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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

Sebagai instansi pemerintah yang bertugas melaksanakan
pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan,
baik Indonesia maupun daerah, pada tahun ini (2016) Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
kembali menyusun, menerbitkan, dan memublikasikan buku-
buku karya kebahasaan dan kesastraan. Buku-buku yang diter-
bitkan dan dipublikasikan itu tidak hanya berupa karya ilmiah
hasil penelitian dan/atau pengembangan, tetapi juga karya hasil
pelatihan proses kreatif sebagai realisasi program pembinaan
dan/atau pemasyarakatan kebahasaan dan kesastraan kepada
para pengguna bahasa dan apresiator sastra. Hal ini dilakukan
bukan semata untuk mewujudkan visi dan misi Balai Bahasa
sebagai pusat kajian, dokumentasi, dan informasi yang unggul
di bidang kebahasaan dan kesastraan, melainkan juga—yang
lebih penting lagi —untuk mendukung program besar Kementeri-
an Pendidikan dan Kebudayaan RI yang pada tahapan RPJM
2015—2019 sedang menggalakkan program literasi yang sebagi-
an ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor
23 Tahun 2015.

Dukungan program literasi yang berupa penyediaan buku-
buku kebahasaan dan kesastraan itu penting artinya karena
melalui buku-buku semacam itu masyarakat (pembaca) diharap-
kan mampu dan terlatih untuk membangun sikap, tindakan, dan
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pola berpikir yang dinamis, kritis, dan kreatif. Hal ini dilandasi
suatu keyakinan bahwa sejak awal mula masalah bahasa dan
sastra bukan sekadar berkaitan dengan masalah komunikasi dan
seni, melainkan lebih jauh dari itu, yaitu berkaitan dengan masa-
lah mengapa dan bagaimana menyikapi hidup ini dengan cara
dan logika berpikir yang jernih. Oleh karena itu, sudah sepantas-
nyajika penerbitan dan pemasyarakatan buku-buku kebahasaan
dan kesastraan sebagai upaya pembangunan karakter yang huma-
nis mendapat dukungan dari semua pihak, tidak hanya oleh
lembaga yang bertugas di bidang pendidikan dan kebudayaan,
tetapi juga yang lain.

Buku antologi berjudul Rahasia Simfonia ini adalah salah satu
dari sekian banyak buku yang dimaksudkan sebagai pendukung
program literasi. Buku ini berisi 44 cerpen hasil proses kreatif
siswa SLTA (SMA, SMK, MA) Kabupaten Bantul selama meng-
ikuti kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia 2016 yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.
Diharapkan buku ini bermanfaat bagi pembaca, khususnya para
remaja sebagai generasi penerus bangsa, agar senantiasa aktif
dan kreatif dalam menjaga dan menumbuhkan tradisi literasi.

Atas nama Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta kami
menyampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada
para penulis, pembimbing, penyunting, panitia, dan pihak-pihak
lain yang memberikan dukungan kerja sama sehingga buku ini
dapat tersaji ke hadapan pembaca. Kami yakin bahwa di balik
kebermanfaatannya, buku ini masih ada kekurangannya. Oleh
karena itu, buku ini terbuka bagi siapa saja untuk memberikan
kritik dan saran.

Yogyakarta, Mei 2016

Dr. Tirto Suwondo, M. Hum.
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KATA PENGANTAR PANITIA

Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, sebagai lembaga
pemerintah yang bertanggung jawab melaksanakan pembinaan
penggunaan bahasa dan sastra masyarakat, pada tahun 2016
kembali menyelenggarakan kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra
Indonesia. Kegiatan yang diwujudkan dalam bentuk pelatihan
penulisan cerpen dan feature bagi Siswa SLTA (SMK, SMA, MA)
Kabupaten Bantul ini merupakan salah satu wujud kepedulian
Balai Bahasa DIY terhadap kompetensi menulis siswa.

Kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia dilaksanakan
dalam sepuluh kali pertemuan, setiap hari Minggu, tanggal 3 April
- 5Juni 2016, bertempat di SMK Negeri 1 Sewon, Bantul. Kegiatan
ini diikuti oleh 80 siswa SLTA (SMK, SMA, MA) Kabupaten Bantul,
yang terbagi dalam dua kelas, yaitu kelas cerpen berjumlah 44 siswa
dan kelas feature berjumlah 36 siswa. Peserta pelatihan dibimbing
oleh para praktisi, akademisi, dan tenaga teknis Balai Bahasa DIY.
Narasumber kelas cerpen adalah Drs. Herry Mardianto dan Evi
Idawati. Narasumber kelas feature adalah Dr. Tirto Suwondo,
M.Hum. dan Budi Sardjono.

Buku antologi berjudul Rahasia Simfonia ini memuat 44 cerpen
karya siswa. Tulisan-tulisan tersebut tidak hanya membicarakan
hal-hal yang berkenaan dengan dunia remaja, tetapi juga berba-
gai problem sosial dan kemanusiaan yang ada di sekeliling mereka.
Antologi ini juga dilampiri dua makalah yang ditulis oleh nara-
sumber.
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Dengan diterbitkannya buku antologi ini mudah-mudahan
upaya Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dalam mening-
katkan keterampilan berbahasa dan bersastra Indonesia, khusus-
nya keterampilan menulis cerpen bagi siswa SLTA, dapat mem-
perkukuh tradisi literasi para remaja. Di samping itu, semoga
antologi ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia.

Buku antologi ini tentu saja masih banyak kekurangan. Untuk
itu, kami mengharapkan saran dan kritik dari pembaca untuk
perbaikan di masa mendatang.

Yogyakarta, Mei 2016

Panitia
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Kasih Terlarang

Afifah Insani Nur Hasanah
SMA Ne_qeri 1 Imo_qiri

Hiruk pikuk suara bercampur dengan lagu disko yang panas
menghentak. Di atas panggung, sepasang kaki langsing berhias-
kan sepatu hak tinggi menggebrak panggung. Badannya bergo-
yang-goyang mengikuti musik yang makin menggila. Ada dua
tiang seukuran tiang bendera di panggung, yang sesekali si penari
menggeliat seakan bersetubuh dengan tiang itu. Wajah-wajah
para penonton melongo dibuatnya. Mereka menatap pinggang,
punggung, dan kepala yang mengenakan wig. Tubuh si penari
dibalut celana dan kutang ketat. Setiap kali tangan jahil penonton
ingin memegangnya, namun si penari menghindar. Uang tip ber-
taburan di atas panggung. Sesekali salah seorang penonton me-
masukkan uangnya ke dalam kutang si penari, berharap si penari
segera membuka pakaian itu. Penari memperlihatkan gerak gesit
hendak membuka, tapi tak kunjung jadi. Uang tip semakin berta-
buran, dengan gesit tangannya meraup uang itu. Lagu disko
semakin menghentak, si penari membuka kutangnya dan me-
lemparkannya ke udara. Penonton berebutan kutang. Suasana
serabutan. Tangan penari itu turun, seolah siap membuka celana.
Kepalanya mendongak, matanya setengah terpejam, bibirnya
yang merah sedikit terbuka.

“Buka dong! Buka semuanya!” teriak para penonton tidak
sabar. Si penari melempar celana ke udara. Terdengar suara riuh
rendah.
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Penari bernama Rukmi itu berkulit gelap. Matanya tajam
dan memiliki bibir yang merah merekah, seperti selalu minta
dicium selesai melakukan aksinya. Ia segera masuk ke dalam
ruang ganti guna berganti pakaian dan bergabung bersama para
pengunjung bar. Musim liburan seperti ini, dimanfaatkan Rukmi
untuk mencari uang. Selesai berganti pakaian, Nyonya Besar
menyuruh Rukmi menemani tamu yang ada di meja nomor 5.

“Rukmi, datangilah Tuan itu, ia adalah tamu berharga di
sini. Layani ia dengan baik, ikuti saja maunya, maka kau akan
dapat tambahan uang besar. Kau sangat membutuhkannya
bukan?” tanya Nyonya Besar.

“Iya Nyabh, saya tahu,” jawab Rukmi.

“Hei, Rukmi jikalau kamu mau uang banyak, ganti pakaian-
mu itu!”

“Saya hanya bawa ini saja, Nyah!”

“Rukmi, tamu kita ini bukan sembarang orang. Kau mau
menyambutnya dengan pakaian tertutup seperti itu? Pakai saja
baju di lemari saya!”

“Baju itu seperti kurang benang, Nyah. Udara amat dingin!”

“Tak peduli! Yang terpenting tamu kita senang!”

“Tapi Nyah, baju itu tak muat di badan saya!”

“Sudah...sudah saya gak terima alasan, toh nanti juga baju
itu kamu lepas!”

Dengan perasaan teramat pedih Rukmi kembali masuk meng-
ganti pakaian. Selesai berganti pakaian, Rukmi menghampiri
tamu yang sedari tadi menonton pertunjukkannya. Menemani
mengobrol, menuangkan minuman dan meladeni tangan sang
tamu yang berkeliaran meraba tubuhnya. Jika Rukmi sedang
beruntung, ia akan dapat uang tambahan kalau sang tamu me-
mintanya menemani satu malam.

“Kamu ya yang namanya Rukmi?” tanya pria itu.

“lya, saya Rukmi.”

“Nama saya Bram. Kamu cantik lho!”

“Makasih, Bram.”
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“Rukmi, kamu mau nemenin saya sampai besok pagi?”
“Kalau dapet tip gede, Rukmi mau!”

Bram tersenyum. Pria itu mengeluarkan segepok uang dari
kantong kemejanya. Wajah Rukmi berseri-seri, namun hatinya
terasa perih.

“Ini, kurang atau cukup?”

“Boleh deh, aku gak sabar nih.”

“Haha...bisa aja kamu. Ayo kesana!”

Rukmi menghempaskan tubuh ke sofa sesampainya di rumah.
Hari ini ia pulang terlambat. Saat manusia-manusia lain memulai
aktivitasnya, Rukmi sebaliknya, ia akan tidur sepanjang hari
mengistirahatkan tubuh. Rukmi segera bangkit dan mandi, ber-
harap air yang dingin dapat melunturkan rasa lelahnya. Berharap
air jernih dapat menghilangkan dosa-dosanya. Sebetulnya ia
terpaksa melakukan pekerjaannya, sebab pekerjaan itu bukanlah
yang ia harapkan. Jauh dari harapan saat ia serta kedua orang
tuanya berdoa agar Rukmi menjadi penari tradisional yang terke-
nal di mata masyarakat. Namun Tuhan berkehendak lain, Rukmi
terkenal karena pertunjukan tari telanjang. Suatu pekerjaan yang
dipandang tabu, pelakunya berderajat rendah di mata manusia
beradab.

Selesai mandi, Rukmi menuju meja, meraih surat ibunya dari
kampung halaman. Isi surat itu membuat mata Rukmi seakan
terbakar, air yang tak tertahankan merembes keluar dari mata-
nya. Ibu Rukmi sudah tahu tentang pekerjaannya di Yogyakarta,
dan amat kecewa. Rukmi memandang lekat tulisan lembut tangan
ibu yang membuatnya teringat masa lalu. Terdengar suara gam-
bang, ibunya tengah membimbing Rukmi kecil menari serimpi.

“Ya, bagus begitu. Pakai rasa, pakai rasa....”

Rukmi kecil tengah latihan menari serimpi untuk lomba yang
akan berlangsung pekan depan. Ia terpilih menjadi wakil sekolah
maju ke tingkat kecamatan. Awalnya Rukmi hanya menari saat
perayaan ulang tahun kemerdekaan Indonesia, namun karena
dukungan ibunya, Rukmi dapat melangkah sejauh ini. Rukmi
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kecil merasa gugup, namun segera hilang saat ia mendengar
dengungan nasihat ibunya.

“Ingat Rukmi, menari itu bukan hanya bagaimana kamu
menggerakkan tubuh, tetapi menari juga sebagai olah rasa yang
akan membuat kamu lebih punya nilai sebagai manusia. Ingat
baik-baik pesan ibumu ini, menari adalah tradisi keluarga dan
hendaknya kita yang muda menjaga nilai-nilai yang ada di
dalamnya.”

Suara gamelan nan merdu mulai mengiringi tarian Rukmi
kecil. Dengan luwesnya tangan Rukmi kecil mengibaskan selen-
dang. Telapak kakinya bergeser, lantai seperti melayang, tubuh-
nya miring perlahan seakan bumi yang miring secara pelan.

Namun saat ini suara gamelan itu telah berganti dengan
dentuman lagu disko yang menggelegar. Kostum penari tradi-
sionalnya telah berganti dengan kutang dan celana ketat. Bukan
tepuk tangan lagi yang ia dengar saat mengakhiri pertunjukan-
nya, melainkan suara riuh rendah para penonton yang berebut
pakaian dalamnya saat dilemparkan ke udara.

Hati Rukmi seakan teriris pisau karatan, sakit, dan amat
perih. Ibu yang ingin ia buat bangga, malah ia buat kecewa.
Tradisi menari yang diturunkan dari neneknya, ia hancurkan
menjadi serpihan kecil. Rukmi menghapus air matanya, dan
bangkit hendak mencari udara segar. Ia tak dapat tidur setelah
membaca surat luka hati ibunya. Rukmi berjalan gontai menuju
supermarket hendak membeli bahan makanan. Kepalanya ia
tundukkan, agar langit tidak dapat melihat wajah Rukmi yang
penuh penyesalan. Tampak dari kejauhan, seorang laki-laki
berjalan terburu-buru dan menabrak Rukmi yang berada di
depannya.

“Maaf, Mbak. Saya terburu-buru!” kata pria itu.

“Gak apa-apa, Mas.”

“Loh, kau kan Rukmi yang semalam?”

“Bram.”

“Mau ke mana kau sepagi ini?”

4 Rahasia Simfonia



“Rukmi mau ke supermarket, Mas.”

“Supermarket ujung jalan sana tutup. Sudah, pulang saja. Ayo
saya antar pulang!”

Sesampai di rumah Rukmi, mereka bercanda layaknya
teman. Terlepas dari pekerjaan Rukmi, senyuman Bram membuat
hatinya berdesir. Rukmi luluh akan sikap Bram yang perhatian
kepadanya. Asyik bercand, mereka lupa waktu, tak terasa mata-
hari hampir condong ke barat. Di pintu depan Rukmi memberi-
kan nomer telepon jikalau Bram ingin mengobrol di luar peker-
jaan. Bram terpesona oleh kecantikan Rukmi. Baginya, kecantikan
Rukmi berbeda dengan para wanita yang ia kenal. Kecantikan
Rukmi seperti bius yang candu.

Waktu terus berjalan, hari demi hari terlewati. Serbuk-ser-
buk rasa di hati Rukmi tumbuh amat subur, begitu pula dengan
Bram. Dalam hati, Bram diam-diam memantapkan diri untuk
menikahi Rukmi. Malam ini ia akan bertemu dengan pujaan hati-
nya, Bram akan melamar.

Bram duduk memandangi Rukmi yang tengah beraksi di
atas panggung. Sesekali Rukmi mengedipkan matanya dengan
nakal pada Bram. Tarian Rukmi makin menggebrak panggung
diiringi lagu disko yang makin keras. Kerumunan penonton ma-
kin menggila. Uang tip bertaburan, suasana makin serabutan.

Malam semakin larut saat Rukmi selesai pertunjukkan. Bram
dengan setia menunggu Rukmi. Tampak dari kejauhan Rukmi
tengah berusaha menerobos kerumunan manusia. Saat Rukmi
melihat rupa Bram, berseri-serilah dirinya. Rukmi langsung
berlari menubruk Bram dalam pelukkan. Rasa lelah Rukmi sirna
seketika saat Bram menyunggingkan senyumnya.

“Rukmi, minum ini,” kata Bram.

“Makasih Mas. Mas udah lama nunggu Rukmi ya?”

“Ah, enggak apa-apa, santai aja.”

“Mas kesini kok gak bilang Rukmi dulu?”

“Sengaja. Tadi kamu cantik banget di atas panggung.”

“Loh, jadi Rukmi cuma cantik kalo di atas panggung ya?”
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“Setiap waktu, Rukmi selalu cantik.”

“Makasih. Mas kesini mau ngapain?”

“Mau ngelamar Rukmi!”

“Mas mau ngelamar Rukmi?”

“lya, Rukmi mau tidak jadi istri saya?”

“Tapi Mas, Rukmi ini kan kotor!”

“Di mata saya, Rukmi bersih. Mau jadi istri saya?”

“Mau Mas, saya mau jadi istri Mas Bram.”

Hati Rukmi amat bahagia. Bunga-bunga di hati Rukmi ber-
mekaran. Wajah cantik Rukmi tak henti-hentinya menggam-
barkan suasana hatinya. Bibir Rukmi melukiskan senyum indah.
Jemari Rukmi bergetar saat Bram memasangkan cincin. Rukmi
seperti terbang ke atas awan sewaktu Bram mencium dengan
lembut buku-buku jarinya. Jantungnya seakan ingin keluar dari
dalam tubuh, tak kuasa menahan degupan yang hebat. Suasana
di meja mereka berbeda dengan suasana di sekitar, namun itu
tak mempengaruhi keduanya. Mereka membahas tentang ren-
cana pernikahan sampai larut pagi. Obrolan kecil, candaan yang
keluar dari mulut Bram membuat Rukmi tak sadar di mana ia
sekarang.

Bram mengantar Rukmi pulang. Dalam perjalanan, mereka
asyik tertawa cekikikan. Jemari mereka saling bertautan, seakan
tidak ada satu pun yang dapat memisahkan.

“Mas Bram, sebenarnya saya punya ibu di kampung.”

“Oh, sudah kau beritakan tentang pernikahan kita kepada-
nya?”

“Belum.”

“Segeralah. Aku tak mau dikira kita kawin lari.”

“Ha...ha...ha... Mas Bram bisa saja.”

Saat telah sampai di rumah, Bram mencium kening Rukmi
dengan lembut. Bram berjanji akan datang besok malam. Rukmi
senang bukan kepalang, segera masuk ke dalam rumah dan
menghempaskan tubuhnya ke kasur. Berkali-kali ia mencubit
pipi, berharap ia tak sedang bermimpi. Sebentar lagi ia akan
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jadi istri orang. Rukmi berjanji ia akan berhenti menjadi penari
jika benar-benar sudah menikah. Ia akan mengabdikan diri ha-
nya untuk suaminya. Bergegas ia bangun dari kasur dan mandi.
Dalam kamar mandi Rukmi bersenandung lagu-lagu cinta, tanpa
menghiraukan suaranya yang cepreng seperti kaleng dipukul.

Selesai mandi dan berpakaian, Rukmi duduk termenung me-
natap ke luar jendela. Berpikir bagaimana mengatakan melalui
surat kepada ibu jika ia akan menikah. Di lubuk hati yang dalam,
Rukmi takut akan keputusan ibu jika tak merestuinya dengan
Bram. Dari balik jendela Rukmi memandang langit biru yang
ditemani awan menggumpal. Seketika Rukmi rindu kampung
halaman, rindu ibunya.

Rukmi beranjak pergi dari jendela menuju meja tamu, di
mana ia meletakkan kertas dan pulpen untuk menulis surat.
Rukmi meraih pulpen, kertas yang tadinya kosong mulai terisi
dengan kalimat rindu. Tangan Rukmi seakan menari di atas ker-
tas. Kalimat demi kalimat ia tuliskan untuk ibunya. Selesai me-
nulis, Rukmi memasukkan surat itu ke dalam amplop. Tak lupa
ia memasukkan uang untuk ibu, agar dapat datang ke perni-
kahannya. Rukmi tersenyum memandang surat di tangannya.
Untuk pertama kali, setelah setengah tahun ia tak pernah mem-
balas surat ibunya. Rukmi berdiri lalu berjalan keluar rumah.
Kakinya berjalan menuju kotak pos di ujung jalan, sebelum me-
masukkan Rukmi mencium surat itu.

Waktu terus berjalan, tak terasa kurang dari seminggu
Rukmi akan menikah. Ia tengah memandang ke luar jendela saat
sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah. Dari dalam mobil
keluar Bram membawa seikat bunga mawar. Rukmi segera mem-
bukakan pintu untuk Bram dan memeluknya. Bram datang kare-
na ibu Rukmi akan datang juga hari ini. Surat balasan untuk
Rukmi dari kampung datang tiga hari setelah Rukmi mengirim-
kannya. Dalam surat itu, ibunya terkejut mengenai rencana perni-
kahan Rukmi. Ia juga tak sabar melihat rupa calon menantunya.
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Bram menyodorkan bunga mawar, Rukmi mencium wangi
bunga dan segera pergi ke dapur meletakkan bunga itu kedalam
vas agar tetap segar. Saat Rukmi hendak mengisi vas dengan
air, suara bel pintu berbunyi. Dengan langkah panjang Rukmi
menuju pintu depan membukakan pintu untuk ibunya. Pintu ter-
buka, terlihat seorang ibu yang wajahnya mulai keriput namun
garis-garis kecantikan masih terlihat. Rukmi langsung memeluk
ibunya.

“Tbu, Rukmi rindu!”

“lya, ibu juga rindu sama kamu, Nak!”

“Mari masuk, Mas Bram juga sudah datang!”

Rukmi membimbing ibu masuk ke dalam sambil meraih tas
besar dari tangannya, lalu mendudukkan ibu di kursi tamu. Bram
keluar dari dapur membawa nampan minuman untuk mereka
bertiga. Saat Bram melihat wajah ibu Rukmi, ia terkejut. Nampan
beserta minuman terjatuh tanpa sengaja. Ibu Rukmi juga sangat
terkejut saat melihat Bram, wajahnya langsung memucat. Hanya
Rukmi yang masih bertampang bingung.

“Rukmi, ibu tidak merestui pernikahanmu!”

“Kenapa Ibu? Dalam surat ibu gembira ketika tahu Rukmi
hendak menikah....”

“Tidak setelah melihat wajah calon suamimu.”

“Kenapa Ibu?”

“Karena ia bapakmu, Rukmi. Bapak yang meninggalkan diri-
mu dan ibu. Saat itu ibu tengah mengandungmu. Rukmi, ia ba-
pakmu!”

“Apa Ibu? Itu tidak mungkin!”

“Dia bapakmu, Rukmi. Pria bernama Ubet ini pergi tanpa
kabar.”

“Namanya Bram, Bu. Bukan Ubet!”

Rukmi amat terpukul. Bagaimana bisa ia menerima keadaan
ini dengan tiba-tiba. Ia hampir saja menikah dengan bapaknya
sendiri. Dunia seakan runtuh, langit seperti menjatuhi Rukmi.
Tubuhnya terguncang. Tangisan Rukmi meledak, air matanya
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keluar tak terbendung. Bram hanya dapat berdiri memandang
Rukmi yang menangis, dan tak dapat menenangkannya. Bram
jatuh terduduk, air matanya juga mengalir. Hati Rukmi amat
sakit seperti tertancap anak panah. Hati yang selalu bahagia ka-
rena rasa cintanya kepada Bram, kali ini harus menerima tanpa
dapat menemukan jalan lain. Tangisan Rukmi makin meraung
saat ibu membelai punggungnya untuk menenangkan. Rukmi
hanya bisa pasrah dalam dekapan ibu, di kepalanya terputar
ingatan saat-saat ia bersama Bram. Bram berdiri, hendak mende-
kat ke arah Rukmi. Ingin sekali Bram ikut menenangkan perem-
puan yang dicintainya.

“Rukmi, maafkan saya, hentikan tangisanmu,” ucap Bram.

“Pergi kau, Ubet! Kami tidak membutuhkanmu!”

“Rukmi membutuhkan saya!”

“Tidak! Segera angkat kaki kau dari rumah ini. Jangan gang-
gu putriku!”

“Pergi kau, Bram! Pergi kau Ubet, tinggalkan saya
Rukmi.

Mengetahui Rukmi juga mengusirnya, Bram berjalan gontai
menuju pintu. Meraih pegangan pintu dan memutarnya hendak
keluar. Sebelum keluar, ia memandang wajah Rukmi sambil ber-
kata dalam batin, “Maafkan saya, Rukmi. Saya mencintaimu,
Nak. Saya mencintaimu, Rukmi.”

Mobil Bram pergi meninggalkan rumah Rukmi. Tangisan
Rukmi belum juga berhenti. Ibunya masih memeluk dan meng-

‘II

jerit

usap-usap punggung.
“Rasa kasihmu terlarang, Nak.”
Rukmi memandang cincin di jari, melepasnya lalu mem-

buang cincin itu.
*kk
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Hitam Hilang

Afita Nurmalita
SMK Muﬁammmfiyaﬁ 1 Bamﬁan_q[i}mro

Namaku Clarin, umur 17 tahun, putri tunggal dari Papa Bram
dan Mama Nurma. Papa, Mama sibuk dengan pekerjaan, etos
kerja membuat mereka tak kenal waktu, dibutakan oleh materi.
Berpikir bahwa uang adalah segalanya, tanpa uang mereka bisa
mati. Lalu, apa makna hidup untuk Papa dan Mama? Mungkin
maknanya adalah bekerja dan bekerja. Aku sendiri hanya bisa
menghambur-hamburkan uang, aku habiskan untuk bersenang-
senang. Percuma, kan, Papa dan Mama bekerja dari pagi hingga
malam? Pergi pagi pulang malam.

“Aku ingin Mama ada di sampingku, menemani tidur
lelapku. Cukup Papa yang mencari uang, Ma,” batinku selalu
berkata hal itu ketika Mama sibuk dengan pekerjaannya.

“Aku pulang, Ma,” sapaku sambil membuka pintu rumah.

“Iya. Sudah malam, cepat masuk!” perintah Mama.

“Ma....” ujarku lagi sambil berjalan mendekati Mama.

“Lihat, mama sedang menggambar desain. Jangan meng-
ganggu, sana tidur!” perintah Mama mengusirku dari ruang
kerjanya.

Kalimat yang sama keluar dari mulut Mama setiap aku pu-
lang ke rumah, aku bosan. Aku hanya menunduk dan segera
naik tangga menuju kamar tidurku. Hampir tengah malam, aku
baru pulang dari klub malam. Pulang selarut ini Mama tak me-
marahi aku. Papa pun tak mengkhawatirkan atau tak mencariku.
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Mereka seolah tak memiliki aku di dunia ini, tak peduli keadaan-
ku. Justru bibi yang sering memarahi karena aku pulang larut
malam. Mama kandungku seolah membiarkan anak perempuan-
nya semakin termakan dunia malam yang kelam. Melirik sedetik
pun tak sempat, ia lebih mementingkan pekerjaannya.

“Dari mana kamu, Nak?” tanya bibi dengan tatapan ta-
jamnya.

“Seperti biasa, Bi,” jawabku menundukkan kepala.

“Sudah seribu kali bibi menasehatimu, Nak. Mengapa tak
mau mengerti juga?” tanya bibi kembali.

“Bibi, aku sangat lelah. Biarkan aku istirahat, besok seko-
lah,” kataku pelan menenangkan.

“Bibi ini sudah seperti ibumu, Nak. Bibi akan memasak
untukmu, segeralah mandi!” perintah bibi dengan senyuman
tipisnya.

“Tak perlu, Bi. Aku sudah makan, aku akan segera mandi
dan tidur saja,” kataku lembut.

“Baik, anakku. Selamat tidur,” kata bibi sambil mencium
keningku.

Alarm berdering keras menggetarkan gendang telinga,
mengganggu alam mimpiku. Sinar mentari menebarkan cahaya,
menyilaukan indera mata. Pukul 06.30 aku mulai bersiap menun-
tut ilmu di kelas 1 SMA. Berangkat aku menggunakan sepeda
motor KLX yang aku beli tahun kemarin dari uang tabungan.
Di sekolah, aku termasuk siswi pandai, meskipun banyak guru
yang menyayangkan kenakalanku. Tak jarang aku berkelahi
dengan teman satu sekolah. Bukan aku yang salah, mereka yang
sering memancing emosiku. Sebenarnya Papa dan Mama sering
dipanggil ke sekolah, tetapi bibi yang datang. Bibi yang harus
menanggung malu atas perbuatanku.

Sepulang sekolah, aku tak pernah pulang ke rumah. Seperti
biasa, aku mampir ke rumah teman sampai sore. Apa yang aku
lakukan hanyalah menghisap rokok dan mengkonsumsi barang
haram. Aku tahu hal itu membahayakan kesehatan, tetapi aku
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punya alasan. Aku memilih ini untuk melampiaskan penderitaan
yang selama ini sangat menyesakkan dada. Semua menggunakan
fasilitas Papa, dan aku akan berfoya-foya setiap hari.

“Kita ke kafe biasanya, kawan!” ajakku.

“Siap, Bos!” jawab salah seorang temanku.

Merasa bosan di rumah teman, aku dan kawan-kawan
bergegas menuju kafe. Sang surya tenggelam tak terlihat lagi,
menampakkan cahaya berwarna oranye di langit. Senja mene-
mani langkah kakiku. Sambil duduk melamun menatap ke atas,
kucoba menenangkan kegelisahan jiwaku. Arma, salah seorang
kawan mencoba bicara kepadaku.

“Jangan memikirkan hal yang akan membuatmu marah,”
katanya sambil tersenyum.

“Kadang aku tak mengerti, Arma,” kataku pelan.

“Apa yang kau pikirkan?” tanyanya.

“Untuk apa semua ini, kalau hatiku hampa hanya di hantui
impian?”

“Aku siap mendengar semua curahan hati kecilmu. Ayo,
ikut aku!” katanya sambil menarik tanganku.

Beranjak dari tempat duduk, aku berjalan bersama Arma
ke taman depan kafe. Aku mengawali pembicaraan.

“Aku anak tunggal yang terlahir dari keluarga kaya, Arma.
Semua orang menganggap kehidupanku sempurna. Salah, Arma.
Aku bahkan tak pernah merasakan kebahagiaan yang sesung-
guhnya,” keluhku padanya.

“Lebih jelas, aku benar-benar bingung,” kata Arma sambil
menatap tajam mataku.

“Aku merasa berada di satu lingkaran hitam, bercahaya
gelap. Aku selalu mengikuti arah berjalannya lingkaran, seolah
tak berdaya melawan cahaya gelap itu. Aku lemah, Arma,” kata-
ku sambil meneteskan air mata.

“Jujur, aku tak mengerti maksudmu. Kenapa kamu mena-
ngis? Jangan membuat aku bingung, Clarin. Usap air matamu!”
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“Seperti yang aku katakan tadi, kebahagiaanku belum sem-
purna. Aku dilahirkan sendirian, kesepian, dan larut dalam ke-
sunyian. Aku lahir seolah tak memiliki Papa dan Mama. Aku di
besarkan bibi pembantuku. Beliau yang membesarkan aku, me-
nyayangi, dan mendidikku seperti anak kandungnya. Itu sangat
menyakitkan, bukan?” keluhku sambil mengusap air mata.

“Ya, sangat menyakitkan. Lalu?” tanyanya.

“Papa-Mamaku disibukkan dengan pekerjaan mereka ma-
sing-masing. Tak mau mengerti kondisiku atau mengkhawatir-
kan aku, bahkan tak pernah memarahi saat aku melakukan kesa-
lahan. Justru malah bibi yang selalu mengingatkanku tentang
hal negatif di Jogya ini. Aku di biarkan melewati hal-hal gelap
ini, kelam rasanya,” ceritaku panjang lebar.

“Jangan menyerah untuk mendapatkan kesempurnaan itu.
Jangan bersikap bodoh, kamu punya teman-teman dan juga bibi
yang sangat menyayangi kamu. Ingat satu hal ini, semua orang
tua pasti menyayangi buah hatinya,” kata Arma menenangkan.

“Iya, Arma. Aku bisa cerita sama kamu sudah lega, terima
kasih untuk semuanya kawan,” kataku sambil memeluk erat tu-
buh kurusnya, “ Aku tidak mau larut dalam kepedihan, aku ingin
bangkit dari kegelapan ini,” tambahku.

“Sama-sama, Rin. Ayo kita kembali ke kafe
menarik tangan kecilku.

4

ajaknya sambil

*kk

Sejak kecil, aku hidup penuh dengan tumpukan uang,
bergelimang harta. Ini bukan tujuan hidupku. Aku mengalami
masa remaja yang hina penuh dengan gemerlap dunia malam,
hanyut dalam kelamnya kemewahan dunia. Seolah tak pernah
padam dari kesenangan dan kebahagiaan semu. Mungkin ini
adalah sebagian kecil dari kesenangan yang orang lain damba-
kan. Bukan apa-apa, aku mengerti ini hanya sementara. Sadar
bahwa ini tidak abadi, semua akan hilang dan aku akan terjatuh
dari ketinggian yang amat sangat mengerikan.
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Aku memang salah jalan, terjebak dalam palung kegelapan.
Aku terbawa arus kehidupan yang mengalir terus-menerus me-
nuju hancurnya harkat dan martabatku. Aku bagaikan tinggal
di sangkar burung elang, yang siap menerkam dan memangsaku
hidup-hidup. Tak pasti ujungnya, sulit keluar dari dunia hitam
ini. Aku masih menapakkan kaki, menjajaki dunia malam yang
aku anggap bisa melarutkan kepedihanku, seolah tak pernah
merasa hancur. Ini pilihanku, aku tak peduli dengan celoteh
orang lain.

“Ini hidupku bukan hidup kalian, untuk apa berbicara ten-
tang hidupku? Hidupku adalah pilihanku. Aku yang akan menik-
mati, bukan kalian. Kalian tak bisa menguasai hidupku, aku
punya alasan.”

Sering aku mengatakan hal itu. Aku bisa mendapatkan apa
saja yang aku inginkan, hanya dengan uang. Mengapa tidak?
Papaku seorang direktur perusahaan besar di kotaku. Mamaku
desainer cantik terkenal.

Mungkin orang lain berpikir bahwa kehangatan selalu me-
nyelimutiku, ternyata tidak. Aku merasa kebahagiaan ini belum
sempurna. Sejak kecil, aku di asuh bibi pembantu. Aku anak
Mama-Papa, tapi mengapa orang lain yang mengasuhku? Aku
tak pernah merasakan gendongan Papa. Mama menyusui hanya
sampai umurku 10 bulan. Setelah itu, aku dibesarkan bibi dan
hidup bagaikan tanpa orang tua. Bibi memberiku susu formula,
mendidik, dan menyayangiku. Bibi belum dikaruniai anak, se-
hingga ia memberikan kasih sayang layaknya aku ini anak kan-
dung.

Sulit aku keluar dari dunia hitam yang menjadi pelampiasan
kekesalanku. Aku hanya menunduk, terdiam sejenak, bergegas
menuju kafe dan pergi ke klub malam. Sebenarnya aku tak ber-
semangat ke sana. Hati kecilku ingin bangkit dari kelamnya kege-
lapan, tetapi tak enak hati bila menolak ajakan kawanku. Aku
pun menuruti kemauan mereka.
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Aku sedang ingin sendiri. Tak seorang yang membonceng-
ku, mereka paham kondisiku ketika itu. Aku menuju klub malam
dengan kecepatan kira-kira 90 kilometer/jam. Aku berada paling
depan, kawan-kawanku tertinggal jauh. Aku tak peduli, mereka
tahu jalannya.

Kondisiku sangat kacau, aku mabuk berat. Aku mengendarai
sepeda motor secara ugal-ugalan, menambah kecepatan, dan se-
makin cepat. Aku mengambil jalur yang salah dan tiba-tiba dari
arah depan ada bus berhenti di bahu jalan. Benar-benar terkejut
dan tak bisa berpikir, aku menabrak bagian belakang bus hingga
sepeda motor yang aku kendarai ringsek. Aku pun terlempar
jauh, hingga tak sadarkan diri. Dalam kondisi mabuk berat aku
tak bisa berbuat apa-apa.

Ketika mulai membuka mata perlahan, aku sadar apa yang
sudah terjadi padaku. Aku dirawat di rumah sakit. Aku menoleh
ke arah kanan dan apa yang aku lihat membuatku tak percaya.
Papa-Mama ada bersamaku, di sebelahku, dan meneteskan air
mata saat menatap mataku. Mereka memeluk erat tubuh kecilku,
sehingga saat itu aku merasa kebahagiaanku begitu sempurna.
Walaupun kondisi setelah kecelakaan sangat lemah, sakit yang
aku rasakan menusuk relung tubuh, aku masih bisa tersenyum.
Senyuman pertama kali setelah hari-hari kelamku, gelap, dan
hitam.

“Sayang, maafkan mama, ya,” kata Mama sambil mencium
keningku.

“Tak apa, Ma, aku sudah memaafkan Mama,” jawabku terse-
nyum tipis.

“Mama yang salah, tidak pernah mempedulikanmu, Nak.
Mama sangat menyesal telah sibuk dengan urusan mama sendiri.
Maafkan mama, Clarin,” pinta Mama.

“Ini semua salah Papa, Clarin. Papa terlalu sibuk dengan
pekerjaan, sampai anak papa yang menjadi korban. Maaf, ya,
Clarin,” jelas Papa menyesal.
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“Sudah, Ma, Pa. Aku sudah memaafkan. Sekarang kita se-
mua jangan mengulang masa-masa pahit seperti dahulu lagi, ya,”
kataku sambil tersenyum.

“lya, sayang,” sahut Papa.

“Bibi, terima kasih atas semua yang pernah bibi kasih buat
aku, ya,” kataku.

“lya, sama-sama. Itu semua bukan apa-apa, Nak. Bibi
ikhlas,” kata Bibi sambil tersenyum.

Aku bersyukur karena malam itu mengalami kecelakaan.
Itu hal yang sangat membahagiakan untukku. Sejak kejadian itu,
aku dan kedua orang tuaku bisa berkumpul dan menjalin hu-
bungan keluarga seperti yang selama ini aku dambakan. Aku
belum sembuh total, masih terbaring lemas, tetapi mereka mera-
watku dengan penuh kasih sayang. Aku sangat bahagia, terima
kasih Tuhan. Aku menyayangi Mama-Papa dan Bibiku. Kalian
adalah hidupku yang sempurna. Setidaknya, diriku pernah ber-
juang untuk menjajaki cahaya gelap yang sempat membayangi
setiap langkahku. Cahaya itu kini telah berujung pada terangnya
kehidupanku. Kini aku bisa bangkit, pergi, dan keluar dari dunia
hitam kelam yang bisa menghancurkanku.

Afita Nurmalita. Lahir di Bantul, 30 Juli 1999. Siswa
SMK Muhammadiyah 1 Bambanglipuro ini me-
miliki hobi olah raga. Alamat rumah di Kembang-
gede, Guwasari, Pajangan, Bantul. Ponsel
0895344365628.
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Elegi

Alfiyah Nur Azizah
SMA Negeri 2 Bantul

Semburat emas perlahan datang merambat di kegelapan
malam, mengubah langit hitam yang perlahan memudar. Sang
mentari telah datang. Cahaya bintang yang semula bersinar te-
rang, meredup dikalahkan sang surya. Embun pagi di dedaunan
mulai menghilang, namun entah mengapa dingin udara tak kun-
jung pergi. Dingin terasa menusuk tulang. Adit segera menyibak
selimut tipisnya. Selimut yang menemani setiap malam bersama
adik terkasihnya, Hifza. Ia abaikan keinginan untuk kembali
bermesraan dengan selimut dan bergegas bangun. Pandangan-
nya langsung tertuju pada wajah adik kecilnya. Sepasang mata-
nya masih tertutup oleh bulu mata lentik yang menghiasi. Hidung,
bibir mungil, dan pipi tembamnya begitu menggemaskan. Rona
merah yang dulu hadir mewarnai pipi, kini mulai menghilang
seiring waktu dan bertambahnya beban hidup yang harus me-
reka pikul.

Badan mungil Hifza meringkuk nyaman ketika Adit menaik-
kan selimut yang merosot melewati perutnya. Tak seharusnya
ia merasakan ini semua. Ini terlalu kejam untuknya. Bahkan,
sebelum ia merasakan manis permen kapas impiannya ia telah
mengenal pahit kehidupan yang tanpa ampun menindasnya. Itu-
lah pemikiran yang selalu terlintas di kepala Adit ketika melihat
wajah polos adiknya.
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“Tak apa, Dik, kita lalui bersama, walau hanya berdua,
janganlah takut. Kakak berjanji semuanya akan baik-baik saja,”
ucapnya lirih sambil mengusap lembut rambut hitam Hifza.

Suara langkah kaki Adit membelah kesunyian pagi. Ia ambil
air untuk menyucikan diri dan segera beribadah subuh dengan
beralaskan tikar usang. Memohon kepada Sang Ilahi untuk hari
yang akan ia lewati. Berdoa di setiap angan untuk sebuah impian
kecil dalam hidupnya.

Sebelum meninggalkan rumah, Adit kembali melihat Hifza,
memastikan ia masih terbuai oleh indahnya alam mimpi. Dengan
ditemani tas kecil dan topi merahnya, Adit berjalan menelusuri
jalan setapak, melewati gang sempit yang berkelok menuju se-
buah rumah di pinggir jalan raya. Seperti biasa ketika sang men-
tari mulai menampakkan sinar, tanpa mengeluh Adit mulai melu-
kis di lembaran cerita baru dalam buku perjuangan hidupnya.
Di depan sebuah rumah sederhana, Pak Ahmad menunggu Adit
dengan setumpuk koran di tangannya. Adit menerima koran
tersebut dengan senyum mengembang.

“Tidak tambah korannya, Dit?” tanya Pak Ahmad.

“Tidak, Pak, ini saja semoga terjual semua,” kata Adit ber-
harap.

“Ya, hati-hati di jalan, Dit,” ujar Pak Ahmad tulus.

Pak Ahmad adalah sosok laki-laki yang ramah. Beliau tak
pernah marah ketika Adit kembali dengan koran yang masih
banyak di gengamannya. Ketika melihat wajah letih dan bersalah,
Pak Ahmad hanya akan berkata kepada Adit, “Hidup adalah
sebuah perjuangan yang harus kau taklukan,” katanya menyema-
ngati Adit, “Jangan pernah menyalahkan takdir yang tidak berpi-
hak, walaupun telah menggores luka dalam hatimu,” lanjutnya.
Sebuah kalimat sederhana namun memiliki arti yang dalam
ketika Adit menyadarinya. Nasihat yang selalu terngiang-ngiang
di telinga, seakan terpatri dalam ingatannya.

Jalanan mulai padat. Kepulan debu berterbangan menari
mengikuti angin yang berlalu. Kendaraan yang berlalu lalang
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ikut meriuhkan suasana pagi ini. Ketika lampu di samping Adit
berubah merah, segera ia melangkah menjajakan koran kepada
pengendara yang sedang menunggu lampu berubah hijau.

“Koran...koran... Pak, korannya....” ujar Adit kepada pe-
ngendara motor yang hanya dijawab gelengan acuh. Tidak
peduli.

Adit kembali menawarkan korannya kepada pengendara
mobil yang lagi-lagi tidak ada jawaban yang berarti. la menghela
napas berat. Hidup memang tidak mudah baginya. Kadang ia
berpikir menyalahkan takdir yang tidak memihak. Tapi Adit
langsung kembali teringat perkataan Pak Ahmad yang menasi-
hatinya. Peluh menetes di dahinya, tak ia hiraukan. Sinar mentari
yang mulai membakar kulit kasarnya tak ia keluhkan, karena
ini bukan hal terburuk di hidupnya.

Lampu sudah berubah hijau, menandakan ia harus segera
menepi dan kembali bersandar di tiang lampu. Suara klakson
bersahutan tak asing di telinganya. Kepulan asap yang mengitam
telah menjadi pemandangan setiap hari. Adit melihat koran di
tangannya. Terlihat gambar seorang lelaki berjas tersenyum lebar
seolah tak ada beban. Di atas gambar terdapat sebuah tulisan
tercetak jelas dengan tinta merah yang berbunyi “KORUPTOR”.
Tulisan tersebut sering kali menghiasi sampul di koran pagi,
sampai membuatnya heran. Dulu ia sering bertanya-tanya.

“Siapa sebenarnya mereka? Sebegitu hebatkah sampai-sam-
pai selalu dimuat di koran? Seberapa besar hal yang mereka
lakukan sehingga selalu menjadi sampul di koran?” batinnya
saat itu.

Entahlah, dulu ia hanya tahu mereka adalah orang yang
bekerja di sebuah bangunan besar dan mewah. Tetapi ia selalu
penasaran.

“Apa yang mereka lakukan di gedung itu?”

“Apa sama dengan yang kulakukan, berjuang di kejamnya
dunia yang meninggalkan nestapa? Tetapi kenapa senyum yang
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mereka perlihatkan seperti tak ada beban, seolah yang mereka
lakukan hanyalah sebuah kesenangan?”

Semakin berpikir, semakin ia tak mengerti dunia ini. Ia hanya
tahu rasa pilu yang perlahan merambat di hatinya ketika melihat
anak-anak berseragam merah putih. Mereka lalu lalang dengan
diantar orang dewasa yang selalu di samping mereka. Siapa me-
reka? Pertanyaan yang selalu terlintas di benaknya. Ia hanya
punya seorang malaikat kecil yang selalu menunggu di rumah
kecilnya. Mungkin hanya Pak Ahmad orang dewasa di kehi-
dupan Adit dan Hifza. Beliau selalu ada untuk mereka, walaupun
tak selalu ada di sampingnya. Bahkan beliau yang memberikan
rumah kecil untuk ditempati bersama Hifza ketika mereka tak
tahu harus kemana mencari tempat berteduh.

“Mungkinkah hanya beliau yang peduli dengan kami? Lalu
di mana orang-orang yang selalu kulihat di koran pagi? Mereka
yang mempunyai kedudukan tinggi dan harta yang tiada
habisnya.”

Adit tidak berharap belas kasihan mereka. Namun, bolehkah
ia berharap adan orang yang peduli dengan mereka? Orang-
orang yang tersisih dari gemerlapnya modernisasi. Adit tak
pernah sekolah, namun ia memiliki guru yang paling hebat dalam
hidup, Pak Ahmad dan kehidupan itu sendiri. Ia belajar dari
semua nasihat yang dilontarkan Pak Ahmad. Ia berguru pada
setiap pengalaman dalam hidupnya, setiap hujatan yang ia terima,
setiap makian yang ia dengar, maupun tatapan-tatapan aneh dari
orang di sekitarnya. Semua itu telah mengajarinya banyak hal.
Ia tahu bahwa bumi akan selalu berputar. Waktu terus berjalan
tak peduli pada apa yang terjadi. Yang bisa Adit lakukan hanya
berusaha dan berusaha.

Ketika kegelapan mulai menyapa, udara dan dingin mulai
menyelimuti, ia pun pulang. Adit tahu hanya malam sunyi tem-
patnya mencurahkan kepedihan. Melalui angin yang meraung
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di tengah malam, ia berharap angin membawa doa kepada Tuhan
agar tersampaikan. Ia berdoa di setiap angan untuk sesuatu yang
akan segera datang membunuh duka mendalam.

Alfiyah Nur Azizah. Lahir di Bantul, 5 Mei 1999.
Siswa SMA Negeri 2 Bantul ini memiliki hobi mem-
baca dan menulis. Alamat rumah di Karangtalun,
Imogiri, Bantul. Ponsel 08984965528; posel:
alfinurazizah977@yahoo.com
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Aldi dan Dunianya

Alvin Dwi Trisna Santoso
SMA UII Yogyakarm

Namanya Aldi, anak pendiam yang setiap hari kulihat dari
bus sekolahku. Wajahnya tertunduk layu setiap pagi, saat bus
sekolahku berhenti. Di depan pagar rumabh, ia terlihat selalu
ditemani wanita paruh baya, yaitu ibunya. Saat menunggu bus,
dari raut wajah terlihat jelas bahwa sang ibu sangat menyayangi
anaknya. Hal itu terbukti juga dari bagaimana ia memperhatikan
penampilan Aldi yang selalu terlihat rapi dengan rambut yang
disisir menyamping. Tak lupa minyak rambut yang selalu
terpoles di rambutnya.

Aku memang tidak terlalu dekat dengan Aldi. Setahuku ia
seorang kutu buku yang suka menyendiri, tak pernah banyak
bicara maupun bergaul dengan teman lain. Ia seakan menikmati
kesendirian dan asik dengan dunianya sendiri. Aku tak terlalu
mempermasalahkan, karena bagiku semua orang berhak melaku-
kan apa yang mereka suka, selagi tidak merugikan orang lain.
Namun, ada satu hal yang membuatku tertarik untuk tahu dan
lebih mengenal sosok Aldi. Kupikir ia berbeda, tak seperti keba-
nyakan temanku yang lain. Oleh karena itu, pagi itu kubulatkan
tekad menunggu Aldi di bus sekolah.

Bus berhenti tepat di depan pagar rumahnya. Sengaja aku
memilih tempat duduk paling depan di mana biasa ia duduk
sendirian. Saat melangkah menuju tempat duduknya, ia melihat
ke arahku. Dari sorot matanya, terlihat ia terkejut melihat aku
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yang telah duduk di samping kursi yang biasa ia duduki. Ia
berhenti sejenak, bola matanya berputar menelusuri barisan
tempat duduk dalam bus. Tampaknya ia mencari kursi lain yang
masih kosong, namun segera aku mencegah dan berkata untuk
duduk menemaniku. Mendengar perkataanku, ia segera duduk
di bangku sebelahku tanpa bicara maupun melihat ke arahku.
Perjalanan ke sekolah cukup memakan waktu sehingga aku ber-
inisiatif memulai percakapan.

“Namaku Dani,” ucapku sambil menyodorkan tangan.

Ia melihat agak lama ke arahku, kemudian berkata, “Aldi,”
jawabnya ketus tanpa ekspresi.

Aku berpikir, mungkin ia sedang mengalami hari yang buruk
dan tidak ingin berbicara dengan orang lain. Oleh karna itu,
aku berusaha mengerti dan tidak melanjutkan percakapan lebih
lanjut. Aku hanya melempar senyum, aku tahu dia tidak akan
membalasnya. Sisa perjalanan menuju sekolah kuhabiskan
dengan melihat pemandangan dari kaca jendela bus sembari sese-
kali melirik Aldi yang hanya termenung melihat jalan di depan.

Akhirnya bus tiba di sekolah, aku segera menjinjing tas dan
turun. Aku berpisah dengan Aldi karena kami tidak sekelas.
Kelas Aldi di lantai dua, tepat berada di atas kelasku. Aku pun
memasuki kelas dan mengikuti pelajaran seperti biasanya. Bel
berbunyi tanda waktu istirahat dimulai, namun malang nasibku.
Aku tidak bisa menggunakan waktu istirahat dan ke kantin seko-
lah karena harus mengerjakan PR biologi yang lupa kukerjakan.
Dengan malas aku membawa perlengkapan tulis dan berjalan
ke tangga menuju perpustakaan. Saat hendak menaiki tangga,
terdengar suara gaduh yang berasal dari tangga atas. Aku segera
menuju ke arah sumber suara tersebut. Kulihat tubuh Aldi ber-
ada di sudut tangga dan tangan Doni mengepal di kerah bajunya,
hingga tubuh Aldi terangkat, melayang beberapa senti dari
permukaan lantai. Doni adalah salah seorang anak pembuat onar
di sekolah. Ia senang sekali menindas teman yang tidak berdaya,
apalagi seperti Aldi si kutu buku yang suka menyendiri. Aldi
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terdiam, matanya menatap Doni yang mengarahkan tinjunya
ke arah wajah Aldi sembari berkata, “Mana uang jatahku hari
ini!” teriak Doni.

“Aku tidak bawa uang Doni, maaf,” jawab Aldi lemah.

“ Aku gak mau tahu. Besok kamu harus bayar dua kali lipat,”
balas Doni.

“Tidak, aku tidak akan memberimu apa pun lagi!” seru Aldi.

“Ohh, sudah pandai melawan ya. Sudah kuat apa!” balas
Doni membentak.

“Terserah. Aku tidak mau ditindas olehmu lagi,” jawabnya
berapi-api.

Wajah Doni memerah, napasnya menderu, dan kedua ta-
ngannya mengepal. Ia lantas mengayunkan genggamannya
dengan sangat kuat ke arah pelipis wajah Aldi. Sekian detik
kemudian terdengar bunyi brukkk! Suara tubuh Aldi jatuh ter-
sungkur tak berdaya. Dari pelipisnya mengalir deras cairan
merah yang membasahi lantai. Doni terdiam, kakinya bergetar.
Tampak sekali raut ketakutan dari wajahnya. Ia melihat sekeliling
tangga. Aku dengan sigap berbalik turun dan berlari kencang
menuju ruang guru untuk mengabarkan apa yang kulihat tadi.
Saat aku dan para guru menuju tempat Aldi tersungkur, dia
sudah tidak ada. Tubuh Aldi sudah tidak ada di tempat tadi dia
tersungkur. Hanya tampak bekas ceceran darah yang terlihat
menuruni tangga. Aku bingung apa yang terjadi, para guru me-
natapku dengan heran. Aku berusaha menjelaskan apa yang kuli-
hat, bagaimana Doni memukul Aldi, hingga Aldi tersungkur di
lantai. Namun kemana perginya Aldi, aku tak tahu. Di sela-sela
kebingunganku, Aldi menaiki tangga dengan kapas menempel
di pelipisnya. Ketika melihatku dan kerumunan guru, ia lantas
berusaha pergi, namun guruku mencegahnya. Pak Guru bertanya
tentang apa yang terjadi dengan pelipisnya, tetapi dia diam
membisu sembari menatap lantai yang masih ternoda darah.
Aku dan Aldi akhirnya dibawa ke ruang guru bersama Doni.
Kami dicerca berbagai macam pertanyaan. Awalnya, Doni tidak
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mengakui perbuatannya. Namun aku ada di situ, saksi atas perla-
kuan kejam Doni. Aku tidak akan tinggal diam, aku tidak peduli
dengan tatapan Doni yang sedari tadi menatapku tajam seperti
macan yang hendak memburu mangsanya. Aku katakan apa
yang kulihat dengan sejujurnya kepada Dewan Guru. Akhirnya
kebenaran terkuak, Doni diberi sanksi skors selama seminggu,
sementara Aldi segera dipulangkan dari sekolah saat itu juga.

Siang itu, selesai pulang sekolah, segera aku bersiap-siap
menuju rumah Aldi untuk menjenguknya menggunakan sepeda
butut kesayanganku. Udara siang itu sangat menyesakan dada,
ditambah tidak ada satu pun awan yang sudi menaungiku saat
mengayuh sepeda menuju rumah Aldi. Dengan keringat yang
bercucuran membasahi kerah kemeja yang kugunakan, kuparkir
sepeda di halaman rumabh, lalu memencet bel. Tak beberapa lama
,seorang wanita paruh baya keluar dari rumah Aldi. Ya aku tahu
benar siapa wanita ini, wajahnya tidak asing lagi bagiku. Ia ada-
lah ibunya Aldi yang selalu menemani Aldi saat bus sekolah
menjemput di pagi hari, “Kawannya Aldi, ya? Silahkan masuk,”
sapa ibu Aldi

“lya, Tante,” jawabku singkat.

Aku dengan gugup memasuki rumah Aldi. Terlihat banyak
lukisan yang menarik terpampang di koridor rumah Aldi,
sehingga membuat langkah kakiku terhenti. Ibu Aldi sepertinya
menyadari tatapanku pada sebuah lukisan.

“Bagus, ya, lukisannya?” tanyanya padaku.

“lya, bagus, sepertinya mahal, ya, Tante?”

“Tidak kok, murah, soalnya ini Aldi yang membuat,”
jawabnya.

Aku terkesima tak percaya, Aldi si kutu buku pendiam itu
dapat membuat karya yang begitu indah, membuatku semakin
penasaran dengan kepribadian Aldi yang unik. Di balik sifat
pendiamnya, ia adalah seorang seniman yang handal. Saat aku
termenung, Aldi sudah berada di depan mata dengan perban
yang menutupi pelipis matanya.
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“Dani, terima kasih, ya, kamu sudah menolongku waktu
itu,” katanya.

“Oh, tidak apa-apa, memang sudah seharusnya aku meno-
longmu,” kataku.

“Ayo, sini, mumpung kamu sudah di rumahku, kita main
PS saja,” ajaknya.

“Ayolah, kalo begitu,” jawabku antusias.

Semenjak saat itu kami menjadi teman akrab yang semakin
dekat satu dengan lainnya. Tidak terasa semakin hari terjalin
persahabatan yang kokoh di antara kami. Dimana ada aku, pasti
ada Aldi, bak sepasang sepatu yang berjalan beriringan. Jika
salah satu tidak ada, maka tidak lengkap rasanya. Bila aku dan
Aldi diibaratkan sebagai benda, maka kami seperti jarum dan
benang yang saling membutuhkan satu sama lain.

Namun suatu hari di akhir semester, Aldi tidak menampakan
batang hidungnya lagi. Ia berhenti sekolah. Berhari-hari aku
menunggunya di bus sekolah, namun ia tidak kunjung terlihat.
Setiap hari saat bus sekolah menuju rumahnya, tidak ada yang
keluar dari dalam rumah. Aku bertanya kemana gerangan Aldi
dan keluarganya pergi. Berkali-kali kucoba mengunjunginya,
namun tidak ada suara terdengar dari dalam rumahnya. Hanya
keheningan yang menjawabku. Sampai suatu ketika sepucuk
surat datang menghampiriku. Aku tak percaya surat itu dari
Aldi. Ia mengabarkan sedang berada di rumah kakeknya berli-
bur. Dan meminta agar aku tidak perlu khawatir dengan keada-
annya. Aku pun menjadi tenang setelah membaca surat itu.

Tetapi berhari-hari setelah surat terakhir darinya, ia tetap
tidak kembali kesekolah, ia tetap tidak menampakan wujudnya.
Rasa penasaranku memuncak, mengapa ia pergi dengan tiba-
tiba dan tak kembali. Suatu sore semua pertanyaan-pertanyaan-
ku terjawab saat bel rumahku berbunyi. Aku yang sedang me-
nonton TV segera bangkit dan membukakan pintu. Tampak ibu
Aldi berdiri mematung dan termenung, walaupun aku sudah
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membukakan pintu rumabh, dia tetap berdiri tak bergerak, seakan
memikirkan suatu yang berat.

“Ehh, Tante, ada apa?” tanyaku.

“Dani bisa ikut tante sebentar, gak? Ada yang ingin tante
bicarakan.”

“Buat apa, Tante, apa Aldi sudah pulang?” tanyaku.

Ibu Aldi hanya tersenyum menjawab pertanyaanku. Segera
aku mematikan TV dan menutup pintu rumah, berjalan menuju
mobil. Di dalam mobil, ibu Aldi tidak berbicara satu pun kata
padaku. Aku berpikir, mungkin ia hanya menjemputku dan
mengantarkanku menuju rumahnya, di sana mungkin Aldi telah
menungguku untuk menceritakan pengalaman liburannya yang
berkesan. Namun pikiranku sepertinya keliru. Mobil ibu Aldi
tidak berbelok ke arah perumahan tempat tinggal Tante bersama
Aldi. Mobil berbelok ke arah kiri, aku sangat menegenal jalan
ini, jalan menuju pemakaman. Tanganku gemetar, aku berusaha
menghalau pikiran-pikiran negatif yang sedari tadi bermunculan
dalam pikiranku. Mobil pun berhenti tepat di gerbang pema-
kaman. Ibu Aldi keluar dari mobil tanpa berbicara sepatah kata
pun. Aku mengikutinya dari belakang hingga langkah kakinya
berhenti. Kulihat di hadapan ibu Aldi ada sebuah gundukan
tanah membentuk kuburan. Aku dapat menduga bahwa kuburan
ini baru saja dibuat sehari atau dua hari yang lalu. Tanah kuburan
masih memerah dan taburan bunganya masih segar. Aku alihkan
pandangan melihat tulisan ke nisan kuburan baru tersebut. Ter-
pampang jelas nama Aldi bin Sanusi. Kakiku lemas tak kuat me-
nopang badanku, aku jatuh terduduk. Kulihat ibu Aldi yang
sedari tadi telah meneteskan air mata hingga melunturkan bedak
di pipinya.

“Dani, Aldi sudah di surga,” ibu Aldi berbicara padaku.

“Tapi bagaimana bisa, apa yang terjadi, ke mana ia selama
ini?” tanyaku.

“Aldi memang sudah sakit sejak dulu, sebelum bertemu
dengan kamu. Ia sudah divonis dokter hanya bisa bertahan hi-
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dup selama setahun. Sekarang tahu, kan, kamu mengapa ia men-
jadi anak pendiam? Setelah menegetahui penyakitnya, ia menjadi
anak yang pendiam dan meneyendiri. Itu semua karena Aldi
tidak mau mempunyai teman. Ia takut jika mempunyai teman,
ia akan meninggalkannya suatu saat nanti. Ia meluapkan emosi-
nya pada setiap lukisan yang tergantung di rumah. Tapi tante
tidak tahu, mengapa saat dia bertemu dengan kamu, ia seakan
lupa dengan ketakutannya, lupa dengan sakitnya. Hingga
waktunya tiba, akhir-akhir ini dia sakit keras. Dia tidak ingin
kamu tahu penyakitnya, lantas meminta tante untuk merahasia-
kan semua ini darimu. Maka dari itu tante kirimkan surat-surat
ke kamu. Maafkan tante ya Aldi,” ibu Dami terisak.

Aku tak dapat menahan air mata yang jatuh begitu saja, tak
percaya rasanya bagaimana ia dapat menyembunyikan ini dariku,
sahabatnya. Kini aku tahu bagaimna pribadi Aldi yang sebenar-
nya. Hatinya begitu baik dan tulus, memberikan pelajaran berarti
bagiku untuk tidak menilai seseorang hanya dari tampilannya
saja.

Matahari bersinar dengan terang. Sinarnya menyelinap di
antara celah-celah deretan batu nisan. Angin bertiup gaduh
menggetarkan bilah-bilah pohon bambu yang tumbuh di sekitar
pemakaman, suaranya menemani aku yang terduduk sayu di
depan makam sahabatku. Lantunan doa mengalir syahdu dari
mulutku. Berharap doa yang kupanjatkan dapat mengiringi ke-
pergian sahabatku ke surga. Mataku tak henti-hentinya mena-
ngis. Ibu aldi berulang kali mengajakku pulang, tapi badanku
seakan enggan beranjak. Suara azan asar seakan menyadarkanku
harus pulang meninggalkan sahabatku terbaring sendirian di
sini. Aku bangkit berdiri. Saat hendak berpaling, kulihat di ujung
pemakaman kabut yang tebal membentuk suatu bayangan, iya!
Aku tahu itu Aldi, wajahnya tersenyum ke arahku. Aku terpaku
tak percaya melihat Aldi. Air mata membanyjiri kelopak mataku.
Kubalas senyumannya dengan lambaian tangan, namun sayang
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sekali kabut itu kembali menghilang bersamaan dengan berhenti-
nya lantunan azan asar.

Alvin Dwi Trisna Santoso. Lahir di Tg Uban, 30
Oktober 1999. Siswa SMA UII Yogyakarta ini me-
miliki hobi berenang. Alamat rumah di Demangan
GK 1/178 Yogyakarta. Ponsel 081364005006; posel:
alvindwitrisna@gmail.com
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