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KATA PENGANTAR 

 Kritik sastra hadir bersamaan dengan hadirnya karya 

sastra. Kehadiran kritik sastra memiliki makna yang penting 

dalam perkembangan kesusastraan sebuah bangsa. Sudah sejak 

lama kritik sastra Indonesia hadir mengiringi perkembangan 

sastra di Indonesia. Buku yang berisi kritik sastra juga sudah ada. 

Beberapa di antaranya adalah Sastra Indonesia Baru (1980) dan 

Tergantung pada Kata (1980) yang ditulis oleh A. Teuw serta 

Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esai [edisi 

baru] (1985.) yang ditulis oleh HB Jassin.  

Kritik sastra juga berkembang di dunia perguruan tinggi 

melalui berbagai tulisan dalam jurnal-jurnal ilmiah. Beberapa 

surat kabar dan majalah juga memuat pembicaraan yang berisi 

kritik sastra, seperti majalah Horison, surat kabar Kompas, surat 

kabar Sinar Harapan, dan majalah Kisah. Namun, setakat ini 

pemuatan kritik sastra makin berkurang seiring dengan perjalanan 

waktu dan berbagai perubahan yang terjadi pada media 

penerbitan. Hal itu tentu menimbulkan ketimpangan tatkala 

tengah derasnya kemunculan karya sastra. Kondisi yang 

demikian merupakan salah satu pendorong Badan Pengembangan 

dan Pembinaan Bahasa mengadakan Sayembara Penulisan Kritik 

Sastra.  

Agar menarik minat dan memunculkan motivasi untuk 

mengikuti sayembara kritik sastra, beberapa seri kuliah daring 
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kritik sastra diadakan oleh Badan Pengembangan dan Pembinaan 

Bahasa. Selain itu, secara rutin dihadirkan beberapa tulisan 

tentang kritik sastra di laman Badan Bahasa guna menarik minat 

masyarakat. Gerakan pembangkitan kembali kritik sastra tersebut 

tampaknya berhasil. Jumlah peserta kritik sastra yang 

mengirimkan naskahnya kepada panitia sayembara cukup 

banyak. Hal itu tentu sangat menggembirakan. Setidaknya 

keadaan tersebut dapat menunjukkan bahwa kritik sastra di 

Indonesia masih hidup dengan subur meskipun media 

penerbitannya yang berkurang.  

Sehubungan dengan itu, Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa menerbitkan dua puluh naskah kritik sastra 

terpilih yang masuk ke meja panitia dalam sebuah buku Antologi 

Kritik Sastra Tahun 2020. Kedua puluh naskah yang termuat 

dalam antologi ini termasuk tiga naskah pemenang sayembara. 

Buku antologi ini diharapkan dapat menjadi rujukan dan bahan 

bacaan tentang kritik sastra Indonesia terkini. Selain itu, 

kehadiran buku antologi ini dapat mengisi kekosongan penerbitan 

buku kritik sastra di Indonesia. 

Akhir kata, penerbitan antologi hasil sayembara kritik sastra 

oleh Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa ini dapat 

menjadi jalan pembuka bagi berkembangnya kembali kritik sastra 

dalam masyarakat secara luas.  

Semoga kehadiran buku antologi ini bermanfaat bagi 

perkembangan sastra dan kritik sastra di Indonesia.  

Kepala Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa  
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PROLOG 

PERTANGGUNGJAWABAN JURI 

SAYEMBARA KRITIK SASTRA 2020 

Sayembara Kritik Sastra tahunan, yang penyelenggaranya 

adalah sebuah institusi negara, sudah sepantasnya diharapkan 

menjadi barometer perkembangan dunia sastra di tanah air. Dunia 

kesusastraan, dalam pengertian Abrams, tidak hanya sekadar teks 

sastra tetapi mencakup keseluruhan situasi karya sastra (the total 

situation of a work of art). Situasi total karya sastra itu--pada 

tahun 1958, ketika Abrams menulis The Mirror and the Lamp-- 

mencakup empat bidang utama, yakni karya sastra, penulis, 

pembaca, dan semesta. Dalam perkembangan sastra dan ilmu 

sastra saat ini, keseluruhan situasi sastra itu mencakup pula 

pandangan karya sastra sebagai sebuah praktik diskursif. Karya 

sastra tidak hanya merepresentasi semesta, tetapi lebih dari itu, 

yaitu menjadi sarana menerapkan strategi kekuasaan. Oleh karena 

itu, sayembara kritik sastra yang adil dan berimbang perlu 

membuka diri pada situasi total karya sastra tersebut. Itulah 

sebabnya Sayembara Kritik Sastra 2020 ini secara tegas 
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mengambil tema “Kritik Sastra: Antara Teks, Penulis, dan 

Masyarakat.” 

Teori-teori tentang teks, penulis, dan masyarakat 

berkembang dengan sangat pesat dalam satu dekade terakhir ini. 

Teks sastra, misalnya, tidak lagi dipandang sebagai sarana 

komunikasi yang secara transparan mengungkapkan maksud 

tulus penulisnya. Teks sastra--sadar ataupun tidak sadar--

memiliki kepentingan tersembunyi yang sarat manipulasi dan 

penyesatan. Gambaran situasi masyarakat posmodern sekarang 

pun sudah jauh berbeda dengan masyarakat konvensional. Gaya 

hidup, identitas, bahkan subjektivitas manusia tidak dapat 

dipandang sebagai sesuatu yang netral dan otentik. 

Sastra tidak pernah lahir dari sebuah ruang kosong. Ia hadir 

dalam ruang fisik dan psikis manusia dalam interaksinya dengan 

kekuatan alam dan sejarah. Ia merekam kerinduan dan 

kegelisahan manusia yang berhadapan dengan persoalan-

persoalan eksistensial sekaligus eskatologisnya. Watak dan sifat 

manusia yang sangat beragam mempengaruhi, tidak hanya pola 

interaksi, tetapi lebih dari itu, dan membentuk sistem nilai yang 

dapat saling bertabrakan. Karya sastra tidak hanya dikonstruksi 

oleh sastrawannya dengan sarana kesusastraan, tetapi karya sastra 

juga mengonstruksi logika argumen untuk pembenaran sebuah 

ideologi. Oleh karena itu, kritik sastra tidak hanya sekadar sarana 

membuat makna di dalam sebuah proses sosial. Kritik sastra pun 

tidak bisa dilepaskan dari praksis sosial karena menentukan cara 

menafsirkan aspek-aspek kesusastraan dari perspektif tertentu. 

Cara kritikus memahami sebuah fenomena sastra, misalnya, 

sangat ditentukan oleh khazanah pengetahuan yang dimilikinya. 
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Dengan berbagai pertimbangan di atas, tim juri menyatakan 

bahwa naskah-naskah sayembara kritik sastra 2020 

mempertimbangkan situasi total karya sastra sebagai persoalan 

sastra. Pengertian teks, pembaca, dan masyarakat dalam konteks 

yang berubah serta cara penulis kritik sastra menafsirkan aspek-

aspek tersebut menentukan kekuatan sebuah karya kritik sastra. 

Kemampuan sebuah karya kritik sastra mengeksplorasi dan 

mengelaborasi pemikiran-pemikiran kritis yang berkembang 

dalam membangun logika yang argumennya sangat penting bagi 

kami. Dengan demikian, ketajaman analisis sebuah karya kririk 

sastra didukung dengan percakapan para ahli di bidangnya. Akan 

tetapi, kami memberikan keluasan kepada para peserta untuk 

menyajikan karyanya secara kreatif. Kami tidak memberi patokan 

tertentu, misalnya model penyajian jurnal ilmiah atau sebuah 

gaya selingkung tertentu. Kritik sastra dapat disajikan dalam 

berbagai bentuk yang menarik. 

Tim juri merasa sangat berbesar hati dan terpesona oleh 

tingginya mutu tulisan kritik sastra yang masuk, yang hanya dapat 

dihasilkan oleh wawasan pengetahuan yang luas dan dalam, 

kemampuan berargumentasi dan berpikir kritis yang tinggi, serta 

keterbukaan dan kepekaan terhadap lingkungan sosial dan budaya 

yang ada di sekitar para penulis. Apa yang kami lihat adalah gelar 

karya kritik sastra yang semarak dan penuh gairah, yang bisa 

membantah dugaan bahwaa kritik sastra Indonesia saat ini telah 

mati atau sedang mengalami krisis. Sejumlah 247 naskah kritik 

sastra yang masuk membuktikan sebaliknya. Itulah yang 

membuat kami merasa bangga dan bergirang hati. Penghargaan 

utama harus ditujukan kepada para penulis yang telah 

mengirimkan naskahnya. 
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Panitia mengirimkan sebanyak 247 naskah sayembara kritik 

sastra yang berasal dari 219 penulis kepada kami. Panitia sudah 

memberi tanda-tanda khusus, misalnya mengenai penggunaan 

bahasa Indonesia, kebaruan, jumlah kata, kekuatan argumen, dan 

kreativitas penyajian pada naskah-naskah tertentu. Akan tetapi, 

kami tim juri tetap harus memeriksa semua naskah yang masuk 

dan memberi pertimbangan berdasarkan kriteria yang sudah kami 

tetapkan. Kami menilai bahwa ada banyak naskah yang telah 

dipersiapkan dengan matang oleh penulisnya. Hal itu dapat dilihat 

dari pemakaian bahasa Indonesianya, ketajaman analisis dan 

kekuatan argumennya, referensi yang digunakannya, dan 

kreativitas penyajiannya. 

Kami menilai, objek material atau tema kritik sastra 

mencerminkan situasi total karya sastra di Indonesia. Keragaman 

kultural dan perbedaan genre tampak dari karya-karya kritik 

sastra yang ada. Karya-karya sastra yang dibahas mencakup 

kekayaan sastra lisan, sastra anak, sastra peranakan, sastra 

perjalanan, sastra terjemahan, sastra modern, dan sastra mutakhir. 

Selain itu, genre atau bidang baca yang ditelah juga beragam, 

mulai dari puisi, cerita pendek, novel, drama, opini, esai, dan 

kritik sastra. Karya yang ditelaah tidak hanya tertuju pada 

sastrawan yang sudah punya nama besar, tetapi juga sastrawan-

sastrawan muda, bahkan sastrawan daerah yang namanya tidak 

pernah dikenal dalam jagat sastra Indonesia. 

Dari 247 naskah yang masuk, tim juri tidak terlalu sulit 

untuk menemukan dan menetapkan 20 naskah terbaik yang 

dipandang layak diterbitkan seusai sayembara ini berakhir. 

Selanjutnya dari 20 naskah terbaik itu, tim juri memilih dan 

menetapkan 3 naskah sebagai juaranya. Juara pertama adalah 
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peserta dengan nomor naskah 15 dengan judul “Puisi-Puisi 

Afrizal Malna: Bahasa yang Diam-Diam Meninggalkan Tubuh”, 

Juara kedua diberikan kepada naskah nomor 42 berjudul 

“Forgulos, Kambing, dan Hujan: Ketika Pemabuk Cinta 

Menabok Pemabuk Teks Agama.” Juara ketiga adalah naskah 

nomor 9 berjudul “Poetika Pelenyapan Diri ala Zhang Daqian dan 

Lompatan Puitik Puji Pistols.” 

Naskah kritik sastra “Puisi-Puisi Afrizal Malna: Bahasa 

yang Diam-Diam Meninggalkan Tubuh” dinilai sebagai naskah 

terbaik di antara 243 naskah yang masuk ke meja tim juri. Tulisan 

ini sudah menarik sejak alinea pertama. Kita dengan mudah 

mengetahui tujuan kritik penulis, yaitu memberikan sebuah 

evaluasi terhadap puisi-puisi Afrizal Malna sepanjang tiga puluh 

tahun karya penyair ini menyedot perhatian para pengamat puisi 

di tanah air. Pada alinea pertama ini pula, penulis memunculkan 

‘persoalan Afrizal Malna’ sebagai sebuah antagonis dari Chairil 

Anwar. “Bila puisi-puisi Chairil Anwar adalah pusat dari cahaya 

yang mencurah menerangi, sebaliknya, puisi-puisi Afrizal adalah 

pusat kegelapan yang menghisap,” demikian sebuah 

perbandingan yang mengejutkan dan kreatif. Perbandingan itu 

terus dilakukan di dalam teksnya sebagai strategi tekstual untuk 

memperoleh pemahaman yang lebih utuh tentang Afrizal Malna. 

“Tak seperti puisi-puisi lirik Chairil Anwar yang 

memperdengarkan suara tunggal aku-lirik dan bangunan imaji 

visual yang utuh, saya menyetrika pakaian adalah keriuhan suara-

suara dan imaji-imaji visual,” bahkan dalam bagian penutup, 

penulis masih membandingkannya lagi. ”Tak seperti Chairil yang 

mengonstruk ruang puitik sebagai suatu keutuhan, eklektisme 

Afrizal merepresentasikan ruang yang terus memuai.” 
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Untuk memperkuat logika argumentasinya, penulis 

mengacu pada pandangan beberapa ahli yang memegang otoritas, 

seperti Jacques Ranciere, David F. Bell, Geger Riyanto, Armijn 

Pane, sampai Muhammad Al-Fayyadl. Pada akhirnya, penulis 

menilai dua fase kepenyairan Afrizal Malna, yakni fase sebelum 

“saya menyetrika pakaian” yang menghadirkan subjek-subjek 

visual yang riuh tanpa diferensiasi dan fase pasca- “saya 

menyetrika pakaian” yang mematikan saklar referensial dalam 

puisinya yang menutup pemaknaan dan melemparkan pembaca 

ke dalam angst, situasi eksistensial. Puisi-puisinya kini lebih 

bergaya sinkretik, kehilangan koherensi logisnya, dan lebih dari 

itu merepresentasikan membudaknya komunikasi dan informasi, 

berseliwernya suara-suara yang tidak jelas siapa yang berbicara. 

Dengan mengungkapkan hal itu, penulis menempatkan Afrizal 

Malna sebagai seorang penyair yang bergeser dari posisi awalnya 

sebagai pejuang kebebasan politik representasi, kini dia 

memperjuangkan pengejawantahan kolektivitas jamak. Tulisan 

ini memperlihatkan diri sebagai sebuah upaya serius untuk 

memahami pergulatan estetik seorang penyair besar dalam kurun 

waktu yang panjang, termasuk perubahan dalam ranah 

mikrosastra ataupun makrosastra. Upaya besar dan berat ini tentu 

layak mendapat penghargaan terbaik.  

Pemenang kedua adalah “Forgulos, Kambing, dan Hujan: 

Ketika Pemabuk Cinta Menabok Pemabuk Teks Agama.” Jika 

dibandingkan dengan naskah-naskah lainnya, tulisan ini 

dipersiapkan dengan baik dari sudut bahasanya. Tata bahasa dan 

aturan-aturan ejaan diikutinya dengan nyaris sempurna. Tulisan 

ini mengangkat salah satu persoalan yang bagi penulis sangat 

menggelisahkan, yang sedang dihadapi bangsa kita, yakni 
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persoalan keberagaman (ke-beragam-an) dan keberagamaan (ke-

beragama-an). Persoalan ini senantiasa direfleksikan di dalam 

karya sastra sepanjang zaman, misalnya cerpen Langit Makin 

Mendung Ki Panji Kusnin, novel Bilangan Fu Ayu Utami, novel 

Rumah Ilalang Stebby Julionatan, cerpen Kalung Agus Noor, 

Sajak Balsem untuk Gus Mus, dan Pemeluk Agama Joko Pinurbo, 

puisi Agama Gus Mus, serta novel Orang-Orang Oetimu Felix K. 

Nesi. Teks-teks sastra tersebut menunjukkan kedalaman penulis 

membaca tanda-tanda zaman. 

Melalui proses berpikir deduktif, penulis akhirnya 

mengerucutkan kajiannya pada dua novel, yakni Kambing dan 

Hujan karya Mahfud Ikhwan dan Forgulos karya Aveus Har. 

Mahfud Ikhwan meminjam tangan pemabuk cinta untuk menabok 

pemabuk agama. Pemabuk cinta diwakili sejoli Mif dan Fauzia 

yang sedang memperjuangkan cinta dan tak mabuk agama. 

Pemabuk agama diwakili pengikut Pak Fauzan di selatan dan 

kelompok Pak Kandar di utara. Kedua novel itu melihat 

fenomena kehadiran agama di tengah manusia, yaitu manusia 

harus memeluk agama dan tiap-tiap agama membawa Tuhan-nya 

sendiri-sendiri, tetapi damai sejahtera tak kunjung hadir. Aveus 

Har sampai bertanya, “Apakah kita butuh Tuhan? dan apa itu 

Tuhan?” Kata penulis, “Tempat ibadah dibangun di mana-mana, 

tapi kesadaran keberagaman tak dibangun. Bangunan 

keberagamaan menjadi rapuh dan saling curiga berceceran di 

mana-mana!” 

Tulisan ini merupakan sebuah refleksi keberagaman dan 

keberagamaan yang sangat penting bagi bangsa kita saat ini. Kita 

juga menjadi paham bahwa persoalan ini ternyata sudah 

memasuki wilayah produksi budaya. Sebuah renungan yang 
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menohok dan menusuk rasa kemanusiaan kita ditemukan penulis 

novel Forgulos karya Aveus Har. Sepulang dari pertemuan 

keagamaan, manusia justru membawa api dalam hatinya, 

membakar hati mereka dan bukan menerangi. Manusia yang lain 

membawa pulang batu dalam kepalanya: batu yang besar, berat, 

dan menghimpit. Tulisan ini memperlihatkan bahwa karya sastra 

tidak hanya menjadi saksi dan diilhami oleh zamannya, 

melainkan lebih dari itu, karya sastra dapat mempengaruhi 

zamannya dengan membentuk public opinion wawasan 

kebangsaan. Itulah yang terjadi pada novel Multatuli, Max 

Havelar (1860) dan Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin 

(1852). Keberhasilan penulis memperlihatkan pandangan 

kritisnya di ajang sayembara kritik sastra 2020 ini memang patut 

mendapat penghargaan yang tinggi.  

Pemenang ketiga adalah “Poetika Pelenyapan Diri ala 

Zhang Daqian dan Lompatan Puitik Puji Pistols.” Karya ini 

istimewa karena bercerita tentang perjalanan kreatif sekaligus 

intelektual seorang penyair yang berangkat dari perasaan gagal. 

Penulis naskah ini menelusuri biografi kreatif penyair melalui 

telaah atas sajak-sajaknya tanpa terjebak dalam kritik biografis 

yang pakem. Kita bisa melihat perpaduan yang selaras serta 

membuka pikiran antara kisah pengembaraan dan karya-karya 

sastra yang dihasilkan dari pengembaraan tersebut, sekaligus 

mendapat pelajaran tentang bagaimana sebuah karya kritik 

biografis bisa ditulis dengan berpatokan pada teks sastra sebagai 

rujukan utama. 

Di dalam karya kritiknya, penulis juga mampu 

menunjukkan perbedaan antara penyair yang disorotinya dan 

sastrawan-sastrawan termasyhur lain yang telah menjadi besar 



xvii

terlebih dahulu. Ada gaya berbeda yang dikembangkan, dan lewat 

ulasan kritis penulis, kita bisa melihat gaya bersajak yang khas 

dari si penyair. Ada kerja komparasi yang serius, tidak hanya 

antarsastrawan sebangsa, tetapi juga antarsasatrawan lintas 

bangsa, yang menyebabkan karya kritik ini memiliki perspektif 

multikultural, dan juga pembandingan lintasgenre antara seni kata 

dan seni lukis, yang tidak sering kita temukan dalam praktik 

penulisan kritik atas sastra ataupun seni lainnya. Tiba-tiba saja, 

kita disuguhi dialog menarik lintas bangsa dan lintas budaya yang 

menggunakan sastra sebagai arena pertemuan tersebut. 

Sebuah pertanyaan penting yang berpotensi membuka 

ruang baru untuk berkarya dilontarkan oleh penulis pada bagian 

akhir karya kritiknya, “Apa jadinya jika penyair menyajikan 

cermin besar sejarah diri dan negerinya lewat puisi-puisinya 

kepada pembaca,” dan “dengan keberterimaan serupa, ia 

menyalin pengembaraan intelektualnya ke Timur dan ke Barat?” 

Lewat pertanyaan ini, banyak pintu eksplorasi dibukakan, juga 

berbagai kemungkinan untuk menelurkan gaya-gaya penulisan 

yang baru karena, seperti diserukan para sastrawan Gelanggang 

beberapa dasawarsa yang lampau, sastra Indonesia adalah bagian 

dari sastra dunia dan mewarisi kekayaan budaya dunia. 

Eksplorasi lintasbatas ditempuh oleh pemenang ketiga ini, 

dengan demikian, ia patut mendapatkan penghargaan khusus. 

Harapan bahwa ajang sayembara kritik sastra yang 

diselenggarakan oleh Badan Bahasa, sebuah institusi negara, 

menjadi barometer perkembangan dunia sastra di Indonesia sudah 

terbukti benar jika dilihat dari kuantitas ataupun kualitas naskah-

naskah yang masuk. Naskah-naskah yang masuk 

merepresentasikan keseluruhan situasi karya sastra di tanah air, 
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baik genre maupun penyebaran geografis. Tim juri pada akhirnya 

berhasil menetapkan tiga pemenang sayembara, yang—tanpa 

kami sadari—merepresentasi topik-topik yang penting dan 

menarik, yakni pergulatan estetik, kegalauan kultural bangsa, dan 

proses kreatif menjadi sastrawan. Kita semua dapat banyak 

belajar dari ajang besar ini. 
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TARIK ULUR REALISME-IMAJINATIF 

(DONGENG) KOKOKAN MENCARI ARUMBAWANGI 

 

Ahmad Muzaki 

 

 

Berbicara tentang dongeng secara tidak langsung akan 

membangkitkan ingatan kita pada masa kanak-kanak–tentang cerita 

penuh keajaiban serta kejadian-kejadian luar biasa di negeri antah 

berantah yang lumrahnya kita dengar sebelum tidur. Dongeng 

dikategorikan sebagai cerita fantasi sederhana yang tidak benar-benar 

terjadi dan berfungsi untuk menyampaikan ajaran moral (Agus 

Triyanto, 2007: 46). Dongeng merupakan salah satu contoh sastra anak 

yang paling banyak digemari. Secara teoretis sastra anak adalah sastra 

yang dibaca anak-anak dengan bimbingan dan pengarahan anggota 

dewasa suatu masyarakat, sedangkan penulisnya juga dilakukan oleh 

orang dewasa (Davis 1967 dalam Sarumpaet 1976: 23).  

Sastra anak bisa bercerita tentang apa saja, bahkan yang menurut 

orang dewasa dipandang tidak masuk akal sekalipun. Misalnya kisah 

binatang yang mempunyai prilaku dan perasaan layaknya manusia atau 

keberadaan dunia peri beserta keajaiban-keajaiban di dalamnya. 

Konsep imajinasi memang sengaja ditambahkan dalam sastra anak 

untuk mengembangkan daya khayal, fantasi, dan daya kognisi yang 

mengarahkan anak pada pemunculan daya kreativitas. Hal ini dapat 

mengarahkan anak pada pemahaman yang baik tentang alam dan 

lingkungan serta pengenalan pada perasaan dan pikiran tentang diri 

sendiri ataupun orang lain. Penambahan gambar atau ilustrasi yang 
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menarik juga sangat disarankan untuk memperkuat penceritaan 

sehingga anak-anak akan lebih mudah memahami isi cerita. Gambar 

atau ilustrasi yang menarik merupakan salah satu cara untuk menarik 

perhatian anak. Selain itu, bahasa yang digunakan dalam penceritaan 

sastra anak pun harus cenderung lebih mudah dipahami mengingat 

pemahaman anak yang juga masih terbatas. Dalam hal bentuk, desain 

buku untuk anak jauh lebih bervariatif daripada buku untuk remaja atau 

orang dewasa. Oleh karena itu, sah-sah saja jika buku anak berbentuk 

seperti menyerupai buah-buahan, gambar wajah binatang, atau tokoh 

kartun idola mereka. 

Dalam sastra anak, penulis yang umumnya merupakan orang 

dewasa harus mampu menempatkan anak sebagai pusat penceritaan dan 

sudat pandang yang tergambar melalui tokoh-tokohnya sehingga pesan 

yang ingin disampaikan pun tercapai. Meskipun cerita dalam bentuk 

fabel atau cerita fantasi, penceritaan harus tetap berpusat pada 

kehidupan dan problematika yang dialami anak-anak. Perlu diingat 

bahwa meskipun sastra anak berusaha untuk menyelipkan nilai-nilai 

yang baik pada anak, isi cerita anak tidak harus menampilkan perbuatan 

yang baik-baik saja, seperti anak yang rajin, pandai, suka menabung, 

ramah, dan periang. Anak juga dapat menerima cerita dengan perbuatan 

yang tidak baik seperti malas, suka mencuri, pelit, atau suka berbohong. 

Sepanjang penulis mampu menekankan pada dampak buruk dan 

konsekuensi yang diperoleh tokoh atas perbuatannya, anak akan 

mampu mengidentifikasi diri secara sebaliknya.  

Dengan format semenarik itu, dua hal yang tidak boleh dilupakan 

dalam memahami sastra anak adalah pertama, elemen-elemen 

pembentuk karya sastra seperti tema, penokohan, alur, amanat, ilustrasi, 

bentuk, serta isi harus disesuaikan dengan kebutuhan anak-anak. 

Kedua, berpikir mengenai anak, kehidupan, serta bermacam-macam 

persoalan yang berhubungan dengan anak, secara sadar penulis harus 

meletakkan semua itu dalam konteks budaya anak-anak. Ada dua 

perbedaan mendasar antara sastra anak dan sastra orang dewasa, yaitu 
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dalam hal peristiwa yang dikisahkan dan keterbatasan bahasa. 

Penggunaan bahasa yang terlalu puitik dapat menggangu konsentrasi 

dan pemahaman anak. Penceritaan adegan kekerasan seperti 

pembunuhan dan pemerkosaan yang terlalu gamblang juga akan 

membuat anak-anak menjadi gamang. Keduanya harus disesuaikan 

dengan perkembangan psikologis dan psikis pada anak. Sastra anak 

dalam hal ini dongeng diharapkan mampu mengembangkan 

perkembangan bahasa, kognitif, kepribadian, dan sosial pada anak. 

Semua itu tidak terlepas dari fungsi dongeng sebagai sastra anak yang 

tidak hanya bersifat menghibur, tapi juga mendidik.  

Semangat menghibur dan mendidik itulah yang agaknya 

mendorong penulis Kokokan Mencari Arumbawangi melegitimasi 

bukunya sebagai sebuah dongeng. Pada dasawarsa belakangan ini, 

mencari buku bacaan anak dengan klasifikasi dongeng memang 

agaklah sulit. Pada rak-rak toko buku atau perpustakaan sekolah sudah 

dipenuhi judul-judul seperti Bawang Merah dan Bawang Putih, Timun 

Mas, Malin Kundang, Sangkuriang dan Legenda Gunung Tangkuban 

Perahu, Keong Mas, serta Lutung Kasarung--yang sebagian besar 

penerbitannya diprakarsai oleh Dinas Pendidikan dan Kebudayaan atau 

Perpustakaan Nasional.1 Dalam arti lain, jarang kita temui buku dari 

penulis perseorangan yang khusus menuliskan sebuah dongeng. 

Kehadiran Kokokan Mencari Arumbawangi merupakan alternatif dan 

angin segar bagi pembaharuan dongeng di Indonesia.  

Kokokan Mencari Arumbawangi berkisah tentang seorang anak 

yang dikirim dari langit, dibawa oleh kokokan-burung sejenis bangau 

                                                 
1 Badan Pengembangan dan Pembinaan bahasa secara berkala sejak tahun 

20016 mengumpulkan dan menerbitkan buku bacaan literasi anak salah 

satunya dongeng. Cerita dongeng dikumpulkan dari berbagai daerah di 

Indonesia. Melalui kegiatan yang dinisiasi ini kita bisa menemukan 

dongeng yang sudah lama kita kenal seperti Pak Belalang, Si Kabayan, 

Gatotkaca Ksatria dari Pringgandani maupun dongeng terbaru yang dapat 

diakses pada laman Badan Pengembangan dan Pembinaan bahasa.  
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yang hidup di area persawahan--dan dijatuhkan di kebun bawang merah 

milik Nanamama (tokoh ibu dalam cerita itu). Anak tersebut diberi 

nama Arumbawangi. Sejak saat itu hidup Nanamama dan anak laki-

lakinya penuh kegembiraan. Sampai pada suatu saat seorang pengusaha 

hendak mendirikan hotel di tengah sawah. Seluruh warga berduyun-

duyun menjual sawah mereka, kecuali Nanamama. Tanah dan sawah 

adalah denyut nadi bagi Nanamama. Keteguhan hati itu pula yang 

membuat anak-anak Nanamama, khususnya Arumbawangi semakin 

diasingkan warga desa. Setelah melihat penderitaan mereka yang tak 

berkesudahan, kokokan datang kembali berniat untuk mengambil 

Arumbawangi yang telah disia-siakan warga desa.  

Sekilas, konsep cerita yang ditawarkan penulis mengingatkan 

kita pada cerita anak The Storks karangan “Hans Cristian Andersen” 

pada tahun 1838. Namun, bedanya sosok burung bangau yang dalam 

cerita ini digantikan oleh kokokan, bukanlah burung jahat yang sering 

mengirim bayi mati untuk anak nakal. Cyntia Hariadi, sebagai penulis 

berhasil membangun citra baik burung kokokan yang dikaitkan dengan 

fakta dunia agraris bahwa kokokan adalah burung sahabat petani. 

Burung itu hanya datang saat petani membajak sawah. Mereka mencari 

cacing-cacing yang keluar saat tanah sawah dalam kondisi gembur 

setelah dibajak.  

Pengenalan konsep bebai, yaitu semacam pembawa bencana dan 

penyakit juga diperkenalkan dengan baik sebagai antitesis dari citra 

yang sudah dibangun penulis. Bebai dikaitkan dengan mitologi dan 

kepercayaan bahwa Bhuta Kala mengirim bencana dan penyakit pada 

sore hari menjelang petang. Bukan tanpa alasan, penulis menempatkan 

peristiwa kelahiran Arumbawangi yang dibawa sekumpulan kokokan 

juga terjadi pada sore hari sehingga sampai penghujung novel pun 

pembaca seakan diajak untuk menerima logika penolakan warga desa 

terhadap Arumbawangi karena diangap bebai, sebagai reaksi dari 

peristiwa kemunculannya. 
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Dalam versi yang lebih sederhana dan lebih Indonesia, novel 

Kokokan Mencari Arumbawangi agaknya lebih dekat dengan dongeng 

Timun Mas. Perwujudan Timun Mas sebagai anak pemberian dari 

makhluk asing (raksasa) yang juga didapatkan dengan jalan penuh 

keajaiban dan kembalinya sang makhluk asing untuk mengambil anak 

yang sudah ditipkannya menjadi benang merah dari kedua cerita di atas. 

Jika kembalinya raksasa untuk memakan Timun Mas, lain halnya 

dengan kokokan. Burung pemakan cacing itu justru mengambil 

Arumbawangi untuk menyelamatkannya dari ketamakan warga desa. 

Sadar terlahir sebagai dongeng, novel ini dipenuhi dengan 

kejadian-kejadian luar biasa melampaui batas nalar. Proses kelahiran 

Arumbawangi, kehadiran burung kokokan, dan keistimewaan yang 

dimiliki Nanamama menjadi keajaiban tersendiri yang dapat 

memperluas imajinasi pembaca. Deskripsi tidak membosankan 

mengenai suasana dan aktivitas persawahan yang dibalut dengan seluk-

beluk kebudayaan Bali. Hal itu menunjukkan bagaimana penulis 

mempunyai perbendaharaan kata yang kaya. Penulis mengetahui betul 

subkebudayaan tersebut, atau paling tidak bersumber dari penggalian 

informasi yang komplit sehingga tergambar latar dan suasana yang 

tidak hanya apik, tetapi juga mampu menggetarkan jiwa. Perhatikan 

kutipan berikut yang menunjukkan bagaimana kepiawaian penulis 

mendeskripsikan persawahan dengan metafor yang tak biasa.  

“Setiap petang sebelum panen, setiap orang akan menanti 

turunnya matahari layaknya menyambut Dewa Surya 

dengan ketujuh kudanya datang menginjak bumi. Mereka 

senang menyaksikan segalanya menjadi indah pada 

waktunya. Sebelum benar-benar menghilang, matahari 

selalu menyempatkan dulu mencium sawah.  

 

Bibirnya menyentuh bulir-bulir padi yang gemuk merunduk 

dan terjadilah benturan dua cahaya paling indah di bumi. 

Matahari yang tua menguning meneduhkan sinarnya, pelan-
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pelan dengan sabar melebur dengan padi yang juga tua 

menguning, tapi sinarnya berkilat-kilat tak sabar ingin 

dipetik. Cahaya itu bertahan sebentar, menari berpantulan 

dari ujung barat ke timur, menggetarkan dawai-dawai hati 

para petani dan keluarganya.” (Hal. 24) 

 

Perhatikan alenia kedua saat penulis mencoba membandingkan 

sinar matahari dan kemuning padi yang siap dipanen, juga ketika 

menggambarkan bagaimana kedua cahaya itu saling memberikan aksi. 

Penulis dengan keluwesannya menggabungkan metafora dan 

personifikasi sekaligus sehingga mampu menghasilkan deskripsi yang 

memukau. Hal itu sekaligus menunjukkan kematangan penulis sebagai 

pencerita dalam mengolah dan mendeskripsikan suasana yang hendak 

digambarkannya. Kematangan itu pula yang agaknya membuat penulis 

tidak lupa menyisipkan Dewa Surya sebagai dewa yang dipercaya 

menjaga bumi dari angkara murka dengan segala keberkahannya 

sehingga terlahirlah sebuah paragraf dengan metafora dan personifikasi 

yang dibalut oleh nuansa magis.  

Deskripsi penuh imajinasi yang ada pada bagian awal sayangnya 

tidak dilanjutkan sampai pada bagian Jojo (Hal. 79). Pada bagian ini 

hingga menjelang akhir pembaca seolah-olah diturunkan dari dunia 

imajinasi yang penuh keajaiban menuju dunia yang real dan nyata. Jika 

dalam realisme magis pembaca dihadapkan dengan dunia yang jungkir 

balik karena bersinggungan dengan dunia lain yang mengandung 

kekuatan magis, dalam novel ini pembaca diajak untuk menyelami 

dunia nyata yang sudah bercampur dengan dunia penuh imajinasi--yang 

kemudian saya menyebutnya sebagai realisme imajinatif2. Realisme 

                                                 
2 Maman S Mahayana dalam Kitab Kritik Sastra (Pustaka Obor, 2015) 

menyebut sebagai Realitas Fiksional untuk menyebut aliran yang dipakai 

dalam novel-novel Budi Darma, salah satunya Olenka. Realitas Fiksional 

sejatinya adalah cerita yang mempunyai latar real, tetapi di dalamnya 

masih terdapat hal-hal di luar nalar/fiksi. Dalam hal ini saya menggunakan 



7 

 

imajinatif memungkinkan pembaca untuk bolak-balik dari dunia 

dongeng yang penuh imajinasi menuju dunia real yang kasat mata. 

Kesan ini sengaja diciptakan penulis untuk mendobrak stuktur 

dongeng-dongeng pendahulunya yang hanya berkisar tentang kejadian-

kejadian tak masuk akal yang tidak akan pernah terjadi di dunia nyata 

sebagaimana yang diklasifikasikan Burhan Nurgiyantoro 3 untuk 

membedakan dongeng dengan karya sastra lain. (Dongeng) Kokokan 

Mencari Arumbawangi mencoba melawan kelaziman dongeng-

dongeng pendahulunya dengan hadir sebagai cerita di luar batas nalar, 

tetapi tetap menggambarkan sebuah kehidupan yang sedang atau 

pernah terjadi meskipun entah di bagian bumi mana itu berada.  

Berdasarkan rangkaian alur yang ada, terlihat bagaimana penulis 

dalam ceritanya berusaha untuk menarik-ulur unsur realisme dan 

imajinatif sebagaimana yang ditunjukkan berikut. 

imajinatif  realisme  imajinatif  

Pada bagian awal cerita pembaca diajak menyelami dunia 

pertanian yang dipenuhi keberkahan dewa-dewi, juga proses kelahiran 

Arumbawangi yang dibawa oleh ribuan kokokan dari langit 

(imajinatif). Pada bagian selanjutnya pembaca dihadapkan pada 

permasalahan umum yang bisa saja terjadi di masyarakat, yaitu 

pembangunan hotel di tengah sawah (realisme). Konflik pun mulai 

bermunculan dengan penggambaran latar yang mulai spesifik, hotel 

yang terletak di sebelah utara hutan kelapa, kantor kepala desa, pasar 

                                                 
kata imajinatif sebagai lawan kata dari realisme karena penggunaan kata 

fiksional agaknya kurang tepat. Karya sastra beraliran realisme penuh 

sekalipun akan tetap dianggap sebagai karya fiksi. Agar tidak 

menyamarkan keduanya dari sifat dan alirannya, dipergunakan kata 

imajinatif.  
3 Burhan Nurgiyantoro dalam bukunya Teori Pengkajian Fiksi (UGM Press, 

2005: 198) menyatakan bahwa dongeng adalah suatu cerita yang tidak 

benar-benar terjadi dan dalam banyak hal sering tidak masuk akal.  
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desa, puskesmas, dan sekolah membuat kesan dunia imajinatif itu 

memudar. Dugaan adanya pencampuran dunia real dengan dunia 

imajinasi (realisme imajinatif) semakin diperkuat dengan 

dimunculkannya kembali imajinasi pembaca pada akhir cerita, yaitu 

ketika sekelompok burung kokokan yang dulu pernah membawa 

Arumbawangi dihadirkan kembali mejemput Arumbawangi untuk 

terbang bersama mereka mencari tempat kehidupan yang baru 

(imajinatif).  

Selain menawarkan konsep realisme imajinatif yang baru, 

(Dongeng) Kokokan Mencari Arumbawangi memiliki elemen 

pembangun karya fiksi yang disusun begitu matang dan penuh 

pertimbangan. Pemunculan puisi Who Has Seen the Wind karya 

Christina Rosetti, misalnya, sajak itu tidak serta-merta dicopot paksa 

dan menganggur begitu saja setelah dikutip. Puisi itu berubah menjadi 

gerbang pengantar pada bab selanjutnya ketiga Jojo berhasil 

menerbangkan layang-layang dan untuk pertamakalinya ia dapat 

melihat dan merasakan angin yang datang dan pergi seperti dalam bait 

puisi yang sering dibacakan ibunya itu. Seakan ingin menegaskan 

kembali isi pesan di dalamnya, penulis memunculkan kembali sajak itu 

ketika Jojo benar-benar telah menyatu dan bersahabat dengan angin 

dalam perwujudan seekor burung pipit haji.  

Selain pemilihan kutipan, penulisan latar dan nama juga sangat 

dipertimbangkan betul. Penulis sengaja tidak mencantumkan nama desa 

dan membiarkan pembaca hanyut dalam imajinasi mereka masing-

masing mengenai latar dalam cerita sehingga tidak bertabarkan dengan 

konsep latar yang sudah ada di kepala. Secara tidak langsung penulis 

memang menunjukkan latar tempat di Bali, tetapi penulis tidak 

mencantumkan secara spesifik di daerah Bali bagian mana cerita itu 

berada. Hal itu semata agar konsep latar yang diusung penulis tidak 

bertabrakan dengan konsep latar salah satu tempat di Bali yang sudah 

dikenali pembaca. Tujuan yang sama juga dilakukan penulis dengan 
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memunculkan istilah “penyakit duka” untuk menjelaskan penyakit 

kronis yang diderita Jojo.  

Pemilihan burung kokokan sebagai simbol dan poros cerita juga 

tidak kalah menariknya. Selain merupakan sahabat petani, burung 

kokokan ternyata sudah lama dianggap lambang kemakmuran dan 

burung kiriman dari Tuhan oleh sebagian besar masyarakat di Bali yang 

kebudayaannya banyak disinggung dalam cerita. Burung kokokan 

mempunyai peranan yang penting untuk menjaga dari ganguan 

penyakit dan hama, terutama pada dunia pertanian. Kendati pun tidak 

bisa dielakkan bahwa kebudayaan Bali memang tidak bisa terlepas dari 

pertanian, bahkan salah satu teknik bertani mereka terasering diakui 

dunia sebagai salah satu teknik terbaik. Bali juga dikategorikan sebagai 

salah satu daerah pertanian terbaik di dunia. Bagi masyarakat Bali 

bertani bukan hanya sebagai profesi, melainkan juga jalan menuju 

rahmat Tuhan. Ide penulis untuk menjadikan sawah sebagai latar dan 

burung kokokan sebagai simbol dan poros cerita adalah kegeniusan 

yang terstruktur.  

Meskipun tidak sahih untuk menghubungkan sebuah karya 

dengan kehidupan pengarangnya, sulit untuk menampik jejak-jejak 

identitas ataupun ideologi pengarang di dalam karya mereka. Secara 

tidak sadar pengarang menuangkan ideologi dan pemikirannya melalui 

salah satu tokoh yang ia ciptakan. Sifat salah satu tokoh yang sering 

jadi sorotan inilah yang kemudian menimbulkan keberpihakan. 

Keberpihakan penulis terhadap salah satu tokoh sebagaimana yang 

diungkapkan Maman S Mahayana4, biasanya berkaitan dengan ideologi 

penulis dalam mengidealisasi tokoh-tokohnya. Perhatikanlah kutipan 

yang menunjukkan sikap dan ideologi dari Nanamama berikut. 

 

                                                 
4 Kitab Kritik Sastra, 2015, Yayasan Pustakan Obor Indonesia, Jakarta hal 

110.  
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“Kau cukup beruntung dilahirkan sebagai anak petani. 

Anak yang kekuatannya jauh melebihi sihir tangan Raja 

Midas. Sebab yang di tanganmu bukan sihir tanpa batas, 

tapi kekuatan manusia yang ada batasnya, tapi nyata.” 

(Hal. 9)  

“Kau tinggal dikelilingi sawah membentang bertingkat-

tingkat, yang seberapapun larimu, ujungnya bisa kau capai 

dan kalau kau mendonggak ke atas kau akan merasa kecil 

sekali karena langit adalah rahasia paling luas dan besar 

yang pernah kau lihat. (Hal. 10)”  

“Melantarkan tanah yang sudah menghidupi keluarga 

berartus-ratus tahun lamanya kok bisa? Mengganti tanah 

yang bernapas ini dengan gedung-gedung sama halnya 

dengan dengan membunuh orang-orang yang 

dihidupinya.” (Hal. 69)  

 

Bagi Nanamama tanah adalah denyut nadinya. Pendiriannya 

begitu keras untuk tidak menjual tanah dan sawah yang telah lama 

menghidupinya. Selama manusia masih punya tangan dan kaki, tanah 

tak akan pernah mati dan akan terus tumbuh menghidupi orang-orang 

yang bergantung kepadanya. Mengganti tanah dengan gedung-gedung 

sama halnya dengan bunuh diri. Agaknya sikap dan ideologi inilah yang 

sering jadi sorotan dan mungkin juga pesan yang ingin disampaikan 

penulis. Bahwasanya menjadi petani itu mulia. Menjadi petani juga 

sama bersahajanya dengan profesi lain seperti dokter, pengusaha, atau 

insiyur. Bisa apa manusia tanpa tanah yang menghidupinya? Manusia 

hanya mampu mengolah, tanahlah yang menumbuhkan segala sumber 

makanan.  

Ideologi penulis ini juga merupakan kritik sosial bagi masyarakat 

untuk tidak memandang rendah profesi petani. Anggapan hidup bertani 

tidak modern dan tidak bisa mencukupi tak bisa dibenarkan. 

Masyarakat terutama pada daerah tujuan wisata rela menjual tanah 
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mereka untuk didirikan hotel dan tempat penginapan. Mereka berharap 

hidup enak setelahnya, padahal seperti yang sudah ditunjukkan 

Nanamama bahwa selama masih punya tangan dan kaki, manusia masih 

bisa bertahan hidup dengan mengolah tanah. Tanah akan mencukupi 

kebutuhan orang-orang yang menghidupinya.  

Keberpihakan penulis juga kembali terlihat saat penulis 

menceritakan proyek pembangunan hotel megah di tengah sawah. 

Penulis berhasil mendeskontruksi rencana itu dengan membuat proyek 

pembangunannya terbakar sehingga proyekpun tidak dilanjutkan. 

Wacana untuk membuat desa hijau atau a green village juga dibiarkan 

tidak memiliki akhir yang jelas. Hal itu menunjukkan keberpihakan 

penulis tentang konsep desa dan pertanian ideal. Penulis tidak 

mengakhiri ceritanya dengan membuat hamparan sawah berubah jadi 

desa wisata atau diganti dengan bangunan hotel sebagaimana logika 

dalam cerita. Di dalam lubuk hati penulis masih mengharapkan 

kembalinya fungsi sawah sebagai sumber kehidupan manusia 

sebagaimana harapan Nanamama. 

(Dongeng) Kokokan Mencari Arumbawangi juga tidak terjebak 

dalam konflik kepentingan orang dewasa. Kendatipun cerita ini ditulis 

oleh orang dewasa, penulis tak memaksakan akhir cerita sesuai dengan 

logika orang dewasa. Sebagai suatu dongeng atau cerita anak, penulis 

mengembalikan akhir cerita yang agaknya sesuai dan pas untuk anak-

anak, yaitu dengan membuat akhir cerita lebih imajinatif. Sosok burung 

kokokan dimunculkan kembali untuk menjemput Arumbawangi. 

Penulis tidak membuat akhir cerita yang rasional dan lebih berterima 

logika orang dewasa, seperti warga desa akhirnya sadar dan tidak 

menjual tanahnya, atau anak-anak yang akhirnya mati dalam 

penderitaan karena sawah dan tanah mereka telah dirampas. Di sinilah 

letak kesahajaan penulis yang rela meletakkan egonya sebagai orang 

dewasa untuk tetap mengkahiri cerita sebagai idealnya dongeng. Tidak 

ada yang menang, tidak ada yang tersakiti, semua anak bebas 

berimajinasi.  
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Jika ada retak yang membuat buku ini tampil tak sempurna 

sebagai dongeng yang dibaca anak-anak, adalah adegan kasih-

mengasihi antara Jojo dan Arumbawangi sebagaimana tampak dalam 

kutipan berikut. 

“Tanpa ada petir atau suara gong, Arumbawangi memluk 

Jojo. Ia memiringkan badan dan meletakkan lengannya di 

dada Jojo.” (Hal. 163) 

“Air mata mengalir di pipi Jojo. Hangat. Sehangat lengan 

Arumbawangi melingkari dadanya” (Hal. 164) 

Akan lebih mudah menerima adegan berciuman putri salju dan 

pangeran ketimbang menyaksikan tangan anak perempuan berusia 

sepuluh tahun melingkar hangat di dada bocah kelas 5 sekolah dasar. 

Pun sebagai penulis cerita anak yang masih harus mempertimbangkan 

nilai dan adat ketimuran, adegan orang dewasa seperti itu seyogianya 

perlu dihindari. Menyentilnya sedikit boleh saja, tapi menampilkannya 

secara telanjang bulat tentu bukan satu pilihan yang bijak. Prinsip 

dongeng yang tidak hanya menghibur, tapi juga mendidik tetap harus 

diganyangkan. Sebagai dongeng yang sudah terlanjur cocok untuk 

anak-anak rasanya adegan ini kurang pas. Adegan kasih-mengasihi 

seorang bocah sepuluh tahun dengan kakak kelasnya akan masih bisa 

berterima dan dipertahankan jika dibuat dalam nuansa persahabatan. 

Sayangnya lagi, dua kutipan di atas tidak menunjukkan pelukan 

persahabatan seperti yang dimaskud.  

Kendatipun suatu hari para kritikus yang gemar 

mengelompokkan karya-karya penulis berdasarkan gejala yang tampak 

pada karya sastra itu–mencopot Kokokan Mencari Arumbawangi dari 

pengklasifikasian dongeng, karya ini tetap harus diberi apresiasi sebab 

bagaimanapun juga usahanya dalam menawarkan konsep dongeng 

dengan budaya lokal yang dibalut permasalahan faktual telah 
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menunjukkan khazanah baru dalam kesusastraan Indonesia, khususnya 

dongeng. Terlepas dari kisah percintaan Jojo dan Arumbawangi yang 

terlalu dini, buku ini memang layak untuk dijadikan buku dongeng anak 

terbaik.  
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YANG HILANG DARI PEMBACA SASTRA: 

BERCERMIN PADA SERAT CENTHINI 

 

A. Windarto 

 

 

Oh, berhenti … cukup … tolong, jangan … lepaskan itu … 

ow … ow … tolong hentikan  

(Lah uwis aja-aja //wurungena baè adhuh uwis).  

(Serat Centhini, pupuh 4 bait 74—84) 

 

Jawa adalah dunia yang masih diakui beraroma tradisional-

religius lantaran keistimewaannya yang tak bisa lepas dari masa lalu 

dua bekas kerajaan tertuanya, baik di Surakarta maupun di Yogyakarta. 

Masa lalu itu menjadi penanda yang cukup jelas bahwa dunia yang 

keistimewaannya tidak pernah sirna sebagai pusat peradaban kuno tetap 

diyakini sebagai “narasumber” yang dikenal mewarisi nilai-nilai hidup 

yang “klasik”, termasuk melalui beragam karya sastranya. Artinya, 

Jawa selalu dipandang sebagai referensi yang terpercaya dalam 

mengembangkan sikap dan perilaku hidup yang disebut santun, 

terpelajar, dan--tentu saja--bermoral. 

Hanya saja, mencermati beberapa kenyataan yang bernada ironis 

di Jawa, berbagai pernyataan yang sering dijadikan klaim moralitas 

sekadar tampil sebagai--meminjam istilah Foucault--hipotesis represif 

yang merupakan warisan dari rezim zaman “Victorian” (History of 

Sexuality, Vol. I). Pada zaman itulah seksualitas justru dikurung, 

bahkan dipenjarakan, tetapi hampir selalu dibicarakan. Akibatnya, seks 
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menjadi sumber pengetahuan yang dilarang tetapi sekaligus dapat 

dipraktikkan sejauh tidak melahirkan pengetahuan baru yang 

menyimpang dari aturan-aturan yang sudah terlanjur ada. Singkatnya, 

seks diibaratkan seperti buah khuldi yang harus dimakan sebagai 

pencelik mata yang dapat membuat orang menjadi semakin tahu, tetapi 

semakin terlarang untuk melakukannya, apalagi mengumbarnya. 

Dalam sastra Jawa, Serat Centhini terlanjur popular sebagai 

“buku saku” tentang seksualitas yang cenderung membuat banyak 

orang berambisi menjadi pembacanya. Namun, popularitasnya itulah 

yang justru tampak menghilangkan gaung yang dapat menjadi pelajaran 

sejarah sosial bagi masyarakat, khususnya para pembaca sastra Jawa. 

Oleh karena itu, melalui sejumlah pertanyaan berikut ini, menarik untuk 

dikaji ulang hal dan masalah ini. Pertama, mengapa Serat Centhini 

dengan mudahnya diwacanakan sebagai ngelmu seks Jawa oleh para 

pembaca pada masa kini? Kedua, pengetahuan macam apa yang 

sesungguhnya dapat digali dalam teks klasik Jawa tersebut? Ketiga, apa 

konstruksi sosial yang tercermin dari dunia kepujanggaan Jawa, 

terutama para penulisnya, pada awal abad ke-19 itu? 

Untuk menelusuri jejak langkah seksualitas itu, salah satu 

kerangka/pendekatan teoretik yang menarik untuk dimanfaatkan adalah 

sejumlah pemikiran yang telah digagas oleh Michel Foucault dalam tiga 

jilid bukunya yang terkenal. Jilid pertama berjudul The History of 

Sexuality (1990) yang memaparkan episteme-episteme mengenai 

seksualitas dalam masyarakat Barat/Eropa. Dalam buku itu, Foucault 

berpandangan bahwa sejak berabad-abad lamanya narasi seksualitas 

yang berkembang dan dominan sampai sekarang adalah sebuah 

konstruk yang dihasilkan pada zaman “Victorian”. Itulah mengapa 

segenap perbincangan tentang seksualitas selalu dibatasi, didiamkan, 

dan cenderung menjadi hipokrisi semata. 

Pada jilid kedua dengan judul The Use of Pleasure (1986), 

Foucault memperlihatkan bahwa episteme-episteme yang membentuk 

sejarah seksualitas masyarakat Barat/Eropa itu bukanlah sesuatu yang 
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alami, melainkan sebuah konstruk sosial. Artinya, seksualitas tidak 

semata-mata merupakan hasrat yang ada di luar sejarah manusia, tetapi 

justru diciptakan dan dikembangkan sebagai pengetahuan yang 

menghadirkan kekuasaan untuk mengatur setiap individu sebagai 

manusia yang berhasrat seksual. Dengan kata lain, manusia adalah 

subjek seksualitas yang dikonsepkan dalam sejarah sehingga seolah-

olah menganggap bahwa seksualitas pada umumnya bernilai negatif 

dan karenanya perlu diawasi, bahkan diwaspadai, termasuk dengan 

aturan-aturan ketat keagamaan, Kristen misalnya (hlm. 4). 

Jilid terakhir yang diberi judul The Care of the Self (1989) 

menjelaskan seksualitas yang diyakini “sudah dari sananya” bermuara 

pada kenikmatan belaka terbukti memiliki logika pengetahuan yang 

dikonstruk untuk kepentingan diri sendiri. Pengetahuan itu yang dapat 

dipelajari dari teks-teks Yunani dan Romawi serta Kristen awal (abad 

pertama dan kedua Masehi) menunjuk pada konsep pengendalian atau 

kultivasi diri yang bertujuan sebagai pengolahan jiwa dan raga agar 

relasi-relasi sosial yang baru dapat terbangun sebagaimana yang 

diharapkan. Dengan demikian, seksualitas merupakan sejarah 

pencarian diri yang bukan untuk mengaku dan menebus dosa belaka, 

tetapi justru demi penyempurnaan jiwa dan raga yang merupakan 

konstruk dari tubuh manusia. 

Dari ketiga jilid buku itu, permasalahan menjadi jelas bahwa 

seksualitas merupakan kenyataan hidup sehari-hari yang dari masa ke 

masa selalu berubah-ubah sesuai dengan pengetahuan yang diciptakan 

dan dikembangkan untuk menghasilkan kekuasaan. Kekuasaan yang 

dihasilkan dari--meminjam istilah Nancy Florida (1996)--“perang-

perang seks” itu dapat ditelusuri jejak langkahnya dalam teks-teks 

sastra yang pada awal abad kesembilan belas menjadi karya-karya 

klasik dalam konteks sastra Indonesia modern. Sejumlah karya ini yang 

sering dijuluki teks-teks tradisional di Jawa sesungguhnya adalah 

representasi dari kekuatan yang tak tampak (De Stille Kracht) yang 

sebagian besar menunjuk pada kekuatan Islam. Oleh karena itu, karya 
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tersebut menjadi semakin menarik sebab semakin mendalam 

penelusuran terhadap sejarah seksualitas di Surakarta dan Yogyakarta 

semakin terbuka pula pintu untuk mengenali kekuatan mana sebenarnya 

yang diwakili oleh pengagungan dan/atau peremehan “klasik-klasik 

seksualitas” itu. 

Kerangka/pendekatan teoretis sastra “Hindu-Jawa” yang sudah 

dikerjakan Florida ini amat bermanfaat untuk membongkar konstruksi 

sosial dari seksualitas yang sudah disejarahkan Foucault di atas. 

Apalagi, sebagaimana telah diamati dengan jeli oleh Rudolf Mrázek 

(2006), Jawa pada era kolonial merupakan bagian dari politik 

kemolekan Hindia Belanda yang direkayasa sebagai souvenir untuk 

dibawa pulang ke Belanda sekaligus juga cermin yang memantulkan 

gambaran kekuasaan kolonial yang nyaris sempurna. Di sini kekuasaan 

yang merasuk dengan agak sistematis dalam seksualitas mendapatkan 

strategi kebudayaan yang tepat untuk berkembang biak. Salah satunya 

lewat imajinasi atau mimpi dalam kajian Foucault yang menjadi bagian 

penting dalam karya-karya sastra. Imajinasi itulah yang memungkinkan 

seksualitas dibayangkan, dibicarakan, hingga ditafsirkan menurut 

kepentingan pihak-pihak yang berkuasa. Sementara itu, yang berkuasa 

adalah mereka yang mampu memainkan tindakan seksual, baik yang 

melakukan penetrasi maupun yang dipenetrasi “secara profesional”. 

Benedict Anderson (2000) menggambarkan dengan baik jenis 

kekuasaan (seksual) ini dalam pengamatan mendalamnya perihal Serat 

Centhini. Dengan menyadur salah satu episode tentang tindakan 

seksual sodomi, Anderson mengungkap sisi “politik” dari karya klasik 

Jawa yang bernilai puitis tersebut. Artinya, sodomi yang dianggap 

sebagai bagian dari praktik seksual yang menyimpang (termasuk oral 

sex, masturbasi timbal balik, pederasty/hubungan seks dengan anak-

anak lelaki, dan transvestitism/hubungan seks dengan banyak partner), 

dapat menjadi alat politik untuk “mendapatkan hal-hal yang dituju: 

uang, disukai, leluasa masuk ke keputren di kabupaten, kepiawaian 

psikologis terhadap tuan dan kenikmatan seksual yang dimanfaatkan.” 
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Inilah kerangka/pendekatan teoretis lain yang tidak mudah ditemukan 

dalam kajian-kajian politik kebudayaan Jawa dan bermanfaat dalam 

mengonstruksi sejarah seksualitas di Yogyakarta. 

Konstruksi seksualitas di Jawa merupakan ingatan kolektif yang 

mampu diingat dengan baik oleh salah seorang tokoh politik terkenal 

beragama Katolik bernama I.J. Kasimo (Subanar, 2003). Dia adalah 

salah satu pendiri Partai Katolik di Indonesia yang pernah memainkan 

peran penting dalam sejarah pasca-kemerdekaan. Sebagai politisi 

profesional kawakan, pengalaman masa kecilnya yang dihabiskan di 

kampung Mantrijeron, Yogyakarta, telah memberikan gambaran situasi 

kota yang istimewa di atas pada awal tahun 1900-an. Gambaran 

kemerosotan moral begitu dominan di sana karena praktik-praktik 

seksual yang kerap disebut menyimpang hampir menjadi pemandangan 

biasa dalam kehidupan sehari-hari. 

  

… di sini (Yogyakarta) murid-murid usianya antara 8--20 

tahun. Maka, sekalipun duduk di Sekolah Dasar namun 

percakapan mereka sudah sangat kotor dan tidak pantas 

didengar. Lebih-lebih karena keadaan di Kota Yogyakarta 

pada waktu itu memang sangat buruk, hampir-hampir 

mendekati sodoma. Baik di kalangan bangsawan keraton 

maupun di kampung-kampung, penghargaan orang 

terhadap nilai-nilai susila pada umumnya sangat merosot. 

Terutama di kalangan masyarakat atas pada waktu itu 

menjadi mode untuk memelihara selir dan pemuda 

rupawan. 

 

Pertanyaannya adalah apakah gambaran semacam ini hanya 

dapat ditemukan di Jawa? Anderson menjelaskan bahwa orang-orang 

Dayak, Aceh, Bali, Bugis, Batak, Minangkabau, ataupun Cina juga 

memiliki kegandrungan terhadap penyimpangan pelaku seksual 

tersebut sehingga bukan kebetulan jika peran para budayawan dan 

misionaris Belanda begitu agresif, bahkan penetratif untuk 
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memperadabkan, mengkristenkan, dan mengangkat derajat masyarakat 

kolonial, termasuk kaum pribumi, dari keprimitifan dan kemerosotan 

moral itu. Tak heran, praktik-praktik penyimpangan seksual, seperti 

pederasty dan sodomi, dipakai sebagai batas untuk menarik garis moral 

antara masyarakat pribumi yang “terabaikan” dan orang Belanda yang 

baik. Dengan garis pembatas ini, menjadi jelas siapa golongan 

masyarakat yang bermoral dan siapa yang tidak. 

Kehadiran karya-karya misioner, Katolik khususnya, di Jawa, 

lewat pendidikan agaknya berupaya menegaskan garis pembatas itu. 

Sekolah-sekolah swasta Katolik yang didirikan ditujukan untuk 

mencetak elite Jawa yang diharapkan menjadi pelopor penyebar agama 

Katolik di Jawa. Oleh karena itu, para murid diberi pelajaran agama 

yang memadai di samping pengetahuan umum dan keterampilan agar 

mereka benar-benar memiliki jiwa keagamaan yang kuat dan menjadi 

kader yang militan. Untuk mendukung itu, didirikanlah asrama-asrama, 

seperti pesantren, baik putri maupun putra, sebagai tempat tinggal 

bersama sehingga memudahkan dalam menyemaikan benih-benih 

kekatolikan (Tim Sejarah Keuskupan Agung Semarang, 2010). 

Kemerosotan moral yang hampir merata di setiap wilayah Hindia 

Belanda dan upaya-upaya yang dilakukan untuk stigmatisasinya 

merupakan warisan pengetahuan seksual dari zaman Victoria. Pada 

zaman itu mitos represi yang didalilkan melalui hipotesis represi 

diyakini sebagai “kebenaran” yang dianggap umum. Masuk akal jika 

ada beberapa pihak yang berupaya melawan dengan mengibarkan 

bendera “pembebasan seks”. Akan tetapi, keduanya sama-sama 

merupakan wacana seksualitas yang menjadi arena perebutan 

kekuasaan bagi pihak-pihak yang “pro- dan antiseksualitas”. 

Kekuasaan yang diperebutkan itu justru menghasilkan pengetahuan 

yang mendorong kenikmatan untuk berbicara tentang seksualitas. Itulah 

mengapa wacana mengenai seksualitas tak pernah berhenti 

direproduksi lantaran membawa kenikmatan tersendiri bagi pihak-

pihak yang berkuasa. 
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Keraton adalah salah satu dunia yang mereproduksi wacana 

seksualitas melalui karya-karya klasiknya. Yang cukup dikenal adalah 

Serat Centhini. Dalam serat yang dikarang oleh Yasadipura II alias R. 

Ng. Ranggawarsita I alias R.T. Sastranagara alias Yasadipura Anom, 

seksualitas Jawa disusun sebagai suatu tenunan teks yang elegan. 

Ceritanya dibingkai dengan suasana perdesaan dan pesantren yang 

menyusuri pikiran, sejarah, dan sastra Jawa serta Islam. Gaya sastranya 

yang beraroma suluk membuat Centhini menjadi ngèlmu (sumber-

sumber seluruh pengetahuan) dari dunia pesantren pada awal abad 

kesembilan belas. 

Salah satu cerita yang memukau dari Centhini adalah petualangan 

seks Cebolang. Ia diusir dari rumah oleh ayahnya karena ketahuan 

berzina dengan banyak perempuan bersuami. Lalu untuk mencari 

nafkah, ia berkelana dengan menjadi pimpinan dari rombongan kecil 

pementas jalanan. Ketika singgah di Kabupaten Daha, Cebolang dan 

rombongannya tampil di hadapan adipati setempat. Penampilan mereka 

mengesankan sang adipati dan para pengikutnya, terutama terhadap 

Nurwitri yang merupakan penari muda pria dengan gaya keperempuan-

perempuanan. Sang adipati pun yang “telah lupa sepenuhnya bercinta 

dengan wanita” (supé langening wanita) menjadi berhasrat untuk 

bercinta dengan Nurwitri yang rela disodomi. Selanjutnya, sang adipati 

juga tertarik untuk bercinta dengan Cebolang yang lebih maskulin. 

Keduanya mendapat imbalan finansial yang sepadan karena dapat 

memuaskan hasrat seorang lelaki kaya, berkuasa, dan berpangkat. 

Bahkan dipaparkan bahwa seni bercinta Cebolang di ranjang “lebih 

hebat dibanding Nurwitri” (lan Nurwitri kasornéki). 

Di sini kenikmatan percintaan atau hubungan seksual antarlelaki 

(sejenis/homoseksual) tampak sebanding dengan antara lelaki dan 

perempuan (berlainan jenis/heteroseksual). Dengan kata lain, 

kenikmatan yang diperoleh lewat tindakan seksual dengan/tanpa lawan 

jenis adalah hasrat yang sesungguhnya normal. Artinya, tak ada yang 

menyimpang dari perilaku atau orientasi seksual tersebut sejauh yang 
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tua menikmati kerelaan pasif seorang yang lebih muda, yang secara 

seksual atraktif, serta memberi imbalan pada orang tersebut secara 

finansial dan lainnya.Singkatnyayang melakukan penetrasi secara 

seksual adalah yang berkuasa. 

Pertanyaan sang Adipati kepada Cebolang tentang siapakah yang 

lebih menikmati dalam hubungan sodomi–yang mempenetrasi ataukah 

yang dipenetrasi membuat “normalitas” dari hubungan seksual tampak 

seakan-akan menjadi tidak alami lagi. Hal itu disebabkan jawaban 

Cebolang yang menyatakan “jauh lebih nikmat yang dipenetrasi” 

(mungguh prabédaning rasa / akeh sanget akéh kaoté / mirasa kang 

jinambu) menjungkir-balikkan pandangan kekuasaan seksual yang 

diprototipekan dengan maskulinitas (virile). Itu artinya, jawaban 

Cebolang yang dituruti oleh sang Adipati meski harus menanggung rasa 

sakit (penderitaan) akibat disodomi mengindikasikan penguasaan atau 

pengendalian diri. Intinya, jawaban itu menegaskan bahwa Cebolang 

adalah seorang profesional seksual yang piawai dalam arti yang positif.  

Keprofesionalannya dalam “menggunakan kenikmatan” (to use 

of pleasure) seksual ditampilkan dengan berbekal ngèlmu dan 

pengalaman yang hanya dapat dicapai melalui pengendalian diri. 

Berkat keterampilan menjaga kualitas-kualitas seksual itu, Cebolang 

mampu tampil sebagai yang menguasai tuannya dengan memaksa sang 

Adipati tidak dapat mendominasi ketika sedang menyodomi dan 

menanggalkan posisi sosial dan politiknya tatkala disodomi. Tak heran, 

Cebolang diizinkan untuk berbahasa ngoko yang intim dan setara 

(koko-kinoko kèwala) dengan sang Adipati, bahkan dimintai 

pengetahuan seksual seolah-olah sebagai guru yang berpengalaman. 

Dalam kajian Foucault, kepiawaian seks Cebolang yang mampu 

seluwes wanita dan segagah lelaki muda dapat disejajarkan dengan 

etika Yunani dan Romawi. Dalam etika itu, hubungan seksual 

(aphrodisia) yang berdinamika antara kenikmatan, hasrat, dan tindakan 

dipandang perlu untuk diselaraskan dengan penggunaan kenikmatan 

(chrēsis) dengan menempatkannya dalam konsep pengendalian atau 
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penguasaan (enkrateia) yang moderat (sōphrosynē). Meskipun dalam 

pertempuran manis (adu manis) yang pertama, Cebolang seakan-akan 

memasifkan (mem-masif-kan) diri, secara aktif ia justru mampu 

menangani penis sang Adipati dengan “luwes dan terampil dalam 

berbagai gerakan” (aluwes awasis ing satata tatèning pratingkah). Ia 

mampu merespons setiap tindakan seksual yang dilakukan sang Adipati 

dengan bergulat erat bersama dan saling dorong ke arah yang 

berlawanan (dia-dinia / dinaya-daya / dinua-dua). Tak heran, justru 

sang Adipati yang merasa kelelahan (lempè-lempè) akibat organ 

seksnya dihisap (sinerot) oleh otot-otot lingkar Cebolang yang terlatih 

hasil dari olah raga yang sukses. Jadi, Cebolang tetap tak kalah (tan 

wiwal dènya kiwul) dari pasangan seksnya yang merasa terpuaskan 

karena menganggap dapat mendominasi secara seksual. 

Sementara itu, pada babak sebaliknya Sang Adipati dipaparkan 

sebagai “menyerah tak berdaya sama sekali” (anjepluk). Secara 

eksplisit, dia lupa kejantanannya (supè prianè) dan merasa seperti 

perempuan (lir dyah raosing kalbu), sedangkan Cebolang saat 

disodomi merasa seperti, bahkan lebih baik daripada, seorang 

perempuan. Namun, melihat wajah sang Adipati yang berleleran air 

mata dan mendengar rintih kesakitan minta belas kasihan (barebel kang 

waspa / andruwili sesambatè), Cebolang tersentuh (ngres tyasira) dan 

menjadi sedih (sungkawa) ketika menyaksikan partner seksnya yang 

sempat terkencing-kencing (kepuyuh) di kasur “roboh dalam keletihan 

sepenuhnya” (ngalumpruk marlupa cape) sehingga Cebolang pun 

mengobati anus sang priyayi dengan olesan ramuan dedaunannya. 

Kualitas virile atau maskulinitas Cebolang adalah cermin dari 

kebebasannya sebagai zwerver en trekker (pengelana dan musafir) yang 

mampu mengolah diri (the care of the self) secara estetis dengan stilisasi 

sikap hidup. “Kalau Anda ingin ampuh di ranjang, Anda harus tahu 

mengatur kecepatan diri”, demikian saran Cebolang terhadap sang 

Adipati yang jarang lebih lelah dari saat bersodomi dengan Nurwitri. 

Saran ini mencerminkan ilmu olah diri (cultivation of the self) yang 
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dapat dilakukan melalui latihan yang keras untuk memperoleh 

pengakuan sebagai laki-laki merdeka (dalam etika seksual Yunani 

klasik) atau profesional seksual yang berkapasitas master (dalam Serat 

Centhini). Jadi, untuk dapat menyatakan impian sebagai lelaki dan/atau 

profesional diperlukan kesempurnaan yang mampu menjalin secara 

lembut berbagai interpretasi yang dihasilkan. 

Dalam etika Yunani kuno interpretasi atas mimpi seksual selalu 

berpusat pada penetrasi dan berkaitan dengan relasi sosial dan finansial. 

Oleh karena itu, impian memmenetrasi sebagai tanda kebaikan dan 

dipenetrasi sebagai tanda keburukan memiliki tafsiran yang berkait 

langsung dengan status/hierarki sosial. Itulah mengapa kultivasi diri 

menjadi tindakan sentral yang menentukan nasib: apakah akan 

dipandang sebagai orang yang baik atau buruk secara moral, termasuk 

dalam tindakan politik yang relatif. 

Ada perbedaan mendasar yang cukup kontras di sini dengan 

karakter impian profesional yang dijalin dalam Serat Centhini. 

Perbedaannya terletak pada posisi politis yang dimainkan oleh Serat 

Centhini dalam menggarisbawahi kekuasaan yang diperoleh melalui 

ilmu pengolahan diri. Meskipun sama-sama berorientasi pada kuasa 

atas pengetahuan, Serat Centhini sama sekali tidak berpretensi 

menaklukkan, bahkan menumbangkan, rezim seks yang sedang 

berkuasa. Oleh karena itu, ketika anus sang Adipati sudah sembuh, 

kehidupan politik berbalik kembali seperti sebelum Nuwitri dan 

Cebolang naik ranjang. Mereka diusir dari kabupaten karena ketahuan 

bebas berhubungan dengan para istri dan selir sang Adipati. Jadi, bukan 

karena Cebolang mampu menguasai tuannya secara seksual, melainkan 

lantaran “kejahatan”seksualnya yang meniadakan kelas penguasaan 

dan penindas bangsa asing di Jawa.  

Inilah penguasaan seorang tukang sulap yang meskipun 

berpengetahuan tradisional, ia mampu menerapkan keahliannya untuk 

menyusun semua bentuk langgam, tembang, dan perangkat retorika 

yang canggih dalam budaya sastra Jawa. Melalui karya-karya inilah, 
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kontrol mutlak terhadap yang berkuasa, bahkan yang ber-kasektèn, 

dipamerkan bukan secara ironis, melainkan justru dengan 

menyelaraskan bentuk dan isinya. Rahasia ngèlmu seks Cebolang 

mungkin sama dahsyatnya dengan--atau mungkin lebih dahsyat--

kasektèn para bendara atau priayi. Namun, praktik ngèlmu-nya yang 

ditukar dengan uang menunjukkan Jawa masa lalu dengan priayi dan 

petani yang sedang bergeser ke tepi. Pendeknya, Jawa Tengah yang 

tengah mengalami beragam perubahan sosial ekonomi sedang dilanda 

monetisasi yang signifikan pada peralihan abad ketujuh belas menuju 

kedelapan belas. 

Konstuksi ngèlmu seks Jawa sesungguhnya bukan merupakan 

informasi yang memberi pencerahan tentang bagaimana dunia bekerja 

dan dengan prinsip apa, tetapi hanya sekadar pengetahuan yang bersifat 

esoteris yang hanya dapat dibaca dengan baik oleh orang-orang yang 

memiliki ngèlmu yang diperlukan. Tak heran, ada beragam trik magis 

yang perlu dipelajari agar ketiadaan manfaat dan kesia-siaan sodomi 

dan sulapan masih dapat dipandang dengan kehormatan yang tinggi, 

bahkan ketercengangan yang menakjubkan. Dengan kata lain, ngèlmu 

seks Jawa pada kebanyakan bagian Serat Centhini menjadi semacam 

utopia khayalan jauh yang menjadi tempat perlintasan dan 

persinggahan, tetapi secara politik tetap otonom, toleran, makmur, dan 

canggih secara seksual. 

Kontras dengan tiga buku kajian seksualitas Foucault, konstruksi 

ngèlmu seks Jawa dalam Serat Centhini sama sekali tidak revolusioner, 

tetapi menampilkan bibit-bibit radikalisme yang senantiasa tenang, 

manis, dan tersenyum. Siapa yang dapat yakin bahwa Cebolang benar-

benar ada? Meskipun bukan merupakan kenyataan yang ada, tak 

diragukan lagi bahwa tembang hebat itu adalah bagian dari sejarah 

seksualitas di Jawa yang disembunyikan untuk tampil dan dibungkam 

untuk bicara. Melalui tembang ini, orang kebanyakan yang berbakat 

dan terserak di perdesaan, termasuk pesantren, dengan berbagai 

keterampilan khusus dan ngèlmu mereka sedang melawan para bendara 
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dan priayi yang dengan klaim mereka memiliki kewenangan dan 

kasektèn untuk berkuasa. 

Ada temuan menarik yang diperoleh Florida (2008) ketika sedang 

menyusun koleksi naskah yang ada di Keraton Surakarta. Dari 1450 

judul yang terdapat di Perpustakaan Sasana Pustaka di keraton, hanya 

17 yang merupakan saduran karya klasik Jawa kuno ke dalam tembang 

Jawa modern. Artinya, tidak lebih dari satu persen dari koleksi yang ada 

di sana. Akan tetapi, hampir 500 judul teks sastra Islam yang berarti 

sepertiga dari koleksinya mudah untuk ditemukan. Dengan demikian, 

dalam perspektif filologi kolonial bacaan-bacaan Islam yang sebanyak 

itu, termasuk Serat Centhini, dipandang tidak dapat menjadi kekuatan 

yang mampu mewakili keklasikan Jawa kolonial. Lantas, kekuatan 

mana sebenarnya yang diadiluhungkan dengan karya klasik Jawa itu? 
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KRITIK SASTRA:  

ANTARA KEBERPIHAKAN DAN OTOKRITIK 

 

 Dewi Anggraeni 

 

 

Ekspektasi atas peranan kritik sastra bagi teks, penulis, dan 

pembaca tercermin melalui pernyataan Linda Christanty (2014: ix) 

yang berbunyi, “Kritik sastra yang baik akan memandu pembaca untuk 

memilih karya-karya bermutu sebagai bahan bacaan mereka dan 

membuat para penulis kemudian terpacu menciptakan karya-karya 

bermutu untuk pembacanya yang kritis.” Namun, kritik sastra bukan 

tidak memiliki misi politisnya sendiri. Setelah Orde Baru runtuh, 

kecenderungan kritik sastra kontemporer Indonesia mengarah pada 

semangat pluralisme. Hal ini didukung oleh akademisi sebagai 

pengaruh dari kajian budaya yang populer sejak 1990-an. Semangat ini, 

menurut Faruk Tripoli (2019: 573), “mencoba mengakomodasi 

pluralitas masyarakat dan kebudayaan, seperti yang berbasis kelas, 

gender, etnisitas, dan sebagainya.” Model kritik sastra seperti ini 

menyodorkan perspektif baru karena memberi perhatian yang lebih 

besar terhadap kelompok marginal, misalnya, persoalan perempuan, 

kedaerahan, ataupun orang-orang pinggiran. Model seperti ini 

berkontribusi dalam menyeriusi masalah orang-orang teraniaya 

sekaligus memberikan tempat kepada penulis-penulis baru sehingga 

sastra Indonesia kontemporer tidak hanya diisi oleh orang yang itu-itu 

saja. Di sisi lain, model kritik sastra seperti ini cenderung 

menitikberatkan pada aktivisme, yang kini malahan menjadi model 
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dominan; merasa cukup kalau sudah menyuarakan keberpihakan, tetapi 

malas menguliti karya melalui perangkat sastra yang digunakan. 

Hal ini pernah menjadi keprihatinan Katrin Bandel ketika karya-

karya dari penulis perempuan yang menjadikan seks sebagai gaya 

penulisan baru yang, setidaknya, dalam satu dekade pertama pasca-

Reformasi dipahami sebagai wujud pembebasan perempuan. Menurut 

Bandel, klaim-klaim tersebut merugikan karena “mereka yang memiliki 

pengaruh dan kekuasaan dalam dunia sastra Indonesia”, termasuk di 

dalamnya adalah kritikus, tidak melawan kecenderungan tersebut, 

“malah justru memilih berpartisipasi dalam penciptaan mitos dan 

penilaian yang tidak adil” (Bandel, 2006: xviii--xix). Kritik Bandel atas 

karya Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu dalam bukunya, Sastra, 

Perempuan, dan Seks (2006), dapat dikatakan sebagai upaya menentang 

kritik arus utama masa itu yang gampang melabeli tulisan pengarang 

perempuan yang mempersoalkan seks sebagai karya feminis. Model 

kritik Bandel sebenarnya merupakan bentuk refleksi kritis atas kritik 

sastra itu sendiri yang “mengingatkan bahwa yang paling penting 

adalah cara kita berargumentasi dalam memberikan penilaian atau 

pelabelan” (St. Sunardi dalam Bandel 2006: xi). 

Sikap yang menyejajarkan isu sosial dalam sastra dengan 

aktivisme penulis rupanya masih berlangsung hingga kini. Dalam bedah 

buku kumpulan cerpen Waktu yang Tepat untuk Tidak Menikah (2018) 

di Universitas Negeri Malang pada Februari 2019, Amanatia Junda 

selaku pengarang menyimak bagaimana seorang aktivis feminis 

berdebat sengit dengan pengamat sastra berjenis kelamin laki-laki 

mengenai kumcer tersebut, tetapi “yang dibedah bukan mengenai 

jahitan narasi dan struktur buku tersebut melainkan wacana sosial yang 

berkaitan dengan isi buku”. Perdebatan itu justru membuat si pengarang 

diam-diam membatin, “benarkah saya berhasil menuliskan perempuan 

dengan bahasa perempuan?” (Junda 2019: 517). 

Satu hal yang perlu disepakati terlebih dulu adalah soal hakikat 

kritik sastra. Kritik sastra merupakan studi ilmiah tentang penilaian 
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karya sastra sehingga, dengan sendirinya, terikat pada kaidah-kaidah 

ilmiah, terlepas ia ditulis dalam ragam bahasa akademis ataupun 

populer. Bukan hanya perspektif dan metode pembahasan yang perlu 

disodorkan, melainkan juga argumentasi yang validasinya didasarkan 

pada karya itu sendiri. Hal yang sesungguhnya juga signifikan—

tetapi kerap diabaikan—adalah sebagaimana karya sastra, kritik 

sastra juga tidak lahir dari ruang hampa. Studi ilmiah memerlukan 

rujukan pada penelitian-penelitian terdahulu sehingga celah yang ada 

dapat diisi. Dalam kaitannya dengan kritik sastra, ia “seyogianya 

menghadirkan sudut pembacaan yang berbeda dari sudut pembacaan 

dominan atas teks yang sama” dan “mampu membuka agenda riset 

baru tentang teks yang dibahasnya”5. Saya beranggapan bahwa kritik 

sastra perlu berayun seperti pendulum, yaitu mendukung 

keberagaman sekaligus melakukan refleksi kritis atas sikap itu 

sendiri. Kritikus harus mendukung pluralisme agar suara setiap 

komunitas dapat terwakili. Namun, pada saat yang bersamaan, 

kritikus juga harus jeli melihat ada tidaknya pembaharuan di dalam 

cara mengangkat isu sosial serta memaknai ulang teknik yang 

dipilih pengarang dalam mengelola isu tersebut. Melalui pemosisian 

semacam itu baru akan tampak peranan kritik sastra yang 

sesungguhnya, yaitu menawarkan alternatif model pembacaan 

melalui proses dialog terus-menerus dengan model pembacaan yang 

pernah ada. Dalam makalah ini, saya mencoba menerapkan metode 

refleksi kritis tersebut dalam upaya memaknai ulang “wacana Papua” 

dalam novel-novel yang terbit pascareformasi. 

 

                                                 
5 Ari Adipurwawidjana, A.S. Laksana, dan Martin Surajaya, 

“Pertanggungjawaban Dewan Juri Sayembara Kritik Sastra Dewan 

Kesenian Jakarta 2017”, dkj.or.id, 5 Agustus 2017, 

https://dkj.or.id/berita/pertanggungjawaban-dewan-juri-sayembara-kritik-

sastra-dewan-kesenian-jakarta- 2017/. 
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Fiksi Rasa Reportase 

Tidak dapat dimungkiri, Papua menjadi salah satu latar favorit 

dari novel-novel berlatar kedaerahan yang terbit sejak tahun 2000-an. 

Pada dasarnya novel-novel berlatar kedaerahan bukan hal baru dalam 

sastra Indonesia kontemporer. Pada tahun 1990-an muncul gerakan 

revitalisasi sastra pedalaman sebagai bentuk gugatan akan dominasi 

sastra nasional yang berpusat pada Jakarta. Latar tempat dari novel-

novel semacam ini semakin bervariasi setelah berakhirnya Orde Baru. 

Karya-karya dengan latar belakang daerah konflik atau daerah 

tertinggal bermunculan. Dalam konteks inilah “wacana Papua” menjadi 

relevan. 

Beberapa novel berlatar belakang Papua antara lain Namaku 

Teweraut (2000) oleh Ani Sekarningsih yang menyoroti suku Asmat, 

Tanah Tabu (2009) oleh Anindita S. Thayf yang mengangkat kehidupan 

suku Dani, Isinga: Roman Papua (2015) oleh Dorothea Rosa Herliany 

yang berfokus pada suku Aitubu, atau Lengking Burung Kasuari (2017) 

oleh Nunuk Y. Kusmiana yang mengambil sudut pandang anak 

transmigran Jawa di Papua. Semua novel itu ditulis oleh penulis 

perempuan non-Papua. Kekhasan lain adalah, bahwa selain Lengking 

Burung Kasuari, novel-novel itu mengangkat kehidupan suku-suku asli 

Papua di pedalaman yang masih memegang teguh tradisi. Tidak 

mengherankan jika Papua yang direpresentasikan di dalam novel adalah 

Papua sebagai masyarakat hiper-maskulin yang akrab dengan kekerasan 

melalui perang antarsuku. Sementara itu, tokoh perempuannya 

digambarkan sebagai sosok tertindas karena budaya patriarki yang kuat. 

Selain itu, tuduhan subversi, pengerukan kekayaan alam, dan 

persinggungan dengan transmigran juga menjadi subtopik yang lazim 

dijejalkan ke dalam cerita.  

Novel-novel ini biasanya dikaji melalui perspektif feminisme6, 

                                                 
6 Beberapa di antaranya adalah, “Diskriminasi Gender Perempuan Papua” 

dalam Novel Isinga Karya Dorothea Rosa Herliany (dalam Bahasastra 
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setidaknya demikian hasil penelusuran artikel ilmiah yang dapat diakses 

melalui situs Researchgate. Permasalahan yang diangkat adalah 

mengenai bagaimana tokoh-tokoh perempuan mencoba berdaya di 

tengah keterbatasan sebagai dampak dari kungkungan adat. Hasil ulasan 

yang berseliweran di jagat maya juga menyuarakan hal yang kurang 

lebih serupa. Model pembacaan semacam ini belum mencermati efek 

dari politik representasi di dalam novel-novel tersebut, yakni penegasan 

stereotipe kaum marginal yang terejawantah melalui tokoh-tokoh yang 

melulu dari suku-suku di pedalaman, tidak tersentuh pendidikan, dan 

rentan tergerus zaman. 

Wajah Papua di dalam sastra tidak akan lengkap jika tidak 

memperhitungkan bagaimana penulis Papua sendiri merepresentasikan 

kepapuaan. Hingga saat ini, sejumlah novel telah ditulis putra daerah 

Papua, baik yang diterbitkan oleh penerbit lokal di sana ataupun 

penerbit indie di Pulau Jawa7. Tema cerita umumnya masih sekitar 

kearifan lokal atau periode kelam Papua modern. Sejumlah nama masih 

terasa asing, sementara novel-novel penerbit lokal Papua tidak mudah 

diakses oleh pembaca di bagian Indonesia Barat karena, lagi-lagi, 

perkara distribusi tidak merata. Karena perkara akses inilah saya 

memilih untuk membahas karya dari penulis Papua yang dianggap 

paling representatif, yaitu Aprila Wayar. Karya yang dibahas adalah 

                                                 
35(2), September 2016) oleh Hasrul Rahman, “Perjuangan Perempuan 

Papua” dalam Novel Namaku Teweraut dan Tanah Tabu (dalam Madah 

Jurnal Bahasa dan Sastra 8(2), Januari 2018) oleh Sarip Hidayat, “The 

Role of Papuan Women in Isinga and Namaku Teweraut (dalam 

International Journal of English Literature and Social Sciences 4(3), Juni 

2019), oleh Arief Kurniatama, Suyitno, dan St. Y. Slamet.  
7
 Beberapa di antaranya adalah Ratapan Tanah Sorga (Paradise Press, 2008) 

oleh Yakobus Odiyaipai Dumupa, Anggadi Tupa: Menuai Badai (The 

Lontar Foundations & Saritaksu Editions, 2014) oleh John Waromi, atau The 

Darkened Valley (Indie Book Corner, 2018) oleh Alex Runggeary. 
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novel terbarunya, Tambo Bunga Pala (Apro Publisher, 2020)8. Aspek 

yang akan diamati adalah bagaimana pengarang Papua 

merepresentasikan Papua itu sendiri dan bagaimana teknik yang 

digunakan pengarang hendaknya dimaknai dalam kaitannya dengan 

konteks kepapuaan. 

Novel ini mengisahkan perjalanan mencari jati diri dari tokoh 

utama perempuan bernama Rindu, seorang jurnalis lepas yang mewarisi 

darah Papua dari kakeknya. Keputusan Rindu untuk mengiyakan 

undangan menjadi pengisi acara dalam Konferensi Masyarakat Adat 

Mbaham Matta di Kota Fakfak, Papua Barat, menjadi pemicu dirinya 

untuk menelusuri “jejak-jejak sejarah hidup” (hlm. 9). Rindu 

berdomisili di Jakarta dan memandang hubungannya dengan Papua 

sebagai hubungan “benci sekaligus rindu” (hlm. 7). Namun, perasaan 

kontradiktif ini tak cukup terjelaskan di dalam cerita. Tidak diceritakan 

di mana Rindu lahir dan tumbuh, yang ada hanyalah informasi bahwa 

dia kuliah di Yoyakarta dan bekerja sekaligus menetap di Jakarta. Rindu 

menyebutkan bahwa “walaupun berdarah Papua seperti cerita Ibu [sic!], 

aku belum pernah mengunjungi kota ini, kota yang meninggalkan 

begitu banyak kenangan manis dan juga mimpi buruk bagi Ibu dalam 

cerita-ceritanya” (hlm 11). Rindu kelihatannya mengunjungi Papua 

untuk urusan liputan belaka. Dia pernah ke Manokwari dua kali, 

terakhir tahun 2015 dalam rangka “menemukan jejak langkah Permenas 

Awom, tokoh penting dalam sejarah gerakan militer di Papua melawan 

pendudukan Indonesia pada tahun 1965” (hlm.16). Tidak ada lagi 

penjelasan daerah Papua sebelah mana yang pernah dikunjungi selain 

pernyataan “empat tahun berlalu dan inilah saatnya aku menjejakkan 

kaki kembali ke tanah Papua” (hlm. 15). Tampaknya kebencian 

                                                 
8 Hingga saat ini Aprila Wayar sudah menerbitkan empat novel, yaitu 

Mawar Hitam Tanpa Akar (Spasi dan Papua Room, 2009), Dua 

Perempuan (Nala Cipta Litera, 2013), Sentuh Papua (Bukukatta, 2018), 

dan yang terakhir Tambo Bunga Pala (Apro Publisher, 2019) 
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terhadap Papua lebih disebabkan oleh “rahasia yang tidak pernah 

diceritakan oleh ibu” (hlm. 12) daripada pengalaman empiris. 

Identitas yang Rindu bangun sebagai orang Papua bisa dikatakan 

murni hanya karena mewarisi darah Papua dari kakeknya. Ibunya 

sendiri berdarah campuran; ayah adalah orang Papua dan ibu adalah 

orang Jawa. Sementara itu, perihal ayah kandung Rindu sama sekali 

tidak pernah diceritakan karena sosok tersebut sudah meninggal sejak 

si tokoh utama masih berusia tiga bulan dalam kandungan (hlm. 52). 

Sekalipun berulang kali merasa perlu menegaskan bahwa dirinya adalah 

orang Papua, sebenarnya Rindu adalah sosok yang terasing dari ‘tanah 

leluhur’. Rindu belum pernah berkunjung ke Kota Fakfak dan sama 

sekali tidak tahu mengenai adat daerah itu. Dia mencari informasi awal 

tentang serba-serbi kota tersebut dengan mengandalkan Wikipedia. Dia 

antusias menonton prosesi adat sebelum konferensi dimulai karena 

dirinya “tumbuh dan besar di kota besar” sehingga “tidak akrab dengan 

hal-hal seperti ini” dan “dipenuhi rasa ingin tahu akan proses ini” (hlm. 

33). Antusiasmenya pada prosesi adat tak ubahnya sikap orang yang 

tertarik menyaksikan eksotisme kebudayaan asing. Keterasingan juga 

ditampilkan dalam adegan di konferensi, yakni ketika semua undangan 

mengenakan kemeja batik Papua sementara Rindu mengenakan 

“setelan jas hitam dengan celana panjang jeans berwarna putih” karena 

“memang tidak memiliki kemeja batik” (hlm. 34). Peranan Rindu di 

dalam novel tak lebih dari “pendengar yang baik” (hlm. 29) sekaligus 

juru cerita ulang kisah-kisah yang disampaikan penduduk lokal 

kepadanya atau tentang tokoh-tokoh yang pernah dibacanya. 

Ketidaktahuan Rindu mungkin merupakan refleksi dari pengarangnya 

sendiri yang mengangkat Kota Fakfak sebagai latar cerita karena “Kota 

Fakfak merupakan salah satu poros peradaban di Papua, namun kerap 

luput dari perhatian banyak orang di luar Papua”, tetapi dirinya sendiri 

mengaku kesulitan mengumpulkan data yang berkaitan dengan kota 
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tersebut9. 

Novel ini lebih tepat dikategorikan sebagai reportase 

jurnalistik—jika dibandingkan dengan fiksi—terhadap apa saja yang 

disaksikan dan disimak oleh Rindu saat mengunjungi Fakfak. Kesetiaan 

pada fakta ditampilkan secara gamblang melalui lembar daftar pustaka 

(hlm. 99). Perjalanan menuju Indonesia timur yang seharusnya 

membantu pembaca untuk memahami secara konkret apa yang 

dimaksud oleh ibu Rindu sebagai “menemukan kebenaran” lebih 

banyak diselingi oleh cerita-cerita yang tak berkaitan langsung dengan 

jati diri si tokoh utama. Perhatikan bagaimana Rindu menyelipkan 

cerita soal Josephin Gewab, seorang perempuan yang menjahit bendera 

Bintang Kejora yang dinaikkan pada tanggal 3 Juli 1982 (hlm. 42)—itu 

pun dirangkum dari buku Hidup dan Karya John Rumbiak (2011) oleh 

Benny Giay yang pernah dibacanya. Ada pula selipan tentang Nicolaas 

Tanggahma “salah satu anggota Niew Guinea Raad atau Dewan Papua 

yang dibentuk Belanda dalam rangka mempersiapkan kemerdekaan 

Papua” (hlm. 66). Terakhir adalah wawancara dengan Petrosina 

Temongmere di Kampung Weremur, istri dari tokoh pejuang 

kemerdekaan Papua, Weynand Tanggareri (hlm. 75). Di dalam novel, 

tokoh nyata Petrosina diberi peran tambahan sebagai kakak perempuan 

dari kakek Rindu. Akan tetapi, wawancara terhadap Petrosina lebih 

merupakan medium bagi si tokoh utama untuk mengangkat sosok 

Weynand Tanggareri, nama yang tidak banyak dikenal orang Papua 

tetapi besar namanya “di masyarakat Mbaham karena kerja-kerjanya 

bagi kemerdekaan Papua setelah Belanda meninggalkan Papua” (hlm 

77). 

Perjalanan Rindu ke Kota Fakfak semestinya menjadi simbol 

                                                 
9 Abeth You, “Novel “Tambo Bunga Pala” karya Aprila Wayar diluncurkan 

di Yogyakarta”, Jubi, 24 Februari 2020, https://jubi.co.id/novel-tambo-

bunga-pala-karya-aprila-wayar-diluncurkan-di-yogyakarta/ 
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pencarian jati diri. Namun, Kampung Weremur, tempat yang dianggap 

Rindu menyimpan rahasia masa lalu ibunya, hanya muncul di halaman 

70--90; porsinya hanya 20 persen dari tebal novel 100 halaman. Itu pun 

diisi dengan cerita tentang peranan Weynerand dalam sejarah 

perjuangan pembebasan Papua. Perihal Rindu ternyata masih memiliki 

hubungan kekerabatan dengan Petrosina baru terkuak di Jakarta, ketika 

ibunya menceritakan ‘hal yang sesungguhnya’. Singkatnya, di dalam 

novel ini tidak akan ditemukan sosok Rindu yang benar-benar aktif 

dalam—sebagaimana kata ibunya—“menemukan kebenaran” atau 

mencari “apa yang menjadi bagian dari hidup” (hlm. 15), yang ada 

hanyalah sosok jurnalis yang penuh rasa ingin tahu dan pengabar penuh 

semangat tentang “sejarah Papua yang tidak ditulis” (hlm. 72). 

Hal yang menonjol di dalam Tambo Bunga Pala adalah 

penggambaran Papua sebagai Papua setelah pemberlakuan Otonomi 

Daerah pada tahun 2001 ketika yang modern dan tradisional hadir 

bersamaan. Tidak ada penggambaran kehidupan masyarakat adat 

sebagaimana yang kerap muncul dalam novel-novel berlatar Papua 

yang ditulis oleh pengarang non-Papua. Markas panitia konferensi 

digambarkan reyot tetapi dilengkapi fasilitas internet “yang tidak kalah 

cepat dengan yang ada di kota-kota besar lainnya di bagian barat 

Indonesia” (hlm. 47), tetapi di Kampung Kinam “belum ada listrik, 

apalagi signal [sic!] telepon” (hlm 69). Hotel HI yang dihuni Rindu 

selama di Fakfak ternyata “tak ada handuk dan sabun mandi”, “kamar 

mandi, ember, dan lantainya penuh dengan lumut,” “sabun, sikat gigi 

bekas, dan berbagai plastik pembungkusnya berserakan di lantai” (hlm 

24). Pemilihan ketua Masyarakat Adat Mbaham Matta diwarnai dengan 

“restu dari nenek moyang masyarakat adat yang tampak dalam upacara 

adat penobatan” (hlm 53), bahkan kedatangan Rindu ke Kampung 

Kinam disambut dengan ritual kecil; percikan air mineral ke wajah dan 

usapan air di kepala sebagai tanda memberi tahu “moyang kalau ada 

anak perempuan yang datang” (hlm. 69). Sementara itu, tokoh-tokoh 

lokal digambarkan sebagai orang-orang modern; lulusan perguruan 
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tinggi di Pulau Jawa. Sam—salah satu pembicara di dalam konferensi—

pernah menjadi aktivis mahasiswa sewaktu kuliah di Semarang. Herry 

dan Harun adalah teman Rindu semasa kuliah di Yogyakarta. Harun 

sendiri diceritakan sudah menjadi pebisnis pala yang sukses. Kelly, 

kawan Rindu yang lain, kini menjabat sebagai anggota legislatif di 

Kabupaten Fakfak. 

Papua dalam novel ini juga ditampilkan sebagai daerah yang 

mendambakan kemerdekaan. Hal itu diperjelas bukan hanya melalui 

selipan informasi tentang tokoh-tokoh pejuang lokal, melainkan juga 

dari percakapan Rindu dan Harun perihal “situasi politik di Jakarta serta 

kebijakan-kebijakannya untuk Papua yang tidak pro rakyat Papua 

hingga up date gerakan pro demokratik di seluruh Indonesia, termasuk 

gerakan pembebasan Papua” (hlm. 55). Setidaknya tokoh antagonis 

dalam novel ini bukan Indonesia saja melainkan juga putra- putra 

daerah yang memakai isu Papua Merdeka untuk mengisi jabatan-

jabatan tertentu tetapi “setelah menjabat, uang rakyat dinikmati hingga 

akhir masa jabatan tanpa memberikan kembali apa yang menjadi milik 

rakyat” (hlm 85). 

Papua yang disodorkan oleh Aprila Wayar adalah sosok Papua 

yang selama ini terkesan dihindari oleh penulis non-Papua, yang 

merepresentasikan marginalitas daerah timur Indonesia melalui segala 

hal yang berkebalikan dari konsep modern. Masalahnya adalah 

perbedaan yang nyata hanya sebatas itu. Sama seperti novel-novel 

Papua lain, Tambo Bunga Pala memuntahkan isu sosial-politik secara 

terang-benderang tanpa mengoptimalkan perangkat sastra. Teknik 

semacam ini dapat memunculkan pertanyaan; apakah ini memang cara 

yang paling efisien untuk menyampaikan persoalan riil di daerah yang 

selama ini diabaikan oleh pusat? Jika memang demikian, mengapa 

harus repot-repot melabelinya sebagai fiksi? 

Sastra memang menyediakan ruang imajinasi yang luas akan 

segala kemungkinan yang sanggup dirasakan dan dilakukan manusia 

ketika menghadapi konflik. Namun, pengalaman estetis tercipta melalui 
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pemanfaatan perangkat sastra yang memadai. Ini bukan hanya soal 

adanya narator, tokoh, plot, dan alur, melainkan mencakup unsur 

kepengrajinan sastrawi semisal eksperimentasi dalam gaya penuturan, 

penokohan yang meyakinkan, ataupun kesegaran kiasan. Ketika 

medium fiksi yang dipilih secara sadar ternyata tidak mengolah 

perangkat-perangkat ini sebagaimana mestinya, lebih baik karya 

tersebut dilabeli saja sebagai tulisan non-fiksi kreatif. 

Sebenarnya Tambo Bunga Pala memiliki bahan yang menarik 

untuk diramu lebih lanjut guna memenuhi semesta fiksinya, yaitu 

identitas keluarga Rindu sendiri. Kakek Rindu adalah “seorang tahanan 

politik yang diasingkan ke Pulau Jawa karena terlibat dalam gerakan 

kemerdekaan Papua” (hlm. 93). Dalam pengasingan si kakek jatuh cinta 

kepada perempuan Jawa (nenek Rindu), tetapi tidak bisa menikah 

karena beda agama. Si kakek dikirim kembali ke Papua dan si nenek 

menyusul dalam keadaan sudah berbadan dua. Si nenek tinggal bersama 

keluarga kekasihnya di Kampung Weremur lalu melahirkan di sana. 

Dalam upaya kembali ke Jawa bersama putrinya (Ibu Rindu), dia 

bertemu dengan anggota ABRI asal Solo yang sedang dinas di Fakfak 

dan mereka akhirnya menikah. Rindu menganggap kisah hidup 

neneknya unik karena “ia mencintai seorang anggota OPM tetapi 

menghabiskan sisa hidupnya bersama prajurit ABRI. Keduanya adalah 

musuh bebuyutan yang terus berperang hingga kini” (hlm. 94). 

Masalahnya, bahan semenarik ini tidak cukup diutak-atik. Perkara 

identitas keluarga yang sebenarnya menyenggol soal agama dan sejarah 

justru terkuak di Jakarta melalui mulut ibu Rindu sendiri. Suatu hal 

yang bisa menimbulkan pertanyaan: buat apa Rindu repot-repot 

“mencari jati dirinya” sampai ke Papua kalau saja dia bisa lebih 

membujuk ibunya untuk bercerita siapa dirinya sebenarnya? Akhirnya, 

perjalanan yang dimaksudkan untuk menjejaki ‘siapa aku’ tampaknya 

lebih tepat disebut sebagai perjalanan “untuk memperbaiki image” 

(hlm. 15) Papua yang selama ini digambarkan media-media arus utama 

(baca: Indonesia Barat); “identik dengan koteka, primitif, perang suku, 
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tidak aman alias wilayah konflik, dan berbagai hal lainnya” (hlm. 14). 

Menjeritkan Kehadiran Papua 

Untuk memaknai representasi Papua dalam tulisan Aprila Wayar, 

tentu konteks tidak dapat dipisahkan bahwa selama ini orang Papua 

belum dapat menyuarakan diri sendiri. Sebagai seorang jurnalis yang 

kerap melakukan liputan ke Papua, Aprila Wayar harus berhadapan 

dengan kenyataan bahwa peristiwa ataupun nama-nama pejuang lokal 

tidak dimuat dalam literatur berbahasa Indonesia, tetapi malah 

ditemukan dalam sumber- sumber asing. Menurut Aprila, tak semua hal 

dapat dipublikasikan dalam bentuk jurnalistik. Karena itulah, ia 

memilih format novel sebab “novel mampu mengemas cerita yang lebih 

ringan sehingga orang lebih mudah mengikuti apa yang 

dituliskannya”10 dan “novel pun semestinya jadi media untuk lebih 

memahami masalah.”11.  

Di sinilah letak motif utama Aprila Wayar dalam menulis novel; 

bukan untuk kontribusi pada estetika sastra, melainkan untuk 

menuliskan “sejarah Papua yang tidak pernah ditulis”. Motif ini juga 

dapat ditemukan dalam cerpennya, “Memory ‘77” yang dimuat dalam 

majalah sastra daring Unrepressed pada 27 April 2020. Tokoh 

utamanya, Selfi, adalah seorang perempuan yang menjabat sebagai 

“anggota sebuah lembaga kultural Papua yang dibangun oleh negara 

berdasarkan Undang-Undang Otonomi Khusus 2001”. Dia diundang 

                                                 
10 Ignasia, “Aprila Wayar, Novelis Perempuan Papua Pertama”, 

Indonesiana, 27 April 2019, 

https://www.indonesiana.id/read/63692/aprila-wayar-novelis-

perempuan-papua-pertama. 
11 Anang Zakaria, “Aprila Russiana, Identitas Ganda Jurnalis dan 

Novelis”, lokadata, 22 Juni 2018 

https://www.indonesiana.id/read/63692/aprila-wayar-novelis-

perempuan-papua-pertama. 
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untuk menghadiri “pelatihan bagi perempuan yang dilaksanakan sebuah 

lembaga swadaya masyarakat internasional”. Dalam acara tersebut dia 

menceritakan kisahnya yang puluhan tahun dipendam, yaitu diperkosa 

oleh “laki- laki Melayu berseragam militer” ketika masih berusia 10 

tahun. Pengalaman personal itu membuatnya mengenang Kasus ’77 di 

Jayawijaya sebagai Memori ’77. Pada akhir acara dia didekati seorang 

jurnalis perempuan yang meminta izin untuk menuliskan kisahnya 

sebagai berita dan dia menyetujui. Dalam perjalanan pulang, dia merasa 

berbeda karena beban berat puluhan tahun telah terangkat. Dia berpikir, 

“Setidaknya dengan tetap bertahan hidup, aku telah menang atas masa 

laluku,” dan dia merasa siap menghadapi konsekuensi apabila beritanya 

dimuat dalam surat kabar atau media daring (online) “karena hidup itu 

milik pemenang kehidupan!”12 

Luka sejarah bangsa Indonesia pernah ditampilkan di dalam 

novel dengan berbagai teknik; interpretasi ulang cerita pewayangan 

sebagaimana yang umum muncul dalam karya-karya tahun 1990-an 

yang mengkritik Orde Baru13, realisme magis dalam Cantik itu Luka 

(Eka Kurniawan, 2002), atau tragikomedi dalam Lampuki (Arafat Nur, 

2011). Namun, gaya eksperimental kelihatannya belum menjadi pilihan 

Aprila Wayar untuk merepresentasikan persoalan Papua di dalam 

karyanya. Tidak berbeda dengan novel berlatar Papua yang ditulis oleh 

pengarang non-Papua, isu-isu kemanusiaan dibahas secara gamblang. 

Mungkin ada benarnya jika teknik ini dianggap—setidaknya oleh si 

pengarang—sebagai cara yang paling efisien untuk membukakan mata 

pembaca mengenai Papua, karena Papua sendiri memang tidak pernah 

benar-benar hadir dalam literatur Indonesia. Sebagaimana yang 

terefleksi dalam pernyataan Rindu, “Sejarah Papua yang tertulis 

                                                 
12 Aprila Wayar, “Memory ‘77”, Intersastra, 27 April 2020, 

https://www.intersastra.com/fiksi- fiction/memory-77. 
13 Lihat Marshall Clark, “Shadow Boxing: Indonesian Writers and the 

Ramayana in the New Order,” Indonesia, No. 72 (2001): 159—187. 
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kebanyakan ditulis oleh misionaris atau tentara Belanda yang pernah 

bertugas di Papua atau tentara Indonesia yang pertama-tama masuk 

Papua pada awal tahun 1960-an” (hlm. 72). Sementara itu, pada masa 

sekarang, representasinya tak akan lengkap jika hanya mengandalkan 

novel-novel berlatar Papua yang melulu mengangkat kehidupan 

masyarakat adat. Di sinilah letak signifikansi suara pengarang selaku 

putra daerah. Karena keseluruhan wajah Papua tidak bisa ditampilkan 

melalui sosok suku-suku tradisional semata. Di tangan Aprila Wayar, 

sepertinya isu sosial-politis belum perlu dibalut unsur-unsur estetis 

sebagaimana seharusnya fiksi bekerja, tetapi dibalut untuk memenuhi 

tujuan yang paling sederhana, yaitu menjeritkan lebih dulu kehadiran 

Papua. 

 

Simpulan 

Kritik sastra bukan dimulai dari pertanyaan “apa temanya”, 

melainkan dari “bagaimana tema bekerja melalui perangkat sastra” 

Penilaian atas karya harus dilakukan dengan membongkar perangkat 

tersebut; penokohan, plot, latar, dan alur pada novel-novel tradisional 

atau gaya penuturan pada genre spekulatif. Lebih dari itu, teknik yang 

digunakan pengarang perlu dikaji dengan menempatkannya dalam 

konteks yang lebih luas, semisal karya-karya yang mengusung isu 

sejenis. Melalui makalah ini saya mencoba untuk lebih jeli dalam 

menempatkan dan memaknai Tambo Bunga Pala dalam wacana 

kepapuaan alih-alih langsung melabelinya sebagai karya yang membela 

kaum marginal. Saya menunjukkan karya Aprila Wayar menjadi 

penting untuk ditengok karena menyimbolkan agensi dari kelompok 

terpinggirkan dalam menyuarakan dirinya sendiri. Hanya saja, pada 

akhirnya nanti, “bersuara” saja tidak akan cukup jika ingin terus 

menggunakan medium fiksi. Perlu ada eksperimen estetis yang serius 

agar karya sastra tidak sekadar menjadi kamuflase dari fakta. Saya 

menantikan kelak Aprila Wayar, dan pengarang Papua lainnya, 

menciptakan dan mengembangkan apa yang bisa disebut sebagai 
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“puitika Papua”, yang menjadi ciri penulis Papua sekaligus dapat 

membedakan karya-karya mereka dari karya lain yang juga mengangkat 

persoalan daerah tertinggal. 
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POETIKA PELENYAPAN DIRI ALA ZHANG DAQIAN  

DAN LOMPATAN PUITIK PUJI PISTOLS  

 

Dwi Cipta 

 

 

Barangkali takdir menyedihkan seorang penulis adalah selalu 

menoleh pada karya-karyanya pada masa lalu, menemukan cacat-cacat 

memalukan yang melekat pada karya-karya tersebut, dan mencoba 

dengan seluruh kemampuan untuk memperbaiki kesalahan tersebut 

pada karya-karya berikutnya. Dalam koridor kerja kepenulisan yang 

menyedihkan ini pula Puji Pistols menjalani kerja-kerja kreatifnya 

dalam penulisan puisi. Pada suatu sore, ketika sedang membaca ulang 

puisi-pusinya yang beberapa waktu sebelumnya diterbitkan Dewan 

Kesenian Pati dengan judul Anjing Tetanggaku Anjing14, penyair yang 

lahir dan sehari-harinya menetap di kota Pati tersebut sampai pada 

kesadaran bahwa dirinya gagal menulis puisi yang dipenuhi material 

biografinya sendiri. Kesadaran itu mengguncang alam pikir 

kepenyairannya. Salah satu dari sebab kegagalannya tersebut berasal 

dari perasaan rendah dirinya ketika berhadapan dengan kenyataan 

hidup. Menurut penuturan sendiri, kenyataan hidup yang dihadapinya 

dan dihadapi masyarakatnya jauh lebih puitis jika dibandingkan dengan 

puisi ciptaannya15.  

                                                 
14

 Pistols, Puji, “Anjing tetanggaku anjing”, 2011, Dewan Kesenian Pati, 

Pati. 
15 Wawancara bersama Puji Pistols di Pati pada tanggal 16 Agustus 2019. 
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Sesudah terbitnya buku kumpulan puisi Anjing Tetanggaku 

Anjing, ia memutuskan untuk sebisa mungkin tidak menulis puisi yang 

bertutur tentang riwayat dirinya. Tidak mudah menjumpai langgam 

puisi seperti “Simpang Lima dan Riwayat Sandal Jepit,” “Catatan 

tentang Aku,” “Abu dan Ibu,” “Balonku Cuma Kelabu,” “Kisah Pendek 

Lelaki Pesisiran,” atau “Hikayat Kesetiaan Si Penunggu Rumah 

Jingga” dalam puisi yang ia tulis selepas terbitnya Anjing Tetanggaku 

Anjing. Pada kemudian hari, misalnya, ia bahkan mengakui bahwa 

keputusannya memasukkan tiga puisinya—“Mendengarkan Maher 

Zain,” “Pelawat Ladang Kopi,” dan “Di Pesarean Kiai Mutammakin”—

pada Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan hanya sebagai pelengkap 

untuk buku keduanya. 

Pada saat bersamaan, ketika membaca kembali puisi-puisi 

awalnya yang bertutur tentang pengembaraan intelektualnya sendiri, ia 

merasa beban psikologis yang ditanggungnya tidak sebesar ketika 

menulis puisi yang berkisah tentang dirinya sendiri. Alih-alih 

menanggung beban psikologis dan moral, ia justru merasa terbebaskan 

ketika menulis ulang teks-teks yang ia anggap paripurna dalam bentuk 

puisi. Ia berbesar hati menerima pandangan pembaca kalau puisi-puisi 

yang ia tulis hanya merupakan salinan dari teks-teks buku, film, lukisan, 

atau musik yang ia nikmati. Namun, apabila memasuki kehidupan 

sehari-hari Puji Pistols, menyimak relasinya yang intens dengan 

berbagai literatur dan ikhtiarnya untuk menjadikan teks tersebut sebagai 

sarana untuk menyampaikan visi puitiknya, pembaca mungkin akan 

sampai pada pemahaman bahwa Puji Pistols telah membahasakan teks-

teks itu sesuai dengan ekosistem pengetahuan dan orientasi puitiknya 

sendiri16.  

Ada dua faktor penentu sehingga ia lebih memilih pengembaraan 

intelektual daripada tegar menghadapi riwayat dirinya sebagai mata air 

penciptaan puisinya. Pertama, ia menyadari cekaman warna kelabu dari 

                                                 
16 Wawancara bersama Puji Pistols di Pati pada tanggal 16 Agustus 2019. 
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riwayat dirinya sendiri hanya bisa dibebaskan lewat pengembaraan 

intelektual17. Dalam hal ini, sejarah pertautannya dengan dunia musik 

dan cerita silat, buku-buku filsafat timur (Tiongkok dan Jepang). dan 

karya-karya sastra Barat ataupun Amerika Latin memiliki porsi peran 

yang makin besar sebagai panduan dalam mendeklarasikan apa dan 

siapa dirinya atau untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan hidupnya. Ia 

menyadari tak terbatasnya mata air penciptaan lewat pengembaraan 

intelektual yang telah ia kerjakan sejak kanak-kanak ataupun lewat 

diskusinya yang panjang dengan Imam Bucah—perupa dari kota Pati 

yang menjadi teman diskusinya sejak muda sampai sekarang. Dengan 

melakukan parafrase atas komentar penyair Hanna Fransisca, Puji 

Pistols membaca banyak sumber, menziarahi para penyair dan prosa 

dari seluruh dunia,lalu memerasnya menjadi mata air yang mengilhami 

kreativitasnya dalam menciptakan dunia baru lewat puisi18. 

Kedua, sejak puisinya diterbitkan di berbagai media massa, 

lingkaran pergaulannya meluas ke para penyair dan pembaca puisinya. 

Lingkaran pergaulan inilah yang menjelmakan dirinya sebagai seorang 

otodidak yang bekerja dengan bakat alam menjadi seorang pelajar di 

dunia penulisan puisi. Faktor kedua ini pada dasarnya meneguhkan 

faktor pertama. Misalnya, pilihan tema puisi tentang dunia Timur, 

selain disebabkan lewat perenungan pribadi dan diskusinya yang intens 

dengan Imam Bucah, juga diperantarai oleh jalinan persahabatannya 

dengan penyair Hanna Fransisca. Seperti yang diakui sendiri oleh Puji 

Pistols, selain menjadi teman diskusi yang baik, Hanna adalah salah 

satu orang yang menyuplai buku-buku bacaan tentang Tiongkok19. Dari 

aspek keberlangsungan kerja kreatif, pilihan politisnya menulis puisi-

                                                 
17 Pistols, Puji, Cermin Besar yang Berdiri di Belakang Diri, dokumen 

pribadi. Esai ringkas yang ditulis Puji Pistols tersebut bertutur tentang 

perjalanan hidupnya sebagai seorang penyair. 
18 Komentar Hanna Frasisca dalam blurb buku Puji Pistol,Tokoh-Tokoh 

dalam Sepuluh Lompatan, 2019, Penerbit Basa-Basi, Yogyakarta.  
19 Wawancara bersama Puji Pistols di Pati pada tanggal 15 Agustus 2019.  
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puisi berlatar Tiongkok didasari pandangan bahwa masih sedikitnya 

penyair Indonesia yang mencurahkan kerja kreatifnya dengan 

menggarap bahan-bahan dari Tiongkok. Sementara itu, akses terhadap 

karya-karya sastra dari Barat atau Amerika Latin biasanya diperoleh 

dari Anis Sholeh Ba’asyin atau angkatan penulis yang lebih muda, 

seperti Bagus Dwi Hananto dan Khoirun Niam.  

Dua faktor itulah yang akhirnya mengantarkan Puji Pistols 

memilih peran sebagai seorang penyalin20 dari pengembaraan 

intelektual yang ia lakukan sendiri atau bersama lingkaran 

pergaulannya. Sembari memerankan diri menjadi penyalin teks-teks 

yang bisa ia akses, Puji Pistols menyisipkan serpihan-serpihan 

pengalaman hidupnya sehingga menjadi teks baru berupa puisi-

puisinya sendiri. Lewat kerja semacam itu, lahirlah puisi-puisi yang 

kemudian ia kompilasikan dalam sebuah buku berjudul Tokoh-Tokoh 

dalam Sepuluh Lompatan. 

 

Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan: Catatan-Catatan 

Puitik dari Pengembaraan Literer Seorang Penyair 

Secara metaforik judul Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan 

merujuk pada durasi waktu Puji Pistols dalam interaksinya dengan 

berbagai teks yang memicu kerja-kerja kreatifnya, paling tidak sejak 

pertama kali ia memutuskan berkhidmat secara sadar diri di dunia puisi. 

Dengan demikian, buku ini merupakan bentuk pertanggungjawaban 

puitik Puji Pistols atas proses interaksinya yang mendalam dengan teks-

teks sastra, musik, dan lukisan yang bisa ia akses. Selama satu dekade 

interaksi tersebut, ia membaca dan merenungkan tembang macapat, 

karya-karya sastra dari Jepang, Tiongkok, Amerika Latin dan Barat, 

                                                 
20 Istilah ‘penyalin’ ini penulis ambil dari paparan Edward Said ketika 

menguraikan pelestarian pandangan tentang dunia Timur oleh para 

sastrawan, antropolog, sejarawan dan para pemikir Barat lainnya dari karya 

Gustave Flaubert yang tidak rampung, Bouvard et Pecuchet.  
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lukisan kaligrafi ataupun pop art, musik rock sampai dengan musik 

reggae. Membentangnya jarak geografis ataupun kultural dari asal teks 

dan tokoh-tokohnya itu membuat sang penyair merasa perlu melakukan 

lompatan imajinatif dalam kerja kreatifnya. Tidaklah mengherankan 

apabila ia kemudian menandai kompilasi puisi keduanya dengan judul 

Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan. 

Sebelum masuk ke pembahasan tentang puisi-puisi dalam buku 

Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan, mari dibahas terlebih dahulu 

kesalahan atau kekeliruan teknis buku ini. Pertama, dari sisi penyajian 

puisi-puisi yang termuat di buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh 

Lompatan, terdapat setidaknya dua kesalahan penulisan yang cukup 

mengganggu. Misalnya, dalam puisi “Maskumambang,” yang 

dimaksudkan oleh Puji Pistols dengan gunung “barbawasa” mungkin 

adalah gunung “garbawasa”. Kedua, dalam Elegi Su Tung Po, 

penyebutan alat musik Tiongkok serupa gitar yang dimainkan dengan 

cara dipetik adalah ‘kim’, atau ‘yang kim’, bukan ‘kin’. 

Kedua, buku kumpulan puisi Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh 

Lompatan mestinya dibaca dari tengah, yaitu dari puisi “Mendengarkan 

Maher Zain” sampai puisi “Di Pesarean Kiai Mutammakin.” Sekalipun 

bagian awal dari buku tersebut diisi dengan delapan dari dua belas 

tembang macapat, saya tak mampu menemukan referensi biografis sang 

penyair, terutama referensi pada hal-hal spesifik yang lahir dari 

pertautan fisik sang penyair dengan ruang hidup fisikal-kulturalnya dan 

pengakuan-pengakuan estetik penyair yang berpijak dari pengalaman 

hidupnya yang diharu-biru oleh kehidupan yang perih dan disesaki 

cerita kekalahan.  

Delapan dari dua belas tembang macapat yang ia hadirkan dalam 

puisinya yang berjudul “Macapat” adalah ikhtiar estetiknya untuk 

memberi ringkasan puitik atas siklus hidup manusia sejak di dalam 

rahim sampai liang lahat. Ini tidak berarti delapan puisi awal dalam 

Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan kosong dari sari-sari yang 

terperas lewat pengalaman hidup Sang Penyair. Delapan dari dua belas 



48 

 

tembang macapat yang dihadirkan oleh Puji Pistols, yang menyajikan 

siklus hidup manusia secara umum, lebih terasa sebagai sikap batinnya 

yang sudah samadya dan sumeleh dalam menjalani ritus hidup. Itulah 

sebabnya tidak ada gugatan, kemarahan, atau ketidakberterimaan atas 

hukum besi kehidupan manusia dari alam rahim sampai kembali ke 

pangkuan penciptanya. Seperti pengamal Tao yang paripurna dalam 

baju pengetahuan dan nilai-nilai hidup manusia Jawa, diterimanya 

semua dan segala yang hadir dalam hidup sebagai siklus ada dan tiada, 

sebagai bayang-bayang dari kalam Tuhan.  

Apabila dibandingkan dengan Anjing Tetanggaku Anjing, tampak 

jelas bahwa intensitas interaksi Puji Pistols dengan cerita silat, musik-

musik New Age dan New Wave, ajaran Zen, dan teks-teks sastra atau 

musik dan lukisan, baik dari Dunia Timur maupun Dunia Barat saling 

bertautan dengan serpihan-serpihan pengalaman hidupnya. Dengan 

satu atau lain cara, ia justru berhasil membebaskannya dari penjara gaya 

Afrizal Makna atau Goenawan Mohammad dan rezim puisi Kompas 

yang suntuk ia baca sejak 2004 sampai dengan 2015. Dalam Tokoh-

Tokoh dalam Sepuluh Lompatan ia juga menjadi lebih terampil dalam 

menata tipografi puisinya agar lebih sesuai dengan gagasan yang ia 

usung. Belajar dari kecerobohan penciptaan puisi yang tampak dalam 

Anjing Tetanggaku Anjing, pada buku keduanya itu ia menyuguhan 

kedalaman refleksi yang mengagumkan dalam puisi-puisinya kepada 

pembacanya. Ia tak lagi gegabah menulis puisi yang panjang dengan 

kata-kata yang boros seperti pada buku pertamanya.  

Perhatikan bait pertama dari puisi berjudul “Cerita tentang ’Cien 

Sonetos de Amor’” yang pertama kali dimuat dalam buku Anjing 

Tetanggaku Anjing. 

Kisah penyair tak seperti syair 

di meja kayu selalu ia sisakan catatan, 

menahun… 

terbang terbuang di bawah kolong tahun 
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ya... tahun pun terus mencibir kesepian penyair 

suatu hari, kita mabuk di tumpukan sampah koran bekas 

terikat 

untuk setia pada narasi puisi 

puisi sebatang kara yang menua di pinggiran media?21 

Di buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan, setelah 

melewati perenungan yang mendalam dan pengalamannya membangun 

tipografi puisi, bait pertama ini diubah seperti petikan “Cerita tentang 

‘Cien Sonetos de Amor’” di bawah ini. 

Kisah penyair tak seperti syair 

di meja kayu selalu ia sisakan nota 

yang menahun terbang terbuang 

di kolong musim demi musim 

terus mencibir kesepiannya 

petang berulang, kita mabuk di 

tumpukan sampah kerang 

dan terikat untuk setia pada 

narasi puisi sebatang kara 

di pinggir karang22 

 

Dalam puisi yang panjang seperti “Elegia Mario Jimenez,” ia 

bahkan menggunakan strategi pemecahan puisi menjadi bagian 

pembukaan, rute-rute puitik, dan bagian penutup berupa catatan 

Jimenez. Tak pelak lagi, puisi ini lahir setelah ia membaca Il Postino 

karya Antonio Skarmeta. Rekaman pengalaman pribadi Puji Pistols 

dengan sepeda tampak jelas sejak puisi berjudul “Monolog Sepeda” di 

                                                 
21

 “Cerita tentang ’Cien Sonetos de Amor’” dalam Anjing Tetanggaku 

Anjing, 2011, Dewan Kesenian Pati, Hal. 37 
22 “Cerita tentang ’Cien Sonetos de Amor,” dalam Tokoh-Tokoh dalam 

Sepuluh Lompatan, 2019, Penerbit Basa-Basi, Hal. 72. 
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buku Anjing Tetanggaku Anjing. Setelah terbitnya buku itu, Puji Pistols 

baru memiliki kesempatan membaca Il Postino dan terpesona dengan 

kisah tukang pos yang bekerja mengantar surat dengan sepedanya. 

Kegandrungan pada novel tersebut dan pengalamannya yang intens 

dengan sepeda melahirkan sebuah puisi panjang berjudul “Elegia Mario 

Jimenez.” Karena dari bagian pembukaan (“Elegia Mario Jimenez”), 

rute 1—7, dan penutup (“Catatan Mario”) memiliki judul sendiri-

sendiri, tiap-tiap bagian itu bisa berdiri sendiri sebagai satu puisi. 

Namun, intensi Puji Pistols adalah menyajikan sebuah puisi naratif 

yang saling berkaitan satu sama lain. Oleh karena itu, di tangan Puji 

Pistols, novel Il Postino karya Skarmeta menjelma menjadi bangunan 

puisi yang indah dan menggetarkan. Hal yang sama ia lakukan dengan 

puisi “9 Fragmen Koan”, “Kias Kanvas Zhang Daqian”, atau 

“Menggambar Qi Baishi.” 

Bagian paling menarik dari kumpulan puisi Tokoh-Tokoh dalam 

Sepuluh Lompatan berada pada respons kreatif Puji Pistols dalam 

pengembaraan intelektualnya mereguk pengetahuan Timur seperti 

Tiongkok dan Jepang. Menurut pengakuannya sendiri, ketertarikannya 

untuk menulis puisi yang berangkat dari karya ataupun kehidupan 

seniman dan tokoh-tokoh legendaris Tiongkok berangkat dari 

pandangan totalitas seniman dan tokoh-tokoh sejarah Tiongkok dalam 

menjalani hidup dan berkarya. Sementara itu, ketertarikannya pada 

filsafat Jepang, terutama pada ajaran Zen, lebih didasari pada 

ketenangan ajaran hidup mereka dalam menghadapi dunia yang gaduh.  

Mulai dari “Kaca Rias” untuk mengenang Wu Zetian—Kaisarina 

Tiongkok paling kontroversial dalam sejarah—renungan mendalamnya 

pada kerja-kerja seni Zhang Daqian, renungan puitiknya tentang koan, 

sampai dengan pertautan kehidupan kelompok etnis Tionghoa di 

nusantara lewat puisi Mei Ling, Puji Pistols mendedahkan 

pengembaraan intelektualnya ke dunia Timur dari masa kanak-kanak 

sampai sekarang.  
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“Kaca Rias”, yang ditulis setelah ia memasuki sisi kelam operasi 

kekuasaan di era Kaisarina Wu Zetian, menyuguhkan renungannya 

yang jernih tentang risiko tumbangnya moral dan hati nurani manusia 

demi meraih ambisi kekuasaan yang tidak pernah ada habisnya dalam 

diri manusia. Seolah berhadapan secara langsung dengan kekejaman 

Kaisarina tersebut, Puji Pistols menyatakan sikap batinnya berhadapan 

dengan kekuasaan yang kejam dan culas.  

aku telah melihatnya 

membunuh anak-anak dunia 

maka aku tak perlu takut 

pada kematian 

yang kuanggap 

sangat biasa23 

 

Pelajaran muram tentang wajah telengas kekuasaan yang telah 

menipu manusia dari generasi ke generasi itu tak mampu pula 

menghentikan mereka dari pemujaan, katakanlah, pada kekuasaan yang 

diimajinasikan memenuhi harapan mereka tentang martabat diri dan 

bangsanya. Pandangan ini tampak jelas ketika ia menyalin novel Kuil 

Kencana karya Yukio Mishima. Teriakan “Tenno heika banzai” adalah 

penanda duka cita dari keterperosokan manusia yang melakukan 

pemujaan berlebihan pada kekuasaan. 

30 kaki pada ketinggian balkon 

ia lepas pertunjukan dari mulutnya 

dengan gentar berteriak, 

“tenno heika banzai!” 

                                                 
23 “Kaca Rias” dalam Puji Pistols, Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan, 

2018, Penerbit Basa Basi, Yogyakarta, hal. 17. 
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selama tiga pekan24 

 

Waktu-waktu luang yang dihabiskannya selama bertahun-tahun 

untuk menikmati kaligrafi seniman Qi Baishi mengantarkan Puji Pistols 

pada kesadaran puitik bahwa surga-surga palsu, cinta sejati yang pulang 

lebih awal, kesedihan yang datang tanpa dipesan, dan kesepian yang 

bersimaharajalela sesudah dendang kebahagiaan yang singkat adalah 

hal-hal yang niscaya hadir dalam kehidupan manusia sebelum maut 

datang menjemput. Dari kaligrafi-kaligrafi karya Qi Baishi, Puji Pistols 

seolah menangkap perjalanan hidup seniman masyhur Tiongkok 

tersebut dan menyajikannya dalam enam fragmen puisi yang halus dan 

menggetarkan. 

Pengembaraan intelektual dan kerja penyalinan teks-teks yang 

dikerjakan Puji Pistols tak berhenti di kawasan Timur, tetapi juga ke 

kawasan yang disebutnya Barat. Kategori Barat yang disebutnya bukan 

hanya meliputi pengembaraan intelektual dengan mereguk teks-teks 

dari penulis, musisi ataupun Perupa Amerika Serikat dan Eropa, tetapi 

juga teks-teks dari Amerika Latin. Secara spesifik, sebagaimana yang 

ia akui sendiri dalam salah satu obrolan di Warung Kopinya25, 

ketertarikan Puji Pistols dengan karya-karya Amerika Latin disebabkan 

oleh dua hal. Pertama, dari aspek sejarah dan kondisi sosio-kultural, 

Amerika Latin memiliki banyak kemiripan dengan Indonesia. Kedua, 

dari aspek penciptaan karya sastranya, ia terpesona pada keunikan 

tokoh-tokoh dan gagasan penciptaan dari karya-karya para penulis 

Amerika Latin. 

Terlepas dari kekuatan estetik yang tak terbantahkan dalam 

melakukan pemerahan atas pengembaraan intelektualnya dengan 

mereguk karya-karya dari kawasan kultural Barat dan Amerika Latin, 

                                                 
24 “Balkon,” dalam Puji Pistols, Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan, 

2018, Penerbit Basa Basi, Yogyakarta, hal. 40. 
25 Wawancara bersama Puji Pistols pada 15 Agustus 2019, pukul 15.00--

18.00, di Pati. 
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pengategorian kawasan kultural Amerika Latin sebagai Barat dalam 

“Tokoh-Tokoh” dalam Sepuluh Lompatan jelas bermasalah. Dalam 

geografi budaya, Amerika Latin adalah kawasan kultural tersendiri 

dengan sejarah panjang kebudayaan bangsa Indian, kisah penaklukan 

dan pembumihangusan kebudayaan Indian oleh Barat, dan 

pemerkosaan kultural yang akhirnya melahirkan kultur mestizos.  

Poetika Melenyapkan Diri Ala Kerja Estetik Zhang Daqian 

Dalam sejarah seni rupa Tiongkok abad dua puluh, Zhang Daqian 

adalah salah satu sosok seniman kontroversial yang bahkan sesudah ia 

meninggal karya-karyanya tak lekang menjadi bahan perdebatan para 

pengamat seni dan seniman. Selain jumlah karya seni yang terbilang 

fantastis—diperkirakan lebih dari 5.000 karya seni— oleh para kritikus 

dan pelaku seni Barat, karya-karyanya juga dipenuhi kontroversi akibat 

anggapan mereproduksi karya-karya seni rupa klasik Tiongkok. 

Semasa hidupnya, Zhang Daqian dianggap banyak menipu para 

kolektor seni karena menjual karyanya sendiri dengan 

mengatasnamakan karya-karya para perupa klasik Tiongkok.  

Akar dari persoalan ini sebenarnya adalah perbedaan cara 

pandang tentang orisinalitas karya seorang seniman di Barat dan di 

Tiongkok. Di Barat, paling tidak sejak pasang naiknya aufklarung, 

penilaian atau penghargaan terhadap sebuah karya seni berangkat dari 

pengandaian adanya capaian orisinal seseorang dalam karya seninya 

(bakat individu), terutama ketika pekerja seni itu ditempatkan dalam 

sejarah panjang tradisi keseniannya. Dengan demikian, eksistensi 

seorang seniman dalam dunia kesenian Barat diakui, terutama karena 

kemampuan karyanya untuk dibedakan dari karya-karya seni yang ada 

sebelumnya. Risiko dari cara pandang ini, salah satunya, adalah 

terlarangnya kerja kreatif seorang seniman dalam merespons—baca: 

meniru—karya-karya para pendahulunya. Misalnya, sekali pun Pablo 

Picasso membuat tiruan karya-karya Leonardo Da Vinci dengan sangat 
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baik, karyanya tersebut dianggap sebagai tiruan dari karya Leonardo Da 

Vinci dan tidak pernah diakui sebagai karya Pablo Picasso sendiri.  

Penilaian atau penghargaan sebuah karya seni dari Barat itu justru 

berbeda nyaris 180 derajat jika dibandingkan dengan penilaian atau 

penghargaan sebuah karya seni dari Timur, terutama Tiongkok. 

Merunut sejarah seni rupa Tiongkok yang panjang, kerja-kerja 

penyalinan atau peniruan karya seni justru menjadi pijakan awal bagi 

seseorang ketika akan terjun ke dunia seni rupa, khususnya lukisan. 

Misalnya, selama masa pendidikan seorang seniman, ada tiga tingkat 

penyalinan yang secara tradisional dapat ditoleransi dan bahkan 

didorong. Tiga tingkat penyalinan itu harus dilakukan oleh seorang 

calon pekerja seni sebelum memperoleh posisinya yang khas atau 

bahkan dianggap memiliki capaian orisinalnya sendiri di dunia 

kesenian. Pertama adalah tingkatan fang, yaitu mengambil gaya, kiasan, 

dan metode dari sebuah aliran seni, atau stilistika seorang ahli terkenal 

dan menyusun-ulang semua itu dalam komposisi baru. Kedua, 

tingkatan mo, yaitu menyalin lukisan-lukisan kanonik untuk 

menyejajarkan keterampilan dari seorang seniman yang masih hidup 

dengan seniman maestro pada era sebelumnya. Ketiga tingkatan wei, 

yaitu meniru lukisan-lukisan itu dari kertas dan segelnya dengan tujuan 

untuk menipu kolektor karena penampilannya dibuat otentik26. 

Kisah hidup Zhang Daqian dan perdebatan tentang orisinalitas 

sebuah karya ini bisa menjadi pintu masuk dalam memahami puisi-

puisi Puji Pistols. Dalam beberapa hal, Puji Pistols berhasil melapukkan 

dendam, kemiskinan, dan ketidakberdayaannya pada nasib buruk yang 

kerap mengikutinya lewat puisi-puisinya, baik yang ada pada buku 

Anjing Tetanggaku Anjing maupun pada buku Tokoh-Tokoh dalam 

Sepuluh Lompatan. Bersamaan dengan ikhtiarnya membersihkan diri 

dari dendam dan melepaskan diri dari jerat ketidakberdayaan pada 

nasib, alam bawah sadar, atau bahkan pikiran sadar, Puji Pistols 

                                                 
26 http://www.geringerart.com/zhang-daqian-artist-collector-scholar-forger. 
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memikirkan posisi karya-karya Zhang Daqian di hadapan para maestro 

seni lukis Tiongkok. Ini tampak dari bagian (3) dari “Kias Kanvas 

Zhang Daqian” yang diberi subjudul “lanskap darat”27: 

kematian ada pada kuasan  

yang sedikit panoramanya  

siapa bertema pada filosofi  

diksi dan rupa? 

Bait puisi yang ditulis Puji Pistols di atas bukan hanya 

membicarakan kematian fisik yang dialami oleh manusia, melainkan 

juga kematian simbolik yang dialami oleh maestro seni lukis Tiongkok 

yang karyanya disalin Zhang Daqian akibat sapuan-sapuan kuas yang 

memiliki intensi filsafat, diksi, dan rupa khas seniman asal Sechuan 

tersebut. Pada titik ini, Zhang Daqian tidak perlu menunjukkan dirinya 

hadir dalam sejarah seni rupa Tiongkok lewat karyanya yang betul-

betul berbeda dengan para maestro pendahulunya. Dengan tetap 

mengakui keberadaan sang maestro yang karyanya ia salin, ia unjuk diri 

lewat detil-detil yang hanya bisa ditangkap lewat kejelian pengamatan 

pemerhati lukisan Tiongkok, bahkan seandainya Zhang Daqian tidak 

memiliki karya-karya seni baru yang sepenuhnya berbeda dengan para 

maestro pendahulunya, keberadaannya tetap diakui oleh publik lewat 

kekhasan salinan-salinan karyanya. 

Pijakan filosofis lewat renungannya atas hayat dan karya Zhang 

Daqian ini bertemu dengan kesepakatan Puji Pistols pada pandangan 

tentang kefanaan eksistensi diri dan karya-karya-karyanya. 

Pengalamannya dalam membaca karya-karya Kho Ping Hoo, terutama 

ketika berhadapan dengan persoalan ‘ada’ dan ‘tiada’, membuatnya 

menginsyafi posisi dirinya di hadapan teks-teks yang ia gauli dengan 

intens. Itulah sebabnya dalam berhadapan dengan teks-teks yang 

                                                 
27 Pistols, Puji, Kias Kanvas Zhang Daqian dalam Tokoh-Tokoh dalam 

Sepuluh Lompatan, 2018, Penerbit Basa Basi, Yogyakarta. 
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menyedot sebagian besar perhatiannya, ia akan memusatkan diri pada 

pertemuan antara unsur-unsur pokok dari sebuah teks dan unsur-unsur 

pokok dalam dirinya yang perlu dituliskan. Cara kerja semacam itu 

mengingatkan para pembaca Kho Ping Hoo dengan seorang tokoh 

dunia persilatan bernama Lu Kwan Cu yang telah menguasai kitab yang 

menjadi babon ilmu silat—Im-yang-bu-tek-cin-keng—sehingga dia 

bisa menirukan sampai menyempurnakan semua jurus yang dipakai 

lawan berkelahinya. Titik puncak penguasaannya pada ilmu silat itu 

yang justru mengantar Lu Kwan Cu pada kesadaran dirinya untuk 

memakai nama julukan “Bu Pun Su” (Si Tanpa nama)28. 

Tidak seperti Zhang Daqian yang melakukan pengembaraan fisik 

hingga intelektual ke berbagai belahan dunia, Puji Pistols hanya 

melakukan pengembaraan intelektual lewat perjumpaan-

perjumpaannya dengan teks-teks sastra, film, atau musik dari Barat 

maupun Timur yang bisa ia akses dari kota Pati, Jawa Tengah. 

Manakala perjumpaan dengan sebuah teks menjadi sangat intens, ia 

menyalin teks-teks itu berdasarkan sari pengalaman hidup dan bacaan-

bacaannya yang lain. Dari kerja intelektual semacam itu, misalnya, 

“Sembilan Fragmen Koan” menyandingkan jejak kesedihan dari haiku 

Penyair Zen Ryokan di satu fragmen dengan renungan tentang 

kehadiran maut lewat peristiwa kucing di atas papan catur dan 

melintasnya suara burung hantu yang merupakan pengalaman 

personalnya (sendiri). Ketertarikannya pada tokoh Minamoto Yorimasa 

membuatnya menyisipkan satu keputusan hidupnya yang pedih untuk 

melajang selamanya begitu perempuan yang ingin ia nikahi 

meninggalkannya.  

Bisa saja seorang penyair ingin meneguhkan posisi 

kepenyairannya dengan menautkan puisi-puisinya dengan teks-teks lain 

yang ia baca dan ia pikirkan terus menerus. Namun, dalam kasus Puji 

Pistols, kecenderungan konyol seperti itu bukanlah orientasi estetiknya 

                                                 
28 Kho Ping Hoo, Asmaraman, Pendekar Sakti, CV Gema, Solo. 
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yang utama. Sebagaimana yang telah dipaparkan di atas, tiga lapis 

pertautannya dengan dunia bacaan dan musik sejak kanak-kanak 

sampai sekarang justru mengantarkan pemahaman penyair bahwa 

puisi-puisinya yang sarat dengan referensi teks-teks yang ada di luar 

dirinya merupakan sebuah ikhtiar untuk memerah pengalamannya 

sendiri secara puitik. Hal itu senada dengan apa yang diutarakan oleh 

Anis Sholeh Ba’asyin dalam pengantar Tokoh-tokoh dalam Sepuluh 

Lompatan berikut ini.  

“Meski sering kali dia berkelana ke negeri-negeri 

lain, ke khazanah hidup, pikiran dan karya dari dunia yang 

jauh, dan meminjam kisah dan ungkapan mereka; tapi pada 

dasarnya yang ia tulis tetaplah hidupnya sendiri, 

pengalamannya sendiri dalam berwajah-wajah dengan 

kenyataan29.”  

Terlepas dari perbedaan intensi dan capaian puitiknya, apa yang 

dilakukan oleh Puji Pistols mengingatkan saya dengan apa yang 

dilakukan oleh Saut Situmorang. Apabila Saut Situmorang sejak awal 

telah menyadari bahwa kerja puitiknya berangkat dari ketegangan 

keterpengaruhannya pada para penyair yang ia baca, film yang ia 

tonton, lukisan yang ia amati atau musik yang ia nikmati, Puji Pistols 

justru menjadikan teks-teks itu sebagai panduan dalam kerja puitik, 

baik untuk merekam pengalaman hidupnya maupun dalam ikhtiarnya 

menyarikan segala yang ia ketahui tentang hidup dan kehidupan yang 

ia jalani. Ia kembali pada cara kerja yang berpijak pada kebijaksanaan 

dunia Timur: menempatkan diri secara rendah hati di hadapan teks-teks 

yang ia kagumi dan ia pikirkan terus menerus sehingga dalam 

menuliskan puisi berdasarkan teks itu pun ia menempatkan diri laksana 

seorang pelajar seni yang menyalin dengan tekun teks yang ada di 

                                                 
29 Ba’asyin, Anis Sholeh, “Membaca Pujian(to)” dalam Tokoh-tokoh dalam 

Sepuluh Lompatan, 2019, Basa-Basi, Yogyakarta, hlm. 1  



58 

 

hadapannya. Lewat kerja penulisan puisi semacam itulah, ia 

memperoleh posisinya yang unik dalam sejarah puisi modern 

Indonesia. 

 

Penutup: Menanti Salinan Puitik tentang Riwayat Diri dan Negeri 

Puji Pistols  

Tatkala merenungkan puisi-puisi dalam buku Tokoh-Tokoh 

dalam Sepuluh Lompatan, barangkali akan menyembul sebuah 

pertanyaan di benak pembaca: Apa jadinya kalau Puji Pistols 

menyajikan cermin besar sejarah diri dan negerinya kepada pembaca 

lewat puisi-puisinya dengan keberterimaan serupa yang ia salin 

pengembaraan intelektualnya ke Timur dan ke Barat sebagaimana yang 

ia suguhkan lewat puisi-puisi dalam buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh 

Lompatan? Pertanyaan tersebut terpantik oleh dua hal yang saling 

berkaitan. Pertama, puisinya banyak berkisah tentang jejak 

kehidupannya sendiri, seperti yang termuat dalam buku Anjing 

Tetanggaku Anjing. Kedua, puisinya berkisah sejarah negeri ini, seperti 

“Mei Ling”, “Di Pesarean Mutammakin”, dan “Sekoci Orang 

Koloni30”. 

Untuk hal pertama, pembaca sastra dunia mungkin akrab dengan 

strategi literer Borges ketika menulis cerita pendek berjudul “The 

Other”31. Strategi literer Borges itu bukan hanya menunjukkan seperti 

apa dirinya digambarkan oleh sang liyan, melainkan juga menawarkan 

pandangan tentang keberadaan dirinya di hadapan sang liyan tersebut. 

Yang lebih menarik adalah gagasan literer Borges kalau dirinya yang 

lain—yang hidup di dunia lain—itu pada suatu persilangan waktu 

                                                 
30 “Sekoci Orang Koloni” dalam Bawantara, Agung, Klungkung: Tanah 

Tuah, Tanah Cinta (Kumpulan Puisi), Oktober 2016, Yayasan Museum 

Nyoman Gunarsa, Bali. 
31 “The Other” dalam “Borges, Jorge Luis, “The Book of Sand,” 1975, 

Penguin Books, New York. 
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masuk ke dalam kehidupannya. Dengan latar belakang, pengalaman 

literer, dan orientasi kerja penulisan yang berbeda dengan Borges, 

strategi ini bisa dimanfaatkan Puji Pistols manakala menggarap ulang 

sebagian besar puisi dalam buku Anjing Tetanggaku Anjing menjadi 

karya yang betul-betul baru. 

Hal pertama ini telah menunjukkan benih-benihnya dalam hal 

kedua, yaitu karya-karya Puji Pistols sejak menerbitkan buku Anjing 

Tetanggaku Anjing. Puisi “Sekoci Orang Koloni” yang berkisah tentang 

kehancuran kerajaan Buleleng yang diawali dari penjarahan kapal 

Belanda yang terdampar di Pelabuhan Ampenan adalah salah satu 

contohnya. Terlepas dari cara pandangnya tentang konflik suku Sasak 

dan orang-orang Bali yang sangat bias kolonial atau pandangan 

negatifnya tentang hukum laut di Bali yang jauh sebelum datangnya 

para pelaut Belanda, keindahan puisi berlatar sejarah ini tak 

terbantahkan. Ia merajut dengan indah lanskap laut di Ampenan, 

kehidupan orang-orang Bali, sifat telengas para penjajah, dan 

kehancuran peradaban Bali yang dilahirkan dari nafsu kolonialisme 

Belanda. Puisi ini, bersama dengan puisi “Di Pesarean Mutammakin” 

atau “Mei Ling” adalah jejak-jejak permenungannya dengan 

lingkungan sosial dan kultural yang paling dekat dengannya.  

Sekali lagi, apa jadinya kalau Puji Pistols menyajikan cermin 

besar sejarah diri dan negerinya kepada pembaca lewat puisi-puisinya 

dengan keberterimaan serupa yang ia salin pengembaraan 

intelektualnya ke Timur dan ke Barat sebagaimana yang ia suguhkan 

lewat puisi-puisi dalam buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan? 
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PUISI-PUISI AFRIZAL MALNA: 

BAHASA YANG DIAM-DIAM MENINGGALKAN TUBUH 

 

Dwi Pranoto 

 

 

Tidak ada pembiasan estetik tanpa ada sesuatu yang 

dibiaskan: tidak ada imajinasi tanpa ada sesuatu yang 

diimajinasikan. (Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, 

1997) 

 

Seperti lubang hitam, telah lebih tiga puluh tahun puisi-puisi 

Afrizal Malna menyedot perhatian hampir seluruh energi dunia 

perpuisian di Indonesia: pusat dari rasa penasaran, kebingungan, 

keterpukauan, dan kejengkelan. Apabila puisi-puisi Chairil Anwar 

adalah pusat dari cahaya yang mencurah menerangi, sebaliknya, puisi-

puisi Afrizal adalah pusat kegelapan yang menghisap. Para pembaca 

puisi-puisi Afrizal seperti disedot ke dalam lubang besar yang dengan 

sia-sia menggapai-gapai tepian dengan sepasang tangan dan sepasang 

matanya. Sementara itu, pada saat yang sama, kaki-kakinya 

memimpikan dasar jurang untuk menjerjakan telapak. Puisi-puisi 

Afrizal seperti dunia tanpa gravitasi, antigravitasi. Dengan kodratnya 

yang semacam itu, sebaliknya, para pengulas puisi-puisi Afrizal 

terdorong untuk membuatkan pangkalan untuk menjinakkan rasa jeri-

jerih dengan menghindarkan kutukan melayang selamanya. Ulasan atas 
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puisi-puisi Afrizal yang ditulis Geger Riyanto32, sebagai misal, 

berusaha menambatkan puisi-puisi Afrizal pada pasak aku-lirik. Bukan 

aku-lirik yang mengorganisasi pemaknaan sintagmatik atau 

paradigmatik dengan mendasarkan teks puisi pada basis sistem formal 

kebahasaan, seperti sintaksis. Namun, aku-lirik berdiam dalam jurang 

pelupaan, dalam situs peralihan dari tanda ke simbol, dari semiotik ke 

semantik, dan dari bunyi bayi ke tatanan fonemik. Konsep aku-lirik 

yang dicetuskan oleh Mutlu Konuk Blasing (2007) yang “aku” dalam 

lirik bersifat indeksial merupakan ruang event-audial yang terbuka 

untuk peralihan yang sekaligus adalah proses individuasi “aku”: dari 

“aku” penyair ke “aku” pembaca.  

“Aku” yang disituasikan dalam ambang ini–antara suara binatang 

dan bahasa–tampaknya berusaha didefinitifkan oleh Geger dengan 

memboyong “nomoi dan ethos” khalayak (post)modern yang 

dikondisikan oleh terjangan benda-benda (komoditi). Geger seperti 

sedang mengganjal langsiran gir shifter yang ada dalam aku-lirik dan 

menempatkannya pada kestabilan baru: sebagai gema kehidupan 

modern yang mengombang-ambingkan. Tak seperti aku-lirik dalam 

puisi-puisi lirik Chairil, yang aktif mendefinisikan dan 

mendeskripsikan pengalaman atas lingkungan kolektif yang hinggap 

sebagai objek tercerap sebagai pengalaman dan lalu mengorganisasinya 

dalam titik mula historisitas, situs semiotik ke semantik, yang dilintasi 

seluruh umat manusia sehingga dapat menggemakan bunyi, suara 

binatang sekaligus bahasa, sebagai pijar-pijar perasaan yang merambat. 

Aku-lirik Afrizal, bagi Geger, bersifat pasif. Kontras aku-lirik dalam 

puisi-puisi Chairil dan dalam puisi-puisi Afrizal merupakan kontras 

antara yang bergerak dan yang diam. 

                                                 
32 Baca Geger Riyanto, Sajak yang Berlari dari Diri; Proyek Peluruhan Aku-

Lirik Puisi-Puisi Afrizal Malna dalam https://basabasi.co/sajak-yang-

berlari-dari-diri-proyek-peluruhan-aku-lirik-puisi-puisi-afrizal-malna/ 
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“Aku”’ Mutlu Konuk Blasing adalah “aku” paradoks: yang 

bergerak dalam kurungan bahasa dan sekaligus yang merujuk pada 

ekstra-bahasa. “Aku” sebagai fenomena kebahasaan memerlukan 

momen historis, peralihan dari semiotik ke semantik, dan mula 

tumbuhnya simbolisasi hasrat erotika yang memilah antara keperihan 

dan kenikmatan untuk menumpu kehadiran “aku” aktual. Dengan 

demikian, “aku” bukan hanya indeksial, tetapi sekaligus memorial. 

Tanpa sejarah “aku” tak dapat dipersepsikan. Momori kesejarahan 

menjadi semacam tenggeran dan juga gerbang yang menghubungkan 

“aku” dengan dunia luar melalui pelupaan yang subliminal. 

Pemanggilan kembali memori kepedihan dan kenikmatan yang bersifat 

involuntari ini menjadi kunci untuk melibatkan “aku” dalam “nomoi 

dan ethos” dalam kehidupan kolektif puisi-puisi minta dipahami. 

Dengan cara seperti itu, Geger Riyanto mengenali aku-lirik puisi-puisi 

Afrizal sebagai “aku” yang menerima pasrah benda-benda menerjang 

dan melintasinya.  

Kehadiran, penempatan dalam waktu dan ruang, merupakan titik 

tolak ketika sesuatu, termasuk “aku”, dapat dirasakan dan/atau 

dipikirkan. Oleh karena itu, “aku” Blasing yang berkeras untuk menjadi 

subjek yang tak dapat diperikan di luar bahasa harus menempati ruang 

event-audial, ruang waktu tertentu historis sesungguhnya, agar dapat 

dibayangkan sebagai kehadiran; sebagai (re)presentasi suatu kehadiran 

yang datang dari masa yang dilupakan. Seperti dikatakan Jacques 

Ranciere, representasi yang dibuang ke luar dari pintu, kembali lewat 

jendela. Keberadaan kehadiran dan representasi adalah suatu 

singularitas: tidak ada representasi tanpa kehadiran dan sebaliknya. 

Tulisan adalah kehadiran sekaligus representasi. Sebagai kehadiran, 

tulisan dapat dirasakan, terindera secara visual dan dapat dipikirkan, 

sedangkan sebagai representasi, tulisan dapat merujuk ke dalam 

interioritasnya sendiri, sebagai misal sistem kebahasaan, yang dengan 

itu tulisan merepresentasikan dunia luar. Interioritas dan ektserioritas 

seperti tatanan fonemik dan bunyi, seperti ‘nomoi dan ethos’ yang 
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membuat tulisan selalu berhubungan dengan dunia kolektif. Dalam laku 

komunikasi, pemaknaan melalui pola bunyi hanya mungkin terjadi 

apabila interioritas diingat dengan melupakan. Tanpa interioritas, bunyi 

hanyalah suara binatang. Tanpa eksterioritas, tatanan feonemik 

hanyalah bunyi kelu.  

Puisi lirik bukan suara binatang atau ceracau bayi, tapi tindak 

wicara. Puisi lirik tidak dapat lepas dari naungan sistem kebahasaan. 

Pernyataan Geger Riyanto bahwa puisi Chairil tidak dilengkapi dengan 

ketatabahasaan, saya kira, tidak tepat. Tata bahasa memang bukan 

manifes secara terang-benderang dalam puisi-puisi Chairil, melainkan 

pola penataan diksi-diksi dan baris-baris yang sekuensial membawa 

serta nalar ketatabahasaan untuk membentuk gambaran yang utuh. 

Dengan kata lain, puisi-puisi Charil seperti mengaktifkan, meminjam 

istilah Noah Chomsky, generative grammar (tata bahasa generatif). 

Marilah kita simak salah satu puisi Chairil yang menurut Geger Riyanto 

tidak diperlengkapi perangkat ketatabahasaan.  

Malam 

Mulai kelam 

belum buntu malam, 

kami masih berjaga 

– Thermopylae? – 

– jagal tidak dikenal? – 

tapi nanti 

sebelum siang membentang 

kami sudah tenggelam hilang ... 

 

Saya kira kita tidak kesulitan untuk memahami keterkaitan 

antarbaris puisi yang menurut Geger merupakan kumpulan klausa yang 

tercerai berai. “Mulai kelam”, “belum buntu malam”, dan “kami masih 

berjaga” mempunyai unsur subjek (“kami”), predikat (“masih 

berjaga”), dan keterangan waktu (“mulai kelam” yang diberikan 

penjelas secara metaforis “belum buntu malam”). Lalu baris ke empat 
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dan ke lima adalah pelengkap (berjaga dari apa). Baris pertama sampai 

baris kelima merupakan klausa utama; baris keenam sampai kedelapan 

merupakan kalimat majemuk bertingkat: sebelum siang membentang 

merupakan anak kalimat dan kami sudah tenggelam hilang merupakan 

induk kalimat. Dengan demikian, puisi Chairil tersebut merupakan 

kalimat yang utuh dan padu]. Waktu terasa bergerak dalam puisi 

tersebut; dari “malam” sampai “siang” dan dari “berjaga” sampai 

“tenggelam hilang”. Aspek bunyi dan semantik saling bertaut dalam 

puisi Chairil. Penekanan bunyi nasal “m” yang terpendam dalam tiga 

baris pertama mempertebal suasana mencekam yang direpresentasi 

secara visual oleh makna teks, sedangkan “Thermopylae?/jagal tidak 

dikenal?” yang diletakan di dalam garis hubung menjadi transisi dari 

suasana mencekam ke kepedihan tak terelak yang dikonstruksi secara 

semantik dan diperkuat dengan penekanan bunyi “i”. Bunyi membuat 

representasi yang ditangkap secara kognitif dapat dicerap secara 

somatis. 

Apabila puisi lirik, seperti dinyatakan Ranciere, lahir bersama 

kecamuk Revolusi Prancis yang membuat masyarakat jamak 

meninggalkan luku dan gerinda untuk menyusuri jalanan seperti kompi-

kompi serdadu Romawi yang menderap dengan semboyan “di mana 

kaki melangkah, di situlah tanah air”, mungkin puisi-puisi Chairil 

adalah pewaris paling sah dari puisi lirik–jadi teringat pada salah satu 

kalimat pertama Surat Kepercayaan Gelanggang tahun 1950, ketika 

Chairil ada di dalamnya, paling terkenal yang “kurang ajar” dan seolah 

menggemakan klaim ambisius semboyan serdadu Romawi di atas: 

“Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia ….” Puisi-

puisi Chairil bukan hanya menyeru selamat tinggal pada masa lalu. 

Lebih dari itu, puisi-puisi Chairil merefleksikan rontoknya stratifikasi 

sosial yang dibekukan secara simbolis dalam bentuk-bentuk metrum33 

                                                 
33 Secara meyakinkan Jacques Ranciere memaparkan hubungan antara 

konvensi poetic Aristotelian; inventio, dispositio, dan elocutio yang 
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yang merepresentasikan ketepatan ‘cara berbicara’. Bersama dengan 

itu, pemilahan ruang waktu yang inheren dalam stratifikasi sosial 

dihapus batas-batasnya dan membebaskan mobilitas setiap individu. 

Pergerakan yang bebas semacam ini juga membuat puisi-puisi Chairil 

Anwar memungut diksi-diksi dari “jalanan”. Armijn Pane menyatakan 

gejala gaya sastra “jalanan” semacam itu sebenarnya telah mulai 

muncul pada pertengahan abad 19. 

“… mulai pertengahan abad j.l., tambah tegas sekitar 

peralihan keabad ke-20, waktu bahasa dan gaja bahasa 

sastera Melaju kuno berpadu dengan bahasa dan gaja 

bahasa pemberitaan ….”34  

Bagaimanapun bukan kebetulan pergerakan bebas atau klaim atas 

segala ruang dan waktu itu paralel dengan meluasnya sirkulasi tulisan 

yang membasis pada menjamurnya percetakan dan penerbitan, juga 

pembukaan sekolahan-sekolahan publik. Perebutan untuk ruang dan 

waktu publik paling sengit tentu pertarungan antara Komisi Bacaan 

Rakyat dan apa yang disebut Bacaan Liar.  

Singkatnya, mungkin bisa dikatakan bahasa, “Melayu Rendah” 

secara pasti menggerogoti dominasi bahasa “Melayu Tinggi” sebagai 

bahasa sastra. Bunyi “tuter” dan pemandangan “rel lori” yang dipungut 

                                                 
dikaitkan dengan prinsip decorum; dengan tatanan masyarakat yang 

hierarkis dalam pengejawantahan konsep mimetik. Baca Mute Speech: 

Literature, Critical Theory, and Politics, hal. 43--45. Mungkin apa yang 

perlu ditelaah lebih jauh adalah hubungan antara konvensi poetic 

Aristotelian dan konvensi poetic Melayu atau Jawa kuno, nusantara pada 

umumnya. Namun, demikian, kelahiran sastra modern Indonesia tidak 

dapat dilepaskan dari pengaruh konvensi poetic Aristotelian dan 

penanggapan-penanggapan atasnya melalui kesusastraan ‘barat’.  
34 Armijn Pane, “Produksi Film Tjerita di Indonesia: Perkembangannja 

sebagai Alat Masjarakat”, dalam Madjalah Kebudajaan Indonesia, Januari-

Februari 1953.  
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dari jalanan dalam puisi Armjn Pane35 pada akhirmya gemanya semakin 

menggaung mendesak bunyi “madah” dan “gita”. Sempadan antara 

benda-benda atau diksi-diksi indah milik seni dan milik kehidupan 

jamak menjadi kabur. Hal ini sesungguhnya juga menandai mulai 

goyahnya, bahkan mungkin mulai runtuh, penyekatan ruang-ruang 

yang menyimpan konvensi-konvensi atau otoritas-otoritas di dalamnya.  

Representasi visual yang menjadi prinsip gerak dalam 

pengorganisasian naratif dibaurkan dengan representasi audial dalam 

puisi lirik. Apabila narasi di atas panggung drama/opera, musik 

berperan sebagai pengiring untuk visualisasi adegan karakter-karakter 

yang berbicara, dalam puisi lirik musik/bunyi diinternalisasikan dalam 

representasi visual. Rezim representasi digantikan rezim estetik: 

mimetik menjadi metafor, ketepatan menjadi sublimasi. Melalui 

internalisasi representasi audial, gerak menjadi mungkin sebagai 

simulakra kehadiran. Sebagaimana sirkulasi tulisan yang meninggalkan 

kehadiran sebagai bayangan di balik bunyi yang merambat. Namun, 

puisi atau seni pada umumnya, adalah suatu spesifitas, sesuatu yang 

harus berbeda dari yang jamak. Puisi harus meninggalkan jalanan, 

dipisahkan dari tindak-tutur jamak. Hal ini bukan saja persoalan 

merumuskan bagaimana mendefinisikan, mendeskripsikan, dan 

mengorganisasi pengalaman biasa dengan cara tertentu.36 Akan tetapi, 

                                                 
35 Diksi “rel lori” dalam puisi Seruan Pungguk, sementara “tuter” ada dalam 

Mata Berlian. Kedua puisi itu dapat dibaca dalam Dr. Keith Foulcher, 

Pujangga Baru: Kesusastraan dan Nasionalisme di Indonesia, 1933–1942, 

hal. 75 dan 76. Dalam buku itu Keith Foulcher dengan jitu mengindikasikan 

munculnya diksi sehari-hari dalam puisi Indonesia pada masa Pujangga 

Baru, apa yang disebutnya sebagai “pemakaian ungkapan ‘non-puitik” yang 

menyimpang dari pola konvensi.  
36 Menurut Ranciere–dalam David F. Bell, Writing, Movement/Space, 

Democracy: On Jacques Ranciere’s Literary History, hal. 129--130–

pengorganisasian artitistik dalam puisi lirik berbeda dengan konvensi poetic 

Aristotelian yang bertumpu pada penataan story; subjek penyair terpisah dari 

subjek puitik yang merupakan karakter-karakter dalam cerita. Dalam puisi 
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ini juga sekaligus persoalan pengapresiasian, yang dengan itu suatu 

institusi estetik dibangun. Mesin cetak yang menjadi poros dari 

pemberontakan artistik beroperasi seperti mesin penapis sentrifugal–

yang bagaimanapun membasis pada mesin cetak sebagai kepemilikan 

dari kelas sosial tertentu, dalam hal ini borjuis–mengonstitusi rezim 

estetik dengan memilah dan membagi peran atau otoritas: penerbit, 

kritikus/sarjana/akademisi, dan pendidikan. Dengan cara seperti ini, 

“politik jalanan” diredam dalam puisi lirik dan politik estetik 

dibataskan dalam medan yang dikonstitusi oleh mesin cetak.  

Ingatan: mungkin akhir tahun 1993 di gedung teater Arena dalam 

kompleks Taman Ismail Marzuki diselenggarakan pembacaan puisi-

puisi Afrizal Malna. “saya menyetrika pakaian”, demikian tajuk 

pembacaan puisi tersebut, yang benar-benar pemanggungan lintas-

disiplin. Sejumlah seniman dari latar belakang kesenian yang berbeda 

menafsir beberapa puisi Afrizal Malna di antara kulkas yang terbuka, 

pakaian-pakaian yang berantakan, dan seorang laki-laki yang 

tergantung di dinding. Afrizal Malna, Jose Rizal Manua, Slamet Abdul 

Sjukur, Dede Harris, Hendri, kulkas, pakaian-pakaian, dan laki-laki 

yang tergantung adalah suatu pertunjukan seni instalasi yang 

membaurkan atau memainkan ketakterpilahan antara seni dan objek-

objek atau ikon-ikon komersial dan sehari-hari. Pemanggungan 

singularitas kehadiran majemuk dalam saya menyetrika pakaian ini 

seperti merangkum secara jitu kecenderungan keseluruhan seni puisi 

                                                 
lirik pengorganisasian artistik bertumpu pada konsep “penemanan’’yang 

membayangkan pergerakan subjek penyair berhubungan sangat rapat 

dengan subjek-subjek yang mengucapkan dalam tindak wicara.  
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Afrizal Malna pada periode itu yang merenggut batas-batas teritori 

representasi berbagai bidang bentuk kesenian dan melemparkannya 

pada cakrawala kolektivitas yang dibangun di atas cita-cita pembebasan 

politik dengan mengonfirmasi estetisasi komersial dan bentuk sehari-

hari. Mari kita baca puisi “saya menyetrika pakaian”. 

saya menyetrika pakaian 

dia adalah deru kereta ... seorang wanita Indonesia di bern, 

membuat bahasa aneh, dari jaket kulit dan pembebasan 

visa: “suami saya seorang itali. tetapi saya dari gunung 

kidul.” di sungai melezza, batu-batu berkaca 

menghanyutkan kembali lukisan-lukisan bacon, jadi 

bangkai-bangkai rumah Abad 20. rasialisme telah tertanam 

dalam warna kulitku. dia adalah sapi dan sepeda, di antara 

gereja, kafe, dan batang-batang rel kereta. 

 

perkenalkan, namaku muhamad amin, dari irak. tapi 

sebuah negeri telah membuatku hidup hanya dari wortel, 

body lotion, dan paspor yang menyimpan keresahan para 

imigran. dia adalah seorang jerman, yang belajar 

tersenyum dari tomat-tomat yang tumbuh di balkon. danke. 

revolusi iran telah mengusirku hanya karena teater. lalu 

para seniman menolak setrikaan di monte verito. dia adalah 

... tiba-tiba ingin jadi makhluk danau di ascona. mengirim 

bukit-bukit berhimpitan, tanpa hitler, madonna, atau si 

jenggot dari trier: Ini tembok untukmu, berlin, jangan 

sedih. 

 

tetapi bank-bank telah menanam suisse, di antara kantor-

kantor pemerintah, seperti bunga di kamar mandi: siapa 

yang mau bunuh diri dengan keindahan. wi, wi ... mari. dia 

telah membuat sebuah negeri dari perahu penyeberangan, 

di sepanjang sungai rhein. tetapi di sebuah pesta ulang 
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tahun, dia adalah sejumlah pelukan bernyanyi ... oh, my 

papa ... “namaku lili dari madagaskar,” dalam bahasa 

perancis yang tercekik.  

 

Puisi “saya menyetrika pakaian” adalah puisi alegoris: karakter, 

tindakan/perbuatan, dan tempat terjalin sebagai hal-hal yang saling 

berkorespondensi secara paralel sebagai peristiwa untuk 

menyampaikan pesan. Biografi Muhammad Amin Razulde, 

cendekiawan-seniman dari Azerbaijan, barangkali menjadi eksemplar 

model bagaimana politik mengusirnya dari kampung halaman yang tak 

pernah lepas dari pikiran. Tanah pengasingan membuat seorang wanita 

dari Gunung Kidul membuat bahasa aneh dan Lili dari Madagaskar 

berbicara dalam bahasa Prancis yang tercekik. Bahasa sebagai domain 

kultural menciptakan identitas-identitas yang dikenali dan membuat 

peristiwa-peristiwa berada di dalamnya. 

Bahasa sebagai sarang kenangan traumatik ditelentangkan secara 

naratif dalam bingkai besar modernisme, postkolonialisme, dan 

ancaman fasisme-totalitarian. Agresivitas bahasa dinarasikan sebagai 

manifestasi dari hubungan hierarkis, seperti Barat dan Timur, 

kekuasaan politik yang menindas seperti rezim Orde Baru, dan endapan 

sejarah penjajahan. Agresivitas bahasa tidak berdiam di dalam 

strukturnya sendiri, gramatika. Oleh karena itu, puisi-puisi Afrizal pada 

periode saya menyetrika pakaian mengonstruksi bayangan ruang-

waktu yang utuh: subjek lirik merepresentasikan diri di dalamnya 

sebagai pusat yang menjamin pemaknaan pesan. Lirisme terutama 

sekali adalah modus pengucapan tertentu, yaitu aku-lirik menavigasi 

penjelajahan sebagai ego-puitik yang tanpa hambatan menetapkan 

hubungan-hubungan antarelemen yang diproyeksikan sebagai suatu 

persepsi dan pemahaman.  

Bahasa, pada saya menyetrika pakaian, berada di luar tubuh dan 

sekaligus berhubungan dengan tubuh. Bahasa diterima sebagai sesuatu 

yang mengonstruksi, membuat pembaca berhubungan, dan terpaut 
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dengan peristiwa-peristiwa melalui sistem bentuk a priori yang 

menghadirkan dirinya sendiri pada pengalaman inderawi. Gema audial 

dan imaji visual–sekalipun mungkin deformatif–yang terproyeksi dari 

puisi saya menyetrika pakaian menala reseptor keterpersepsian 

pembaca untuk menghubungkannya secara asosiatif dengan 

pengalaman.  

Tak seperti puisi-puisi lirik Chairil Anwar yang 

memperdengarkan suara tunggal aku-lirik dan bangunan imaji visual 

yang utuh, saya menyetrika pakaian adalah keriuhan suara-suara dan 

imaji-imaji visual. Presensi kolektif secara audial dan visual ini seperti 

meradikalisasi ‘jalanan’ Chairil Anwar: aku lirik berada di latar 

belakang seperti seorang dalang. Puisi saya menyetrika pakaian atau 

sebut saja periode puisi-puisi saya menyetrika pakaian menggunakan 

modus narasi-dramatik dengan menjukstaposisikan ‘suara’ para 

karakter/tokoh dalam keseluruhan puisi, seperti Notre Dame Victor 

Hugo, bangunan katedral dan relief-relief ikonografi berbicara; hampir 

dalam semua puisi Afrizal pada periode “saya menyetrika pakaian”, 

benda-benda dan binatang-binatang berbicara seperti manusia. Bahasa 

tak lagi menjadi privilese (privilege) manusia. Puisi paling gamblang 

mengartikulasikan kefabelan (ke-fabel-an) puisi-puisi Afrizal, bahkan 

terdengar seperti manifesto, adalah puisi berjudul “warisan kita”.  

Politik dalam periode saya menyetrika pakaian tidak hanya 

tersembunyi secara simbolik di balik kujur teks, seperti teka-teki, 

sebagaimana penyingkapan Muhammad Al-Fayyadl37 yang membawa 

sejumlah puisi Afrizal Malna berhadapan dengan fasisme dan 

modernisme. Watak politis puisi-puisi Afrizal hadir juga bersama 

‘pembebasan suara-suara’. Kefabelan puisi-puisi Afrizal membawa 

serta distribusi ruang dan waktu yang melangkaui pembatasan sekat-

sekat sosial dan pembagian hierarkis subjek-objek. Bagaimanapun, 

                                                 
37 Baca Muhammad Al-Fayyadl, Tiga Halaman Belakang untuk Puisi-Puisi 

Afrizal Malna–Fasisme, Modernisme, Lirisme, 2016.  
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puisi-puisi dalam periode saya menyetrika pakaian adalah ekspresi 

yang bertentangan dengan praktik monolitik militerisme yang mengatur 

siapa yang boleh berbicara, apa yang dibicarakan, dan bagaimana 

berbicara.Setelah mikrofon-mikrofon tergandakan berkali-kali dan 

podium-podium terserak ke setiap ruang, saat “mitos-mitos kecemasan” 

terabrasi diterjang banjir bandang suara-suara, ketika kota-kota bak 

rumah lebah yang mendengung 24 jam, bahasa terdengar yatim-piatu; 

siapa subjek yang berbicara hilang ditelan kesimpang-siuran suara. 

Ruang siber yang terbuka dan meradikalisasi demokrasi semakin 

mengintensifkan kebingungan akan siapa subjek yang berbicara yang 

sebelumnya telah endemik dalam sirkulasi tulisan.  

Setelah fase “saya menyetrika pakaian”, puisi-puisi Afrizal 

Malna, dengan suatu cara, merefleksikan “dunia baru” pasca-

Gutenberg yang mengubah cara produksi, proses produksi, dan 

hubungan produksi karya artistik, serta tujuan produk artistik. 

Kedatangan ruang siber yang dibangun di atas fondasi gramatika, 

struktur sintaksis, yang mengeksternalkan fungsi representasional 

bahasa dari pemrosesan biologis ke pemrosesan mesin seperti 

mengacaukan privilese berbahasa yang berabad-abad dimiliki manusia. 

Revolusi industri yang menghasilkan pendelegasian fungsi tubuh dalam 

kerja produktif dengan meniru pola gerak mekanis anggota tubuh dalam 

tindak produksi telah mengalienasi manusia dari kerja yang didasarkan 

pada pengalaman yang membentuk keahlian. Pabrik sepatu tak 

memerlukan tukang ahli sepatu untuk memproduksi sepatu. Kini, 

revolusi siber yang menghasilkan pendelegasian fungsi neuro dalam 

pemahaman kognitif dengan meniru sistem-struktural logika otak 

dalam pemrosesan bahasa telah mengaleniasi manusia dari sensibilitas 

yang didasarkan pada resepsi inderawi untuk memproduksi 

pengetahuan. Alineasi manusia dari anggota tubuh dan neurologi, aspek 

mekanis dan kognitif, ekuivalen dengan runtuhnya kehidupan komunal 

yang distruktur oleh spesialisasi kerja dalam hubungan produksi. Sekat 

sosial hierarkis yang menghilang dalam kehidupan yang diemanasi oleh 
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bahasa, simulakra visibilitas, di dalam puisi Afrizal adalah hilangnya 

kelas kata dalam struktur sintaksis (gramatika) dan/atau korslet 

semantik yang mendampakan kekosongan figuratif.  

Sebagai medium ungkap, bersama meluruhnya sekat sosial dalam 

dunia siber, bahasa menjadi cara mengada bagi anonimitas di ruang 

publik: karakter post-factum bahasa membuka ruang besar untuk 

manufakturasi “autentisitas historis” guna melahirkan nama bagi 

anonimitas. Epos naratif momento-mori empty-time menyerbu ke muka, 

mengambil alih panggung politik dengan simbol-simbol atau panji-

panji kebebasan. Politik hadir sebagai yang representasional, tindakan 

tanpa tindakan, atau tindakan dalam dunia “kematian”. Kebebasan 

berbicara diidentifikasi seolah menjadi satu-satunya emansipasi politik. 

Bahasa memahat tubuh-tubuh anonim dalam simulakra kehadiran 

partisipatif, seolah bayangan dari tubuh-tubuh yang terpaku bergerak 

sendiri meninggalkan tubuh-tubuh. Inilah momen bahasa 

meninggalkan tubuh, terpisah dari daging dan darah. Kebebasan atau 

demokratisasi dunia siber yang bertumpu pada representasi figuratif 

bahasa yang memproyeksikan rupa-rupa imaji objek sensible yang 

terpisah dari realitas menunggu perwujudannya. Seperti bayangan 

gelap tak tertembus dari malam yang panjang menunggu terang fajar 

untuk membentangkan bentuk dunia guna dijelajahi tubuh berdaging. 

Puisi-puisi Afrizal setelah saya menyetrika pakaian tak dapat 

dilepaskan dari bahasa, yang secara tradisional merupakan medium 

bagi puisi. Namun, alih-alih memperlakukan bahasa sebagai substansi 

antara yang merambatkan impresi-impresi untuk dapat ditanggapi 

secara inderawi, Afrizal memperlakukan medium itu sendiri sebagai 

puisi. Bahasa yang lazimnya berperan sebagai pelayan bagi impresi, 

datang menemui indera sebagai medium sekaligus impresi itu sendiri. 

Bahasa datang sebagai khôra, sebagai prapenandaan yang menghindar 

dari bahasa simbolik yang membatasi dirinya sendiri dan menindas. 

Melalui puisinya, Afrizal memformulasikan jalan menghindar dari 

tangkapan bahasa melalui rekonsiliasi dengan tubuh yang bertindak. 
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Tidak ada jalan lain, ia harus mematikan saklar referensial dalam 

puisinya, menutup pemaknaan, dan melemparkan pembaca ke dalam 

angst, situasi eksistensial. 

Kekecewaan terhadap bahasa dalam puisi-puisi Afrizal yang 

bertumpu pada lenyapnya subjek dalam ledakan distribusi tulisan yang 

mengabrasi fondasi asal-usul dan dengan demikian melemparkan 

‘pemaknaan’ ke dalam dunia pembacaan yang mengalihkan otoritas 

dari pengalaman ke tulisan itu sendiri membawanya 

menemukan/membentuk dunia romantik yang lain. Dunia romantik 

yang watak ‘liarnya’ tak dapat direkonsiliasi dengan ‘ruh alam’ karena 

kultur yang membesar telah melahap alam. Suara-suara puitiknya tak 

teramplifikasi sebagai rupa kebebasan atavistik-utopian di dalam relung 

khalayak yang telah dibebaskan dari kungkung alam oleh perkakas 

teknologi. Kultur yang membesar memperluas alam manusia dan 

melampaui alam natur yang sebelumnya menyediakan kubah langit 

kebebasan yang diimpikan. Visi kebebasan yang dibawa sebagai 

otentitisitas individu melipat ke dalam dirinya sendiri, sosok yang tak 

terbandingkan dengan apapun, kecuali dengan dirinya sendiri. 

Otentisitas radikal ini membawa serta bersamanya ‘perasaan’ akan 

adanya suatu retakan besar yang tak tertambal antara ide dan 

keindrawian, antara konsep dan (re)presentasi, antara bahasa dan 

realitas.  

Di hadapan retakan tak tereduksi ini, puisi-puisi Afrizal Malna 

setelah saya menyetrika pakaian berjuang memproyeksikan 

pengalaman sublim sebagai ujaran yang tak terujarkan; seperti hendak 

memindahkan seluruh momen pencerapan peristiwa beserta seluruh 

rincian realitas lihatan (visual) dan dengaran (audial) ke dalam bahasa 

sebagai suatu otentisitas murni. Dalam “Catatan di Bawah Bayangan” 

yang merupakan esai penutup untuk antologi Museum Penghancur 

Dokumen, Afrizal menulis:  
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“Rasanya saya ingin terus mengcopy-paste bagian 

paragaraf ini berulang-ulang di sini, sehingga tulisan ini 

bisa menggambarkan bagaimana suara hujan melakukan 

renovasi terhadap ruang internal saya, memenuhi halaman-

halamannya. Kalimat yang dipaksa ditulis sejak awal 

bahwa saya tidak pernah mampu untuk bisa bertemu 

dengan suara hujan melalui tulisan.”  

Ketakterujaran yang sublim ini, atau kesubliman radikal, tersaji dalam 

puisi-puisi Afrizal seperti gambar monokrom dari keabsenan yang 

hadir. Mari kita simak penggalan puisi liburan di halaman belakang 

berikut:  

dia keluar seperti udara dari kantong plastik. teman-

temanku dari atap bahasa. dia mengunjungiku di depan 

secangkir kopi. masih mengepulkan uap panas 5 kilogram 

yang lalu. dia seperti ketukan pintu pada dinding yang 

tidak memiliki dinding. di bulan januari yang tersesat di 

halaman belakang rumah. dia seperti kunci pada pintu yang 

tidak memiliki bangunan. 

 

Penggalan puisi Afrizal ini terdiri atas baris-baris yang tiap 

barisnya berisi satu atau lebih rangkain kata yang diakhiri dengan 

partikel titik membuat puisi Afrizal tampak seperti tersusun dari 

kalimat-kalimat. Namun, sebagian besar rangkain kata yang diakhiri 

dengan partikel titik tersebut tidak dapat disebut kalimat. Di samping 

rangkaian kata semirip kalimat tersebut sebagian besarnya tak 

terstruktur paling sedikit dengan subjek dan predikat, rangkaian kata 

tersebut kerap tidak memiliki keterkaitan logis antarkata. Jika pun 

rangkaian kata dalam puisi Afrizal mempunyai keterkaitan logis 

antarkata sehingga membentuk klausa atau frasa atau bahkan kalimat, 

kita tidak dapat menangkap bayangan kekonkritan atau kehadiran 

darinya. Kerusakan hubungan semantik antarkata dan antarrangkaian 

kata serta ketiadaan bayangan kekonkritan membuat puisi Afrizal 
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seperti mesin proyektor yang memancarkan sinar monokrom tanpa 

membentuk gambaran figuratif. 

Daripada menyajikan gaya jukstaposisi seperti pada puisi-puisi 

periode saya menyetrika pakaian, pembabaran dalam puisi Afrizal 

lebih menyajikan gaya sinkretik. Tidak ada kontras atau similaritas 

meskipun kesinisan tetap bersitahan di dalamnya, yang dapat ditangkap 

dalam hubungan antarkata dan antarrangkaian kata dalam puisi Afrizal. 

Puisi Afrizal serupa rakitan bahan-bahan dari sumber yang berbeda. 

Subjek “dia” yang menjadi sosok sentral dalam puisi yang merupakan 

ketakhadiran yang hadir dideskripsikan dan didefinisikan secara 

berulang dengan pengibaratan yang melibatkan tiga jenis bahan yang 

berbeda: udara (gas), ketukan pintu (gelombang suara), dan kunci 

(padat). Tak seperti Chairil yang mengonstruksi ruang puitik sebagai 

suatu keutuhan, eklektisme Afrizal merepresentasikan ruang yang terus 

memuai. Korsleting semantik mencegah eklektisme Afrizal 

mengonstruksi batas-batas internal ruang yang definitif meskipun ruang 

hibrid sekalipun. Ruang eklektik Afrizal menyerupai ruang siber yang 

daya tampungnya atas duree dibatasi oleh kapasitas teknologi itu 

sendiri, dalam hal ini bahasa.  

Puisi-puisi Afrizal setelah fase saya menyetrika pakaian 

diartikulasikan dengan ujaran biasa, tetapi kehilangan koherensi 

logisnya. Hal ini bukan menandakan komunikasi yang macet, 

sebaliknya, merefleksikan membludaknya komunikasi dan informasi. 

Simpang siur suara-suara, bahasa yang mengembara dalam dunia yang 

dibentuk oleh kultur siber. Suara-suara atau bahasa yang tidak dapat 

ditentukan siapa yang berbicara kehilangan buhul representatifnya. 

Namun, alih-alih menentang atau bersikap kritis terhadap hal yang 

mengindikasikan kerusakan kebebasan demokrasi ini, puisi-puisi 

Afrizal justru menduplikasinya. Cita-cita pembebasan politik yang 

sebelumnya begitu nyata terdengar dalam periode Saya menyetrika 

pakaian pudar bersama membesarnya dorongan untuk 

mengejawantahkan kolektivitas jamak sebagai suatu kemurnian yang 
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indeterminasi. Penghadiran kolektivitas jamak dalam puisi-puisi 

Afrizal merupakan suatu cara untuk menempatkan kembali objek-objek 

dan imaji-imaji yang tercakup dalam dunia umum nyaris seperti apa 

adanya dengan menciptakan situasi yang sinis dan bermain-main untuk 

memodifikasi tatapan dan sikap kita terhadap lingkungan kolektif.  
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TEKA-TEKI SUSI 

 

Heru Joni Putra 

 

 

Ketika memasuki semesta puisi Gus tf, kita akan menemukan 

nama “Susi” sebagai suatu motif sastra (literary motif); sebagai elemen 

yang muncul berulang-ulang dan dengan demikian menjadi bagian 

krusial dalam pembentukan isu dari karya itu sendiri. Puisi yang 

mengandung nama Susi itu muncul pertama kali tahun 1997 dan 

terakhir tahun 2013. Total berjumlah 46 puisi yang mengandung nama 

Susi. Semua itu berasal dari buku puisi Daging Akar (2005), Akar 

Berpilin (2009), dan sebagian besarnya terdapat dalam buku Susi 

(2015). Hanya dalam buku puisi pertama Gus tf, Sangkar Daging 

(1997), kita tak menemukan Susi. 

Puisi Susi tersebut bisa dibagi ke dalam dua karakteristik umum. 

Pertama, puisi yang mengandung anasir angka tahun, baik tahun 

Sebelum Masehi maupun ketika Masehi, seperti puisi berjudul Susi 370 

SM dan Susi 2010 M. Puisi dalam karakteristik ini hanya terdapat dalam 

buku Daging Akar dan Akar Berpilin. Selanjutnya, karakteristik kedua, 

puisi yang tidak mengandung anasir tahun seperti itu, tetapi dengan 

anasir yang lebih variatif, seperti puisi berjudul Susi Merah Padam atau 

Susi Tempurung. (Lihat lampiran tulisan ini untuk melihat daftar 

lengkap puisi yang mengandung nama Susi). Susi yang termasuk ke 

dalam karakteristik kedua terdapat sepenuhnya dalam buku berjudul 

Susi. Puisi pembuka dalam buku ini berjudul Susi: Sesudah Tahun-

Tahun dan itu dapat dibaca sebagai penegasan atas keterpisahan 
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sekaligus keberlanjutannya dari karakteristik yang pertama tadi. 

Siapakah Susi? Ini adalah pertanyaan yang barangkali senantiasa 

muncul dalam benak pembaca. Sejauh yang bisa dilacak, belum ada 

tulisan yang membahas Susi dalam semesta puisi Gus tf ini sebagai 

suatu motif sastra. Tulisan ini mencoba menawarkan kemungkinan 

jawabannya melalui pembahasan atas keberbagaian modus kehadiran 

Susi dalam buku yang berjudul Susi. Pilihan terhadap buku ini tidak 

hanya karena sebagai besar puisi bermotif Susi terdapat di dalamnya 

serta banyaknya modus kehadiran Susi yang bisa kita telisik, tetapi juga 

karena puisi bermotif Susi di dalam buku ini dengan suatu dan lain cara 

beralusi dengan karakter puisi bermotif Susi pada dua buku 

sebelumnya. Nama “Susi” merupakan versi bahasa Indonesia dari nama 

bervariasi jamak di berbagai belahan dunia 38. Kata “Susi”, dengan 

demikian, mempunyai potensi untuk menjadi alegori bagi sesuatu yang 

terjadi secara khas di wilayah tertentu, tetapi sekaligus tidak tertutup 

untuk berkaitan dengan sesuatu yang terjadi di wilayah lain; sesuatu 

yang tetap punya karakter spesifik satu sama lain sekaligus mengandung 

corak umum yang menghubungkannya. 

Gus tf mengembangkan potensi alegoris dari nama itu untuk 

membicarakan hal yang lebih luas dan beragam. Salah satu puisi 

berjudul Susi, atau Apapun Itu bisa kita jadikan sebagai jalan awal 

untuk memasuki semesta Susi melalui persoalan nama “Susi” itu 

sendiri. Judul itu seperti menyiratkan bahwa nama Susi tampaknya 

bukanlah nama yang perlu diposisikan sebagai misteri yang katakanlah 

mengandung semacam kadar kesakralan tertentu, seakan-akan hanya 

bisa diwakili oleh dirinya sendiri dan mustahil diwakili dengan nama 

lain. Nama Susi hanyalah penanda yang bisa saja diganti dengan 

                                                 
38 Dalam sebuah wawancara yang dihadirkan di koran Padang Ekspres, 6 

September 2015, Gus tf juga juga mengatakan hal yang tak jauh berbeda 

tentang nama Susi, “… Susi ituadalah nama perempuan yang hampir ada 

pada semua bangsa. Hanya saja karena keberagaman bahasa, ia mungkin 

ditulis Sussie, Suzzi, Zuzee, Zwe, atau Zuwi di Afrika.” 
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penanda lain, sebagaimana yang tersirat dalam frasa atau apa pun itu. 

Berikut salinan sepenuhnya puisi tersebut: 

 

Susi, atau Apa Pun Itu 

Kausebut ia aslama, atau apa pun itu, karena kita 

butuh nama untuk bicara. Kausebut aku Susi, atau apa 

pun itu, karena kau butuh kami untuk dicari. Kuberi kau 

ia: sunyi, materi, dan darinya engkau meraih jalan menuju 

kami. Jalan prana, atau apa pun itu, jalan cakra, atau apa 

pun itu—yang dibakar 

 

Shiva, atau apa pun itu, selalu ingin melintas antar 

dimensi. 

Kausebut ia jiwa, atau apa pun itu, karena kita butuh 

pencari untuk raga ini. Kausebut aku Susi, atau apa pun 

itu, karena engkau butuh kami Sang Getar ini. Kuberi kau 

ia: sunyi, materi, dan darinya kau menemu jalan meraih 

Susi. Susi Tali, atau apa pun itu, Susi Akar, atau apa pun 

itu, yang menggigil, menggumpal, sejak dari tanah liat, 

 

sejak tembikar, selalu ingin lepas: tak ingin terkurung 

dalam dimensi. 

Puisi di atas mengalurkan suatu pencarian perihal si-kau yang 

mencari jalan menuju si-kami (Sang Getar). Susi adalah si-aku yang 

diperlukan si-kau untuk mencapai si-kami (Sang Getar) tersebut. Posisi 

Susi sangat krusial sebab Susi (si-aku) itulah yang memberi si- kau 

akses untuk mendapatkan jalan meraih Sang Getar. Akses itu adalah si-

ia, yaitu “sunyi dan materi”. Dengan demikian, setelah berurusan 

dengan Susi, si-kau selanjutnya mesti berurusan dengan sunyi dan 

materi, justru agar si-kau menemukan jalan menuju Sang Getar. Si-kau 

butuh jalan menuju Sang Getar karena jalan tersebut adalah jalan yang 

bisa membuat si-kau tak lagi terkurung dalam dimensi dan tercapainya 

Sang Getar hanya bisa terjadi apabila si- kau sudah terlepas dari satu 
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dimensi dan bisa melintas antardimensi. 

Penggunaan huruf kapital pada frasa Sang Getar itu menunjukkan 

adanya abstraksi tertentu yang dikandungnya. Penggunaan kata Sang 

ditujukan untuk menegaskan adanya hirarki atas nilai tertentu, entah 

berupa penghormatan ataupun penyakralan atau hal sejenisnya. Hanya 

Sang Getar inilah yang tidak dikenai tambahan frasa atau apa pun itu. Ini 

menegaskan bahwa Sang Getar tidak bisa diwakili atau digantikan (ini 

sekaligus yang membedakan posisinya dari nama Susi sendiri yang 

selalu dikenai frasa atau apa pun itu). Sang Getar, si- kami itu, agaknya 

adalah suatu gagasan tentang Yang Besar, ia adalah gagasan yang tak 

hanya menekankan keberadaan aspek spiritual (dunia asbtrak), tapi 

juga—karena adanya diksi “getar” itu—sebagai bagian dari aktivitas 

material (dunia konkret). 

Kita tahu sekarang mengapa jalan menuju Sang Getar, jalan yang 

diberitahukan Susi kepada si-kau, terdapat di dalam “sunyi” dan 

“materi”. Barangkali karena sunyi (sebagai sesuatu yang abstrak) dan 

materi (sebagai sesuatu yang kongkret) adalah anasir dari Sang Getar itu 

sendiri. Sampai di sini terdapat suatu pola yang menarik: Si-kau akan 

berada di lintas dimensi apabila sudah masuk ke dalam sunyi dan materi 

itu dan menemukan sesuatu (jalan) dari dalamnya. Karena perpaduan 

sunyi dan materi itu justru bisa dibaca sebagai model sederhana dari 

pertemuan dua dimensi (dimensi abstrak dan dimensi kongkret), dengan 

demikian jalan yang dimaksudkan adalah semacam “jalan ketiga” yang 

melampaui dikotomi sunyi (yang abstrak) dan materi (yang kongkret) itu 

sendiri. Ini seakan mengatakan bahwa: si-kau tak akan pernah bisa 

mencapai puncak tertinggi kepaduan yang kongkret dan yang abstrak, 

yaitu Sang Getar itu sendiri, bila si-kau itu tidak bisa menemukan 

kepaduan kedua dimensi itu di sekitarnya terlebih dahulu; semacam 

menemukan sintesis dari relasi oposisional yang terkandung secara 

tersirat dalam frasa sunyi dan materi. 

Lalu, siapa Susi? Sejauh ini kita sudah menemukannya sebagai 

subjek yang berlaku semacam juru perantara, atau apapun itu, yang 
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dapat membuat si-kau mencapai Sang Getar. Apabila Sang Getar kita 

maknai sebagai abstraksi atas kepaduan antara Tuhan (abstrak) dan 

segala ciptaan (kongkret), Susi bisa saja sebagai seorang nabi, atau apa 

pun itu, yang mengarahkan kita untuk tidak menceburkan diri ke dalam 

dimensi spiritualitas atau material saja; Susi seakan menjadi juru bicara 

bahwa kita hidup di dunia adalah untuk mencapai kepaduan keduanya; 

Sang Getar hanya bisa dicapai apabila kita terlebih dahulu membebaskan 

diri dari dikotomi kongkret-abstrak/material-spiritual/jasmani-rohani. 

Kini, kita beralih ke puisi lain untuk melihat subjek seperti apa 

yang bisa kita temui dan keterhubungan semacam apa yang terjadi 

dengan Susi dalam puisi di atas. Kita bisa melanjutkan teka-teki Susi ini 

dengan puisi yang berada di dalam bab yang sama dengan puisi 

sebelumnya itu, “Susi, Cangkang”. Berikut salinan sepenuhnya: 

Susi, Cangkang 

Kau berpikir tentang telur, tentang cangkang, heran 

kenapa anak ayam tahu harus meretakkan cangkang agar 

menetas; heran kenapa anak ayam tahu ada dunia di luar 

dunia telur, dan si anak ayam mematuk, terus mematuk 

berjuang memecahkan cangkang. Sementara, di luar 

sana, sudah sejak lama, Susi juga berjuang, terus 

berjuang, memberitahu ada juga cangkang yang harus 

kaurerak; harus kaukapak, bukan di luar, melainkan di 

dalam, jauh, jauh di dalam dirimu. Tapi, tapi sampai kini, 

kau tak pernah tahu. 

 

Repetisi adalah salah satu peranti sastra yang sering digunakan 

Gus tf. Dalam puisi sebelumnya, repetisi digunakan untuk 

memperdalam-memperluas topik yang sedang dibahas; bait kedua 

masih linear dengan bait pertama; apa yang disampaikan dalam bait 

kedua adalah penekanan-pengayaan atas topik pada bait pertama. 

Berbeda dengan itu, repetisi dalam puisi “Susi, Cangkang” ini 
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digunakan untuk menekankan perbandingan antara pokok yang 

dibicarakan pada bait pertama dan pokok yang dibicarakan pada bait 

kedua. 

Pada bait pertama, kita diberi gambaran tentang keheranan si-kau 

perihal proses yang dialami anak ayam ketika keluar dari cangkangnya. 

Keheranan si-kau itu mencakup pada dua hal: mengapa anak ayam tahu 

ada dunia di luar cangkang dan mengapa anak ayam tahu ada cangkang 

yang harus direrak. Dengan kata lain, keheranan si-kau adalah 

keheranan perihal kapasitas suatu makhluk untuk mengenali sesuatu di 

luar dirinya sendiri. 

Pada bait kedua kita diberi suatu gambaran soal Susi yang terus 

berjuang memberitahu kepada si-kau bahwa ada cangkang juga yang 

harus direrak oleh si-kau di dalam dirinya. Ternyata, antara si-kau dan 

anak ayam punya posisi yang berarsiran, yakni sama-sama punya 

urusan dengan “cangkang”. Hanya saja, bedanya, si-kau tidak tahu soal 

adanya cangkang lain dalam dirinya dan tak hanya itu, si-kau juga tidak 

tahu dengan keberadaan Susi di luar dirinya. Di sinilah Gus tf dengan 

menarik memunculkan suatu ironisme ketika si-kau mempertanyakan 

soal dunia di dalam dan dunia di luar diri anak ayam, sementara si-kau 

itu malah tak tahu soal dunia di dalam dan di luar dirinya sendiri. 

Di puisi ini Susi juga tampak semacam “juru kunci”, atau apapun 

itu, yang menunjukkan perihal si-kau yang berada dalam posisi ironis. 

Ketidakterhubungan si-kau dengan apa yang diperjuangkan Susi 

membuat si-kau terputus dengan apa yang ada dalam dirinya. Susi 

adalah kunci yang bisa menghubungkan apa yang ada dalam diri si-kau 

dengan apa yang ada di luar diri si-kau tersebut. Pada tahap ini, kita di 

bawa kembali ke persoalan yang abstrak dan yang kongkret. Itulah yang 

menjadi persoalan utama si-kau; si-kau tampaknya hanya bisa 

mengetahui apa yang kongkret (anak ayam, cangkang) dan tidak bisa 

mengetahui yang abstrak (cangkang dalam diri, Susi di luar diri). Hal itu 

semakin diperjelas oleh implikasi makna dari larik puisi itu bahwa si-

kau tahu soal materi murni (anak ayam, cangkang), tetapi tidak tahu 
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sama sekali soal selain materi (mengapa anak ayam tahu bahwa ada 

dunia di luar cangkang, mengapa anak ayam tahu kalau cangkang harus 

direrak). Keterbatasan si-kau dalam memahami hubungan anak ayam, 

cangkang, dan dunia di luar cangkang itu persis seperti keterbatasan si-

kau memahami dirinya sendiri; diri yang mungkin dipahaminya hanya 

sekadar materi murni belaka (apa yang terindra saja) dan betapa ia tak 

tahu soal selain materi itu (apa yang tidak terindra) 

Ketika anak ayam dan si-kau adalah dua makhluk yang 

berperkara dengan hal-hal di luar dirinya, anak ayam itu ditampilkan 

sebagai makhluk yang lebih paham soal di luar dirinya jika 

dibandingkan dengan si-kau yang justru tidak tahu bahwa ada dunia lain 

(Susi yang berjuang) di luar dirinya. Dengan demikian, Susi dalam puisi 

ini kita temukan sebagai suatu subjek di luar diri-personal seorang 

manusia, yang keberadaannya sebagai juru kunci, atau apapun itu, turut 

mempengaruhi kualitas kesadaran seorang manusia perihal apa yang 

ada di dalam dan di luar diri manusia itu sendiri; subjek yang perannya 

penting untuk membedakan kualitas manusia dan binatang. 

Sampai di sini kita bisa melihat perbedaan sekaligus persamaan 

kedua Susi dari dua puisi yang sudah dibahas. Pada puisi pertama, kita 

temukan Susi sebagai subjek yang menunjukkan adanya jalan menuju 

dimensi lain, sementara di puisi kedua kita menemukan Susi sebagai 

subjek yang menunjukkan kesadaran atas adanya dimensi lain itu. 

Ketika kita sebut dua hal itu sebagai perbedaan, perbedaan itu tidak 

dalam artian bertolak belakang, tetapi hanya dalam hal beda-peran, yang 

justru beriringan: kesadaran atas adanya dimensi lain (puisi kedua) mesti 

ada dahulu sebelum kita bisa tahu soal adanya jalan menuju dimensi lain 

tersebut (puisi pertama). 

Kini kita akan mencoba melihat karakteristik lain dari Susi pada 

bab lain di buku ini, yaitu bab “Susi dari Rumah Gadang”. Dalam puisi 

yang segera kita bahas ini, yang berjudul “Susi Rumah, Susi Halaman” 

jelas ada alusi kultural yang sedikit-banyak akan mengikat pemaknaan 

kita pada nama Susi itu sendiri. Berikut salinan seutuhnya: 
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Susi Rumah, Susi Halaman 

Saat ia jauh di seberang pulau, Susi teringat rumah, 

teringat halaman.  

Rumah besar, Mereka sebut rumah gadang, di kolong 

rumah ada kandang tapi bukan kandang. 

Bila malam, Susi mendengar suara lenguh binatang tapi 

kata Ibu, “Itu bukan binatang.” Lenguh itu kadang 

melirih, meninggi, menjelma jadi erang tapi kata Ibu, 

“Bukan erang.” Susi lalu tertidur. Dan pelan, lenguh itu 

lalu merendah, melemah, berubah jadi dengkur. 

 

Lengkung atap lancip, bukan tanduk kerbau. Lengkung 

bangun rumah landai, bukan badan kapal. Tapi selalu, 

bila senja turun, Susi membayangkan laut, 

membayangkan gelombang. Tapi kata Ibu,  

“Kaulihatlah tonggak menegakkan rumah. Mengembang 

ke atas, ramping ke bawah. Jauh di perut tanah, hanya 

satu tiang, makin ke atas makin meregang. “Susi 

mendongak, mengangkat wajah. Tapi selalu, seperti hari-

hari lalu, senja bergegas rebah. Gelap membentang.  

Mengerdip. Mengerdip mengerlip bintang- bintang. 

 

Susi bergumam, menurunkan pandang. Di luar, di pekat 

gelap halaman juga mengerdip. Mengerdip mengerlip 

kunang-kunang. Susi melangkah menuruni tangga. Di 

bawah tangga, Susi terpana. Kerdip-kerlip memecah 

kerdip-kerlip memisah menggandakan diri. Kerdip-kerlip 

bergerak kerdip-kerlip melayang menghampiri Susi. Susi 

akan mengangkat merentang menjulurkan tangan. Tapi 

kata Ibu, “Biarkan. Biarkan sampai kautahu cahaya bukan 

benda yang ringan.” 

 

Sampai entah kapan Susi di sana, di bawah tangga. 

Sampai entah kapan kerdip-kerlip mengapung kerdip-

kerlip mengurung. Tak terdengar lagi suara Ibu tak terasa 
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lagi guliran waktu. Buru-buru pagi, sentuh hangat 

matahari. Bukan matahari masa lalu, melainkan matahari 

masa kini: saat Susi jauh di seberang pulau. Saat Susi 

teringat rumah, teringat halaman. Halaman yang 

memanjang terus memanjang, merangkum, menampung 

angkasa dan bintang-bintang. 

 

Penggunaan nama Susi dalam puisi di atas tak hanya tampak lebih 

menjurus sebagai nama untuk seseorang, tetapi juga Susi itu sendiri 

telah dilingkupi sedikit-banyak oleh konteks kultural Minangkabau, 

paling tidak lewat anasir Rumah Gadang tersebut. Jika dibandingkan 

dengan dua puisi sebelumnya, dalam puisi ini tak hanya ada celah untuk 

memaknai Susi sebagai nama seseorang, tetapi juga ada peluang untuk 

membaca Susi sebagai figur perempuan. Peluang itu muncul karena 

konteks anasir Minangkabau yang dikandung puisi ini. Kita tahu bahwa 

dalam kebudayaan itu ada isu matrilineal, yang salah satu objek material 

di dalamnya adalah Rumah Gadang yang secara tradisional merupakan 

wilayah kekuasaan perempuan. 

Kini, dengan memaknai Susi sebagai perempuan Minangkabau, 

kita akan melihat apa yang bisa kita temukan dari puisi di atas. Lewat 

sosok Susi sebagai perempuan kecil yang membayangkan berbagai hal, 

puisi ini menunjukkan semacam gairah manusia atas sesuatu yang lebih 

luas dari apa yang terpahami dan terlihat oleh dirinya sendiri, bahkan 

ketika Susi mengingat kampung halamannya, yang dikenangnya adalah 

soal bagaimana di kampung halaman itu ia telah dipantik untuk 

membayangkan sesuatu yang lebih luas dari kampung halaman itu 

sendiri. Kampung halaman tidak sebagai wilayah yang mengurung diri 

melainkan semacam arena untuk memulai petualangan. 

Susi dalam puisi ini adalah sosok perempuan Minangkabau yang 

tidak lagi terbatas atau dibatasi oleh status perempuan dalam nilai 

tradisional, yaitu perempuan sebagai pemilik kuasa sekaligus penunggu 

Rumah Gadang (berbanding terbalik dengan laki-laki yang dalam nilai 

tradisional bukanlah pemilik kuasa Rumah Gadang, tetapi justru punya 
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peluang untuk pergi ke “seberang pulau”, keluar dari kampung halaman 

atau merantau). Susi tak hanya sebatas anak dari ibu, tetapi juga Susi 

yang sudah besar; Susi yang tak selamanya di Rumah Gadang, tetapi 

juga Susi yang berada di “seberang pulau”; tak hanya Susi di kolong 

rumah dalam gelap-gulita, tetapi juga Susi yang ada di bawah “sentuh-

hangat matahari masa kini”. 

Dengan kata lain, lewat sosok Susi yang berubah dari Susi di 

Rumah Gadang ke Susi di seberang pulau, puisi ini memberikan 

penekanan perihal keniscayaan kampung halaman sebagai sesuatu yang 

terus meluas; dari wilayah di sekitar “kerlap-kerlip kunang-kunang” di 

halaman rumah hingga ke wilayah di bahwa “kerlap-kerlip bintang di 

angkasa”; suatu perubahan makna kampung halaman dari pemaknaan 

sebagai wilayah primordial ke “kampung halaman” dalam pemaknaan 

sebagai alam raya tetap kita bernaung bersama. 

Contoh selanjutnya, kita bisa melihat karakteristik lain dari Susi 

melalui puisi berjudul “Susi Merah Padam”, erikut salinannya. 

Susi: Merah Padam 

Telinga yang terang, antarkan Susi 

menyaksikan tubuh tak berbayang. Jarak  

ini, alangkah mustahil dicapai dengan  

mata. Bermiliar tahun cahaya: kau  

dibungkus oleh orbit terendah. Semua  

cakra melingkar hanya mencecah,  

melayang-layang di punggung tanah. 

 

Tak cukup kata untuk rasa yang kau  

indra. Susi menangis, merintih, tetapi  

tak sedih. Susi meraung, memukul- 

mukul dada, namun tertawa. Adakah  

kata untuk rasa semacam riang, namun  

pilu? Semacam sendu, tapi rindu? Susi  

bergetar, lampus prana. 
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Cahaya menyentuh apa pun rupa.  

Getar melepas apa pun rasa. Jalan ke  

Sang Sumber, nikmat aduh tak  

terkira. “Susi, ah Susi, siapa terbakar 

—merah padam, karena cinta?”  

Semua menanti, engkau kembali:  

membawakan kami kabar gembira.* 

*dari (QS 2: 119) 

 

Dari tadi kita berbicara tentang dunia lain yang tidak bisa 

sepenuhnya dijangkau oleh mata dan sesuatu yang tak bisa dicapai 

sepenuhnya oleh indera. Pembicaraan tentang itu kita dapatkan setelah 

menggalinya dari puisi-puisi sebelumnya. Namun, di dalam puisi di 

atas, kita justru menemukan isu tersebut sebagai sesuatu yang hadir 

secara tersurat. 

Dari larik // telinga yang terang, antarkan Susi menyaksikan / 

tubuh tak berbayang // tersebut kita dihadapkan pada suatu kondisi 

penginderaan yang biasa mempunyai keterbatasan dalam mencapai 

kenyataan. Puisi di atas menyiratkan adanya sebuah bagian dari dunia 

yang hanya bisa dicapai melalui penginderaan yang tidak biasa. 

Tubuh tak berbayang tentu sebuah frasa yang menarik untuk 

menggambarkan anasir dari dunia yang tak bisa dicapai oleh 

penginderaan biasa tersebut. Ia tubuh—material, tapi tak berbayang—

tak meninggalkan jejak sebagai sesuatu yang kasat mata. Dalam puisi 

itu kita membaca bahwa // Jarak ini, alangkah mustahil / dicapai 

dengan mata. Bermiliar tahun cahaya: kau / dibungkus oleh orbit 

terendah. Semua cakra melingkar / hanya mencecah, melayang-layang 

di punggung tanah // itu jelas semacam penegasan bahwa tubuh menjadi 

tak berbayang apabila tubuh itu berada di luar jangkauan cahaya atau 

apabila tubuh itu tidak ditangkap cahaya sebagai materi; sebuah larik 

yang memperdalam bahwa “tubuh tak berbayang” itu merupakan suatu 

wilayah material sekaligus spiritual; ada dan tidak ada sekaligus. 
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Selanjutnya, selain membahas persoalan dunia yang material 

sekaligus spiritual, puisi di atas juga membahas soal keterbatasan indera 

dalam menangkap dunia yang seperti itu. Larik berikut ini //Tak cukup 

kata untuk rasa yang kau indra. Susi / menangis, merintih, tetapi tak 

sedih. Susi meraung, / memukul-mukul dada, namun tertawa. Adakah 

kata / untuk rasa semacam riang, namun pilu? Semacam / sendu, tapi 

rindu? Susi bergetar, lampus prana // menggambarkan hal 

ketidakberhinggan dunia yang nonmaterial/spiritual, sementara kita 

mempunyai keterbatasan perkakas untuk mengekspresikannya. 

Perkakas kita, seperti bahasa, seakan-akan hanya bisa menangkap gejala 

linear belaka, sedangkan gejala yang lebih variatif-kontradiktif (riang 

namun pilu, sendu tapi rindu, meraung namun tertawa) tak sanggup 

ditangkap oleh perangkat ekspresi kita. 

Sampai di sini kita menemukan bahwa dunia yang tak 

sepenuhnya material di luar dan dunia nonmaterial di dalam diri Susi 

sama-sama dunia yang tak bisa dicapai sekaligus disampaikan dengan 

indera atau perkakas yang biasa. Susi adalah subjek yang mempunyai 

keterbatasan untuk mencapai dunia nonmaterial di luar sana sekaligus 

sebagai subjek yang dipahami secara terbatas oleh perangkat-indera 

yang biasa. Semesta perasaan Susi dan dunia yang material sekaligus 

spriritual di luar Susi tersebut, dengan demikian, sama-sama berada 

dalam wilayah luas yang tak mudah diraih. 

Bait kedua puisi tersebut ditutup dengan klausa Susi bergetar, 

lampus prana. Ini agaknya menjadi semacam sintesis dari benturan 

antara keterbataan indera dan ketakberhinggaan dunia yang tak 

sekadar material itu. “Bergetar” menjadi ekspresi paling sublim di 

wilayah material dan ekspresi itu disambut oleh “lampus prana”, 

tandasnya energi kehidupan, mati. Ternyata, kematianlah yang bisa 

mengantarkan Susi ke dunia yang tak terjangkau oleh indera tersebut; 

dunia yang jaraknya “alangkah mustahil dicapai dengan mata” itu. 

Lampus prana merupakan prasarat untuk memasuki dunia tempat 

“tubuh tak berbayang” berada. 
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Bait ketiga sekaligus terakhir semakin mempertegas kondisi 

tersebut. Di dunia tempat ketika Susi sudah lampus prana, tak ada lagi 

yang tak terjangkau oleh cahaya dan tak terjangkau oleh rasa: // Cahaya 

menyentuh apa pun rupa. / Getar melepas / apa pun rasa. //. Kematian, 

dengan demikian, adalah “jalan ke Sang Sumber” yang rasanya “nikmat 

aduh tak terkira.” Di sini kita melihat bahwa Susi adalah proyeksi dari 

subjek yang berada dalam pemaknaan bahwa dunia-kehidupan sebagai 

dunia yang serba tidak cukup untuk mencapai kenikmatan sebenarnya 

sebab kenikmatan itu berada di dunia-kematian, tempat Sang Sumber 

itu berada, dunia yang harus dicapai melalui lampus prana terlebih 

dahulu. 

Pengalaman atas kenikmatan tak terhingga itulah yang 

dimetaforkan dengan “merah padam”, suatu kondisi “terbakar karena 

cinta” kepada “Sang Sumber”. Pada tahap ini Susi adalah subjek yang 

mencapai keberadaan sebuah dunia yang sebelumnya tak terjangkau 

oleh indra sekaligus subjek yang merasakan sesuatu tanpa 

membutuhkan lagi perkakas, seperti bahasa, untuk 

mengekspresikannya. Puisi ini ditutup dengan larik: // Semua menanti, 

engkau / kembali: membawakan kami kabar gembira. //. Penutup ini 

menyiratkan bahwa pengalaman “merah padam” Susi di dunia yang 

telah dimasukinya itu mesti dikembalikan ke dunia semula tempat ia 

sebelumnya justru merasakan keterbatasan tersebut; di dunia yang 

dibatasi oleh indera itulah pengalaman spiritual akan menjadi “kabar 

gembira”. 

Sejauh ini kita sudah membahas empat sosok Susi. Dari keempat 

Susi itu kita menemukan perbedaan sekaligus keberbagaian yang 

menarik: apabila dua Susi pada awal berlaku sebagai juru, atau apa pun 

itu, yang dapat membawa orang pada pengalaman “lintas-dimensi” dan 

pada puisi ketiga Susi berlaku sebagai subjek yang mengalami sendiri 

pengalaman “lintas-dimensi” itu, terutama dalam konteks dimensi 

material, pada puisi keempat, pengalaman “lintas-dimensi” yang 

dialami Susi mendapatkan perluasan maknanya, yang tak sekadar 
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lintas-dimensi material, tetapi sudah ke lintas-dimensi, dari material ke 

spiritual dan kembali ke material. Di samping itu, keempat Susi tersebut 

sama-sama sedang berbicara tentang keberadaan dunia yang lebih luas 

dari apa yang ada di sekitar dan apa yang bisa dilihat. Susi, dengan 

demikian, adalah proyeksi atas kehendak manusia akan keluasaan, yang 

berusaha untuk menciptakan kondisi yang tidak berada dalam “satu 

dimensi” belaka. 

Kini, kita coba untuk melihat karakteristik lain dari Susi. Pada 

awal tulisan ini disebutkan bahwa dalam buku kumpulan puisi pertama 

Gus tf, Sangkar Daging (1997), tidak terdapat satu pun puisi Susi. 

Namun begitu, ada satu bab di dalam buku Susi (2015) ini, yakni bab 

“Susi dari Puisi” yang justru beralusi ke beberapa puisi di buku pertama 

tersebut. 

Frasa “Susi dari Puisi” yang digunakan sebagai judul bab tampak 

sebagai suatu kesadaran atas kemiripan tersebut dan dengan demikian 

kita perlu memikirkan persoalan ini lebih dari sekadar soal kemiripan; 

kita justru perlu untuk menemukan visi apa yang ingin diusung dari 

perubahan dari puisi versi pertama dengan versi kedua: mengapa suatu 

puisi yang sudah pernah dimuat di buku sebelumnya perlu diberi sedikit 

perubahan yang kemudian berada pada bab “Susi dari Puisi” dalam buku 

Susi? 

Mari kita baca dulu puisi versi pertama yang berjudul “Cermin (I) 

di Stasiun” yang diselesaikan tahun 1982 dan dimuat dalam buku 

Sangkar Daging. 

 

Cermin (I) di Stasiun 

Dinding ini, diri yang jauh: orang-orang pergi tak habis-

habis hari. cermin ini, jiwa yang rapuh 

orang-orang datang, tak sungguh-sungguh pulang 

 

“cengeng benar stasiun ini. peluit kereta ia amsal tangisan 

bayi.” 
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kepergian ini, pencarian gaduh: bergerbong-gerbong demi 

berangkatlah—tak habis-habis janji. rel ini, gigilnya 

penuh bergerbong-gerbong cerita—pulanglah 

tak tahan dinginnya mimpi 

 

“cengeng benar orang-orang ini. mereka menangis di 

hadapan diri.” 

 

cermin ini! 

 

Berikut versi kedua yang terdapat dalam buku Susi. 

Susi Cermin 

Susi ini, diri yang jauh: orang-orang pergi 

tak habis-habis hari. Susi ini, jiwa  

yang rapuh orang-orang datang, tak  

sungguh-sungguh pulang. 

 

“Cengeng benar stasiun ini.  

Peluit kereta ia amsal  

tangisan bayi.” 

 

Susi ini, pencarian gaduh: bergerbong- 

gerbong demi berangkatlah—tak habis- 

habis janji. Susi ini, gigilnya penuh  

bergerbong-gerbong cerita—pulanglah 

tak tahan dinginnya mimpi. 

 

“Cengeng benar cermin ini.  

Ia menangis di hadapan  

diri.” 

 

Susi ini! 
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Selain perubahan pada beberapa aspek teknis (penambahan tanda 

baca titik di beberapa akhir kalimat, perubahan huruf kecil menjadi 

huruf kapital di beberapa awal kalimat, dan perubahan pada 

pemotongan baris ketujuh), perubahan fundamental dari puisi “Cermin 

(I) di Stasiun” menjadi puisi “Susi Cermin” adalah soal kehadiran nama 

Susi itu sendiri. 

Berikut perubahan yang terjadi dari puisi pertama ke puisi kedua. 

 

Cermin (I) di Stasiun Susi Cermin 

Dinding ini, diri yang jauh: Susi ini, diri yang jauh: 

kepergian ini, pencarian gaduh: Susi ini, pencarian gaduh: 

cermin ini, jiwa yang rapuh Susi ini, jiwa yang rapuh 

rel ini, gigilnya penuh 

bergerbong-gerbong cerita 

Susi ini, gigilnya penuh 

bergerbong-gerbong cerita 

“cengeng benar orang-orang 

ini. Mereka menangis di 

hadapan diri.” cermin ini! 

“Cengeng benar cermin ini. 

Ia menangis di hadapan 

diri.” Susi ini! 

Ada lima frasa “Susi ini” yang menggantikan tiga kata konkret, 

yaitu dinding, rel, dan cermin sebanyak dua kali, serta satu kata abstrak, 

yakni kepergian. Kita tahu bahwa lima kata yang digantikan tersebut 

selain dibedakan oleh kelas katanya, tetapi yang tak kalah penting, 

secara semantik, justru oleh konsekuensi pemaknaannya di dalam 

bangunan puisi tersebut. Apa yang terjadi ketika lima kata yang berbeda 

itu diganti oleh frasa yang sama, Susi ini? Kita coba jabarkan perubahan 

dari dua kata saja. 

Dari larik // Dinding ini, diri yang jauh: orang-orang pergi / tak 

habis-habis hari // kita mendapatkan sesuatu yang paradoks. “Dinding 

ini” jelas menunjukkan suatu jarak yang dekat antara subjek yang 
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berbicara dan benda pembatas tersebut, tetapi dinding—sesuatu yang 

dekat itu—justru di sisi lain adalah “diri yang jauh”. Soal “diri yang 

jauh” itu, kita diberi suatu pendalaman lewat larik // orang-orang pergi 

/ tak habis-habis hari //. Kepergian orang-orang ternyata menciptakan 

semacam jarak tertentu di dalam diri si subjek yang berbicara; jarak 

yang membelah dirinya menjadi diri yang jauh dan—dengan demikian 

tersirat—diri yang dekat; dan yang jauh itu pun adalah sesuatu ada di 

depan mata (dinding), sedangkan yang dekat pun tak terjelaskan atau 

hanya jadi sesuatu yang tersirat belaka. 

Larik selanjutnya // cermin ini, jiwa yang rapuh / orang-orang 

datang, tak sungguh- sungguh pulang // membuat paradoks di larik 

sebelumnya bergerak menjadi ironisme. Frasa cermin ini juga 

menunjukkan jarak yang dekat antara subjek yang berbicara dengan 

benda untuk berkaca tersebut. Akan tetapi, alih-alih melihat apa yang 

bisa terlihat oleh mata, si subjek justru melihat apa yang tak bisa 

dijangkau mata: “jiwa yang rapuh” dan soal jiwa yang rapuh itu, kita 

juga diberi suatu pendalaman lewat larik // orang-orang datang, tak 

sungguh-sungguh pulang //. Ternyata, ketika kepergian yang tak habis-

habis hari telah menciptakan “diri yang jauh” dan kedatangan yang 

justru tak kunjung-kunjung pulang malah menciptakan “jiwa yang 

rapuh”. Sampai di sini, kita menemukan bahwa subjek yang berbicara 

dalam puisi tersebut berada dalam posisi yang serba gamang: kepergian 

dan kepulangan sama-sama membawa persoalan ke wilayah “diri” dan 

“jiwa”. 

Dari penjabaran pada dua larik dari puisi versi pertama di atas, 

kita perlu melihat apa pula yang terjadi pada versi kedua ketika frasa 

dinding ini dan cermin ini diganti menjadi Susi ini. Pada mulanya, frasa 

Susi ini mengakomodasi persoalan “diri” dan “jiwa” ke dalam satu 

relasi-penanda: “Susi”—tidak lagi dibedakan oleh relasi-penanda 

“dinding” dan “cermin”. Akan tetapi, lebih dari itu, ternyata kehadiran 

Susi yang mengakomodasi hal-hal yang sebelumnya terbedakan itu 

malah membuat posisi subjek yang berbicara menjadi ambivalen. 
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Ketika si subjek berkata, “Susi ini, diri yang jauh” atau “Susi ini, 

jiwa yang rapuh”, ia bisa menjadi subjek yang berbeda dari Susi (subjek 

terpisah) dan ia juga bisa menjadi diri yang lain dari subjek (subjek 

terbelah); Susi bisa menjadi nama untuk subjek lain yang sedang 

berperkara dengan diri yang jauh dan jiwa yang rapuh (subjek yang 

berbicara terpisah dari Susi); Susi juga bisa menjadi nama yang 

diberikan si subjek untuk “dirinya yang jauh” sekaligus nama untuk 

“jiwanya yang rapuh” (subjek yang berbicara telah terbelah dan 

belahannya disebut dengan nama Susi). Perubahan puisi “Cermin (I) di 

Stasiun” ke puisi “Susi Cermin”, sejauh yang telah kita lihat, salah 

satunya adalah perubahan dari sebuah subjek yang terbelah ke subjek 

berada di antara terbelah atau terpisah. 

Demikianlah, apabila dari empat puisi yang dibahas paling awal 

Susi adalah subjek yang jelas perannya di antara subjek lain (sebagai juru 

yang mengarahkan subjek lain ke lain dimensi dan sebagai subjek yang 

mengalami lain dimensi itu sendiri), bahkan turut serta dalam 

pemberian makna tertentu atas subjek lain, pada puisi yang baru dibahas 

ini Susi yang justru berperkara dengan status dirinya sebagai subjek. 

Apabila empat puisi awal menunjukkan Susi sebagai subjek yang 

berambisi dengan “sesuatu di luar sana”; dengan keluasan dunia; 

dengan kondisi lintas-dimensi, Susi dalam puisi terakhir ini adalah 

subjek yang justru berbicara ke arah sebaliknya, yakni “sesuatu di dalam 

diri”; sebuah dunia yang tak kasat mata; dunia yang pada akhirnya turut 

mempengaruhi Susi dalam melihat “sesuatu di luar sana”. 

Akhir kata, dengan segala keterbatasan, kita sudah menelisik 

suatu percobaan yang menarik dari Gus tf dalam menciptakan modus 

baru perihal kehadiran subjek dalam puisi. Susi, pada awalnya, hanyalah 

sebuah nama manusia yang punya variasi di berbagai belahan dunia. 

Keberbagaian variasi itu mengandung potensi bahwa nama Susi tidak 

bisa sepenuhnya terikat pada satu konteks spesifik. Ada potensi bahwa 

nama itu bisa digunakan untuk membicarakan banyak hal atau 

memproyeksikan banyak konteks. Fakta soal nama itu, dengan cara 
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menakjubkan, digunakan Gus tf sebagai motif penting di dalam puisi-

puisinya untuk membicarakan hal-hal yang subtansial soal posisi 

manusia sebagai subjek di tengah keluasaan dunia. Susi, di tangan Gus 

tf, menjadi peranti puitik yang bisa berbicara perihal subjek manusia 

dalam konteks apa pun sekaligus tetap mempunyai substansi 

universalnya. 

Dengan melalui subjek Susi, kita melihat bagaimana dunia yang 

luas dan tak sepenuhnya bisa dicapai dengan mudah itu tidak hanya 

dunia yang tampak, tetapi juga dunia yang tidak tampak begitu saja; tak 

hanya dunia di luar diri, tetapi juga dunia yang ada di dalam diri; kedua 

dunia itu barangkali sama-sama dunia yang penuh misteri. Karena 

adanya pertanyaan tentang diri sendiri dan pertanyaan tentang keluasaan 

dunia itu, tak dapat dihindarkan munculnya pertanyaan tentang yang 

material/kongkret dan yang spiritual/abstrak dan seterusnya. Dengan 

demikian, teka-teki Susi adalah teka-teki tentang keberadaan subjek 

manusia di tengah kemungkinan lintas-dimensi.Semakin banyak contoh 

puisi yang kita bahas, tentu akan semakin beragam puisi karakteristik 

Susi yang akan kita temukan. 

 

 

DAFTAR PUSTAKA 

Gus tf. 2015. Susi: Sajak-Sajak 2008—2013. Padang: Kabarita. 
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LAMPIRAN 

 

Daftar Puisi Susi dalam Empat Buku Puisi Gus tf 

 

No. Judul Puisi Bab Tahun Judul Buku 

 

Tidak ada puisi Susi 

Sangkar Daging: 

Sajak-sajak 1980-

1995 

1. Susi, 370 SM Daging 1997 

Daging Akar: 

Sajak-sajak 1996—

2000 

2. Susi, 205 M Daging 1997  

3. Susi, 1600 M Daging 1997  

4. Susi, 2000 M Daging 1998  

5. Susi, 2001 M - 2001 Akar Berpilin: 

Sajak-sajak 2001—

2007 6. Susi, 2010 M - 2002 

7. Susi: Sesudah 

Tahun-tahun 

Sesudah 

Tahun-tahun 

 

Susi: Sajak-sajak 

2008—2013 

8. Susi: Nama 

Kosmik 

 

9. Susi: Getar  

10. Susi: dari 

Batangku 

 

11. Susi: Jerat Jantan  

12. Susi: Belaka Orbit  

13. Susi: Sengal 

Perahu 

 

14. Susi: Merah 

Padam 
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15. Susi: Lubang 

Semesta 

 

16. Susi dari Oryana Susi dari 

Siang dan 

Malam 

  

17. 
Susi dari 

Gilgamesh 

 

18. 
Susi dari 

Chasinava 

 

19. 
Susi dari Tali 

Quipu 

   

20. 
Susi dari Siang dan 

Malam 

 

21. 
Susi dari Baalbek 

dan Tiahuanaco 

 

22. Susi dari Lucy  

23. Susi dari Shandiar  

24. Susi dari Qalandari  

25 Susi dari Tembikar  

26 Susi Batu 

Susi dari 

Puisi 

 

 

27. Susi Cermin   

28. Susi Gema  

29. Susi Tempurung  

30. Susi Jubah  

31. Susi Serat  

32. 
Susi Rumah, Susi 

Halaman 

Susi dari 

Rumah 

Gadang 

 

 

 

33. 
Susi Atap, Susi 

Lanjar 

 

34. 
Susi Pagar, Susi 

Jalan 

 

35. 
Susi Kolam, Susi 

Lautan 

 

36. 
Susi Empat, Susi 

Bilangan 
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37. 
Susi Alur, Susi 

Patut 

 

38. 
Susi Kata, Susi 

Tari 

 

39. Susi, Sila Tidak 

Atau Apa Pun 

Itu 

 

40. Susi, Malam Itu  

41. Susi, Saat Kautahu  

42. 
Susi, Ingin yang 

Palsu 

 

43. Susi, Cangkang    

 

 

 

 

44. Susi, Karena   

45. 
Susi, Cakra 

Ketujuh 

   

46. 
Susi atau Apa Pun 

Itu 
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coba jadi jambret. Yusron lulus sebagai Sarjana teladan 

IAIN Sunan Kalijaga. Umar jadi sinting dan berkeliaran di 

lorong-lorong kampung. Arif mendapat penghargaan 

international atas prestasinya di bidang seni lukis anak-

anak. Yuni masuk sekolah lokalisasi pelacuran. Bardjo 

tampil sebagai pemenang pertama kejuaraan menyanyi 

keroncong tingkat nasional. Cempluk mati menggantung 

diri. Dan sekian kejutan lain bisa muncul sewaktu-waktu 

di kotaku yang kuno, Kota-Gede. Namun Bejo tetap bisu. 

 

Paragraf pertama cerpen “Namun Bejo Tetap Bisu” karya Darwis 

Khudori itu menggambarkan keberuntungan atau bejo mereka yang 

tinggal di Kota-Gede. Mereka memiliki keberuntungan masing-masing, 

tetapi ada pula yang tidak berpeluang memiliki keberuntungan yang 

lebih baik. Pada kalimat terakhir, salah satu yang belum atau tidak 

memiliki keberuntungan adalah Bejo.  

Tulisan ini sangat menggelitik penulis untuk membedah dan 

mengkritisi mengapa bejo itu tak selalu beruntung. Darwis Khudori, 

sungguh cerdas mengkritisi sisi bejo yang terdapat di lingkungan kaum 

marginal sehingga bejo seperti apa yang pernah mereka alami? 

Apa itu bejo? Mengapa bejo? dan Siapa yang bejo? 



102 

 

Bejo? 

Nama Bejo dalam keluarga Jawa adalah nama yang mengandung 

makna baik atau kebaikan. Biasanya nama tersebut diberikan kepada 

anak laki-laki. Secara leksikal, bejo memang hanya memiliki arti 

untung atau keberuntungan, tetapi secara filosofis makna yang 

dikandungnya bisa lebih dalam. Bejo lebih tepat diartikan sebagai 

keadaan positif yang diberikan Tuhan kepada kita. Sifatnya taken for 

granted atau begitulah adanya, bejo menjadi kata sifat yang 

menguntungkan bagi pemilik nama. 

Seperti yang dikatakan motivator ternama Elmer Letterman, 

“Luck is what happens when preparation meets opportunity.” 

Keberuntungan terjadi ketika kesiapan bertemu dengan kesempatan. 

Tidak ada orang yang sukses secara kebetulan, tetapi sukses yang 

dipersiapkan dan bertemu dengan peluang yang ada. Seandainya luck 

sepadan dengan bejo, bejo hanya terjadi saat kesiapan mendapat 

kesempatan. Orang yang mendapatkan sesuatu karena mengalami 

kondisi seperti itu adalah orang yang bejo sesungguhnya. Dia telah siap 

saat mendapat kesempatan. 

Kata bejo menarik perhatian penulis ketika Darwis Khudori 

menuliskan kata tersebut sebagai nama dalam judul cerita pendeknya, 

“Namun Bejo Tetap Bisu” (orang-orang Kota-Gede). Hal yang 

menarik, Khudori menyematkan nama Bejo sebagai tokoh atau karakter 

dengan isi cerita bukan tentang keberuntungan. Dalam cerita tersebut, 

Bejo adalah bayi laki-laki yang tumbuh dan diasuh dalam keluarga 

miskin dengan cara keras.  

Dalam kultur Jawa pemberian nama biasanya tidak sembarangan 

diberikan, bahkan pada tradisi Jawa pemberian nama dilakukan dengan 

upacara khusus karena di sana ada harapan. Misalnya, nama Agung 

diberikan kepada anak laki-laki yang diharapkan ketika dewasa menjadi 

orang besar atau pembesar (pejabat). Begitu juga dalam agama, nama 

bisa menjadi doa. Sebutan nama dapat menjadi doa yang selalu 

diucapkan taktakala nama tersebut dipanggil atau disebutkan. Oleh 
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karena itu, nama harus memiliki aura positif karena akan menjadi doa 

dan harapan. Apakah doa dan harapan menjadi pembesar, orang yang 

cantik dan disenangi, ataupun orang yang beruntung, seperti pemberian 

nama Untung, Bejo, dan Lucky. 

Mengapa Darwis Khudori memilih nama Bejo untuk tokohnya? 

Mengapa pula tokoh yang dipilihnya adalah anak balita? Mengapa 

bukan orang dewasa atau remaja? Hal inilah yang pertama menarik 

penulis saat membaca cerpen “Namun Bejo Tetap Bisu”. Ada ironi 

yang begitu tajam dalam cerita yang mengisahkan kaum jelata. 

Ironi itu ditandai oleh tokoh bernama Bejo, balita anak Sardi. 

Seperti diungkapkan terlebih dahulu, pada umumnya keluarga Jawa 

menamai anaknya dengan nama yang mengandung harapan. Selain itu, 

setiap kelahiran anak adalah rezeki atau pembawa rezeki. Ada harapan 

orang tua pada setiap kelahiran anaknya. Nah, Bejo adalah harapan 

untuk mendapatkan keberuntungan. Melalui kelahiran Bejo, Sardi 

sangat berharap dapat mengubah keadaan menjadi lebih baik. Akan 

tetapi, apa yang terjadi? Ternyata anak yang dilahirkan istrinya itu 

seolah membawa petaka. Istri Sardi meninggal saat melahirkan 

anaknya. Bagi Bejo sendiri, kelahirannya bukanlah keberuntungan, 

bahkan, dia tak berkesempatan melihat sekali pun wajah dan kasih 

saying dari ibunya.  

“Keberuntungan adalah pertemuan antara persiapan dan 

kesempatan atau peluang,” kata Elmer Letterman. Namun, warga 

miskin apakah mendapatkan keberuntungan seperti yang diharapkan?. 

Mereka tak mampu bersiap-siap atau menyiapkan diri menangkap 

peluang dan peluang pun tidak pernah singgah dalam kehidupan 

mereka.  

Bagaimana bisa bersiap kalau sehari-hari mereka disibukkan 

dengan kegiatan menyambung hidup? Mereka tidak bisa sekolah tinggi-

tinggi karena biaya hidup pun sudah mencekal tangan, kaki, dan leher 

mereka. Bagaimana bisa mereka menyambut peluang lebih baik? Untuk 

hidup pun, mereka harus mencarinya dari sisa-sisa peluang orang lain. 
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Namun, Bejo masih memiliki sebuah harapan tatkala dia sandarkan 

harapan keberuntungan kepada bapaknya, meskipun tidak 

mendapatkan kehidupan yang cukup baik, dan meskipun dengan 

kesulitan yang bertubi-tubi. Pekerjaan bapak Bejo hanya sebagai buruh 

nyikat perhiasan pada sebuah perusahaan sepuh emas dan perak. Hal 

tersebut dipertegas dalam cerita berikut. 

 

…. Seminggu kemudian sembuh dan bekerja lagi 

sebagai buruh ‘Nyikat” barang-barang perhiasan pada 

sebuah perusahaan sepuh emas dan perak. Sekolah dasar 

tak sempat ditamatkannya. Padahal, konon, bapaknya 

bisa berbahasa Belanda. Tapi memang keluarga itu tak 

sempat hidup cukup, apalagi tenteram. Setiap hari, jika 

kau lewat di samping rumahnya yang gedek reot itu, kau 

akan mendengar orang bertengkar …. (D. Khudori, 2006: 

53) 

 

Setelah ditinggalkan ibunya, Bejo diasuh Sardi dan kembali ke 

rumah orang tuanya bergabung dengan keluarga lainnya dalam sebuah 

gubuk gedek reot yang dihuni cukup banyak anggota. Ibunya yang 

penjual jamu gendong dan suaminya veteran yang sudah tua. Tumi 

adalah adik perempuan semata wayang, dia bekerja sebagai penjahit 

suatu perusahaan yang melakukan pekerjaan di rumah, lalu kakak 

perempuannya Suti, yang tak pernah ada di rumah, dia sering bepergian 

dengan berganti laki-laki dan selalu pulang malam hari. Sementara itu, 

Sumar adalah kakak laki-laki paling besar sebagai tukang becak dan 

mempunyai dua orang anak.  

Bejo ditinggalkan di rumahnya, dititipkan pada 

emboknya. Padahal emboknya harus bekerja, jualan jamu 

jawa di pasar. Bejo dioperkan pada Suti, kakak Sardi. 

Namun perempuan ini meski tak pernah bekerja dengan 

jelas, lebih sering keluyuran, dibonceng lelaki berganti-
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ganti Bejo jatuh ke tangan Tumi, adik Sardi, gadis yang 

sedang menginjak remaja dan bekerja sebagai buruh 

“njahit”. Untunglah juragannya baik hati, sehingga mesin 

jahit boleh dibawanya pulang dan pekerjaan jahitnya bisa 

dikerjakan di rumah. Bapak Sardi pergi setiap hari dari 

pagi hingga petang. (D. Khudori, 2006: 54) 

Tergambar sudah kegiatan mereka warga rumah yang sangat 

berharap keberuntungan hadir di tengah-tengah mereka. Upaya yang 

dilakukan bermacam ragam sesuai dengan pekerjaan yang dilakukan. 

Namun, kemiskinan sangat terlihat begitu bersahabat dengan mereka. 

Darwis Khudori tampaknya sangat ingin menunjukkan potret 

kehidupan masyarakat kelas bawah yang bergumul dengan perilaku tak 

seimbang dalam mencari rezeki sebagai simbol keberuntungan. Apakah 

keberuntungan hadir di tengah-tengah mereka? Ternyata 

keberuntungan yang merupakan keajaiban yang terjadi dalam 

kehidupan orang kecil ini hanya mampu bertahan hidup. Mampu hidup 

dalam keadaan bagaimana pun. Itulah salah satu bentuk kebentungan 

yang mereka alami.  

Keajaiban orang kecil ialah mampu hidup dalam 

keadaan bagaimanapun juga, demikianlah keluarga Sardi. 

Meski muatan bertambah terus, namun rumah tangga tetap 

berjalan. Tak ada orang yang pernah menghitung berapa 

pendapatan keluarga itu dan berapa pengeluarannya setiap 

hari. (D. Khudori, 2006: 55) 

Pernah kemujuran datang menghampiri keluarga ini, tetapi 

kemujuaran tersebut merupakan alamat datangnya kemalangan yang 

menimpa keluarga tersebut. Suatu ketika bapaknya yang veteran 

mendapatkan keberuntungan, kejatuhan rezeki. Dari pada menjadi 

keributan, rezeki (yang berupa uang) itu dibagikan kepada istri dan 
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anaknya dengan rata. Namun, nasib malang menghampiri si bapak atas 

perlakuan anak tertuanya, Sumar. 

Kemujuran agaknya merupakan alamat bagi 

datangnya kemalangan. Demikian sebaliknya, tergantung 

ara memandang. Beberapa bulan setelah istri Sardi 

meninggal, bapak Sardi kejatuhan rezeki. Bapak Sardi 

adalah veteran perang dan pemerintah sedang berbaik hati 

untuk membagi-bagikan uang. Dari pada bikin ribut, uang 

itu segera dibaginya habis untuk istri dan anak-anaknya. 

Tapi Sumar, kakak Sardi yang sulung dan tinggal di 

kampung lain, tidak mau terima. Dituduh bapaknya 

menyembunyikan sebagian besar dari uang itu untuk diri 

sendiri. 

Dia bilang bahwa dia sudah menyelidiki hal ini pada 

veteran perang lainnya, semua mendapat uang lebih besar 

dari pada bapaknya. Pada pokoknya: Sumar meminta 

bagian lebih besar dari jatahnya. Tapi bapaknya bertahan 

pada keputusan yang telah diambilnya. Sumar si sopir 

becak yang begitu ramah kepada orang lain itu, muntah. 

Dihajar bapaknya hingga pingsan. Lalu sakit beri-beri. 

Dan akhirnya mati. (D. Khudori, 2006: 55) 

Itulah salah satu alasan mengapa keberuntungan tak berani 

singgah dalam keluarga mereka. Banyak tingkah polah yang 

menjauhkan diri mereka dari keberuntungan, tanpa pernah bersyukur 

atas nikmat yang diperoleh, malah sebaliknya. Sikap anak yang tak 

sepantasnya memperlakukan orang tua dengan kasar. Perkelahian anak 

dengan bapak, kemaksiatan anak perempuan mereka, menantu yang 

pergi meninggalkan keluarga, akhirnya berkumpul bayi-bayi yang tidak 

mendapat perhatian. Mereka bergumul dengan derunya mesin jahit 

yang tak pernah henti, cekikikan perempuan dengan para lelaki, dan 
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Sumar yang selalu pulang marah-marah karena kalah judi dalam 

keadaan mabuk.  

Keluarga yang berantakan, semuanya menyibukkan diri mencari 

keberuntungan untuk menyambung hidupnya. Tanpa menghiraukan 

bayi-bayi menjadi anak-anak yang penuh perhatian dan pengawasan 

dari orang tuanya. Menurut mereka, mengurus bayi-bayi tersebut bisa 

merupakan urusan belakang, dan dapat dilakukan hanya sambil berlalu. 

Artinya, tidak perlu bersungguh-sungguh, mereka lakukan dari sisa 

waktu kesibukan pekerjaan seharian.  

Waktu pun berlalu, mereka semakin tua, tetapi langgam-langgam 

kehidupan mereka tetap tak berubah, sampai bayi-bayi itu tumbuh 

menjadi anak-anak yang memiliki kepribadian tidak jauh dari watak 

keluarganya. Sumar yang selalu berbicara menggunakan ancaman dan 

asongan pisau belati menjadikan Asih dan Tono pandai bersilat lidah 

menyakiti orang lain. Namun, sebaliknya dengan Bejo. 

 

Apa yang Terjadi dengan Bejo? 

“Namun Bejo Tetap Bisu” merupakan judul yang sangat menarik. 

Mengapa penulis memberikan judul seperti itu dalam ceritanya?  

Bejo, anak laki-laki usia lima tahun dari Sardi, yang berusia dua 

puluh dua tahun itu ternyata tak pernah bicara. Meskipun dia bisa 

mendengar, menangis, dan tertawa, dia tak suka bicara. Diam adalah 

kebiasaannya untuk menyimpan semua rekaman memori yang ada di 

pikirannya. Dia tak suka bertengkar dengan siapa pun, bahkan tak 

pernah menangis, yang dilakukannya adalah kegiatan tak lazim bagi 

anak-anak seusianya. 

Bejo tak pernah bicara meskipun bisa mendengar, 

bisa menangis dan bisa tertawa. Bejo tak suka bertengkar. 

Bejo lebih suka bermain-main dengan pisau dapur, atau 

batu. Bejo suka mencincang kodok, dan memutar-

mutarnya di angkasa, mencabuti bulu ulat, membenamkan 
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kadal dalam lumpur, dan mencemplungkan anak-anak 

ayam ke dalam comberan. (D. Khudori, 2006: 56) 

Ada yang menarik dari teks di atas dengan sikap Bejo. Mengapa 

sikap dia berbeda dengan anak-anak pada umumnya? Anak ini sangat 

malang. Pengalaman merupakan guru yang paling baik. Namun, ini 

sebaliknya. Pengalaman pahit, keras, dan kasar dari keluarganya 

menjadikan guru bagi dirinya untuk berbuat yang sama dengan mereka.  

Perubahan perilaku Bejo disebabkan setiap hari disuguhi perilaku 

orang tuanya berupa contoh yang tidak baik. Mengapa Bejo senang 

bermain-main dengan pisau dapur? Memang contoh yang dilihat dari 

Pakdenya, ayah Asih dan Tono, selalu bicara kasar kepada anggota 

keluarganya, baik meminta maupun memerintah sesuatu selalu 

dilakukan dengan ancaman pisau belati, bahkan tak jarang berbicara 

kasar dan melakukan tindakan kekerasan, menyakiti anggota 

keluarganya.  

 

“Diam!” bentak Sumar sambil menancapkan pisau 

belati di meja. “Rumah dan tanah itu sudah dibagi-bagi. 

Tapi aku tak pernah menikmati bagianku. Malah kalian 

yang ngebroki dengan enaknya. Berapa puluh ribu kalian 

harus sewa?” (D. Khudori, 2006: 57) 

Itulah pemandangan yang sering dilihat Bejo. Dengan seringnya 

melihat perlakuan kasar yang tidak berperikemanusian itu, akhirnya 

Bejo berani melakukan hal-hal menganiaya binatang. 

Bejo lebih suka bermain-main dengan pisau dapur, 

atau batu. Bejo suka mencincang kodok, dan memutar-

mutarnya di angkasa, mencabuti bulu ulat, membenamkan 

kadal dalam lumpur, dan mencemplungkan anak-anak 

ayam ke dalam comberan. (D. Khudori, 2006: 56) 
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Keberanian Bejo sudah terlihat sejak kecil, bagaimana dia harus 

membela diri dan menyerang ketika tersakiti. Hanya satu yang 

menyebakan dia bisa menangis, yaitu kalau dia diajari bicara. Dia 

merasa kesulitan untuk mengeluarkan ucapan dan bicara. 

 

Kalau ditampar dia menyerang dengan seluruh 

kemapuannya, melempar batu, menghamburkan pasir ke 

wajah lawan, mengobat-abit pisau. Kalau dicincang, dia 

akan berontak, menendang dan menggerakan tubuh untuk 

melepaskan diri, hingga habis kekuatannya. Tidak! Dia 

tidak pernah menangis, kecuali: jika diajari bicara! 

Suruhlah dia menirukan “ba” atau “bu” maka dia akan 

menangis tersedu-sedu. (D. Khudori, 2006: 56) 

 

Sungguh mengerikan, pemandangan yang tak lazim dilakukan 

anak-anak. Namun, Bejo tetap Bisu. 

Ketidaknormalan lainnya, saat dia mulai bisa meludah, apa saja 

yang ada di hadapannya, ia ludahi dan ini menjadi tanda tanya, mengapa 

harus meludah bukannya mengencingi? 

Bejo, melakukan apa yang harus dilakukan oleh mulutnya, selain 

makan dan minum. Ketika mulutnya tidak bisa berbicara, yang 

dilakukannya adalah meludah. Oleh karena itu, ia ludahi semua yang 

ada di hadapannya. Apakah ludah itu? Ludah adalah liur secara 

denotatif, tetapi secara konotatif, ludah mempunyai makna sesuatu 

yang menjijikkan sehingga apabila orang meludah bisa merupakan 

ekspresi rasa jijik atau membuat orang merasa jijik. 

Bejo seharusnya melambangkan harapan keberuntungan, tetapi 

yang muncul adalah kejijikan. Mengapa demikian? Ya, masalah-

masalah sosial di masyarakat miskin yang sangat mempengaruhi habit 

anak pun menimpa diri Bejo. Ada beberapa faktor yang lekat sekali 

dengan kehidupan miskin yang dapat menumbuhkan kebiasaan buruk 

pada anak, khusnya pada diri Bejo. 
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Pertama adalah faktor ibu. Ibu merupakan penerang gulita bagi 

anak-anak, sumber kasih sayang, serta pendidik yang utama dan 

pertama bagi anak-anak di keluarga. Memiliki ibu merupakan 

keberuntungan yang tidak dapat diungkapkan. Cinta seorang ibu 

membuat anak menjadi berhasil. Kelembutan ibu, tidak ada yang 

menandingi, membuat anak memiliki pribadi yang santun dan baik hati. 

Doa seorang ibu, akan membuat anak mendekat dengan keberuntungan 

(bejo), dan itu yang tidak dialami Bejo. Dia tidak memiliki seorang ibu, 

dirinya ditinggalkan ibu, saat melahirkan dirinya. Dia menjadi anak 

piatu, yang tidak merasakan kasih sayang dan mendapat perhatian serta 

pendidikan langsung dari ibunya dalam keluarga. Andai dia, sesuai 

dengan anak lainnya, memiliki ibu, tentu keberuntungan pasti 

berepihak kepada dirinya. 

 

Bejo anak yatim sejak lahir. Ibunya mati ‘syahid” di 

rumah sakit. Menurut ajaran agamaku, orang yang 

meninggal dalam perjuangan untuk melahirkan anaknya, 

adalah sama hukumnya dengan orang yang gugur dalam 

peperangan membela kebenaran agama. Orang semacan 

itu, akan masuk surga tak perlu ditimbang amalnya. (D. 

Khudori, 2006: 53) 

 

Kedua adalah faktor kemiskinan. Masalah kemiskinan 

merupakan masalah yang krusial, sulit untuk dipecahkan dalam waktu 

dekat, dan saling keterkaitan satu sama lain. Jadi,apa yang dimaksud 

miskin? Miskin merupakan suatu kondisi ketika seseorang atau 

kelompok tidak mampu untuk memenuhi kebutuhan dasarnya, seperti 

kebutuhan pangan, sandang, tempat tinggal, pendidikan, dan kesehatan 

yang layak. Kemiskinan juga dapat diartikan sebagai kekurangan dalam 

kesejahteraan dan perampasan terhadap kebebasan dalam hidup 

seseorang.  



111 

 

Apa yang diceritakan pengarang dalam kisah ini adalah 

kemiskinan yang merata. Semua sektor penyebab kemiskinan 

tersampaikan dalam cerpen tersebut, seperti tidak memiliki rumah yang 

layak huni, penghuninya sibuk melakukan pekerjaan sebagai buruh 

yang mendapat penghasilan tidak seberapa sehingga waktu bagi mereka 

adalah pengumpulan pundi-pundi uang. Penghuninya tak 

memperhatikan bayi-bayi yang tumbuh menjadi kanak-kanak dalam 

pengasuhan “sambil lalu”. Artinya mereka mengasuh anak-anak yang 

dititipkan saudara-saudaranya di sela-sela atau bersamaan dengan 

pekerjaan yang sedang dilakukan. 

Sardi menitipkan anak bayinya kepada ibu, Sumar kakak 

sulungnya pun menitip kedua anaknya kepada ibu setelah istrinya 

minggat dan pergi dengan laki-laki lain. Namun, ibunya harus berjualan 

jamu ke pasar sehingga dia menitipkan ketiga cucu balitanya kepada 

Suti, kakak Sardi. Namun, Suti pun sering bepergian tidak jelas dan 

pulang malam hari sehingga anak-anak tersebut dititipkan pula kepada 

adiknya, Tumi, yang pekerjaannya menjahit meskipun pekerjaan itu 

bisa dilakukan di rumah.  

Kemiskinan sungguh merenggut kebebasan untuk saling 

mencurahkan kasih sayang di antara sanak saudara, mereka sibuk untuk 

mendapatkan rupiah demi menghidupi keluarganya. 

Ketiga adalah faktor \pendidikan. Tingkat pendidikan seseorang 

sangat mempengaruhi pola berpikir seseorang. Karena wawasan 

berpikir dipengaruhi juga dengan lamanya mengenyam pembelajaran, 

sehingga akan memiliki wawasan berpikir dalam bertindak, atau 

memutuskan suatu masalah yang sedang atau akan dilakukan.  

Pendidikan yang diterima anak-anak tentu bukan hanya 

pendidikan melalui sekolah, atau secara formal, tetapi dapat pula 

diperoleh dari pendidikan keluarga atau di rumah secara informal. 

Ketiga adalah faktor pendidikan yang di dapat dari lembaga tertentu 

yang menghasilkan kecakapan atau keterampilan, atau pendidikan 

nonformal. Salah satunya adalah pendidikan agama, yang akan menjadi 
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pagar dalam berlaku sehingga tidak melakukan hal-hal yang 

menyimpang dengan aturan hidup manusia. Pendidikan agama bisa 

diperoleh di dalam keluarga atau melalui lembaga pendidikan 

keagaaman tertentu, seperti pondok pesantren. 

Bagaimana pendidikan yang dialami para tokoh dalam cerita 

yang disajikan Darwis Khudori? Di sini tidak semua diceritakankarena 

dikisahkankan pula pada cerita lain dengan judul yang berbeda. Namun, 

dalam hal pendidikan formal itu sudah terwakili oleh tokoh Sardi yang 

tak pernah menamatkan pendidikan sekolah dasar yang dienyamnya.  

Pendidikan yang diterima ketiga bayi yang sudah menjelma 

kanak-kanak adalah pendidikan lingkungan di dalam keluarga 

(informal). Hasil yang diperolehnya sangat kentara, yaitu menjadikan 

pribadi sesuai dengan contoh yang ditirunya: bagaimana cara 

bertengkar, beradu argumentasi, bersilat lidah, berkelahi, serta 

mengancam dan membunuh. Sungguh pendidikan moral yang 

berdampak pada kriminalisasi. 

“Tenang, Ti, tenang Mi!” Sardi maju setapak,“Biar 

kulayani apa maunya bajingan satu ini. Dulu memang aku 

masih ingusan, tapi sekarang sudah doyan darah. Keluar 

kau!” 

Tiba-tiba terdengar jerit ngeri seorang anak disusul 

tangis kesakitan dari anak yang lain. Ketegangan buyar dan 

semua berlompatan ke luar rumah. Sebuah pisau menancap 

di ulu hati Tono. Darah merembes dari celah luka. Dan 

Bejo memandanginya sambil tertawa cekikikan. Sekali 

lagi kotaku terguncang. Namun Bejo tetap bisu. 

 

Akhir Cerita? 

Bagaimana akhir cerpen ini? Darwis membuat open ending, 

yakni ending yang memberikan akhir yang ambigu atau tidak ada ujung 

yang pasti atau menggantung. Pengarang memberi kesempatan kepada 

audiens untuk mengartikan sendiri kelanjutan cerita tersebut. 
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Bagaimana nasib Bejo setelah menikam saudaranya? Apakah dia 

mendapat hukuman fisik berupa tingkat kekerasan pula? Dibawa ke 

psikiater atau diadukan ke pihak kepolisian untuk diadili dengan jenis 

hukuman untuk anak-anak? Semuanya diserahkan kepada pembaca 

untuk menyelesaikan akhir cerita tersebut. 

Ada yang menarik dari cerita ini. Darwis Khudori ingin mengajak 

pembacauntuk mengamati karya sastra yang merupakan potret 

kehidupan masyarakat. Manusia sebagai subjek dan objek dapat 

menjadi inspirasi, motivasi, dan tradisi. Melalui sastra, khususnya 

cerpen, dia ingin menunjukkan tradisi dan kebiasaan pada umumnya, 

kehidupan masyarakat kelas bawah, serta masyarakat kaum marginal 

dalam mendapatkan keberuntungan dan menyambung hidup dengan 

bekerja sangat keras, tak kenal waktu, dan tanpa peduli akan keadaan 

sekitar.  

Hal itu bukan berarti akan mengklasifikasikan atau menunjukkan 

kelas sosial seseorang. Namun, pembaca dapat memetik hikmah di 

balik cerita tersebut. Orang sering berharap dengan keberuntungan, atau 

bejo, tanpa memperhitungkan peluang atau kesiapan untuk 

mendapatkannya. Tentu peluang atau kesempatan itu dapat dicari dan 

disiapkan sejak awal.  

Apabila menanam kebaikan akan berbuah kebaikan, apabila 

menanam keburukan pun akan menuai keburukan pula. Apa yang 

ditanam, itu yang dituai. Hal itu bukan berarti tidak boleh bekerja untuk 

mendapatkan keberuntungan. Namun, bisa diperhatikan pula 

lingkungan sekitar, berinteraksi sosial, mensyukuri nikmat yang telah 

diberikan Tuhan, berdoa, selalu mau belajar tentang apa pun, dan 

memberi teladan yang baik kepada siapa pun. Niscara keberuntungan, 

“bejo” akan menghampiri, bahkan lekat dalam kehidupan kita.  

Pantas kiranya penulis menyampaikan bahwa tak selamanya bejo 

itu tak selalu keberuntungan sebab setiap orang memiliki penilaian 

tersendiri tentang hal keberuntungan. Relatif, sesuai dengan yang 

pernah dialaminya masing-masing. 



114 

 

 

DAFTAR PUSTAKA 

Darwis, Khudori. 1981. Namun Bejo Tetap Bisu. Jakarta: Kompas 

Media Nusantara. 

Panca, Dahana Radhar. 2006. Riwayat Negeri yang Haru: Cerpen 

Kompas Pilihan 1981—1990. Jakarta: PT Kompas Media 

Nusantara.  

  



115 

 

 

 

 

 

 

WONG CILIK, SASTRA, DAN KEKERASAN SEJARAH 

 

Muhammad Lutfi Dwi Kurniawan 

 

 

Sebagai sebuah wacana, karya sastra tidak jarang menjadikan 

sejarah sebagai ruang eksplorasi. Hal itu menyebabkan, tidak jarang 

pula, wacana sastra menjadi subversi dari wacana sejarah. Di dalam 

pembahasan ini, wacana sastra akan dipertemukan dengan wacana 

sejarah. Keduanya akan duduk bersama dan saling berhadapan, bahkan 

berdebat, untuk menentukan siapa yang paling benar. Di sebelah kiri 

ada cerpen “Alu dan Garam” yang merupakan salah satu karya dalam 

kumpulan cerpen Desing Peluru dalam Senyap (2019) karya Gati 

Andoko dan di sebelah kanan ada wacana sejarah antara DI/TII dan 

TNI. 

Cerpen “Alu dan Garam” karya Gati Andoko merupakan suatu 

gambaran bagaimana kekerasan ditampilkan melalui perangai wong 

cilik. Kekerasan tersebut bukan untuk membalas dendam atau bahkan 

ikut campur dalam kontestasi politik, melainkan untuk menegaskan 

posisi wong cilik di hadapan sejarah dan negara. Posisi terkadang 

didistorsi melalui konstruksi-konstruksi kebenaran yang bersifat politis. 

Karya sastra, dalam hal ini, mendudukkan kembali posisi kebenaran 

dari teks sejarah sebagai sebuah objek yang tidak stabil dan dapat 

ditangguhkan. 

Di dalam cerpen ADG, narasi sejarah dari perseteruan DI/TII dan 

TNI dihadirkan kembali. Cerpen tersebut bercerita tentang seorang 

keluarga yang terpaksa harus membantu pelarian TNI yang tengah 
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terluka parah karena kasihan. Meski muak dengan peperangan, Tarno 

dan istrinya merawat pelarian tersebut dengan satu syarat yang diajukan 

oleh Dinuk: tidak boleh memasuki dapur, apalagi menyentuh alu39 dan 

guci tempat garam. Akan tetapi, syarat itu dilanggar, bukan oleh 

pelarian yang diselamatkan sepasang suami istri tersebut, melainkan 

oleh kelompok DI/TII yang sedang mengejar seorang pelarian TNI 

tersebut. Di sanalah, Dinuk merasa privasinya terganggu, kemudian 

marah dan memukul salah seorang dari kelompok DI/TII dengan alu. 

Sementara itu, di dalam tulisan-tulisan sejarah, DI/TII merupakan 

sebuah kelompok yang berdiri pada tanggal 7 Agustus 1949 oleh 

Kartosuwiryo. Ia kecewa dengan berbagai kebijakan yang diambil oleh 

pemerintahan Indonesia dan memilih jalan pemberontakan (Ruslan, 

dkk., 2008: vii). Kelompok besutannya berusaha mengubah sistem 

politik Indonesia yang berlandaskan Pancasila dengan sistem negara 

Islam40. TNI sebagai aparatur negara, berusaha untuk mengamankan 

dan menjaga kedaulatan dengan menumpas kelompok separatisme 

DI/TII—baik separatis dari NKRI maupun dari TNI41. Di sanalah, dua 

kelompok tersebut ditulis dalam sejarah dan saling unjuk kebenaran—

sebagai sesuatu yang dianggap faktual. Berbeda dengan karya sastra, 

teks sejarah selalu menampilkan tokoh-tokoh besar sebagai inti dari 

                                                 
39 Alu merupakan alat penumbuk gabah, sehingga beras dapat terpisah dari 

sekam secara mekanik. 
40 Tambunan (2014) mengatakan bahwa Lembaga pendidikan suffah 

merupakan salah satu sumber dari basis massa yang digunakan oleh 

Kartosoewirjo dalam menjalankan DI/TII. Bahkan lembaga ini memberikan 

kontribusi yang besar dalam membentuk Tentara Islam Indonesia yang 

tangguh dan gerilya. Dan Kartosoewirjo mampu memobilisasi massa di 

Lembaga Suffah itu menjadi basis massa yang bisa dian-dalkan dalam 

mencapai cita – citanya. 
41 Dwijayanto (2014) menjelaskan bahwa inti kekuatan DI/TII sendiri terdiri 

dari pasukan Hizbullah dan Sabillilah yang tidak mau menjadi anggota TNI, 

dan untuk menambah kekuatan tempur DI/TII merekrut pemuda-pemuda 

desa untuk dijadikan anggota. 
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narasi. Oleh karena itu, sastra dapat mengambil peluang dalam 

menyubversi sejarah. 

Cerpen ADG bergerak untuk melakukan subversi pada kebenaran 

sejarah dengan mengajukan kebenaran dalam karya fiksi. Dengan 

mencampuradukkan sisa kekerasan dari sejarah, sastra akan 

mereproduksi subjek kekerasan yang kompleks42. Kekerasan 

ditangguhkan oleh sebuah imaji dan kekerasan selalu membentuk imaji 

akan dirinya (Nancy, 2005: 20—21). Sifat dari imaji atau tanda dari 

kekerasan datang melalui hubungannya dalam membentuk kebenaran. 

Nancy beranggapan bahwa kekuatan selalu bersifat eksekutif, otoritas 

bersifat imperatif, hukum selalu bersifat koersif, dan kekerasan 

merupakan sebuah bentuk yang demonstratif dan monstratif. Kekerasan 

hadir bukan untuk melawan sebuah kebenaran karena ia hadir sebagai 

kebenaran itu sendiri. Menurut Nancy, yang membuat kebenaran 

menjadi benar ialah karena merupakan sebuah kekerasan, dan hal 

tersebut benar dalam kekerasannya: hal ini merupakan sebuah 

kebenaran yang destruktif dalam artian ia mendestruksi verifikasi dan 

menciptakan kebenaran. Reproduksi kebenaran tersebut hadir bukan 

sebagai sebuah kompetisi, melainkan kompetisi tersebutlah yang 

menjadi penanda “kehadiran” akan reproduksi kebenaran. Kehadiran 

tersebut bukan merupakan representasi dari subjek melainkan 

kehadiran sebagai subjek. Hanya di dalam atau sebagai imaji, 

kebenaran dan kekerasan diposisikan sebagai subjek43. Dengan tidak 

menulisnya sebagai catatan sejarah, cerpen tersebut menegosiasikan 

kembali bagaimana kebenaran dibahasakan. Jean-Luc Nancy pernah 

membahas kaitan sejarah dengan bahasa, baginya, satu-satunya fakta 

                                                 
42 Lih. Nancy (2008) dalam bukunya The Discourse of The Syncope. 
43 Konsep Nancy mengenai imaji tidak dapat dilepaskan dari konsep Lacan 

(1949) mengenai fase cermin. Di dalam fase cermin subjek melihat citra 

ideal dari bayangannya dan menandainya dengan penanda ‘aku’. Di sanalah 

Lacan mencoba untuk menggali rantai penandaan yang membentuk subjek 

melalui bentuk primordial dari ideal ego. 
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dalam sejarah ialah bahwa sejarah mengatakan apa saja tanpa satu pun 

yang tertinggal, tetapi sejarah telah dibuat tanpa kita.  

Karya sastra menawarkan sebuah cara dalam menyembunyikan 

atau bahkan mengalihkan subjek kekerasan44. Melalui hal tersebut, 

karya sastra juga mendemonstrasikan sebuah ‘truth’ atau kebenaran 

dalam realitas45. Seperti halnya di dalam cerpen “Alu dan Garam”46 

karya Gati Andoko, yang mencoba untuk menginterupsi kebenaran 

dengan mengontestasikan karya sejarah dengan karya fiksi. Berdasar 

dari latar belakang tersebut, akan dibahas lebih lanjut sejauh mana 

sastra mendemonstrasikan sejarah dengan subjek kekerasannya. 

Kepastifaktaan dalam sejarah akan diuraikan kembali sebagai sumber 

dan tujuan penciptaan cerpen ADG. Oleh karena itu, dalam bahasan 

pertama akan digali lebih dalam bagaimana citra kekerasan itu 

ditampakkan oleh subjek. Sementara itu, pada pembahasan selanjutnya 

akan dilihat kontestasi antara wacana sejarah dan wacana sastra dalam 

mereproduksi kebenaran.  

 

Citra Kekerasan dalam Subjek Wong Cilik 

Di dalam cerpen ADG dapat dilihat bagaimana kekerasan 

digambarkan dan dicitrakan. Bentuk kekerasan yang dihadirkan 

merupakan imbas dari sejarah perang dan perang sejarah dari dua 

kelompok, yakni DI/TII dan TNI. Segala macam cara dilakukan demi 

merebut dan mempertahankan kekuasaan. Perang tersebut tidak sekadar 

                                                 
44 Nancy dalam artikenya yang berjudul A Silent Certain (2005) mengatakan 

bahwa apa yang yang dibangun manusia selalu mengalami ambiguitas. 
45 Gagasan ini juga mirip dengan apa yang dilakukan oleh Seno Gumira 

Ajidarma dalam tulisannya yang berjudul Ketika Jurnalisme Dibungkam 

Sastra Harus Bicara (2005). Dalam bukunya, Seno mengatakan bahwa 

jurnalisme terikat oleh seribu kendala, dari bisnis sampai politik sementara 

buku-buku sastra dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan menyatu 

bersama udara. 
46 Setelah ini, Alu dan Garam akan disingkat ADG. 
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menjadi kontestasi kekuasaan, tetapi juga kontestasi ideologis. 

Masyarakat sipil, yang dianggap tidak berkepentingan terhadap sejarah, 

dipandang sebelah mata, bahkan disingkirkan.  

Hal tersebut yang terjadi pada sepasang suami istri Tarno dan 

Dinuk. Akibat peperangan, semasa kecilnya Tarno hanya tinggal 

bersama ibunya, karena ayah dan kedua kakaknya mati di pertempuran 

Canonade. Begitu juga dengan Dinuk, ia harus kehilangan dua saudara 

kandungnya akibat pertempuran di Palagan-Ambarawa. Karena sejarah 

hanya mengangkat nama-nama besar dari tokoh politik, Tarno dan 

Dinuk terhempas ke dalam sektor-sektor subaltern. Itulah yang 

membuat Tarno dan Dinuk memilih untuk tidak ikut campur dalam 

peperangan karena hanya akan menjadikan mereka sebagai korban 

yang bahkan tidak dikenal namanya. Ketika seorang serdadu TNI 

meminta pertolongan karena luka di perutnya yang sangat parah, Tarno 

dan Dinuk terpaksa membantunya meskipun trauma masa lalu tetap ia 

bawa, seperti kutipan berikut. 

 

Sebisa-bisanya Tarno dan Dinuk menolong, merawat luka, 

dan memberi makan dan minum. Meski sudah disediakan 

kamar tidur tamu, namun dia lebih memilih tidur bersama 

tumpukan padi di lumbung dan berpesan jangan berkata 

pada siapapun tentang keberadaannya. Dalam hati, Tarno 

dan Dinuk keberatan untuk ditinggali, terlebih orang yang 

dalam pengejaran. Apalagi Tarno dan Dinuk Benar-benar 

muak dengan peperangan. (Andoko, 2019: 6) 

 

Menolong serdadu tersebut sama halnya dengan memanggil 

kembali memori kelam dari Tarno dan Dinuk akan nasib keluarganya 

yang mati akibat peperangan. Kedatangan serdadu dengan luka di 

perutnya merupakan imaji kekerasan bagi Tarno dan Dinuk. Mereka 

melihat darah yang mengalir tersebut merupakan darah yang sama 

dengan darah keluarganya, yakni darah peperangan sehingga apa yang 

dilakukan mereka dengan membantu serdadu tersebut merupakan 



120 

 

bentuk dari pertolongan terhadap keluarganya. Bentuk pertolongan 

tersebut dapat dikatakan sebagai sebuah kekerasan dalam mengajukan 

banding terhadap peperangan. Pertolongan hadir sebagai sebuah 

demonstrasi kebenaran dan balas dendam merupakan ‘kebenaran’ yang 

lain dalam sejarah peperangan. Bentuk demonstrasi pada peperangan 

menghasilkan monstrasi pada kemanusiaan sehingga pertolongan yang 

ditunjukkan Tarno dan Dinuk bukan diakibatkan oleh intervensi politik 

dua kubu yang berkontestasi, melainkan sebuah bentuk kekerasan 

dalam menginterupsi kebenaran sejarah. 

Pertolongan yang diberikan keluarga Tarno dalam merawat dan 

menyembunyikan serdadu tersebut bukanlah tanpa syarat. Dalam 

pertolongannya, Dinuk istri Tarno, memberikan peraturan kepada 

serdadu TNI itu agar bisa tetap tinggal di rumahnya. Persyaratan 

tersebut terdapat pada kutipan dialog Dinuk seperti berikut. 

 

“Ya ulih-ulih bae nang kene, ning ora ulih melu 

mlebu pawon/dapur, apa maning wani njukut ‘alu’ apa 

mecahna guci wadah uyah. Huuuhhh rasakna dhewek 

mengko.”47 (Andoko, 2019: 6) 

 

Dalam kutipan dialog tersebut, dapat dilihat bagaimana Dinuk, 

sebagai masyarakat sipil, memerintah bahkan mengancam salah satu 

aparatur negara. Lebih dari itu, sebagai perempuan, Dinuk juga tidak 

terdominasi oleh maskulinitas dari TNI. Ancaman dari Dinuk 

merupakan sebuah imaji dari ruang liminal antara negara dan individu. 

Ruang tersebut menegaskan sebuah kedaulatan individu yang tidak 

boleh dimasuki oleh kedaulatan negara. Hal tersebut merupakan bentuk 

dari kekerasan dalam hal mengontestasikan keabsolutan kedaulatan 

negara dengan kebenaran baru dari diri individu. 

                                                 
47 Terj. “Ya boleh-boleh saja di sini. Tapi jangan masuk dapur. Apalagi 

sampai mengambil alu (antan) dan tempat garam. Rasakan sendiri nanti.” 
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Dalam menunjukkan kebenarannya, Dinuk melakukan apa yang 

disebut Nancy (2014) sebagai egoisme atau narsisisme. Dinuk, yang 

merupakan perwakilan dari komunitas sipil, menegaskan kekuasaannya 

pada benda dan ketertarikan personal yang direpresentasikan melalui 

‘alu’ dan ‘guci tempat garam’. Sebuah egologi yang dibangun, 

berfungsi sebagai model dari naturalisme dari kelompok manusia. Pada 

akhirnya, sebuah komunitas dianggap secara natural direpresentasikan 

dalam waktu yang sama sebagai sel otonom—sebagai ‘diriku’48 atau 

dalam konteks ini sebagai Dinuk. Larangan Dinuk kepada serdadu TNI 

merupakan sebuah penolakan kepada orang yang dianggap asing atau 

di luar komunitas dan difungsikan sebagai presensi (kebanaran) dirinya. 

Ancaman tersebut menjadi benar-benar dilakukan, ketika serdadu 

deki49 mengobrak-abrik seluruh penjuru rumah. Mereka datang, bukan 

karena ingin menyerang keluarga Tarno, tetapi untuk menangkap 

pelarian TNI yang bersembunyi ke rumahnya. Meskipun begitu, Tarno 

dan Dinuk pun ikut menanggung imbasnya karena dianggap 

bersekongkol dengan serdadu TNI tersebut. Pada saat itulah kemarahan 

Dinuk dimulai—bukan karena suaminya yang diancam akan dibunuh, 

melainkan karena ketidaksopanan serdadu DI/TII ketika memasuki 

rumah, terlebih demi menjaga alu dan tempat garamnya, seperti kutipan 

berikut. 

 

“Tentarane nangdi?”50 Bentak salah satu dari mereka. 

“Mbekayune, kok delikna ngendi? Duduhna cepet. 

Pengin bojone rika mati?”51 Ucapnya sambil 

                                                 
48 Kata ‘diriku’ digunakan untuk menerjemahkan terminologi me guna 

membedakannya dengan ‘I’ yang berarti ‘aku’. 
49 Istilah untuk menyebut DI/TII di daerah Banyumas. 
50 Terj. “Di mana tentaranya?” 
51 Terj. “Nona, kau sembunyikan di mana? Cepat, tunjukkan! Atau suamimu 

akan mati!” 
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menjambak rambut Tarno dan menempelkan ujung 

belati pada leher Tarno…. 

“Kiye omahe inyong, dening menungsa ra nana sopane 

blas. Ya ngana nek bojone inyong garep dipateni. 

Ngana! Amit-amit jabang bayi!”52 

… 

“Awas nek nganti muntahna uyah tak gecek san gawe 

rika kabeh.”53 (Andoko, 2019: 9 

 

Dalam kutipan tersebut, Dinuk semakin menghadirkan dirinya 

melalui ancaman-ancaman terhadap tentara DI/TII, bahkan Dinuk tidak 

segan-segan untuk membunuh mereka semua jika menyentuh alu dan 

garamnya. Citra tersebut menunjukkan betapa kuatnya ego dari Dinuk 

dalam mempertahankan kedaulatannya meskipun suaminya diancam 

akan dibunuh. Di sinilah perlawanan Dinuk dimulai melalui 

kehadirannya sebagai kompetitor. Kedaulatan tersebut dijaga untuk 

mempertahankan sebuah identitas dari komunitas. Citraan dari kerelaan 

Dinuk pada Tarno merupakan bentuk dari apa yang disebut Nancy 

sebagai self-destruction. Hal tersebut dilakukan untuk mengambil 

posisi ketika bentuk tradisional dari komunitas dan pembangunan 

komunitas dianggap sebagai keniscayaan. Di sanalah, pelaku self-

destruction menawarkan sesuatu kebaruan sehingga yang niscaya akan 

dapat diingat atau paling tidak sebagai opsi dari kebenaran54. 

Self-destruction yang dilakukan Dinuk ternyata tidak sekadar 

untuk menunjukkan perlawanannya pada kedaulatan negara, tetapi juga 

kepada absolutisme maskulinitas. Perlawanannya terhadap tentara deki 

merupakan gambaran dari seorang perempuan yang melawan yang 

menunjukkan kebenarannya sebagai feminin yang tidak gentar pada 

                                                 
52 Terj. “Ini rumahku. Jadi orang tidak ada sopan santun sama sekali. Silakan 

saja kalau mau bunuh suamiku. Sana! Amit-amit jabang bayi!” 
53 Terj. “Awas sampai menumpahkan garam, kuhabisi kalian semua.” 
54 Nancy via Jed Deppman, dalam jurnalnya yang berjudul “Jean-Luc Nancy, 

Myth, and Literature” dalam Qui Parle. Vol. 10, No. 2. 1997. 
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maskulin. Ditambah lagi gambaran Tarno yang tidak dapat berkutik 

ketika melihat istrinya ditampar, seperti kutipan berikut. 

 

Ditamparnya Dinuk dan dilempar hingga ke dekat tungku. 

Tarno hanya dapat menangis dan merengek memohon 

ampun, tapi malah dimarahi Dinuk. 

“Kang, napa ndadak nangis? Ngemis barang maring deki 

manungsa watak asu!” (Andoko, 2019: 8) 

 

Tentara deki yang menampar Dinuk merupakan gambaran 

kekerasan fisik untuk menumbangkan kedaulatan yang dibangun 

Dinuk. Akan tetapi, hal tersebut malah menjadikan kedaulatan yang 

dibangun Dinuk menjadi eksis dan diingat sehingga harus dihancurkan. 

Kehadiran Dinuk menjadi sebuah ancaman bagi kekuatan tentara 

DI/TII, bahkan bagi kejantanan mereka. Di sanalah Dinuk dengan citra 

kekerasan menunjukkan dirinya sebagai perempuan yang memiliki 

otoritas. Tarno yang menangis merupakan sebuah gambaran 

ketidakberdayaannya pada femininitas. Kekuatan feminin 

menunjukkan dirinya sebagai subjek kekerasan itu sendiri. 

Keberanian Dinuk dalam mempertahankan wilayah 

kedaulatannya berujung pada puncak kemarahannya. Tempat garam 

yang menjadi barang yang paling ia sayangi pecah. Di sanalah, 

kekerasan Dinuk mengalami kompleksitas dengan imaji dari kekerasan 

fisik, seperti kutipan berikut. 

 

… guci tempat garam pecah dan berhamburan butiran 

garamnya.  

Kemarahan Dinuk memuncak begitu melihat guci pecah. 

Diambilnya alu dan menghujamkannya ke arah dada 

serdadu “deki” yang jatuh telentang. (Andoko, 2019: 9) 

 

Kejadian dalam penyerangan tentara deki tersebut merupakan 

bentuk pengukuhan diri akan kedaulatan dari masyarakat sipil alih-alih 
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seorang perempuan. Subjek pun terbentuk secara sempurna, dengan 

kekerasan, ia menunjukkan kebenaran wajahnya dalam menengahi 

peperangan antara TNI dan DI/TII, bahkan menengahi negara dan 

oposisinya. Dinuk, alu, dan garam merupakan sebuah kedaulatan yang 

telah menunjukkan wajahnya sebagai subjek yang melawan55. 

Perlawanan Dinuk ialah perlawanan sastra dalam mengajukan 

sudut pandang lain dalam membentuk wacana. Citra kekerasan yang 

ditampakkan Dinuk menjadikannya, bahkan sastra itu sendiri, sebagai 

hero dalam wacana politik negara. Hero di sini bukan dimaksudkan 

sebagai pahlawan, melainkan “kebenaran lain” yang mengontestasi 

kebenaran absolut dari sejarah. Hal itu menyebabkan, kepastifaktaan 

wacana sejarah dirunut ulang dan diverifikasi oleh wacana sastra. Di 

situlah pertandingan dimulai, entah siapa yang menang, kalah, ataupun 

seri, ADG sebagai karya sastra telah ikut hadir dalam kontestasi politis 

atas kebenaran absolut. 

 

Kebenaran Sejarah vs Kebenaran Sastra 

Sejarah politik Indonesia telah mengalami perjalanan yang 

panjang dengan menghadirkan beberapa intrik dalam menuliskannya. 

Henk Schulte Nordholt (2004: 68—76) berpendapat bahwa Indonesia 

merupakan “negara tanpa sejarah” hingga nanti. Argumen tersebut 

diletakkan pada kondisi pemerintahan Indonesia dalam 

memberdayakan sejarah. Jika pada masa kepemimpinan Soekarno 

(1949—1967) sejarah telah absen, pada masa Orde Baru dalam 

kepemimpinan Soeharto (1967—1968) pembuatan sejarah nasional 

dilegitimasi dalam menjalankan sebuah rezim (Formichi, 2015). Dalam 

hal ini, tentara bertindak dalam menjalankan skenario baru yang 

mengonstruksi kembali sejarah nasional Indonesia sebagai narasi yang 

disentralisasi pada kedaulatan negara sehingga negara hadir dalam 

                                                 
55 Agamben (1995: 61) melihat pembentukan subjek sebagai binatang 

dengan menunjukkan perlawanannya pada kedaulatan. 
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melegitimasi sejarah (McGregor, 2007: 141—171). Legitimasi tersebut 

mengakibatkan sejarah persatuan Indonesia kehilangan akarnya karena 

sejarah pemberontakan negara masih jauh dari cukup dalam melakukan 

eksplorasi. Van Klinken (2005: 236) mengkritisi pembentukan sejarah 

di Indonesia yang dibuat oleh rezim dalam menghegemoni pengetahuan 

akan kenegaraan di dalam arena historis sehingga sejarah hanya 

merupakan penerimaan pada kesatuan (kebenaran). 

Kesatuan kebenaran tersebut juga terjadi dalam sejarah kelompok 

oposisi. Hal itu ditunjukkan oleh adanya konfigurasi tokoh sebagai citra 

dari komunitas. Seperti halnya dalam pembentukan sejarah perlawanan 

DI/TII tidak bisa dilepaskan oleh seorang tokoh bernama Kartosuwiryo. 

Kartosuwiryo (1905—1962), merupakan seorang pemimpin penting 

yang membangkitkan gerakan religius-nasionalis dalam menumpas 

kolonial pada era 1920—1930 dan merupakan pendiri dari Darul Islam 

pada tahun 1940. Pada September tahun 1953 Aceh mendeklarasikan 

dukungannya pada Kartosuwiryo (Gunawan, 2000) dan beberapa tahun 

kemudian hal tersebut terjadi di beberapa wilayah di Jawa, Sumatra, 

Borneo dan Maluku dalam bentuk pemberontakan. Gerakan 

perlawanan yang dipayungi oleh DI/TII tersebut mengakibatkan 

tekanan pada berbagai pihak, yang di dalamnya terdapat masyarakat 

sipil dan penyerangan kaum bersenjata, isu-isu tentang etnis, dan 

identitas religiositas.56 

Sementara itu, di dalam cerpen “Alu dan Garam”, keluarga Tarno 

dan Dinuk menginterupsi kebenaran sejarah dengan dan tampil sebagai 

kebenaran itu sendiri. Mereka mencoba mengambil tempat di antara 

oposisi dan membuka kemungkinan baru dalam oposisi DI/TII vs. TNI. 

Oleh karena itu, di dalam cerpen ADG, tidak ada pemihakan, baik 

aparatus negara maupun oposisi karena pemihakan mereka hanya pada 

rumahnya, terlebih alu dan tempat garam. Mereka memilih posisinya 

                                                 
56 Peristiwa-peristiwa ini telah dimuat di berbagai buku, lih. Aspinall 

(2009); Harvey (1977); Kahin (1999); van Dijk (1981). 
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sendiridi luar pertikaian politik, bahkan jika pun mereka harus dibunuh, 

bukan sebagai seorang yang berkorban, melainkan mati sebagai homo 

sacer yang pantas dibunuh karena dianggap di luar dan tidak 

berkepentingan dalam kedaulatan. Di sinilah teks ADG mencoba 

mengajukan kebenaran versi masyarakat sipil yang hanya didengar 

melalui seloroh di kampung-kampung, bukan ruang-ruang akademis 

ataupun negara. 

Jika dalam sejarah, konfigurasi tokoh itu penting, dengan 

beberapa kriteria yang hierarkis, di dalam karya sastra setiap pintu yang 

dibuka akan membuka pintu-pintu yang lain karena tidak mempunyai 

kepentingan untuk dipercaya, seperti yang dikatakan Badiou (2005) 

mengenai Procedures of Truth yang menjamin keanekaragaman etika 

setiap kelompok/komunitas dalam menciptakan kebenaran. Di dalam 

cerpen ADG, sikap antihero ditunjukkan oleh Dinuk seperti kutipan 

berikut. 

 

Berdatangan warga sekitar, membantu Tarno mengurusi 

tiga jenazah anggota DI/TII. Si pelarian tidak henti-

hentinya mengucapkan rasa terima kasih kepada Tarno, 

terlebih pada Dinuk yang begitu perkasa. 

Begitulah Dinuk, tetap tak menghiraukan puja-puji yang 

membumbungkan namanya. “leleh luweh” alias cuek. Dia 

asyik menjumputi butiran garam tersisa yang belum cair. 

(Andoko, 2019: 9) 

 

Dinuk yang diberi penghargaan karena dianggap berpihak pada 

negara tidak menghiraukan puja-puji atas dirinya karena apa yang ia 

lakukan bukanlah seperti Kartosuwiryo yang mencoba mengambil alih 

kekuasaan ataupun Sukarno yang melakukan berbagai cara untuk 

mempertahankan kekuasaan. Ia hanya mencoba melindungi barang-

barangnya dari gangguan siapa pun dan ia tidak akan menyerah alih-

alih takut pada kelompok yang berani mengganggu ketenteramannya. 

Karena hanya dengan melindungi garamnyalah, Dinuk menjadi 
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“Dinuk”, seperti apa yang dikatakan Nancy (2000: 13), yang di luar 

adalah yang di dalam; hal tersebut memberikan ruang disposisi dalam 

dunia. Negativitas yang dilakukan Dinuk mengubah makna-makna 

sekaligus menginterupsi kebenaran-kebenaran lampau, seperti kutipan 

berikut.  

“Uwislah arep ngapa maning, salahe dhewek uwong 

kok demen perang, kaya ranana gaweyan liya.”57 

(Andoko, 2019: 5) 

Negativitas dari tindak-tindak kekerasan akan terus ada karena 

makna yang origin/asli tidak memiliki akhir. Perlawanan Dinuk dalam 

ADG sudah digambarkan pada kutipan dialognya. Ia mengatakan 

bahwa perang adalah suatu kesalahan karena saat itu, kontestasi 

ideologis memang harus diselesaikan melalui popor senapan. Ketika 

dalam sejarah, perang menjadi sebuah peristiwa yang penting sehingga 

harus dikupas, bahkan ditentukan pemenangnya, di suatu desa terpencil 

bernama sastra, yang di dalamnya ada Dinuk berpendapat bahwa 

perang adalah kegiatan yang kurang kerjaan. Dari fenomena ini dapat 

dilihat bagaimana sastra turut hadir dalam menyuarakan subversinya. 

Namun, ada bedanya, sejarah dengan teliti dan ditulis untuk dipercaya 

sebagai kebenaran, sedangkan sastra tidak mempunyai beban tersebut. 

Sastra membuka ruang-ruang kosong untuk memverifikasi sejarah 

sehingga wacana sejarah tidak mandek dan terus berdialektika. Dari 

sanalah dapat dilihat bagaimana sastra lahir dari sejarah, bahkan 

menjadi sejarah tersendiri, yakni “sejarah kebenaran yang lain”. Oleh 

karena itu, kontestasi sejarah dan sastra, laiknya perang saudara dalam 

membangun peradaban “kebenaran”. 

 

 

  

                                                 
57 Terj. Sudahlah mau bagaimana lagi, salah sendiri, jadi orang kok sukanya 

perang, seperti tidak ada pekerjaan lain saja. 
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Simpulan 

Wacana yang dibentuk negara melalui teks sejarah hanya 

menampilkan tokoh-tokoh politik yang berkepentingan dalam 

perseteruan antara DI/TII dan TNI. Narasi besar tersebut 

menenggelamkan peran masyarakat sipil yang juga ikut terlibat dalam 

sejarah. Sementara itu, Di dalam cerpen ADG, kebenaran diinterupsi 

melalui imaji kekerasan di dalam teks. Dalam hal ini Dinuk, sebagai 

representasi dari masyarakat sipil dan seorang perempuan, 

menunjukkan kekerasan sebagai wajah dirinya dan memberikan opsi 

pada kebenaran yang diciptakan oleh negara. Perlawanannya pada 

dominasi militer merupakan bentuk dari sebuah kedaulatan yang ia 

ciptakan di luar negara. Kedaulatan tersebut merupakan sebuah struktur 

antara Dinuk, alu, dan garam dalam membentuk subjek yang melawan. 

Subjek dalam ADG merupakan subjek yang melawan kebenaran 

sejarah dan mengajukan kebenaran tersendiri. Sifat pembentukan 

sejarah yang sangat politis dalam memproduksi pengetahuan menjadi 

landasan untuk membuka kebenaran-kebenaran yang subversif, salah 

satunya ialah karya sastra. Hanya dengan karya sastra, pemberontakan 

dieksplorasi besar-besaran karena karya sastra sendiri tidak memiliki 

kepentingan untuk dipercaya sebagai fakta. 
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SASTRA DALAM SINGGASANA PASTA 

 

Muhamad Novianto 

 

 

Matahari datang melangkahi tubuh sandi. Sandi membangunkan 

tubuhnya yang keras akibat magnet dalam keranjang. Maklum, anak 

muda selalu nyaman ketika berbaring di atas ranjang sambil menukikan 

kepalanya ke benteng perbatasan musuh dalam permainan Mobile 

Legend. Sandi beringsut dari perbaringannya dan melangkahkan 

kakinya ke dalam kamar mandi. Sebab waktu bekerja sudah ditetapkan 

kepala perusahaan. Sebagaimana waktu adalah uang, bagi pemilik 

perusahaan. Sementara itu, uang adalah waktu, bagi sandi. Ia melihat 

waktu tepat enam dua puluh, jam masuk bekerja enam tiga puluh. Ia 

mengambil handuk dan berdiri di depan cermin tanpa henti 

memperhatikan waktu yang mulai naik ke enam dua-dua. Membilas 

wajah dengan air dua kali kemudian mengambil “pasta” beserta alat 

sikat. Lubang penutup dibuka dan “di pencet” bagian tengah. Saat 

hendak meluncur pada lubang keluar ia kembali melihat waktu yang 

sudah berdiri di enam dua lima. Tekanan pada tubuh pasta dikendurkan. 

Pasta kembali masuk ke dalam singgasananya. 

Sandi bekerja sebagai editor di salah satu perusahaan swasta. Ia 

mengagumi pekerjaan menulis sejak duduk di bangku sekolah 

menengah pertama. Buku pertama kali yang ia baca ialah roman 

“Manusia Bebas” (1975) karya Suwarsih Djojopuspito. Ia kagum 

dengan ide cerita dan perjalanan hidup dalam tokoh tersebut, Sulastri 

namanya. Sulastri bagi sandi ialah sosok yang menginspirasi; ia selalu 
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kagum dengan keberanian perempuan dibanding lelaki. Sulastri yang 

kala itu dapat keluar dari tekanan penjajah adalah seorang guru yang 

juga gemar menulis. Sulastri mencoba melawan penjajah dengan 

naskah yang dibuatnya. Naskah yang kemudian dikirim kepada 

pemerintah Belanda selalu ditolak karena adanya pencampuran bahasa 

daerah. Namun, Belanda sendiri tidak menginginkan adanya bahasa 

asing: baginya. 

Ia mereviu kembali ingatan dalam buku “Sang Penguasa” karya 

Machiavelli yang diterjemahkan Dedeh Sry Handayani (2020). 

Machiavelli adalah seorang negarawan yang selalu membuat resah 

pemerintah pusat melalui tulisannya. Penulis fenomenal yang dikenal 

pada masanya karena terang-terangan membuat karya kontroversi, 

salah satu karya yang dikenal ialah “Sang Penguasa” yang dibuat 

serupa, memberi petunjuk bagi siapa pun orang yang menginginkan 

dirinya menjadi pemimpin. Seraya kisi-kisi guna mengolah negara dan 

cara mempertahankan jabatan sebagai pemimpin. Gaya Machiavelli 

dianggap negaranya sebagai karya sastra yang kontroversial, tetapi 

banyak yang mengikutinya. “Sang Penguasa” baru dapat diterbitkan 

lima tahun setelah kepergiannya dari muka bumi. Begitukah cara 

negara melindungi kebebasan warga negara? Sedikitnya pitutur yang 

diungkapkan Dedeh Sry Handayani dalam menyisir sedikitnya karya 

sastra Machiavelli. Sandi beranggapan bahwa hak yang bulat disepakati 

dalam aturan malah tidak menjadi fungsi sejati. Konon, dari kedua 

cerita yang selalu ia ingat, ia mencoba mengambil simpulan: jika hanya 

memiliki “Hak” sebagai manusia, tidaklah cukup apalagi bagi mereka 

yang tidak mempunyai jabatan apa-apa. 

Ketika ditambah dengan keadaan buruk, sandi mencoba mencari 

jalan keluar terhadap situasi yang datang akibat pandemi Coronavirus-

19 yang mengharuskan dirinya untuk mengurangi waktu bekerja di 

kantor. Pengurangan upah bulanan kerap ia dapatkan karena 

pemberlakuan perusahaan menerapkan WFH (work from home). 

Imajinasi sandi terkurung ketika berbulan-bulan di rumah menjalankan 
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tugas. Terlebih banyak sekali berita yang simpang-siur. Tekanan dalam 

batinnya meledak-ledak. Ia ingin sekali membuat cerita yang 

menyangkutpautkan dirinya pada “Hak” yang dimiliki manusia ialah 

“karya”. Karena ketertarikannya pada kisah “Sulastri” dan 

“Machiavelli”. Ia menginginkan harus adanya perlindungan lembaga 

(lembaga perlindungan?) guna menyelamatkan pendapat dan hak bagi 

warga negaranya. Sandi ingin melepaskan rantai kebebasan 

berpendapat bagi setiap warga negara. Hasrat menulisnya muncul 

ketika melihat keadaan negaranya yang surealis. 

Matanya tajam melihat peristiwa sekitar, termasuk melihat 

masyarakat yang “anjlok” perekonomiannya akibat dampak Covid-19. 

Ia selalu memiliki empati dalam dirinya apabila melihat keadaan yang 

buruk terjadi. Sepulang dari warung sembako, sandi melihat 

tetangganya yang berjalan dengan bahu tertunduk. Ia coba menanyakan 

kepadanya. Ia memberitahu sandi bahwa baru saja terkena PHK karena 

perusahaan tidak sanggup membayar upah kepada karyawannya. Sandi 

mencoba menjalin komunikasi kepadanya. Thomas namanya, thomas 

menilai pemberlakuan aturan yang dibuat sepihak dan tidak 

menguntungkan dirinya. Dalam tuturnya: pemerintah harus bisa 

melihat keadaan yang terjadi. Sudah tertulis bahwa kehidupan warga 

negara dijamin oleh negara: salah satunya dalam pekerjaan. 

Percakapan panjang sandi lakukan dengan Thomas. Gejala yang 

datang bukanlah sesuatu yang diinginkan. Ditambah istirnya yang 

sedang hamil tua. Bagaimana ia bisa melakukan persalinan tanpa 

adanya biaya. Thomas coba bernegosiasi dengan sandi, kalau memang 

tidak sanggup memberi pekerjaan: jaminlah keselamatan ketika 

persalinan tanpa dikenakan biaya. Perasaan Sandi terus-menerus 

bergumam mendengar yang dikatakan Thomas. Keinginannya dalam 

membuat tulisan sangat kuat. Sandi selalu menuangkan perasaan yang 

ia terima dalam bentuk tulisan. Karena menurutnya, itu cara yang 

elegan guna menghadapi masalah. Perpisahan Sandi dan Thomas 

dilakukan ketika sampai pada gardu listrik perempatan jalan. 
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Sesampainya di depan rumah. Ia membuka muka pintu dan 

masuk ke dalam. Ia menanggalkan seluruh pakaian yang menempel di 

tubuhnya. Kebiasaan yang sering dilakukan sandi sebelum membuat 

cerita ialah membaca perkembangan berita yang terjadi pada masa 

pandemi. Seorang editor dengan gaya berpikir yang licin membuka 

beberapa berita sastra ataupun tulisan ilmiah yang telah dimuat. 

Sebagian besar dari suguhan informasi yang di dapat belum ada yang 

memuaskan baginya: sastra harus berbicara. Dalam benak sandi: 

bagaimana bisa semua tulisan ini “terfokus”, sedangkan unggahan yang 

dilakukan media dan masyarakat lebih banyak tentang urusan 

perceraian keluarga, bahkan urusan artis dengan pernikahannya lebih 

trending dibanding keadaan bencana yang melanda mental, kesehatan, 

dan ekonomi. 

Sandi berpikir bahwa sastra harus meluruskannya dalam situasi 

seperti ini guna menyelamatkan keadaan. Di samping metafora media 

yang menyulitkan keadaan masyarakat dalam pidato-pidatonya di 

depan publik, Sandi mendongakan kepalanya ke tulisan yang sejak 

lama ia tempel di samping tubuh lemarinya “Ketika Jurnalisme di 

Bungkam, Sastra Harus Berbicara (1997)”, kekagumannya terhadap 

“Seno Gumira Ajidarma”. Sandi melihat bahwa keadaan yang dialami 

pekerja media saat ini seperti terulang kembali. Akan tetapi, kali ini 

datang dengan sentuhan lembut. Sandi melihat: kebenaran melawan 

kebenaran. Kebenaran pertama: menaikan upah yang diterima dari 

penyitaan pikiran guna menjadi solusi ekonomi di tengah pandemi, 

kebenaran kedua: kebebasan keselamatan berpikir tanpa embel-embel: 

Lantaran diksi karier saat ini berganti kurir yang mengharuskan siapa 

pun mereka dalam berkarier harus menjadi kurir. 

Realitas sebenarnya keberadaan sastra tidak akan mati. Hanya 

saja siapa yang berani mengejawantahkannya. Ruang yang banyak 

mereka ciptakan, tidak memiliki payung yang kuat menahan derasnya 

hujan. Bagaimana mungkin sastra dapat keluar dari singgasananya. 

Kini peluang tertutup kertas merah dan biru. Kejayaan sastra sedang 
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memiliki kondisi tubuh yang lemah. Sastra bisa masuk dalam keadaan 

dan situasi apapun, tetapi siapa yang berani melakukannya? Sastra kini 

sudah positif terkena Coronavirus-19. Karya yang beredar sudah tidak 

lagi memiliki pisau: lantaran gengsi, mereka tidak punya keberanian 

memberikan pita petunjuk jalan pada rimba yang telanjang. 

Sandi menganggap bahwa “sastra itu licin” seperti “pasta” yang 

ketika dioleskan pada gigi mampu membersihkan noda dan makanan 

kecil yang mengumpat. “Pada dia yang mati, yang dengan 

kematiannya, telah menghubungkan bagian-bagian waktu yang hilang, 

kami, kami makamkan ayah kami. Wabah kematian ayah, telah 

mengembalikan lagi semua yang akan pernah hilang”. Tiga puluh kata 

yang dibuat “Afrizal Malna” dalam beberapa puisinya. Figur paternal 

yang menghubungkan sosok seorang ayah dengan pemimpin kala itu 

(Tiga Halaman Belakang untuk Puisi-puisi Afrizal Malna–Fasisme, 

Modernisme, Lirisisme Bagian 1–Literasi.co media 24/8/2016) 

bersama beberapa kalangan kritikus dan sastrawan saling berjibaku 

melihat keadaan yang dirasakan bersama, yakni bencana merem-melek. 

Sandi tahu betul bahwa keberadaan sastra saat ini bukan sebagai 

“alarm” melainkan “prestasi”. Wujud yang mengudara di sudut-sudut 

jalan hanya sebagai kiasan guna memperindah situasi, bukan 

mendamaikan kondisi. Ramai-ramai membuat pesta atau hajatan kecil-

kecilan yang tidak lain hanya mewujudkan silaturahmi raga, bukan 

silaturahmi jiwa. Begitulah terus-menerus menjadi kebiasaan yang 

dianggap “hakiki”. 

Karena tidak mau kalah dengan tokoh sulastri pada Roman 

“Manusia Bebas”. Ia selalu memiliki ambisi untuk bisa melampaui 

karya sastra sebelumnya. Sandi menilik sulastri yang pada akhirnya 

mampu mendirikan “Sekolah Partikelir Nasional” yang merupakan 

“proletar-proletar intelektual” yang kegiatannya tidak kalah dari kaum 

intelek Belanda. Usaha yang tidak mudah dilakukan bagi setiap orang 

adalah membangunkan kesadaran diri sebagai bangsa yang “Berdikari”. 

Meluruskan kesalahan melalui karya sastra merupakan senjata 
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mematikan bagi mereka yang mempunyai otoritas. Banyaknya karya-

karya hebat yang hanyut dalam kolam “cat” hanya akan menjadi warna 

baru baginya. 

Sastra di Indonesia menjadi cermin keadaan zaman yang mampu 

melepas rantai kemiskinan dalam ekonomi, mental, dan kesehatan 

karena enjadikan sastra sebagai “Laboratorium” yang mampu merekam 

keadaan zaman. Sastra dipandang sebagai karya yang “tekstil” melalui 

perasaan yang dituangkan dalam diksi. 

Diksi dapat dibuat/dipilih oleh siapa pun, terlebih oleh pekerja 

media ataupun pejabat teras yang sering kali menggunakan diksi 

“ambiguitas” untuk memompa darah tinggi masyarakat melesat hingga 

ke otak dalam menafsirkan. Pentingnya diksi digunakan pada 

fungsinya, bukan pada ruang yang sama. Bagaimana bisa diterima 

penggunaan diksi dalam media yang bukan pada ruangnya? Berbeda 

dengan diksi yang digunakan, diksi dapat masuk ke dalam media 

manapun. Dari mulai “simbolitas” ataupun “realitas” semua dapat di 

terima. Hanya berbeda kepada siapa yang melakukannya, semisal 

masyarakat dan pemimpin. 

Perjalanan Sandi mengetahui semua hal, termasuk sastra justru 

menjadi pelecut baginya sebab ia harus berhadapan dengan sahabat 

seprofesinya yang juga bekerja pada bidang penulisan. Membuat 

sebuah terobosan atau pembaruan memang mudah, tetapi akan lebih 

sulit untuk mempertahankannya. Sebagaimana yang dipikirkan sandi 

apabila sahabatnya menjadi musuh. Karya sastra memang selalu hidup 

sampai kapan pun, ia ada bersama zaman. Akan tapi, bagaimana cara 

sandi mempertahankan persahabatannya? 

Keberadaan sastra selalu mendekam dalam pikirnya. Walaupun 

kerap “adu jotos”, ia hanya ingat bahwa sastra mampu menyadarkan 

kemanusiaan manusia. Menjadi manusia yang manusia merupakan 

jalan pintas yang diambilnya dalam menjalani hidup yang realis-magis. 

Tanda-tanda kemunculan karya sastra merupakan keadaan yang timbul 
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dalam beberapa hal. Sandi selalu menyangkutpautkannya dengan 

situasi dan kondisi yang sedang terjadi. 

Krisis! “Krisis sastra” terjadi saat ini. Tak banyak kritikus 

kawakan turun gunung melihat keadaan sebab mereka tahu bahwa 

generasi saat ini sulit dihubungkan dengannya. Jangankan menjadi 

seorang kritikus, gelar novelis yang telah disandangnya menjadi 

ancaman bagi perkembangan sastra, khususnya di Indonesia. Istilah 

“sastra populer” hanya lazim digunakan pada tahun 70-an berkat uluran 

Novel Karmila (Marga. T) dan Cintaku di Kampus Biru (Ashadi 

Siregar). Akan jadi apa apabila dibandingkan dengan Novel Cinta 

Brontosaurus (Raditya Dika)? Kebobrokan datang ketika karya sastra 

tidak mementingkan keadaan, tetapi “popularitas”. Sepak terjang era 

populer sastra melemah karena munculnya karya sastra yang renyah. 

Di sisi lain, konsistensi karya sufistik yang masih bertahan dan 

terus dijaga sampai saat ini adalah mereka, Emha Ainun Nadjib, Sujiwo 

Tejo, dan K.H Mustofa Bisri, yang selalu melakukan siaran langsung 

melalui karya dan dakwah. Akan tetapi, apakah mungkin keberadaan 

sastra sesungguhnya hanya pada karya sufistik? Memang mudah sekali 

saat ini menjadi novelis dan cerpenis. Kuncinya hanya bisa menulis 

cerita yang menarik; itu saja. Apabila digali lebih dalam lagi, 

pemaknaan karya sastra sesungguhnya terletak pada ide yang mampu 

membangunkan keadaan sastra pada keberadaannya. Sastra yang 

seharusnya menjadi ajang perbedaan pendapat dalam karya sudah tidak 

lagi terlihat. Kebanyakan mereka membuat karya sastra yang berada 

pada posisi “kedamaian sesama”. Persaingan dalam karya, sejatinya 

membuat “keberadaan” sastra lebih berada pada puncak kejayaannya. 

Sandi yang selama ini bergelut di bidang editor mencoba 

memecahkan permasalahan laju sastra melalui “digital” karena bagi 

sandi sastra terlalu cemberut,ompong, dan kurang mampu memanjat 

nalar generasi muda. Sastra digital yang banyak diunggah hanya 

sekadar bualan. Betapa mudahnya menjual karya dengan menukar 

tambah imbalan. Bagaimana generasi muda dapat dengan mudah 
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melibatkan dirnya? Yang tidak mengusung imbalan saja wong susah 

terlibat. 

Bilamana novelis, cerpenis, dan penyair lawas kurang berhasil 

memanjat perspektif generasi muda? Seharusnya generasi muda dapat 

menjembatani. Sandi tidak mau kalah dalam hal ini. Ia melihat peluang 

yang kemudian ia inventarisasikan melalui beragam riset informasi 

berita. Baginya, bukankah lebih baik mengadakan “diskusi” mingguan 

antara junior dan senior. Perhatian ini memang diperuntukkan mereka 

guna menangkap saran dalam membaca keadaan karena sekarang lebih 

banyak novelis, cerpenis, dan penyair muda bermain dengan nalarnya 

sendiri. Ketika berhasil membuat sebuah karya yang menarik bagi 

masyarakat saat ini: mereka terlena dengan pujian tanpa 

memperdulikan keadaan yang di alami masyarakat. 

Hal yang demikian terjadi pada generasi muda yang sejatinya 

hadir dengan kekuatan besar “politik sastra” yang dilakukan dalam 

suatu sistim guna memeriahkan jagat media massa yang sudah menjadi 

candu bagi setiap manusia. Sandi meyakini bahwa adanya sambung-

pendapat dalam istilah “faktor X”. Kehadiran “faktor X” dalam dunia 

sastra justru menutup rapat pakaian zaman yang terjadi. Interpretasi 

yang dibuat sudah menghunus perspektif masyarakat dalam 

memikirkan hidup yang aman dan nyaman. Pertanyaan besarnya adalah 

seperti apakah kehidupan yang aman dan nyaman? Apakah ada riset 

yang dilakukan secara intensif terhadap masyarakat? 

Hari ini sandi bertekad membuat sebuah momentum. Sebelum 

melakukan pekerjaan. Ia selalu melakukan “ritual khusus”, yakni 

membersihkan noda dan kotoran yang mengumpat di selah-selah gigi. 

Baginya, membuat karya sastra terlebih dahulu harus membersihkan 

dasar. Apabila dasar sudah dibersihkan, hasilnya pun akan lebih wangi 

ketika dikeluarkan. Sandi bukan pemikir sembarang. Ia tahu bahwa ini 

pekerjaan berat. Apabila membuat karya hanya mengandalkan 

imajinasi, tentu baginya malah seperti “tukang pembangun rumah” 

yang tidak memiliki “mandor” dan “konsep gambar”. Begitu 
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sebaliknya, bila membangun rumah melibatkan “mandor” dan 

dielaborasikan dengan gambar, pasti bangunannya akan kokoh dan 

indah; baik pada tiang penyanggah maupun artistik wajah rumah. 

Bagi sandi, menjadi kritikus bukan hanya mengandalkan 

ketajaman nalar guna menghunus keadaan zaman. Kritikus juga harus 

mampu melicinkan ide yang didapat dalam risetnya. Apabila kritikus 

tidak melakukan hal yang demikian, “keberadaan sastra” pasti akan 

dianggap sebagai “juru parkir tembak”. Apakah sekarang ini ada yang 

percaya bahwa sastra dapat memanusiakan manusia? Wong resepsi 

sastra saja dikatakan “hajatan jadul” bagi generasi muda. Hal ini terjadi 

karena besarnya gelombang “politik sastra” dalam media massa yang 

merujuk pada kepentingan “faktor X” hingga sastra terkesan “tabu”. 

Bukan hanya itu saja, krisis sastra juga terjadi apabila komedi 

dapat runtuh dalam sistim. Sebagaimana komedi adalah puncak 

tertinggi dari seorang kritikus. Apabila komedi dapat diruntuhkan 

dengan mudah, terjadilah “keruntuhan sastra” dalam situasi dan 

kondisi. Jika “pelawak” dapat dengan mudah terjerat sistim, konon 

“krisis bagi kritikus” akan ikut tenggelam. Sastra seperti dalam 

anggapan Sandi, seperti “laju negara” dan “identitas bangsa”. Baginya 

bak “kekuatan militer” yang dimilki negara melalui sebuah karya. Sandi 

mencoba menyangkutpautkan “sastra” dengan “militer”. Militerisasi 

yang coba ia anggapkan ialah “Restorasi Meiji” peristiwa yang terjadi 

pada tahun (1868--1869), yaitu pengembalian kepemimpinan dari 

“Shogunan Tokugawa” ke “Kaisar Meiji”. Pada saat itu Jepang 

mengalami keterpurukan. “Restorasi Meiji” yang digunakan mampu 

mengembalikkan keadaan Jepang yang saat itu melemah dalam 

perekonomian karena buruknya pengelolaan sistim yang diterapkan 

pada era “Shogun-an Tokugawa”. 

“Restorasi Meiji” yang dimaksud ialah membuka peluang bagi 

warga negara Jepang untuk tidak menutup diri perihal mencari 

pengetahuan terhadap negara “Barat”. Kaisar Meiji membuka peluang 

sebesar-besarnya bagi warga negaranya yang ingin menuntut ilmu di 
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luar negeri. “Restorasi Meiji” juga mempunyai slogan “Etika timur, 

ilmu pengetahuan barat”. Berkat kebijakan yang dikeluarkan Kaisar 

Meiji terhadap “Restorasi Meiji”, Jepang kemudian didapuk 

(dinobatkan) menjadi negara terkuat dalam pengembangan industri dan 

tercepat dalam menangani perekonomian di Asia. 

Hal tersebut dimaksudkan Sandi untuk sebuah relaksasi diri dari 

penyediaan ruang dan juga gaya berpikir dalam membuat kebijakan, 

khususnya dalam “ruang sastra”. Mengapa demikian? Jika karya 

mampu mendobrak laju perkembangan sastra dan menyeimbangkan 

keberadaannya,, tentu beragam karya pasti memiliki tolok ukur guna 

memecahkan permasalahan yang terjadi. Begitulah perasaan yang saat 

ini dirasakan Sandi. Sandi sebagai generasi muda merasakan kegagalan 

bagi dirinya karena tidak bisa membuat karya yang mampu 

menyeimbangkan keadaan karya sastra pada zamannya. 

Wabil khusus “kritikus lawas” mengharapkan adanya dobrakan 

yang dilakukan generasi muda guna memperlihatkan “laju sastra dalam 

fungsi dan tujuannya”. Dalam benak Sandi, sungguh banyak kecemasan 

yang terjadi apabila sastra tidak bisa menjadi alternatif sebagai sarana 

dalam menghadapi keadaan. Terlebih dalam keadaan wabah pandemi 

virus korona, berbulan-bulan situasi dan kondisi buruk dirasakan semua 

orang. Hal ini juga pasti memperoleh kebiasaan baru dalam 

beraktivitas, contoh “bekerja dari rumah”. Sebenarnya hal semacam itu 

tidak sulit dilakukan, khususnya bagi seorang penulis ataupun kritikus. 

Akan tetapi, yang menjadi pertanyaan adalah seperti apakah karya yang 

dihasilkan? Akankah dapat menjadi rujukan? 

Sandi melihat dalam hal ini, akan terjadi perkembangan sastra 

yang beragam yang di elaborasi melalui “platform digital” meskipun 

sudah lama sastra masuk di dalamnya. Akan tetapi, sandi mengira 

belum adanya “portal” yang mampu menggedor sistim dalam membuka 

mata masyarakat dan juga kebijakan lembaga. Sungguh besar bagi 

pekerja seni dan sastra dalam mempertahankan keadaan di tengah 

wabah pandemi. Di samping harus bertahan diri karena mandeknya 
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kegiatan sastra, ia juga harus ada “bersama” masyarakat yang 

mengalami kebobrokan ekonomi dan pekerja yang terkena PHK dari 

perusahaan tempat bekerja. 

Adanya pembaruan yang dilakukan generasi muda, tentu tidak 

bisa lepas dari generasi terdahulu mengenai perkembangan sastra yang 

harus dilakukan sebagaimana mestinya. Seperti yang dikatakan 

“Afrizal Malna” dalam “Bincang Sastra Festival Literasi Uhamka” 

yang dilaksanakan pada tanggal 25 Juli 2020 melalui “Platform Digital 

Zoom”, ia mengatakan bahwa karakter bangsa Indonesia seperti sudah 

di bentuk Belanda ketika massa penjajahannya di nusantara. Ia yang 

juga mengagumi Chairil Anwar seorang pujangga yang disegani 

banyak orang karena sumbangsihnya bagi perjalanan sastra pada zaman 

penjajahan. Hal itu juga terjadi dalam diskusi sastra “Okkynology #2” 

via instagram pada 3 Agustus 2020 yang mengangkat tema “Individu 

vs Society in Fiction”, Okky Madasari memberi tanggapan dalam menit 

ke delapan “bahwa melihat individu selalu dipertemukan atau 

dibenturkan di tengah society dan selalu terperangkap society, society 

sendiri bukan hanya terhadap manusianya, tetapi juga terhadap norma, 

aturan, dan kebiasaan yang sangat terkait dengan “power structure”. 

Di sini society dan “power structure” sangat berkaitan dan society 

adalah bentuk dari “power structure”. 

Keterhubungan hal yang terkait dengan keberadaan sastra sudah 

dirasakan arahnya oleh Sandi. Kenyataan yang kini dihadapi ialah 

“mengembangbiakan dan menguatkan” kembali ruang-ruang sastra di 

kalangan masyarakat. Seyogianya sastra mudah dinikmati generasi 

muda dengan penawaran atau sajian yang baru, misalnya mengambil 

“tradisi lama” dan mentransformasikannya menjadi tontonan yang 

menarik. Ya, satu-satunya jalan guna menerobos ialah memperkuat 

ruang dalam media “platform digital”. Sebagaimana khalayak 

masyarakat yang saat ini mengalami ketergantungan teknologi. Arah 

yang diinginkan Sandi ialah memperbanyak kajian dan ajaran yang 

diberikan melalui “platform digital” yang kemudian meninggalkan 
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“jejak” pekerjaannya di sana. Apabila pekerjaan dapat beredar luas, 

siapa pun mentor, pemateri, dosen, atau guru diharuskan membimbing 

anak didiknya untuk masuk ke dalam “jejak” yang di tinggalkan dalam 

“platform digital”. 

Ide sandi muncul ketika melihat arah “pasta” yang keluar dari 

singgasananya melalui satu tekanan, tidak berhamburan tetapi memiliki 

daya gumpal yang besar ketika siapa pun mampu melakukan satu 

tekanan secara bersamaan. Setelah itu, “pasta” akan masuk 

berboncengan dengan kendaraannya. Ketika masuk ke dalam dinding 

mulut dan menyebar membersihkan noda yang tertinggal pada atap gusi 

dan selah-selah gigi, noda-noda yang mampu diangkat ia anggapkan 

sebagai “Blok Kebudayaan” yang ada pada individu setiap generasi. 

“Memperkuat karakter dalam diri dan mengubah cara berpikir ialah 

satu-satunya cara menyeimbangkan perkembangan zaman yang terjadi, 

bukan mengganti yang lama, melainkan memperbarui gaya 

penyampaian.” 

Perbedaan ideologi tentu harus diberi kebenaran. Tarekat yang 

sebermula ada dalam kritik sastra ialah membangunkan anggapan-

anggapan individu yang nantinya akan memberikan momentum besar 

dalam setiap generasi. Sandi meyakinkan bahwa karya yang muncul 

pasti memiliki orgasme yang panjang guna menjadi multiklimaks pada 

setiap perjalanannya. Kehendak khusus yang sama-sama diinginkan 

ialah adanya ketajaman nalar dalam membaca situasi dan kondisi serta 

mmfokuskan diri pada satu tujuan yang sama guna menyejahterakan 

harga diri kesusasteraan di Indonesia. Sastra yang sebenarnya ialah 

pasta yang melesat membersihkan noda yang kini tertidur lama. 
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RESIDU KAKI KATA: DI MANA KELISANAN DIINJAK, 

DI SITU KEAKSARAAN DIJUNJUNG 

 

Niduparas Erlang 

 

 

Kumpulan esai terbaru Nirwan Dewanto, Kaki Kata (2020), 

dimulai dengan “Prakata” yang sangat mungkin adalah kredonya dalam 

menulis esai. Saya katakan demikian karena sembilan paragraf dalam 

“Prakata” itu diawali dengan klausa yang sama: “Menulis esai adalah 

cara saya ...”, yang menegaskan cara Nirwan dalam semacam upaya 

bersoal-jawab dengan berbagai wacana kesenian, kebudayaan, ilmu, 

dan tentu saja sastra. Untuk itu, menyimak dan menyimak lagi dengan 

saksama cara-cara Nirwan tersebut, cukup bagi pembaca Kaki Kata—

paling tidak bagi saya—untuk melihat secara terang-jelas posisi Nirwan 

berdiri. Dalam keterangjelasan itu, saya segera saja menyadari bahwa 

Nirwan telah melemparkan saya pada posisi yang berseberangan, ketika 

saya sampai pada paragraf berikut. 

 

Menulis esai adalah cara saya mengingatkan diri 

bahwa saya pernah merasa meninggalkan sastra (sebab, 

ketika itu, saya tidak punya dalih dan dalil untuk 

menyetarakan sastra dengan ilmu), untuk pada akhirnya, 

menyadari bahwa sastra berada di mana-mana. Sastra 

bukanlah hanya susastra, tetapi tulisan yang 

memperkarakan dirinya sendiri; sastra bukanlah kata 

benda, tetapi kata kerja. Lawan sastra bukanlah ilmu 

melainkan kelisanan (termasuk kelisanan di tahap ketiga 
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atau keempat, yang bergentayangan di media sosial), sebab 

ilmu, yang juga anak kandung budaya tulisan, bisa 

menggunakan cara-cara sastra. Bila ilmu mengungkapkan 

tata yang menyangga dunia, sastra (dan kesenian) 

menyatakan apa-apa yang belum dilingkupi oleh tata 

tersebut. Bila sastra tidak melaksanakan peran itu, maka 

segala ranah yang belum disentuh ilmu akan direbut oleh 

kegelapan dan irasionalitas. Menulis esai adalah cara saya 

menggarisbawahi bahwa sastra dan ilmu berbagi imajinasi 

maupun rasionalitas (Dewanto, 2020: xi-xii).—bagian ini 

dan seterusnya, semua cetak miring dalam kutipan dari 

saya.  

 

Sengaja saya kutip secara lengkap untuk menunjukkan posisi 

Nirwan yang kemudian menempatkan saya pada posisi berseberangan 

dengannya. Bagi pembaca lain, barangkali akan tertempatkan pada 

posisi lain, atau mungkin juga akan berdiri pada posisi yang sama 

dengan Nirwan. Lagipula, Nirwan pun tampaknya tak hendak 

“memaksa” pembacanya agar melulu bersepakat dengannya sebab 

menulis esai adalah juga cara Nirwan “membujuk sidang pembaca 

untuk tidak berselaras dengannya” (Dewanto, 2020: x). 

Untuk itu, sepanjang melakukan pembacaan atas 12 esai dalam 

Kaki Kata, saya berkali-kali menemukan diri saya tetap berada pada 

posisi berseberangan dengan Nirwan, dan tidak bersepakat dengan 

argumennya—sekalipun Nirwan mengandaikan esai-esainya itu 

sebagai “argumen berbulu polisemi”. Agaknya saya hanya berselaras 

dengan beberapa ancangannya terkait sastra (dan kesenian), khususnya 

terkait dengan apa yang Nirwan sebut sebagai “penulis jenis keempat” 

(Dewanto, 2020: 35--36). 

Dalam ranah kajian dengan pendekatan autoetnografi, kesadaran 

pada posisi diri sebagai pengkaji sekaligus sebagai subjek yang tengah 

dikaji adalah penting. Namun, dalam hal membaca sebuah kumpulan 
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esai, kesadaran pada posisi diri ini justru cukup mengganggu—untuk 

tidak mengatakan bersitegang—sepanjang saya melakukan pembacaan. 

Sebaiknya saya katakan lebih awal apa yang membuat saya dan 

Nirwan berseberangan, yakni dikotomi antara kelisanan dan 

keaksaraan—sebagaimana tampak dalam kutipan di atas. Lebih dari 

separuh—untuk tidak mengatakan semua—esai dalam Kaki Kata 

membenturkan kelisanan dan keaksaraan dengan berbagai intensi 

ketika Nirwan mengetengahkan gagasan-gagasannya. Boleh jadi, 

oposisi biner antara kelisanan dan keaksaraan dalam Kaki Kata 

hanyalah residu—meminjam istilah yang sering digunakan Nirwan—

dari keseluruhan “gagasan-besar” atau “yang diidealisasi” Nirwan. 

Namun, lantaran keberulangan itu menjadi-jadi, dalam esai-kritik ini 

saya hendak menguraikan residu-residu tersebut, sekaligus 

menunjukkan kontradiksi-kontradiksi di dalam teks an sich! Kaki Kata 

ketika ia memperkarakan kelisanan dan keaksaraan serta menunjukkan 

kekeliruan Nirwan dalam memahami kelisanan.  

 

Keaksaraan Nirwan >< Kelisanan Saya 

Dalam kutipan di atas tampak jelas bahwa Nirwan 

memperlawankan antara ilmu (juga sastra) dan kelisanan. Tentu kita 

boleh bertanya: mengapa Nirwan perlu memperlawankan sastra dan 

ilmu demi beroleh jawaban bahwa lawan sastra bukanlah ilmu 

melainkan kelisanan? Dari argumentasi yang bangunnya, baik dalam 

“Prakata” maupun dalam sekujur Kaki Kata, tampak jelas bahwa 

Nirwan hanya ingin menegaskan—dan terus-menerus menegaskan—

bahwa kelisananlah sejatinya lawan dari ilmu! Namun, apakah yang 

Nirwan maksud dengan kelisanan dan ilmu? Dari sepenggal kutipan di 

atas, kita dapat melihat bahwa Nirwan mengasosiasikan “kelisanan” 

dengan ’kegelapan’ dan ’irasionalitas’. Selanjutnya, dalam esai-esai 

lainnya dalam Kaki Kata, kita akan diguyur dengan berbagai asosiasi 

lain dari “kelisanan”, seperti takhayul, kemiskinan, prailmiah, 

antiilmiah, dan menolak falsifikasi. Sementara itu, “ilmu” berasosiasi 
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dengan rasionalitas, terang, ilmiah, budaya ilmiah, dan budaya tulisan, 

yang pada puncaknya adalah modernitas pascapencerahan. Oleh karena 

itu, dengan mudah kita dapat mengelompokkan kedua entitas itu dalam 

oposisi biner berikut: Kelisanan >< Keaksaraan; Tradisionalitas >< 

Modernitas; Kegelapan >< Terang; Irasionalitas >< Rasionalitas; 

Takhayul >< Ilmiah; Prailmiah/Antiilmiah >< Budaya Ilmiah; Budaya 

Lisan >< Budaya Tulisan; dan seterusnya. 

Saya pikir, kekeliruan pertama Nirwan terletak pada 

pemaknaannya terhadap kelisanan sebagai yang takhayul dan irasional 

belaka. Seakan Nirwan tak menyadari atau enggan meninjau secara 

kritis bahwa yang disebutnya sebagai ilmu (yang rupanya terbatas 

dalam definisi modernitas pascapencerahan) itu, juga mengandung 

takhayul dan irasionalitasnya sendiri. Dengan kata lain, Nirwan 

menempatkan kelisanan sebagai entitas yang tak mengandung ilmu 

pengetahuan, bahkan berlawanan dengan entitas ilmu dan modernitas 

dan seterusnya. Hal itu sama belaka dengan mempertentangkan 

pengetahuan global dan pengetahuan lokal, seolah pengetahuan global 

tidak berasal dari pengetahuan yang pada mulanya bersifat lokal, yang 

kemudian secara “semena-mena” diproklamasikan sebagai sesuatu 

yang berlaku di mana pun dan bagi siapa pun. 

Jika saja Nirwan cukup cermat dalam memosisikan kelisanan, ia 

akan sampai pada kelisanan yang juga mengandung ilmu pengetahuan, 

bahkan beberapa di antaranya terbukti tidak bisa dipelajari di ranah 

pendidikan modern, tetapi terus diwariskan dari satu generasi ke 

generasi lain. Dalam hal ini, tidak berarti kelisanan menolak 

modernitas, tetapi boleh jadi modernitas gagal-paham atas budaya lisan 

yang tak mampu dijangkaunya itu. Apalagi kelisanan memiliki daya 

tahan dan kelenturan yang dapat bersinkretis dengan berbagai 

pengaruh, memasukkan berbagai sistem dan unsur kebudayaan baru 

sebagai tambahan, berdampingan dengan sistem dan unsur kebudayaan 

lama, merembes ke dalam dinamika kebudayaan yang berlangsung, dan 

memperkaya perspektif kelisanan itu sendiri. Untuk itu, kelisanan 
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mengandung ilmu pengetahuan dan rasionalitasnya sendiri; sebuah 

rasionalitas yang lain. 

Sekaitan dengan ilmu, patut juga diingat bahwa terdapat dua sifat 

ilmu yang mempunyai posisi berbeda, yaitu nomotetis dan idiografis. 

Sebagaimana diketahui, ilmu pengetahuan yang bersifat nomotetis 

bekerja dengan dalil-dalil umum, sedangkan yang bersifat idiografis 

menekankan pada keunikan. Dalam pengujiannya, pendekatan 

idiografis tidak menggunakan uji statistik, tetapi menggunakan 

interpretasi. Dalam interpretasi itulah kemudian ditemukan apa yang 

disebut sebagai “interpretasi yang otentik” dan “interpretasi yang tidak 

otentik”. Interpretasi yang otentik meningkatkan intersubjektivitas, 

sedangkan interpretasi yang tidak otentik mendatangkan sanksi. Oleh 

karena itu, hasil penelitian dengan pendekatan idiografis tidak lagi 

mempersoalkan benar atau salah (right/wrong), tetapi terletak pada 

otentik dan tidak otentik (thruth/unthruth). 

Barangkali, Nirwan luput untuk menyimak bahwa kelisanan—

dalam wujudnya sebagai tradisi lisan—telah dan terus-menerus 

memperkaya kajian-kajian akademik serta melahirkan paradigma, 

model, dan metode yang disesuaikan dengan konteks kelisanan yang 

dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Dalam pengkajiannya, 

pendekatan idiografislah yang digunakan daripada pendekatan 

nomotetis. Artinya, kelisanan, kebudayaan lisan, dan tradisi lisan 

memiliki nilai dan rasionalitasnya sendiri serta merupakan bagian dari 

dunia keilmuan. Tradisi lisan tidak diobjektivikasi untuk sekadar 

dijelas-jelaskan, tetapi untuk dapat dipahami maknanya secara 

keseluruhan. Mungkin, sesekali Nirwan perlu sekadar melongokkan 

perhatiannya pada tradisi lisan sebagai suatu bidang kajian. 

Sebagaimana diketahui, pada jenjang pendidikan Strata-1 ada Jurusan 

Kajian Tradisi Lisan pada Fakultas Ilmu Budaya di Universitas Halu 

Oleo dan ada Peminatan Kajian Tradisi Lisan untuk jenjang Strata-2 

dan Strata-3 pada Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya di Universitas 

Indonesia—sekadar menyebut beberapa di antaranya. 
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Kegeraman Nirwan pada kelisanan mungkin sekadar kegeraman 

pada “kelisanan” yang bergentayangan di media sosial. Nirwan 

menulis: “kelisanan di tahap ketiga atau keempat, yang bergentayangan 

di media sosial” (Dewanto, 2020: xii); “dunia maya berhasil 

mempertebal kelisanan dan segala bakat pra-ilmiah kita” (Dewanto, 

2020: 4); yang dipertegas dengan pernyataan bahwa, “para pengguna 

media sosial ... itu sangat boleh jadi adalah mereka yang hidup dalam 

budaya lisan: Twitter, Instagram, dan Facebook justru mampu 

memperkuat “bakat” kita dalam ngobrol-ngobrol, bergunjing dan 

berbuta huruf” (Dewanto, 2020: 43). 

Dengan argumentasi semacam itu, sesungguhnya Nirwan sedang 

menghadapkan esai-esainya pada kontradiksisebab jika kita 

memperhatikan distribusi wacana yang disodorkan Nirwan melalui 

Kaki Kata sebagai suatu ekosistem “dunia perbukuan” secara 

menyeluruh, hal itu adalah kontradiktif ketika Kaki Kata justru 

mengandalkan pendistribusian melalui jejaring toko buku online yang 

memanfaatkan platform media sosial seperti Twitter, Instagram, dan 

Facebook.Tanpa bakat ngobrol-ngobrol, niscaya berbagai gagasan 

Nirwan dalam Kaki Kata tak akan pernah sampai ke hadapan sidang 

pembaca, yang tak terbatas pada ruang-ruang kuliah, seminar, diskusi, 

yang di antaranya menjadi salah satu tujuan pendistribusian wacana 

dalam Kaki Kata. Adakah Nirwan hendak mengatakan bahwa para 

calon pembacanya yang memesan Kaki Kata melalui jejaring toko buku 

online itu pada saat bersamaan tengah memperkuat bakat mereka dalam 

berbuta huruf? 

Sementara itu, kita tak dapat menafikan bahwa media sosial juga 

digunakan untuk mendistribusikan pelbagai hal dan bukan melulu 

dimanfaatkan untuk ngobrol, bergunjing, apalagi berbuta huruf. 

Bukankah baru-baru ini kita menyimak perdebatan terkait “sains dan 

agama” di tengah kepungan pandemi Covid-19? Perdebatan yang 

kemudian disebut “Polemik Sains” itu, dimulai oleh A.S. Laksana yang 

mengunggah sanggahannya atas paparan dan Catatan Pinggir 
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Goenawan Mohamad. Polemik itu bergulir cukup intensif di kalangan 

para pengguna Facebook dan beroleh tanggapan dari Nirwan Ahmad 

Arsuka, Taufiqurrahman, Saut Situmorang, Ulil Absar Abdalla, 

Hasanudin Abdurakhman, F. Budi Hardiman, dan lain-lain.58 Dalam 

hemat saya, tanggapan mereka yang terlibat dalam “Polemik Sains” itu 

mengetengahkan gagasan yang menggairahkan perdebatan, dialektika, 

memperkaya pemahaman, dan bukan sekadar “ngobrol, bergunjing, dan 

berbuta huruf” sebagaimana dituduhkan Nirwan kepada para pengguna 

media sosial. 

Sementara itu, Nirwan menyodorkan sebuah ancangan yang 

disebutnya “penulis jenis keempat”—meneruskan “penulis bakat alam 

dan penulis intelektualisme”-nya Subagio Sastrowardoyo, setelah ia 

menyebut “penulis jenis ketiga” (penulis anarkis) yang disematkannya 

kepada Putu Wijaya. Penulis jenis keempat, menurut Nirwan, adalah 

“penulis yang menyadari kekayaan pustaka universal; penulis 

intelektual; penulis yang tidak diganduli oleh dikotomi Barat-Timur, 

Asing-Pribumi, Asli-Blesteran, Pusat-Pinggiran, Tinggi-Rendah; 

penulis yang bisa memilih model-model penciptaan dari mana saja” 

(Dewanto, 2020: 33--34). Jika memang rumusan penulis jenis keempat 

tak hendak dikhianatinya sendiri, nicaya para penulis jenis keempat itu 

adalah juga penulis yang tidak perlu mengabaikan atau melepaskan diri 

dari kelisanan. Hal itu disebabkan kelisanan adalah bagian dari 

khasanah kebudayaan, bagian dari “pustaka” universal—jika Nirwan 

tidak sekadar memaksudkan “pustaka” sebagai perpustakaan atau 

gudang buku yang berisi tumpukan “teks” an sich!  

                                                 
58 Polemik tersebut dikumpulkan dan diurutkan dengan cukup baik, di 

antaranya oleh Erwin Setia di akun Facebooknya, per tanggal 3 Juni 2020, 

pukul 18.30 WIB. Hingga bagian tulisan ini dibuat (1 September 2020), 

berbagai link tulisan dari mereka yang terlibat dalam “Polemik Sains” itu 

masih dapat diakses dengan mudah: 

https://mobile.facebook.com/story.php?story_fbid=2770960829794533&id

=100006419293091&ref=m_notif&notif_t=comment_mention 
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Dalam kadar tertentu, sesungguhnya Nirwan menyadari sembari 

mengolok-olok bahwa “kelisanan terbawa terus ke dalam dunia tulisan” 

(Dewanto, 2020: 21) sebab “kelisanan masih berkuasa di mana-mana ... 

juga di antara kaum sastrawan dan seniman (Dewanto, 2020: 22). 

Namun, Nirwan membayangkan (atau mengharapkan?) bahwa 

“biografi” sastra para sastrawan dan seniman Indonesia—dengan 

pengandaian “biografi” sastra dirinya sendiri—sebagai “perpindahan 

dari kelisanan ke dunia tulisan”. Hal itu dipertegas dengan pernyataan 

bahwa “perpindahan itu mestinya sebuah transformasi: pergerakan ke 

arah kualitas yang lebih tinggi” (Dewanto, 2020: 21). 

Dari sini jelas bahwa Nirwan menempatkan dunia tulisan sebagai 

suatu entitas yang lebih tinggi daripada kelisanan. Bahwa di antara 

kelisanan (kebudayaan lisan) dan keaksaraan (kebudayaan tulisan) 

terpaut batas-imajiner yang diangankan Nirwan sehingga ia merasa 

perlu melakukan transformasi atau bergerak dari kelisanan menuju 

dunia tulisan. Sekali lagi, hal ini kontradiktif dengan ancangan “penulis 

jenis keempat” di atas. Sekaligus juga mempertegas bahwa dengan 

memperlawankan kelisanan dan keaksaraan secara dikotomis, sehingga 

untuk memeluk yang satu harus menanggalkan yang lain, Nirwan justru 

terjebak dalam dikotomi yang hendak ia hindari sebagaimana dikotomi 

Barat-Timur, Pusat-Pinggiran, dan sebagainya itu. 

Apa yang disebut Nirwan sebagai “transformasi” itu hanyalah 

fiksasi dari wacana lisan ke wacana tulisan. Barangkali, Nirwan sedang 

melakukan idealisasi atas kesenian (juga sastra) di Indonesia dan 

segenap ekosistem yang menyertainya. Idealisasi Nirwan adalah 

budaya lisan harus difiksasikan ke dalam budaya tulisan karena 

menurutnya budaya tulisan “lebih berkualitas”. Namun, kita tahu 

bahwa memfiksasikan atau membekukan wacana lisan ke dalam 

wacana tulisan, berkait-hubung dengan makna dari wacana lisan itu 

sendiri, dan bukan sekadar menjumlahkan fenomena lisan, seperti 

bunyi dan ekspresi (mimik dan gerak). Dengan fiksasi kita akan 

mendapatkan sistem wacana lisan yang sebelumnya temporer menjadi 
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atemporer; dan yang sebelumnya selalu bergerak, datang, pergi, dan 

hilang menjadi tak pernah hilang karena terbekukan dalam wacana 

tulisan. Namun, kita juga mafhum bahwa tidak semua wacana lisan 

dapat difiksasikan ke dalam wacana tulisan. Bagaimana, misalnya, 

memfiksasikan seluruh pewarisan ilmu kebal dalam debus jika para 

pelaku yang terlibat dalam pewarisan tersebut tidak mengizinkan 

perekaman, pencatatan, dan sebagainya? Sebuah mantra memang bisa 

dituliskan pada secarik kertas, tetapi bagaimana dengan mantra yang 

hanya dirapal dan ditiupkan ke segelas air, tetapi memampukan si 

peminum air itu memiliki kekebalan tubuh? Sementara mantra yang 

sama, yang dituliskan pada secarik kertas dan direndamkan ke segelas 

air, tidak mampu memberikan efek kekebalan kepada siapa pun yang 

meminumnya. Bagaimanakah moderinitas-rasionalitas Nirwan dapat 

menjangkau hal itu? 

Sampai titik ini saya bertanya-tanya: apa yang sesungguhnya 

ditawarkan Nirwan melalui wacana dalam Kaki Kata sehingga ia perlu 

menempatkan kelisanan begitu rendah sambil menjunjung budaya 

tulisan begitu tinggi? Untuk menemukan jawabannya, kita dapat 

menelusuri seluruh esai dalam Kaki Kata dengan memperhatikan 

berbagai “kata kunci” yang merupakan asosiasi keaksaraan/modernitas 

sebagaimana saya singgung di atas, khususnya sekaitan dengan 

kesenian (juga sastra) dan lelaku penciptaan atau produksi seni.  

Perhatikan kutipan-kutipan berikut. 

 

Kesenian—sila tambahkan kata sifat “modern” atau 

“kontemporer” kepadanya—hadir untuk mengisi pelbagai 

ranah yang belum disentuh oleh ilmu pengetahuan. 

Dengan kata lain, sesungguhnya kesenian menghuni 

daerah yang juga, kurang-lebih, dikangkangi oleh takhayul 

dan irasionalitas. Namun, bila takhayul mempertahankan 

diri dalam kegelapan, seni membawa cahaya kepada 

ranah-ranah yang “menakutkan” itu ... Kesenian adalah 

sebentuk rasionalitas yang lain (Dewanto, 2020: 44).  
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[S]eni tidak membuat kita menjadi anti-ilmiah, justru 

sebaliknya: sebab daerah-daerah gelap yang belum atau 

tidak dijelaskan oleh ilmu pengetahuan memang harus kita 

ketahui, harus dibawa kepada terang oleh seni; bila tidak, 

daerah-daerah itu akan dihuni, lagi-lagi, oleh prasangka, 

takhayul, dan irasionalitas (Dewanto, 2020: 45).  

 

[T]ugas kesenian adalah menembus residu yang kian 

tebal ini, menguraikannya, membahasakannya, supaya kita 

menjadi lebih dekat kepada rasionalitas, kepada inti-inti 

yang membuat modernitas bekerja (Dewanto, 2020: 45-

46).  

 

Hanya dengan mengikis kelisanan dan memeluk 

sepenuhnya budaya tulisan, lelaku penciptaan—yaitu 

produksi seni—bisa tegak di tengah kebudayaan ilmiah 

(Dewanto, 2020: 49). 

 

Bahwa seorang menjadi seniman, kurator, peneliti 

seni dan penyelenggara seni itu sendiri adalah perlawanan 

terhadap kebudayaan lisan sekeliling, misalnya saja 

terhadap ketiadaan penghargaan akan profesi seni dari 

masyarakat sekitar, dan akhirnya perlawanan terhadap 

sisa-sisa kelisanan yang hidup dalam dirinya sendiri 

(Dewanto, 2020: 50).  

  

Nirwan tampak berupaya keras mengetengahkan kesenian dan 

lelaku penciptaan sebagai suatu entitas yang didorong untuk “mengisi 

pelbagai ranah yang belum disentuh oleh ilmu pengetahuan” sebab 

baginya “seni tidak membuat kita menjadi anti-ilmiah”, tetapi justru 

“sebentuk rasionalitas yang lain”. Setelah itu,“tugas kesenian adalah 

mendekatkan kita pada rasionalitas, pada inti-inti yang membuat 

modernitas bekerja” demi “menegakkan kesenian di tengah 
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kebudayaan ilmiah”. Sehubungan dengan hal tersebut, dan demi 

mencapai semua itu, satu-satunya cara yang ditawarkan Nirwan adalah 

“hanya dengan mengikis kelisanan dan memeluk sepenuhnya budaya 

tulisan”, melakukan “perlawanan terhadap kebudayaan lisan 

sekeliling”, dan melakukan “perlawanan terhadap sisa-sisa kelisaan 

yang hidup dalam diri” para pelaku kesenian itu sendiri. 

Dapat dipahami bahwa esai-esai Nirwan adalah penggema-ulang 

Surat Kepercayaan Gelanggang (Asrul Sani dkk.) yang mengklaim 

sebagai “ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia” dan tak sudi lagi 

“mengelap-ngelap kebudayaan lama”; atau penerus “intelektualisme” 

(Subagio Sastrowardoyo). Namun, dengan menihilkan dan 

memosisikan kelisanan di seberang keaksaraan, seolah kedua entitas itu 

merupakan oposisi abadi, Nirwan telah melakukan kekeliruan yang 

menyimpan takhayul dan irasionalitasnya sendiri sebab budaya tulisan 

bukan kelanjutan yang menggantikan atau meniadakan budaya lisan. 

Hal itu terbukti dari kelangsungan “hidup” budaya lisan yang 

merentang-melintasi zaman keaksaraan, modernitas-rasionalitas, 

bahkan hingga pascamodernitas yang “mempertanyakan ulang” klaim 

kebenaran modernitas-rasionalitas. Jika Nirwan dapat berterima dengan 

pascamodernitas sebagai “penerus” modernitas, bukan antitetis 

modernitas, mengapa Nirwan begitu sulit berterima bahwa kelisanan 

dan keaksaraan bisa terus berjalan—meskipun tidak harus bersisian—

melintasi perkembangan dan dinamika ilmu, wacana, dan zaman. 

Dalam beberapa hal, saya sebetulnya berselaras juga dengan 

Nirwan. Misalnya dalam gagasan Nirwan yang berkaitan dengan 

ancangan kesenian (dan sastra) yang harus menyerap berbagai 

pengetahuan dari kebudayaan dunia (pustaka universal); leluasa 

memilih model-model penciptaan dari mana saja; menjadi “ahli waris 

yang sah dari kebudayaan dunia”. Hanya saja, dalam memproyeksikan 

ancangan tersebut, Nirwan selalu secara bersamaan menjustifikasi dan 

menyeru agar kesenian (dan sastra) menanggalkan kelisanan, yang bagi 
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saya hanyalah seruan sia-sia dan kontradiktif belaka. Lantas bagaimana 

dengan budaya pertunjukan (bukan pertunjukan budaya)? 

Barangkali Nirwan khilaf bahwa budaya pertunjukan adalah anak 

kandung budaya lisan yang bahkan setelah melintasi zaman modern dan 

pascamodern, tetap saja tak bisa berubah menjadi Si Malin Kundang. 

Budaya pertunjukan, apa pun bentuknya: performance, ritual, 

seremonial, game, play, shamanisme, sport, entertainments, atau art-

making process, berdiri di atas kaki kelisanan. Ia bukanlah ranah yang 

bisa dipelajari secara iseng sendiri di dalam laboratorium atau 

perpustakaan dengan pintu setengah terbuka, melainkan dengan 

kelisanan sebagai medium utamanya. 

Memang Nirwan menyebut karya-karya Putu Wijaya, baik 

berupa naskah sandiwara, pertunjukan-pertunjukannya, cerpen maupun 

novelnya, sebagai “yang memperantarai” kelisanan dan keaksaraan. 

Nirwan menulis: 

 

[S]aya mulai berpendapat bahwa apa yang dulu saya 

bayangkan sebagai kelisanan modern yang subversif itu 

betul-betul terjadi dalam karya-karya pentas Putu Wijaya. 

Sementara berbagai naskah sandiwaranya, novel dan cerita 

pendeknya adalah sebentuk potensi ke arah sana belaka 

(Dewanto, 2020:27). 

 

Pada akhirnya, aktivisme [Putu Wijaya] 

memperantarai kelisanan dan budaya tulisan (Dewanto, 

2020: 34).  

 

Semua itu bukan hanya jejak kelisanan yang hidup di 

dalam tulisan, tapi juga harapan supaya sidang pembaca 

menyempurnakan, menata kembali cerita-cerita itu. 

Dengan begitu, [Putu Wijaya] memperantarai dunia lisan 

dan dunia tulisan (Dewanto, 2020: 36). 
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Yang diidealiasi Nirwan dalam lelaku penciptaan seni adalah 

“kerja membuat pelapisan” dengan “cara menapis dan menata ledakan 

pengetahuan dan keterampilan dari seluruh dunia yang mungkin 

terjangkau”, mengakses sastra dunia (karya-karya sastra asing), dan 

sekali lagi “mendekatkan kepada rasionalitas, kepada inti-inti yang 

membuat modernitas bekerja” demi “menegakkan kesenian di tengah 

kebudayaan ilmiah”. Bagi Nirwan, semua itu berguna “untuk 

memunculkan aneka singkapan” berupa karya dan produk kesenian 

seperti perpustakaan, museum, pusat seni, komunitas seni dan ilmu, 

universitas, ruang publik, puisi, buku puisi, dan bienial sastra di 

permukaan bentangan tanah yang dipenuhi oleh hamparan kelisanan 

dan budaya populer (Dewanto, 2020: 12--14). Itu pun tanpa kecuali 

dengan merumuskan “asal-usul” kerja-kerja kesusastraan yang di 

antaranya adalah merumuskan “kelisanan di sekitar” yang tak bisa tidak 

“ikut andil dalam melahirkan karya-karya” tersebut (Dewanto, 2020: 

14). 

Lagi-lagi, Nirwan menunjukkan kontradiksi di dalam tubuh esai-

esainya sendiri. Sambil mengakui bahwa kelisanan juga memiliki andil 

dalam melahirkan berbagai produk kesenian, Nirwan terus saja 

mengulang untuk menyingkirkan, “bertarung” dan “meloloskan diri” 

dari kelisanan (Dewanto, 2020: 75), padahal sekali lagi, yang 

diangankan Nirwan untuk “menegakkan kesenian di tengah 

kebudayaan ilmiah” itu hanyalah melakukan fiksasi. 

Perhatikan kutipan berikut. 

 

Budaya membaca-dan-menulis, yang menjadi ujung 

tombak perilaku ilmiah pada akhirnya—ataukah justru 

pada awalnya?—harus berhadap-hadapan dengan segenap 

kelisanan, himpunan yang berakar pada masa lampau. Dan 

takhayul kerapkali terbungkus dengan atribut modernitas, 

dengan selimut populer semu-ilmiah; irasionalitas dengan 

gampang menampilkan diri dengan bungkusan berbagai 

produk industri pascamodern ... (Dewanto, 2020: 44).  
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Secara “teknis” anda semua berhadapan dengan 

kemiskinan, bukan kemiskinan harfiah tentu saja, namun 

kelisanan yang membungkus diri dengan selimut modern 

atau pascamodern (Dewanto, 2020: 51). 

 

Lebih jelas lagi dalam seruan berikut. 

Lompatan ke arah rasionalitas dan kebudayaan ilmiah 

sungguh tidak mudah, karena kita melompat sendiri, dan 

“masyarakat” di sekitar kita membiarkan kita iseng sendiri. 

Kita melawan dan melompat, karena kita percaya bahwa 

kesenian adalah residu kelisanan, residu masa lampau 

yang tidak lagi beroleh tempat dalam “tradisi”; karena ia, 

kesenian yang tak terduga itu, hendak mengenyahkan 

takhayul dan kegelapan dari dalam dirinya ... Dan kita 

percaya bahwa perlawanan kita akan berhasil, sebab 

kesenian adalah juga residu modernitas, yaitu apa-apa 

yang belum disentuh—dan belum “diringkus”—oleh ilmu 

dan teknologi, apa-apa yang membuat kita menghayati 

kebebasan dan kemerdekaan namun sekaligus menarik diri 

kita dari kegelapan ke rasionalitas (Dewanto, 2020: 52). 

 

Kubangan Bahasa <> Kubangan Kelisanan 

Dari kutipan-kutipan di atas, Nirwan menyarankan untuk 

melawan, melompat, dan menarik diri dari kelisanan. Untuk melompat 

ke arah rasionalis dan kebudayaan ilmiah, padahal sebagaimana telah 

saya tunjukkan bahwa kelisanan mengandung rasionalitasnya sendiri; 

memiliki kebudayaan ilmiahnya sendiri. Kebudayaan lisan terus hidup 

(dan telah terbukti demikian!) sepanjang kita berbahasa sebab bahasa, 

bagaimanapun, bukan monopoli budaya aksara (apalagi modernitas!). 

Bahasa sudah hidup dan berkembang di dalam budaya lisan, jauh 

sebelum budaya tulis dan modernitas-rasionalitas dikontruksikan. Jika 
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kita selamanya terjebak dalam bahasa, dalam rantai penandaan, kita 

juga selamanya terjebak, berkubang, dan tak mampu meloloskan diri 

dari kelisanan. Saya pikir seruan Nirwan untuk meloloskan diri dari 

kelisanan adalah upaya yang, sekali lagi, sia-sia dan kontradiktif belaka. 

Sesungguhnya esai-esai Nirwan dalam Kaki Kata juga selamanya 

terjebak dalam kubangan kelisanan. Saya katakan demikian karena hal 

itu, paling tidak, dapat kita periksa pada “Catatan” di bagian akhir Kaki 

Kata. Meskipun esai-esainya telah “disunting dan ditulis ulang” 

(Dewanto, 2020: 235), separuh esai dalam Kaki Kata justru pernah 

disampaikan secara lisan dalam berbagai forum diskusi, seminar, atau 

kuliah. Itu artinya, separuh Kaki Kata juga mengandung kelisanan 

(minimal setengah kelisanan!) dalam penciptaannya yang dikukuhkan 

dengan “konteks” kelahiran teks esai-esai tersebut. 

Sebagaimana diketahui, wacana lisan dan wacana tulisan 

terbedakan oleh keberadaaan atau ketiadaan konteksnya. Dalam 

wacana lisan, konteks menjadi penting karena ia melibatkan hubungan 

segi tiga di antara pembicara, pendengar, dan pesan. Ketiganya 

memiliki peran dalam hubungannya dengan ketiga faktor lain, yaitu 

dengan kode, kontak, dan fungsi. Dalam hal ini, pembicara 

berhubungan dengan fungsi emotif, pendengar berhubungan dengan 

fungsi kognitif, dan pesan berhubungan dengan fungsi puitis. 

Sementara itu, kode menunjuk kepada kode metalinguistik, sedangkan 

konteks mempunyai fungsi phatic dan fungsi referensial. 

Dengan mencantumkan konteks kelahiran esai-esainya dalam 

Kaki Kata, khususnya esai-esai yang pernah disampaikan dalam forum 

diskusi dan lainnya, secara kontradiktif Nirwan tengah mempertonton 

ketakberdayaannya melompat dan meloloskan diri dari kubangan 

kelisanan. Jika memang Nirwan hendak “memeluk sepenuhnya budaya 

tulisan” agar “lelaku penciptaan [tak terkecuali lelaku penciptaan esai] 

bisa tegak di tengah kebudayaan ilmiah”, sepatutnya Nirwan 

melepaskan konteks dan memosisikan Kaki Kata dalam wacana tulisan 

belaka. Hal itu seharusnya dilakukan Nirwan agar esai-esainya terbebas 
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dari ikatan sebagai pembicara dalam bahasa lisan. Jika itu dilakukan, 

esai-esai dalam Kaki Kata akan berdiri sendiri, yang makna teksnya 

mengalami proses menjadi otonom, dan mempunyai otonomi semantik. 

Hal itu disebabkan makna teks dan makna pembicara dalam bahasa 

lisan serta makna penulis dalam menuliskan teks, bisa berbeda. Kita 

tahu, makna penulis atau makna autorial bergantung pada maksud 

penulis, sedangkan makna teks dibentuk oleh hubungan kebahasaan di 

dalam teks itu sendiri sehingga wacana tertulis harus dibebaskan dari 

konteksnya semula tempat teks itu ditulis. Artinya, dalam teks tertulis 

harus terjadi dekontekstualisasi wacana. Wacana tertulis semestinya 

membebaskan teks dari orang atau kelompok yang menjadi tujuan teks 

itu ditulis. 

Pada titik ini dapat kita lihat bahwa separuh esai dalam Kaki 

Kata, justru mengandaikan pembacanya sebagai bagian dari suatu 

forum seminar, kuliah, diskusi; sebagai bagian dari suatu kelompok 

yang menjadi tujuan esai-esai itu ditulis. Dengan kata lain, pembaca 

Kaki Kata diandaikan sebagai pendengar di dalam konteks kelahiran 

teks. Nirwan tidak membiarkan esai-esainya menjadi otonom, 

mempunyai otonomi semantik, dan tidak membiarkan pembacanya 

menjalin hubungan secara kebahasaan dengan teks esai-esainya sendiri. 

Sementara itu, kalaupun saya misalnya, menulis novel yang 

bertolak dari tradisi lisan suatu masyarakat adat, yang saya lakukan 

hanyalah memfiksasikan makna—atas interpretasi di dalam 

intersubjektivitas itu—terhadap wacana lisan yang hidup dan 

berkembang dalam masyarakat adat bersangkutan. Dalam 

melakukannya, tentu saja saya harus menginsyafi dan melakukan 

autokritik bahwa tidak semua wacana lisan dapat saya bekukan ke 

dalam teks novel. Dengan kesadaran semacam itu, tentu teks novel saya 

tidak bernilai lebih tinggi secara kualitas ketimbang wacana lisan yang 

dimiliki masyarakat adat bersangkutan. Bahwa wacana lisan dan 

wacana tertulis memiliki nilai dan kualitasnya sendiri merupakan suatu 

hal yang harus saya insyafi dan tidak perlu diperlawankan. Betapa 
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jumawa jika saya menganggap bahwa teks novel saya lebih bernilai dan 

lebih berkualitas daripada “teks” lisan tempat saya berupaya memahami 

dan memaknai berbagai wacana lisan yang hidup dalam masyarakat 

bersangkutan. 

Sampai di sini, jelas saya tak hendak mengatakan bahwa 

kelisanan adalah sangat penting. Namun, saya ingin menegaskan bahwa 

kelisanan bukanlah entitas yang harus diperlawankan, baik dengan 

keaksaraan, modernitas, maupun rasionalitas. Hal itu disebabkan, sekali 

lagi, kelisanan terbukti memiliki kelenturan dan daya tahan yang telah 

teruji, mampu menyerap dan menyesuaikan dengan berbagai masalah 

dan perubahan yang dihadapi, merembes ke dalam berbagai ranah 

kehidupan, melintasi berbagai perkembangan dan dinamika zaman, 

serta mengandung ilmu pengetahuan dan rasionalitasnya sendiri. 

Adalah semena-mena menyebut kelisanan sebagai kegelapan yang 

mengangkangi ranah yang belum terjelaskan oleh ilmu-modernitas-

rasionalitas jika hal itu sekadar digunakan sebagai topeng untuk 

menutupi ketidakmampuan nalar-modernitas-rasionalitas dalam 

memahami ranah yang belum terjelaskan. 

Kini nyatalah bagi kita—setidaknya bagi saya—bahwa Kaki 

Kata hanyalah sebelah-kaki-kata dan bukan sepasang-kaki-kata. Ia 

mungkin kaki-kata sebelah kiri atau kaki-kata sebelah kanan sebab 

sebelah kaki-kata lainnya itu, yang adalah kelisanan, telah dan terus-

menerus diamputasi oleh penulis Kaki Kata sendiri. [*]  
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PUISI DAN PENGETAHUAN 

KADO UNTUK GOENAWAN MOHAMAD 

 

Nirwan A. Arsuka 

 

 

Puisi yang bagus merupakan organisme yang bisa hidup lebih 

menakjubkan dari yang mungkin dibayangkan oleh penciptanya. Puisi 

itu ajaib karena ia ciptaan yang sangat personal, hasil keseorangan yang 

betul-betul utuh menurut frasa Goenawan Mohamad, tetapi ia universal 

karena dapat dinikmati dan dimaknai oleh siapa pun yang sungguh-

sungguh membacanya. Sebagaimana organisme yang hanya bisa 

berkembang jika ada perpaduan antara tingkat tertentu kecanggihan 

sistem biologisnya dengan cukupnya asupan gizi dari luar, puisi yang 

baik juga hanya bisa tumbuh oleh pertautan kekuatan struktur 

formalnya dengan kepekaan serta daya intelek pembacanya. Puisi yang 

punya daya seperti itu bukan saja bisa mengucapkan dirinya dengan 

memikat, melainkan ia pun sanggup mengucapkan hal lain yang bukan 

dirinya dengan cara yang memukau, misalnya tentang ilmu 

pengetahuan. 

Puisi, atau sastra, bisa membuktikan diri mampu mengatakan 

kekuatan dan pesona ilmu pengetahuan dengan cara yang bahkan para 

ilmuwan sendiri pun tak sanggup melakukannya. Sastra 

menghamparkan kekuatan ilmu pengetahuan dengan dua cara. Yang 

pertama adalah dengan via positiva, yakni dengan mempertegas 

kehadiran ilmu pengetahuan dan membeberkan pengaruhnya. Yang 

kedua adalah via negativa, yakni dengan menampik kehadiran 
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pengetahuan dan membentangkan longsoran serta ketercekaman akibat 

ketakhadiran itu. Di Indonesia, cara pertama dilakukan oleh Pramoedya 

Ananta Toer dan cara kedua dipamerkan, antara lain, oleh Sapardi 

Djoko Damono. 

 

DALAM HIDUPKU BARU SEUMUR JAGUNG. Sudah 

dapat kurasai: ilmu pengetahuan telah memberikan padaku 

suatu restu yang tiada terhingga indahnya.  

 

Kalimat yang tertera di halaman dua novel Bumi Manusia ini 

membuka kesaksian yang hangat dan menyentuh, tentang kemampuan 

akal manusia dan keindahan dahsyat ilmu pengetahuan. Ditulis di 

pembuangan, tanpa dukungan perpustakaan dan penyunting, paragraf-

paragraf yang memancarkan keyakinan pada rasionalisme dan 

humanisme yang menyala-nyala itu, bagi saya adalah karya literer yang 

menjulang nyaris sendirian dalam khazanah sastra berbahasa Indonesia. 

Setidaknya jika dibandingkan dengan karya-karya yang dihasilkan oleh 

para penulis yang kurang lebih sezaman Pram. Pada aspek lain ia 

mungkin kalah, tetapi tak ada yang melampaui Pram dalam melukiskan 

keindahan tak terhingga dari ilmu pengetahuan: tidak YB 

Mangunwijaya, tidak Takdir Alisjahbana, tidak Mochtar Lubis, bahkan 

tidak BJ Habibie Sang Bapak Teknologi Indonesia. Wajar jika Rudolf 

Mrazek mempersembahkan satu bab khusus untuk Pram di buku 

Engineers of Happy Land. 

Ilmu pengetahuan, yang Minke dapatkan dari sekolah dan ia 

saksikan sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membuatnya 

mengalami metamorfosis, membikinnya berbeda dari sebangsanya 

pada umumnya. Ia berani memimpikan sesuatu yang tak sanggup 

dimimpikan oleh kawan-kawannya, dan terlarang oleh para penguasa 

Hindia Belanda. Penghayatan tentang kekuatan revolusioner ilmu 

pengetahuan memang bertaut dekat dengan impian tentang sebuah 

bangsa yang merdeka, dan berbagai hal yang tak terbayangkan 
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sebelumnya. Hal itu pernah saya ulas dalam tulisan bertajuk Semesta 

Manusia, Dimuat di Bentara-Kompas, 6 Oktober 2000. Yang jelas, ilmu 

pengetahuan jugalah, yang dipelajari sendiri oleh Sanikem yang 

kemudian jadi Nyai Ontosoroh, yang ikut membuat perempuan perkasa 

itu bisa berkata, "Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, 

sehormat-hormatnya." 

Jika Pram bisa membantu kita melihat kaitan rapat antara ilmu 

pengetahuan dan penciptaan bangsa serta pengukuhan martabat 

manusia, Sapardi dapat memandu kita mendapatkan hubungan erat 

antara ketiadaan pengetahuan dan kemerosotan eksistensi kehidupan. 

Sapardi menghamparkan hubungan itu dengan subtil lewat puisi-

puisinya yang ditata dengan penuh perhitungan, misalnya: 

 

Metamorfosis 

ada yang sedang menanggalkan pakaianmu satu demi satu, 

mendudukkanmu di depan cermin, dan membuatmu 

bertanya, “tubuh siapakah gerangan yang kukenakan 

ini?” 

ada yang sedang diam-diam menulis riwayat hidupmu, 

menimbang-nimbang hari lahirmu, mereka-reka 

sebab-sebab kematianmu – 

ada yang sedang diam-diam berubah menjadi dirimu 

(1981) 

 

Puisi tersebut mengajak kita masuk ke sebuah ruang liminal 

ketika sesuatu sedang mengalami transisi. Suara tunggal dalam puisi ini 

berbicara kepada si mu yang bisa berarti seseorang, mungkin juga 

sebuah boneka, tetapi bisa juga sebuah bangsa atau satu spesies cerdas. 

Jika si mu itu sebuah boneka—Sapardi pernah menulis sajak bagus 

bertajuk Topeng, yang ia persembahkan untuk Danarto— kita akan 

merasa tegang campur senang karena boneka yang mati itu diberi 

kesadaran, diberi riwayat. Dengan kata lain, si boneka dijadikan 
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manusia yang berpengetahuan. Di sini terjadi tindakan kreatif yang 

layak dipuji. Ada metamorfosis dalam pengertian umum kata itu, yakni 

perubahan ke tahapan yang lebih tinggi seperti yang dialami telur yang 

jadi tetas jadi ulat menuju kepompong blo'on yang akhirnya jadi kupu-

kupu jelita. 

Tapi rasa senang itu tak dibiarkan rekah penuh. Kemungkinan 

bahwa si mu itu adalah boneka yang "dimuliakan," benda mati yang 

"diberi pengetahuan" dengan mendudukkannya di depan cermin dan 

bisa bertanya kritis; diganggu oleh frase yang sedang diam-diam yang 

muncul dibaris ke empat. Frase ini membocorkan rangkaian tindakan 

yang bertujuan rahasia. Rasa senang itu terus digoyahkan sepanjang 

baris ke empat dan ke lima, dan direnggut sepenuhnya oleh satu-satunya 

kata yang terpampang di baris ke enam: kematianmu. Kata bentukan ini 

muncul seperti longsoran, menggoncang gambaran pencurahan hidup 

dan pengetahuan yang disiratkan sebelumnya. Frase mereka-reka 

sebab-sebab kematianmu itu —kematian yang mungkin sudah terjadi, 

atau malah sedang akan direncanakan — meluncur datang menimpa 

tindakan kreatif itu dan mengubahnya jadi laku "kriminal- destruktif." 

Jika si mu itu kita anggap memang hanya boneka mati yang tak 

berpengetahuan, maka tak banyak rongrongan yang muncul seusai 

membaca puisi ini. Paling banter kita ingin menggetok kepala si ada 

yang diam-diam lalu mengacak-acak rencana gelapnya. Tindakan 

terencana si diam-diam itu betapa pun belum bisa dianggap destruktif 

yang punya konsekuensi, karena benda yang tak berkesadaran dan tak 

berpengetahuan mustahil akan pernah bisa mengalami destruksi. Tetapi 

puisi ini punya daya persuasi yang sulit dilawan oleh pembaca yang 

imajinatif untuk membayangkan bahwa si mu itu adalah seseorang yang 

hidup dan berkesadaran, dan di momen itulah masalah muncul 

bergentayangan. Ciri organisme yang berkesadaran dan 

berpengetahuan adalah bisa mencerap dan mengalami berbagai hal, 

termasuk destruksi. 

Perubahan dan metamorfosis sebenarnya adalah gejala yang biasa 
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dan alami, tetapi bisa jadi masalah besar bagi organisme yang punya 

pengetahuan dan kesadaran, yakni ketika perubahan itu terjadi di luar 

kehendaknya. Metamorfosis yang terjadi dalam sajak itu 

membangkitkan berlapis-lapis problem justeru karena si mu 

mengalaminya di luar keinginan dan kendalinya. Transisi yang terjadi 

bukanlah metamorfosisi tetapi anti-metamorfosis yakni perubahan ke 

bentuk yang lebih rendah. Nasibnya bahkan mungkin lebih buruk dari 

hewan qurban yang sah, yang setidaknya sempat menjalani semua tahap 

perkembangannya dari lahir hingga puncak kematangannya, dan 

kemudian meninggalkan keturunan, sebelum akhirnya dijagal. Si mu ini 

hanya dibuat lahir, dan tanpa sebuah transisi yang bermakna, ia 

langsung disiapkan mati. Hemat kata, si mu akhirnya melalui "upacara 

peralihan" hanya untuk menjadi alat, menjadi inang bagi sebuah 

kekuatan parasitik yang menghisap bukan hanya daya hidup si mu tetapi 

juga identitasnya. 

Jika metamorfosisi Minke membikin dada jadi gembung, maka 

metamorfosisi si mu menciutkan nyali sekaligus membangkitkan rasa 

iba, yang mungkin membuat kita cuma dapat berharap bahwa kalaupun 

ia memang hanya bisa jadi alat maka semoga ia jadi alat buat tujuan 

yang baik. Si mu mungkin saja punya pengetahuan, tetapi pengetahuan 

dan kesadarannya tak lengkap, bahkan semu, dan belum berkembang 

menjadi kuasa (power) dan karena itu ia tak punya kendali atas apa yang 

terjadi. 

Pengetahuannya hanya pinjaman yang kemudian dilenyapkan. 

Pelenyapan pengetahuan itu bisa terjadi secara individual bisa juga 

massal, dan dapat mengambil banyak bentuk termasuk kolonialisasi 

kognitif yang bertahap. 

Problem antimetamorfosis dan parasitisme itu mungkin akan 

lebih mudah dihayati oleh mereka yang hidup di sebuah republik 

dimana corak pakaian warganya mulai pelan-pelan diganti, cara 

berbicaranya pun mulai digeser, dan pilihan makanannya bertahap 

ditukar. Peralihan itu diatur dengan rekayasa yang demikian bagus 
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sehingga yang mengalaminya seakan sedang menjalani ritus inisiasi. 

Sejumlah pihak barangkali sedang-menimbang ulang hari lahir republik 

ini dan mereka-reka sebab- sebab kematiannya, yang mungkin dibuat 

perlahan mungkin juga mendadak dengan cara kekerasan. Mereka yang 

benar-benar mencintai tanah airnya, akan mungkin mendapat manfaat 

melimpah dari puisi ringkas ini karena membantu mereka menyadari 

bahwa republik tanpa pengetahuan yang terpercaya, tanpa kendali dan 

kedaulatan yang nyata, memang bukan lagi sebuah republik. 

Problem ketiadaan pengetahuan yang lengkap ditampilkan juga 

oleh Sapardi pada puisinya yang ditulis 10 tahun sebelumnya: 

 

Catatan Masa Kecil 2 

Ia mengambil jalan pintas dan jarum-jarum rumput 

berguguran oleh langkah-langkahnya. Langit belum 

berubah juga. Ia membayangkan rahang-rahang laut dan 

rahang-rahang bunga lalu berpikir apakah burung yang 

tersentak dari ranting lamtara itu pernah menyaksikan 

rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga terkam-

menerkam. Langit belum berubah juga. Angin begitu 

ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa menggoda 

laut sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin dan ia 

kesal lalu menyepak sebutir kerikil. Ada yang terpekik di 

balik semak. Ia tak mendengarnya. 

 

Ada yang terpekik di balik semak dan gemanya 

menyentuh sekuntum bunga lalu tersangkut pada angin 

dan terbawa sampai ke laut tetapi ia tak mendengarnya 

dan ia membayangkan rahang-rahang langit kalau hari 

hampir hujan. Ia sampai di tanggul sungai tetapi mereka 

berjanji menemuinya ternyata tak ada. Langit sudah 

berubah. Ia memperhatikan ekor srigunting yang 

senantiasa bergerak dan mereka yang berjanji 
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mengajaknya ke seberang sungai belum juga tiba lalu 

menyaksikan butir-butir hujan mulai jatuh ke air dan ia 

membayangkan mereka tiba-tiba mengepungnya dan 

melemparkannya ke air. 

 

Ada yang memperhatikannya dari seberang sungai tetapi 

ia tak melihatnya. Ada. 

(1971) 

 

Si Ia dalam sajak ini tentu bisa dibaca sebagai si anak yang kelak 

jadi penyair. Akan tetapi tak ada larangan dalam puisi itu untuk 

membaca bahwa si Ia itu mungkin anak lain yang adalah kawan si 

bocah-penyair, mungkin juga musuhnya, dan si Ada yang 

memperhatikannya dari seberang sungai, adalah si penyair pada masa 

kecilnya. 

Pembaca tentu juga boleh membayangkan bahwa si Ia itu adalah 

representasi ummat manusia, homo sapiens. Sebagaimana si bocah 

melangkah dan, sadar atau tidak, menggugurkan jarum-jarum rumput 

yang bisa menimbulkan efek kupu-kupu, manusia juga melangkah 

dalam sejarah, dan sengaja atau tidak, manusia menggugurkan gunung, 

mengupas belantara, mengacak atmosfir, dan mengubah apa pun yang 

bisa dijangkau imajinasinya dengan efek yang mungkin belum 

dijangkau oleh imajinasi dahsyatnya. 

Puisi yang terdiri atas 174 kata dengan sejumlah repetisi ini 

menghadirkan cerita dengan kemungkinan lanjutan yang nyaris tak 

terhingga. Cerita bisa berakhir menyenangkan jika si Ada yang terpekik 

pada paragraf pertama dan si Ada yang memperhatikan si Ia pada 

paragraf terakhir adalah teman si Ia sendiri yang berjanji menemuinya. 

Si Ada yang pertama itu bisa sama bisa juga tidak dengan si Ada yang 

kedua. Jika mereka itu memang teman-teman si anak kecil, gelak 

tawalah, yang mengepung gerutuan, yang paling mungkin muncul. 

Bagaimana jika si Ada yang bisa sama bisa juga tidak itu ternyata 
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bukan teman si Ia? Salah satu kehebatan puisi ini adalah 

kemampuannya menyelimuti si Ada itu dengan misteri, dengan 

menyembunyikannya di balik semak, dan dengan membuatnya tak 

terlihat oleh si Ia. Si Ada ini bukan hanya misterius, ia juga punya 

kekuatan, dan puisi ini menegaskannya dengan menghadirkannya 

secara repetitif, lalu memunculkannya lagi pada bagian akhir, seperti 

gong yang bergema panjang. Dengan cara penghadiran Ada seperti itu, 

pembaca diarahkan untuk membayangkan sesuatu yang penuh rahasia, 

yang tak diketahui, dan punya kuasa yang tak dapat dikendalikan. 

Puisi ini ditata memang untuk mempermudah pembaca 

membayangkan bahwa si Ada itu adalah sesuatu yang hostile, 

sedangkan si Ia telah mengganggunya dengan kerikil yang 

ditendangnya. Dipukau oleh kata majemuk rahang yang muncul 

mengibas sampai sepuluh kali, kita jadi gampang membayangkan si 

Ada itu sebagai binatang buas, mungkin macan, mungkin juga ular besar 

yang bersarang di sumur mati yang disebut dalam sajak Catatan Masa 

Kecil 1. Karena peristiwa bergerak dari jalan pintas ke tanggul sungai, 

yakni tempat yang terpencil, kita juga bisa membayangkan si Ada itu 

mungkin orang asing, dari kampung lain, yang sudah lama merunduk 

dengan niat yang pekat dan hanya menunggu kesempatan untuk 

melaksanakan rencananya. 

Di tengah berbagai kemungkinan yang ditawarkan puisi ini, bisa 

kita urai keadaan pengetahuan si Ia. Pertama, si Ia memang tahu 

beberapa hal, tetapi ia tak tahu semua hal. Kedua, ada hal yang si Ia tahu 

dan bisa ia kuasai, seperti jalan pintas yang ia ambil atau kerikil yang ia 

tendang. Ketiga, ada juga hal yang Ia tahu, tetapi tak ia kuasai, seperti 

"Angin begitu ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa 

menggoda laut sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin. 

Keempat, dan ini mulai mencekam, adalah ada hal yang ia tak tahu, dan 

karena itu pasti ia tak kuasai, dan ia tak tahu bahwa ia tak tahu, yakni si 

"Ada yang terpekik di balik semak" dan si "Ada yang 

memperhatikannya dari seberang sungai tetapi ia tak melihatnya. Ada." 
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Yang lebih meremas pikiran lagi adalah bahwa si Ia tak tahu 

bahwa yang tak ia ketahui itu, yang " ia tak melihatnya" itu, sedang 

memperhatikannya, dan mungkin akan melakukan sesuatu padanya, 

yang mungkin saja buruk. 

Selain berbagai variasi dengan banyak permutasi, puisi ini 

meyodorkan sebuah sirkularitas pengetahuan dan ketidaktahuan yang 

berputar mulai dari si Ia, yang kemudian tersambung ke pembaca, lalu 

tersambung ke ummat manusia dan kembali lagi melingkar ke si Ia. 

Sirkularitas ini dapat berputar kencang tergantung pada kekuatan 

intelek pembaca, dan dapat menciptakan vakum yang menyedot dasar-

dasar pengetahuan manusia yang dianggap mantap. 

Cekaman itu akan makin menyusup dalam jika kita baca si Ia itu 

sebagai ummat manusia. Dalam upayanya untuk bertahan hidup, ummat 

manusia telah mengubah alam, menyepak batu-batu sejarah dan 

kenyataan yang kemudian membangkitkan kekuatan yang tak diketahui 

manusia sebelumnya, seperti SARS-Cov-2 yang kini mengamuk, 

misalnya, atau perubahan iklim yang pengaruh destruktifnya sudah 

semakin sering terlihat. 

Manusia pun sudah berkembang cukup cerdas sehingga ia mampu 

membayangkan adanya kecerdasan lain yang jauh lebih hebat dari 

manusia sendiri, yang bisa jadi seperti si Ada yang mengawasi manusia 

tanpa manusia sadari, semacam intelegensi ekstrateretrial yang 

mungkin saja terprovokasi oleh tindakan manusia menendang pesawat 

dan menyemburkan pesan elektromagnetik ke angkasa luar, dan siap 

memangsa kehidupan di bumi. Serbuan organisme cerdas pemusnah 

dari luar bumi memang lebih dekat ke fiksi ilmiah. Akan tetapi 

pengetahuan ilmiah sudah memberi tahu manusia bahwa kepunahan 

massal di planet Bumi bukanlah rekaan. Diperkirakan Bumi telah 

mengalami 5 kali peristiwa kepunahan massal dan peristiwa kepunahan 

sedang berlangsung. Kepunahan massal selama ini terjadi karena 

perubahan iklim, dampak asteroid, letusan gunung berapi besar, atau 

kombinasi dari penyebab itu. Salah satu peristiwa kepunahan massal 
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yang terkenal adalah yang mengarah pada kepunahan dinosaurus, 65 

juta tahun yang lalu. Peristiwa itu tampaknya merupakan gabungan dari 

letusan gunung berapi besar dan tubrukan meteorit raksasa. Yang 

mengganggu pikiran kita adalah bahwa organisme yang pernah 

menguasai bumi ini tumpas dalam waktu yang sangat singkat tanpa 

mereka tahu sedikitpun sebab-sebabnya. Hal yang sama juga bisa terjadi 

pada manusia dan kecemasan akan kepunahan manusia tanpa manusia 

tahu bisa diintensifkan antara lain oleh pembacaan imajinatif puisi 

Sapardi. 

Bagi mereka yang, seperti Stephen Hawkings, Nick Bilton dan 

Elon Musk, mencemaskan bangkitnya kekuatan besar artificial 

intelligence, kedua puisi Sapardi itu bisa bergema panjang. Tak sulit 

sungguh untuk membayangkan bahwa si mu pada puisi pertama dan si 

Ia pada puisi kedua sebagai representasi Homo sapiens. Sementara itu, 

yang diam-diam meyusun ulang riwayat ummat manusia dan yang 

mengawasi manusia karena ingin mengambil kedudukannya sebagai 

penguasa dunia itu adalah sebuah artificial superintelligence. 

Rongrongan besar kedua puisi tersebut akan terasa kian kuat bagi 

mereka yang mengira bahwa kecerdasan itu sepenuhnya berarti hanya 

kemampuan memproses informasi sebanyak dan secepat mungkin, 

sedangkan kemampuan mesin terus tumbuh dahsyat secara 

eksponensial. 

Meskipun merongrong pikiran, dua sajak Sapardi itu 

menyodorkan sebuah pegangan, yaitu bahwa hanya pengetahuan yang 

baik yang disertai dengan kemampuan mengendalikan kenyataan itulah 

yang akan menyelamatkan manusia. Jika Bumi Manusia menandaskan 

bahwa ilmu pengetahuan adalah restu yang tiada terhingga indahnya, 

dua puisi Sapardi ini menegaskan bahwa ketiadaan pengetahuan berupa 

kemampuan mengendalikan kenyataan adalah petaka yang tiada terperi 

mencekamnya. Untuk bertahan hidup, manusia mau tak mau harus terus 

mengetahui, dan pengetahuan yang paling bisa dipercaya dan paling 

mungkin untuk dikembangkan bersama adalah pengetahuan ilmiah. 
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Semakin banyak yang manusia ketahui dan semakin berkembang 

keunggulan ilmiah, peluang ummat manusia untuk bertahan dengan 

kehidupan yang bermartabat akan semakin besar. Jika sastra bisa 

mengucapkan peran eksistensial ilmu pengetahuan dengan cara yang 

melampaui kemampuan para ilmuwan, sains pun sanggup merumuskan 

peran vital sastra, atau seni pada umumnya, yang para sastrawan dan 

seniman pun mungkin tak pernah bayangkan. Bidang ilmu yang kini 

agaknya paling mampu memamerkan hal ini adalah sains kognitif dan 

kecerdasan buatan. Pada masa awal riset modern kecerdasan buatan, 

sekitar dekade 1950-an, sejumlah pelopornya memang punya keyakinan 

bahwa mereka mungkin membangun mesin cerdas yang bisa 

menyamai, bahkan melampaui, manusia. Mereka membayangkan 

bahwa mesin cerdas itu bisa diwujudkan hanya dalam satu generasi 

dengan mempercepat dan memperbesar kemampuan mesin itu untuk 

memproses informasi. Semua bahan yang diperlukan bisa diambil dari 

khazanah sains dan teknologi kecerdasan buatan itu sendiri. 

Ketika saya dan seorang kawan menelaah kecerdasan buatan, 

persisnya sistem pakar untuk kedokteran nuklir, untuk merampungkan 

skripsi pada awal dekade 1990-an, guncangan atas optimisme itu yang 

sudah terjadi beberapa dekade sebelumnya telah kami rasakan juga. 

Optimisme yang menggelembung untuk menghasilkan mesin dengan 

kemampuan kognitif selengkap manusia normal tetapi dengan kekuatan 

yang jauh lebih dahsyat hanya dalam satu generasi memang telah 

terkoreksi, tetapi belum merosot menjadi pesimisme. Yang jelas, riset 

ilmiah dan perkembangan teknologi mutakhir makin menegaskan 

bahwa keyakinan para pembangun awal kecerdasan buatan itu sungguh 

kekanak-kanakan. Mesin paling cerdas yang sudah dikembangkan 

selama ini, memang telah melampaui kemampuan manusia biasa, tetapi 

ternyata mesin itu baru bisa menampilkan satu jenis kecerdasan saja, 

semacam idiot savant belaka. 

Para ilmuwan pun berpikir ulang, dan tersadar bahwa untuk 

membuat mesin yang menyerupai kecerdasan manusia, mesin tersebut 
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harus bisa belajar berbagai hal, termasuk seni dan puisi. Karya para 

maestro pun dianggap bukan lagi sebagai artefak masa silam, tetapi 

dijunjung sebagai petunjuk dari masa depan untuk memandu 

perkembangan ilmu. Artificial general intelligence hanya bisa dicapai 

oleh organisme cerdas buatan jika padanya berkembang juga 

serangkaian kemampuan, antara lain: memahami apa saja yang tak 

dapat dikomunikasikan, menghayati momen puitis dan memberi 

tanggapan memadai pada pathos yang muncul dalam berbagai karya 

artistik. Dengan kata lain, kecerdasan buatan yang benar-benar cerdas 

karena sanggup mengoreksi dan melampaui diri itu hanya mungkin ada 

jika ia mampu belajar amat banyak hal, termasuk di antaranya adalah—

meminjam satu baris dari Goenawan Mohamad—memberi harga pada 

yang sia-sia, bukan hanya kersik pada karang, lumut pada lokan. 

Artificial supertintelligence yang tak hanya mampu membuat 

abadi yang kelak retak, membedakan langit biru dan perih, senyum dan 

cadar, pahlawan dan hantu—mengutip larik-larik dari Wish You Were 

Here, Pink Floyd—adalah cita-cita besar kecerdasan buatan. Cita-cita 

yang akan dikejar dengan segenap kekuatan itu jelas memustahilkan 

kemungkinan pengetahuan ilmiah jadi abai pada puisi dan seni. 

Perkembangan mutakhir dalam pengetahuan ilmiah justeru 

membuat sains tergantung pada puisi dan seni. Puisi dan seni memang 

tak hanya penting bagi kebudayaan manusia; ia juga luar biasa penting 

bagi ilmu pengetahuan. 

Dengan cara yang menarik, dengan penegasan dan peniadaan, dua 

sastrawan kita telah menyampaikan peran vital-eksistensial ilmu 

pengetahuan. Jika Pram melaksanakannya dengan sadar,— bahkan 

menjadikannya bagian tak terpisahkan dari agenda besar pembangunan 

sebuah bangsa dan pembalikan arus sejarah,— Sapardi mungkin saja 

tidak, tetapi itu tak penting. Yang jelas, Sapardi memang cerdas, tetapi 

puisinya lebih cerdas lagi. Itu yang membuat segenap khazanah sastra 

dan seni mau tidak mau harus dinafasi abadi dan tak mungkin direlakan 

sendiri. 
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Terima kasih, Bung Pram.  

Selamat jalan, Mas Sapardi.  

Selamat ulang tahun, Mas Goen. 
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SEPOTONG SENJA UNTUK PACARKU 

 

Ranang Aji S.P. 

 

 

Suatu malam, pada tahun 2019 ( tanpa hari dan bulan kerena 

hilang dari ingatan), di rumah Pang Warman, di kawasan Jalan 

Parangtritis Yogyakarta, seorang seniman senior yang terhormat, 

cerdas, berambut putih, dan bermata oriental–saya begadang 

bersamanya untuk berdiskusi tanpa alamat dan tanpa mempedulikan 

peringatan Rhoma Irama, ‘jangan begadang’. Pang Warman adalah 

salah satu sahabat Seno Gumira Ajidarma, sastrawan yang menulis 

“Sepotong Senja untuk Pacarku” (Kompas, 1991) yang fenomenal pada 

masanya dan terus bergaung hingga kini. Cerpen itu–yang 

membangkitkan kekaguman banyak orang, baik yang sudah membaca 

atau belum sama sekali–dan jelas, seperti dinyatakan oleh Pang 

Warman, merupakan karya yang mampu menginspirasi banyak orang 

dan membuatnya terobsesi untuk membuat versi animasinya. Karya 

Seno itu memicu percakapan kami menjadi lebih dalam sebab saya 

menjadi lebih bisa memahami tema yang diperbincangkan, daripada 

tema animasi dan kopi yang secara teknis tak saya miliki. 

Karya Seno “Sepotong Senja untuk Pacarku” menurutnya adalah 

cerita yang dibuat secara main-main. Itu pengakuan Seno terhadap Pang 

Warman pada masa lalu. Persis sama dengan hidupnya yang ‘easy 

going’ layaknya para pendekar angin-anginan di dunia kangow Kho 

Ping Hoo. Dalam sejumlah wawancara seperti di majalah sastra 

triwulan yang baru lahir; Majas (2018) atau Whiteboardjurnal[dot]com, 
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misalnya juga mengesankan bahwa Seno adalah penganut pikiran 

pascatrukturalis–yang tentu saja berarti pascamodernis. Mengapa saya 

menganggap seperti itu? Karena setidaknya demikianlah ciri-ciri kaum 

pascastrukturalis atau pascamodernisme bersikap, yaitu bahwa tak ada 

lagi sekat yang membedakan, laki-laki atau perempuan, suka laki-laki 

atau suka perempuan, seni tingi (hingh art) atau seni rendah (low art) 

seperti diyakini Theodore Ardono59.  

Dalam bentuk estetika, pada masa itu, karya Seno ini dinilai 

sebagai sesuatu atau bentuk sastra yang baru di Indonesia. Apabila 

membaca karya-karya Sutardji Calzoum Bachri pada tahun 1970-an, 

kita juga menemukan puisi ‘aneh’ yang ia sebut sebagai kredo 

‘membebaskan kata dari makna’. Karya Sutardji tentu saja adalah hal 

baru di Indonesia, tetapi kredo itu juga mengingatkan akan kredo 

penyair dadaisme Hugo Ball yang membuat “Manifesto Dada” (1916) 

dan para dadais lainnya60. Kita juga bisa menemukan bentuk yang aneh 

dari novel Iwan Simatupang “Ziarah”. Protagonisnya yang mencoba 

bunuh diri dengan melompat dari rumah bertingkat, tetapi justru 

menimpa seorang perempuan. Keduanya tidak terluka atau mati, tetapi 

justru bersetubuh. Iwan Simatupang mengingatkan pada Franz Kafka 

dalam hal absurditasnya61. Sama halnya dengan cerpen Budi Darma dan 

                                                 
59 Seni bagi Ardono adalah otonom, dengan demikian terpisah dan 

menjalankan fungsi kritisnya. Seni pop selalu dicurigai menjadi bagian 

yang dipengaruhi oleh budaya palsu kapitalis akhir atau bahasa hebert 

Marcuse mengalami desublimasi represif. 
60 Hugo Ball adalah penyair yang membuat manifesto dada dan salah satu 

pendiri aliran dadisme, dia memperkenalkan sound of poetry, puisi aneh 

yang hanya berbunyi sepeti Karawane... 
61 Melalui novela Metamorphosys (1915) dan The Trial, terbit secara 

anumerta (1925) lahir istilah Kafkaesque untuk mencirikan situasi 

seseorang terjebak dalam sebuah kondisi menyeramkan, buntu, dan absurd, 

tetapi dengan dengan kesadaran tetap melawan meskipun kalah. Istilah ini 

dijelaskan oleh penulis biografi Frederick Karl dalam wawancaranya di 

The New York Times 1991. 
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Danarto yang surealis, seperti Orang-Orang Bloomington (1980) dan 

Godlob (1978)”. Namun, karya para sastrawan tersebut masih masuk 

dalam kategori sastra modernisme, paling tidak pada masa itu. Lalu, 

bagaimana dengan karya Seno Gumira Ajidarma ini? Apakah karya 

Seno masuk dalam modernisme atau pascamodernisme dan bagaimana 

tafsir maknanya?  

Seno menulis cerpen yang menjadi fenomena ini–atau tepatnya–

diterbikan oleh Kompas pada tahun 1991 dan mendapatkan predikat 

sebagai cerpen terbaik pada tahun 1993, kemudian diterbitkan sebagai 

buku kumpulan cerpen oleh Gramedia pada tahun 2002. Indonesia pada 

masa itu (1990-an) secara umum belum populer atau mengenal wacana 

pascamodern, terutama seni dan sastra, tetapi sebagian sastrawan dan 

budayawan seperti Arif Budiman (Soe Hok Djien) sudah mulai 

memperkenalkannya dengan sebutan ‘sastra kontekstual’ dan ‘sastra 

kiri yang kere’ (1984). Selain kemudian juga ada gerakan “Revitalisasi 

Sastra Pedalaman” oleh beberapa sastrawan muda, seperti Triyanto 

Triwikromo dan beberapa sastrawan yang lain dengan mencirikan 

sebagai pascamodernis. Gerakan itu secara subversif mencoba 

melepaskan keterikatan atau dominasi bentuk estetika Jakarta. Di sini 

Seno mungkin saja beranjak dari kesadaran wacana pascamodern juga. 

Suasana itu memungkinkan arah bentuk estetika sastra Seno meskipun 

untuk memisahkannya dalam kotak-kotak yang berbeda itu juga 

merupakan persoalan yang tidak mudah, terutama definisi sastra 

pascamodern yang sering kali samar atau bias dengan pengertian sastra 

modern sendiri. 

 

Sastra Modern dan Pascamodern 

John Barth, setidaknya, adalah sastrawan (Amerika) yang penting 

untuk disebut dan menjadi rujukan ketika membicarakan sastra 

pascamodern. Paling tidak, dia menjelaskan (atau membingungkan) apa 

dan siapa yang dimaksud sebagai sastra pascamodern yang mulai 

menyebar sejak tahun 1970-an (terutama di Amerika) setelah esainya 
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“Literature of Exhausthing” (1967) menjadi polemik. Dalam esainya 

“Literature of Replacenisment” (1982), Barth menjelaskan posisinya 

dalam sastra pascamodernis dengan catatan tertentu. Dari esai 

terakhirnya itu saya ingin memberikan landasan pembeda antara sastra 

modern dan pascamodern. Dalam esainya Literature of 

Replacenisment, Barth mengutip Prof Gerald Graft, pernyataanya 

cukup bisa menjadi dasar pembeda antara sastra modern dan 

pascamodern, saya kira mecakup penegertian filosofisnya. 

Motif dasar modernisme, kata Graft menegaskan, adalah kritik 

terhadap tatanan sosial borjuis abad ke-19 dan pandangan dunianya. 

Strategi artistiknya adalah pembalikan kesadaran diri dari konvensi 

realisme borjuis melalui taktik dan perangkat seperti penggunaan 

metode "mitos" untuk metode "realistis" serta "memanipulasi secara 

sadar kesejajaran antara “kontemporer dan klasik", seperti pada karya 

James Joyce atau T.S Eliot. Sastra modern juga ditandai dengan 

mendisrupsi secara radikal dari bentuk narasi yang linear, rasa frustasi 

konvensional tentang persatuan dan koherensi plot dan karakter, serta 

“pengembangan” sebab-akibatnya. Penyebaran ironi dan penjajaran 

ambigu digunakan untuk mempertanyakan "makna" moral dan filosofis 

dari tindakan sastra. Sastra modern juga mengadopsi nada, ejekan diri 

dari epistemologis yang ditujukan pada pretensi naif rasionalitas 

borjuis, oposisi kesadaran ke dalam rasionalitas, publik, wacana 

objektif, dan kecenderungan distorsi subjektif untuk menunjukkan 

kemunculan kembali dunia sosial objektif dari borjuis abad ke-19. 

Dalam novel James Joyce Ulysses dan “William Faulkne”, The Sound 

and the Fury bisa menjadi contoh bagimana mereka antinarasi yang 

linear serta pola sintaksis panjang dengan mengombinasikan sudut 

pandang narator yang berbeda setiap bab. 

Sastra modern memiliki banyak cara untuk membedakan bentuk 

sastra ala borjuis abad 19 di Eropa yang sebagian juga bisa disifatkan 

dari sastra yang dipostulatkan Jean Paul Sartre, yaitu bahwa menulis 

selalu memiliki tujuan untuk siapa. Susan Sontag menyampaikan 
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pengantarnya pada buku Roland Barthes Writing Degree Zero bahwa 

Sartre menempatkan sastra sebagai alat kesaksian atas proses 

duhumanisasi. Sastra memiliki kewajiban etis atas tujuan itu. 

 

... bahwa Sartre berbeda dengan penyair Paul Valery, 

misalnya dalam menetapkan sifat sastra prosa dengan puisi 

dalam bahasa, bahwa sastra prosa berbeda dari semua seni 

lain, berdasarkan sarana bahasa. Kata-kata, tidak seperti 

gambar, menandakan; mereka menyampaikan makna. 

Oleh karena itu, sastra prosa pada dasarnya terikat, seperti 

halnya seni lain, termasuk puisi, dalam soal fungsi 

komunikasi. Penulis (berpotensi) pemberi kesadaran, 

pembebas. Media, bahasa, memberi kewajiban etis: untuk 

membantu proyek kemanusiaan, yaitu membawa 

kebebasan bagi semua orang—dan kriteria etis ini harus 

menjadi dasar dari penilaian sastra yang sehat. Sifat atau 

tujuan sastra Sartre jelas mewakili salah satu jenis sastra 

modern yang bersikap pesimis dan kritis terhadap 

perubahan dunia akibat kemajuan teknologi dan industri 

.... 

 

Fiski pascamodern, menurut Ihab Hassan62, semata-mata 

menekankan kesadaran diri yang "berkinerja" dan merupakan 

refleksifitas diri modernisme, dalam semangat subversivitas budaya 

dan anarki. Para penulis pascamodernis, kebanyakan menulis fiksi 

tentang dirinya dan prosesnya, semakin sedikit yang menulis tentang 

realitas objektif dan kehidupan di dunia. Menurut Graft, fiksi 

pascamodern hanya membawa pada ekstrem logis dan dipertanyakan 

ekstremnya, modernisme anti-nasionalis, program anti-borjuis 

modernisme, tetapi tanpa musuh yang kuat (kaum borjuis yang 

sekarang ada di mana-mana memasang jebakan modernisme dan 

                                                 
62

 John Barth mengutipnya dalam esainya Literature of Replacensment 

(1982) 



180 

 

mengubah prinsip-prinsip penentangannya menjadi mass-media atau 

kitsch)63 atau dengan tambatan yang kokoh pada jenis realisme 

kuadensi (tak terpahami) yang ia tetapkan sendiri. Meskipun demikian, 

menurut Graft, ada pengecualian untuk beberapa fiksi karya penulis 

pascamodernis (yang benar-benar bagus). Pandangan sinis itu 

menempatkan karya-karya pascamodernis dalam kualitas buruk karena 

hampa makna dan kehilangan emosi. Tuduhan yang dibuat 30 tahunan 

lebih itu masih terbukti jika membaca sebagian karya fiksi pada dekade 

ini. 

Kembali pada cerita pendek karya Seno Gumira Ajidarma 

“Sepotong Senja untuk Pacarku”. Sejauh ini karya tersebut dianggap 

memiliki nilai lebih, bukan saja karena cerpen itu dinilai baru pada 

masanya, melainkan karena mampu menjadi entitas karya yang 

menawarkan ragam makna kebenaran dan bersifat tautologi, seperti 

lazimnya sastra yang bersifat polifonik. Sebagian orang menyebut 

karya itu merupakan bentuk baru di Idonesia dan menurut saya bercorak 

pascamodern meskipun, sekali lagi, tidak terlalu penting menempatkan 

karya ini sebagai modern, pascamodern, atau pramodern. Saya setuju 

seperti kata John Barth bahwa seorang penulis berbakat cenderung 

melampaui apa yang ia anggap sebagai prinsip estetika, belum lagi apa 

yang dianggap orang lain sebagai prinsip-prinsip estetika. “Karya yang 

bagus akan tetap bagus dan selalu membawa sikap kritis. Bahwa 

spesimen yang benar-benar indah dalam mode estetika apa pun akan 

menarik ideologi kritis di belakangnya.”  

Selain itu, penempatan corak fiksi sastra pascamodern pada karya 

Seno Gumira Ajidarma ini juga tidak lepas dari fakta bahwa, dalam 

                                                 
63 Fredric Jameson menyebut masyarakat pascamodern terjebak dalam ruang 

yang ia sebut sebagai “global hyperspace”. Masyarakat yang hidup secara 

simulasi dan tereduksi menjadi sekadar bagian kebutuhan komodifikasi 

kapitalisme akhir. Pastiche adalah salah satu ciri yang menyertainya. 

Dalam sastra pastiche sekadar meniru tanpa niat kritis dan sering kali 

hampa makna.. 
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lanskap sastra dunia yang menempatkan karya Italo Calvino, 

“Comiscomic” (1965 dan terjemahan Inggris. 1968) merupakan salah 

satu karya pascamodernis yang diunggulkan. Saya harus menyebut itu 

sebab saya melihat ada persamaan corak bentuk dan beberapa gagasan 

“Sepotong Senja untuk Pacarku” dengan “The Distance of the Moon”, 

salah satu cerpen dalam kumpulan “Cosmiscomic”. Persamaannya, 

pertama, tema cinta menjadi dasar atau kerangka cerita. Dalam 

“Sepotong Senja untuk Pacarku” kita membaca hubungan cinta yang 

mempersembahkan, sedangkan dalam “The Distance of the Moon” 

tema cintanya berupa rasa mencintai yang tak sampai. Kedua, karya 

Seno dan Calvino menggunakan metode mitologi64 dan fantasi. Seno 

mengambil senja sebagai objek cerita yang bisa dikerat, sedangkan 

Calvino mengambil bulan yang bisa dipanjat karena hanya berjarak 

beberapa meter dari permukaan bumi sebagai obyek cerita. Berikut 

adalah kutipan di paragraf tiga cerpen “The Distance of the Moon” yang 

menggambarkan itu. 

 

.... Orbit? Oh, elliptical, of course: for a while it would 

huddle against us and then it would take flight for a while. 

The tides, when the Moon swung closer , rose so high 

nobody could hold them back. There were nights when the 

Moon was full and very, very low, and the tide was so high 

tha tthe Moon missed a ducking in the sea by a hair's 

breadth; well, let's say a few yards anyway .Climb up on 

the Moon? Of course we did. All you had to do was row 

out to it in a boat and, when you were under neath, prop a 

ladder against her and scramble up …. 

  

                                                 
64 Metode mitologi adalah metode penulisan sastra dengan membangun 

interprestasi baik cerita mitologi klasik atau mitos modern. Kedua objek 

tersebut: sejam dan bulan adalah bagian dari mitos, terutama terhubung 

dengan romantisme. 
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Dari sedikitnya dua alasan itu atau bentuk estetika, karya 

“Sepotong Senja untuk Pacarku” merupakan karya pascamodern, 

seperti pula karya Italo Calvino, terutama dalam kumpulan 

“Comiscomic”. 

Dengan kondisi seperti itu, saya mencoba memecah bagian-

bagian tubuh dalam cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” sebagai 

tema, simbol, ataupun motif yang menuntun kita pada gagasan Seno. 

Upaya ini, setidaknya jika ‘benar’ secara tafsir pribadi, saya 

menemukan setidaknya secara urutan, pertama tentang self-reflection 

sebagai ciri bagian ciri sastra pascamodernis sekaligus modernism yang 

memiliki tujuan etis, seperti sifat atau tujuan filosofis sastra Jean Paul 

Sartre, serta ciri keterlibatan emosi tertentu seperti ciri modernisme. 

Kedua, penetapan tema pada setiap bagian yang memperlihatkan 

gagasan nilai dan etika, dan estetika. Uraiannya tampak sebagai berikut. 

 

Bagian pertama: Romantisme 

Alina tercinta, 

Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong 

senja–dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan 

cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam 

keadaan lengkap? Seperti setiap senja di setiap pantai, 

tentu ada juga burung-burung, pasir yang basah, siluet batu 

karang, dan barangkali juga perahu lewat di jauhan. Maaf, 

aku tidak sempat menelitinya satu persatu. Mestinya ada 

juga lokan, batu yang berwarna-warni, dan bias cahaya 

cemerlang yang berkeretap pada buih yang bagaikan 

impian selalu saja membuat aku mengangankan segala hal 

yang paling mungkin kulakukan bersamamu meski aku 

tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai kemungkinan 

yang entah kapan menjadi kenyataan.  

 

Dalam paragraf awal tersebut, kita menemukan tema romantisme 

yang disuguhkan dengan format fantasi dan suasana atau nada romantis. 



183 

 

Romantisme seperti dalam gagasan Eropa abad 18 selalu merujuk pada 

emosi tertentu, eleganitas, nilai heroisme, dan keagungan. Aksi narator 

sekaligus protogonis “aku”, sebagai subjek memiliki beat of desire, 

yaitu keinginan besar untuk mempersembahkan sesuatu yang berbeda 

untuk pacarnya. Beat of desire setidaknya menujukan formula 

dramturgi dalam sebuah fiksi yang menghadirkan plot, konflik, dan 

resolusi. Keinginan itu menggerakan protagonis maju ke arah tindakan 

yang mengarah pada tujuan akhirnya. 

 

Bagian kedua: Kata-kata yang Sia-Sia (bahasa?) 

Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina,  

dalam amplop yang tertutup rapat, dari jauh, karena 

aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekedar 

kata-kata.Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan 

kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak 

akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung 

jumlahnya dalam sejarah kebudayaan manusia Alina. 

Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. 

Lagi pula siapakahyang masih sudi mendengarnya? Di 

dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa peduli 

apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan 

mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. 

Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa 

makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan 

lagi.Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti bisa diubah 

maknanya. Itulah dunia kita Alina.  

  

Tema berikutnya adalah kata-kata sebagai sesuatu yang sia-sia. 

Narator memberikan motifnya memberikan sesuatu yang bukan 

sekadar kata-kata. Dalam kehidupan modern, teknologi menjadi alat 

untuk memudahkan, tetapi sering kali justru membuat manusia menjadi 

paradoks, teralenansi, dan menyulitkan sendiri karena disfunsgi organ 

tubuh. Modenisme menghadirkan manusia pragmatis dan materialistis 
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dan akhirnya juga melahirkan banyak politisi yang mengambil 

keuntungan demi kekuasaan. Janji-janji politik diucapkan, sekaligus 

dingkari. Kata seolah tak ada artinya diucapkan atau didengarkan. 

Namun, narator tentu tidak bermaksud ‘meniadakan’ kata-kata sebagai 

bagian dari bahasa, atau kata-kata merupakan simbol ekspresi atau 

komunikasi. Bahasa adalah objek sosial, seperti tulis Roland Barthes. 

“Semua sejarah berdiri di belakang sejarah bahasa "bersatu dan lengkap 

dalam cara tatanan alam." Karena itu dirinya masih menggunakan kata-

kata yang ia tuliskan dalam sebuah surat. 

 

Bagian tiga: Senja sebagai Mitos Modern 

... Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-

tiba teringat padamu.“barangkali senja ini bagus 

untukmu,” pikirku. Maka kupotong senja itu sebelum 

terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke 

dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan 

aku bisa memberikannya padamu... 

 

Bagian berikutnya adalah narator terpesona dengan keindahan 

alam dan senja (suasana romantis) dan akhirnya memutuskan 

memotongnya sebesar kartu pos. Dalam bagian itu kita menemukan 

tema, pertama, dan senja sebagai mitologi modern. Senja, dalam 

masayarakat modern, terutama perkotaan hingga saat ini telah menjadi 

mitos modern, seperti halnya anggur bagi masyarakat Prancis, seperti 

tulis Roland Barthes dalam esainya “Anggur dan Susu” (Mythologies, 

1972). Bagi masyarakat kota modern, senja adalah simbol eksitensi 

moral romantis sekaligus bernilai ekonomis dan pada sisi lain adalah 

bagian ruang yang disebut sebagai ‘global hyperspace’ oleh Fredic 

Jameson. Ruang yang menjebak dan menjadikan setiap objek 

merupakan ‘spectacle’ atau tontonan yang akhirnya menjebak orang 
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dalam hiperrealitas65. Banyak orang berburu senja, memotretnya, dan 

kemudian menjualnya dalam banyak cara atau sekadar memuaskan rasa 

estetika atau citra artifisial dalam Instagram demi like dan komen, 

bahkan ketika tengah melarikan diri dari kejaran polisi, narator 

membayangkan orang-orang menjual senja di jalan-jalan yang 

menunjukan bahwa senja telah menjadi bagian budaya pop atau 

komoditi. 

Protagonis, sekaligus narator, menceritakan bagaimana dirinya 

melihat keindahan yang tiada banding dan memutuskan memotongnya 

untuk pacarnya Alina. Aksinya tersebut membuat orang-orang marah 

dan mengejarnya. Orang-orang (kota, modern) di sini menjadi 

representasi masyarakat umum di dunia modern yang terjebak dalam 

romantisme populer dan menjadikan senja sebagai objek rekreasi, 

bahkan komoditi yang menjebak masyarakat dalam ideologi 

konsumerisme. “Senja! Senja! Cuma seribu tiga!  

 

Bagian empat: Picaresque/Picaro, Kesadaran 

Transendental 

.... Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-

orang datang berbondong-bondong, ternyata mereka 

menjadi gempar karena senja telah hilang. Kulihat 

cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos. Alina sayang, 

Semua itu telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti 

itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan 

itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku. 

                                                 
65 Hiperrealitas, dalam konsep Jean Baudrillard, adalah ketidakmampuan 

kesadaran untuk membedakan realitas dari simulasi realitas. Ini 

menggambarkan bagaimana garis antara yang asli dan yang palsu atau 

kabur, terutama dalam masyarakat pascamodern yang teknologinya sangat 

maju. Dengan demikian, apa yang didefinisikan oleh pikiran kita sebagai 

'nyata' di dunia ini dapat menjadi 'hyperreal' karena berbagai jenis 

multimedia yang secara radikal dapat mengubah atau mengganti 

pengalaman real. 
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“Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil 

senja itu!”... 

 

Picaresque atau picaro adalah cerita petualangan bersifat nakal, 

episodik, satire, dan parodi. Istilah yang bisa kita temukan dalam novel 

Miguel de Carventes, “Don Quixote” (1605). Saya lebih suka 

menempatkan bagian ini dengan sebutan tema yang mengawali sebuah 

katarsis. Dari titik inilah kemudian petulangan protagonis dimulai. Jika 

dalam Don Quixote bertualang menggunakan keledai, protagonis di sini 

mengendarai mobil mewah jenis Porsche dengan plat nomor seperti 

inisial penulis: SG 19658 A. Seno Gumira yang lahir pada ‘19 Juni 1958 

dan bernama akhir Ajidarma’. 

Dalam petualangan itu protagonis akan mendapatkan banyak hal 

sebagai pengalaman batinnya. Setelah polisi mengejar, protagonis 

menceritakan dirinya dibantu oleh gelandangan yang tak terlibat atau 

tertarik dengan semua urusan senja kaum kota. Gelandangan itu 

mendorongnya masuk ke sebuah gorong-gorong yang gelap, kotor, dan 

berbau bacin. Namun, di sinilah kemudian protagonis menemukan 

sesuatu yang tak pernah dipikirkannya. Sesuatu yang bersifat 

transenden dan bersifat ilahiah. Setelah jauh menyusuri gorong-gorong 

gelap, kotor, dan berbau bacin itu, ia menemukan sebuah tempat yang 

menyerupai pantai di kotanya. Bedanya, di tempat ini begitu murni. 

Pantai, cakrawala, senja, pohon-pohon begitu tenang dan sunyi. Sebuah 

kemurnian yang tak ditemukannya di pantai kota.  

Keindahannya membuatnya merasa nyaman meskipun di sana 

tak ada cottega, baberque, dan marini. Di sini, kita, para pembaca, 

seolah disertakan dalam sebuah kesadaran batas-batas dunia yang 

sepenuhnya berbeda dan transedental. Antara kebisingan kota dan 

kesunyian alam terpencil. Antara kota yang dikomodifikasikan dan 

desa yang murni tanpa pretensi. Antara kesadaran populer atau 

komsumtif dengan kesadaran ilahiah. Dalam film garapan James Uys, 

“The God Must Be Crazy” (1980) kita juga dipertontonkan pembelahan 
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antara dunia murni, yaitu kehidupan masyarakat suku Bushman yang 

primitif, murni, dan bebas, serta bahagia dengan kesederhanaannya 

(meskipun terancam oleh datangnya kapitalis yang muncul sebagai 

botol CocaCola dan disebut sebagai dari dewa, tetapi akhirnya iblis) 

dengan masyarakat modern yang dengan segala teknologi modernnya, 

tetapi menjebaknya menjadi manusia mekanik seperti robot 

(dehumanisasi) dan menghilangkan kemurniannya sebagai bagian dari 

alam. Teknologi modern membuat segalanya seolah menjadi mudah, 

tetapi juga membuat menjadi rumit. Dalam film itu, seorang 

mengirimkan surat ke kotak pos yang berjarak hanya beberapa meter 

dengan menggunakan mobil, meskipun hanya beberapa menit dia bisa 

sampai.  

Seno pun dengan kesadaran kritisnya juga melihat semua itu. 

Namun, selain kesadaran transedental dan ilahiah itu, protagonis yang 

merupakan produk modern yang melihat alam secara fungsional, 

utilitas, dan bakat sifat kerakusan manusianya memutuskan untuk 

sekaligus memotong senja yang dianggapnya tak ada yang memiliki, 

tanpa sadar bahwa ia telah merusak keseimbangan alam. Membuat 

dunia bawah itu menjadi gelap. 

 

... Aku tak habis pikir Alina, alam seperti ini dibuat 

untu apa? Untuk apa senja yang bisa membuat seseorang 

ingin jatuh cinta itu jika tak ada seekor dinosaurus pun 

menikmatinya?.... 

 

Bagian lima: Persembahan kemurnian 

... Kupasang senja yang darigorong-gorong pada 

lubang sebesar kartu pos itu dan ternyata pas. Lantas 

kukirimkan senja yang asli ini untukmu, lewat pos .... 

 

Pada bagian akhir cerita, protagonis mampu menyelesaikan 

petualangannya dengan keberhasilannya mengirimkan sepotong senja 
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yang disebutnya ‘asli’ yang berasal dari dunia gorong-gorong. Asli 

memiliki sifat murni, sesuatu yang tak tercampur dengan unsur lain. 

Senja yang berada di gorong-gorong memiliki kemurnian, keaslian jika 

dibanding dengan senja yang berada dalam masyarakat kota yang sudah 

bercampur dengan banyak hasrat, kerakusan manusia modern yang 

dipenuhi kesadaran semu, dan simulatif seperti gambaran Fredic 

Jameson dan Jean Bauldilard. 

  

Bagian enam: Cinta murni 

Dengan senja yang murni itu, cinta protogonis 

menjadi luar biasa karena mampu mempersembahkan 

sesuatu yang luar biasa pada pacarnya Alina. Senja yang 

murni sebagai simbol cinta murninya. 

... Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis, 

Terimalah sepotongsenja itu, hanya untukmu, dari 

seseorang yang ingin membahagiakanmu. Awas hati-hati 

dengan lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya 

membakar langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri 

permukaan bumi. Dengan ini kukirimkan pula 

kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan 

terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia..  

 

Palimpsest dan Makna 

Teks sastra dalam “Sepotong Senja untuk Pacarku” setidaknya 

setelah diurai sebagai bagian-bagian yang ditafsir, pertama, 

menegaskan asumsi di awal, atau menunjukan kebaruan sebagai bentuk 

estetika sastra pascamodern ketimbang modern pada konteks Indonesia 

di masa itu (masa kini, kita bisa membaca banyak karya berciri 

pascamodern ini di koran-koran). Dalam konteks Indonesia, tentu saja, 

karena perkembangan sastranya agak terlambat daripada sumber yang 

diikutinya (terutama Barat), cerpen Seno Gumira Ajidarma menjadi 

sesuatu yang mencolok dan baru.  
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Kedua, karya ini memiliki kedekatan jejak pengaruh, atau saya 

sebut sebagai palimpsest dengan gaya fisksi sastra pascamodernis yang, 

setidaknya disebut secara formal sejak tahun 1970--1980-an, terutama 

apabila merujuk kedekatan tema, gaya pada kumpulan cerpen 

“Cosmicomic” (1968, terjemahan Inggris), khususnya “The Distance of 

The Moon”. Dengan demikian, karya itu menegaskan 

pascamodernisnya. Palimpsest tentu bukan dimaksud sebagai bentuk 

plagiarisme, tetapi asumsi jejak keterpengaruhan karya Seno Gumira 

Ajidarma oleh karya Italo Calvino. 

Ketiga, Cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” seperti halnya 

“The Distance of the Moon” adalah karya yang masih membawa 

palimpsest modernisme, seperti empati dan rasa emosi yang manusiawi 

seperti esensi sastra modern, yaitu tema cinta yang bersifat naluriah 

meskipun dituliskan sebagai kisah fantasi yang biasanya kering dan 

berjarak. Garis kekuatan dalam sastra modern, kata Italo Calvino 

(1967), terdiri atas kesadarannya untuk menyuarakan apa yang tetap 

tidak diungkapkan dalam ketidaksadaran sosial atau individu.  

Karya Seno, menunjukan hal demikian. Demikianlah, Cerpen 

“Sepotong Senja untuk Pacarku” mengolah naluri dasar manusia secara 

instingsif tentang tindakan seorang yang mencintai dan mencoba 

memberikan persembahan yang maksimal pada yang dicintainya. 

Meskipun itu membawa risiko pada dirinya. Melalui bentuk estetika 

sastra pascamodern dengan pelbagai pelibatan mitos, seperti senja, 

metafora, dan piacaresque dalam cerpennya ini, Seno menyuarakan 

sebuah makna dari sesuatu yang terselubungi, terdiam, atau terkurung 

seperti manusia gua dalam Politea Plato. Manusia yang tak mampu 

melihat kebenaran lain selain apa yang di depannya. Akhirnya, memang 

demikianlah sastra sebaiknya, tidak saja sekadar kata-kata indah yang 

hampa ‘makna’, tetapi seharusnya mampu menjadi saksi bagi persoalan 

kehidupan.  
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JAKARTA! TANPA KOTA JAKARTA: SEBUAH 

BENTUK NOVEL BARU  

 

Redite K. 

 

 

Banyaknya clickbait pada headline pemberitaan media akhir-

akhir ini mengingatkan saya pada sebuah novel yang pernah saya baca 

pada akhir tahun 2012. Jakarta! Judul novel itu, singkat dan 

menggunakan tanda seru seperti menyimpan kisah yang juga seru. 

Novel setebal 376 halaman tersebut ditulis oleh Christophe Dorigné-

Thomson. Seorang penulis yang tentu bukan orang Jakarta atau warga 

negara Indonesia. Saya pikir novel ini memang sengaja ditulis untuk 

pasar Indonesia dengan struktur bahasa yang flowless untuk sebuah 

karya sastra. Dalam benak saya, pastilah novel ini berbeda karena sudut 

pandang penulisnya orang Prancis. Penerbitnya sudah tak diragukan 

lagi, Gramedia. Sementara itu, para peng-endors-nya juga orang-orang 

ternama, Sandiaga S. Uno, Anies Baswedan, Irman Gusman, dan Rio 

Dewanto. Sampulnya sederhana: sebuah tulisan Jakarta! dengan huruf 

J awal memakai pistol berdiri menghadap kanan, ilustrasinya buah 

durian dengan bumi di atasnya. Angan saya sudah melayang dengan 

cerita berlatar big durian (Jakarta), istilah penamaan kota yang 

mungkin disamakan dengan big apple (New York). 

Saya semakin tertarik dengan kesan opening (semacam prakata 

penulis) yang menyatakan; Saya selalu percaya, sejak pertama kali 

menginjakkan kaki di Indonesia, pentingnya negeri ini bagi dunia 

(Thomson, 2012: xi). Kisah dimulai dengan Edwin Marshal, seorang 
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pemuda berusia 25 tahun yang menyelesaikan kuliah bisnis. Tokoh 

utamanya yang dibesarkan di Paris terlahir dari ayah Prancis dan ibu 

Inggris, persis dengan biografi penulisnya. Kisah terus berlanjut dengan 

narasi-narasi tentang pemuda, kebiasaan remaja kampus di Paris, 

perbandingan dengan pemuda-pemuda di belahan negara lain. Latar 

melompat ke berbagai kota di beberapa negara negara yang dikunjungi 

oleh Edwin. Mulai dari Paris di Prancis, New York di Amerika, Tokyo 

di Jepang, California, Mumbai di India, Marakesh di Maroko, hingga 

Shanghai di Cina. Novel ini seperti ingin berbagi tempat untuk 

diceritakan yang tetap disertai dengan narasi dan deskripsi pemuda-

pemuda yang ada di tempat tersebut. 

Jakarta, mana Jakarta Indonesia? Saya jelas ingin segera tahu 

kesan penulis yang akan mengisahkan kota yang dijulukinya big durian 

ini. Lalu saya terus melanjutkan membaca dengan tergesa karena saya 

ingin cepat sampai pada kota Jakarta yang menjadi judul novel ini. 

Akhirnya setelah membaca halaman demi halaman, Jakarta baru 

disebutkan pada halaman 350! Sungguh perjalanan membaca yang 

melelahkan dari sebuah novel tanpa dialog, alur yang membosankan, 

kisah traveller yang amat dipaksakan, dan karakter para tokoh yang 

nyaris tak terbentuk dari awal. Kesal! Ya, kekecewaan pada novel itu 

bukan monopoli saya. Pada platform goodreads.com kejengkelan orang 

yang sudah membaca novel itu mencapai 90% lebih di kolom komentar. 

Inilah novel mirip clickbait judul berita online sekarang sebab 

bagaimanapun juga, banyak pembaca novel termasuk saya yang masih 

memiliki persepsi konservatif bahwa judul selayaknya menggambarkan 

isi buku. Bukankah novel lain yang berembel-embel nama Jakarta 

sebagai judulnya juga selalu menceritakan latar kota ini? 

George Loewenstein dengan teori curiosity menggambarkan 

bahwa rasa keingintahuan disebabkan oleh keadaan kognisi yang 

timbul antara kesenjangan (gap) persepsi pengetahuan dan pemahaman. 

Itulah yang mendorong saya dengan begitu menggebu ingin membaca 

novel Jakarta! Pada akhirnya teori curiosity ini dihubungkan dengan 
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judul clickbait-terutama media daring--yang dengan sekali klik akan 

menghubungkan pada berita yang sama sekali tidak sesuai dengan 

harapan dan pemahaman semula pembacanya. Tujuannya AdSense, 

keuntungan. Lantas itu pula yang membuat saya menjuluki novel 

Jakarta! ini sebagai clickbait, judul yang mampu menggoda pembeli 

untuk mau membaca (membeli) buku. 

Bagi saya Jakarta bukan hanya sebuah kota biasa. Inilah ibu kota 

negara dengan segala kekompleksan permasalahan yang tiada habisnya. 

Jakarta secara emosional akan merujuk pada ragam penduduknya, 

kesenjangan hidup warganya, Kali Ciliwung, kawasan kumuh, 

pergulatan hidup, bahkan individu-individu yang pantas dikisahkan. 

Jakarta secara universal akan digambarkan sebagai kota padat dengan 

segudang deskriptif, bahkan hanya dengan sebuah kata atau judul, 

Jakarta mampu membangkitkan emosi. Anna Wierzbicka 

menyimpulkan bahwa human emotion bisa diwakilkan dengan kata-

kata spesifik yang berhubungan denngan budaya. Oleh karena itu, tak 

salah jika Jakarta yang disebut dalam judul novel ini mampu memantik 

emosi dan saya beranggapan bahwa emosi ini akan terpuaskan setelah 

membaca novel tersebut. Namun, ketika kata Jakarta baru terselip di 

antara ribuan kata di halaman ke 350, itu sama sekali tidak memuaskan 

hasrat saya. 

Baiklah, saya sudahi masalah clickbait dalam novel ini karena 

pada dasarnya ada hal-hal menarik lainnya dalam novel ini yang perlu 

diungkap.  

Alain Robbe-Grillet (1922--2008) novelis Prancis, penulis esai, 

dan pembuat film menyatakan dalam bukunya For a New Novel bahwa 

novel baru adalah sebuah label pada bentuk-bentuk baru novel, bentuk-

bentuk yang mampu mengekspresikan (atau menciptakan) hubungan 

baru antara manusia dan dunia. Setiap novel harus menciptakan 

bentuknya sendiri. Tidak ada resep yang dapat menggantikan refleksi 

panjang yang terus terjadi dalam sebuah novel. Karakter yang diagung-

agungkan dalam sebuah novel bagi Robbe-Grillet seperti “mumi” 
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adalah kuno dan seharusnya dimasukkan ke dalam kotak peti. Robbe-

Grillet juga menyatakan tidak perlunya lagi rekonstruksi waktu dalam 

narasi sebuah kisah, serta masih banyak lagi pakem-pakem pernovelan 

yang ingin dia bebaskan.  

Jakarta! bagi saya sebebas-bebasnya novel. Seperti kata Robbe-

Grillet, novel ini tidak mematok karakter yang kuat yang akan diingat 

oleh pembacanya. Tokohnya Edwin Marshal yang lulus dari sekolah 

bisnis elite di Prancis dan akan mengejar karirnya mendadak putar 

haluan menjadi seorang pembunuh bayaran saat adiknya, Nigel 

Marshal, meninggal secara tragis dalam kecelakaan. Karakter-karakter 

pun berhamburan setelahnya. Anna yang menjadi kekasih pertama 

Edwin, John seorang yang mengaku konsultan, dan kemudian 

mengajaknya menjadi seorang pembunuh bayaran, Alberto dari 

Kolombia yang mengajarinya membunuh, Pierre dari Perancis tim 

pembuhuh bayaran, Ludmila dari Rusia, Cecille dari Perancis, hingga 

Yasmina dari Maroko yang hamil karenanya, dan masih banyak lagi. 

Semua tokoh yang banyak tersebut seakan numpang lewat saja. Tidak 

ada yang karakter yang menonjol karena semua dibuat bisu tanpa suara. 

Benar, novel ini tidak ada dialog apa pun di dalamnya. Barangkali 

inilah yang disebut sebagai novel “baru” yang bebas itu. Tanpa dialog. 

 

Cecille mengatakan betapa ia merindukan Edwin. Ia 

merasa bahwa laki-laki itu benar-benar orang yang 

dicintainya. Edwin tidak memberi tanggapan. Ia hanya 

tersenyum seperti yang kau lakukan ketika seseorang 

mengatakan bahwa ia mencintaimu dan tidak tahu apa 

yang harus kau katakan atau lakukan (Thomson, 2012: 

150).  

 

Semestinya emosi saya jauh melayang ke udara jika terdapat 

dialog-dialog yang diucapkan secara langsung seperti itu. Nyatanya 

memang tidak ada ucapan yang harus ditulis dalam novel tersebut.  
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Edwin sangat menikmati makan malam itu, dan 

memuji sang koki untuk masakannya. Koki itu berasal 

dari negara yang segera mendominasi planet Bumi ini 

sebagai salah satu daya tarik yang utama (Thomson, 

2012: 150).  

  

Untuk menyatakan ucapan terima kasih kepada si koki yang 

cukup sederhana saja tidak dituliskan dalam bentuk dialog. 

 

Edwin merasa gagal menjalankan misi itu. John 

meyakinkannya bahwa ia tidak usah bertanggung jawab 

atas apa yang terjadi. Ia menyimpulkan dengan berkata 

bahwa misi sudah selesai (Thomson, 2012: 303).  

 

Sudah begitu saja pernyataannya setelah Edwin gagal dalam 

sebuah misi pembunuhan. Saya menunggu kalau tokoh utama itu 

mengerang, menjerit, atau meraung karena merasa gagal. Hanya 

semacam fonem tidak beraturan saja yang terucap, “Ah, errgh, pft, ….” 

Namun, penulisnya tetap tidak mau menuliskannya dan dengan enteng 

menyimpulkan misi selesai. Saya yakin pembaca akan geregetan. 

Demikianlah Dorigné-Thomson menulis novel Jakarta!-nya ini 

dengan para karakter yang benar-benar bisu. Saya curiga jangan-jangan 

Dorigné-Thomson adalah pengagum Robbe-Grillet hingga dia tidak 

mau bersusah-susah membangun dialog antarpelaku dalam novelnya. 

Lihat saja quote Robbe-Grillet; the true writer has nothing to say, what 

counts is the way he says it. Penulis sejati tidak memiliki apa pun untuk 

dikatakan, yang penting adalah cara dia mengatakannya. Klop! 

Barangkali inilah novel “baru” tanpa pakem pernovelan itu. 

Dalam beberapa kesempatan saya berselancar di internet di klub-

klub baca dunia, novel tanpa dialog masih juga menjadi perdebatan. 

Apakah novel butuh dialog? Lalu jawaban pun beragam meskipun tidak 

seorang pun yang menyatakan itu salah. Beberapa jawaban yang kerap 

kali terlontar adalah novel tanpa dialog itu semacam story telling, 



196 

 

sedangkan semua novelis lebih senang berpendapat bahwa show don’t 

tell masih menjadi pegangan dalam menulis.  

Barangkali pembanding yang hampir mendekati novel tanpa 

dialog antartokoh adalah The Fall dari Albert Camus. Penulis peraih 

nobel sastra Prancis itu menggunakan serangkaian monolog dramatis 

ketika mengisahkan seorang hakim, Jean Baptis-Clamence, yang 

menyesal. Artinya novel itu dapat dipahami sebagai monolog, pelaku 

tunggal yang menceritakan kisahnya sendiri, dan emosi yang 

dibangunnya sudah kuat. Sementara itu, novel Jakarta! dapat 

diinterpretasi sebagai kisah dengan persinggungan banyak orang yang 

tidak memakai dialog apa pun di dalamnya. 

Kemenarikan selanjutnya dalam novel terbitan Gramedia ini 

adalah banyaknya narasi esai geoekonomi dan geopolitik yang ditulis 

panjang, bahkan ada yang lebih dari satu halaman. Bagi saya inilah 

novel bentuk baru itu (baca: membingungkan). Selama ini, 

pengetahuan, fakta, dan opini hanya sekilas ditampilkan sebagai 

pemanis dalam pelukisan banyak novel. Dalam novel ini esai-esai 

geoekonomi dan geopolitik disajikan seperti kita melihat satu kolom 

penuh koran rubrik opini. 

 

Konsorsium itu menyatukan semua orang yang punya 

kepentingan pada batu bara di Polandia. Sebuah 

konsorsium internasional yang terdiri dari para produsen 

di Eropa seperti Jerman, ukraina, Rusia, juga Polandia; di 

Asia seperti China, Indonesia, dan Australia. Ada juga 

kepentingan dari AS. Pemilik pabrik juga tergabung di 

sana dan persatuan batu bara, pemasok listrik, pengangkut, 

serta segala jenis subkontraktor. Semua itu membentuk 

lobi batu bara yang informal tetapi sangat sibuk dan kuat 

serta aktif terutama di Polandia. Mereka memperjuangkan 

penggunaan batu bara di seluruh dunia sebagai sumber 

energi utama. Perputaran miliaran dolar, jutaan pekerja, 
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kerusakan lingkungan besar-besaran, bahaya politik dan 

legislatif yang meningkat terhadap industri batu bara. 

Protokol Tokyo, Uni Eropa, serta opini publik 

mendorong negara-negara untuk berpaling pada apa yang 

disebut sebagai energi hijau demi mengurangi emisi gas 

rumah kaca yang berperan pada perubahan iklim dan 

intinya mengencam keberlangsungan hidup umat manusia. 

Polandia merupakan peperangan simbolis sebagai 

negara Eropa karena Eropa selalu merasa ia harus 

mengambil jalan yang tepat. Tetapi juga karena lebih dari 

90% listrik di Polandia berasal dari tenaga batu bara. 

Konsorsium itu siap melangkah jauh demi memenangkan 

peperangan itu, atau paling tidak menunda hadirnya 

investasi besar dalam energi hijau seperti tenaga angin atau 

matahari. Secara resmi konsorsium tersebut berjuang 

melalui lobi klasik terhadap para politisi dan semua pihak 

pengambil keputusan. Walaupun begitu, sebuah kelompok 

kecil pemangku kepentingan tertinggi di konsorsium itu, 

yang terdiri dari tiga penghasil batu bara terbesar di dunia, 

persatuan industri batu bara di Polandia, serta salah satu 

perusahaan pengangkut terbesar siap untuk melangkah 

lebih jauh secara diam-diam, termasuk jika itu berarti harus 

menggunakan cara-cara busuk untuk menyingkirkan 

masalah mereka … (Thomson, 2012: 183--184).  

 

Saya serasa membaca esai yang ditulis oleh anak SMA tentang 

masalah natural resources di Polandia dari pada membaca sebuah 

novel. Kaku dan tanpa sentuhan emosi apa pun. 

Kawasan Teluk setelah minyak ditemukan di sana 

selalu dikaitkan dengan ketidakstabilan terutama jika 

menyangkut perseteruan Israel dan Palestina; dengan para 

jutawan Arab yang hobi berpesta di harem mereka dan 

menjalani hidup gila-gilaan tatkala bepergian ke Barat, 

sangat bertentangan dengan keberadaan mereka di negeri 
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sendiri; dengan minyak bumi yang membanjiri kerajaan-

kerajaan itu berserta dolar yang harus mereka investasikan 

…. 

… Abu Dhabi mewakili dua pertiga dari Produk 

Domestik Bruto (PDB) Uni Emirat Arab. Ia merupakan ibu 

kota dan kota terkaya di dunia. Di sanalah uang lebih dari 

satu triliun dolar dan Sovereign Wealth Fund terbesar di 

dunia, yang untuknya para ahli keuangan maupun bankir 

seluruh dunia rela membatalkan semua janji rapat mereka 

apabila punya kans untuk diterima di Menara ADIA (Abu 

Dhabi Investment Autority) … (Thomson, 2012: 260--

264).  

 

Dalam 4 halaman novel tersebut berisi opini tentang keadaan 

minyak bumi di Timur Tengah tanpa ada kejelasan bagaimana Edwin 

dan tokoh-tokohnya. Apakah mereka tengah tertidur di antara 

tumpukan tulisan esai itu?  

California yang menghasilkan uang dengan ide-ide dan menjadi 

global dengan menarik imigran ditulis panjang (Thomson, 2012: 123--

125). Tajuk tentang “food park” mencari lahan pertanian untuk 

mengamankan cadangan negara maju serta tentang telekomunikasi 

seluler di Afrika (Thomson, 2012 211--214). Lantas Crude palm oil 

(CPO) dan politik ekonomi Malaysia yang mampu mendatangkan 

investasi negara luar secara langsung/oreign direct investment 

(Thomson, 2012: 349--350) serta masih banyak lagi esai yang ditulis. 

Sedikit sekali tokoh cerita yang dilibatkan dalam esai-esai yang panjang 

itu. 

Saya teringat saat Denny Januar Ali yang mengenalkan puisi esai 

pada tahun 2012. Gagasannya adalah perpaduan antara puisi dan esai. 

Fakta-fakta berdasarkan pengalaman batin penulisnya disajikan dalam 

catatan kaki yang mengungkap data dan fakta sosial yang mampu 

membuat pembacanya memahami tokoh atau bait-bait kalimat dalam 

puisi tersebut. Artinya: keduanya (puisi dan esai penjelasnya) tetap 
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terpisah, disambung oleh catatan kaki di bawah puisi. Meskipun masih 

menuai pro- dan kontra-, nyatanya puisi esai berhasil masuk dalam 

kancah kesusastran sebagai genre baru. 

Bagi Denny J.A., puisi esai hadir dengan bahasa yang lugas dan 

mudah dipahami publik. Puisi yang selama ini didominasi kalangan 

yang menganggap diri mereka “penyair”, susah dimengerti orang awam 

dan asik masyuk dengan imajinasinya sendiri, kini bisa dipahami. 

Dalam puisi esai, puisi memiliki logika bahasanya sendiri dalam 

beropini. Puisi esai dianggap telah mengembalikan puisi ke pangkuan 

masyarakat sebagai pemilik bahasa. 

Novel esai bukan sesuatu yang tabu untuk diperbincangkankan 

meskipun antara novel dan esai memiliki tujuan penulisan yang berbeda 

secara umum. Esai ditulis dengan tujuan memberikan informasi, 

sedangkan novel bertujuan untuk menghibur walaupun dalam novel 

pun banyak beragam informasi yang didapat. Jika dalam sebuah esai, 

data-data dan fakta lebih banyak dipresentasikan, novel lebih pada 

karya fiksi belaka. Apabila digabungkan, manakah lebih berpengaruh 

antara data dan fakta dalam opini esai ataukah fiksi dalam novel pada 

pembaca? Saya masih percaya bahwa novel esai tetaplah fiksi. Opini-

opini esai yang dibangun penulis Jakarta! walaupun mendekati 

kebenaran, saya anggap masih dalam bagian fiksi itu sendiri. Jadi 

informasi yang dipampang adalah kesemuan yang diberikan penulis 

lewat opini-opini yang panjang. Lalu untuk apa? Jika memang butuh, 

saya jelas akan memilih bacaan khusus esai dengan data dan fakta yang 

sesungguhnya daripada mencari esai yang dimasukkan dalam novel. 

Pada akhir novel, saya baru merasakan bahwa penggiringan 

berbagai opini esai geoekonomi dan geopolitik di berbagai negara 

dengan segelintir oligarki yang mengendalikannya justru menjadi 

benang merah ending cerita. Esai yang panjang tersebut yang 

mengungkapkan tentang “ketidakadilan” dan perbandingan antara 

Eropa dan Asia (Barat dan Timur) membuat Edwin sang tokoh yang 
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menjadi pembunuh bayaran mulai tersadar. Saatnya kaum muda 

bangun.  

 

Ia terbangun. Ia berharap menjadi bagian dari 

perjalanan negeri ini (baca: Indonesia) dalam 

perkembangannya mencapai kepemimpinan dan kekuatan 

global. Edwin menemukan arti hidupnya. Ia adalah 

seorang pembunuh bayaran dan sedikit lebih dari itu. Ia 

telah menemukan makna (Thomson, 2012: 367).  

 

Pada halaman terakhir novelnya, penulis Jakarta! ingin 

mengatakan bahwa Edwin menyukai Indonesia, berencana punya anak 

dari pacarnya Fitri perempuan Indonesia yang eksotik dia jelaskan di 

sana.  

Bagaimana caranya Indonesia tiba-tiba menjadi negara yang 

ingin ditinggali Edwin selamanya? Dia hanya mendarat di Bandara 

Internasional Sukarno-Hatta beberpa saat, lalu seperti biasa pembaca 

akan diberi opini tentang Jakarta dan Indonesia secara panjang 

(Thomson, 2012: 353--358). Mulai dari PDB Jakarta yang lebih dari 

120 miliar dolar hingga kehidupan malam Jakarta yang dikomentari 

unik.  

Keputusan Edwin yang tidak masuk akal adalah ketika dia ingin 

menjadi saksi perkembangan Jakarta dalam “mencapai kepemimpinan 

dan kekuatan global”. Sementara itu, dalam seluruh perjalanan Edwin 

dalam novel ini, sama sekali tidak pernah ada penggambaran seorang 

pemuda yang semestinya menyiapkan bekal menjadi seorang pemimpin 

visioner. Belajar dengan sungguh-sungguh atau ikut dalam kegiatan 

sosial atau leadership. Kehidupan Edwin malah menjadi penyokong 

hedonis anak muda yang acap kali bertebar kesenangan dan pemuas 

syahwat.  

 

Kampus menjadi tuan rumah bagi pemberontak. Atau 

demikianlah sebutannya. Kenyataannya, mereka telah 
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bekerja keras sebelum dan selama sekolah persiapan, tak 

pernah berkencan dengan seorang gadis atau menikmati 

segelas bir, bahkan tidak memimpikan ganja atau whisky, 

sehingga mereka tampak mencoba mengejar 

ketertinggalannya di kampus. Di mata mereka, menjadi 

anak baik ibarat menjadi penjahat remaja. Edwin 

menganggap orang-orang seperti ini palsu. Hanya 

sekelompok pemuda eksekutif tinggi standar masa depan 

yang berusaha menghadapi datangnya kehidupan sangat 

normal dengan sedikit mabuk, melakukan hal-hal bodoh 

seperti mereka tidak akan pernah mampu melakukannya 

lagi, serta mengisap ganja. Mereka tidak akan mengubah 

dunia. Mereka hanya sedikit berjarak dari tekanan keluarga 

untuk sementara, kehilangan sedikit kontrol dengan 

sukarela. Rasa pusing yang mereka rasakan akibat 

membayangkan masa depan ditenggelamkan oleh sejenis 

kegilaan sesaat yang akan segera mereka lupakan dengan 

kehidupan yang terstandar dan easy going serta lingkungan 

profesional. Bisa jadi mereka akan mengonsumsi kokain di 

ruangan transaksi ketika mereka menjadi bankir 

(Thomson, 2012: 16).  

 

Jelas sekali apabila tokoh utama novel ini menganggap munafik 

anak-anak muda yang berjalan lurus secara norma. Lalu tiba-tiba dia 

harus memikirkan tentang “kepemimpinan”.  

 

Ia dibawa ke pesta-pesta privat dan diajak ke semua 

klub dan bar yang trendi. Siapa yang mengira kalau kita 

dapat bersenang-senang di Jakarta seperti halnya di 

Bangkok atau New York? Kehidupan malam di sini benar-

benar kelas internasional dalam hal menyenangkan dan 

Edwin tahu apa yang ia katakan. …  
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Jakarta juga punya satu tempat yang tidak biasa. 

Sebuah klub bernama Stadium yang dijuluki Kampus oleh 

anak muda karena di sanalah kelas mereka ketimbang di 

sekolah … (Thomson, 2012: 357--358).  

 

Jakarta pun tak luput dari lensa hedonis dan kesenangan dunia. Lalu 

anak-anak mudanya dilukiskan menyukai tempat hura-hura ini sebagai 

“kelas” sesungguhnya dari pada di kampus untuk belajar. Sekali lagi, 

lalu tiba-tiba tokoh utamanya memikirkan tentang “kepemimpinan”? 

Ah, inilah fiksi itu. Semua bisa berubah dengan cepat. Namun, 

dalam Jakarta! pergeseran pikiran tokohnya berada di halaman 

terakhir, tergesa-gesa. Edwin, sang penyokong hedonis yang kemudian 

tersadar bahwa semestinya anak muda harus bangun. “Tragis” memang 

endingnya. Dari mana tiba-tiba ia berpikir ingin bertobat menjadi 

pembunuh bayaran? Sama sekali tidak ada alasan selain esai-esai 

panjang geoekonomi dan geopolitiknya. Sementara itu, Hasan, tokoh 

dalam Atheis (Achdiat Karta Mihardja) terlebih dahulu harus 

dibombardir dengan pemikiran Rusli-Kartini yang marxis terlebih 

dahulu. Muncul kebimbangan-kebimbangan pada diri Hasan dan 

akhirnya mulai sekuler. Ada proses pergulatan pemikiran yang 

tergambar hebat hingga membuat penokohannya begitu kuat untuk 

bergeser ke ateis. 

Tanpa ada pergulatan berpikir, Edwin yang telah meloncat dari 

kota ke kota dan negara-negara di dunia akhirnya memilih Jakarta 

sebagai tempat berlabuh. Dia ingin melihat dan menunggu sebuah 

kepemimpinan di Jakarta. Selesai.  

Ya dan suatu kebetulan yang nyata jika pengendors di bagian 

halaman belakang sampul novel ini pada tahun itu (2012), Sandiaga S. 

Uno, pengusaha sukses dan Anies Baswedan, Rektor Universitas 

Paramadina, saat ini menjadi orang-orang penting perpolitikan dan 

pemimpin Jakarta. Sandiaga S. Uno sempat menjadi Wakil Gubernur 

Jakarta periode 2017 hingga 2019, lalu mencalonkan diri menjadi 
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Wakil Presiden Indonesia tahun 2019, sedangkan Anies Baswedan 

menjadi Gubernur Jakarta masa bakti 2017--2022. Meskipun tidak 

meramal apa pun, Christophe Dorigné-Thomson akhirnya dapat 

menjadi saksi perubahan kepemimpinan dari orang-orang yang 

mengendors novelnya. 

 

Edwin juga merasakan bahwa Indonesia memiliki 

satu fitur khusus yang membuat negara-negara besar. 

Kreativitas. Masyarakat kreatif. Indonesia punya ide, bisa 

berpikir di luar kotak, dan memiliki visi sendiri. Ini adalah 

kekuasaan. Indonesia bisa menjadi Amerika baru di Asia 

(Thomson, 2012: 367).  

 

Itu merupakan halaman akhir buku yang penuh harapan. 

Jika yang ditulis Christophe Dorigné-Thomson di atas hanya opini 

fiksinya belaka, saya akan menunggu apakah itu suatu saat menjadi 

nyata pula. Seperti para nama-nama besar peng-endors novel yang 

“menggoda” saya untuk mau membaca (membeli) novel Jakarta! 
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BERANGAN PERAN, BERAGAM PESAN 

 

Bandung Mawardi 

 

 

Kebanyakan sastra kita hanyalah sastra sepintas-lalu. 

Kesepintas-laluan ini dapat kita lihat dalam berbagai segi, 

antara lain para penulisnya, para kritikusnya, dan publik 

sastranya. 

(Budi Darma, 1983) 

 

Buku terbit dengan “menerbitkan” masalah-masalah. Pembaca 

lekas memiliki setumpuk penasaran untuk mengerti kemauan 

penerbitan buku berjudul Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi 

Obskur Indonesia 1945-2045. Buku terbitan Anagram 2020. Pada 

sampul, kita membaca nama Martin Suryajaya. Pencantuman nama 

pada sampul bagian bawah lazim mengabarkan sebagai penulis. 

Penampilan sampul sudah membuat pembaca sejenak menunduk atau 

geleng kepala. Buku (mungkin) bergelimang masalah. 

Kita membuka buku, mengamati halaman demi halaman. Data 

diri penulis memuat keterangan, “… juara dalam Sayembara Kritik 

Sastra Dewan Kesenian Jakarta 2013.” Martin Suryajaya itu kritikus 

sastra. Keterangan lain: “… novel Kiat Sukses Hancur Lebur (Banana, 

2016) yang memenangi Penghargaan Sastra Badan Bahasa 2018 serta 

menjadi Novel Pilihan Majalah Tempo 2016.” Martin Suryajaya itu 

penulis novel. Di sebelah halaman data diri penulis, kita mulai melihat 

ada masalah. Di situ tercantum batasan waktu: “1945-2024, bukan 

seperti di sampul 1945-2045.” Pembaca menduga itu salah tik atau 
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“salah” untuk membuat pembaca meragu sekian hal mengenai buku, 

sejak judul sampai pemuatan komentar-komentar di sampul buku 

bagian belakang. 

Pada halaman 13, kita membaca judul tulisan “Dari Dapur 

Penyunting”. Tulisan oleh Sulaiman H. Pada sampul, kita membaca 

penulis buku Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur 

Indonesia 1945-2045 adalah Martin Suryajaya. Halaman data buku 

memuat keterangan: editor oleh Hamzah Muhammad dan penyelaras 

akhir oleh Doni Ahmadi. Sulaiman H. tak ada di halaman data buku. 

Pembaca mulai mendapat masalah.  

Kalimat-kalimat awal buatan Sulaiman H: “Agaknya tidaklah 

berlebihan bila dikata bahwasanya bunga rampai ini dihimpun berkat 

suatu kelalaian semata. Selama ini bunga rampai mengenai hal puisi 

Indonesia lazim dibangun dalam rupa tugu atau monumen. Dalam 

artian bahwa karya-karya yang dimuat di sana lebih serupa tonggak-

tonggak pencapaian terpandang dari perjalanan puisi di tanah air.” Kita 

membaca ada gelagat sinis atau mengejek penerbitan sekian bunga 

rampai sastra terdahulu. Di situ, predikat Sulaiman H adalah 

“sejarawan”, tak disebut sebagai sastrawan, kritikus sastra, pengamat 

sastra, atau peneliti sastra. Predikat mungkin bisa dicurigai sejak awal. 

Tuduhan diajukan menggunakan diksi “tugu” dan “monumen” 

mengesankan ada kaku, keras, diam, dan mati. Sulaiman H. juga 

memberi ledekan atas pengakuan-pengakuan telanjur diberikan pada 

masa lalu berkaitan “tonggak-tonggak pencapaian.” Kita perlahan 

tergoda ingin mengikuti alur pemahaman menggugat buku-buku bunga 

rampai terdahulu. Ingat diksi “tonggak”, ingat buku empat jilid berjudul 

Tonggak: Antologi Puisi Indonesia Modern dengan editor Linus 

Suryadi A.G. Buku memiliki misi besar dalam dokumentasi puisi dan 

memberikan tempat terhormat bagi puisi-puisi telah dipertimbangkan 

editor mengacu sekian kaidah. 

Penggarapan buku mula-mula dari kecewa. Linus Suryadi AG 

(1987) mengaku: “Pada tahun 1977, saya menerima sebuah nomor 
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bukti bunga rampai sastra Indonesia susunan Ajip Rosidi, Laut Biru 

Langit Biru, namun sejumlah nama penyair Indonesia yang saya 

ketahui dan saya anggap bagus puisinya tidak bisa tersua di buku itu. 

Tapi kemudian saya sadar sepenuhnya bahwa saya hanyalah salah 

seorang dari pembaca buku tebal tersebut.” Pada suatu masa, Linus 

Suryadi AG adalah pembaca bunga rampai susunan Ajip Rosidi. 

Kecewa menentukan kemauan Linus Suryadi menjadi editor 

mengadakan bunga rampai berbeda. Bunga rampai “mengecewakan” 

ditanggapi dengan bunga rampai ingin menanggulangi kecewa bagi 

para pembaca pada masa berbeda. Linus Suryadi AG sudah memiliki 

patokan dan pengharapan di depan bunga rampai: “Tidak mungkinlah 

seorang editor bunga rampai sastra Indonesia memuaskan tuntutan 

salah seorang dari ribuan bahkan mungkin puluhan ribu pembaca yang 

punya stress (perhatian) berbeda-beda ketika mereka menghadapi 

sebuah bunga rampai Indonesia.” Hari demi hari, ia menunaikan misi 

membuat bunga rampai. Terbitlah buku Tonggak (1987) dalam empat 

jilid!  

Kita kembali ke buku Martin Suryajaya memunculkan nama 

Sulaiman H. selaku “penyunting” untuk bunga rampai. 

Pertanggungjawaban mengandung lelucon: “Puisi-puisi yang dimuat 

dalam bunga rampai ini dipilih berdasarkan suatu kriteria kuratorial 

yang cukup ketat, yakni selera saya sendiri. Sebagai seorang peneliti 

dan kerani arsip partikelir yang gemar menyatroni tempat-tempat 

bermanuskrip–dan itu bisa di mana saja–saya kerap menemukan 

barang-barang sastra tak dikenal: puisi yang terbit sesaat sebelum 

penerbitannya gulung tikar, puisi yang ditulis pada tepian halaman 

buku, puisi yang ditulis oleh orang kasmaran dan tak pernah tercatat 

sebagai penyair, dan seterusnya.” Peran Sulaiman H. sudah diketahui 

meskipun kita menganggap ia adalah tokoh ciptaan Martin Suryajaya 

selaku penulis.  

Sulaiman H. menjadi tokoh ciptaan setelah kita membaca buku-

buku bunga rampai garapan para dokumentator dan editor dari masa 
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lalu, seperti Puisi Lama (Sutan Takdir Alisjahbana), Puisi Baru (Sutan 

Takdir Alisjahbana), Pujangga Baru (HB Jassin), Gema Tanah Air (HB 

Jassin), Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (HB Jassin), Angkatan 

’66 (HB Jassin), Laut Biru Langit Biru (Ajip Rosidi), Tugu (Linus 

Suryadi AG), Tonggak (Linus Suryadi AG), dan Angkatan 2000 dalam 

Sastra Indonesia (Korrie Layun Rampan). 

Buku garapan Martin Suryajaya merupakan buku puisi yang 

memilih bentuk bunga rampai puisi, berisi puisi-puisi yang digubah 

para penyair dan disusun oleh editor sebagai tokoh-tokoh ciptaan 

Martin Suryajaya. Pemuatan tulisan atas nama Sulaiman H. mengarah 

ke peran ganda Martin Suryajaya. Semula, pencantuman nama di 

sampul buku mengesankan Martin Suryajaya adalah penulis puisi. 

Keterangan penguat di sampul bagian belakang: “Terdepan, Terluar, 

Tertinggal: Antologi Puisi Obskur Indonesia 1945-2045 adalah buku 

puisi debut Martin Suryajaya yang dieditori Hamzah Muhammad 

sekaligus buku kumpulan puisi perdana di Indonesia dengan banyak 

heteronim.” Buku memang memuat puisi-puisi. Martin Suryajaya 

menghadirkan puisi-puisi menggunakan nama puluhan tokoh. Perkara 

penting juga adalah pemuatan dua tulisan dibuat atas nama Sulaiman 

H. dan Laura Putri Lasmi. Martin Suryajaya dengan buku itu 

mengesahkan diri sebagai penyair, yang memerankan pula sebagai 

kritikus sastra dengan sasaran kritik adalah buku-buku bunga rampai 

dari masa lalu.  

Martin Suryajaya menjalankan misi “menggugat” atau 

“mengusili” sekian bunga rampai garapan para editor: Sutan Takdir 

Alisjahbana, HB Jassin, Ajip Rosidi, Linus Suryadi AG, dan lain-lain. 

“Serangan” atau “ledekan” paling terang dalam dua esai, dikuatkan 

puisi-puisi “pilihan” diiringi penjelasan mengenai penulis, buku, 

majalah, koran, peristiwa, penghargaan, dan lain-lain. Buku itu masuk 

kategori puisi tetapi Martin Suryajaya “menerbitkan” masalah-masalah. 

Pembaca digoda menganggap buku itu buku puisi, kritik sastra, atau 

“bunga rampai” serasa buku sejarah sastra (puisi) di Indonesia. Sekian 
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peran dimiliki Martin Suryajaya dan menantang pembaca melacak 

sekian referensi untuk mengerti “posisi” buku dan ketokohan penulis.  

Dulu, orang-orang mendapat persembahan dua bunga rampai 

berjudul Puisi Lama dan Puisi Baru susunan Sutan Takdir Alisjahbana, 

buku nostalgia, tak lagi mendapat perhatian pada abad XXI. Sutan 

Takdir Alisjahbana (1946) menerangkansebagai berikut. 

  

“Orang jang membatja boenga rampai poeisi baroe 

ini, hendaklah insjaf, bahwa waktoe memilih orang dan 

sadjak jang dimoeatkan disini, saja tiada memakai hanja 

satoe oekoeran. Bagi orang jang memandang poeisi 

semata-mata sebagai barang keindahan tentoe koempoelan 

ini tiada akan memoeaskan hati sepenoehnja. Baginja 

banjak sadjak jang dimoeatkan jang koerang indah, atau 

barangkali tidak indah samasekali. Sesoenggoehnja 

sekalian sadjak jang termoeat disini boekanlah sadjak jang 

terindah, jang ditoelis oleh angkatan baroe. Meskipoen 

saja beroesaha memakai perasaan keindahan saja waktoe 

memilihnja, tetapi lain daripada oekoeran perasaan 

keindahan itoe saja pakai poela oekoeran-oekoeran jang 

lain; saja sesoenggoehnja hendak memperlihatkan poeisi 

baroe sebagai pantjaran masjarakat baroe.”  

 

Buku itu bersaing dengan bunga-bunga rampai susunan para 

sarjana Belanda sudah dimulai sejak awal abad XX digunakan di 

sekolah-sekolah dan pergaulan sastra modern. Sutan Takdir 

Alisjahbana seperti sedang membuat sejarah “baru” dengan pembuatan 

bunga rampai mengajukan para tokoh sesuai dengan kaidah-kaidah: 

 

“Demikian poela waktoe memilih penjairnja saja 

oesahakan memperlihatkan, bahwa poeisi baroe itoe 

timboel disegala pendjoeroe kepoelaoean kita ini. Boleh 

djadi banjak daripada penjair jang termoeat disini segera 
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akan lenjap namanja, tetapi oentoek mengerti 

kedoedoekan poeisi baroe sekarang mereka bergoena.”  

 

Suara-suara para pembuat bunga rampai terdahulu ditandingi 

suara Martin Suryajaya. Ia melakukan peniruan cara mengerjakan 

bunga rampai dan membuat lelucon membawa misi kritik sastra. Dalam 

buku itu, kita membaca puisi-puisi dan data diri penyair. Penghadiran 

itu lekas terbaca sebagai kritik sastra bagi pembaca sudah terbiasa atau 

memiliki pengalaman menikmati puluhan bunga rampai. Perkara 

merepotkan adalah kemahiran Martin Suryajaya membuat data diri 

penulis. Nama-nama dan beragam keterangan dalam buku tak perlu 

dicarikan pembenaran karena dalam buku-buku itu memuat biografi 

para penyair Indonesia. Kita membuka Leksikon Kesusastraan 

Indonesia Modern (1990) susunan Pamusuk Eneste. Nama-nama 

buatan Martin Suryajaya tak ditemukan di situ. Kita hanya digoda 

mencari sekian kecocokan berdasarkan nama tak lengkap atau diubah. 

Judul buku atau nama majalah-majalah memuat puisi agak membuka 

ingatan. Masalah tahun kelahiran dan kematian pun bisa menjadi bekal 

bagi pembaca masih ingin menghubungkan ke para penyair kondang 

dan ternama di Indonesia.  

Keberanian dipamerkan Martin Suryajaya adalah masalah waktu: 

1945--2045. Ia memilih seabad dalam memasalahkan puisi, sejarah 

sastra, peran editor bunga rampai, dan ketokohan sastra Indonesia. 

Ambisi “seabad” itu merupakan permainan mengejutkan saat pembaca 

masih mengalami 2020. Kita mulai membuat pertimbangan atas peran 

Martin Suryajaya sebagai editor “bunga rampai” puisi Indonesia 

dianggap “seabad”. Peran besar dan wajib berargumentasi. 

Pada penggarapan Laut Biru Langit Biru: Bungarampai Sastera 

Indonesia Mutakhir (1977), Ajip Rosidi menjelaskan, “Saya mencoba 

menghubungi beberapa pengarangnya untuk memperoleh izin 

pemuatan karyanya dalam bungarampai ini, tetapi ada beberapa 

pengarang yang tidak membalas surat saya, mungkin karena sudah 
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pindah atau karena kesibukannya. Mudah-mudahan–seperti yang lain-

lain–juga para pengarang yang tak sempat membalas surat saya itu pun 

tidak keberatan karyanya saya muatkan di sini. Yang jelas tidak ada satu 

orang pun yang menyatakan keberatan terhadap permintaan saya itu. 

Kepada para pengarang itu semuanya, sekali lagi di sini saya sampaikan 

terima kasih yang sebesar-besarnya.” Ia menggunakan sumber-sumber 

untuk mendapatkan prosa dan puisi yang dimuat dalam bunga rampai 

dari majalah Sastra, Horison, dan Budaya Jaya. Buku-buku dan 

beragam surat kabar juga menjadi sumber mendapatkan data. Buku 

puisi stensilan pun digunakan meskipun tak semua bisa dilacak di 

seantero Indonesia. Penjelasan itu memastikan Ajip Rosidi bekerja 

sebagai editor bunga rampai.  

Martin Suryajaya tak “meniru” tata cara dilakukan Ajip Rosidi. 

Kita menemukan nama-nama penyair dalam bunga rampai buatan 

Martin Suryajaya adalah tokoh-tokoh ciptaan diandaikan memiliki 

kaitan dengan sekian penyair sudah dikenali pembaca dalam 

perkembangan puisi di Indonesia. Pencarian data, pilihan tokoh, dan 

permintaan izin tak berlaku bagi editor yang berperan pula sebagai 

penyair-penyair di halaman-halaman bunga rampai. Martin Suryajaya 

“memilih” tokoh dan memuat sekian puisi. Penggubah puisi adalah 

Martin Suryajaya selaku penyair. Editor dan para penyair itu memusat 

pada Martin Suryajaya.  

Peran itu mengejek keseriusan dan risiko ditanggung Linus 

Suryadi dalam mengerjakan Tonggak, empat jilid, “Tidak mungkinlah 

seorang editor bunga rampai sastra Indonesia memuaskan tuntutan 

salah seorang dari ribuan, bahkan mungkin puluhan ribu pembaca yang 

punya stress perhatian berbeda-beda ketika mereka menghadapi sebuah 

bunga rampai Indonesia.” Kerja menjadi editor itu rumit, belum tentu 

segala hasrat terpenuhi. Di buku Tonggak jilid 4, kita membaca 

“kegagalan” memenuhi misi pembuatan bunga rampai representatif 

meliputi rentang waktu 1920-1985. Kita simak: “… pada Tonggak 3 

telah disebutkan ada tiga penyair Indonesia yang tidak mengizinkan 
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puisi-puisinya diikutsertakan dalam Tonggak 3. Ketiga penyair itu 

adalah Sutardji Calzoum Bachri, Ikranegara, dan Abdul Hadi W.M. 

Ternyata, Emha Ainun Nadjib pun keberatan puisi-puisinya dimuat 

dalam Tonggak 4 ini walaupun Linus Suryadi AG sedianya ingin 

memasukannya. Dengan demikian, puisi-puisi Emha Ainun Nadjib 

tidak akan Anda temukan dalam Tonggak 4 ini.” Linus Suryadi AG 

bertaruh dengan penjelasan semula, “Buku ini terdiri dari 4 jilid 

memuat 180 penyair. Setiap jilid 45 penyair.” 

Buku garapan Martin Suryajaya tak mengumbar pamrih muluk-

muluk. Lelucon, sinis, kritik, hiburan, omelan, dan segala hal dicampur 

dalam pembuatan bunga rampai. Sekian hal terbaca dalam esai, biografi 

penyair, dan puisi. Martin Suryajaya memenuhi predikat sebagai editor 

dan penyair-penyair. Puncak dari peran-peran terhimpun dalam buku 

adalah kritikus sastra. Kita berhadapan dengan ajakan memikirkan 

(lagi) sejarah puisi di Indonesia, tetapi Martin tak mau mengikutkan 

masa-masa sebelum “1945”. Kita dibujuk mengenali dan menempatkan 

para penyair telanjur kondang atau tersingkir melalui tokoh-tokoh 

ciptaan Martin Suryajaya berlaku sebagai penyair dengan puisi-puisi 

mengingatkan kita pada sekian puisi gubahan para penyair sungguh-

sungguh ada di Indonesia. Pada lanjutan godaan, Martin Suryajaya 

mengajukan puisi-puisi agar terasa membedakan kehadiran dan 

dampak-pengaruh di masa-masa berbeda. Pembaca mungkin harus 

mencari acuan-acuan untuk menerima perbedaan dalam bahasa, tema, 

latar zaman, garis ideologi, selera estetika, dan lain-lain. 

Di hadapan buku yang ditulis Martin Suryajaya, kita berhak 

“kecewa” dan memberi ingatan lain agar berlangsung dialog-kritik 

sengaja dimunculkan melalui buku “bunga rampai”. Pada 2003 terbit 

buku berjudul Puisi Indonesia Sebelum Kemerdekaan: Sebuah Catatan 

Awal disusun oleh Sapardi Djoko Damono. Buku berjarak jauh dengan 

sekian bunga rampai telah dikerjakan Sutan Takdir Alisjahbana, HB 

Jassin, Ajip Rosidi, Linus Suryadi AG, dan lain-lain. Sapardi Djoko 

Damono mengingatkan, “… perkembangan puisi Indonesia dimulai 
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sekitar pertengahan abad XIX ketika di negeri yang dulu dikenal 

sebagai Hindia Belanda ini masyarakat mulai mengembangkan media 

massa cetak. Tampaknya, perkembangan sastra kita tidak bisa 

dipisahkan dari perkembangan penerbitan; sejak awal dalam berbagai 

penerbitan disediakan ruangan untuk sastra, terutama puisi.” 

Kita berlanjut masuk ke permainan Martin Suryajaya. Kita 

menduga mula-mula ia adalah pembaca buku-buku puisi dan sekian 

buku bunga rampai puisi telah mendapatkan pengakuan dari masa ke 

masa. Martin Suryajaya sebagai pembaca kritis. Kita bisa pula 

menganggap ia adalah “pembaca teladan” diartikan A Teeuw (1982). 

Tugas sebagai pembaca berlanjut sebagai pengritik sastra yang 

bertugas“memahami, menganalisis, dan menafsirkan karya sastra 

selaku pembaca modern dan mencoba mempertanggungjawabkan 

secara eksplisit hasil pembacaannya.” Martin Suryajaya membuktikan 

hasil pembacaan dengan menulis puisi-puisi, menugasi diri sebagai 

editor dan pembuat esai, berlanjut memerankan kritikus sastra dalam 

pembuatan buku. Peran imbuhan adalah membuat ilustrasi wajah para 

penyair, menggantikan foto. 

Pada halaman 157, terbaca nama Ambrosius Lamtoro (1977--

2043). Martin Suryajaya melalui Sulaiman H. memberi informasi, 

“Ambrosius Lamtoro atau yang akrab disapa Ambrol dilahirkan di 

Yogyakarta pada 1977 dari sebuah keluarga Jawa-Katolik yang taat. 

Karier kepenyairannya dimulai dengan penerbitan indie buku puisi 

pertamanya, Laut Biru Langit Biru (2007) …. Ambrol tak bertahan 

terlalu lama dalam belantika sastra. Buku puisinya yang terakhir, Kitab 

Kesudahan, terbit pada 2022 dan sesudah itu tidak kita jumpai lagi 

karyanya.” Penyair “diadakan” oleh penyunting atas kemauan Martin 

Suryajaya untuk mengajukan kritik atas perpuisian, ketokohan, 

publikasi sastra, sejarah, dan lain-lain.  

Sulaiman H. memilih puisi berjudul “Sastra Menurut Afrizal 

Malna” gubahan Ambrol untuk mengetahui situasi perpuisian abad XXI 

dan menghormati penulis. Kita membaca: Afrizal temanku / dari atas 
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bahasa / tiba petang bawa / gobang + ciu // Sastra Indonesia tak punya 

masa lalu / Tubuhku dari bunyi buku terbakar / tungkuku / Tungkuku // 

Afrizal temanku / dari kedai kebenaran / kerja bakti bangun / bangsat 

+ muntaber // Sastra Indonesia tak punya masa kini / Ingatanku dari 

warna subsidi terigu / Igaku / Igaku // Afrizal temanku / dari mata 

bencana / mati angin di ladang / api + api + api // Sastra Indonesia tak 

punya masa depan / Amarahku dari bau sajak kering / Abuku / Abuku. 

Pembaca rajin mengikuti perkembangan puisi di koran, majalah, dan 

buku lekas mengerti ada ajakan Martin Suryajaya berurusan dengan 

Afrizal Malna. Pencantuman nama Ambrosius Lamtoro dan Afrizal 

(Malna) mengingatkan kita pada nama-nama dalam perpuisian di 

Indonesia, teranggap penting atau tersingkir. 

Ledekan di awal oleh Martin Suryajaya melalui Sulaiman H. 

mengarah ke bunga-bunga rampai melulu memuat puisi-puisi gubahan 

para penyair moncer. Nama-nama selalu itu saja, “Di sana kita 

ketemukan nama-nama seperti Chairil Anwar, WS Rendra, Goenawan 

Mohamad, Sapardi Calzoum Bachri, Sutardji Djoko Damono, Avianti 

Norman, Gemi Mohawk, Aan Masyhur, Zulkifli Songterus, Heru Joni 

Heru, Ezra Tegar Putra, Dea Imut, dan nama-nama lain dari kaliber itu. 

Sedikit sekali karya penyair lokal, dan utamanya dari tempat-tempat 

gelap, yang terbit dalam antologi puisi bergengsi. Ini tentunya suatu 

kelalaian kita dalam mengangkat harkat dan martabat penyair-penyair 

yang kurang beruntung dalam sejarah perpuisian di tanah air.”  

Deretan kritikus sastra kondang memang sering memilih penyair 

dan buku puisi “itu-itu saja”, membiarkan puluhan penyair terabaikan 

dan buku-buku puisi tak mendapat tempat dalam album perpuisian 

Indonesia. Martin Suryajaya ada kecenderungan “mengejek” 

ketokohan Afrizal Malna dalam tebar pesona puisi-puisi dan menilai 

pendapat-pendapat bertema kesusastraan. Afrizal Malna justru 

berperan besar dalam memberi tempat terhormat bagi para penyair dan 

buku-buku puisi jarang diperhatikan dalam buku-buku kritik sastra dan 

seminar-seminar sastra. Afrizal Malna dalam buku berjudul Sesuatu 
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Indonesia: Personifikasi Pembaca-yang-Tak-Bersih (2000) 

mempersembahkan pengamatan-pengamatan sastra selama sekian 

tahun. Pengamatan berupa esai-esai pernah dipublikasikan dan 

disampaikan dalam diskusi. Buku itu anggaplah kumpulan esai, tetapi 

ada “gelagat” memuat puisi-puisi gubahan para penyair sering 

terabaikan yang sebenarnya bisa menjadi bunga rampai. 

Afrizal Malna mengungkapkan, “Bisa dikatakan biodata mereka 

di sini cukup terbatas .… Kemungkinan ini juga bisa terjadi pada 

beberapa penyair yang mungkin terlewati dan tidak sempat dicatat di 

sini. Harus dicatat juga: terbitan karya-karya mereka tidak seluruhnya 

layak disebut buku standar. Karena sebagian dicetak dalam bentuk 

stensilan atau fotokopi.” Buku itu turut “melestarikan” puisi-puisi dan 

jarang masuk bunga rampai yang melulu berisi puisi-puisi gubahan para 

penyair kondang. Afrizal Malna dengan esai-esai memberi tempat bagi 

para penyair yang sulit tercatat oleh kritikus sastra atau pengajar sastra. 

Afrizal Malna sudah berikhtiar menghindari “itu-itu saja” atau “melulu 

mereka” meskipun tetap terbatas, “Akhirnya harus dikatakan bahwa 

pembicaraan dalam buku ini tidak bebas dari keterlibatan saya yang 

mendalam dengan kehidupan puisi sepanjang dekade 80-an dan paruh 

dekade 90-an.” Pengakuan “keterlibatan mendalam” itu berbeda 

dengan siasat dan pengalaman Martin Suryajaya. 

Ketokohan Afrizal Malna mendapat “tempat istimewa” dalam 

buku Martin Suryajaya, selain sejenis pertimbangan atas tokoh-tokoh 

yang selalu tenar: Chairil Anwar, Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko 

Damono, Sutardji Calzoum Bachri, dan lain-lain. Nama terjauh 

memang Chairil Anwar, tak ada ajakan sampai ke masa-masa sebelum 

1945, berjumpa dengan sekian tokoh “mengabadi” dalam perpuisian 

Indonesia. Keutamaan Afrizal Malna mungkin dipengaruhi 

pengalaman membaca dan pergaulan Martin Suryajaya cenderung pada 

babak sekian tahun belakangan, belum mundur jauh. 

Buku susunan Martin Suryajaya memuat tokoh bernama 

Yusrizal; mengingatkan pembaca pada Afrizal Malna. Kita membaca 
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keterangan, “Yusrizal dilahirkan di Pasar Senen, Jakarta, pada 1957. Ia 

adalah seorang penyair prolifik dengan rentetan karya seperti Yang 

Berdiam dalam Mikroba (1990), Kalung dari Terjemahan (1998), 

Museum Penghancur Lubang dari Separuh Bantal Berasap (2013), 

Pagi yang Miring ke Berlin (2017), dan Nyanyi Sunyi (2024).” Nama 

orang berubah dan judul-judul berubah. Kita membaca mengarah ke 

Afrizal Malna dan buku-buku sudah terbit. Kelakar Martin Suryajaya 

melalui Sulaiman H, “Sebetulnya tidak ada alasan mengapa ia 

dicantumkan dalam bunga rampai puisi obskur ini sebab ia adalah 

seorang penyair ternama dalam sejarah sastra Indonesia. Namun firasat 

penyunting mengatakan ada suatu kaitan, betapapun samar, yang 

menghubungkan Yusrizal dengan para penyair obskur. Mungkin pada 

ketidakjelasan nasibnya, mungkin pada kesia-siannya menghayati 

bahasa, mungkin juga ada kaitannya dengan kecenderungan Yusrizal 

untuk tenggelam–entah dalam arti dan bentuk seperti apa.”  

Pada abad XXI puisi-puisi Afrizal Malna tebar pengaruh dalam 

masalah bahasa. Ketokohan berbeda jauh dari kemunculan penggemar 

buku-buku puisi gubahan Joko Pinurbo. Situasi mutakhir terbaca 

menjadi “milik” buku-buku puisi Joko Pinurbo dalam hitungan hari dan 

pengaruh. Afrizal Malna tetap menjadi “tokoh dan pokok” tanpa 

kepastian sekian buku sudah terbit itu laris. Afrizal Malna mendapat 

pengakuan sebagai tokoh “ternama dalam sastra Indonesia.” Martin 

Suryajaya cenderung ingin mengajak pembaca membuat “gangguan-

gangguan” atas situasi puisi mutakhir dengan mengenali tokoh 

“terdepan”, tak lupa sampai ke tokoh-tokoh yang dianggap “terluar” 

dan “tertinggal”.  

Martin Suryajaya “memerintah” Sulaiman H. mengusili puisi 

Indonesia dengan mengajukan sekian tokoh, nasib buku, peran media 

cetak, internet, peristiwa, komunitas, dan lain-lain. Usil terbaca dalam 

buku, seperti merekam kejadian-kejadian turut menentukan nasib puisi 

dan orang-orang yang mengaku memuliakan puisi meskipun terjerat 

sekian masalah. Keusilan menguak jeratan-jeratan dalam perpuisian 
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dan ambisi-ambisi sekian penyair. Kita membaca data diri penyair 

dinamakan Rina Novita Herliany (1990--2042). Pembaca telaten 

membaca buku-buku puisi dan mencatat nama-nama yang cenderung 

mengingat penyair ciptaan Martin Suryajaya dan terpilih oleh 

penyunting dinamakan Sulaiman H itu tenar dengan buku puisi terbit di 

Indonesia dalam bahasa Indonesia dan Inggris. Pada peristiwa-

peristiwa sastra, ia juga turut dalam acara puisi untuk buku-buku 

gubahan para penyair Jerman yang diterjemahkan dalam bahasa 

Indonesia.  

Kami membaca usaha Martin Suryajaya mengajak pembaca 

melakukan keusilan. Perkenalan tokoh buatan tetapi mengingatkan 

tokoh memang penting dalam perpuisian Indonesia, “Kiprah penyair 

kelahiran Magelang 1990 ini ditandai oleh ambisi besar untuk menjadi 

besar. Ia bukan hanya tak puas dengan kampung halamannya, 

melainkan juga dengan negerinya. Oleh karena itu, Rina banyak 

melakukan diplomasi budaya dengan pusat-pusat kebudayaan asing di 

Indonesia, mendaftar program residensi di berbagai negeri, 

mengupayakan penerjemahan atas karya-karyanya ke dalam berbagai 

bahasa.” Ambisi itu dimiliki puluhan atau ratusan pengarang di 

Indonesia. Mereka berangan puisi-puisi diterjemahkan dalam bahasa 

Inggris, Prancis, Belanda, Jerman, Jepang, Itali, Arab, dan lain-lain.  

Buku persembahan Martin Suryajaya justru membuat kejutan 

atas ambisi-ambisi muluk yang dimiliki para penyair. Pengisahan 

kegagalan, “Andai saja ia berhasil dengan segala taktiknya itu dan 

menjadi penyair kenamaan Indonesia, Rina tentu tidak berhak untuk 

tinggal dalam bunga rampai ini. Namun, tak ada satu pun dari usahanya 

itu yang membuahkan hasil. Di situ penyunting langsung merasa 

tergerak untuk meluangkan ruang khusus bagi seorang Rina Novita 

Herliany.” Pembaca diajak “menertawakan” nasib penyair yang 

berambisi mendapat tempat dan terhormat dalam perkembangan puisi 

di Indonesia.  
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Sikap penyunting atau editor (Sulaiman H.) bisa dibandingkan 

dengan pengalaman Linus Suryadi A.G. dalam menggarap Tonggak, 

membedakan posisi sebagai editor dan pembaca. Kita simak, “Apa 

yang membedakan dan menyamakan editor dan pembaca, antara lain 

demikian. Persamaannya: keduanya sama-sama sebagai pembaca teks 

puisi. Mereka dapat mengapresiasi sesuai dengan taraf pengetahuan dan 

tingkat kecerdasan yang dimiliki, dengan sikap dan pandangan jujur, 

dengan perspektif ke belakang dan ke depan berdasarkan teks puisi 

yang dibaca, dan dengan evaluasi dan pernilaian untuk kemudian 

memproyeksikan pengertian-pengertian yang dia peroleh menurut 

konteks keperluannya. Perbedaannya: tampaknya hanya terletak pada 

masalah waktu dan tempat. Editor lebih dulu memilih dan menentukan 

apa yang menurut pertimbangannya patut dimasukkan ke dalam 

antologi, sedang pembaca tinggal menghadapi puisi yang terdapat 

dalam buku tersebut dan proses kreativitas sebagai pembaca bersumber 

dari sana.” Sulaiman H. memilih tak menggunakan kaidah-kaidah 

editor telah menghasilkan buku-buku bunga rampai berpengaruh dan 

mendapat polemik dari masa lalu.  

Pada masa lalu sejarah sastra Indonesia mencatat nama S Rukiah 

Kertapati. Umat sastra mungkin mengingat buku berjudul Tandus 

(1952) memuat puisi dan cerita pendek. Rukiah pun rajin menulis sastra 

anak. Pada 1959 terbit buku berjudul Taman Sandjak Si Ketjil. Buku 

berisi puisi-puisi untuk anak gubahan S Rukiah dihiasi gambar-gambar 

oleh Dahlan Djazh. Buku penting dalam perpuisian anak meskipun 

jarang diperbincangkan para pembaca dan pengamat sastra. Nama itu 

“bermasalah” bagi rezim Orde Baru setelah malapetaka 1965. Buku-

buku garapan Rukiah gampang “dimasalalukan”, telantar, dan tak 

terbaca. Di kalangan sastra, nama dan sekian judul buku memicu 

penasaran, tetapi perhatian untuk Rukiah telah telat.  

Ingatan pada tokoh dan buku-buku itu digoda oleh Sulaiman H. 

dengan pemuatan tokoh bernama Siti Kertapati (1927--1996). 

Keterangan disajikan dalam buku: “Sekalipun menulis puisi untuk 
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konsumsi anak kecil, Siti agaknya sengaja menyelipkan hal-hal yang 

bisa diapresiasi orang dewasa, termasuk dalam pilihan judul-judulnya. 

Lagipula ia menulis untuk suatu masyarakat pembaca dari sebuah 

zaman yang akrab dengan pengawasan di mana anak-anak membaca 

dalam pantauan orang tua mereka.” Martin Suryajaya menokohkan Siti 

Kertapati melalui pilihan dan pertanggungjawaban Sulaiman H. 

membuka album lama. Sastra di Indonesia berhak mengingat nama 

pengarang lekas “menghilang” akibat tuduhan kiri dan kutukan 

pemberian rezim Orde Baru. Nama itu mendahului kemonceran para 

penyair mendapat penghargaan-penghargaan dan puisi-puisi 

diterjemahkan ke pelbagai bahasa.  

Kini, kita ingin berpikiran enteng-enteng saja. Kehadiran buku 

berjudul Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur 

Indonesia 1945--2045 susunan Martin Suryajaya menjadi hiburan bagi 

orang-orang mau menilik sejarah puisi, latar keindonesiaan, ketokohan, 

dampak buku bunga rampai, dokumentasi sastra, dan lain-lain. Martin 

Suryajaya terbukti ambisius dengan merangkap predikat sebagai 

penggubah puisi, editor, komentator, kritikus sastra, dan sejarawan. 

Buku itu menghibur, meledek, meralat, mencubit, dan memuliakan 

segala perkara dan ketokohan dalam perpuisian Indonesia dari masa ke 

masa. 

Sejarah sastra Indonesia dibentuk dengan pembuatan dan 

penerbitan puluhan bunga rampai. Perkembangan sastra dan 

kemonceran tokoh berada dalam bunga rampai meskipun memerlukan 

imbuhan-imbuhan penjelasan sejarah, biografi, kritik sastra, dan lain-

lain. Martin Suryajaya ingin memasalahkan semua dihadirkan dalam 

satu buku. Ia bergerak dari sekian jalan, berganti peran, dan membuat 

pertimbangan jenis-jenis pembaca. 

Buku digarap dengan kerepotan dan kegirangan. Buku menjadi 

“studi kritis” mengacu sumber-sumber kesusastraan dalam beragam 

taraf. “Kebenaran” diajukan Martin Suryajaya yang ingin mengusili 

kebenaran-kebenaran sastra yang telanjur diterima dan diawetkan 
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sampai sekarang. Penjelasan bahwa itu buku puisi lekas kita “omeli” 

setelah mengusut masalah editor, bunga rampai, sejarah, biografi, kritik 

sastra, dan lain-lain. Pilihan menggarap buku berupa bunga rampai 

dengan pencantuman nama Martin Suryajaya perlahan mengusik 

perubahan peran-peran dengan pelbagai konsekuensi. Kerja itu muluk, 

tetapi dilugukan oleh Martin Suryajaya dengan menulis persembahan: 

“Untukmu, yang terdepan, terluar, dan tertinggal dalam sastra 

Indonesia.” Ia memberi persembahan dan mengumbar masalah berhak 

memicu pertarungan pendapat dan argumentasi mungkin tak berujung. 

Begitu.  
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MENGURAI DAN MENIMBANG 

KEBARUAN PUISI ANAK 

DALAM RESEP MEMBUAT JAGAT RAYA 

 

Saeful Anwar 

 

 

Bagaimana apabila ada buku puisi yang ditulis oleh anak-anak, 

tetapi justru lebih banyak dibaca dan dinikmati oleh orang dewasa? 

Mengapa banyak orang dewasa menyukai buku puisi tersebut? Apabila 

puisi-puisi dalam buku tersebut tidak memiliki ciri-ciri yang selama ini 

dilekatkan pada sastra anak, apakah karya tersebut tetap masuk dalam 

kategori sastra anak?  

Pertanyaan-pertanyaan itu muncul ketika mendapati sejumlah 

fakta dari kehadiran buku puisi berjudul Resep Membuat Jagat Raya 

(2017) karya seorang penyair kecil bernama Abinaya Ghina Jamela 

(lahir 11 Oktober 2009), yang akrab dipanggil Naya. Ia mulai mencuri 

perhatian publik sastra semenjak puisi-puisinya diunggah di situs 

duniakecilnaya.com, terpublikasikan di sejumlah media massa, dan 

dibukukan. Tidak banyak puisi karya anak-anak yang mendapatkan 

ruang pembicaraan dalam sastra Indonesia. Untuk menyebut beberapa 

nama pernah ada Abdurrahman Faiz dan Sutan Tsabit Kalam Banua. 

Sebagaimana kedua pendahulunya tersebut, Naya juga membawa 

imajinasi anak-anak dan melekatkan pengalaman dunia anak kepada 

pembacanya. 

Naya membuat sejumlah pencapaian yang mengejutkan jika 

dilihat dari bagaimana respons pembaca terhadap karyanya. Pertama, 
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buku puisinya lebih banyak digemari oleh orang dewasa meskipun 

tidak menutup kemungkinan juga dibaca oleh anak-anak. Namun, dari 

sejumlah foto yang diunggah Yona Primadesi, ibunda Naya, di akun 

instagramnya, rata-rata para pembaca puisi Naya adalah orang dewasa 

yang bergambar dengan buku terkait tanpa melibatkan kehadiran anak-

anak—yang bisa saja anaknya, keponakan, atau murid si pembaca 

dewasa tersebut sebagai penanda bahwa buku tersebut juga dibaca oleh 

mereka. Apa yang tersurat justru kesan-kesan pembaca dewasa 

terhadap puisi Naya dengan sejumlah pujian.  

Kedua, puisi-puisi Naya dibacakan dan dibicarakan dalam 

sejumlah forum yang pembicara dan pesertanya kebanyakan adalah 

orang dewasa. Dalam forum-forum tersebut, dunia anak menjadi pusat 

bahasan dengan Naya dan karyanya sebagai teladan. Dalam beberapa 

kesempatan Naya hanya membacakan puisinya, sedangkan ibundanya 

yang menjelaskan proses kreatif anaknya dalam menulis puisi.  

Ketiga, puisi-puisi Naya menembus batas antara sastra anak dan 

sastra dewasa ketika karyanya tidak dimuat dalam rubrik karya anak-

anak, tetapi justru masuk dalam rubrik puisi yang disediakan untuk 

karya sastra dewasa. Misalnya, karyanya dimuat di situs basabasi.co 

edisi 21 Februari 2017) serta Media Indonesia edisi 14 Mei 2017 dan 

10 Juni 2018 (dokumentasi lebih lengkap karya Naya dapat dilihat di 

situs duniakecilnaya.com). Fakta itu menunjukkan bahwa puisi Naya 

sudah (dapat) bersaing dengan karya-karya penyair dewasa sebelum 

akhirnya dimuat. Hal itu juga ditunjukkan pada pencapaian buku 

tersebut sebagai 10 Besar Kusala Award kategori puisi yang selama ini 

hanya diisi oleh para penyair dewasa.  

Dengan melihat sejumlah fakta di atas, tulisan ini hendak 

mengurai puisi-puisi Naya dalam buku Resep Membuat Jagat Raya 

dalam kaitannya dengan pertanyaan mengapa karyanya banyak disukai 

oleh orang dewasa dan apakah karyanya ini masih dapat digolongkan 

sebagai sastra anak sekaligus menguraikan kebaruan apa yang 

dibawanya jika memang masih masuk dalam kategori sastra anak. 



223 

 

 

Persoalan Sastra Anak 

Huck, dkk. (1987: 4) mengemukakan perlu adanya perhatian 

terhadap perbedaan buku yang ditujukan untuk bacaan anak dan 

dewasa. Huck, dkk. mempersoalkan bahwa buku untuk orang dewasa 

tidak begitu saja dapat dibaca oleh anak-anak. Kompleksitas 

permasalahan yang ada, baik dari segi isi maupun segi tata bahasa, 

dalam buku untuk orang dewasa terlalu sulit untuk dicerna dan 

dipahami anak-anak. Apabila bersandar pada pernyataan Huck, dkk. 

tersebut, kita dapat meluaskan persoalan dengan membalikkan 

perbandingan tersebut dengan mempertanyakan: apakah buku yang 

ditujukan untuk anak-anak bisa dinikmati oleh orang dewasa? Seberapa 

banyak orang dewasa yang membaca karya sastra anak untuk diri 

sendiri, misalnya untuk mengisi waktu luang, tanpa tujuan sebagai 

bahan untuk mendidik anak-anak?  

Di sisi lain, pengertian sastra anak menurut Hunt (1995: 61) 

adalah buku yang cocok dibaca dengan memuaskan oleh sekelompok 

anggota masyarakat yang disebut sebagai anak-anak. Persoalannya 

adalah apakah sebuah karya sastra yang ditulis oleh anak-anak tanpa 

maksud khusus, kecuali mencurahkan isi pikiran dan perasaannya 

tentang pengalaman hidupnya, tidak dapat digolongkan menjadi sastra 

anak? Apalagi apabila karya tersebut justru banyak disukai oleh orang 

dewasa daripada hanya memuaskan hasrat baca anak-anak. Contoh 

kasus yang hampir sama adalah fenomena novel Harry Potter yang 

digolongkan sebagai sastra anak, tetapi pembacanya banyak pula dari 

orang dewasa. Namun, fenomena itu terjawab seiring keterangan J.K. 

Rowling—yang bukan anak-anak—yang mengatakan karya yang 

ditulisnya memang ditujukan untuk anaknya.  

Jika berdasar pada tujuan buku ditulis, sastra anak dimungkinkan 

hanya dapat ditulis oleh orang dewasa. Apalagi dari sejumlah buku 

yang mengkaji sastra anak, hampir semuanya membuat batasan yang 

hanya dapat dipenuhi oleh orang dewasa sebagai penulis sastra anak. 
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Misalnya, Hunt (1995) menyatakan buku anak tidak hanya berfungsi 

untuk menghibur anak, tetapi juga untuk membentuk pribadi anak. 

Anak-anak bisa membuat tulisan yang menghibur, seperti yang 

dilakukan Naya, tetapi membentuk pribadi adalah urusan orang dewasa. 

Pantaleo (2002) menjelaskan keberadaan sastra anak harus bisa 

mengembangkan pengalaman estetis yang menyenangkan, menghibur, 

meningkatkan imajinasi, meningkatkan rasa kasih sayang dan 

pengetahuan, serta menanamkan nilai-nilai bagi anak. Lynch-Brown 

dan Tomlinson (1999: 3) bahkan menyatakan sastra anak adalah buku 

yang berkualitas baik untuk anak-anak sejak lahir hingga remaja, yang 

mencakup sejumlah topik yang relevan dan menarik bagi anak-anak 

pada usia itu, baik melalui prosa maupun puisi, fiksi, dan nonfiksi.  

Pandangan para kritikus tentang sastra anak dan tujuannya itu 

secara garis besar disimpulkan oleh Lesnik-Oberstein (2002: 16) bahwa 

sastra anak dalam arti yang paling mendasar bagi setiap kritikus adalah 

buku yang baik untuk anak-anak dan paling baik dalam hal nilai 

emosional dan moral. Definisi dan tujuan dengan sejumlah batasan itu 

pada akhirnya mengakibatkan banyak buku yang ditujukan untuk anak-

anak justru berjarak karena sarat beban, terutama beban pendidikan 

dalam sudut pandang orang dewasa. Di Indonesia kita dapat melihat hal 

itu dari seragamnya karya sastra anak yang cenderung hitam putih, 

stereotip, dan formulaik. Gejala tersebut bisa dilihat dari keluhan 

penulis bacaan anak seperti Reda Gaudiamo dalam wawancaranya 

dengan tirto.id yang mengatakan, “Saya itu merasa seperti anak-anak 

itu tidak diberi bacaan yang membuat mereka tahu bahwa hidup itu 

tidak selalu indah, bahwa orang besar ada yang tidak baik, ada yang 

tidak pandai dan lain-lain …. Dan saya merasa (buku anak Indonesia) 

tidak cukup seru. Selalu ada misalnya tokoh antagonis, protagonis, dan 

tokoh protagonis itu selalu orang tua, selalu kakek nenek, selalu ibu 

guru. Dan ada hukuman apa, begitu terus pola ceritanya.” 

Selain persoalan yang telah diuraikan tersebut, dalam ranah 

akademik sastra anak juga mengalami persoalan yang hampir sama. 
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Baik buku maupun artikel yang mengkaji sastra anak, pembahasannya 

banyak dikaitkan dengan pendidikan, terutama pendidikan karakter 

(lihat misalnya Nurgiyantoro [2010], Udasmoro, dkk., [2012], dan 

Citraningtyas [2013]). Masih sedikit kajian yang membahas adanya 

kebaruan dalam sastra anak di Indonesia.  

Jika hanya didasarkan pada definisi sastra anak yang menekankan 

tujuan kepada siapa buku itu digagas, sebagaimana disinggung di atas, 

buku puisi karya Naya tidak dapat dimasukkan dalam kategori sastra 

anak. Karyanya harus pula dilihat dalam pengertian lain bahwa sastra 

anak adalah buku yang menggunakan sudut pandang anak-anak (Huck, 

dkk.,1987: 6). Namun, perlu ditekankan pula sudut pandang anak-anak 

tidak lantas disederhanakan sebagai cara atau metode yang digunakan 

orang dewasa ketika hendak menulis karya sastra anak. 

Penyederhanaan ini terlihat pada sejumlah karya sastra anak yang 

ditulis oleh orang dewasa yang mencoba menggunakan sudut pandang 

anak-anak. Hasilnya, karya-karya tersebut tidak menunjukkan sudut 

pandang anak yang sesungguhnya, tetapi sudut pandang orang dewasa 

atas sudut pandang anak sehingga karya-karya itu cenderung didaktis, 

sarat amanat, dan mengabaikan unsur rekreatif. Ini berbeda apabila 

dibandingkan dengan puisi-puisi karya anak-anak yang banyak 

mengungkapkan isi pikiran dan perasaan mereka secara polos dan 

sederhana. 

Seluruh puisi Naya dalam Resep Membuat Jagat Raya 

menggunakan sudut pandangnya sebagai seorang anak yang mengamati 

dan merenungkan setiap hal yang dialaminya. Sekalipun ia mengambil 

sudut pandang seekor gajah (puisi “Gajah Kecil”) sudut pandang 

tersebut masih dalam kerangka imajinasi anak-anak: ada gajah kecil 

yang kelaparan ingin makan donat. Sudut pandang dalam puisinya 

menjadi kunci untuk memahami isi puisinya sebab melalui sudut 

pandang ini pembaca diajak menemukan kemungkinan-kemungkinan 

tafsir atas sejumlah peristiwa yang dialami oleh seorang anak. Hal-hal 

yang selama ini wajar dalam pandangan orang dewasa menjadi terlihat 
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lain, terlihat berbeda dari sudut pandang anak-anak: adonan kue 

berubah menjadi burung (puisi “Membuat Kue”), di dalam mulut roti 

lapis jadi pelangi atau awan lembut (puisi “Roti Lapis”), mi setipis 

kertas dan sepanjang jalan raya (puisi “Mi”), gigi yang panjang seperti 

leher jerapah (puisi “Drakula”), bulu ayam kasar seperti ban mobil 

(puisi “Ayam”), dan hal-hal lain yang hanya dapat dipahami dan 

dinikmati melalui sudut pandang anak-anak.  

 

Semesta Metafora 

Berbekal sudut pandang anak-anak yang dimilikinya, Naya 

menyusun sejumlah metafora yang sangat kuat dalam puisinya, yang 

jarang ditemui pada puisi anak yang terdapat di media massa. Untuk 

dapat melihat bagaimana perbedaannya, berikut dapat disimak dua 

buah puisi dalam Majalah Bobo: 

Air 

Kau memberi kesegaran 

 kau memberi kesuburan 

 kau memberi kehidupan 

 Oh air kau kadang menakutkan 

 banjir yang ganas 

 membuatku kedinginan 

 …. 

(Maria L. Nifanngilyau) 

Majalah Bobo, Tahun XLVII, Terbit 3 Oktober 2019 

  

Pelangi Indah  

Pelangi kau muncul di balik awan 

 Pelangi kau muncul sehabis hujan 

 Menghiasi langit biru 

 Matahari bersinar 

 Seperti emas kau berbinar 
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 Pelangi kau indah di langit 

 Sehabis hujan kau muncul di langit 

 Pelangi kau menghiasi langit biru 

 Memancarkan keindahanmu 

(Joyce Haven Gozali) 

Majalah Bobo, Tahun XLVII, Terbit 7 November 2019 

 

Kedua puisi di atas disusun dengan persajakan akhir yang cukup ketat 

yang menciptakan bunyi-bunyi yang sama di beberapa barisnya. Sementara 

itu, di sisi lain, metafora yang dihadirkan sangat sederhana sehingga mudah 

dicerna maknanya. Dalam penyusunan puisi anak, persamaan bunyi—yang 

mewujud dalam persajakan—menjadi hal lumrah yang diutamakan dalam 

penulisan puisi anak yang sering mengorbankan penciptaan metafora. Gejala 

ini dapat dilihat, misalnya, pada kiat menulis puisi anak yang ditayangkan 

bobo.grid.id edisi Selasa, 28 April 2020, yang memberikan sejumlah contoh 

puisi anak dengan unsur persajakan akhir yang polanya sama dengan kedua 

puisi di atas.  

Tidak seperti puisi anak pada umumnya yang mengutamakan 

unsur bunyi dengan menyusun rima dan irama, puisi-puisi Naya 

menanggalkan ketentuan itu. Hampir seluruh puisinya ditulis dengan 

tidak memikirkan keindahan—untuk tidak mengatakan tidak peduli—

bunyi, tetapi fokus pada makna yang hendak diungkapkannya. 

Kecenderungan anak-anak yang lebih tertarik kepada bunyi (nada) 

daripada kata (makna)—yang dapat ditemukan pada sejumlah lagu 

dolanan, lagu anak-anak, maupun lagu pengantar tidur yang dari segi 

makna tidak begitu penting tetapi banyak disukai anak-anak—membuat 

puisi Naya berjarak dengan anak-anak, dan justru mendekatkan 

karyanya pada dunia orang dewasa. Selain itu, puisi-puisi Naya juga 

cenderung berorientasi pada penguatan makna melalui metafora yang 

kompleks.  

Metafora dalam puisi-puisi Naya dibangun dengan asosiasi dua 

atau tiga hal yang tidak berkaitan, bahkan pada objek yang berlawanan 
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sekalipun. Dalam puisi “Membeli Koran” ia menulis: 

…. 

ibu membeli sekotak nasi kuning 

aku membukanya, seakan sekantong  

lemon baru dipetik, setumpuk irisan  

telur menyerupai cacing-cacing mati  

kelaparan. Saat aku memakan kerupuk 

seakan daun kering teremas oleh tanganku. 

…. 

Dalam puisi tersebut, sekotak nasi kuning diasosiasikan sebagai 

sekantong lemon. Asosiasi tersebut berupa persamaan warna, yakni 

kuning. Pada baris selanjutnya, Naya mengasosiasikan irisan telur 

dengan tubuh cacing hanya dari segi bentuk, tanpa peduli nilai rasanya. 

Sesuatu yang berlawanan—makanan dan hewan yang dianggap 

menjijikan—dibaurkan justru dalam kondisi subjek hendak makan. 

Sementara yang terakhir, ia membangun asosiasinya tidak melalui satu 

indra, sebagaimana pemanfaatan indra penglihatan untuk dua metafora 

sebelumnya, tetapi dengan menggunakan tiga indra sekaligus: 

pengecap, pendengar, dan peraba. Kerupuk yang tengah dikunyah 

(pengecap) terasa sama bunyinya (pendengar) seperti daun kering yang 

diremas (peraba).  

Metafora dalam puisi Naya tidak hanya dibangun berdasarkan 

kesan sekilas yang tampak pada indra, tetapi kadang juga didasarkan 

pada sejumlah pengetahuan atas sifat dua objek yang tengah ia 

persoalkan: dia bertemu paus hiu putih/suka menabrak sesuatu / seperti 

sopir truk yang mengantuk (puisi “Dory Si Pelupa”), ia memiliki robot 

yang tak bisa bergerak / ia memandanginya dan memperbaikinya 

seperti tukang jam / tapi tetap saja tak bisa bergerak / seperti pintu 

rusak (puisi “Di Stasiun Kereta Hugo”), dan Mathew melindungi 

Johana seperti penguin jantan melindungi keluarganya (puisi “Kisah 

Seorang Perempuan”). Pada metafora pertama Naya tidak memilih 

ukuran kedua objek untuk diasosiasikan meskipun besar paus hampir 
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sama dengan besar truk sebab apabila berdasarkan bentuk, masih 

tersedia pilihan benda lain: bus atau sebuah gerbong kereta. Ia justru 

mengambil persamaan sifat atas keseringannya menabrak sesuatu dan 

itu relevan dengan sifat truk yang kerap kecelakaan karena sopirnya 

mengantuk. Sementara itu, pada metafora kedua ia menyamakan sifat 

robot dan pintu yang rusak, keduanya sama-sama buatan manusia yang 

menjengkelkan apabila tak berfungsi sesuai dengan maksud 

pembuatannya. Adapun pada metafora ketiga, ia membandingkan sifat 

persaudaraan dalam keluarga manusia dengan keluarga binatang.  

Berikut adalah puisi Naya yang menggunakan metafora dengan 

permainan asosiasi yang cukup kompleks: 

 

Wafer 

Ibu membeli wafer  

seperti petak sawah yang kering  

dan wafer itu dari Inggris. 

Aku memakannya 

rasanya aku pergi  

menonton tivi besar. 

Wafer makanan orang Eropa  

saat minum teh. Adonan dituang 

ke cetakan, seakan air terjun 

dan dipanggang hingga berwarna 

daun kering dan baunya wangi. 

Lalu wafer ditaburi coklat,  

es krim, keju, stroberi,  

seperti hiasan sandalku. 

Aku memakannya lagi 

rasanya aku naik sepeda. 

 

Bentuk wafer yang memiliki sejumlah persegi di permukaannya 

disamakannya dengan petak sawah (penglihatan). Kenikmatan ketika ia 

memakan (pengecap) wafer disamakannya dengan pengalaman 
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menonton (penglihatan) tivi besar. Tivi besar dalam puisi ini merujuk 

pada bioskop yang justru tidak dibangun dengan asosiasi pengindraan, 

tetapi dibangun dari fungsi kedua benda itu yang sama-sama 

menampilkan gambar bergerak dan bersuara. Selanjutnya ia 

menggunakan asosiasi penglihatan untuk menyamakan adonan yang 

dituang dengan air terjun, warna adonan dengan warna daun, dan aneka 

benda yang ditaburkan pada adonan wafer disamakannya dengan pernik 

hiasan pada sandal. Untuk asosiasi yang terakhir, ia menerabas batas 

rasa; wafer yang makanan dengan sandal yang perkakas—sekaligus 

melawankan posisi mulut yang ada di kepala dan sandal di kaki—

dihubungkan hanya karena keragaman yang mewarnainya. Lalu Naya 

mengakhiri puisinya dengan asosiasi yang tak lagi mengandalkan indra, 

tetapi perasaan mengalami; sesuatu yang telah dicerna oleh akalnya. 

Disamakannya pengalaman memakan wafer dengan pengalaman naik 

sepeda.  

Bagi anak seusia Naya yang ketika menulis puisi tersebut berusia 

6 tahun, naik sepeda adalah pengalaman yang baru. Tidak sekadar 

pengalaman baru, tetapi juga sebuah pencapaian dari yang semula tak 

dapat mengemudikan sepeda menjadi mampu mengemudikannya. 

Sebagai sesuatu yang baru, pengalaman tersebut cukup menyenangkan 

hingga ingin terus diulang. Pada titik itulah ia menyamakan memakan 

wafer dengan naik sepeda, sebagai sesuatu yang menyenangkan dan 

ingin terus diulang.  

Untuk menyatakan kenikmatan atau kelezatan makanan, Naya 

tidak hanya menggunakan metafora dengan pengalaman riel hidupnya, 

tetapi juga menggunakan sejumlah pengalaman imajinatif. Ketika 

memakan kue, ia merasa menaiki dan terbang bersama kupu-kupu 

(puisi “Membuat Kue”). Ketika memakan mi, ia merasa berada di 

pohon seperti burung bertengger (puisi “Mi”). Ketika memakan es 

krim,, ia merasa menaiki burung berwarna oranye (puisi “Es Krim 2)”. 

Pengalaman imajinatif tersebut digunakannya untuk menyatakan 

sesuatu yang baginya sulit diungkapkan dengan pengalaman nyata, 
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tetapi ia harus mengungkapkannya.  

Metafora dalam puisi-puisi Naya tidak asal diletakkan atau 

dibangun dalam tatanan narasi yang kosong. Metafora tersebut mengisi 

alur cerita dalam setiap puisinya yang disusun dengan amat intens. 

 

Puisi Bertutur 

Selain penggunaan sudut pandang anak-anak, ciri sastra anak 

yang masih lekat dalam puisi Naya adalah gaya tuturnya. Puisinya 

sebagian besar ditulis dengan gaya naratif. Ia seolah tengah 

menceritakan berbagai hal dan peristiwa dalam puisinya. Naya menulis 

puisinya seolah sedang bertutur kepada orang-orang di sekitarnya 

tentang pengalaman sosialnya sebagai seorang anak. Tidak hanya itu, 

pengalamannya dalam membaca buku dan menonton film—dalam 

jumlah yang tak sedikit, hal yang membedakannya dengan kebanyakan 

anak-anak seusianya—juga ia tuangkan dalam puisi sebagai wujud 

apresiasinya pada buku dan film yang telah ia nikmati. 

Berbekal bacaan dan film yang telah dicerapnya, beberapa 

puisinya menanggapi sejumlah kisah sejarah. Ia lebih banyak memilih 

menceritakan ulang peristiwa sejarah yang baginya memilukan. Dalam 

“Kisah Seorang Perempuan”, misalnya, ia menceritakan nasib 

perempuan pada masa lalu melalui tokoh Johana, yang tidak 

diperbolehkan untuk membaca, menulis, dan belajar oleh orang tuanya. 

Puisi tersebut diakhiri dengan adegan bagaimana Johana melawan 

ayahnya yang melarang membaca yang berakibat pada dicambuknya 

gadis tersebut. Ia juga bercerita tentang perbudakan (puisi “Budak”) 

dengan menyelipkan pertanyaan: apakah karena kulit mereka hitam 

atau cokelat? Nasib anak-anak dalam cengkraman rezim Nazi juga 

diceritakannya dalam puisi “Anne Frank” dan “Anak Lelaki 

Berpiyama”. Semua cerita yang menjadi dasar puisinya kebanyakan 

adalah nasib pilu manusia pada masa lalu. Sebagai puisi naratif, 

karyanya tersebut tidak terjebak pada komentar-komentar subjektif 

mengenai persoalan yang tengah ditulisnya. Ia hanya menuliskan 
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sejumlah kejadian yang baginya dianggap penting dengan bahasa 

sederhana yang menyiratkan harapan agar kejadian tersebut tidak 

terulang. Ia tidak ingin ada lagi anak-anak yang dimasukkan dalam 

kamar gas, orang-orang kulit hitam yang diikat seperti monyet, dan 

anak perempuan yang dicambuk hanya karena membaca. 

Puisi-puisi Naya hampir selalu dibuka dengan hal-hal yang 

umum tentang suatu objek sebelum mengakhirinya dengan pengalaman 

khusus tentang objek tersebut. Terkadang ia mengakhiri puisinya 

dengan sebuah pesan yang menunjukkan sikapnya sebagai seorang 

anak, semisal pesan untuk tidak membuang sampah sembarangan dan 

menyayangi lingkungan (puisi “Sampah”), ajakan untuk rajin dan 

semangat menabung (puisi “Jam” dan “Bank”), dan mengingatkan agar 

menjaga kesehatan tubuh (puisi “Tubuhku”). 

Ada satu puisi Naya yang berdasar pada pengalaman pribadinya 

yang disusun dengan akhir yang terbuka. Satu-satunya puisi dalam 

bukunya yang ditulis ketika usianya masih 5 tahun:  

 

Air Mata 

Air mata menetes. 

Ibu berkata, menangislah. 

Air mata pun berjalan  

dari pipi ke leher. Ibu melelehkan  

air mata. Mukanya tertusuk jarum 

ketika ayah tidak pulang kantor. 

Aku bertanya pada Ibu tentang air mata. 

Bulan bergerak, malam telah tiba. 

Air mata hilang. 

2014 

 

Tidak seperti puisi-puisi Naya lainnya yang disusun dengan 

metafora tak langsung dengan menggunakan kata seperti, seakan, dan 

diksi lainnya yang menyiratkan perumpamaan, puisi di atas 

menggunakan metafora langsung: air mata pun berjalan / …. / 
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mukanya tertusuk jarum. Ketika istilah yang menunjukkan 

perumpamaan dihilangkan, metafora akan tampak sebagai kenyataan. 

Air mata yang berjalan menunjukkan kesedihan yang amat dalam, 

apalagi apabila sampai ke leher, yang menggambarkan adanya arus 

yang bersambung, terus-menerus, dan deras. Mukanya tertusuk jarum 

menunjukkan kesakitan yang luar biasa dan tidak tertahankan.  

Adapun alur puisi tersebut disusun melalui perjalanan air mata. 

Bulan dan malam sebagai penanda waktu hanyalah penguatan betapa 

lamanya kesedihan itu berlangsung. Meskipun demikian, puisi ini tidak 

lantas selesai pemaknaannya ketika air mata hilang. Ia tidak sekadar 

menunjukkan proses bagaimana air mata menetes, apa alasan di 

baliknya, dan kesudahannya, tetapi ia meninggalkan pertanyaan yang 

cukup dalam, pertanyaan yang diajukan oleh seorang anak kepada 

ibunya tentang air mata. Pertanyaan yang tidak dituliskannya secara 

eksplisit itu mampu menimbulkan banyak pertanyaan di kepala 

pembacanya. Apakah ia bertanya: “Mengapa Ibu menangis?”, “Ibu, 

mengapa ketika kita bersedih air mata menetes?”, “Kenapa air mata 

hangat?”, “Apakah kalau air mata keluar terus bisa menyebabkan 

banjir?”, dan segala pertanyaan tentang air mata yang mungkin 

ditanyakan oleh seorang anak kepada ibunya.  

 

Simpulan 

Puisi-puisi Naya menawarkan pembaharuan tradisi dengan 

menanggalkan ciri umum puisi anak yang mengutamakan keindahan 

bunyi yang mewujud dalam persajakan. Puisi Naya lebih berfokus pada 

efektivitas makna dengan menciptakan sejumlah metafora yang 

dibangun dengan pola asosiasi. Pola yang yang digunakannya itu 

membawa kemungkinan yang tidak didapatkan pada puisi anak pada 

umumnya yang selama ini lebih banyak bertutur tentang pengalaman 

fisiknya. Puisi Naya menawarkan pengalaman imajinatif melalui 

sejumlah metafora yang justru mendekatkannya pada dunia orang 

dewasa.  
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Persoalan tersisa yang layak dikaji dalam penelitian berikutnya 

adalah bagaimana tanggapan anak-anak untuk puisi-puisi Naya. Terasa 

janggal jika puisinya, dengan sejumlah hal yang telah diuraikan di atas, 

justru tidak dibaca atau tidak disukai anak-anak. Namun, apabila anak-

anak ternyata menggemarinya, patut dipertimbangkan gaya penulisan 

puisi Naya sebagai salah satu cara untuk memperbaharui tradisi 

penulisan puisi anak, yakni dengan tidak lagi mengutamakan keindahan 

bunyi, tetapi lebih fokus dalam menciptakan metafora yang dibangun 

melalui cara berpikir asosiatif. 
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KONFRONTASI KOLONIAL  

DAN SPIRITUALITAS GOENAWAN MOHAMAD 

 

S. Prasetyo Utomo 

 

 

Perjalanan proses kreatif Goenawan Mohamad sampai pada suatu 

jalan pembebasan: menolak durhaka pada akar budaya leluhurnya. 

Goenawan Mohamad telah kembali pada mitos dan spiritualitas yang 

berakar dari masyarakatnya–tempat ia tumbuh dan berkembang. Tanda-

tanda kecintaannya pada akar budaya, mitos, dan spiritualitas yang 

melingkupi atmosfer kehidupannya itu sesungguhnya sudah 

dieksplorasi semenjak lama dalam penciptaan puisi.  

Dalam banyak teks sastra yang diciptakannya, Goenawan 

Mohamad suntuk menghunjam pada akar budayanya, menyingkap 

kembali serat dan babad untuk mencipta puisi dengan pengucapan 

bernas, magis, dan penuh kedalaman kontemplasi. Dalam Asmaradana 

(Grasindo, 1992), Goenawan Mohamad dikenal sebagai penyair yang 

berobsesi pada serat, babad, dengan kekuatan spiritualitas pada puisi 

naratif “Pariksit”, “Dongeng Sebelum Tidur”, “Asmaradana”, 

“Gatoloco”, dan “Penangkapan Sukra”. Pembebasan hegemoni 

kekuasaan, sebagai langkah konfrontasi, tampak liat pada puisi 

“Penangkapan Sukra”. Kecenderungannya pada dunia mistik Jawa, 

manunggaling kawula-Gusti, terpancar pada puisi “Gatoloco”. Obsesi 

pada dunia mitos terpancar pada puisi “Dongeng Sebelum Tidur” dan 

“Asmaradana”.  
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Kekuatan (1) konfrontasi hegemoni kekuasaan, (2) 

kecenderungan pada dunia mistik Jawa, dan (3) obsesi pada mitos inilah 

yang kemudian memberi warna penciptaan novel Surti + 3 

Sawunggaling. Karena hegemoni kekuasaan itu dilakukan kaum 

kolonial Belanda, analisis terhadap novel itu lebih sepadan apabila 

menggunakan kajian postkolonial. Tulisan ini menjawab pertanyaan, 

bagaimana konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial dan spiritualitas 

dalam novel Goenawan Mohamad?  

Ketika Goenawan Mohamad mencipta novel Surti + 3 

Sawunggaling, sampailah ia pada pandangan pada proses kreatif yang 

menyempurnakan pergulatannya menolak ideologi Malin Kundang. 

Dalam bahasa Subagio Sastrowardoyo, kesusastraan Indonesia modern 

ditandai ciri-ciri manusia perbatasan, atau dua kebudayaan: “lama” 

(Timur) dan “baru” (Barat). Akan tetapi, dalam novel itu, Goenawan 

Mohamad menyelam pada akar tradisi, tanpa menjadi usang, dan tanpa 

menjadi kebudayaan “lama” karena kekuatan simbol, estetika, dan 

fantasi yang dikembangkannya. 

Sebuah novel pendek, dengan tipografi puisi, Surti + Tiga 

Sawunggaling (Gramedia Pustaka Utama, 2018), merupakan satu-

satunya karya Goenawan Mohamad sebagai prosa liris. Dengan latar 

desa di pantai utara Jawa akhir 1947, Goenawan Mohamad 

mengembangkan narasi perlawanan terhadap hegemoni kekuasaan 

kolonial. Dengan menghadirkan tokoh Surti, ia menarasikan 

pembebasan hegemoni kekuasaan kolonial Belanda yang menggunakan 

kekerasan senjata dengan kewaskitaan spiritualitas. Analisis terhadap 

novel ini sungguh tepat apabila menggunakan kajian pascakolonial 

(postcolonial), yang dalam bahasa Manneke Budiman, mengungkap 

“jejak-jejak kolonialisme dalam kontroversi ras-ras, bangsa-bangsa, dan 

kebudayaan-kebudayaan yang terjadi dalam lingkup hubungan 

kekuasaan yang tak setara sebagai dampak dari kolonisasi Eropa atas 

bangsa-bangsa di dunia ketiga” (Foucher dan Tony Day, 2008: ix). 
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Surti, seorang pembatik, menemukan pembebasan hegemoni 

kekuasaan kolonial justru dengan jalan membatik, menggambar tiga 

ekor burung sawunggaling. Ada tiga hal yang menarik dengan gambar 

“burung sawunggaling” itu. Pertama, ia mengekspresikan spiritualitas 

bahwa burung sawunggaling, dalam motif batik, melambangkan 

“kejayaan dan kemenangan”, tersimpan harapan dan kekuatan yang 

dapat mengantarkan pada kemenangan. Kedua, ia melakukan 

penafsiran mitos bahwa burung sawunggaling sebagai “unggas yang 

datang dari negeri cermin”. Ketiga, sebagai pembebasan mitos, dengan 

menarasikan bahwa burung sawunggaling dalam motif batik yang 

digambarnya bisa membebaskan diri dari kain, terbang, dan melakukan 

pengembaraan spiritual malam hari. Goenawan Mohamad telah 

menciptakan defamiliarisasi kisah burung sawunggaling untuk 

mencapai keunikan, sebagaimana yang dikatakan kaum Formalis Rusia, 

Vikto Shlovsky, “karya sastra yang bagus adalah karya sastra yang 

membuat kita terusik dan membawa kita keluar dari cara kita melihat 

dunia yang biasa dan rutin” (Ryan, 2011: 3). Goenawan Mohamad 

mengubah mitos burung sawunggaling ke dalam pemaknaan baru, 

sebuah motif untuk menghadirkan struktur narasi dan kisah yang 

menyentuh pembebasan spiritualitas terhadap hegemoni kekuasaan 

kolonial. 

Tokoh Surti dalam novel ini kehilangan putri satu-satunya, Niken, 

berumur sembilan tahun, yang tenggelam di laut. Setiap kali Surti 

membatik, membentuk sayap sawunggaling, ia disergap ilusi tentang 

rambut Niken yang tersapu ombak. Burung-burung sawunggaling itu 

pun diberi nama Anjani, Baira, dan Cawir. Mereka dipersonifikasikan 

sebagai Niken yang pulang, yang memberi Surti penawar duka. Burung-

burung sawunggaling yang dilukis dalam batik itu telah mengantarkan 

pengembaraan batin Surti pada kehidupan manusia yang kembali hadir 

dalam pengalaman spiritualitas terhadap takdir.  

Pembebasan hegemoni kekuasaan kaum kolonial itu dialami Surti 

ketika ia membatik, jatuh tertidur, pada jam tiga pagi, Anjani 
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membebaskan diri dari gambar, terbang melalui lubang langit-langit. 

Anjani hinggap di dahan pohon. Anjani mewakili pengembaraan batin 

Surti, melihat pergerakan tentara Belanda dan serdadu yang berjaga. 

Burung sawunggaling Anjani menjadi pembebasan spiritualitas Surti 

untuk melihat dunia di luar kesadarannya. Burung-burung 

sawunggaling telah menjadi pembebasan hegemoni kekuasaan kolonial: 

isyarat pertempuran-pertempuran, kekuatan koersif Belanda yang 

membunuh sejumlah pemuda. Baira dan Cawir juga memberikan 

kesaksian akan kekuatan militer Belanda dan kegagalan pasukan gerilya 

yang sia-sia menghalau pasukan kolonial. 

Suami Surti, Jen, adalah seorang tokoh pejuang, pembebas 

hegemoni kekuasaan kolonial, yang melakukan perjuangan bawah 

tanah melawan Belanda. Jen juga melakukan konfrontasi terhadap 

kolonial dengan jalan spiritulitas, sebuah jalan “mimpi” yang 

“memberinya isyarat tentang sesuatu yang akan datang, memberinya 

arah apa yang harus dilakukannya”. Burung sawunggaling Anjanilah 

yang bercerita pada Surti, yang menyingkap perjalanan spiritual yang 

dilakukan Jen. Begitu juga Cawir, yang memberikan kesaksian pada 

Surti tentang laku spiritual Jen, dan inilah defamiliarisasi yang 

dilakukan Goenawan Mohamad untuk menemukan keunikan cara 

berkisah dan membentuk struktur narasi, yakni dengan meminjam 

burung sawunggaling sebagai “mata batin” Surti. Dalam kesaksian 

Cawir itu juga diketahui takdir Jen yang akan mati, tak lama lagi.  

Latar belakang Jen yang keluar dari penjara selama empat tahun 

di Mager pada 1936, karena dituduh menghasut buruh-buruh kereta api, 

menandai sosok pribadinya sebagai tokoh konfrontasi terhadap 

hegemoni kekuasaan kolonial. Jen merupakan orang pergerakan yang 

memahami istrinya yang tak tertarik pada politik. Kota tempat tinggal 

Surti diduduki Belanda dan berkali-kali Jen meninggalkan rumah, tak 

pulang.  

Surti tetaplah membatik, kerja yang menghanyutkan hidupnya. 

Menjelang pagi Anjani, Baira, dan Cawir terbang meninggalkan kain 
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yang dibatik Surti, menyaksikan beberapa orang pejuang yang 

menyerbu tentara pendudukan, baku tembak. Jen melarikan diri dan 

meninggalkan Surti. Perlawanan terhadap hegemoni kekuasaan 

kolonial menjadi pergerakan dengan kekuatan koersif. Teman-teman 

seperjuangan Jen telah meninggal dunia dalam pertempuran dan 

jenazah mereka dibuang Belanda ke sungai, terapung-apung di muara. 

Novel ini memang mengisahkan pertarungan hegemoni kekuasaan 

tentang “praktik-praktik yang berkait dengan dan menggugat hierarki 

sosial, struktur kekuasaan dan wacana kolonialisme” (Allen, 2004: 

207). 

Pada puncak konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial yang 

dilakukan Jen, sampai juga pada suatu firasat bahwa perjuangan para 

gerilyawan akan kalah. Jen, dengan segala perjuangannya melawan 

hegemoni kolonial, menjadi sosok yang asing bagi Surti. Perjuangan 

Jen, dalam novel ini, menjanjikan penafsiran yang berlapis-lapis dengan 

menghadirkan tokoh Narto. Surti didatangi Narto, tetapi ketika Jen 

pulang, Surti mengatakan bahwa Narto telah meninggal. Yang datang 

pada Surti adalah arwah. Goenawan Mohamad telah menghadirkan 

tokoh yang memiliki kompleksitas karakter dengan eksistensi yang bisa 

meretas batas ruang dan waktu. Dimensi spiritual dalam novel ini sangat 

kental, menjadi sebuah cara pandang yang membuat narasi lebih asyik 

untuk dinikmati dan ditafsir pembaca.  

Dalam perjuangan konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial 

itulah Jen dan Surti mencapai pengalaman-pengalaman spiritual yang 

memberikan berlapis-lapis tafsir, dan bahkan intertekstualitas. Antara 

mimpi dan realitas jalin-menjalin menciptakan struktur narasi yang 

saling mengisi dan memberi warna konfrontasi hegemoni kekuasaan 

kolonial yang dilakukan Jen, yang berpengaruh terhadap suasana batin 

Surti. Konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial itu telah membentuk 

suasana batin Surti melewati batas-batas pragmatisme duniawi, 

memasuki pengalaman-pengalaman gaib, yang tak mungkin diraba 

nalar. 
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Dalam penyerbuan gerilyawan untuk menduduki penjara dekat 

alun-alun, tiga tentara Belanda mati, dan tujuh gerilyawan gugur. Jen 

pulang dengan pinggang tertembak, terluka, dan demam. Dari Jen itu 

pula Surti paham bahwa pertempuran menjalar pada permusuhan di 

antara sesama gerilyawan, dengan kecurigaan, kubu-kubu yang 

berseberangan, tuduhan-tuduhan, dan keculasan-keculasan yang tak 

bisa digunakan untuk menentukan kebenaran. Goenawan Mohamad 

mengembangkan struktur narasi dengan karakter tokoh-tokoh dan 

konflik yang melukiskan sebuah dunia yang tak menyajikan kebenaran 

tunggal. Ia menghadirkan dunia simulacrum: salinan realitas atau 

entitas yang telah hilang atau bahkan tidak memiliki dasar realitas apa 

pun, ontologis palsu. Goenawan Mohamad sampai pada sebuah empati 

humanisme tentang konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial, bahwa 

“mobilisasi politik-insureksional (politik kebangkitan) dari kekuatan 

populer yang akan muncul dalam pemberontakan di balik punggung 

musuh” (Gramsci, 2013: 121) tidak berada dalam atmosfer yang penuh 

harmoni dalam pandangan dikotomis: hitam-putih. 

Di antara para gerilyawan itu terjadi saling bantai, saling bunuh, 

dengan kekejian, seolah-olah musuh mereka bukanlah Belanda, 

melainkan justru kubu-kubu pribumi yang memperuncing rasa curiga 

dan kebencian. Gerilyawan tak mudah dipersatukan. Laskar-laskar 

muncul, dibentuk, dan ikut dalam pertempuran. Mereka tahu hegemoni 

kekuasaan kolonial Belanda harus diusir, tetapi tidak memahami 

mengapa penjajahan harus dihabisi. Mata-mata musuh mengepung 

kota, bertopeng, dan tak dikenali, hadir sebagai suatu teror. 

Jen dikepung pasukan Belanda di rumahnya, ditangkap dan 

disiksa, dinaikkan ke dalam truk dan dibawa pergi. Surti mendapat 

kabar bila Jen ditembak mati regu serdadu di belakang markas militer. 

Surti tak pernah bisa menemukan jenazah suaminya, tak tahu di mana 

Jen dikuburkan. Ia kembali ke dalam kehidupannya sebagai seorang 

pembatik dengan pengembaraan dunia batinnya bersama tiga 

sawunggaling: Anjani, Baira, dan Cawir.  
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Goenawan Mohamad telah menghadirkan sebuah novel, yang 

dituntut mengalirkan struktur narasi menjadi sebuah kisah. Memang 

Goenawan Mohamad tak menghadirkan narasinya itu dalam kisah yang 

panjang, tetapi seluruh unsur teks narasi dipenuhinya. Ia sangat menjaga 

tipografi, sebagaimana ia menulis puisi. Ia juga menjaga diksi yang 

mengeksplorasi kedalaman spiritualitas, konflik kejiwaan, dan dunia 

simulacrum yang penuh dengan kepalsuan, dusta, dan kedok-kedok 

persembunyian. 

Setidaknya ada empat tokoh dalam novel ini yang lazim dianalisis 

menurut kajian postkolonial, yakni (1) Surti, (2) Jen, (3) burung 

sawunggaling, dan (4) Narto. Keempat tokoh itulah yang memberi 

warna novel dengan peran yang berbeda dalam memandang hegemoni 

kekuasaan kolonial. Tiap tokoh memiliki karakter dan perilakunya yang 

unik dalam memandang dan menghadapi kekuatan koersif kolonial. 

Sudut pandang Surti paling dominan di antara tokoh-tokoh yang 

membentuk struktur narasi. Surti hadir dalam struktur narasi dengan 

perilaku yang menolak narasi besar kolonialisme, tak berpandangan 

oposisi biner, dan menampik proses sejarah yang berkembang secara 

monolitik. Ia berada di balik perjuangan suami yang selaras dengan 

padangan Foucault tentang perjalanan hidup yang mengalir dalam 

diskontinuitas historis. Ia berpihak pada perjuangan melawan hegemoni 

kekuasaan kolonial dengan cara (1) menerima Jen, yang masih asing 

baginya, sebagai suami, (2) membiarkan Jen untuk melakukan gerilya, 

dan (3) menerima semua akibat perlawanan Jen, yang kemudian 

meninggal ditembak serdadu kolonial. 

Tokoh Surti dalam novel Goenawan Mohamad ini menandakan 

bahwa ia tak menghadirkan narasi besar dalam sejarah perlawanan 

kolonial di Indonesia. Surti adalah tokoh fiktif yang merupakan 

identifikasi orang kebanyakan, perempuan yang tak paham politik, dan 

harus menerima kehadiran suami yang melakukan konfrontasi 

hegemoni kekuasaan kolonial. Surti bukanlah tokoh perlawanan yang 

dimitoskan sebagai keteladanan perlawanan terhadap hegemoni 
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kekuasaan kolonial. Ia manusia biasa dengan segala penerimaan 

terhadap pergolakan nasib dan takdirnya: kelahiran, jodoh, rezeki, dan 

mati. Dia menerima kelahirannya sebagai perempuan pesisir utara Jawa 

dengan segala atmosfer ritual dan kesejarahannya. Dia menerima 

pernikahannya dengan Jen, laki-laki yang dipilihkan orang tua. Ia 

menerima kelahiran dan kematian Niken, putri tunggalnya, dan juga 

suaminya yang ditembak mati. 

Tokoh Surti juga tak berpandangan oposisi biner dalam 

memandang suaminya, seorang gerilyawan, sebagai pahlawan; dan para 

serdadu kolonial sebagai penjahat perang. Ia juga tidak meletakkan 

setiap tindak perilaku dan pandangannya terhadap kehidupan sebagai 

sakral dan orang-orang yang menentangnya selalu profan. Ia bahkan 

bisa mengatasi situasi saat kehilangan suami yang ditembak mati, tak 

menganggapnya sebagai “pecundang” dan mereka yang membantai 

sebagai “pemenang”. 

Pada tokoh Jen, sesungguhnya selaras dengan pandangan 

pascakolonial yang menolak oposisi biner dan hegemoni kekuasaan 

kolonial yang monolitik. Sebagai seorang gerilyawan, ia tak pernah 

menampakkan posisinya sebagai seorang pejuang dengan segala 

idealisme dan sakral yang memandang hegemoni kekuasaan kolonial 

sebagai penindas dan penuh dengan tindak kejahatan. 

Konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial yang dilakukan Jen, 

merupakan hal transenden, “mimpi selalu memberinya isyarat tentang 

sesuatu yang akan datang, memberinya arah apa yang harus 

dilakukannya jika ada yang dapat dilakukannya” (Mohamad, 2018: 15). 

Ia mencari ketenangan batin dalam kesendirian di kamar, tempat-tempat 

keramat, semadi, dan pencarian “mimpi”–wisik atau wangsit dalam 

dunia kebatinan Jawa. Dalam menerima ajal, kematian, dan akhir 

pertempurannya melawan hegemoni kekuasaan kolonial, juga 

dijalaninya dalam “mimpi” dunia sunyi, wisik atau wangsit. 

Kesadaran untuk melakukan konfrontasi hegemoni kekuasaan 

kolonial memang sudah menjadi pergerakan yang tak pernah 



244 

 

berkesudahan dalam diri Jen sampai ajal menjemputnya. Ia tak pernah 

membiarkan hegemoni kekuasaan kolonial yang monolitik dan tak 

terlawan. Ia telah mengorbankan seluruh hidupnya untuk melakukan 

pergerakan, perlawanan, dan gerilya meskipun berakhir dengan 

pembantaian, bahkan perlawanan hegemoni kekuasaan kolonial yang 

dilakukan Jen berakhir dengan tuduhan sebagai “orang kumunis”. 

Hegemoni kekuasaan kolonial memanfaatkan legitimasi ideologi. 

Yang paling menarik tentu ketiga tokoh sawunggaling: Anjani, 

Baira, dan Cawir yang bisa membebaskan diri dari gambar kain batik, 

melakukan pengembaraan spiritual. Goenawan Mohamad telah 

melakukan defamiliarisasi mitos tentang burung sawunggaling 

meskipun tak dapat dikatakan sebagai “suci” atau “wingit”. Ketiga 

burung sawunggaling dalam novel itu serupa benar dengan pengertian 

mitos sebagai “ekspresi atau perwujudan dari unconscious wishes, 

keinginan-keinginan yang tak disadari, yang sedikit banyak tidak 

konsisten, tidak sesuai, dan tidak klop dengan kenyataan sehari-hari” 

(Ahimsa-Putra, 2001: 79). 

Ketiga burung sawunggaling itu memang mewakili “keinginan-

keinginan yang tak disadari” pada diri Surti sebagai sebuah pembebasan 

yang melakukan pengembaraan malam. Ketiga burung sawunggaling 

itu serupa mata jiwa yang menjadi saksi batin setiap peristiwa 

konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial. Mereka memberikan 

kesaksian atas semua perjalanan yang dilakukan Jen, atau bahkan 

tokoh-tokoh lain. Burung sawunggaling itu pula dapat melihat kematian 

Jen begitu dekat. 

Kesaksian-kesaksian burung sawunggaling yang disampaikan 

pada Surti memang melampaui keterbatasan pandangan dan perannya 

sebagai seorang pembatik, yang tak memahami sepak terjang kegigihan 

Jen, suaminya, dalam melakukan konfrontasi hegemoni kekuasaan 

kolonial. Ketika Jen terbunuh, bahkan jenazahnya pun tak dapat 

ditemukan, Surti memilih kembali ke rumah, membatik, dan mencari 

ketenangan batinnya dengan ketiga burung sawunggaling itu. “Lebih 
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baik bersama Anjani, Baira, Cawir, yang tak pernah terbang terlalu 

jauh” (Mohamad, 2018: 97). Ketiga burung sawunggaling itu pada 

hakikatnya mata jiwa Surti, yang memberinya ketenangan batin dan 

keselarasan hidup.  

Goenawan Mohamad juga mencipta beberapa motif mengenai 

tokoh Narto yang membiaskan struktur narasinya menjadi kompleks 

dan yang dibayangi teka-teki yang meminta perenungan kita. Sejak 

kemunculan tokoh ini sampai akhir novel, berkembang tiga motif 

mengenai tokoh Narto. Pertama, motif Narto seorang guru. Kedua, 

motif Narto sebagai seorang mata-mata Jen. Ketiga, motif Narto 

sebagai mata-mata Belanda, bahkan menjadi petunjuk pengepungan 

rumah Surti untuk menangkap dan membantai Jen. Berkali-kali tokoh 

Narto dikabarkan ditembak mati, tetapi ia masih hidup, dan tetap tak 

tersingkap jati dirinya sampai novel ini berakhir. Ia menjadi teka-teki, 

yang memberi makna novel ini dalam kompleksitas penafsiran. 

Goenawan Mohamad menghadirkan defamiliarisasi tokoh manusia 

yang penuh dengan kedok, berlapis-lapis dusta, dan permainan peran. 

Tokoh Surti hadir bukan saja sebagai saksi pergolakan 

peperangan di kota kecil pantai utara Jawa pada 1947. Akan tetapi, 

sesungguhnya, yang diekspresikan Goenawan Mohamad adalah 

pergulatan batin perempuan. Tokoh Surti dilakonkan dengan segala 

pengembaraan mata batinnya. Ia tetap tegar dalam badai peperangan, 

tetap memandang segala peristiwa dengan bening dalam situasi yang 

keruh, tetap murni dalam kepungan kedok-kedok kepalsuan. Tokoh 

Surti menjadi roh perkembangan struktur narasi novel sebagai teks 

jamak, teks dengan penafsiran plural. Tak bisa dilukiskan bahwa obsesi 

Goenawan Mohamad pada akar tradisi membawanya pada penulisan 

teks “lama” sebagaimana dikatakan Soebagio Sastrowardoyo. Nilai 

transenden, estetika, dan penafsiran simbol-simbol novel Goenawan 

Mohamad menyempurnakannya sebagai teks yang lazim mengatasi 

ruang-waktu.  
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Jejak puisi pada novel Goenawan Mohamad terlacak pada 

tipografi, ekspresi bahasa simbol, dan kekuatan imaji. Dari awal hingga 

akhir ia menjaga tipografi puisi dalam novelnya. Begitu pula dengan 

diksi yang terpilih, betapa pun mudah untuk dipahami, tetapi memiliki 

kekuatan simbol dan imajinasi–yang kadang bisa kita tafsir dari mitos. 

Tiga burung sawunggaling–yang lepas dari lukisan dalam kain batik 

Surti–merupakan medium pengembaraan batin Surti untuk memahami 

(1) realitas kehidupan tokoh lain, (2) situasi batin tokoh lain, (3) nasib 

hidup tokoh lain, dan (4) konteks politik yang melingkupi tokoh. 

Kekuatan simbol burung sawunggaling dalam novel Goenawan 

Mohamad membangkitkan imajinasi pembaca dan memperkaya tafsir 

terhadap teks sebagai karya yang kompleks. 

Novel Goenawan Mohamad bertumpu pada suasana batin dan 

perkembangan struktur narasi yang terus terikat pada suasana batin itu. 

Ia bisa leluasa mengembangkan karakterisasi, latar, konflik, dan bahasa 

sebagaimana lazimnya sebuah novel. Ia tidak terikat pada simbol-

simbol yang menghambat tafsir pembaca, tetapi simbol-simbol itu 

justru membuka tafsir yang berlapis-lapis terhadap karakter tokoh-

tokohnya.  

Ia mengembangkan imajinasi dan karakter tokoh berdasarkan 

obsesinya pada akar kebatinan masyarakat pesisir utara Jawa pada 1947 

dalam pergolakan hegemoni kekuasaan kolonial. Ia bahkan 

menghidupkan bahasa “pasemon” yang menjadi ciri khas ekspresi 

dalam puisi-puisinya. Ia menghadirkan novel dengan kekuatan 

kontemplatif. Ia masih mengembangkan suasana dan ruh spiritual yang 

mendasari penciptaan puisi-puisinya. Ia mengembangkan struktur 

narasi sebagaimana sebuah novel yang menebarkan sugesti. Ia menjalin 

kisah yang padu, yang mengembangkan tahapan-tahapan alur sebagai 

sebuah narasi yang utuh. 

Goenawan Mohamad tak tergoda untuk menulis novel dengan 

memanfaatkan konformisme budaya: mencipta novel biografis. Ia 

menawarkan teks yang menyentuh kesadaran literasi dan pergulatan 
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kultural masyarakat Indonesia. Sama sekali ia terbebas dari pengucapan 

puisi-puisinya yang telah populer terlebih dahulu dalam substansi: 

konfrontasi hegemoni kekuasaan, kekuatan mistik Jawa, dan pertautan 

pada mitos. Ia benar-benar mencipta novel dengan pencarian terhadap 

latar sosial politik yang memberikan pijakan suasana batin untuk 

mengembangkan narasi yang menyentuh kesadaran dan horison 

pemahaman pembaca Indonesia. 

Goenawan Mohamad memberi warna penciptaan novel dengan 

menghadirkan diksi yang terjaga dan dengan cara yang cerdik 

menyingkap konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial Belanda, yang 

banyak menimbulkan korban, dengan memunculkan tokoh manusia 

kebanyakan yang luput dari catatan sejarah. Goenawan Mohamad tidak 

menghadirkan tokoh-tokoh dalam narasi besar konfrontasi hegemoni 

kekuasaan.  

Kehadiran novel ini memberikan warna yang memperkaya 

khasanah sastra Indonesia mutakhir. Ia menawarkan struktur narasi, 

simbol, dan perkembangan karakter tokoh yang menandai keutuhan 

sebuah novel. Dalam kependekan novel, nilai-nilai, kontemplasi, dan 

pertaruhan imaji, tetap hadir secara sempurna. Ia memberi warna 

keunikan penciptaan novel dengan menggali konteks sosial-politik 

tanpa harus menghadirkan ktitik banal. Ia menghindar dari 

keberpihakan pada manusia yang ditindas. Ia tak menghadirkan 

konfrontasi hegemoni kekuasaan itu dengan idiom “penindas” 

(colonizer) dan “tertindas” (colonized), tetapi sebagai pertarungan 

manusia yang menentukan jalan hidup dan takdirnya.  

Goenawan Mohamad menghadirkan konsep bahwa dunia 

terpecah antara dialogis sirkulasi spiritual, hegemoni style, dan ruang 

gelap politik. Novelnya merealisasikan sastra yang berpijak pada dunia 

kenyataan yang berbenturan dengan perubahan-perubahan konteks 

sosial-politik pembaca dan memasuki pergulatan kreatif yang besar 

membentuk pluralitas kanon sastra. Goenawan Mohamad telah 

memberi teladan bagaimana ia mencipta ragam sastra tanpa kehilangan 
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jatidiri, dan tetap melahirkan sebuah teks sastra yang ditandai sebagai 

tonggak zaman.  

Hegemoni kekuasaan kolonial boleh saja merenggut nyawa para 

gerilyawan pribumi yang melakukan konfrontasi, tetapi tidak 

merampas spiritualitas kehidupannya. Goenawan Mohamad 

mengarahkan daya ciptanya untuk kembali pada identitas budaya dan 

spiritualitasnya sendiri dalam konfrontasi hegemoni kekuasaan 

kolonial; menjauhi jejak-jejak hibrida budaya kolonial. Subordinasi 

politik dan militer memang terjadi, tetapi spiritualitas tetap utuh terjaga. 

Ia merefleksikan pandangan dunia yang tak terkikis otoritas kolonial. 

Dengan novel ini ia menolak inferioritas pribumi di hadapan narasi 

besar hegemoni kekuasaan kolonial. 
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CHARLATANISME AYU UTAMI: 

ANALISIS INTRINSIK ATAS NOVEL ANATOMI RASA 

KARYA PARANG JATI 

 

Taufiqurrahman 

 

 

Martin Suryajaya, berdasarkan tesis Ian Watt tentang novel, 

menuduh pilihan literer Ayu Utami dalam Bilangan Fu sebagai sebuah 

ironi. Pasalnya, novel Ayu Utami yang terbit pertama kali pada 2008 

itu berisi kritik terhadap modernisme; sementara novel itu sendiri, 

dalam tesis Ian Watt, adalah bentuk kesusastraan yang khas modern. 

Namun, Mikhail Bakhtin justru membuat tesis yang sama sekali 

berbeda dari tesis Ian Watt. Jika Watt mengatakan bahwa novel adalah 

bentuk kesusastraan yang sepenuhnya mencerminkan tendensi 

individualis dan reorientasi pembaharuan, Bakhtin justru menegaskan 

bahwa novel secara keseluruhan adalah fenomena yang banyak 

gayanya dan beragam tuturan dan suaranya; dan “novel dapat 

didefinisikan sebagai sebuah keanekaragaman jenis tuturan sosial 

(bahkan terkadang keanekaragaman bahasa) dan keanekaragaman suara 

individu yang disusun secara artistik”. 

Melalui definisi tersebut, Bakhtin mencirikan novel dengan apa 

yang ia sebut sebagai “heteroglossia” (raznorečie), yaitu 

keanekragaman jenis tuturan dan sudut pandang dalam satu bahasa. 

Artinya, novel mengungkapkan pokok bahasannya dalam aneka ragam 

tuturan dan sudut pandang, mulai dari tuturan pengarang, narator, 

hingga karakter yang bahkan bisa bermacam-macam dan bahkan 
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antarkarakter juga bisa bertentangan. Heteroglossia inilah yang 

kemudian dapat membentuk novel menjadi sebuah karya yang 

dialogis—karya yang tidak melulu menuturkan perspektif 

pengarangnya, tetapi berdialog dengan suara-suara lain, dengan 

pikiran-pikiran pengarang lain. Julia Kristeva kemudian menyebut 

kecenderungan dialogisme itu dengan istilah “intertekstualitas”, baik 

dialogisme Bakhtin maupun intertekstualitas Kristeva termasuk ciri 

bentuk kesusasteraan pascamodern karena, konon, melampaui 

ketertutupan subjek modern yang individualis lagi melankolis. 

Dalam perspektif Bakhtin, tidak seperti yang dikatakan Martin, 

pilihan literer Ayu Utami untuk mengkritik modernisme melalui novel 

sebenarnya tidak problematis. Novel justru memberikan ruang bagi 

perayaan perbedaan dan keberagaman suara yang khas pascamodern. 

Namun, masalahnya adalah Ayu Utami tidak memanfaatkan dengan 

baik ruang yang telah disediakan oleh novel. Bilangan Fu malah ditulis 

dengan sudut pandang orang pertama, yaitu Yuda. Itu berarti bahwa 

suara dua tokoh utama lainnya, yaitu Parang Jati dan Marja, hadir dalam 

bentuk yang selalu sudah tereduksi ke dalam perspektif Yuda.  

Sialnya, tendensi monologis itu semakin kental dalam novel 

terbaru Ayu Utami yang berjudul Anatomi Rasa. Novel yang terbit pada 

Maret 2019 ini adalah novel yang memaparkan secara panjang lebar 

sebuah gagasan yang muncul pertama kali dalam Bilangan Fu melalui 

tokoh Parang Jati. Gagasan tersebut dinamai “Spiritualisme Kritis”. 

Dalam novel itu, Parang Jati tidak lagi dihadirkan sebagai tokoh dalam 

novel, melainkan sebagai sang penulis novel; sedangkan Ayu Utami 

sendiri menyebut dirinya sebagai penyunting yang bertugas “mencari 

rujukan-rujukan untuk memberi konteks.” Namun, dalam analisis 

tersebut, saya akan menyamakan Parang Jati dengan Ayu Utami, karena 

ia hanyalah tokoh fiktif yang dikeluarkan dari semesta fiksi oleh Ayu 

Utami untuk menjadi “penulis” novel ini. Karenanya, monolog Parang 

Jati yang menjadi bagian utama novel ini akan dianggap sebagai 

representasi dari pikiran-pikiran Ayu Utami sendiri. 
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Sebagaimana Bilangan Fu, novel ini juga dimaksudkan sebagai 

kritik terhadap modernisme dan rasionalisme. Kedua -isme tersebut 

dianggap telah mengerdilkan “rasa” yang sebenarnya merupakan dasar 

bagi Spiritualisme Kritis. Karenanya, Parang Jati yang dibesarkan di 

sebuah padepokan spiritual, tetapi sekaligus hidup di era modern ini 

menulis semacam monograf tentang struktur rasa untuk meyakinkan 

Marja bahwa “kita bisa bersikap spiritual tanpa kehilangan nalar kritis.” 

Dengan demikian, novel ini pun memiliki kontradiksi internal yang 

bahkan lebih parah dari Bilangan Fu—ia hendak mengkritik 

modernisme tetapi dengan cara yang sangat modernis, yaitu lewat suara 

tunggal Parang Jati yang teramat didaktis-monologis. 

Fakta tersebut memantik sebuah tanya: apakah penulis dan 

penyunting novel ini sudah benar-benar menguasai tema yang 

diangkat? Karena kecurigaan tersebut, saya akan melakukan analisis 

konten (content analysis) terhadap novel itu, terutama terkait konsep-

konsep besar yang dimunculkan Ayu Utami melalui Parang Jati.  

 

Modernisme dan Mekanisme Penyangkalan Hasrat 

Dalam novel ini modernisme selalu diidentikkan dengan 

rasionalisme dan rasionalisme dianggap sebagai paham yang paling 

bertanggung jawab atas munculnya prasangka buruk terhadap rasa. 

Modernisme juga dituduh telah menyingkirkan spiritualitas dari 

peradaban manusia karena ia menganggap irasional segala bentuk 

emosi, rasa, dan agama. Oleh karena itu, di dalam spiritualisme kritis 

yang mengagungkan mekanisme rasa, modernisme menjadi objek 

kritik. 

Benarkah novel yang mengangkat gagasan spiritualisme kritis ini 

menyatakan sikap kritis dalam arti yang sebenarnya terhadap 

modernisme? Ada kontradiksi di sini. Novel yang sejak awal 

memunculkan narasi kritis terhadap modernisme, tetapi jika dibaca 

secara teliti, kita akan menemukan semacam idealisasi atau hasrat 

tersembunyi atas modernisme. Idealisasi tersebut bahkan tampak secara 
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eksplisit di bagian terakhir novel ini. “Keinginan saya adalah 

memodernkan filsafat Jawa sehingga bisa dikritik, diperbaiki, dan 

dikembangkan tanpa orang harus njawani atau menjadi Jawa,” begitu 

kata Parang Jati. 

Karena keinginan tersebut, muncul beberapa pandangan Parang 

Jati yang bias modernisme atau bahkan sangat khas modernisme. 

Semisal, adanya sikap generalisasi dan universalisasi. Sikap 

generalisasi, salah satunya, tampak dalam pandangan Parang Jati 

tentang nusantara yang ternyata Jawasentris. Ia berbicara tentang 

spiritualitas nusantara tetapi dengan sumber-sumber yang seluruhnya 

berasal dari kebudayaan Jawa, mulai dari kisah Dewa Ruci, 

Punakawan, aksara Jawa (Hanacaraka), Kitab Bonang, Gamelan dan 

Wayang, Suluk Marang Sumirang, Serat Hidayat Jati karya 

Ranggawarsita, hingga Serat Wadhatama karya Mangkunegara, 

padahal kita tahu bahwa nusantara bukan hanya Jawa. Nusantara 

memiliki banyak elemen budaya, mulai dari Asmat, Dayak, Batak, 

Betawi, Sunda, Melayu, hingga Madura. Jika menganggap Jawa bisa 

mewakili seluruh elemen kebudayaan Nusantara, itu sangat bias 

modernisme. 

Selain itu, juga ada hasrat tersembunyi di dalam diri Parang Jati 

untuk menguniversalkan rasa. “Rasa adalah ungkapan khas kebatinan 

Jawa yang bisa memberi bahasa pada penghayatan spiritual siapa pun 

di abad ini—apa pun asal-usul, bahasa, paspor, agama, atau bahkan 

ketidakberagama(a)nnya [dalam kurung dari saya],” begitu tulis Parang 

Jati di bagian Pengantar. Jika apa yang ia sebut sebagai “rasa” itu 

memang lahir dari pergulatan spiritual orang Jawa, mengapa ia hendak 

diuniversalkan untuk siapa saja? Tidakkah itu berarti bahwa Parang Jati 

sedang mengidealkan satu bentuk universalisme—dalam hal ini: 

universalisme Jawa? Secara umum, sebenarnya tidak ada yang sangat 

problematik dari universalisme. Akan tetapi, universalisme termasuk 

bagian dari proyek modernitas dan itu berarti bertentangan dengan 

narasi besar novel tersebut. 
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Simtom lain dari hasrat tak sadar Parang Jati terhadap 

modernisme—atau paling tidak terhadap corak pemikiran modern—

ialah esensialisasi Nusantara. Ia beranggapan bahwa Nusantara 

memiliki satu sifat esensial yang—ia sebut “DNA Nusantara”—dapat 

menentukan ke-Nusantaraan. Sifat esensial itu juga digunakan untuk 

mengeksklusi segala hal yang menurutnya bertentangan dengan DNA 

Nusantara. Lihat, misalnya, saat Parang Jati menjelaskan pertentangan 

antara kelompok yang ia sebut ulama ortodoks dengan kelompok sufi 

atau mistikus: 

 

“Kita telah sampai pada kesimpulan: konsep rasa 

yang sangat spiritual dikembangkan dalam masa Jawa 

Islam (abad ke-16 hingga 20) oleh para sufi dalam 

ketegangan menghadapi ulama ortodoks. Sikap para ulama 

itu, yang mencari kemurnian dengan jalan pemisahan—

bahkan dengan hukuman mati terhadap yang berbeda 

ajaran—menurut kami tidak cocok dengan DNA 

Nusantara. Sikap para mistikus, yang mencari kemurnian 

melalui proses sintesa dan sublimasi, sangat cocok dengan 

DNA Nusantara.” 

 

Berdasarkan paparan tersebut, meskipun tampak kritis terhadap 

ortodoksi agama, melalui esensialisasi Nusantara, Parang Jati 

sebenarnya juga menerima satu bentuk ortodoksi lainnya, yaitu 

ortodoksi budaya. Artinya, meskipun selalu menyatakan diri sebagai 

pribadi yang terbuka, Parang Jati ternyata adalah sosok yang memuja 

kemurnian (esensi) Nusantara. 

Sikap Parang Jati ini—yang di satu sisi mengkritik modernisme, 

tetapi di sisi lain diam-diam mengidealkan corak pemikiran modern—

adalah bentuk mekanisme penyangkalan hasrat. Ia sebenarnya 

menghasrati modernisme, tetapi karena tak mampu memenuhi hasrat 

itu, ia pun menyangkalnya dengan (seolah-olah) memberikan kritik 

terhadap modernisme. Namun, hasrat yang disangkal atau direpresi itu 
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sesekali muncul dalam beberapa uraian dan pernyataan sebagaimana 

disebutkan di atas. Itulah kontradiksi internal dari novel ini: apa yang 

ia katakan bertentangan dengan apa yang sebenarnya ia inginkan. 

 

Kerancuan-Kerancuan Konseptual 

Selain memiliki kontradiksi internal, novel ini juga memuat 

beberapa kerancuan konseptual. Setidaknya ada tiga konsep besar yang 

di dalam novel ini dirancukan maknanya: “rasionalisme”, “metafisika”, 

dan “tasawuf”. Mari kita lihat satu per satu bagaimana Ayu Utami—

melalui Parang Jati—merancukan tiga konsep besar yang merupakan 

bagian pokok novel ini. 

Pertama, rasionalisme. Selain disebut telah melahirkan 

pemahaman negatif tentang rasa, rasionalisme di dalam novel ini juga 

dianggap memusuhi agama. Narasi ini sebenarnya cukup subtil 

sehingga membutuhkan pembacaan yang sedikit lebih teliti terhadap 

pola penalaran yang digunakan oleh Parang Jati. Pertama-tama, ia 

mengatakan bahwa “rasionalisme bertumbuh dalam perang hebat 

melawan irasionalitas.” Ia kemudian memerinci apa saja yang 

dimaksud ‘irasionalitas’ dalam konteks itu: “Ke dalam kategori 

irasional ini dimasukkan emosi dan rasa-rasa, selain pelbagai takhayul 

dan agama.” Pertanyannya: benarkah rasionalisme itu memusuhi 

agama?  

Kita harus mencari jawabannya langsung dari René Descartes, 

sang pelopor rasionalisme. Pada awalnya rasionalisme hadir sebagai 

sebuah tesis epistemologis, tentang bagaimana kita memperoleh 

pengetahuan yang valid. Dalam konteks epistemologi modern, 

rasionalisme ini biasa dipertentangkan dengan empirisisme. Jika 

empirisisme beranggapan bahwa sumber pengetahuan adalah 

pengalaman indrawi, rasionalisme mengasumsikan bahwa rasiolah 

yang menjadi sumber pengetahuan yang jelas dan terpilah-pilah (clear 

and distinct). Namun, tesis epistemologis Descartes itu menemukan 

sebuah keberatan terkait kemungkinan adanya roh jahat yang dapat 
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menipu pikiran kita. Descartes kemudian memperkuatnya dengan ide 

tentang keberadaan dan kesempurnaan Tuhan. Menurutnya, Tuhan 

yang Mahabaik (benevolent) dan Mahasempurna (perfect being) itu 

tidak mungkin menipu kita dengan memasukkan ke dalam pikiran kita 

ide-ide yang salah. Ini berarti bahwa rasionalisme Descartes justru 

mendapatkan justifikasinya dari tesis keberadaan dan kesempurnaan 

Tuhan, bahkan Descartes sendiri menganggap dirinya sebagai seorang 

Katolik yang taat. 

Dengan demikian, anggapan Parang Jati bahwa rasionalisme 

memusuhi agama itu sama sekali tidak benar—meskipun rasionalisme 

juga menganjurkan sikap kritis dan bahkan skeptis terhadap beberapa 

hal yang berkaitan dengan agama. Di sini Parang Jati mengelirukan 

rasionalisme sebagai sebuah tesis epistemologis yang muncul pada 

abad ke-17 dengan spirit Pencerahan yang muncul di abad ke-18. Spirit 

Pencerahan—yang oleh Immanuel Kant dipahami sebagai “keluarnya 

manusia dari ketidakdewasaan yang ia sebabkan sendiri”—memang 

merupakan manifestasi puncak dari modernisme; dan agama, oleh salah 

satu tokoh utama di balik Pencerahan itu, memang dianggap sebagai 

satu jenis ketidakdewasaan manusia yang paling berbahaya dan 

sekaligus tercela. Artinya, filsafat Pencerahan memang mendapatkan 

salah satu inspirasinya dari rasionalisme; tetapi rasionalisme itu sendiri 

tidak bisa begitu saja disamakan dengan filsafat Pencerahan. 

Kedua, metafisika. Parang Jati terjebak dalam apa yang oleh 

Francis Bacon disebut “berhala pasar” (idola fori) terkait penggunaan 

istilah ‘metafisika’. Lihat, misalnya, saat Parang Jati memberikan 

penjelasan tentang mistik yang diidentikkan dengan “metafisika”: 

 

“Mistik, dengan demikian, adalah ajaran yang memerlukan 

kepekaan rasa batin untuk memahami kenyataan yang 

melampaui dunia fisik dan materi—sering disebut 

metafisik atau metafisika dalam filsafat Barat. Dunia fisik 

dan materi itu tidak abadi. Yang tetap dan abadi adalah 
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kenyataan metafisik. Dalam falsafah Jawa kenyataan itu 

sering disebut alam ghaib—tentu dengan nuansa dan 

batasan makna yang berbeda dari metafisika dalam filsafat 

Barat.” 

 

Di sini terlihat bahwa Parang Jati merancukan metafisika dengan 

alam gaib atau klenik, padahal, baik dalam kamus bahasa Indonesia 

maupun kamus bahasa Inggris, tidak ada makna lema 

‘metafisika’(metaphysics) yang mengarah pada pengertian klenik. 

Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) mengartikan metafisika 

sebagai ‘ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang 

nonfisik atau tidak kelihatan’, sedangkan Merriam-Webster dan Lexico 

masing-masing memberikan pengertian ‘metafisika’ adalah 

sebagaimana berikut: “cabang filsafat yang berkaitan dengan sifat 

fundamental realitas dan ada (being) yang mencakup ontologi, 

kosmologi, dan sering juga epistemologi,” dan “cabang filsafat yang 

berkaitan dengan prinsip pertama segala sesuatu, yang mencakup 

konsep-konsep abstrak seperti ada, pengetahuan, identitas, ruang, dan 

waktu.” 

Pengertian yang diberikan oleh KBBI mungkin mengesankan 

nuansa klenik karena menggunakan frasa “hal-hal yang nonfisik” dan 

“tidak kelihatan”. Namun, nuansa makna klenik itu akan hilang jika kita 

memperhatikan frasa ‘ilmu pengetahuan’dan, saya kira, apa yang 

hendak disampaikan oleh KBBI melalui dua frasa tersebut adalah—

sebagaimana dalam pengertian Lexico—“konsep abstrak”. 

Persoalannya: KBBI kurang cermat untuk memilih diksi yang lebih 

tepat. 

Jika hendak memahami secara lebih tepat makna ‘metafisika’, 

selain membuka kamus, Parang Jati seharusnya juga mengerti asal-usul 

kata itu sebagai sebuah istilah teknis. Ia berasal dari bahasa Yunani, 

yang berupa frasa Ta meta ta phusika dan berarti ’setalah fisika’. Frasa 

itu digunakan oleh editor karya-karya Aristoteles (yang konon bernama 
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Andronikus dari Rhodes) untuk menamai 14 buku Aristoteles yang 

ditulis setelah buku-buku yang membahas pokok soal fisika. Empat 

belas buku itu membahas “satu ilmu yang menyelidiki yang-ada 

sebagai yang-ada (being qua being) beserta sifat-sifat yang ia miliki di 

dalam dirinya.” Ilmu itu—sebagaimana kita kenal sekarang—

kemudian disebut metafisika. 

Parang Jati yang memunculkan nuansa makna berbau klenik 

terhadap metafisika itu kemungkinan terpengaruh oleh 

kesalahkaprahan yang ada di dalam percakapan sehari-hari masyarakat 

awam. Seandainya Parang Jati tidak digambarkan sebagai pribadi yang 

terdidik, perancuan makna metafisika dengan klenik atau alam gaib itu 

tidak begitu problematis sebab nuansa makna itu memang ada dalam 

keseharian kelompok masyarakat tertentu. Namun, Parang Jati 

nyatanya adalah sosok terpelajar yang konon kuliah jurusan geologi di 

ITB. Dengan demikian, selain bermasalah secara konseptual, perancuan 

metafisika dengan alam gaib itu juga problematis dari segi penokohan. 

Ketiga, tasawuf. Konsep tasawuf yang dijelaskan Parang Jati 

dalam novel mengalami banyak sekali reduksi makna. Ia mengatakan 

bahwa “Tasawuf menekankan pentingnya batin, kalbu, syir, di atas 

syariat dan yang lahiriah.” Pernyataan tersebut sama sekali tidak benar 

untuk menggambarkan tasawuf secara keseluruhan. Zarruq al-Fasi 

(1442--1493), seorang ulama besar dari Maroko yang menulis Prinsip-

prinsip Tasawuf, mengatakan bahwa barang siapa yang bertasawuf 

tanpa berfikih, sesungguhnya dia adalah orang zindik. Barang siapa 

berfikih tanpa bertasawuf, dia fasi, bahkan Ibn ‘Arabi sendiri, tokoh sufi 

dari Andalusia yang namanya sering disebut oleh Parang Jati, menulis 

dalam salah satu bagian di karya agungnya al-Futūhat al-Makkiyah 

bahwa: 

 

“Jika engkau bertanya ‘Apa itu tasawuf?’, maka kami 

jawab: tasawuf adalah mengikatkan diri secara lahir dan 
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batin pada perilaku terpuji menurut syariat. Dan hal itu 

adalah akhlak yang mulia.” 

 

Pemahaman Parang Jati tentang tasawuf sepertinya berangkat 

dari hal-hal yang bersifat kasuistik, terutama dari biografi beberapa 

tokoh sufi. Semasa hidupnya, beberapa tokoh sufi memang sering 

mengalami semacam ekstase, sehingga memunculkan ungkapan-

ungkapan ganjil yang disebut syaṭahat. Kita tidak bisa menyimpulkan 

tasawuf secara keseluruhan hanya dengan berdasarkan pada 

pengalaman beberapa tokoh sufi yang bersifat personal. Apalagi 

pengalaman ekstase itu lebih berupa pengalaman taksadar. 

Dengan demikian, ungkapan Parang Jati bahwa tasawuf lebih 

mementingkan yang-batin daripada yang-lahir itu tak memadai sebagai 

sebuah gambaran umum. Ungkapan itu hanya akan berarti jika Parang 

Jati sendiri adalah seorang sufi yang pada saat itu sedang mengalami 

momen ekstase. Namun, Parang Jati nyatanya bukan seorang sufi dan 

suasana yang dibangun pada saat itu adalah suasana sadar yang 

memungkinkan Parang Jati untuk berpikir lebih jernih dan membuka 

kesempatan baginya untuk menelusuri sumber-sumber primer tentang 

sufisme. 

 

Konsekuensi Teoretis Spiritualisme Kritis 

Setelah panjang lebar menjelaskan mekanisme rasa, akhirnya 

Parang Jati sampai pada bab menjelang akhir yang memberi uraian 

tentang spiritualisme kritis. Di sini ia memberikan satu pengertian 

tentang Spiritualisme Kritis sebagai “sikap spiritual yang tidak 

mengkhianati nalar kritis.” Melalui gagasan tersebut, Parang Jati 

katanya hendak merespons tantangan yang muncul di era sekarang, 

yaitu “merebaknya model rasionalisme yang dogmatis dan tertutup.” 

Pertanyaan yang perlu segera diajukan adalah: berhasilkah? 

Pertanyaan itu sudah bisa kita jawab hanya dengan melihat 

bagaimana cara Parang Jati merumuskan persoalannya. Menurutnya, 
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“intoleransi dan dogmatisme, [seharusnya tanpa koma] adalah 

perwujudan syahwat akan kebenaran.” Artinya, bagi Parang Jati, orang 

yang tidak terlalu peduli dengan kebenaran akan menjadi orang yang 

toleran dan tidak dogmatis. Spiritualisme kritis, karenanya, didasarkan 

pada mekanisme rasa yang sama sekali tidak punya dasar epistemologis 

untuk membicarakan (apalagi menemukan) kebenaran. Pada titik ini, 

spiritualisme kritis memiliki konsekuensi teoretis yang kontraproduktif 

dengan tujuan awalnya untuk menyingkirkan intoleransi dan 

dogmatisme. 

Apa yang diusung Parang Jati melalui spiritualisme kritis itu 

adalah salah satu bentuk dari apa yang oleh Quentin Meillassoux 

disebut “deabsolutisasi pikiran” (deabsolutization of thought). Melalui 

deabsolutisasi itu, pikiran tak lagi dimungkinkan untuk berbicara 

tentang kebenaran absolut, tetapi hanya berbicara tentang kebenaran-

kebenaran kecil yang relatif terhadap segala hal yang melingkupi 

pikiran, mulai dari bahasa, selera, keyakinan pribadi, hingga relasi 

kuasa. Alih-alih menghindarkan orang dari dogmatisme, deabsolutisasi 

pikiran itu malah membuka ruang bagi kembalinya bentuk baru 

dogmatisme. Artinya, ketika pikiran tidak diizinkan untuk 

mengupayakan kebenaran atau—dalam bahasa moralis Parang Jati—

bersyahwat pada kebenaran, pikiran tidak akan mampu lagi untuk 

memberikan kritik epistemik terhadap segala bentuk keyakinan 

dogmatis seseorang—betapapun kelirunya keyakinan itu. 

Setelah dideabsolutisasi, apa yang paling mungkin dilakukan 

oleh pikiran terhadap keyakinan dogmatis hanyalah kritik etis, 

“Hargailah perbedaan!” Selebihnya ia akan membiarkan keyakinan 

tiap-tiap orang atau kelompok tetap tertutup dan tak tersentuh oleh 

kritik dari pihak lain. Pada titik ini, dengan basa-basi toleransi dan 

topeng saling menghargai, masing-masing kelompok politik, kultural, 

atau keagamaan akan menutup diri untuk berdialog secara kritis dengan 

kelompok-kelompok lain. Setiap kelompok itu akan menjadi katak-
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katak dalam tempurung. Dengan kata lain, spiritualisme kritis yang 

digagas oleh Parang Jati justru dapat menjadi pelindung dogmatisme. 

 

Simpulan: Charlatanisme dalam Sastra 

Setelah melihat begitu banyak hal-hal problematik dalam novel 

ini, saya jadi membayangkan Ayu Utami sebagai seorang charlatan. 

Dalam konteks medis, charlatan adalah orang yang pura-pura memiliki 

keterampilan atau pengetahuan yang sebenarnya tidak ia miliki. Ayu 

Utami melakukan hal itu di dalam novel ini. Ia sebenarnya tidak 

memiliki keterampilan dan pengetahuan yang cukup memadai untuk 

menulis tema novel ini, tetapi ia menampilkan diri seolah-olah sudah 

sangat ahli. 

Apa yang dilakukan oleh Ayu Utami itu—dan mungkin juga oleh 

penulis-penulis lain yang serupa—bisa kita sebut sebagai charlatanisme 

dalam sastra dan kita tentu sepakat bahwa itu tidak baik bagi 

perkembangan sastra Indonesia. Namun, kita tidak bisa melihat hal itu 

hanya sebagai sebuah gejala individual pada diri pengarang. Kita harus 

melihatnya sebagai bagian dari sebuah ekosistem besar sastra 

Indonesia. Kondisi sastra Indonesia mutakhir tampak memberi ruang 

yang luas dan bebas bagi munculnya para charlatan. Di satu sisi, karena 

perkembangan teknologi informasi dan komunikasi, kita melihat ada 

begitu banyak karya sastra yang diterbitkan, bahkan sebuah penerbit 

Indie di Yogyakarta bisa menerbitkan 5 karya sastra dalam satu bulan. 

Ini tentu membanggakan. 

Di sisi lain, kita jarang atau bahkan tidak pernah menemukan 

kritik tajam dan bernas terhadap karya-karya yang bermunculan. Setiap 

buku baru terbit, polanya nyaris selalu sama. Penulisnya mengunggah 

sampul bukunya lengkap dengan informasi pemesanannya di media 

sosial, lalu teman-teman dan para penggemarnya datang untuk 

berkomentar memberikan ucapan selamat dan puja-puji yang kadang 

berlebihan. Tunggu satu sampai dua bulan kemudian, barangkali ada 

penulis lain yang menulis resensinya di sebuah koran. Akan tetapi 
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jangan dikira resensi itu akan berisi kritik yang dapat memperkaya 

diskursus sastra Indonesia. Dengan ruang yang terbatas, resensi koran 

lebih cenderung sebagai promosi buku dalam bentuknya yang lain. 

Setelah itu, apa? Terbitkan buku baru lagi, meskipun dengan kualitas 

seadanya, biar bos penerbit cepat kaya. 

Dalam iklim seperti itulah, charlatanisme sebagaimana 

dipraktikkan Ayu Utami dapat dengan mudah dilakukan. Kapitalisme 

penerbitan yang terus mendorong penulis untuk menghasilkan karya 

sebanyak-banyaknya disambut baik oleh kondisi kurangnya praktik 

kritik yang benar-benar memperhatikan mutu karya. Oleh karena itu, 

untuk mengimbangi busuknya kapitalisme penerbitan, kita 

membutuhkan kritikus sastra yang kompeten dan sekaligus tanggap. 

Iklim kesusastraan yang sehat tidak memelihara penulis-penulis yang 

seperti tabib palsu: banyak gayanya, minim keterampilannya. 
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FORGULOS, KAMBING, DAN HUJAN: 

KETIKA PEMABUK CINTA MENABOK PEMABUK TEKS 

AGAMA 

 

Wahyu Kris A.W. 

 

 

Kegelisahan masyarakat menggumpal lalu menjadi hujan kata-

kata. Penulis menangkap lalu merebusnya menjadi teks. Teks mengalir 

lalu membanjirkan gagasan kepada pembaca. Pembaca mengendapkan 

gagasan lalu membumikan saripatinya ke tengah masyarakat. Begitulah 

siklus tak putus.  

Masyarakat tak bisa dipandang sebagai ruang fisik semata. 

Masyarakat terbentuk dari akumulasi kebutuhan manusia yang 

memimpikan ketentraman. Masyarakat adalah ruang-ruang interaksi 

antarmanusia. Manusia-manusia tak hanya berkerumun, tetapi juga 

berinteraksi dalam beragam bentuk, termasuk dengan teks. Di tengah 

kerumunan manusia itu ada pembaca dan penulis.  

Penulis sesungguhnya pembaca yang menulis. Ia adalah 

mikrosistem sebagai bagian dari makrosistem masyarakat. Ia juga 

mikrosistem yang tak hanya membaca segala peristiwa dengan mata. 

Penulis bukan sekadar ada di antara peristiwa. Penulis lebur dalam 

peristiwa kemasyarakatan. Penulis melebur dalam peristiwa dengan 

segala intelektualitas dan daya imajinanasi yang ada pada dirinya. 

Penulis meracik peristiwa demi peristiwa dalam ruang-dalam-dirinya 

lalu merekonstruksinya menjadi bentuk baru. Sebuah bentuk yang 

mungkin saja berbahan dasar dan beraroma sama, tetapi sesungguhnya 
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memiliki rasa yang benar-benar baru. Barangkali, itulah cara penulis 

menjulurkan lidah di depan Heidegger yang memelototi manusia 

sebagai yang terlempar begitu saja.  

Pun pembaca tak hanya membaca teks, tetapi juga membaca 

peristiwa. Pembaca membandingkan teks dengan peristiwa. Pembaca 

selalu mencoba menemukan peristiwa-peristiwa dalam teks. Pembaca 

selalu berupaya mengartikan teks-teks yang tersembunyi dalam setiap 

peristiwa. Kesenjangan di antara keduanya adalah ruang terbuka tempat 

penulis dan pembaca berdialektika dengan teks sebagai perantara. 

Masing-masing menggenggam identitas dialektik dalam strukturasi 

identitas teks susastra.  

Dalam pengantar kumpulan esai Membaca Sastra Jawa Timur 

2014, Yusri Fajar menguatkan hipotesa bahwa pembentukan identitas 

kesusastraan saling berpagut dengan perkembangan tradisi sosial. 

Strukturasi keduanya dipegaruhi oleh sastrawan (penulis), karya sastra 

(teks), dan konteks sosiokultural (pembaca atau masyarakat). Teks 

sastra tidak diciptakan dalam ruang kosong, tidak pula tanpa pengaruh 

jejak langkah kehidupan penulis. Dinamika pertautan teks sastra dan 

penulis terbentuk sebagai negosiasi konstruktif antara entitas kreatif 

dan entitas kontekstual yang sedang dialami pembaca. Faktor-faktor 

tersebut turut mengakselerasi tercapainya estetik sastrawi, lalu 

membuka ruang-ruang dialektika tempat penulis, teks sastra, dan 

pembaca saling berkohesi. 

Penulis menangkap peristiwa dengan keunikan masing-masing. 

Sebagian mengambil jalur nonfiksi, sebagian yang lain memilih 

lintasan fiksi. Ada yang meracik kilasan peristiwa menjadi puisi. Ada 

yang meramu tebaran fenomena menjadi novel. Ada pula yang merebus 

himpunan berita menjadi esai. Teks fiksi ataupun nonfiksi bersama-

sama hadir sebagai penanda zaman. Penulis dan pembaca 

membersamainya sebagai anak zaman. 

Ketika kolonialisme dianggap hal lumrah oleh penguasa, Edwart 

Douwes Dekker menulis Max Havelaar. Kartini menulis Door 
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Duisternis Tot Licht ketika paradigma pemuja feodalisme makin gulita 

sehimpun tetralogi ditulis Pram ketika penjajah berkoloni dengan raja 

kecil menjajah bangsa sendiri dan kaum pribumi diperhadapkan pada 

kemuraman nasib bangsa.  

Zaman berganti era demi era. Rezim berganti penguasa demi 

penguasa. Namun, penulis tak pernah berganti muka. Penulis tetap 

menjalankan panggilannya. Teks kontekstual lahir sebagai hasil kontak 

penulis dengan peristiwa aktual di masyarakat.  

Tan Malaka menulis Madilog untuk memantik mentalitas 

pemenang ketika masyarakat mulai terseret mentalitas pecundang. 

Hatta menulis Keadilan dan Kemakmuran sebagai respons atas semakin 

maraknya ketimpangan ekonomi. Soekarno menulis Indonesia 

Menggugat untuk menjungkirbalikkan imperialisme dari Indonesia. 

Syahrir menulis Renungan Indonesia untuk mengajak bangsa Indonesia 

merenungkan tahun-tahun awal kemerdekaan.  

Tatkala penguasa abai nasib rakyat, Wiji Thukul menulis puisi 

Peringatan yang bergema lebih lantang dari suara rakyat yang 

diwakilinya. Rendra menulis Seonggok Jagung ketika pendidikan 

melupakan hakikatnya sehingga anak-anak menjadi generasi ‘asing dan 

sepi’. Audrey Yu Jia Hui menulis Mencari Sila Kelima ketika 

diskriminasi dan politik identitas mencederai hati nurani.  

Pertanyaan sederhananya: Siapakah pembaca teks tersebut? 

Siapa saja yang berseberangan maupun sehaluan? Di posisi manapun 

pembaca berada, entah sebagai yang berseberangan ataupun sehaluan, 

teks tetap mengalirkan gagasan. Pembaca punya hak penuh untuk 

menjadikannya air atau api, yaitu menyegarkan atau menghanguskan.  

Apa dampak membaca bagi pembaca? Pembaca yang baik bukan 

sekadar membunyikan teks, melainkan menggaungkan teks ke tengah 

masyarakat dalam rupa gagasan idealis ataupun kerja praksis. 

Keduanya harus dilakukan sehela napas dengan upaya mengkritisi 

persoalan-persoalan kontekstual di masyarakat. Dengan begitu, teks 
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bisa menjadi peranti bagi penulis untuk menawarkan solusi lewat 

ruang-ruang kritis pembaca.  

Hari-hari ini masyarakat kita sedang diperhadapkan pada 

persoalan klasik yang cukup pelik. Persoalan disebut klasik karena 

sudah pernah terjadi, sering terjadi, dan sulit untuk memprediksi bahwa 

hal serupa tak akan lagi terjadi, sedangkan disebut pelik karena 

melibatkan berbagai komponen masyarakat dan acap memecah tatanan 

sosial. Persoalan tersebut adalah persoalan keberagaman dan 

keberagamaan.  

Fakta bahwa Indonesia dibentuk dari keping-keping 

keberagaman tak mungkin dipungkiri. Salah satu keberagaman itu 

berbentuk ragam keberagamaan. Rentang sejarah yang menguatkan hal 

itu cukup panjang. Agama hadir agar manusia menemukan damai, 

tetapi kini agama justru (ditunggangi) sehingga kerap jadi pengusik 

damai. Jamak pemimpin agama yang mestinya mengembuskan pesan 

damai justru mengumbar pesan antidamai. Celakanya, lembaga agama 

tak berbuat apa-apa. Celakanya lagi, masyarakat hanya bisa mengelus 

dada sambil menggumamkan umpatan.  

Dalam pada itu, jika dibaca ulang, kritikan Franz Magnis Suseno 

menjadi relevan: 

 

“It is most appropriate that religious people and 

institutions stand the forefront of humanism. Every human 

being should be respected as a person, as full human being, 

not because he or she wise or stupid, a good or bad guy, 

and irrespective of what region or ethnic or religious 

community. It means respecting him or her identity, with 

his or her beliefs, ideals, anxieties ann needs” (Suseno, 

2007: 305). 

 

Sudah semestinya setiap orang dan lembaga-lembaga keagamaan 

berdiri di garis depan kemanusiaan. Setiap manusia harus dihormati 

sebagai pribadi, sebagai manusia seutuhnya, bukan karena ia bijak atau 
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bodoh, orang baik atau jahat, dari kelompok etnis atau komunitas 

agama apa pun. Penghormatan itu meliputi segala aspek yang 

melekatinya sebagai manusia, termasuk identitas dan keyakinannya. 

Di mata penulis, keberagaman dan keberagamaan merupakan 

fakta yang tak pernah habis dibaca. Beberapa penulis 

mengonstruksinya ke dalam bentuk karya nonfiksi estetik tanpa 

menghilangkan fungsi utamanya sebagai penggaung kritik. Sebut 

misalnya cerpen Langit Makin Mendung Ki Panji Kusnin, novel 

Bilangan Fu Ayu Utami, novel Rumah Ilalang Stebby Julionatan, 

cerpen Kalung Agus Noor, Sajak Balsem untuk Gus Mus dan Pemeluk 

Agama Joko Pinurbo, puisi Agama Gus Mus, serta novel Orang-Orang 

Oetimu Felix K. Nesi. Teks-teks sastra tersebut menunjukkan 

kedalaman penulis membaca tanda-tanda zaman.  

Hilangnya ruh saling menghormati dalam masyarakat bermazhab 

keberagaman memunculkan pemabuk teks agama. Di mana-mana 

pemabuk teks agama menahbiskan diri sebagai pemilik surga. Pemabuk 

teks agama menjadi eksklusif karena kedegilan tempurung yang mereka 

kenakan sendiri. Mereka merasa berhak memusnahkan siapa pun yang 

berbeda agama. Mereka merasa berhak meminggirkan siapa pun yang 

seagama tetapi berbeda aliran. Mereka merasa berhak mengancam 

siapa pun yang sealiran tetapi berbeda partai. Mereka merasa berhak 

menyingkirkan siapa pun yang separtai tetapi berbeda pilihan.  

Jagat maya setali dengan dunia nyata. Media sosial dijadikan 

ajang pembenaran cara beragama masing-masing sembari mengumbar 

keburukan cara beragama orang lain. Warganet menumpahkan segala 

uneg-uneg tanpa bekal literasi yang cukup. Semua yang senada dengan 

pemikiran sendiri langsung disebarkan tanpa konfirmasi dan klarifikasi. 

Berita-berita yang belum tentu benar pun dikabarkan ke penghuni jagat 

maya tanpa menguji kebenaran sumbernya. Jadilah jagat maya penuh 

kebenaran berbaur sesak dengan kebohongan.  

Nah, di tengah baur sesak pemabuk teks agama di dunia nyata 

dan jagat maya itulah penulis menitipkan teks-teks. Novel Kambing dan 
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Hujan dan Forgulos adalah sekelumit karya sastra yang cukup 

gamblang melukiskan fenomena keberagaman dan keberagamaan di 

masyarakat. 

Pemabuk Agama dan Pemabuk Cinta  

Melalui Kambing dan Hujan yang memenangi sayembara novel 

DKJ 2014, Mahfud Ikhwan meminjam tangan pemabuk cinta untuk 

menabok pemabuk agama. Pemabuk cinta diwakili sejoli Mif dan 

Fauzia yang sedang memperjuangkan cinta. Pemabuk agama diwakili 

pengikut Pak Fauzan di selatan dan kelompok Pak Kandar di utara.  

Dalam menyikapi keberagaman, pemabuk cinta lebih santai 

daripada pemabuk agama. Pemabuk cinta tak ragu membincang 

keberagaman dalam obrolan peramai suasana.  

 

“Ah, Nahdliyin. Sukanya mengancam.” 

“Kaku. Khas orang Pembaharu.” (Ikhwan, 2018: 7)  

 

Perbedaan mazhab di benak intelektual muda pemabuk cinta 

menjelma anugerah yang layak dirayakan. Meramaikan pembicaraan 

dengan bumbu keberagaman keberagamaan tak lagi tabu. Keterbukaan 

wawasan dan kemerdekaan belajar membebaskan mereka untuk 

merayakan perbedaan. Alih-alih menertawakan perbedaan, mereka 

tertawa bersama perbedaan.  

Percakapan Mif dan Zia yang sedang dimabuk cinta menawarkan 

tabokan bagi pemabuk agama. Mif dan Zia semakin termabuk cinta, 

tetapi mereka tak mabuk agama. Perbedaan mazhab bukan untuk 

dihilangkan, bukan pula untuk diperbesar. Dinding perbedaan harus 

dilengkapi dengan jendela tempat masing-masing bisa saling 

mengulurkan pertolongan, mendialogkan kebersamaan, dan 

menceritakan sejuknya keberagaman dan keberagamaan: 
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“Lalu, di sebuah perpustakaan milik sebuah gereja di 

Yogyakarta, Mif memberanikan diri bicara soal 

perasaannya” (Ikhwan, 2018: 17)  

 

Ketika hendak menumpahkan perasaan cintanya, Mif memilih 

perpustakaan gereja. Ini menarik. Sebagai muslim, Mif bisa dikatakan 

merdeka. Ia tak terbelenggu dengan Islam yang tercantum di KTP-nya. 

Bagi Mif kehadirannya di perpustakaan gereja tak akan melunturkan 

ke-Islam-annya. Justru dengan begitulah Mif memerdekakan diri 

sebagai orang beragama yang tak mabuk agama. Cara Mif menghidupi 

Islam membawanya pada perjumpaan dengan Tuhan sebelum menemui 

Fauzia. Begitulah Mif menemukan Sang Maha Cinta sebelum 

menemukan cinta. Cara yang dipilihnya sederhana, tetapi cukup 

menohok mereka yang memasung diri dalam penjara mabuk agama. 

  

“Mif. Anak Pak Kandar. Bocah Masjid Utara. Kalau shalat 

Subuh tak pakai qunut,” kata Fauzia dengan nada disebal-

sebalkan, “Abah puas?” (Ikhwan, 2018: 36). 

 

Keberanian Fauzia mengritisi kekolotan ayahnya menarik 

ditelisik. Ia secara sadar dan sengaja hendak mengatakan bahwa 

beragama tetapi terbelenggu agama adalah ironi. Menilai kesalehan 

seseorang dari siapa orang tuanya, di mana ia beribadah, dan bagaimana 

ia beribadah adalah konyol.  

Pak Fauzan dan Pak Kandar sesungguhnya bukan pemabuk 

agama. Namun, ada hal yang membuat mereka menampakkan wajah 

pemabuk agama. Hal itu adalah keengganan memaafkan masa lalu 

ketika mereka masih menjadi pemabuk cinta. Semasa muda, Pak 

Fauzan dan Pak Kandar pernah mengalami mabuk cinta. Mabuk cinta 

zaman mereka lebih rumit dari mabuk cinta zaman anak mereka, Mif 

dan Fauzia. Penyebab kerumitan itu adalah mereka termabuk cinta pada 

perempuan yang sama.  
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Pemimpin dan Umat 

Pemimpin agama harus sanggup menjabarkan agama sebagai 

pedoman hidup bak rambu di sepanjang jalan sekaligus menjadikannya 

pelindung bak payung di tengah hujan. Pemimpin agama juga harus 

memosisikan dirinya sebagai teladan hidup yang menjanjikan 

keteduhan. Ketika masyarakat dilanda persoalan, pemimpin harus hadir 

menebarkan dua kesadaran: agama selalu memberi jawaban dan 

jawaban tak selalu instan.  

Pekerjaan mendampingi umat mewujudkan segala yang 

diimpikannya adalah tugas mulia seorang pemimpin agama. 

Kehormatan tertinggi bagi pemimpin agama adalah mendidik umat 

terus belajar dan bergerak mewujudkan damai sejahtera di tengah 

masyarakat. Pengalaman hidup yang cukup terjal dan berliku 

menjadikan pemimpin lebih peka atas pasang surut kehidupan.  

Pemimpin agama memiliki pemikiran terbuka meskipun predikat 

guru melekat padanya, sikap seorang murid tak pernah pudar darinya. 

Pemimpin agama selalu belajar dari siapa saja, termasuk dari umat yang 

dipimpinnya. Keterbukaan meniscayakan dialog konstruktif sehingga 

pemimpin adalah manusia kritis yang tidak anti-kritik (Zuhry, 2018: 

73).  

Relasi pemimpin-umat tak bisa dibangun tanpa jendela 

dialektika. Di situ bersemayam ruang terbuka tempat nalar dan 

kewarasan saling menjaga. Ruang terbuka yang memilin nalar dan 

kewarasan dalam satu genggaman seperti itulah yang harus dibangun 

oleh setiap pemimpin, termasuk pemimpin keluarga. Orang tua tak 

cukup jika hanya menyediakan kebutuhan sandang, pangan, dan papan 

bagi anak-anaknya. Orang tua harus membekali anak-anak dengan 

perangkat lunak yang tak lekang termakan zaman.  

Salah satu perangkat lunak itu adalah pengenalan akan rahmat 

Tuhan berupa keberagaman dan keberagamaan. Keluarga merupakan 

ruang tumbuh kembang utama sekaligus pertama bagi anak-anak. Di 

dalam keluargalah orang tua beroleh kesempatan mengemban tugas 
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mulia sebagai ulama sekaligus umara. Jalan berliku yang ditempuh 

orang tua mengemban peran kepemimpinan menjadi titik belok yang 

digarap dengan baik oleh Mahfud Ikhwan dan Aveus Har.  

Novel Kambing dan Hujan berlingkar-lingkar bukan karena Mif 

dan Fauzia, melainkan kelindan kisah dua sosok pemimpin: Pak Fauzan 

dan Pak Kandar. Keduanya berhasil memimpin umat. Keduanya 

berhasil menanamkan kedisiplinan dan ketaatan beragama. Namun, 

keduanya belum berhasil membawa umat tetap bergandeng tangan 

sebagai sesama manusia, sebagai sesama orang Centong. 

  

“Ada dua adzan yang bersaing, seperti beradu merdu. 

Menjelang shalat dimulai, segera terlihat dua rombngan 

jamaah yang bersimpang arah. Ya, ada dua umat di desa 

terpencil ini” (Ikhwan, 2018: 223). 

 

“Dua masjid di desa itu tak pernah sepi dari ibadah, riuh 

rendah, tak sudah-sudah. Keduanya seperti berlomba 

untuk dianggap sebagai masjid termulia di mata Yang 

Mahakuasa” (Ikhwan, 2018: 238). 

Benar bahwa ibadah di kedua masjid semakin meriah. Namun, 

hal itu tidak cukup memurnikan niat mereka untuk beribadah. Alih-alih 

ibadah spiritual, ibadah yang mereka tunaikan sebatas ibadah ritual. 

Ibadah ritual menyeret mereka dalam pusaran kesalehan semu. 

Kesalehan semu itu penanda sahih bahwa ibadah mereka berfokus pada 

kepongahan diri tak terbantahkan, bukan kemuliaan Tuhan.  

Kebutuhan spiritual mulai direduksi oleh kebutuhan perut. 

Kesenjangan ekonomi disinonimkan dengan kesenjangan agama. 

Esensi ibadah sebagai ruang jumpa dengan sesama manusia sebagai 

sesama ciptaan Tuhan tak lagi dihayati apalagi dihidupi. Orang-orang 

Centong terbelah dan terpolarisasi ke dalam kelompok Utara dan 

Selatan. ‘Utara’ dan ‘Selatan’ yang awalnya hanya untuk menyebut 

lokasi berkembang menjadi kata pembeda bak jurang yang makin hari 
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makin lebar menganga. ‘Utara’ dan ‘Selatan’ merasuki alam bawah 

sadar lalu mengejawantah perkakas untuk menegaskan perbedaan.  

Pelan tetapi pasti, ‘Utara’ dan ‘Selatan’ menjelma kata yang 

bersinonim dengan ‘aku’ dan ‘bukan-aku’. Perbedaan kecil disulut ke 

dalam tungku ego hingga membesar menjadi api yang kapan saja bisa 

membakar. Diam-diam nafsu mengeruk popularitas pun muncul 

sebagai penunggang gelap.  

 

“Begitu Ramadhan memasuki malam pertamanya, puluhan 

perbedaan yang sengit dan genting segera diingat dan 

ditegaskan. Jumlah rakaat Tarawih, ..., bacaan-bacaan di 

sela-sela Tarawih, pelafalan niat berpuasa, bacaan tarhim 

sebelum adzan Subuh, hal-hal yang membatalkan puasa, 

..., kapan waktu terbaik zakat fitrah, ... perihal kapan dan 

dengan cara apa 1 Syawal ditentukan kedatangannya” 

(Ikhwan, 2018: 239).  

Pak Fauzan dan Pak Kandar makin asyik dengan lingkaran 

umatnya masing-masing. Keduanya tak menyadari ada bara yang 

pelan-pelan makin membara siap membelah masyarakat. Yang menjadi 

korban tentu saja umat dan anak-anak pemilik masa depan.  

 

“Jika para orang dewasa berbicara tentang masjid tetangga 

macam itu, anak-anak punya cara sendiri. Biasanya, 

mereka tidak hanya lebih berani dan tegas dibanding orang 

tua-orang tuanya, tapi juga lebih tega. ... anak-anak mereka 

dengan seenaknya meniru perkataan para orang tuanya 

yang pada awalnya dimaksudkan untuk setengah 

bercanda” (Ikhwan, 2018: 241).  

 

Orang tua harus menyadari perannya sebagai pemimpin bagi 

anak-anak. Menjadi teladan harus dijalankan karena tak tergantikan 

dengan apa pun. Segenap pikiran, seluruh ucapan, dan segala tindakan 

harus segaris. Jika tidak, jangan terkejut jika ungkapan ‘guru kencing 
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berdiri murid kencing berlari’ menjadi kenyataan. Pemimpin umat 

sekelas Pak Fauzan dan Pak Kandar pun perlu ditegur ketika gagal 

menjadi teladan keberagaman dan keberagamaan bagi anak-anak 

mereka.  

 

“Dan apa salahnya berbeda? Tuhan menciptakan mahkluk 

juga berbeda-beda. Manusia juga berbeda-beda; beda rupa, 

suku, golongan, bahasa. .... Tapi, karena apa yang kalian 

lakukan- ... – anak-anak kalian jadi dua orang yang 

berbeda sekaligus saling ingin melenyapkan” (Ikhwan, 

2018: 343). 

 

Sebagaimana teks sastra yang dilahirkan tidak dalam ruang 

hampa, agama pun demikian. Agama lahir, hadir, dan kemudian 

mengalir di tengah entitas budaya yang sejak lama berdialektika. 

Entitas-entitas budaya pada umumnya bersifat terbuka dan karenanya 

menyukai dialektika nilai juga etika. Akan tetapi, agama dengan nilai 

yang dibawanya kerap kikuk ketika bersinggungan dengan kearifan 

lokal yang juga menggenggam nilai. Di titik inilah kebersediaan 

berdialektika diuji sekaligus dipertaruhkan.  

Manusia sebagai pemeluk agama tak boleh melupakan fakta 

dirinya sebagai elemen utama masyarakat. Kedua peran itu bisa 

dilukiskan sebagai dua lingkaran, yang satu bernama kemanusiaan, 

yang satunya bernama ketuhanan. Relasi-posisi kedua lingkaran ini 

bukanlah berseberangan, melainkan beririsan. Setiap lingkaran 

diwarnai nilai dan yang bertugas menjaga agar keduanya tetap 

bersanding-warna adalah manusia. Cara manusia memaknai nilai 

kemanusiaan dan ketuhanan serupa proses belajar sepanjang hayat. Gus 

Dhofir dalam buku Peradaban Sarung menyentil cara manusia 

memaknai nilai agama dengan pesan sederhana: Sebelum belajar 

tentang Tuhan dan agama, terlebih dahulu belajarlah tentang manusia 

sehingga jika suatu saat nanti Anda membela Tuhan dan agama, Anda 

tidak lupa bahwa Anda adalah manusia.  
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Entitas personal manusia dengan segala kompleksitas dirinya 

niscaya bertemali dengan entitas sosial di sekelilingnya. Pertama kali 

berkohesi dalam lingkungan terkecil keluarga, lalu meluas dengan 

tetangga, dan lingkungan sosial lebih luas berikutnya. Dalam pada 

itulah manusia harus belajar menempatkan diri agar nilai-nilai agama 

yang dianutnya tak berbenturan dengan nilai-nilai kearifan lokal yang 

dijumpainya dalam proses berkohesi.  

Belajar menempatkan diri sebagai bagian dari pembumian nilai-

nilai agama juga turut mengalir dalam novel Kambing dan Hujan dan 

Forgulos. Pada masa muda, Pak Kandar dengan semangat 

perubahannya kurang bisa bergaul dengan budaya lokal. Ia makin 

berjarak dengan tradisi yang telah turun temurun memberi kehidupan.  

 

“Kami sedang sibuk membersihkan masjid, begitu alasan 

yang kami berikan kepada orang tua. Tapi, alasan 

sebenarnya karena kami berpendapat merayakan 1 syura 

itu bid’ah. Apalagi pakai tayuban di kuburan” (Ikhwan, 

2018: 21). 

 

Seiring bertambahnya usia, Pak Kandar menjadi lebih bijak. Ia 

sebagai orang tua merasa perlu mendedahkan pentingnya keramahan 

sosial kepada Mif anaknya. Generasi manual dengan sejuta 

pengalamannya memang berbeda pandangan dengan generasi milenial 

dengan sejuta gagasannya. Kesenjangan ini bisa disenyawakan apabila 

keduanya saling bertukar kacamata. Pak Kandar dan Mif membuktikan 

hal itu lewat percakapan dari hati ke hati. Pak Kandar membuka segala 

kisah masa lampaunya, Mif membuka semua rencana masa depannya.  

 

“Manusia tak mendiami dunia seorang diri, Le. ... Kita tak 

bisa memandang masalah cuma dengan satu kacamata, 

kacamata kita sendiri. Tidak bisa demikian. Kita juga harus 

belajar menempatkan diri. Empan papan, kata orang Jawa. 

Kita dilingkupi keluarga kita, para tetangga kita, 
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masyarakat kita, dam semua hal di sekeliling kita, Mif. 

Dan semua itu juga harus kamu pikirkan.” (Ikhwan, 2018: 

21). 

 

Dalam Forgulos, Aveus Har menggambarkan kearifan lokal 

justru memberikan damai sejahtera ketika agama tidak ada. Nihilnya 

agama bukan berarti mereka tak mengenal Tuhan. Kesadaran bertuhan 

mengalir deras dalam keseharian, dalam kerja-kerja sederhana seperti 

bangun pagi, bersawah, berladang, ataupun beternak.  

 

“Tak pernah ada perselisihan. Tak pernah ada 

pertengkaran. Semua vuloses seolah tahu bahwa mereka 

‘harus begitu’ karena ‘memang‘ begitulah yang 

seharusnya. Kehidupan Vulos adalah kehidupan damai, 

tenteram, teratur. Setiap hari mereka bangun dan 

mengurusi sawah, ladang, ternak, atau menangkap ikan di 

laut. Anak-anak bersekolah dan bermain-main” (Har, 

2020: 6). 

 

Damai sejahtera mulai terusik ketika orang-orang terjebak dalam 

rutinitas. Tak ada lagi kepekaan atas hadirnya Tuhan dalam keseharian. 

Semua seolah berjalan secara mekanis sehingga muncullah pertanyaan-

pertanyaan berikut. 

 

“Apa itu Tuhan?” (Har, 2020: 26). 

“Apakah kita membutuhkan Tuhan?” (Har, 2020: 58). 

 

Pertanyaan-pertanyaan di atas tampak receh bin absurd. Namun, 

bukankah pertanyaan-pertanyaan itu yang sesungguhnya 

menggambarkan betapa manusia terlalu tergesa-gesa mencari jawab 

atas pertanyaan yang belum mereka temukan. Manusia belum 

merasakan Tuhan, padahal Tuhan sudah ada dalam tarik embus napas 

mereka. Manusia tak menyadari bahwa Tuhan menjumpainya sebelum 
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mereka menemukan. Kejatuhan dalam ragu dan kebingungan dalam 

bimbang menyata dalam pertanyaan Apakah kita butuh Tuhan dan apa 

itu Tuhan?  

Lalu, agama pun hadir di tengah manusia. Manusia memeluk 

agama. Agama membawa Tuhan masing-masing. Satu agama satu 

Tuhan, diikuti agama lain dengan Tuhan lain, agama berikutnya dengan 

Tuhan berikutnya, dan seterusnya. Damai sejahtera mengerut ketika 

manusia terdesak kebutuhan perut. Agama dijadikan pembenar untuk 

membedakan kelas sosial berdasar kebiasaan ritual. Tempat ibadah 

dibangun di mana-mana, tetapi kesadaran keberagaman tak dibangun. 

Bangunan keberagamaan menjadi rapuh dan saling-curiga berceceran 

di mana-mana. 

  

“Dalam pandangannya, vuloses telah hilang sekarang, 

yang adalah freoses dan quoses” (Har, 2020: 42). 

 

“Sigosa dan chuosa dibangun di mana-mana. Orang-orang 

mengusap kepala dan menggaris muka yang menunjukkan 

apa agamanya” (Har, 2020: 68). 

 

“Secara kasat mata tampak perbedaan pada orang-orang 

kaya dan orang-orang miskin; secara tak kasat mata adalah 

perbedaan agama-agama yang mereka anut: Quos dan 

Freos” (Har, 2020: 69). 

 

Narasi yang dibangun Aveus Har sejatinya merefleksikan 

bagaimana orang beragama memperkosa teks agama demi memuaskan 

kepentingan pribadi. Pun dengan pemimpin agama yang semestinya 

mengembuskan kesejukan di hati umat justru mengobarkan api 

kebencian. Para umat menggemakan api kebencian itu ke kepala anak-

anak. Masa depan anak-anak dikorbankan demi kepentingan yang tak 

mereka pahami. 
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“Dan, mereka menjadi kaya dan kita menjadi miskin. ... 

mereka adalah quoses. Kita dijajah oleh quoses di tanah 

kita sendiri” (Har, 2020 : 73). 

 

Sejoli mungil, Amela dan Obre, yang sedang dimabuk cinta harus 

menelan kepahitan yang dijejalkan kedua orang tua mereka. Persoalan 

ekonomi yang tak selesai dibawa ke rumah ibadah, lalu dijadikan 

pembenar untuk membenci sesama manusia. Ayat kitab suci dipenggal-

penggal. Titah pemimpin haram dibantah. Mudah ditebak, narasi 

berujung kehancuran. Menang jadi arang, kalah jadi abu. Manusia 

pemabuk agama tumbang bersama kepentingan yang melilitnya. 

 

“Rencana-rencana yang kemudian dipaparkan Pemimpin 

Pertalian telah merasuk sebagai sebuah keyakinan bahwa 

demikianlah kebenaran harus berlaku. .... Sepulang dari 

pertemuan itu, Ayah Amela membawa api dalam hatinya, 

membakar hati mereka, dan bukanlah menerangi” (Har, 

2020: 75). 

 

“Pemimpin Persatuan memungut ayat-ayat dari kitab yang 

hilang, merangkainya menjadi sebuah perintah yang mesti 

dijalankan. .... Ketika pulang dari pertemuan itu ayah Obre 

seperti membawa batu dalam kepalanya: batu yang besar, 

berat, dan menghimpit” (Har, 2020: 76). 

 

Sampai di titik ini, cara Aveus Har menggambarkan manusia 

yang gampang termabuk agama cukup menggelitik. Ia memenuhi teks 

naratif dengan kosakata asing. Ia mencipta latar-tempat asing dengan 

latar-suasana kontekstual. Seluruh pergulatan manusia dalam novel 

Forgulos ini mengerucut pada dua kata kunci: forgulos (yang-asing) 

dan forlugos (bukan yang-asing). Pada mulanya agama adalah forgulos, 

lalu manusia memeluk agama dan jadilah agama sebagai forlugos. Pada 

mulanya, Amela dan Obre saling forlugos. Lalu keduanya saling-
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forgulos setelah orang tua mereka menjadi korban pemimpin agama 

yang mabuk teks agama. Menggelitik bukan? 

Barangkali Aveus Har hendak melempar hipotesa bahwa 

(mabuk) agama menyebabkan manusia kehilangan kedaulatan. 

Hipotesa ini linier dengan the undiscovered self yang dikemukakan Carl 

Gustav Jung. Doktrin tentang ketergantungan individu kepada Tuhan 

menghasilkan kemutlakan yang pada akhirnya mengasingkan individu 

dari dunia (bdk. Jung, 2002: 27). Individu makin terasing dari dirinya 

sendiri ketika gagal memenangkan diri melawan mentalitas kolektif. Ia 

gagal membaca teks sehingga terpaksa mengorbankan nilai yang 

diyakininya.  

Dengan kedaulatan subjektifnya, manusia berhak menentukan 

apakah agama itu asing atau bukan-asing, tetapi kini kedaulatan itu 

lenyap lantaran manusia menjadi forgulos. Manusia saling forgulos 

dengan sesama manusia. Manusia menunggangi agama untuk 

menghakimi mereka yang berbeda. Manusia menjadikan agama empat 

sisi dinding penjara yang menyandera sekaligus mengasingkan mereka 

dari yang lain. Manusia mem-forgulos-kan yang lain, padahal mereka 

sendiri auto-forgulos.  

Teks-teks dalam paparan di atas membutuhkan kesiapan 

berdialektika. Kekayaan teks-teks membuktikan Ikhwan dan Har 

sebagai pembaca ulung yang jeli memilih referensi dan cermat 

menangkap peristiwa. Ikhwan dan Har sebagai penulis berhasil menulis 

teks sastra sebagai cermin paling jujur untuk memanggungkan 

pergulatan kontekstual pembaca. Sekarang, bola salju sastra dialektik, 

lengkap dengan teks intrinsik dan gagasan ekstrinsiknya ada di tangan 

pembaca. Pembaca sebagai konstitue masyarakat berhak dan wajib 

mengonversinya menjadi perubahan.  

Pada akhirnya setiap peristiwa menggelisahkan adalah hadiah 

dari masyarakat kepada penulis. Penulis berterima kasih dengan 

mengolahnya menjadi teks. Teks menghadiahkan gagasan kepada 

pembaca. Pembaca menghadiahi masyarakat dengan perubahan. 
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Demikianlah lingkaran itu berawal dan berujung, tetapi sejatinya tak 

satupun berawal ataupun berujung.  
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PRIGEL MENGARANG PIAWAI BERKESENIAN: DINAMIKA 

TEKS DENGAN KONTEKS PEMBACA NOVELIS 

PERANAKAN 

 

Y. Sumardiyanto 

 

 

“Karya sastra membantu manusia terhubung secara lebih 

sadar dengan intelegensia abadi dalam hati. Sastra 

menggeser hadirin dari kepala ke nurani mereka, beranjak 

dari logika menuju waskita, melampaui persepsi menuju 

visi, dan mengatasi keduniawian menjadi kesejatian. 

(Robert Holden) 

 

Sindhunata boleh disebut sebagai salah satu exemplar puncak 

kecerdasan berbahasa. Sastrawan kelahiran Batu, Jatim, 12 Mei 1952 

memang "Man of Letters". Penulis yang total dan setia membaktikan 

hidupnya bertekun di semak belukar huruf-huruf. 

Sindhunata dikenal luas sebagai wartawan, filsuf, novelis, 

penyair, pelopor jurnalisme sastrawi, penulis feature sepak bola, dan 

kurator seni rupa. Ia menjalani karier penulis dalam kerangka hidup 

sufistik. Kepengarangan dihayatinya sebagai wujud konkret intimitas 

cinta mendalam pada sang Khalik.  

Sindhunata telanjur identik dengan novel klasik Anak Bajang 

Menggiring Angin (1983). Ia menulis disertasi Menanti Ratu Adil–

Motif Eskatologis Protes Petani Jawa Abad 19 dan Awal Abad 20 di 

Universitas Munchen, Jerman 1986--1992. Disertasi Hoffen auf den 

Ratu Adil itu merupakan tafsiran baru kajian gerakan protes petani yang 
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sebelumnya dirintis sejarawan almarhum Sartono Kartodirdjo dan 

almarhum Onghokham. Disertasi yang ditulisnya dengan gaya bertutur 

prosaik layaknya menulis feature akan segera terbit. 

Putri Cina, novel Sindhunata terbit Oktober 2007, dinobatkan 

komunitas sastra Bandung "Nalar" sebagai karya sastra bermutu. Putri 

Cina merupakan figurasi tragika nasib kaum minoritas Tionghoa 

Indonesia. Novel rumit dengan segerobak tokoh ini menggunakan 

teknik bercerita maju mundur. Sindhunata mengambil latar cerita dari 

zaman Majapahit era Brawijaya hingga pengujung Orde Baru, 

melumuri novelnya dengan babad, legenda, mitos, dan sejarah 

sekaligus.  

Para penguasa Jawa mengincar rahim perempuan peranakan 

Tionghoa. Raden Patah, raja Demak anak Brawijaya, lahir dari 

kandungan seorang ibu peranakan Tionghoa. Begitu tulis Sindhunata. 

Putri Cina sesungguhnya by product buku Kambing Hitam: Teori Rene 

Girard (2006). Novel ini semula merupakan katalog berjudul “Babad 

Putri Cina” yang ditulis untuk pameran lukisan Putri Cina karya Hari 

Budiono di Jakarta, Surabaya, Denpasar, dan Yogyakarta, Mei 2006.  

Hari Budiono, perupa kelahiran Mojokerto, bekerja di Bentara 

Budaya Yogyakarta, mendapat inspirasi setelah membaca naskah 

Kambing Hitam. Hari Budiono konsultan artistik, sekaligus sahabat 

karib Sindhunata.  

Hasrat Segi Tiga 

Rene Girard, guru besar emeritus antropologi Universitas 

Stanford, California, AS, yang dielaborasi Sindhunata dalam Kambing 

Hitam mengalami pertobatan intelektual setelah mempelajari novel-

novel klasik karya lima pengarang masyur abad ke-18: Miguel de 

Cervante, Gustave Flaubert, Stendhal, Marcel Proust, dan Fyodor 

Dostojevsky. Kecemburuan, kebencian, iri, dan kedengkian sosial 

merajalela karena dalam kehidupan masyarakat bertakhta mimesis 

(hasrat tiru-meniru tiada berkesudahan).  
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Mimesis mencetuskan lingkaran setan rivalitas. Rivalitas yang 

meletus menjadi kekerasan memerlukan kambing hitam untuk 

memulihkan harmoni sosial. Mekanisme kambing hitam itu senantiasa 

membidik dan mengejar kaum minoritas etnis, ras, dan religius.  

Kaum minoritas merupakan segmen masyarakat yang 

ditakdirkan sebagai korban. Inilah simpulan teori kekerasan Rene 

Girard yang dikelupasi Sindhunata dari kulit terluar sampai biji 

terdalam. Sindhunata sendiri mengalami pertobatan profetik pada saat 

belajar di Jerman. Ia peranakan Tionghoa berwajah Jawa. Saat belajar 

di Muenchen, Sindhunata pernah apriori terhadap komunitas Tionghoa 

di Jerman. Di Indonesia ia hampir jarang bersentuhan dengan kaumnya. 

Aktivitasnya lebih tercurah untuk orang Jawa dengan segala persoalan 

sosio-kulturalnya.  

Wajah yang "menipu" membuat Sindhunata pernah mengalami 

krisis identitas. Ia terasing total di negeri orang. Goncangan eksistensial 

itu mendorongnya menekuni novel-novel bertema Auf der Suche nach 

einer Heimat (para pencari tanah leluhur) karya pengarang imigran 

Yahudi. Kaum peranakan Yahudi itu saking trauma dengan holocaust 

kerap menyembunyikan identitas mereka, bahkan di ruang pengakuan 

dosa saat bertatap muka dengan pastur. 

Sindhunata sadar: ia sulit menerima identitas kecinaannya karena 

tidak bisa menerima ketidakadilan yang ditimpakan kepada kaumnya. 

Menanggung karma sejarah kambing hitam sangat merisaukan. Krisis 

itu akhirnya mereda. Di Jerman, ia menemukan kembali identitasnya 

yang sekian lama ditelan wajah yang cenderung menipu diri sendiri 

maupun sesama. Perjuangan membebaskan diri dari karma pala itu 

bukanlah perlawanan sosial melainkan pergulatan batin individual. 

Konflik batin telah memurnikan dirinya hingga menjadi jujur terhadap 

diri sendiri maupun kaumnya. 

Istilah "Cina" memang sangat menyakitkan bagi kaum Tionghoa. 

Justru karena tidak mau terjerumus kembali dalam mekanisme tipu-

menipu, eskapisme, dan eufemisme Sindhunata bersikeras dengan 
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identitas "(ke)Cina(an)"-nya. Kosa kata Tionghoa atau Cina 

menurutnya permanisan dari realitas sosial yang berlumuran kekerasan, 

ketidakadilan, pengejaran, labelling, dan stigmatisasi. Penyempurnaan 

sarana dan pengaburan substansi memang karakteristik mendasar 

masyarakat yang hidup berdasrkan politik identitas. Itu sebabnya, 

kendati mendapat reaksi keras di mana-mana, Sindhunata 

mempertahankan judul novelnya dan tidak mau mengganti, misalnya, 

dengan Putri Cina atau Putri Tionghoa. 

Sindhunata terbebas dari tirani tuduh-menuduh dengan spiral 

prasangka etnis makin menanjak karena bersikeras menjadi pemaaf 

bukan pendendam. Sifat pemaaf membebaskan dia dari belenggu masa 

lalu dan membuatnya kembali kuat. Ia memaafkan keterbatasannya 

sendiri sehingga perasaan malu dan menyalahkan diri tidak terlalu berat 

ditanggung. Ia memaafkan juga orang lain atas peran mereka dalam 

menghadirkan kekecewaan dan kesedihan. Tujuan hidupnya bukan 

memikul segala keluhan sesal melainkan untuk terus tumbuh. 

Sindhunata bukan korban melainkan pencipta masa depan. Optimisme 

itu sangat terbaca pada semua ulisannya. 

Sindhunata, setiap berpaling ke masa lalu, senantiasa teringat 

Sioe Lien, gadis kecil teman bermain di tahun 50-an. Sioe Lien selalu 

tertawa riang saat bermain di sungai yang membelah kampung Hendrik, 

Batu, Malang.  

Sindhunata tidak tahu mengapa tiba-tiba Sioe Lien harus pulang 

ke RRT bersama keluarga. Banyak peti-peti besar disiapkan menjelang 

kepergiannya. Baru kelak setelah dewasa, Sindhunata tahu keluarga 

Sioe Lien terkena PP 10/1959 tentang Dwi-Kewarganegaraan. Setiap 

teringat Sioe Lien, Sindhunata tergoda melihat arti dan indahnya 

kesunyian. Sindhunata pun jadi tahu makna Tionghoa kelahiran Jawa. 

“Percik gerimis kaki kanak-kanakmu, dingin bermain di sungai 

kesendirianmu.” Itulah bait puisi yang dipersembahkan Sindhunata 

untuk Sioe Lien di antologi puisi Air Kata Kata (2004).  
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Tokoh sentral novel Putri Cina, Giok Tien, istri Gurdo Paksi, 

sesungguhnya alter ego Koo Soen Ling, ibu kandung Sindhunata 

sendiri. Giok Tien dan Gurdo Paksi mati dibunuh Joyo Sumenggah, 

panglima Medang Kamulan, dalam krisis politik berujung pembersihan 

etnis. Dua sejoli beda etnis itu muksa menjadi sepasang kupu-kupu, 

persis legenda Sam Pek dan Eng Tay. Ketika Sindhunata masih belia, 

ibunya gemar mendongeng tentang Sam Pek dan Eng Tay. Kisah 

Tiongkok zaman antik perihal cinta manusia yang tidak kesampaian.  

Ibunya senantiasa terharu setiap mengisahkan sepasang kekasih 

tak direstui orang tua karena perbedaan status sosial. Perjalanan 

spiritual Giok Tien ditemani Korsinah ke Gunung Kawi tidak lain 

kunjungan Sindhunata menemani ibunya berziarah ke makam guru 

kebajikan Eyang Djoego (Taw Low She) dan Eyang Imam Soedjono 

(Djie Low She).  

Peziarahan Putri Cina ke pelbagai kelenteng dan makam kuno di 

Tuban sebenarnya perjalanan Sindhunata mengantar ibunya berziarah 

ke makam kakeknya di pantai utara Jawa. Ia menemukan makam Puteri 

Cempa secara kebetulan saat naskah Putri Cina dalam proses cetak. Hal 

itu merupakan rahmat terselubung yang didapat Sindhunta yang kesasar 

ketika mencari makan malam di Lasem.  

Koo Soen Ling menjanda sejak muda, ditinggal mati Liem Swie 

Bie, suaminya. Ia membesarkan tujuh anaknya dengan bekerja sebagai 

penjahit. "Bimbang di Hati" merupakan judul lagu kesukaan Koo Soen 

Ling. Lagu itu tanpa sengaja didengar Soen Ling dari pengamen jalanan 

sewaktu pergi ke Surabaya.  

Rombongan Orkes Keroncong Sinar Pangoentji dari Bekonang, 

Sukoharjo, Jawa Tengah, mendendangkan kembali lirik-lirik lagu, 

"Kurasa Bimbang di Hati, meninggalkan kau pergi, juwita," di dekat 

peti jenazah Koo Soen Ling, saat disemayamkan di Kampung Hendrik, 

Batu, Malang, Oktober 2006. Syair lagu itu bertutur tentang seorang 

suami yang berat hati hendak bepergian mencari nafkah dengan 

meninggalkan keluarga. Anak-anak lalu diserahkan kepada istri untuk 
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dirawat sampai suami pulang nanti. Sang istri pun berjaya 

membesarkan anak-anak dengan penuh kasih sayang. 

 

Garis Batas Portabel 

Karya sastra, menurut Robert Holden dalam Timeless Wisdom for 

Manic Society (2002), merupakan sarana yang bisa membantu manusia 

terhubung secara lebih sadar dengan intelegensia abadi dalam hati. 

Sastra menggeser hadirin dari kepala ke nurani mereka, beranjak dari 

logika menuju waskita, melampaui persepsi menuju visi, dan mengatasi 

keduniawian menjadi kesejatian. Karya sastra bisa dirunut kembali ke 

sumbernya.  

Sebuah karya sastra, tanpa kecuali novel Putri Cina, terpaut 

dengan pengalaman hidup, identitas, falsafah, ataupun perasaan-

perasaan pengarangnya. Pengarang menyatakan diri dan 

mengomunikasikan pengalaman hidupnya secara mendalam. 

Sindhunata setali tiga uang dengan Pramoedya Ananta Toer. Roman 

sejarah Pramoedya menjadi sangat memikat dan indah ketika bertutur 

mengenai tokoh-tokoh perempuan seperti Gadis Pantai atau Nyai 

Ontosoroh. Heroisme dalam roman sejarah Pramoedya selalu berkibar 

di tangan perempuan karena ia sangat dekat dengan ibu dan neneknya.  

Pembaca pun sering dibikin cemburu pada kepiawaian 

Sindhunata mengisahkan tokoh simbok-simbok dalam buku Mata Air 

Bulan (1998). Kegandrungan Sindhunata pada tokoh-tokoh perempuan 

acap disalah-mengerti sebagai efek samping hidup selibat sebagai 

seorang pastor Jesuit, padahal yang benar ia sangat mengidiolakan 

ibunya. Akan tetapi, Sindhunata tidak mau menanggung sesal berlarat 

begitu ibunya wafat. Pengarang sufistik menjadi mashyur karena sangat 

mencintai ibunya menemukan kebenaran dalam karya-karya 

Sindhunata. 

Sindhunata pernah bertemu dengan Pramudya Ananta Toer saat 

berkunjung ke Pulau Buru. Pramudya Ananta Toer punya kesan 

tersendiri terhadap Sindhunata. Pram, dalam memoar Pulau Buru 
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Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995). "Aku awasi anak muda yang 

nampak sekali berdarah Tionghoa itu. Sindhunata dari KOMPAS. Ia 

sepantaran anakku yang sulung. Dengan sendirinya aku merasa sebagai 

seorang ayah terhadapnya. Bagaimana keadaan di rumah? Baik-baik 

sekali. Ibu bekerja keras berjualan es. Titiek berusaha meneruskan ke 

universitas. Apakah ibu dan anak-anak mengharapakan aku pulang? 

Tentu, tentu saja, jawabnya terbata-bata. Ibu dan anak-anak mencintai 

bapak dan mengharapkan segera berkumpul. Ada kudengar ibu sudah 

kawin lagi. Tidak. Tidak benar. Ia kelihatan gugup. Apakah ibu masih 

cantik. Cantik. Hanya agak kelihatan tua. Ibu tetap menunggu bapak." 

Sindhunata, sebagai calon Pastor tahun 80-an, pernah berlatih 

kotbah di Gereja Kumetiran. Dia berkotbah tentang pertunjukan Band 

pada malam perpisahan di Pulau Buru. Seorang Tapol Buru, 

menyanyikan Lagu "Dream of Me". Syair lagu itu bertutur perihal 

betapa berlarat kerinduan seorang kekasih yang berada jauh dari orang 

yang sangat dicintainya. Betapa berlarat kerinduan para tapol pada istri 

dan anak-anak mereka.  

"Bila engkau sedih, ingatlah aku selalu", begitu penggalan 

syairnya. Selesai berkotbah, seorang bapak-bapak menghampiri 

Sindhunata. Dengan terisak, bapak itu bilang, dia salah satu personil 

Band saat Sindhunata mengunjungi Pulau Buru. Tapol Buru yang sudah 

bebas itu dulu pemain Bas Gitar. Bapak itu berpesan agar dalam kotbah 

berikutnya pada misa ke-2, Sindhunata menceritakan pengalaman 

mengharukan itu. Minggu pagi itu Sindhunata dapat jatah kotbah 2 kali. 

Kotbah kedua jelas banyak orang menangis karena surprise si bapak 

pemetik bas gitar". Pertenjukan "Dream of Me" ditulis Sindhunata, 

dalam buku Aburing Kupu Kupu Kuning (1995).  

Indonesia neraka keberagaman. Negeri bersemboyan ‘Bhineka 

Tunggal Ika’. Agama, warna kulit, dan derajat yang berbeda sebagai 

garis batas portable yang dibawa kemana-mana membuat kaum 

minoriotas bagai ternak potong menunggu penyembelihan. Negara 

absen memenuhi amanah sebagai perawat keberagaman. 
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Agustinus Wibowo, traveller dari Lumajang, Jawa Timur bisa 

dijadikan pembanding untuk Sindhunata. Dia juga seorang penulis yang 

membebasan diri dari karma kambing hitam. Penulis trilogi catatan 

perjalanan, Selimut Debu (2010), Garis Batas (2011), dan Titik Nol 

(2013), menyebut perjuangannya sebagai grand overland journey. 

Perjalanan kolosal seumur hidup dari Beijing, Tibet, Nepal, India, 

Mongolia, Pakistan, Afganistan, Tajikistan, Kirgistan, Uzbekistan, 

Kazakstan, Turkmenistan, dan Iran. Setiap terjangan homesick adalah 

tonjokan yang membuat sempoyongan musafir. Nikmatnya derita 

perjalanan senantiasa dirindukannya. 

Agustinus mengatakan sering dilecehkan sebagai “singkek-

singkek” oleh anak-anak seusianya zaman SD saat melintas gang 

kampung halaman. Penolakan merupakan makanan sehari-hari. Guru 

Pendidikan Moral Pancasila di SMAN 2 Lumajang mencap Agustinus 

sebagai orang asing. Pendatang itu makhluk minoritas yang berbeda 

dengan penduduk kebanyakan, padahal kebajikan menyebutkan bahwa 

Anda tidak akan menjadi lebih penting dengan meremehkan orang lain. 

Kakek dari ibu Agustinus berasal dari provinsi Hokian yang 

melarikan diri karena dikejar-kejar tentara Jepang. Kakek dari 

bapaknya petani miskin dari Hokian. Kakek-neneknya tergolong Cina 

totok yang kuat memegang tradisi. Diskriminasi mereka rasakan sejak 

Orde Baru melalui program asimilasi, pembauran, dan integrasi. 

 Cina dianggap dekat dengan komunis. Asimilasi di negeri 

multietnis berarti lupakan: leluhur, kultur, nama, sejarah, agama, 

kemeriahan tradisi. Asimilasi menyeramkan karena minoritas jadi 

kehilangan bahasanya, tanggal kebudayaannya, tipis jati dirinya. 

Melebur dengan bangsa mayoritas lenyap keberadaan. Sirna 

keberagaman. Tinggal romantika yang tersisa. Bentuk wajah dan warna 

kulit saja yang tidak bisa dilebur. Garis batas abadi ini menyebabkan 

trauma inferioritas menyakitkan. Agustinus pernah dipanggil babi oleh 

seniornya saat menjalani MOS SMA.  
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Identitas yang seharusnya membanggakan malah jadi label 

memalukan. Kebanggan orang tua terhadap negeri leluhur membuat 

bingung. Siapakah mereka sesungguhnya: orang Indonesia bukan. 

Cinapun tak berhak. Tanah air real menolak. Tanah leluhur imajiner 

tidak mengakui. Betapa kecil dan lemahnya sebutir individu di hadapan 

kekuatan negara yang masyarakatnya rasis. Agustinus, bertahun-tahun 

studi dan bermukim di Beijing, tidak merasa sedang pulang ke tanah 

air. Dia tidak merasa menjadi bagian kebanggaan masa lalu keluarga 

besar nenek moyangnya.  

RRC memperlakukannya sebagai orang asing. Beaya kuliahnya 

sepuluh kali lipat mahasiswa lokal. Ia datang membawa identitas 

Indonesia---negeri yang bagi banyak orang identik dengan kebencian, 

penindasan, dan kekerasan. Di lumajang ia mengalami penolakan 

sehingga berilusi tanah leluhur merupakan nusa damai. Tanah tempat 

afiliasi dengan mayoritas sehingga tidak lagi risih menjadi minoritas 

hina. Di Beijing ia justru mendapati realitas pahit dinistakan Cina 

Indonesia.  

Di negeri leluhur Agustinus menemukan kesadaran. Indonesia 

memang tidak sempurnya tetapi itulah tanah air yang menerima dia apa 

adanya. Nasionalisme semakin tebal ketika sesorang berada di luar 

negeri. Agustinus mengalaminya saat berkelana di Asia Timur, Asia 

Selatan, dan Asia Tengah. Di Beijing Agustinus mengalami titik balik 

identitas. Kecinaan memudar. Keindonesiaan menguat. Etnisitas 

meluruh. Kewarganegaraan mengeras.  

Sang musafir telah melintasi banyak negeri yang relatif lebih 

menderita ketimbang Indonesia. Perjalanan memang membuatnya 

menghargai tanah air, bangsa, identitas, masa lalu, dan masa depannya 

sendiri. Namun, esensi perjalanan bukan melihat penderitaan negeri 

lain untuk mensyukuri keberuntungan diri. Awalnya musafir belajar 

menghilangkan diri. Akhirnya belajar menemukan jati diri. Awalnya 

melihat kemolekan dan eksotisme negeri. Akhirnya menemukan 

gambaran kemanusiaan sendiri. Awalnya kisah perjalannan berpusat 
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pada aku. Akhirnya aku meredup berganti mereka. Agustinus pernah 

memakai shalwar qamis, berbahasa urdu, dan tertawa dalam humor 

mereka. Di hadapannya terpampang Afghanistan dan Pakistan, tetapi 

yang dilihatnya Indonesia. Negeri paling aman justru yang paling tidak 

aman. 

Agustinus bercermin pada kehidupan minoritas suku Dungan, 

blasteran Arab-Cina, di kota Tokmok, Kirgistan yang tidak 

diperkenankan bepergian ke luar kota. Ratusan tahun lalu kelompok 

etnis ini menyeberang ribuan kilometer dari Shinjiang Uygur ke Kirgis 

akibat gebalau peperangan. Etnis Dungan menerina Arab sebagai bapak 

(agama) dan Tiongkok sebagai ibu (kebudayaan). Agustinus pun bisa 

berdamai dengan identitas keturunan Cina kelahiran Jawa. Esensi 

perjalanan memang menemukan hakikat dan makrifat. 

 

Komunitas Budaya Omah Petruk 

Sindhunata tak hanya prigel menulis, pula piawai berkesenian. 

Rabu malam, 2 Juni 2004, dalam penanggalan Jawa jatuh pada Malem 

Kemis Legi 14 Bakda Mulud 1937, Omah Petruk, Wono Rejo, Pakem, 

Sleman, DIY menyelenggarakan upacara ritual ruwatan. Kebetulan 

yang diruwat pada malam bulan purnama itu seorang bocah lanang 

ontang-anting (anak lelaki tunggal) yang dalam hidupnya tertimpa sial 

melulu. Bertindak sebagai tuan rumah, Sindhunata, pengelola Omah 

Petruk.   

Upacara ruwatan biasanya dilakukan dengan mengadakan 

pertunjukan wayang kulit lakon Murwakala. Masyarakat Jawa punya 

keyakinan dengan lakon Murwakala pihak yang diruwat bisa terbebas 

(luwar) dari pemangsa nasib bernama Batara Kala. Malam itu 

pertunjukan wayang kulit yang dimainkan oleh dalang Ki Klumpuk 

bukan mengambil lakon Murwakala melainkan Pendawa Suci sebab 

ruwatan bukan sekadar memahami tindak-tanduk Batara Kala 

melainkan memohon agar Tuhan berkenan menghadirkan hati yang 

bersih dan suci. 
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Menurut Sindhunata, upacara ruwatan itu maknanya 

membebaskan manusia dari segala godaan, mara bahaya, dan sukerta 

(ngruwat iku tegese ngluwari dhiri saka sakebehing goda rora, bebaya, 

lan sukerta). Sukerta, berasal dari kata suker, kurang lebih berarti segala 

bencana yang membahayakan kehidupan manusia. Melalui upacara 

ruwatan itu, Sindunata berharap, seluruh hadirin, khususnya pemuda 

yang sedang diruwat, dijauhkan (diedohke) dan dibebaskan (diluwari) 

dari sukerta tadi.  

Soalnya, sukerta tidak hanya berkaitan langsung dengan manusia 

yang dalam konsep kebudayaan Jawa nyandang (memiliki) sukerta, 

seperti bocah ontang-anting (anak tunggal), gedana-gedini (anak lelaki 

dan perempuan), uger-uger lawang (dua anak kandung lelaki semua), 

kembang sepasang (dua anak kandung perempuan semua), sendang 

kapit pancuran (anak pertama dan ketiga lelaki sedang anak kedua 

perempuan), pancuran kapitan sendang (anak pertama dan bungsu 

perempuan sedang anak kedua lelaki), dan pendawa lima (lima anak 

lelaki semua). Lebih dari semua itu, sukerta sejatinya seluruh daya 

kekuatan buruk dan batil yang berada di dalam hati manusia yang 

membuat hidup mudah terjerumus ke jurang kesengsaraan. 

Setiap manusia sesungguhnya menyandang sukerta. Keadaan 

manusia sesungguhnya lemah (sekeng), mudah tertipu oleh godaan, dan 

diterjang mara bahaya. Dengan demikian yang harus diruwat bukan 

hanya anak-anak yang sejak lahir ditengarai memiliki sukerta, pun 

seluruh hadirin, yang pada Malem Kemis bertepatan dengan Malam 

Waisak itu tirakat di Omah Petruk. Tampak bahwa upacara 

ruwatan tidak melulu bersifat personal. Pun bersifat sosial. Artinya 

melalui ruwatan itu, Sindhunata mengajak seluruh hadirin berdoa agar 

Tuhan berkenan meruwat manusia dari segala godaan dan kehendak 

buruk (sakehing piawon). Ruwatan bukan sekadar sarana terbebas dari 

perilaku buruk kurang terpuji. Pun sarana agar Tuhan mau 

mencurahkan anugerah bagi kebahagiaan dan kesantosaan hidup 

manusia. Bagi Sindhunata, ruwatan sebenarnya keinginan supaya hidup 
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manusia selaras dengan harmoni alam (selaras karo laku jantraning 

jagat) agar manusia senantiasa ingat dengan tujuan mereka diciptakan 

(sangkan paraning dumadi). 

Komunitas budaya Omah Petruk memiliki keterkaitan dengan 

sastra religius berbahasa Jawa karya Sindhunata. Aburing Kupu-Kupu 

Kuning (1995), Nderek Sang Dewi ing Ereng-Erenging Redi Merapi 

(1995), Sumur Kitiran Kencana (1995), Air Kata-Kata (2003), dan 

Nggayuh Gesang Tentrem (2004). Sindhunta menunjukkan terobsesi 

membumikan spiritualitas di tanah kebudayaan Jawa. Iman akan 

mengakar kuat apabila spiritualitasnya dipelihara layaknya orang 

menanam pohon. Bukan seperti orang yang memasang tiang listrik 

yang berfungsi hanya sebagai penerang di malam hari. Dialektika 

dengan kebudayaan setempat mentrandensikan iman dan mengatasi 

sekat-sekat sempit agama. Pun membumikan iman dalam kehidupan 

konkret sehari-hari. 

Omah Petruk, yang terletak di tepi kali Boyong lereng Selatan 

Gunung Merapi, tepatnya di dusun Wonorejo, Hargo Binangun, Pakem, 

Kabupaten Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta, memang identik 

dengan tempat untuk melakukan nyepi dan tirakat di malam hari. 

Tirakatan biasanya dilaksanakan pada Malem Selasa Kliwon setiap 35 

hari sekali menurut penanggalan Jawa. Padepokan itu berdiri di atas 

areal tanah seluas kurang lebih 3000 meter persegi. Tempat tirakatan 

tersebut terdiri atas beberapa bangunan utama: 2 rumah untuk menulis 

(domus scriptum), 1 rumah untuk memasak dan menyimpan peralatan 

dapur, 1 pendopo besar buat pertemuan atau konferensi, 3 barak 

komunal, dan 3 rumah tinggal (home stay), 3 galeri untuk ruang 

pameran, 1 toko buku, 1 kafe, dan 4 bangunan ibadah berupa musala, 

kapel, klenteng, dan pura. Di kali Boyong, yang terletak persis di bawah 

Omah Petruk, terdapat Kedung Bagong. Sebuah kolam pemandian 

alami dengan mata air berasal dari Gunung Merapi. Daerah sekitar 

lereng Gunung Merapi memang bukan tempat yang asing lagi bagi 

Sindhunata. Dia pernah ditugaskan sebagai pastor di Gereja Maria 
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Assumpta Pakem dari tahun 1983 sampai dengan tahun 1986. Selama 

hampir 4 tahun bekerja di Pakem dia pernah menjalani laku tuk pitu 

(berziarah ke tujuh mata air) dan laku kembang pitu (berziarah mencari 

tujuh bunga) di sekitar lereng Merapi. Ditemukannya sumur Kitiran 

Mas pada tahun 1985 di altar Gereja Pakem merupakan bukti fisik laku 

tuk pitu dan laku kembang pitu.  

Nama Omah Petruk diadaptasi dari mitos Kyai Petruk. Salah satu 

makhluk astral penjagaGunung Merapi. Petruk juga salah satu tokoh 

punakawan (bersama Semar, Gareng, dan Bagong) dalam wayang. Para 

tokoh tokoh punakawan mewakili figur masyarakat bersahaja. Mitos 

Kyai Petruk ini ditulis Sindhunata dalam bentuk geguritan (puisi 

berbahasa Jawa) dalam buku Air Kata-Kata (2003): //Kuncung ireng 

pancal putih / Swarga durung weruh / Neraka durung wanuh / Mung 

donya sing aku weruh / Uripku aja nganti duwe musuh. … Ki daruna 

Ni daruni / Wis iya aku bali menyang Giri / Aku iki Kyai Petruk Ratune 

Merapi / Lho ratu kok dadi pak tani?//   

Pada saat malam tirakatan berlangsung, peserta biasanya me-

riung (berkumpul) di sekitar pendopo atau pelataran Mbok Turah. 

Sebagian kecil peserta ada juga yang kungkum (berendam) di Kedung 

Bagong. Peserta tirakatan adalah penduduk yang datang dari sekitar 

dusun Wonorejo Pakem dan para seniman sahabat Sindhunata. Mereka 

berasal dari Yogyakarta, Magelang, Semarang, dan Malang Jawa 

Timur. Kecuali penduduk di sekitar Wonorejo Pakem, peserta tirakatan 

umumnya dari kalangan wartawan, seniman, pelukis, dan budayawan.  

Omah Petruk, untuk menjaga keheningan dan kesunyiannya, 

memang tidak pernah dipublikasikan untuk umum. Orang datang 

berhimpun bukan karena diundang melainkan karena kebiasaan mereka 

ikut tirakat Malem Selasa Kliwonan. Di luar acara tirakatan yang 

malam-malam datang ke Omah Petruk hanyalah penduduk di sekitar 

Pakem untuk latihan seni karawitan. Tempat berkesenian ini 

menyediakan dan memfasilitasi mereka untuk berlatih dengan 

seperangkat gamelan. 



293 

 

Seni karawitan Jawa inilah hiburan utama yang disuguhkan 

Sindhunata pada hadirin yang datang tirakat. Peserta juga dijamu 

dengan makan malam, minuman hangat, camilan, dan gorengan seperti 

tempe mendoan, menjes, jemblem, bakwan, atau tahu isi. Jamuan khas 

perdesaan ini terasa nyamleng (nikmat) mengingat hawa dingin 

mendominasi suasana tirakatan. 

Sindhunata selalu menyiapkan kertas cetakan bertajuk “Tirakatan 

Selasa Kliwonan” berisi “Candraning Mbah Petruk”, “Donga Selasa 

Kliwon”, “Tembang Asmaradana Mbeboyong Raos Pinggir kali 

Boyong”, “Tulisan tematik”, dan “Tembang Rahayune Urip”. Dari 5 

judul tulisan berbahasa Jawa itu yang selalu berubah adalah “Tulisan 

tematik”. Ambil contoh, misalnya, “Tirakatan Selasa Kliwonan” 

mengambil tema “Semar Mbangun Kahyangan”. 

 

Berjumpa Tuhan dalam Segala 

Sebagai rohaniwan Katolik Sindhunata anggota Sarekat Jesus 

(SJ). Tarekat religius ini berpedoman pada latihan rohani Ignatius 

Loyola, mistikus Spanyol abad ke-16, yang sangat mengutamakan 

“perjumpaan dengan Tuhan dalam segala”. Dalam bahasa Jawa ajaran 

mistisisme konkret yang berpangkal pada pengalaman nyata ini disebut 

Sastra gumelar ing jagad (pinanggih Gusti ing sembarang kalir). 

Maksudnya, manusia senantiasa tetap bisa bersyukur dan memperoleh 

rahmat Tuhan dalam dan melalui peristiwa-peristiwa sehari-hari yang 

tampak sederhana dan terkesan remeh. Pengalaman perjumpaan dengan 

Tuhan bukan hanya pada saat orang berdoa dan beribadat. Juga saat 

bekerja di kantor, di pabrik, mengajar di sekolah, dan mencangkul di 

sawah, termasuk dalam segala penderitaan, kesukaran, kelemahan, dan 

penyakit. Inti dari iman Kristiani dalam refleksi Sindhunata, dalam 

Ndherek Sang Dewi ing Ereng-Erenging Redi Merapi (1995), tak lain 

keberanian untuk bertahan dan tabah dalam penderitaan yang terkadang 

di luar batas kemanusiaan. Spiritualitas “Pinanggih Gusti ing 

sembarang kalir (Berjumpa Tuhan dalam Segala hal)” inilah yang 
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membuat karya-karya Sindhunata senantiasa dekat dengan kehidupan 

sehari-hari.  

Perhatikanlah sebait puisi berjudul “Rumah Pohon”: //…Kotir 

menyesal, kenapa demikian lama / ia mesti mengembara mencari 

hidupnya / jika kekayaan hidupnya ada dan berada / dalam pasir yang 

tiap hari diinjak-injaknya …. // Para penambang pasir tradisional yang 

setiap hari melintasi di pekarangan Omah Petruk untuk mencari nafkah 

di kali Boyong menjadi ilham puisi tersebut. Kehidupan para 

penambang pasir di lereng merapi yang sangat bersahaja menjadi 

inspirasi untuk mensyukuri rahmat Tuhan. 

Sindhunata, penulis peranakan Cina yang sangat mengakar kuat 

pada kebudayaan Jawa, meruypakan orang yang ingin mengembangkan 

hidup beriman ibarat orang yang hendak memasang tiang listrik atau 

menanam pohon buah-buahan. Pekerjaan menancapkan tiang listrik 

lebih mudah daripada menanam pohon. Namun, tiang listrik yang 

tampak berdiri kukuh hanya berfungsi sebagai penerangan pada malam 

hari, sebaliknya menanam pohon lebih sukar karena butuh ketekunan, 

kesabaran, dan ketabahan dalam merawat sebelum pohon itu 

menghasilkan buah. Namun, apabila sudah besar, pohon itu akan 

tampak subur, hijau, dan lebat buahnya. 

Kebanyakan orang lebih suka menancapkan tiang listrik, padahal 

memelihara iman dan spiritualitas lebih baik apabila seperti menanam 

pohon. Contohnya para Sunan atau para Wali yang menyebarluaskan 

agama melalui jalur kebudayaan seperti wayang, mitos, dan babad. 

Contoh lain, Kyai Sadrah dan Ibrahim Tunggul Wulung yang 

menyebarluaskan iman Kristen di Jawa Tengah dengan menggunakan 

mitos Ratu Adil dan ngelmu gunung.  

Jika agama mau bergulat dengan kebudayaan setempat, iman dan 

spiritualitas akan kukuh karena mengakar kuat. Apabila agama berakar 

kuat pada kebudayaan setempat, pasti membuat umatnya sabar. Agama 

yang dengan tekun dan sabar berdialektika dengan kebudayaan 

setempat pasti toleran. Monoteisme berdialektika dengan politeisme. 
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Dialog akan memperkaya dan membuat iman jadi relatif. Tidak 

mbeguguk mangutha waton (bersikeras dengan keyakinan agamanya 

sendiri sebagai satu-satunya sumber kebenaran).  

Setiap penulis mempunyai rumah. Kehidupan mereka memiliki 

nama dan tempat tinggal. Seorang penulis mau tak mau mencerminkan 

sifat-sifat kebudayaan dan peradaban tempat ia lahir dan dibesarkan. 

Penulis, apabila ingin menghayati kehidupan yang membuatnya 

menjadi manusia beradab, harus merebutnya melalui akar 

kebudayaannya sendiri. 

Rumah Sindhunata tak perlu diragukan lagi. Dia penulis 

peranakan Cina yang lahir di tanah Jawa. Ia senantiasa menciptakan 

tulisan dengan latar belakang, sasaran, dan perhatian terhadap minoritas 

Cina yang bergulat dengan kebudayaan Jawa. Sindunata, dalam 

aktivitas nenulis dan berkesenian, mengubah masyarakat di sekitar 

tempat tinggalnya mewujudkan Indonesia mini yang beradab.  
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PANDEMI COVID-19 

DALAM CERPEN-CERPEN KORAN TAHUN 2020 

 

Yusri Fajar 

 

 

Pandemi virus corona telah menguras air mata dan pelbagai 

sumber penghidupan manusia, bangsa dan negara Indonesia. Data di 

laman Satuan Gugus Tugas Penanggulangan Covid-1966 menunjukkan 

bahwa sampai tanggal 7 September 2020 sebanyak 8.130 orang telah 

meninggal, 196.989 dinyatakan positif, dan 140.652 dinyatakan 

sembuh. Setiap hari berita tragedi pandemi menghiasi halaman media 

massa. F. Budi Hardiman, dalam esainya Pandemi Covid-19: 

Penyingkapan Eksistensial di BASIS Nomor 05--06 Tahun Ke-69, 

2020, menyindir media global terus-menerus memberitakan pandemi 

covid-19 seolah tidak ada kasus lain yang lebih penting untuk 

diberitakan. Namun, realitasnya serangan virus corona memang telah 

menyita perhatian masyarakat, meneror alam pikiran dan kesadaran 

sehingga media massa tak henti memberitakannya. Pada masa pandemi 

corona yang panjang, rubrik sastra koran nasional dan lokal tiba-tiba 

dihiasi cerpen-cerpen tentang wabah. Beberapa sastrawan, yang ikut 

merasakan ancaman virus corona dan terkurung pembatasan berskala 

besar (PSBB) serta karantina, menuangkan perasaan, pandangan 

imajinasi, dan pengalamannya tentang pandemi. Proses kreatif mereka 

dalam melahirkan cerpen-cerpen bertema pandemi gayung bersambut 

                                                 
66 www.covid19.go.id/ 
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dengan koran yang punya kepentingan untuk menyajikan tulisan yang 

kontekstual, hangat, dan dekat dengan kehidupan yang dialami 

pembacanya. Beruntunglah para sastrawan dan pembaca sastra 

Indonesia karena masih banyak koran menyediakan rubrik sastra67 

hingga sekarang.  

Cerpen-cerpen yang mengangkat fenomena pandemi corona 

telah membentuk sastra wabah dengan masif di Indonesia. Berbulan-

bulan cerpen-cerpen tentang wabah bermunculan di koran secara 

simultan. Putu Fajar Arcana menyampaikan bahwa cerpen-cerpen 

bertema pandemi berfungsi untuk mencatat, merekam, dan 

mengabadikan gejolak perasaan di tengah keguncangan global karena 

covid 19; fungsi itu bagi Arcana penting karena jurnalisme bergerak ke 

formalisme informasi yang lebih terfokus pada fakta-kata keras dari 

realitas formal (2020: xix--xx). Cerpen-cerpen tentang pandemi yang 

dimuat koran dengan demikian menawarkan bacaan alternatif yang bisa 

mengajak pembaca menyelami perasaan dan pengalaman tokoh-tokoh 

cerpen bertema wabah, yang konstruksinya berbeda dengan berita-

berita berbasis fakta di koran.  

Tanggal 2 Maret 2020 pasien pertama yang terpapar covid-19 di 

Indonesia diumumkan. Tiga minggu setelahnya, tepatnya 22 Maret 

2020, muncul cerpen berjudul “Seperti Kota Mati” (karya Ahmad Zaini 

di Koran Radar Banyuwangi). Cerpen itu berkisah tentang serangan 

virus corona yang membuat sebuah kota menjadi sepi karena banyak 

                                                 
67 Sastra Indonesia, menurut Ariel Heryanto dalam esainya “Sastra, Koran dan 

Sastra Koran” di Koran Sinar Harapan, telah menerima banyak jasa dari 

media massa, terutama koran dan majalah (1985). Peran media massa dalam 

perkembangan sastra juga ditegaskan oleh Jakob Sumardjo yang 

menggunakan istilah ‘bantuan pers’ untuk menjelaskan penyediaan 

lembaran/ruangan sastra dan budaya oleh media massa sehingga karya sastra 

tetap tumbuh subur (1982: 16). Meskipun demikian, terbatasnya ruang koran 

untuk sastra (cerpen) bisa membatasi ekspresi para cerpenis. Sementara itu, 

kualitas dan muatan cerpen yang dimuat dipengaruhi pilihan dan kompetensi 

redakturnya.  
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orang takut beraktivitas di luar. Pada bulan berikutnya sampai akhir 

Agustus 2020, kita bisa membaca cerpen-cerpen tentang wabah 

(corona) yang ditulis oleh para sastrawan Indonesia, seperti Risda Nur 

Widia (“Wabah”, Suara Merdeka, 5 April 2020), Triyanto Triwikromo 

(“Ada yang Tiba-Tiba Menjadi Binatang”, Tempo, 30--31 Mei 2020), 

Dadang Ari Murtono (“Senja Wabah”, Jawa Pos, 12 April 2020), 

Edwin Anugerah Pradana (“Pembunuh Bayaran dan Pageblug”, Solo 

Pos, 10 Mei 2020), Isbedy Stiawan (“Menembus Pandemi”, Suara 

Merdeka, 17 Mei 2020), Kartika Catur Pelita (“Wulan Pulang Pada Hari 

Lebaran”, Minggu Pagi, Minggu IV Mei 2020), Tommy Duang 

(“Penyesalan”, Tempo, 20--21 Juni 2020), dan Okky Madasari 

(“Sendiri-Sendiri”, Kompas, 30 Agustus, 2020). Puluhan cerpen itu, 

meskipunpun sebagiannya menyebut istilah covid-19/virus corona 

secara langsung di dalamnya dan sebagian lainnya menggunakan istilah 

wabah secara umum, memiliki benang merah sebagai karya yang 

merespons pandemi Covid-19 yang melanda Indonesia. Para protagonis 

dalam cerpen-cerpen ini sebagian besar juga memiliki kesamaan 

identitas yaitu dokter, pasien positif covid-19, orang-orang yang tengah 

berjuang di tengah pandemi, dan orang-orang yang berada dalam 

karantina dan pembatasan sosial. Meskipun tema yang diangkat adalah 

pandemi/wabah yang sering kali diidentikkan dengan wilayah medis 

dan kedokteran, cerpen-cerpen tersebut justru mengusung isu-isu 

dialektika sains dan agama serta dampak sosial dari pandemi. Para 

cerpenis membangun dan menggunakan genre surealis dan realis dalam 

menarasikan fenomena pandemi dalam cerpen mereka.  

 

Pandemi dalam Bingkai Cerpen Surealis dan Realis 

Cerpen-cerpen tentang pandemi di koran sepanjang Maret hingga 

Agustus 2020 mayoritas bergaya realis; hanya sebagian kecil yang 

bergenre surealis. Setelah membaca cerpen-cerpen realis tentang 

pandemi, kita seakan bisa menyaksikan berbagai peristiwa nyata di 

masa covid-19 yang diimitasi oleh cerpenis. Sementara itu, ketika 



300 

 

menikmati cerpen bergaya surealis, kita berhadapan dengan sebuah 

fenomena yang tak wajar. Kita menyaksikan ketidaknormalan yang 

dikonstruksi melalui unsur-unsur cerita, yang sebenarnya 

mencerminkan ‘ketidaknormalan’ hidup kita pada masa pandemi. 

Genre surealis dalam karya sastra dikenal sebagai gaya yang bertumpu 

unsur yang ‘aneh’ dan ‘mengejutkan’ dan yang berusaha 

menghubungkan alam sadar dan bawah sadar dengan menciptakan 

cerita-cerita tak masuk akal dan tak biasa (bizzare).68 Banyak hal aneh 

dan mengejutkan terjadi pada masa pandemi; sebagian warga 

menganggap wabah merupakan kutukan dan hukuman dari Tuhan. Di 

sisi lain, persoalan sosial dan ekonomi, seperti PHK, ancaman resesi, 

hubungan antaranggota masyarakat, merupakan realitas-realitas yang 

direpresentasikan dalam cerpen realis. Cerpen-cerpen tentang pandemi, 

yang bergaya surealis menyiratkan kontradisksi dengan berbagai fakta 

jurnalistik tentang pandemi yang disajikan di koran. Namun, dengan 

sajian cerpen surealis itulah pembaca koran justru mendapatkan 

pengalaman membaca yang berbeda.  

Mari kita lihat cerpen “Ada yang Tiba-Tiba Menjadi Binatang” 

karya Triyanto Triwikromo yang kental karakteristik surealisnya. 

Tokoh-tokoh dalam cerpen itu terpapar virus corona dan merasa 

bertransformasi menjadi binatang. Genre pilihan Triyanto ini mirip 

dengan apa yang dilakukan oleh Franz Kafka yang menulis novela 

berjudul “Metamorfosa”.69 Bedanya, transformasi dari manusia 

menjadi binatang (kecoa) yang dialami Gregor Samsa, tokoh dalam 

                                                 
68 https://study.com/academy/lesson/what-is-surrealism-definition-

artists.html# (Diakses pada 6 September 2020) 
69 Dalam cerpennya ini, Triyanto Triwikromo juga menyebut nama Franz 

Kafka. “Aku tidak tahu apakah Es, tetanggaku (pencerita kisah-kisah 

mengenai Kafka), merasa berubah menjadi kelelawar atau singa ketika 

terbang dari kota kami ke Ibu Kota.” Penyebutan ini mengindikasikan bahwa 

Triyanto Triwikromo adalah pembaca karya Franz Kafka dan kita bisa 

menduga karya-karya penulis yang dimakamkan di Praha itu sedikit banyak 

memengaruhi karya-karya Triyanto Triwikromo. 
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“Metamorfosa” terjadi karena tekanan hidup seorang pekerja rendahan 

yang selalu dikejar target. Sementara itu, transformasi tokoh-tokoh 

dalam cerpen Triyanto Triwikromo disebabkan oleh serangan virus 

yang belum ditemukan vaksinnya. 

 

Aku tak ingin melukai orang lain. Aku justru akan 

berusaha keluar dari kota yang diisolasi ini, sesegera 

mungkin ke ibu kota, dan mengajak para ahli virus lain 

menemukan cara terbaik menghalau wabah. 

Kamu tidak takut identitasmu sebagai ular ketahuan? 

Tentu saja takut. Bagaimana cara menyembunyikan sisi 

ular dalam diriku? (Triwikromo, 2020) 

  

Perempuan bernama Ve, narator dalam cerpen ini menjelma 

menjadi seekor ular membahayakan. Namun, di sisi lain sifat 

kemanusiaan masih bersemayam dalam diri Ve. Dia tidak mau melukai 

(menulari) orang lain, padahal insting ular pada dirinya telah 

membuatnya memiliki sifat kebinatangan. Ve merepresentasikan 

penduduk yang ingin berjuang menghalau virus dan tetap percaya pada 

penanggulangan virus secara ilmiah. Transformasi Ve dan beberapa 

tokoh lainnya menjadi binatang merupakan strategi kreatif Triyanto 

Triwikromo (melalui surealisme) untuk mendeskripsikan perubahan 

dan keanehan, ketidaknormalan hidup yang harus dijalani semasa 

pandemi.  

Surealisme dalam cerpen Triwikromo juga berperan dalam 

membangun kritik pada orang-orang yang bisa berubah melakukan 

tindakan destruktif pada masa pandemi. “Lalu jika mereka tiba-tiba 

merasa menjadi binatang-binatang yang sangat buas, bukan tak 

mungkin akan muncul karnivora-karnivora baru di jalanan. Mereka 

akan saling menyerang. Saling membunuh demi kehidupan masing-

masing. Akan berlaku hukum rimba, yang kuat menghabisi yang 

lemah.” (Triwikromo, 2020). Pada konteks ini wabah lebih bersifat 
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metaforis, yang merepresentasikan wabah sosial, manusia saling 

berkonflik antara satu dan lainnya demi menjadi yang paling dominan. 

Bangunan cerpen surealis juga bisa kita temukan dalam cerpen 

Dadang Ari Murtono yang bertajuk Senja Wabah. Tokoh utama cerpen 

Murtono adalah seorang pasien covid-19 yang tengah di rawat di rumah 

sakit. Dalam ruang isolasinya, dia sering kali bermimpi telah mati dan 

tubuhnya dibungkus plastik. Dia juga bisa melihat malaikat pencabut 

nyawa yang sedang mendekatinya. Melalui gaya surealis ini, Murtono 

meruntuhkan batas yang nyata dan tak nyata untuk menjembatani alam 

nyata tempat pandemi terjadi dan alam gaib tempat Tuhan memiliki 

kuasa atas nyawa manusia. 

 

Hari itu sudah lima puluh delapan jam ia terjaga. Dan 

mimpi itu datang lagi, meski ia yakin dirinya tidak tertidur. 

Dalam mimpi buruk kali itu, ia melihat malaikat maut 

terbang di ubun-ubunnya. Malaikat itu besar, berwarna 

hitam, dan bersayap seperti gagak, lengkap dengan paruh 

tajam. Malaikat itu membawa tali tambang besar di tangan 

kanannya. Tali tambang untuk menjerat jiwa yang 

meronta, pikirnya. Malaikat itu kemudian berkata bahwa 

lelaki itu akan mati selepas senja hari itu. Lelaki itu 

berteriak, berusaha mengusir si malaikat maut. Dua orang 

perawat datang. Si lelaki agak tenang (Murtono, 2020) 

 

Melalui narasi mimpi-mimpi aneh itu, Murtono nampak ingin 

menyingkap rahasia dan teka-teki waktu kematian yang merupakan 

misteri. Dengan menghadirkan narasi tentang malaikat yang 

mengabarkan waktu kematian, Murtono telah membangun ketegangan 

dan rasa penasaran yang dalam kehidupan nyata seringkali tak 

mendapatkan jawaban pasti. Kisah berwarna surealis yang disajikan 
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Murtono berkorelasi dengan berita-berita di media massa tentang 

pasien covid-19 yang mengalami depresi dan halusinasi.70  

Jika Triyanto Triwikromo dan Dadang Ari Murtono menempuh 

jalan surealisme dalam menganggit cerpennya, Isbedy Setiawan 

melalui cerpennya “Menembus Pandemi” menyajikan wabah dalam 

cerpennya secara realis. Cerpen itu mengisahkan Santo, seorang pekerja 

harian, yang harus berjuang menghidupi keluarganya di tengah 

pandemi. Sejak kebijakan pembatasan sosial berskala besar (PSBB), 

Santo harus patuh untuk menghabiskan waktu di rumah. Narasi yang 

dibangun Isbedy Stiawan merepresentasikan realitas masyarakat yang 

mengalami dilema di tengah ancaman virus corona; Jika mengikuti 

anjuran pemerintah, orang-orang seperti Santo akan makin mengalami 

kesulitan secara ekonomi.  

 

Sejak disarankan tinggal di rumah, rasanya semenjak 14 

Maret lalu, Santo benar-benar diam di rumah. Sebagai 

pekerja harian, kadang dapat pekerjaan acap yang lain 

benar-benar tiada gawe. Sungguh amat menyiksa dalam 

situasi ini. Diam di rumah keluarga mati, keluar ancaman 

kematian juga mengadang. (Stiawan, 2020) 

 

Melalui jalan realisme inilah Isbedy Stiawan justru leluasa 

melakukan kritik sosial dan politik, terutama terkait dengan kondisi 

masyarakat di tengah pandemi dan kebijakan pemerintah yang 

dipandang merugikan dan tidak konsisten. Isbedy juga berhasil 

mengeksplorasi sikap orang-orang kelas bawah yang enggan mengikuti 

anjuran pemerintah karena mereka tetap butuh makan dengan bekerja 

ke luar rumah. Narasi ini menyiratkan sikap resisten dengan dalih 

kebutuhan hidup yang dipandang belum mendapatkan solusi dari 

                                                 
70 https://health.detik.com/berita-detikhealth/d-5073607/cerita-pasien-corona-

yang-alami-halusinasi-dan-mimpi-buruk (Diakses, pada 9 September 2020) 
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pemerintah. Dengan ketus, Isbedy Stiawan mengkritik aturan stay at 

home yang dikeluarkan pemerintah.  

 

“Tunduk terhadap aturan kesehatan yang diberlakukan 

pemerintah baik juga. Tetapi, kalau berlarut-larut jelas 

akan membuat orang mati juga karena kelaparan dan stres. 

Sementara tanggung jawab negara tidak kelihatan sama 

sekali.” (Stiawan, 2020).  

 

Cerpen realis yang juga keras mengkritik pemimpin di tengah 

situasi pandemi berjudul “Pembunuh Bayaran dan Pageblug” karya 

Edwin Anugerah Pradana yang dimuat Solo Pos, 10 Mei 2020. Cerpen 

itu menggambarkan peristiwa yang ironis karena pada masa pandemi, 

seorang pemimpin yang bernama Demang Himan justru meminta 

seorang penjahat untuk mencuri harta kekayaan yang dimiliki warga, 

yang berupa hasil pertanian. Meskipun latar dalam cerpen itu terbatas 

pada wilayah Kabupaten Palonjo, secara simbolik peristiwa pencurian 

di Kabupaten tersebut yang melibatkan pemimpinnya bisa 

merepresentasikan sebuah negara atau bangsa yang justru 

memanfaatkan pandemi dan kesusahan ekonomi warga untuk meraup 

keuntungan. 

Jika Isbedy Stiawan dan Edwin Anugerah Pradana melakukan 

kritik terhadap pemerintah melalui tokoh-tokoh wong cilik, Tommy 

Duang melalui cerpen realisnya yang berjudul Penyesalan secara tidak 

langsung mengkritik tokoh intelektual yang tak mampu menggunakan 

wawasan keilmuannya di tengah musim pandemi corona. Tokoh 

mahasiswa dalam cerpen karya Duang begitu ceroboh, tidak mematuhi 

protokol kesehatan. Di musim wabah corona dia justru berhubungan 

badan dengan seorang perempuan (pengidap virus corona) yang baru 

dikenalnya di kapal dalam perjalanan pulang kampung. Sang 

mahasiswa akhirnya terpapar covid-19 dan kemudian menulari kedua 

orang tuanya serta membuat keduanya meninggal. Ketidakpatuhan dan 
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kecerobohan tokoh mahasiswa dalam cerpen Duang menjadi 

representasi perilaku serupa yang ditunjukkan oleh banyak orang yang 

berpengetahuan, tetapi meremehkan protokol kesehatan.  

 

Dialektika Sains dan Agama dalam Cerpen Pandemi 

Masyarakat Indonesia memiliki pandangan dan sikap berbeda-

beda tentang wabah Covid-19. Kelompok masyarakat yang percaya 

pada ilmu pengetahuan, khususnya kedokteran, berharap pada upaya-

upaya medis dalam penangan wabah. Mereka juga memandang 

Pandemi Covid-19 yang melanda Indonesia disebabkan oleh virus yang 

secara medis bisa dibuktikan penularan, penyebaran, dan akibatnya. 

Sementara itu, sebagian anggota masyarakat yang dipengaruhi nilai dan 

dogma agama menganggap Covid-19 sebagai hukuman dari Tuhan. 

Dalam beberapa cerpen tentang wabah (corona) yang dimuat di koran 

pada tahun 2020, kita bisa membaca kontestasi dan dikotomi antara 

yang empiris dan metafisik, yang rasional dan yang berbasis keimanan. 

Cara pandang yang kontradiktif itu menegaskan bahwa penyakit dan 

wabah bukan semata soal medis (Cooke, 2009: 1). Faktor sosial, 

budaya, agama, dan politik sering kali memengaruhi cara pandang dan 

penanganan penyakit dan wabah.  

Dalam cerpen “Ada yang Tiba-Tiba Menjadi Binatang” karya 

Triyanto Triwikromo terdapat dua tokoh sentral yang merupakan 

sahabat, yaitu Ve, perempuan ahli virus, dan dokter Zet. Kedua tokoh 

tersebut dicitrakan oleh Triwikromo sebagai ahli di dunia kesehatan dan 

kedokteran dan merepresentasikan ilmuwan yang percaya pada acara 

kerja ilmiah dan empiris. Sebagai ahli virus, Ve, misalnya dikisahkan 

memiliki komitmen terlibat dalam penaggulangan virus. Sementara itu, 

dokter Zet telah berkali-kali dihubungi dan diminta bantuan oleh orang-

orang yang telah terpapar virus. Fenomena ini menegaskan bahwa 

dokter oleh banyak orang dianggap sebagai sosok yang bisa menangani 

serangan virus atau penyakit. Namun, di sisi lain muncul tokoh yang 

digambarkan Triwikromo sebagai orang yang menggunakan keyakinan 
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agamanya dalam menangani wabah “Karena wabah tak segera 

menghilang, seseorang bertanya kepadaku: Apakah akan ada Mesias71 

yang dilahirkan ketika kota dikepung oleh wabah yang mematikan? 

Aku lalu bilang: Tak akan ada Mesias baru.” (Triwikromo, 2020). 

Harapan akan hadirnya Mesias mengindikasikan wabah yang begitu 

parah dan diprediksi sulit diatasi. Berharap pada sosok penyelamat yang 

memiliki kekuatan agung merupakan harapan orang-orang yang begitu 

tertekan dengan serangan wabah yang makin merajalela. 

Kepercayaan masyarakat terhadap dokter dan dunia kedokteran 

juga tercermin dalam cerpen “Wabah” karya Risda Nur Widia. Hal 

menarik dari cerpen ini adalah tokoh/pemimpin masyarakat langsung 

berinisiatif berkonsultasi dengan dokter ketika wabah pertama muncul. 

Gambaran ini bisa menjadi kritik karena di awal kemunculan virus 

Corona di Indonesia, ada pemimpin yang dinilai seakan meremehkan 

bahaya dan penyebaran virus ini; virus yang awalnya berkembang biak 

di Cina itu dianggap tidak akan menulari penduduk Indonesia. 

Beberapa pernyataan kontroversial72, yang seakan menegasikan cara 

                                                 
71

 Mesias (dalam bahasa Ibrani Mashiah, dan dalam bahasa Yunani disebut 

sebagai Kristos, dan kritus yang dikenal sebagai gelar Yesus, berakar dari 

istilah Yunani tersebut ) dalam agama Yahudi dianggap sebagai tokoh 

masa depan yang merupakan wakil Allah yang akan menyelamatkan umat 

Yahudi. Sementara itu, dalam kekristenan, Yesus Kristus diyakini sebagai 

Mesias yang diharapkan datang untuk menyelamatkan manusia. 

(https://id.wikipedia.org/wiki/Mesias; diakses pada 6 September 2020) 
72 Dalam Kompas.Com, beberapa pernyataan kontroversial terkait virus 

corona dari para pemimpin dirangkum. Misalnya, Menteri Kesehatan 

Terawan pada 17 Februari 2020 menyatakan doa menjadi penyebab virus 

corona tidak masuk ke Indonesia. Pernyataan lain yang menunjukkan 

ketidakseriusan dalam menangani covid-19 adalah pemerintah membayar 

jasa influencer dan jasa promosi media untuk meningkatkan pariwisata 

Indonesia yang tengah terdampak pandemi corona. 

https://nasional.kompas.com/read/2020/09/02/09285111/kilas-balik-6-

bulan-covid-19-pernyataan-kontroversial-pejabat-soal-virus?page=all 

(Diakses, 8 September 2020) 
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kerja kedokteran, dilontarkan. Dalam cerpen Widia kita bisa melihat 

bagaimana seorang pemimpin, kepala desa, begitu sigap ketika virus 

menyerang dan menyerahkan penanganan pada seorang dokter. 

 

Kepala Desa yang merasa warganya terancam mengiba, 

“Tolong segera berikan informasi kepada kami, Dok. 

Kami semua takut atas kejadian ini.” “Baik,” kata dokter 

dan ahli lingkungan. “Bila sudah selesai mengobservasi, 

kami akan memberikan kabar.” (Widia, 2020) 

 

Dokter memiliki posisi superior dan menjadi tumpuan 

masyarakat dalam penanganan wabah. Kepala desa, sebagai pemimpin 

yang diharapkan warga segera mengambil kebijakan dalam penanganan 

wabah, begitu bergantung pada dokter. Hal itu mengindikasikan bahwa 

narasi dalam cerpen tersebut menegaskan pentingnya peran dan posisi 

seorang dokter dalam membasmi penyakit. Narasi tersebut secara tidak 

langsung menjadi kritik bagi sebuah masyarakat, negara, dan bangsa 

yang dalam penanganan wabah justru tidak menempatkan orang-orang 

yang memiliki pengetahuan tentang dunia kesehatan dan kedokteran 

secara mumpuni.  

Pengaruh agama dalam cara pandang masyarakat Indonesia 

terhadap wabah makin jelas yang bisa kita lihat dalam cerpen Widia. 

Meskipun tokoh Kepada Desa dalam cerpen Widia percaya pada 

dokter, di sisi lain sang Kepala Desa secara tidak langsung menilai 

bahwa wabah yang melanda disebabkan intensitas ibadah yang kurang. 

“Kita berdoa saja. Semoga setelah peristiswa ini warga makin sadar 

betapa penting ibadah.” (Widia, 2020). Penyataan kepada desa ini 

secara tidak langsung menunjukkan anggapannya bahwa penyebab 

wabah menyerang karena warga sudah tak rajin beribadah.  

Jika Triyanto Triwikromo dan Risda Nur Widia 

merepresentasikan kontestasi keyakinan ilmiah/empiris dan keimanan 

yang dogmatis dalam memandang wabah, cerpen Ahmad Zaini “Seperti 
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Kota Mati” hanya menyajikan sebuah narasi dan klaim bahwa wabah 

yang menyerang penduduk diakibatkan oleh ketidakpatuhan mereka 

dalam menjalankan perintah dan ajaran Tuhan. “Tersebab kita tidak 

mau menuruti ajaran Tuhan sebagaimana yang disampaikan oleh para 

ulama, Tuhan mengganjar kita dengan munculnya virus ini.” (Zaini, 

2020). Pandangan yang bersumber dari keimanan dan kepercayaan 

keagamaan yang diamalkan secara dogmatis tersebut menegasikan 

sebab yang bisa dijelaskan secara medis. Cerpen Zaini ini justru 

kontraproduktif dengan kemajuan dunia medis dalam meningkatan 

kesehatan masyarakat. 

 

Isolasi Sosial dalam Cerpen Pandemi 

Ketika virus corona telah masuk Indonesia dan menyerang ribuan 

warga, pemerintah menyerukan ‘berdiam diri di rumah’ (stay at home) 

demi melindungi diri dari serangan virus Corona. Pemerintah juga 

menerapkan kebijakan menjaga jarak sosial (social distancing), seperti 

melalui pembatasan berskala besar (PSBB) sehingga warga makin 

terbatas ruang geraknya. Berbagai kegiatan pertemuan hanya bisa 

dilaksanakan secara daring. Orang-orang banyak mengurung diri di 

tempat tinggal mereka karena sangat takut jika tertular virus corona 

yang mematikan. Perasaan kesepian menjadi beban psikologis dalam 

kehidupan warga. Benerjee dan Rai menggambarkan dampak sosial dan 

psikis dari sebuah pandemi, seperti isolasi sosial yang menyebabkan 

kesepian kronis dan kebosanan (2020). Kita bisa menemukan tokoh-

tokoh dalam cerpen-cerpen koran tentang wabah yang tengah berusaha 

melawan sepi dan bosan.  

Pada bulan Agustus 2020 kebijakan PSBB telah berakhir dan 

kebijakan new normaldiberlakukan, jalanan, pusat perbelanjaan, kafe, 

tempat wisata, kembali ramai seakan virus corona telah lenyap. Jika kita 

ke luar rumah pada bulan Agustus dan September 2020, kita seperti 

merasakan tak ada lagi pandemi. Banyak orang sudah tak lagi 

bermasker. Dalam situasi seperti ini, cerpen Okky Madasari Sendiri-
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Sendiri yang dimuat Kompas, 30 Agustus 2020 justru menyajikan 

sesuatu yang kontras dari hingar bingar keramaian yang bisa kita lihat 

di luar rumah, yaitu kesepian dan alieniasi dalam pandemi. Narator 

‘aku’ yang juga menjadi protagonis dalam cerpen ini tinggal di lantai 

12 dalam sebuah asrama yang mayoritas penghuninya sudah 

meninggalkan asrama sebelum situasi pandemi memburuk. Narator aku 

seakan terjebak dalam asrama karena larangan keluar dan bepergian 

sudah sedemikian ketat. Dia terjebak dalam perasaan kesepian dan 

kebosanan sehingga berusaha melakukan aktivitas untuk menghibur 

dirinya. “Hanya tinggal segelintir orang yang tersisa di asrama ini. 

Setiap lorong begitu sunyi. Kantin, lobi utama, ruang belajar, dan ruang 

olahraga yang biasanya selalu ramai orang, sudah lebih dari satu bulan 

terkunci rapat. Ruang laundry yang biasanya selalu penuh antrean, kini 

terasa jadi milikku sendiri.” (Madasari, 2020). Namun, aktivitas yang 

repetitif terbatas dalam asramanya, membuat narator aku didera 

kebosanan akut. Dalam situasi tersebut sang narator aku masih 

beruntung karena dia masih bisa melihat dan berkomunikasi melalui 

tanda secara jarak jauh melalui jendela kamar dengan seorang penghuni 

asrama di gedung lain yang juga berada di lantai 12. Sayangnya teman 

yang baru dikenal oleh narator aku itu beberapa hari kemudian tak 

terlihat di jendela kamarnya. Kesepian yang dialami oleh narator aku 

kemudian berganti dengan ketakutan dan kekhawatiran jika teman yang 

baru dikenalnya sakit, bahkan meninggal karena covid-19.  

Asrama dan segelintir penghuninya dalam cerpen Okky Madasari 

bisa merepresentasikan jagat yang lebih luas, banyak orang merasa 

kesepian di rumah mereka masing-masing. Seorang tetangga bisa tiba-

tiba tak lagi bisa dijumpai karena harus diisolasi dan dirawat di rumah 

sakit. Pertemuan yang sebelumnya bisa digelar akhirnya tak bisa 

dilakukan. Okky Madasari memotret perubahan relasi sosial di masa 

pandemi dan dampaknya bagi kehidupan pribadi. Dalam cerpen Okky 

Madasari tidak dijelaskan di mana dan ke mana teman baru sang narator 

aku, mengapa dia tiba-tiba menghilang. Bisa saja dia sakit karena 
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corona; bisa saja dia merasa frustasi dan teraleniasi tinggal di asrama 

yang sepi sampai kemudian bunuh diri. Berbagai kemungkinan bisa 

terjadi.73  

Kisah seorang yang terisolasi juga digambarkan Dadang Ari 

Murtono dalam cerpennya yang berjudul “Senja Wabah”. Jika cerpen 

Okky Madasari mengisahkan dua orang yang seperti terisolasi dalam 

asrama, cerpen Dadang Ari Murtono menceritakan seorang pasien 

positif Covid-19 yang diisolasi di sebuah rumah sakit. Latar rumah sakit 

sering kali menjadi tekanan tersendiri bagi orang yang sakit. Apalagi 

para pasien virus corona yang harus diisolasi dalam ruang kamar 

sendiri. Rumah sakit bagi pasien dengan penyakit menular (karena 

terpapar corona) dianggap seperti penjara. Dadang menggunakan waktu 

senja untuk merepresentasikan harapan yang makin suram. Sebentar 

lagi malam, gelap melanda. Kesepian dalam isolasi dan kematian yang 

segera menjemput membuat sang pasien dalam cerpen Dadang menjadi 

lebih tertekan. 

Cerpen “Wulan Pulang Pada Hari Lebaran” karya Kartika Catur 

Pelita menggambarkan bagaimana seseorang yang terpapar covid-19 

mendapatkan diskriminasi dan stigmatisasi sosial dari masyakarat 

sehingga dia terisolasi. Label ‘terpapar virus corona’ yang disematkan 

kepadanya membuat dia dikucilkan oleh warga di kampung 

halamannya, bahkan Wulan, sang tokoh, disalahkan karena dulu 

dianggap tak menaati ajaran-ajaran yang baik sehingga membuatnya 

seperti dikutuk, harus menerima penyakit. Ketika Wulan telah mati, 

para tetangga masih mengucilkannya, tak ada yang mau mengurus 

jenazahnya. “Ketika hendak memandikan jenazah, mengundang 

                                                 
73 Dalam kenyataan kehidupan sehari-hari, kita dikejutkan sebuah berita yang 

menginformasikan bahwa pada tanggal 3 September 2020, seorang pasien 

positif covid-19 di Rumah Sakit UI terjun dari lantai 13, diduga bunuh diri. 

https://megapolitan.kompas.com/read/2020/09/03/17433841/pasien-covid-

19-di-rs-universitas-indonesia-bunuh-diri-dengan-loncat-dari?page=all 

(diakses pada 6 September 2020) 
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tetangga untuk membantu, mereka menolak. Para anak dan kerabat 

melarang,” (Pelita, 2020). Sebelum meninggal, pasien Covid-19 sudah 

dijauhi masyarakat. Ketika meninggal, orang yang terpapar masih juga 

dikucilkan.  

Cerpen-cerpen wabah yang bermunculan di koran pada tahun 

2020 memicu kemunculan sastra wabah di Indonesia serta menjadi 

kesaksian dan respons atas pandemi covid-19 yang panjang. Cerpen-

cerpen ini menggambarkan cara pandang anggota masyarakat yang 

berbeda antara satu dan lainnya. Penggambaran itu dilakukan dengan 

menciptakan tokoh-tokoh yang memiliki pandangan ilmiah dan empiris 

di satu-sisi, dan tokoh-tokoh yang cenderung menggunakan keyakinan, 

keimanan, dan dogma teologisnya di sisi lain. Dampak sosial dari 

isolasi dan pembatasan sosial telah membuat tokoh-tokoh mengalami 

kesepian dan kebosanan sebagaimana yang terjadi dalam kehidupan 

sehari-hari. Para cerpenis yang menulis cerpen-cerpen wabah sebagian 

besar memilih gaya realis sebagai cerminan potret atau representasi 

kondisi nyata kehidupan pada masa pandemi. Realisme yang diusung 

para cerpenis juga memberikan medium untuk membangun kritik-kritik 

tajam dan mengangkat persoalan lain di balik penyakit dan medis, yaitu 

pemerintahan, politik, dan ekonomi. Di sisi lain, gaya surealis 

digunakan oleh cerpenis untuk merepresentasikan ‘ketidaknormalan’ 

pada masa pandemi yang terus berlangsung.  
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NYARIS SEBUAH LOMPATAN 

 

Seno Gumira Ajidharma 

 

 

Hasil seleksi yang berjumlah masih banyak, 219 peserta, ternyata 

tidak menjamin pembuangan sampah dalam waktu singkat, yang 

menunjukkan betapa hasil kerja tim juri seleksi adalah baik. Di lain 

pihak, dari apa yang lolos, tertunjukkan bahwa kritik sastra ternyata 

bukan sesuatu yang terlalu asing sehingga baru belakangan saja 

termasuk ke dalam genre yang layak diberi hadiah.  

Tidak terlalu asing artinya, bukan sekadar ditulis secara fasih oleh 

banyak orang, melainkan juga karena melingkupi wilayah 

perbincangan yang luas. Memang, persoalan sastra modern masih 

dominan, tetapi kali ini kritik sastra diberlakukan pula pada sastra klasik 

Melayu, sastra lisan, sastra daerah, ataupun sastra anak, bahkan ada 

pula komik, yang terlalu sering hanya dicatat saja keberadaannya. 

Penemuan lain ialah kritik sastra sebagian besar sudah dilepaskan 

dari mitosnya yang takproduktif: menilai dan menghakimi teks sebagai 

teks baik atau buruk, indah takindah, dan seterusnya. Sejumlah besar 

kritik sastra terbaik yang lolos seleksi, dengan sangat berhasil, telah 

membongkar teks untuk menunjukkan bagaimana gejala susastra 

merupakan sumber pengetahuan atas gejala kebudayaan—dalam 



314 

 

pengertian yang luas: sosial, politik, agama, alias apa pun semampu 

pembongkarnya. 

Dengan kata lain, alih-alih terpinggirkan, melalui kritik sastra, 

ilmu susastra tersahihkan keberadaannya sebagai ilmu pengetahuan. Ini 

tidak berarti kritik sastra terhancukan keberadaannya dengan kajian 

akademik karena dalam sayembara justru genre ini termuliakan, kritik 

sastra terbaik sekaligus merupakan esai terbaik. Kritik sastra adalah 

bagian dari esai yang terlupakan, tetapi kini telah ditemukan kembali. 

Pada titik ini, dengan segala faktor yang telah mendukungnya, 

keberadaan Badan Bahasa telah menjadi jauh lebih relevan dari 

sebelumnya. Semoga ini bukan karena keberuntungan, melainkan 

karena segala kritik memang diperhatikan. Nyaris sebuah lompatan. 
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SAYEMBARA KRITIK SASTRA 2020 

  

Manneke Budiman 

 

Bagian paling menyesakkan tugas seorang anggota dewan juri 

suatu sayembara adalah menentukan pemenang. Juri adalah orang yang 

paling tahu naskah-naskah mana yang berbobot isinya, membuka 

wawasan, dan mencerahkan. Hampir selalu, ada jauh lebih banyak 

daripada tiga karya yang memenuhi parameter tersebut, tetapi dengan 

kekuasaannya yang seolah-olah besar itu, juri hanya bisa memilih tiga, 

dan perbedaan antara yang tiga itu dengan yang dua puluh, atau yang 

lima puluh, atau yang seratus, bisa jadi tipis saja. Itulah yang saya 

jumpai dalam Sayembara Kritik Sastra yang diselenggarakan Badan 

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa ini, Saya merupakan salah 

seorang anggota Dewan Jurinya. Selama pembacaan dan penilaian, 

saya dibuat terpukau dan takjub oleh betapa berbobotnya naskah-

naskah yang masuk: tajam, mendalam, lintas bidang dan lintas budaya, 

kritis, baru, dan mencerdaskan. Sejujurnya, awalnya saya skeptis bahwa 

kami akan dapat menemukan cukup banyak naskah yang baik meskipun 

saya bisa menduga-duga bahwa akan ada ratusan naskah yang masuk. 

Skeptisisme itu terbukti keliru. Mungkin saja saya terpengaruh 

oleh suasana batin umum yang menganggap bahwa kritik sastra di 

Indonesia sedang mengalami surut, tertinggal jauh dari perkembangan 

sastranya sendiri yang begitu pesat dalam dua dasawarsa terakhir, dan 

bahwa kini tak ada lagi pecinta-pecinta sastra yang tekun dan 

berkomitmen, seperti H.B. Jassin atau Subagio Sastrowardoyo, dahulu. 

Pendek kata, kritik sastra di Indonesia sudah mati atau setidaknya 

sedang sekarat. 

Ratusan naskah yang kami terima dan periksa membuktikan 

sebaliknya. Kami kewalahan membaca, terlebih lagi memilih naskah-

naskah itu untuk mampu menetapkan tiga pemenang. Penjurian yang 

relatif pendek periodenya itu, secara signifikan membuat saya belajar 
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banyak hal baru tentang sastra Indonesia. Ada banyak sekali ruang 

eksplorasi, permenungan, pengendapan, dan petualangan baru yang 

dibukakan oleh naskah-naskah itu serta membuat cakrawala 

pemahaman saya tentang sastra Indonesia diperluas. TIba-tiba terbuka 

di hadapan saya masa depan yang amat menjanjikan bagi sastra 

Indonesia ketika nyatanya ada begitu banyak penulis kritik sastra yang 

mampu bercerita tentang sastra Indonesia dengan cara yang 

menggetarkan rasio, imajinasi, ataupun rasa. Oleh karena itu, saya 

bahagia sekali. 

Rata-rata juri menyerahkan bukan tiga judul yang dinilai layak 

untuk menang melainkan dua puluh judul, bahkan ada yang hampir tiga 

puluh judul, kepada panitia sayembara. Mengapa? Karena sulit sekali 

bagi mereka untuk hanya memilih tiga, sementara mereka telah 

membaca begitu banyak naskah yang layak disebut pemenang atau 

juara. Meskipun kami berusaha mencari jalan yang paling tidak rumit 

untuk mencapai konsensus, prosesnya tetap saja menyisakan banyak 

gumpalan emosi yang tertahan di dada. Naskah manapun yang kami 

tetapkan sebagai pemenang, tetap meninggalkan perasaan bahwa kami 

telah berbuat tidak adil terhadap sejumlah besar naskah lain yang tidak 

terpilih sebagai pemenang sayembara. 

Saya sendiri berusaha memilih, di antara sekian banyak harta 

karun sastra tersebut, karya-karya yang saya yakini memiliki kejelian 

dan kepekaan terhadap apa yang baru, yang segar, dan yang 

membukakan kemungkinan-kemungkinan. Saya memilih naskah-

naskah yang, saat dibaca oleh khalayaknya, dapat menjadi model bagi 

penulisan kritik sastra yang bermutu, dan orang lain dapat belajar dari 

naskah-naskah itu. Bagaimana caranya menulis kritik sastra yang baik. 

Saya juga memilih naskah-naskah yang memiliki potensi ataupun 

kemampuan untuk mencerdaskan pembacanya karena, bagi saya, kritik 

sastra adalah bagian dari proyek besar kebangsaan untuk pencerdasan. 

Terakhir, saya memilih naskah-naskah yang, dalam pandangan saya, 

mengundang pembacanya masuk dan menemani mereka mengarungi 
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dunia di dalam naskah itu dengan cara yang bersahabat, mudah diikuti, 

serta tidak terlalu mengintimidasi mereka dengan pagelaran 

pengetahuan tentang teori-teori hebat atau nama-nama besar dalam 

dunia ilmu sastra. 

Itulah beberapa patokan yang saya gunakan saat harus memilih 

sekian puluh dari sekian ratus dan pada akhirnya tiga dari sekian puluh. 

Seperti saya katakan bahwa menyisakan begitu banyak naskah bagus di 

luar ketiga pemenang adalah sebuah keputusan yang melukai hati kami 

sendiri. Oleh sebab itu, saya berharap kepada ketiga pemenang bahwa 

kemenangan Anda dalam sayembara ini tidak dengan sederhana bisa 

diartikan bahwa Anda lebih hebat daripada ratusan penulis lain yang 

juga menyerahkan naskahnya dalam sayembara ini. Saya mohon Anda 

menerima kemenangan ini dengan penuh kerendahan hati dan, jika ada 

kesempatan, bacalah naskah-naskah penulis lain yang hari ini tidak 

ditetapkan sebagai pemenang. Saya yakin Anda akan belajar sangat 

banyak dari mereka, seperti saya belajar banyak saat membaca tulisan-

tulisan mereka. Di hadapan mereka dan Anda bertiga, saya tak bisa lain 

kecuali bersikap rendah hati karena, meskipun saya duduk sebagai 

anggota Dewan Juri, belum tentu saya sendiri dapat menghasilkan 

tulisan kritik sastra sebagus tulisan-tulisan yang harus saya nilai. 

Hari ini, satu hal yang bisa saya katakan kepada diri saya sendiri 

dengan yakin adalah bukan tentang pilihan kami atas tiga pemenang. 

Yang dengan penuh keyakinan bisa saya deklarasikan adalah bahwa 

kritik sastra Indonesia belum mati, tidak sedang sekarat, ataupun berada 

dalam krisis. Sayembara Kritik Sastra Badan Bahasa ini semestinya 

menjadi bukti sekaligus tonggak kebangkitan kritik sastra Indonesia, 

yang akan terus tumbuh dan menjadi kian viral dalam tahun-tahun ke 

depan. Kami layak berterima kasih kepada Anda semua, para penulis 

yang memasukkan naskahnya dalam sayembara ini karena, di tangan 

Anda, kritik sastra Indonesia akan baik-baik saja nasibnya pada masa 

yang akan datang. Berbesar hatilah dan bersikaplah sebagai seorang 
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pemenang karena Anda semua telah ambil bagian dalam meletakkan 

jaminan masa depan itu bagi kritik sastra kita. 
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SAYEMBARA: ANTARA KRITIK DAN ESAI 

 

Yoseph Yapi Taum 

 

 

Di dunia kesusastraan Indonesia, peran HB Jassin sebagai Paus 

Sastra Indonesia sangat besar. Bukunya Kesusastraan Indonesia 

Modern dalam Kritik dan Esai (1962) masih berpengaruh sampai tahun 

2020 ini, yaitu tidak bisa membedakan mana kritik dan mana esai. 

Dalam dunia penulisan akademis, khususnya di bidang kesusastraan, 

istilah kritik sastra dan esai sastra sering kali dipandang memiliki 

batasan istilah yang berbeda-beda.  

Kritik adalah tulisan akademis yang berisi hasil analisis dan 

evaluasi terhadap karya sastra, yang biasanya dikaitkan dengan teori. 

Kritik melibatkan upaya untuk memahami karya sastra dari perspektif 

teoretis tertentu untuk menetapkan posisi dan signifikasinya di dalam 

sejarah sastra. Dengan kata lain, kritik sastra merupakan tulisan yang 

berisi hasil kajian yang terperinci dengan analisis yang logis dan 

argumentatif untuk menafsirkan karya seni dengan dasar teori tertentu. 

Sebagai sebuah aktivitas evaluasi, kritik sastra biasanya sampai pada 

penilaian tentang baik dan buruknya sebuah karya seni, bahkan sampai 

menempatkannya pada konteks sejarah karya yang sejenis (lihat Mary 

Jane Aschner, 1956, “Teaching the Anatomy of Criticism”). 

Seorang kritikus sastra harus memiliki keahlian dalam 

menjembatani karya seorang sastrawan dengan pembacanya agar 

mudah dimengerti struktur dan maknanya. Kritikus juga harus 

memahami sastrawan pencipta karya sastra karena karya tersebut tentu 

memiliki ikatan dengan senimannya. Singkatnya kritikus harus bisa 

mengemas karya seni tersebut sedemikian rupa agar dimengerti oleh 

masyarakat melalui strategi-strategi akademis dengan kerangka teori 

yang dapat dipertanggungjawabkan.  
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Dalam Encyclopedia Britannica, esai diartikannya sebagai 

berikut. “Esai adalah sebuah komposisi tulisan yang kurang formal dan 

lebih singkat daripada tesis atau disertasi, biasanya berisi analisis dan 

interpretasi sastra, dan mempersoalkan sebuah subjek yang terbatas 

dengan sudut pandang subjektif.” Arief Budiman (1969) dalam “Esai 

tentang Esai” menegaskan bahwa esai bukanlah studi ilmiah yang baku, 

penuh kehati-hatian dengan tanggung jawab yang menekan. Esai, 

seperti studi-studi ilmiah, mempersoalkan sebuah masalah, tetapi hanya 

sejauh subjek itu merangsang hati penulis.  

Esai ditulis oleh orang yang terpikat, yang jatuh cinta pada 

sebuah persoalan. Menulis esai seakan-akan merenungkan keindahan 

percintaannya, yang bergerak dalam skala antara pengalaman puisi dan 

sikap ilmiah. Seorang penulis esai melukiskan gejala kehidupan tanpa 

suatu sikap apriori. Dia hanya jatuh cinta dan menikmati cintanya 

secara ramah yang kemudian memberikan nilai-nilai keindahan dan 

kemesraan bagi pembaca yang ikut serta dalam dialog tersebut. Yang 

unik dari esai adalah kelonggarannya membahas sebuah kebenaran dan 

kebenaran itu dihayati dengan intens tanpa harus membuktikannya 

dengan model-model analisis rasional-ekstrim. Budi Darma--yang 

pandangannya sama dengan Arief Budiman--dalam “Hakikat Esai 

Sastra” menegaskan bahwa dengan jalan menulis esai, pengarang 

memperoleh kesempatan menyingkap kabut.  

Berdasarkan klasifikasi tersebut, saya menilai naskah-naskah 

Sayembara Kritik Sastra 2020 terbagi ke dalam dua kategori tersebut, 

sebagian menulis kritik sastra dan sebagian lainnya menulis esai sastra. 

Ada kritik sastra yang menggunakan perspektif ‘kritik sastra mutakhir’ 

untuk menafsirkan kembali karya sastra yang sudah lama terbit. Ada 

kritik sastra yang mengupas secara argumentatif sebuah karya sastra, 

tetapi tidak tega memberikan vonis tentang baik-buruknya karya 

tersebut. Ada esai sastra yang lebih banyak berisi sinopsis dan deskripsi 

mengenai tema tertentu. Ada juga kategori ketiga yang menggabungkan 
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antara kritik dan esai. Karyanya mencoba memberikan kritik tetapi 

tidak menggunakan perspektif tertentu.  

Ada yang lebih senang menulis kritik sastra, ada pula yang lebih 

tertarik menulis esai sastra. Barangkali baik jika ke depan diadakan dua 

sayembara: sayembara kritik sastra dan sayembara penulisan esai 

sastra. Hasil akhir kedua bidang sayembara itu dapat dibukukan dalam 

satu antologi, seperti Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan 

Esai. 
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KRITIK SASTRA MATI SURI? 

 

Mu’jizah 

 

 

Naskah sayembara kritik sastra yang jumlahnya 247 naskah 

dengan 219 penulis membuktikan bahwa penulisan kritik sastra masih 

banyak peminatnya. Gejala yang sangat baik ini menunjukkan 

pernyataan kritik sastra “mati suri” belum sepenuhnya benar. Hanya 

media massa yang biasa menerbitkan kritik sastra saja yang mulai 

banyak berkurang seiring dengan berkembangnya media daring 

(online). Sayembara seperti ini sangat baik dan dapat meningkatkan 

daya hidup penulisan kritik sastra.  

Naskah yang diterima panitia sangat kaya dan beragam, mulai 

dari genre puisi, cerpen, dan novel sampai dengan pembahasan apa 

yang dimaksud kritik sastra. Masalah yang dibahas berkaitan dengan 

komunitas sastra, sastra pada media sosial, dan karya sastra berbahasa 

daerah. Peminat sayembara juga berasal dari berbagai kalangan, 

kritkus, akademisi, guru, sastrawan, peneliti, mahasiswa, dan pelajar.  

Sudut pandang pembahasan juga bermacam-macam dari yang 

menggunakan pendekatan dan teori sastra sampai yang bersifat umum, 

dari yang menggunakan referensi untuk mendukung karya tulisnya 

sampai yang bebas tanpa dukungan referensi, tetapi berpijak pada 

pengalaman dan pengetahuannya sebagai penulis. Dengan 

keberagaman itu, pembacaan dan penilaian naskah sayembara ini 

menjadi menarik dan memerlukan pemahaman dan pembacaan yang 

kritis. 

Kriteria yang digunakan untuk pemilihan itu didasarkan pada: 

penggunaan bahasa yang baik, lancar, ide mengalir, dan enak dibaca. 

Pembahasan sebaiknya beranjak dari sesuatu yang konvensional. 

Argumentasi merupakan sebuah kekuatan dan unsur penting dalam 

sebuah karya kritik.  
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Argumentasi yang tajam dan kuat menjadi hal yang sangat 

dituntut. Hal lain adalah ketajaman analisis dan kreativitas dalam 

penyajian. Sebuah pembahasan yang tidak melebar dan fokus serta 

aktual juga menjadi sangat penting. 

Dalam penilaian naskah ditemukan naskah yang ditulis oleh 

penulis yang terbiasa menulis kritik sastra sehingga pembahasannya 

menampilkan sesuatu yang baru, fokus, dan analisis yang tajam. Penulis 

ini paham betul perlunya pengetahuan, bacaan karya sastra yang luas, 

dan wawasan pengetahuan teori sastra. Kelompok ini diwakili oleh 

penulis yang naskahnya berada pada peringkat dua puluh besar.  

Kelompok lainnya adalah naskah yang ditulis oleh penulis yang 

pembahasannya kuat, tetapi kurang aktual dan pemilihan karya sastra 

pada taraf yang biasa dipilihnya. Dengan begitu muncul pengulangan-

pengulangan. Dalam kelompok ini juga terdapat naskah yang 

sebenarnya bagus, tetapi ditulis dengan gaya penulisan laporan 

penelitian. Dengan kondisi naskah seperti itu, tim juri dengan rasa 

kebersamaan menentukan tiga pemenang.  
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MERAYAKAN KEBERAGAMAN: CATATAN LOMBA 

KRITIK-ESEI BADAN BAHASA TAHUN 2020 

 

Sastri Sunarti 

 

 

Lomba kritik-esei yang diselengggarakan oleh Badan 

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa tahun 2020 ini telah menerima 

beragam materi tulisan lomba kritik-esei. Keberagaman materi itu 

terlihat dari medium sastra yang dibahas seperti medium sastra lisan, 

tulisan, dan terlebih sastra cetak. Keberagaman materi itu juga 

didukung melalui beragamnya genre sastra yang dibahas, seperti puisi, 

cerpen, novel, dan cerita anak. Demikian juga teori dan pendekatan 

yang digunakan sebagai pisau bedah oleh penulis menggambarkan 

keluasan vista pengetahuan ilmu sastra yang dimiliki oleh penulis 

masing-masing. Isu sosial-politik identitas, agama, gender, tanggapan 

terhadap kehadiran genre baru, dan perkembangan kritik sastra 

Indonesia merupakan beberapa contoh kekayaan topik yang ditawarkan 

oleh peserta lomba kritik-esei tahun ini.  

Sekalipun cukup melelahkan membaca sebanyak 216 karya 

kritik-esei yang harus diseleksi, kelelahan itu terbayar oleh kenikmatan 

pembacaan karya yang beragam tadi. Kenikmatan pembacaan karya 

kritik tersebut terutama diperoleh dari tulisan-tulisan yang sudah 

terbebas dari belenggu model penulisan yang kaku, seperti 

menggunakan format penulisan karya ilmiah yang berisikan 

pendahuluan, metode, pembahasan, dan simpulan. Tulisan seperti ini 

sesungguhnya lebih cocok dikirimkan ke jurnal ilmiah alih-alih sebagai 

karya lomba kritik-esei. Namun, syukurlah sebagian besar karya yang 

sampai ke tangan juri sudah terbebas dari kutukan penulisan yang baku 

tersebut walaupun kadang kala masih terdapat beberapa tulisan yang 

menampilkan diri sebagai teks kuasi ilmiah.  
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Kecairan dan keluwesan penulis dalam menyampaikan 

argumentasinya merupakan salah satu penawaran yang menyegarkan 

yang terdapat dalam karya peserta lomba. Teks yang seperti itu sudah 

berhasil mencapai taraf sebagai teks yang berbicara kepada pembaca 

sasarannya (intended audiens). Khalayak sasaran yang ditujunya sesuai 

dengan khalayak yang diandaikannya (ostensible audiens), yakni para 

pembaca yang aktif dan kritis. Teks ini juga sekaligus berhasil 

mengajak pembacanya untuk terlibat secara intens dengan teks tersebut. 

Beberapa penulis dalam lomba ini bahkan melampaui teknik penulisan 

yang canggih, seperti retorika yang kuat dalam argumentasi dan cair 

dalam penggunaan gaya bahasa. Selain itu, beberapa peserta lomba 

berhasil menawarkan kebaruan dalam isi dan pembahasan. Dengan 

demikian, kehawatiran selama ini bahwa kritik sastra Indonesia mati 

suri agaknya terbantahkan oleh kenyataan lomba kritik-esei pada tahun 

ini. Semoga lomba ini akan menjadi tradisi lomba penulisan kritik-esei 

yang dipertahankan oleh Badan Bahasa tiap tahunnya dan tidak hilang 

ketika pimpinan berganti, seperti bergantinya kurikulum ketika menteri 

baru dilantik.  
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Sanata Dharma University Press (2015); (6) “Kajian Semiotika: Godlob 

Danarto dalam Perspektif Teeuw”, Yogyakarta: Sanata Dharma 

University Press (2018); (7) “Ballada Orang-Orang Arfak: Antologi 

Puisi”, Yogyakarta: Sanata Dharma University Press (2019); (8) “Peran 

Kebudayaan dalam Strategi Pembangunan Bangsa: Merajut Ingatan, 

Merawat Harapan”, Yogyakarta: Sanata Dharma University Press 

(2019); (9) “Sastra Lisan Timor Leste Nololo Masyarakat Fataluku”, 

Yogyakarta: Sanata Dharma University Press (2020) ini merupakan 

bukunya yang kedelapan. Buku “Dari Prolog ke Epilog: Sejumlah Esai 

Sastra”, Yogyakarta: Penerbit Lamalera (2020) merupakan bukunya 

yang kesepuluh. 

 

Mu'jizah adalah peneliti di Puslitbang Lektur 

Khazanah Keagamaan, Balitbang 

Kemenetrian Agama. Sebelum April 2020 dia 

peneliti di Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa, Kemendikbud. 

Pendidikan terakhirnya di program doktor 

pada Program Studi Pascasarjana Fakultas 

Ilmu Pengetahuan Budaya. Universitas 
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Indonesia, lulus tahun 2006 dan di fakultas itu juga dia turut menjadi 

pengajar luar biasa sejak tahun 2000—2018. Dia menjadi mitrabestari 

dalam beberapa jurnal terakreditasi, seperti Atavisme dan Jumantara. 

Dia sering juga diundang sebagai pembicara dalam beberapa seminar 

internasional yang diselenggarakan Masyarakat Pernaskahan Nusantara 

(Manassa) dan Asosiasi Tradisi Lisan (ATL). Dia juga sering tampil 

sebagai pemakalah dalam konferensi internasional di beberapa negara, 

seperti di Universitas Leiden (Belanda), Tokyo for Foreign Studies 

(Jepang), School of Oriental and African Studies, dan Universitas 

Oxford (Inggris). 

Bukunya yang sudah diterbitkan, antara lain (1) “Martabat Tujuh: 

Edisi Teks dan Pemaknaan Tanda serta Simbol” (Djambatan), (2) 

“Iluminasi Surat Raja-Raja Melayu abad ke-18 dan ke-19” (KPG-

EFEO), (3) “Skriptorium dalam Naskah Riau” (Deandra), (4) “Mencari 

Jejak Menelusuri Sejarah” (Elmatera), dan (5) “Akulturasi Budaya 

Melayu dan Budaya Cina” (Elamatera). Artikel terakhirnya yang 

berjudul “Representation of Pluralism in Literary History from Riau 

Island, Indonesia” diterbitkan di dalam Athens Journal of Philology, 

2019, dan “Transformation of Candra Kirana as a Beautiful Princess 

into Panji Semirang an Invincible Hero” dalam Jurnal Wacana, 2020. 

 

Sastri Sunarti dilahirkan di Padang 30 

September (19…). Riwayat Pekerjaan: Tahun 

1990--1992 (kontributor pada majalah 

Lingkungan Hidup PKBI Sumbar); Tahun 

1993--sekarang (peneliti sastra Badan 

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa); Tahun 

2015--2019 (Pengurus Pusat Himpunan 

Sarjana-Kesusastraan Indonesia); Tahun 2012-

-sekarang (Pengurus di Gerakan Ayo Membaca Indonesia). S-1 

diperoleh dari Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra, Universitas 

Andalas Padang tahun 1992, S-2 diperolehnya dari Program Studi Ilmu 
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Susastra, FIB, Universitas Indonesia tahun 1999, dan S-3 diperolehnya 

dari Program Studi Ilmu Susastra FIB Universitas Indonesia 2011. 

Karya Ilmiah yang ditulisnya ialah sebagai berikut. (1) 

“Romantisisme Puisi-Puisi Indonesia Tahun 1935—1939 dalam 

Majalah Pujangga Baru”, dalam Puitika Jurnal Humaniora, Volume 8 

N0.1, Februari 2012; (2) “Sorotan Atas Kritik dan Esai dalam Majalah 

Panji Islam, Poejangga Baroe, Panji Poestaka, Pantja Raja, Siasat, dan 

Daja” (1940--1949) dalam Salingka Majalah Ilmiah Bahasa dan Sastra, 

Vol. 10 N0.1, Juni 2013; (3) Kajian Lintas Media: Kelisanan dan 

Keberaksaraan dalam Surat Kabar Terbitan Awal di Minangkabau 

(1859--1940-an). 2013. Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta; (4) 

“Pribumi, Tionghoa, dan Indo dalam Katrologi Pramudya Ananta Toer 

dalam Jurnal Salingka Juni 2015; (5) Oka Rusmini Mengritik Tradisi 

Bali dalam Novel Tarian Bumi, Kenanga, dan Tempurung dalam Jurnal 

Kandai Juni 2016; (6) Fungsi Sosial dan Fungsi Transendental dalam 

Tradisi Lisan Dero Sagi, Bajawa, NTT dalam Jurnal Jentera Desember 

2016; (7) Kosmologi Laut dalam Tradisi Lisan Orang Mandar, dalam 

Jurnal Aksara Desember 2017; (8) “Lego-Lego: An Attempt to 

Cultivate and Nurture Plurality in The Alor Tradition” makalah 

disampaikan dalam seminar di IIAC (India), Februari 2018; (9) 

Mendengar Nenek Moyang Turun dari Langit: Motif Cerita Asal-Usul 

dari Alor, Pura, dan Pantar (2019); (10) Idrus Pengarag Sinical: Kajian 

Sosiologi Sastra (2019), dan (11) Dengan Bailau Memanggil Harimau: 

Tradisi Lisan dari Pesisir Selatan, Sumatra Barat (2020). 
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BIODATA PENULIS NASKAH KRITIK SASTRA  

 

Dwi Pranoto (Naskah Kritik Sastra Terbaik I), nomor naskah 15 

dengan karya berjudul “Puisi-Puisi Afrizal Malna: Bahasa yang Diam-

Diam Meninggalkan Tubuh”; Lahir di Banyuwangi tahun 1973. 

Bermain teater bersama Teater Tanah Air dan Kelompok Teater Kami, 

Jakarta. Puisi-puisinya dimuat dalam antologi bersama seperti 'Cerita 

dari Hutan Bakau' (Pustaka Sastra, 1994), 'Lelaki di Terowongan 

Maling' (Melati Press, 2013), 'Timur Jawa: Balada Tanah Takat' (Balai 

Bahasa Jawa Timur dan Forum Sastra Timur Jawa, 2017).Buku puisi 

tunggal yang sudah diterbitkan 'Hantu, Api, Butiran Abu' (Gress, 

2011). Menyunting dan menulis kata pengantar untuk antologi puisi 

tunggal Halim Bahriz, 'Igauan Seismograf' (Rua Aksara,  2018). Esai-

esainya dimuat di buku bunga rampai seperti ''Membicarakan Seni dan 

Sastra Banyuwangi' (Pustaka Larasan, 2014), 'Jagat Osing (Rumah 

Budaya Osing - Lembaga Masyarakat Adat Osing, 2015). Buku 

terjemahan yang sudah terbit 'Pramid' (Marjin Kiri, 2011), novel karya 

Ismail Kadare. 

 

Wahyu Kris AW (Naskah Kritik Sastra Terbaik II), nomor naskah 

42 dengan karya berjudul “Forgulos, Kambing dan Hujan: Ketika 

Pemabuk Cinta Menabok Pemabuk Teks Agama”; lahir di Nganjuk 

pada 06 April 1979. Meraih Juara 1 Lomba Esai Anti-Korupsi yang 

diadakan MPK-KPK (2018). Mendapatkan penghargaan Adi Acarya 

Award dari Gerakan Menulis Buku Indonesia (2018). Mengikuti 

Borobudurs Writer and Cultural Festival BWCF (2018). Sudah 

melahirkan 2 buku: Mendidik Generasi Z dan A (Grasindo, 2018) dan 

Secangkir Kopi Inspirasi (Kekata, 2019). Senang diajak berkawan 

lewat FB Wahjoekris dan IG wahjoekris. 

 

Dwi Cipta (Naskah Kritik Sastra Terbaik III), nomor naskah 9 

dengan karya berjudul “Poetika Pelenyapan Diri ala Zhang Daqian dan 

Lompatan Puitik Puji Pistols”; Dwi Cipta dilahirkan di Pemalang, 

Jawa tengah, pada 09 November 1976. Cerpen pertamanya berjudul 

Pao An Tui  dimuat Harian Kompas pada 2005. Cerita Pendeknya yang 
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berjudul Renjana masuk dalam cerpen terbaik pilihan Kompas tahun 

2013 dan masuk dalam antologi cerita pendek pilihan Kompas 

berjudul Lelaki Pemanggul Goni. Bukunya yang telah diterbitkan di 

antaranya novel Darah Muda (Literasi Press, 2017), Kumpulan 

Cerpen Renjana (Penerbit Gading, Januari 2020), Victoria (Novel 

terjemahan karya Knut Hamsun, Penerbit IBC, 2013), Diana (Novel 

terjemahan karya Carlos Fuentes, Penerbit Nusantara, 2008), 

Rembang Melawan (Literasi Press, 2015), Seni dan Sastra untuk 

Kedaulatan Petani Urutsewu (Literasi Press, 2014. Penulis kini 

tinggal di Semarang, Jawa Tengah dan bisa dikontak lewat email: 

dwicipta1977saja@gmail.com 

 

Redite Kurniawan, nomor naskah 8 dengan karya berjudul “Jakarta! 

Tanpa Kota Jakarta: Sebuah Bentuk Novel Baru”; Redite Kurniawan 

lahir di Lumajang 18 Desember 1977 berdomisili di Lawang Malang, 

Jawa Timur. Novel yang telah diterbitkannya antara lain: Dwilogi 

Tambelo: Meniti Hari di Ottakwa dan Kembalinya si Burung Camar 

(2010) Era Intermedia Surakarta, The Adventure of Sol and His 

Friends (2015) Saufa Kids Jogjakarta, Makanya Aku Bilang Apa 

(2016) Karpeterbang Malang, Amanah Terindah (2018) Indiva 

Surakarta, Tengah Hari di Spijkenisse (2018) Alvabet Jakarta, dan 

Jejak Penunggu Sungai (2019) Indiva Surakarta, Lawang Kota 

Kenangan (2018) Badan Bahasa Kemendikbud, Sagu dan olahan 

Khasnya (2017) Badan Bahasa Kemendikbud, Senyum di Balik Tifa 

(2016) Era Intermedia Surakarta. Penulis bisa dihubungi di fb: Redhite 

Kurniawan, instagram: Redhite Kurniawan, twitter: @RedhiteK 

 

Muhammad Novian, nomor naskah 23 dengan karya berjudul “Sastra 

dalam Singgasana Pasta”; Muhamad Novianto, lahir di Jakarta 7 

November. Menyelesaikan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di 

Universitas Muhammadiyah Prof. DR Hamka Jakarta. Bergabung 

dalam Komunitas Vanderwijck pada jurusan yang berbasis kelompok 

Musikalisasi Puisi, terlibat dalam beberapa kegiatan, baik pada Teater 

jurusan maupun dalam Unit Kegiatan Mahasiswa (UKM). 
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Ahmad Muzaki, nomor naskah 26 dengan karya berjudul “Tarik Ulur 

Realisme - Imajinatif (Dongeng) Kokokan Mencari Arumbawangi”; 

Ahmad Muzaki, lahir 05 Juli tahun 1996. Beberapa cerpen yang telah 

dihasilkan antara lain: Lafadz Allah di Halaman Parkir Gereja (Riung 

Sastra UNJ, 2017), Bukan Srikandi (G-Sastrasia UNJ,2016), Surat 

Cinta Seorang Bocah kepada Kakak Kelasnya (Pekan Prestasi 

Indonesia, 2018). Cerpennya yang berjudul Ngemboh masuk dalam 

antologi Mendu Laut (JBS,2018) dan O.D.P dalam Hari Ketujuh 

(RFM Pramedia, 2020). Esainya yang berjudul Alam Terkembang 

Jadikan Guru : Semua Kita Adalah Guru memenangi Sayembara 

Menulis Esai untuk Guru (Balai Bahasa Jawa Timur, 2019). Beberapa 

penelitiannya masuk dalam publikasi ilmiah dan seminar nasional. 

Diantaranya, Pemeteaan Bahasa di Kabupaten Gresik : Sebuah 

Kajian Dialektologi (Kongres Bahasa XI, Badan Bahasa 2018), Pesan 

Ujaran dalam Bahasa Jawa terkait Aktivitas Pertanian di Desa 

Gedang Kulut, Kecamatan Cerme Kabupaten Gresik (National 

Seminar of Applied Linguistic, UNY, 2019) 

 

Dewi Anggraeni, nomor naskah 37 dengan karya berjudul “Kritik 

Sastra: Antara Keberpihakan dan Otokritik”; Dewi Anggraeni, 

pengajar pada Program Studi Jepang, Fakultas Ilmu Pengetahuan 

Budaya, Universitas Indonesia. Ia merupakan pemenang kedua 

Sayembara Kritik Sastra DKJ 2019. Publikasinya dalam lima tahun 

terakhir adalah:  “佐多稲子「髪の歎き」論―欧亜混血人女性の役割
と日本人の人種観―” dalam Outlook Japan Vol.7 No.1 (Asosiasi 

Studi Jepang di Indonesia), hlm. 1–16 (2019). “Jun Takami’s 

“Shominzoku” and Ambiguous Criticism of the Greater East-Asia Co-

Prosperity Sphere” dalam International Review of Humanities Studies 

Vol 3 No.2 (Special Issue), (Departemen Kewilayahan, FIB UI), hlm. 

324–335 (2018). “〈劣等人種〉間における動的な⼒関係：寒川光太
郎『黑い瞳』における「ボルネオ表象」” dalam 国文学攷 vol 238 

(Graduate School of Literature, Hiroshima University), hlm. 1–13 

(2018).“Japan with Indonesian Flavors: The Production of Japanese 
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Images within Indonesian Teen Novels (with co-author Himawan 

Pratama) dalam The Journal of Popular Culture Vol 50 (1) (Wiley 

Blackwell), hlm. 50–64 (2017). “Keeping the Faith: Writing Off My 

Rebellion” dalam Griffith Review 49: New Asia Now (Griffith 

University Press), hlm. 154–164 (2015). 

 

Anicetus Windarto, nomor naskah 38 dengan karya berjudul “Yang 

Hilang dari Pembaca Sastra: Bercermin pada Serat Centhini”; 

Anicetus Windarto dilahirkan tahun 1972. Bekerja sebagai peneliti di 

Lembaga Studi Realino, Sanata Dharma, Yogyakarta, dari tahun 2003 

sampai sekarang. Buku yang belakangan terbit: Filsafat Keterbukaan 

Pluralitas Indonesia (Sanata Dharma University Press & Lembaga 

Studi Realino, 2011), Menjadi (Tionghoa) Indonesia. Dua Cerita Sio 

Hong Wai (Sanata Dharma University Press & Lembaga Studi 

Realino, 2015), Kosmopolitanisme Si/Apa. Benedict Anderson, 

Indonesia & Revolusi Pemuda (Sanata Dharma University Press & 

Lembaga Studi Realino, 2018). Sedang menulis buku etnografi 

tentang demo berjilid-jilid #Gejayan Memanggil di Yogyakarta. 

 

Endin Saparudin, nomor naskah 40a dengan karya berjudul “Residu 

Kaki Kata: Di Mana Kelisanan Diinjak, Di Situ Keaksaraan 

Dijunjung”; Niduparas Erlang, lahir di Serang, Banten, 11 Oktober 

1986. Buku yang telah diterbitkan antara lain: kumpulan cerpen La 

Rangku (Selasar & DKJT, 2011)—pemenang Sayembara Manuskrip 

Cerpen Festival Seni Surabaya 2011; kumpulan cerpen Penanggung 

Tiga Butir Lada Hitam di Dalam Pusar (Berjaya Buku, 2015), 

pemenang Sayembara Menuskrip Cerpen Siwa Nataraja Award 2015; 

kumpulan cerpen La Rangku: Yang Terlahir dari Keriangan dan 

Kehilangan (Gramedia, 2017)—penerbitan ulang dua kumpulan 

cerpen sebelumnya; dan yang teranyar novel Burung Kayu (Teroka 

Press, 2020)—masuk dalam kategori “Naskah yang Menarik 

Perhatian Dewan Juri” Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 

2019 dan meraih penghargaan Kusala Sastra Khatulistiwa 2020. 
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Ranang Aji Surya Putra, nomor naskah 49 dengan karya berjudul 

“Sepotong Senja untuk Pacarku: Antara Sastra Modern-Pascamodern, 

Makna dan Jejak Terpengaruhannya”; Ranang Aji SP lahir di Klaten, 

7 September. Beberapa cerpen dan puisinya telah dibukukan dalam 

bentuk antologi tunggal dan bersama: Serigala yang Berzikir Di Akhir 

Waktu ( Nyala, 2018), Hujan Klise (Penerbit Kompas, 2019), 

Urban(is)Me (Binsar Hiras, 2020), Kumpulan Puisi Fang (Kopi, 

2011), Antologi Puisi: tidak ada titik-Masihkah Kalian Melawan? 

(Lestra, 2012), Kumpulan Cerpen E-Love Story (nulis.com, 2009). 

 

Nirwan Arsuka, nomor naskah 53 dengan karya berjudul “Puisi dan 

Pengetahuan Kado untuk Goenawan Mohamad”; Nirwan Ahmad 

Arsuka lahir di Kampung Ulo, Barru, Sulawesi Selatan. Selain di 

Harian Kompas, tulisannya juga pernah muncul di jurnal Inter-Asia 

Cultural Studies dan International Journal of Asian Studies. Bukunya 

yang telah terbit, Two Essays (BTW, Lontar, 2016. Edisi 3 bahasa: 

Indonesia, Inggeris, Jerman), Percakapan Dengan Semesta 

(Yogyakarta: Circa, 2017) dan Semesta Manusia (Yogyakarta: 

Ombak, 2018). Sejak 2014, bersama sejumlah relawan, ia aktif 

membangun Jaringan Pustaka Bergerak Indonesia, gerakan literasi 

yang mengandalkan kekuatan masyarakat dan menyebar dengan 

kudapustaka, perahupustaka, bendipustaka, motorpustaka, dan aneka 

wahana pustaka lainnya.   

 

Kiki Oke Yasminiati Saleh, nomor naskah 57 dengan karya berjudul 

“Bejo Tak Selamanya Beruntung” Adopsi Dari Cerpen “Namun Bejo 

Tetap Bisu”; Kiki Oke Yasminiati, lahir di Tasikmalaya 01 Oktober 

1967, ia merupakan penulis pemula yang aktif menulis di Grup 

Kepenulisan media social Facebook (FB), genre: Puisi, Cerpen, Fiksi 

Mini, Carpon, Artikel tentang menulis puisi, Kritik Sastra, juga Cerita 

Anak di Komunitas Penulis Facebook Indonesia (KPFI), Komunitas 

Menulis Kabut Tipis, Sahabat Menulis Alineaku, Komunitas Bisa 

Menulis (KBM), Fiksi Mini Bahasa Sunda, Komunitas Jejer Caraka, 

Dongeng Sunda Kiwari (DSK), Bale Rancage, Sahabatku Indonesia, 

dan lain sebagainya. 
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Taufiqurrahman, nomor naskah 66 dengan karya berjudul 

“Charlatanisme Ayu Utami: Analisis Intrinsik atas Novel Anatomi 

Rasa Karya Parang Jati”; Taufiqurrahman lahir di Sumenep, 19 Juli 

1995. Ia menyelesaikan studi filsafat di Fakultas Filsafat Universitas 

Gadjah Mada pada 2019 lalu. Saat ini, selain bekerja sebagai editor 

dan penerjemah serabutan, juga aktif sebagai peneliti bidang 

philosophy of mind di Ze-No Centre for Logic and Metaphysics. 

 

Muhammad Lutfi Dwi, nomor naskah 69 dengan karya berjudul 

“Wong Cilik, Sastra dan Kekerasan  Sejarah”; Muhammad Lutfi Dwi 

Kurniawan, lahir tahun 1995 di Kota Malang. Karya terbarunya ialah 

Antigone dan Trilogi Kematian Hasrat yang dipentaskan di bulan 

September tahun 2019. Memilih mazhab Psikoanalisis Lacan sebagai 

bagian dari passion, di samping penjadi Pro-Gamer di AoV dan LoL 

Wild Rift. Penulis bisa dihubungi melalui pos-el: mulutdk@gmail.com 

dan Instagram @lutfi_petal. 

 

S. Prasetyo Utomo, nomor naskah 105 dengan karya berjudul 

“Konfrontasi Kolonial dan Spiritualitas Goenawan Mohamad”; S. 

Prasetyo Utomo, lahir di Yogyakarta, 7 Januari 1961. Ia menulis 

cerpen “Cermin Jiwa”, yang dimuat Kompas, 12 Mei 2007. Selain itu 

kumpulan cerpen Bidadari Meniti Pelangi (Penerbit Buku Kompas, 

2005), dibukukan setelah lebih dari dua puluh tahun masa proses 

kreatifnya. Cerpen “Sakri Terangkat ke Langit” dimuat dalam Smokol: 

Cerpen Kompas Pilihan 2008. Cerpen “Penyusup Larut Malam” 

dimuat dalam Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian: Cerpen Kompas 

Pilihan 2009 dan diterjemahkan Dalang Publishing ke dalam bahasa 

Inggris dengan judul “The Midnight Intruder” (Juni 2018).  Cerpen 

“Pengunyah Sirih” dimuat dalam Dodolitdodolitdodolibret: Cerpen 

Pilihan Kompas 2010. Novel terbarunya Tarian Dua Wajah (Pustaka 

Alvabet, 2016), Cermin Jiwa (Pustaka Alvabet, 2017). Kumpulan 

cerpen yang terbaru adalah Kehidupan di Dasar Telaga (Penerbit 

Buku Kompas, 2020). Penulis dapat dihubungi melaltu telepon (wa) 

081390100671   
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Saeful Anwar, nomor naskah 113 dengan karya berjudul “Mengurai 

dan Menimbang Kebaruan Puisi Anak dalam Resep Membuat Jagat 

Raya”; Saeful Anwar, menulis kajian komunitas sastra berjudul 

Persada Studi Klub dalam Arena Sastra Indonesia (UGM Press, 

2015), novel Alkudus (Basabasi, 2017) yang meraih penghargaan 

Bahasa dan Sastra Tama Prayojana 2018 dari Balai Bahasa 

Yogyakarta, dan album puisi berjudul Searah Jalan Pulang (Kibul, 

2018) serta Betapa Kita Masih Belum Beranjak dari Pertanyaan 

tentang Cinta (Shira Media, 2019).  

Y. Sumardiyanto, nomor naskah 119 dengan karya berjudul “Prigel 

Mengarang Piawai Berkesenian: Dinamika Teks Dengan Konteks 

Pembaca Novelis Peranakan”; Y. Sumardiyanto dengan nama pena J. 

Sumardianta, lahir 23 November 1966. Buku-buku yang pernah 

diterbitkan Guru Gokil Murid Unyu (2013), Habis Galau terbitlah 

Move-On (2014). Mendidik Pemenang Bukan Pecundang (2016). 

Jatuh 7 Kali Bangkit 8 kali (2017). Seasoning Madvantures (2018). 

 

Bandung Mawardi, nomor naskah 139c dengan karya berjudul 

“Berangan Peran, Beragam Pesan”; 

 

Heru Joni Putra, nomor naskah 182 dengan karya berjudul “Teka-

Teki Susi”; Heru Joni Putra merupakan kurator seni rupa di 

Galerikertas (Depok). Buku puisinya Badrul Mustafa Badrul Mustafa 

Badrul Mustafa (Nuansa Cendekia, 2017) diterjemahkan ke bahasa 

Inggris oleh George A Fowler dengan judul Will Badrul Mustafa 

Never Die? Verse from the Front (Lontar, 2020).  

 

Yusri Fajar, nomor naskah 210 dengan karya berjudul “Pandemi 

Covid-19 dalam Cerpen-Cerpen Koran Tahun 2020”; Yusri Fajar lahir 

di Banyuwangi 17 Mei 1977. Bukunya Surat dari Praha (Kumcer, 

2012), Kepada Kamu yang Ditunggu Salju (Puisi, 2017), Sastra yang 

Melintasi Batas dan Identitas (Esai, April, 2017), Tamu Kota Seoul 

(Novel, 2019), Jalan Kritik Sastra: Aplikasi Teori Poskolonial hingga 

Ekokritik (Esai, 2020). Yusri Fajar menjadi pemenang pertama lomba 
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kritik sastra HISKI Bali dan Balai Balasa Provinsi Bali (2020), 

penerima Anugerah Sutasoma Balai Bahasa Jawa Timur bidang kritik 

sastra (2017), pemenang kedua Lomba Kritik Sastra, UGM (2017) dan 

pemenang kedua serta unggulan Sayembara Esai Sastra Majalah 

BASIS (2017). Cerpennya terpilih sebagai cerpen terbaik dalam temu 

Sastrawan MPU DKI Jakarta 2014.  
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