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KATA PENGANTAR

Kritik sastra hadir bersamaan dengan hadirnya karya
sastra. Kehadiran kritik sastra memiliki makna yang penting
dalam perkembangan kesusastraan sebuah bangsa. Sudah sejak
lama kritik sastra Indonesia hadir mengiringi perkembangan
sastra di Indonesia. Buku yang berisi kritik sastra juga sudah ada.
Beberapa di antaranya adalah Sastra Indonesia Baru (1980) dan
Tergantung pada Kata (1980) yang ditulis oleh A. Teuw serta
Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esai [edisi
baru] (1985.) yang ditulis oleh HB Jassin.

Kritik sastra juga berkembang di dunia perguruan tinggi
melalui berbagai tulisan dalam jurnal-jurnal ilmiah. Beberapa
surat kabar dan majalah juga memuat pembicaraan yang berisi
kritik sastra, seperti majalah Horison, surat kabar Kompas, surat
kabar Sinar Harapan, dan majalah Kisah. Namun, setakat ini
pemuatan kritik sastra makin berkurang seiring dengan perjalanan
waktu dan berbagai perubahan yang terjadi pada media
penerbitan. Hal itu tentu menimbulkan ketimpangan tatkala
tengah derasnya kemunculan karya sastra. Kondisi yang
demikian merupakan salah satu pendorong Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa mengadakan Sayembara Penulisan Kritik
Sastra.

Agar menarik minat dan memunculkan motivasi untuk
mengikuti sayembara kritik sastra, beberapa seri kuliah daring
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kritik sastra diadakan oleh Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa. Selain itu, secara rutin dihadirkan beberapa tulisan
tentang kritik sastra di laman Badan Bahasa guna menarik minat
masyarakat. Gerakan pembangkitan kembali kritik sastra tersebut
tampaknya berhasil. Jumlah peserta kritik sastra yang
mengirimkan naskahnya kepada panitia sayembara cukup
banyak. Hal itu tentu sangat menggembirakan. Setidaknya
keadaan tersebut dapat menunjukkan bahwa kritik sastra di
Indonesia masih hidup dengan subur meskipun media
penerbitannya yang berkurang.

Sehubungan dengan itu, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa menerbitkan dua puluh naskah kritik sastra
terpilih yang masuk ke meja panitia dalam sebuah buku Antologi
Kritik Sastra Tahun 2020. Kedua puluh naskah yang termuat
dalam antologi ini termasuk tiga naskah pemenang sayembara.
Buku antologi ini diharapkan dapat menjadi rujukan dan bahan
bacaan tentang kritik sastra Indonesia terkini. Selain itu,
kehadiran buku antologi ini dapat mengisi kekosongan penerbitan
buku kritik sastra di Indonesia.

Akhir kata, penerbitan antologi hasil sayembara kritik sastra
oleh Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa ini dapat
menjadi jalan pembuka bagi berkembangnya kembali kritik sastra
dalam masyarakat secara luas.

Semoga kehadiran buku antologi ini bermanfaat bagi
perkembangan sastra dan kritik sastra di Indonesia.

Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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PROLOG

PERTANGGUNGJAWABAN JURI
SAYEMBARA KRITIK SASTRA 2020

Sayembara Kritik Sastra tahunan, yang penyelenggaranya
adalah sebuah institusi negara, sudah sepantasnya diharapkan
menjadi barometer perkembangan dunia sastra di tanah air. Dunia
kesusastraan, dalam pengertian Abrams, tidak hanya sekadar teks
sastra tetapi mencakup keseluruhan situasi karya sastra (the total
situation of a work of art). Situasi total karya sastra itu--pada
tahun 1958, ketika Abrams menulis The Mirror and the Lamp--
mencakup empat bidang utama, yakni karya sastra, penulis,
pembaca, dan semesta. Dalam perkembangan sastra dan ilmu
sastra saat ini, keseluruhan situasi sastra itu mencakup pula
pandangan karya sastra sebagai sebuah praktik diskursif. Karya
sastra tidak hanya merepresentasi semesta, tetapi lebih dari itu,
yaitu menjadi sarana menerapkan strategi kekuasaan. Oleh karena
itu, sayembara kritik sastra yang adil dan berimbang perlu
membuka diri pada situasi total karya sastra tersebut. Itulah
sebabnya Sayembara Kritik Sastra 2020 ini secara tegas
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mengambil tema “Kritik Sastra: Antara Teks, Penulis, dan
Masyarakat.”

Teori-teori tentang teks, penulis, dan masyarakat
berkembang dengan sangat pesat dalam satu dekade terakhir ini.
Teks sastra, misalnya, tidak lagi dipandang sebagai sarana
komunikasi yang secara transparan mengungkapkan maksud
tulus penulisnya. Teks sastra--sadar ataupun tidak sadar--
memiliki kepentingan tersembunyi yang sarat manipulasi dan
penyesatan. Gambaran situasi masyarakat posmodern sekarang
pun sudah jauh berbeda dengan masyarakat konvensional. Gaya
hidup, identitas, bahkan subjektivitas manusia tidak dapat
dipandang sebagai sesuatu yang netral dan otentik.

Sastra tidak pernah lahir dari sebuah ruang kosong. la hadir
dalam ruang fisik dan psikis manusia dalam interaksinya dengan
kekuatan alam dan sejarah. la merekam kerinduan dan
kegelisahan manusia yang berhadapan dengan persoalan-
persoalan eksistensial sekaligus eskatologisnya. Watak dan sifat
manusia yang sangat beragam mempengaruhi, tidak hanya pola
interaksi, tetapi lebih dari itu, dan membentuk sistem nilai yang
dapat saling bertabrakan. Karya sastra tidak hanya dikonstruksi
oleh sastrawannya dengan sarana kesusastraan, tetapi karya sastra
juga mengonstruksi logika argumen untuk pembenaran sebuah
ideologi. Oleh karena itu, kritik sastra tidak hanya sekadar sarana
membuat makna di dalam sebuah proses sosial. Kritik sastra pun
tidak bisa dilepaskan dari praksis sosial karena menentukan cara
menafsirkan aspek-aspek kesusastraan dari perspektif tertentu.
Cara kritikus memahami sebuah fenomena sastra, misalnya,
sangat ditentukan oleh khazanah pengetahuan yang dimilikinya.



Dengan berbagai pertimbangan di atas, tim juri menyatakan
bahwa naskah-naskah sayembara  kritik sastra 2020
mempertimbangkan situasi total karya sastra sebagai persoalan
sastra. Pengertian teks, pembaca, dan masyarakat dalam konteks
yang berubah serta cara penulis kritik sastra menafsirkan aspek-
aspek tersebut menentukan kekuatan sebuah karya kritik sastra.
Kemampuan sebuah karya kritik sastra mengeksplorasi dan
mengelaborasi pemikiran-pemikiran kritis yang berkembang
dalam membangun logika yang argumennya sangat penting bagi
kami. Dengan demikian, ketajaman analisis sebuah karya kririk
sastra didukung dengan percakapan para ahli di bidangnya. Akan
tetapi, kami memberikan keluasan kepada para peserta untuk
menyajikan karyanya secara kreatif. Kami tidak memberi patokan
tertentu, misalnya model penyajian jurnal ilmiah atau sebuah
gaya selingkung tertentu. Kritik sastra dapat disajikan dalam
berbagai bentuk yang menarik.

Tim juri merasa sangat berbesar hati dan terpesona oleh
tingginya mutu tulisan kritik sastra yang masuk, yang hanya dapat
dihasilkan oleh wawasan pengetahuan yang luas dan dalam,
kemampuan berargumentasi dan berpikir kritis yang tinggi, serta
keterbukaan dan kepekaan terhadap lingkungan sosial dan budaya
yang ada di sekitar para penulis. Apa yang kami lihat adalah gelar
karya kritik sastra yang semarak dan penuh gairah, yang bisa
membantah dugaan bahwaa kritik sastra Indonesia saat ini telah
mati atau sedang mengalami krisis. Sejumlah 247 naskah kritik
sastra yang masuk membuktikan sebaliknya. Itulah yang
membuat kami merasa bangga dan bergirang hati. Penghargaan
utama harus ditujukan kepada para penulis yang telah
mengirimkan naskahnya.
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Panitia mengirimkan sebanyak 247 naskah sayembara kritik
sastra yang berasal dari 219 penulis kepada kami. Panitia sudah
memberi tanda-tanda khusus, misalnya mengenai penggunaan
bahasa Indonesia, kebaruan, jumlah kata, kekuatan argumen, dan
kreativitas penyajian pada naskah-naskah tertentu. Akan tetapi,
kami tim juri tetap harus memeriksa semua naskah yang masuk
dan memberi pertimbangan berdasarkan kriteria yang sudah kami
tetapkan. Kami menilai bahwa ada banyak naskah yang telah
dipersiapkan dengan matang oleh penulisnya. Hal itu dapat dilihat
dari pemakaian bahasa Indonesianya, ketajaman analisis dan
kekuatan argumennya, referensi yang digunakannya, dan
kreativitas penyajiannya.

Kami menilai, objek material atau tema Kkritik sastra
mencerminkan situasi total karya sastra di Indonesia. Keragaman
kultural dan perbedaan genre tampak dari karya-karya kritik
sastra yang ada. Karya-karya sastra yang dibahas mencakup
kekayaan sastra lisan, sastra anak, sastra peranakan, sastra
perjalanan, sastra terjemahan, sastra modern, dan sastra mutakhir.
Selain itu, genre atau bidang baca yang ditelah juga beragam,
mulai dari puisi, cerita pendek, novel, drama, opini, esai, dan
kritik sastra. Karya yang ditelaah tidak hanya tertuju pada
sastrawan yang sudah punya nama besar, tetapi juga sastrawan-
sastrawan muda, bahkan sastrawan daerah yang namanya tidak
pernah dikenal dalam jagat sastra Indonesia.

Dari 247 naskah yang masuk, tim juri tidak terlalu sulit
untuk menemukan dan menetapkan 20 naskah terbaik yang
dipandang layak diterbitkan seusai sayembara ini berakhir.
Selanjutnya dari 20 naskah terbaik itu, tim juri memilih dan
menetapkan 3 naskah sebagai juaranya. Juara pertama adalah
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peserta dengan nomor naskah 15 dengan judul “Puisi-Puisi
Afrizal Malna: Bahasa yang Diam-Diam Meninggalkan Tubuh”,
Juara kedua diberikan kepada naskah nomor 42 berjudul
“Forgulos, Kambing, dan Hujan: Ketika Pemabuk Cinta
Menabok Pemabuk Teks Agama.” Juara ketiga adalah naskah
nomor 9 berjudul “Poetika Pelenyapan Diri ala Zhang Dagian dan
Lompatan Puitik Puji Pistols.”

Naskah kritik sastra “Puisi-Puisi Afrizal Malna: Bahasa
yang Diam-Diam Meninggalkan Tubuh” dinilai sebagai naskah
terbaik di antara 243 naskah yang masuk ke meja tim juri. Tulisan
ini sudah menarik sejak alinea pertama. Kita dengan mudah
mengetahui tujuan kritik penulis, yaitu memberikan sebuah
evaluasi terhadap puisi-puisi Afrizal Malna sepanjang tiga puluh
tahun karya penyair ini menyedot perhatian para pengamat puisi
di tanah air. Pada alinea pertama ini pula, penulis memunculkan
‘persoalan Afrizal Malna’ sebagai sebuah antagonis dari Chairil
Anwar. “Bila puisi-puisi Chairil Anwar adalah pusat dari cahaya
yang mencurah menerangi, sebaliknya, puisi-puisi Afrizal adalah
pusat kegelapan yang menghisap,” demikian sebuah
perbandingan yang mengejutkan dan kreatif. Perbandingan itu
terus dilakukan di dalam teksnya sebagai strategi tekstual untuk
memperoleh pemahaman yang lebih utuh tentang Afrizal Malna.
“Tak seperti puisi-puisi  lirik  Chairil  Anwar yang
memperdengarkan suara tunggal aku-lirik dan bangunan imaji
visual yang utuh, saya menyetrika pakaian adalah keriuhan suara-
suara dan imaji-imaji visual,” bahkan dalam bagian penutup,
penulis masih membandingkannya lagi. ”Tak seperti Chairil yang
mengonstruk ruang puitik sebagai suatu keutuhan, eklektisme
Afrizal merepresentasikan ruang yang terus memuai.”
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Untuk memperkuat logika argumentasinya, penulis
mengacu pada pandangan beberapa ahli yang memegang otoritas,
seperti Jacques Ranciere, David F. Bell, Geger Riyanto, Armijn
Pane, sampai Muhammad Al-Fayyadl. Pada akhirnya, penulis
menilai dua fase kepenyairan Afrizal Malna, yakni fase sebelum
“saya menyetrika pakaian” yang menghadirkan subjek-subjek
visual yang riuh tanpa diferensiasi dan fase pasca- “saya
menyetrika pakaian” yang mematikan saklar referensial dalam
puisinya yang menutup pemaknaan dan melemparkan pembaca
ke dalam angst, situasi eksistensial. Puisi-puisinya Kkini lebih
bergaya sinkretik, kehilangan koherensi logisnya, dan lebih dari
itu merepresentasikan membudaknya komunikasi dan informasi,
berseliwernya suara-suara yang tidak jelas siapa yang berbicara.
Dengan mengungkapkan hal itu, penulis menempatkan Afrizal
Malna sebagai seorang penyair yang bergeser dari posisi awalnya
sebagai pejuang kebebasan politik representasi, kini dia
memperjuangkan pengejawantahan kolektivitas jamak. Tulisan
ini memperlihatkan diri sebagai sebuah upaya serius untuk
memahami pergulatan estetik seorang penyair besar dalam kurun
waktu yang panjang, termasuk perubahan dalam ranah
mikrosastra ataupun makrosastra. Upaya besar dan berat ini tentu
layak mendapat penghargaan terbaik.

Pemenang kedua adalah “Forgulos, Kambing, dan Hujan:
Ketika Pemabuk Cinta Menabok Pemabuk Teks Agama.” Jika
dibandingkan dengan naskah-naskah lainnya, tulisan ini
dipersiapkan dengan baik dari sudut bahasanya. Tata bahasa dan
aturan-aturan ejaan diikutinya dengan nyaris sempurna. Tulisan
ini mengangkat salah satu persoalan yang bagi penulis sangat
menggelisahkan, yang sedang dihadapi bangsa Kita, yakni
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persoalan keberagaman (ke-beragam-an) dan keberagamaan (ke-
beragama-an). Persoalan ini senantiasa direfleksikan di dalam
karya sastra sepanjang zaman, misalnya cerpen Langit Makin
Mendung Ki Panji Kusnin, novel Bilangan Fu Ayu Utami, novel
Rumah Ilalang Stebby Julionatan, cerpen Kalung Agus Noor,
Sajak Balsem untuk Gus Mus, dan Pemeluk Agama Joko Pinurbo,
puisi Agama Gus Mus, serta novel Orang-Orang Oetimu Felix K.
Nesi. Teks-teks sastra tersebut menunjukkan kedalaman penulis
membaca tanda-tanda zaman.

Melalui proses berpikir deduktif, penulis akhirnya
mengerucutkan kajiannya pada dua novel, yakni Kambing dan
Hujan karya Mahfud Ikhwan dan Forgulos karya Aveus Har.
Mahfud Ikhwan meminjam tangan pemabuk cinta untuk menabok
pemabuk agama. Pemabuk cinta diwakili sejoli Mif dan Fauzia
yang sedang memperjuangkan cinta dan tak mabuk agama.
Pemabuk agama diwakili pengikut Pak Fauzan di selatan dan
kelompok Pak Kandar di utara. Kedua novel itu melihat
fenomena kehadiran agama di tengah manusia, yaitu manusia
harus memeluk agama dan tiap-tiap agama membawa Tuhan-nya
sendiri-sendiri, tetapi damai sejahtera tak kunjung hadir. Aveus
Har sampai bertanya, “Apakah kita butuh Tuhan? dan apa itu
Tuhan?” Kata penulis, “Tempat ibadah dibangun di mana-mana,
tapi kesadaran keberagaman tak dibangun. Bangunan
keberagamaan menjadi rapuh dan saling curiga berceceran di
mana-mana!”

Tulisan ini merupakan sebuah refleksi keberagaman dan
keberagamaan yang sangat penting bagi bangsa kita saat ini. Kita
juga menjadi paham bahwa persoalan ini ternyata sudah
memasuki wilayah produksi budaya. Sebuah renungan yang
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menohok dan menusuk rasa kemanusiaan kita ditemukan penulis
novel Forgulos karya Aveus Har. Sepulang dari pertemuan
keagamaan, manusia justru membawa api dalam hatinya,
membakar hati mereka dan bukan menerangi. Manusia yang lain
membawa pulang batu dalam kepalanya: batu yang besar, berat,
dan menghimpit. Tulisan ini memperlihatkan bahwa karya sastra
tidak hanya menjadi saksi dan diilhami oleh zamannya,
melainkan lebih dari itu, karya sastra dapat mempengaruhi
zamannya dengan membentuk public opinion wawasan
kebangsaan. Itulah yang terjadi pada novel Multatuli, Max
Havelar (1860) dan Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin
(1852). Keberhasilan penulis memperlihatkan pandangan
kritisnya di ajang sayembara kritik sastra 2020 ini memang patut
mendapat penghargaan yang tinggi.

Pemenang ketiga adalah “Poetika Pelenyapan Diri ala
Zhang Dagian dan Lompatan Puitik Puji Pistols.” Karya ini
istimewa karena bercerita tentang perjalanan kreatif sekaligus
intelektual seorang penyair yang berangkat dari perasaan gagal.
Penulis naskah ini menelusuri biografi kreatif penyair melalui
telaah atas sajak-sajaknya tanpa terjebak dalam kritik biografis
yang pakem. Kita bisa melihat perpaduan yang selaras serta
membuka pikiran antara kisah pengembaraan dan karya-karya
sastra yang dihasilkan dari pengembaraan tersebut, sekaligus
mendapat pelajaran tentang bagaimana sebuah karya Kkritik
biografis bisa ditulis dengan berpatokan pada teks sastra sebagai
rujukan utama.

Di dalam karya kritiknya, penulis juga mampu
menunjukkan perbedaan antara penyair yang disorotinya dan
sastrawan-sastrawan termasyhur lain yang telah menjadi besar
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terlebih dahulu. Ada gaya berbeda yang dikembangkan, dan lewat
ulasan kritis penulis, kita bisa melihat gaya bersajak yang khas
dari si penyair. Ada kerja komparasi yang serius, tidak hanya
antarsastrawan sebangsa, tetapi juga antarsasatrawan lintas
bangsa, yang menyebabkan karya kritik ini memiliki perspektif
multikultural, dan juga pembandingan lintasgenre antara seni kata
dan seni lukis, yang tidak sering kita temukan dalam praktik
penulisan kritik atas sastra ataupun seni lainnya. Tiba-tiba saja,
kita disuguhi dialog menarik lintas bangsa dan lintas budaya yang
menggunakan sastra sebagai arena pertemuan tersebut.

Sebuah pertanyaan penting yang berpotensi membuka
ruang baru untuk berkarya dilontarkan oleh penulis pada bagian
akhir karya kritiknya, “Apa jadinya jika penyair menyajikan
cermin besar sejarah diri dan negerinya lewat puisi-puisinya
kepada pembaca,” dan “dengan keberterimaan serupa, ia
menyalin pengembaraan intelektualnya ke Timur dan ke Barat?”
Lewat pertanyaan ini, banyak pintu eksplorasi dibukakan, juga
berbagai kemungkinan untuk menelurkan gaya-gaya penulisan
yang baru karena, seperti diserukan para sastrawan Gelanggang
beberapa dasawarsa yang lampau, sastra Indonesia adalah bagian
dari sastra dunia dan mewarisi kekayaan budaya dunia.
Eksplorasi lintasbatas ditempuh oleh pemenang ketiga ini,
dengan demikian, ia patut mendapatkan penghargaan khusus.

Harapan bahwa ajang sayembara kritik sastra yang
diselenggarakan oleh Badan Bahasa, sebuah institusi negara,
menjadi barometer perkembangan dunia sastra di Indonesia sudah
terbukti benar jika dilihat dari kuantitas ataupun kualitas naskah-
naskah yang masuk. Naskah-naskah ~yang  masuk
merepresentasikan keseluruhan situasi karya sastra di tanah air,
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baik genre maupun penyebaran geografis. Tim juri pada akhirnya
berhasil menetapkan tiga pemenang sayembara, yang—tanpa
kami sadari—merepresentasi topik-topik yang penting dan
menarik, yakni pergulatan estetik, kegalauan kultural bangsa, dan
proses kreatif menjadi sastrawan. Kita semua dapat banyak
belajar dari ajang besar ini.

Jakarta, 30 September 2020
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TARIK ULUR REALISME-IMAJINATIF
(DONGENG) KOKOKAN MENCARI ARUMBAWANGI

Ahmad Muzaki

Berbicara tentang dongeng secara tidak langsung akan
membangkitkan ingatan kita pada masa kanak-kanak—tentang cerita
penuh keajaiban serta kejadian-kejadian luar biasa di negeri antah
berantah yang lumrahnya kita dengar sebelum tidur. Dongeng
dikategorikan sebagai cerita fantasi sederhana yang tidak benar-benar
terjadi dan berfungsi untuk menyampaikan ajaran moral (Agus
Triyanto, 2007: 46). Dongeng merupakan salah satu contoh sastra anak
yang paling banyak digemari. Secara teoretis sastra anak adalah sastra
yang dibaca anak-anak dengan bimbingan dan pengarahan anggota
dewasa suatu masyarakat, sedangkan penulisnya juga dilakukan oleh
orang dewasa (Davis 1967 dalam Sarumpaet 1976: 23).

Sastra anak bisa bercerita tentang apa saja, bahkan yang menurut
orang dewasa dipandang tidak masuk akal sekalipun. Misalnya kisah
binatang yang mempunyai prilaku dan perasaan layaknya manusia atau
keberadaan dunia peri beserta keajaiban-keajaiban di dalamnya.
Konsep imajinasi memang sengaja ditambahkan dalam sastra anak
untuk mengembangkan daya khayal, fantasi, dan daya kognisi yang
mengarahkan anak pada pemunculan daya kreativitas. Hal ini dapat
mengarahkan anak pada pemahaman yang baik tentang alam dan
lingkungan serta pengenalan pada perasaan dan pikiran tentang diri
sendiri ataupun orang lain. Penambahan gambar atau ilustrasi yang



menarik juga sangat disarankan untuk memperkuat penceritaan
sehingga anak-anak akan lebih mudah memahami isi cerita. Gambar
atau ilustrasi yang menarik merupakan salah satu cara untuk menarik
perhatian anak. Selain itu, bahasa yang digunakan dalam penceritaan
sastra anak pun harus cenderung lebih mudah dipahami mengingat
pemahaman anak yang juga masih terbatas. Dalam hal bentuk, desain
buku untuk anak jauh lebih bervariatif daripada buku untuk remaja atau
orang dewasa. Oleh karena itu, sah-sah saja jika buku anak berbentuk
seperti menyerupai buah-buahan, gambar wajah binatang, atau tokoh
kartun idola mereka.

Dalam sastra anak, penulis yang umumnya merupakan orang
dewasa harus mampu menempatkan anak sebagai pusat penceritaan dan
sudat pandang yang tergambar melalui tokoh-tokohnya sehingga pesan
yang ingin disampaikan pun tercapai. Meskipun cerita dalam bentuk
fabel atau cerita fantasi, penceritaan harus tetap berpusat pada
kehidupan dan problematika yang dialami anak-anak. Perlu diingat
bahwa meskipun sastra anak berusaha untuk menyelipkan nilai-nilai
yang baik pada anak, isi cerita anak tidak harus menampilkan perbuatan
yang baik-baik saja, seperti anak yang rajin, pandai, suka menabung,
ramah, dan periang. Anak juga dapat menerima cerita dengan perbuatan
yang tidak baik seperti malas, suka mencuri, pelit, atau suka berbohong.
Sepanjang penulis mampu menekankan pada dampak buruk dan
konsekuensi yang diperoleh tokoh atas perbuatannya, anak akan
mampu mengidentifikasi diri secara sebaliknya.

Dengan format semenarik itu, dua hal yang tidak boleh dilupakan
dalam memahami sastra anak adalah pertama, elemen-eclemen
pembentuk karya sastra seperti tema, penokohan, alur, amanat, ilustrasi,
bentuk, serta isi harus disesuaikan dengan kebutuhan anak-anak.
Kedua, berpikir mengenai anak, kehidupan, serta bermacam-macam
persoalan yang berhubungan dengan anak, secara sadar penulis harus
meletakkan semua itu dalam konteks budaya anak-anak. Ada dua
perbedaan mendasar antara sastra anak dan sastra orang dewasa, yaitu
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dalam hal peristiwa yang dikisahkan dan keterbatasan bahasa.
Penggunaan bahasa yang terlalu puitik dapat menggangu konsentrasi
dan pemahaman anak. Penceritaan adegan kekerasan seperti
pembunuhan dan pemerkosaan yang terlalu gamblang juga akan
membuat anak-anak menjadi gamang. Keduanya harus disesuaikan
dengan perkembangan psikologis dan psikis pada anak. Sastra anak
dalam hal ini dongeng diharapkan mampu mengembangkan
perkembangan bahasa, kognitif, kepribadian, dan sosial pada anak.
Semua itu tidak terlepas dari fungsi dongeng sebagai sastra anak yang
tidak hanya bersifat menghibur, tapi juga mendidik.

Semangat menghibur dan mendidik itulah yang agaknya
mendorong penulis Kokokan Mencari Arumbawangi melegitimasi
bukunya sebagai sebuah dongeng. Pada dasawarsa belakangan ini,
mencari buku bacaan anak dengan klasifikasi dongeng memang
agaklah sulit. Pada rak-rak toko buku atau perpustakaan sekolah sudah
dipenuhi judul-judul seperti Bawang Merah dan Bawang Putih, Timun
Mas, Malin Kundang, Sangkuriang dan Legenda Gunung Tangkuban
Perahu, Keong Mas, serta Lutung Kasarung--yang sebagian besar
penerbitannya diprakarsai oleh Dinas Pendidikan dan Kebudayaan atau
Perpustakaan Nasional.! Dalam arti lain, jarang kita temui buku dari
penulis perseorangan yang khusus menuliskan sebuah dongeng.
Kehadiran Kokokan Mencari Arumbawangi merupakan alternatif dan
angin segar bagi pembaharuan dongeng di Indonesia.

Kokokan Mencari Arumbawangi berkisah tentang seorang anak
yang dikirim dari langit, dibawa oleh kokokan-burung sejenis bangau

! Badan Pengembangan dan Pembinaan bahasa secara berkala sejak tahun
20016 mengumpulkan dan menerbitkan buku bacaan literasi anak salah
satunya dongeng. Cerita dongeng dikumpulkan dari berbagai daerah di
Indonesia. Melalui kegiatan yang dinisiasi ini kita bisa menemukan
dongeng yang sudah lama kita kenal seperti Pak Belalang, Si Kabayan,
Gatotkaca Ksatria dari Pringgandani maupun dongeng terbaru yang dapat
diakses pada laman Badan Pengembangan dan Pembinaan bahasa.
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yang hidup di area persawahan--dan dijatuhkan di kebun bawang merah
milik Nanamama (tokoh ibu dalam cerita itu). Anak tersebut diberi
nama Arumbawangi. Sejak saat itu hidup Nanamama dan anak laki-
lakinya penuh kegembiraan. Sampai pada suatu saat seorang pengusaha
hendak mendirikan hotel di tengah sawah. Seluruh warga berduyun-
duyun menjual sawah mereka, kecuali Nanamama. Tanah dan sawah
adalah denyut nadi bagi Nanamama. Keteguhan hati itu pula yang
membuat anak-anak Nanamama, khususnya Arumbawangi semakin
diasingkan warga desa. Setelah melihat penderitaan mereka yang tak
berkesudahan, kokokan datang kembali berniat untuk mengambil
Arumbawangi yang telah disia-siakan warga desa.

Sekilas, konsep cerita yang ditawarkan penulis mengingatkan
kita pada cerita anak The Storks karangan “Hans Cristian Andersen”
pada tahun 1838. Namun, bedanya sosok burung bangau yang dalam
cerita ini digantikan oleh kokokan, bukanlah burung jahat yang sering
mengirim bayi mati untuk anak nakal. Cyntia Hariadi, sebagai penulis
berhasil membangun citra baik burung kokokan yang dikaitkan dengan
fakta dunia agraris bahwa kokokan adalah burung sahabat petani.
Burung itu hanya datang saat petani membajak sawah. Mereka mencari
cacing-cacing yang keluar saat tanah sawah dalam kondisi gembur
setelah dibajak.

Pengenalan konsep bebai, yaitu semacam pembawa bencana dan
penyakit juga diperkenalkan dengan baik sebagai antitesis dari citra
yang sudah dibangun penulis. Bebai dikaitkan dengan mitologi dan
kepercayaan bahwa Bhuta Kala mengirim bencana dan penyakit pada
sore hari menjelang petang. Bukan tanpa alasan, penulis menempatkan
peristiwa kelahiran Arumbawangi yang dibawa sekumpulan kokokan
juga terjadi pada sore hari sehingga sampai penghujung novel pun
pembaca seakan diajak untuk menerima logika penolakan warga desa
terhadap Arumbawangi karena diangap bebai, sebagai reaksi dari
peristiwa kemunculannya.



Dalam versi yang lebih sederhana dan lebih Indonesia, novel
Kokokan Mencari Arumbawangi agaknya lebih dekat dengan dongeng
Timun Mas. Perwujudan Timun Mas sebagai anak pemberian dari
makhluk asing (raksasa) yang juga didapatkan dengan jalan penuh
keajaiban dan kembalinya sang makhluk asing untuk mengambil anak
yang sudah ditipkannya menjadi benang merah dari kedua cerita di atas.
Jika kembalinya raksasa untuk memakan Timun Mas, lain halnya
dengan kokokan. Burung pemakan cacing itu justru mengambil
Arumbawangi untuk menyelamatkannya dari ketamakan warga desa.

Sadar terlahir sebagai dongeng, novel ini dipenuhi dengan
kejadian-kejadian luar biasa melampaui batas nalar. Proses kelahiran
Arumbawangi, kehadiran burung kokokan, dan keistimewaan yang
dimiliki Nanamama menjadi keajaiban tersendiri yang dapat
memperluas imajinasi pembaca. Deskripsi tidak membosankan
mengenai suasana dan aktivitas persawahan yang dibalut dengan seluk-
beluk kebudayaan Bali. Hal itu menunjukkan bagaimana penulis
mempunyai perbendaharaan kata yang kaya. Penulis mengetahui betul
subkebudayaan tersebut, atau paling tidak bersumber dari penggalian
informasi yang komplit sehingga tergambar latar dan suasana yang
tidak hanya apik, tetapi juga mampu menggetarkan jiwa. Perhatikan
kutipan berikut yang menunjukkan bagaimana kepiawaian penulis
mendeskripsikan persawahan dengan metafor yang tak biasa.

“Setiap petang sebelum panen, setiap orang akan menanti
turunnya matahari layaknya menyambut Dewa Surya
dengan ketujuh kudanya datang menginjak bumi. Mereka
senang menyaksikan segalanya menjadi indah pada
waktunya. Sebelum benar-benar menghilang, matahari
selalu menyempatkan dulu mencium sawah.

Bibirnya menyentuh bulir-bulir padi yang gemuk merunduk
dan terjadilah benturan dua cahaya paling indah di bumi.
Matahari yang tua menguning meneduhkan sinarnya, pelan-
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pelan dengan sabar melebur dengan padi yang juga tua
menguning, tapi sinarnya berkilat-kilat tak sabar ingin
dipetik. Cahaya itu bertahan sebentar, menari berpantulan
dari ujung barat ke timur, menggetarkan dawai-dawai hati
para petani dan keluarganya.” (Hal. 24)

Perhatikan alenia kedua saat penulis mencoba membandingkan
sinar matahari dan kemuning padi yang siap dipanen, juga ketika
menggambarkan bagaimana kedua cahaya itu saling memberikan aksi.
Penulis dengan keluwesannya menggabungkan metafora dan
personifikasi sekaligus sehingga mampu menghasilkan deskripsi yang
memukau. Hal itu sekaligus menunjukkan kematangan penulis sebagai
pencerita dalam mengolah dan mendeskripsikan suasana yang hendak
digambarkannya. Kematangan itu pula yang agaknya membuat penulis
tidak lupa menyisipkan Dewa Surya sebagai dewa yang dipercaya
menjaga bumi dari angkara murka dengan segala keberkahannya
sehingga terlahirlah sebuah paragraf dengan metafora dan personifikasi
yang dibalut oleh nuansa magis.

Deskripsi penuh imajinasi yang ada pada bagian awal sayangnya
tidak dilanjutkan sampai pada bagian Jojo (Hal. 79). Pada bagian ini
hingga menjelang akhir pembaca seolah-olah diturunkan dari dunia
imajinasi yang penuh keajaiban menuju dunia yang real dan nyata. Jika
dalam realisme magis pembaca dihadapkan dengan dunia yang jungkir
balik karena bersinggungan dengan dunia lain yang mengandung
kekuatan magis, dalam novel ini pembaca diajak untuk menyelami
dunia nyata yang sudah bercampur dengan dunia penuh imajinasi--yang
kemudian saya menyebutnya sebagai realisme imajinatif’>. Realisme

2 Maman S Mahayana dalam Kitab Kritik Sastra (Pustaka Obor, 2015)
menyebut sebagai Realitas Fiksional untuk menyebut aliran yang dipakai
dalam novel-novel Budi Darma, salah satunya Olenka. Realitas Fiksional
sejatinya adalah cerita yang mempunyai latar real, tetapi di dalamnya
masih terdapat hal-hal di luar nalar/fiksi. Dalam hal ini saya menggunakan
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imajinatif memungkinkan pembaca untuk bolak-balik dari dunia
dongeng yang penuh imajinasi menuju dunia real yang kasat mata.
Kesan ini sengaja diciptakan penulis untuk mendobrak stuktur
dongeng-dongeng pendahulunya yang hanya berkisar tentang kejadian-
kejadian tak masuk akal yang tidak akan pernah terjadi di dunia nyata
sebagaimana yang diklasifikasikan Burhan Nurgiyantoro * untuk
membedakan dongeng dengan karya sastra lain. (Dongeng) Kokokan
Mencari Arumbawangi mencoba melawan kelaziman dongeng-
dongeng pendahulunya dengan hadir sebagai cerita di luar batas nalar,
tetapi tetap menggambarkan sebuah kehidupan yang sedang atau
pernah terjadi meskipun entah di bagian bumi mana itu berada.

Berdasarkan rangkaian alur yang ada, terlihat bagaimana penulis
dalam ceritanya berusaha untuk menarik-ulur unsur realisme dan
imajinatif sebagaimana yang ditunjukkan berikut.

imajinatif — realisme — imajinatif

Pada bagian awal cerita pembaca diajak menyelami dunia
pertanian yang dipenuhi keberkahan dewa-dewi, juga proses kelahiran
Arumbawangi yang dibawa oleh ribuan kokokan dari langit
(imajinatif). Pada bagian selanjutnya pembaca dihadapkan pada
permasalahan umum yang bisa saja terjadi di masyarakat, yaitu
pembangunan hotel di tengah sawah (realisme). Konflik pun mulai
bermunculan dengan penggambaran latar yang mulai spesifik, hotel
yang terletak di sebelah utara hutan kelapa, kantor kepala desa, pasar

kata imajinatif sebagai lawan kata dari realisme karena penggunaan kata
fiksional agaknya kurang tepat. Karya sastra beraliran realisme penuh
sekalipun akan tetap dianggap sebagai karya fiksi. Agar tidak
menyamarkan keduanya dari sifat dan alirannya, dipergunakan kata
imajinatif.

Burhan Nurgiyantoro dalam bukunya Teori Pengkajian Fiksi (UGM Press,
2005: 198) menyatakan bahwa dongeng adalah suatu cerita yang tidak
benar-benar terjadi dan dalam banyak hal sering tidak masuk akal.
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desa, puskesmas, dan sekolah membuat kesan dunia imajinatif itu
memudar. Dugaan adanya pencampuran dunia real dengan dunia
imajinasi  (realisme imajinatif) semakin diperkuat dengan
dimunculkannya kembali imajinasi pembaca pada akhir cerita, yaitu
ketika sekelompok burung kokokan yang dulu pernah membawa
Arumbawangi dihadirkan kembali mejemput Arumbawangi untuk
terbang bersama mereka mencari tempat kehidupan yang baru
(imajinatif).

Selain menawarkan konsep realisme imajinatif yang baru,
(Dongeng) Kokokan Mencari Arumbawangi memiliki elemen
pembangun karya fiksi yang disusun begitu matang dan penuh
pertimbangan. Pemunculan puisi Who Has Seen the Wind karya
Christina Rosetti, misalnya, sajak itu tidak serta-merta dicopot paksa
dan menganggur begitu saja setelah dikutip. Puisi itu berubah menjadi
gerbang pengantar pada bab selanjutnya ketiga Jojo berhasil
menerbangkan layang-layang dan untuk pertamakalinya ia dapat
melihat dan merasakan angin yang datang dan pergi seperti dalam bait
puisi yang sering dibacakan ibunya itu. Seakan ingin menegaskan
kembeali isi pesan di dalamnya, penulis memunculkan kembali sajak itu
ketika Jojo benar-benar telah menyatu dan bersahabat dengan angin
dalam perwujudan seekor burung pipit haji.

Selain pemilihan kutipan, penulisan latar dan nama juga sangat
dipertimbangkan betul. Penulis sengaja tidak mencantumkan nama desa
dan membiarkan pembaca hanyut dalam imajinasi mereka masing-
masing mengenai latar dalam cerita sehingga tidak bertabarkan dengan
konsep latar yang sudah ada di kepala. Secara tidak langsung penulis
memang menunjukkan latar tempat di Bali, tetapi penulis tidak
mencantumkan secara spesifik di daerah Bali bagian mana cerita itu
berada. Hal itu semata agar konsep latar yang diusung penulis tidak
bertabrakan dengan konsep latar salah satu tempat di Bali yang sudah
dikenali pembaca. Tujuan yang sama juga dilakukan penulis dengan



memunculkan istilah “penyakit duka” untuk menjelaskan penyakit
kronis yang diderita Jojo.

Pemilihan burung kokokan sebagai simbol dan poros cerita juga
tidak kalah menariknya. Selain merupakan sahabat petani, burung
kokokan ternyata sudah lama dianggap lambang kemakmuran dan
burung kiriman dari Tuhan oleh sebagian besar masyarakat di Bali yang
kebudayaannya banyak disinggung dalam cerita. Burung kokokan
mempunyai peranan yang penting untuk menjaga dari ganguan
penyakit dan hama, terutama pada dunia pertanian. Kendati pun tidak
bisa dielakkan bahwa kebudayaan Bali memang tidak bisa terlepas dari
pertanian, bahkan salah satu teknik bertani mereka ferasering diakui
dunia sebagai salah satu teknik terbaik. Bali juga dikategorikan sebagai
salah satu daerah pertanian terbaik di dunia. Bagi masyarakat Bali
bertani bukan hanya sebagai profesi, melainkan juga jalan menuju
rahmat Tuhan. Ide penulis untuk menjadikan sawah sebagai latar dan
burung kokokan sebagai simbol dan poros cerita adalah kegeniusan
yang terstruktur.

Meskipun tidak sahih untuk menghubungkan sebuah karya
dengan kehidupan pengarangnya, sulit untuk menampik jejak-jejak
identitas ataupun ideologi pengarang di dalam karya mereka. Secara
tidak sadar pengarang menuangkan ideologi dan pemikirannya melalui
salah satu tokoh yang ia ciptakan. Sifat salah satu tokoh yang sering
jadi sorotan inilah yang kemudian menimbulkan keberpihakan.
Keberpihakan penulis terhadap salah satu tokoh sebagaimana yang
diungkapkan Maman S Mahayana“, biasanya berkaitan dengan ideologi
penulis dalam mengidealisasi tokoh-tokohnya. Perhatikanlah kutipan
yang menunjukkan sikap dan ideologi dari Nanamama berikut.

4 Kitab Kritik Sastra, 2015, Yayasan Pustakan Obor Indonesia, Jakarta hal
110.



“Kau cukup beruntung dilahirkan sebagai anak petani.
Anak yang kekuatannya jauh melebihi sihir tangan Raja
Midas. Sebab yang di tanganmu bukan sihir tanpa batas,
tapi kekuatan manusia yang ada batasnya, tapi nyata.”
(Hal. 9)

“Kau tinggal dikelilingi sawah membentang bertingkat-
tingkat, yang seberapapun larimu, ujungnya bisa kau capai
dan kalau kau mendonggak ke atas kau akan merasa kecil
sekali karena langit adalah rahasia paling luas dan besar
yang pernah kau lihat. (Hal. 10)”

“Melantarkan tanah yang sudah menghidupi keluarga
berartus-ratus tahun lamanya kok bisa? Mengganti tanah
yang bernapas ini dengan gedung-gedung sama halnya
dengan dengan membunuh  orang-orang  yang
dihidupinya.” (Hal. 69)

Bagi Nanamama tanah adalah denyut nadinya. Pendiriannya
begitu keras untuk tidak menjual tanah dan sawah yang telah lama
menghidupinya. Selama manusia masih punya tangan dan kaki, tanah
tak akan pernah mati dan akan terus tumbuh menghidupi orang-orang
yang bergantung kepadanya. Mengganti tanah dengan gedung-gedung
sama halnya dengan bunuh diri. Agaknya sikap dan ideologi inilah yang
sering jadi sorotan dan mungkin juga pesan yang ingin disampaikan
penulis. Bahwasanya menjadi petani itu mulia. Menjadi petani juga
sama bersahajanya dengan profesi lain seperti dokter, pengusaha, atau
insiyur. Bisa apa manusia tanpa tanah yang menghidupinya? Manusia
hanya mampu mengolah, tanahlah yang menumbuhkan segala sumber
makanan.

Ideologi penulis ini juga merupakan kritik sosial bagi masyarakat
untuk tidak memandang rendah profesi petani. Anggapan hidup bertani
tidak modern dan tidak bisa mencukupi tak bisa dibenarkan.
Masyarakat terutama pada daerah tujuan wisata rela menjual tanah
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mereka untuk didirikan hotel dan tempat penginapan. Mereka berharap
hidup enak sectelahnya, padahal seperti yang sudah ditunjukkan
Nanamama bahwa selama masih punya tangan dan kaki, manusia masih
bisa bertahan hidup dengan mengolah tanah. Tanah akan mencukupi
kebutuhan orang-orang yang menghidupinya.

Keberpihakan penulis juga kembali terlihat saat penulis
menceritakan proyek pembangunan hotel megah di tengah sawah.
Penulis berhasil mendeskontruksi rencana itu dengan membuat proyek
pembangunannya terbakar sehingga proyekpun tidak dilanjutkan.
Wacana untuk membuat desa hijau atau a green village juga dibiarkan
tidak memiliki akhir yang jelas. Hal itu menunjukkan keberpihakan
penulis tentang konsep desa dan pertanian ideal. Penulis tidak
mengakhiri ceritanya dengan membuat hamparan sawah berubah jadi
desa wisata atau diganti dengan bangunan hotel sebagaimana logika
dalam cerita. Di dalam lubuk hati penulis masih mengharapkan
kembalinya fungsi sawah sebagai sumber kehidupan manusia
sebagaimana harapan Nanamama.

(Dongeng) Kokokan Mencari Arumbawangi juga tidak terjebak
dalam konflik kepentingan orang dewasa. Kendatipun cerita ini ditulis
oleh orang dewasa, penulis tak memaksakan akhir cerita sesuai dengan
logika orang dewasa. Sebagai suatu dongeng atau cerita anak, penulis
mengembalikan akhir cerita yang agaknya sesuai dan pas untuk anak-
anak, yaitu dengan membuat akhir cerita lebih imajinatif. Sosok burung
kokokan dimunculkan kembali untuk menjemput Arumbawangi.
Penulis tidak membuat akhir cerita yang rasional dan lebih berterima
logika orang dewasa, seperti warga desa akhirnya sadar dan tidak
menjual tanahnya, atau anak-anak yang akhirnya mati dalam
penderitaan karena sawah dan tanah mereka telah dirampas. Di sinilah
letak kesahajaan penulis yang rela meletakkan egonya sebagai orang
dewasa untuk tetap mengkabhiri cerita sebagai idealnya dongeng. Tidak
ada yang menang, tidak ada yang tersakiti, semua anak bebas
berimajinasi.
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Jika ada retak yang membuat buku ini tampil tak sempurna
sebagai dongeng yang dibaca anak-anak, adalah adegan kasih-
mengasihi antara Jojo dan Arumbawangi sebagaimana tampak dalam
kutipan berikut.

“Tanpa ada petir atau suara gong, Arumbawangi memluk
Jojo. Ia memiringkan badan dan meletakkan lengannya di
dada Jojo.” (Hal. 163)

“Air mata mengalir di pipi Jojo. Hangat. Sehangat lengan
Arumbawangi melingkari dadanya” (Hal. 164)

Akan lebih mudah menerima adegan berciuman putri salju dan
pangeran ketimbang menyaksikan tangan anak perempuan berusia
sepuluh tahun melingkar hangat di dada bocah kelas 5 sekolah dasar.
Pun sebagai penulis cerita anak yang masih harus mempertimbangkan
nilai dan adat ketimuran, adegan orang dewasa seperti itu seyogianya
perlu dihindari. Menyentilnya sedikit boleh saja, tapi menampilkannya
secara telanjang bulat tentu bukan satu pilihan yang bijak. Prinsip
dongeng yang tidak hanya menghibur, tapi juga mendidik tetap harus
diganyangkan. Sebagai dongeng yang sudah terlanjur cocok untuk
anak-anak rasanya adegan ini kurang pas. Adegan kasih-mengasihi
seorang bocah sepuluh tahun dengan kakak kelasnya akan masih bisa
berterima dan dipertahankan jika dibuat dalam nuansa persahabatan.
Sayangnya lagi, dua kutipan di atas tidak menunjukkan pelukan
persahabatan seperti yang dimaskud.

Kendatipun suatu hari para kritikus yang  gemar
mengelompokkan karya-karya penulis berdasarkan gejala yang tampak
pada karya sastra itu—mencopot Kokokan Mencari Arumbawangi dari
pengklasifikasian dongeng, karya ini tetap harus diberi apresiasi sebab
bagaimanapun juga usahanya dalam menawarkan konsep dongeng
dengan budaya lokal yang dibalut permasalahan faktual telah
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menunjukkan khazanah baru dalam kesusastraan Indonesia, khususnya
dongeng. Terlepas dari kisah percintaan Jojo dan Arumbawangi yang
terlalu dini, buku ini memang layak untuk dijadikan buku dongeng anak
terbaik.
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YANG HILANG DARI PEMBACA SASTRA:
BERCERMIN PADA SERAT CENTHINI

A. Windarto

Oh, berhenti ... cukup ... tolong, jangan ... lepaskan itu ...
OW ... ow ... tolong hentikan
(Lah uwis aja-aja //wurungena bae adhuh uwis).

(Serat Centhini, pupuh 4 bait 74—84)

Jawa adalah dunia yang masih diakui beraroma tradisional-
religius lantaran keistimewaannya yang tak bisa lepas dari masa lalu
dua bekas kerajaan tertuanya, baik di Surakarta maupun di Yogyakarta.
Masa lalu itu menjadi penanda yang cukup jelas bahwa dunia yang
keistimewaannya tidak pernah sirna sebagai pusat peradaban kuno tetap
diyakini sebagai “narasumber” yang dikenal mewarisi nilai-nilai hidup
yang “klasik”, termasuk melalui beragam karya sastranya. Artinya,
Jawa selalu dipandang sebagai referensi yang terpercaya dalam
mengembangkan sikap dan perilaku hidup yang disebut santun,
terpelajar, dan--tentu saja--bermoral.

Hanya saja, mencermati beberapa kenyataan yang bernada ironis
di Jawa, berbagai pernyataan yang sering dijadikan klaim moralitas
sekadar tampil sebagai--meminjam istilah Foucault--hipotesis represif
yang merupakan warisan dari rezim zaman “Victorian” (History of
Sexuality, Vol. I). Pada zaman itulah seksualitas justru dikurung,
bahkan dipenjarakan, tetapi hampir selalu dibicarakan. Akibatnya, seks
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menjadi sumber pengetahuan yang dilarang tetapi sekaligus dapat
dipraktikkan sejauh tidak melahirkan pengetahuan baru yang
menyimpang dari aturan-aturan yang sudah terlanjur ada. Singkatnya,
seks diibaratkan seperti buah khuldi yang harus dimakan sebagai
pencelik mata yang dapat membuat orang menjadi semakin tahu, tetapi
semakin terlarang untuk melakukannya, apalagi mengumbarnya.

Dalam sastra Jawa, Serat Centhini terlanjur popular sebagai
“buku saku” tentang seksualitas yang cenderung membuat banyak
orang berambisi menjadi pembacanya. Namun, popularitasnya itulah
yang justru tampak menghilangkan gaung yang dapat menjadi pelajaran
sejarah sosial bagi masyarakat, khususnya para pembaca sastra Jawa.
Oleh karena itu, melalui sejumlah pertanyaan berikut ini, menarik untuk
dikaji ulang hal dan masalah ini. Pertama, mengapa Serat Centhini
dengan mudahnya diwacanakan sebagai ngelmu seks Jawa oleh para
pembaca pada masa kini? Kedua, pengetahuan macam apa yang
sesungguhnya dapat digali dalam teks klasik Jawa tersebut? Ketiga, apa
konstruksi sosial yang tercermin dari dunia kepujanggaan Jawa,
terutama para penulisnya, pada awal abad ke-19 itu?

Untuk menelusuri jejak langkah seksualitas itu, salah satu
kerangka/pendekatan teoretik yang menarik untuk dimanfaatkan adalah
sejumlah pemikiran yang telah digagas oleh Michel Foucault dalam tiga
jilid bukunya yang terkenal. Jilid pertama berjudul The History of
Sexuality (1990) yang memaparkan episteme-episteme mengenai
seksualitas dalam masyarakat Barat/Eropa. Dalam buku itu, Foucault
berpandangan bahwa sejak berabad-abad lamanya narasi seksualitas
yang berkembang dan dominan sampai sekarang adalah sebuah
konstruk yang dihasilkan pada zaman “Victorian”. Itulah mengapa
segenap perbincangan tentang seksualitas selalu dibatasi, didiamkan,
dan cenderung menjadi hipokrisi semata.

Pada jilid kedua dengan judul The Use of Pleasure (1986),
Foucault memperlihatkan bahwa episteme-episteme yang membentuk
sejarah seksualitas masyarakat Barat/Eropa itu bukanlah sesuatu yang
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alami, melainkan sebuah konstruk sosial. Artinya, seksualitas tidak
semata-mata merupakan hasrat yang ada di luar sejarah manusia, tetapi
justru diciptakan dan dikembangkan sebagai pengetahuan yang
menghadirkan kekuasaan untuk mengatur setiap individu sebagai
manusia yang berhasrat seksual. Dengan kata lain, manusia adalah
subjek seksualitas yang dikonsepkan dalam sejarah schingga seolah-
olah menganggap bahwa seksualitas pada umumnya bernilai negatif
dan karenanya perlu diawasi, bahkan diwaspadai, termasuk dengan
aturan-aturan ketat keagamaan, Kristen misalnya (hlm. 4).

Jilid terakhir yang diberi judul The Care of the Self (1989)
menjelaskan seksualitas yang diyakini “sudah dari sananya” bermuara
pada kenikmatan belaka terbukti memiliki logika pengetahuan yang
dikonstruk untuk kepentingan diri sendiri. Pengetahuan itu yang dapat
dipelajari dari teks-teks Yunani dan Romawi serta Kristen awal (abad
pertama dan kedua Masehi) menunjuk pada konsep pengendalian atau
kultivasi diri yang bertujuan sebagai pengolahan jiwa dan raga agar
relasi-relasi sosial yang baru dapat terbangun sebagaimana yang
diharapkan. Dengan demikian, seksualitas merupakan sejarah
pencarian diri yang bukan untuk mengaku dan menebus dosa belaka,
tetapi justru demi penyempurnaan jiwa dan raga yang merupakan
konstruk dari tubuh manusia.

Dari ketiga jilid buku itu, permasalahan menjadi jelas bahwa
seksualitas merupakan kenyataan hidup sehari-hari yang dari masa ke
masa selalu berubah-ubah sesuai dengan pengetahuan yang diciptakan
dan dikembangkan untuk menghasilkan kekuasaan. Kekuasaan yang
dihasilkan dari--meminjam istilah Nancy Florida (1996)--“perang-
perang seks” itu dapat ditelusuri jejak langkahnya dalam teks-teks
sastra yang pada awal abad kesembilan belas menjadi karya-karya
klasik dalam konteks sastra Indonesia modern. Sejumlah karya ini yang
sering dijuluki teks-teks tradisional di Jawa sesungguhnya adalah
representasi dari kekuatan yang tak tampak (De Stille Kracht) yang
sebagian besar menunjuk pada kekuatan Islam. Oleh karena itu, karya
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tersebut menjadi semakin menarik sebab semakin mendalam
penelusuran terhadap sejarah seksualitas di Surakarta dan Yogyakarta
semakin terbuka pula pintu untuk mengenali kekuatan mana sebenarnya
yang diwakili oleh pengagungan dan/atau peremehan “klasik-klasik
seksualitas” itu.

Kerangka/pendekatan teoretis sastra “Hindu-Jawa” yang sudah
dikerjakan Florida ini amat bermanfaat untuk membongkar konstruksi
sosial dari seksualitas yang sudah disejarahkan Foucault di atas.
Apalagi, sebagaimana telah diamati dengan jeli oleh Rudolf Mrazek
(2006), Jawa pada era kolonial merupakan bagian dari politik
kemolekan Hindia Belanda yang direkayasa sebagai souvenir untuk
dibawa pulang ke Belanda sekaligus juga cermin yang memantulkan
gambaran kekuasaan kolonial yang nyaris sempurna. Di sini kekuasaan
yang merasuk dengan agak sistematis dalam seksualitas mendapatkan
strategi kebudayaan yang tepat untuk berkembang biak. Salah satunya
lewat imajinasi atau mimpi dalam kajian Foucault yang menjadi bagian
penting dalam karya-karya sastra. Imajinasi itulah yang memungkinkan
seksualitas dibayangkan, dibicarakan, hingga ditafsirkan menurut
kepentingan pihak-pihak yang berkuasa. Sementara itu, yang berkuasa
adalah mereka yang mampu memainkan tindakan seksual, baik yang
melakukan penetrasi maupun yang dipenetrasi “secara profesional”.

Benedict Anderson (2000) menggambarkan dengan baik jenis
kekuasaan (seksual) ini dalam pengamatan mendalamnya perihal Serat
Centhini. Dengan menyadur salah satu episode tentang tindakan
seksual sodomi, Anderson mengungkap sisi “politik” dari karya klasik
Jawa yang bernilai puitis tersebut. Artinya, sodomi yang dianggap
sebagai bagian dari praktik seksual yang menyimpang (termasuk oral
sex, masturbasi timbal balik, pederasty/hubungan seks dengan anak-
anak lelaki, dan transvestitism/hubungan seks dengan banyak partner),
dapat menjadi alat politik untuk “mendapatkan hal-hal yang dituju:
uang, disukai, leluasa masuk ke keputren di kabupaten, kepiawaian
psikologis terhadap tuan dan kenikmatan seksual yang dimanfaatkan.”
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Inilah kerangka/pendekatan teoretis lain yang tidak mudah ditemukan
dalam kajian-kajian politik kebudayaan Jawa dan bermanfaat dalam
mengonstruksi sejarah seksualitas di Yogyakarta.

Konstruksi seksualitas di Jawa merupakan ingatan kolektif yang
mampu diingat dengan baik oleh salah seorang tokoh politik terkenal
beragama Katolik bernama 1.J. Kasimo (Subanar, 2003). Dia adalah
salah satu pendiri Partai Katolik di Indonesia yang pernah memainkan
peran penting dalam sejarah pasca-kemerdekaan. Sebagai politisi
profesional kawakan, pengalaman masa kecilnya yang dihabiskan di
kampung Mantrijeron, Yogyakarta, telah memberikan gambaran situasi
kota yang istimewa di atas pada awal tahun 1900-an. Gambaran
kemerosotan moral begitu dominan di sana karena praktik-praktik
seksual yang kerap disebut menyimpang hampir menjadi pemandangan
biasa dalam kehidupan sehari-hari.

... di sini (Yogyakarta) murid-murid usianya antara 8--20
tahun. Maka, sekalipun duduk di Sekolah Dasar namun
percakapan mereka sudah sangat kotor dan tidak pantas
didengar. Lebih-lebih karena keadaan di Kota Yogyakarta
pada waktu itu memang sangat buruk, hampir-hampir
mendekati sodoma. Baik di kalangan bangsawan keraton
maupun di kampung-kampung, penghargaan orang
terhadap nilai-nilai susila pada umumnya sangat merosot.
Terutama di kalangan masyarakat atas pada waktu itu
menjadi mode untuk memelihara selir dan pemuda
rupawan.

Pertanyaannya adalah apakah gambaran semacam ini hanya
dapat ditemukan di Jawa? Anderson menjelaskan bahwa orang-orang
Dayak, Aceh, Bali, Bugis, Batak, Minangkabau, ataupun Cina juga
memiliki kegandrungan terhadap penyimpangan pelaku seksual
tersebut sehingga bukan kebetulan jika peran para budayawan dan
misionaris Belanda begitu agresif, bahkan penetratif untuk
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memperadabkan, mengkristenkan, dan mengangkat derajat masyarakat
kolonial, termasuk kaum pribumi, dari keprimitifan dan kemerosotan
moral itu. Tak heran, praktik-praktik penyimpangan seksual, seperti
pederasty dan sodomi, dipakai sebagai batas untuk menarik garis moral
antara masyarakat pribumi yang “terabaikan” dan orang Belanda yang
baik. Dengan garis pembatas ini, menjadi jelas siapa golongan
masyarakat yang bermoral dan siapa yang tidak.

Kehadiran karya-karya misioner, Katolik khususnya, di Jawa,
lewat pendidikan agaknya berupaya menegaskan garis pembatas itu.
Sekolah-sekolah swasta Katolik yang didirikan ditujukan untuk
mencetak elite Jawa yang diharapkan menjadi pelopor penyebar agama
Katolik di Jawa. Oleh karena itu, para murid diberi pelajaran agama
yang memadai di samping pengetahuan umum dan keterampilan agar
mereka benar-benar memiliki jiwa keagamaan yang kuat dan menjadi
kader yang militan. Untuk mendukung itu, didirikanlah asrama-asrama,
seperti pesantren, baik putri maupun putra, sebagai tempat tinggal
bersama sehingga memudahkan dalam menyemaikan benih-benih
kekatolikan (Tim Sejarah Keuskupan Agung Semarang, 2010).

Kemerosotan moral yang hampir merata di setiap wilayah Hindia
Belanda dan upaya-upaya yang dilakukan untuk stigmatisasinya
merupakan warisan pengetahuan seksual dari zaman Victoria. Pada
zaman itu mitos represi yang didalilkan melalui hipotesis represi
diyakini sebagai “kebenaran” yang dianggap umum. Masuk akal jika
ada beberapa pihak yang berupaya melawan dengan mengibarkan
bendera “pembebasan seks”. Akan tetapi, keduanya sama-sama
merupakan wacana seksualitas yang menjadi arena perebutan
kekuasaan bagi pihak-pihak yang “pro- dan antiseksualitas”.
Kekuasaan yang diperebutkan itu justru menghasilkan pengetahuan
yang mendorong kenikmatan untuk berbicara tentang seksualitas. [tulah
mengapa wacana mengenai seksualitas tak pernah berhenti
direproduksi lantaran membawa kenikmatan tersendiri bagi pihak-
pihak yang berkuasa.
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Keraton adalah salah satu dunia yang mereproduksi wacana
seksualitas melalui karya-karya klasiknya. Yang cukup dikenal adalah
Serat Centhini. Dalam serat yang dikarang oleh Yasadipura II alias R.
Ng. Ranggawarsita I alias R.T. Sastranagara alias Yasadipura Anom,
seksualitas Jawa disusun sebagai suatu tenunan teks yang elegan.
Ceritanya dibingkai dengan suasana perdesaan dan pesantren yang
menyusuri pikiran, sejarah, dan sastra Jawa serta Islam. Gaya sastranya
yang beraroma suluk membuat Centhini menjadi ngélmu (sumber-
sumber seluruh pengetahuan) dari dunia pesantren pada awal abad
kesembilan belas.

Salah satu cerita yang memukau dari Centhini adalah petualangan
seks Cebolang. la diusir dari rumah oleh ayahnya karena ketahuan
berzina dengan banyak perempuan bersuami. Lalu untuk mencari
nafkah, ia berkelana dengan menjadi pimpinan dari rombongan kecil
pementas jalanan. Ketika singgah di Kabupaten Daha, Cebolang dan
rombongannya tampil di hadapan adipati setempat. Penampilan mereka
mengesankan sang adipati dan para pengikutnya, terutama terhadap
Nurwitri yang merupakan penari muda pria dengan gaya keperempuan-
perempuanan. Sang adipati pun yang “telah lupa sepenuhnya bercinta
dengan wanita” (supé langening wanita) menjadi berhasrat untuk
bercinta dengan Nurwitri yang rela disodomi. Selanjutnya, sang adipati
juga tertarik untuk bercinta dengan Cebolang yang lebih maskulin.
Keduanya mendapat imbalan finansial yang sepadan karena dapat
memuaskan hasrat seorang lelaki kaya, berkuasa, dan berpangkat.
Bahkan dipaparkan bahwa seni bercinta Cebolang di ranjang “lebih
hebat dibanding Nurwitri” (lan Nurwitri kasornéki).

Di sini kenikmatan percintaan atau hubungan seksual antarlelaki
(sejenis/homoseksual) tampak sebanding dengan antara lelaki dan
perempuan (berlainan jenis/heteroseksual). Dengan kata lain,
kenikmatan yang diperoleh lewat tindakan seksual dengan/tanpa lawan
jenis adalah hasrat yang sesungguhnya normal. Artinya, tak ada yang
menyimpang dari perilaku atau orientasi seksual tersebut sejauh yang
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tua menikmati kerelaan pasif seorang yang lebih muda, yang secara
seksual atraktif, serta memberi imbalan pada orang tersebut secara
finansial dan lainnya.Singkatnyayang melakukan penetrasi secara
seksual adalah yang berkuasa.

Pertanyaan sang Adipati kepada Cebolang tentang siapakah yang
lebih menikmati dalam hubungan sodomi—yang mempenetrasi ataukah
yang dipenetrasi membuat “normalitas” dari hubungan seksual tampak
seakan-akan menjadi tidak alami lagi. Hal itu disebabkan jawaban
Cebolang yang menyatakan ‘jauh lebih nikmat yang dipenetrasi”
(mungguh prabédaning rasa | akeh sanget akéh kaoté | mirasa kang
Jjinambu) menjungkir-balikkan pandangan kekuasaan seksual yang
diprototipekan dengan maskulinitas (virile). Itu artinya, jawaban
Cebolang yang dituruti oleh sang Adipati meski harus menanggung rasa
sakit (penderitaan) akibat disodomi mengindikasikan penguasaan atau
pengendalian diri. Intinya, jawaban itu menegaskan bahwa Cebolang
adalah seorang profesional seksual yang piawai dalam arti yang positif.

Keprofesionalannya dalam “menggunakan kenikmatan” (fo use
of pleasure) seksual ditampilkan dengan berbekal ngélmu dan
pengalaman yang hanya dapat dicapai melalui pengendalian diri.
Berkat keterampilan menjaga kualitas-kualitas seksual itu, Cebolang
mampu tampil sebagai yang menguasai tuannya dengan memaksa sang
Adipati tidak dapat mendominasi ketika sedang menyodomi dan
menanggalkan posisi sosial dan politiknya tatkala disodomi. Tak heran,
Cebolang diizinkan untuk berbahasa ngoko yang intim dan setara
(koko-kinoko kéwala) dengan sang Adipati, bahkan dimintai
pengetahuan seksual seolah-olah sebagai guru yang berpengalaman.

Dalam kajian Foucault, kepiawaian seks Cebolang yang mampu
seluwes wanita dan segagah lelaki muda dapat disejajarkan dengan
etika Yunani dan Romawi. Dalam etika itu, hubungan seksual
(aphrodisia) yang berdinamika antara kenikmatan, hasrat, dan tindakan
dipandang perlu untuk diselaraskan dengan penggunaan kenikmatan
(chresis) dengan menempatkannya dalam konsep pengendalian atau
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penguasaan (enkrateia) yang moderat (sophrosyné). Meskipun dalam
pertempuran manis (adu manis) yang pertama, Cebolang seakan-akan
memasifkan (mem-masif-kan) diri, secara aktif ia justru mampu
menangani penis sang Adipati dengan “luwes dan terampil dalam
berbagai gerakan” (aluwes awasis ing satata taténing pratingkah). la
mampu merespons setiap tindakan seksual yang dilakukan sang Adipati
dengan bergulat erat bersama dan saling dorong ke arah yang
berlawanan (dia-dinia / dinaya-daya / dinua-dua). Tak heran, justru
sang Adipati yang merasa kelelahan (lempé-lempe) akibat organ
seksnya dihisap (sinerot) oleh otot-otot lingkar Cebolang yang terlatih
hasil dari olah raga yang sukses. Jadi, Cebolang tetap tak kalah (fan
wiwal denya kiwul) dari pasangan seksnya yang merasa terpuaskan
karena menganggap dapat mendominasi secara seksual.

Sementara itu, pada babak sebaliknya Sang Adipati dipaparkan
sebagai “menyerah tak berdaya sama sekali” (anmjepluk). Secara
eksplisit, dia lupa kejantanannya (supé priané) dan merasa seperti
perempuan (lir dyah raosing kalbu), sedangkan Cebolang saat
disodomi merasa seperti, bahkan lebih baik daripada, seorang
perempuan. Namun, melihat wajah sang Adipati yang berleleran air
mata dan mendengar rintih kesakitan minta belas kasihan (barebel kang
waspa / andruwili sesambate), Cebolang tersentuh (ngres tyasira) dan
menjadi sedih (sungkawa) ketika menyaksikan partner seksnya yang
sempat terkencing-kencing (kepuyuh) di kasur “roboh dalam keletihan
sepenuhnya” (ngalumpruk marlupa cape) sehingga Cebolang pun
mengobati anus sang priyayi dengan olesan ramuan dedaunannya.

Kualitas virile atau maskulinitas Cebolang adalah cermin dari
kebebasannya sebagai zwerver en trekker (pengelana dan musafir) yang
mampu mengolah diri (the care of the self) secara estetis dengan stilisasi
sikap hidup. “Kalau Anda ingin ampuh di ranjang, Anda harus tahu
mengatur kecepatan diri”, demikian saran Cebolang terhadap sang
Adipati yang jarang lebih lelah dari saat bersodomi dengan Nurwitri.
Saran ini mencerminkan ilmu olah diri (cultivation of the self) yang
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dapat dilakukan melalui latihan yang keras untuk memperoleh
pengakuan sebagai laki-laki merdeka (dalam etika seksual Yunani
klasik) atau profesional seksual yang berkapasitas master (dalam Serat
Centhini). Jadi, untuk dapat menyatakan impian sebagai lelaki dan/atau
profesional diperlukan kesempurnaan yang mampu menjalin secara
lembut berbagai interpretasi yang dihasilkan.

Dalam etika Yunani kuno interpretasi atas mimpi seksual selalu
berpusat pada penetrasi dan berkaitan dengan relasi sosial dan finansial.
Oleh karena itu, impian memmenetrasi sebagai tanda kebaikan dan
dipenetrasi sebagai tanda keburukan memiliki tafsiran yang berkait
langsung dengan status/hierarki sosial. Itulah mengapa kultivasi diri
menjadi tindakan sentral yang menentukan nasib: apakah akan
dipandang sebagai orang yang baik atau buruk secara moral, termasuk
dalam tindakan politik yang relatif.

Ada perbedaan mendasar yang cukup kontras di sini dengan
karakter impian profesional yang dijalin dalam Serat Centhini.
Perbedaannya terletak pada posisi politis yang dimainkan oleh Serat
Centhini dalam menggarisbawahi kekuasaan yang diperoleh melalui
ilmu pengolahan diri. Meskipun sama-sama berorientasi pada kuasa
atas pengetahuan, Serat Centhini sama sekali tidak berpretensi
menaklukkan, bahkan menumbangkan, rezim seks yang sedang
berkuasa. Oleh karena itu, ketika anus sang Adipati sudah sembuh,
kehidupan politik berbalik kembali seperti sebelum Nuwitri dan
Cebolang naik ranjang. Mereka diusir dari kabupaten karena ketahuan
bebas berhubungan dengan para istri dan selir sang Adipati. Jadi, bukan
karena Cebolang mampu menguasai tuannya secara seksual, melainkan
lantaran “kejahatan”seksualnya yang meniadakan kelas penguasaan
dan penindas bangsa asing di Jawa.

Inilah penguasaan seorang tukang sulap yang meskipun
berpengetahuan tradisional, ia mampu menerapkan keahliannya untuk
menyusun semua bentuk langgam, tembang, dan perangkat retorika
yang canggih dalam budaya sastra Jawa. Melalui karya-karya inilah,
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kontrol mutlak terhadap yang berkuasa, bahkan yang ber-kasektén,
dipamerkan bukan secara ironis, melainkan justru dengan
menyelaraskan bentuk dan isinya. Rahasia ngélmu seks Cebolang
mungkin sama dahsyatnya dengan--atau mungkin lebih dahsyat--
kasekten para bendara atau priayi. Namun, praktik ngélmu-nya yang
ditukar dengan uang menunjukkan Jawa masa lalu dengan priayi dan
petani yang sedang bergeser ke tepi. Pendeknya, Jawa Tengah yang
tengah mengalami beragam perubahan sosial ekonomi sedang dilanda
monetisasi yang signifikan pada peralihan abad ketujuh belas menuju
kedelapan belas.

Konstuksi ngélmu seks Jawa sesungguhnya bukan merupakan
informasi yang memberi pencerahan tentang bagaimana dunia bekerja
dan dengan prinsip apa, tetapi hanya sekadar pengetahuan yang bersifat
esoteris yang hanya dapat dibaca dengan baik oleh orang-orang yang
memiliki nge/mu yang diperlukan. Tak heran, ada beragam trik magis
yang perlu dipelajari agar ketiadaan manfaat dan kesia-siaan sodomi
dan sulapan masih dapat dipandang dengan kehormatan yang tinggi,
bahkan ketercengangan yang menakjubkan. Dengan kata lain, nge/mu
seks Jawa pada kebanyakan bagian Serat Centhini menjadi semacam
utopia khayalan jauh yang menjadi tempat perlintasan dan
persinggahan, tetapi secara politik tetap otonom, toleran, makmur, dan
canggih secara seksual.

Kontras dengan tiga buku kajian seksualitas Foucault, konstruksi
ngelmu seks Jawa dalam Serat Centhini sama sekali tidak revolusioner,
tetapi menampilkan bibit-bibit radikalisme yang senantiasa tenang,
manis, dan tersenyum. Siapa yang dapat yakin bahwa Cebolang benar-
benar ada? Meskipun bukan merupakan kenyataan yang ada, tak
diragukan lagi bahwa tembang hebat itu adalah bagian dari sejarah
seksualitas di Jawa yang disembunyikan untuk tampil dan dibungkam
untuk bicara. Melalui tembang ini, orang kebanyakan yang berbakat
dan terserak di perdesaan, termasuk pesantren, dengan berbagai
keterampilan khusus dan ngélmu mereka sedang melawan para bendara
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dan priayi yang dengan klaim mereka memiliki kewenangan dan
kasekten untuk berkuasa.

Ada temuan menarik yang diperoleh Florida (2008) ketika sedang
menyusun koleksi naskah yang ada di Keraton Surakarta. Dari 1450
judul yang terdapat di Perpustakaan Sasana Pustaka di keraton, hanya
17 yang merupakan saduran karya klasik Jawa kuno ke dalam tembang
Jawa modern. Artinya, tidak lebih dari satu persen dari koleksi yang ada
di sana. Akan tetapi, hampir 500 judul teks sastra Islam yang berarti
sepertiga dari koleksinya mudah untuk ditemukan. Dengan demikian,
dalam perspektif filologi kolonial bacaan-bacaan Islam yang sebanyak
itu, termasuk Serat Centhini, dipandang tidak dapat menjadi kekuatan
yang mampu mewakili keklasikan Jawa kolonial. Lantas, kekuatan
mana sebenarnya yang diadiluhungkan dengan karya klasik Jawa itu?
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KRITIK SASTRA:
ANTARA KEBERPIHAKAN DAN OTOKRITIK

Dewi Anggraeni

Ekspektasi atas peranan kritik sastra bagi teks, penulis, dan
pembaca tercermin melalui pernyataan Linda Christanty (2014: ix)
yang berbunyi, “Kritik sastra yang baik akan memandu pembaca untuk
memilih karya-karya bermutu sebagai bahan bacaan mereka dan
membuat para penulis kemudian terpacu menciptakan karya-karya
bermutu untuk pembacanya yang kritis.” Namun, kritik sastra bukan
tidak memiliki misi politisnya sendiri. Setelah Orde Baru runtuh,
kecenderungan kritik sastra kontemporer Indonesia mengarah pada
semangat pluralisme. Hal ini didukung oleh akademisi sebagai
pengaruh dari kajian budaya yang populer sejak 1990-an. Semangat ini,
menurut Faruk Tripoli (2019: 573), “mencoba mengakomodasi
pluralitas masyarakat dan kebudayaan, seperti yang berbasis kelas,
gender, etnisitas, dan sebagainya.” Model kritik sastra seperti ini
menyodorkan perspektif baru karena memberi perhatian yang lebih
besar terhadap kelompok marginal, misalnya, persoalan perempuan,
kedaerahan, ataupun orang-orang pinggiran. Model seperti ini
berkontribusi dalam menyeriusi masalah orang-orang teraniaya
sekaligus memberikan tempat kepada penulis-penulis baru sehingga
sastra Indonesia kontemporer tidak hanya diisi oleh orang yang itu-itu
saja. Di sisi lain, model kritik sastra seperti ini cenderung
menitikberatkan pada aktivisme, yang kini malahan menjadi model
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dominan; merasa cukup kalau sudah menyuarakan keberpihakan, tetapi
malas menguliti karya melalui perangkat sastra yang digunakan.

Hal ini pernah menjadi keprihatinan Katrin Bandel ketika karya-
karya dari penulis perempuan yang menjadikan seks sebagai gaya
penulisan baru yang, setidaknya, dalam satu dekade pertama pasca-
Reformasi dipahami sebagai wujud pembebasan perempuan. Menurut
Bandel, klaim-klaim tersebut merugikan karena “mereka yang memiliki
pengaruh dan kekuasaan dalam dunia sastra Indonesia”, termasuk di
dalamnya adalah kritikus, tidak melawan kecenderungan tersebut,
“malah justru memilih berpartisipasi dalam penciptaan mitos dan
penilaian yang tidak adil” (Bandel, 2006: xviii--xix). Kritik Bandel atas
karya Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu dalam bukunya, Sastra,
Perempuan, dan Seks (2006), dapat dikatakan sebagai upaya menentang
kritik arus utama masa itu yang gampang melabeli tulisan pengarang
perempuan yang mempersoalkan seks sebagai karya feminis. Model
kritik Bandel sebenarnya merupakan bentuk refleksi kritis atas kritik
sastra itu sendiri yang “mengingatkan bahwa yang paling penting
adalah cara kita berargumentasi dalam memberikan penilaian atau
pelabelan” (St. Sunardi dalam Bandel 2006: xi).

Sikap yang menyejajarkan isu sosial dalam sastra dengan
aktivisme penulis rupanya masih berlangsung hingga kini. Dalam bedah
buku kumpulan cerpen Waktu yang Tepat untuk Tidak Menikah (2018)
di Universitas Negeri Malang pada Februari 2019, Amanatia Junda
selaku pengarang menyimak bagaimana seorang aktivis feminis
berdebat sengit dengan pengamat sastra berjenis kelamin laki-laki
mengenai kumcer tersebut, tetapi “yang dibedah bukan mengenai
jahitan narasi dan struktur buku tersebut melainkan wacana sosial yang
berkaitan dengan isi buku”. Perdebatan itu justru membuat si pengarang
diam-diam membatin, “benarkah saya berhasil menuliskan perempuan
dengan bahasa perempuan?” (Junda 2019: 517).

Satu hal yang perlu disepakati terlebih dulu adalah soal hakikat
kritik sastra. Kritik sastra merupakan studi ilmiah tentang penilaian
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karya sastra sehingga, dengan sendirinya, terikat pada kaidah-kaidah
ilmiah, terlepas ia ditulis dalam ragam bahasa akademis ataupun
populer. Bukan hanya perspektif dan metode pembahasan yang perlu
disodorkan, melainkan juga argumentasi yang validasinya didasarkan
pada karya itu sendiri. Hal yang sesungguhnya juga signifikan—
tetapi kerap diabaikan—adalah sebagaimana karya sastra, kritik
sastra juga tidak lahir dari ruang hampa. Studi ilmiah memerlukan
rujukan pada penelitian-penelitian terdahulu sehingga celah yang ada
dapat diisi. Dalam kaitannya dengan kritik sastra, ia “seyogianya
menghadirkan sudut pembacaan yang berbeda dari sudut pembacaan
dominan atas teks yang sama” dan “mampu membuka agenda riset
baru tentang teks yang dibahasnya™. Saya beranggapan bahwa kritik
sastra perlu berayun seperti pendulum, yaitu mendukung
keberagaman sekaligus melakukan refleksi kritis atas sikap itu
sendiri. Kritikus harus mendukung pluralisme agar suara setiap
komunitas dapat terwakili. Namun, pada saat yang bersamaan,
kritikus juga harus jeli melihat ada tidaknya pembaharuan di dalam
cara mengangkat isu sosial serta memaknai ulang teknik yang
dipilih pengarang dalam mengelola isu tersebut. Melalui pemosisian
semacam itu baru akan tampak peranan kritik sastra yang
sesungguhnya, yaitu menawarkan alternatif model pembacaan
melalui proses dialog terus-menerus dengan model pembacaan yang
pernah ada. Dalam makalah ini, saya mencoba menerapkan metode
refleksi kritis tersebut dalam upaya memaknai ulang “wacana Papua”
dalam novel-novel yang terbit pascareformasi.

> Ari Adipurwawidjana, A.S. Laksana, dan Martin Surajaya,
“Pertanggungjawaban Dewan Juri Sayembara Kritik Sastra Dewan
Kesenian Jakarta 20177, dkj.or.id, 5 Agustus 2017,

https://dkj.or.id/berita/pertanggungjawaban-dewan-juri-sayembara-kritik-

sastra-dewan-kesenian-jakarta- 2017/.
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Fiksi Rasa Reportase

Tidak dapat dimungkiri, Papua menjadi salah satu latar favorit
dari novel-novel berlatar kedaerahan yang terbit sejak tahun 2000-an.
Pada dasarnya novel-novel berlatar kedaerahan bukan hal baru dalam
sastra Indonesia kontemporer. Pada tahun 1990-an muncul gerakan
revitalisasi sastra pedalaman sebagai bentuk gugatan akan dominasi
sastra nasional yang berpusat pada Jakarta. Latar tempat dari novel-
novel semacam ini semakin bervariasi setelah berakhirnya Orde Baru.
Karya-karya dengan latar belakang daerah konflik atau daerah
tertinggal bermunculan. Dalam konteks inilah “wacana Papua” menjadi
relevan.

Beberapa novel berlatar belakang Papua antara lain Namaku
Teweraut (2000) oleh Ani Sekarningsih yang menyoroti suku Asmat,
Tanah Tabu (2009) oleh Anindita S. Thayf yang mengangkat kehidupan
suku Dani, Isinga: Roman Papua (2015) oleh Dorothea Rosa Herliany
yang berfokus pada suku Aitubu, atau Lengking Burung Kasuari (2017)
oleh Nunuk Y. Kusmiana yang mengambil sudut pandang anak
transmigran Jawa di Papua. Semua novel itu ditulis oleh penulis
perempuan non-Papua. Kekhasan lain adalah, bahwa selain Lengking
Burung Kasuari, novel-novel itu mengangkat kehidupan suku-suku asli
Papua di pedalaman yang masih memegang teguh tradisi. Tidak
mengherankan jika Papua yang direpresentasikan di dalam novel adalah
Papua sebagai masyarakat hiper-maskulin yang akrab dengan kekerasan
melalui perang antarsuku. Sementara itu, tokoh perempuannya
digambarkan sebagai sosok tertindas karena budaya patriarki yang kuat.
Selain itu, tuduhan subversi, pengerukan kekayaan alam, dan
persinggungan dengan transmigran juga menjadi subtopik yang lazim
dijejalkan ke dalam cerita.

Novel-novel ini biasanya dikaji melalui perspektif feminisme®,

® Beberapa di antaranya adalah, “Diskriminasi Gender Perempuan Papua”
dalam Novel Isinga Karya Dorothea Rosa Herliany (dalam Bahasastra
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setidaknya demikian hasil penelusuran artikel ilmiah yang dapat diakses
melalui situs Researchgate. Permasalahan yang diangkat adalah
mengenai bagaimana tokoh-tokoh perempuan mencoba berdaya di
tengah keterbatasan sebagai dampak dari kungkungan adat. Hasil ulasan
yang berseliweran di jagat maya juga menyuarakan hal yang kurang
lebih serupa. Model pembacaan semacam ini belum mencermati efek
dari politik representasi di dalam novel-novel tersebut, yakni penegasan
stereotipe kaum marginal yang terejawantah melalui tokoh-tokoh yang
melulu dari suku-suku di pedalaman, tidak tersentuh pendidikan, dan
rentan tergerus zaman.

Wajah Papua di dalam sastra tidak akan lengkap jika tidak
memperhitungkan bagaimana penulis Papua sendiri merepresentasikan
kepapuaan. Hingga saat ini, sejumlah novel telah ditulis putra daerah
Papua, baik yang diterbitkan oleh penerbit lokal di sana ataupun
penerbit indie di Pulau Jawa’. Tema cerita umumnya masih sekitar
kearifan lokal atau periode kelam Papua modern. Sejumlah nama masih
terasa asing, sementara novel-novel penerbit lokal Papua tidak mudah
diakses oleh pembaca di bagian Indonesia Barat karena, lagi-lagi,
perkara distribusi tidak merata. Karena perkara akses inilah saya
memilih untuk membahas karya dari penulis Papua yang dianggap
paling representatif, yaitu Aprila Wayar. Karya yang dibahas adalah

35(2), September 2016) oleh Hasrul Rahman, “Perjuangan Perempuan
Papua” dalam Novel Namaku Teweraut dan Tanah Tabu (dalam Madah
Jurnal Bahasa dan Sastra 8(2), Januari 2018) oleh Sarip Hidayat, “The
Role of Papuan Women in Isinga and Namaku Teweraut (dalam
International Journal of English Literature and Social Sciences 4(3), Juni
2019), oleh Arief Kurniatama, Suyitno, dan St. Y. Slamet.

Beberapa di antaranya adalah Ratapan Tanah Sorga (Paradise Press, 2008)
oleh Yakobus Odiyaipai Dumupa, Anggadi Tupa: Menuai Badai (The
Lontar Foundations & Saritaksu Editions, 2014) oleh John Waromi, atau The
Darkened Valley (Indie Book Corner, 2018) oleh Alex Runggeary.
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novel terbarunya, Tambo Bunga Pala (Apro Publisher, 2020)%. Aspek
yang akan diamati adalah bagaimana pengarang Papua
merepresentasikan Papua itu sendiri dan bagaimana teknik yang
digunakan pengarang hendaknya dimaknai dalam kaitannya dengan
konteks kepapuaan.

Novel ini mengisahkan perjalanan mencari jati diri dari tokoh
utama perempuan bernama Rindu, seorang jurnalis lepas yang mewarisi
darah Papua dari kakeknya. Keputusan Rindu untuk mengiyakan
undangan menjadi pengisi acara dalam Konferensi Masyarakat Adat
Mbaham Matta di Kota Fakfak, Papua Barat, menjadi pemicu dirinya
untuk menelusuri “jejak-jejak sejarah hidup” (hlm. 9). Rindu
berdomisili di Jakarta dan memandang hubungannya dengan Papua
sebagai hubungan “benci sekaligus rindu” (hlm. 7). Namun, perasaan
kontradiktif ini tak cukup terjelaskan di dalam cerita. Tidak diceritakan
di mana Rindu lahir dan tumbuh, yang ada hanyalah informasi bahwa
dia kuliah di Yoyakarta dan bekerja sekaligus menetap di Jakarta. Rindu
menyebutkan bahwa “walaupun berdarah Papua seperti cerita Ibu [sic/],
aku belum pernah mengunjungi kota ini, kota yang meninggalkan
begitu banyak kenangan manis dan juga mimpi buruk bagi Ibu dalam
cerita-ceritanya” (hlm 11). Rindu kelihatannya mengunjungi Papua
untuk urusan liputan belaka. Dia pernah ke Manokwari dua kali,
terakhir tahun 2015 dalam rangka “menemukan jejak langkah Permenas
Awom, tokoh penting dalam sejarah gerakan militer di Papua melawan
pendudukan Indonesia pada tahun 1965 (hlm.16). Tidak ada lagi
penjelasan daerah Papua sebelah mana yang pernah dikunjungi selain
pernyataan “empat tahun berlalu dan inilah saatnya aku menjejakkan
kaki kembali ke tanah Papua” (hlm. 15). Tampaknya kebencian

8 Hingga saat ini Aprila Wayar sudah menerbitkan empat novel, yaitu
Mawar Hitam Tanpa Akar (Spasi dan Papua Room, 2009), Dua
Perempuan (Nala Cipta Litera, 2013), Sentuh Papua (Bukukatta, 2018),
dan yang terakhir Tambo Bunga Pala (Apro Publisher, 2019)
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terhadap Papua lebih disebabkan oleh “rahasia yang tidak pernah
diceritakan oleh ibu” (hlm. 12) daripada pengalaman empiris.

Identitas yang Rindu bangun sebagai orang Papua bisa dikatakan
murni hanya karena mewarisi darah Papua dari kakeknya. Ibunya
sendiri berdarah campuran; ayah adalah orang Papua dan ibu adalah
orang Jawa. Sementara itu, perihal ayah kandung Rindu sama sekali
tidak pernah diceritakan karena sosok tersebut sudah meninggal sejak
si tokoh utama masih berusia tiga bulan dalam kandungan (hlm. 52).
Sekalipun berulang kali merasa perlu menegaskan bahwa dirinya adalah
orang Papua, sebenarnya Rindu adalah sosok yang terasing dari ‘tanah
leluhur’. Rindu belum pernah berkunjung ke Kota Fakfak dan sama
sekali tidak tahu mengenai adat daerah itu. Dia mencari informasi awal
tentang serba-serbi kota tersebut dengan mengandalkan Wikipedia. Dia
antusias menonton prosesi adat sebelum konferensi dimulai karena
dirinya “tumbuh dan besar di kota besar” sehingga “tidak akrab dengan
hal-hal seperti ini” dan “dipenuhi rasa ingin tahu akan proses ini” (hlm.
33). Antusiasmenya pada prosesi adat tak ubahnya sikap orang yang
tertarik menyaksikan eksotisme kebudayaan asing. Keterasingan juga
ditampilkan dalam adegan di konferensi, yakni ketika semua undangan
mengenakan kemeja batik Papua sementara Rindu mengenakan
“setelan jas hitam dengan celana panjang jeans berwarna putih” karena
“memang tidak memiliki kemeja batik” (hlm. 34). Peranan Rindu di
dalam novel tak lebih dari “pendengar yang baik” (hlm. 29) sekaligus
juru cerita ulang kisah-kisah yang disampaikan penduduk lokal
kepadanya atau tentang tokoh-tokoh yang pernah dibacanya.
Ketidaktahuan Rindu mungkin merupakan refleksi dari pengarangnya
sendiri yang mengangkat Kota Fakfak sebagai latar cerita karena “Kota
Fakfak merupakan salah satu poros peradaban di Papua, namun kerap
luput dari perhatian banyak orang di luar Papua”, tetapi dirinya sendiri
mengaku kesulitan mengumpulkan data yang berkaitan dengan kota
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tersebut’.

Novel ini lebih tepat dikategorikan sebagai reportase
jurnalistik—jika dibandingkan dengan fiksi—terhadap apa saja yang
disaksikan dan disimak oleh Rindu saat mengunjungi Fakfak. Kesetiaan
pada fakta ditampilkan secara gamblang melalui lembar daftar pustaka
(hIm. 99). Perjalanan menuju Indonesia timur yang seharusnya
membantu pembaca untuk memahami secara konkret apa yang
dimaksud oleh ibu Rindu sebagai “menemukan kebenaran” lebih
banyak diselingi oleh cerita-cerita yang tak berkaitan langsung dengan
jati diri si tokoh utama. Perhatikan bagaimana Rindu menyelipkan
cerita soal Josephin Gewab, seorang perempuan yang menjahit bendera
Bintang Kejora yang dinaikkan pada tanggal 3 Juli 1982 (hlm. 42)—itu
pun dirangkum dari buku Hidup dan Karya John Rumbiak (2011) oleh
Benny Giay yang pernah dibacanya. Ada pula selipan tentang Nicolaas
Tanggahma “salah satu anggota Niew Guinea Raad atau Dewan Papua
yang dibentuk Belanda dalam rangka mempersiapkan kemerdekaan
Papua” (hlm. 66). Terakhir adalah wawancara dengan Petrosina
Temongmere di Kampung Weremur, istri dari tokoh pejuang
kemerdekaan Papua, Weynand Tanggareri (hlm. 75). Di dalam novel,
tokoh nyata Petrosina diberi peran tambahan sebagai kakak perempuan
dari kakek Rindu. Akan tetapi, wawancara terhadap Petrosina lebih
merupakan medium bagi si tokoh utama untuk mengangkat sosok
Weynand Tanggareri, nama yang tidak banyak dikenal orang Papua
tetapi besar namanya “di masyarakat Mbaham karena kerja-kerjanya
bagi kemerdekaan Papua setelah Belanda meninggalkan Papua” (hlm
77).

Perjalanan Rindu ke Kota Fakfak semestinya menjadi simbol

9 Abeth You, “Novel “Tambo Bunga Pala” karya Aprila Wayar diluncurkan
di Yogyakarta”, Jubi, 24 Februari 2020, https://jubi.co.id/novel-tambo-
bunga-pala-karya-aprila-wayar-diluncurkan-di-yogyakarta/
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pencarian jati diri. Namun, Kampung Weremur, tempat yang dianggap
Rindu menyimpan rahasia masa lalu ibunya, hanya muncul di halaman
70--90; porsinya hanya 20 persen dari tebal novel 100 halaman. Itu pun
diisi dengan cerita tentang peranan Weynerand dalam sejarah
perjuangan pembebasan Papua. Perihal Rindu ternyata masih memiliki
hubungan kekerabatan dengan Petrosina baru terkuak di Jakarta, ketika
ibunya menceritakan ‘hal yang sesungguhnya’. Singkatnya, di dalam
novel ini tidak akan ditemukan sosok Rindu yang benar-benar aktif
dalam—sebagaimana kata ibunya—“menemukan kebenaran” atau
mencari “apa yang menjadi bagian dari hidup” (hlm. 15), yang ada
hanyalah sosok jurnalis yang penuh rasa ingin tahu dan pengabar penuh
semangat tentang “sejarah Papua yang tidak ditulis” (hlm. 72).

Hal yang menonjol di dalam Tambo Bunga Pala adalah
penggambaran Papua sebagai Papua setelah pemberlakuan Otonomi
Daerah pada tahun 2001 ketika yang modern dan tradisional hadir
bersamaan. Tidak ada penggambaran kehidupan masyarakat adat
sebagaimana yang kerap muncul dalam novel-novel berlatar Papua
yang ditulis oleh pengarang non-Papua. Markas panitia konferensi
digambarkan reyot tetapi dilengkapi fasilitas internet “yang tidak kalah
cepat dengan yang ada di kota-kota besar lainnya di bagian barat
Indonesia” (hlm. 47), tetapi di Kampung Kinam “belum ada listrik,
apalagi signal [sic!] telepon” (hlm 69). Hotel HI yang dihuni Rindu
selama di Fakfak ternyata “tak ada handuk dan sabun mandi”, “kamar
mandi, ember, dan lantainya penuh dengan lumut,” “sabun, sikat gigi
bekas, dan berbagai plastik pembungkusnya berserakan di lantai” (hlm
24). Pemilihan ketua Masyarakat Adat Mbaham Matta diwarnai dengan
“restu dari nenek moyang masyarakat adat yang tampak dalam upacara
adat penobatan” (hlm 53), bahkan kedatangan Rindu ke Kampung
Kinam disambut dengan ritual kecil; percikan air mineral ke wajah dan
usapan air di kepala sebagai tanda memberi tahu “moyang kalau ada
anak perempuan yang datang” (hlm. 69). Sementara itu, tokoh-tokoh
lokal digambarkan sebagai orang-orang modern; lulusan perguruan
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tinggi di Pulau Jawa. Sam—salah satu pembicara di dalam konferensi—
pernah menjadi aktivis mahasiswa sewaktu kuliah di Semarang. Herry
dan Harun adalah teman Rindu semasa kuliah di Yogyakarta. Harun
sendiri diceritakan sudah menjadi pebisnis pala yang sukses. Kelly,
kawan Rindu yang lain, kini menjabat sebagai anggota legislatif di
Kabupaten Fakfak.

Papua dalam novel ini juga ditampilkan sebagai daerah yang
mendambakan kemerdekaan. Hal itu diperjelas bukan hanya melalui
selipan informasi tentang tokoh-tokoh pejuang lokal, melainkan juga
dari percakapan Rindu dan Harun perihal “situasi politik di Jakarta serta
kebijakan-kebijakannya untuk Papua yang tidak pro rakyat Papua
hingga up date gerakan pro demokratik di seluruh Indonesia, termasuk
gerakan pembebasan Papua” (hlm. 55). Setidaknya tokoh antagonis
dalam novel ini bukan Indonesia saja melainkan juga putra- putra
daerah yang memakai isu Papua Merdeka untuk mengisi jabatan-
jabatan tertentu tetapi “setelah menjabat, uang rakyat dinikmati hingga
akhir masa jabatan tanpa memberikan kembali apa yang menjadi milik
rakyat” (hlm 85).

Papua yang disodorkan oleh Aprila Wayar adalah sosok Papua
yang selama ini terkesan dihindari oleh penulis non-Papua, yang
merepresentasikan marginalitas daerah timur Indonesia melalui segala
hal yang berkebalikan dari konsep modern. Masalahnya adalah
perbedaan yang nyata hanya sebatas itu. Sama seperti novel-novel
Papua lain, Tambo Bunga Pala memuntahkan isu sosial-politik secara
terang-benderang tanpa mengoptimalkan perangkat sastra. Teknik
semacam ini dapat memunculkan pertanyaan; apakah ini memang cara
yang paling efisien untuk menyampaikan persoalan riil di daerah yang
selama ini diabaikan oleh pusat? Jika memang demikian, mengapa
harus repot-repot melabelinya sebagai fiksi?

Sastra memang menyediakan ruang imajinasi yang luas akan
segala kemungkinan yang sanggup dirasakan dan dilakukan manusia
ketika menghadapi konflik. Namun, pengalaman estetis tercipta melalui
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pemanfaatan perangkat sastra yang memadai. Ini bukan hanya soal
adanya narator, tokoh, plot, dan alur, melainkan mencakup unsur
kepengrajinan sastrawi semisal eksperimentasi dalam gaya penuturan,
penokohan yang meyakinkan, ataupun kesegaran kiasan. Ketika
medium fiksi yang dipilih secara sadar ternyata tidak mengolah
perangkat-perangkat ini sebagaimana mestinya, lebih baik karya
tersebut dilabeli saja sebagai tulisan non-fiksi kreatif.

Sebenarnya Tambo Bunga Pala memiliki bahan yang menarik
untuk diramu lebih lanjut guna memenuhi semesta fiksinya, yaitu
identitas keluarga Rindu sendiri. Kakek Rindu adalah “seorang tahanan
politik yang diasingkan ke Pulau Jawa karena terlibat dalam gerakan
kemerdekaan Papua” (hlm. 93). Dalam pengasingan si kakek jatuh cinta
kepada perempuan Jawa (nenek Rindu), tetapi tidak bisa menikah
karena beda agama. Si kakek dikirim kembali ke Papua dan si nenek
menyusul dalam keadaan sudah berbadan dua. Si nenek tinggal bersama
keluarga kekasihnya di Kampung Weremur lalu melahirkan di sana.
Dalam upaya kembali ke Jawa bersama putrinya (Ibu Rindu), dia
bertemu dengan anggota ABRI asal Solo yang sedang dinas di Fakfak
dan mereka akhirnya menikah. Rindu menganggap kisah hidup
neneknya unik karena “ia mencintai seorang anggota OPM tetapi
menghabiskan sisa hidupnya bersama prajurit ABRI. Keduanya adalah
musuh bebuyutan yang terus berperang hingga kini” (hlm. 94).
Masalahnya, bahan semenarik ini tidak cukup diutak-atik. Perkara
identitas keluarga yang sebenarnya menyenggol soal agama dan sejarah
justru terkuak di Jakarta melalui mulut ibu Rindu sendiri. Suatu hal
yang bisa menimbulkan pertanyaan: buat apa Rindu repot-repot
“mencari jati dirinya” sampai ke Papua kalau saja dia bisa lebih
membujuk ibunya untuk bercerita siapa dirinya sebenarnya? Akhirnya,
perjalanan yang dimaksudkan untuk menjejaki ‘siapa aku’ tampaknya
lebih tepat disebut sebagai perjalanan “untuk memperbaiki image”
(hlm. 15) Papua yang selama ini digambarkan media-media arus utama
(baca: Indonesia Barat); “identik dengan koteka, primitif, perang suku,

37



tidak aman alias wilayah konflik, dan berbagai hal lainnya” (hlm. 14).

Menjeritkan Kehadiran Papua

Untuk memaknai representasi Papua dalam tulisan Aprila Wayar,
tentu konteks tidak dapat dipisahkan bahwa selama ini orang Papua
belum dapat menyuarakan diri sendiri. Sebagai seorang jurnalis yang
kerap melakukan liputan ke Papua, Aprila Wayar harus berhadapan
dengan kenyataan bahwa peristiwa ataupun nama-nama pejuang lokal
tidak dimuat dalam literatur berbahasa Indonesia, tetapi malah
ditemukan dalam sumber- sumber asing. Menurut Aprila, tak semua hal
dapat dipublikasikan dalam bentuk jurnalistik. Karena itulah, ia
memilih format novel sebab “novel mampu mengemas cerita yang lebih
ringan sehingga orang lebih mudah mengikuti apa yang
dituliskannya™® dan “novel pun semestinya jadi media untuk lebih
memahami masalah.”!!,

Di sinilah letak motif utama Aprila Wayar dalam menulis novel,
bukan untuk kontribusi pada estetika sastra, melainkan untuk
menuliskan “sejarah Papua yang tidak pernah ditulis”. Motif ini juga
dapat ditemukan dalam cerpennya, “Memory ‘77" yang dimuat dalam
majalah sastra daring Unrepressed pada 27 April 2020. Tokoh
utamanya, Selfi, adalah seorang perempuan yang menjabat sebagai
“anggota sebuah lembaga kultural Papua yang dibangun oleh negara
berdasarkan Undang-Undang Otonomi Khusus 2001”. Dia diundang

10 Ignasia, “Aprila Wayar, Novelis Perempuan Papua Pertama”,
Indonesiana, 27 April 2019,
https://www.indonesiana.id/read/63692/aprila-wayar-novelis-
perempuan-papua-pertama.

11 Anang Zakaria, “Aprila Russiana, Identitas Ganda Jurnalis dan
Novelis”, lokadata, 22 Juni 2018
https://www.indonesiana.id/read/63692/aprila-wayar-novelis-
perempuan-papua-pertama.
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untuk menghadiri “pelatihan bagi perempuan yang dilaksanakan sebuah
lembaga swadaya masyarakat internasional”. Dalam acara tersebut dia
menceritakan kisahnya yang puluhan tahun dipendam, yaitu diperkosa
oleh “laki- laki Melayu berseragam militer” ketika masih berusia 10
tahun. Pengalaman personal itu membuatnya mengenang Kasus *77 di
Jayawijaya sebagai Memori *77. Pada akhir acara dia didekati seorang
jurnalis perempuan yang meminta izin untuk menuliskan kisahnya
sebagai berita dan dia menyetujui. Dalam perjalanan pulang, dia merasa
berbeda karena beban berat puluhan tahun telah terangkat. Dia berpikir,
“Setidaknya dengan tetap bertahan hidup, aku telah menang atas masa
laluku,” dan dia merasa siap menghadapi konsekuensi apabila beritanya
dimuat dalam surat kabar atau media daring (online) “karena hidup itu
milik pemenang kehidupan!”!?

Luka sejarah bangsa Indonesia pernah ditampilkan di dalam
novel dengan berbagai teknik; interpretasi ulang cerita pewayangan
sebagaimana yang umum muncul dalam karya-karya tahun 1990-an
yang mengkritik Orde Baru'®, realisme magis dalam Cantik itu Luka
(Eka Kurniawan, 2002), atau tragikomedi dalam Lampuki (Arafat Nur,
2011). Namun, gaya eksperimental kelihatannya belum menjadi pilihan
Aprila Wayar untuk merepresentasikan persoalan Papua di dalam
karyanya. Tidak berbeda dengan novel berlatar Papua yang ditulis oleh
pengarang non-Papua, isu-isu kemanusiaan dibahas secara gamblang.
Mungkin ada benarnya jika teknik ini dianggap—setidaknya oleh si
pengarang—sebagai cara yang paling efisien untuk membukakan mata
pembaca mengenai Papua, karena Papua sendiri memang tidak pernah
benar-benar hadir dalam literatur Indonesia. Sebagaimana yang
terefleksi dalam pernyataan Rindu, “Sejarah Papua yang tertulis

12 Aprila Wayar, “Memory 777, Intersastra, 27 April 2020,
https://www.intersastra.com/fiksi- fiction/memory-77.

13 Lihat Marshall Clark, “Shadow Boxing: Indonesian Writers and the
Ramayana in the New Order,” Indonesia, No. 72 (2001): 159—187.
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kebanyakan ditulis oleh misionaris atau tentara Belanda yang pernah
bertugas di Papua atau tentara Indonesia yang pertama-tama masuk
Papua pada awal tahun 1960-an” (hlm. 72). Sementara itu, pada masa
sekarang, representasinya tak akan lengkap jika hanya mengandalkan
novel-novel berlatar Papua yang melulu mengangkat kehidupan
masyarakat adat. Di sinilah letak signifikansi suara pengarang selaku
putra daerah. Karena keseluruhan wajah Papua tidak bisa ditampilkan
melalui sosok suku-suku tradisional semata. Di tangan Aprila Wayar,
sepertinya isu sosial-politis belum perlu dibalut unsur-unsur estetis
sebagaimana seharusnya fiksi bekerja, tetapi dibalut untuk memenuhi
tujuan yang paling sederhana, yaitu menjeritkan lebih dulu kehadiran
Papua.

Simpulan

Kritik sastra bukan dimulai dari pertanyaan “apa temanya”,
melainkan dari “bagaimana tema bekerja melalui perangkat sastra”
Penilaian atas karya harus dilakukan dengan membongkar perangkat
tersebut; penokohan, plot, latar, dan alur pada novel-novel tradisional
atau gaya penuturan pada genre spekulatif. Lebih dari itu, teknik yang
digunakan pengarang perlu dikaji dengan menempatkannya dalam
konteks yang lebih luas, semisal karya-karya yang mengusung isu
sejenis. Melalui makalah ini saya mencoba untuk lebih jeli dalam
menempatkan dan memaknai Tambo Bunga Pala dalam wacana
kepapuaan alih-alih langsung melabelinya sebagai karya yang membela
kaum marginal. Saya menunjukkan karya Aprila Wayar menjadi
penting untuk ditengok karena menyimbolkan agensi dari kelompok
terpinggirkan dalam menyuarakan dirinya sendiri. Hanya saja, pada
akhirnya nanti, “bersuara” saja tidak akan cukup jika ingin terus
menggunakan medium fiksi. Perlu ada eksperimen estetis yang serius
agar karya sastra tidak sekadar menjadi kamuflase dari fakta. Saya
menantikan kelak Aprila Wayar, dan pengarang Papua lainnya,
menciptakan dan mengembangkan apa yang bisa disebut sebagai

40



“puitika Papua”, yang menjadi ciri penulis Papua sekaligus dapat
membedakan karya-karya mereka dari karya lain yang juga mengangkat
persoalan daerah tertinggal.
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POETIKA PELENYAPAN DIRI ALA ZHANG DAQIAN
DAN LOMPATAN PUITIK PUJI PISTOLS

Dwi Cipta

Barangkali takdir menyedihkan seorang penulis adalah selalu
menoleh pada karya-karyanya pada masa lalu, menemukan cacat-cacat
memalukan yang melekat pada karya-karya tersebut, dan mencoba
dengan seluruh kemampuan untuk memperbaiki kesalahan tersebut
pada karya-karya berikutnya. Dalam koridor kerja kepenulisan yang
menyedihkan ini pula Puji Pistols menjalani kerja-kerja kreatifnya
dalam penulisan puisi. Pada suatu sore, ketika sedang membaca ulang
puisi-pusinya yang beberapa waktu sebelumnya diterbitkan Dewan
Kesenian Pati dengan judul Anjing Tetanggaku Anjing', penyair yang
lahir dan sehari-harinya menetap di kota Pati tersebut sampai pada
kesadaran bahwa dirinya gagal menulis puisi yang dipenuhi material
biografinya sendiri. Kesadaran itu mengguncang alam pikir
kepenyairannya. Salah satu dari sebab kegagalannya tersebut berasal
dari perasaan rendah dirinya ketika berhadapan dengan kenyataan
hidup. Menurut penuturan sendiri, kenyataan hidup yang dihadapinya
dan dihadapi masyarakatnya jauh lebih puitis jika dibandingkan dengan
puisi ciptaannya',

14 Pistols, Puji, “Anjing tetanggaku anjing”, 2011, Dewan Kesenian Pati,
Pati.
15 Wawancara bersama Puji Pistols di Pati pada tanggal 16 Agustus 2019.
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Sesudah terbitnya buku kumpulan puisi Anjing Tetanggaku
Anjing, ia memutuskan untuk sebisa mungkin tidak menulis puisi yang
bertutur tentang riwayat dirinya. Tidak mudah menjumpai langgam
puisi seperti “Simpang Lima dan Riwayat Sandal Jepit,” “Catatan
tentang Aku,” “Abu dan Ibu,” “Balonku Cuma Kelabu,” “Kisah Pendek
Lelaki Pesisiran,” atau “Hikayat Kesetiaan Si Penunggu Rumah
Jingga” dalam puisi yang ia tulis selepas terbitnya Anjing Tetanggaku
Anjing. Pada kemudian hari, misalnya, ia bahkan mengakui bahwa
keputusannya memasukkan tiga puisinya—“Mendengarkan Maher
Zain,” “Pelawat Ladang Kopi,” dan “Di Pesarean Kiai Mutammakin”—
pada Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan hanya sebagai pelengkap
untuk buku keduanya.

Pada saat bersamaan, ketika membaca kembali puisi-puisi
awalnya yang bertutur tentang pengembaraan intelektualnya sendiri, ia
merasa beban psikologis yang ditanggungnya tidak sebesar ketika
menulis puisi yang berkisah tentang dirinya sendiri. Alih-alih
menanggung beban psikologis dan moral, ia justru merasa terbebaskan
ketika menulis ulang teks-teks yang ia anggap paripurna dalam bentuk
puisi. Ia berbesar hati menerima pandangan pembaca kalau puisi-puisi
yang ia tulis hanya merupakan salinan dari teks-teks buku, film, lukisan,
atau musik yang ia nikmati. Namun, apabila memasuki kehidupan
sehari-hari Puji Pistols, menyimak relasinya yang intens dengan
berbagai literatur dan ikhtiarnya untuk menjadikan teks tersebut sebagai
sarana untuk menyampaikan visi puitiknya, pembaca mungkin akan
sampai pada pemahaman bahwa Puji Pistols telah membahasakan teks-
teks itu sesuai dengan ekosistem pengetahuan dan orientasi puitiknya
sendiri'®.,

Ada dua faktor penentu sehingga ia lebih memilih pengembaraan
intelektual daripada tegar menghadapi riwayat dirinya sebagai mata air
penciptaan puisinya. Pertama, ia menyadari cekaman warna kelabu dari

16 Wawancara bersama Puji Pistols di Pati pada tanggal 16 Agustus 2019.
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riwayat dirinya sendiri hanya bisa dibebaskan lewat pengembaraan
intelektual!’. Dalam hal ini, sejarah pertautannya dengan dunia musik
dan cerita silat, buku-buku filsafat timur (Tiongkok dan Jepang). dan
karya-karya sastra Barat ataupun Amerika Latin memiliki porsi peran
yang makin besar sebagai panduan dalam mendeklarasikan apa dan
siapa dirinya atau untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan hidupnya. la
menyadari tak terbatasnya mata air penciptaan lewat pengembaraan
intelektual yang telah ia kerjakan sejak kanak-kanak ataupun lewat
diskusinya yang panjang dengan Imam Bucah—perupa dari kota Pati
yang menjadi teman diskusinya sejak muda sampai sekarang. Dengan
melakukan parafrase atas komentar penyair Hanna Fransisca, Puji
Pistols membaca banyak sumber, menziarahi para penyair dan prosa
dari seluruh dunia,lalu memerasnya menjadi mata air yang mengilhami
kreativitasnya dalam menciptakan dunia baru lewat puisi'®.

Kedua, sejak puisinya diterbitkan di berbagai media massa,
lingkaran pergaulannya meluas ke para penyair dan pembaca puisinya.
Lingkaran pergaulan inilah yang menjelmakan dirinya sebagai seorang
otodidak yang bekerja dengan bakat alam menjadi seorang pelajar di
dunia penulisan puisi. Faktor kedua ini pada dasarnya meneguhkan
faktor pertama. Misalnya, pilihan tema puisi tentang dunia Timur,
selain disebabkan lewat perenungan pribadi dan diskusinya yang intens
dengan Imam Bucah, juga diperantarai oleh jalinan persahabatannya
dengan penyair Hanna Fransisca. Seperti yang diakui sendiri oleh Puji
Pistols, selain menjadi teman diskusi yang baik, Hanna adalah salah
satu orang yang menyuplai buku-buku bacaan tentang Tiongkok'’. Dari
aspek keberlangsungan kerja kreatif, pilihan politisnya menulis puisi-

17 Pistols, Puji, Cermin Besar yang Berdiri di Belakang Diri, dokumen
pribadi. Esai ringkas yang ditulis Puji Pistols tersebut bertutur tentang
perjalanan hidupnya sebagai seorang penyair.

18 Komentar Hanna Frasisca dalam blurb buku Puji Pistol, Tokoh-Tokoh
dalam Sepuluh Lompatan, 2019, Penerbit Basa-Basi, Yogyakarta.

9 Wawancara bersama Puji Pistols di Pati pada tanggal 15 Agustus 2019.

45



puisi berlatar Tiongkok didasari pandangan bahwa masih sedikitnya
penyair Indonesia yang mencurahkan kerja kreatifnya dengan
menggarap bahan-bahan dari Tiongkok. Sementara itu, akses terhadap
karya-karya sastra dari Barat atau Amerika Latin biasanya diperoleh
dari Anis Sholeh Ba’asyin atau angkatan penulis yang lebih muda,
seperti Bagus Dwi Hananto dan Khoirun Niam.

Dua faktor itulah yang akhirnya mengantarkan Puji Pistols
memilih peran sebagai seorang penyalin®® dari pengembaraan
intelektual yang ia lakukan sendiri atau bersama lingkaran
pergaulannya. Sembari memerankan diri menjadi penyalin teks-teks
yang bisa ia akses, Puji Pistols menyisipkan serpihan-serpihan
pengalaman hidupnya sehingga menjadi teks baru berupa puisi-
puisinya sendiri. Lewat kerja semacam itu, lahirlah puisi-puisi yang
kemudian ia kompilasikan dalam sebuah buku berjudul Tokoh-Tokoh
dalam Sepuluh Lompatan.

Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan: Catatan-Catatan
Puitik dari Pengembaraan Literer Seorang Penyair

Secara metaforik judul Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan
merujuk pada durasi waktu Puji Pistols dalam interaksinya dengan
berbagai teks yang memicu kerja-kerja kreatifnya, paling tidak sejak
pertama kali ia memutuskan berkhidmat secara sadar diri di dunia puisi.
Dengan demikian, buku ini merupakan bentuk pertanggungjawaban
puitik Puji Pistols atas proses interaksinya yang mendalam dengan teks-
teks sastra, musik, dan lukisan yang bisa ia akses. Selama satu dekade
interaksi tersebut, ia membaca dan merenungkan tembang macapat,
karya-karya sastra dari Jepang, Tiongkok, Amerika Latin dan Barat,

20 Istilah ‘penyalin’ ini penulis ambil dari paparan Edward Said ketika
menguraikan pelestarian pandangan tentang dunia Timur oleh para
sastrawan, antropolog, sejarawan dan para pemikir Barat lainnya dari karya
Gustave Flaubert yang tidak rampung, Bouvard et Pecuchet.
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lukisan kaligrafi ataupun pop art, musik rock sampai dengan musik
reggae. Membentangnya jarak geografis ataupun kultural dari asal teks
dan tokoh-tokohnya itu membuat sang penyair merasa perlu melakukan
lompatan imajinatif dalam kerja kreatifnya. Tidaklah mengherankan
apabila ia kemudian menandai kompilasi puisi keduanya dengan judul
Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan.

Sebelum masuk ke pembahasan tentang puisi-puisi dalam buku
Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan, mari dibahas terlebih dahulu
kesalahan atau kekeliruan teknis buku ini. Pertama, dari sisi penyajian
puisi-puisi yang termuat di buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh
Lompatan, terdapat setidaknya dua kesalahan penulisan yang cukup
mengganggu. Misalnya, dalam puisi “Maskumambang,” yang
dimaksudkan oleh Puji Pistols dengan gunung “barbawasa” mungkin
adalah gunung “garbawasa”. Kedua, dalam Elegi Su Tung Po,
penyebutan alat musik Tiongkok serupa gitar yang dimainkan dengan
cara dipetik adalah ‘kim’, atau ‘yang kim’, bukan ‘kin’.

Kedua, buku kumpulan puisi Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh
Lompatan mestinya dibaca dari tengah, yaitu dari puisi “Mendengarkan
Mabher Zain” sampai puisi “Di Pesarean Kiai Mutammakin.” Sekalipun
bagian awal dari buku tersebut diisi dengan delapan dari dua belas
tembang macapat, saya tak mampu menemukan referensi biografis sang
penyair, terutama referensi pada hal-hal spesifik yang lahir dari
pertautan fisik sang penyair dengan ruang hidup fisikal-kulturalnya dan
pengakuan-pengakuan estetik penyair yang berpijak dari pengalaman
hidupnya yang diharu-biru oleh kehidupan yang perih dan disesaki
cerita kekalahan.

Delapan dari dua belas tembang macapat yang ia hadirkan dalam
puisinya yang berjudul ‘“Macapat” adalah ikhtiar estetiknya untuk
memberi ringkasan puitik atas siklus hidup manusia sejak di dalam
rahim sampai liang lahat. Ini tidak berarti delapan puisi awal dalam
Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan kosong dari sari-sari yang
terperas lewat pengalaman hidup Sang Penyair. Delapan dari dua belas
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tembang macapat yang dihadirkan oleh Puji Pistols, yang menyajikan
siklus hidup manusia secara umum, lebih terasa sebagai sikap batinnya
yang sudah samadya dan sumeleh dalam menjalani ritus hidup. Itulah
sebabnya tidak ada gugatan, kemarahan, atau ketidakberterimaan atas
hukum besi kehidupan manusia dari alam rahim sampai kembali ke
pangkuan penciptanya. Seperti pengamal Tao yang paripurna dalam
baju pengetahuan dan nilai-nilai hidup manusia Jawa, diterimanya
semua dan segala yang hadir dalam hidup sebagai siklus ada dan tiada,
sebagai bayang-bayang dari kalam Tuhan.

Apabila dibandingkan dengan Anjing Tetanggaku Anjing, tampak
jelas bahwa intensitas interaksi Puji Pistols dengan cerita silat, musik-
musik New Age dan New Wave, ajaran Zen, dan teks-teks sastra atau
musik dan lukisan, baik dari Dunia Timur maupun Dunia Barat saling
bertautan dengan serpihan-serpihan pengalaman hidupnya. Dengan
satu atau lain cara, ia justru berhasil membebaskannya dari penjara gaya
Afrizal Makna atau Goenawan Mohammad dan rezim puisi Kompas
yang suntuk ia baca sejak 2004 sampai dengan 2015. Dalam Tokoh-
Tokoh dalam Sepuluh Lompatan ia juga menjadi lebih terampil dalam
menata tipografi puisinya agar lebih sesuai dengan gagasan yang ia
usung. Belajar dari kecerobohan penciptaan puisi yang tampak dalam
Anjing Tetanggaku Anjing, pada buku keduanya itu ia menyuguhan
kedalaman refleksi yang mengagumkan dalam puisi-puisinya kepada
pembacanya. Ia tak lagi gegabah menulis puisi yang panjang dengan
kata-kata yang boros seperti pada buku pertamanya.

Perhatikan bait pertama dari puisi berjudul “Cerita tentang *Cien
Sonetos de Amor’” yang pertama kali dimuat dalam buku Anjing
Tetanggaku Anjing.

Kisah penyair tak seperti syair

di meja kayu selalu ia sisakan catatan,
menahun...

terbang terbuang di bawah kolong tahun
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ya... tahun pun terus mencibir kesepian penyair

suatu hari, kita mabuk di tumpukan sampah koran bekas
terikat

untuk setia pada narasi puisi

puisi sebatang kara yang menua di pinggiran media?”!

Di buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan, setelah
melewati perenungan yang mendalam dan pengalamannya membangun
tipografi puisi, bait pertama ini diubah seperti petikan “Cerita tentang
‘Cien Sonetos de Amor’” di bawah ini.

Kisah penyair tak seperti syair

di meja kayu selalu ia sisakan nota
yang menahun terbang terbuang
di kolong musim demi musim
terus mencibir kesepiannya
petang berulang, kita mabuk di
tumpukan sampah kerang

dan terikat untuk setia pada

narasi puisi sebatang kara

di pinggir karang??

Dalam puisi yang panjang seperti “Elegia Mario Jimenez,” ia
bahkan menggunakan strategi pemecahan puisi menjadi bagian
pembukaan, rute-rute puitik, dan bagian penutup berupa catatan
Jimenez. Tak pelak lagi, puisi ini lahir setelah ia membaca I/ Postino
karya Antonio Skarmeta. Rekaman pengalaman pribadi Puji Pistols
dengan sepeda tampak jelas sejak puisi berjudul “Monolog Sepeda” di

299

21 “Cerita tentang ’Cien Sonetos de Amor’” dalam Anjing Tetanggaku
Anjing, 2011, Dewan Kesenian Pati, Hal. 37
22 “Cerita tentang ’Cien Sonetos de Amor,” dalam Tokoh-Tokoh dalam
Sepuluh Lompatan, 2019, Penerbit Basa-Basi, Hal. 72.
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buku Anjing Tetanggaku Anjing. Setelah terbitnya buku itu, Puji Pistols
baru memiliki kesempatan membaca // Postino dan terpesona dengan
kisah tukang pos yang bekerja mengantar surat dengan sepedanya.
Kegandrungan pada novel tersebut dan pengalamannya yang intens
dengan sepeda melahirkan sebuah puisi panjang berjudul “Elegia Mario
Jimenez.” Karena dari bagian pembukaan (“Elegia Mario Jimenez”),
rute 1—7, dan penutup (“Catatan Mario””) memiliki judul sendiri-
sendiri, tiap-tiap bagian itu bisa berdiri sendiri sebagai satu puisi.
Namun, intensi Puji Pistols adalah menyajikan sebuah puisi naratif
yang saling berkaitan satu sama lain. Oleh karena itu, di tangan Puji
Pistols, novel I/ Postino karya Skarmeta menjelma menjadi bangunan
puisi yang indah dan menggetarkan. Hal yang sama ia lakukan dengan
puisi “9 Fragmen Koan”, “Kias Kanvas Zhang Daqian”, atau
“Menggambar Qi Baishi.”

Bagian paling menarik dari kumpulan puisi Tokoh-Tokoh dalam
Sepuluh Lompatan berada pada respons kreatif Puji Pistols dalam
pengembaraan intelektualnya mereguk pengetahuan Timur seperti
Tiongkok dan Jepang. Menurut pengakuannya sendiri, ketertarikannya
untuk menulis puisi yang berangkat dari karya ataupun kehidupan
seniman dan tokoh-tokoh legendaris Tiongkok berangkat dari
pandangan totalitas seniman dan tokoh-tokoh sejarah Tiongkok dalam
menjalani hidup dan berkarya. Sementara itu, ketertarikannya pada
filsafat Jepang, terutama pada ajaran Zen, lebih didasari pada
ketenangan ajaran hidup mereka dalam menghadapi dunia yang gaduh.

Mulai dari “Kaca Rias” untuk mengenang Wu Zetian—Kaisarina
Tiongkok paling kontroversial dalam sejarah—renungan mendalamnya
pada kerja-kerja seni Zhang Daqian, renungan puitiknya tentang koan,
sampai dengan pertautan kehidupan kelompok etnis Tionghoa di
nusantara lewat puisi Mei Ling, Puji Pistols mendedahkan
pengembaraan intelektualnya ke dunia Timur dari masa kanak-kanak
sampai sekarang.
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“Kaca Rias”, yang ditulis setelah ia memasuki sisi kelam operasi
kekuasaan di era Kaisarina Wu Zetian, menyuguhkan renungannya
yang jernih tentang risiko tumbangnya moral dan hati nurani manusia
demi meraih ambisi kekuasaan yang tidak pernah ada habisnya dalam
diri manusia. Seolah berhadapan secara langsung dengan kekejaman
Kaisarina tersebut, Puji Pistols menyatakan sikap batinnya berhadapan
dengan kekuasaan yang kejam dan culas.

aku telah melihatnya
membunuh anak-anak dunia
maka aku tak perlu takut
pada kematian

yang kuanggap

sangat biasa*

Pelajaran muram tentang wajah telengas kekuasaan yang telah
menipu manusia dari generasi ke generasi itu tak mampu pula
menghentikan mereka dari pemujaan, katakanlah, pada kekuasaan yang
diimajinasikan memenuhi harapan mereka tentang martabat diri dan
bangsanya. Pandangan ini tampak jelas ketika ia menyalin novel Kuil
Kencana karya Yukio Mishima. Teriakan “Tenno heika banzai” adalah
penanda duka cita dari keterperosokan manusia yang melakukan
pemujaan berlebihan pada kekuasaan.

30 kaki pada ketinggian balkon

ia lepas pertunjukan dari mulutnya
dengan gentar berteriak,

“tenno heika banzai!”

23 “Kaca Rias” dalam Puji Pistols, Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan,
2018, Penerbit Basa Basi, Yogyakarta, hal. 17.
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selama tiga pekan*

Waktu-waktu luang yang dihabiskannya selama bertahun-tahun
untuk menikmati kaligrafi seniman Qi Baishi mengantarkan Puji Pistols
pada kesadaran puitik bahwa surga-surga palsu, cinta sejati yang pulang
lebih awal, kesedihan yang datang tanpa dipesan, dan kesepian yang
bersimaharajalela sesudah dendang kebahagiaan yang singkat adalah
hal-hal yang niscaya hadir dalam kehidupan manusia sebelum maut
datang menjemput. Dari kaligrafi-kaligrafi karya Qi Baishi, Puji Pistols
seolah menangkap perjalanan hidup seniman masyhur Tiongkok
tersebut dan menyajikannya dalam enam fragmen puisi yang halus dan
menggetarkan.

Pengembaraan intelektual dan kerja penyalinan teks-teks yang
dikerjakan Puji Pistols tak berhenti di kawasan Timur, tetapi juga ke
kawasan yang disebutnya Barat. Kategori Barat yang disebutnya bukan
hanya meliputi pengembaraan intelektual dengan mereguk teks-teks
dari penulis, musisi ataupun Perupa Amerika Serikat dan Eropa, tetapi
juga teks-teks dari Amerika Latin. Secara spesifik, sebagaimana yang
ia akui sendiri dalam salah satu obrolan di Warung Kopinya®,
ketertarikan Puji Pistols dengan karya-karya Amerika Latin disebabkan
oleh dua hal. Pertama, dari aspek sejarah dan kondisi sosio-kultural,
Amerika Latin memiliki banyak kemiripan dengan Indonesia. Kedua,
dari aspek penciptaan karya sastranya, ia terpesona pada keunikan
tokoh-tokoh dan gagasan penciptaan dari karya-karya para penulis
Amerika Latin.

Terlepas dari kekuatan estetik yang tak terbantahkan dalam
melakukan pemerahan atas pengembaraan intelektualnya dengan
mereguk karya-karya dari kawasan kultural Barat dan Amerika Latin,

24 «“Balkon,” dalam Puji Pistols, Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan,
2018, Penerbit Basa Basi, Yogyakarta, hal. 40.

2 Wawancara bersama Puji Pistols pada 15 Agustus 2019, pukul 15.00--
18.00, di Pati.
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pengategorian kawasan kultural Amerika Latin sebagai Barat dalam
“Tokoh-Tokoh” dalam Sepuluh Lompatan jelas bermasalah. Dalam
geografi budaya, Amerika Latin adalah kawasan kultural tersendiri
dengan sejarah panjang kebudayaan bangsa Indian, kisah penaklukan
dan pembumihangusan kebudayaan Indian oleh Barat, dan
pemerkosaan kultural yang akhirnya melahirkan kultur mestizos.

Poetika Melenyapkan Diri Ala Kerja Estetik Zhang Daqian

Dalam sejarah seni rupa Tiongkok abad dua puluh, Zhang Dagian
adalah salah satu sosok seniman kontroversial yang bahkan sesudah ia
meninggal karya-karyanya tak lekang menjadi bahan perdebatan para
pengamat seni dan seniman. Selain jumlah karya seni yang terbilang
fantastis—diperkirakan lebih dari 5.000 karya seni— oleh para kritikus
dan pelaku seni Barat, karya-karyanya juga dipenuhi kontroversi akibat
anggapan mereproduksi karya-karya seni rupa klasik Tiongkok.
Semasa hidupnya, Zhang Daqian dianggap banyak menipu para
kolektor seni karena menjual karyanya sendiri dengan
mengatasnamakan karya-karya para perupa klasik Tiongkok.

Akar dari persoalan ini sebenarnya adalah perbedaan cara
pandang tentang orisinalitas karya seorang seniman di Barat dan di
Tiongkok. Di Barat, paling tidak sejak pasang naiknya aufklarung,
penilaian atau penghargaan terhadap sebuah karya seni berangkat dari
pengandaian adanya capaian orisinal seseorang dalam karya seninya
(bakat individu), terutama ketika pekerja seni itu ditempatkan dalam
sejarah panjang tradisi keseniannya. Dengan demikian, eksistensi
seorang seniman dalam dunia kesenian Barat diakui, terutama karena
kemampuan karyanya untuk dibedakan dari karya-karya seni yang ada
sebelumnya. Risiko dari cara pandang ini, salah satunya, adalah
terlarangnya kerja kreatif seorang seniman dalam merespons—baca:
meniru—Xkarya-karya para pendahulunya. Misalnya, sekali pun Pablo
Picasso membuat tiruan karya-karya Leonardo Da Vinci dengan sangat
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baik, karyanya tersebut dianggap sebagai tiruan dari karya Leonardo Da
Vinci dan tidak pernah diakui sebagai karya Pablo Picasso sendiri.

Penilaian atau penghargaan sebuah karya seni dari Barat itu justru
berbeda nyaris 180 derajat jika dibandingkan dengan penilaian atau
penghargaan sebuah karya seni dari Timur, terutama Tiongkok.
Merunut sejarah seni rupa Tiongkok yang panjang, kerja-kerja
penyalinan atau peniruan karya seni justru menjadi pijakan awal bagi
seseorang ketika akan terjun ke dunia seni rupa, khususnya lukisan.
Misalnya, selama masa pendidikan seorang seniman, ada tiga tingkat
penyalinan yang secara tradisional dapat ditoleransi dan bahkan
didorong. Tiga tingkat penyalinan itu harus dilakukan oleh seorang
calon pekerja seni sebelum memperoleh posisinya yang khas atau
bahkan dianggap memiliki capaian orisinalnya sendiri di dunia
kesenian. Pertama adalah tingkatan fang, yaitu mengambil gaya, kiasan,
dan metode dari sebuah aliran seni, atau stilistika seorang ahli terkenal
dan menyusun-ulang semua itu dalam komposisi baru. Kedua,
tingkatan mo, yaitu menyalin lukisan-lukisan kanonik untuk
menyejajarkan keterampilan dari seorang seniman yang masih hidup
dengan seniman maestro pada era sebelumnya. Ketiga tingkatan wei,
yaitu meniru lukisan-lukisan itu dari kertas dan segelnya dengan tujuan
untuk menipu kolektor karena penampilannya dibuat otentik®®.

Kisah hidup Zhang Dagian dan perdebatan tentang orisinalitas
sebuah karya ini bisa menjadi pintu masuk dalam memahami puisi-
puisi Puji Pistols. Dalam beberapa hal, Puji Pistols berhasil melapukkan
dendam, kemiskinan, dan ketidakberdayaannya pada nasib buruk yang
kerap mengikutinya lewat puisi-puisinya, baik yang ada pada buku
Anjing Tetanggaku Anjing maupun pada buku Tokoh-Tokoh dalam
Sepuluh Lompatan. Bersamaan dengan ikhtiarnya membersihkan diri
dari dendam dan melepaskan diri dari jerat ketidakberdayaan pada
nasib, alam bawah sadar, atau bahkan pikiran sadar, Puji Pistols

26 http://www.geringerart.com/zhang-daqian-artist-collector-scholar-forger.
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memikirkan posisi karya-karya Zhang Dagian di hadapan para maestro
seni lukis Tiongkok. Ini tampak dari bagian (3) dari “Kias Kanvas
Zhang Dagqian” yang diberi subjudul “lanskap darat”?’:

kematian ada pada kuasan

yang sedikit panoramanya

siapa bertema pada filosofi
diksi dan rupa?

Bait puisi yang ditulis Puji Pistols di atas bukan hanya
membicarakan kematian fisik yang dialami oleh manusia, melainkan
juga kematian simbolik yang dialami oleh maestro seni lukis Tiongkok
yang karyanya disalin Zhang Dagqian akibat sapuan-sapuan kuas yang
memiliki intensi filsafat, diksi, dan rupa khas seniman asal Sechuan
tersebut. Pada titik ini, Zhang Dagqian tidak perlu menunjukkan dirinya
hadir dalam sejarah seni rupa Tiongkok lewat karyanya yang betul-
betul berbeda dengan para maestro pendahulunya. Dengan tetap
mengakui keberadaan sang maestro yang karyanya ia salin, ia unjuk diri
lewat detil-detil yang hanya bisa ditangkap lewat kejelian pengamatan
pemerhati lukisan Tiongkok, bahkan seandainya Zhang Daqian tidak
memiliki karya-karya seni baru yang sepenuhnya berbeda dengan para
maestro pendahulunya, keberadaannya tetap diakui oleh publik lewat
kekhasan salinan-salinan karyanya.

Pijakan filosofis lewat renungannya atas hayat dan karya Zhang
Dagqian ini bertemu dengan kesepakatan Puji Pistols pada pandangan
tentang kefanaan eksistensi diri dan karya-karya-karyanya.
Pengalamannya dalam membaca karya-karya Kho Ping Hoo, terutama
ketika berhadapan dengan persoalan ‘ada’ dan ‘tiada’, membuatnya
menginsyafi posisi dirinya di hadapan teks-teks yang ia gauli dengan
intens. Itulah sebabnya dalam berhadapan dengan teks-teks yang

27 Pistols, Puji, Kias Kanvas Zhang Dagian dalam Tokoh-Tokoh dalam
Sepuluh Lompatan, 2018, Penerbit Basa Basi, Yogyakarta.
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menyedot sebagian besar perhatiannya, ia akan memusatkan diri pada
pertemuan antara unsur-unsur pokok dari sebuah teks dan unsur-unsur
pokok dalam dirinya yang perlu dituliskan. Cara kerja semacam itu
mengingatkan para pembaca Kho Ping Hoo dengan seorang tokoh
dunia persilatan bernama Lu Kwan Cu yang telah menguasai kitab yang
menjadi babon ilmu silat—Im-yang-bu-tek-cin-keng—sehingga dia
bisa menirukan sampai menyempurnakan semua jurus yang dipakai
lawan berkelahinya. Titik puncak penguasaannya pada ilmu silat itu
yang justru mengantar Lu Kwan Cu pada kesadaran dirinya untuk
memakai nama julukan “Bu Pun Su” (Si Tanpa nama)?.

Tidak seperti Zhang Dagian yang melakukan pengembaraan fisik
hingga intelektual ke berbagai belahan dunia, Puji Pistols hanya
melakukan  pengembaraan  intelektual lewat  perjumpaan-
perjumpaannya dengan teks-teks sastra, film, atau musik dari Barat
maupun Timur yang bisa ia akses dari kota Pati, Jawa Tengah.
Manakala perjumpaan dengan sebuah teks menjadi sangat intens, ia
menyalin teks-teks itu berdasarkan sari pengalaman hidup dan bacaan-
bacaannya yang lain. Dari kerja intelektual semacam itu, misalnya,
“Sembilan Fragmen Koan” menyandingkan jejak kesedihan dari haiku
Penyair Zen Ryokan di satu fragmen dengan renungan tentang
kehadiran maut lewat peristiwa kucing di atas papan catur dan
melintasnya suara burung hantu yang merupakan pengalaman
personalnya (sendiri). Ketertarikannya pada tokoh Minamoto Yorimasa
membuatnya menyisipkan satu keputusan hidupnya yang pedih untuk
melajang selamanya begitu perempuan yang ingin ia nikahi
meninggalkannya.

Bisa saja seorang penyair ingin meneguhkan posisi
kepenyairannya dengan menautkan puisi-puisinya dengan teks-teks lain
yang ia baca dan ia pikirkan terus menerus. Namun, dalam kasus Puji
Pistols, kecenderungan konyol seperti itu bukanlah orientasi estetiknya

28 Kho Ping Hoo, Asmaraman, Pendekar Sakti, CV Gema, Solo.
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yang utama. Sebagaimana yang telah dipaparkan di atas, tiga lapis
pertautannya dengan dunia bacaan dan musik sejak kanak-kanak
sampai sekarang justru mengantarkan pemahaman penyair bahwa
puisi-puisinya yang sarat dengan referensi teks-teks yang ada di luar
dirinya merupakan sebuah ikhtiar untuk memerah pengalamannya
sendiri secara puitik. Hal itu senada dengan apa yang diutarakan oleh
Anis Sholeh Ba’asyin dalam pengantar Tokoh-tokoh dalam Sepuluh
Lompatan berikut ini.

“Meski sering kali dia berkelana ke negeri-negeri
lain, ke khazanah hidup, pikiran dan karya dari dunia yang
jauh, dan meminjam kisah dan ungkapan mereka; tapi pada
dasarnya yang ia tulis tetaplah hidupnya sendiri,

pengalamannya sendiri dalam berwajah-wajah dengan

kenyataan®®.”

Terlepas dari perbedaan intensi dan capaian puitiknya, apa yang
dilakukan oleh Puji Pistols mengingatkan saya dengan apa yang
dilakukan oleh Saut Situmorang. Apabila Saut Situmorang sejak awal
telah menyadari bahwa kerja puitiknya berangkat dari ketegangan
keterpengaruhannya pada para penyair yang ia baca, film yang ia
tonton, lukisan yang ia amati atau musik yang ia nikmati, Puji Pistols
justru menjadikan teks-teks itu sebagai panduan dalam kerja puitik,
baik untuk merekam pengalaman hidupnya maupun dalam ikhtiarnya
menyarikan segala yang ia ketahui tentang hidup dan kehidupan yang
ia jalani. Ia kembali pada cara kerja yang berpijak pada kebijaksanaan
dunia Timur: menempatkan diri secara rendah hati di hadapan teks-teks
yang ia kagumi dan ia pikirkan terus menerus sehingga dalam
menuliskan puisi berdasarkan teks itu pun ia menempatkan diri laksana
seorang pelajar seni yang menyalin dengan tekun teks yang ada di

2 Ba’asyin, Anis Sholeh, “Membaca Pujian(to)” dalam Tokoh-tokoh dalam
Sepuluh Lompatan, 2019, Basa-Basi, Yogyakarta, him. 1
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hadapannya. Lewat kerja penulisan puisi semacam itulah, ia
memperoleh posisinya yang unik dalam sejarah puisi modern
Indonesia.

Penutup: Menanti Salinan Puitik tentang Riwayat Diri dan Negeri
Puji Pistols

Tatkala merenungkan puisi-puisi dalam buku Tokoh-Tokoh
dalam Sepuluh Lompatan, barangkali akan menyembul sebuah
pertanyaan di benak pembaca: Apa jadinya kalau Puji Pistols
menyajikan cermin besar sejarah diri dan negerinya kepada pembaca
lewat puisi-puisinya dengan keberterimaan serupa yang ia salin
pengembaraan intelektualnya ke Timur dan ke Barat sebagaimana yang
ia suguhkan lewat puisi-puisi dalam buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh
Lompatan? Pertanyaan tersebut terpantik oleh dua hal yang saling
berkaitan. Pertama, puisinya banyak berkisah tentang jejak
kehidupannya sendiri, seperti yang termuat dalam buku Anjing
Tetanggaku Anjing. Kedua, puisinya berkisah sejarah negeri ini, seperti
“Mei Ling”, “Di Pesarean Mutammakin”, dan “Sekoci Orang
Koloni*®”,

Untuk hal pertama, pembaca sastra dunia mungkin akrab dengan
strategi literer Borges ketika menulis cerita pendek berjudul “The
Other™!. Strategi literer Borges itu bukan hanya menunjukkan seperti
apa dirinya digambarkan oleh sang liyan, melainkan juga menawarkan
pandangan tentang keberadaan dirinya di hadapan sang liyan tersebut.
Yang lebih menarik adalah gagasan literer Borges kalau dirinya yang
lain—yang hidup di dunia lain—itu pada suatu persilangan waktu

30 “Sekoci Orang Koloni” dalam Bawantara, Agung, Klungkung: Tanah
Tuah, Tanah Cinta (Kumpulan Puisi), Oktober 2016, Yayasan Museum
Nyoman Gunarsa, Bali.

31 “The Other” dalam “Borges, Jorge Luis, “The Book of Sand,” 1975,
Penguin Books, New York.
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masuk ke dalam kehidupannya. Dengan latar belakang, pengalaman
literer, dan orientasi kerja penulisan yang berbeda dengan Borges,
strategi ini bisa dimanfaatkan Puji Pistols manakala menggarap ulang
sebagian besar puisi dalam buku Anjing Tetanggaku Anjing menjadi
karya yang betul-betul baru.

Hal pertama ini telah menunjukkan benih-benihnya dalam hal
kedua, yaitu karya-karya Puji Pistols sejak menerbitkan buku Anjing
Tetanggaku Anjing. Puisi “Sekoci Orang Koloni” yang berkisah tentang
kehancuran kerajaan Buleleng yang diawali dari penjarahan kapal
Belanda yang terdampar di Pelabuhan Ampenan adalah salah satu
contohnya. Terlepas dari cara pandangnya tentang konflik suku Sasak
dan orang-orang Bali yang sangat bias kolonial atau pandangan
negatifnya tentang hukum laut di Bali yang jauh sebelum datangnya
para pelaut Belanda, keindahan puisi berlatar sejarah ini tak
terbantahkan. Ia merajut dengan indah lanskap laut di Ampenan,
kehidupan orang-orang Bali, sifat telengas para penjajah, dan
kehancuran peradaban Bali yang dilahirkan dari nafsu kolonialisme
Belanda. Puisi ini, bersama dengan puisi “Di Pesarean Mutammakin”
atau “Mei Ling” adalah jejak-jejak permenungannya dengan
lingkungan sosial dan kultural yang paling dekat dengannya.

Sekali lagi, apa jadinya kalau Puji Pistols menyajikan cermin
besar sejarah diri dan negerinya kepada pembaca lewat puisi-puisinya
dengan keberterimaan serupa yang ia salin pengembaraan
intelektualnya ke Timur dan ke Barat sebagaimana yang ia suguhkan
lewat puisi-puisi dalam buku Tokoh-Tokoh dalam Sepuluh Lompatan?
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PUISI-PUISI AFRIZAL MALNA:
BAHASA YANG DIAM-DIAM MENINGGALKAN TUBUH

Dwi Pranoto

Tidak ada pembiasan estetik tanpa ada sesuatu yang
dibiaskan: tidak ada imajinasi tanpa ada sesuatu yang
diimajinasikan. (Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory,
1997)

Seperti lubang hitam, telah lebih tiga puluh tahun puisi-puisi
Afrizal Malna menyedot perhatian hampir seluruh energi dunia
perpuisian di Indonesia: pusat dari rasa penasaran, kebingungan,
keterpukauan, dan kejengkelan. Apabila puisi-puisi Chairil Anwar
adalah pusat dari cahaya yang mencurah menerangi, sebaliknya, puisi-
puisi Afrizal adalah pusat kegelapan yang menghisap. Para pembaca
puisi-puisi Afrizal seperti disedot ke dalam lubang besar yang dengan
sia-sia menggapai-gapai tepian dengan sepasang tangan dan sepasang
matanya. Sementara itu, pada saat yang sama, kaki-kakinya
memimpikan dasar jurang untuk menjerjakan telapak. Puisi-puisi
Afrizal seperti dunia tanpa gravitasi, antigravitasi. Dengan kodratnya
yang semacam itu, sebaliknya, para pengulas puisi-puisi Afrizal
terdorong untuk membuatkan pangkalan untuk menjinakkan rasa jeri-
jerih dengan menghindarkan kutukan melayang selamanya. Ulasan atas
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puisi-puisi Afrizal yang ditulis Geger Riyanto®?, sebagai misal,
berusaha menambatkan puisi-puisi Afrizal pada pasak aku-lirik. Bukan
aku-lirikk yang mengorganisasi pemaknaan sintagmatik atau
paradigmatik dengan mendasarkan teks puisi pada basis sistem formal
kebahasaan, seperti sintaksis. Namun, aku-lirik berdiam dalam jurang
pelupaan, dalam situs peralihan dari tanda ke simbol, dari semiotik ke
semantik, dan dari bunyi bayi ke tatanan fonemik. Konsep aku-lirik
yang dicetuskan oleh Mutlu Konuk Blasing (2007) yang “aku” dalam
lirik bersifat indeksial merupakan ruang event-audial yang terbuka
untuk peralihan yang sekaligus adalah proses individuasi “aku”: dari
“aku” penyair ke “aku” pembaca.

“Aku” yang disituasikan dalam ambang ini—antara suara binatang
dan bahasa—tampaknya berusaha didefinitifkan oleh Geger dengan
memboyong ‘“nomoi dan ethos” khalayak (posfymodern yang
dikondisikan oleh terjangan benda-benda (komoditi). Geger seperti
sedang mengganjal langsiran gir shifter yang ada dalam aku-lirik dan
menempatkannya pada kestabilan baru: sebagai gema kehidupan
modern yang mengombang-ambingkan. Tak seperti aku-lirik dalam
puisi-puisi  lirik  Chairil, yang aktif mendefinisikan dan
mendeskripsikan pengalaman atas lingkungan kolektif yang hinggap
sebagai objek tercerap sebagai pengalaman dan lalu mengorganisasinya
dalam titik mula historisitas, situs semiotik ke semantik, yang dilintasi
seluruh umat manusia sehingga dapat menggemakan bunyi, suara
binatang sekaligus bahasa, sebagai pijar-pijar perasaan yang merambat.
Aku-lirik Afrizal, bagi Geger, bersifat pasif. Kontras aku-lirik dalam
puisi-puisi Chairil dan dalam puisi-puisi Afrizal merupakan kontras
antara yang bergerak dan yang diam.

32 Baca Geger Riyanto, Sajak yang Berlari dari Diri; Proyek Peluruhan Aku-
Lirik Puisi-Puisi Afrizal Malna dalam https://basabasi.co/sajak-yang-
berlari-dari-diri-proyek-peluruhan-aku-lirik-puisi-puisi-afrizal-malna/
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“Aku Mutlu Konuk Blasing adalah “aku” paradoks: yang
bergerak dalam kurungan bahasa dan sekaligus yang merujuk pada
ckstra-bahasa. “Aku” sebagai fenomena kebahasaan memerlukan
momen historis, peralihan dari semiotik ke semantik, dan mula
tumbuhnya simbolisasi hasrat erotika yang memilah antara keperihan
dan kenikmatan untuk menumpu kehadiran “aku” aktual. Dengan
demikian, “aku” bukan hanya indeksial, tetapi sekaligus memorial.
Tanpa sejarah “aku” tak dapat dipersepsikan. Momori kesejarahan
menjadi semacam tenggeran dan juga gerbang yang menghubungkan
aku” dengan dunia luar melalui pelupaan yang subliminal.
Pemanggilan kembali memori kepedihan dan kenikmatan yang bersifat
involuntari ini menjadi kunci untuk melibatkan “aku” dalam “nomoi
dan ethos” dalam kehidupan kolektif puisi-puisi minta dipahami.
Dengan cara seperti itu, Geger Riyanto mengenali aku-lirik puisi-puisi
Afrizal sebagai “aku” yang menerima pasrah benda-benda menerjang
dan melintasinya.

Kehadiran, penempatan dalam waktu dan ruang, merupakan titik
tolak ketika sesuatu, termasuk ‘“aku”, dapat dirasakan dan/atau
dipikirkan. Oleh karena itu, “aku” Blasing yang berkeras untuk menjadi
subjek yang tak dapat diperikan di luar bahasa harus menempati ruang
event-audial, ruang waktu tertentu historis sesungguhnya, agar dapat
dibayangkan sebagai kehadiran; sebagai (re)presentasi suatu kehadiran
yang datang dari masa yang dilupakan. Seperti dikatakan Jacques
Ranciere, representasi yang dibuang ke luar dari pintu, kembali lewat
jendela. Keberadaan kehadiran dan representasi adalah suatu
singularitas: tidak ada representasi tanpa kehadiran dan sebaliknya.
Tulisan adalah kehadiran sekaligus representasi. Sebagai kehadiran,
tulisan dapat dirasakan, terindera secara visual dan dapat dipikirkan,
sedangkan sebagai representasi, tulisan dapat merujuk ke dalam
interioritasnya sendiri, sebagai misal sistem kebahasaan, yang dengan
itu tulisan merepresentasikan dunia luar. Interioritas dan ektserioritas
seperti tatanan fonemik dan bunyi, seperti ‘nomoi dan ethos’ yang

13
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membuat tulisan selalu berhubungan dengan dunia kolektif. Dalam laku
komunikasi, pemaknaan melalui pola bunyi hanya mungkin terjadi
apabila interioritas diingat dengan melupakan. Tanpa interioritas, bunyi
hanyalah suara binatang. Tanpa eksterioritas, tatanan feonemik
hanyalah bunyi kelu.

Puisi lirik bukan suara binatang atau ceracau bayi, tapi tindak
wicara. Puisi lirik tidak dapat lepas dari naungan sistem kebahasaan.
Pernyataan Geger Riyanto bahwa puisi Chairil tidak dilengkapi dengan
ketatabahasaan, saya kira, tidak tepat. Tata bahasa memang bukan
manifes secara terang-benderang dalam puisi-puisi Chairil, melainkan
pola penataan diksi-diksi dan baris-baris yang sekuensial membawa
serta nalar ketatabahasaan untuk membentuk gambaran yang utuh.
Dengan kata lain, puisi-puisi Charil seperti mengaktifkan, meminjam
istilah Noah Chomsky, generative grammar (tata bahasa generatif).
Marilah kita simak salah satu puisi Chairil yang menurut Geger Riyanto
tidak diperlengkapi perangkat ketatabahasaan.

Malam

Mulai kelam

belum buntu malam,

kami masih berjaga

— Thermopylae? —

—jagal tidak dikenal? —

tapi nanti

sebelum siang membentang
kami sudah tenggelam hilang ...

Saya kira kita tidak kesulitan untuk memahami keterkaitan
antarbaris puisi yang menurut Geger merupakan kumpulan klausa yang
tercerai berai. “Mulai kelam”, “belum buntu malam”, dan “kami masih
berjaga” mempunyai unsur subjek (“kami”), predikat (“masih
berjaga”), dan keterangan waktu (“mulai kelam” yang diberikan
penjelas secara metaforis “belum buntu malam”). Lalu baris ke empat
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dan ke lima adalah pelengkap (berjaga dari apa). Baris pertama sampai
baris kelima merupakan klausa utama; baris keenam sampai kedelapan
merupakan kalimat majemuk bertingkat: sebelum siang membentang
merupakan anak kalimat dan kami sudah tenggelam hilang merupakan
induk kalimat. Dengan demikian, puisi Chairil tersebut merupakan
kalimat yang utuh dan padu]. Waktu terasa bergerak dalam puisi
tersebut; dari “malam” sampai “siang” dan dari “berjaga” sampai
“tenggelam hilang”. Aspek bunyi dan semantik saling bertaut dalam
puisi Chairil. Penekanan bunyi nasal “m” yang terpendam dalam tiga
baris pertama mempertebal suasana mencekam yang direpresentasi
secara visual oleh makna teks, sedangkan “Thermopylae?/jagal tidak
dikenal?” yang diletakan di dalam garis hubung menjadi transisi dari
suasana mencekam ke kepedihan tak terelak yang dikonstruksi secara
semantik dan diperkuat dengan penekanan bunyi “i”. Bunyi membuat
representasi yang ditangkap secara kognitif dapat dicerap secara
somatis.

Apabila puisi lirik, seperti dinyatakan Ranciere, lahir bersama
kecamuk Revolusi Prancis yang membuat masyarakat jamak
meninggalkan luku dan gerinda untuk menyusuri jalanan seperti kompi-
kompi serdadu Romawi yang menderap dengan semboyan “di mana
kaki melangkah, di situlah tanah air”, mungkin puisi-puisi Chairil
adalah pewaris paling sah dari puisi lirik—jadi teringat pada salah satu
kalimat pertama Surat Kepercayaan Gelanggang tahun 1950, ketika
Chairil ada di dalamnya, paling terkenal yang “kurang ajar” dan seolah
menggemakan klaim ambisius semboyan serdadu Romawi di atas:
“Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia ....” Puisi-
puisi Chairil bukan hanya menyeru selamat tinggal pada masa lalu.
Lebih dari itu, puisi-puisi Chairil merefleksikan rontoknya stratifikasi
sosial yang dibekukan secara simbolis dalam bentuk-bentuk metrum?*

33 Secara meyakinkan Jacques Ranciere memaparkan hubungan antara
konvensi poetic Aristotelian; inventio, dispositio, dan elocutio yang
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yang merepresentasikan ketepatan ‘cara berbicara’. Bersama dengan
itu, pemilahan ruang waktu yang inheren dalam stratifikasi sosial
dihapus batas-batasnya dan membebaskan mobilitas setiap individu.
Pergerakan yang bebas semacam ini juga membuat puisi-puisi Chairil
Anwar memungut diksi-diksi dari “jalanan”. Armijn Pane menyatakan
gejala gaya sastra “jalanan” semacam itu sebenarnya telah mulai
muncul pada pertengahan abad 19.

“... mulai pertengahan abad j.1., tambah tegas sekitar
peralihan keabad ke-20, waktu bahasa dan gaja bahasa
sastera Melaju kuno berpadu dengan bahasa dan gaja
bahasa pemberitaan ....”

Bagaimanapun bukan kebetulan pergerakan bebas atau klaim atas
segala ruang dan waktu itu paralel dengan meluasnya sirkulasi tulisan
yang membasis pada menjamurnya percetakan dan penerbitan, juga
pembukaan sekolahan-sekolahan publik. Perebutan untuk ruang dan
waktu publik paling sengit tentu pertarungan antara Komisi Bacaan
Rakyat dan apa yang disebut Bacaan Liar.

Singkatnya, mungkin bisa dikatakan bahasa, “Melayu Rendah”
secara pasti menggerogoti dominasi bahasa “Melayu Tinggi” sebagai
bahasa sastra. Bunyi “tuter” dan pemandangan “rel lori” yang dipungut

dikaitkan dengan prinsip decorum; dengan tatanan masyarakat yang
hierarkis dalam pengejawantahan konsep mimetik. Baca Mute Speech:
Literature, Critical Theory, and Politics, hal. 43--45. Mungkin apa yang
perlu ditelaah lebih jauh adalah hubungan antara konvensi poetic
Aristotelian dan konvensi poetic Melayu atau Jawa kuno, nusantara pada
umumnya. Namun, demikian, kelahiran sastra modern Indonesia tidak
dapat dilepaskan dari pengaruh konvensi poetic Aristotelian dan
penanggapan-penanggapan atasnya melalui kesusastraan ‘barat’.

3% Armijn Pane, “Produksi Film Tjerita di Indonesia: Perkembangannja
sebagai Alat Masjarakat”, dalam Madjalah Kebudajaan Indonesia, Januari-
Februari 1953.
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dari jalanan dalam puisi Armjn Pane®® pada akhirmya gemanya semakin
menggaung mendesak bunyi “madah” dan “gita”. Sempadan antara
benda-benda atau diksi-diksi indah milik seni dan milik kehidupan
jamak menjadi kabur. Hal ini sesungguhnya juga menandai mulai
goyahnya, bahkan mungkin mulai runtuh, penyekatan ruang-ruang
yang menyimpan konvensi-konvensi atau otoritas-otoritas di dalamnya.

Representasi  visual yang menjadi prinsip gerak dalam
pengorganisasian naratif dibaurkan dengan representasi audial dalam
puisi lirik. Apabila narasi di atas panggung drama/opera, musik
berperan sebagai pengiring untuk visualisasi adegan karakter-karakter
yang berbicara, dalam puisi lirik musik/bunyi diinternalisasikan dalam
representasi visual. Rezim representasi digantikan rezim estetik:
mimetik menjadi metafor, ketepatan menjadi sublimasi. Melalui
internalisasi representasi audial, gerak menjadi mungkin sebagai
simulakra kehadiran. Sebagaimana sirkulasi tulisan yang meninggalkan
kehadiran sebagai bayangan di balik bunyi yang merambat. Namun,
puisi atau seni pada umumnya, adalah suatu spesifitas, sesuatu yang
harus berbeda dari yang jamak. Puisi harus meninggalkan jalanan,
dipisahkan dari tindak-tutur jamak. Hal ini bukan saja persoalan
merumuskan bagaimana mendefinisikan, mendeskripsikan, dan
mengorganisasi pengalaman biasa dengan cara tertentu.*® Akan tetapi,

35 Diksi “rel lori” dalam puisi Seruan Pungguk, sementara “tuter” ada dalam
Mata Berlian. Kedua puisi itu dapat dibaca dalam Dr. Keith Foulcher,
Pujangga Baru: Kesusastraan dan Nasionalisme di Indonesia, 1933—1942,
hal. 75 dan 76. Dalam buku itu Keith Foulcher dengan jitu mengindikasikan
munculnya diksi sehari-hari dalam puisi Indonesia pada masa Pujangga
Baru, apa yang disebutnya sebagai “pemakaian ungkapan ‘non-puitik” yang
menyimpang dari pola konvensi.

3 Menurut Ranciere-dalam David F. Bell, Writing, Movement/Space,
Democracy: On Jacques Ranciere’s Literary History, hal. 129--130-
pengorganisasian artitistik dalam puisi lirik berbeda dengan konvensi poetic
Aristotelian yang bertumpu pada penataan story; subjek penyair terpisah dari
subjek puitik yang merupakan karakter-karakter dalam cerita. Dalam puisi
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ini juga sekaligus persoalan pengapresiasian, yang dengan itu suatu
institusi estetik dibangun. Mesin cetak yang menjadi poros dari
pemberontakan artistik beroperasi seperti mesin penapis sentrifugal—
yang bagaimanapun membasis pada mesin cetak sebagai kepemilikan
dari kelas sosial tertentu, dalam hal ini borjuis—mengonstitusi rezim
estetik dengan memilah dan membagi peran atau otoritas: penerbit,
kritikus/sarjana/akademisi, dan pendidikan. Dengan cara seperti ini,
“politik jalanan” diredam dalam puisi lirik dan politik estetik
dibataskan dalam medan yang dikonstitusi oleh mesin cetak.

Ingatan: mungkin akhir tahun 1993 di gedung teater Arena dalam

kompleks Taman Ismail Marzuki diselenggarakan pembacaan puisi-
puisi Afrizal Malna. “saya menyetrika pakaian”, demikian tajuk
pembacaan puisi tersebut, yang benar-benar pemanggungan lintas-
disiplin. Sejumlah seniman dari latar belakang kesenian yang berbeda
menafsir beberapa puisi Afrizal Malna di antara kulkas yang terbuka,
pakaian-pakaian yang berantakan, dan seorang laki-laki yang
tergantung di dinding. Afrizal Malna, Jose Rizal Manua, Slamet Abdul
Sjukur, Dede Harris, Hendri, kulkas, pakaian-pakaian, dan laki-laki
yang tergantung adalah suatu pertunjukan seni instalasi yang
membaurkan atau memainkan ketakterpilahan antara seni dan objek-
objek atau ikon-ikon komersial dan sehari-hari. Pemanggungan
singularitas kehadiran majemuk dalam saya menyetrika pakaian ini

seperti merangkum secara jitu kecenderungan keseluruhan seni puisi

lirik pengorganisasian artistik bertumpu pada konsep “penemanan’’yang
membayangkan pergerakan subjek penyair berhubungan sangat rapat
dengan subjek-subjek yang mengucapkan dalam tindak wicara.
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Afrizal Malna pada periode itu yang merenggut batas-batas teritori
representasi berbagai bidang bentuk kesenian dan melemparkannya
pada cakrawala kolektivitas yang dibangun di atas cita-cita pembebasan
politik dengan mengonfirmasi estetisasi komersial dan bentuk sehari-
hari. Mari kita baca puisi “saya menyetrika pakaian”.

saya menyetrika pakaian

dia adalah deru kereta ... seorang wanita Indonesia di bern,
membuat bahasa aneh, dari jaket kulit dan pembebasan
visa: “suami saya seorang itali. tetapi saya dari gunung
kidul.” di sungai melezza, batu-batu berkaca
menghanyutkan kembali lukisan-lukisan bacon, jadi
bangkai-bangkai rumah Abad 20. rasialisme telah tertanam
dalam warna kulitku. dia adalah sapi dan sepeda, di antara
gereja, kafe, dan batang-batang rel kereta.

perkenalkan, namaku muhamad amin, dari irak. tapi
sebuah negeri telah membuatku hidup hanya dari wortel,
body lotion, dan paspor yang menyimpan keresahan para
imigran. dia adalah seorang jerman, yang belajar
tersenyum dari tomat-tomat yang tumbuh di balkon. danke.
revolusi iran telah mengusirku hanya karena teater. lalu
para seniman menolak setrikaan di monte verito. dia adalah
... tiba-tiba ingin jadi makhluk danau di ascona. mengirim
bukit-bukit berhimpitan, tanpa hitler, madonna, atau si
jenggot dari trier: Ini tembok untukmu, berlin, jangan
sedih.

tetapi bank-bank telah menanam suisse, di antara kantor-
kantor pemerintah, seperti bunga di kamar mandi: siapa
yang mau bunuh diri dengan keindahan. wi, wi ... mari. dia
telah membuat sebuah negeri dari perahu penyeberangan,
di sepanjang sungai rhein. tetapi di sebuah pesta ulang
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tahun, dia adalah sejumlah pelukan bernyanyi ... oh, my
papa ... “namaku lili dari madagaskar,” dalam bahasa
perancis yang tercekik.

Puisi “saya menyetrika pakaian” adalah puisi alegoris: karakter,
tindakan/perbuatan, dan tempat terjalin sebagai hal-hal yang saling
berkorespondensi  secara  paralel sebagai  peristiwa  untuk
menyampaikan pesan. Biografi Muhammad Amin Razulde,
cendekiawan-seniman dari Azerbaijan, barangkali menjadi eksemplar
model bagaimana politik mengusirnya dari kampung halaman yang tak
pernah lepas dari pikiran. Tanah pengasingan membuat seorang wanita
dari Gunung Kidul membuat bahasa aneh dan Lili dari Madagaskar
berbicara dalam bahasa Prancis yang tercekik. Bahasa sebagai domain
kultural menciptakan identitas-identitas yang dikenali dan membuat
peristiwa-peristiwa berada di dalamnya.

Bahasa sebagai sarang kenangan traumatik ditelentangkan secara
naratif dalam bingkai besar modernisme, postkolonialisme, dan
ancaman fasisme-totalitarian. Agresivitas bahasa dinarasikan sebagai
manifestasi dari hubungan hierarkis, seperti Barat dan Timur,
kekuasaan politik yang menindas seperti rezim Orde Baru, dan endapan
sejarah penjajahan. Agresivitas bahasa tidak berdiam di dalam
strukturnya sendiri, gramatika. Oleh karena itu, puisi-puisi Afrizal pada
periode saya menyetrika pakaian mengonstruksi bayangan ruang-
waktu yang utuh: subjek lirik merepresentasikan diri di dalamnya
sebagai pusat yang menjamin pemaknaan pesan. Lirisme terutama
sekali adalah modus pengucapan tertentu, yaitu aku-lirik menavigasi
penjelajahan sebagai ego-puitik yang tanpa hambatan menetapkan
hubungan-hubungan antarelemen yang diproyeksikan sebagai suatu
persepsi dan pemahaman.

Bahasa, pada saya menyetrika pakaian, berada di luar tubuh dan
sekaligus berhubungan dengan tubuh. Bahasa diterima sebagai sesuatu
yang mengonstruksi, membuat pembaca berhubungan, dan terpaut
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dengan peristiwa-peristiwa melalui sistem bentuk a priori yang
menghadirkan dirinya sendiri pada pengalaman inderawi. Gema audial
dan imaji visual-sekalipun mungkin deformatif-yang terproyeksi dari
puisi saya menyetrika pakaian menala reseptor keterpersepsian
pembaca untuk menghubungkannya secara asosiatif dengan
pengalaman.

Tak seperti puisi-puisi lirikk  Chairil Anwar yang
memperdengarkan suara tunggal aku-lirik dan bangunan imaji visual
yang utuh, saya menyetrika pakaian adalah keriuhan suara-suara dan
imaji-imaji visual. Presensi kolektif secara audial dan visual ini seperti
meradikalisasi ‘jalanan’ Chairil Anwar: aku lirik berada di latar
belakang seperti seorang dalang. Puisi saya menyetrika pakaian atau
sebut saja periode puisi-puisi saya menyetrika pakaian menggunakan
modus narasi-dramatik dengan menjukstaposisikan ‘suara’ para
karakter/tokoh dalam keseluruhan puisi, seperti Notre Dame Victor
Hugo, bangunan katedral dan relief-relief ikonografi berbicara; hampir
dalam semua puisi Afrizal pada periode “saya menyetrika pakaian”,
benda-benda dan binatang-binatang berbicara seperti manusia. Bahasa
tak lagi menjadi privilese (privilege) manusia. Puisi paling gamblang
mengartikulasikan kefabelan (ke-fabel-an) puisi-puisi Afrizal, bahkan
terdengar seperti manifesto, adalah puisi berjudul “warisan kita”.

Politik dalam periode saya menyetrika pakaian tidak hanya
tersembunyi secara simbolik di balik kujur teks, seperti teka-teki,
sebagaimana penyingkapan Muhammad Al-Fayyadl®’ yang membawa
sejumlah puisi Afrizal Malna berhadapan dengan fasisme dan
modernisme. Watak politis puisi-puisi Afrizal hadir juga bersama
‘pembebasan suara-suara’. Kefabelan puisi-puisi Afrizal membawa
serta distribusi ruang dan waktu yang melangkaui pembatasan sekat-
sekat sosial dan pembagian hierarkis subjek-objek. Bagaimanapun,

37 Baca Muhammad Al-Fayyadl, Tiga Halaman Belakang untuk Puisi-Puisi
Afrizal Malna—Fasisme, Modernisme, Lirisme, 2016.
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puisi-puisi dalam periode saya menyetrika pakaian adalah ekspresi
yang bertentangan dengan praktik monolitik militerisme yang mengatur
siapa yang boleh berbicara, apa yang dibicarakan, dan bagaimana
berbicara.Setelah mikrofon-mikrofon tergandakan berkali-kali dan
podium-podium terserak ke setiap ruang, saat “mitos-mitos kecemasan”
terabrasi diterjang banjir bandang suara-suara, ketika kota-kota bak
rumah lebah yang mendengung 24 jam, bahasa terdengar yatim-piatu;
siapa subjek yang berbicara hilang ditelan kesimpang-siuran suara.
Ruang siber yang terbuka dan meradikalisasi demokrasi semakin
mengintensifkan kebingungan akan siapa subjek yang berbicara yang
sebelumnya telah endemik dalam sirkulasi tulisan.

Setelah fase “saya menyetrika pakaian”, puisi-puisi Afrizal
Malna, dengan suatu cara, merefleksikan “dunia baru” pasca-
Gutenberg yang mengubah cara produksi, proses produksi, dan
hubungan produksi karya artistik, serta tujuan produk artistik.
Kedatangan ruang siber yang dibangun di atas fondasi gramatika,
struktur sintaksis, yang mengeksternalkan fungsi representasional
bahasa dari pemrosesan biologis ke pemrosesan mesin seperti
mengacaukan privilese berbahasa yang berabad-abad dimiliki manusia.
Revolusi industri yang menghasilkan pendelegasian fungsi tubuh dalam
kerja produktif dengan meniru pola gerak mekanis anggota tubuh dalam
tindak produksi telah mengalienasi manusia dari kerja yang didasarkan
pada pengalaman yang membentuk keahlian. Pabrik sepatu tak
memerlukan tukang ahli sepatu untuk memproduksi sepatu. Kini,
revolusi siber yang menghasilkan pendelegasian fungsi neuro dalam
pemahaman kognitif dengan meniru sistem-struktural logika otak
dalam pemrosesan bahasa telah mengaleniasi manusia dari sensibilitas
yang didasarkan pada resepsi inderawi untuk memproduksi
pengetahuan. Alineasi manusia dari anggota tubuh dan neurologi, aspek
mekanis dan kognitif, ekuivalen dengan runtuhnya kehidupan komunal
yang distruktur oleh spesialisasi kerja dalam hubungan produksi. Sekat
sosial hierarkis yang menghilang dalam kehidupan yang diemanasi oleh
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bahasa, simulakra visibilitas, di dalam puisi Afrizal adalah hilangnya
kelas kata dalam struktur sintaksis (gramatika) dan/atau korslet
semantik yang mendampakan kekosongan figuratif.

Sebagai medium ungkap, bersama meluruhnya sekat sosial dalam
dunia siber, bahasa menjadi cara mengada bagi anonimitas di ruang
publik: karakter post-factum bahasa membuka ruang besar untuk
manufakturasi ‘“‘autentisitas historis” guna melahirkan nama bagi
anonimitas. Epos naratif momento-mori empty-time menyerbu ke muka,
mengambil alih panggung politik dengan simbol-simbol atau panji-
panji kebebasan. Politik hadir sebagai yang representasional, tindakan
tanpa tindakan, atau tindakan dalam dunia “kematian”. Kebebasan
berbicara diidentifikasi seolah menjadi satu-satunya emansipasi politik.
Bahasa memahat tubuh-tubuh anonim dalam simulakra kehadiran
partisipatif, seolah bayangan dari tubuh-tubuh yang terpaku bergerak
sendiri meninggalkan  tubuh-tubuh. Inilah momen bahasa
meninggalkan tubuh, terpisah dari daging dan darah. Kebebasan atau
demokratisasi dunia siber yang bertumpu pada representasi figuratif
bahasa yang memproyeksikan rupa-rupa imaji objek sensible yang
terpisah dari realitas menunggu perwujudannya. Seperti bayangan
gelap tak tertembus dari malam yang panjang menunggu terang fajar
untuk membentangkan bentuk dunia guna dijelajahi tubuh berdaging.

Puisi-puisi Afrizal setelah saya menyetrika pakaian tak dapat
dilepaskan dari bahasa, yang secara tradisional merupakan medium
bagi puisi. Namun, alih-alih memperlakukan bahasa sebagai substansi
antara yang merambatkan impresi-impresi untuk dapat ditanggapi
secara inderawi, Afrizal memperlakukan medium itu sendiri sebagai
puisi. Bahasa yang lazimnya berperan sebagai pelayan bagi impresi,
datang menemui indera sebagai medium sekaligus impresi itu sendiri.
Bahasa datang sebagai khora, sebagai prapenandaan yang menghindar
dari bahasa simbolik yang membatasi dirinya sendiri dan menindas.
Melalui puisinya, Afrizal memformulasikan jalan menghindar dari
tangkapan bahasa melalui rekonsiliasi dengan tubuh yang bertindak.
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Tidak ada jalan lain, ia harus mematikan saklar referensial dalam
puisinya, menutup pemaknaan, dan melemparkan pembaca ke dalam
angst, situasi eksistensial.

Kekecewaan terhadap bahasa dalam puisi-puisi Afrizal yang
bertumpu pada lenyapnya subjek dalam ledakan distribusi tulisan yang
mengabrasi fondasi asal-usul dan dengan demikian melemparkan
‘pemaknaan’ ke dalam dunia pembacaan yang mengalihkan otoritas
dari  pengalaman ke tulisan itu sendiri membawanya
menemukan/membentuk dunia romantik yang lain. Dunia romantik
yang watak ‘liarnya’ tak dapat direkonsiliasi dengan ‘ruh alam’ karena
kultur yang membesar telah melahap alam. Suara-suara puitiknya tak
teramplifikasi sebagai rupa kebebasan atavistik-utopian di dalam relung
khalayak yang telah dibebaskan dari kungkung alam oleh perkakas
teknologi. Kultur yang membesar memperluas alam manusia dan
melampaui alam natur yang sebelumnya menyediakan kubah langit
kebebasan yang diimpikan. Visi kebebasan yang dibawa sebagai
otentitisitas individu melipat ke dalam dirinya sendiri, sosok yang tak
terbandingkan dengan apapun, kecuali dengan dirinya sendiri.
Otentisitas radikal ini membawa serta bersamanya ‘perasaan’ akan
adanya suatu retakan besar yang tak tertambal antara ide dan
keindrawian, antara konsep dan (re)presentasi, antara bahasa dan
realitas.

Di hadapan retakan tak tereduksi ini, puisi-puisi Afrizal Malna
setelah saya menyetrika pakaian berjuang memproyeksikan
pengalaman sublim sebagai ujaran yang tak terujarkan; seperti hendak
memindahkan seluruh momen pencerapan peristiwa beserta seluruh
rincian realitas lihatan (visual) dan dengaran (audial) ke dalam bahasa
sebagai suatu otentisitas murni. Dalam “Catatan di Bawah Bayangan”
yang merupakan esai penutup untuk antologi Museum Penghancur
Dokumen, Afrizal menulis:
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“Rasanya saya ingin terus mengcopy-paste bagian
paragaraf ini berulang-ulang di sini, sehingga tulisan ini
bisa menggambarkan bagaimana suara hujan melakukan
renovasi terhadap ruang internal saya, memenuhi halaman-
halamannya. Kalimat yang dipaksa ditulis sejak awal
bahwa saya tidak pernah mampu untuk bisa bertemu
dengan suara hujan melalui tulisan.”

Ketakterujaran yang sublim ini, atau kesubliman radikal, tersaji dalam
puisi-puisi Afrizal seperti gambar monokrom dari keabsenan yang
hadir. Mari kita simak penggalan puisi liburan di halaman belakang
berikut:

dia keluar seperti udara dari kantong plastik. teman-
temanku dari atap bahasa. dia mengunjungiku di depan
secangkir kopi. masih mengepulkan uap panas 5 kilogram
yang lalu. dia seperti ketukan pintu pada dinding yang
tidak memiliki dinding. di bulan januari yang tersesat di
halaman belakang rumah. dia seperti kunci pada pintu yang
tidak memiliki bangunan.

Penggalan puisi Afrizal ini terdiri atas baris-baris yang tiap
barisnya berisi satu atau lebih rangkain kata yang diakhiri dengan
partikel titik membuat puisi Afrizal tampak seperti tersusun dari
kalimat-kalimat. Namun, sebagian besar rangkain kata yang diakhiri
dengan partikel titik tersebut tidak dapat disebut kalimat. Di samping
rangkaian kata semirip kalimat tersebut sebagian besarnya tak
terstruktur paling sedikit dengan subjek dan predikat, rangkaian kata
tersebut kerap tidak memiliki keterkaitan logis antarkata. Jika pun
rangkaian kata dalam puisi Afrizal mempunyai keterkaitan logis
antarkata sehingga membentuk klausa atau frasa atau bahkan kalimat,
kita tidak dapat menangkap bayangan kekonkritan atau kehadiran
darinya. Kerusakan hubungan semantik antarkata dan antarrangkaian
kata serta ketiadaan bayangan kekonkritan membuat puisi Afrizal
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seperti mesin proyektor yang memancarkan sinar monokrom tanpa
membentuk gambaran figuratif.

Daripada menyajikan gaya jukstaposisi seperti pada puisi-puisi
periode saya menyetrika pakaian, pembabaran dalam puisi Afrizal
lebih menyajikan gaya sinkretik. Tidak ada kontras atau similaritas
meskipun kesinisan tetap bersitahan di dalamnya, yang dapat ditangkap
dalam hubungan antarkata dan antarrangkaian kata dalam puisi Afrizal.
Puisi Afrizal serupa rakitan bahan-bahan dari sumber yang berbeda.
Subjek “dia” yang menjadi sosok sentral dalam puisi yang merupakan
ketakhadiran yang hadir dideskripsikan dan didefinisikan secara
berulang dengan pengibaratan yang melibatkan tiga jenis bahan yang
berbeda: udara (gas), ketukan pintu (gelombang suara), dan kunci
(padat). Tak seperti Chairil yang mengonstruksi ruang puitik sebagai
suatu keutuhan, eklektisme Afrizal merepresentasikan ruang yang terus
memuai. Korsleting semantik mencegah eklektisme  Afrizal
mengonstruksi batas-batas internal ruang yang definitif meskipun ruang
hibrid sekalipun. Ruang eklektik Afrizal menyerupai ruang siber yang
daya tampungnya atas duree dibatasi oleh kapasitas teknologi itu
sendiri, dalam hal ini bahasa.

Puisi-puisi Afrizal setelah fase saya menyetrika pakaian
diartikulasikan dengan ujaran biasa, tetapi kehilangan koherensi
logisnya. Hal ini bukan menandakan komunikasi yang macet,
sebaliknya, merefleksikan membludaknya komunikasi dan informasi.
Simpang siur suara-suara, bahasa yang mengembara dalam dunia yang
dibentuk oleh kultur siber. Suara-suara atau bahasa yang tidak dapat
ditentukan siapa yang berbicara kehilangan buhul representatifnya.
Namun, alih-alih menentang atau bersikap kritis terhadap hal yang
mengindikasikan kerusakan kebebasan demokrasi ini, puisi-puisi
Afrizal justru menduplikasinya. Cita-cita pembebasan politik yang
sebelumnya begitu nyata terdengar dalam periode Saya menyetrika
pakaian  pudar  bersama  membesarnya  dorongan  untuk
mengejawantahkan kolektivitas jamak sebagai suatu kemurnian yang
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indeterminasi. Penghadiran kolektivitas jamak dalam puisi-puisi
Afrizal merupakan suatu cara untuk menempatkan kembali objek-objek
dan imaji-imaji yang tercakup dalam dunia umum nyaris seperti apa
adanya dengan menciptakan situasi yang sinis dan bermain-main untuk
memodifikasi tatapan dan sikap kita terhadap lingkungan kolektif.
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TEKA-TEKI SUSI

Heru Joni Putra

Ketika memasuki semesta puisi Gus tf, kita akan menemukan
nama “Susi” sebagai suatu motif sastra (/iterary motif); sebagai elemen
yang muncul berulang-ulang dan dengan demikian menjadi bagian
krusial dalam pembentukan isu dari karya itu sendiri. Puisi yang
mengandung nama Susi itu muncul pertama kali tahun 1997 dan
terakhir tahun 2013. Total berjumlah 46 puisi yang mengandung nama
Susi. Semua itu berasal dari buku puisi Daging Akar (2005), Akar
Berpilin (2009), dan sebagian besarnya terdapat dalam buku Susi
(2015). Hanya dalam buku puisi pertama Gus tf, Sangkar Daging
(1997), kita tak menemukan Susi.

Puisi Susi tersebut bisa dibagi ke dalam dua karakteristik umum.
Pertama, puisi yang mengandung anasir angka tahun, baik tahun
Sebelum Masehi maupun ketika Masehi, seperti puisi berjudul Susi 370
SM dan Susi 2010 M. Puisi dalam karakteristik ini hanya terdapat dalam
buku Daging Akar dan Akar Berpilin. Selanjutnya, karakteristik kedua,
puisi yang tidak mengandung anasir tahun seperti itu, tetapi dengan
anasir yang lebih variatif, seperti puisi berjudul Susi Merah Padam atau
Susi Tempurung. (Lihat lampiran tulisan ini untuk melihat daftar
lengkap puisi yang mengandung nama Susi). Susi yang termasuk ke
dalam karakteristik kedua terdapat sepenuhnya dalam buku berjudul
Susi. Puisi pembuka dalam buku ini berjudul Susi: Sesudah Tahun-
Tahun dan itu dapat dibaca sebagai penegasan atas keterpisahan
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sekaligus keberlanjutannya dari karakteristik yang pertama tadi.

Siapakah Susi? Ini adalah pertanyaan yang barangkali senantiasa
muncul dalam benak pembaca. Sejauh yang bisa dilacak, belum ada
tulisan yang membahas Susi dalam semesta puisi Gus tf ini sebagai
suatu motif sastra. Tulisan ini mencoba menawarkan kemungkinan
jawabannya melalui pembahasan atas keberbagaian modus kehadiran
Susi dalam buku yang berjudul Susi. Pilihan terhadap buku ini tidak
hanya karena sebagai besar puisi bermotif Susi terdapat di dalamnya
serta banyaknya modus kehadiran Susi yang bisa kita telisik, tetapi juga
karena puisi bermotif Susi di dalam buku ini dengan suatu dan lain cara
beralusi dengan karakter puisi bermotif Susi pada dua buku
sebelumnya. Nama “Susi” merupakan versi bahasa Indonesia dari nama
bervariasi jamak di berbagai belahan dunia **. Kata “Susi”, dengan
demikian, mempunyai potensi untuk menjadi alegori bagi sesuatu yang
terjadi secara khas di wilayah tertentu, tetapi sekaligus tidak tertutup
untuk berkaitan dengan sesuatu yang terjadi di wilayah lain; sesuatu
yang tetap punya karakter spesifik satu sama lain sekaligus mengandung
corak umum yang menghubungkannya.

Gus tf mengembangkan potensi alegoris dari nama itu untuk
membicarakan hal yang lebih luas dan beragam. Salah satu puisi
berjudul Susi, atau Apapun Itu bisa kita jadikan sebagai jalan awal
untuk memasuki semesta Susi melalui persoalan nama “Susi” itu
sendiri. Judul itu seperti menyiratkan bahwa nama Susi tampaknya
bukanlah nama yang perlu diposisikan sebagai misteri yang katakanlah
mengandung semacam kadar kesakralan tertentu, seakan-akan hanya
bisa diwakili oleh dirinya sendiri dan mustahil diwakili dengan nama
lain. Nama Susi hanyalah penanda yang bisa saja diganti dengan

38 Dalam sebuah wawancara yang dihadirkan di koran Padang Ekspres, 6
September 2015, Gus tf juga juga mengatakan hal yang tak jauh berbeda
tentang nama Susi, “... Susi ituadalah nama perempuan yang hampir ada
pada semua bangsa. Hanya saja karena keberagaman bahasa, ia mungkin
ditulis Sussie, Suzzi, Zuzee, Zwe, atau Zuwi di Afrika.”
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penanda lain, sebagaimana yang tersirat dalam frasa atau apa pun itu.
Berikut salinan sepenuhnya puisi tersebut:

Susi, atau Apa Pun Itu

Kausebut ia aslama, atau apa pun itu, karena kita
butuh nama untuk bicara. Kausebut aku Susi, atau apa
pun itu, karena kau butuh kami untuk dicari. Kuberi kau
ia: sunyi, materi, dan darinya engkau meraih jalan menuju
kami. Jalan prana, atau apa pun itu, jalan cakra, atau apa
pun itu—yang dibakar

Shiva, atau apa pun itu, selalu ingin melintas antar
dimensi.

Kausebut ia jiwa, atau apa pun itu, karena kita butuh
pencari untuk raga ini. Kausebut aku Susi, atau apa pun
itu, karena engkau butuh kami Sang Getar ini. Kuberi kau
ia: sunyi, materi, dan darinya kau menemu jalan meraih
Susi. Susi Tali, atau apa pun itu, Susi Akar, atau apa pun
itu, yang menggigil, menggumpal, sejak dari tanah liat,

sejak tembikar, selalu ingin lepas: tak ingin terkurung

dalam dimensi.

Puisi di atas mengalurkan suatu pencarian perihal si-kau yang
mencari jalan menuju si-kami (Sang Getar). Susi adalah si-aku yang
diperlukan si-kau untuk mencapai si-kami (Sang Getar) tersebut. Posisi
Susi sangat krusial sebab Susi (si-aku) itulah yang memberi si- kau
akses untuk mendapatkan jalan meraih Sang Getar. Akses itu adalah si-
ia, yaitu “sunyi dan materi”. Dengan demikian, setelah berurusan
dengan Susi, si-kau selanjutnya mesti berurusan dengan sunyi dan
materi, justru agar si-kau menemukan jalan menuju Sang Getar. Si-kau
butuh jalan menuju Sang Getar karena jalan tersebut adalah jalan yang
bisa membuat si-kau tak lagi terkurung dalam dimensi dan tercapainya
Sang Getar hanya bisa terjadi apabila si- kau sudah terlepas dari satu
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dimensi dan bisa melintas antardimensi.

Penggunaan huruf kapital pada frasa Sang Getar itu menunjukkan
adanya abstraksi tertentu yang dikandungnya. Penggunaan kata Sang
ditujukan untuk menegaskan adanya hirarki atas nilai tertentu, entah
berupa penghormatan ataupun penyakralan atau hal sejenisnya. Hanya
Sang Getar inilah yang tidak dikenai tambahan frasa atau apa pun itu. Ini
menegaskan bahwa Sang Getar tidak bisa diwakili atau digantikan (ini
sekaligus yang membedakan posisinya dari nama Susi sendiri yang
selalu dikenai frasa atau apa pun itu). Sang Getar, si- kami itu, agaknya
adalah suatu gagasan tentang Yang Besar, ia adalah gagasan yang tak
hanya menekankan keberadaan aspek spiritual (dunia asbtrak), tapi
juga—Xkarena adanya diksi “getar” itu—sebagai bagian dari aktivitas
material (dunia konkret).

Kita tahu sekarang mengapa jalan menuju Sang Getar, jalan yang
diberitahukan Susi kepada si-kau, terdapat di dalam “sunyi” dan
“materi”. Barangkali karena sunyi (sebagai sesuatu yang abstrak) dan
materi (sebagai sesuatu yang kongkret) adalah anasir dari Sang Getar itu
sendiri. Sampai di sini terdapat suatu pola yang menarik: Si-kau akan
berada di lintas dimensi apabila sudah masuk ke dalam sunyi dan materi
itu dan menemukan sesuatu (jalan) dari dalamnya. Karena perpaduan
sunyi dan materi itu justru bisa dibaca sebagai model sederhana dari
pertemuan dua dimensi (dimensi abstrak dan dimensi kongkret), dengan
demikian jalan yang dimaksudkan adalah semacam “jalan ketiga” yang
melampaui dikotomi sunyi (yang abstrak) dan materi (yang kongkret) itu
sendiri. Ini seakan mengatakan bahwa: si-kau tak akan pernah bisa
mencapai puncak tertinggi kepaduan yang kongkret dan yang abstrak,
yaitu Sang Getar itu sendiri, bila si-kau itu tidak bisa menemukan
kepaduan kedua dimensi itu di sekitarnya terlebih dahulu; semacam
menemukan sintesis dari relasi oposisional yang terkandung secara
tersirat dalam frasa sunyi dan materi.

Lalu, siapa Susi? Sejauh ini kita sudah menemukannya sebagai
subjek yang berlaku semacam juru perantara, atau apapun itu, yang
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dapat membuat si-kau mencapai Sang Getar. Apabila Sang Getar kita
maknai sebagai abstraksi atas kepaduan antara Tuhan (abstrak) dan
segala ciptaan (kongkret), Susi bisa saja sebagai seorang nabi, atau apa
pun itu, yang mengarahkan kita untuk tidak menceburkan diri ke dalam
dimensi spiritualitas atau material saja; Susi seakan menjadi juru bicara
bahwa kita hidup di dunia adalah untuk mencapai kepaduan keduanya;
Sang Getar hanya bisa dicapai apabila kita terlebih dahulu membebaskan
diri dari dikotomi kongkret-abstrak/material-spiritual/jasmani-rohani.
Kini, kita beralih ke puisi lain untuk melihat subjek seperti apa
yang bisa kita temui dan keterhubungan semacam apa yang terjadi
dengan Susi dalam puisi di atas. Kita bisa melanjutkan teka-teki Susi ini
dengan puisi yang berada di dalam bab yang sama dengan puisi
sebelumnya itu, “Susi, Cangkang”. Berikut salinan sepenuhnya:

Susi, Cangkang

Kau berpikir tentang telur, tentang cangkang, heran
kenapa anak ayam tahu harus meretakkan cangkang agar
menetas; heran kenapa anak ayam tahu ada dunia di luar
dunia telur, dan si anak ayam mematuk, terus mematuk

berjuang memecahkan cangkang. Sementara, di luar
sana, sudah sejak lama, Susi juga berjuang, terus
berjuang, memberitahu ada juga cangkang yang harus
kaurerak; harus kaukapak, bukan di luar, melainkan di
dalam, jauh, jauh di dalam dirimu. Tapi, tapi sampai kini,
kau tak pernah tahu.

Repetisi adalah salah satu peranti sastra yang sering digunakan
Gus tf. Dalam puisi sebelumnya, repetisi digunakan untuk
memperdalam-memperluas topik yang sedang dibahas; bait kedua
masih linear dengan bait pertama; apa yang disampaikan dalam bait
kedua adalah penekanan-pengayaan atas topik pada bait pertama.
Berbeda dengan itu, repetisi dalam puisi “Susi, Cangkang” ini
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digunakan untuk menekankan perbandingan antara pokok yang
dibicarakan pada bait pertama dan pokok yang dibicarakan pada bait
kedua.

Pada bait pertama, kita diberi gambaran tentang keheranan si-kau
perihal proses yang dialami anak ayam ketika keluar dari cangkangnya.
Keheranan si-kau itu mencakup pada dua hal: mengapa anak ayam tahu
ada dunia di luar cangkang dan mengapa anak ayam tahu ada cangkang
yang harus direrak. Dengan kata lain, keheranan si-kau adalah
keheranan perihal kapasitas suatu makhluk untuk mengenali sesuatu di
luar dirinya sendiri.

Pada bait kedua kita diberi suatu gambaran soal Susi yang terus
berjuang memberitahu kepada si-kau bahwa ada cangkang juga yang
harus direrak oleh si-kau di dalam dirinya. Ternyata, antara si-kau dan
anak ayam punya posisi yang berarsiran, yakni sama-sama punya
urusan dengan “cangkang”. Hanya saja, bedanya, si-kau tidak tahu soal
adanya cangkang lain dalam dirinya dan tak hanya itu, si-kau juga tidak
tahu dengan keberadaan Susi di luar dirinya. Di sinilah Gus tf dengan
menarik memunculkan suatu ironisme ketika si-kau mempertanyakan
soal dunia di dalam dan dunia di luar diri anak ayam, sementara si-kau
itu malah tak tahu soal dunia di dalam dan di luar dirinya sendiri.

Di puisi ini Susi juga tampak semacam “juru kunci”, atau apapun
itu, yang menunjukkan perihal si-kau yang berada dalam posisi ironis.
Ketidakterhubungan si-kau dengan apa yang diperjuangkan Susi
membuat si-kau terputus dengan apa yang ada dalam dirinya. Susi
adalah kunci yang bisa menghubungkan apa yang ada dalam diri si-kau
dengan apa yang ada di luar diri si-kau tersebut. Pada tahap ini, kita di
bawa kembali ke persoalan yang abstrak dan yang kongkret. [tulah yang
menjadi persoalan utama si-kau; si-kau tampaknya hanya bisa
mengetahui apa yang kongkret (anak ayam, cangkang) dan tidak bisa
mengetahui yang abstrak (cangkang dalam diri, Susi di luar diri). Hal itu
semakin diperjelas oleh implikasi makna dari larik puisi itu bahwa si-
kau tahu soal materi murni (anak ayam, cangkang), tetapi tidak tahu
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sama sekali soal selain materi (mengapa anak ayam tahu bahwa ada
dunia di luar cangkang, mengapa anak ayam tahu kalau cangkang harus
direrak). Keterbatasan si-kau dalam memahami hubungan anak ayam,
cangkang, dan dunia di luar cangkang itu persis seperti keterbatasan si-
kau memahami dirinya sendiri; diri yang mungkin dipahaminya hanya
sekadar materi murni belaka (apa yang terindra saja) dan betapa ia tak
tahu soal selain materi itu (apa yang tidak terindra)

Ketika anak ayam dan si-kau adalah dua makhluk yang
berperkara dengan hal-hal di luar dirinya, anak ayam itu ditampilkan
sebagai makhluk yang lebih paham soal di luar dirinya jika
dibandingkan dengan si-kau yang justru tidak tahu bahwa ada dunia lain
(Susi yang berjuang) di luar dirinya. Dengan demikian, Susi dalam puisi
ini kita temukan sebagai suatu subjek di luar diri-personal seorang
manusia, yang keberadaannya sebagai juru kunci, atau apapun itu, turut
mempengaruhi kualitas kesadaran seorang manusia perihal apa yang
ada di dalam dan di luar diri manusia itu sendiri; subjek yang perannya
penting untuk membedakan kualitas manusia dan binatang.

Sampai di sini kita bisa melihat perbedaan sekaligus persamaan
kedua Susi dari dua puisi yang sudah dibahas. Pada puisi pertama, kita
temukan Susi sebagai subjek yang menunjukkan adanya jalan menuju
dimensi lain, sementara di puisi kedua kita menemukan Susi sebagai
subjek yang menunjukkan kesadaran atas adanya dimensi lain itu.
Ketika kita sebut dua hal itu sebagai perbedaan, perbedaan itu tidak
dalam artian bertolak belakang, tetapihanya dalam hal beda-peran, yang
justru beriringan: kesadaran atas adanya dimensi lain (puisi kedua) mesti
ada dahulu sebelum kita bisa tahu soal adanya jalan menuju dimensi lain
tersebut (puisi pertama).

Kini kita akan mencoba melihat karakteristik lain dari Susi pada
bab lain di buku ini, yaitu bab “Susi dari Rumah Gadang”. Dalam puisi
yang segera kita bahas ini, yang berjudul “Susi Rumah, Susi Halaman”
jelas ada alusi kultural yang sedikit-banyak akan mengikat pemaknaan
kita pada nama Susi itu sendiri. Berikut salinan seutuhnya:
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Susi Rumah, Susi Halaman

Saat ia jauh di seberang pulau, Susi teringat rumabh,
teringat halaman.

Rumah besar, Mereka sebut rumah gadang, di kolong
rumah ada kandang tapi bukan kandang.

Bila malam, Susi mendengar suara lenguh binatang tapi
kata Ibu, “Itu bukan binatang.” Lenguh itu kadang
melirih, meninggi, menjelma jadi erang tapi kata Ibu,
“Bukan erang.” Susi lalu tertidur. Dan pelan, lenguh itu
lalu merendah, melemah, berubah jadi dengkur.

Lengkung atap lancip, bukan tanduk kerbau. Lengkung
bangun rumah landai, bukan badan kapal. Tapi selalu,
bila senja turun, Susi membayangkan laut,
membayangkan gelombang. Tapi kata Ibu,

“Kaulihatlah tonggak menegakkan rumah. Mengembang
ke atas, ramping ke bawah. Jauh di perut tanah, hanya
satu tiang, makin ke atas makin meregang. “Susi
mendongak, mengangkat wajah. Tapi selalu, seperti hari-
hari lalu, senja bergegas rebah. Gelap membentang.
Mengerdip. Mengerdip mengerlip bintang- bintang.

Susi bergumam, menurunkan pandang. Di luar, di pekat
gelap halaman juga mengerdip. Mengerdip mengerlip
kunang-kunang. Susi melangkah menuruni tangga. Di
bawah tangga, Susi terpana. Kerdip-kerlip memecah
kerdip-kerlip memisah menggandakan diri. Kerdip-kerlip
bergerak kerdip-kerlip melayang menghampiri Susi. Susi
akan mengangkat merentang menjulurkan tangan. Tapi
kata Ibu, “Biarkan. Biarkan sampai kautahu cahaya bukan
benda yang ringan.”

Sampai entah kapan Susi di sana, di bawah tangga.
Sampai entah kapan kerdip-kerlip mengapung kerdip-
kerlip mengurung. Tak terdengar lagi suara Ibu tak terasa
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lagi guliran waktu. Buru-buru pagi, sentuh hangat
matahari. Bukan matahari masa lalu, melainkan matahari
masa kini: saat Susi jauh di seberang pulau. Saat Susi
teringat rumabh, teringat halaman. Halaman yang
memanjang terus memanjang, merangkum, menampung
angkasa dan bintang-bintang.

Penggunaan nama Susi dalam puisi di atas tak hanya tampak lebih
menjurus sebagai nama untuk seseorang, tetapi juga Susi itu sendiri
telah dilingkupi sedikit-banyak oleh konteks kultural Minangkabau,
paling tidak lewat anasir Rumah Gadang tersebut. Jika dibandingkan
dengan dua puisi sebelumnya, dalam puisi ini tak hanya ada celah untuk
memaknai Susi sebagai nama seseorang, tetapi juga ada peluang untuk
membaca Susi sebagai figur perempuan. Peluang itu muncul karena
konteks anasir Minangkabau yang dikandung puisi ini. Kita tahu bahwa
dalam kebudayaan itu ada isu matrilineal, yang salah satu objek material
di dalamnya adalah Rumah Gadang yang secara tradisional merupakan
wilayah kekuasaan perempuan.

Kini, dengan memaknai Susi sebagai perempuan Minangkabau,
kita akan melihat apa yang bisa kita temukan dari puisi di atas. Lewat
sosok Susi sebagai perempuan kecil yang membayangkan berbagai hal,
puisi ini menunjukkan semacam gairah manusia atas sesuatu yang lebih
luas dari apa yang terpahami dan terlihat oleh dirinya sendiri, bahkan
ketika Susi mengingat kampung halamannya, yang dikenangnya adalah
soal bagaimana di kampung halaman itu ia telah dipantik untuk
membayangkan sesuatu yang lebih luas dari kampung halaman itu
sendiri. Kampung halaman tidak sebagai wilayah yang mengurung diri
melainkan semacam arena untuk memulai petualangan.

Susi dalam puisi ini adalah sosok perempuan Minangkabau yang
tidak lagi terbatas atau dibatasi oleh status perempuan dalam nilai
tradisional, yaitu perempuan sebagai pemilik kuasa sekaligus penunggu
Rumah Gadang (berbanding terbalik dengan laki-laki yang dalam nilai
tradisional bukanlah pemilik kuasa Rumah Gadang, tetapi justru punya
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peluang untuk pergi ke “seberang pulau”, keluar dari kampung halaman
atau merantau). Susi tak hanya sebatas anak dari ibu, tetapi juga Susi
yang sudah besar; Susi yang tak selamanya di Rumah Gadang, tetapi
juga Susi yang berada di “seberang pulau”; tak hanya Susi di kolong
rumah dalam gelap-gulita, tetapi juga Susi yang ada di bawah “sentuh-
hangat matahari masa kini”.

Dengan kata lain, lewat sosok Susi yang berubah dari Susi di
Rumah Gadang ke Susi di seberang pulau, puisi ini memberikan
penekanan perihal keniscayaan kampung halaman sebagai sesuatu yang
terus meluas; dari wilayah di sekitar “kerlap-kerlip kunang-kunang” di
halaman rumah hingga ke wilayah di bahwa “kerlap-kerlip bintang di
angkasa”; suatu perubahan makna kampung halaman dari pemaknaan
sebagai wilayah primordial ke “kampung halaman” dalam pemaknaan
sebagai alam raya tetap kita bernaung bersama.

Contoh selanjutnya, kita bisa melihat karakteristik lain dari Susi
melalui puisiberjudul “Susi Merah Padam”, erikut salinannya.

Susi: Merah Padam

Telinga yang terang, antarkan Susi
menyaksikan tubuh tak berbayang. Jarak
ini, alangkah mustahil dicapai dengan
mata. Bermiliar tahun cahaya: kau
dibungkus oleh orbit terendah. Semua
cakra melingkar hanya mencecah,
melayang-layang di punggung tanah.

Tak cukup kata untuk rasa yang kau
indra. Susi menangis, merintih, tetapi
tak sedih. Susi meraung, memukul-
mukul dada, namun tertawa. Adakah
kata untuk rasa semacam riang, namun
pilu? Semacam sendu, tapi rindu? Susi
bergetar, lampus prana.
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Cahaya menyentuh apa pun rupa.
Getar melepas apa pun rasa. Jalan ke
Sang Sumber, nikmat aduh tak
terkira. “Susi, ah Susi, siapa terbakar
—merah padam, karena cinta?”
Semua menanti, engkau kembali:
membawakan kami kabar gembira.*
*dari (QS 2: 119)

Dari tadi kita berbicara tentang dunia lain yang tidak bisa
sepenuhnya dijangkau oleh mata dan sesuatu yang tak bisa dicapai
sepenuhnya oleh indera. Pembicaraan tentang itu kita dapatkan setelah
menggalinya dari puisi-puisi sebelumnya. Namun, di dalam puisi di
atas, kita justru menemukan isu tersebut sebagai sesuatu yang hadir
secara tersurat.

Dari larik // telinga yang terang, antarkan Susi menyaksikan /
tubuh tak berbayang // tersebut kita dihadapkan pada suatu kondisi
penginderaan yang biasa mempunyai keterbatasan dalam mencapai
kenyataan. Puisi di atas menyiratkan adanya sebuah bagian dari dunia
yang hanya bisa dicapai melalui penginderaan yang tidak biasa.

Tubuh tak berbayang tentu sebuah frasa yang menarik untuk
menggambarkan anasir dari dunia yang tak bisa dicapai oleh
penginderaan biasa tersebut. Ia tubuh—material, tapi tak berbayang—
tak meninggalkan jejak sebagai sesuatu yang kasat mata. Dalam puisi
itu kita membaca bahwa // Jarak ini, alangkah mustahil | dicapai
dengan mata. Bermiliar tahun cahaya: kau | dibungkus oleh orbit
terendah. Semua cakra melingkar | hanya mencecah, melayang-layang
di punggung tanah // itu jelas semacam penegasan bahwa tubuh menjadi
tak berbayang apabila tubuh itu berada di luar jangkauan cahaya atau
apabila tubuh itu tidak ditangkap cahaya sebagai materi; sebuah larik
yang memperdalam bahwa “tubuh tak berbayang” itu merupakan suatu
wilayah material sekaligus spiritual; ada dan tidak ada sekaligus.
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Selanjutnya, selain membahas persoalan dunia yang material
sekaligus spiritual, puisi di atas juga membahas soal keterbatasan indera
dalam menangkap dunia yang seperti itu. Larik berikut ini //Tak cukup
kata untuk rasa yang kau indra. Susi /| menangis, merintih, tetapi tak
sedih. Susi meraung, | memukul-mukul dada, namun tertawa. Adakah
kata | untuk rasa semacam riang, namun pilu? Semacam / sendu, tapi
rindu? Susi bergetar, lampus prana // menggambarkan hal
ketidakberhinggan dunia yang nonmaterial/spiritual, sementara Kkita
mempunyai keterbatasan perkakas untuk mengekspresikannya.
Perkakas kita, seperti bahasa, seakan-akan hanya bisa menangkap gejala
linear belaka, sedangkan gejala yang lebih variatif-kontradiktif (riang
namun pilu, sendu tapi rindu, meraung namun tertawa) tak sanggup
ditangkap oleh perangkat ekspresi kita.

Sampai di sini kita menemukan bahwa dunia yang tak
sepenuhnya material di luar dan dunia nonmaterial di dalam diri Susi
sama-sama dunia yang tak bisa dicapai sekaligus disampaikan dengan
indera atau perkakas yang biasa. Susi adalah subjek yang mempunyai
keterbatasan untuk mencapai dunia nonmaterial di luar sana sekaligus
sebagai subjek yang dipahami secara terbatas oleh perangkat-indera
yang biasa. Semesta perasaan Susi dan dunia yang material sekaligus
spriritual di luar Susi tersebut, dengan demikian, sama-sama berada
dalam wilayah luas yang tak mudah diraih.

Bait kedua puisi tersebut ditutup dengan klausa Susi bergetar,
lampus prana. Ini agaknya menjadi semacam sintesis dari benturan
antara keterbataan indera dan ketakberhinggaan dunia yang tak
sekadar material itu. “Bergetar” menjadi ekspresi paling sublim di
wilayah material dan ekspresi itu disambut oleh “lampus prana”,
tandasnya energi kehidupan, mati. Ternyata, kematianlah yang bisa
mengantarkan Susi ke dunia yang tak terjangkau oleh indera tersebut;
dunia yang jaraknya “alangkah mustahil dicapai dengan mata” itu.
Lampus prana merupakan prasarat untuk memasuki dunia tempat
“tubuh tak berbayang” berada.
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Bait ketiga sekaligus terakhir semakin mempertegas kondisi
tersebut. Di dunia tempat ketika Susi sudah lampus prana, tak ada lagi
yang tak terjangkau oleh cahaya dan tak terjangkau oleh rasa: // Cahaya
menyentuh apa pun rupa. | Getar melepas | apa pun rasa. //. Kematian,
dengan demikian, adalah “jalan ke Sang Sumber” yang rasanya “nikmat
aduh tak terkira.” Di sini kita melihat bahwa Susi adalah proyeksi dari
subjek yang berada dalam pemaknaan bahwa dunia-kehidupan sebagai
dunia yang serba tidak cukup untuk mencapai kenikmatan sebenarnya
sebab kenikmatan itu berada di dunia-kematian, tempat Sang Sumber
itu berada, dunia yang harus dicapai melalui lampus prana terlebih
dahulu.

Pengalaman atas kenikmatan tak terhingga itulah yang
dimetaforkan dengan “merah padam”, suatu kondisi “terbakar karena
cinta” kepada “Sang Sumber”. Pada tahap ini Susi adalah subjek yang
mencapai keberadaan sebuah dunia yang sebelumnya tak terjangkau
oleh indra sekaligus subjek yang merasakan sesuatu tanpa
membutuhkan lagi perkakas, seperti bahasa, untuk
mengekspresikannya. Puisi ini ditutup dengan larik: / Semua menanti,
engkau | kembali: membawakan kami kabar gembira. //. Penutup ini
menyiratkan bahwa pengalaman “merah padam” Susi di dunia yang
telah dimasukinya itu mesti dikembalikan ke dunia semula tempat ia
sebelumnya justru merasakan keterbatasan tersebut; di dunia yang
dibatasi oleh indera itulah pengalaman spiritual akan menjadi “kabar
gembira”.

Sejauh ini kita sudah membahas empat sosok Susi. Dari keempat
Susi itu kita menemukan perbedaan sekaligus keberbagaian yang
menarik: apabila dua Susi pada awal berlaku sebagai juru, atau apa pun
itu, yang dapat membawa orang pada pengalaman “lintas-dimensi” dan
pada puisi ketiga Susi berlaku sebagai subjek yang mengalami sendiri
pengalaman “lintas-dimensi” itu, terutama dalam konteks dimensi
material, pada puisi keempat, pengalaman “lintas-dimensi” yang
dialami Susi mendapatkan perluasan maknanya, yang tak sekadar
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lintas-dimensi material, tetapi sudah ke lintas-dimensi, dari material ke
spiritual dan kembali ke material. Di samping itu, keempat Susi tersebut
sama-sama sedang berbicara tentang keberadaan dunia yang lebih luas
dari apa yang ada di sekitar dan apa yang bisa dilihat. Susi, dengan
demikian, adalah proyeksi atas kehendak manusia akan keluasaan, yang
berusaha untuk menciptakan kondisi yang tidak berada dalam “satu
dimensi” belaka.

Kini, kita coba untuk melihat karakteristik lain dari Susi. Pada
awal tulisan ini disebutkan bahwa dalam buku kumpulan puisi pertama
Gus tf, Sangkar Daging (1997), tidak terdapat satu pun puisi Susi.
Namun begitu, ada satu bab di dalam buku Susi (2015) ini, yakni bab
“Susi dari Puisi” yang justru beralusi ke beberapa puisi di buku pertama
tersebut.

Frasa “Susi dari Puisi” yang digunakan sebagai judul bab tampak
sebagai suatu kesadaran atas kemiripan tersebut dan dengan demikian
kita perlu memikirkan persoalan ini lebih dari sekadar soal kemiripan;
kita justru perlu untuk menemukan visi apa yang ingin diusung dari
perubahan dari puisi versi pertama dengan versi kedua: mengapa suatu
puisi yang sudah pernah dimuat di buku sebelumnya perlu diberi sedikit
perubahan yang kemudian berada pada bab “Susi dari Puisi” dalam buku
Susi?

Mari kita baca dulu puisi versi pertama yang berjudul “Cermin (I)
di Stasiun” yang diselesaikan tahun 1982 dan dimuat dalam buku
Sangkar Daging.

Cermin (I) di Stasiun

Dinding ini, diri yang jauh: orang-orang pergi tak habis-
habis hari. cermin ini, jiwa yang rapuh
orang-orang datang, tak sungguh-sungguh pulang

“cengeng benar stasiun ini. peluit kereta ia amsal tangisan
bayi.”
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kepergian ini, pencarian gaduh: bergerbong-gerbong demi
berangkatlah—tak habis-habis janji. rel ini, gigilnya
penuh bergerbong-gerbong cerita—pulanglah

tak tahan dinginnya mimpi

“cengeng benar orang-orang ini. mereka menangis di
hadapan diri.”

cermin ini!
Berikut versi kedua yang terdapat dalam buku Susi.

Susi Cermin

Susi ini, diri yang jauh: orang-orang pergi
tak habis-habis hari. Susi ini, jiwa

yang rapuh orang-orang datang, tak
sungguh-sungguh pulang.

“Cengeng benar stasiun ini.
Peluit kereta ia amsal
tangisan bayi.”

Susi ini, pencarian gaduh: bergerbong-
gerbong demi berangkatlah—tak habis-
habis janji. Susi ini, gigilnya penuh
bergerbong-gerbong cerita—pulanglah
tak tahan dinginnya mimpi.

“Cengeng benar cermin ini.
Ia menangis di hadapan

diri.”

Susi ini!
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Selain perubahan pada beberapa aspek teknis (penambahan tanda
baca titik di beberapa akhir kalimat, perubahan huruf kecil menjadi
huruf kapital di beberapa awal kalimat, dan perubahan pada
pemotongan baris ketujuh), perubahan fundamental dari puisi “Cermin
(I) di Stasiun” menjadi puisi “Susi Cermin” adalah soal kehadiran nama
Susi itu sendiri.

Berikut perubahan yang terjadi dari puisi pertama ke puisi kedua.

Cermin (I) di Stasiun Susi Cermin

Dinding ini, diri yang jauh: Susi ini, diri yang jauh:

kepergian ini, pencarian gaduh; Susi ini, pencarian gaduh:

cermin ini, jiwa yang rapuh Susi ini, jiwa yang rapuh
rel ini, gigilnya penuh Susi ini, gigilnya penuh
bergerbong-gerbong cerita bergerbong-gerbong cerita
“cengeng benar orang-orang | “Cengeng benar cermin ini.
ini. Mereka menangis di Ia menangis di hadapan
hadapan diri.” cermin ini! diri.” Susi ini!

Ada lima frasa “Susi ini” yang menggantikan tiga kata konkret,
yaitu dinding, rel, dan cermin sebanyak dua kali, serta satu kata abstrak,
yakni kepergian. Kita tahu bahwa lima kata yang digantikan tersebut
selain dibedakan oleh kelas katanya, tetapi yang tak kalah penting,
secara semantik, justru oleh konsekuensi pemaknaannya di dalam
bangunan puisi tersebut. Apa yang terjadi ketika lima kata yang berbeda
itu diganti oleh frasa yang sama, Susi ini? Kita coba jabarkan perubahan
dari dua kata saja.

Dari larik // Dinding ini, diri yang jauh: orang-orang pergi / tak
habis-habis hari // kita mendapatkan sesuatu yang paradoks. “Dinding
ini” jelas menunjukkan suatu jarak yang dekat antara subjek yang
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berbicara dan benda pembatas tersebut, tetapi dinding—sesuatu yang
dekat itu—justru di sisi lain adalah “diri yang jauh”. Soal “diri yang
jauh” itu, kita diberi suatu pendalaman lewat larik // orang-orang pergi
/ tak habis-habis hari //. Kepergian orang-orang ternyata menciptakan
semacam jarak tertentu di dalam diri si subjek yang berbicara; jarak
yang membelah dirinya menjadi diri yang jauh dan—dengan demikian
tersirat—diri yang dekat; dan yang jauh itu pun adalah sesuatu ada di
depan mata (dinding), sedangkan yang dekat pun tak terjelaskan atau
hanya jadi sesuatu yang tersirat belaka.

Larik selanjutnya // cermin ini, jiwa yang rapuh | orang-orang
datang, tak sungguh- sungguh pulang // membuat paradoks di larik
sebelumnya bergerak menjadi ironisme. Frasa cermin ini juga
menunjukkan jarak yang dekat antara subjek yang berbicara dengan
benda untuk berkaca tersebut. Akan tetapi, alih-alih melihat apa yang
bisa terlihat oleh mata, si subjek justru melihat apa yang tak bisa
dijangkau mata: “jiwa yang rapuh” dan soal jiwa yang rapuhitu, kita
juga diberi suatu pendalaman lewat larik // orang-orang datang, tak
sungguh-sungguh pulang //. Ternyata, ketika kepergian yang tak habis-
habis hari telah menciptakan “diri yang jauh” dan kedatangan yang
justru tak kunjung-kunjung pulang malah menciptakan “jiwa yang
rapuh”. Sampai di sini, kita menemukan bahwa subjek yang berbicara
dalam puisi tersebut berada dalam posisi yang serba gamang: kepergian
dan kepulangan sama-sama membawa persoalan ke wilayah “diri” dan
“jiwa”.

Dari penjabaran pada dua larik dari puisi versi pertama di atas,
kita perlu melihat apa pula yang terjadi pada versi kedua ketika frasa
dinding ini dan cermin ini diganti menjadi Susi ini. Pada mulanya, frasa
Susi ini mengakomodasi persoalan “diri” dan “jiwa” ke dalam satu
relasi-penanda: “Susi”—tidak lagi dibedakan oleh relasi-penanda
“dinding” dan “cermin”. Akan tetapi, lebih dari itu, ternyata kehadiran
Susi yang mengakomodasi hal-hal yang sebelumnya terbedakan itu
malah membuat posisi subjek yang berbicara menjadi ambivalen.
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Ketika si subjek berkata, “Susi ini, diri yang jauh” atau “Susi ini,
jiwa yang rapuh”, ia bisa menjadi subjek yang berbeda dari Susi (subjek
terpisah) dan ia juga bisamenjadi diri yang lain dari subjek (subjek
terbelah); Susi bisa menjadi nama untuk subjek lain yang sedang
berperkara dengan diri yang jauh dan jiwa yang rapuh (subjek yang
berbicara terpisah dari Susi); Susi juga bisa menjadi nama yang
diberikan si subjek untuk “dirinya yang jauh” sekaligus nama untuk
“jiwanya yang rapuh” (subjek yang berbicara telah terbelah dan
belahannya disebut dengan nama Susi). Perubahan puisi “Cermin (I) di
Stasiun” ke puisi “Susi Cermin”, sejauh yang telah kita lihat, salah
satunya adalah perubahan dari sebuah subjek yang terbelah ke subjek
berada di antara terbelah atau terpisah.

Demikianlah, apabila dari empat puisi yang dibahas paling awal
Susi adalah subjek yang jelas perannya di antara subjek lain (sebagai juru
yang mengarahkan subjek lain ke lain dimensi dan sebagai subjek yang
mengalami lain dimensi itu sendiri), bahkan turut serta dalam
pemberian makna tertentu atas subjek lain, pada puisi yang baru dibahas
ini Susi yang justru berperkara dengan status dirinya sebagai subjek.
Apabila empat puisi awal menunjukkan Susi sebagai subjek yang
berambisi dengan “sesuatu di luar sana”; dengan keluasan dunia;
dengan kondisi lintas-dimensi, Susi dalam puisi terakhir ini adalah
subjek yang justru berbicara ke arah sebaliknya, yakni “sesuatu di dalam
diri”; sebuah dunia yang tak kasat mata; dunia yang pada akhirnya turut
mempengaruhi Susi dalam melihat “sesuatu di luar sana”.

Akhir kata, dengan segala keterbatasan, kita sudah menelisik
suatu percobaan yang menarik dari Gus tf dalam menciptakan modus
baru perihal kehadiran subjek dalam puisi. Susi, pada awalnya, hanyalah
sebuah nama manusia yang punya variasi di berbagai belahan dunia.
Keberbagaian variasi itu mengandung potensi bahwa nama Susi tidak
bisa sepenuhnya terikat pada satu konteks spesifik. Ada potensi bahwa
nama itu bisa digunakan untuk membicarakan banyak hal atau
memproyeksikan banyak konteks. Fakta soal nama itu, dengan cara
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menakjubkan, digunakan Gus tf sebagai motif penting di dalam puisi-
puisinya untuk membicarakan hal-hal yang subtansial soal posisi
manusia sebagai subjek di tengahkeluasaan dunia. Susi, di tangan Gus
tf, menjadi peranti puitik yang bisa berbicara perihal subjek manusia
dalam konteks apa pun sekaligus tetap mempunyai substansi
universalnya.

Dengan melalui subjek Susi, kita melihat bagaimana dunia yang
luas dan tak sepenuhnya bisa dicapai dengan mudah itu tidak hanya
dunia yang tampak, tetapi juga dunia yang tidak tampak begitu saja; tak
hanya dunia di luar diri, tetapi juga dunia yang ada di dalam diri; kedua
dunia itu barangkali sama-sama dunia yang penuh misteri. Karena
adanya pertanyaan tentang diri sendiri dan pertanyaan tentang keluasaan
dunia itu, tak dapat dihindarkan munculnya pertanyaan tentang yang
material/kongkret dan yang spiritual/abstrak dan seterusnya. Dengan
demikian, teka-teki Susi adalah teka-teki tentang keberadaan subjek
manusia di tengah kemungkinan lintas-dimensi.Semakin banyak contoh
puisi yang kita bahas, tentu akan semakin beragam puisi karakteristik
Susi yang akan kita temukan.

DAFTAR PUSTAKA
Gus tf. 2015. Susi: Sajak-Sajak 2008—2013. Padang: Kabarita.
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LAMPIRAN

Daftar Puisi Susi dalam Empat Buku Puisi Gus tf

No. Judul Puisi Bab Tahun Judul Buku
Sangkar Daging:
Tidak ada puisi Susi Sajak-sajak 1980-
1995
Daging Akar:
1. | Susi, 370 SM Daging 1997 | Sajak-sajak 1996—
2000
2. | Susi, 205 M Daging 1997
3. | Susi, 1600 M Daging 1997
4. | Susi, 2000 M Daging 1998
5. | Susi, 2001 M - 2001 | Akar Berpilin:
) Sajak-sajak 2001—
6. SUSI, 2010 M - 2002 2007
7. | Susi: Sesudah
Tahun-tahun
8. | Susi: Nama
Kosmik
9. | Susi: Getar
10. | Susi: dari o .
Batangku Sesudah Susi: Sajak-sajak
11. | Susi: Jerat Jantan | 2hun-tahun 2008—2013
12. | Susi: Belaka Orbit
13. | Susi: Sengal
Perahu
14. | Susi: Merah
Padam
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15. | Susi: Lubang
Semesta
16. | Susi dari Oryana | Susi dari
17 Susi dari Siang dan
" | Gilgamesh Malam
13 Susi dari
" | Chasinava
Susi dari Tali
19. .
Quipu
20 Susi dari Siang dan
" | Malam
1 Susi dari Baalbek
" | dan Tiahuanaco
22. | Susi dari Lucy
23. | Susi dari Shandiar
24. | Susi dari Qalandari
25 | Susi dari Tembikar|
26 | Susi Batu
27. | Susi Cermin Susi dari
28. | Susi Gema Puis;i an
29. | Susi Tempurung "
30. | Susi Jubah
31. | Susi Serat
Susi Rumah, Susi
32.
Halaman
33 SuS{ Atap, Susi Susi dari
Lanjar
Susi Pagar, Susi Sl
34. gab, Gadang
Jalan
Susi Kolam, Susi
35.
Lautan
36 Susi Empat, Susi

Bilangan
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37.

Susi Alur, Susi
Patut

38.

Susi Kata, Susi
Tari

39. | Susi, Sila Tidak
40. | Susi, Malam Itu Atau Apa Pun
41. | Susi, Saat Kautahu| Itu
4. Susi, Ingin yang
Palsu
43. | Susi, Cangkang
44. | Susi, Karena
Susi, Cakra
et Ketujuh
46 Susi atau Apa Pun

Itu
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BEJO TAK SELAMANYA BERUNTUNG

Kiki Oke Yasminiati

Ijah beranak tanpa suami. Jindar lolos tes AFS dan
berangkat ke Amerika. Udin dihajar polisi lantaran coba-
coba jadi jambret. Yusron lulus sebagai Sarjana teladan
IAIN Sunan Kalijaga. Umar jadi sinting dan berkeliaran di
lorong-lorong kampung. Arif mendapat penghargaan
international atas prestasinya di bidang seni lukis anak-
anak. Yuni masuk sekolah lokalisasi pelacuran. Bardjo
tampil sebagai pemenang pertama kejuaraan menyanyi
keroncong tingkat nasional. Cempluk mati menggantung
diri. Dan sekian kejutan lain bisa muncul sewaktu-waktu
di kotaku yang kuno, Kota-Gede. Namun Bejo tetap bisu.

Paragraf pertama cerpen “Namun Bejo Tetap Bisu” karya Darwis
Khudori itu menggambarkan keberuntungan atau bejo mereka yang
tinggal di Kota-Gede. Mereka memiliki keberuntungan masing-masing,
tetapi ada pula yang tidak berpeluang memiliki keberuntungan yang
lebih baik. Pada kalimat terakhir, salah satu yang belum atau tidak
memiliki keberuntungan adalah Bejo.

Tulisan ini sangat menggelitik penulis untuk membedah dan
mengkritisi mengapa bejo itu tak selalu beruntung. Darwis Khudori,
sungguh cerdas mengkritisi sisi bejo yang terdapat di lingkungan kaum
marginal sehingga bejo seperti apa yang pernah mereka alami?

Apa itu bejo? Mengapa bejo? dan Siapa yang bejo?
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Bejo?

Nama Bejo dalam keluarga Jawa adalah nama yang mengandung
makna baik atau kebaikan. Biasanya nama tersebut diberikan kepada
anak laki-laki. Secara leksikal, bejo memang hanya memiliki arti
untung atau keberuntungan, tetapi secara filosofis makna yang
dikandungnya bisa lebih dalam. Bejo lebih tepat diartikan sebagai
keadaan positif yang diberikan Tuhan kepada kita. Sifatnya taken for
granted atau begitulah adanya, bejo menjadi kata sifat yang
menguntungkan bagi pemilik nama.

Seperti yang dikatakan motivator ternama Elmer Letterman,
“Luck is what happens when preparation meets opportunity.”
Keberuntungan terjadi ketika kesiapan bertemu dengan kesempatan.
Tidak ada orang yang sukses secara kebetulan, tetapi sukses yang
dipersiapkan dan bertemu dengan peluang yang ada. Seandainya /uck
sepadan dengan bejo, bejo hanya terjadi saat kesiapan mendapat
kesempatan. Orang yang mendapatkan sesuatu karena mengalami
kondisi seperti itu adalah orang yang bejo sesungguhnya. Dia telah siap
saat mendapat kesempatan.

Kata bejo menarik perhatian penulis ketika Darwis Khudori
menuliskan kata tersebut sebagai nama dalam judul cerita pendeknya,
“Namun Bejo Tetap Bisu” (orang-orang Kota-Gede). Hal yang
menarik, Khudori menyematkan nama Bejo sebagai tokoh atau karakter
dengan isi cerita bukan tentang keberuntungan. Dalam cerita tersebut,
Bejo adalah bayi laki-laki yang tumbuh dan diasuh dalam keluarga
miskin dengan cara keras.

Dalam kultur Jawa pemberian nama biasanya tidak sembarangan
diberikan, bahkan pada tradisi Jawa pemberian nama dilakukan dengan
upacara khusus karena di sana ada harapan. Misalnya, nama Agung
diberikan kepada anak laki-laki yang diharapkan ketika dewasa menjadi
orang besar atau pembesar (pejabat). Begitu juga dalam agama, nama
bisa menjadi doa. Sebutan nama dapat menjadi doa yang selalu
diucapkan taktakala nama tersebut dipanggil atau disebutkan. Oleh
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karena itu, nama harus memiliki aura positif karena akan menjadi doa
dan harapan. Apakah doa dan harapan menjadi pembesar, orang yang
cantik dan disenangi, ataupun orang yang beruntung, seperti pemberian
nama Untung, Bejo, dan Lucky.

Mengapa Darwis Khudori memilih nama Bejo untuk tokohnya?
Mengapa pula tokoh yang dipilihnya adalah anak balita? Mengapa
bukan orang dewasa atau remaja? Hal inilah yang pertama menarik
penulis saat membaca cerpen “Namun Bejo Tetap Bisu”. Ada ironi
yang begitu tajam dalam cerita yang mengisahkan kaum jelata.

Ironi itu ditandai oleh tokoh bernama Bejo, balita anak Sardi.
Seperti diungkapkan terlebih dahulu, pada umumnya keluarga Jawa
menamai anaknya dengan nama yang mengandung harapan. Selain itu,
setiap kelahiran anak adalah rezeki atau pembawa rezeki. Ada harapan
orang tua pada setiap kelahiran anaknya. Nah, Bejo adalah harapan
untuk mendapatkan keberuntungan. Melalui kelahiran Bejo, Sardi
sangat berharap dapat mengubah keadaan menjadi lebih baik. Akan
tetapi, apa yang terjadi? Ternyata anak yang dilahirkan istrinya itu
seolah membawa petaka. Istri Sardi meninggal saat melahirkan
anaknya. Bagi Bejo sendiri, kelahirannya bukanlah keberuntungan,
bahkan, dia tak berkesempatan melihat sekali pun wajah dan kasih
saying dari ibunya.

“Keberuntungan adalah pertemuan antara persiapan dan
kesempatan atau peluang,” kata Elmer Letterman. Namun, warga
miskin apakah mendapatkan keberuntungan seperti yang diharapkan?.
Mereka tak mampu bersiap-siap atau menyiapkan diri menangkap
peluang dan peluang pun tidak pernah singgah dalam kehidupan
mereka.

Bagaimana bisa bersiap kalau sehari-hari mereka disibukkan
dengan kegiatan menyambung hidup? Mereka tidak bisa sekolah tinggi-
tinggi karena biaya hidup pun sudah mencekal tangan, kaki, dan leher
mereka. Bagaimana bisa mereka menyambut peluang lebih baik? Untuk
hidup pun, mereka harus mencarinya dari sisa-sisa peluang orang lain.
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Namun, Bejo masih memiliki sebuah harapan tatkala dia sandarkan
harapan  keberuntungan kepada bapaknya, meskipun tidak
mendapatkan kehidupan yang cukup baik, dan meskipun dengan
kesulitan yang bertubi-tubi. Pekerjaan bapak Bejo hanya sebagai buruh
nyikat perhiasan pada sebuah perusahaan sepuh emas dan perak. Hal
tersebut dipertegas dalam cerita berikut.

.... Seminggu kemudian sembuh dan bekerja lagi
sebagai buruh ‘Nyikat” barang-barang perhiasan pada
sebuah perusahaan sepuh emas dan perak. Sekolah dasar
tak sempat ditamatkannya. Padahal, konon, bapaknya
bisa berbahasa Belanda. Tapi memang keluarga itu tak
sempat hidup cukup, apalagi tenteram. Setiap hari, jika
kau lewat di samping rumahnya yang gedek reot itu, kau
akan mendengar orang bertengkar .... (D. Khudori, 2006:
53)

Setelah ditinggalkan ibunya, Bejo diasuh Sardi dan kembali ke
rumah orang tuanya bergabung dengan keluarga lainnya dalam sebuah
gubuk gedek reot yang dihuni cukup banyak anggota. Ibunya yang
penjual jamu gendong dan suaminya veteran yang sudah tua. Tumi
adalah adik perempuan semata wayang, dia bekerja sebagai penjahit
suatu perusahaan yang melakukan pekerjaan di rumah, lalu kakak
perempuannya Suti, yang tak pernah ada di rumah, dia sering bepergian
dengan berganti laki-laki dan selalu pulang malam hari. Sementara itu,
Sumar adalah kakak laki-laki paling besar sebagai tukang becak dan
mempunyai dua orang anak.

Bejo ditinggalkan di rumahnya, dititipkan pada
emboknya. Padahal emboknya harus bekerja, jualan jamu
jawa di pasar. Bejo dioperkan pada Suti, kakak Sardi.
Namun perempuan ini meski tak pernah bekerja dengan
jelas, lebih sering keluyuran, dibonceng lelaki berganti-

104



ganti Bejo jatuh ke tangan Tumi, adik Sardi, gadis yang
sedang menginjak remaja dan bekerja sebagai buruh
“njahit”. Untunglah juragannya baik hati, sehingga mesin
jahit boleh dibawanya pulang dan pekerjaan jahitnya bisa
dikerjakan di rumah. Bapak Sardi pergi setiap hari dari
pagi hingga petang. (D. Khudori, 2006: 54)

Tergambar sudah kegiatan mereka warga rumah yang sangat
berharap keberuntungan hadir di tengah-tengah mereka. Upaya yang
dilakukan bermacam ragam sesuai dengan pekerjaan yang dilakukan.
Namun, kemiskinan sangat terlihat begitu bersahabat dengan mereka.

Darwis Khudori tampaknya sangat ingin menunjukkan potret
kehidupan masyarakat kelas bawah yang bergumul dengan perilaku tak
seimbang dalam mencari rezeki sebagai simbol keberuntungan. Apakah
keberuntungan hadir di  tengah-tengah mereka? Ternyata
keberuntungan yang merupakan keajaiban yang terjadi dalam
kehidupan orang kecil ini hanya mampu bertahan hidup. Mampu hidup
dalam keadaan bagaimana pun. Itulah salah satu bentuk kebentungan
yang mereka alami.

Keajaiban orang kecil ialah mampu hidup dalam
keadaan bagaimanapun juga, demikianlah keluarga Sardi.
Meski muatan bertambah terus, namun rumah tangga tetap
berjalan. Tak ada orang yang pernah menghitung berapa
pendapatan keluarga itu dan berapa pengeluarannya setiap
hari. (D. Khudori, 2006: 55)

Pernah kemujuran datang menghampiri keluarga ini, tetapi
kemujuaran tersebut merupakan alamat datangnya kemalangan yang
menimpa keluarga tersebut. Suatu ketika bapaknya yang veteran
mendapatkan keberuntungan, kejatuhan rezeki. Dari pada menjadi
keributan, rezeki (yang berupa uang) itu dibagikan kepada istri dan
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anaknya dengan rata. Namun, nasib malang menghampiri si bapak atas
perlakuan anak tertuanya, Sumar.

Kemujuran agaknya merupakan alamat bagi
datangnya kemalangan. Demikian sebaliknya, tergantung
ara memandang. Beberapa bulan setelah istri Sardi
meninggal, bapak Sardi kejatuhan rezeki. Bapak Sardi
adalah veteran perang dan pemerintah sedang berbaik hati
untuk membagi-bagikan uang. Dari pada bikin ribut, uang
itu segera dibaginya habis untuk istri dan anak-anaknya.
Tapi Sumar, kakak Sardi yang sulung dan tinggal di
kampung lain, tidak mau terima. Dituduh bapaknya
menyembunyikan sebagian besar dari uang itu untuk diri
sendiri.

Dia bilang bahwa dia sudah menyelidiki hal ini pada
veteran perang lainnya, semua mendapat uang lebih besar
dari pada bapaknya. Pada pokoknya: Sumar meminta
bagian lebih besar dari jatahnya. Tapi bapaknya bertahan
pada keputusan yang telah diambilnya. Sumar si sopir
becak yang begitu ramah kepada orang lain itu, muntah.
Dihajar bapaknya hingga pingsan. Lalu sakit beri-beri.
Dan akhirnya mati. (D. Khudori, 2006: 55)

Itulah salah satu alasan mengapa keberuntungan tak berani
singgah dalam keluarga mereka. Banyak tingkah polah yang
menjauhkan diri mereka dari keberuntungan, tanpa pernah bersyukur
atas nikmat yang diperoleh, malah sebaliknya. Sikap anak yang tak
sepantasnya memperlakukan orang tua dengan kasar. Perkelahian anak
dengan bapak, kemaksiatan anak perempuan mereka, menantu yang
pergi meninggalkan keluarga, akhirnya berkumpul bayi-bayi yang tidak
mendapat perhatian. Mereka bergumul dengan derunya mesin jahit
yang tak pernah henti, cekikikan perempuan dengan para lelaki, dan
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Sumar yang selalu pulang marah-marah karena kalah judi dalam
keadaan mabuk.

Keluarga yang berantakan, semuanya menyibukkan diri mencari
keberuntungan untuk menyambung hidupnya. Tanpa menghiraukan
bayi-bayi menjadi anak-anak yang penuh perhatian dan pengawasan
dari orang tuanya. Menurut mereka, mengurus bayi-bayi tersebut bisa
merupakan urusan belakang, dan dapat dilakukan hanya sambil berlalu.
Artinya, tidak perlu bersungguh-sungguh, mereka lakukan dari sisa
waktu kesibukan pekerjaan seharian.

Waktu pun berlalu, mereka semakin tua, tetapi langgam-langgam
kehidupan mereka tetap tak berubah, sampai bayi-bayi itu tumbuh
menjadi anak-anak yang memiliki kepribadian tidak jauh dari watak
keluarganya. Sumar yang selalu berbicara menggunakan ancaman dan
asongan pisau belati menjadikan Asih dan Tono pandai bersilat lidah
menyakiti orang lain. Namun, sebaliknya dengan Bejo.

Apa yang Terjadi dengan Bejo?

“Namun Bejo Tetap Bisu” merupakan judul yang sangat menarik.
Mengapa penulis memberikan judul seperti itu dalam ceritanya?

Bejo, anak laki-laki usia lima tahun dari Sardi, yang berusia dua
puluh dua tahun itu ternyata tak pernah bicara. Meskipun dia bisa
mendengar, menangis, dan tertawa, dia tak suka bicara. Diam adalah
kebiasaannya untuk menyimpan semua rekaman memori yang ada di
pikirannya. Dia tak suka bertengkar dengan siapa pun, bahkan tak
pernah menangis, yang dilakukannya adalah kegiatan tak lazim bagi
anak-anak seusianya.

Bejo tak pernah bicara meskipun bisa mendengar,
bisa menangis dan bisa tertawa. Bejo tak suka bertengkar.
Bejo lebih suka bermain-main dengan pisau dapur, atau
batu. Bejo suka mencincang kodok, dan memutar-
mutarnya di angkasa, mencabuti bulu ulat, membenamkan
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kadal dalam lumpur, dan mencemplungkan anak-anak
ayam ke dalam comberan. (D. Khudori, 2006: 56)

Ada yang menarik dari teks di atas dengan sikap Bejo. Mengapa
sikap dia berbeda dengan anak-anak pada umumnya? Anak ini sangat
malang. Pengalaman merupakan guru yang paling baik. Namun, ini
sebaliknya. Pengalaman pahit, keras, dan kasar dari keluarganya
menjadikan guru bagi dirinya untuk berbuat yang sama dengan mereka.

Perubahan perilaku Bejo disebabkan setiap hari disuguhi perilaku
orang tuanya berupa contoh yang tidak baik. Mengapa Bejo senang
bermain-main dengan pisau dapur? Memang contoh yang dilihat dari
Pakdenya, ayah Asih dan Tono, selalu bicara kasar kepada anggota
keluarganya, baik meminta maupun memerintah sesuatu selalu
dilakukan dengan ancaman pisau belati, bahkan tak jarang berbicara
kasar dan melakukan tindakan kekerasan, menyakiti anggota
keluarganya.

“Diam!” bentak Sumar sambil menancapkan pisau
belati di meja. “Rumah dan tanah itu sudah dibagi-bagi.
Tapi aku tak pernah menikmati bagianku. Malah kalian
yang ngebroki dengan enaknya. Berapa puluh ribu kalian
harus sewa?” (D. Khudori, 2006: 57)

Itulah pemandangan yang sering dilihat Bejo. Dengan seringnya
melihat perlakuan kasar yang tidak berperikemanusian itu, akhirnya
Bejo berani melakukan hal-hal menganiaya binatang.

Bejo lebih suka bermain-main dengan pisau dapur,
atau batu. Bejo suka mencincang kodok, dan memutar-
mutarnya di angkasa, mencabuti bulu ulat, membenamkan
kadal dalam lumpur, dan mencemplungkan anak-anak
ayam ke dalam comberan. (D. Khudori, 2006: 56)
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Keberanian Bejo sudah terlihat sejak kecil, bagaimana dia harus
membela diri dan menyerang ketika tersakiti. Hanya satu yang
menyebakan dia bisa menangis, yaitu kalau dia diajari bicara. Dia
merasa kesulitan untuk mengeluarkan ucapan dan bicara.

Kalau ditampar dia menyerang dengan seluruh
kemapuannya, melempar batu, menghamburkan pasir ke
wajah lawan, mengobat-abit pisau. Kalau dicincang, dia
akan berontak, menendang dan menggerakan tubuh untuk
melepaskan diri, hingga habis kekuatannya. Tidak! Dia
tidak pernah menangis, kecuali: jika diajari Dbicara!
Suruhlah dia menirukan “ba” atau “bu” maka dia akan
menangis tersedu-sedu. (D. Khudori, 2006: 56)

Sungguh mengerikan, pemandangan yang tak lazim dilakukan
anak-anak. Namun, Bejo tetap Bisu.

Ketidaknormalan lainnya, saat dia mulai bisa meludah, apa saja
yang ada di hadapannya, ia ludahi dan ini menjadi tanda tanya, mengapa
harus meludah bukannya mengencingi?

Bejo, melakukan apa yang harus dilakukan oleh mulutnya, selain
makan dan minum. Ketika mulutnya tidak bisa berbicara, yang
dilakukannya adalah meludah. Oleh karena itu, ia ludahi semua yang
ada di hadapannya. Apakah ludah itu? Ludah adalah liur secara
denotatif, tetapi secara konotatif, ludah mempunyai makna sesuatu
yang menjijikkan sehingga apabila orang meludah bisa merupakan
ekspresi rasa jijik atau membuat orang merasa jijik.

Bejo seharusnya melambangkan harapan keberuntungan, tetapi
yang muncul adalah kejijikan. Mengapa demikian? Ya, masalah-
masalah sosial di masyarakat miskin yang sangat mempengaruhi Ahabit
anak pun menimpa diri Bejo. Ada beberapa faktor yang lekat sekali
dengan kehidupan miskin yang dapat menumbuhkan kebiasaan buruk
pada anak, khusnya pada diri Bejo.
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Pertama adalah faktor ibu. Ibou merupakan penerang gulita bagi
anak-anak, sumber kasih sayang, serta pendidik yang utama dan
pertama bagi anak-anak di keluarga. Memiliki ibu merupakan
keberuntungan yang tidak dapat diungkapkan. Cinta seorang ibu
membuat anak menjadi berhasil. Kelembutan ibu, tidak ada yang
menandingi, membuat anak memiliki pribadi yang santun dan baik hati.
Doa seorang ibu, akan membuat anak mendekat dengan keberuntungan
(bejo), dan itu yang tidak dialami Bejo. Dia tidak memiliki seorang ibu,
dirinya ditinggalkan ibu, saat melahirkan dirinya. Dia menjadi anak
piatu, yang tidak merasakan kasih sayang dan mendapat perhatian serta
pendidikan langsung dari ibunya dalam keluarga. Andai dia, sesuai
dengan anak lainnya, memiliki ibu, tentu keberuntungan pasti
berepihak kepada dirinya.

Bejo anak yatim sejak lahir. Ibunya mati ‘syahid” di
rumah sakit. Menurut ajaran agamaku, orang yang
meninggal dalam perjuangan untuk melahirkan anaknya,
adalah sama hukumnya dengan orang yang gugur dalam
peperangan membela kebenaran agama. Orang semacan
itu, akan masuk surga tak perlu ditimbang amalnya. (D.
Khudori, 2006: 53)

Kedua adalah faktor kemiskinan. Masalah kemiskinan
merupakan masalah yang krusial, sulit untuk dipecahkan dalam waktu
dekat, dan saling keterkaitan satu sama lain. Jadi,apa yang dimaksud
miskin? Miskin merupakan suatu kondisi ketika seseorang atau
kelompok tidak mampu untuk memenuhi kebutuhan dasarnya, seperti
kebutuhan pangan, sandang, tempat tinggal, pendidikan, dan kesehatan
yang layak. Kemiskinan juga dapat diartikan sebagai kekurangan dalam
kesejahteraan dan perampasan terhadap kebebasan dalam hidup
seseorang.
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Apa yang diceritakan pengarang dalam kisah ini adalah
kemiskinan yang merata. Semua sektor penyebab kemiskinan
tersampaikan dalam cerpen tersebut, seperti tidak memiliki rumah yang
layak huni, penghuninya sibuk melakukan pekerjaan sebagai buruh
yang mendapat penghasilan tidak seberapa sehingga waktu bagi mereka
adalah  pengumpulan pundi-pundi uang. Penghuninya tak
memperhatikan bayi-bayi yang tumbuh menjadi kanak-kanak dalam
pengasuhan “sambil lalu”. Artinya mereka mengasuh anak-anak yang
dititipkan saudara-saudaranya di sela-sela atau bersamaan dengan
pekerjaan yang sedang dilakukan.

Sardi menitipkan anak bayinya kepada ibu, Sumar kakak
sulungnya pun menitip kedua anaknya kepada ibu setelah istrinya
minggat dan pergi dengan laki-laki lain. Namun, ibunya harus berjualan
jamu ke pasar sehingga dia menitipkan ketiga cucu balitanya kepada
Suti, kakak Sardi. Namun, Suti pun sering bepergian tidak jelas dan
pulang malam hari sehingga anak-anak tersebut dititipkan pula kepada
adiknya, Tumi, yang pekerjaannya menjahit meskipun pekerjaan itu
bisa dilakukan di rumah.

Kemiskinan sungguh merenggut kebebasan untuk saling
mencurahkan kasih sayang di antara sanak saudara, mereka sibuk untuk
mendapatkan rupiah demi menghidupi keluarganya.

Ketiga adalah faktor \pendidikan. Tingkat pendidikan seseorang
sangat mempengaruhi pola berpikir seseorang. Karena wawasan
berpikir dipengaruhi juga dengan lamanya mengenyam pembelajaran,
sehingga akan memiliki wawasan berpikir dalam bertindak, atau
memutuskan suatu masalah yang sedang atau akan dilakukan.

Pendidikan yang diterima anak-anak tentu bukan hanya
pendidikan melalui sekolah, atau secara formal, tetapi dapat pula
diperoleh dari pendidikan keluarga atau di rumah secara informal.
Ketiga adalah faktor pendidikan yang di dapat dari lembaga tertentu
yang menghasilkan kecakapan atau keterampilan, atau pendidikan
nonformal. Salah satunya adalah pendidikan agama, yang akan menjadi
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pagar dalam berlaku sehingga tidak melakukan hal-hal yang
menyimpang dengan aturan hidup manusia. Pendidikan agama bisa
diperoleh di dalam keluarga atau melalui lembaga pendidikan
keagaaman tertentu, seperti pondok pesantren.

Bagaimana pendidikan yang dialami para tokoh dalam cerita
yang disajikan Darwis Khudori? Di sini tidak semua diceritakankarena
dikisahkankan pula pada cerita lain dengan judul yang berbeda. Namun,
dalam hal pendidikan formal itu sudah terwakili oleh tokoh Sardi yang
tak pernah menamatkan pendidikan sekolah dasar yang dienyamnya.

Pendidikan yang diterima ketiga bayi yang sudah menjelma
kanak-kanak adalah pendidikan lingkungan di dalam keluarga
(informal). Hasil yang diperolehnya sangat kentara, yaitu menjadikan
pribadi sesuai dengan contoh yang ditirunya: bagaimana cara
bertengkar, beradu argumentasi, bersilat lidah, berkelahi, serta
mengancam dan membunuh. Sungguh pendidikan moral yang
berdampak pada kriminalisasi.
“Tenang, Ti, tenang Mi!” Sardi maju setapak,“Biar
kulayani apa maunya bajingan satu ini. Dulu memang aku
masih ingusan, tapi sekarang sudah doyan darah. Keluar
kau!”

Tiba-tiba terdengar jerit ngeri seorang anak disusul
tangis kesakitan dari anak yang lain. Ketegangan buyar dan
semua berlompatan ke luar rumah. Sebuah pisau menancap
di ulu hati Tono. Darah merembes dari celah Iuka. Dan
Bejo memandanginya sambil tertawa cekikikan. Sekali
lagi kotaku terguncang. Namun Bejo tetap bisu.

Akhir Cerita?

Bagaimana akhir cerpen ini? Darwis membuat open ending,
yakni ending yang memberikan akhir yang ambigu atau tidak ada ujung
yang pasti atau menggantung. Pengarang memberi kesempatan kepada
audiens untuk mengartikan sendiri kelanjutan cerita tersebut.
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Bagaimana nasib Bejo setelah menikam saudaranya? Apakah dia
mendapat hukuman fisik berupa tingkat kekerasan pula? Dibawa ke
psikiater atau diadukan ke pihak kepolisian untuk diadili dengan jenis
hukuman untuk anak-anak? Semuanya diserahkan kepada pembaca
untuk menyelesaikan akhir cerita tersebut.

Ada yang menarik dari cerita ini. Darwis Khudori ingin mengajak
pembacauntuk mengamati karya sastra yang merupakan potret
kehidupan masyarakat. Manusia sebagai subjek dan objek dapat
menjadi inspirasi, motivasi, dan tradisi. Melalui sastra, khususnya
cerpen, dia ingin menunjukkan tradisi dan kebiasaan pada umumnya,
kehidupan masyarakat kelas bawah, serta masyarakat kaum marginal
dalam mendapatkan keberuntungan dan menyambung hidup dengan
bekerja sangat keras, tak kenal waktu, dan tanpa peduli akan keadaan
sekitar.

Hal itu bukan berarti akan mengklasifikasikan atau menunjukkan
kelas sosial seseorang. Namun, pembaca dapat memetik hikmah di
balik cerita tersebut. Orang sering berharap dengan keberuntungan, atau
bejo, tanpa memperhitungkan peluang atau kesiapan untuk
mendapatkannya. Tentu peluang atau kesempatan itu dapat dicari dan
disiapkan sejak awal.

Apabila menanam kebaikan akan berbuah kebaikan, apabila
menanam keburukan pun akan menuai keburukan pula. Apa yang
ditanam, itu yang dituai. Hal itu bukan berarti tidak boleh bekerja untuk
mendapatkan keberuntungan. Namun, bisa diperhatikan pula
lingkungan sekitar, berinteraksi sosial, mensyukuri nikmat yang telah
diberikan Tuhan, berdoa, selalu mau belajar tentang apa pun, dan
memberi teladan yang baik kepada siapa pun. Niscara keberuntungan,
“bejo” akan menghampiri, bahkan lekat dalam kehidupan kita.

Pantas kiranya penulis menyampaikan bahwa tak selamanya bejo
itu tak selalu keberuntungan sebab setiap orang memiliki penilaian
tersendiri tentang hal keberuntungan. Relatif, sesuai dengan yang
pernah dialaminya masing-masing.
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WONG CILIK, SASTRA, DAN KEKERASAN SEJARAH

Muhammad Lutfi Dwi Kurniawan

Sebagai sebuah wacana, karya sastra tidak jarang menjadikan
sejarah sebagai ruang eksplorasi. Hal itu menyebabkan, tidak jarang
pula, wacana sastra menjadi subversi dari wacana sejarah. Di dalam
pembahasan ini, wacana sastra akan dipertemukan dengan wacana
sejarah. Keduanya akan duduk bersama dan saling berhadapan, bahkan
berdebat, untuk menentukan siapa yang paling benar. Di sebelah kiri
ada cerpen “Alu dan Garam” yang merupakan salah satu karya dalam
kumpulan cerpen Desing Peluru dalam Senyap (2019) karya Gati
Andoko dan di sebelah kanan ada wacana sejarah antara DI/TII dan
TNL

Cerpen “Alu dan Garam” karya Gati Andoko merupakan suatu
gambaran bagaimana kekerasan ditampilkan melalui perangai wong
cilik. Kekerasan tersebut bukan untuk membalas dendam atau bahkan
ikut campur dalam kontestasi politik, melainkan untuk menegaskan
posisi wong cilik di hadapan sejarah dan negara. Posisi terkadang
didistorsi melalui konstruksi-konstruksi kebenaran yang bersifat politis.
Karya sastra, dalam hal ini, mendudukkan kembali posisi kebenaran
dari teks sejarah sebagai sebuah objek yang tidak stabil dan dapat
ditangguhkan.

Di dalam cerpen ADG, narasi sejarah dari perseteruan DI/TII dan
TNI dihadirkan kembali. Cerpen tersebut bercerita tentang seorang
keluarga yang terpaksa harus membantu pelarian TNI yang tengah
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terluka parah karena kasihan. Meski muak dengan peperangan, Tarno
dan istrinya merawat pelarian tersebut dengan satu syarat yang diajukan
oleh Dinuk: tidak boleh memasuki dapur, apalagi menyentuh alu*® dan
guci tempat garam. Akan tetapi, syarat itu dilanggar, bukan oleh
pelarian yang diselamatkan sepasang suami istri tersebut, melainkan
oleh kelompok DI/TII yang sedang mengejar seorang pelarian TNI
tersebut. Di sanalah, Dinuk merasa privasinya terganggu, kemudian
marah dan memukul salah seorang dari kelompok DI/TII dengan alu.
Sementara itu, di dalam tulisan-tulisan sejarah, DI/TII merupakan
sebuah kelompok yang berdiri pada tanggal 7 Agustus 1949 oleh
Kartosuwiryo. Ia kecewa dengan berbagai kebijakan yang diambil oleh
pemerintahan Indonesia dan memilih jalan pemberontakan (Ruslan,
dkk., 2008: vii). Kelompok besutannya berusaha mengubah sistem
politik Indonesia yang berlandaskan Pancasila dengan sistem negara
Islam*. TNI sebagai aparatur negara, berusaha untuk mengamankan
dan menjaga kedaulatan dengan menumpas kelompok separatisme
DI/TIl—baik separatis dari NKRI maupun dari TNI*. Di sanalah, dua
kelompok tersebut ditulis dalam sejarah dan saling unjuk kebenaran—
sebagai sesuatu yang dianggap faktual. Berbeda dengan karya sastra,
teks sejarah selalu menampilkan tokoh-tokoh besar sebagai inti dari

39 Alu merupakan alat penumbuk gabah, sehingga beras dapat terpisah dari
sekam secara mekanik.

4 Tambunan (2014) mengatakan bahwa Lembaga pendidikan suffah
merupakan salah satu sumber dari basis massa yang digunakan oleh
Kartosoewirjo dalam menjalankan DI/TII. Bahkan lembaga ini memberikan
kontribusi yang besar dalam membentuk Tentara Islam Indonesia yang
tangguh dan gerilya. Dan Kartosoewirjo mampu memobilisasi massa di
Lembaga Suffah itu menjadi basis massa yang bisa dian-dalkan dalam
mencapai cita — citanya.

4 Dwijayanto (2014) menjelaskan bahwa inti kekuatan DI/TII sendiri terdiri
dari pasukan Hizbullah dan Sabillilah yang tidak mau menjadi anggota TNI,
dan untuk menambah kekuatan tempur DI/TII merekrut pemuda-pemuda
desa untuk dijadikan anggota.
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narasi. Oleh karena itu, sastra dapat mengambil peluang dalam
menyubversi sejarah.

Cerpen ADG bergerak untuk melakukan subversi pada kebenaran
sejarah dengan mengajukan kebenaran dalam karya fiksi. Dengan
mencampuradukkan sisa kekerasan dari sejarah, sastra akan
mereproduksi  subjek kekerasan yang kompleks*?. Kekerasan
ditangguhkan oleh sebuah imaji dan kekerasan selalu membentuk imaji
akan dirinya (Nancy, 2005: 20—21). Sifat dari imaji atau tanda dari
kekerasan datang melalui hubungannya dalam membentuk kebenaran.
Nancy beranggapan bahwa kekuatan selalu bersifat eksekutif, otoritas
bersifat imperatif, hukum selalu bersifat koersif, dan kekerasan
merupakan sebuah bentuk yang demonstratif dan monstratif. Kekerasan
hadir bukan untuk melawan sebuah kebenaran karena ia hadir sebagai
kebenaran itu sendiri. Menurut Nancy, yang membuat kebenaran
menjadi benar ialah karena merupakan sebuah kekerasan, dan hal
tersebut benar dalam kekerasannya: hal ini merupakan sebuah
kebenaran yang destruktif dalam artian ia mendestruksi verifikasi dan
menciptakan kebenaran. Reproduksi kebenaran tersebut hadir bukan
sebagai sebuah kompetisi, melainkan kompetisi tersebutlah yang
menjadi penanda “kehadiran” akan reproduksi kebenaran. Kehadiran
tersebut bukan merupakan representasi dari subjek melainkan
kehadiran sebagai subjek. Hanya di dalam atau sebagai imaji,
kebenaran dan kekerasan diposisikan sebagai subjek®’. Dengan tidak
menulisnya sebagai catatan sejarah, cerpen tersebut menegosiasikan
kembali bagaimana kebenaran dibahasakan. Jean-Luc Nancy pernah
membahas kaitan sejarah dengan bahasa, baginya, satu-satunya fakta

4 Lih. Nancy (2008) dalam bukunya The Discourse of The Syncope.

43 Konsep Nancy mengenai imaji tidak dapat dilepaskan dari konsep Lacan
(1949) mengenai fase cermin. Di dalam fase cermin subjek melihat citra
ideal dari bayangannya dan menandainya dengan penanda ‘aku’. Di sanalah
Lacan mencoba untuk menggali rantai penandaan yang membentuk subjek
melalui bentuk primordial dari ideal ego.
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dalam sejarah ialah bahwa sejarah mengatakan apa saja tanpa satu pun
yang tertinggal, tetapi sejarah telah dibuat tanpa kita.

Karya sastra menawarkan sebuah cara dalam menyembunyikan
atau bahkan mengalihkan subjek kekerasan*. Melalui hal tersebut,
karya sastra juga mendemonstrasikan sebuah ‘?ruth’ atau kebenaran
dalam realitas®>. Seperti halnya di dalam cerpen “Alu dan Garam™*¢
karya Gati Andoko, yang mencoba untuk menginterupsi kebenaran
dengan mengontestasikan karya sejarah dengan karya fiksi. Berdasar
dari latar belakang tersebut, akan dibahas lebih lanjut sejauh mana
sastra mendemonstrasikan sejarah dengan subjek kekerasannya.
Kepastifaktaan dalam sejarah akan diuraikan kembali sebagai sumber
dan tujuan penciptaan cerpen ADG. Oleh karena itu, dalam bahasan
pertama akan digali lebih dalam bagaimana citra kekerasan itu
ditampakkan oleh subjek. Sementara itu, pada pembahasan selanjutnya
akan dilihat kontestasi antara wacana sejarah dan wacana sastra dalam
mereproduksi kebenaran.

Citra Kekerasan dalam Subjek Wong Cilik

Di dalam cerpen ADG dapat dilihat bagaimana kekerasan
digambarkan dan dicitrakan. Bentuk kekerasan yang dihadirkan
merupakan imbas dari sejarah perang dan perang sejarah dari dua
kelompok, yakni DI/TII dan TNI. Segala macam cara dilakukan demi
merebut dan mempertahankan kekuasaan. Perang tersebut tidak sekadar

4 Nancy dalam artikenya yang berjudul 4 Silent Certain (2005) mengatakan
bahwa apa yang yang dibangun manusia selalu mengalami ambiguitas.

45 Gagasan ini juga mirip dengan apa yang dilakukan oleh Seno Gumira
Ajidarma dalam tulisannya yang berjudul Ketika Jurnalisme Dibungkam
Sastra Harus Bicara (2005). Dalam bukunya, Seno mengatakan bahwa
jurnalisme terikat oleh seribu kendala, dari bisnis sampai politik sementara
buku-buku sastra dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan menyatu
bersama udara.

46 Setelah ini, Alu dan Garam akan disingkat ADG.
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menjadi kontestasi kekuasaan, tetapi juga Kkontestasi ideologis.
Masyarakat sipil, yang dianggap tidak berkepentingan terhadap sejarah,
dipandang sebelah mata, bahkan disingkirkan.

Hal tersebut yang terjadi pada sepasang suami istri Tarno dan
Dinuk. Akibat peperangan, semasa kecilnya Tarno hanya tinggal
bersama ibunya, karena ayah dan kedua kakaknya mati di pertempuran
Canonade. Begitu juga dengan Dinuk, ia harus kehilangan dua saudara
kandungnya akibat pertempuran di Palagan-Ambarawa. Karena sejarah
hanya mengangkat nama-nama besar dari tokoh politik, Tarno dan
Dinuk terhempas ke dalam sektor-sektor subaltern. Itulah yang
membuat Tarno dan Dinuk memilih untuk tidak ikut campur dalam
peperangan karena hanya akan menjadikan mereka sebagai korban
yang bahkan tidak dikenal namanya. Ketika seorang serdadu TNI
meminta pertolongan karena luka di perutnya yang sangat parah, Tarno
dan Dinuk terpaksa membantunya meskipun trauma masa lalu tetap ia
bawa, seperti kutipan berikut.

Sebisa-bisanya Tarno dan Dinuk menolong, merawat luka,
dan memberi makan dan minum. Meski sudah disediakan
kamar tidur tamu, namun dia lebih memilih tidur bersama
tumpukan padi di lumbung dan berpesan jangan berkata
pada siapapun tentang keberadaannya. Dalam hati, Tarno
dan Dinuk keberatan untuk ditinggali, terlebih orang yang
dalam pengejaran. Apalagi Tarno dan Dinuk Benar-benar
muak dengan peperangan. (Andoko, 2019: 6)

Menolong serdadu tersebut sama halnya dengan memanggil
kembali memori kelam dari Tarno dan Dinuk akan nasib keluarganya
yang mati akibat peperangan. Kedatangan serdadu dengan luka di
perutnya merupakan imaji kekerasan bagi Tarno dan Dinuk. Mereka
melihat darah yang mengalir tersebut merupakan darah yang sama
dengan darah keluarganya, yakni darah peperangan sehingga apa yang
dilakukan mereka dengan membantu serdadu tersebut merupakan
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bentuk dari pertolongan terhadap keluarganya. Bentuk pertolongan
tersebut dapat dikatakan sebagai sebuah kekerasan dalam mengajukan
banding terhadap peperangan. Pertolongan hadir sebagai sebuah
demonstrasi kebenaran dan balas dendam merupakan ‘kebenaran’ yang
lain dalam sejarah peperangan. Bentuk demonstrasi pada peperangan
menghasilkan monstrasi pada kemanusiaan sehingga pertolongan yang
ditunjukkan Tarno dan Dinuk bukan diakibatkan oleh intervensi politik
dua kubu yang berkontestasi, melainkan sebuah bentuk kekerasan
dalam menginterupsi kebenaran sejarah.

Pertolongan yang diberikan keluarga Tarno dalam merawat dan
menyembunyikan serdadu tersebut bukanlah tanpa syarat. Dalam
pertolongannya, Dinuk istri Tarno, memberikan peraturan kepada
serdadu TNI itu agar bisa tetap tinggal di rumahnya. Persyaratan
tersebut terdapat pada kutipan dialog Dinuk seperti berikut.

“Ya ulih-ulih bae nang kene, ning ora ulih melu
mlebu pawon/dapur, apa maning wani njukut ‘alu’ apa
mecahna guci wadah uyah. Huuuhhh rasakna dhewek
mengko.”*’ (Andoko, 2019: 6)

Dalam kutipan dialog tersebut, dapat dilihat bagaimana Dinuk,
sebagai masyarakat sipil, memerintah bahkan mengancam salah satu
aparatur negara. Lebih dari itu, sebagai perempuan, Dinuk juga tidak
terdominasi oleh maskulinitas dari TNI. Ancaman dari Dinuk
merupakan sebuah imaji dari ruang liminal antara negara dan individu.
Ruang tersebut menegaskan sebuah kedaulatan individu yang tidak
boleh dimasuki oleh kedaulatan negara. Hal tersebut merupakan bentuk
dari kekerasan dalam hal mengontestasikan keabsolutan kedaulatan
negara dengan kebenaran baru dari diri individu.

47 Terj. “Ya boleh-boleh saja di sini. Tapi jangan masuk dapur. Apalagi
sampai mengambil alu (antan) dan tempat garam. Rasakan sendiri nanti.”
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Dalam menunjukkan kebenarannya, Dinuk melakukan apa yang
disebut Nancy (2014) sebagai egoisme atau narsisisme. Dinuk, yang
merupakan perwakilan dari komunitas sipil, menegaskan kekuasaannya
pada benda dan ketertarikan personal yang direpresentasikan melalui
‘alu’ dan ‘guci tempat garam’. Sebuah egologi yang dibangun,
berfungsi sebagai model dari naturalisme dari kelompok manusia. Pada
akhirnya, sebuah komunitas dianggap secara natural direpresentasikan
dalam waktu yang sama sebagai sel otonom—sebagai ‘diriku’*® atau
dalam konteks ini sebagai Dinuk. Larangan Dinuk kepada serdadu TNI
merupakan sebuah penolakan kepada orang yang dianggap asing atau
di luar komunitas dan difungsikan sebagai presensi (kebanaran) dirinya.

Ancaman tersebut menjadi benar-benar dilakukan, ketika serdadu
deki* mengobrak-abrik seluruh penjuru rumah. Mereka datang, bukan
karena ingin menyerang keluarga Tarno, tetapi untuk menangkap
pelarian TNI yang bersembunyi ke rumahnya. Meskipun begitu, Tarno
dan Dinuk pun ikut menanggung imbasnya karena dianggap
bersekongkol dengan serdadu TNI tersebut. Pada saat itulah kemarahan
Dinuk dimulai—bukan karena suaminya yang diancam akan dibunuh,
melainkan karena ketidaksopanan serdadu DI/TII ketika memasuki
rumabh, terlebih demi menjaga alu dan tempat garamnya, seperti kutipan
berikut.

“Tentarane nangdi?”*° Bentak salah satu dari mereka.
“Mbekayune, kok delikna ngendi? Duduhna cepet.
Pengin  bojone rika mati?”>' Ucapnya sambil

48 Kata ‘diriku’ digunakan untuk menerjemahkan terminologi me guna
membedakannya dengan ‘I’ yang berarti ‘aku’.

4 Istilah untuk menyebut DI/TII di daerah Banyumas.

50 Terj. “Di mana tentaranya?”

51 Terj. “Nona, kau sembunyikan di mana? Cepat, tunjukkan! Atau suamimu
akan mati!”
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menjambak rambut Tarno dan menempelkan ujung
belati pada leher Tarno....

“Kiye omahe inyong, dening menungsa ra nana sopane
blas. Ya ngana nek bojone inyong garep dipateni.
Ngana! Amit-amit jabang bayi!”**

“Awas nek nganti muntahna uyah tak gecek san gawe
rika kabeh.”> (Andoko, 2019: 9

Dalam kutipan tersebut, Dinuk semakin menghadirkan dirinya
melalui ancaman-ancaman terhadap tentara DI/TII, bahkan Dinuk tidak
segan-segan untuk membunuh mereka semua jika menyentuh alu dan
garamnya. Citra tersebut menunjukkan betapa kuatnya ego dari Dinuk
dalam mempertahankan kedaulatannya meskipun suaminya diancam
akan dibunuh. Di sinilah perlawanan Dinuk dimulai melalui
kehadirannya sebagai kompetitor. Kedaulatan tersebut dijaga untuk
mempertahankan sebuah identitas dari komunitas. Citraan dari kerelaan
Dinuk pada Tarno merupakan bentuk dari apa yang disebut Nancy
sebagai self-destruction. Hal tersebut dilakukan untuk mengambil
posisi ketika bentuk tradisional dari komunitas dan pembangunan
komunitas dianggap sebagai keniscayaan. Di sanalah, pelaku self-
destruction menawarkan sesuatu kebaruan sehingga yang niscaya akan
dapat diingat atau paling tidak sebagai opsi dari kebenaran.

Self-destruction yang dilakukan Dinuk ternyata tidak sekadar
untuk menunjukkan perlawanannya pada kedaulatan negara, tetapi juga
kepada absolutisme maskulinitas. Perlawanannya terhadap tentara deki
merupakan gambaran dari seorang perempuan yang melawan yang
menunjukkan kebenarannya sebagai feminin yang tidak gentar pada

2 Terj. “Ini rumahku. Jadi orang tidak ada sopan santun sama sekali. Silakan
saja kalau mau bunuh suamiku. Sana! Amit-amit jabang bayi!”

53 Terj. “Awas sampai menumpahkan garam, kuhabisi kalian semua.”

54 Nancy via Jed Deppman, dalam jurnalnya yang berjudul “Jean-Luc Nancy,
Myth, and Literature” dalam Qui Parle. Vol. 10, No. 2. 1997.
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maskulin. Ditambah lagi gambaran Tarno yang tidak dapat berkutik
ketika melihat istrinya ditampar, seperti kutipan berikut.

Ditamparnya Dinuk dan dilempar hingga ke dekat tungku.
Tarno hanya dapat menangis dan merengek memohon
ampun, tapi malah dimarahi Dinuk.

“Kang, napa ndadak nangis? Ngemis barang maring deki
manungsa watak asu!” (Andoko, 2019: 8)

Tentara deki yang menampar Dinuk merupakan gambaran
kekerasan fisik untuk menumbangkan kedaulatan yang dibangun
Dinuk. Akan tetapi, hal tersebut malah menjadikan kedaulatan yang
dibangun Dinuk menjadi eksis dan diingat sehingga harus dihancurkan.
Kehadiran Dinuk menjadi sebuah ancaman bagi kekuatan tentara
DUI/TII, bahkan bagi kejantanan mereka. Di sanalah Dinuk dengan citra
kekerasan menunjukkan dirinya sebagai perempuan yang memiliki
otoritas. Tarno yang menangis merupakan sebuah gambaran
ketidakberdayaannya  pada  femininitas. Kekuatan  feminin
menunjukkan dirinya sebagai subjek kekerasan itu sendiri.

Keberanian  Dinuk  dalam  mempertahankan  wilayah
kedaulatannya berujung pada puncak kemarahannya. Tempat garam
yang menjadi barang yang paling ia sayangi pecah. Di sanalah,
kekerasan Dinuk mengalami kompleksitas dengan imaji dari kekerasan
fisik, seperti kutipan berikut.

... guci tempat garam pecah dan berhamburan butiran
garamnya.

Kemarahan Dinuk memuncak begitu melihat guci pecah.
Diambilnya alu dan menghujamkannya ke arah dada
serdadu “deki” yang jatuh telentang. (Andoko, 2019: 9)

Kejadian dalam penyerangan tentara deki tersebut merupakan
bentuk pengukuhan diri akan kedaulatan dari masyarakat sipil alih-alih
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seorang perempuan. Subjek pun terbentuk secara sempurna, dengan
kekerasan, ia menunjukkan kebenaran wajahnya dalam menengahi
peperangan antara TNI dan DI/TII, bahkan menengahi negara dan
oposisinya. Dinuk, alu, dan garam merupakan sebuah kedaulatan yang
telah menunjukkan wajahnya sebagai subjek yang melawan’.

Perlawanan Dinuk ialah perlawanan sastra dalam mengajukan
sudut pandang lain dalam membentuk wacana. Citra kekerasan yang
ditampakkan Dinuk menjadikannya, bahkan sastra itu sendiri, sebagai
hero dalam wacana politik negara. Hero di sini bukan dimaksudkan
sebagai pahlawan, melainkan ‘“kebenaran lain” yang mengontestasi
kebenaran absolut dari sejarah. Hal itu menyebabkan, kepastifaktaan
wacana sejarah dirunut ulang dan diverifikasi oleh wacana sastra. Di
situlah pertandingan dimulai, entah siapa yang menang, kalah, ataupun
seri, ADG sebagai karya sastra telah ikut hadir dalam kontestasi politis
atas kebenaran absolut.

Kebenaran Sejarah vs Kebenaran Sastra

Sejarah politik Indonesia telah mengalami perjalanan yang
panjang dengan menghadirkan beberapa intrik dalam menuliskannya.
Henk Schulte Nordholt (2004: 68—76) berpendapat bahwa Indonesia
merupakan “negara tanpa sejarah” hingga nanti. Argumen tersebut
diletakkan  pada  kondisi  pemerintahan  Indonesia  dalam
memberdayakan sejarah. Jika pada masa kepemimpinan Soekarno
(1949—1967) sejarah telah absen, pada masa Orde Baru dalam
kepemimpinan Socharto (1967—1968) pembuatan sejarah nasional
dilegitimasi dalam menjalankan sebuah rezim (Formichi, 2015). Dalam
hal ini, tentara bertindak dalam menjalankan skenario baru yang
mengonstruksi kembali sejarah nasional Indonesia sebagai narasi yang
disentralisasi pada kedaulatan negara sehingga negara hadir dalam

55 Agamben (1995: 61) melihat pembentukan subjek sebagai binatang
dengan menunjukkan perlawanannya pada kedaulatan.
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melegitimasi sejarah (McGregor, 2007: 141—171). Legitimasi tersebut
mengakibatkan sejarah persatuan Indonesia kehilangan akarnya karena
sejarah pemberontakan negara masih jauh dari cukup dalam melakukan
eksplorasi. Van Klinken (2005: 236) mengkritisi pembentukan sejarah
di Indonesia yang dibuat oleh rezim dalam menghegemoni pengetahuan
akan kenegaraan di dalam arena historis sehingga sejarah hanya
merupakan penerimaan pada kesatuan (kebenaran).

Kesatuan kebenaran tersebut juga terjadi dalam sejarah kelompok
oposisi. Hal itu ditunjukkan oleh adanya konfigurasi tokoh sebagai citra
dari komunitas. Seperti halnya dalam pembentukan sejarah perlawanan
DUI/TII tidak bisa dilepaskan oleh seorang tokoh bernama Kartosuwiryo.
Kartosuwiryo (1905—1962), merupakan seorang pemimpin penting
yang membangkitkan gerakan religius-nasionalis dalam menumpas
kolonial pada era 1920—1930 dan merupakan pendiri dari Darul Islam
pada tahun 1940. Pada September tahun 1953 Aceh mendeklarasikan
dukungannya pada Kartosuwiryo (Gunawan, 2000) dan beberapa tahun
kemudian hal tersebut terjadi di beberapa wilayah di Jawa, Sumatra,
Borneo dan Maluku dalam bentuk pemberontakan. Gerakan
perlawanan yang dipayungi oleh DI/TII tersebut mengakibatkan
tekanan pada berbagai pihak, yang di dalamnya terdapat masyarakat
sipil dan penyerangan kaum bersenjata, isu-isu tentang etnis, dan
identitas religiositas.’

Sementara itu, di dalam cerpen “Alu dan Garam”, keluarga Tarno
dan Dinuk menginterupsi kebenaran sejarah dengan dan tampil sebagai
kebenaran itu sendiri. Mereka mencoba mengambil tempat di antara
oposisi dan membuka kemungkinan baru dalam oposisi DI/TII vs. TNI.
Oleh karena itu, di dalam cerpen ADG, tidak ada pemihakan, baik
aparatus negara maupun oposisi karena pemihakan mereka hanya pada
rumahnya, terlebih alu dan tempat garam. Mereka memilih posisinya

56 Peristiwa-peristiwa ini telah dimuat di berbagai buku, lih. Aspinall
(2009); Harvey (1977); Kahin (1999); van Dijk (1981).

125



sendiridi luar pertikaian politik, bahkan jika pun mereka harus dibunuh,
bukan sebagai seorang yang berkorban, melainkan mati sebagai homo
sacer yang pantas dibunuh karena dianggap di luar dan tidak
berkepentingan dalam kedaulatan. Di sinilah teks ADG mencoba
mengajukan kebenaran versi masyarakat sipil yang hanya didengar
melalui seloroh di kampung-kampung, bukan ruang-ruang akademis
ataupun negara.

Jika dalam sejarah, konfigurasi tokoh itu penting, dengan
beberapa kriteria yang hierarkis, di dalam karya sastra setiap pintu yang
dibuka akan membuka pintu-pintu yang lain karena tidak mempunyai
kepentingan untuk dipercaya, seperti yang dikatakan Badiou (2005)
mengenai Procedures of Truth yang menjamin keanekaragaman etika
setiap kelompok/komunitas dalam menciptakan kebenaran. Di dalam
cerpen ADG, sikap antihero ditunjukkan oleh Dinuk seperti kutipan
berikut.

Berdatangan warga sekitar, membantu Tarno mengurusi
tiga jenazah anggota DI/TII. Si pelarian tidak henti-
hentinya mengucapkan rasa terima kasih kepada Tarno,
terlebih pada Dinuk yang begitu perkasa.

Begitulah Dinuk, tetap tak menghiraukan puja-puji yang
membumbungkan namanya. “leleh luweh ” alias cuek. Dia

asyik menjumputi butiran garam tersisa yang belum cair.
(Andoko, 2019: 9)

Dinuk yang diberi penghargaan karena dianggap berpihak pada
negara tidak menghiraukan puja-puji atas dirinya karena apa yang ia
lakukan bukanlah seperti Kartosuwiryo yang mencoba mengambil alih
kekuasaan ataupun Sukarno yang melakukan berbagai cara untuk
mempertahankan kekuasaan. Ia hanya mencoba melindungi barang-
barangnya dari gangguan siapa pun dan ia tidak akan menyerah alih-
alih takut pada kelompok yang berani mengganggu ketenteramannya.
Karena hanya dengan melindungi garamnyalah, Dinuk menjadi
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“Dinuk”, seperti apa yang dikatakan Nancy (2000: 13), yang di luar
adalah yang di dalam; hal tersebut memberikan ruang disposisi dalam
dunia. Negativitas yang dilakukan Dinuk mengubah makna-makna
sekaligus menginterupsi kebenaran-kebenaran lampau, seperti kutipan
berikut.

“Uwislah arep ngapa maning, salahe dhewek uwong

kok demen perang, kaya ranana gaweyan liya.”"’

(Andoko, 2019: 5)

Negativitas dari tindak-tindak kekerasan akan terus ada karena
makna yang origin/asli tidak memiliki akhir. Perlawanan Dinuk dalam
ADG sudah digambarkan pada kutipan dialognya. la mengatakan
bahwa perang adalah suatu kesalahan karena saat itu, kontestasi
ideologis memang harus diselesaikan melalui popor senapan. Ketika
dalam sejarah, perang menjadi sebuah peristiwa yang penting sehingga
harus dikupas, bahkan ditentukan pemenangnya, di suatu desa terpencil
bernama sastra, yang di dalamnya ada Dinuk berpendapat bahwa
perang adalah kegiatan yang kurang kerjaan. Dari fenomena ini dapat
dilihat bagaimana sastra turut hadir dalam menyuarakan subversinya.
Namun, ada bedanya, sejarah dengan teliti dan ditulis untuk dipercaya
sebagai kebenaran, sedangkan sastra tidak mempunyai beban tersebut.
Sastra membuka ruang-ruang kosong untuk memverifikasi sejarah
sehingga wacana sejarah tidak mandek dan terus berdialektika. Dari
sanalah dapat dilihat bagaimana sastra lahir dari sejarah, bahkan
menjadi sejarah tersendiri, yakni “sejarah kebenaran yang lain”. Oleh
karena itu, kontestasi sejarah dan sastra, laiknya perang saudara dalam
membangun peradaban “kebenaran”.

57 Terj. Sudahlah mau bagaimana lagi, salah sendiri, jadi orang kok sukanya
perang, seperti tidak ada pekerjaan lain saja.
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Simpulan

Wacana yang dibentuk negara melalui teks sejarah hanya
menampilkan tokoh-tokoh politik yang berkepentingan dalam
perseteruan antara DI/TII dan TNI. Narasi besar tersebut
menenggelamkan peran masyarakat sipil yang juga ikut terlibat dalam
sejarah. Sementara itu, Di dalam cerpen ADG, kebenaran diinterupsi
melalui imaji kekerasan di dalam teks. Dalam hal ini Dinuk, sebagai
representasi dari masyarakat sipil dan seorang perempuan,
menunjukkan kekerasan sebagai wajah dirinya dan memberikan opsi
pada kebenaran yang diciptakan oleh negara. Perlawanannya pada
dominasi militer merupakan bentuk dari sebuah kedaulatan yang ia
ciptakan di luar negara. Kedaulatan tersebut merupakan sebuah struktur
antara Dinuk, alu, dan garam dalam membentuk subjek yang melawan.

Subjek dalam ADG merupakan subjek yang melawan kebenaran
sejarah dan mengajukan kebenaran tersendiri. Sifat pembentukan
sejarah yang sangat politis dalam memproduksi pengetahuan menjadi
landasan untuk membuka kebenaran-kebenaran yang subversif, salah
satunya ialah karya sastra. Hanya dengan karya sastra, pemberontakan
dieksplorasi besar-besaran karena karya sastra sendiri tidak memiliki
kepentingan untuk dipercaya sebagai fakta.
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SASTRA DALAM SINGGASANA PASTA

Muhamad Novianto

Matahari datang melangkahi tubuh sandi. Sandi membangunkan
tubuhnya yang keras akibat magnet dalam keranjang. Maklum, anak
muda selalu nyaman ketika berbaring di atas ranjang sambil menukikan
kepalanya ke benteng perbatasan musuh dalam permainan Mobile
Legend. Sandi beringsut dari perbaringannya dan melangkahkan
kakinya ke dalam kamar mandi. Sebab waktu bekerja sudah ditetapkan
kepala perusahaan. Sebagaimana waktu adalah uang, bagi pemilik
perusahaan. Sementara itu, uang adalah waktu, bagi sandi. Ia melihat
waktu tepat enam dua puluh, jam masuk bekerja enam tiga puluh. la
mengambil handuk dan berdiri di depan cermin tanpa henti
memperhatikan waktu yang mulai naik ke enam dua-dua. Membilas
wajah dengan air dua kali kemudian mengambil “pasta” beserta alat
sikat. Lubang penutup dibuka dan “di pencet” bagian tengah. Saat
hendak meluncur pada lubang keluar ia kembali melihat waktu yang
sudah berdiri di enam dua lima. Tekanan pada tubuh pasta dikendurkan.
Pasta kembali masuk ke dalam singgasananya.

Sandi bekerja sebagai editor di salah satu perusahaan swasta. la
mengagumi pekerjaan menulis sejak duduk di bangku sekolah
menengah pertama. Buku pertama kali yang ia baca ialah roman
“Manusia Bebas” (1975) karya Suwarsih Djojopuspito. la kagum
dengan ide cerita dan perjalanan hidup dalam tokoh tersebut, Sulastri
namanya. Sulastri bagi sandi ialah sosok yang menginspirasi; ia selalu
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kagum dengan keberanian perempuan dibanding lelaki. Sulastri yang
kala itu dapat keluar dari tekanan penjajah adalah seorang guru yang
juga gemar menulis. Sulastri mencoba melawan penjajah dengan
naskah yang dibuatnya. Naskah yang kemudian dikirim kepada
pemerintah Belanda selalu ditolak karena adanya pencampuran bahasa
daerah. Namun, Belanda sendiri tidak menginginkan adanya bahasa
asing: baginya.

Ia mereviu kembali ingatan dalam buku “Sang Penguasa” karya
Machiavelli yang diterjemahkan Dedeh Sry Handayani (2020).
Machiavelli adalah seorang negarawan yang selalu membuat resah
pemerintah pusat melalui tulisannya. Penulis fenomenal yang dikenal
pada masanya karena terang-terangan membuat karya kontroversi,
salah satu karya yang dikenal ialah “Sang Penguasa” yang dibuat
serupa, memberi petunjuk bagi siapa pun orang yang menginginkan
dirinya menjadi pemimpin. Seraya kisi-kisi guna mengolah negara dan
cara mempertahankan jabatan sebagai pemimpin. Gaya Machiavelli
dianggap negaranya sebagai karya sastra yang kontroversial, tetapi
banyak yang mengikutinya. “Sang Penguasa” baru dapat diterbitkan
lima tahun setelah kepergiannya dari muka bumi. Begitukah cara
negara melindungi kebebasan warga negara? Sedikitnya pitutur yang
diungkapkan Dedeh Sry Handayani dalam menyisir sedikitnya karya
sastra Machiavelli. Sandi beranggapan bahwa hak yang bulat disepakati
dalam aturan malah tidak menjadi fungsi sejati. Konon, dari kedua
cerita yang selalu ia ingat, ia mencoba mengambil simpulan: jika hanya
memiliki “Hak” sebagai manusia, tidaklah cukup apalagi bagi mereka
yang tidak mempunyai jabatan apa-apa.

Ketika ditambah dengan keadaan buruk, sandi mencoba mencari
jalan keluar terhadap situasi yang datang akibat pandemi Coronavirus-
19 yang mengharuskan dirinya untuk mengurangi waktu bekerja di
kantor. Pengurangan upah bulanan kerap ia dapatkan karena
pemberlakuan perusahaan menerapkan WFH (work from home).
Imajinasi sandi terkurung ketika berbulan-bulan di rumah menjalankan
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tugas. Terlebih banyak sekali berita yang simpang-siur. Tekanan dalam
batinnya meledak-ledak. Ia ingin sekali membuat cerita yang
menyangkutpautkan dirinya pada “Hak” yang dimiliki manusia ialah
“karya”. Karena ketertarikannya pada kisah “Sulastri” dan
“Machiavelli”. Ia menginginkan harus adanya perlindungan lembaga
(lembaga perlindungan?) guna menyelamatkan pendapat dan hak bagi
warga negaranya. Sandi ingin melepaskan rantai kebebasan
berpendapat bagi setiap warga negara. Hasrat menulisnya muncul
ketika melihat keadaan negaranya yang surealis.

Matanya tajam melihat peristiwa sekitar, termasuk melihat
masyarakat yang “anjlok” perekonomiannya akibat dampak Covid-19.
Ia selalu memiliki empati dalam dirinya apabila melihat keadaan yang
buruk terjadi. Sepulang dari warung sembako, sandi melihat
tetangganya yang berjalan dengan bahu tertunduk. la coba menanyakan
kepadanya. [a memberitahu sandi bahwa baru saja terkena PHK karena
perusahaan tidak sanggup membayar upah kepada karyawannya. Sandi
mencoba menjalin komunikasi kepadanya. Thomas namanya, thomas
menilai pemberlakuan aturan yang dibuat sepihak dan tidak
menguntungkan dirinya. Dalam tuturnya: pemerintah harus bisa
melihat keadaan yang terjadi. Sudah tertulis bahwa kehidupan warga
negara dijamin oleh negara: salah satunya dalam pekerjaan.

Percakapan panjang sandi lakukan dengan Thomas. Gejala yang
datang bukanlah sesuatu yang diinginkan. Ditambah istirnya yang
sedang hamil tua. Bagaimana ia bisa melakukan persalinan tanpa
adanya biaya. Thomas coba bernegosiasi dengan sandi, kalau memang
tidak sanggup memberi pekerjaan: jaminlah keselamatan ketika
persalinan tanpa dikenakan biaya. Perasaan Sandi terus-menerus
bergumam mendengar yang dikatakan Thomas. Keinginannya dalam
membuat tulisan sangat kuat. Sandi selalu menuangkan perasaan yang
ia terima dalam bentuk tulisan. Karena menurutnya, itu cara yang
elegan guna menghadapi masalah. Perpisahan Sandi dan Thomas
dilakukan ketika sampai pada gardu listrik perempatan jalan.
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Sesampainya di depan rumah. Ia membuka muka pintu dan
masuk ke dalam. Ia menanggalkan seluruh pakaian yang menempel di
tubuhnya. Kebiasaan yang sering dilakukan sandi sebelum membuat
cerita ialah membaca perkembangan berita yang terjadi pada masa
pandemi. Seorang editor dengan gaya berpikir yang licin membuka
beberapa berita sastra ataupun tulisan ilmiah yang telah dimuat.
Sebagian besar dari suguhan informasi yang di dapat belum ada yang
memuaskan baginya: sastra harus berbicara. Dalam benak sandi:
bagaimana bisa semua tulisan ini “terfokus”, sedangkan unggahan yang
dilakukan media dan masyarakat lebih banyak tentang urusan
perceraian keluarga, bahkan urusan artis dengan pernikahannya lebih
trending dibanding keadaan bencana yang melanda mental, kesehatan,
dan ekonomi.

Sandi berpikir bahwa sastra harus meluruskannya dalam situasi
seperti ini guna menyelamatkan keadaan. Di samping metafora media
yang menyulitkan keadaan masyarakat dalam pidato-pidatonya di
depan publik, Sandi mendongakan kepalanya ke tulisan yang sejak
lama ia tempel di samping tubuh lemarinya “Ketika Jurnalisme di
Bungkam, Sastra Harus Berbicara (1997)”, kekagumannya terhadap
“Seno Gumira Ajidarma”. Sandi melihat bahwa keadaan yang dialami
pekerja media saat ini seperti terulang kembali. Akan tetapi, kali ini
datang dengan sentuhan lembut. Sandi melihat: kebenaran melawan
kebenaran. Kebenaran pertama: menaikan upah yang diterima dari
penyitaan pikiran guna menjadi solusi ekonomi di tengah pandemi,
kebenaran kedua: kebebasan keselamatan berpikir tanpa embel-embel:
Lantaran diksi karier saat ini berganti kurir yang mengharuskan siapa
pun mereka dalam berkarier harus menjadi kurir.

Realitas sebenarnya keberadaan sastra tidak akan mati. Hanya
saja siapa yang berani mengejawantahkannya. Ruang yang banyak
mereka ciptakan, tidak memiliki payung yang kuat menahan derasnya
hujan. Bagaimana mungkin sastra dapat keluar dari singgasananya.
Kini peluang tertutup kertas merah dan biru. Kejayaan sastra sedang
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memiliki kondisi tubuh yang lemah. Sastra bisa masuk dalam keadaan
dan situasi apapun, tetapi siapa yang berani melakukannya? Sastra kini
sudah positif terkena Coronavirus-19. Karya yang beredar sudah tidak
lagi memiliki pisau: lantaran gengsi, mereka tidak punya keberanian
memberikan pita petunjuk jalan pada rimba yang telanjang.

Sandi menganggap bahwa “sastra itu licin” seperti “pasta” yang
ketika dioleskan pada gigi mampu membersihkan noda dan makanan
kecil yang mengumpat. “Pada dia yang mati, yang dengan
kematiannya, telah menghubungkan bagian-bagian waktu yang hilang,
kami, kami makamkan ayah kami. Wabah kematian ayah, telah
mengembalikan lagi semua yang akan pernah hilang”. Tiga puluh kata
yang dibuat “Afrizal Malna” dalam beberapa puisinya. Figur paternal
yang menghubungkan sosok seorang ayah dengan pemimpin kala itu
(Tiga Halaman Belakang untuk Puisi-puisi Afrizal Malna—Fasisme,
Modernisme, Lirisisme Bagian 1-Literasi.co media 24/8/2016)
bersama beberapa kalangan kritikus dan sastrawan saling berjibaku
melihat keadaan yang dirasakan bersama, yakni bencana merem-melek.

Sandi tahu betul bahwa keberadaan sastra saat ini bukan sebagai
“alarm” melainkan “prestasi”. Wujud yang mengudara di sudut-sudut
jalan hanya sebagai kiasan guna memperindah situasi, bukan
mendamaikan kondisi. Ramai-ramai membuat pesta atau hajatan kecil-
kecilan yang tidak lain hanya mewujudkan silaturahmi raga, bukan
silaturahmi jiwa. Begitulah terus-menerus menjadi kebiasaan yang
dianggap “hakiki”.

Karena tidak mau kalah dengan tokoh sulastri pada Roman
“Manusia Bebas”. la selalu memiliki ambisi untuk bisa melampaui
karya sastra sebelumnya. Sandi menilik sulastri yang pada akhirnya
mampu mendirikan “Sekolah Partikelir Nasional” yang merupakan
“proletar-proletar intelektual” yang kegiatannya tidak kalah dari kaum
intelek Belanda. Usaha yang tidak mudah dilakukan bagi setiap orang
adalah membangunkan kesadaran diri sebagai bangsa yang “Berdikari”.
Meluruskan kesalahan melalui karya sastra merupakan senjata
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mematikan bagi mereka yang mempunyai otoritas. Banyaknya karya-
karya hebat yang hanyut dalam kolam “cat” hanya akan menjadi warna
baru baginya.

Sastra di Indonesia menjadi cermin keadaan zaman yang mampu
melepas rantai kemiskinan dalam ekonomi, mental, dan kesehatan
karena enjadikan sastra sebagai “Laboratorium” yang mampu merekam
keadaan zaman. Sastra dipandang sebagai karya yang “tekstil” melalui
perasaan yang dituangkan dalam diksi.

Diksi dapat dibuat/dipilih oleh siapa pun, terlebih oleh pekerja
media ataupun pejabat teras yang sering kali menggunakan diksi
“ambiguitas” untuk memompa darah tinggi masyarakat melesat hingga
ke otak dalam menafsirkan. Pentingnya diksi digunakan pada
fungsinya, bukan pada ruang yang sama. Bagaimana bisa diterima
penggunaan diksi dalam media yang bukan pada ruangnya? Berbeda
dengan diksi yang digunakan, diksi dapat masuk ke dalam media
manapun. Dari mulai “simbolitas” ataupun “realitas” semua dapat di
terima. Hanya berbeda kepada siapa yang melakukannya, semisal
masyarakat dan pemimpin.

Perjalanan Sandi mengetahui semua hal, termasuk sastra justru
menjadi pelecut baginya sebab ia harus berhadapan dengan sahabat
seprofesinya yang juga bekerja pada bidang penulisan. Membuat
sebuah terobosan atau pembaruan memang mudah, tetapi akan lebih
sulit untuk mempertahankannya. Sebagaimana yang dipikirkan sandi
apabila sahabatnya menjadi musuh. Karya sastra memang selalu hidup
sampai kapan pun, ia ada bersama zaman. Akan tapi, bagaimana cara
sandi mempertahankan persahabatannya?

Keberadaan sastra selalu mendekam dalam pikirnya. Walaupun
kerap “adu jotos”, ia hanya ingat bahwa sastra mampu menyadarkan
kemanusiaan manusia. Menjadi manusia yang manusia merupakan
jalan pintas yang diambilnya dalam menjalani hidup yang realis-magis.
Tanda-tanda kemunculan karya sastra merupakan keadaan yang timbul
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dalam beberapa hal. Sandi selalu menyangkutpautkannya dengan
situasi dan kondisi yang sedang terjadi.

Krisis! “Krisis sastra” terjadi saat ini. Tak banyak kritikus
kawakan turun gunung melihat keadaan sebab mereka tahu bahwa
generasi saat ini sulit dihubungkan dengannya. Jangankan menjadi
seorang kritikus, gelar novelis yang telah disandangnya menjadi
ancaman bagi perkembangan sastra, khususnya di Indonesia. Istilah
“sastra populer” hanya lazim digunakan pada tahun 70-an berkat uluran
Novel Karmila (Marga. T) dan Cintaku di Kampus Biru (Ashadi
Siregar). Akan jadi apa apabila dibandingkan dengan Novel Cinta
Brontosaurus (Raditya Dika)? Kebobrokan datang ketika karya sastra
tidak mementingkan keadaan, tetapi “popularitas”. Sepak terjang era
populer sastra melemah karena munculnya karya sastra yang renyah.

Di sisi lain, konsistensi karya sufistik yang masih bertahan dan
terus dijaga sampai saat ini adalah mereka, Emha Ainun Nadjib, Sujiwo
Tejo, dan K.H Mustofa Bisri, yang selalu melakukan siaran langsung
melalui karya dan dakwah. Akan tetapi, apakah mungkin keberadaan
sastra sesungguhnya hanya pada karya sufistik? Memang mudah sekali
saat ini menjadi novelis dan cerpenis. Kuncinya hanya bisa menulis
cerita yang menarik; itu saja. Apabila digali lebih dalam lagi,
pemaknaan karya sastra sesungguhnya terletak pada ide yang mampu
membangunkan keadaan sastra pada keberadaannya. Sastra yang
seharusnya menjadi ajang perbedaan pendapat dalam karya sudah tidak
lagi terlihat. Kebanyakan mereka membuat karya sastra yang berada
pada posisi “kedamaian sesama”. Persaingan dalam karya, sejatinya
membuat “keberadaan” sastra lebih berada pada puncak kejayaannya.

Sandi yang selama ini bergelut di bidang editor mencoba
memecahkan permasalahan laju sastra melalui “digital” karena bagi
sandi sastra terlalu cemberut,ompong, dan kurang mampu memanjat
nalar generasi muda. Sastra digital yang banyak diunggah hanya
sekadar bualan. Betapa mudahnya menjual karya dengan menukar
tambah imbalan. Bagaimana generasi muda dapat dengan mudah
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melibatkan dirnya? Yang tidak mengusung imbalan saja wong susah
terlibat.

Bilamana novelis, cerpenis, dan penyair lawas kurang berhasil
memanjat perspektif generasi muda? Seharusnya generasi muda dapat
menjembatani. Sandi tidak mau kalah dalam hal ini. Ia melihat peluang
yang kemudian ia inventarisasikan melalui beragam riset informasi
berita. Baginya, bukankah lebih baik mengadakan “diskusi” mingguan
antara junior dan senior. Perhatian ini memang diperuntukkan mereka
guna menangkap saran dalam membaca keadaan karena sekarang lebih
banyak novelis, cerpenis, dan penyair muda bermain dengan nalarnya
sendiri. Ketika berhasil membuat sebuah karya yang menarik bagi
masyarakat saat ini: mereka terlena dengan pujian tanpa
memperdulikan keadaan yang di alami masyarakat.

Hal yang demikian terjadi pada generasi muda yang sejatinya
hadir dengan kekuatan besar “politik sastra” yang dilakukan dalam
suatu sistim guna memeriahkan jagat media massa yang sudah menjadi
candu bagi setiap manusia. Sandi meyakini bahwa adanya sambung-
pendapat dalam istilah “faktor X”. Kehadiran “faktor X dalam dunia
sastra justru menutup rapat pakaian zaman yang terjadi. Interpretasi
yang dibuat sudah menghunus perspektif masyarakat dalam
memikirkan hidup yang aman dan nyaman. Pertanyaan besarnya adalah
seperti apakah kehidupan yang aman dan nyaman? Apakah ada riset
yang dilakukan secara intensif terhadap masyarakat?

Hari ini sandi bertekad membuat sebuah momentum. Sebelum
melakukan pekerjaan. la selalu melakukan “ritual khusus”, yakni
membersihkan noda dan kotoran yang mengumpat di selah-selah gigi.
Baginya, membuat karya sastra terlebih dahulu harus membersihkan
dasar. Apabila dasar sudah dibersihkan, hasilnya pun akan lebih wangi
ketika dikeluarkan. Sandi bukan pemikir sembarang. la tahu bahwa ini
pekerjaan berat. Apabila membuat karya hanya mengandalkan
imajinasi, tentu baginya malah seperti “tukang pembangun rumah”
yang tidak memiliki “mandor” dan “konsep gambar”. Begitu

138



sebaliknya, bila membangun rumah melibatkan “mandor” dan
dielaborasikan dengan gambar, pasti bangunannya akan kokoh dan
indah; baik pada tiang penyanggah maupun artistik wajah rumah.

Bagi sandi, menjadi kritikus bukan hanya mengandalkan
ketajaman nalar guna menghunus keadaan zaman. Kritikus juga harus
mampu melicinkan ide yang didapat dalam risetnya. Apabila kritikus
tidak melakukan hal yang demikian, ‘“keberadaan sastra” pasti akan
dianggap sebagai “juru parkir tembak”. Apakah sekarang ini ada yang
percaya bahwa sastra dapat memanusiakan manusia? Wong resepsi
sastra saja dikatakan “hajatan jadul” bagi generasi muda. Hal ini terjadi
karena besarnya gelombang “politik sastra” dalam media massa yang
merujuk pada kepentingan “faktor X" hingga sastra terkesan “tabu”.

Bukan hanya itu saja, krisis sastra juga terjadi apabila komedi
dapat runtuh dalam sistim. Sebagaimana komedi adalah puncak
tertinggi dari seorang kritikus. Apabila komedi dapat diruntuhkan
dengan mudah, terjadilah “keruntuhan sastra” dalam situasi dan
kondisi. Jika “pelawak” dapat dengan mudah terjerat sistim, konon
“krisis bagi kritikus” akan ikut tenggelam. Sastra seperti dalam
anggapan Sandi, seperti “laju negara” dan “identitas bangsa”. Baginya
bak “kekuatan militer” yang dimilki negara melalui sebuah karya. Sandi
mencoba menyangkutpautkan “sastra” dengan “militer”. Militerisasi
yang coba ia anggapkan ialah “Restorasi Meiji” peristiwa yang terjadi
pada tahun (1868--1869), yaitu pengembalian kepemimpinan dari
“Shogunan Tokugawa” ke “Kaisar Meiji”. Pada saat itu Jepang
mengalami keterpurukan. “Restorasi Meiji” yang digunakan mampu
mengembalikkan keadaan Jepang yang saat itu melemah dalam
perekonomian karena buruknya pengelolaan sistim yang diterapkan
pada era “Shogun-an Tokugawa”.

“Restorasi Meiji” yang dimaksud ialah membuka peluang bagi
warga negara Jepang untuk tidak menutup diri perihal mencari
pengetahuan terhadap negara “Barat”. Kaisar Meiji membuka peluang
sebesar-besarnya bagi warga negaranya yang ingin menuntut ilmu di
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luar negeri. “Restorasi Meiji” juga mempunyai slogan “Etika timur,
ilmu pengetahuan barat”. Berkat kebijakan yang dikeluarkan Kaisar
Meiji terhadap “Restorasi Meiji”, Jepang kemudian didapuk
(dinobatkan) menjadi negara terkuat dalam pengembangan industri dan
tercepat dalam menangani perekonomian di Asia.

Hal tersebut dimaksudkan Sandi untuk sebuah relaksasi diri dari
penyediaan ruang dan juga gaya berpikir dalam membuat kebijakan,
khususnya dalam “ruang sastra”. Mengapa demikian? Jika karya
mampu mendobrak laju perkembangan sastra dan menyeimbangkan
keberadaannya,, tentu beragam karya pasti memiliki tolok ukur guna
memecahkan permasalahan yang terjadi. Begitulah perasaan yang saat
ini dirasakan Sandi. Sandi sebagai generasi muda merasakan kegagalan
bagi dirinya karena tidak bisa membuat karya yang mampu
menyeimbangkan keadaan karya sastra pada zamannya.

Wabil khusus “kritikus lawas” mengharapkan adanya dobrakan
yang dilakukan generasi muda guna memperlihatkan “laju sastra dalam
fungsi dan tujuannya”. Dalam benak Sandi, sungguh banyak kecemasan
yang terjadi apabila sastra tidak bisa menjadi alternatif sebagai sarana
dalam menghadapi keadaan. Terlebih dalam keadaan wabah pandemi
virus korona, berbulan-bulan situasi dan kondisi buruk dirasakan semua
orang. Hal ini juga pasti memperoleh kebiasaan baru dalam
beraktivitas, contoh “bekerja dari rumah”. Sebenarnya hal semacam itu
tidak sulit dilakukan, khususnya bagi seorang penulis ataupun kritikus.
Akan tetapi, yang menjadi pertanyaan adalah seperti apakah karya yang
dihasilkan? Akankah dapat menjadi rujukan?

Sandi melihat dalam hal ini, akan terjadi perkembangan sastra
yang beragam yang di elaborasi melalui “platform digital” meskipun
sudah lama sastra masuk di dalamnya. Akan tetapi, sandi mengira
belum adanya “portal” yang mampu menggedor sistim dalam membuka
mata masyarakat dan juga kebijakan lembaga. Sungguh besar bagi
pekerja seni dan sastra dalam mempertahankan keadaan di tengah
wabah pandemi. Di samping harus bertahan diri karena mandeknya
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kegiatan sastra, ia juga harus ada “bersama” masyarakat yang
mengalami kebobrokan ekonomi dan pekerja yang terkena PHK dari
perusahaan tempat bekerja.

Adanya pembaruan yang dilakukan generasi muda, tentu tidak
bisa lepas dari generasi terdahulu mengenai perkembangan sastra yang
harus dilakukan sebagaimana mestinya. Seperti yang dikatakan
“Afrizal Malna” dalam “Bincang Sastra Festival Literasi Uhamka”
yang dilaksanakan pada tanggal 25 Juli 2020 melalui “Platform Digital
Zoom”, ia mengatakan bahwa karakter bangsa Indonesia seperti sudah
di bentuk Belanda ketika massa penjajahannya di nusantara. Ia yang
juga mengagumi Chairil Anwar seorang pujangga yang disegani
banyak orang karena sumbangsihnya bagi perjalanan sastra pada zaman
penjajahan. Hal itu juga terjadi dalam diskusi sastra “Okkynology #2”
via instagram pada 3 Agustus 2020 yang mengangkat tema “Individu
vs Society in Fiction”, Okky Madasari memberi tanggapan dalam menit
ke delapan “bahwa melihat individu selalu dipertemukan atau
dibenturkan di tengah society dan selalu terperangkap society, society
sendiri bukan hanya terhadap manusianya, tetapi juga terhadap norma,
aturan, dan kebiasaan yang sangat terkait dengan “power structure”.
Di sini society dan “power structure” sangat berkaitan dan society
adalah bentuk dari “power structure”.

Keterhubungan hal yang terkait dengan keberadaan sastra sudah
dirasakan arahnya oleh Sandi. Kenyataan yang kini dihadapi ialah
“mengembangbiakan dan menguatkan” kembali ruang-ruang sastra di
kalangan masyarakat. Seyogianya sastra mudah dinikmati generasi
muda dengan penawaran atau sajian yang baru, misalnya mengambil
“tradisi lama” dan mentransformasikannya menjadi tontonan yang
menarik. Ya, satu-satunya jalan guna menerobos ialah memperkuat
ruang dalam media “platform digital”. Sebagaimana khalayak
masyarakat yang saat ini mengalami ketergantungan teknologi. Arah
yang diinginkan Sandi ialah memperbanyak kajian dan ajaran yang
diberikan melalui “platform digital” yang kemudian meninggalkan
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“jejak” pekerjaannya di sana. Apabila pekerjaan dapat beredar luas,
siapa pun mentor, pemateri, dosen, atau guru diharuskan membimbing
anak didiknya untuk masuk ke dalam “jejak” yang di tinggalkan dalam
“platform digital”.

Ide sandi muncul ketika melihat arah “pasta” yang keluar dari
singgasananya melalui satu tekanan, tidak berhamburan tetapi memiliki
daya gumpal yang besar ketika siapa pun mampu melakukan satu
tekanan secara bersamaan. Setelah itu, “pasta” akan masuk
berboncengan dengan kendaraannya. Ketika masuk ke dalam dinding
mulut dan menyebar membersihkan noda yang tertinggal pada atap gusi
dan selah-selah gigi, noda-noda yang mampu diangkat ia anggapkan
sebagai “Blok Kebudayaan” yang ada pada individu setiap generasi.
“Memperkuat karakter dalam diri dan mengubah cara berpikir ialah
satu-satunya cara menyeimbangkan perkembangan zaman yang terjadi,
bukan mengganti yang lama, melainkan memperbarui gaya
penyampaian.”

Perbedaan ideologi tentu harus diberi kebenaran. Tarekat yang
sebermula ada dalam kritik sastra ialah membangunkan anggapan-
anggapan individu yang nantinya akan memberikan momentum besar
dalam setiap generasi. Sandi meyakinkan bahwa karya yang muncul
pasti memiliki orgasme yang panjang guna menjadi multiklimaks pada
setiap perjalanannya. Kehendak khusus yang sama-sama diinginkan
ialah adanya ketajaman nalar dalam membaca situasi dan kondisi serta
mmfokuskan diri pada satu tujuan yang sama guna menyejahterakan
harga diri kesusasteraan di Indonesia. Sastra yang sebenarnya ialah
pasta yang melesat membersihkan noda yang kini tertidur lama.
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RESIDU KAKI KATA: DI MANA KELISANAN DIINJAK,
DI SITU KEAKSARAAN DIJUNJUNG

Niduparas Erlang

Kumpulan esai terbaru Nirwan Dewanto, Kaki Kata (2020),
dimulai dengan “Prakata” yang sangat mungkin adalah kredonya dalam
menulis esai. Saya katakan demikian karena sembilan paragraf dalam
“Prakata” itu diawali dengan klausa yang sama: “Menulis esai adalah
cara saya ...”, yang menegaskan cara Nirwan dalam semacam upaya
bersoal-jawab dengan berbagai wacana kesenian, kebudayaan, ilmu,
dan tentu saja sastra. Untuk itu, menyimak dan menyimak lagi dengan
saksama cara-cara Nirwan tersebut, cukup bagi pembaca Kaki Kata—
paling tidak bagi saya—untuk melihat secara terang-jelas posisi Nirwan
berdiri. Dalam keterangjelasan itu, saya segera saja menyadari bahwa
Nirwan telah melemparkan saya pada posisi yang berseberangan, ketika
saya sampai pada paragraf berikut.

Menulis esai adalah cara saya mengingatkan diri
bahwa saya pernah merasa meninggalkan sastra (sebab,
ketika itu, saya tidak punya dalih dan dalil untuk
menyetarakan sastra dengan ilmu), untuk pada akhirnya,
menyadari bahwa sastra berada di mana-mana. Sastra
bukanlah hanya susastra, tetapi tulisan yang
memperkarakan dirinya sendiri; sastra bukanlah kata
benda, tetapi kata kerja. Lawan sastra bukanlah ilmu
melainkan kelisanan (termasuk kelisanan di tahap ketiga
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atau keempat, yang bergentayangan di media sosial), sebab
ilmu, yang juga anak kandung budaya tulisan, bisa
menggunakan cara-cara sastra. Bila ilmu mengungkapkan
tata yang menyangga dunia, sastra (dan kesenian)
menyatakan apa-apa yang belum dilingkupi oleh tata
tersebut. Bila sastra tidak melaksanakan peran itu, maka
segala ranah yang belum disentuh ilmu akan direbut oleh
kegelapan dan irasionalitas. Menulis esai adalah cara saya
menggarisbawahi bahwa sastra dan ilmu berbagi imajinasi
maupun rasionalitas (Dewanto, 2020: xi-xii).—bagian ini
dan seterusnya, semua cetak miring dalam kutipan dari
saya.

Sengaja saya kutip secara lengkap untuk menunjukkan posisi
Nirwan yang kemudian menempatkan saya pada posisi berseberangan
dengannya. Bagi pembaca lain, barangkali akan tertempatkan pada
posisi lain, atau mungkin juga akan berdiri pada posisi yang sama
dengan Nirwan. Lagipula, Nirwan pun tampaknya tak hendak
“memaksa” pembacanya agar melulu bersepakat dengannya sebab
menulis esai adalah juga cara Nirwan “membujuk sidang pembaca
untuk tidak berselaras dengannya” (Dewanto, 2020: X).

Untuk itu, sepanjang melakukan pembacaan atas 12 esai dalam
Kaki Kata, saya berkali-kali menemukan diri saya tetap berada pada
posisi berseberangan dengan Nirwan, dan tidak bersepakat dengan
argumennya—sekalipun Nirwan mengandaikan esai-esainya itu
sebagai “argumen berbulu polisemi”. Agaknya saya hanya berselaras
dengan beberapa ancangannya terkait sastra (dan kesenian), khususnya
terkait dengan apa yang Nirwan sebut sebagai “penulis jenis keempat”
(Dewanto, 2020: 35--36).

Dalam ranah kajian dengan pendekatan autoetnografi, kesadaran
pada posisi diri sebagai pengkaji sekaligus sebagai subjek yang tengah
dikaji adalah penting. Namun, dalam hal membaca sebuah kumpulan
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tidak mengatakan bersitegang—sepanjang saya melakukan pembacaan.

Sebaiknya saya katakan lebih awal apa yang membuat saya dan
Nirwan berseberangan, yakni dikotomi antara kelisanan dan
keaksaraan—sebagaimana tampak dalam kutipan di atas. Lebih dari
separuh—untuk tidak mengatakan semua—esai dalam Kaki Kata
membenturkan kelisanan dan keaksaraan dengan berbagai intensi
ketika Nirwan mengetengahkan gagasan-gagasannya. Boleh jadi,
oposisi biner antara kelisanan dan keaksaraan dalam Kaki Kata
hanyalah residu—meminjam istilah yang sering digunakan Nirwan—
dari keseluruhan ‘“gagasan-besar” atau “yang diidealisasi” Nirwan.
Namun, lantaran keberulangan itu menjadi-jadi, dalam esai-kritik ini
saya hendak menguraikan residu-residu tersebut, sekaligus
menunjukkan kontradiksi-kontradiksi di dalam teks an sich! Kaki Kata
ketika ia memperkarakan kelisanan dan keaksaraan serta menunjukkan
kekeliruan Nirwan dalam memahami kelisanan.

Keaksaraan Nirwan >< Kelisanan Saya

Dalam kutipan di atas tampak jelas bahwa Nirwan
memperlawankan antara ilmu (juga sastra) dan kelisanan. Tentu kita
boleh bertanya: mengapa Nirwan perlu memperlawankan sastra dan
ilmu demi beroleh jawaban bahwa lawan sastra bukanlah ilmu
melainkan kelisanan? Dari argumentasi yang bangunnya, baik dalam
“Prakata” maupun dalam sekujur Kaki Kata, tampak jelas bahwa
Nirwan hanya ingin menegaskan—dan terus-menerus menegaskan—
bahwa kelisananlah sejatinya lawan dari ilmu! Namun, apakah yang
Nirwan maksud dengan kelisanan dan ilmu? Dari sepenggal kutipan di
atas, kita dapat melihat bahwa Nirwan mengasosiasikan “kelisanan”
dengan ’kegelapan’ dan ’irasionalitas’. Selanjutnya, dalam esai-esai
lainnya dalam Kaki Kata, kita akan diguyur dengan berbagai asosiasi
lain dari “kelisanan”, seperti takhayul, kemiskinan, prailmiah,
antiilmiah, dan menolak falsifikasi. Sementara itu, “ilmu” berasosiasi
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dengan rasionalitas, terang, ilmiah, budaya ilmiah, dan budaya tulisan,
yang pada puncaknya adalah modernitas pascapencerahan. Oleh karena
itu, dengan mudah kita dapat mengelompokkan kedua entitas itu dalam
oposisi biner berikut: Kelisanan >< Keaksaraan; Tradisionalitas ><
Modernitas; Kegelapan >< Terang; Irasionalitas >< Rasionalitas;
Takhayul >< Ilmiah; Prailmiah/Antiilmiah >< Budaya Ilmiah; Budaya
Lisan >< Budaya Tulisan; dan seterusnya.

Saya pikir, kekeliruan pertama Nirwan terletak pada
pemaknaannya terhadap kelisanan sebagai yang takhayul dan irasional
belaka. Seakan Nirwan tak menyadari atau enggan meninjau secara
kritis bahwa yang disebutnya sebagai ilmu (yang rupanya terbatas
dalam definisi modernitas pascapencerahan) itu, juga mengandung
takhayul dan irasionalitasnya sendiri. Dengan kata lain, Nirwan
menempatkan kelisanan sebagai entitas yang tak mengandung ilmu
pengetahuan, bahkan berlawanan dengan entitas ilmu dan modernitas
dan seterusnya. Hal itu sama belaka dengan mempertentangkan
pengetahuan global dan pengetahuan lokal, seolah pengetahuan global
tidak berasal dari pengetahuan yang pada mulanya bersifat lokal, yang
kemudian secara ‘“semena-mena” diproklamasikan sebagai sesuatu
yang berlaku di mana pun dan bagi siapa pun.

Jika saja Nirwan cukup cermat dalam memosisikan kelisanan, ia
akan sampai pada kelisanan yang juga mengandung ilmu pengetahuan,
bahkan beberapa di antaranya terbukti tidak bisa dipelajari di ranah
pendidikan modern, tetapi terus diwariskan dari satu generasi ke
generasi lain. Dalam hal ini, tidak berarti kelisanan menolak
modernitas, tetapi boleh jadi modernitas gagal-paham atas budaya lisan
yang tak mampu dijangkaunya itu. Apalagi kelisanan memiliki daya
tahan dan kelenturan yang dapat bersinkretis dengan berbagai
pengaruh, memasukkan berbagai sistem dan unsur kebudayaan baru
sebagai tambahan, berdampingan dengan sistem dan unsur kebudayaan
lama, merembes ke dalam dinamika kebudayaan yang berlangsung, dan
memperkaya perspektif kelisanan itu sendiri. Untuk itu, kelisanan
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mengandung ilmu pengetahuan dan rasionalitasnya sendiri; sebuah
rasionalitas yang lain.

Sekaitan dengan ilmu, patut juga diingat bahwa terdapat dua sifat
ilmu yang mempunyai posisi berbeda, yaitu nomotetis dan idiografis.
Sebagaimana diketahui, ilmu pengetahuan yang bersifat nomotetis
bekerja dengan dalil-dalil umum, sedangkan yang bersifat idiografis
menekankan pada keunikan. Dalam pengujiannya, pendekatan
idiografis tidak menggunakan uji statistik, tetapi menggunakan
interpretasi. Dalam interpretasi itulah kemudian ditemukan apa yang
disebut sebagai “interpretasi yang otentik™ dan “interpretasi yang tidak
otentik”. Interpretasi yang otentik meningkatkan intersubjektivitas,
sedangkan interpretasi yang tidak otentik mendatangkan sanksi. Oleh
karena itu, hasil penelitian dengan pendekatan idiografis tidak lagi
mempersoalkan benar atau salah (right/wrong), tetapi terletak pada
otentik dan tidak otentik (thruth/unthruth).

Barangkali, Nirwan luput untuk menyimak bahwa kelisanan—
dalam wujudnya sebagai tradisi lisan—telah dan terus-menerus
memperkaya kajian-kajian akademik serta melahirkan paradigma,
model, dan metode yang disesuaikan dengan konteks kelisanan yang
dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Dalam pengkajiannya,
pendekatan idiografislah yang digunakan daripada pendekatan
nomotetis. Artinya, kelisanan, kebudayaan lisan, dan tradisi lisan
memiliki nilai dan rasionalitasnya sendiri serta merupakan bagian dari
dunia keilmuan. Tradisi lisan tidak diobjektivikasi untuk sekadar
dijelas-jelaskan, tetapi untuk dapat dipahami maknanya secara
keseluruhan. Mungkin, sesekali Nirwan perlu sekadar melongokkan
perhatiannya pada tradisi lisan sebagai suatu bidang kajian.
Sebagaimana diketahui, pada jenjang pendidikan Strata-1 ada Jurusan
Kajian Tradisi Lisan pada Fakultas [lmu Budaya di Universitas Halu
Oleo dan ada Peminatan Kajian Tradisi Lisan untuk jenjang Strata-2
dan Strata-3 pada Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya di Universitas
Indonesia—sekadar menyebut beberapa di antaranya.
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Kegeraman Nirwan pada kelisanan mungkin sekadar kegeraman
pada ‘“kelisanan” yang bergentayangan di media sosial. Nirwan
menulis: “kelisanan di tahap ketiga atau keempat, yang bergentayangan
di media sosial” (Dewanto, 2020: xii); “dunia maya berhasil
mempertebal kelisanan dan segala bakat pra-ilmiah kita” (Dewanto,
2020: 4); yang dipertegas dengan pernyataan bahwa, “para pengguna
media sosial ... itu sangat boleh jadi adalah mereka yang hidup dalam
budaya lisan: Twitter, Instagram, dan Facebook justru mampu
memperkuat “bakat” kita dalam ngobrol-ngobrol, bergunjing dan
berbuta huruf’ (Dewanto, 2020: 43).

Dengan argumentasi semacam itu, sesungguhnya Nirwan sedang
menghadapkan esai-esainya pada kontradiksisebab jika kita
memperhatikan distribusi wacana yang disodorkan Nirwan melalui
Kaki Kata sebagai suatu ekosistem “dunia perbukuan” secara
menyeluruh, hal itu adalah kontradiktif ketika Kaki Kata justru
mengandalkan pendistribusian melalui jejaring toko buku online yang
memanfaatkan platform media sosial seperti Twitter, Instagram, dan
Facebook.Tanpa bakat ngobrol-ngobrol, niscaya berbagai gagasan
Nirwan dalam Kaki Kata tak akan pernah sampai ke hadapan sidang
pembaca, yang tak terbatas pada ruang-ruang kuliah, seminar, diskusi,
yang di antaranya menjadi salah satu tujuan pendistribusian wacana
dalam Kaki Kata. Adakah Nirwan hendak mengatakan bahwa para
calon pembacanya yang memesan Kaki Kata melalui jejaring toko buku
online itu pada saat bersamaan tengah memperkuat bakat mereka dalam
berbuta huruf?

Sementara itu, kita tak dapat menafikan bahwa media sosial juga
digunakan untuk mendistribusikan pelbagai hal dan bukan melulu
dimanfaatkan untuk ngobrol, bergunjing, apalagi berbuta huruf.
Bukankah baru-baru ini kita menyimak perdebatan terkait “sains dan
agama” di tengah kepungan pandemi Covid-19? Perdebatan yang
kemudian disebut “Polemik Sains” itu, dimulai oleh A.S. Laksana yang
mengunggah sanggahannya atas paparan dan Catatan Pinggir
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Goenawan Mohamad. Polemik itu bergulir cukup intensif di kalangan
para pengguna Facebook dan beroleh tanggapan dari Nirwan Ahmad
Arsuka, Taufiqurrahman, Saut Situmorang, Ulil Absar Abdalla,
Hasanudin Abdurakhman, F. Budi Hardiman, dan lain-lain.’® Dalam
hemat saya, tanggapan mereka yang terlibat dalam “Polemik Sains” itu
mengetengahkan gagasan yang menggairahkan perdebatan, dialektika,
memperkaya pemahaman, dan bukan sekadar “ngobrol, bergunjing, dan
berbuta huruf” sebagaimana dituduhkan Nirwan kepada para pengguna
media sosial.

Sementara itu, Nirwan menyodorkan sebuah ancangan yang
disebutnya “penulis jenis keempat”—meneruskan “penulis bakat alam
dan penulis intelektualisme”-nya Subagio Sastrowardoyo, setelah ia
menyebut “penulis jenis ketiga” (penulis anarkis) yang disematkannya
kepada Putu Wijaya. Penulis jenis keempat, menurut Nirwan, adalah
“penulis yang menyadari kekayaan pustaka universal; penulis
intelektual; penulis yang tidak diganduli oleh dikotomi Barat-Timur,
Asing-Pribumi, Asli-Blesteran, Pusat-Pinggiran, Tinggi-Rendah;
penulis yang bisa memilih model-model penciptaan dari mana saja”
(Dewanto, 2020: 33--34). Jika memang rumusan penulis jenis keempat
tak hendak dikhianatinya sendiri, nicaya para penulis jenis keempat itu
adalah juga penulis yang tidak perlu mengabaikan atau melepaskan diri
dari kelisanan. Hal itu disebabkan kelisanan adalah bagian dari
khasanah kebudayaan, bagian dari “pustaka” universal—jika Nirwan
tidak sekadar memaksudkan “pustaka” sebagai perpustakaan atau
gudang buku yang berisi tumpukan “teks” an sich!

38 Polemik tersebut dikumpulkan dan diurutkan dengan cukup baik, di
antaranya oleh Erwin Setia di akun Facebooknya, per tanggal 3 Juni 2020,
pukul 18.30 WIB. Hingga bagian tulisan ini dibuat (1 September 2020),
berbagai link tulisan dari mereka yang terlibat dalam “Polemik Sains” itu
masih dapat diakses dengan mudah:
https://mobile.facebook.com/story.php?story fbid=2770960829794533&id
=100006419293091&ref=m_notif&notif t=comment mention
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Dalam kadar tertentu, sesungguhnya Nirwan menyadari sembari
mengolok-olok bahwa “kelisanan terbawa terus ke dalam dunia tulisan”
(Dewanto, 2020: 21) sebab “kelisanan masih berkuasa di mana-mana ...
juga di antara kaum sastrawan dan seniman (Dewanto, 2020: 22).
Namun, Nirwan membayangkan (atau mengharapkan?) bahwa
“biografi” sastra para sastrawan dan seniman Indonesia—dengan
pengandaian “biografi” sastra dirinya sendiri—sebagai “perpindahan
dari kelisanan ke dunia tulisan”. Hal itu dipertegas dengan pernyataan
bahwa “perpindahan itu mestinya sebuah transformasi: pergerakan ke
arah kualitas yang lebih tinggi” (Dewanto, 2020: 21).

Dari sini jelas bahwa Nirwan menempatkan dunia tulisan sebagai
suatu entitas yang lebih tinggi daripada kelisanan. Bahwa di antara
kelisanan (kebudayaan lisan) dan keaksaraan (kebudayaan tulisan)
terpaut batas-imajiner yang diangankan Nirwan sehingga ia merasa
perlu melakukan transformasi atau bergerak dari kelisanan menuju
dunia tulisan. Sekali lagi, hal ini kontradiktif dengan ancangan “penulis
jenis keempat” di atas. Sekaligus juga mempertegas bahwa dengan
memperlawankan kelisanan dan keaksaraan secara dikotomis, sehingga
untuk memeluk yang satu harus menanggalkan yang lain, Nirwan justru
terjebak dalam dikotomi yang hendak ia hindari sebagaimana dikotomi
Barat-Timur, Pusat-Pinggiran, dan sebagainya itu.

Apa yang disebut Nirwan sebagai “transformasi” itu hanyalah
fiksasi dari wacana lisan ke wacana tulisan. Barangkali, Nirwan sedang
melakukan idealisasi atas kesenian (juga sastra) di Indonesia dan
segenap ekosistem yang menyertainya. Idealisasi Nirwan adalah
budaya lisan harus difiksasikan ke dalam budaya tulisan karena
menurutnya budaya tulisan “lebih berkualitas”. Namun, kita tahu
bahwa memfiksasikan atau membekukan wacana lisan ke dalam
wacana tulisan, berkait-hubung dengan makna dari wacana lisan itu
sendiri, dan bukan sekadar menjumlahkan fenomena lisan, seperti
bunyi dan ekspresi (mimik dan gerak). Dengan fiksasi kita akan
mendapatkan sistem wacana lisan yang sebelumnya temporer menjadi
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atemporer; dan yang sebelumnya selalu bergerak, datang, pergi, dan
hilang menjadi tak pernah hilang karena terbekukan dalam wacana
tulisan. Namun, kita juga mathum bahwa tidak semua wacana lisan
dapat difiksasikan ke dalam wacana tulisan. Bagaimana, misalnya,
memfiksasikan seluruh pewarisan ilmu kebal dalam debus jika para
pelaku yang terlibat dalam pewarisan tersebut tidak mengizinkan
perekaman, pencatatan, dan sebagainya? Sebuah mantra memang bisa
dituliskan pada secarik kertas, tetapi bagaimana dengan mantra yang
hanya dirapal dan ditiupkan ke segelas air, tetapi memampukan si
peminum air itu memiliki kekebalan tubuh? Sementara mantra yang
sama, yang dituliskan pada secarik kertas dan direndamkan ke segelas
air, tidak mampu memberikan efek kekebalan kepada siapa pun yang
meminumnya. Bagaimanakah moderinitas-rasionalitas Nirwan dapat
menjangkau hal itu?

Sampai titik ini saya bertanya-tanya: apa yang sesungguhnya
ditawarkan Nirwan melalui wacana dalam Kaki Kata sehingga ia perlu
menempatkan kelisanan begitu rendah sambil menjunjung budaya
tulisan begitu tinggi? Untuk menemukan jawabannya, kita dapat
menelusuri seluruh esai dalam Kaki Kata dengan memperhatikan
berbagai “kata kunci” yang merupakan asosiasi keaksaraan/modernitas
sebagaimana saya singgung di atas, khususnya sekaitan dengan
kesenian (juga sastra) dan lelaku penciptaan atau produksi seni.

Perhatikan kutipan-kutipan berikut.

Kesenian—sila tambahkan kata sifat “modern™ atau
“kontemporer” kepadanya—hadir untuk mengisi pelbagai
ranah yang belum disentuh oleh ilmu pengetahuan.
Dengan kata lain, sesungguhnya kesenian menghuni
daerah yang juga, kurang-lebih, dikangkangi oleh takhayul
dan irasionalitas. Namun, bila takhayul mempertahankan
diri dalam kegelapan, seni membawa cahaya kepada
ranah-ranah yang “menakutkan” itu ... Kesenian adalah
sebentuk rasionalitas yang lain (Dewanto, 2020: 44).
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[S]eni tidak membuat kita menjadi anti-ilmiah, justru
sebaliknya: sebab daerah-daerah gelap yang belum atau
tidak dijelaskan oleh ilmu pengetahuan memang harus kita
ketahui, harus dibawa kepada terang oleh seni; bila tidak,
daerah-daerah itu akan dihuni, lagi-lagi, oleh prasangka,
takhayul, dan irasionalitas (Dewanto, 2020: 45).

[T]ugas kesenian adalah menembus residu yang kian
tebal ini, menguraikannya, membahasakannya, supaya kita
menjadi lebih dekat kepada rasionalitas, kepada inti-inti
yang membuat modernitas bekerja (Dewanto, 2020: 45-
46).

Hanya dengan mengikis kelisanan dan memeluk
sepenuhnya budaya tulisan, lelaku penciptaan—yaitu
produksi seni—bisa tegak di tengah kebudayaan ilmiah
(Dewanto, 2020: 49).

Bahwa seorang menjadi seniman, kurator, peneliti
seni dan penyelenggara seni itu sendiri adalah perlawanan
terhadap kebudayaan [lisan sckeliling, misalnya saja
terhadap ketiadaan penghargaan akan profesi seni dari
masyarakat sekitar, dan akhirnya perlawanan terhadap
sisa-sisa kelisanan yang hidup dalam dirinya sendiri
(Dewanto, 2020: 50).

Nirwan tampak berupaya keras mengetengahkan kesenian dan

lelaku penciptaan sebagai suatu entitas yang didorong untuk “mengisi
pelbagai ranah yang belum disentuh oleh ilmu pengetahuan” sebab
baginya “seni tidak membuat kita menjadi anti-ilmiah”, tetapi justru
“sebentuk rasionalitas yang lain”. Setelah itu,“tugas kesenian adalah
mendekatkan kita pada rasionalitas, pada inti-inti yang membuat
modernitas bekerja” demi “menegakkan kesenian di tengah
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kebudayaan ilmiah”. Sehubungan dengan hal tersebut, dan demi
mencapai semua itu, satu-satunya cara yang ditawarkan Nirwan adalah
“hanya dengan mengikis kelisanan dan memeluk sepenuhnya budaya
tulisan”, melakukan “perlawanan terhadap kebudayaan lisan
sekeliling”, dan melakukan “perlawanan terhadap sisa-sisa kelisaan
yang hidup dalam diri” para pelaku kesenian itu sendiri.

Dapat dipahami bahwa esai-esai Nirwan adalah penggema-ulang
Surat Kepercayaan Gelanggang (Asrul Sani dkk.) yang mengklaim
sebagai “ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia” dan tak sudi lagi
“mengelap-ngelap kebudayaan lama”; atau penerus “intelektualisme”
(Subagio  Sastrowardoyo). Namun, dengan menihilkan dan
memosisikan kelisanan di seberang keaksaraan, seolah kedua entitas itu
merupakan oposisi abadi, Nirwan telah melakukan kekeliruan yang
menyimpan takhayul dan irasionalitasnya sendiri sebab budaya tulisan
bukan kelanjutan yang menggantikan atau meniadakan budaya lisan.
Hal itu terbukti dari kelangsungan ‘“hidup” budaya lisan yang
merentang-melintasi zaman keaksaraan, modernitas-rasionalitas,
bahkan hingga pascamodernitas yang “mempertanyakan ulang” klaim
kebenaran modernitas-rasionalitas. Jika Nirwan dapat berterima dengan
pascamodernitas sebagai “penerus” modernitas, bukan antitetis
modernitas, mengapa Nirwan begitu sulit berterima bahwa kelisanan
dan keaksaraan bisa terus berjalan—meskipun tidak harus bersisian—
melintasi perkembangan dan dinamika ilmu, wacana, dan zaman.

Dalam beberapa hal, saya sebetulnya berselaras juga dengan
Nirwan. Misalnya dalam gagasan Nirwan yang berkaitan dengan
ancangan kesenian (dan sastra) yang harus menyerap berbagai
pengetahuan dari kebudayaan dunia (pustaka universal); leluasa
memilih model-model penciptaan dari mana saja; menjadi “ahli waris
yang sah dari kebudayaan dunia”. Hanya saja, dalam memproyeksikan
ancangan tersebut, Nirwan selalu secara bersamaan menjustifikasi dan
menyeru agar kesenian (dan sastra) menanggalkan kelisanan, yang bagi
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saya hanyalah seruan sia-sia dan kontradiktif belaka. Lantas bagaimana
dengan budaya pertunjukan (bukan pertunjukan budaya)?

Barangkali Nirwan khilaf bahwa budaya pertunjukan adalah anak
kandung budaya lisan yang bahkan setelah melintasi zaman modern dan
pascamodern, tetap saja tak bisa berubah menjadi Si Malin Kundang.
Budaya pertunjukan, apa pun bentuknya: performance, ritual,
seremonial, game, play, shamanisme, sport, entertainments, atau art-
making process, berdiri di atas kaki kelisanan. Ia bukanlah ranah yang
bisa dipelajari secara iseng sendiri di dalam laboratorium atau
perpustakaan dengan pintu setengah terbuka, melainkan dengan
kelisanan sebagai medium utamanya.

Memang Nirwan menyebut karya-karya Putu Wijaya, baik
berupa naskah sandiwara, pertunjukan-pertunjukannya, cerpen maupun
novelnya, sebagai “yang memperantarai” kelisanan dan keaksaraan.
Nirwan menulis:

[S]aya mulai berpendapat bahwa apa yang dulu saya
bayangkan sebagai kelisanan modern yang subversif itu
betul-betul terjadi dalam karya-karya pentas Putu Wijaya.
Sementara berbagai naskah sandiwaranya, novel dan cerita
pendeknya adalah sebentuk potensi ke arah sana belaka
(Dewanto, 2020:27).

Pada  akhirnya, aktivisme [Putu  Wijaya]
memperantarai kelisanan dan budaya tulisan (Dewanto,
2020: 34).

Semua itu bukan hanya jejak kelisanan yang hidup di
dalam tulisan, tapi juga harapan supaya sidang pembaca
menyempurnakan, menata kembali cerita-cerita itu.
Dengan begitu, [Putu Wijaya] memperantarai dunia lisan
dan dunia tulisan (Dewanto, 2020: 36).
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Yang diidealiasi Nirwan dalam lelaku penciptaan seni adalah
“kerja membuat pelapisan” dengan “cara menapis dan menata ledakan
pengetahuan dan keterampilan dari seluruh dunia yang mungkin
terjangkau”, mengakses sastra dunia (karya-karya sastra asing), dan
sekali lagi “mendekatkan kepada rasionalitas, kepada inti-inti yang
membuat modernitas bekerja” demi “menegakkan kesenian di tengah
kebudayaan ilmiah”. Bagi Nirwan, semua itu berguna “untuk
memunculkan aneka singkapan” berupa karya dan produk kesenian
seperti perpustakaan, museum, pusat seni, komunitas seni dan ilmu,
universitas, ruang publik, puisi, buku puisi, dan bienial sastra di
permukaan bentangan tanah yang dipenuhi oleh hamparan kelisanan
dan budaya populer (Dewanto, 2020: 12--14). Itu pun tanpa kecuali
dengan merumuskan “asal-usul” kerja-kerja kesusastraan yang di
antaranya adalah merumuskan “kelisanan di sekitar” yang tak bisa tidak
“ikut andil dalam melahirkan karya-karya” tersebut (Dewanto, 2020:
14).

Lagi-lagi, Nirwan menunjukkan kontradiksi di dalam tubuh esai-
esainya sendiri. Sambil mengakui bahwa kelisanan juga memiliki andil
dalam melahirkan berbagai produk kesenian, Nirwan terus saja
mengulang untuk menyingkirkan, “bertarung” dan “meloloskan diri”
dari kelisanan (Dewanto, 2020: 75), padahal sekali lagi, yang
diangankan Nirwan untuk “menegakkan kesenian di tengah
kebudayaan ilmiah” itu hanyalah melakukan fiksasi.

Perhatikan kutipan berikut.

Budaya membaca-dan-menulis, yang menjadi ujung
tombak perilaku ilmiah pada akhirnya—ataukah justru
pada awalnya?—harus berhadap-hadapan dengan segenap
kelisanan, himpunan yang berakar pada masa lampau. Dan
takhayul kerapkali terbungkus dengan atribut modernitas,
dengan selimut populer semu-ilmiah; irasionalitas dengan
gampang menampilkan diri dengan bungkusan berbagai
produk industri pascamodern ... (Dewanto, 2020: 44).
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Secara “teknis” anda semua berhadapan dengan
kemiskinan, bukan kemiskinan harfiah tentu saja, namun
kelisanan yang membungkus diri dengan selimut modern
atau pascamodern (Dewanto, 2020: 51).

Lebih jelas lagi dalam seruan berikut.

Lompatan ke arah rasionalitas dan kebudayaan ilmiah
sungguh tidak mudah, karena kita melompat sendiri, dan
“masyarakat” di sekitar kita membiarkan kita iseng sendiri.
Kita melawan dan melompat, karena kita percaya bahwa
kesenian adalah residu kelisanan, residu masa lampau
yang tidak lagi beroleh tempat dalam “tradisi”; karena ia,
kesenian yang tak terduga itu, hendak mengenyahkan
takhayul dan kegelapan dari dalam dirinya ... Dan kita
percaya bahwa perlawanan kita akan berhasil, sebab
kesenian adalah juga residu modernitas, yaitu apa-apa
yang belum disentuh—dan belum “diringkus”—oleh ilmu
dan teknologi, apa-apa yang membuat kita menghayati
kebebasan dan kemerdekaan namun sekaligus menarik diri
kita dari kegelapan ke rasionalitas (Dewanto, 2020: 52).

Kubangan Bahasa <> Kubangan Kelisanan

Dari kutipan-kutipan di atas, Nirwan menyarankan untuk

melawan, melompat, dan menarik diri dari kelisanan. Untuk melompat
ke arah rasionalis dan kebudayaan ilmiah, padahal sebagaimana telah
saya tunjukkan bahwa kelisanan mengandung rasionalitasnya sendiri;
memiliki kebudayaan ilmiahnya sendiri. Kebudayaan lisan terus hidup
(dan telah terbukti demikian!) sepanjang kita berbahasa sebab bahasa,
bagaimanapun, bukan monopoli budaya aksara (apalagi modernitas!).
Bahasa sudah hidup dan berkembang di dalam budaya lisan, jauh
sebelum budaya tulis dan modernitas-rasionalitas dikontruksikan. Jika
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kita selamanya terjebak dalam bahasa, dalam rantai penandaan, kita
juga selamanya terjebak, berkubang, dan tak mampu meloloskan diri
dari kelisanan. Saya pikir seruan Nirwan untuk meloloskan diri dari
kelisanan adalah upaya yang, sekali lagi, sia-sia dan kontradiktif belaka.

Sesungguhnya esai-esai Nirwan dalam Kaki Kata juga selamanya
terjebak dalam kubangan kelisanan. Saya katakan demikian karena hal
itu, paling tidak, dapat kita periksa pada “Catatan” di bagian akhir Kaki
Kata. Meskipun esai-esainya telah “disunting dan ditulis ulang”
(Dewanto, 2020: 235), separuh esai dalam Kaki Kata justru pernah
disampaikan secara lisan dalam berbagai forum diskusi, seminar, atau
kuliah. Itu artinya, separuh Kaki Kata juga mengandung kelisanan
(minimal setengah kelisanan!) dalam penciptaannya yang dikukuhkan
dengan “konteks” kelahiran teks esai-esai tersebut.

Sebagaimana diketahui, wacana lisan dan wacana tulisan
terbedakan oleh keberadaaan atau ketiadaan konteksnya. Dalam
wacana lisan, konteks menjadi penting karena ia melibatkan hubungan
segi tiga di antara pembicara, pendengar, dan pesan. Ketiganya
memiliki peran dalam hubungannya dengan ketiga faktor lain, yaitu
dengan kode, kontak, dan fungsi. Dalam hal ini, pembicara
berhubungan dengan fungsi emotif, pendengar berhubungan dengan
fungsi kognitif, dan pesan berhubungan dengan fungsi puitis.
Sementara itu, kode menunjuk kepada kode metalinguistik, sedangkan
konteks mempunyai fungsi phatic dan fungsi referensial.

Dengan mencantumkan konteks kelahiran esai-esainya dalam
Kaki Kata, khususnya esai-esai yang pernah disampaikan dalam forum
diskusi dan lainnya, secara kontradiktif Nirwan tengah mempertonton
ketakberdayaannya melompat dan meloloskan diri dari kubangan
kelisanan. Jika memang Nirwan hendak “memeluk sepenuhnya budaya
tulisan” agar “lelaku penciptaan [tak terkecuali lelaku penciptaan esai]
bisa tegak di tengah kebudayaan ilmiah”, sepatutnya Nirwan
melepaskan konteks dan memosisikan Kaki Kata dalam wacana tulisan
belaka. Hal itu seharusnya dilakukan Nirwan agar esai-esainya terbebas
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dari ikatan sebagai pembicara dalam bahasa lisan. Jika itu dilakukan,
esai-esai dalam Kaki Kata akan berdiri sendiri, yang makna teksnya
mengalami proses menjadi otonom, dan mempunyai otonomi semantik.
Hal itu disebabkan makna teks dan makna pembicara dalam bahasa
lisan serta makna penulis dalam menuliskan teks, bisa berbeda. Kita
tahu, makna penulis atau makna autorial bergantung pada maksud
penulis, sedangkan makna teks dibentuk oleh hubungan kebahasaan di
dalam teks itu sendiri sehingga wacana tertulis harus dibebaskan dari
konteksnya semula tempat teks itu ditulis. Artinya, dalam teks tertulis
harus terjadi dekontekstualisasi wacana. Wacana tertulis semestinya
membebaskan teks dari orang atau kelompok yang menjadi tujuan teks
itu ditulis.

Pada titik ini dapat kita lihat bahwa separuh esai dalam Kaki
Kata, justru mengandaikan pembacanya sebagai bagian dari suatu
forum seminar, kuliah, diskusi; sebagai bagian dari suatu kelompok
yang menjadi tujuan esai-esai itu ditulis. Dengan kata lain, pembaca
Kaki Kata diandaikan sebagai pendengar di dalam konteks kelahiran
teks. Nirwan tidak membiarkan esai-esainya menjadi otonom,
mempunyai otonomi semantik, dan tidak membiarkan pembacanya
menjalin hubungan secara kebahasaan dengan teks esai-esainya sendiri.

Sementara itu, kalaupun saya misalnya, menulis novel yang
bertolak dari tradisi lisan suatu masyarakat adat, yang saya lakukan
hanyalah memfiksasikan makna—atas interpretasi di dalam
intersubjektivitas itu—terhadap wacana lisan yang hidup dan
berkembang dalam masyarakat adat bersangkutan. Dalam
melakukannya, tentu saja saya harus menginsyafi dan melakukan
autokritik bahwa tidak semua wacana lisan dapat saya bekukan ke
dalam teks novel. Dengan kesadaran semacam itu, tentu teks novel saya
tidak bernilai lebih tinggi secara kualitas ketimbang wacana lisan yang
dimiliki masyarakat adat bersangkutan. Bahwa wacana lisan dan
wacana tertulis memiliki nilai dan kualitasnya sendiri merupakan suatu
hal yang harus saya insyafi dan tidak perlu diperlawankan. Betapa
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jumawa jika saya menganggap bahwa teks novel saya lebih bernilai dan
lebih berkualitas daripada “teks” lisan tempat saya berupaya memahami
dan memaknai berbagai wacana lisan yang hidup dalam masyarakat
bersangkutan.

Sampai di sini, jelas saya tak hendak mengatakan bahwa
kelisanan adalah sangat penting. Namun, saya ingin menegaskan bahwa
kelisanan bukanlah entitas yang harus diperlawankan, baik dengan
keaksaraan, modernitas, maupun rasionalitas. Hal itu disebabkan, sekali
lagi, kelisanan terbukti memiliki kelenturan dan daya tahan yang telah
teruji, mampu menyerap dan menyesuaikan dengan berbagai masalah
dan perubahan yang dihadapi, merembes ke dalam berbagai ranah
kehidupan, melintasi berbagai perkembangan dan dinamika zaman,
serta mengandung ilmu pengetahuan dan rasionalitasnya sendiri.
Adalah semena-mena menyebut kelisanan sebagai kegelapan yang
mengangkangi ranah yang belum terjelaskan oleh ilmu-modernitas-
rasionalitas jika hal itu sekadar digunakan sebagai topeng untuk
menutupi  ketidakmampuan nalar-modernitas-rasionalitas  dalam
memahami ranah yang belum terjelaskan.

Kini nyatalah bagi kita—setidaknya bagi saya—bahwa Kaki
Kata hanyalah sebelah-kaki-kata dan bukan sepasang-kaki-kata. Ia
mungkin kaki-kata sebelah kiri atau kaki-kata sebelah kanan sebab
sebelah kaki-kata lainnya itu, yang adalah kelisanan, telah dan terus-
menerus diamputasi oleh penulis Kaki Kata sendiri. [*]
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PUISI DAN PENGETAHUAN
KADO UNTUK GOENAWAN MOHAMAD

Nirwan A. Arsuka

Puisi yang bagus merupakan organisme yang bisa hidup lebih
menakjubkan dari yang mungkin dibayangkan oleh penciptanya. Puisi
itu ajaib karena ia ciptaan yang sangat personal, hasil keseorangan yang
betul-betul utuh menurut frasa Goenawan Mohamad, tetapi ia universal
karena dapat dinikmati dan dimaknai oleh siapa pun yang sungguh-
sungguh membacanya. Sebagaimana organisme yang hanya bisa
berkembang jika ada perpaduan antara tingkat tertentu kecanggihan
sistem biologisnya dengan cukupnya asupan gizi dari luar, puisi yang
baik juga hanya bisa tumbuh oleh pertautan kekuatan struktur
formalnya dengan kepekaan serta daya intelek pembacanya. Puisi yang
punya daya seperti itu bukan saja bisa mengucapkan dirinya dengan
memikat, melainkan ia pun sanggup mengucapkan hal lain yang bukan
dirinya dengan cara yang memukau, misalnya tentang ilmu
pengetahuan.

Puisi, atau sastra, bisa membuktikan diri mampu mengatakan
kekuatan dan pesona ilmu pengetahuan dengan cara yang bahkan para
ilmuwan sendiri pun tak sanggup melakukannya. Sastra
menghamparkan kekuatan ilmu pengetahuan dengan dua cara. Yang
pertama adalah dengan via positiva, yakni dengan mempertegas
kehadiran ilmu pengetahuan dan membeberkan pengaruhnya. Yang
kedua adalah via negativa, yakni dengan menampik kehadiran
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pengetahuan dan membentangkan longsoran serta ketercekaman akibat
ketakhadiran itu. Di Indonesia, cara pertama dilakukan oleh Pramoedya
Ananta Toer dan cara kedua dipamerkan, antara lain, oleh Sapardi
Djoko Damono.

DALAM HIDUPKU BARU SEUMUR JAGUNG. Sudah
dapat kurasai: ilmu pengetahuan telah memberikan padaku
suatu restu yang tiada terhingga indahnya.

Kalimat yang tertera di halaman dua novel Bumi Manusia ini
membuka kesaksian yang hangat dan menyentuh, tentang kemampuan
akal manusia dan keindahan dahsyat ilmu pengetahuan. Ditulis di
pembuangan, tanpa dukungan perpustakaan dan penyunting, paragraf-
paragraf yang memancarkan keyakinan pada rasionalisme dan
humanisme yang menyala-nyala itu, bagi saya adalah karya literer yang
menjulang nyaris sendirian dalam khazanah sastra berbahasa Indonesia.
Setidaknya jika dibandingkan dengan karya-karya yang dihasilkan oleh
para penulis yang kurang lebih sezaman Pram. Pada aspek lain ia
mungkin kalah, tetapi tak ada yang melampaui Pram dalam melukiskan
keindahan tak terhingga dari ilmu pengetahuan: tidak YB
Mangunwijaya, tidak Takdir Alisjahbana, tidak Mochtar Lubis, bahkan
tidak BJ Habibie Sang Bapak Teknologi Indonesia. Wajar jika Rudolf
Mrazek mempersembahkan satu bab khusus untuk Pram di buku
Engineers of Happy Land.

Ilmu pengetahuan, yang Minke dapatkan dari sekolah dan ia
saksikan sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membuatnya
mengalami metamorfosis, membikinnya berbeda dari sebangsanya
pada umumnya. la berani memimpikan sesuatu yang tak sanggup
dimimpikan oleh kawan-kawannya, dan terlarang oleh para penguasa
Hindia Belanda. Penghayatan tentang kekuatan revolusioner ilmu
pengetahuan memang bertaut dekat dengan impian tentang sebuah
bangsa yang merdeka, dan berbagai hal yang tak terbayangkan
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sebelumnya. Hal itu pernah saya ulas dalam tulisan bertajuk Semesta
Manusia, Dimuat di Bentara-Kompas, 6 Oktober 2000. Yang jelas, ilmu
pengetahuan jugalah, yang dipelajari sendiri oleh Sanikem yang
kemudian jadi Nyai Ontosoroh, yang ikut membuat perempuan perkasa
itu bisa berkata, "Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya,
sehormat-hormatnya."

Jika Pram bisa membantu kita melihat kaitan rapat antara ilmu
pengetahuan dan penciptaan bangsa serta pengukuhan martabat
manusia, Sapardi dapat memandu kita mendapatkan hubungan erat
antara ketiadaan pengetahuan dan kemerosotan eksistensi kehidupan.
Sapardi menghamparkan hubungan itu dengan subtil lewat puisi-
puisinya yang ditata dengan penuh perhitungan, misalnya:

Metamorfosis

ada yang sedang menanggalkan pakaianmu satu demi satu,
mendudukkanmu di depan cermin, dan membuatmu
bertanya, “tubuh siapakah gerangan yang kukenakan
ini?”

ada yang sedang diam-diam menulis riwayat hidupmu,
menimbang-nimbang hari lahirmu, mereka-reka
sebab-sebab kematianmu —

ada yang sedang diam-diam berubah menjadi dirimu
(1981)

Puisi tersebut mengajak kita masuk ke sebuah ruang liminal
ketika sesuatu sedang mengalami transisi. Suara tunggal dalam puisi ini
berbicara kepada si mu yang bisa berarti seseorang, mungkin juga
sebuah boneka, tetapi bisa juga sebuah bangsa atau satu spesies cerdas.
Jika si mu itu sebuah boneka—Sapardi pernah menulis sajak bagus
bertajuk Topeng, yang ia persembahkan untuk Danarto— kita akan
merasa tegang campur senang karena boneka yang mati itu diberi
kesadaran, diberi riwayat. Dengan kata lain, si boneka dijadikan
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manusia yang berpengetahuan. Di sini terjadi tindakan kreatif yang
layak dipuji. Ada metamorfosis dalam pengertian umum kata itu, yakni
perubahan ke tahapan yang lebih tinggi seperti yang dialami telur yang
jadi tetas jadi ulat menuju kepompong blo'on yang akhirnya jadi kupu-
kupu jelita.

Tapi rasa senang itu tak dibiarkan rekah penuh. Kemungkinan
bahwa si mu itu adalah boneka yang "dimuliakan," benda mati yang
"diberi pengetahuan" dengan mendudukkannya di depan cermin dan
bisa bertanya kritis; diganggu oleh frase yang sedang diam-diam yang
muncul dibaris ke empat. Frase ini membocorkan rangkaian tindakan
yang bertujuan rahasia. Rasa senang itu terus digoyahkan sepanjang
baris ke empat dan ke lima, dan direnggut sepenuhnya oleh satu-satunya
kata yang terpampang di baris ke enam: kematianmu. Kata bentukan ini
muncul seperti longsoran, menggoncang gambaran pencurahan hidup
dan pengetahuan yang disiratkan sebelumnya. Frase mereka-reka
sebab-sebab kematianmu itu —kematian yang mungkin sudah terjadi,
atau malah sedang akan direncanakan — meluncur datang menimpa
tindakan kreatif itu dan mengubahnya jadi laku "kriminal- destruktif."

Jika si mu itu kita anggap memang hanya boneka mati yang tak
berpengetahuan, maka tak banyak rongrongan yang muncul seusai
membaca puisi ini. Paling banter kita ingin menggetok kepala si ada
yang diam-diam lalu mengacak-acak rencana gelapnya. Tindakan
terencana si diam-diam itu betapa pun belum bisa dianggap destruktif
yang punya konsekuensi, karena benda yang tak berkesadaran dan tak
berpengetahuan mustahil akan pernah bisa mengalami destruksi. Tetapi
puisi ini punya daya persuasi yang sulit dilawan oleh pembaca yang
imajinatif untuk membayangkan bahwa si mu itu adalah seseorang yang
hidup dan berkesadaran, dan di momen itulah masalah muncul
bergentayangan. Ciri  organisme yang berkesadaran dan
berpengetahuan adalah bisa mencerap dan mengalami berbagai hal,
termasuk destruksi.

Perubahan dan metamorfosis sebenarnya adalah gejala yang biasa
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dan alami, tetapi bisa jadi masalah besar bagi organisme yang punya
pengetahuan dan kesadaran, yakni ketika perubahan itu terjadi di luar
kehendaknya. Metamorfosis yang terjadi dalam sajak itu
membangkitkan berlapis-lapis problem justeru karena si  mu
mengalaminya di luar keinginan dan kendalinya. Transisi yang terjadi
bukanlah metamorfosisi tetapi anti-metamorfosis yakni perubahan ke
bentuk yang lebih rendah. Nasibnya bahkan mungkin lebih buruk dari
hewan qurban yang sah, yang setidaknya sempat menjalani semua tahap
perkembangannya dari lahir hingga puncak kematangannya, dan
kemudian meninggalkan keturunan, sebelum akhirnya dijagal. Si mu ini
hanya dibuat lahir, dan tanpa sebuah transisi yang bermakna, ia
langsung disiapkan mati. Hemat kata, si mu akhirnya melalui "upacara
peralihan" hanya untuk menjadi alat, menjadi inang bagi sebuah
kekuatan parasitik yang menghisap bukan hanya daya hidup si mu tetapi
juga identitasnya.

Jika metamorfosisi Minke membikin dada jadi gembung, maka
metamorfosisi si mu menciutkan nyali sekaligus membangkitkan rasa
iba, yang mungkin membuat kita cuma dapat berharap bahwa kalaupun
ia memang hanya bisa jadi alat maka semoga ia jadi alat buat tujuan
yang baik. Si mu mungkin saja punya pengetahuan, tetapi pengetahuan
dan kesadarannya tak lengkap, bahkan semu, dan belum berkembang
menjadi kuasa (power) dan karena itu ia tak punya kendali atas apa yang
terjadi.

Pengetahuannya hanya pinjaman yang kemudian dilenyapkan.
Pelenyapan pengetahuan itu bisa terjadi secara individual bisa juga
massal, dan dapat mengambil banyak bentuk termasuk kolonialisasi
kognitif yang bertahap.

Problem antimetamorfosis dan parasitisme itu mungkin akan
lebih mudah dihayati oleh mereka yang hidup di sebuah republik
dimana corak pakaian warganya mulai pelan-pelan diganti, cara
berbicaranya pun mulai digeser, dan pilihan makanannya bertahap
ditukar. Peralihan itu diatur dengan rekayasa yang demikian bagus
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sehingga yang mengalaminya seakan sedang menjalani ritus inisiasi.
Sejumlah pihak barangkali sedang-menimbang ulang hari lahir republik
ini dan mereka-reka sebab- sebab kematiannya, yang mungkin dibuat
perlahan mungkin juga mendadak dengan cara kekerasan. Mereka yang
benar-benar mencintai tanah airnya, akan mungkin mendapat manfaat
melimpah dari puisi ringkas ini karena membantu mereka menyadari
bahwa republik tanpa pengetahuan yang terpercaya, tanpa kendali dan
kedaulatan yang nyata, memang bukan lagi sebuah republik.

Problem ketiadaan pengetahuan yang lengkap ditampilkan juga
oleh Sapardi pada puisinya yang ditulis 10 tahun sebelumnya:

Catatan Masa Kecil 2

Ia mengambil jalan pintas dan jarum-jarum rumput
berguguran oleh langkah-langkahnya. Langit belum
berubah juga. la membayangkan rahang-rahang laut dan
rahang-rahang bunga lalu berpikir apakah burung yang
tersentak dari ranting lamtara itu pernah menyaksikan
rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga terkam-
menerkam. Langit belum berubah juga. Angin begitu
ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa menggoda
laut sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin dan ia
kesal lalu menyepak sebutir kerikil. Ada yang terpekik di
balik semak. la tak mendengarnya.

Ada yang terpekik di balik semak dan gemanya
menyentuh sekuntum bunga lalu tersangkut pada angin
dan terbawa sampai ke laut tetapi ia tak mendengarnya
dan ia membayangkan rahang-rahang langit kalau hari
hampir hujan. la sampai di tanggul sungai tetapi mereka
berjanji menemuinya ternyata tak ada. Langit sudah
berubah. Ia memperhatikan ekor srigunting yang
senantiasa bergerak dan mereka yang berjanji
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mengajaknya ke seberang sungai belum juga tiba lalu
menyaksikan butir-butir hujan mulai jatuh ke air dan ia
membayangkan mereka tiba-tiba mengepungnya dan
melemparkannya ke air.

Ada yang memperhatikannya dari seberang sungai tetapi
ia tak melihatnya. Ada.
(1971)

Si /a dalam sajak ini tentu bisa dibaca sebagai si anak yang kelak
jadi penyair. Akan tetapi tak ada larangan dalam puisi itu untuk
membaca bahwa si /a itu mungkin anak lain yang adalah kawan si
bocah-penyair, mungkin juga musuhnya, dan si Ada yang
memperhatikannya dari seberang sungai, adalah si penyair pada masa
kecilnya.

Pembaca tentu juga boleh membayangkan bahwa si /a itu adalah
representasi ummat manusia, homo sapiens. Sebagaimana si bocah
melangkah dan, sadar atau tidak, menggugurkan jarum-jarum rumput
yang bisa menimbulkan efek kupu-kupu, manusia juga melangkah
dalam sejarah, dan sengaja atau tidak, manusia menggugurkan gunung,
mengupas belantara, mengacak atmosfir, dan mengubah apa pun yang
bisa dijangkau imajinasinya dengan efek yang mungkin belum
dijangkau oleh imajinasi dahsyatnya.

Puisi yang terdiri atas 174 kata dengan sejumlah repetisi ini
menghadirkan cerita dengan kemungkinan lanjutan yang nyaris tak
terhingga. Cerita bisa berakhir menyenangkan jika si Ada yang terpekik
pada paragraf pertama dan si Ada yang memperhatikan si /a pada
paragraf terakhir adalah teman si /a sendiri yang berjanji menemuinya.
Si Ada yang pertama itu bisa sama bisa juga tidak dengan si Ada yang
kedua. Jika mereka itu memang teman-teman si anak kecil, gelak
tawalah, yang mengepung gerutuan, yang paling mungkin muncul.

Bagaimana jika si Ada yang bisa sama bisa juga tidak itu ternyata
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bukan teman si [la? Salah satu kehebatan puisi ini adalah
kemampuannya menyelimuti si Ada itu dengan misteri, dengan
menyembunyikannya di balik semak, dan dengan membuatnya tak
terlihat oleh si /a. Si Ada ini bukan hanya misterius, ia juga punya
kekuatan, dan puisi ini menegaskannya dengan menghadirkannya
secara repetitif, lalu memunculkannya lagi pada bagian akhir, seperti
gong yang bergema panjang. Dengan cara penghadiran Ada seperti itu,
pembaca diarahkan untuk membayangkan sesuatu yang penuh rahasia,
yang tak diketahui, dan punya kuasa yang tak dapat dikendalikan.

Puisi ini ditata memang untuk mempermudah pembaca
membayangkan bahwa si Ada itu adalah sesuatu yang hostile,
sedangkan si [la telah mengganggunya dengan kerikil yang
ditendangnya. Dipukau oleh kata majemuk rahang yang muncul
mengibas sampai sepuluh kali, kita jadi gampang membayangkan si
Ada itu sebagai binatang buas, mungkin macan, mungkin juga ular besar
yang bersarang di sumur mati yang disebut dalam sajak Catatan Masa
Kecil 1. Karena peristiwa bergerak dari jalan pintas ke tanggul sungai,
yakni tempat yang terpencil, kita juga bisa membayangkan si Ada itu
mungkin orang asing, dari kampung lain, yang sudah lama merunduk
dengan niat yang pekat dan hanya menunggu kesempatan untuk
melaksanakan rencananya.

Di tengah berbagai kemungkinan yang ditawarkan puisi ini, bisa
kita urai keadaan pengetahuan si /a. Pertama, si /la memang tahu
beberapa hal, tetapi ia tak tahu semua hal. Kedua, ada hal yang si /a tahu
dan bisa ia kuasai, seperti jalan pintas yang ia ambil atau kerikil yang ia
tendang. Ketiga, ada juga hal yang /a tahu, tetapi tak ia kuasai, seperti
"Angin begitu ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa
menggoda laut sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin.
Keempat, dan ini mulai mencekam, adalah ada hal yang ia tak tahu, dan
karena itu pasti ia tak kuasai, dan ia tak tahu bahwa ia tak tahu, yakni si
"Ada yang terpekik di balik semak" dan si "Ada yang
memperhatikannya dari seberang sungai tetapi ia tak melihatnya. Ada."
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Yang lebih meremas pikiran lagi adalah bahwa si /a tak tahu
bahwa yang tak ia ketahui itu, yang " ia tak melihatnya" itu, sedang
memperhatikannya, dan mungkin akan melakukan sesuatu padanya,
yang mungkin saja buruk.

Selain berbagai variasi dengan banyak permutasi, puisi ini
meyodorkan sebuah sirkularitas pengetahuan dan ketidaktahuan yang
berputar mulai dari si /a, yang kemudian tersambung ke pembaca, lalu
tersambung ke ummat manusia dan kembali lagi melingkar ke si /a.
Sirkularitas ini dapat berputar kencang tergantung pada kekuatan
intelek pembaca, dan dapat menciptakan vakum yang menyedot dasar-
dasar pengetahuan manusia yang dianggap mantap.

Cekaman itu akan makin menyusup dalam jika kita baca si /a itu
sebagai ummat manusia. Dalam upayanya untuk bertahan hidup, ummat
manusia telah mengubah alam, menyepak batu-batu sejarah dan
kenyataan yang kemudian membangkitkan kekuatan yang tak diketahui
manusia sebelumnya, seperti SARS-Cov-2 yang kini mengamuk,
misalnya, atau perubahan iklim yang pengaruh destruktifnya sudah
semakin sering terlihat.

Manusia pun sudah berkembang cukup cerdas sehingga ia mampu
membayangkan adanya kecerdasan lain yang jauh lebih hebat dari
manusia sendiri, yang bisa jadi seperti si Ada yang mengawasi manusia
tanpa manusia sadari, semacam intelegensi ekstrateretrial yang
mungkin saja terprovokasi oleh tindakan manusia menendang pesawat
dan menyemburkan pesan elektromagnetik ke angkasa luar, dan siap
memangsa kehidupan di bumi. Serbuan organisme cerdas pemusnah
dari luar bumi memang lebih dekat ke fiksi ilmiah. Akan tetapi
pengetahuan ilmiah sudah memberi tahu manusia bahwa kepunahan
massal di planet Bumi bukanlah rekaan. Diperkirakan Bumi telah
mengalami 5 kali peristiwa kepunahan massal dan peristiwa kepunahan
sedang berlangsung. Kepunahan massal selama ini terjadi karena
perubahan iklim, dampak asteroid, letusan gunung berapi besar, atau
kombinasi dari penyebab itu. Salah satu peristiwa kepunahan massal
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yang terkenal adalah yang mengarah pada kepunahan dinosaurus, 65
juta tahun yang lalu. Peristiwa itu tampaknya merupakan gabungan dari
letusan gunung berapi besar dan tubrukan meteorit raksasa. Yang
mengganggu pikiran kita adalah bahwa organisme yang pernah
menguasai bumi ini tumpas dalam waktu yang sangat singkat tanpa
mereka tahu sedikitpun sebab-sebabnya. Hal yang sama juga bisa terjadi
pada manusia dan kecemasan akan kepunahan manusia tanpa manusia
tahu bisa diintensifkan antara lain oleh pembacaan imajinatif puisi
Sapardi.

Bagi mereka yang, seperti Stephen Hawkings, Nick Bilton dan
Elon Musk, mencemaskan bangkitnya kekuatan besar artificial
intelligence, kedua puisi Sapardi itu bisa bergema panjang. Tak sulit
sungguh untuk membayangkan bahwa si mu pada puisi pertama dan si
Ia pada puisi kedua sebagai representasi Homo sapiens. Sementara itu,
yang diam-diam meyusun ulang riwayat ummat manusia dan yang
mengawasi manusia karena ingin mengambil kedudukannya sebagai
penguasa dunia itu adalah sebuah artificial superintelligence.
Rongrongan besar kedua puisi tersebut akan terasa kian kuat bagi
mereka yang mengira bahwa kecerdasan itu sepenuhnya berarti hanya
kemampuan memproses informasi sebanyak dan secepat mungkin,
sedangkan kemampuan mesin terus tumbuh dahsyat secara
eksponensial.

Meskipun merongrong pikiran, dua sajak Sapardi itu
menyodorkan sebuah pegangan, yaitu bahwa hanya pengetahuan yang
baik yang disertai dengan kemampuan mengendalikan kenyataan itulah
yang akan menyelamatkan manusia. Jika Bumi Manusia menandaskan
bahwa ilmu pengetahuan adalah restu yang tiada terhingga indahnya,
dua puisi Sapardi ini menegaskan bahwa ketiadaan pengetahuan berupa
kemampuan mengendalikan kenyataan adalah petaka yang tiada terperi
mencekamnya. Untuk bertahan hidup, manusia mau tak mau harus terus
mengetahui, dan pengetahuan yang paling bisa dipercaya dan paling
mungkin untuk dikembangkan bersama adalah pengetahuan ilmiah.
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Semakin banyak yang manusia ketahui dan semakin berkembang
keunggulan ilmiah, peluang ummat manusia untuk bertahan dengan
kehidupan yang bermartabat akan semakin besar. Jika sastra bisa
mengucapkan peran eksistensial ilmu pengetahuan dengan cara yang
melampaui kemampuan para ilmuwan, sains pun sanggup merumuskan
peran vital sastra, atau seni pada umumnya, yang para sastrawan dan
seniman pun mungkin tak pernah bayangkan. Bidang ilmu yang kini
agaknya paling mampu memamerkan hal ini adalah sains kognitif dan
kecerdasan buatan. Pada masa awal riset modern kecerdasan buatan,
sekitar dekade 1950-an, sejumlah pelopornya memang punya keyakinan
bahwa mereka mungkin membangun mesin cerdas yang bisa
menyamai, bahkan melampaui, manusia. Mereka membayangkan
bahwa mesin cerdas itu bisa diwujudkan hanya dalam satu generasi
dengan mempercepat dan memperbesar kemampuan mesin itu untuk
memproses informasi. Semua bahan yang diperlukan bisa diambil dari
khazanah sains dan teknologi kecerdasan buatan itu sendiri.

Ketika saya dan seorang kawan menelaah kecerdasan buatan,
persisnya sistem pakar untuk kedokteran nuklir, untuk merampungkan
skripsi pada awal dekade 1990-an, guncangan atas optimisme itu yang
sudah terjadi beberapa dekade sebelumnya telah kami rasakan juga.
Optimisme yang menggelembung untuk menghasilkan mesin dengan
kemampuan kognitif selengkap manusia normal tetapi dengan kekuatan
yang jauh lebih dahsyat hanya dalam satu generasi memang telah
terkoreksi, tetapi belum merosot menjadi pesimisme. Yang jelas, riset
ilmiah dan perkembangan teknologi mutakhir makin menegaskan
bahwa keyakinan para pembangun awal kecerdasan buatan itu sungguh
kekanak-kanakan. Mesin paling cerdas yang sudah dikembangkan
selama ini, memang telah melampaui kemampuan manusia biasa, tetapi
ternyata mesin itu baru bisa menampilkan satu jenis kecerdasan saja,
semacam idiot savant belaka.

Para ilmuwan pun berpikir ulang, dan tersadar bahwa untuk
membuat mesin yang menyerupai kecerdasan manusia, mesin tersebut
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harus bisa belajar berbagai hal, termasuk seni dan puisi. Karya para
maestro pun dianggap bukan lagi sebagai artefak masa silam, tetapi
dijunjung sebagai petunjuk dari masa depan untuk memandu
perkembangan ilmu. Artificial general intelligence hanya bisa dicapai
oleh organisme cerdas buatan jika padanya berkembang juga
serangkaian kemampuan, antara lain: memahami apa saja yang tak
dapat dikomunikasikan, menghayati momen puitis dan memberi
tanggapan memadai pada pathos yang muncul dalam berbagai karya
artistik. Dengan kata lain, kecerdasan buatan yang benar-benar cerdas
karena sanggup mengoreksi dan melampaui diri itu hanya mungkin ada
jika ia mampu belajar amat banyak hal, termasuk di antaranya adalah—
meminjam satu baris dari Goenawan Mohamad—memberi harga pada
yang sia-sia, bukan hanya kersik pada karang, lumut pada lokan.

Artificial supertintelligence yang tak hanya mampu membuat
abadi yang kelak retak, membedakan langit biru dan perih, senyum dan
cadar, pahlawan dan hantu—mengutip larik-larik dari Wish You Were
Here, Pink Floyd—adalah cita-cita besar kecerdasan buatan. Cita-cita
yang akan dikejar dengan segenap kekuatan itu jelas memustahilkan
kemungkinan pengetahuan ilmiah jadi abai pada puisi dan seni.

Perkembangan mutakhir dalam pengetahuan ilmiah justeru
membuat sains tergantung pada puisi dan seni. Puisi dan seni memang
tak hanya penting bagi kebudayaan manusia; ia juga luar biasa penting
bagi ilmu pengetahuan.

Dengan cara yang menarik, dengan penegasan dan peniadaan, dua
sastrawan kita telah menyampaikan peran vital-eksistensial ilmu
pengetahuan. Jika Pram melaksanakannya dengan sadar,— bahkan
menjadikannya bagian tak terpisahkan dari agenda besar pembangunan
sebuah bangsa dan pembalikan arus sejarah,— Sapardi mungkin saja
tidak, tetapi itu tak penting. Yang jelas, Sapardi memang cerdas, tetapi
puisinya lebih cerdas lagi. Itu yang membuat segenap khazanah sastra
dan seni mau tidak mau harus dinafasi abadi dan tak mungkin direlakan
sendiri.
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Terima kasih, Bung Pram.
Selamat jalan, Mas Sapardi.
Selamat ulang tahun, Mas Goen.
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SEPOTONG SENJA UNTUK PACARKU

Ranang Aji S.P.

Suatu malam, pada tahun 2019 ( tanpa hari dan bulan kerena
hilang dari ingatan), di rumah Pang Warman, di kawasan Jalan
Parangtritis Yogyakarta, seorang seniman senior yang terhormat,
cerdas, berambut putih, dan bermata oriental-saya begadang
bersamanya untuk berdiskusi tanpa alamat dan tanpa mempedulikan
peringatan Rhoma Irama, ‘jangan begadang’. Pang Warman adalah
salah satu sahabat Seno Gumira Ajidarma, sastrawan yang menulis
“Sepotong Senja untuk Pacarku” (Kompas, 1991) yang fenomenal pada
masanya dan terus bergaung hingga kini. Cerpen itu—yang
membangkitkan kekaguman banyak orang, baik yang sudah membaca
atau belum sama sekali—dan jelas, seperti dinyatakan oleh Pang
Warman, merupakan karya yang mampu menginspirasi banyak orang
dan membuatnya terobsesi untuk membuat versi animasinya. Karya
Seno itu memicu percakapan kami menjadi lebih dalam sebab saya
menjadi lebih bisa memahami tema yang diperbincangkan, daripada
tema animasi dan kopi yang secara teknis tak saya miliki.

Karya Seno “Sepotong Senja untuk Pacarku” menurutnya adalah
cerita yang dibuat secara main-main. Itu pengakuan Seno terhadap Pang
Warman pada masa lalu. Persis sama dengan hidupnya yang ‘easy
going’ layaknya para pendekar angin-anginan di dunia kangow Kho
Ping Hoo. Dalam sejumlah wawancara seperti di majalah sastra
triwulan yang baru lahir; Majas (2018) atau Whiteboardjurnal[dot]com,
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misalnya juga mengesankan bahwa Seno adalah penganut pikiran
pascatrukturalis—yang tentu saja berarti pascamodernis. Mengapa saya
menganggap seperti itu? Karena setidaknya demikianlah ciri-ciri kaum
pascastrukturalis atau pascamodernisme bersikap, yaitu bahwa tak ada
lagi sekat yang membedakan, laki-laki atau perempuan, suka laki-laki
atau suka perempuan, seni tingi (hingh art) atau seni rendah (low art)
seperti diyakini Theodore Ardono®.

Dalam bentuk estetika, pada masa itu, karya Seno ini dinilai
sebagai sesuatu atau bentuk sastra yang baru di Indonesia. Apabila
membaca karya-karya Sutardji Calzoum Bachri pada tahun 1970-an,
kita juga menemukan puisi ‘aneh’ yang ia sebut sebagai kredo
‘membebaskan kata dari makna’. Karya Sutardji tentu saja adalah hal
baru di Indonesia, tetapi kredo itu juga mengingatkan akan kredo
penyair dadaisme Hugo Ball yang membuat “Manifesto Dada” (1916)
dan para dadais lainnya®. Kita juga bisa menemukan bentuk yang aneh
dari novel Iwan Simatupang “Ziarah”. Protagonisnya yang mencoba
bunuh diri dengan melompat dari rumah bertingkat, tetapi justru
menimpa seorang perempuan. Keduanya tidak terluka atau mati, tetapi
justru bersetubuh. Iwan Simatupang mengingatkan pada Franz Kafka
dalam hal absurditasnya®!. Sama halnya dengan cerpen Budi Darma dan

59 Seni bagi Ardono adalah otonom, dengan demikian terpisah dan
menjalankan fungsi kritisnya. Seni pop selalu dicurigai menjadi bagian
yang dipengaruhi oleh budaya palsu kapitalis akhir atau bahasa hebert
Marcuse mengalami desublimasi represif.

60 Hugo Ball adalah penyair yang membuat manifesto dada dan salah satu
pendiri aliran dadisme, dia memperkenalkan sound of poetry, puisi aneh
yang hanya berbunyi sepeti Karawane...

61 Melalui novela Metamorphosys (1915) dan The Trial, terbit secara
anumerta (1925) lahir istilah Kafkaesque untuk mencirikan situasi
seseorang terjebak dalam sebuah kondisi menyeramkan, buntu, dan absurd,
tetapi dengan dengan kesadaran tetap melawan meskipun kalah. Istilah ini
dijelaskan oleh penulis biografi Frederick Karl dalam wawancaranya di
The New York Times 1991.
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Danarto yang surealis, seperti Orang-Orang Bloomington (1980) dan
Godlob (1978)”. Namun, karya para sastrawan tersebut masih masuk
dalam kategori sastra modernisme, paling tidak pada masa itu. Lalu,
bagaimana dengan karya Seno Gumira Ajidarma ini? Apakah karya
Seno masuk dalam modernisme atau pascamodernisme dan bagaimana
tafsir maknanya?

Seno menulis cerpen yang menjadi fenomena ini—atau tepatnya—
diterbikan oleh Kompas pada tahun 1991 dan mendapatkan predikat
sebagai cerpen terbaik pada tahun 1993, kemudian diterbitkan sebagai
buku kumpulan cerpen oleh Gramedia pada tahun 2002. Indonesia pada
masa itu (1990-an) secara umum belum populer atau mengenal wacana
pascamodern, terutama seni dan sastra, tetapi sebagian sastrawan dan
budayawan seperti Arif Budiman (Soe Hok Djien) sudah mulai
memperkenalkannya dengan sebutan ‘sastra kontekstual’ dan ‘sastra
kiri yang kere’ (1984). Selain kemudian juga ada gerakan “Revitalisasi
Sastra Pedalaman” oleh beberapa sastrawan muda, seperti Triyanto
Triwikromo dan beberapa sastrawan yang lain dengan mencirikan
sebagai pascamodernis. Gerakan itu secara subversif mencoba
melepaskan keterikatan atau dominasi bentuk estetika Jakarta. Di sini
Seno mungkin saja beranjak dari kesadaran wacana pascamodern juga.
Suasana itu memungkinkan arah bentuk estetika sastra Seno meskipun
untuk memisahkannya dalam kotak-kotak yang berbeda itu juga
merupakan persoalan yang tidak mudah, terutama definisi sastra
pascamodern yang sering kali samar atau bias dengan pengertian sastra
modern sendiri.

Sastra Modern dan Pascamodern

John Barth, setidaknya, adalah sastrawan (Amerika) yang penting
untuk disebut dan menjadi rujukan ketika membicarakan sastra
pascamodern. Paling tidak, dia menjelaskan (atau membingungkan) apa
dan siapa yang dimaksud sebagai sastra pascamodern yang mulai
menyebar sejak tahun 1970-an (terutama di Amerika) setelah esainya
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“Literature of Exhausthing” (1967) menjadi polemik. Dalam esainya
“Literature of Replacenisment” (1982), Barth menjelaskan posisinya
dalam sastra pascamodernis dengan catatan tertentu. Dari esai
terakhirnya itu saya ingin memberikan landasan pembeda antara sastra
modern dan pascamodern. Dalam esainya Literature of
Replacenisment, Barth mengutip Prof Gerald Graft, pernyataanya
cukup bisa menjadi dasar pembeda antara sastra modern dan
pascamodern, saya kira mecakup penegertian filosofisnya.

Motif dasar modernisme, kata Graft menegaskan, adalah kritik
terhadap tatanan sosial borjuis abad ke-19 dan pandangan dunianya.
Strategi artistiknya adalah pembalikan kesadaran diri dari konvensi
realisme borjuis melalui taktik dan perangkat seperti penggunaan
metode "mitos" untuk metode "realistis" serta "memanipulasi secara
sadar kesejajaran antara “kontemporer dan klasik", seperti pada karya
James Joyce atau T.S Eliot. Sastra modern juga ditandai dengan
mendisrupsi secara radikal dari bentuk narasi yang linear, rasa frustasi
konvensional tentang persatuan dan koherensi plot dan karakter, serta
“pengembangan” sebab-akibatnya. Penyebaran ironi dan penjajaran
ambigu digunakan untuk mempertanyakan "makna" moral dan filosofis
dari tindakan sastra. Sastra modern juga mengadopsi nada, ejekan diri
dari epistemologis yang ditujukan pada pretensi naif rasionalitas
borjuis, oposisi kesadaran ke dalam rasionalitas, publik, wacana
objektif, dan kecenderungan distorsi subjektif untuk menunjukkan
kemunculan kembali dunia sosial objektif dari borjuis abad ke-19.
Dalam novel James Joyce Ulysses dan “William Faulkne”, The Sound
and the Fury bisa menjadi contoh bagimana mereka antinarasi yang
linear serta pola sintaksis panjang dengan mengombinasikan sudut
pandang narator yang berbeda setiap bab.

Sastra modern memiliki banyak cara untuk membedakan bentuk
sastra ala borjuis abad 19 di Eropa yang sebagian juga bisa disifatkan
dari sastra yang dipostulatkan Jean Paul Sartre, yaitu bahwa menulis
selalu memiliki tujuan untuk siapa. Susan Sontag menyampaikan
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pengantarnya pada buku Roland Barthes Writing Degree Zero bahwa
Sartre menempatkan sastra sebagai alat kesaksian atas proses
duhumanisasi. Sastra memiliki kewajiban etis atas tujuan itu.

... bahwa Sartre berbeda dengan penyair Paul Valery,
misalnya dalam menetapkan sifat sastra prosa dengan puisi
dalam bahasa, bahwa sastra prosa berbeda dari semua seni
lain, berdasarkan sarana bahasa. Kata-kata, tidak seperti
gambar, menandakan; mereka menyampaikan makna.
Oleh karena itu, sastra prosa pada dasarnya terikat, seperti
halnya seni lain, termasuk puisi, dalam soal fungsi
komunikasi. Penulis (berpotensi) pemberi kesadaran,
pembebas. Media, bahasa, memberi kewajiban etis: untuk
membantu  proyek kemanusiaan, yaitu membawa
kebebasan bagi semua orang—dan kriteria etis ini harus
menjadi dasar dari penilaian sastra yang sehat. Sifat atau
tujuan sastra Sartre jelas mewakili salah satu jenis sastra
modern yang bersikap pesimis dan kritis terhadap
perubahan dunia akibat kemajuan teknologi dan industri

Fiski pascamodern, menurut Ihab Hassan®, semata-mata
menekankan kesadaran diri yang '"berkinerja" dan merupakan
refleksifitas diri modernisme, dalam semangat subversivitas budaya
dan anarki. Para penulis pascamodernis, kebanyakan menulis fiksi
tentang dirinya dan prosesnya, semakin sedikit yang menulis tentang
realitas objektif dan kehidupan di dunia. Menurut Graft, fiksi
pascamodern hanya membawa pada ekstrem logis dan dipertanyakan
ckstremnya, modernisme anti-nasionalis, program anti-borjuis
modernisme, tetapi tanpa musuh yang kuat (kaum borjuis yang
sekarang ada di mana-mana memasang jebakan modernisme dan

62 John Barth mengutipnya dalam esainya Literature of Replacensment
(1982)
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mengubah prinsip-prinsip penentangannya menjadi mass-media atau
kitsch)®® atau dengan tambatan yang kokoh pada jenis realisme
kuadensi (tak terpahami) yang ia tetapkan sendiri. Meskipun demikian,
menurut Graft, ada pengecualian untuk beberapa fiksi karya penulis
pascamodernis (yang benar-benar bagus). Pandangan sinis itu
menempatkan karya-karya pascamodernis dalam kualitas buruk karena
hampa makna dan kehilangan emosi. Tuduhan yang dibuat 30 tahunan
lebih itu masih terbukti jika membaca sebagian karya fiksi pada dekade
ini.

Kembali pada cerita pendek karya Seno Gumira Ajidarma
“Sepotong Senja untuk Pacarku”. Sejauh ini karya tersebut dianggap
memiliki nilai lebih, bukan saja karena cerpen itu dinilai baru pada
masanya, melainkan karena mampu menjadi entitas karya yang
menawarkan ragam makna kebenaran dan bersifat tautologi, seperti
lazimnya sastra yang bersifat polifonik. Sebagian orang menyebut
karya itu merupakan bentuk baru di Idonesia dan menurut saya bercorak
pascamodern meskipun, sekali lagi, tidak terlalu penting menempatkan
karya ini sebagai modern, pascamodern, atau pramodern. Saya setuju
seperti kata John Barth bahwa seorang penulis berbakat cenderung
melampaui apa yang ia anggap sebagai prinsip estetika, belum lagi apa
yang dianggap orang lain sebagai prinsip-prinsip estetika. “Karya yang
bagus akan tetap bagus dan selalu membawa sikap kritis. Bahwa
spesimen yang benar-benar indah dalam mode estetika apa pun akan
menarik ideologi kritis di belakangnya.”

Selain itu, penempatan corak fiksi sastra pascamodern pada karya
Seno Gumira Ajidarma ini juga tidak lepas dari fakta bahwa, dalam

63 Fredric Jameson menyebut masyarakat pascamodern terjebak dalam ruang
yang ia sebut sebagai “global hyperspace”. Masyarakat yang hidup secara
simulasi dan tereduksi menjadi sekadar bagian kebutuhan komodifikasi
kapitalisme akhir. Pastiche adalah salah satu ciri yang menyertainya.
Dalam sastra pastiche sekadar meniru tanpa niat kritis dan sering kali
hampa makna..
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lanskap sastra dunia yang menempatkan karya Italo Calvino,
“Comiscomic” (1965 dan terjemahan Inggris. 1968) merupakan salah
satu karya pascamodernis yang diunggulkan. Saya harus menyebut itu
sebab saya melihat ada persamaan corak bentuk dan beberapa gagasan
“Sepotong Senja untuk Pacarku” dengan “The Distance of the Moon”,
salah satu cerpen dalam kumpulan “Cosmiscomic”. Persamaannya,
pertama, tema cinta menjadi dasar atau kerangka cerita. Dalam
“Sepotong Senja untuk Pacarku” kita membaca hubungan cinta yang
mempersembahkan, sedangkan dalam “The Distance of the Moon”
tema cintanya berupa rasa mencintai yang tak sampai. Kedua, karya
Seno dan Calvino menggunakan metode mitologi® dan fantasi. Seno
mengambil senja sebagai objek cerita yang bisa dikerat, sedangkan
Calvino mengambil bulan yang bisa dipanjat karena hanya berjarak
beberapa meter dari permukaan bumi sebagai obyek cerita. Berikut
adalah kutipan di paragraf tiga cerpen “The Distance of the Moon” yang
menggambarkan itu.

.... Orbit? Oh, elliptical, of course: for a while it would
huddle against us and then it would take flight for a while.
The tides, when the Moon swung closer , rose so high
nobody could hold them back. There were nights when the
Moon was full and very, very low, and the tide was so high
tha tthe Moon missed a ducking in the sea by a hair's
breadth; well, let's say a few yards anyway .Climb up on
the Moon? Of course we did. All you had to do was row
out to it in a boat and, when you were under neath, prop a
ladder against her and scramble up ....

% Metode mitologi adalah metode penulisan sastra dengan membangun
interprestasi baik cerita mitologi klasik atau mitos modern. Kedua objek
tersebut: sejam dan bulan adalah bagian dari mitos, terutama terhubung
dengan romantisme.

181



Dari sedikitnya dua alasan itu atau bentuk estetika, karya
“Sepotong Senja untuk Pacarku” merupakan karya pascamodern,
seperti pula karya Italo Calvino, terutama dalam kumpulan
“Comiscomic”.

Dengan kondisi seperti itu, saya mencoba memecah bagian-
bagian tubuh dalam cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” sebagai
tema, simbol, ataupun motif yang menuntun kita pada gagasan Seno.
Upaya ini, setidaknya jika ‘benar’ secara tafsir pribadi, saya
menemukan setidaknya secara urutan, pertama tentang self-reflection
sebagai ciri bagian ciri sastra pascamodernis sekaligus modernism yang
memiliki tujuan etis, seperti sifat atau tujuan filosofis sastra Jean Paul
Sartre, serta ciri keterlibatan emosi tertentu seperti ciri modernisme.
Kedua, penetapan tema pada setiap bagian yang memperlihatkan
gagasan nilai dan etika, dan estetika. Uraiannya tampak sebagai berikut.

Bagian pertama: Romantisme

Alina tercinta,

Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong
senja—dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan
cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam
keadaan lengkap? Seperti setiap senja di setiap pantai,
tentu ada juga burung-burung, pasir yang basah, siluet batu
karang, dan barangkali juga perahu lewat di jauhan. Maaf,
aku tidak sempat menelitinya satu persatu. Mestinya ada
juga lokan, batu yang berwarna-warni, dan bias cahaya
cemerlang yang berkeretap pada buih yang bagaikan
impian selalu saja membuat aku mengangankan segala hal
yang paling mungkin kulakukan bersamamu meski aku
tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai kemungkinan
yang entah kapan menjadi kenyataan.

Dalam paragraf awal tersebut, kita menemukan tema romantisme
yang disuguhkan dengan format fantasi dan suasana atau nada romantis.
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Romantisme seperti dalam gagasan Eropa abad 18 selalu merujuk pada
emosi tertentu, eleganitas, nilai heroisme, dan keagungan. Aksi narator
sekaligus protogonis “aku”, sebagai subjek memiliki beat of desire,
yaitu keinginan besar untuk mempersembahkan sesuatu yang berbeda
untuk pacarnya. Beat of desire setidaknya menujukan formula
dramturgi dalam sebuah fiksi yang menghadirkan plot, konflik, dan
resolusi. Keinginan itu menggerakan protagonis maju ke arah tindakan
yang mengarah pada tujuan akhirnya.

Bagian kedua: Kata-kata yang Sia-Sia (bahasa?)

Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina,

dalam amplop yang tertutup rapat, dari jauh, karena
aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekedar
kata-kata.Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan
kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak
akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung
jumlahnya dalam sejarah kebudayaan manusia Alina.
Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia.
Lagi pula siapakahyang masih sudi mendengarnya? Di
dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa peduli
apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan
mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri.
Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa
makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan
lagi.Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti bisa diubah
maknanya. Itulah dunia kita Alina.

Tema berikutnya adalah kata-kata sebagai sesuatu yang sia-sia.
Narator memberikan motifnya memberikan sesuatu yang bukan
sekadar kata-kata. Dalam kehidupan modern, teknologi menjadi alat
untuk memudahkan, tetapi sering kali justru membuat manusia menjadi
paradoks, teralenansi, dan menyulitkan sendiri karena disfunsgi organ
tubuh. Modenisme menghadirkan manusia pragmatis dan materialistis
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dan akhirnya juga melahirkan banyak politisi yang mengambil
keuntungan demi kekuasaan. Janji-janji politik diucapkan, sekaligus
dingkari. Kata seolah tak ada artinya diucapkan atau didengarkan.
Namun, narator tentu tidak bermaksud ‘meniadakan’ kata-kata sebagai
bagian dari bahasa, atau kata-kata merupakan simbol ekspresi atau
komunikasi. Bahasa adalah objek sosial, seperti tulis Roland Barthes.
“Semua sejarah berdiri di belakang sejarah bahasa "bersatu dan lengkap
dalam cara tatanan alam." Karena itu dirinya masih menggunakan kata-
kata yang ia tuliskan dalam sebuah surat.

Bagian tiga: Senja sebagai Mitos Modern

... Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-
tiba teringat padamu.‘“barangkali senja ini bagus
untukmu,” pikirku. Maka kupotong senja itu sebelum
terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke
dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan
aku bisa memberikannya padamu...

Bagian berikutnya adalah narator terpesona dengan keindahan
alam dan senja (suasana romantis) dan akhimya memutuskan
memotongnya sebesar kartu pos. Dalam bagian itu kita menemukan
tema, pertama, dan senja sebagai mitologi modern. Senja, dalam
masayarakat modern, terutama perkotaan hingga saat ini telah menjadi
mitos modern, seperti halnya anggur bagi masyarakat Prancis, seperti
tulis Roland Barthes dalam esainya “Anggur dan Susu” (Mythologies,
1972). Bagi masyarakat kota modern, senja adalah simbol eksitensi
moral romantis sekaligus bernilai ekonomis dan pada sisi lain adalah
bagian ruang yang disebut sebagai ‘global hyperspace’ oleh Fredic
Jameson. Ruang yang menjebak dan menjadikan setiap objek
merupakan ‘spectacle’ atau fontonan yang akhirnya menjebak orang
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dalam hiperrealitas®®. Banyak orang berburu senja, memotretnya, dan
kemudian menjualnya dalam banyak cara atau sekadar memuaskan rasa
estetika atau citra artifisial dalam Instagram demi like dan komen,
bahkan ketika tengah melarikan diri dari kejaran polisi, narator
membayangkan orang-orang menjual senja di jalan-jalan yang
menunjukan bahwa senja telah menjadi bagian budaya pop atau
komoditi.

Protagonis, sekaligus narator, menceritakan bagaimana dirinya
melihat keindahan yang tiada banding dan memutuskan memotongnya
untuk pacarnya Alina. Aksinya tersebut membuat orang-orang marah
dan mengejarnya. Orang-orang (kota, modern) di sini menjadi
representasi masyarakat umum di dunia modern yang terjebak dalam
romantisme populer dan menjadikan senja sebagai objek rekreasi,
bahkan komoditi yang menjebak masyarakat dalam ideologi
konsumerisme. “Senja! Senja! Cuma seribu tiga!

Bagian empat:  Picaresque/Picaro, Kesadaran
Transendental

.... Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-
orang datang berbondong-bondong, ternyata mereka
menjadi gempar karena senja telah hilang. Kulihat
cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos. Alina sayang,
Semua itu telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti
itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan
itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku.

65 Hiperrealitas, dalam konsep Jean Baudrillard, adalah ketidakmampuan
kesadaran untuk membedakan realitas dari simulasi realitas. Ini
menggambarkan bagaimana garis antara yang asli dan yang palsu atau
kabur, terutama dalam masyarakat pascamodern yang teknologinya sangat
maju. Dengan demikian, apa yang didefinisikan oleh pikiran kita sebagai
'nyata' di dunia ini dapat menjadi 'hyperreal' karena berbagai jenis
multimedia yang secara radikal dapat mengubah atau mengganti
pengalaman real.

185



“Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil
senja itu!”...

Picaresque atau picaro adalah cerita petualangan bersifat nakal,
episodik, satire, dan parodi. Istilah yang bisa kita temukan dalam novel
Miguel de Carventes, “Don Quixote” (1605). Saya lebih suka
menempatkan bagian ini dengan sebutan tema yang mengawali sebuah
katarsis. Dari titik inilah kemudian petulangan protagonis dimulai. Jika
dalam Don Quixote bertualang menggunakan keledai, protagonis di sini
mengendarai mobil mewah jenis Porsche dengan plat nomor seperti
inisial penulis: SG 19658 A. Seno Gumira yang lahir pada ‘19 Juni 1958
dan bernama akhir Ajidarma’.

Dalam petualangan itu protagonis akan mendapatkan banyak hal
sebagai pengalaman batinnya. Setelah polisi mengejar, protagonis
menceritakan dirinya dibantu oleh gelandangan yang tak terlibat atau
tertarik dengan semua urusan senja kaum kota. Gelandangan itu
mendorongnya masuk ke sebuah gorong-gorong yang gelap, kotor, dan
berbau bacin. Namun, di sinilah kemudian protagonis menemukan
sesuatu yang tak pernah dipikirkannya. Sesuatu yang bersifat
transenden dan bersifat ilahiah. Setelah jauh menyusuri gorong-gorong
gelap, kotor, dan berbau bacin itu, ia menemukan sebuah tempat yang
menyerupai pantai di kotanya. Bedanya, di tempat ini begitu murni.
Pantai, cakrawala, senja, pohon-pohon begitu tenang dan sunyi. Sebuah
kemurnian yang tak ditemukannya di pantai kota.

Keindahannya membuatnya merasa nyaman meskipun di sana
tak ada cottega, baberque, dan marini. Di sini, kita, para pembaca,
seolah disertakan dalam sebuah kesadaran batas-batas dunia yang
sepenuhnya berbeda dan transedental. Antara kebisingan kota dan
kesunyian alam terpencil. Antara kota yang dikomodifikasikan dan
desa yang murni tanpa pretensi. Antara kesadaran populer atau
komsumtif dengan kesadaran ilahiah. Dalam film garapan James Uys,
“The God Must Be Crazy” (1980) kita juga dipertontonkan pembelahan
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antara dunia murni, yaitu kehidupan masyarakat suku Bushman yang
primitif, murni, dan bebas, serta bahagia dengan kesederhanaannya
(meskipun terancam oleh datangnya kapitalis yang muncul sebagai
botol CocaCola dan disebut sebagai dari dewa, tetapi akhirnya iblis)
dengan masyarakat modern yang dengan segala teknologi modernnya,
tetapi menjebaknya menjadi manusia mekanik seperti robot
(dehumanisasi) dan menghilangkan kemurniannya sebagai bagian dari
alam. Teknologi modern membuat segalanya seolah menjadi mudabh,
tetapi juga membuat menjadi rumit. Dalam film itu, seorang
mengirimkan surat ke kotak pos yang berjarak hanya beberapa meter
dengan menggunakan mobil, meskipun hanya beberapa menit dia bisa
sampai.

Seno pun dengan kesadaran kritisnya juga melihat semua itu.
Namun, selain kesadaran transedental dan ilahiah itu, protagonis yang
merupakan produk modern yang melihat alam secara fungsional,
utilitas, dan bakat sifat kerakusan manusianya memutuskan untuk
sekaligus memotong senja yang dianggapnya tak ada yang memiliki,
tanpa sadar bahwa ia telah merusak keseimbangan alam. Membuat
dunia bawah itu menjadi gelap.

... Aku tak habis pikir Alina, alam seperti ini dibuat
untu apa? Untuk apa senja yang bisa membuat seseorang
ingin jatuh cinta itu jika tak ada seekor dinosaurus pun
menikmatinya?....

Bagian lima: Persembahan kemurnian

. Kupasang senja yang darigorong-gorong pada
lubang sebesar kartu pos itu dan ternyata pas. Lantas
kukirimkan senja yang asli ini untukmu, lewat pos ....

Pada bagian akhir cerita, protagonis mampu menyelesaikan
petualangannya dengan keberhasilannya mengirimkan sepotong senja
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yang disebutnya ‘asli’ yang berasal dari dunia gorong-gorong. Asli
memiliki sifat murni, sesuatu yang tak tercampur dengan unsur lain.
Senja yang berada di gorong-gorong memiliki kemurnian, keaslian jika
dibanding dengan senja yang berada dalam masyarakat kota yang sudah
bercampur dengan banyak hasrat, kerakusan manusia modern yang
dipenuhi kesadaran semu, dan simulatif seperti gambaran Fredic
Jameson dan Jean Bauldilard.

Bagian enam: Cinta murni

Dengan senja yang murni itu, cinta protogonis
menjadi luar biasa karena mampu mempersembahkan
sesuatu yang luar biasa pada pacarnya Alina. Senja yang
murni sebagai simbol cinta murninya.

... Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis,
Terimalah sepotongsenja itu, hanya untukmu, dari
seseorang yang ingin membahagiakanmu. Awas hati-hati
dengan lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya
membakar langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri
permukaan bumi. Dengan ini kukirimkan pula
kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan
terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia..

Palimpsest dan Makna

Teks sastra dalam “Sepotong Senja untuk Pacarku” setidaknya
setelah diurai sebagai bagian-bagian yang ditafsir, pertama,
menegaskan asumsi di awal, atau menunjukan kebaruan sebagai bentuk
estetika sastra pascamodern ketimbang modern pada konteks Indonesia
di masa itu (masa kini, kita bisa membaca banyak karya berciri
pascamodern ini di koran-koran). Dalam konteks Indonesia, tentu saja,
karena perkembangan sastranya agak terlambat daripada sumber yang
diikutinya (terutama Barat), cerpen Seno Gumira Ajidarma menjadi
sesuatu yang mencolok dan baru.
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Kedua, karya ini memiliki kedekatan jejak pengaruh, atau saya
sebut sebagai palimpsest dengan gaya fisksi sastra pascamodernis yang,
setidaknya disebut secara formal sejak tahun 1970--1980-an, terutama
apabila merujuk kedekatan tema, gaya pada kumpulan cerpen
“Cosmicomic” (1968, terjemahan Inggris), khususnya “The Distance of
The Moon”. Dengan demikian, karya itu menegaskan
pascamodernisnya. Palimpsest tentu bukan dimaksud sebagai bentuk
plagiarisme, tetapi asumsi jejak keterpengaruhan karya Seno Gumira
Ajidarma oleh karya Italo Calvino.

Ketiga, Cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” seperti halnya
“The Distance of the Moon” adalah karya yang masih membawa
palimpsest modernisme, seperti empati dan rasa emosi yang manusiawi
seperti esensi sastra modern, yaitu tema cinta yang bersifat naluriah
meskipun dituliskan sebagai kisah fantasi yang biasanya kering dan
berjarak. Garis kekuatan dalam sastra modern, kata Italo Calvino
(1967), terdiri atas kesadarannya untuk menyuarakan apa yang tetap
tidak diungkapkan dalam ketidaksadaran sosial atau individu.

Karya Seno, menunjukan hal demikian. Demikianlah, Cerpen
“Sepotong Senja untuk Pacarku” mengolah naluri dasar manusia secara
instingsif tentang tindakan seorang yang mencintai dan mencoba
memberikan persembahan yang maksimal pada yang dicintainya.
Meskipun itu membawa risiko pada dirinya. Melalui bentuk estetika
sastra pascamodern dengan pelbagai pelibatan mitos, seperti senja,
metafora, dan piacaresque dalam cerpennya ini, Seno menyuarakan
sebuah makna dari sesuatu yang terselubungi, terdiam, atau terkurung
seperti manusia gua dalam Politea Plato. Manusia yang tak mampu
melihat kebenaran lain selain apa yang di depannya. Akhirnya, memang
demikianlah sastra sebaiknya, tidak saja sekadar kata-kata indah yang
hampa ‘makna’, tetapi seharusnya mampu menjadi saksi bagi persoalan
kehidupan.
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JAKARTA! TANPA KOTA JAKARTA: SEBUAH
BENTUK NOVEL BARU

Redite K.

Banyaknya clickbait pada headline pemberitaan media akhir-
akhir ini mengingatkan saya pada sebuah novel yang pernah saya baca
pada akhir tahun 2012. Jakarta! Judul novel itu, singkat dan
menggunakan tanda seru seperti menyimpan kisah yang juga seru.
Novel setebal 376 halaman tersebut ditulis oleh Christophe Dorigné-
Thomson. Seorang penulis yang tentu bukan orang Jakarta atau warga
negara Indonesia. Saya pikir novel ini memang sengaja ditulis untuk
pasar Indonesia dengan struktur bahasa yang flowless untuk sebuah
karya sastra. Dalam benak saya, pastilah novel ini berbeda karena sudut
pandang penulisnya orang Prancis. Penerbitnya sudah tak diragukan
lagi, Gramedia. Sementara itu, para peng-endors-nya juga orang-orang
ternama, Sandiaga S. Uno, Anies Baswedan, Irman Gusman, dan Rio
Dewanto. Sampulnya sederhana: sebuah tulisan Jakarta! dengan huruf
J awal memakai pistol berdiri menghadap kanan, ilustrasinya buah
durian dengan bumi di atasnya. Angan saya sudah melayang dengan
cerita berlatar big durian (Jakarta), istilah penamaan kota yang
mungkin disamakan dengan big apple (New York).

Saya semakin tertarik dengan kesan opening (semacam prakata
penulis) yang menyatakan; Saya selalu percaya, sejak pertama kali
menginjakkan kaki di Indonesia, pentingnya negeri ini bagi dunia
(Thomson, 2012: xi). Kisah dimulai dengan Edwin Marshal, seorang

191



pemuda berusia 25 tahun yang menyelesaikan kuliah bisnis. Tokoh
utamanya yang dibesarkan di Paris terlahir dari ayah Prancis dan ibu
Inggris, persis dengan biografi penulisnya. Kisah terus berlanjut dengan
narasi-narasi tentang pemuda, kebiasaan remaja kampus di Paris,
perbandingan dengan pemuda-pemuda di belahan negara lain. Latar
melompat ke berbagai kota di beberapa negara negara yang dikunjungi
oleh Edwin. Mulai dari Paris di Prancis, New York di Amerika, Tokyo
di Jepang, California, Mumbai di India, Marakesh di Maroko, hingga
Shanghai di Cina. Novel ini seperti ingin berbagi tempat untuk
diceritakan yang tetap disertai dengan narasi dan deskripsi pemuda-
pemuda yang ada di tempat tersebut.

Jakarta, mana Jakarta Indonesia? Saya jelas ingin segera tahu
kesan penulis yang akan mengisahkan kota yang dijulukinya big durian
ini. Lalu saya terus melanjutkan membaca dengan tergesa karena saya
ingin cepat sampai pada kota Jakarta yang menjadi judul novel ini.
Akhirnya setelah membaca halaman demi halaman, Jakarta baru
disebutkan pada halaman 350! Sungguh perjalanan membaca yang
melelahkan dari sebuah novel tanpa dialog, alur yang membosankan,
kisah traveller yang amat dipaksakan, dan karakter para tokoh yang
nyaris tak terbentuk dari awal. Kesal! Ya, kekecewaan pada novel itu
bukan monopoli saya. Pada platform goodreads.com kejengkelan orang
yang sudah membaca novel itu mencapai 90% lebih di kolom komentar.
Inilah novel mirip clickbait judul berita online sekarang sebab
bagaimanapun juga, banyak pembaca novel termasuk saya yang masih
memiliki persepsi konservatif bahwa judul selayaknya menggambarkan
isi buku. Bukankah novel lain yang berembel-embel nama Jakarta
sebagai judulnya juga selalu menceritakan latar kota ini?

George Loewenstein dengan teori curiosity menggambarkan
bahwa rasa keingintahuan disebabkan oleh keadaan kognisi yang
timbul antara kesenjangan (gap) persepsi pengetahuan dan pemahaman.
Itulah yang mendorong saya dengan begitu menggebu ingin membaca
novel Jakarta! Pada akhirnya teori curiosity ini dihubungkan dengan
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judul clickbait-terutama media daring--yang dengan sekali klik akan
menghubungkan pada berita yang sama sekali tidak sesuai dengan
harapan dan pemahaman semula pembacanya. Tujuannya AdSense,
keuntungan. Lantas itu pula yang membuat saya menjuluki novel
Jakarta! ini sebagai clickbait, judul yang mampu menggoda pembeli
untuk mau membaca (membeli) buku.

Bagi saya Jakarta bukan hanya sebuah kota biasa. Inilah ibu kota
negara dengan segala kekompleksan permasalahan yang tiada habisnya.
Jakarta secara emosional akan merujuk pada ragam penduduknya,
kesenjangan hidup warganya, Kali Ciliwung, kawasan kumubh,
pergulatan hidup, bahkan individu-individu yang pantas dikisahkan.
Jakarta secara universal akan digambarkan sebagai kota padat dengan
segudang deskriptif, bahkan hanya dengan sebuah kata atau judul,
Jakarta mampu membangkitkan emosi. Anna Wierzbicka
menyimpulkan bahwa human emotion bisa diwakilkan dengan kata-
kata spesifik yang berhubungan denngan budaya. Oleh karena itu, tak
salah jika Jakarta yang disebut dalam judul novel ini mampu memantik
emosi dan saya beranggapan bahwa emosi ini akan terpuaskan setelah
membaca novel tersebut. Namun, ketika kata Jakarta baru terselip di
antara ribuan kata di halaman ke 350, itu sama sekali tidak memuaskan
hasrat saya.

Baiklah, saya sudahi masalah clickbait dalam novel ini karena
pada dasarnya ada hal-hal menarik lainnya dalam novel ini yang perlu
diungkap.

Alain Robbe-Grillet (1922--2008) novelis Prancis, penulis esai,
dan pembuat film menyatakan dalam bukunya For a New Novel bahwa
novel baru adalah sebuah label pada bentuk-bentuk baru novel, bentuk-
bentuk yang mampu mengekspresikan (atau menciptakan) hubungan
baru antara manusia dan dunia. Setiap novel harus menciptakan
bentuknya sendiri. Tidak ada resep yang dapat menggantikan refleksi
panjang yang terus terjadi dalam sebuah novel. Karakter yang diagung-
agungkan dalam sebuah novel bagi Robbe-Grillet seperti “mumi”
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adalah kuno dan seharusnya dimasukkan ke dalam kotak peti. Robbe-
Grillet juga menyatakan tidak perlunya lagi rekonstruksi waktu dalam
narasi sebuah kisah, serta masih banyak lagi pakem-pakem pernovelan
yang ingin dia bebaskan.

Jakarta! bagi saya sebebas-bebasnya novel. Seperti kata Robbe-
Grillet, novel ini tidak mematok karakter yang kuat yang akan diingat
oleh pembacanya. Tokohnya Edwin Marshal yang lulus dari sekolah
bisnis elite di Prancis dan akan mengejar karirnya mendadak putar
haluan menjadi seorang pembunuh bayaran saat adiknya, Nigel
Marshal, meninggal secara tragis dalam kecelakaan. Karakter-karakter
pun berhamburan setelahnya. Anna yang menjadi kekasih pertama
Edwin, John seorang yang mengaku konsultan, dan kemudian
mengajaknya menjadi seorang pembunuh bayaran, Alberto dari
Kolombia yang mengajarinya membunuh, Pierre dari Perancis tim
pembuhuh bayaran, Ludmila dari Rusia, Cecille dari Perancis, hingga
Yasmina dari Maroko yang hamil karenanya, dan masih banyak lagi.
Semua tokoh yang banyak tersebut seakan numpang lewat saja. Tidak
ada yang karakter yang menonjol karena semua dibuat bisu tanpa suara.

Benar, novel ini tidak ada dialog apa pun di dalamnya. Barangkali
inilah yang disebut sebagai novel “baru” yang bebas itu. Tanpa dialog.

Cecille mengatakan betapa ia merindukan Edwin. Ia
merasa bahwa laki-laki itu benar-benar orang yang
dicintainya. Edwin tidak memberi tanggapan. la hanya
tersenyum seperti yang kau lakukan ketika seseorang
mengatakan bahwa ia mencintaimu dan tidak tahu apa
yang harus kau katakan atau lakukan (Thomson, 2012:
150).

Semestinya emosi saya jauh melayang ke udara jika terdapat

dialog-dialog yang diucapkan secara langsung seperti itu. Nyatanya
memang tidak ada ucapan yang harus ditulis dalam novel tersebut.
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Edwin sangat menikmati makan malam itu, dan
memuji sang koki untuk masakannya. Koki itu berasal
dari negara yang segera mendominasi planet Bumi ini
sebagai salah satu daya tarik yang utama (Thomson,
2012: 150).

Untuk menyatakan ucapan terima kasih kepada si koki yang
cukup sederhana saja tidak dituliskan dalam bentuk dialog.

Edwin merasa gagal menjalankan misi itu. John
meyakinkannya bahwa ia tidak usah bertanggung jawab
atas apa yang terjadi. la menyimpulkan dengan berkata
bahwa misi sudah selesai (Thomson, 2012: 303).

Sudah begitu saja pernyataannya setelah Edwin gagal dalam
sebuah misi pembunuhan. Saya menunggu kalau tokoh utama itu
mengerang, menjerit, atau meraung karena merasa gagal. Hanya
semacam fonem tidak beraturan saja yang terucap, “Ah, errgh, pft, ....”
Namun, penulisnya tetap tidak mau menuliskannya dan dengan enteng
menyimpulkan misi selesai. Saya yakin pembaca akan geregetan.

Demikianlah Dorigné-Thomson menulis novel Jakarta!/-nya ini
dengan para karakter yang benar-benar bisu. Saya curiga jangan-jangan
Dorigné-Thomson adalah pengagum Robbe-Grillet hingga dia tidak
mau bersusah-susah membangun dialog antarpelaku dalam novelnya.
Lihat saja quote Robbe-Grillet; the true writer has nothing to say, what
counts is the way he says it. Penulis sejati tidak memiliki apa pun untuk
dikatakan, yang penting adalah cara dia mengatakannya. Klop!
Barangkali inilah novel “baru” tanpa pakem pernovelan itu.

Dalam beberapa kesempatan saya berselancar di internet di klub-
klub baca dunia, novel tanpa dialog masih juga menjadi perdebatan.
Apakah novel butuh dialog? Lalu jawaban pun beragam meskipun tidak
seorang pun yang menyatakan itu salah. Beberapa jawaban yang kerap
kali terlontar adalah novel tanpa dialog itu semacam story telling,
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sedangkan semua novelis lebih senang berpendapat bahwa show don’t
tell masih menjadi pegangan dalam menulis.

Barangkali pembanding yang hampir mendekati novel tanpa
dialog antartokoh adalah The Fall dari Albert Camus. Penulis peraih
nobel sastra Prancis itu menggunakan serangkaian monolog dramatis
ketika mengisahkan seorang hakim, Jean Baptis-Clamence, yang
menyesal. Artinya novel itu dapat dipahami sebagai monolog, pelaku
tunggal yang menceritakan kisahnya sendiri, dan emosi yang
dibangunnya sudah kuat. Sementara itu, novel Jakarta! dapat
diinterpretasi sebagai kisah dengan persinggungan banyak orang yang
tidak memakai dialog apa pun di dalamnya.

Kemenarikan selanjutnya dalam novel terbitan Gramedia ini
adalah banyaknya narasi esai geoekonomi dan geopolitik yang ditulis
panjang, bahkan ada yang lebih dari satu halaman. Bagi saya inilah
novel bentuk baru itu (baca: membingungkan). Selama ini,
pengetahuan, fakta, dan opini hanya sekilas ditampilkan sebagai
pemanis dalam pelukisan banyak novel. Dalam novel ini esai-esai
geoekonomi dan geopolitik disajikan seperti kita melihat satu kolom
penuh koran rubrik opini.

Konsorsium itu menyatukan semua orang yang punya
kepentingan pada batu bara di Polandia. Sebuah
konsorsium internasional yang terdiri dari para produsen
di Eropa seperti Jerman, ukraina, Rusia, juga Polandia; di
Asia seperti China, Indonesia, dan Australia. Ada juga
kepentingan dari AS. Pemilik pabrik juga tergabung di
sana dan persatuan batu bara, pemasok listrik, pengangkut,
serta segala jenis subkontraktor. Semua itu membentuk
lobi batu bara yang informal tetapi sangat sibuk dan kuat
serta aktif terutama di Polandia. Mereka memperjuangkan
penggunaan batu bara di seluruh dunia sebagai sumber
energi utama. Perputaran miliaran dolar, jutaan pekerja,
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kerusakan lingkungan besar-besaran, bahaya politik dan
legislatif yang meningkat terhadap industri batu bara.

Protokol Tokyo, Uni Eropa, serta opini publik
mendorong negara-negara untuk berpaling pada apa yang
disebut sebagai energi hijau demi mengurangi emisi gas
rumah kaca yang berperan pada perubahan iklim dan
intinya mengencam keberlangsungan hidup umat manusia.

Polandia merupakan peperangan simbolis sebagai
negara Eropa karena Eropa selalu merasa ia harus
mengambil jalan yang tepat. Tetapi juga karena lebih dari
90% listrik di Polandia berasal dari tenaga batu bara.
Konsorsium itu siap melangkah jauh demi memenangkan
peperangan itu, atau paling tidak menunda hadirmya
investasi besar dalam energi hijau seperti tenaga angin atau
matahari. Secara resmi konsorsium tersebut berjuang
melalui lobi klasik terhadap para politisi dan semua pihak
pengambil keputusan. Walaupun begitu, sebuah kelompok
kecil pemangku kepentingan tertinggi di konsorsium itu,
yang terdiri dari tiga penghasil batu bara terbesar di dunia,
persatuan industri batu bara di Polandia, serta salah satu
perusahaan pengangkut terbesar siap untuk melangkah
lebih jauh secara diam-diam, termasuk jika itu berarti harus
menggunakan cara-cara busuk untuk menyingkirkan
masalah mereka ... (Thomson, 2012: 183--184).

Saya serasa membaca esai yang ditulis oleh anak SMA tentang
masalah natural resources di Polandia dari pada membaca sebuah
novel. Kaku dan tanpa sentuhan emosi apa pun.

Kawasan Teluk setelah minyak ditemukan di sana
selalu dikaitkan dengan ketidakstabilan terutama jika
menyangkut perseteruan Israel dan Palestina; dengan para
jutawan Arab yang hobi berpesta di harem mereka dan
menjalani hidup gila-gilaan tatkala bepergian ke Barat,
sangat bertentangan dengan keberadaan mereka di negeri
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sendiri; dengan minyak bumi yang membanjiri kerajaan-
kerajaan itu berserta dolar yang harus mereka investasikan

... Abu Dhabi mewakili dua pertiga dari Produk
Domestik Bruto (PDB) Uni Emirat Arab. Ia merupakan ibu
kota dan kota terkaya di dunia. Di sanalah uang lebih dari
satu triliun dolar dan Sovereign Wealth Fund terbesar di
dunia, yang untuknya para ahli keuangan maupun bankir
seluruh dunia rela membatalkan semua janji rapat mereka
apabila punya kans untuk diterima di Menara ADIA (Abu
Dhabi Investment Autority) ... (Thomson, 2012: 260--
264).

Dalam 4 halaman novel tersebut berisi opini tentang keadaan
minyak bumi di Timur Tengah tanpa ada kejelasan bagaimana Edwin
dan tokoh-tokohnya. Apakah mereka tengah tertidur di antara
tumpukan tulisan esai itu?

California yang menghasilkan uang dengan ide-ide dan menjadi
global dengan menarik imigran ditulis panjang (Thomson, 2012: 123--
125). Tajuk tentang “food park” mencari lahan pertanian untuk
mengamankan cadangan negara maju serta tentang telekomunikasi
seluler di Afrika (Thomson, 2012 211--214). Lantas Crude palm oil
(CPO) dan politik ekonomi Malaysia yang mampu mendatangkan
investasi negara luar secara langsung/oreign direct investment
(Thomson, 2012: 349--350) serta masih banyak lagi esai yang ditulis.
Sedikit sekali tokoh cerita yang dilibatkan dalam esai-esai yang panjang
itu.

Saya teringat saat Denny Januar Ali yang mengenalkan puisi esai
pada tahun 2012. Gagasannya adalah perpaduan antara puisi dan esai.
Fakta-fakta berdasarkan pengalaman batin penulisnya disajikan dalam
catatan kaki yang mengungkap data dan fakta sosial yang mampu
membuat pembacanya memahami tokoh atau bait-bait kalimat dalam
puisi tersebut. Artinya: keduanya (puisi dan esai penjelasnya) tetap
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terpisah, disambung oleh catatan kaki di bawah puisi. Meskipun masih
menuai pro- dan kontra-, nyatanya puisi esai berhasil masuk dalam
kancah kesusastran sebagai genre baru.

Bagi Denny J.A., puisi esai hadir dengan bahasa yang lugas dan
mudah dipahami publik. Puisi yang selama ini didominasi kalangan
yang menganggap diri mereka “penyair”, susah dimengerti orang awam
dan asik masyuk dengan imajinasinya sendiri, kini bisa dipahami.
Dalam puisi esai, puisi memiliki logika bahasanya sendiri dalam
beropini. Puisi esai dianggap telah mengembalikan puisi ke pangkuan
masyarakat sebagai pemilik bahasa.

Novel esai bukan sesuatu yang tabu untuk diperbincangkankan
meskipun antara novel dan esai memiliki tujuan penulisan yang berbeda
secara umum. Esai ditulis dengan tujuan memberikan informasi,
sedangkan novel bertujuan untuk menghibur walaupun dalam novel
pun banyak beragam informasi yang didapat. Jika dalam sebuah esai,
data-data dan fakta lebih banyak dipresentasikan, novel lebih pada
karya fiksi belaka. Apabila digabungkan, manakah lebih berpengaruh
antara data dan fakta dalam opini esai ataukah fiksi dalam novel pada
pembaca? Saya masih percaya bahwa novel esai tetaplah fiksi. Opini-
opini esai yang dibangun penulis Jakarta! walaupun mendekati
kebenaran, saya anggap masih dalam bagian fiksi itu sendiri. Jadi
informasi yang dipampang adalah kesemuan yang diberikan penulis
lewat opini-opini yang panjang. Lalu untuk apa? Jika memang butuh,
saya jelas akan memilih bacaan khusus esai dengan data dan fakta yang
sesungguhnya daripada mencari esai yang dimasukkan dalam novel.

Pada akhir novel, saya baru merasakan bahwa penggiringan
berbagai opini esai geoekonomi dan geopolitik di berbagai negara
dengan segelintir oligarki yang mengendalikannya justru menjadi
benang merah ending cerita. Esai yang panjang tersebut yang
mengungkapkan tentang “ketidakadilan” dan perbandingan antara
Eropa dan Asia (Barat dan Timur) membuat Edwin sang tokoh yang
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menjadi pembunuh bayaran mulai tersadar. Saatnya kaum muda
bangun.

Ia terbangun. Ia berharap menjadi bagian dari
perjalanan negeri ini (baca: Indonesia) dalam
perkembangannya mencapai kepemimpinan dan kekuatan
global. Edwin menemukan arti hidupnya. Ia adalah
seorang pembunuh bayaran dan sedikit lebih dari itu. Ia
telah menemukan makna (Thomson, 2012: 367).

Pada halaman terakhir novelnya, penulis Jakarta! ingin
mengatakan bahwa Edwin menyukai Indonesia, berencana punya anak
dari pacarnya Fitri perempuan Indonesia yang eksotik dia jelaskan di
sana.

Bagaimana caranya Indonesia tiba-tiba menjadi negara yang
ingin ditinggali Edwin selamanya? Dia hanya mendarat di Bandara
Internasional Sukarno-Hatta beberpa saat, lalu seperti biasa pembaca
akan diberi opini tentang Jakarta dan Indonesia secara panjang
(Thomson, 2012: 353--358). Mulai dari PDB Jakarta yang lebih dari
120 miliar dolar hingga kehidupan malam Jakarta yang dikomentari
unik.

Keputusan Edwin yang tidak masuk akal adalah ketika dia ingin
menjadi saksi perkembangan Jakarta dalam “mencapai kepemimpinan
dan kekuatan global”. Sementara itu, dalam seluruh perjalanan Edwin
dalam novel ini, sama sekali tidak pernah ada penggambaran seorang
pemuda yang semestinya menyiapkan bekal menjadi seorang pemimpin
visioner. Belajar dengan sungguh-sungguh atau ikut dalam kegiatan
sosial atau leadership. Kehidupan Edwin malah menjadi penyokong
hedonis anak muda yang acap kali bertebar kesenangan dan pemuas
syahwat.

Kampus menjadi tuan rumah bagi pemberontak. Atau
demikianlah sebutannya. Kenyataannya, mereka telah
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bekerja keras sebelum dan selama sekolah persiapan, tak
pernah berkencan dengan seorang gadis atau menikmati
segelas bir, bahkan tidak memimpikan ganja atau whisky,
sehingga  mereka  tampak mencoba  mengejar
ketertinggalannya di kampus. Di mata mereka, menjadi
anak baik ibarat menjadi penjahat remaja. Edwin
menganggap orang-orang seperti ini palsu. Hanya
sekelompok pemuda eksekutif tinggi standar masa depan
yang berusaha menghadapi datangnya kehidupan sangat
normal dengan sedikit mabuk, melakukan hal-hal bodoh
seperti mereka tidak akan pernah mampu melakukannya
lagi, serta mengisap ganja. Mereka tidak akan mengubah
dunia. Mereka hanya sedikit berjarak dari tekanan keluarga
untuk sementara, kehilangan sedikit kontrol dengan
sukarela. Rasa pusing yang mereka rasakan akibat
membayangkan masa depan ditenggelamkan oleh sejenis
kegilaan sesaat yang akan segera mereka lupakan dengan
kehidupan yang terstandar dan easy going serta lingkungan
profesional. Bisa jadi mereka akan mengonsumsi kokain di
ruangan transaksi ketika mereka menjadi bankir
(Thomson, 2012: 16).

Jelas sekali apabila tokoh utama novel ini menganggap munafik
anak-anak muda yang berjalan lurus secara norma. Lalu tiba-tiba dia
harus memikirkan tentang “kepemimpinan”.

Ia dibawa ke pesta-pesta privat dan diajak ke semua
klub dan bar yang trendi. Siapa yang mengira kalau kita
dapat bersenang-senang di Jakarta seperti halnya di
Bangkok atau New York? Kehidupan malam di sini benar-
benar kelas internasional dalam hal menyenangkan dan
Edwin tahu apa yang ia katakan. ...
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Jakarta juga punya satu tempat yang tidak biasa.
Sebuah klub bernama Stadium yang dijuluki Kampus oleh
anak muda karena di sanalah kelas mereka ketimbang di
sekolah ... (Thomson, 2012: 357--358).

Jakarta pun tak luput dari lensa hedonis dan kesenangan dunia. Lalu
anak-anak mudanya dilukiskan menyukai tempat hura-hura ini sebagai
“kelas” sesungguhnya dari pada di kampus untuk belajar. Sekali lagi,
lalu tiba-tiba tokoh utamanya memikirkan tentang “kepemimpinan”?

Ah, inilah fiksi itu. Semua bisa berubah dengan cepat. Namun,
dalam Jakarta! pergeseran pikiran tokohnya berada di halaman
terakhir, tergesa-gesa. Edwin, sang penyokong hedonis yang kemudian
tersadar bahwa semestinya anak muda harus bangun. “Tragis” memang
endingnya. Dari mana tiba-tiba ia berpikir ingin bertobat menjadi
pembunuh bayaran? Sama sekali tidak ada alasan selain esai-esai
panjang geoekonomi dan geopolitiknya. Sementara itu, Hasan, tokoh
dalam Atheis (Achdiat Karta Mihardja) terlebih dahulu harus
dibombardir dengan pemikiran Rusli-Kartini yang marxis terlebih
dahulu. Muncul kebimbangan-kebimbangan pada diri Hasan dan
akhirnya mulai sekuler. Ada proses pergulatan pemikiran yang
tergambar hebat hingga membuat penokohannya begitu kuat untuk
bergeser ke ateis.

Tanpa ada pergulatan berpikir, Edwin yang telah meloncat dari
kota ke kota dan negara-negara di dunia akhirnya memilih Jakarta
sebagai tempat berlabuh. Dia ingin melihat dan menunggu sebuah
kepemimpinan di Jakarta. Selesai.

Ya dan suatu kebetulan yang nyata jika pengendors di bagian
halaman belakang sampul novel ini pada tahun itu (2012), Sandiaga S.
Uno, pengusaha sukses dan Anies Baswedan, Rektor Universitas
Paramadina, saat ini menjadi orang-orang penting perpolitikan dan
pemimpin Jakarta. Sandiaga S. Uno sempat menjadi Wakil Gubernur
Jakarta periode 2017 hingga 2019, lalu mencalonkan diri menjadi
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Wakil Presiden Indonesia tahun 2019, sedangkan Anies Baswedan
menjadi Gubernur Jakarta masa bakti 2017--2022. Meskipun tidak
meramal apa pun, Christophe Dorigné-Thomson akhirnya dapat
menjadi saksi perubahan kepemimpinan dari orang-orang yang
mengendors novelnya.

Edwin juga merasakan bahwa Indonesia memiliki
satu fitur khusus yang membuat negara-negara besar.
Kreativitas. Masyarakat kreatif. Indonesia punya ide, bisa
berpikir di luar kotak, dan memiliki visi sendiri. Ini adalah
kekuasaan. Indonesia bisa menjadi Amerika baru di Asia
(Thomson, 2012: 367).

Itu merupakan halaman akhir buku yang penuh harapan.
Jika yang ditulis Christophe Dorigné-Thomson di atas hanya opini
fiksinya belaka, saya akan menunggu apakah itu suatu saat menjadi
nyata pula. Seperti para nama-nama besar peng-endors novel yang
“menggoda” saya untuk mau membaca (membeli) novel Jakarta!
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BERANGAN PERAN, BERAGAM PESAN

Bandung Mawardi

Kebanyakan sastra kita hanyalah sastra sepintas-lalu.
Kesepintas-laluan ini dapat kita lihat dalam berbagai segi,
antara lain para penulisnya, para kritikusnya, dan publik
sastranya.

(Budi Darma, 1983)

Buku terbit dengan “menerbitkan” masalah-masalah. Pembaca
lekas memiliki setumpuk penasaran untuk mengerti kemauan
penerbitan buku berjudul Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi
Obskur Indonesia 1945-2045. Buku terbitan Anagram 2020. Pada
sampul, kita membaca nama Martin Suryajaya. Pencantuman nama
pada sampul bagian bawah lazim mengabarkan sebagai penulis.
Penampilan sampul sudah membuat pembaca sejenak menunduk atau
geleng kepala. Buku (mungkin) bergelimang masalah.

Kita membuka buku, mengamati halaman demi halaman. Data
diri penulis memuat keterangan, “... juara dalam Sayembara Kritik
Sastra Dewan Kesenian Jakarta 2013.” Martin Suryajaya itu kritikus
sastra. Keterangan lain: “... novel Kiat Sukses Hancur Lebur (Banana,
2016) yang memenangi Penghargaan Sastra Badan Bahasa 2018 serta
menjadi Novel Pilihan Majalah Tempo 2016.” Martin Suryajaya itu
penulis novel. Di sebelah halaman data diri penulis, kita mulai melihat
ada masalah. Di situ tercantum batasan waktu: “1945-2024, bukan
seperti di sampul 1945-2045.” Pembaca menduga itu salah tik atau
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“salah” untuk membuat pembaca meragu sekian hal mengenai buku,
sejak judul sampai pemuatan komentar-komentar di sampul buku
bagian belakang.

Pada halaman 13, kita membaca judul tulisan “Dari Dapur
Penyunting”. Tulisan oleh Sulaiman H. Pada sampul, kita membaca
penulis buku Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur
Indonesia 1945-2045 adalah Martin Suryajaya. Halaman data buku
memuat keterangan: editor oleh Hamzah Muhammad dan penyelaras
akhir oleh Doni Ahmadi. Sulaiman H. tak ada di halaman data buku.
Pembaca mulai mendapat masalah.

Kalimat-kalimat awal buatan Sulaiman H: “Agaknya tidaklah
berlebihan bila dikata bahwasanya bunga rampai ini dihimpun berkat
suatu kelalaian semata. Selama ini bunga rampai mengenai hal puisi
Indonesia lazim dibangun dalam rupa tugu atau monumen. Dalam
artian bahwa karya-karya yang dimuat di sana lebih serupa tonggak-
tonggak pencapaian terpandang dari perjalanan puisi di tanah air.” Kita
membaca ada gelagat sinis atau mengejek penerbitan sekian bunga
rampai sastra terdahulu. Di situ, predikat Sulaiman H adalah
“sejarawan”, tak disebut sebagai sastrawan, kritikus sastra, pengamat
sastra, atau peneliti sastra. Predikat mungkin bisa dicurigai sejak awal.

Tuduhan diajukan menggunakan diksi “tugu” dan “monumen”
mengesankan ada kaku, keras, diam, dan mati. Sulaiman H. juga
memberi ledekan atas pengakuan-pengakuan telanjur diberikan pada
masa lalu berkaitan “tonggak-tonggak pencapaian.” Kita perlahan
tergoda ingin mengikuti alur pemahaman menggugat buku-buku bunga
rampai terdahulu. Ingat diksi “tonggak”, ingat buku empat jilid berjudul
Tonggak: Antologi Puisi Indonesia Modern dengan editor Linus
Suryadi A.G. Buku memiliki misi besar dalam dokumentasi puisi dan
memberikan tempat terhormat bagi puisi-puisi telah dipertimbangkan
editor mengacu sekian kaidah.

Penggarapan buku mula-mula dari kecewa. Linus Suryadi AG
(1987) mengaku: “Pada tahun 1977, saya menerima sebuah nomor
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bukti bunga rampai sastra Indonesia susunan Ajip Rosidi, Laut Biru
Langit Biru, namun sejumlah nama penyair Indonesia yang saya
ketahui dan saya anggap bagus puisinya tidak bisa tersua di buku itu.
Tapi kemudian saya sadar sepenuhnya bahwa saya hanyalah salah
seorang dari pembaca buku tebal tersebut.” Pada suatu masa, Linus
Suryadi AG adalah pembaca bunga rampai susunan Ajip Rosidi.
Kecewa menentukan kemauan Linus Suryadi menjadi editor
mengadakan bunga rampai berbeda. Bunga rampai “mengecewakan”
ditanggapi dengan bunga rampai ingin menanggulangi kecewa bagi
para pembaca pada masa berbeda. Linus Suryadi AG sudah memiliki
patokan dan pengharapan di depan bunga rampai: “Tidak mungkinlah
seorang editor bunga rampai sastra Indonesia memuaskan tuntutan
salah seorang dari ribuan bahkan mungkin puluhan ribu pembaca yang
punya stress (perhatian) berbeda-beda ketika mereka menghadapi
sebuah bunga rampai Indonesia.” Hari demi hari, ia menunaikan misi
membuat bunga rampai. Terbitlah buku Tonggak (1987) dalam empat
jilid!

Kita kembali ke buku Martin Suryajaya memunculkan nama
Sulaiman H. selaku “penyunting” untuk bunga rampai.
Pertanggungjawaban mengandung lelucon: “Puisi-puisi yang dimuat
dalam bunga rampai ini dipilih berdasarkan suatu kriteria kuratorial
yang cukup ketat, yakni selera saya sendiri. Sebagai seorang peneliti
dan kerani arsip partikelir yang gemar menyatroni tempat-tempat
bermanuskrip—dan itu bisa di mana saja—saya kerap menemukan
barang-barang sastra tak dikenal: puisi yang terbit sesaat sebelum
penerbitannya gulung tikar, puisi yang ditulis pada tepian halaman
buku, puisi yang ditulis oleh orang kasmaran dan tak pernah tercatat
sebagai penyair, dan seterusnya.” Peran Sulaiman H. sudah diketahui
meskipun kita menganggap ia adalah tokoh ciptaan Martin Suryajaya
selaku penulis.

Sulaiman H. menjadi tokoh ciptaan setelah kita membaca buku-
buku bunga rampai garapan para dokumentator dan editor dari masa
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lalu, seperti Puisi Lama (Sutan Takdir Alisjahbana), Puisi Baru (Sutan
Takdir Alisjahbana), Pujangga Baru (HB Jassin), Gema Tanah Air (HB
Jassin), Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (HB Jassin), Angkatan
66 (HB Jassin), Laut Biru Langit Biru (Ajip Rosidi), Tugu (Linus
Suryadi AG), Tonggak (Linus Suryadi AG), dan Angkatan 2000 dalam
Sastra Indonesia (Korrie Layun Rampan).

Buku garapan Martin Suryajaya merupakan buku puisi yang
memilih bentuk bunga rampai puisi, berisi puisi-puisi yang digubah
para penyair dan disusun oleh editor sebagai tokoh-tokoh ciptaan
Martin Suryajaya. Pemuatan tulisan atas nama Sulaiman H. mengarah
ke peran ganda Martin Suryajaya. Semula, pencantuman nama di
sampul buku mengesankan Martin Suryajaya adalah penulis puisi.
Keterangan penguat di sampul bagian belakang: “Terdepan, Terluar,
Tertinggal: Antologi Puisi Obskur Indonesia 1945-2045 adalah buku
puisi debut Martin Suryajaya yang dieditori Hamzah Muhammad
sekaligus buku kumpulan puisi perdana di Indonesia dengan banyak
heteronim.” Buku memang memuat puisi-puisi. Martin Suryajaya
menghadirkan puisi-puisi menggunakan nama puluhan tokoh. Perkara
penting juga adalah pemuatan dua tulisan dibuat atas nama Sulaiman
H. dan Laura Putri Lasmi. Martin Suryajaya dengan buku itu
mengesahkan diri sebagai penyair, yang memerankan pula sebagai
kritikus sastra dengan sasaran kritik adalah buku-buku bunga rampai
dari masa lalu.

Martin  Suryajaya menjalankan misi “menggugat” atau
“mengusili” sekian bunga rampai garapan para editor: Sutan Takdir
Alisjahbana, HB Jassin, Ajip Rosidi, Linus Suryadi AG, dan lain-lain.
“Serangan” atau “ledekan” paling terang dalam dua esai, dikuatkan
puisi-puisi “pilihan” diiringi penjelasan mengenai penulis, buku,
majalah, koran, peristiwa, penghargaan, dan lain-lain. Buku itu masuk
kategori puisi tetapi Martin Suryajaya “menerbitkan” masalah-masalah.
Pembaca digoda menganggap buku itu buku puisi, kritik sastra, atau
“bunga rampai” serasa buku sejarah sastra (puisi) di Indonesia. Sekian
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peran dimiliki Martin Suryajaya dan menantang pembaca melacak
sekian referensi untuk mengerti “posisi” buku dan ketokohan penulis.

Dulu, orang-orang mendapat persembahan dua bunga rampai
berjudul Puisi Lama dan Puisi Baru susunan Sutan Takdir Alisjahbana,
buku nostalgia, tak lagi mendapat perhatian pada abad XXI. Sutan
Takdir Alisjahbana (1946) menerangkansebagai berikut.

“Orang jang membatja boenga rampai poeisi baroe
ini, hendaklah insjaf, bahwa waktoe memilih orang dan
sadjak jang dimoeatkan disini, saja tiada memakai hanja
satoe ockoeran. Bagi orang jang memandang poeisi
semata-mata sebagai barang keindahan tentoe koempoelan
ini tiada akan memoeaskan hati sepenoehnja. Baginja
banjak sadjak jang dimoeatkan jang koerang indah, atau
barangkali tidak indah samasekali. Sesoenggoehnja
sekalian sadjak jang termoeat disini boekanlah sadjak jang
terindah, jang ditoelis oleh angkatan baroe. Meskipoen
saja beroesaha memakai perasaan keindahan saja waktoe
memilihnja, tetapi lain daripada oekoeran perasaan
keindahan itoe saja pakai poela oekoeran-oekoeran jang
lain; saja sesoenggoehnja hendak memperlihatkan poeisi
baroe sebagai pantjaran masjarakat baroe.”

Buku itu bersaing dengan bunga-bunga rampai susunan para
sarjana Belanda sudah dimulai sejak awal abad XX digunakan di
sekolah-sekolah dan pergaulan sastra modern. Sutan Takdir
Alisjahbana seperti sedang membuat sejarah “baru” dengan pembuatan
bunga rampai mengajukan para tokoh sesuai dengan kaidah-kaidah:

“Demikian poela waktoe memilih penjairnja saja
oesahakan memperlihatkan, bahwa poeisi baroe itoe
timboel disegala pendjoeroe kepoelaoean kita ini. Boleh
djadi banjak daripada penjair jang termoeat disini segera
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akan lenjap namanja, tetapi oentoek mengerti
kedoedoekan poeisi baroe sekarang mereka bergoena.”

Suara-suara para pembuat bunga rampai terdahulu ditandingi
suara Martin Suryajaya. la melakukan peniruan cara mengerjakan
bunga rampai dan membuat lelucon membawa misi kritik sastra. Dalam
buku itu, kita membaca puisi-puisi dan data diri penyair. Penghadiran
itu lekas terbaca sebagai kritik sastra bagi pembaca sudah terbiasa atau
memiliki pengalaman menikmati puluhan bunga rampai. Perkara
merepotkan adalah kemahiran Martin Suryajaya membuat data diri
penulis. Nama-nama dan beragam keterangan dalam buku tak perlu
dicarikan pembenaran karena dalam buku-buku itu memuat biografi
para penyair Indonesia. Kita membuka Leksikon Kesusastraan
Indonesia Modern (1990) susunan Pamusuk Eneste. Nama-nama
buatan Martin Suryajaya tak ditemukan di situ. Kita hanya digoda
mencari sekian kecocokan berdasarkan nama tak lengkap atau diubah.
Judul buku atau nama majalah-majalah memuat puisi agak membuka
ingatan. Masalah tahun kelahiran dan kematian pun bisa menjadi bekal
bagi pembaca masih ingin menghubungkan ke para penyair kondang
dan ternama di Indonesia.

Keberanian dipamerkan Martin Suryajaya adalah masalah waktu:
1945--2045. Ia memilih seabad dalam memasalahkan puisi, sejarah
sastra, peran editor bunga rampai, dan ketokohan sastra Indonesia.
Ambisi “seabad” itu merupakan permainan mengejutkan saat pembaca
masih mengalami 2020. Kita mulai membuat pertimbangan atas peran
Martin Suryajaya sebagai editor “bunga rampai” puisi Indonesia
dianggap “seabad”. Peran besar dan wajib berargumentasi.

Pada penggarapan Laut Biru Langit Biru: Bungarampai Sastera
Indonesia Mutakhir (1977), Ajip Rosidi menjelaskan, “Saya mencoba
menghubungi beberapa pengarangnya untuk memperoleh izin
pemuatan karyanya dalam bungarampai ini, tetapi ada beberapa
pengarang yang tidak membalas surat saya, mungkin karena sudah
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pindah atau karena kesibukannya. Mudah-mudahan—seperti yang lain-
lain—juga para pengarang yang tak sempat membalas surat saya itu pun
tidak keberatan karyanya saya muatkan di sini. Yang jelas tidak ada satu
orang pun yang menyatakan keberatan terhadap permintaan saya itu.
Kepada para pengarang itu semuanya, sekali lagi di sini saya sampaikan
terima kasih yang sebesar-besarnya.” la menggunakan sumber-sumber
untuk mendapatkan prosa dan puisi yang dimuat dalam bunga rampai
dari majalah Sastra, Horison, dan Budaya Jaya. Buku-buku dan
beragam surat kabar juga menjadi sumber mendapatkan data. Buku
puisi stensilan pun digunakan meskipun tak semua bisa dilacak di
seantero Indonesia. Penjelasan itu memastikan Ajip Rosidi bekerja
sebagai editor bunga rampai.

Martin Suryajaya tak “meniru” tata cara dilakukan Ajip Rosidi.
Kita menemukan nama-nama penyair dalam bunga rampai buatan
Martin Suryajaya adalah tokoh-tokoh ciptaan diandaikan memiliki
kaitan dengan sekian penyair sudah dikenali pembaca dalam
perkembangan puisi di Indonesia. Pencarian data, pilihan tokoh, dan
permintaan izin tak berlaku bagi editor yang berperan pula sebagai
penyair-penyair di halaman-halaman bunga rampai. Martin Suryajaya
“memilih” tokoh dan memuat sekian puisi. Penggubah puisi adalah
Martin Suryajaya selaku penyair. Editor dan para penyair itu memusat
pada Martin Suryajaya.

Peran itu mengejek keseriusan dan risiko ditanggung Linus
Suryadi dalam mengerjakan Tonggak, empat jilid, “Tidak mungkinlah
seorang editor bunga rampai sastra Indonesia memuaskan tuntutan
salah seorang dari ribuan, bahkan mungkin puluhan ribu pembaca yang
punya stress perhatian berbeda-beda ketika mereka menghadapi sebuah
bunga rampai Indonesia.” Kerja menjadi editor itu rumit, belum tentu
segala hasrat terpenuhi. Di buku Tomnggak jilid 4, kita membaca
“kegagalan” memenuhi misi pembuatan bunga rampai representatif
meliputi rentang waktu 1920-1985. Kita simak: “... pada Tonggak 3
telah disebutkan ada tiga penyair Indonesia yang tidak mengizinkan
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puisi-puisinya diikutsertakan dalam Tonggak 3. Ketiga penyair itu
adalah Sutardji Calzoum Bachri, Ikranegara, dan Abdul Hadi W.M.
Ternyata, Emha Ainun Nadjib pun keberatan puisi-puisinya dimuat
dalam Tonggak 4 ini walaupun Linus Suryadi AG sedianya ingin
memasukannya. Dengan demikian, puisi-puisi Emha Ainun Nadjib
tidak akan Anda temukan dalam Tonggak 4 ini.” Linus Suryadi AG
bertaruh dengan penjelasan semula, “Buku ini terdiri dari 4 jilid
memuat 180 penyair. Setiap jilid 45 penyair.”

Buku garapan Martin Suryajaya tak mengumbar pamrih muluk-
muluk. Lelucon, sinis, kritik, hiburan, omelan, dan segala hal dicampur
dalam pembuatan bunga rampai. Sekian hal terbaca dalam esai, biografi
penyair, dan puisi. Martin Suryajaya memenuhi predikat sebagai editor
dan penyair-penyair. Puncak dari peran-peran terhimpun dalam buku
adalah kritikus sastra. Kita berhadapan dengan ajakan memikirkan
(lagi) sejarah puisi di Indonesia, tetapi Martin tak mau mengikutkan
masa-masa sebelum “1945”. Kita dibujuk mengenali dan menempatkan
para penyair telanjur kondang atau tersingkir melalui tokoh-tokoh
ciptaan Martin Suryajaya berlaku sebagai penyair dengan puisi-puisi
mengingatkan kita pada sekian puisi gubahan para penyair sungguh-
sungguh ada di Indonesia. Pada lanjutan godaan, Martin Suryajaya
mengajukan puisi-puisi agar terasa membedakan kehadiran dan
dampak-pengaruh di masa-masa berbeda. Pembaca mungkin harus
mencari acuan-acuan untuk menerima perbedaan dalam bahasa, tema,
latar zaman, garis ideologi, selera estetika, dan lain-lain.

Di hadapan buku yang ditulis Martin Suryajaya, kita berhak
“kecewa” dan memberi ingatan lain agar berlangsung dialog-kritik
sengaja dimunculkan melalui buku “bunga rampai”. Pada 2003 terbit
buku berjudul Puisi Indonesia Sebelum Kemerdekaan: Sebuah Catatan
Awal disusun oleh Sapardi Djoko Damono. Buku berjarak jauh dengan
sekian bunga rampai telah dikerjakan Sutan Takdir Alisjahbana, HB
Jassin, Ajip Rosidi, Linus Suryadi AG, dan lain-lain. Sapardi Djoko
Damono mengingatkan, “... perkembangan puisi Indonesia dimulai
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sekitar pertengahan abad XIX ketika di negeri yang dulu dikenal
sebagai Hindia Belanda ini masyarakat mulai mengembangkan media
massa cetak. Tampaknya, perkembangan sastra kita tidak bisa
dipisahkan dari perkembangan penerbitan; sejak awal dalam berbagai
penerbitan disediakan ruangan untuk sastra, terutama puisi.”

Kita berlanjut masuk ke permainan Martin Suryajaya. Kita
menduga mula-mula ia adalah pembaca buku-buku puisi dan sekian
buku bunga rampai puisi telah mendapatkan pengakuan dari masa ke
masa. Martin Suryajaya sebagai pembaca kritis. Kita bisa pula
menganggap ia adalah “pembaca teladan” diartikan A Teeuw (1982).
Tugas sebagai pembaca berlanjut sebagai pengritik sastra yang
bertugas“memahami, menganalisis, dan menafsirkan karya sastra
selaku pembaca modern dan mencoba mempertanggungjawabkan
secara eksplisit hasil pembacaannya.” Martin Suryajaya membuktikan
hasil pembacaan dengan menulis puisi-puisi, menugasi diri sebagai
editor dan pembuat esai, berlanjut memerankan kritikus sastra dalam
pembuatan buku. Peran imbuhan adalah membuat ilustrasi wajah para
penyair, menggantikan foto.

Pada halaman 157, terbaca nama Ambrosius Lamtoro (1977--
2043). Martin Suryajaya melalui Sulaiman H. memberi informasi,
“Ambrosius Lamtoro atau yang akrab disapa Ambrol dilahirkan di
Yogyakarta pada 1977 dari sebuah keluarga Jawa-Katolik yang taat.
Karier kepenyairannya dimulai dengan penerbitan indie buku puisi
pertamanya, Laut Biru Langit Biru (2007) .... Ambrol tak bertahan
terlalu lama dalam belantika sastra. Buku puisinya yang terakhir, Kitab
Kesudahan, terbit pada 2022 dan sesudah itu tidak kita jumpai lagi
karyanya.” Penyair “diadakan” oleh penyunting atas kemauan Martin
Suryajaya untuk mengajukan kritik atas perpuisian, ketokohan,
publikasi sastra, sejarah, dan lain-lain.

Sulaiman H. memilih puisi berjudul “Sastra Menurut Afrizal
Malna” gubahan Ambrol untuk mengetahui situasi perpuisian abad XXI
dan menghormati penulis. Kita membaca: Afrizal temanku / dari atas
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bahasa / tiba petang bawa | gobang + ciu // Sastra Indonesia tak punya
masa lalu / Tubuhku dari bunyi buku terbakar / tungkuku / Tungkuku //
Afrizal temanku | dari kedai kebenaran | kerja bakti bangun | bangsat
+ muntaber // Sastra Indonesia tak punya masa kini / Ingatanku dari
warna subsidi terigu / Igaku / Igaku // Afrizal temanku / dari mata
bencana / mati angin di ladang / api + api + api // Sastra Indonesia tak
punya masa depan / Amarahku dari bau sajak kering / Abuku / Abuku.
Pembaca rajin mengikuti perkembangan puisi di koran, majalah, dan
buku lekas mengerti ada ajakan Martin Suryajaya berurusan dengan
Afrizal Malna. Pencantuman nama Ambrosius Lamtoro dan Afrizal
(Malna) mengingatkan kita pada nama-nama dalam perpuisian di
Indonesia, teranggap penting atau tersingkir.

Ledekan di awal oleh Martin Suryajaya melalui Sulaiman H.
mengarah ke bunga-bunga rampai melulu memuat puisi-puisi gubahan
para penyair moncer. Nama-nama selalu itu saja, “Di sana kita
ketemukan nama-nama seperti Chairil Anwar, WS Rendra, Goenawan
Mohamad, Sapardi Calzoum Bachri, Sutardji Djoko Damono, Avianti
Norman, Gemi Mohawk, Aan Masyhur, Zulkifli Songterus, Heru Joni
Heru, Ezra Tegar Putra, Dea Imut, dan nama-nama lain dari kaliber itu.
Sedikit sekali karya penyair lokal, dan utamanya dari tempat-tempat
gelap, yang terbit dalam antologi puisi bergengsi. Ini tentunya suatu
kelalaian kita dalam mengangkat harkat dan martabat penyair-penyair
yang kurang beruntung dalam sejarah perpuisian di tanah air.”

Deretan kritikus sastra kondang memang sering memilih penyair
dan buku puisi “itu-itu saja”, membiarkan puluhan penyair terabaikan
dan buku-buku puisi tak mendapat tempat dalam album perpuisian
Indonesia. Martin Suryajaya ada kecenderungan “mengejek”
ketokohan Afrizal Malna dalam tebar pesona puisi-puisi dan menilai
pendapat-pendapat bertema kesusastraan. Afrizal Malna justru
berperan besar dalam memberi tempat terhormat bagi para penyair dan
buku-buku puisi jarang diperhatikan dalam buku-buku kritik sastra dan
seminar-seminar sastra. Afrizal Malna dalam buku berjudul Sesuatu
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Indonesia: Personifikasi ~ Pembaca-yang-Tak-Bersih (2000)
mempersembahkan pengamatan-pengamatan sastra selama sekian
tahun. Pengamatan berupa esai-esai pernah dipublikasikan dan
disampaikan dalam diskusi. Buku itu anggaplah kumpulan esai, tetapi
ada “gelagat” memuat puisi-puisi gubahan para penyair sering
terabaikan yang sebenarnya bisa menjadi bunga rampai.

Afrizal Malna mengungkapkan, “Bisa dikatakan biodata merecka
di sini cukup terbatas .... Kemungkinan ini juga bisa terjadi pada
beberapa penyair yang mungkin terlewati dan tidak sempat dicatat di
sini. Harus dicatat juga: terbitan karya-karya mereka tidak seluruhnya
layak disebut buku standar. Karena sebagian dicetak dalam bentuk
stensilan atau fotokopi.” Buku itu turut “melestarikan” puisi-puisi dan
jarang masuk bunga rampai yang melulu berisi puisi-puisi gubahan para
penyair kondang. Afrizal Malna dengan esai-esai memberi tempat bagi
para penyair yang sulit tercatat oleh kritikus sastra atau pengajar sastra.
Afrizal Malna sudah berikhtiar menghindari “itu-itu saja” atau “melulu
mereka” meskipun tetap terbatas, “Akhirnya harus dikatakan bahwa
pembicaraan dalam buku ini tidak bebas dari keterlibatan saya yang
mendalam dengan kehidupan puisi sepanjang dekade 80-an dan paruh
dekade 90-an.” Pengakuan ‘“keterlibatan mendalam” itu berbeda
dengan siasat dan pengalaman Martin Suryajaya.

Ketokohan Afrizal Malna mendapat “tempat istimewa” dalam
buku Martin Suryajaya, selain sejenis pertimbangan atas tokoh-tokoh
yang selalu tenar: Chairil Anwar, Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko
Damono, Sutardji Calzoum Bachri, dan lain-lain. Nama terjauh
memang Chairil Anwar, tak ada ajakan sampai ke masa-masa sebelum
1945, berjumpa dengan sekian tokoh “mengabadi” dalam perpuisian
Indonesia. Keutamaan Afrizal Malna mungkin dipengaruhi
pengalaman membaca dan pergaulan Martin Suryajaya cenderung pada
babak sekian tahun belakangan, belum mundur jauh.

Buku susunan Martin Suryajaya memuat tokoh bernama
Yusrizal, mengingatkan pembaca pada Afrizal Malna. Kita membaca
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keterangan, “Yusrizal dilahirkan di Pasar Senen, Jakarta, pada 1957. la
adalah seorang penyair prolifik dengan rentetan karya seperti Yang
Berdiam dalam Mikroba (1990), Kalung dari Terjemahan (1998),
Museum Penghancur Lubang dari Separuh Bantal Berasap (2013),
Pagi yang Miring ke Berlin (2017), dan Nyanyi Sunyi (2024).” Nama
orang berubah dan judul-judul berubah. Kita membaca mengarah ke
Afrizal Malna dan buku-buku sudah terbit. Kelakar Martin Suryajaya
melalui Sulaiman H, “Sebetulnya tidak ada alasan mengapa ia
dicantumkan dalam bunga rampai puisi obskur ini sebab ia adalah
seorang penyair ternama dalam sejarah sastra Indonesia. Namun firasat
penyunting mengatakan ada suatu kaitan, betapapun samar, yang
menghubungkan Yusrizal dengan para penyair obskur. Mungkin pada
ketidakjelasan nasibnya, mungkin pada kesia-siannya menghayati
bahasa, mungkin juga ada kaitannya dengan kecenderungan Yusrizal
untuk tenggelam—entah dalam arti dan bentuk seperti apa.”

Pada abad XXI puisi-puisi Afrizal Malna tebar pengaruh dalam
masalah bahasa. Ketokohan berbeda jauh dari kemunculan penggemar
buku-buku puisi gubahan Joko Pinurbo. Situasi mutakhir terbaca
menjadi “milik” buku-buku puisi Joko Pinurbo dalam hitungan hari dan
pengaruh. Afrizal Malna tetap menjadi “tokoh dan pokok” tanpa
kepastian sekian buku sudah terbit itu laris. Afrizal Malna mendapat
pengakuan sebagai tokoh “ternama dalam sastra Indonesia.” Martin
Suryajaya cenderung ingin mengajak pembaca membuat “gangguan-
gangguan” atas situasi puisi mutakhir dengan mengenali tokoh
“terdepan”, tak lupa sampai ke tokoh-tokoh yang dianggap “terluar”
dan “tertinggal”’.

Martin Suryajaya “memerintah” Sulaiman H. mengusili puisi
Indonesia dengan mengajukan sekian tokoh, nasib buku, peran media
cetak, internet, peristiwa, komunitas, dan lain-lain. Usil terbaca dalam
buku, seperti merekam kejadian-kejadian turut menentukan nasib puisi
dan orang-orang yang mengaku memuliakan puisi meskipun terjerat
sekian masalah. Keusilan menguak jeratan-jeratan dalam perpuisian
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dan ambisi-ambisi sekian penyair. Kita membaca data diri penyair
dinamakan Rina Novita Herliany (1990--2042). Pembaca telaten
membaca buku-buku puisi dan mencatat nama-nama yang cenderung
mengingat penyair ciptaan Martin Suryajaya dan terpilih oleh
penyunting dinamakan Sulaiman H itu tenar dengan buku puisi terbit di
Indonesia dalam bahasa Indonesia dan Inggris. Pada peristiwa-
peristiwa sastra, ia juga turut dalam acara puisi untuk buku-buku
gubahan para penyair Jerman yang diterjemahkan dalam bahasa
Indonesia.

Kami membaca usaha Martin Suryajaya mengajak pembaca
melakukan keusilan. Perkenalan tokoh buatan tetapi mengingatkan
tokoh memang penting dalam perpuisian Indonesia, “Kiprah penyair
kelahiran Magelang 1990 ini ditandai oleh ambisi besar untuk menjadi
besar. la bukan hanya tak puas dengan kampung halamannya,
melainkan juga dengan negerinya. Oleh karena itu, Rina banyak
melakukan diplomasi budaya dengan pusat-pusat kebudayaan asing di
Indonesia, mendaftar program residensi di berbagai negeri,
mengupayakan penerjemahan atas karya-karyanya ke dalam berbagai
bahasa.” Ambisi itu dimiliki puluhan atau ratusan pengarang di
Indonesia. Mereka berangan puisi-puisi diterjemahkan dalam bahasa
Inggris, Prancis, Belanda, Jerman, Jepang, Itali, Arab, dan lain-lain.

Buku persembahan Martin Suryajaya justru membuat kejutan
atas ambisi-ambisi muluk yang dimiliki para penyair. Pengisahan
kegagalan, “Andai saja ia berhasil dengan segala taktiknya itu dan
menjadi penyair kenamaan Indonesia, Rina tentu tidak berhak untuk
tinggal dalam bunga rampai ini. Namun, tak ada satu pun dari usahanya
itu yang membuahkan hasil. Di situ penyunting langsung merasa
tergerak untuk meluangkan ruang khusus bagi seorang Rina Novita
Herliany.” Pembaca diajak “menertawakan” nasib penyair yang
berambisi mendapat tempat dan terhormat dalam perkembangan puisi
di Indonesia.
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Sikap penyunting atau editor (Sulaiman H.) bisa dibandingkan
dengan pengalaman Linus Suryadi A.G. dalam menggarap Tonggak,
membedakan posisi sebagai editor dan pembaca. Kita simak, “Apa
yang membedakan dan menyamakan editor dan pembaca, antara lain
demikian. Persamaannya: keduanya sama-sama sebagai pembaca teks
puisi. Mereka dapat mengapresiasi sesuai dengan taraf pengetahuan dan
tingkat kecerdasan yang dimiliki, dengan sikap dan pandangan jujur,
dengan perspektif ke belakang dan ke depan berdasarkan teks puisi
yang dibaca, dan dengan evaluasi dan pernilaian untuk kemudian
memproyeksikan pengertian-pengertian yang dia peroleh menurut
konteks keperluannya. Perbedaannya: tampaknya hanya terletak pada
masalah waktu dan tempat. Editor lebih dulu memilih dan menentukan
apa yang menurut pertimbangannya patut dimasukkan ke dalam
antologi, sedang pembaca tinggal menghadapi puisi yang terdapat
dalam buku tersebut dan proses kreativitas sebagai pembaca bersumber
dari sana.” Sulaiman H. memilih tak menggunakan kaidah-kaidah
editor telah menghasilkan buku-buku bunga rampai berpengaruh dan
mendapat polemik dari masa lalu.

Pada masa lalu sejarah sastra Indonesia mencatat nama S Rukiah
Kertapati. Umat sastra mungkin mengingat buku berjudul Tandus
(1952) memuat puisi dan cerita pendek. Rukiah pun rajin menulis sastra
anak. Pada 1959 terbit buku berjudul Taman Sandjak Si Ketjil. Buku
berisi puisi-puisi untuk anak gubahan S Rukiah dihiasi gambar-gambar
oleh Dahlan Djazh. Buku penting dalam perpuisian anak meskipun
jarang diperbincangkan para pembaca dan pengamat sastra. Nama itu
“bermasalah” bagi rezim Orde Baru setelah malapetaka 1965. Buku-
buku garapan Rukiah gampang “dimasalalukan”, telantar, dan tak
terbaca. Di kalangan sastra, nama dan sekian judul buku memicu
penasaran, tetapi perhatian untuk Rukiah telah telat.

Ingatan pada tokoh dan buku-buku itu digoda oleh Sulaiman H.
dengan pemuatan tokoh bernama Siti Kertapati (1927--1996).
Keterangan disajikan dalam buku: “Sekalipun menulis puisi untuk
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konsumsi anak kecil, Siti agaknya sengaja menyelipkan hal-hal yang
bisa diapresiasi orang dewasa, termasuk dalam pilihan judul-judulnya.
Lagipula ia menulis untuk suatu masyarakat pembaca dari sebuah
zaman yang akrab dengan pengawasan di mana anak-anak membaca
dalam pantauan orang tua mereka.” Martin Suryajaya menokohkan Siti
Kertapati melalui pilihan dan pertanggungjawaban Sulaiman H.
membuka album lama. Sastra di Indonesia berhak mengingat nama
pengarang lekas “menghilang” akibat tuduhan kiri dan kutukan
pemberian rezim Orde Baru. Nama itu mendahului kemonceran para
penyair mendapat penghargaan-penghargaan dan  puisi-puisi
diterjemahkan ke pelbagai bahasa.

Kini, kita ingin berpikiran enteng-enteng saja. Kehadiran buku
berjudul Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur
Indonesia 1945--2045 susunan Martin Suryajaya menjadi hiburan bagi
orang-orang mau menilik sejarah puisi, latar keindonesiaan, ketokohan,
dampak buku bunga rampai, dokumentasi sastra, dan lain-lain. Martin
Suryajaya terbukti ambisius dengan merangkap predikat sebagai
penggubah puisi, editor, komentator, kritikus sastra, dan sejarawan.
Buku itu menghibur, meledek, meralat, mencubit, dan memuliakan
segala perkara dan ketokohan dalam perpuisian Indonesia dari masa ke
masa.

Sejarah sastra Indonesia dibentuk dengan pembuatan dan
penerbitan puluhan bunga rampai. Perkembangan sastra dan
kemonceran tokoh berada dalam bunga rampai meskipun memerlukan
imbuhan-imbuhan penjelasan sejarah, biografi, kritik sastra, dan lain-
lain. Martin Suryajaya ingin memasalahkan semua dihadirkan dalam
satu buku. Ia bergerak dari sekian jalan, berganti peran, dan membuat
pertimbangan jenis-jenis pembaca.

Buku digarap dengan kerepotan dan kegirangan. Buku menjadi
“studi kritis” mengacu sumber-sumber kesusastraan dalam beragam
taraf. “Kebenaran” diajukan Martin Suryajaya yang ingin mengusili
kebenaran-kebenaran sastra yang telanjur diterima dan diawetkan
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sampai sekarang. Penjelasan bahwa itu buku puisi lekas kita “omeli”
setelah mengusut masalah editor, bunga rampai, sejarah, biografi, kritik
sastra, dan lain-lain. Pilihan menggarap buku berupa bunga rampai
dengan pencantuman nama Martin Suryajaya perlahan mengusik
perubahan peran-peran dengan pelbagai konsekuensi. Kerja itu muluk,
tetapi dilugukan oleh Martin Suryajaya dengan menulis persembahan:
“Untukmu, yang terdepan, terluar, dan tertinggal dalam sastra
Indonesia.” Ia memberi persembahan dan mengumbar masalah berhak
memicu pertarungan pendapat dan argumentasi mungkin tak berujung.
Begitu.
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MENGURAI DAN MENIMBANG
KEBARUAN PUISI ANAK
DALAM RESEP MEMBUAT JAGAT RAYA

Saeful Anwar

Bagaimana apabila ada buku puisi yang ditulis oleh anak-anak,
tetapi justru lebih banyak dibaca dan dinikmati oleh orang dewasa?
Mengapa banyak orang dewasa menyukai buku puisi tersebut? Apabila
puisi-puisi dalam buku tersebut tidak memiliki ciri-ciri yang selama ini
dilekatkan pada sastra anak, apakah karya tersebut tetap masuk dalam
kategori sastra anak?

Pertanyaan-pertanyaan itu muncul ketika mendapati sejumlah
fakta dari kehadiran buku puisi berjudul Resep Membuat Jagat Raya
(2017) karya seorang penyair kecil bernama Abinaya Ghina Jamela
(lahir 11 Oktober 2009), yang akrab dipanggil Naya. Ia mulai mencuri
perhatian publik sastra semenjak puisi-puisinya diunggah di situs
duniakecilnaya.com, terpublikasikan di sejumlah media massa, dan
dibukukan. Tidak banyak puisi karya anak-anak yang mendapatkan
ruang pembicaraan dalam sastra Indonesia. Untuk menyebut beberapa
nama pernah ada Abdurrahman Faiz dan Sutan Tsabit Kalam Banua.
Sebagaimana kedua pendahulunya tersebut, Naya juga membawa
imajinasi anak-anak dan melekatkan pengalaman dunia anak kepada
pembacanya.

Naya membuat sejumlah pencapaian yang mengejutkan jika
dilihat dari bagaimana respons pembaca terhadap karyanya. Pertama,
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buku puisinya lebih banyak digemari oleh orang dewasa meskipun
tidak menutup kemungkinan juga dibaca oleh anak-anak. Namun, dari
sejumlah foto yang diunggah Yona Primadesi, ibunda Naya, di akun
instagramnya, rata-rata para pembaca puisi Naya adalah orang dewasa
yang bergambar dengan buku terkait tanpa melibatkan kehadiran anak-
anak—yang bisa saja anaknya, keponakan, atau murid si pembaca
dewasa tersebut sebagai penanda bahwa buku tersebut juga dibaca oleh
mereka. Apa yang tersurat justru kesan-kesan pembaca dewasa
terhadap puisi Naya dengan sejumlah pujian.

Kedua, puisi-puisi Naya dibacakan dan dibicarakan dalam
sejumlah forum yang pembicara dan pesertanya kebanyakan adalah
orang dewasa. Dalam forum-forum tersebut, dunia anak menjadi pusat
bahasan dengan Naya dan karyanya sebagai teladan. Dalam beberapa
kesempatan Naya hanya membacakan puisinya, sedangkan ibundanya
yang menjelaskan proses kreatif anaknya dalam menulis puisi.

Ketiga, puisi-puisi Naya menembus batas antara sastra anak dan
sastra dewasa ketika karyanya tidak dimuat dalam rubrik karya anak-
anak, tetapi justru masuk dalam rubrik puisi yang disediakan untuk
karya sastra dewasa. Misalnya, karyanya dimuat di situs basabasi.co
edisi 21 Februari 2017) serta Media Indonesia edisi 14 Mei 2017 dan
10 Juni 2018 (dokumentasi lebih lengkap karya Naya dapat dilihat di
situs duniakecilnaya.com). Fakta itu menunjukkan bahwa puisi Naya
sudah (dapat) bersaing dengan karya-karya penyair dewasa sebelum
akhirnya dimuat. Hal itu juga ditunjukkan pada pencapaian buku
tersebut sebagai 10 Besar Kusala Award kategori puisi yang selama ini
hanya diisi oleh para penyair dewasa.

Dengan melihat sejumlah fakta di atas, tulisan ini hendak
mengurai puisi-puisi Naya dalam buku Resep Membuat Jagat Raya
dalam kaitannya dengan pertanyaan mengapa karyanya banyak disukai
oleh orang dewasa dan apakah karyanya ini masih dapat digolongkan
sebagai sastra anak sekaligus menguraikan kebaruan apa yang
dibawanya jika memang masih masuk dalam kategori sastra anak.
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Persoalan Sastra Anak

Huck, dkk. (1987: 4) mengemukakan perlu adanya perhatian
terhadap perbedaan buku yang ditujukan untuk bacaan anak dan
dewasa. Huck, dkk. mempersoalkan bahwa buku untuk orang dewasa
tidak begitu saja dapat dibaca oleh anak-anak. Kompleksitas
permasalahan yang ada, baik dari segi isi maupun segi tata bahasa,
dalam buku untuk orang dewasa terlalu sulit untuk dicerna dan
dipahami anak-anak. Apabila bersandar pada pernyataan Huck, dkk.
tersebut, kita dapat meluaskan persoalan dengan membalikkan
perbandingan tersebut dengan mempertanyakan: apakah buku yang
ditujukan untuk anak-anak bisa dinikmati oleh orang dewasa? Seberapa
banyak orang dewasa yang membaca karya sastra anak untuk diri
sendiri, misalnya untuk mengisi waktu luang, tanpa tujuan sebagai
bahan untuk mendidik anak-anak?

Di sisi lain, pengertian sastra anak menurut Hunt (1995: 61)
adalah buku yang cocok dibaca dengan memuaskan oleh sekelompok
anggota masyarakat yang disebut sebagai anak-anak. Persoalannya
adalah apakah sebuah karya sastra yang ditulis oleh anak-anak tanpa
maksud khusus, kecuali mencurahkan isi pikiran dan perasaannya
tentang pengalaman hidupnya, tidak dapat digolongkan menjadi sastra
anak? Apalagi apabila karya tersebut justru banyak disukai oleh orang
dewasa daripada hanya memuaskan hasrat baca anak-anak. Contoh
kasus yang hampir sama adalah fenomena novel Harry Potter yang
digolongkan sebagai sastra anak, tetapi pembacanya banyak pula dari
orang dewasa. Namun, fenomena itu terjawab seiring keterangan J.K.
Rowling—yang bukan anak-anak—yang mengatakan karya yang
ditulisnya memang ditujukan untuk anaknya.

Jika berdasar pada tujuan buku ditulis, sastra anak dimungkinkan
hanya dapat ditulis oleh orang dewasa. Apalagi dari sejumlah buku
yang mengkaji sastra anak, hampir semuanya membuat batasan yang
hanya dapat dipenuhi oleh orang dewasa sebagai penulis sastra anak.
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Misalnya, Hunt (1995) menyatakan buku anak tidak hanya berfungsi
untuk menghibur anak, tetapi juga untuk membentuk pribadi anak.
Anak-anak bisa membuat tulisan yang menghibur, seperti yang
dilakukan Naya, tetapi membentuk pribadi adalah urusan orang dewasa.
Pantaleo (2002) menjelaskan keberadaan sastra anak harus bisa
mengembangkan pengalaman estetis yang menyenangkan, menghibur,
meningkatkan imajinasi, meningkatkan rasa kasih sayang dan
pengetahuan, serta menanamkan nilai-nilai bagi anak. Lynch-Brown
dan Tomlinson (1999: 3) bahkan menyatakan sastra anak adalah buku
yang berkualitas baik untuk anak-anak sejak lahir hingga remaja, yang
mencakup sejumlah topik yang relevan dan menarik bagi anak-anak
pada usia itu, baik melalui prosa maupun puisi, fiksi, dan nonfiksi.

Pandangan para kritikus tentang sastra anak dan tujuannya itu
secara garis besar disimpulkan oleh Lesnik-Oberstein (2002: 16) bahwa
sastra anak dalam arti yang paling mendasar bagi setiap kritikus adalah
buku yang baik untuk anak-anak dan paling baik dalam hal nilai
emosional dan moral. Definisi dan tujuan dengan sejumlah batasan itu
pada akhirnya mengakibatkan banyak buku yang ditujukan untuk anak-
anak justru berjarak karena sarat beban, terutama beban pendidikan
dalam sudut pandang orang dewasa. Di Indonesia kita dapat melihat hal
itu dari seragamnya karya sastra anak yang cenderung hitam putih,
stereotip, dan formulaik. Gejala tersebut bisa dilihat dari keluhan
penulis bacaan anak seperti Reda Gaudiamo dalam wawancaranya
dengan ftirto.id yang mengatakan, “Saya itu merasa seperti anak-anak
itu tidak diberi bacaan yang membuat mereka tahu bahwa hidup itu
tidak selalu indah, bahwa orang besar ada yang tidak baik, ada yang
tidak pandai dan lain-lain .... Dan saya merasa (buku anak Indonesia)
tidak cukup seru. Selalu ada misalnya tokoh antagonis, protagonis, dan
tokoh protagonis itu selalu orang tua, selalu kakek nenek, selalu ibu
guru. Dan ada hukuman apa, begitu terus pola ceritanya.”

Selain persoalan yang telah diuraikan tersebut, dalam ranah
akademik sastra anak juga mengalami persoalan yang hampir sama.
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Baik buku maupun artikel yang mengkaji sastra anak, pembahasannya
banyak dikaitkan dengan pendidikan, terutama pendidikan karakter
(lihat misalnya Nurgiyantoro [2010], Udasmoro, dkk., [2012], dan
Citraningtyas [2013]). Masih sedikit kajian yang membahas adanya
kebaruan dalam sastra anak di Indonesia.

Jika hanya didasarkan pada definisi sastra anak yang menekankan
tujuan kepada siapa buku itu digagas, sebagaimana disinggung di atas,
buku puisi karya Naya tidak dapat dimasukkan dalam kategori sastra
anak. Karyanya harus pula dilihat dalam pengertian lain bahwa sastra
anak adalah buku yang menggunakan sudut pandang anak-anak (Huck,
dkk.,1987: 6). Namun, perlu ditekankan pula sudut pandang anak-anak
tidak lantas disederhanakan sebagai cara atau metode yang digunakan
orang dewasa ketika hendak menulis karya sastra anak.
Penyederhanaan ini terlihat pada sejumlah karya sastra anak yang
ditulis oleh orang dewasa yang mencoba menggunakan sudut pandang
anak-anak. Hasilnya, karya-karya tersebut tidak menunjukkan sudut
pandang anak yang sesungguhnya, tetapi sudut pandang orang dewasa
atas sudut pandang anak sehingga karya-karya itu cenderung didaktis,
sarat amanat, dan mengabaikan unsur rekreatif. Ini berbeda apabila
dibandingkan dengan puisi-puisi karya anak-anak yang banyak
mengungkapkan isi pikiran dan perasaan mereka secara polos dan
sederhana.

Seluruh puisi Naya dalam Resep Membuat Jagat Raya
menggunakan sudut pandangnya sebagai seorang anak yang mengamati
dan merenungkan setiap hal yang dialaminya. Sekalipun ia mengambil
sudut pandang seekor gajah (puisi “Gajah Kecil”) sudut pandang
tersebut masih dalam kerangka imajinasi anak-anak: ada gajah kecil
yang kelaparan ingin makan donat. Sudut pandang dalam puisinya
menjadi kunci untuk memahami isi puisinya sebab melalui sudut
pandang ini pembaca diajak menemukan kemungkinan-kemungkinan
tafsir atas sejumlah peristiwa yang dialami oleh seorang anak. Hal-hal
yang selama ini wajar dalam pandangan orang dewasa menjadi terlihat

225



lain, terlihat berbeda dari sudut pandang anak-anak: adonan kue
berubah menjadi burung (puisi “Membuat Kue”), di dalam mulut roti
lapis jadi pelangi atau awan lembut (puisi “Roti Lapis™), mi setipis
kertas dan sepanjang jalan raya (puisi “Mi”), gigi yang panjang seperti
leher jerapah (puisi “Drakula”), bulu ayam kasar seperti ban mobil
(puisi “Ayam”), dan hal-hal lain yang hanya dapat dipahami dan
dinikmati melalui sudut pandang anak-anak.

Semesta Metafora
Berbekal sudut pandang anak-anak yang dimilikinya, Naya

menyusun sejumlah metafora yang sangat kuat dalam puisinya, yang
jarang ditemui pada puisi anak yang terdapat di media massa. Untuk
dapat melihat bagaimana perbedaannya, berikut dapat disimak dua
buah puisi dalam Majalah Bobo:

Air

Kau memberi kesegaran

kau memberi kesuburan

kau memberi kehidupan

Oh air kau kadang menakutkan

banjir yang ganas

membuatku kedinginan

(Maria L. Nifanngilyau)
Majalah Bobo, Tahun XLVII, Terbit 3 Oktober 2019

Pelangi Indah

Pelangi kau muncul di balik awan
Pelangi kau muncul sehabis hujan
Menghiasi langit biru

Matahari bersinar

Seperti emas kau berbinar
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Pelangi kau indah di langit

Sehabis hujan kau muncul di langit

Pelangi kau menghiasi langit biru

Memancarkan keindahanmu

(Joyce Haven Gozali)

Majalah Bobo, Tahun XLVII, Terbit 7 November 2019

Kedua puisi di atas disusun dengan persajakan akhir yang cukup ketat
yang menciptakan bunyi-bunyi yang sama di beberapa barisnya. Sementara
itu, di sisi lain, metafora yang dihadirkan sangat sederhana sehingga mudah
dicerna maknanya. Dalam penyusunan puisi anak, persamaan bunyi—yang
mewujud dalam persajakan—menjadi hal lumrah yang diutamakan dalam
penulisan puisi anak yang sering mengorbankan penciptaan metafora. Gejala
ini dapat dilihat, misalnya, pada kiat menulis puisi anak yang ditayangkan
bobo.grid.id edisi Selasa, 28 April 2020, yang memberikan sejumlah contoh
puisi anak dengan unsur persajakan akhir yang polanya sama dengan kedua
puisi di atas.

Tidak seperti puisi anak pada umumnya yang mengutamakan
unsur bunyi dengan menyusun rima dan irama, puisi-puisi Naya
menanggalkan ketentuan itu. Hampir seluruh puisinya ditulis dengan
tidak memikirkan keindahan—untuk tidak mengatakan tidak peduli—
bunyi, tetapi fokus pada makna yang hendak diungkapkannya.
Kecenderungan anak-anak yang lebih tertarik kepada bunyi (nada)
daripada kata (makna)—yang dapat ditemukan pada sejumlah lagu
dolanan, lagu anak-anak, maupun lagu pengantar tidur yang dari segi
makna tidak begitu penting tetapi banyak disukai anak-anak—membuat
puisi Naya berjarak dengan anak-anak, dan justru mendekatkan
karyanya pada dunia orang dewasa. Selain itu, puisi-puisi Naya juga
cenderung berorientasi pada penguatan makna melalui metafora yang
kompleks.

Metafora dalam puisi-puisi Naya dibangun dengan asosiasi dua
atau tiga hal yang tidak berkaitan, bahkan pada objek yang berlawanan
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sekalipun. Dalam puisi “Membeli Koran” ia menulis:

ibu membeli sekotak nasi kuning

aku membukanya, seakan sekantong
lemon baru dipetik, setumpuk irisan

telur menyerupai cacing-cacing mati
kelaparan. Saat aku memakan kerupuk
seakan daun kering teremas oleh tanganku.

Dalam puisi tersebut, sekotak nasi kuning diasosiasikan sebagai
sekantong lemon. Asosiasi tersebut berupa persamaan warna, yakni
kuning. Pada baris selanjutnya, Naya mengasosiasikan irisan telur
dengan tubuh cacing hanya dari segi bentuk, tanpa peduli nilai rasanya.
Sesuatu yang berlawanan—makanan dan hewan yang dianggap
menjijikan—dibaurkan justru dalam kondisi subjek hendak makan.
Sementara yang terakhir, ia membangun asosiasinya tidak melalui satu
indra, sebagaimana pemanfaatan indra penglihatan untuk dua metafora
sebelumnya, tetapi dengan menggunakan tiga indra sekaligus:
pengecap, pendengar, dan peraba. Kerupuk yang tengah dikunyah
(pengecap) terasa sama bunyinya (pendengar) seperti daun kering yang
diremas (peraba).

Metafora dalam puisi Naya tidak hanya dibangun berdasarkan
kesan sekilas yang tampak pada indra, tetapi kadang juga didasarkan
pada sejumlah pengetahuan atas sifat dua objek yang tengah ia
persoalkan: dia bertemu paus hiu putih/suka menabrak sesuatu / seperti
sopir truk yang mengantuk (puisi “Dory Si Pelupa”), ia memiliki robot
yang tak bisa bergerak / ia memandanginya dan memperbaikinya
seperti tukang jam / tapi tetap saja tak bisa bergerak / seperti pintu
rusak (puisi “Di Stasiun Kereta Hugo”), dan Mathew melindungi
Johana seperti penguin jantan melindungi keluarganya (puisi “Kisah
Seorang Perempuan”). Pada metafora pertama Naya tidak memilih
ukuran kedua objek untuk diasosiasikan meskipun besar paus hampir
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sama dengan besar truk sebab apabila berdasarkan bentuk, masih
tersedia pilihan benda lain: bus atau sebuah gerbong kereta. la justru
mengambil persamaan sifat atas keseringannya menabrak sesuatu dan
itu relevan dengan sifat truk yang kerap kecelakaan karena sopirnya
mengantuk. Sementara itu, pada metafora kedua ia menyamakan sifat
robot dan pintu yang rusak, keduanya sama-sama buatan manusia yang
menjengkelkan apabila tak berfungsi sesuai dengan maksud
pembuatannya. Adapun pada metafora ketiga, ia membandingkan sifat
persaudaraan dalam keluarga manusia dengan keluarga binatang.

Berikut adalah puisi Naya yang menggunakan metafora dengan
permainan asosiasi yang cukup kompleks:

Wafer

Ibu membeli wafer

seperti petak sawah yang kering
dan wafer itu dari Inggris.

Aku memakannya

rasanya aku pergi

menonton tivi besar.

Wafer makanan orang Eropa
saat minum teh. Adonan dituang
ke cetakan, seakan air terjun
dan dipanggang hingga berwarna
daun kering dan baunya wangi.
Lalu wafer ditaburi coklat,

es krim, keju, stroberi,

seperti hiasan sandalku.

Aku memakannya lagi

rasanya aku naik sepeda.

Bentuk wafer yang memiliki sejumlah persegi di permukaannya

disamakannya dengan petak sawah (penglihatan). Kenikmatan ketika ia
memakan (pengecap) wafer disamakannya dengan pengalaman
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menonton (penglihatan) tivi besar. Tivi besar dalam puisi ini merujuk
pada bioskop yang justru tidak dibangun dengan asosiasi pengindraan,
tetapi dibangun dari fungsi kedua benda itu yang sama-sama
menampilkan gambar bergerak dan bersuara. Selanjutnya ia
menggunakan asosiasi penglihatan untuk menyamakan adonan yang
dituang dengan air terjun, warna adonan dengan warna daun, dan ancka
benda yang ditaburkan pada adonan wafer disamakannya dengan pernik
hiasan pada sandal. Untuk asosiasi yang terakhir, ia menerabas batas
rasa; wafer yang makanan dengan sandal yang perkakas—sekaligus
melawankan posisi mulut yang ada di kepala dan sandal di kaki—
dihubungkan hanya karena keragaman yang mewarnainya. Lalu Naya
mengakhiri puisinya dengan asosiasi yang tak lagi mengandalkan indra,
tetapi perasaan mengalami; sesuatu yang telah dicerna oleh akalnya.
Disamakannya pengalaman memakan wafer dengan pengalaman naik
sepeda.

Bagi anak seusia Naya yang ketika menulis puisi tersebut berusia
6 tahun, naik sepeda adalah pengalaman yang baru. Tidak sekadar
pengalaman baru, tetapi juga sebuah pencapaian dari yang semula tak
dapat mengemudikan sepeda menjadi mampu mengemudikannya.
Sebagai sesuatu yang baru, pengalaman tersebut cukup menyenangkan
hingga ingin terus diulang. Pada titik itulah ia menyamakan memakan
wafer dengan naik sepeda, sebagai sesuatu yang menyenangkan dan
ingin terus diulang.

Untuk menyatakan kenikmatan atau kelezatan makanan, Naya
tidak hanya menggunakan metafora dengan pengalaman riel hidupnya,
tetapi juga menggunakan sejumlah pengalaman imajinatif. Ketika
memakan kue, ia merasa menaiki dan terbang bersama kupu-kupu
(puisi “Membuat Kue”). Ketika memakan mi, ia merasa berada di
pohon seperti burung bertengger (puisi “Mi”). Ketika memakan es
krim,, ia merasa menaiki burung berwarna oranye (puisi “Es Krim 2)”.
Pengalaman imajinatif tersebut digunakannya untuk menyatakan
sesuatu yang baginya sulit diungkapkan dengan pengalaman nyata,
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tetapi ia harus mengungkapkannya.

Metafora dalam puisi-puisi Naya tidak asal diletakkan atau
dibangun dalam tatanan narasi yang kosong. Metafora tersebut mengisi
alur cerita dalam setiap puisinya yang disusun dengan amat intens.

Puisi Bertutur

Selain penggunaan sudut pandang anak-anak, ciri sastra anak
yang masih lekat dalam puisi Naya adalah gaya tuturnya. Puisinya
sebagian besar ditulis dengan gaya naratif. Ia seolah tengah
menceritakan berbagai hal dan peristiwa dalam puisinya. Naya menulis
puisinya seolah sedang bertutur kepada orang-orang di sekitarnya
tentang pengalaman sosialnya sebagai seorang anak. Tidak hanya itu,
pengalamannya dalam membaca buku dan menonton film—dalam
jumlah yang tak sedikit, hal yang membedakannya dengan kebanyakan
anak-anak seusianya—juga ia tuangkan dalam puisi sebagai wujud
apresiasinya pada buku dan film yang telah ia nikmati.

Berbekal bacaan dan film yang telah dicerapnya, beberapa
puisinya menanggapi sejumlah kisah sejarah. Ia lebih banyak memilih
menceritakan ulang peristiwa sejarah yang baginya memilukan. Dalam
“Kisah Seorang Perempuan”, misalnya, ia menceritakan nasib
perempuan pada masa lalu melalui tokoh Johana, yang tidak
diperbolehkan untuk membaca, menulis, dan belajar oleh orang tuanya.
Puisi tersebut diakhiri dengan adegan bagaimana Johana melawan
ayahnya yang melarang membaca yang berakibat pada dicambuknya
gadis tersebut. la juga bercerita tentang perbudakan (puisi “Budak”)
dengan menyelipkan pertanyaan: apakah karena kulit mereka hitam
atau cokelat? Nasib anak-anak dalam cengkraman rezim Nazi juga
diceritakannya dalam puisi “Anne Frank” dan “Anak Lelaki
Berpiyama”. Semua cerita yang menjadi dasar puisinya kebanyakan
adalah nasib pilu manusia pada masa lalu. Sebagai puisi naratif,
karyanya tersebut tidak terjebak pada komentar-komentar subjektif
mengenai persoalan yang tengah ditulisnya. Ia hanya menuliskan
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sejumlah kejadian yang baginya dianggap penting dengan bahasa
sederhana yang menyiratkan harapan agar kejadian tersebut tidak
terulang. la tidak ingin ada lagi anak-anak yang dimasukkan dalam
kamar gas, orang-orang kulit hitam yang diikat seperti monyet, dan
anak perempuan yang dicambuk hanya karena membaca.

Puisi-puisi Naya hampir selalu dibuka dengan hal-hal yang
umum tentang suatu objek sebelum mengakhirinya dengan pengalaman
khusus tentang objek tersebut. Terkadang ia mengakhiri puisinya
dengan sebuah pesan yang menunjukkan sikapnya sebagai seorang
anak, semisal pesan untuk tidak membuang sampah sembarangan dan
menyayangi lingkungan (puisi “Sampah”), ajakan untuk rajin dan
semangat menabung (puisi “Jam” dan “Bank”), dan mengingatkan agar
menjaga kesehatan tubuh (puisi “Tubuhku”).

Ada satu puisi Naya yang berdasar pada pengalaman pribadinya
yang disusun dengan akhir yang terbuka. Satu-satunya puisi dalam
bukunya yang ditulis ketika usianya masih 5 tahun:

Air Mata

Air mata menetes.

Ibu berkata, menangislah.

Air mata pun berjalan

dari pipi ke leher. Ibu melelehkan

air mata. Mukanya tertusuk jarum
ketika ayah tidak pulang kantor.

Aku bertanya pada Ibu tentang air mata.
Bulan bergerak, malam telah tiba.

Air mata hilang.

2014

Tidak seperti puisi-puisi Naya lainnya yang disusun dengan
metafora tak langsung dengan menggunakan kata seperti, seakan, dan
diksi lainnya yang menyiratkan perumpamaan, puisi di atas
menggunakan metafora langsung: air mata pun berjalan | .... /
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mukanya tertusuk jarum. Ketika istilah yang menunjukkan
perumpamaan dihilangkan, metafora akan tampak sebagai kenyataan.
Air mata yang berjalan menunjukkan kesedihan yang amat dalam,
apalagi apabila sampai ke leher, yang menggambarkan adanya arus
yang bersambung, terus-menerus, dan deras. Mukanya tertusuk jarum
menunjukkan kesakitan yang luar biasa dan tidak tertahankan.

Adapun alur puisi tersebut disusun melalui perjalanan air mata.
Bulan dan malam sebagai penanda waktu hanyalah penguatan betapa
lamanya kesedihan itu berlangsung. Meskipun demikian, puisi ini tidak
lantas selesai pemaknaannya ketika air mata hilang. Ia tidak sekadar
menunjukkan proses bagaimana air mata menetes, apa alasan di
baliknya, dan kesudahannya, tetapi ia meninggalkan pertanyaan yang
cukup dalam, pertanyaan yang diajukan oleh seorang anak kepada
ibunya tentang air mata. Pertanyaan yang tidak dituliskannya secara
eksplisit itu mampu menimbulkan banyak pertanyaan di kepala
pembacanya. Apakah ia bertanya: “Mengapa Ibu menangis?”, “Ibu,
mengapa ketika kita bersedih air mata menetes?”, “Kenapa air mata
hangat?”, “Apakah kalau air mata keluar terus bisa menyebabkan
banjir?”’, dan segala pertanyaan tentang air mata yang mungkin
ditanyakan oleh seorang anak kepada ibunya.

Simpulan

Puisi-puisi Naya menawarkan pembaharuan tradisi dengan
menanggalkan ciri umum puisi anak yang mengutamakan keindahan
bunyi yang mewujud dalam persajakan. Puisi Naya lebih berfokus pada
efektivitas makna dengan menciptakan sejumlah metafora yang
dibangun dengan pola asosiasi. Pola yang yang digunakannya itu
membawa kemungkinan yang tidak didapatkan pada puisi anak pada
umumnya yang selama ini lebih banyak bertutur tentang pengalaman
fisiknya. Puisi Naya menawarkan pengalaman imajinatif melalui
sejumlah metafora yang justru mendekatkannya pada dunia orang
dewasa.
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Persoalan tersisa yang layak dikaji dalam penelitian berikutnya
adalah bagaimana tanggapan anak-anak untuk puisi-puisi Naya. Terasa
janggal jika puisinya, dengan sejumlah hal yang telah diuraikan di atas,
justru tidak dibaca atau tidak disukai anak-anak. Namun, apabila anak-
anak ternyata menggemarinya, patut dipertimbangkan gaya penulisan
puisi Naya sebagai salah satu cara untuk memperbaharui tradisi
penulisan puisi anak, yakni dengan tidak lagi mengutamakan keindahan
bunyi, tetapi lebih fokus dalam menciptakan metafora yang dibangun
melalui cara berpikir asosiatif.
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KONFRONTASI KOLONIAL
DAN SPIRITUALITAS GOENAWAN MOHAMAD

S. Prasetyo Utomo

Perjalanan proses kreatif Goenawan Mohamad sampai pada suatu
jalan pembebasan: menolak durhaka pada akar budaya leluhurnya.
Goenawan Mohamad telah kembali pada mitos dan spiritualitas yang
berakar dari masyarakatnya—tempat ia tumbuh dan berkembang. Tanda-
tanda kecintaannya pada akar budaya, mitos, dan spiritualitas yang
melingkupi  atmosfer kehidupannya itu sesungguhnya sudah
dieksplorasi semenjak lama dalam penciptaan puisi.

Dalam banyak teks sastra yang diciptakannya, Goenawan
Mohamad suntuk menghunjam pada akar budayanya, menyingkap
kembali serat dan babad untuk mencipta puisi dengan pengucapan
bernas, magis, dan penuh kedalaman kontemplasi. Dalam Asmaradana
(Grasindo, 1992), Goenawan Mohamad dikenal sebagai penyair yang
berobsesi pada serat, babad, dengan kekuatan spiritualitas pada puisi
naratif “Pariksit”, “Dongeng Sebelum Tidur”, “Asmaradana”,
“Gatoloco”, dan “Penangkapan Sukra”. Pembebasan hegemoni
kekuasaan, sebagai langkah konfrontasi, tampak liat pada puisi
“Penangkapan Sukra”. Kecenderungannya pada dunia mistik Jawa,
manunggaling kawula-Gusti, terpancar pada puisi “Gatoloco”. Obsesi
pada dunia mitos terpancar pada puisi “Dongeng Sebelum Tidur” dan
“Asmaradana”.

236



Kekuatan (1) konfrontasi hegemoni kekuasaan, (2)
kecenderungan pada dunia mistik Jawa, dan (3) obsesi pada mitos inilah
yang kemudian memberi warna penciptaan novel Surti + 3
Sawunggaling. Karena hegemoni kekuasaan itu dilakukan kaum
kolonial Belanda, analisis terhadap novel itu lebih sepadan apabila
menggunakan kajian postkolonial. Tulisan ini menjawab pertanyaan,
bagaimana konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial dan spiritualitas
dalam novel Goenawan Mohamad?

Ketika Goenawan Mohamad mencipta novel Surti + 3
Sawunggaling, sampailah ia pada pandangan pada proses kreatif yang
menyempurnakan pergulatannya menolak ideologi Malin Kundang.
Dalam bahasa Subagio Sastrowardoyo, kesusastraan Indonesia modern
ditandai ciri-ciri manusia perbatasan, atau dua kebudayaan: “lama”
(Timur) dan “baru” (Barat). Akan tetapi, dalam novel itu, Goenawan
Mohamad menyelam pada akar tradisi, tanpa menjadi usang, dan tanpa
menjadi kebudayaan “lama” karena kekuatan simbol, estetika, dan
fantasi yang dikembangkannya.

Sebuah novel pendek, dengan tipografi puisi, Surti + Tiga
Sawunggaling (Gramedia Pustaka Utama, 2018), merupakan satu-
satunya karya Goenawan Mohamad sebagai prosa liris. Dengan latar
desa di pantai utara Jawa akhir 1947, Goenawan Mohamad
mengembangkan narasi perlawanan terhadap hegemoni kekuasaan
kolonial. Dengan menghadirkan tokoh Surti, ia menarasikan
pembebasan hegemoni kekuasaan kolonial Belanda yang menggunakan
kekerasan senjata dengan kewaskitaan spiritualitas. Analisis terhadap
novel ini sungguh tepat apabila menggunakan kajian pascakolonial
(postcolonial), yang dalam bahasa Manneke Budiman, mengungkap
“jejak-jejak kolonialisme dalam kontroversi ras-ras, bangsa-bangsa, dan
kebudayaan-kebudayaan yang terjadi dalam lingkup hubungan
kekuasaan yang tak setara sebagai dampak dari kolonisasi Eropa atas
bangsa-bangsa di dunia ketiga” (Foucher dan Tony Day, 2008: ix).
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Surti, seorang pembatik, menemukan pembebasan hegemoni
kekuasaan kolonial justru dengan jalan membatik, menggambar tiga
ekor burung sawunggaling. Ada tiga hal yang menarik dengan gambar
“burung sawunggaling” itu. Pertama, ia mengekspresikan spiritualitas
bahwa burung sawunggaling, dalam motif batik, melambangkan
“kejayaan dan kemenangan”, tersimpan harapan dan kekuatan yang
dapat mengantarkan pada kemenangan. Kedua, ia melakukan
penafsiran mitos bahwa burung sawunggaling sebagai “unggas yang
datang dari negeri cermin”. Ketiga, sebagai pembebasan mitos, dengan
menarasikan bahwa burung sawunggaling dalam motif batik yang
digambarnya bisa membebaskan diri dari kain, terbang, dan melakukan
pengembaraan spiritual malam hari. Goenawan Mohamad telah
menciptakan defamiliarisasi kisah burung sawunggaling untuk
mencapai keunikan, sebagaimana yang dikatakan kaum Formalis Rusia,
Vikto Shlovsky, “karya sastra yang bagus adalah karya sastra yang
membuat kita terusik dan membawa kita keluar dari cara kita melihat
dunia yang biasa dan rutin” (Ryan, 2011: 3). Goenawan Mohamad
mengubah mitos burung sawunggaling ke dalam pemaknaan baru,
sebuah motif untuk menghadirkan struktur narasi dan kisah yang
menyentuh pembebasan spiritualitas terhadap hegemoni kekuasaan
kolonial.

Tokoh Surti dalam novel ini kehilangan putri satu-satunya, Niken,
berumur sembilan tahun, yang tenggelam di laut. Setiap kali Surti
membatik, membentuk sayap sawunggaling, ia disergap ilusi tentang
rambut Niken yang tersapu ombak. Burung-burung sawunggaling itu
pun diberi nama Anjani, Baira, dan Cawir. Mereka dipersonifikasikan
sebagai Niken yang pulang, yang memberi Surti penawar duka. Burung-
burung sawunggaling yang dilukis dalam batik itu telah mengantarkan
pengembaraan batin Surti pada kehidupan manusia yang kembali hadir
dalam pengalaman spiritualitas terhadap takdir.

Pembebasan hegemoni kekuasaan kaum kolonial itu dialami Surti
ketika ia membatik, jatuh tertidur, pada jam tiga pagi, Anjani
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membebaskan diri dari gambar, terbang melalui lubang langit-langit.
Anjani hinggap di dahan pohon. Anjani mewakili pengembaraan batin
Surti, melihat pergerakan tentara Belanda dan serdadu yang berjaga.
Burung sawunggaling Anjani menjadi pembebasan spiritualitas Surti
untuk melihat dunia di luar kesadarannya. Burung-burung
sawunggaling telah menjadi pembebasan hegemoni kekuasaan kolonial:
isyarat pertempuran-pertempuran, kekuatan koersif Belanda yang
membunuh sejumlah pemuda. Baira dan Cawir juga memberikan
kesaksian akan kekuatan militer Belanda dan kegagalan pasukan gerilya
yang sia-sia menghalau pasukan kolonial.

Suami Surti, Jen, adalah seorang tokoh pejuang, pembebas
hegemoni kekuasaan kolonial, yang melakukan perjuangan bawah
tanah melawan Belanda. Jen juga melakukan konfrontasi terhadap
kolonial dengan jalan spiritulitas, sebuah jalan “mimpi” yang
“memberinya isyarat tentang sesuatu yang akan datang, memberinya
arah apa yang harus dilakukannya”. Burung sawunggaling Anjanilah
yang bercerita pada Surti, yang menyingkap perjalanan spiritual yang
dilakukan Jen. Begitu juga Cawir, yang memberikan kesaksian pada
Surti tentang laku spiritual Jen, dan inilah defamiliarisasi yang
dilakukan Goenawan Mohamad untuk menemukan keunikan cara
berkisah dan membentuk struktur narasi, yakni dengan meminjam
burung sawunggaling sebagai “mata batin” Surti. Dalam kesaksian
Cawir itu juga diketahui takdir Jen yang akan mati, tak lama lagi.

Latar belakang Jen yang keluar dari penjara selama empat tahun
di Mager pada 1936, karena dituduh menghasut buruh-buruh kereta api,
menandai sosok pribadinya sebagai tokoh konfrontasi terhadap
hegemoni kekuasaan kolonial. Jen merupakan orang pergerakan yang
memahami istrinya yang tak tertarik pada politik. Kota tempat tinggal
Surti diduduki Belanda dan berkali-kali Jen meninggalkan rumah, tak
pulang.

Surti tetaplah membatik, kerja yang menghanyutkan hidupnya.
Menjelang pagi Anjani, Baira, dan Cawir terbang meninggalkan kain
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yang dibatik Surti, menyaksikan beberapa orang pejuang yang
menyerbu tentara pendudukan, baku tembak. Jen melarikan diri dan
meninggalkan Surti. Perlawanan terhadap hegemoni kekuasaan
kolonial menjadi pergerakan dengan kekuatan koersif. Teman-teman
seperjuangan Jen telah meninggal dunia dalam pertempuran dan
jenazah mereka dibuang Belanda ke sungai, terapung-apung di muara.
Novel ini memang mengisahkan pertarungan hegemoni kekuasaan
tentang “praktik-praktik yang berkait dengan dan menggugat hierarki
sosial, struktur kekuasaan dan wacana kolonialisme” (Allen, 2004:
207).

Pada puncak konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial yang
dilakukan Jen, sampai juga pada suatu firasat bahwa perjuangan para
gerilyawan akan kalah. Jen, dengan segala perjuangannya melawan
hegemoni kolonial, menjadi sosok yang asing bagi Surti. Perjuangan
Jen, dalam novel ini, menjanjikan penafsiran yang berlapis-lapis dengan
menghadirkan tokoh Narto. Surti didatangi Narto, tetapi ketika Jen
pulang, Surti mengatakan bahwa Narto telah meninggal. Yang datang
pada Surti adalah arwah. Goenawan Mohamad telah menghadirkan
tokoh yang memiliki kompleksitas karakter dengan eksistensi yang bisa
meretas batas ruang dan waktu. Dimensi spiritual dalam novel ini sangat
kental, menjadi sebuah cara pandang yang membuat narasi lebih asyik
untuk dinikmati dan ditafsir pembaca.

Dalam perjuangan konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial
itulah Jen dan Surti mencapai pengalaman-pengalaman spiritual yang
memberikan berlapis-lapis tafsir, dan bahkan intertekstualitas. Antara
mimpi dan realitas jalin-menjalin menciptakan struktur narasi yang
saling mengisi dan memberi warna konfrontasi hegemoni kekuasaan
kolonial yang dilakukan Jen, yang berpengaruh terhadap suasana batin
Surti. Konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial itu telah membentuk
suasana batin Surti melewati batas-batas pragmatisme duniawi,
memasuki pengalaman-pengalaman gaib, yang tak mungkin diraba
nalar.
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Dalam penyerbuan gerilyawan untuk menduduki penjara dekat
alun-alun, tiga tentara Belanda mati, dan tujuh gerilyawan gugur. Jen
pulang dengan pinggang tertembak, terluka, dan demam. Dari Jen itu
pula Surti paham bahwa pertempuran menjalar pada permusuhan di
antara sesama gerilyawan, dengan kecurigaan, kubu-kubu yang
berseberangan, tuduhan-tuduhan, dan keculasan-keculasan yang tak
bisa digunakan untuk menentukan kebenaran. Goenawan Mohamad
mengembangkan struktur narasi dengan karakter tokoh-tokoh dan
konflik yang melukiskan sebuah dunia yang tak menyajikan kebenaran
tunggal. Ia menghadirkan dunia simulacrum: salinan realitas atau
entitas yang telah hilang atau bahkan tidak memiliki dasar realitas apa
pun, ontologis palsu. Goenawan Mohamad sampai pada sebuah empati
humanisme tentang konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial, bahwa
“mobilisasi politik-insureksional (politik kebangkitan) dari kekuatan
populer yang akan muncul dalam pemberontakan di balik punggung
musuh” (Gramsci, 2013: 121) tidak berada dalam atmosfer yang penuh
harmoni dalam pandangan dikotomis: hitam-putih.

Di antara para gerilyawan itu terjadi saling bantai, saling bunuh,
dengan kekejian, seolah-olah musuh mereka bukanlah Belanda,
melainkan justru kubu-kubu pribumi yang memperuncing rasa curiga
dan kebencian. Gerilyawan tak mudah dipersatukan. Laskar-laskar
muncul, dibentuk, dan ikut dalam pertempuran. Mereka tahu hegemoni
kekuasaan kolonial Belanda harus diusir, tetapi tidak memahami
mengapa penjajahan harus dihabisi. Mata-mata musuh mengepung
kota, bertopeng, dan tak dikenali, hadir sebagai suatu teror.

Jen dikepung pasukan Belanda di rumahnya, ditangkap dan
disiksa, dinaikkan ke dalam truk dan dibawa pergi. Surti mendapat
kabar bila Jen ditembak mati regu serdadu di belakang markas militer.
Surti tak pernah bisa menemukan jenazah suaminya, tak tahu di mana
Jen dikuburkan. Ia kembali ke dalam kehidupannya sebagai seorang
pembatik dengan pengembaraan dunia batinnya bersama tiga
sawunggaling: Anjani, Baira, dan Cawir.

241



Goenawan Mohamad telah menghadirkan sebuah novel, yang
dituntut mengalirkan struktur narasi menjadi sebuah kisah. Memang
Goenawan Mohamad tak menghadirkan narasinya itu dalam kisah yang
panjang, tetapi seluruh unsur teks narasi dipenuhinya. la sangat menjaga
tipografi, sebagaimana ia menulis puisi. Ia juga menjaga diksi yang
mengeksplorasi kedalaman spiritualitas, konflik kejiwaan, dan dunia
simulacrum yang penuh dengan kepalsuan, dusta, dan kedok-kedok
persembunyian.

Setidaknya ada empat tokoh dalam novel ini yang lazim dianalisis
menurut kajian postkolonial, yakni (1) Surti, (2) Jen, (3) burung
sawunggaling, dan (4) Narto. Keempat tokoh itulah yang memberi
warna novel dengan peran yang berbeda dalam memandang hegemoni
kekuasaan kolonial. Tiap tokoh memiliki karakter dan perilakunya yang
unik dalam memandang dan menghadapi kekuatan koersif kolonial.

Sudut pandang Surti paling dominan di antara tokoh-tokoh yang
membentuk struktur narasi. Surti hadir dalam struktur narasi dengan
perilaku yang menolak narasi besar kolonialisme, tak berpandangan
oposisi biner, dan menampik proses sejarah yang berkembang secara
monolitik. Ia berada di balik perjuangan suami yang selaras dengan
padangan Foucault tentang perjalanan hidup yang mengalir dalam
diskontinuitas historis. Ia berpihak pada perjuangan melawan hegemoni
kekuasaan kolonial dengan cara (1) menerima Jen, yang masih asing
baginya, sebagai suami, (2) membiarkan Jen untuk melakukan gerilya,
dan (3) menerima semua akibat perlawanan Jen, yang kemudian
meninggal ditembak serdadu kolonial.

Tokoh Surti dalam novel Goenawan Mohamad ini menandakan
bahwa ia tak menghadirkan narasi besar dalam sejarah perlawanan
kolonial di Indonesia. Surti adalah tokoh fiktif yang merupakan
identifikasi orang kebanyakan, perempuan yang tak paham politik, dan
harus menerima kehadiran suami yang melakukan konfrontasi
hegemoni kekuasaan kolonial. Surti bukanlah tokoh perlawanan yang
dimitoskan sebagai keteladanan perlawanan terhadap hegemoni
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kekuasaan kolonial. la manusia biasa dengan segala penerimaan
terhadap pergolakan nasib dan takdirnya: kelahiran, jodoh, rezeki, dan
mati. Dia menerima kelahirannya sebagai perempuan pesisir utara Jawa
dengan segala atmosfer ritual dan kesejarahannya. Dia menerima
pernikahannya dengan Jen, laki-laki yang dipilihkan orang tua. la
menerima kelahiran dan kematian Niken, putri tunggalnya, dan juga
suaminya yang ditembak mati.

Tokoh Surti juga tak berpandangan oposisi biner dalam
memandang suaminya, seorang gerilyawan, sebagai pahlawan; dan para
serdadu kolonial sebagai penjahat perang. Ia juga tidak meletakkan
setiap tindak perilaku dan pandangannya terhadap kehidupan sebagai
sakral dan orang-orang yang menentangnya selalu profan. la bahkan
bisa mengatasi situasi saat kehilangan suami yang ditembak mati, tak
menganggapnya sebagai “pecundang” dan mereka yang membantai
sebagai “pemenang”.

Pada tokoh Jen, sesungguhnya selaras dengan pandangan
pascakolonial yang menolak oposisi biner dan hegemoni kekuasaan
kolonial yang monolitik. Sebagai seorang gerilyawan, ia tak pernah
menampakkan posisinya sebagai seorang pejuang dengan segala
idealisme dan sakral yang memandang hegemoni kekuasaan kolonial
sebagai penindas dan penuh dengan tindak kejahatan.

Konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial yang dilakukan Jen,
merupakan hal transenden, “mimpi selalu memberinya isyarat tentang
sesuatu yang akan datang, memberinya arah apa yang harus
dilakukannya jika ada yang dapat dilakukannya” (Mohamad, 2018: 15).
Ia mencari ketenangan batin dalam kesendirian di kamar, tempat-tempat
keramat, semadi, dan pencarian “mimpi”—wisik atau wangsit dalam
dunia kebatinan Jawa. Dalam menerima ajal, kematian, dan akhir
pertempurannya melawan hegemoni kekuasaan kolonial, juga
dijalaninya dalam “mimpi” dunia sunyi, wisik atau wangsit.

Kesadaran untuk melakukan konfrontasi hegemoni kekuasaan
kolonial memang sudah menjadi pergerakan yang tak pernah
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berkesudahan dalam diri Jen sampai ajal menjemputnya. la tak pernah
membiarkan hegemoni kekuasaan kolonial yang monolitik dan tak
terlawan. la telah mengorbankan seluruh hidupnya untuk melakukan
pergerakan, perlawanan, dan gerilya meskipun berakhir dengan
pembantaian, bahkan perlawanan hegemoni kekuasaan kolonial yang
dilakukan Jen berakhir dengan tuduhan sebagai “orang kumunis”.
Hegemoni kekuasaan kolonial memanfaatkan legitimasi ideologi.

Yang paling menarik tentu ketiga tokoh sawunggaling: Anjani,
Baira, dan Cawir yang bisa membebaskan diri dari gambar kain batik,
melakukan pengembaraan spiritual. Goenawan Mohamad telah
melakukan defamiliarisasi mitos tentang burung sawunggaling
meskipun tak dapat dikatakan sebagai “suci” atau “wingit”. Ketiga
burung sawunggaling dalam novel itu serupa benar dengan pengertian
mitos sebagai “ekspresi atau perwujudan dari unconscious wishes,
keinginan-keinginan yang tak disadari, yang sedikit banyak tidak
konsisten, tidak sesuai, dan tidak klop dengan kenyataan sehari-hari”
(Ahimsa-Putra, 2001: 79).

Ketiga burung sawunggaling itu memang mewakili “keinginan-
keinginan yang tak disadari” pada diri Surti sebagai sebuah pembebasan
yang melakukan pengembaraan malam. Ketiga burung sawunggaling
itu serupa mata jiwa yang menjadi saksi batin setiap peristiwa
konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial. Mereka memberikan
kesaksian atas semua perjalanan yang dilakukan Jen, atau bahkan
tokoh-tokoh lain. Burung sawunggaling itu pula dapat melihat kematian
Jen begitu dekat.

Kesaksian-kesaksian burung sawunggaling yang disampaikan
pada Surti memang melampaui keterbatasan pandangan dan perannya
sebagai seorang pembatik, yang tak memahami sepak terjang kegigihan
Jen, suaminya, dalam melakukan konfrontasi hegemoni kekuasaan
kolonial. Ketika Jen terbunuh, bahkan jenazahnya pun tak dapat
ditemukan, Surti memilih kembali ke rumah, membatik, dan mencari
ketenangan batinnya dengan ketiga burung sawunggaling itu. “Lebih
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baik bersama Anjani, Baira, Cawir, yang tak pernah terbang terlalu
jauh” (Mohamad, 2018: 97). Ketiga burung sawunggaling itu pada
hakikatnya mata jiwa Surti, yang memberinya ketenangan batin dan
keselarasan hidup.

Goenawan Mohamad juga mencipta beberapa motif mengenai
tokoh Narto yang membiaskan struktur narasinya menjadi kompleks
dan yang dibayangi teka-teki yang meminta perenungan kita. Sejak
kemunculan tokoh ini sampai akhir novel, berkembang tiga motif
mengenai tokoh Narto. Pertama, motif Narto seorang guru. Kedua,
motif Narto sebagai seorang mata-mata Jen. Ketiga, motif Narto
sebagai mata-mata Belanda, bahkan menjadi petunjuk pengepungan
rumah Surti untuk menangkap dan membantai Jen. Berkali-kali tokoh
Narto dikabarkan ditembak mati, tetapi ia masih hidup, dan tetap tak
tersingkap jati dirinya sampai novel ini berakhir. Ia menjadi teka-teki,
yang memberi makna novel ini dalam kompleksitas penafsiran.
Goenawan Mohamad menghadirkan defamiliarisasi tokoh manusia
yang penuh dengan kedok, berlapis-lapis dusta, dan permainan peran.

Tokoh Surti hadir bukan saja sebagai saksi pergolakan
peperangan di kota kecil pantai utara Jawa pada 1947. Akan tetapi,
sesungguhnya, yang diekspresikan Goenawan Mohamad adalah
pergulatan batin perempuan. Tokoh Surti dilakonkan dengan segala
pengembaraan mata batinnya. la tetap tegar dalam badai peperangan,
tetap memandang segala peristiwa dengan bening dalam situasi yang
keruh, tetap murni dalam kepungan kedok-kedok kepalsuan. Tokoh
Surti menjadi roh perkembangan struktur narasi novel sebagai teks
jamak, teks dengan penafsiran plural. Tak bisa dilukiskan bahwa obsesi
Goenawan Mohamad pada akar tradisi membawanya pada penulisan
teks “lama” sebagaimana dikatakan Soebagio Sastrowardoyo. Nilai
transenden, estetika, dan penafsiran simbol-simbol novel Goenawan
Mohamad menyempurnakannya sebagai teks yang lazim mengatasi
ruang-waktu.
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Jejak puisi pada novel Goenawan Mohamad terlacak pada
tipografi, ekspresi bahasa simbol, dan kekuatan imaji. Dari awal hingga
akhir ia menjaga tipografi puisi dalam novelnya. Begitu pula dengan
diksi yang terpilih, betapa pun mudah untuk dipahami, tetapi memiliki
kekuatan simbol dan imajinasi—yang kadang bisa kita tafsir dari mitos.
Tiga burung sawunggaling—yang lepas dari lukisan dalam kain batik
Surti-merupakan medium pengembaraan batin Surti untuk memahami
(1) realitas kehidupan tokoh lain, (2) situasi batin tokoh lain, (3) nasib
hidup tokoh lain, dan (4) konteks politik yang melingkupi tokoh.
Kekuatan simbol burung sawunggaling dalam novel Goenawan
Mohamad membangkitkan imajinasi pembaca dan memperkaya tafsir
terhadap teks sebagai karya yang kompleks.

Novel Goenawan Mohamad bertumpu pada suasana batin dan
perkembangan struktur narasi yang terus terikat pada suasana batin itu.
Ia bisa leluasa mengembangkan karakterisasi, latar, konflik, dan bahasa
sebagaimana lazimnya sebuah novel. la tidak terikat pada simbol-
simbol yang menghambat tafsir pembaca, tetapi simbol-simbol itu
justru membuka tafsir yang berlapis-lapis terhadap karakter tokoh-
tokohnya.

Ia mengembangkan imajinasi dan karakter tokoh berdasarkan
obsesinya pada akar kebatinan masyarakat pesisir utara Jawa pada 1947
dalam pergolakan hegemoni kekuasaan kolonial. Ia bahkan
menghidupkan bahasa “pasemon” yang menjadi ciri khas ekspresi
dalam puisi-puisinya. la menghadirkan novel dengan kekuatan
kontemplatif. Ia masih mengembangkan suasana dan ruh spiritual yang
mendasari penciptaan puisi-puisinya. la mengembangkan struktur
narasi sebagaimana sebuah novel yang menebarkan sugesti. [a menjalin
kisah yang padu, yang mengembangkan tahapan-tahapan alur sebagai
sebuah narasi yang utuh.

Goenawan Mohamad tak tergoda untuk menulis novel dengan
memanfaatkan konformisme budaya: mencipta novel biografis. Ia
menawarkan teks yang menyentuh kesadaran literasi dan pergulatan
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kultural masyarakat Indonesia. Sama sekali ia terbebas dari pengucapan
puisi-puisinya yang telah populer terlebih dahulu dalam substansi:
konfrontasi hegemoni kekuasaan, kekuatan mistik Jawa, dan pertautan
pada mitos. Ia benar-benar mencipta novel dengan pencarian terhadap
latar sosial politik yang memberikan pijakan suasana batin untuk
mengembangkan narasi yang menyentuh kesadaran dan horison
pemahaman pembaca Indonesia.

Goenawan Mohamad memberi warna penciptaan novel dengan
menghadirkan diksi yang terjaga dan dengan cara yang cerdik
menyingkap konfrontasi hegemoni kekuasaan kolonial Belanda, yang
banyak menimbulkan korban, dengan memunculkan tokoh manusia
kebanyakan yang luput dari catatan sejarah. Goenawan Mohamad tidak
menghadirkan tokoh-tokoh dalam narasi besar konfrontasi hegemoni
kekuasaan.

Kehadiran novel ini memberikan warna yang memperkaya
khasanah sastra Indonesia mutakhir. Ia menawarkan struktur narasi,
simbol, dan perkembangan karakter tokoh yang menandai keutuhan
sebuah novel. Dalam kependekan novel, nilai-nilai, kontemplasi, dan
pertaruhan imaji, tetap hadir secara sempurna. la memberi warna
keunikan penciptaan novel dengan menggali konteks sosial-politik
tanpa harus menghadirkan ktitik banal. Ia menghindar dari
keberpihakan pada manusia yang ditindas. la tak menghadirkan
konfrontasi hegemoni kekuasaan itu dengan idiom “penindas”
(colonizer) dan “tertindas” (colonized), tetapi sebagai pertarungan
manusia yang menentukan jalan hidup dan takdirnya.

Goenawan Mohamad menghadirkan konsep bahwa dunia
terpecah antara dialogis sirkulasi spiritual, hegemoni s#yle, dan ruang
gelap politik. Novelnya merealisasikan sastra yang berpijak pada dunia
kenyataan yang berbenturan dengan perubahan-perubahan konteks
sosial-politik pembaca dan memasuki pergulatan kreatif yang besar
membentuk pluralitas kanon sastra. Goenawan Mohamad telah
memberi teladan bagaimana ia mencipta ragam sastra tanpa kehilangan
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jatidiri, dan tetap melahirkan sebuah teks sastra yang ditandai sebagai
tonggak zaman.

Hegemoni kekuasaan kolonial boleh saja merenggut nyawa para
gerilyawan pribumi yang melakukan konfrontasi, tetapi tidak
merampas  spiritualitas  kehidupannya. Goenawan Mohamad
mengarahkan daya ciptanya untuk kembali pada identitas budaya dan
spiritualitasnya sendiri dalam konfrontasi hegemoni kekuasaan
kolonial; menjauhi jejak-jejak hibrida budaya kolonial. Subordinasi
politik dan militer memang terjadi, tetapi spiritualitas tetap utuh terjaga.
Ia merefleksikan pandangan dunia yang tak terkikis otoritas kolonial.
Dengan novel ini ia menolak inferioritas pribumi di hadapan narasi
besar hegemoni kekuasaan kolonial.
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CHARLATANISME AYU UTAMI:
ANALISIS INTRINSIK ATAS NOVEL ANATOMI RASA
KARYA PARANG JATI

Taufiqurrahman

Martin Suryajaya, berdasarkan tesis lan Watt tentang novel,
menuduh pilihan literer Ayu Utami dalam Bilangan Fu sebagai sebuah
ironi. Pasalnya, novel Ayu Utami yang terbit pertama kali pada 2008
itu berisi kritik terhadap modernisme; sementara novel itu sendiri,
dalam tesis lan Watt, adalah bentuk kesusastraan yang khas modern.
Namun, Mikhail Bakhtin justru membuat tesis yang sama sekali
berbeda dari tesis lan Watt. Jika Watt mengatakan bahwa novel adalah
bentuk kesusastraan yang sepenuhnya mencerminkan tendensi
individualis dan reorientasi pembaharuan, Bakhtin justru menegaskan
bahwa novel secara keseluruhan adalah fenomena yang banyak
gayanya dan beragam tuturan dan suaranya; dan “novel dapat
didefinisikan sebagai sebuah keanekaragaman jenis tuturan sosial
(bahkan terkadang keanekaragaman bahasa) dan keanekaragaman suara
individu yang disusun secara artistik”.

Melalui definisi tersebut, Bakhtin mencirikan novel dengan apa
yang ia sebut sebagai ‘“heteroglossia” (raznorecie), yaitu
keanekragaman jenis tuturan dan sudut pandang dalam satu bahasa.
Artinya, novel mengungkapkan pokok bahasannya dalam aneka ragam
tuturan dan sudut pandang, mulai dari tuturan pengarang, narator,
hingga karakter yang bahkan bisa bermacam-macam dan bahkan
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antarkarakter juga bisa bertentangan. Heteroglossia inilah yang
kemudian dapat membentuk novel menjadi sebuah karya yang
dialogis—karya yang tidak melulu menuturkan perspektif
pengarangnya, tetapi berdialog dengan suara-suara lain, dengan
pikiran-pikiran pengarang lain. Julia Kristeva kemudian menyebut
kecenderungan dialogisme itu dengan istilah “intertekstualitas”, baik
dialogisme Bakhtin maupun intertekstualitas Kristeva termasuk ciri
bentuk kesusasteraan pascamodern karena, konon, melampaui
ketertutupan subjek modern yang individualis lagi melankolis.

Dalam perspektif Bakhtin, tidak seperti yang dikatakan Martin,
pilihan literer Ayu Utami untuk mengkritik modernisme melalui novel
sebenarnya tidak problematis. Novel justru memberikan ruang bagi
perayaan perbedaan dan keberagaman suara yang khas pascamodern.
Namun, masalahnya adalah Ayu Utami tidak memanfaatkan dengan
baik ruang yang telah disediakan oleh novel. Bilangan Fu malah ditulis
dengan sudut pandang orang pertama, yaitu Yuda. Itu berarti bahwa
suara dua tokoh utama lainnya, yaitu Parang Jati dan Marja, hadir dalam
bentuk yang selalu sudah tereduksi ke dalam perspektif Yuda.

Sialnya, tendensi monologis itu semakin kental dalam novel
terbaru Ayu Utami yang berjudul Anatomi Rasa. Novel yang terbit pada
Maret 2019 ini adalah novel yang memaparkan secara panjang lebar
sebuah gagasan yang muncul pertama kali dalam Bilangan Fu melalui
tokoh Parang Jati. Gagasan tersebut dinamai “Spiritualisme Kritis”.
Dalam novel itu, Parang Jati tidak lagi dihadirkan sebagai tokoh dalam
novel, melainkan sebagai sang penulis novel; sedangkan Ayu Utami
sendiri menyebut dirinya sebagai penyunting yang bertugas “mencari
rujukan-rujukan untuk memberi konteks.” Namun, dalam analisis
tersebut, saya akan menyamakan Parang Jati dengan Ayu Utami, karena
ia hanyalah tokoh fiktif yang dikeluarkan dari semesta fiksi oleh Ayu
Utami untuk menjadi “penulis” novel ini. Karenanya, monolog Parang
Jati yang menjadi bagian utama novel ini akan dianggap sebagai
representasi dari pikiran-pikiran Ayu Utami sendiri.
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Sebagaimana Bilangan Fu, novel ini juga dimaksudkan sebagai
kritik terhadap modernisme dan rasionalisme. Kedua -isme tersebut
dianggap telah mengerdilkan “rasa” yang sebenarnya merupakan dasar
bagi Spiritualisme Kritis. Karenanya, Parang Jati yang dibesarkan di
sebuah padepokan spiritual, tetapi sekaligus hidup di era modern ini
menulis semacam monograf tentang struktur rasa untuk meyakinkan
Marja bahwa “kita bisa bersikap spiritual tanpa kehilangan nalar kritis.”
Dengan demikian, novel ini pun memiliki kontradiksi internal yang
bahkan lebih parah dari Bilangan Fu—ia hendak mengkritik
modernisme tetapi dengan cara yang sangat modernis, yaitu lewat suara
tunggal Parang Jati yang teramat didaktis-monologis.

Fakta tersebut memantik sebuah tanya: apakah penulis dan
penyunting novel ini sudah benar-benar menguasai tema yang
diangkat? Karena kecurigaan tersebut, saya akan melakukan analisis
konten (content analysis) terhadap novel itu, terutama terkait konsep-
konsep besar yang dimunculkan Ayu Utami melalui Parang Jati.

Modernisme dan Mekanisme Penyangkalan Hasrat

Dalam novel ini modernisme selalu diidentikkan dengan
rasionalisme dan rasionalisme dianggap sebagai paham yang paling
bertanggung jawab atas munculnya prasangka buruk terhadap rasa.
Modernisme juga dituduh telah menyingkirkan spiritualitas dari
peradaban manusia karena ia menganggap irasional segala bentuk
emosi, rasa, dan agama. Oleh karena itu, di dalam spiritualisme kritis
yang mengagungkan mekanisme rasa, modernisme menjadi objek
kritik.

Benarkah novel yang mengangkat gagasan spiritualisme kritis ini
menyatakan sikap kritis dalam arti yang sebenarnya terhadap
modernisme? Ada kontradiksi di sini. Novel yang sejak awal
memunculkan narasi kritis terhadap modernisme, tetapi jika dibaca
secara teliti, kita akan menemukan semacam idealisasi atau hasrat
tersembunyi atas modernisme. Idealisasi tersebut bahkan tampak secara
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eksplisit di bagian terakhir novel ini. “Keinginan saya adalah
memodernkan filsafat Jawa sehingga bisa dikritik, diperbaiki, dan
dikembangkan tanpa orang harus njawani atau menjadi Jawa,” begitu
kata Parang Jati.

Karena keinginan tersebut, muncul beberapa pandangan Parang
Jati yang bias modernisme atau bahkan sangat khas modernisme.
Semisal, adanya sikap generalisasi dan universalisasi. Sikap
generalisasi, salah satunya, tampak dalam pandangan Parang Jati
tentang nusantara yang ternyata Jawasentris. la berbicara tentang
spiritualitas nusantara tetapi dengan sumber-sumber yang seluruhnya
berasal dari kebudayaan Jawa, mulai dari kisah Dewa Ruci,
Punakawan, aksara Jawa (Hanacaraka), Kitab Bonang, Gamelan dan
Wayang, Suluk Marang Sumirang, Serat Hidayat Jati karya
Ranggawarsita, hingga Serat Wadhatama karya Mangkunegara,
padahal kita tahu bahwa nusantara bukan hanya Jawa. Nusantara
memiliki banyak elemen budaya, mulai dari Asmat, Dayak, Batak,
Betawi, Sunda, Melayu, hingga Madura. Jika menganggap Jawa bisa
mewakili seluruh elemen kebudayaan Nusantara, itu sangat bias
modernisme.

Selain itu, juga ada hasrat tersembunyi di dalam diri Parang Jati
untuk menguniversalkan rasa. “Rasa adalah ungkapan khas kebatinan
Jawa yang bisa memberi bahasa pada penghayatan spiritual siapa pun
di abad ini—apa pun asal-usul, bahasa, paspor, agama, atau bahkan
ketidakberagama(a)nnya [dalam kurung dari saya],” begitu tulis Parang
Jati di bagian Pengantar. Jika apa yang ia sebut sebagai “rasa” itu
memang lahir dari pergulatan spiritual orang Jawa, mengapa ia hendak
diuniversalkan untuk siapa saja? Tidakkah itu berarti bahwa Parang Jati
sedang mengidealkan satu bentuk universalisme—dalam hal ini:
universalisme Jawa? Secara umum, sebenarnya tidak ada yang sangat
problematik dari universalisme. Akan tetapi, universalisme termasuk
bagian dari proyek modernitas dan itu berarti bertentangan dengan
narasi besar novel tersebut.
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Simtom lain dari hasrat tak sadar Parang Jati terhadap
modernisme—atau paling tidak terhadap corak pemikiran modern—
ialah esensialisasi Nusantara. la beranggapan bahwa Nusantara
memiliki satu sifat esensial yang—ia sebut “DNA Nusantara”—dapat
menentukan ke-Nusantaraan. Sifat esensial itu juga digunakan untuk
mengeksklusi segala hal yang menurutnya bertentangan dengan DNA
Nusantara. Lihat, misalnya, saat Parang Jati menjelaskan pertentangan
antara kelompok yang ia sebut ulama ortodoks dengan kelompok sufi
atau mistikus:

“Kita telah sampai pada kesimpulan: konsep rasa
yang sangat spiritual dikembangkan dalam masa Jawa
Islam (abad ke-16 hingga 20) oleh para sufi dalam
ketegangan menghadapi ulama ortodoks. Sikap para ulama
itu, yang mencari kemurnian dengan jalan pemisahan—
bahkan dengan hukuman mati terhadap yang berbeda
ajaran—menurut kami tidak cocok dengan DNA
Nusantara. Sikap para mistikus, yang mencari kemurnian
melalui proses sintesa dan sublimasi, sangat cocok dengan
DNA Nusantara.”

Berdasarkan paparan tersebut, meskipun tampak kritis terhadap
ortodoksi agama, melalui esensialisasi Nusantara, Parang Jati
sebenarnya juga menerima satu bentuk ortodoksi lainnya, yaitu
ortodoksi budaya. Artinya, meskipun selalu menyatakan diri sebagai
pribadi yang terbuka, Parang Jati ternyata adalah sosok yang memuja
kemurnian (esensi) Nusantara.

Sikap Parang Jati ini—yang di satu sisi mengkritik modernisme,
tetapi di sisi lain diam-diam mengidealkan corak pemikiran modern—
adalah bentuk mekanisme penyangkalan hasrat. la sebenarnya
menghasrati modernisme, tetapi karena tak mampu memenuhi hasrat
itu, ia pun menyangkalnya dengan (seolah-olah) memberikan kritik
terhadap modernisme. Namun, hasrat yang disangkal atau direpresi itu
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sesekali muncul dalam beberapa uraian dan pernyataan sebagaimana
disebutkan di atas. Itulah kontradiksi internal dari novel ini: apa yang
ia katakan bertentangan dengan apa yang sebenarnya ia inginkan.

Kerancuan-Kerancuan Konseptual

Selain memiliki kontradiksi internal, novel ini juga memuat
beberapa kerancuan konseptual. Setidaknya ada tiga konsep besar yang
di dalam novel ini dirancukan maknanya: “rasionalisme”, “metafisika”,
dan “tasawuf”. Mari kita lihat satu per satu bagaimana Ayu Utami—
melalui Parang Jati—merancukan tiga konsep besar yang merupakan
bagian pokok novel ini.

Pertama, rasionalisme. Selain disebut telah melahirkan
pemahaman negatif tentang rasa, rasionalisme di dalam novel ini juga
dianggap memusuhi agama. Narasi ini sebenarnya cukup subtil
sehingga membutuhkan pembacaan yang sedikit lebih teliti terhadap
pola penalaran yang digunakan oleh Parang Jati. Pertama-tama, ia
mengatakan bahwa “rasionalisme bertumbuh dalam perang hebat
melawan irasionalitas.” la kemudian memerinci apa saja yang
dimaksud ‘irasionalitas’ dalam konteks itu: “Ke dalam kategori
irasional ini dimasukkan emosi dan rasa-rasa, selain pelbagai takhayul
dan agama.” Pertanyannya: benarkah rasionalisme itu memusuhi
agama?

Kita harus mencari jawabannya langsung dari René Descartes,
sang pelopor rasionalisme. Pada awalnya rasionalisme hadir sebagai
sebuah tesis epistemologis, tentang bagaimana kita memperoleh
pengetahuan yang valid. Dalam konteks epistemologi modern,
rasionalisme ini biasa dipertentangkan dengan empirisisme. Jika
empirisisme beranggapan bahwa sumber pengetahuan adalah
pengalaman indrawi, rasionalisme mengasumsikan bahwa rasiolah
yang menjadi sumber pengetahuan yang jelas dan terpilah-pilah (clear
and distinct). Namun, tesis epistemologis Descartes itu menemukan
sebuah keberatan terkait kemungkinan adanya roh jahat yang dapat
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menipu pikiran kita. Descartes kemudian memperkuatnya dengan ide
tentang keberadaan dan kesempurnaan Tuhan. Menurutnya, Tuhan
yang Mahabaik (benevolent) dan Mahasempurna (perfect being) itu
tidak mungkin menipu kita dengan memasukkan ke dalam pikiran kita
ide-ide yang salah. Ini berarti bahwa rasionalisme Descartes justru
mendapatkan justifikasinya dari tesis keberadaan dan kesempurnaan
Tuhan, bahkan Descartes sendiri menganggap dirinya sebagai seorang
Katolik yang taat.

Dengan demikian, anggapan Parang Jati bahwa rasionalisme
memusuhi agama itu sama sekali tidak benar—meskipun rasionalisme
juga menganjurkan sikap kritis dan bahkan skeptis terhadap beberapa
hal yang berkaitan dengan agama. Di sini Parang Jati mengelirukan
rasionalisme sebagai sebuah tesis epistemologis yang muncul pada
abad ke-17 dengan spirit Pencerahan yang muncul di abad ke-18. Spirit
Pencerahan—yang oleh Immanuel Kant dipahami sebagai “keluarnya
manusia dari ketidakdewasaan yang ia sebabkan sendiri”—memang
merupakan manifestasi puncak dari modernisme; dan agama, oleh salah
satu tokoh utama di balik Pencerahan itu, memang dianggap sebagai
satu jenis ketidakdewasaan manusia yang paling berbahaya dan
sekaligus tercela. Artinya, filsafat Pencerahan memang mendapatkan
salah satu inspirasinya dari rasionalisme; tetapi rasionalisme itu sendiri
tidak bisa begitu saja disamakan dengan filsafat Pencerahan.

Kedua, metafisika. Parang Jati terjebak dalam apa yang oleh
Francis Bacon disebut “berhala pasar” (idola fori) terkait penggunaan
istilah ‘metafisika’. Lihat, misalnya, saat Parang Jati memberikan
penjelasan tentang mistik yang diidentikkan dengan “metafisika’:

“Mistik, dengan demikian, adalah ajaran yang memerlukan
kepekaan rasa batin untuk memahami kenyataan yang
melampaui dunia fisik dan materi—sering disebut
metafisik atau metafisika dalam filsafat Barat. Dunia fisik
dan materi itu tidak abadi. Yang tetap dan abadi adalah
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kenyataan metafisik. Dalam falsafah Jawa kenyataan itu
sering disebut alam ghaib—tentu dengan nuansa dan
batasan makna yang berbeda dari metafisika dalam filsafat
Barat.”

Di sini terlihat bahwa Parang Jati merancukan metafisika dengan
alam gaib atau klenik, padahal, baik dalam kamus bahasa Indonesia
maupun kamus bahasa Inggris, tidak ada makna lema
‘metafisika’(metaphysics) yang mengarah pada pengertian klenik.
Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) mengartikan metafisika
sebagai ‘ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang
nonfisik atau tidak kelihatan’, sedangkan Merriam-Webster dan Lexico
masing-masing memberikan  pengertian  ‘metafisika’  adalah
sebagaimana berikut: “cabang filsafat yang berkaitan dengan sifat
fundamental realitas dan ada (being) yang mencakup ontologi,
kosmologi, dan sering juga epistemologi,” dan “cabang filsafat yang
berkaitan dengan prinsip pertama segala sesuatu, yang mencakup
konsep-konsep abstrak seperti ada, pengetahuan, identitas, ruang, dan
waktu.”

Pengertian yang diberikan oleh KBBI mungkin mengesankan
nuansa klenik karena menggunakan frasa “hal-hal yang nonfisik” dan
“tidak kelihatan”. Namun, nuansa makna klenik itu akan hilang jika kita
memperhatikan frasa ‘ilmu pengetahuan’dan, saya kira, apa yang
hendak disampaikan oleh KBBI melalui dua frasa tersebut adalah—
sebagaimana dalam  pengertian = Lexico—‘konsep  abstrak”.
Persoalannya: KBBI kurang cermat untuk memilih diksi yang lebih
tepat.

Jika hendak memahami secara lebih tepat makna ‘metafisika’,
selain membuka kamus, Parang Jati seharusnya juga mengerti asal-usul
kata itu sebagai sebuah istilah teknis. Ia berasal dari bahasa Yunani,
yang berupa frasa Ta meta ta phusika dan berarti ’setalah fisika’. Frasa
itu digunakan oleh editor karya-karya Aristoteles (yang konon bernama
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Andronikus dari Rhodes) untuk menamai 14 buku Aristoteles yang
ditulis setelah buku-buku yang membahas pokok soal fisika. Empat
belas buku itu membahas “satu ilmu yang menyelidiki yang-ada
sebagai yang-ada (being qua being) beserta sifat-sifat yang ia miliki di
dalam dirinya.” Ilmu itu—sebagaimana kita kenal sekarang—
kemudian disebut metafisika.

Parang Jati yang memunculkan nuansa makna berbau klenik
terhadap  metafisika itu  kemungkinan  terpengaruh  oleh
kesalahkaprahan yang ada di dalam percakapan sehari-hari masyarakat
awam. Seandainya Parang Jati tidak digambarkan sebagai pribadi yang
terdidik, perancuan makna metafisika dengan klenik atau alam gaib itu
tidak begitu problematis sebab nuansa makna itu memang ada dalam
keseharian kelompok masyarakat tertentu. Namun, Parang Jati
nyatanya adalah sosok terpelajar yang konon kuliah jurusan geologi di
ITB. Dengan demikian, selain bermasalah secara konseptual, perancuan
metafisika dengan alam gaib itu juga problematis dari segi penokohan.

Ketiga, tasawuf. Konsep tasawuf yang dijelaskan Parang Jati
dalam novel mengalami banyak sekali reduksi makna. Ia mengatakan
bahwa “Tasawuf menekankan pentingnya batin, kalbu, syir, di atas
syariat dan yang lahiriah.” Pernyataan tersebut sama sekali tidak benar
untuk menggambarkan tasawuf secara keseluruhan. Zarruq al-Fasi
(1442--1493), seorang ulama besar dari Maroko yang menulis Prinsip-
prinsip Tasawuf, mengatakan bahwa barang siapa yang bertasawuf
tanpa berfikih, sesungguhnya dia adalah orang zindik. Barang siapa
berfikih tanpa bertasawuf, dia fasi, bahkan Ibn ‘ Arabi sendiri, tokoh sufi
dari Andalusia yang namanya sering disebut oleh Parang Jati, menulis
dalam salah satu bagian di karya agungnya al-Futihat al-Makkiyah
bahwa:

“Jika engkau bertanya ‘Apa itu tasawuf?’, maka kami
jawab: tasawuf adalah mengikatkan diri secara lahir dan
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batin pada perilaku terpuji menurut syariat. Dan hal itu
adalah akhlak yang mulia.”

Pemahaman Parang Jati tentang tasawuf sepertinya berangkat
dari hal-hal yang bersifat kasuistik, terutama dari biografi beberapa
tokoh sufi. Semasa hidupnya, beberapa tokoh sufi memang sering
mengalami semacam ekstase, sehingga memunculkan ungkapan-
ungkapan ganjil yang disebut syatahat. Kita tidak bisa menyimpulkan
tasawuf secara keseluruhan hanya dengan berdasarkan pada
pengalaman beberapa tokoh sufi yang bersifat personal. Apalagi
pengalaman ekstase itu lebih berupa pengalaman taksadar.

Dengan demikian, ungkapan Parang Jati bahwa tasawuf lebih
mementingkan yang-batin daripada yang-lahir itu tak memadai sebagai
sebuah gambaran umum. Ungkapan itu hanya akan berarti jika Parang
Jati sendiri adalah seorang sufi yang pada saat itu sedang mengalami
momen ekstase. Namun, Parang Jati nyatanya bukan seorang sufi dan
suasana yang dibangun pada saat itu adalah suasana sadar yang
memungkinkan Parang Jati untuk berpikir lebih jernih dan membuka
kesempatan baginya untuk menelusuri sumber-sumber primer tentang
sufisme.

Konsekuensi Teoretis Spiritualisme Kritis

Setelah panjang lebar menjelaskan mekanisme rasa, akhirnya
Parang Jati sampai pada bab menjelang akhir yang memberi uraian
tentang spiritualisme kritis. Di sini ia memberikan satu pengertian
tentang Spiritualisme Kritis sebagai “sikap spiritual yang tidak
mengkhianati nalar kritis.” Melalui gagasan tersebut, Parang Jati
katanya hendak merespons tantangan yang muncul di era sekarang,
yaitu “merebaknya model rasionalisme yang dogmatis dan tertutup.”
Pertanyaan yang perlu segera diajukan adalah: berhasilkah?

Pertanyaan itu sudah bisa kita jawab hanya dengan melihat
bagaimana cara Parang Jati merumuskan persoalannya. Menurutnya,
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“intoleransi dan dogmatisme, [seharusnya tanpa koma] adalah
perwujudan syahwat akan kebenaran.” Artinya, bagi Parang Jati, orang
yang tidak terlalu peduli dengan kebenaran akan menjadi orang yang
toleran dan tidak dogmatis. Spiritualisme kritis, karenanya, didasarkan
pada mekanisme rasa yang sama sekali tidak punya dasar epistemologis
untuk membicarakan (apalagi menemukan) kebenaran. Pada titik ini,
spiritualisme kritis memiliki konsekuensi teoretis yang kontraproduktif
dengan tujuan awalnya untuk menyingkirkan intoleransi dan
dogmatisme.

Apa yang diusung Parang Jati melalui spiritualisme kritis itu
adalah salah satu bentuk dari apa yang oleh Quentin Meillassoux
disebut “deabsolutisasi pikiran” (deabsolutization of thought). Melalui
deabsolutisasi itu, pikiran tak lagi dimungkinkan untuk berbicara
tentang kebenaran absolut, tetapi hanya berbicara tentang kebenaran-
kebenaran kecil yang relatif terhadap segala hal yang melingkupi
pikiran, mulai dari bahasa, selera, keyakinan pribadi, hingga relasi
kuasa. Alih-alih menghindarkan orang dari dogmatisme, deabsolutisasi
pikiran itu malah membuka ruang bagi kembalinya bentuk baru
dogmatisme. Artinya, ketika pikiran tidak diizinkan untuk
mengupayakan kebenaran atau—dalam bahasa moralis Parang Jati—
bersyahwat pada kebenaran, pikiran tidak akan mampu lagi untuk
memberikan kritik epistemik terhadap segala bentuk keyakinan
dogmatis seseorang—betapapun kelirunya keyakinan itu.

Setelah dideabsolutisasi, apa yang paling mungkin dilakukan
oleh pikiran terhadap keyakinan dogmatis hanyalah kritik etis,
“Hargailah perbedaan!” Selebihnya ia akan membiarkan keyakinan
tiap-tiap orang atau kelompok tetap tertutup dan tak tersentuh oleh
kritik dari pihak lain. Pada titik ini, dengan basa-basi toleransi dan
topeng saling menghargai, masing-masing kelompok politik, kultural,
atau keagamaan akan menutup diri untuk berdialog secara kritis dengan
kelompok-kelompok lain. Setiap kelompok itu akan menjadi katak-
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katak dalam tempurung. Dengan kata lain, spiritualisme kritis yang
digagas oleh Parang Jati justru dapat menjadi pelindung dogmatisme.

Simpulan: Charlatanisme dalam Sastra

Setelah melihat begitu banyak hal-hal problematik dalam novel
ini, saya jadi membayangkan Ayu Utami sebagai seorang charlatan.
Dalam konteks medis, charlatan adalah orang yang pura-pura memiliki
keterampilan atau pengetahuan yang sebenarnya tidak ia miliki. Ayu
Utami melakukan hal itu di dalam novel ini. Ia sebenarnya tidak
memiliki keterampilan dan pengetahuan yang cukup memadai untuk
menulis tema novel ini, tetapi ia menampilkan diri seolah-olah sudah
sangat ahli.

Apa yang dilakukan oleh Ayu Utami itu—dan mungkin juga oleh
penulis-penulis lain yang serupa—bisa kita sebut sebagai charlatanisme
dalam sastra dan kita tentu sepakat bahwa itu tidak baik bagi
perkembangan sastra Indonesia. Namun, kita tidak bisa melihat hal itu
hanya sebagai sebuah gejala individual pada diri pengarang. Kita harus
melihatnya sebagai bagian dari sebuah ekosistem besar sastra
Indonesia. Kondisi sastra Indonesia mutakhir tampak memberi ruang
yang luas dan bebas bagi munculnya para charlatan. Di satu sisi, karena
perkembangan teknologi informasi dan komunikasi, kita melihat ada
begitu banyak karya sastra yang diterbitkan, bahkan sebuah penerbit
Indie di Yogyakarta bisa menerbitkan 5 karya sastra dalam satu bulan.
Ini tentu membanggakan.

Di sisi lain, kita jarang atau bahkan tidak pernah menemukan
kritik tajam dan bernas terhadap karya-karya yang bermunculan. Setiap
buku baru terbit, polanya nyaris selalu sama. Penulisnya mengunggah
sampul bukunya lengkap dengan informasi pemesanannya di media
sosial, lalu teman-teman dan para penggemarnya datang untuk
berkomentar memberikan ucapan selamat dan puja-puji yang kadang
berlebihan. Tunggu satu sampai dua bulan kemudian, barangkali ada
penulis lain yang menulis resensinya di sebuah koran. Akan tetapi
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jangan dikira resensi itu akan berisi kritik yang dapat memperkaya
diskursus sastra Indonesia. Dengan ruang yang terbatas, resensi koran
lebih cenderung sebagai promosi buku dalam bentuknya yang lain.
Setelah itu, apa? Terbitkan buku baru lagi, meskipun dengan kualitas
seadanya, biar bos penerbit cepat kaya.

Dalam iklim seperti itulah, charlatanisme sebagaimana
dipraktikkan Ayu Utami dapat dengan mudah dilakukan. Kapitalisme
penerbitan yang terus mendorong penulis untuk menghasilkan karya
sebanyak-banyaknya disambut baik oleh kondisi kurangnya praktik
kritik yang benar-benar memperhatikan mutu karya. Oleh karena itu,
untuk mengimbangi busuknya kapitalisme penerbitan, kita
membutuhkan kritikus sastra yang kompeten dan sekaligus tanggap.
Iklim kesusastraan yang sehat tidak memelihara penulis-penulis yang
seperti tabib palsu: banyak gayanya, minim keterampilannya.
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FORGULOS, KAMBING, DAN HUJAN:
KETIKA PEMABUK CINTA MENABOK PEMABUK TEKS
AGAMA

Wahyu Kris A.W.

Kegelisahan masyarakat menggumpal lalu menjadi hujan kata-
kata. Penulis menangkap lalu merebusnya menjadi teks. Teks mengalir
lalu membanjirkan gagasan kepada pembaca. Pembaca mengendapkan
gagasan lalu membumikan saripatinya ke tengah masyarakat. Begitulah
siklus tak putus.

Masyarakat tak bisa dipandang sebagai ruang fisik semata.
Masyarakat terbentuk dari akumulasi kebutuhan manusia yang
memimpikan ketentraman. Masyarakat adalah ruang-ruang interaksi
antarmanusia. Manusia-manusia tak hanya berkerumun, tetapi juga
berinteraksi dalam beragam bentuk, termasuk dengan teks. Di tengah
kerumunan manusia itu ada pembaca dan penulis.

Penulis sesungguhnya pembaca yang menulis. la adalah
mikrosistem sebagai bagian dari makrosistem masyarakat. la juga
mikrosistem yang tak hanya membaca segala peristiwa dengan mata.
Penulis bukan sekadar ada di antara peristiwa. Penulis lebur dalam
peristiwa kemasyarakatan. Penulis melebur dalam peristiwa dengan
segala intelektualitas dan daya imajinanasi yang ada pada dirinya.
Penulis meracik peristiwa demi peristiwa dalam ruang-dalam-dirinya
lalu merekonstruksinya menjadi bentuk baru. Sebuah bentuk yang
mungkin saja berbahan dasar dan beraroma sama, tetapi sesungguhnya
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memiliki rasa yang benar-benar baru. Barangkali, itulah cara penulis
menjulurkan lidah di depan Heidegger yang memelototi manusia
sebagai yang terlempar begitu saja.

Pun pembaca tak hanya membaca teks, tetapi juga membaca
peristiwa. Pembaca membandingkan teks dengan peristiwa. Pembaca
selalu mencoba menemukan peristiwa-peristiwa dalam teks. Pembaca
selalu berupaya mengartikan teks-teks yang tersembunyi dalam setiap
peristiwa. Kesenjangan di antara keduanya adalah ruang terbuka tempat
penulis dan pembaca berdialektika dengan teks sebagai perantara.
Masing-masing menggenggam identitas dialektik dalam strukturasi
identitas teks susastra.

Dalam pengantar kumpulan esai Membaca Sastra Jawa Timur
2014, Yusri Fajar menguatkan hipotesa bahwa pembentukan identitas
kesusastraan saling berpagut dengan perkembangan tradisi sosial.
Strukturasi keduanya dipegaruhi oleh sastrawan (penulis), karya sastra
(teks), dan konteks sosiokultural (pembaca atau masyarakat). Teks
sastra tidak diciptakan dalam ruang kosong, tidak pula tanpa pengaruh
jejak langkah kehidupan penulis. Dinamika pertautan teks sastra dan
penulis terbentuk sebagai negosiasi konstruktif antara entitas kreatif
dan entitas kontekstual yang sedang dialami pembaca. Faktor-faktor
tersebut turut mengakselerasi tercapainya estetik sastrawi, lalu
membuka ruang-ruang dialektika tempat penulis, teks sastra, dan
pembaca saling berkohesi.

Penulis menangkap peristiwa dengan keunikan masing-masing.
Sebagian mengambil jalur nonfiksi, sebagian yang lain memilih
lintasan fiksi. Ada yang meracik kilasan peristiwa menjadi puisi. Ada
yang meramu tebaran fenomena menjadi novel. Ada pula yang merebus
himpunan berita menjadi esai. Teks fiksi ataupun nonfiksi bersama-
sama hadir sebagai penanda zaman. Penulis dan pembaca
membersamainya sebagai anak zaman.

Ketika kolonialisme dianggap hal lumrah oleh penguasa, Edwart
Douwes Dekker menulis Max Havelaar. Kartini menulis Door
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Duisternis Tot Licht ketika paradigma pemuja feodalisme makin gulita
sehimpun tetralogi ditulis Pram ketika penjajah berkoloni dengan raja
kecil menjajah bangsa sendiri dan kaum pribumi diperhadapkan pada
kemuraman nasib bangsa.

Zaman berganti era demi era. Rezim berganti penguasa demi
penguasa. Namun, penulis tak pernah berganti muka. Penulis tetap
menjalankan panggilannya. Teks kontekstual lahir sebagai hasil kontak
penulis dengan peristiwa aktual di masyarakat.

Tan Malaka menulis Madilog untuk memantik mentalitas
pemenang ketika masyarakat mulai terseret mentalitas pecundang.
Hatta menulis Keadilan dan Kemakmuran sebagai respons atas semakin
maraknya ketimpangan ekonomi. Soekarno menulis Indonesia
Menggugat untuk menjungkirbalikkan imperialisme dari Indonesia.
Syahrir menulis Renungan Indonesia untuk mengajak bangsa Indonesia
merenungkan tahun-tahun awal kemerdekaan.

Tatkala penguasa abai nasib rakyat, Wiji Thukul menulis puisi
Peringatan yang bergema lebih lantang dari suara rakyat yang
diwakilinya. Rendra menulis Seonggok Jagung ketika pendidikan
melupakan hakikatnya sehingga anak-anak menjadi generasi ‘asing dan
sepi’. Audrey Yu Jia Hui menulis Mencari Sila Kelima ketika
diskriminasi dan politik identitas mencederai hati nurani.

Pertanyaan sederhananya: Siapakah pembaca teks tersebut?
Siapa saja yang berseberangan maupun sehaluan? Di posisi manapun
pembaca berada, entah sebagai yang berseberangan ataupun sehaluan,
teks tetap mengalirkan gagasan. Pembaca punya hak penuh untuk
menjadikannya air atau api, yaitu menyegarkan atau menghanguskan.

Apa dampak membaca bagi pembaca? Pembaca yang baik bukan
sekadar membunyikan teks, melainkan menggaungkan teks ke tengah
masyarakat dalam rupa gagasan idealis ataupun kerja praksis.
Keduanya harus dilakukan sehela napas dengan upaya mengkritisi
persoalan-persoalan kontekstual di masyarakat. Dengan begitu, teks
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bisa menjadi peranti bagi penulis untuk menawarkan solusi lewat
ruang-ruang kritis pembaca.

Hari-hari ini masyarakat kita sedang diperhadapkan pada
persoalan klasik yang cukup pelik. Persoalan disebut klasik karena
sudah pernah terjadi, sering terjadi, dan sulit untuk memprediksi bahwa
hal serupa tak akan lagi terjadi, sedangkan disebut pelik karena
melibatkan berbagai komponen masyarakat dan acap memecah tatanan
sosial. Persoalan tersebut adalah persoalan keberagaman dan
keberagamaan.

Fakta bahwa Indonesia dibentuk dari keping-keping
keberagaman tak mungkin dipungkiri. Salah satu keberagaman itu
berbentuk ragam keberagamaan. Rentang sejarah yang menguatkan hal
itu cukup panjang. Agama hadir agar manusia menemukan damai,
tetapi kini agama justru (ditunggangi) sehingga kerap jadi pengusik
damai. Jamak pemimpin agama yang mestinya mengembuskan pesan
damai justru mengumbar pesan antidamai. Celakanya, lembaga agama
tak berbuat apa-apa. Celakanya lagi, masyarakat hanya bisa mengelus
dada sambil menggumamkan umpatan.

Dalam pada itu, jika dibaca ulang, kritikan Franz Magnis Suseno
menjadi relevan:

“It is most appropriate that religious people and
institutions stand the forefront of humanism. Every human
being should be respected as a person, as full human being,
not because he or she wise or stupid, a good or bad guy,
and irrespective of what region or ethnic or religious
community. It means respecting him or her identity, with
his or her beliefs, ideals, anxieties ann needs” (Suseno,
2007: 305).

Sudah semestinya setiap orang dan lembaga-lembaga keagamaan
berdiri di garis depan kemanusiaan. Setiap manusia harus dihormati
sebagai pribadi, sebagai manusia seutuhnya, bukan karena ia bijak atau
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bodoh, orang baik atau jahat, dari kelompok etnis atau komunitas
agama apa pun. Penghormatan itu meliputi segala aspek yang
melekatinya sebagai manusia, termasuk identitas dan keyakinannya.

Di mata penulis, keberagaman dan keberagamaan merupakan
fakta yang tak pernah habis dibaca. Beberapa penulis
mengonstruksinya ke dalam bentuk karya nonfiksi estetik tanpa
menghilangkan fungsi utamanya sebagai penggaung kritik. Sebut
misalnya cerpen Langit Makin Mendung Ki Panji Kusnin, novel
Bilangan Fu Ayu Utami, novel Rumah Ilalang Stebby Julionatan,
cerpen Kalung Agus Noor, Sajak Balsem untuk Gus Mus dan Pemeluk
Agama Joko Pinurbo, puisi Agama Gus Mus, serta novel Orang-Orang
Oetimu Felix K. Nesi. Teks-teks sastra tersebut menunjukkan
kedalaman penulis membaca tanda-tanda zaman.

Hilangnya ruh saling menghormati dalam masyarakat bermazhab
keberagaman memunculkan pemabuk teks agama. Di mana-mana
pemabuk teks agama menahbiskan diri sebagai pemilik surga. Pemabuk
teks agama menjadi eksklusif karena kedegilan tempurung yang mereka
kenakan sendiri. Mereka merasa berhak memusnahkan siapa pun yang
berbeda agama. Mereka merasa berhak meminggirkan siapa pun yang
seagama tetapi berbeda aliran. Mereka merasa berhak mengancam
siapa pun yang sealiran tetapi berbeda partai. Mereka merasa berhak
menyingkirkan siapa pun yang separtai tetapi berbeda pilihan.

Jagat maya setali dengan dunia nyata. Media sosial dijadikan
ajang pembenaran cara beragama masing-masing sembari mengumbar
keburukan cara beragama orang lain. Warganet menumpahkan segala
uneg-uneg tanpa bekal literasi yang cukup. Semua yang senada dengan
pemikiran sendiri langsung disebarkan tanpa konfirmasi dan klarifikasi.
Berita-berita yang belum tentu benar pun dikabarkan ke penghuni jagat
maya tanpa menguji kebenaran sumbernya. Jadilah jagat maya penuh
kebenaran berbaur sesak dengan kebohongan.

Nah, di tengah baur sesak pemabuk teks agama di dunia nyata
dan jagat maya itulah penulis menitipkan teks-teks. Novel Kambing dan
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Hujan dan Forgulos adalah sekelumit karya sastra yang cukup
gamblang melukiskan fenomena keberagaman dan keberagamaan di
masyarakat.
Pemabuk Agama dan Pemabuk Cinta
Melalui Kambing dan Hujan yang memenangi sayembara novel
DKIJ 2014, Mahfud Ikhwan meminjam tangan pemabuk cinta untuk
menabok pemabuk agama. Pemabuk cinta diwakili sejoli Mif dan
Fauzia yang sedang memperjuangkan cinta. Pemabuk agama diwakili
pengikut Pak Fauzan di selatan dan kelompok Pak Kandar di utara.
Dalam menyikapi keberagaman, pemabuk cinta lebih santai
daripada pemabuk agama. Pemabuk cinta tak ragu membincang
keberagaman dalam obrolan peramai suasana.

“Ah, Nahdliyin. Sukanya mengancam.”
“Kaku. Khas orang Pembaharu.” (Ikhwan, 2018: 7)

Perbedaan mazhab di benak intelektual muda pemabuk cinta
menjelma anugerah yang layak dirayakan. Meramaikan pembicaraan
dengan bumbu keberagaman keberagamaan tak lagi tabu. Keterbukaan
wawasan dan kemerdekaan belajar membebaskan mereka untuk
merayakan perbedaan. Alih-alih menertawakan perbedaan, mereka
tertawa bersama perbedaan.

Percakapan Mif dan Zia yang sedang dimabuk cinta menawarkan
tabokan bagi pemabuk agama. Mif dan Zia semakin termabuk cinta,
tetapi mereka tak mabuk agama. Perbedaan mazhab bukan untuk
dihilangkan, bukan pula untuk diperbesar. Dinding perbedaan harus
dilengkapi dengan jendela tempat masing-masing bisa saling
mengulurkan  pertolongan, mendialogkan kebersamaan, dan
menceritakan sejuknya keberagaman dan keberagamaan:
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“Lalu, di sebuah perpustakaan milik sebuah gereja di
Yogyakarta, Mif memberanikan diri bicara soal
perasaannya” (Ikhwan, 2018: 17)

Ketika hendak menumpahkan perasaan cintanya, Mif memilih
perpustakaan gereja. Ini menarik. Sebagai muslim, Mif bisa dikatakan
merdeka. Ia tak terbelenggu dengan Islam yang tercantum di KTP-nya.
Bagi Mif kehadirannya di perpustakaan gereja tak akan melunturkan
ke-Islam-annya. Justru dengan begitulah Mif memerdekakan diri
sebagai orang beragama yang tak mabuk agama. Cara Mif menghidupi
Islam membawanya pada perjumpaan dengan Tuhan sebelum menemui
Fauzia. Begitulah Mif menemukan Sang Maha Cinta sebelum
menemukan cinta. Cara yang dipilihnya sederhana, tetapi cukup
menohok mereka yang memasung diri dalam penjara mabuk agama.

“Mif. Anak Pak Kandar. Bocah Masjid Utara. Kalau shalat
Subuh tak pakai qunut,” kata Fauzia dengan nada disebal-
sebalkan, “Abah puas?” (Ikhwan, 2018: 36).

Keberanian Fauzia mengritisi kekolotan ayahnya menarik
ditelisik. Ia secara sadar dan sengaja hendak mengatakan bahwa
beragama tetapi terbelenggu agama adalah ironi. Menilai kesalehan
seseorang dari siapa orang tuanya, di mana ia beribadah, dan bagaimana
ia beribadah adalah konyol.

Pak Fauzan dan Pak Kandar sesungguhnya bukan pemabuk
agama. Namun, ada hal yang membuat mereka menampakkan wajah
pemabuk agama. Hal itu adalah keengganan memaafkan masa lalu
ketika mereka masih menjadi pemabuk cinta. Semasa muda, Pak
Fauzan dan Pak Kandar pernah mengalami mabuk cinta. Mabuk cinta
zaman mereka lebih rumit dari mabuk cinta zaman anak mereka, Mif
dan Fauzia. Penyebab kerumitan itu adalah mereka termabuk cinta pada
perempuan yang sama.
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Pemimpin dan Umat

Pemimpin agama harus sanggup menjabarkan agama sebagai
pedoman hidup bak rambu di sepanjang jalan sekaligus menjadikannya
pelindung bak payung di tengah hujan. Pemimpin agama juga harus
memosisikan dirinya sebagai teladan hidup yang menjanjikan
keteduhan. Ketika masyarakat dilanda persoalan, pemimpin harus hadir
menebarkan dua kesadaran: agama selalu memberi jawaban dan
jawaban tak selalu instan.

Pekerjaan mendampingi umat mewujudkan segala yang
diimpikannya adalah tugas mulia seorang pemimpin agama.
Kehormatan tertinggi bagi pemimpin agama adalah mendidik umat
terus belajar dan bergerak mewujudkan damai sejahtera di tengah
masyarakat. Pengalaman hidup yang cukup terjal dan berliku
menjadikan pemimpin lebih peka atas pasang surut kehidupan.

Pemimpin agama memiliki pemikiran terbuka meskipun predikat
guru melekat padanya, sikap seorang murid tak pernah pudar darinya.
Pemimpin agama selalu belajar dari siapa saja, termasuk dari umat yang
dipimpinnya. Keterbukaan meniscayakan dialog konstruktif sehingga
pemimpin adalah manusia kritis yang tidak anti-kritik (Zuhry, 2018:
73).

Relasi pemimpin-umat tak bisa dibangun tanpa jendela
dialektika. Di situ bersemayam ruang terbuka tempat nalar dan
kewarasan saling menjaga. Ruang terbuka yang memilin nalar dan
kewarasan dalam satu genggaman seperti itulah yang harus dibangun
oleh setiap pemimpin, termasuk pemimpin keluarga. Orang tua tak
cukup jika hanya menyediakan kebutuhan sandang, pangan, dan papan
bagi anak-anaknya. Orang tua harus membekali anak-anak dengan
perangkat lunak yang tak lekang termakan zaman.

Salah satu perangkat lunak itu adalah pengenalan akan rahmat
Tuhan berupa keberagaman dan keberagamaan. Keluarga merupakan
ruang tumbuh kembang utama sekaligus pertama bagi anak-anak. Di
dalam keluargalah orang tua beroleh kesempatan mengemban tugas
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mulia sebagai ulama sekaligus umara. Jalan berliku yang ditempuh
orang tua mengemban peran kepemimpinan menjadi titik belok yang
digarap dengan baik oleh Mahfud Ikhwan dan Aveus Har.

Novel Kambing dan Hujan berlingkar-lingkar bukan karena Mif
dan Fauzia, melainkan kelindan kisah dua sosok pemimpin: Pak Fauzan
dan Pak Kandar. Keduanya berhasil memimpin umat. Keduanya
berhasil menanamkan kedisiplinan dan ketaatan beragama. Namun,
keduanya belum berhasil membawa umat tetap bergandeng tangan
sebagai sesama manusia, sebagai sesama orang Centong.

“Ada dua adzan yang bersaing, seperti beradu merdu.
Menjelang shalat dimulai, segera terlihat dua rombngan
jamaah yang bersimpang arah. Ya, ada dua umat di desa
terpencil ini” (Ikhwan, 2018: 223).

“Dua masjid di desa itu tak pernah sepi dari ibadah, riuh

rendah, tak sudah-sudah. Keduanya seperti berlomba

untuk dianggap sebagai masjid termulia di mata Yang

Mahakuasa” (Ikhwan, 2018: 238).

Benar bahwa ibadah di kedua masjid semakin meriah. Namun,
hal itu tidak cukup memurnikan niat mereka untuk beribadah. Alih-alih
ibadah spiritual, ibadah yang mereka tunaikan sebatas ibadah ritual.
Ibadah ritual menyeret mereka dalam pusaran kesalehan semu.
Kesalehan semu itu penanda sahih bahwa ibadah mereka berfokus pada
kepongahan diri tak terbantahkan, bukan kemuliaan Tuhan.

Kebutuhan spiritual mulai direduksi oleh kebutuhan perut.
Kesenjangan ekonomi disinonimkan dengan kesenjangan agama.
Esensi ibadah sebagai ruang jumpa dengan sesama manusia sebagai
sesama ciptaan Tuhan tak lagi dihayati apalagi dihidupi. Orang-orang
Centong terbelah dan terpolarisasi ke dalam kelompok Utara dan
Selatan. ‘Utara’ dan ‘Selatan’ yang awalnya hanya untuk menyebut
lokasi berkembang menjadi kata pembeda bak jurang yang makin hari
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makin lebar menganga. ‘Utara’ dan ‘Selatan’ merasuki alam bawah
sadar lalu mengejawantah perkakas untuk menegaskan perbedaan.

Pelan tetapi pasti, ‘Utara’ dan ‘Selatan’ menjelma kata yang
bersinonim dengan ‘aku’ dan ‘bukan-aku’. Perbedaan kecil disulut ke
dalam tungku ego hingga membesar menjadi api yang kapan saja bisa
membakar. Diam-diam nafsu mengeruk popularitas pun muncul
sebagai penunggang gelap.

“Begitu Ramadhan memasuki malam pertamanya, puluhan

perbedaan yang sengit dan genting segera diingat dan

ditegaskan. Jumlah rakaat Tarawih, ..., bacaan-bacaan di

sela-sela Tarawih, pelafalan niat berpuasa, bacaan tarhim

sebelum adzan Subuh, hal-hal yang membatalkan puasa,

..., kapan waktu terbaik zakat fitrah, ... perihal kapan dan

dengan cara apa 1 Syawal ditentukan kedatangannya”

(Ikhwan, 2018: 239).

Pak Fauzan dan Pak Kandar makin asyik dengan lingkaran
umatnya masing-masing. Keduanya tak menyadari ada bara yang
pelan-pelan makin membara siap membelah masyarakat. Yang menjadi
korban tentu saja umat dan anak-anak pemilik masa depan.

“Jika para orang dewasa berbicara tentang masjid tetangga
macam itu, anak-anak punya cara sendiri. Biasanya,
mereka tidak hanya lebih berani dan tegas dibanding orang
tua-orang tuanya, tapi juga lebih tega. ... anak-anak mereka
dengan seenaknya meniru perkataan para orang tuanya
yang pada awalnya dimaksudkan untuk setengah
bercanda” (Ikhwan, 2018: 241).

Orang tua harus menyadari perannya sebagai pemimpin bagi
anak-anak. Menjadi teladan harus dijalankan karena tak tergantikan
dengan apa pun. Segenap pikiran, seluruh ucapan, dan segala tindakan
harus segaris. Jika tidak, jangan terkejut jika ungkapan ‘guru kencing
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berdiri murid kencing berlari’ menjadi kenyataan. Pemimpin umat
sekelas Pak Fauzan dan Pak Kandar pun perlu ditegur ketika gagal
menjadi teladan keberagaman dan keberagamaan bagi anak-anak
mereka.

“Dan apa salahnya berbeda? Tuhan menciptakan mahkluk
juga berbeda-beda. Manusia juga berbeda-beda; beda rupa,
suku, golongan, bahasa. .... Tapi, karena apa yang kalian

lakukan- ... — anak-anak kalian jadi dua orang yang
berbeda sekaligus saling ingin melenyapkan” (Ikhwan,
2018: 343).

Sebagaimana teks sastra yang dilahirkan tidak dalam ruang
hampa, agama pun demikian. Agama lahir, hadir, dan kemudian
mengalir di tengah entitas budaya yang sejak lama berdialektika.
Entitas-entitas budaya pada umumnya bersifat terbuka dan karenanya
menyukai dialektika nilai juga etika. Akan tetapi, agama dengan nilai
yang dibawanya kerap kikuk ketika bersinggungan dengan kearifan
lokal yang juga menggenggam nilai. Di titik inilah kebersediaan
berdialektika diuji sekaligus dipertaruhkan.

Manusia sebagai pemeluk agama tak boleh melupakan fakta
dirinya sebagai eclemen utama masyarakat. Kedua peran itu bisa
dilukiskan sebagai dua lingkaran, yang satu bernama kemanusiaan,
yang satunya bernama ketuhanan. Relasi-posisi kedua lingkaran ini
bukanlah berseberangan, melainkan beririsan. Setiap lingkaran
diwarnai nilai dan yang bertugas menjaga agar keduanya tetap
bersanding-warna adalah manusia. Cara manusia memaknai nilai
kemanusiaan dan ketuhanan serupa proses belajar sepanjang hayat. Gus
Dhofir dalam buku Peradaban Sarung menyentil cara manusia
memaknai nilai agama dengan pesan sederhana: Sebelum belajar
tentang Tuhan dan agama, terlebih dahulu belajarlah tentang manusia
sehingga jika suatu saat nanti Anda membela Tuhan dan agama, Anda
tidak lupa bahwa Anda adalah manusia.
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Entitas personal manusia dengan segala kompleksitas dirinya
niscaya bertemali dengan entitas sosial di sekelilingnya. Pertama kali
berkohesi dalam lingkungan terkecil keluarga, lalu meluas dengan
tetangga, dan lingkungan sosial lebih luas berikutnya. Dalam pada
itulah manusia harus belajar menempatkan diri agar nilai-nilai agama
yang dianutnya tak berbenturan dengan nilai-nilai kearifan lokal yang
dijumpainya dalam proses berkohesi.

Belajar menempatkan diri sebagai bagian dari pembumian nilai-
nilai agama juga turut mengalir dalam novel Kambing dan Hujan dan
Forgulos. Pada masa muda, Pak Kandar dengan semangat
perubahannya kurang bisa bergaul dengan budaya lokal. Ia makin
berjarak dengan tradisi yang telah turun temurun memberi kehidupan.

“Kami sedang sibuk membersihkan masjid, begitu alasan
yang kami berikan kepada orang tua. Tapi, alasan
sebenarnya karena kami berpendapat merayakan 1 syura
itu bid’ah. Apalagi pakai tayuban di kuburan” (Ikhwan,
2018: 21).

Seiring bertambahnya usia, Pak Kandar menjadi lebih bijak. la
sebagai orang tua merasa perlu mendedahkan pentingnya keramahan
sosial kepada Mif anaknya. Generasi manual dengan sejuta
pengalamannya memang berbeda pandangan dengan generasi milenial
dengan sejuta gagasannya. Kesenjangan ini bisa disenyawakan apabila
keduanya saling bertukar kacamata. Pak Kandar dan Mif membuktikan
hal itu lewat percakapan dari hati ke hati. Pak Kandar membuka segala
kisah masa lampaunya, Mif membuka semua rencana masa depannya.

“Manusia tak mendiami dunia seorang diri, Le. ... Kita tak
bisa memandang masalah cuma dengan satu kacamata,
kacamata kita sendiri. Tidak bisa demikian. Kita juga harus
belajar menempatkan diri. Empan papan, kata orang Jawa.
Kita dilingkupi keluarga kita, para tetangga Kkita,
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masyarakat kita, dam semua hal di sekeliling kita, Mif.
Dan semua itu juga harus kamu pikirkan.” (Ikhwan, 2018:
21).

Dalam Forgulos, Aveus Har menggambarkan kearifan lokal
justru memberikan damai sejahtera ketika agama tidak ada. Nihilnya
agama bukan berarti mereka tak mengenal Tuhan. Kesadaran bertuhan
mengalir deras dalam keseharian, dalam kerja-kerja sederhana seperti
bangun pagi, bersawah, berladang, ataupun beternak.

“Tak pernah ada perselisihan. Tak pernah ada
pertengkaran. Semua vuloses seolah tahu bahwa mereka
‘harus begitu’ karena ‘memang‘ begitulah yang
seharusnya. Kehidupan Vulos adalah kehidupan damai,
tenteram, teratur. Setiap hari mereka bangun dan
mengurusi sawah, ladang, ternak, atau menangkap ikan di
laut. Anak-anak bersekolah dan bermain-main” (Har,
2020: 6).

Damai sejahtera mulai terusik ketika orang-orang terjebak dalam
rutinitas. Tak ada lagi kepekaan atas hadirnya Tuhan dalam keseharian.
Semua seolah berjalan secara mekanis sehingga muncullah pertanyaan-
pertanyaan berikut.

“Apa itu Tuhan?” (Har, 2020: 26).
“Apakah kita membutuhkan Tuhan?” (Har, 2020: 58).

Pertanyaan-pertanyaan di atas tampak receh bin absurd. Namun,
bukankah  pertanyaan-pertanyaan  itu  yang  sesungguhnya
menggambarkan betapa manusia terlalu tergesa-gesa mencari jawab
atas pertanyaan yang belum mereka temukan. Manusia belum
merasakan Tuhan, padahal Tuhan sudah ada dalam tarik embus napas
mereka. Manusia tak menyadari bahwa Tuhan menjumpainya sebelum
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mereka menemukan. Kejatuhan dalam ragu dan kebingungan dalam
bimbang menyata dalam pertanyaan Apakah kita butuh Tuhan dan apa
itu Tuhan?

Lalu, agama pun hadir di tengah manusia. Manusia memeluk
agama. Agama membawa Tuhan masing-masing. Satu agama satu
Tuhan, diikuti agama lain dengan Tuhan lain, agama berikutnya dengan
Tuhan berikutnya, dan seterusnya. Damai sejahtera mengerut ketika
manusia terdesak kebutuhan perut. Agama dijadikan pembenar untuk
membedakan kelas sosial berdasar kebiasaan ritual. Tempat ibadah
dibangun di mana-mana, tetapi kesadaran keberagaman tak dibangun.
Bangunan keberagamaan menjadi rapuh dan saling-curiga berceceran
di mana-mana.

“Dalam pandangannya, vuloses telah hilang sekarang,
yang adalah freoses dan quoses” (Har, 2020: 42).

“Sigosa dan chuosa dibangun di mana-mana. Orang-orang
mengusap kepala dan menggaris muka yang menunjukkan
apa agamanya’ (Har, 2020: 68).

“Secara kasat mata tampak perbedaan pada orang-orang
kaya dan orang-orang miskin; secara tak kasat mata adalah
perbedaan agama-agama yang mereka anut: Quos dan
Freos” (Har, 2020: 69).

Narasi yang dibangun Aveus Har sejatinya merefleksikan
bagaimana orang beragama memperkosa teks agama demi memuaskan
kepentingan pribadi. Pun dengan pemimpin agama yang semestinya
mengembuskan kesejukan di hati umat justru mengobarkan api
kebencian. Para umat menggemakan api kebencian itu ke kepala anak-
anak. Masa depan anak-anak dikorbankan demi kepentingan yang tak
mereka pahami.
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“Dan, mereka menjadi kaya dan kita menjadi miskin. ...
mereka adalah quoses. Kita dijajah oleh quoses di tanah
kita sendiri” (Har, 2020 : 73).

Sejoli mungil, Amela dan Obre, yang sedang dimabuk cinta harus
menelan kepahitan yang dijejalkan kedua orang tua mereka. Persoalan
ckonomi yang tak selesai dibawa ke rumah ibadah, lalu dijadikan
pembenar untuk membenci sesama manusia. Ayat kitab suci dipenggal-
penggal. Titah pemimpin haram dibantah. Mudah ditebak, narasi
berujung kehancuran. Menang jadi arang, kalah jadi abu. Manusia
pemabuk agama tumbang bersama kepentingan yang melilitnya.

“Rencana-rencana yang kemudian dipaparkan Pemimpin
Pertalian telah merasuk sebagai sebuah keyakinan bahwa
demikianlah kebenaran harus berlaku. .... Sepulang dari
pertemuan itu, Ayah Amela membawa api dalam hatinya,
membakar hati mereka, dan bukanlah menerangi” (Har,
2020: 75).

“Pemimpin Persatuan memungut ayat-ayat dari kitab yang
hilang, merangkainya menjadi sebuah perintah yang mesti
dijalankan. .... Ketika pulang dari pertemuan itu ayah Obre
seperti membawa batu dalam kepalanya: batu yang besar,
berat, dan menghimpit” (Har, 2020: 76).

Sampai di titik ini, cara Aveus Har menggambarkan manusia
yang gampang termabuk agama cukup menggelitik. Ila memenuhi teks
naratif dengan kosakata asing. Ia mencipta latar-tempat asing dengan
latar-suasana kontekstual. Seluruh pergulatan manusia dalam novel
Forgulos ini mengerucut pada dua kata kunci: forgulos (yang-asing)
dan forlugos (bukan yang-asing). Pada mulanya agama adalah forgulos,
lalu manusia memeluk agama dan jadilah agama sebagai forlugos. Pada
mulanya, Amela dan Obre saling forlugos. Lalu keduanya saling-
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forgulos setelah orang tua merecka menjadi korban pemimpin agama
yang mabuk teks agama. Menggelitik bukan?

Barangkali Aveus Har hendak melempar hipotesa bahwa
(mabuk) agama menyebabkan manusia kehilangan kedaulatan.
Hipotesa ini linier dengan the undiscovered self yang dikemukakan Carl
Gustav Jung. Doktrin tentang ketergantungan individu kepada Tuhan
menghasilkan kemutlakan yang pada akhirnya mengasingkan individu
dari dunia (bdk. Jung, 2002: 27). Individu makin terasing dari dirinya
sendiri ketika gagal memenangkan diri melawan mentalitas kolektif. Ia
gagal membaca teks schingga terpaksa mengorbankan nilai yang
diyakininya.

Dengan kedaulatan subjektifnya, manusia berhak menentukan
apakah agama itu asing atau bukan-asing, tetapi kini kedaulatan itu
lenyap lantaran manusia menjadi forgulos. Manusia saling forgulos
dengan sesama manusia. Manusia menunggangi agama untuk
menghakimi mereka yang berbeda. Manusia menjadikan agama empat
sisi dinding penjara yang menyandera sekaligus mengasingkan mereka
dari yang lain. Manusia mem-forgulos-kan yang lain, padahal mereka
sendiri auto-forgulos.

Teks-teks dalam paparan di atas membutuhkan kesiapan
berdialektika. Kekayaan teks-teks membuktikan Ikhwan dan Har
sebagai pembaca ulung yang jeli memilih referensi dan cermat
menangkap peristiwa. Ikhwan dan Har sebagai penulis berhasil menulis
teks sastra sebagai cermin paling jujur untuk memanggungkan
pergulatan kontekstual pembaca. Sekarang, bola salju sastra dialektik,
lengkap dengan teks intrinsik dan gagasan ekstrinsiknya ada di tangan
pembaca. Pembaca sebagai konstitue masyarakat berhak dan wajib
mengonversinya menjadi perubahan.

Pada akhirnya setiap peristiwa menggelisahkan adalah hadiah
dari masyarakat kepada penulis. Penulis berterima kasih dengan
mengolahnya menjadi teks. Teks menghadiahkan gagasan kepada
pembaca. Pembaca menghadiahi masyarakat dengan perubahan.
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Demikianlah lingkaran itu berawal dan berujung, tetapi sejatinya tak
satupun berawal ataupun berujung.
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PRIGEL MENGARANG PIAWAI BERKESENIAN: DINAMIKA
TEKS DENGAN KONTEKS PEMBACA NOVELIS
PERANAKAN

Y. Sumardiyanto

“Karya sastra membantu manusia terhubung secara lebih
sadar dengan intelegensia abadi dalam hati. Sastra
menggeser hadirin dari kepala ke nurani mereka, beranjak
dari logika menuju waskita, melampaui persepsi menuju
visi, dan mengatasi keduniawian menjadi kesejatian.
(Robert Holden)

Sindhunata boleh disebut sebagai salah satu exemplar puncak
kecerdasan berbahasa. Sastrawan kelahiran Batu, Jatim, 12 Mei 1952
memang "Man of Letters". Penulis yang total dan setia membaktikan
hidupnya bertekun di semak belukar huruf-huruf.

Sindhunata dikenal luas sebagai wartawan, filsuf, novelis,
penyair, pelopor jurnalisme sastrawi, penulis feature sepak bola, dan
kurator seni rupa. la menjalani karier penulis dalam kerangka hidup
sufistik. Kepengarangan dihayatinya sebagai wujud konkret intimitas
cinta mendalam pada sang Khalik.

Sindhunata telanjur identik dengan novel klasik Anak Bajang
Menggiring Angin (1983). la menulis disertasi Menanti Ratu Adil—
Motif Eskatologis Protes Petani Jawa Abad 19 dan Awal Abad 20 di
Universitas Munchen, Jerman 1986--1992. Disertasi Hoffen auf den
Ratu Adil itu merupakan tafsiran baru kajian gerakan protes petani yang
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sebelumnya dirintis sejarawan almarhum Sartono Kartodirdjo dan
almarhum Onghokham. Disertasi yang ditulisnya dengan gaya bertutur
prosaik layaknya menulis feature akan segera terbit.

Putri Cina, novel Sindhunata terbit Oktober 2007, dinobatkan
komunitas sastra Bandung "Nalar" sebagai karya sastra bermutu. Putri
Cina merupakan figurasi tragika nasib kaum minoritas Tionghoa
Indonesia. Novel rumit dengan segerobak tokoh ini menggunakan
teknik bercerita maju mundur. Sindhunata mengambil latar cerita dari
zaman Majapahit era Brawijaya hingga pengujung Orde Baru,
melumuri novelnya dengan babad, legenda, mitos, dan sejarah
sekaligus.

Para penguasa Jawa mengincar rahim perempuan peranakan
Tionghoa. Raden Patah, raja Demak anak Brawijaya, lahir dari
kandungan seorang ibu peranakan Tionghoa. Begitu tulis Sindhunata.
Putri Cina sesungguhnya by product buku Kambing Hitam: Teori Rene
Girard (2006). Novel ini semula merupakan katalog berjudul “Babad
Putri Cina” yang ditulis untuk pameran lukisan Putri Cina karya Hari
Budiono di Jakarta, Surabaya, Denpasar, dan Yogyakarta, Mei 2006.

Hari Budiono, perupa kelahiran Mojokerto, bekerja di Bentara
Budaya Yogyakarta, mendapat inspirasi setelah membaca naskah
Kambing Hitam. Hari Budiono konsultan artistik, sekaligus sahabat
karib Sindhunata.

Hasrat Segi Tiga

Rene Girard, guru besar emeritus antropologi Universitas
Stanford, California, AS, yang dielaborasi Sindhunata dalam Kambing
Hitam mengalami pertobatan intelektual setelah mempelajari novel-
novel klasik karya lima pengarang masyur abad ke-18: Miguel de
Cervante, Gustave Flaubert, Stendhal, Marcel Proust, dan Fyodor
Dostojevsky. Kecemburuan, kebencian, iri, dan kedengkian sosial
merajalela karena dalam kehidupan masyarakat bertakhta mimesis
(hasrat tiru-meniru tiada berkesudahan).
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Mimesis mencetuskan lingkaran setan rivalitas. Rivalitas yang
meletus menjadi kekerasan memerlukan kambing hitam untuk
memulihkan harmoni sosial. Mekanisme kambing hitam itu senantiasa
membidik dan mengejar kaum minoritas etnis, ras, dan religius.

Kaum minoritas merupakan segmen masyarakat yang
ditakdirkan sebagai korban. Inilah simpulan teori kekerasan Rene
Girard yang dikelupasi Sindhunata dari kulit terluar sampai biji
terdalam. Sindhunata sendiri mengalami pertobatan profetik pada saat
belajar di Jerman. Ia peranakan Tionghoa berwajah Jawa. Saat belajar
di Muenchen, Sindhunata pernah apriori terhadap komunitas Tionghoa
di Jerman. Di Indonesia ia hampir jarang bersentuhan dengan kaumnya.
Aktivitasnya lebih tercurah untuk orang Jawa dengan segala persoalan
sosio-kulturalnya.

Wajah yang "menipu" membuat Sindhunata pernah mengalami
krisis identitas. la terasing total di negeri orang. Goncangan eksistensial
itu mendorongnya menekuni novel-novel bertema Auf der Suche nach
einer Heimat (para pencari tanah leluhur) karya pengarang imigran
Yahudi. Kaum peranakan Yahudi itu saking trauma dengan holocaust
kerap menyembunyikan identitas mereka, bahkan di ruang pengakuan
dosa saat bertatap muka dengan pastur.

Sindhunata sadar: ia sulit menerima identitas kecinaannya karena
tidak bisa menerima ketidakadilan yang ditimpakan kepada kaumnya.
Menanggung karma sejarah kambing hitam sangat merisaukan. Krisis
itu akhirnya mereda. Di Jerman, ia menemukan kembali identitasnya
yang sekian lama ditelan wajah yang cenderung menipu diri sendiri
maupun sesama. Perjuangan membebaskan diri dari karma pala itu
bukanlah perlawanan sosial melainkan pergulatan batin individual.
Konflik batin telah memurnikan dirinya hingga menjadi jujur terhadap
diri sendiri maupun kaumnya.

Istilah "Cina" memang sangat menyakitkan bagi kaum Tionghoa.
Justru karena tidak mau terjerumus kembali dalam mekanisme tipu-
menipu, eskapisme, dan eufemisme Sindhunata bersikeras dengan
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identitas "(ke)Cina(an)"-nya. Kosa kata Tionghoa atau Cina
menurutnya permanisan dari realitas sosial yang berlumuran kekerasan,
ketidakadilan, pengejaran, labelling, dan stigmatisasi. Penyempurnaan
sarana dan pengaburan substansi memang karakteristik mendasar
masyarakat yang hidup berdasrkan politik identitas. Itu sebabnya,
kendati mendapat reaksi keras di mana-mana, Sindhunata
mempertahankan judul novelnya dan tidak mau mengganti, misalnya,
dengan Putri Cina atau Putri Tionghoa.

Sindhunata terbebas dari tirani tuduh-menuduh dengan spiral
prasangka etnis makin menanjak karena bersikeras menjadi pemaaf
bukan pendendam. Sifat pemaaf membebaskan dia dari belenggu masa
lalu dan membuatnya kembali kuat. Ia memaafkan keterbatasannya
sendiri sehingga perasaan malu dan menyalahkan diri tidak terlalu berat
ditanggung. la memaafkan juga orang lain atas peran mereka dalam
menghadirkan kekecewaan dan kesedihan. Tujuan hidupnya bukan
memikul segala keluhan sesal melainkan untuk terus tumbuh.
Sindhunata bukan korban melainkan pencipta masa depan. Optimisme
itu sangat terbaca pada semua ulisannya.

Sindhunata, setiap berpaling ke masa lalu, senantiasa teringat
Sioe Lien, gadis kecil teman bermain di tahun 50-an. Sioe Lien selalu
tertawa riang saat bermain di sungai yang membelah kampung Hendrik,
Batu, Malang.

Sindhunata tidak tahu mengapa tiba-tiba Sioe Lien harus pulang
ke RRT bersama keluarga. Banyak peti-peti besar disiapkan menjelang
kepergiannya. Baru kelak setelah dewasa, Sindhunata tahu keluarga
Sioe Lien terkena PP 10/1959 tentang Dwi-Kewarganegaraan. Setiap
teringat Sioe Lien, Sindhunata tergoda melihat arti dan indahnya
kesunyian. Sindhunata pun jadi tahu makna Tionghoa kelahiran Jawa.
“Percik gerimis kaki kanak-kanakmu, dingin bermain di sungai
kesendirianmu.” Itulah bait puisi yang dipersembahkan Sindhunata
untuk Sioe Lien di antologi puisi Air Kata Kata (2004).
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Tokoh sentral novel Putri Cina, Giok Tien, istri Gurdo Paksi,
sesungguhnya alter ego Koo Soen Ling, ibu kandung Sindhunata
sendiri. Giok Tien dan Gurdo Paksi mati dibunuh Joyo Sumenggah,
panglima Medang Kamulan, dalam krisis politik berujung pembersihan
etnis. Dua sejoli beda etnis itu muksa menjadi sepasang kupu-kupu,
persis legenda Sam Pek dan Eng Tay. Ketika Sindhunata masih belia,
ibunya gemar mendongeng tentang Sam Pek dan Eng Tay. Kisah
Tiongkok zaman antik perihal cinta manusia yang tidak kesampaian.

Ibunya senantiasa terharu setiap mengisahkan sepasang kekasih
tak direstui orang tua karena perbedaan status sosial. Perjalanan
spiritual Giok Tien ditemani Korsinah ke Gunung Kawi tidak lain
kunjungan Sindhunata menemani ibunya berziarah ke makam guru
kebajikan Eyang Djoego (Taw Low She) dan Eyang Imam Soedjono
(Djie Low She).

Peziarahan Putri Cina ke pelbagai kelenteng dan makam kuno di
Tuban sebenarnya perjalanan Sindhunata mengantar ibunya berziarah
ke makam kakeknya di pantai utara Jawa. la menemukan makam Puteri
Cempa secara kebetulan saat naskah Putri Cina dalam proses cetak. Hal
itu merupakan rahmat terselubung yang didapat Sindhunta yang kesasar
ketika mencari makan malam di Lasem.

Koo Soen Ling menjanda sejak muda, ditinggal mati Liem Swie
Bie, suaminya. la membesarkan tujuh anaknya dengan bekerja sebagai
penjahit. "Bimbang di Hati" merupakan judul lagu kesukaan Koo Soen
Ling. Lagu itu tanpa sengaja didengar Soen Ling dari pengamen jalanan
sewaktu pergi ke Surabaya.

Rombongan Orkes Keroncong Sinar Pangoentji dari Bekonang,
Sukoharjo, Jawa Tengah, mendendangkan kembali lirik-lirik lagu,
"Kurasa Bimbang di Hati, meninggalkan kau pergi, juwita," di dekat
peti jenazah Koo Soen Ling, saat disemayamkan di Kampung Hendrik,
Batu, Malang, Oktober 2006. Syair lagu itu bertutur tentang seorang
suami yang berat hati hendak bepergian mencari nafkah dengan
meninggalkan keluarga. Anak-anak lalu diserahkan kepada istri untuk
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dirawat sampai suami pulang nanti. Sang istri pun berjaya
membesarkan anak-anak dengan penuh kasih sayang,.

Garis Batas Portabel

Karya sastra, menurut Robert Holden dalam Timeless Wisdom for
Manic Society (2002), merupakan sarana yang bisa membantu manusia
terhubung secara lebih sadar dengan intelegensia abadi dalam hati.
Sastra menggeser hadirin dari kepala ke nurani mereka, beranjak dari
logika menuju waskita, melampaui persepsi menuju visi, dan mengatasi
keduniawian menjadi kesejatian. Karya sastra bisa dirunut kembali ke
sumbernya.

Sebuah karya sastra, tanpa kecuali novel Putri Cina, terpaut
dengan pengalaman hidup, identitas, falsafah, ataupun perasaan-
perasaan  pengarangnya. Pengarang menyatakan diri  dan
mengomunikasikan  pengalaman hidupnya secara mendalam.
Sindhunata setali tiga uang dengan Pramoedya Ananta Toer. Roman
sejarah Pramoedya menjadi sangat memikat dan indah ketika bertutur
mengenai tokoh-tokoh perempuan seperti Gadis Pantai atau Nyai
Ontosoroh. Heroisme dalam roman sejarah Pramoedya selalu berkibar
di tangan perempuan karena ia sangat dekat dengan ibu dan neneknya.

Pembaca pun sering dibikin cemburu pada kepiawaian
Sindhunata mengisahkan tokoh simbok-simbok dalam buku Mata Air
Bulan (1998). Kegandrungan Sindhunata pada tokoh-tokoh perempuan
acap disalah-mengerti sebagai efek samping hidup selibat sebagai
seorang pastor Jesuit, padahal yang benar ia sangat mengidiolakan
ibunya. Akan tetapi, Sindhunata tidak mau menanggung sesal berlarat
begitu ibunya wafat. Pengarang sufistik menjadi mashyur karena sangat
mencintai ibunya menemukan kebenaran dalam karya-karya
Sindhunata.

Sindhunata pernah bertemu dengan Pramudya Ananta Toer saat
berkunjung ke Pulau Buru. Pramudya Ananta Toer punya kesan
tersendiri terhadap Sindhunata. Pram, dalam memoar Pulau Buru

285



Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995). "Aku awasi anak muda yang
nampak sekali berdarah Tionghoa itu. Sindhunata dari KOMPAS. la
sepantaran anakku yang sulung. Dengan sendirinya aku merasa sebagai
seorang ayah terhadapnya. Bagaimana keadaan di rumah? Baik-baik
sekali. Ibu bekerja keras berjualan es. Titiek berusaha meneruskan ke
universitas. Apakah ibu dan anak-anak mengharapakan aku pulang?
Tentu, tentu saja, jawabnya terbata-bata. Ibu dan anak-anak mencintai
bapak dan mengharapkan segera berkumpul. Ada kudengar ibu sudah
kawin lagi. Tidak. Tidak benar. Ia kelihatan gugup. Apakah ibu masih
cantik. Cantik. Hanya agak kelihatan tua. Ibu tetap menunggu bapak."

Sindhunata, sebagai calon Pastor tahun 80-an, pernah berlatih
kotbah di Gereja Kumetiran. Dia berkotbah tentang pertunjukan Band
pada malam perpisahan di Pulau Buru. Seorang Tapol Buru,
menyanyikan Lagu "Dream of Me". Syair lagu itu bertutur perihal
betapa berlarat kerinduan seorang kekasih yang berada jauh dari orang
yang sangat dicintainya. Betapa berlarat kerinduan para tapol pada istri
dan anak-anak mereka.

"Bila engkau sedih, ingatlah aku selalu", begitu penggalan
syairnya. Selesai berkotbah, seorang bapak-bapak menghampiri
Sindhunata. Dengan terisak, bapak itu bilang, dia salah satu personil
Band saat Sindhunata mengunjungi Pulau Buru. Tapol Buru yang sudah
bebas itu dulu pemain Bas Gitar. Bapak itu berpesan agar dalam kotbah
berikutnya pada misa ke-2, Sindhunata menceritakan pengalaman
mengharukan itu. Minggu pagi itu Sindhunata dapat jatah kotbah 2 kali.
Kotbah kedua jelas banyak orang menangis karena surprise si bapak
pemetik bas gitar". Pertenjukan "Dream of Me" ditulis Sindhunata,
dalam buku Aburing Kupu Kupu Kuning (1995).

Indonesia neraka keberagaman. Negeri bersemboyan ‘Bhineka
Tunggal Ika’. Agama, warna kulit, dan derajat yang berbeda sebagai
garis batas portable yang dibawa kemana-mana membuat kaum
minoriotas bagai ternak potong menunggu penyembelihan. Negara
absen memenuhi amanah sebagai perawat keberagaman.
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Agustinus Wibowo, traveller dari Lumajang, Jawa Timur bisa
dijadikan pembanding untuk Sindhunata. Dia juga seorang penulis yang
membebasan diri dari karma kambing hitam. Penulis trilogi catatan
perjalanan, Selimut Debu (2010), Garis Batas (2011), dan Titik Nol
(2013), menyebut perjuangannya sebagai grand overland journey.
Perjalanan kolosal seumur hidup dari Beijing, Tibet, Nepal, India,
Mongolia, Pakistan, Afganistan, Tajikistan, Kirgistan, Uzbekistan,
Kazakstan, Turkmenistan, dan Iran. Setiap terjangan homesick adalah
tonjokan yang membuat sempoyongan musafir. Nikmatnya derita
perjalanan senantiasa dirindukannya.

Agustinus mengatakan sering dilecehkan sebagai “‘singkek-
singkek” oleh anak-anak seusianya zaman SD saat melintas gang
kampung halaman. Penolakan merupakan makanan sehari-hari. Guru
Pendidikan Moral Pancasila di SMAN 2 Lumajang mencap Agustinus
sebagai orang asing. Pendatang itu makhluk minoritas yang berbeda
dengan penduduk kebanyakan, padahal kebajikan menyebutkan bahwa
Anda tidak akan menjadi lebih penting dengan meremehkan orang lain.

Kakek dari ibu Agustinus berasal dari provinsi Hokian yang
melarikan diri karena dikejar-kejar tentara Jepang. Kakek dari
bapaknya petani miskin dari Hokian. Kakek-neneknya tergolong Cina
totok yang kuat memegang tradisi. Diskriminasi mereka rasakan sejak
Orde Baru melalui program asimilasi, pembauran, dan integrasi.

Cina dianggap dekat dengan komunis. Asimilasi di negeri
multietnis berarti lupakan: leluhur, kultur, nama, sejarah, agama,
kemeriahan tradisi. Asimilasi menyeramkan karena minoritas jadi
kehilangan bahasanya, tanggal kebudayaannya, tipis jati dirinya.
Melebur dengan bangsa mayoritas lenyap keberadaan. Sirna
keberagaman. Tinggal romantika yang tersisa. Bentuk wajah dan warna
kulit saja yang tidak bisa dilebur. Garis batas abadi ini menyebabkan
trauma inferioritas menyakitkan. Agustinus pernah dipanggil babi oleh
seniornya saat menjalani MOS SMA.

287



Identitas yang secharusnya membanggakan malah jadi label
memalukan. Kebanggan orang tua terhadap negeri leluhur membuat
bingung. Siapakah mereka sesungguhnya: orang Indonesia bukan.
Cinapun tak berhak. Tanah air real menolak. Tanah leluhur imajiner
tidak mengakui. Betapa kecil dan lemahnya sebutir individu di hadapan
kekuatan negara yang masyarakatnya rasis. Agustinus, bertahun-tahun
studi dan bermukim di Beijing, tidak merasa sedang pulang ke tanah
air. Dia tidak merasa menjadi bagian kebanggaan masa lalu keluarga
besar nenek moyangnya.

RRC memperlakukannya sebagai orang asing. Beaya kuliahnya
sepuluh kali lipat mahasiswa lokal. Ia datang membawa identitas
Indonesia---negeri yang bagi banyak orang identik dengan kebencian,
penindasan, dan kekerasan. Di lumajang ia mengalami penolakan
sehingga berilusi tanah leluhur merupakan nusa damai. Tanah tempat
afiliasi dengan mayoritas sehingga tidak lagi risih menjadi minoritas
hina. Di Beijing ia justru mendapati realitas pahit dinistakan Cina
Indonesia.

Di negeri leluhur Agustinus menemukan kesadaran. Indonesia
memang tidak sempurnya tetapi itulah tanah air yang menerima dia apa
adanya. Nasionalisme semakin tebal ketika sesorang berada di luar
negeri. Agustinus mengalaminya saat berkelana di Asia Timur, Asia
Selatan, dan Asia Tengah. Di Beijing Agustinus mengalami titik balik
identitas. Kecinaan memudar. Keindonesiaan menguat. Etnisitas
meluruh. Kewarganegaraan mengeras.

Sang musafir telah melintasi banyak negeri yang relatif lebih
menderita ketimbang Indonesia. Perjalanan memang membuatnya
menghargai tanah air, bangsa, identitas, masa lalu, dan masa depannya
sendiri. Namun, esensi perjalanan bukan melihat penderitaan negeri
lain untuk mensyukuri keberuntungan diri. Awalnya musafir belajar
menghilangkan diri. Akhirnya belajar menemukan jati diri. Awalnya
melihat kemolekan dan ecksotisme negeri. Akhirnya menemukan
gambaran kemanusiaan sendiri. Awalnya kisah perjalannan berpusat
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pada aku. Akhirnya aku meredup berganti mereka. Agustinus pernah
memakai shalwar gamis, berbahasa urdu, dan tertawa dalam humor
mereka. Di hadapannya terpampang Afghanistan dan Pakistan, tetapi
yang dilihatnya Indonesia. Negeri paling aman justru yang paling tidak
aman.

Agustinus bercermin pada kehidupan minoritas suku Dungan,
blasteran Arab-Cina, di kota Tokmok, Kirgistan yang tidak
diperkenankan bepergian ke luar kota. Ratusan tahun lalu kelompok
etnis ini menyeberang ribuan kilometer dari Shinjiang Uygur ke Kirgis
akibat gebalau peperangan. Etnis Dungan menerina Arab sebagai bapak
(agama) dan Tiongkok sebagai ibu (kebudayaan). Agustinus pun bisa
berdamai dengan identitas keturunan Cina kelahiran Jawa. Esensi
perjalanan memang menemukan hakikat dan makrifat.

Komunitas Budaya Omah Petruk

Sindhunata tak hanya prigel menulis, pula piawai berkesenian.
Rabu malam, 2 Juni 2004, dalam penanggalan Jawa jatuh pada Malem
Kemis Legi 14 Bakda Mulud 1937, Omah Petruk, Wono Rejo, Pakem,
Sleman, DIY menyelenggarakan upacara ritual ruwatan. Kebetulan
yang diruwat pada malam bulan purnama itu seorang bocah lanang
ontang-anting (anak lelaki tunggal) yang dalam hidupnya tertimpa sial
melulu. Bertindak sebagai tuan rumah, Sindhunata, pengelola Omah
Petruk.

Upacara ruwatan biasanya dilakukan dengan mengadakan
pertunjukan wayang kulit lakon Murwakala. Masyarakat Jawa punya
keyakinan dengan lakon Murwakala pihak yang diruwat bisa terbebas
(luwar) dari pemangsa nasib bernama Batara Kala. Malam itu
pertunjukan wayang kulit yang dimainkan oleh dalang Ki Klumpuk
bukan mengambil lakon Murwakala melainkan Pendawa Suci sebab
ruwatan bukan sekadar memahami tindak-tanduk Batara Kala
melainkan memohon agar Tuhan berkenan menghadirkan hati yang
bersih dan suci.
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Menurut  Sindhunata, wupacara ruwatan itu maknanya
membebaskan manusia dari segala godaan, mara bahaya, dan sukerta
(ngruwat iku tegese ngluwari dhiri saka sakebehing goda rora, bebaya,
lan sukerta). Sukerta, berasal dari kata suker, kurang lebih berarti segala
bencana yang membahayakan kehidupan manusia. Melalui upacara
ruwatan itu, Sindunata berharap, seluruh hadirin, khususnya pemuda
yang sedang diruwat, dijauhkan (diedohke) dan dibebaskan (diluwari)
dari sukerta tadi.

Soalnya, sukerta tidak hanya berkaitan langsung dengan manusia
yang dalam konsep kebudayaan Jawa nyandang (memiliki) sukerta,
seperti bocah ontang-anting (anak tunggal), gedana-gedini (anak lelaki
dan perempuan), uger-uger lawang (dua anak kandung lelaki semua),
kembang sepasang (dua anak kandung perempuan semua), sendang
kapit pancuran (anak pertama dan ketiga lelaki sedang anak kedua
perempuan), pancuran kapitan sendang (anak pertama dan bungsu
perempuan sedang anak kedua lelaki), dan pendawa lima (lima anak
lelaki semua). Lebih dari semua itu, sukerta sejatinya seluruh daya
kekuatan buruk dan batil yang berada di dalam hati manusia yang
membuat hidup mudah terjerumus ke jurang kesengsaraan.

Setiap manusia sesungguhnya menyandang sukerta. Keadaan
manusia sesungguhnya lemah (sekeng), mudah tertipu oleh godaan, dan
diterjang mara bahaya. Dengan demikian yang harus diruwat bukan
hanya anak-anak yang sejak lahir ditengarai memiliki sukerta, pun
seluruh hadirin, yang pada Malem Kemis bertepatan dengan Malam
Waisak itu tirakat di Omah Petruk. Tampak bahwa  upacara
ruwatan tidak melulu bersifat personal. Pun bersifat sosial. Artinya
melalui ruwatan itu, Sindhunata mengajak seluruh hadirin berdoa agar
Tuhan berkenan meruwat manusia dari segala godaan dan kehendak
buruk (sakehing piawon). Ruwatan bukan sekadar sarana terbebas dari
perilaku buruk kurang terpuji. Pun sarana agar Tuhan mau
mencurahkan anugerah bagi kebahagiaan dan kesantosaan hidup
manusia. Bagi Sindhunata, ruwatan sebenarnya keinginan supaya hidup
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manusia selaras dengan harmoni alam (selaras karo laku jantraning
jagat) agar manusia senantiasa ingat dengan tujuan mereka diciptakan
(sangkan paraning dumadi).

Komunitas budaya Omah Petruk memiliki keterkaitan dengan
sastra religius berbahasa Jawa karya Sindhunata. Aburing Kupu-Kupu
Kuning (1995), Nderek Sang Dewi ing Ereng-Erenging Redi Merapi
(1995), Sumur Kitiran Kencana (1995), Air Kata-Kata (2003), dan
Nggayuh Gesang Tentrem (2004). Sindhunta menunjukkan terobsesi
membumikan spiritualitas di tanah kebudayaan Jawa. Iman akan
mengakar kuat apabila spiritualitasnya dipelihara layaknya orang
menanam pohon. Bukan seperti orang yang memasang tiang listrik
yang berfungsi hanya sebagai penerang di malam hari. Dialektika
dengan kebudayaan setempat mentrandensikan iman dan mengatasi
sekat-sekat sempit agama. Pun membumikan iman dalam kehidupan
konkret sehari-hari.

Omah Petruk, yang terletak di tepi kali Boyong lereng Selatan
Gunung Merapi, tepatnya di dusun Wonorejo, Hargo Binangun, Pakem,
Kabupaten Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta, memang identik
dengan tempat untuk melakukan nyepi dan tirakat di malam hari.
Tirakatan biasanya dilaksanakan pada Malem Selasa Kliwon setiap 35
hari sekali menurut penanggalan Jawa. Padepokan itu berdiri di atas
areal tanah seluas kurang lebih 3000 meter persegi. Tempat tirakatan
tersebut terdiri atas beberapa bangunan utama: 2 rumah untuk menulis
(domus scriptum), 1 rumah untuk memasak dan menyimpan peralatan
dapur, 1 pendopo besar buat pertemuan atau konferensi, 3 barak
komunal, dan 3 rumah tinggal (home stay), 3 galeri untuk ruang
pameran, 1 toko buku, 1 kafe, dan 4 bangunan ibadah berupa musala,
kapel, klenteng, dan pura. Di kali Boyong, yang terletak persis di bawah
Omah Petruk, terdapat Kedung Bagong. Sebuah kolam pemandian
alami dengan mata air berasal dari Gunung Merapi. Daerah sekitar
lereng Gunung Merapi memang bukan tempat yang asing lagi bagi
Sindhunata. Dia pernah ditugaskan sebagai pastor di Gereja Maria
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Assumpta Pakem dari tahun 1983 sampai dengan tahun 1986. Selama
hampir 4 tahun bekerja di Pakem dia pernah menjalani laku tuk pitu
(berziarah ke tujuh mata air) dan laku kembang pitu (berziarah mencari
tujuh bunga) di sekitar lereng Merapi. Ditemukannya sumur Kitiran
Mas pada tahun 1985 di altar Gereja Pakem merupakan bukti fisik /aku
tuk pitu dan laku kembang pitu.

Nama Omah Petruk diadaptasi dari mitos Kyai Petruk. Salah satu
makhluk astral penjagaGunung Merapi. Petruk juga salah satu tokoh
punakawan (bersama Semar, Gareng, dan Bagong) dalam wayang. Para
tokoh tokoh punakawan mewakili figur masyarakat bersahaja. Mitos
Kyai Petruk ini ditulis Sindhunata dalam bentuk geguritan (puisi
berbahasa Jawa) dalam buku Air Kata-Kata (2003): //Kuncung ireng
pancal putih / Swarga durung weruh / Neraka durung wanuh / Mung
donya sing aku weruh / Uripku aja nganti duwe musuh. ... Ki daruna
Ni daruni / Wis iya aku bali menyang Giri / Aku iki Kyai Petruk Ratune
Merapi / Lho ratu kok dadi pak tani?//

Pada saat malam tirakatan berlangsung, peserta biasanya me-
riung (berkumpul) di sekitar pendopo atau pelataran Mbok Turah.
Sebagian kecil peserta ada juga yang kungkum (berendam) di Kedung
Bagong. Peserta tirakatan adalah penduduk yang datang dari sekitar
dusun Wonorejo Pakem dan para seniman sahabat Sindhunata. Mereka
berasal dari Yogyakarta, Magelang, Semarang, dan Malang Jawa
Timur. Kecuali penduduk di sekitar Wonorejo Pakem, peserta tirakatan
umumnya dari kalangan wartawan, seniman, pelukis, dan budayawan.

Omah Petruk, untuk menjaga keheningan dan kesunyiannya,
memang tidak pernah dipublikasikan untuk umum. Orang datang
berhimpun bukan karena diundang melainkan karena kebiasaan mereka
ikut tirakat Malem Selasa Kliwonan. Di luar acara tirakatan yang
malam-malam datang ke Omah Petruk hanyalah penduduk di sekitar
Pakem untuk latihan seni karawitan. Tempat berkesenian ini
menyediakan dan memfasilitasi mereka untuk berlatih dengan
seperangkat gamelan.
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Seni karawitan Jawa inilah hiburan utama yang disuguhkan
Sindhunata pada hadirin yang datang tirakat. Peserta juga dijamu
dengan makan malam, minuman hangat, camilan, dan gorengan seperti
tempe mendoan, menjes, jemblem, bakwan, atau tahu isi. Jamuan khas
perdesaan ini terasa nyamleng (nikmat) mengingat hawa dingin
mendominasi suasana tirakatan.

Sindhunata selalu menyiapkan kertas cetakan bertajuk “Tirakatan
Selasa Kliwonan” berisi “Candraning Mbah Petruk”, “Donga Selasa
Kliwon”, “Tembang Asmaradana Mbeboyong Raos Pinggir kali
Boyong”, “Tulisan tematik”, dan “Tembang Rahayune Urip”. Dari 5
judul tulisan berbahasa Jawa itu yang selalu berubah adalah “Tulisan
tematik”. Ambil contoh, misalnya, “Tirakatan Selasa Kliwonan”
mengambil tema “Semar Mbangun Kahyangan”.

Berjumpa Tuhan dalam Segala

Sebagai rohaniwan Katolik Sindhunata anggota Sarekat Jesus
(SJ). Tarekat religius ini berpedoman pada latihan rohani Ignatius
Loyola, mistikus Spanyol abad ke-16, yang sangat mengutamakan
“perjumpaan dengan Tuhan dalam segala”. Dalam bahasa Jawa ajaran
mistisisme konkret yang berpangkal pada pengalaman nyata ini disebut
Sastra gumelar ing jagad (pinanggih Gusti ing sembarang kalir).
Maksudnya, manusia senantiasa tetap bisa bersyukur dan memperoleh
rahmat Tuhan dalam dan melalui peristiwa-peristiwa sehari-hari yang
tampak sederhana dan terkesan remeh. Pengalaman perjumpaan dengan
Tuhan bukan hanya pada saat orang berdoa dan beribadat. Juga saat
bekerja di kantor, di pabrik, mengajar di sekolah, dan mencangkul di
sawah, termasuk dalam segala penderitaan, kesukaran, kelemahan, dan
penyakit. Inti dari iman Kristiani dalam refleksi Sindhunata, dalam
Ndherek Sang Dewi ing Ereng-Erenging Redi Merapi (1995), tak lain
keberanian untuk bertahan dan tabah dalam penderitaan yang terkadang
di luar batas kemanusiaan. Spiritualitas “Pinanggih Gusti ing
sembarang kalir (Berjumpa Tuhan dalam Segala hal)” inilah yang
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membuat karya-karya Sindhunata senantiasa dekat dengan kehidupan
sehari-hari.

Perhatikanlah sebait puisi berjudul “Rumah Pohon”: //...Kotir
menyesal, kenapa demikian lama | ia mesti mengembara mencari
hidupnya / jika kekayaan hidupnya ada dan berada | dalam pasir yang
tiap hari diinjak-injaknya .... // Para penambang pasir tradisional yang
setiap hari melintasi di pekarangan Omah Petruk untuk mencari nafkah
di kali Boyong menjadi ilham puisi tersebut. Kehidupan para
penambang pasir di lereng merapi yang sangat bersahaja menjadi
inspirasi untuk mensyukuri rahmat Tuhan.

Sindhunata, penulis peranakan Cina yang sangat mengakar kuat
pada kebudayaan Jawa, meruypakan orang yang ingin mengembangkan
hidup beriman ibarat orang yang hendak memasang tiang listrik atau
menanam pohon buah-buahan. Pekerjaan menancapkan tiang listrik
lebih mudah daripada menanam pohon. Namun, tiang listrik yang
tampak berdiri kukuh hanya berfungsi sebagai penerangan pada malam
hari, sebaliknya menanam pohon lebih sukar karena butuh ketekunan,
kesabaran, dan ketabahan dalam merawat sebelum pohon itu
menghasilkan buah. Namun, apabila sudah besar, pohon itu akan
tampak subur, hijau, dan lebat buahnya.

Kebanyakan orang lebih suka menancapkan tiang listrik, padahal
memelihara iman dan spiritualitas lebih baik apabila seperti menanam
pohon. Contohnya para Sunan atau para Wali yang menyebarluaskan
agama melalui jalur kebudayaan seperti wayang, mitos, dan babad.
Contoh lain, Kyai Sadrah dan Ibrahim Tunggul Wulung yang
menyebarluaskan iman Kristen di Jawa Tengah dengan menggunakan
mitos Ratu Adil dan ngelmu gunung.

Jika agama mau bergulat dengan kebudayaan setempat, iman dan
spiritualitas akan kukuh karena mengakar kuat. Apabila agama berakar
kuat pada kebudayaan setempat, pasti membuat umatnya sabar. Agama
yang dengan tekun dan sabar berdialektika dengan kebudayaan
setempat pasti toleran. Monoteisme berdialektika dengan politeisme.
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Dialog akan memperkaya dan membuat iman jadi relatif. Tidak
mbeguguk mangutha waton (bersikeras dengan keyakinan agamanya
sendiri sebagai satu-satunya sumber kebenaran).

Setiap penulis mempunyai rumah. Kehidupan mereka memiliki
nama dan tempat tinggal. Seorang penulis mau tak mau mencerminkan
sifat-sifat kebudayaan dan peradaban tempat ia lahir dan dibesarkan.
Penulis, apabila ingin menghayati kehidupan yang membuatnya
menjadi manusia beradab, harus merebutnya melalui akar
kebudayaannya sendiri.

Rumah Sindhunata tak perlu diragukan lagi. Dia penulis
peranakan Cina yang lahir di tanah Jawa. la senantiasa menciptakan
tulisan dengan latar belakang, sasaran, dan perhatian terhadap minoritas
Cina yang bergulat dengan kebudayaan Jawa. Sindunata, dalam
aktivitas nenulis dan berkesenian, mengubah masyarakat di sekitar
tempat tinggalnya mewujudkan Indonesia mini yang beradab.
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PANDEMI COVID-19
DALAM CERPEN-CERPEN KORAN TAHUN 2020

Yusri Fajar

Pandemi virus corona telah menguras air mata dan pelbagai
sumber penghidupan manusia, bangsa dan negara Indonesia. Data di
laman Satuan Gugus Tugas Penanggulangan Covid-19% menunjukkan
bahwa sampai tanggal 7 September 2020 sebanyak 8.130 orang telah
meninggal, 196.989 dinyatakan positif, dan 140.652 dinyatakan
sembuh. Setiap hari berita tragedi pandemi menghiasi halaman media
massa. F. Budi Hardiman, dalam esainya Pandemi Covid-19:
Penyingkapan Eksistensial di BASIS Nomor 05--06 Tahun Ke-69,
2020, menyindir media global terus-menerus memberitakan pandemi
covid-19 seolah tidak ada kasus lain yang lebih penting untuk
diberitakan. Namun, realitasnya serangan virus corona memang telah
menyita perhatian masyarakat, meneror alam pikiran dan kesadaran
sehingga media massa tak henti memberitakannya. Pada masa pandemi
corona yang panjang, rubrik sastra koran nasional dan lokal tiba-tiba
dihiasi cerpen-cerpen tentang wabah. Beberapa sastrawan, yang ikut
merasakan ancaman virus corona dan terkurung pembatasan berskala
besar (PSBB) serta karantina, menuangkan perasaan, pandangan
imajinasi, dan pengalamannya tentang pandemi. Proses kreatif mereka
dalam melahirkan cerpen-cerpen bertema pandemi gayung bersambut

% www.covid19.go.id/
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dengan koran yang punya kepentingan untuk menyajikan tulisan yang
kontekstual, hangat, dan dekat dengan kehidupan yang dialami
pembacanya. Beruntunglah para sastrawan dan pembaca sastra
Indonesia karena masih banyak koran menyediakan rubrik sastra®’
hingga sekarang.

Cerpen-cerpen yang mengangkat fenomena pandemi corona
telah membentuk sastra wabah dengan masif di Indonesia. Berbulan-
bulan cerpen-cerpen tentang wabah bermunculan di koran secara
simultan. Putu Fajar Arcana menyampaikan bahwa cerpen-cerpen
bertema pandemi berfungsi untuk mencatat, merekam, dan
mengabadikan gejolak perasaan di tengah keguncangan global karena
covid 19; fungsi itu bagi Arcana penting karena jurnalisme bergerak ke
formalisme informasi yang lebih terfokus pada fakta-kata keras dari
realitas formal (2020: xix--xx). Cerpen-cerpen tentang pandemi yang
dimuat koran dengan demikian menawarkan bacaan alternatif yang bisa
mengajak pembaca menyelami perasaan dan pengalaman tokoh-tokoh
cerpen bertema wabah, yang konstruksinya berbeda dengan berita-
berita berbasis fakta di koran.

Tanggal 2 Maret 2020 pasien pertama yang terpapar covid-19 di
Indonesia diumumkan. Tiga minggu setelahnya, tepatnya 22 Maret
2020, muncul cerpen berjudul “Seperti Kota Mati” (karya Ahmad Zaini
di Koran Radar Banyuwangi). Cerpen itu berkisah tentang serangan
virus corona yang membuat sebuah kota menjadi sepi karena banyak

67 Sastra Indonesia, menurut Ariel Heryanto dalam esainya “Sastra, Koran dan
Sastra Koran” di Koran Sinar Harapan, telah menerima banyak jasa dari
media massa, terutama koran dan majalah (1985). Peran media massa dalam
perkembangan sastra juga ditegaskan oleh Jakob Sumardjo yang
menggunakan istilah ‘bantuan pers’ untuk menjelaskan penyediaan
lembaran/ruangan sastra dan budaya oleh media massa sehingga karya sastra
tetap tumbuh subur (1982: 16). Meskipun demikian, terbatasnya ruang koran
untuk sastra (cerpen) bisa membatasi ekspresi para cerpenis. Sementara itu,
kualitas dan muatan cerpen yang dimuat dipengaruhi pilihan dan kompetensi
redakturnya.
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orang takut beraktivitas di luar. Pada bulan berikutnya sampai akhir
Agustus 2020, kita bisa membaca cerpen-cerpen tentang wabah
(corona) yang ditulis oleh para sastrawan Indonesia, seperti Risda Nur
Widia (“Wabah”, Suara Merdeka, 5 April 2020), Triyanto Triwikromo
(“Ada yang Tiba-Tiba Menjadi Binatang”, Tempo, 30--31 Mei 2020),
Dadang Ari Murtono (“Senja Wabah”, Jawa Pos, 12 April 2020),
Edwin Anugerah Pradana (“Pembunuh Bayaran dan Pageblug”, Solo
Pos, 10 Mei 2020), Isbedy Stiawan (“Menembus Pandemi”, Suara
Merdeka, 17 Mei 2020), Kartika Catur Pelita (“Wulan Pulang Pada Hari
Lebaran”, Minggu Pagi, Minggu IV Mei 2020), Tommy Duang
(“Penyesalan”, Tempo, 20--21 Juni 2020), dan Okky Madasari
(“Sendiri-Sendiri”, Kompas, 30 Agustus, 2020). Puluhan cerpen itu,
meskipunpun sebagiannya menyebut istilah covid-19/virus corona
secara langsung di dalamnya dan sebagian lainnya menggunakan istilah
wabah secara umum, memiliki benang merah sebagai karya yang
merespons pandemi Covid-19 yang melanda Indonesia. Para protagonis
dalam cerpen-cerpen ini sebagian besar juga memiliki kesamaan
identitas yaitu dokter, pasien positif covid-19, orang-orang yang tengah
berjuang di tengah pandemi, dan orang-orang yang berada dalam
karantina dan pembatasan sosial. Meskipun tema yang diangkat adalah
pandemi/wabah yang sering kali diidentikkan dengan wilayah medis
dan kedokteran, cerpen-cerpen tersebut justru mengusung isu-isu
dialektika sains dan agama serta dampak sosial dari pandemi. Para
cerpenis membangun dan menggunakan genre surealis dan realis dalam
menarasikan fenomena pandemi dalam cerpen mereka.

Pandemi dalam Bingkai Cerpen Surealis dan Realis

Cerpen-cerpen tentang pandemi di koran sepanjang Maret hingga
Agustus 2020 mayoritas bergaya realis; hanya sebagian kecil yang
bergenre surealis. Setelah membaca cerpen-cerpen realis tentang
pandemi, kita seakan bisa menyaksikan berbagai peristiwa nyata di
masa covid-19 yang diimitasi oleh cerpenis. Sementara itu, ketika
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menikmati cerpen bergaya surealis, kita berhadapan dengan sebuah
fenomena yang tak wajar. Kita menyaksikan ketidaknormalan yang
dikonstruksi  melalui  unsur-unsur cerita, yang sebenarnya
mencerminkan ‘ketidaknormalan’ hidup kita pada masa pandemi.
Genre surealis dalam karya sastra dikenal sebagai gaya yang bertumpu
unsur yang ‘aneh’ dan ‘mengejutkan’ dan yang berusaha
menghubungkan alam sadar dan bawah sadar dengan menciptakan
cerita-cerita tak masuk akal dan tak biasa (bizzare).®® Banyak hal anch
dan mengejutkan terjadi pada masa pandemi; sebagian warga
menganggap wabah merupakan kutukan dan hukuman dari Tuhan. Di
sisi lain, persoalan sosial dan ekonomi, seperti PHK, ancaman resesi,
hubungan antaranggota masyarakat, merupakan realitas-realitas yang
direpresentasikan dalam cerpen realis. Cerpen-cerpen tentang pandemi,
yang bergaya surealis menyiratkan kontradisksi dengan berbagai fakta
jurnalistik tentang pandemi yang disajikan di koran. Namun, dengan
sajian cerpen surealis itulah pembaca koran justru mendapatkan
pengalaman membaca yang berbeda.

Mari kita lihat cerpen “Ada yang Tiba-Tiba Menjadi Binatang”
karya Triyanto Triwikromo yang kental karakteristik surealisnya.
Tokoh-tokoh dalam cerpen itu terpapar virus corona dan merasa
bertransformasi menjadi binatang. Genre pilihan Triyanto ini mirip
dengan apa yang dilakukan oleh Franz Kafka yang menulis novela
berjudul “Metamorfosa”.® Bedanya, transformasi dari manusia
menjadi binatang (kecoa) yang dialami Gregor Samsa, tokoh dalam

%8 https://study.com/academy/lesson/what-is-surrealism-definition-
artists.html# (Diakses pada 6 September 2020)

% Dalam cerpennya ini, Triyanto Triwikromo juga menyebut nama Franz
Kafka. “Aku tidak tahu apakah Es, tetanggaku (pencerita kisah-kisah
mengenai Kafka), merasa berubah menjadi kelelawar atau singa ketika
terbang dari kota kami ke Ibu Kota.” Penyebutan ini mengindikasikan bahwa
Triyanto Triwikromo adalah pembaca karya Franz Kafka dan kita bisa
menduga karya-karya penulis yang dimakamkan di Praha itu sedikit banyak
memengaruhi karya-karya Triyanto Triwikromo.
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“Metamorfosa” terjadi karena tekanan hidup seorang pekerja rendahan
yang selalu dikejar target. Sementara itu, transformasi tokoh-tokoh
dalam cerpen Triyanto Triwikromo disebabkan oleh serangan virus
yang belum ditemukan vaksinnya.

Aku tak ingin melukai orang lain. Aku justru akan
berusaha keluar dari kota yang diisolasi ini, sesegera
mungkin ke ibu kota, dan mengajak para ahli virus lain
menemukan cara terbaik menghalau wabah.

Kamu tidak takut identitasmu sebagai ular ketahuan?
Tentu saja takut. Bagaimana cara menyembunyikan sisi
ular dalam diriku? (Triwikromo, 2020)

Perempuan bernama Ve, narator dalam cerpen ini menjelma
menjadi seekor ular membahayakan. Namun, di sisi lain sifat
kemanusiaan masih bersemayam dalam diri Ve. Dia tidak mau melukai
(menulari) orang lain, padahal insting ular pada dirinya telah
membuatnya memiliki sifat kebinatangan. Ve merepresentasikan
penduduk yang ingin berjuang menghalau virus dan tetap percaya pada
penanggulangan virus secara ilmiah. Transformasi Ve dan beberapa
tokoh lainnya menjadi binatang merupakan strategi kreatif Triyanto
Triwikromo (melalui surealisme) untuk mendeskripsikan perubahan
dan keanehan, ketidaknormalan hidup yang harus dijalani semasa
pandemi.

Surealisme dalam cerpen Triwikromo juga berperan dalam
membangun kritik pada orang-orang yang bisa berubah melakukan
tindakan destruktif pada masa pandemi. “Lalu jika mereka tiba-tiba
merasa menjadi binatang-binatang yang sangat buas, bukan tak
mungkin akan muncul karnivora-karnivora baru di jalanan. Mereka
akan saling menyerang. Saling membunuh demi kehidupan masing-
masing. Akan berlaku hukum rimba, yang kuat menghabisi yang
lemah.” (Triwikromo, 2020). Pada konteks ini wabah lebih bersifat
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metaforis, yang merepresentasikan wabah sosial, manusia saling
berkonflik antara satu dan lainnya demi menjadi yang paling dominan.

Bangunan cerpen surealis juga bisa kita temukan dalam cerpen
Dadang Ari Murtono yang bertajuk Senja Wabah. Tokoh utama cerpen
Murtono adalah seorang pasien covid-19 yang tengah di rawat di rumah
sakit. Dalam ruang isolasinya, dia sering kali bermimpi telah mati dan
tubuhnya dibungkus plastik. Dia juga bisa melihat malaikat pencabut
nyawa yang sedang mendekatinya. Melalui gaya surealis ini, Murtono
meruntuhkan batas yang nyata dan tak nyata untuk menjembatani alam
nyata tempat pandemi terjadi dan alam gaib tempat Tuhan memiliki
kuasa atas nyawa manusia.

Hari itu sudah lima puluh delapan jam ia terjaga. Dan
mimpi itu datang lagi, meski ia yakin dirinya tidak tertidur.
Dalam mimpi buruk kali itu, ia melihat malaikat maut
terbang di ubun-ubunnya. Malaikat itu besar, berwarna
hitam, dan bersayap seperti gagak, lengkap dengan paruh
tajam. Malaikat itu membawa tali tambang besar di tangan
kanannya. Tali tambang untuk menjerat jiwa yang
meronta, pikirnya. Malaikat itu kemudian berkata bahwa
lelaki itu akan mati selepas senja hari itu. Lelaki itu
berteriak, berusaha mengusir si malaikat maut. Dua orang
perawat datang. Si lelaki agak tenang (Murtono, 2020)

Melalui narasi mimpi-mimpi aneh itu, Murtono nampak ingin
menyingkap rahasia dan teka-teki waktu kematian yang merupakan
misteri. Dengan menghadirkan narasi tentang malaikat yang
mengabarkan waktu kematian, Murtono telah membangun ketegangan
dan rasa penasaran yang dalam kehidupan nyata seringkali tak
mendapatkan jawaban pasti. Kisah berwarna surealis yang disajikan
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Murtono berkorelasi dengan berita-berita di media massa tentang
pasien covid-19 yang mengalami depresi dan halusinasi.”

Jika Triyanto Triwikromo dan Dadang Ari Murtono menempuh
jalan surealisme dalam menganggit cerpennya, Isbedy Setiawan
melalui cerpennya “Menembus Pandemi” menyajikan wabah dalam
cerpennya secara realis. Cerpen itu mengisahkan Santo, seorang pekerja
harian, yang harus berjuang menghidupi keluarganya di tengah
pandemi. Sejak kebijakan pembatasan sosial berskala besar (PSBB),
Santo harus patuh untuk menghabiskan waktu di rumah. Narasi yang
dibangun Isbedy Stiawan merepresentasikan realitas masyarakat yang
mengalami dilema di tengah ancaman virus corona; Jika mengikuti
anjuran pemerintah, orang-orang seperti Santo akan makin mengalami
kesulitan secara ekonomi.

Sejak disarankan tinggal di rumah, rasanya semenjak 14
Maret lalu, Santo benar-benar diam di rumah. Sebagai
pekerja harian, kadang dapat pekerjaan acap yang lain
benar-benar tiada gawe. Sungguh amat menyiksa dalam
situasi ini. Diam di rumah keluarga mati, keluar ancaman
kematian juga mengadang. (Stiawan, 2020)

Melalui jalan realisme inilah Isbedy Stiawan justru leluasa
melakukan kritik sosial dan politik, terutama terkait dengan kondisi
masyarakat di tengah pandemi dan kebijakan pemerintah yang
dipandang merugikan dan tidak konsisten. Isbedy juga berhasil
mengeksplorasi sikap orang-orang kelas bawah yang enggan mengikuti
anjuran pemerintah karena mereka tetap butuh makan dengan bekerja
ke luar rumah. Narasi ini menyiratkan sikap resisten dengan dalih
kebutuhan hidup yang dipandang belum mendapatkan solusi dari

70 https://health.detik.com/berita-detikhealth/d-5073607/cerita-pasien-corona-
yang-alami-halusinasi-dan-mimpi-buruk (Diakses, pada 9 September 2020)
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pemerintah. Dengan ketus, Isbedy Stiawan mengkritik aturan stay at
home yang dikeluarkan pemerintah.

“Tunduk terhadap aturan kesehatan yang diberlakukan
pemerintah baik juga. Tetapi, kalau berlarut-larut jelas
akan membuat orang mati juga karena kelaparan dan stres.
Sementara tanggung jawab negara tidak kelihatan sama
sekali.” (Stiawan, 2020).

Cerpen realis yang juga keras mengkritik pemimpin di tengah
situasi pandemi berjudul “Pembunuh Bayaran dan Pageblug” karya
Edwin Anugerah Pradana yang dimuat Solo Pos, 10 Mei 2020. Cerpen
itu menggambarkan peristiwa yang ironis karena pada masa pandemi,
seorang pemimpin yang bernama Demang Himan justru meminta
seorang penjahat untuk mencuri harta kekayaan yang dimiliki warga,
yang berupa hasil pertanian. Meskipun latar dalam cerpen itu terbatas
pada wilayah Kabupaten Palonjo, secara simbolik peristiwa pencurian
di Kabupaten tersebut yang melibatkan pemimpinnya bisa
merepresentasikan  sebuah negara atau bangsa yang justru
memanfaatkan pandemi dan kesusahan ekonomi warga untuk meraup
keuntungan.

Jika Isbedy Stiawan dan Edwin Anugerah Pradana melakukan
kritik terhadap pemerintah melalui tokoh-tokoh wong cilik, Tommy
Duang melalui cerpen realisnya yang berjudul Penyesalan secara tidak
langsung mengkritik tokoh intelektual yang tak mampu menggunakan
wawasan keilmuannya di tengah musim pandemi corona. Tokoh
mahasiswa dalam cerpen karya Duang begitu ceroboh, tidak mematuhi
protokol kesehatan. Di musim wabah corona dia justru berhubungan
badan dengan seorang perempuan (pengidap virus corona) yang baru
dikenalnya di kapal dalam perjalanan pulang kampung. Sang
mahasiswa akhirnya terpapar covid-19 dan kemudian menulari kedua
orang tuanya serta membuat keduanya meninggal. Ketidakpatuhan dan
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kecerobohan tokoh mahasiswa dalam cerpen Duang menjadi
representasi perilaku serupa yang ditunjukkan oleh banyak orang yang
berpengetahuan, tetapi meremehkan protokol kesehatan.

Dialektika Sains dan Agama dalam Cerpen Pandemi

Masyarakat Indonesia memiliki pandangan dan sikap berbeda-
beda tentang wabah Covid-19. Kelompok masyarakat yang percaya
pada ilmu pengetahuan, khususnya kedokteran, berharap pada upaya-
upaya medis dalam penangan wabah. Mereka juga memandang
Pandemi Covid-19 yang melanda Indonesia disebabkan oleh virus yang
secara medis bisa dibuktikan penularan, penyebaran, dan akibatnya.
Sementara itu, sebagian anggota masyarakat yang dipengaruhi nilai dan
dogma agama menganggap Covid-19 sebagai hukuman dari Tuhan.
Dalam beberapa cerpen tentang wabah (corona) yang dimuat di koran
pada tahun 2020, kita bisa membaca kontestasi dan dikotomi antara
yang empiris dan metafisik, yang rasional dan yang berbasis keimanan.
Cara pandang yang kontradiktif itu menegaskan bahwa penyakit dan
wabah bukan semata soal medis (Cooke, 2009: 1). Faktor sosial,
budaya, agama, dan politik sering kali memengaruhi cara pandang dan
penanganan penyakit dan wabah.

Dalam cerpen “Ada yang Tiba-Tiba Menjadi Binatang” karya
Triyanto Triwikromo terdapat dua tokoh sentral yang merupakan
sahabat, yaitu Ve, perempuan ahli virus, dan dokter Zet. Kedua tokoh
tersebut dicitrakan oleh Triwikromo sebagai ahli di dunia kesehatan dan
kedokteran dan merepresentasikan ilmuwan yang percaya pada acara
kerja ilmiah dan empiris. Sebagai ahli virus, Ve, misalnya dikisahkan
memiliki komitmen terlibat dalam penaggulangan virus. Sementara itu,
dokter Zet telah berkali-kali dihubungi dan diminta bantuan oleh orang-
orang yang telah terpapar virus. Fenomena ini menegaskan bahwa
dokter oleh banyak orang dianggap sebagai sosok yang bisa menangani
serangan virus atau penyakit. Namun, di sisi lain muncul tokoh yang
digambarkan Triwikromo sebagai orang yang menggunakan keyakinan
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agamanya dalam menangani wabah “Karena wabah tak segera
menghilang, seseorang bertanya kepadaku: Apakah akan ada Mesias”!
yang dilahirkan ketika kota dikepung oleh wabah yang mematikan?
Aku lalu bilang: Tak akan ada Mesias baru.” (Triwikromo, 2020).
Harapan akan hadirnya Mesias mengindikasikan wabah yang begitu
parah dan diprediksi sulit diatasi. Berharap pada sosok penyelamat yang
memiliki kekuatan agung merupakan harapan orang-orang yang begitu
tertekan dengan serangan wabah yang makin merajalela.

Kepercayaan masyarakat terhadap dokter dan dunia kedokteran
juga tercermin dalam cerpen ‘“Wabah” karya Risda Nur Widia. Hal
menarik dari cerpen ini adalah tokoh/pemimpin masyarakat langsung
berinisiatif berkonsultasi dengan dokter ketika wabah pertama muncul.
Gambaran ini bisa menjadi kritik karena di awal kemunculan virus
Corona di Indonesia, ada pemimpin yang dinilai seakan meremehkan
bahaya dan penyebaran virus ini; virus yang awalnya berkembang biak
di Cina itu dianggap tidak akan menulari penduduk Indonesia.

Beberapa pernyataan kontroversial’?, yang seakan menegasikan cara

" Mesias (dalam bahasa Ibrani Mashiah, dan dalam bahasa Yunani disebut
sebagai Kristos, dan kritus yang dikenal sebagai gelar Yesus, berakar dari
istilah Yunani tersebut ) dalam agama Yahudi dianggap sebagai tokoh
masa depan yang merupakan wakil Allah yang akan menyelamatkan umat
Yahudi. Sementara itu, dalam kekristenan, Yesus Kristus diyakini sebagai
Mesias yang diharapkan datang untuk menyelamatkan manusia.
(https://id.wikipedia.org/wiki/Mesias; diakses pada 6 September 2020)

2 Dalam Kompas.Com, beberapa pernyataan kontroversial terkait virus
corona dari para pemimpin dirangkum. Misalnya, Menteri Kesehatan
Terawan pada 17 Februari 2020 menyatakan doa menjadi penyebab virus
corona tidak masuk ke Indonesia. Pernyataan lain yang menunjukkan
ketidakseriusan dalam menangani covid-19 adalah pemerintah membayar
jasa influencer dan jasa promosi media untuk meningkatkan pariwisata
Indonesia yang tengah terdampak pandemi corona.
https://nasional.kompas.com/read/2020/09/02/0928511 1/kilas-balik-6-
bulan-covid-19-pernyataan-kontroversial-pejabat-soal-virus?page=all
(Diakses, 8 September 2020)
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kerja kedokteran, dilontarkan. Dalam cerpen Widia kita bisa melihat
bagaimana seorang pemimpin, kepala desa, begitu sigap ketika virus
menyerang dan menyerahkan penanganan pada seorang dokter.

Kepala Desa yang merasa warganya terancam mengiba,
“Tolong segera berikan informasi kepada kami, Dok.
Kami semua takut atas kejadian ini.” “Baik,” kata dokter
dan ahli lingkungan. “Bila sudah selesai mengobservasi,
kami akan memberikan kabar.” (Widia, 2020)

Dokter memiliki posisi superior dan menjadi tumpuan
masyarakat dalam penanganan wabah. Kepala desa, sebagai pemimpin
yang diharapkan warga segera mengambil kebijakan dalam penanganan
wabah, begitu bergantung pada dokter. Hal itu mengindikasikan bahwa
narasi dalam cerpen tersebut menegaskan pentingnya peran dan posisi
seorang dokter dalam membasmi penyakit. Narasi tersebut secara tidak
langsung menjadi kritik bagi sebuah masyarakat, negara, dan bangsa
yang dalam penanganan wabah justru tidak menempatkan orang-orang
yang memiliki pengetahuan tentang dunia kesehatan dan kedokteran
secara mumpuni.

Pengaruh agama dalam cara pandang masyarakat Indonesia
terhadap wabah makin jelas yang bisa kita lihat dalam cerpen Widia.
Meskipun tokoh Kepada Desa dalam cerpen Widia percaya pada
dokter, di sisi lain sang Kepala Desa secara tidak langsung menilai
bahwa wabah yang melanda disebabkan intensitas ibadah yang kurang.
“Kita berdoa saja. Semoga setelah peristiswa ini warga makin sadar
betapa penting ibadah.” (Widia, 2020). Penyataan kepada desa ini
secara tidak langsung menunjukkan anggapannya bahwa penyebab
wabah menyerang karena warga sudah tak rajin beribadah.

Jika  Triyanto Triwikromo dan Risda Nur Widia
merepresentasikan kontestasi keyakinan ilmiah/empiris dan keimanan
yang dogmatis dalam memandang wabah, cerpen Ahmad Zaini “Seperti
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Kota Mati” hanya menyajikan sebuah narasi dan klaim bahwa wabah
yang menyerang penduduk diakibatkan oleh ketidakpatuhan mereka
dalam menjalankan perintah dan ajaran Tuhan. “Tersebab kita tidak
mau menuruti ajaran Tuhan sebagaimana yang disampaikan oleh para
ulama, Tuhan mengganjar kita dengan munculnya virus ini.” (Zaini,
2020). Pandangan yang bersumber dari keimanan dan kepercayaan
keagamaan yang diamalkan secara dogmatis tersebut menegasikan
kontraproduktif dengan kemajuan dunia medis dalam meningkatan
kesehatan masyarakat.

Isolasi Sosial dalam Cerpen Pandemi

Ketika virus corona telah masuk Indonesia dan menyerang ribuan
warga, pemerintah menyerukan ‘berdiam diri di rumah’ (stay at home)
demi melindungi diri dari serangan virus Corona. Pemerintah juga
menerapkan kebijakan menjaga jarak sosial (social distancing), seperti
melalui pembatasan berskala besar (PSBB) sehingga warga makin
terbatas ruang geraknya. Berbagai kegiatan pertemuan hanya bisa
dilaksanakan secara daring. Orang-orang banyak mengurung diri di
tempat tinggal mereka karena sangat takut jika tertular virus corona
yang mematikan. Perasaan kesepian menjadi beban psikologis dalam
kehidupan warga. Benerjee dan Rai menggambarkan dampak sosial dan
psikis dari sebuah pandemi, seperti isolasi sosial yang menyebabkan
kesepian kronis dan kebosanan (2020). Kita bisa menemukan tokoh-
tokoh dalam cerpen-cerpen koran tentang wabah yang tengah berusaha
melawan sepi dan bosan.

Pada bulan Agustus 2020 kebijakan PSBB telah berakhir dan
kebijakan new normaldiberlakukan, jalanan, pusat perbelanjaan, kafe,
tempat wisata, kembali ramai seakan virus corona telah lenyap. Jika kita
ke luar rumah pada bulan Agustus dan September 2020, kita seperti
merasakan tak ada lagi pandemi. Banyak orang sudah tak lagi
bermasker. Dalam situasi seperti ini, cerpen Okky Madasari Sendiri-
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Sendiri yang dimuat Kompas, 30 Agustus 2020 justru menyajikan
sesuatu yang kontras dari hingar bingar keramaian yang bisa kita lihat
di luar rumah, yaitu kesepian dan alieniasi dalam pandemi. Narator
‘aku’ yang juga menjadi protagonis dalam cerpen ini tinggal di lantai
12 dalam sebuah asrama yang mayoritas penghuninya sudah
meninggalkan asrama sebelum situasi pandemi memburuk. Narator aku
seakan terjebak dalam asrama karena larangan keluar dan bepergian
sudah sedemikian ketat. Dia terjebak dalam perasaan kesepian dan
kebosanan schingga berusaha melakukan aktivitas untuk menghibur
dirinya. “Hanya tinggal segelintir orang yang tersisa di asrama ini.
Setiap lorong begitu sunyi. Kantin, lobi utama, ruang belajar, dan ruang
olahraga yang biasanya selalu ramai orang, sudah lebih dari satu bulan
terkunci rapat. Ruang laundry yang biasanya selalu penuh antrean, kini
terasa jadi milikku sendiri.” (Madasari, 2020). Namun, aktivitas yang
repetitif terbatas dalam asramanya, membuat narator aku didera
kebosanan akut. Dalam situasi tersebut sang narator aku masih
beruntung karena dia masih bisa melihat dan berkomunikasi melalui
tanda secara jarak jauh melalui jendela kamar dengan seorang penghuni
asrama di gedung lain yang juga berada di lantai 12. Sayangnya teman
yang baru dikenal oleh narator aku itu beberapa hari kemudian tak
terlihat di jendela kamarnya. Kesepian yang dialami oleh narator aku
kemudian berganti dengan ketakutan dan kekhawatiran jika teman yang
baru dikenalnya sakit, bahkan meninggal karena covid-19.

Asrama dan segelintir penghuninya dalam cerpen Okky Madasari
bisa merepresentasikan jagat yang lebih luas, banyak orang merasa
kesepian di rumah mereka masing-masing. Seorang tetangga bisa tiba-
tiba tak lagi bisa dijumpai karena harus diisolasi dan dirawat di rumah
sakit. Pertemuan yang sebelumnya bisa digelar akhirnya tak bisa
dilakukan. Okky Madasari memotret perubahan relasi sosial di masa
pandemi dan dampaknya bagi kehidupan pribadi. Dalam cerpen Okky
Madasari tidak dijelaskan di mana dan ke mana teman baru sang narator
aku, mengapa dia tiba-tiba menghilang. Bisa saja dia sakit karena
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corona; bisa saja dia merasa frustasi dan teraleniasi tinggal di asrama
yang sepi sampai kemudian bunuh diri. Berbagai kemungkinan bisa
terjadi.”

Kisah seorang yang terisolasi juga digambarkan Dadang Ari
Murtono dalam cerpennya yang berjudul “Senja Wabah”. Jika cerpen
Okky Madasari mengisahkan dua orang yang seperti terisolasi dalam
asrama, cerpen Dadang Ari Murtono menceritakan seorang pasien
positif Covid-19 yang diisolasi di sebuah rumah sakit. Latar rumah sakit
sering kali menjadi tekanan tersendiri bagi orang yang sakit. Apalagi
para pasien virus corona yang harus diisolasi dalam ruang kamar
sendiri. Rumah sakit bagi pasien dengan penyakit menular (karena
terpapar corona) dianggap seperti penjara. Dadang menggunakan waktu
senja untuk merepresentasikan harapan yang makin suram. Sebentar
lagi malam, gelap melanda. Kesepian dalam isolasi dan kematian yang
segera menjemput membuat sang pasien dalam cerpen Dadang menjadi
lebih tertekan.

Cerpen “Wulan Pulang Pada Hari Lebaran” karya Kartika Catur
Pelita menggambarkan bagaimana seseorang yang terpapar covid-19
mendapatkan diskriminasi dan stigmatisasi sosial dari masyakarat
sehingga dia terisolasi. Label ‘terpapar virus corona’ yang disematkan
kepadanya membuat dia dikucilkan oleh warga di kampung
halamannya, bahkan Wulan, sang tokoh, disalahkan karena dulu
dianggap tak menaati ajaran-ajaran yang baik sehingga membuatnya
seperti dikutuk, harus menerima penyakit. Ketika Wulan telah mati,
para tetangga masih mengucilkannya, tak ada yang mau mengurus
jenazahnya. “Ketika hendak memandikan jenazah, mengundang

3 Dalam kenyataan kehidupan sehari-hari, kita dikejutkan sebuah berita yang
menginformasikan bahwa pada tanggal 3 September 2020, seorang pasien
positif covid-19 di Rumah Sakit UI terjun dari lantai 13, diduga bunuh diri.
https://megapolitan.kompas.com/read/2020/09/03/1743384 1/pasien-covid-
19-di-rs-universitas-indonesia-bunuh-diri-dengan-loncat-dari?page=all
(diakses pada 6 September 2020)
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tetangga untuk membantu, mereka menolak. Para anak dan kerabat
melarang,” (Pelita, 2020). Sebelum meninggal, pasien Covid-19 sudah
dijauhi masyarakat. Ketika meninggal, orang yang terpapar masih juga
dikucilkan.

Cerpen-cerpen wabah yang bermunculan di koran pada tahun
2020 memicu kemunculan sastra wabah di Indonesia serta menjadi
kesaksian dan respons atas pandemi covid-19 yang panjang. Cerpen-
cerpen ini menggambarkan cara pandang anggota masyarakat yang
berbeda antara satu dan lainnya. Penggambaran itu dilakukan dengan
menciptakan tokoh-tokoh yang memiliki pandangan ilmiah dan empiris
di satu-sisi, dan tokoh-tokoh yang cenderung menggunakan keyakinan,
keimanan, dan dogma teologisnya di sisi lain. Dampak sosial dari
isolasi dan pembatasan sosial telah membuat tokoh-tokoh mengalami
kesepian dan kebosanan sebagaimana yang terjadi dalam kehidupan
sehari-hari. Para cerpenis yang menulis cerpen-cerpen wabah sebagian
besar memilih gaya realis sebagai cerminan potret atau representasi
kondisi nyata kehidupan pada masa pandemi. Realisme yang diusung
para cerpenis juga memberikan medium untuk membangun kritik-kritik
tajam dan mengangkat persoalan lain di balik penyakit dan medis, yaitu
pemerintahan, politik, dan ekonomi. Di sisi lain, gaya surealis
digunakan oleh cerpenis untuk merepresentasikan ‘ketidaknormalan’
pada masa pandemi yang terus berlangsung.
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EPILOG

NYARIS SEBUAH LOMPATAN

Seno Gumira Ajidharma

Hasil seleksi yang berjumlah masih banyak, 219 peserta, ternyata
tidak menjamin pembuangan sampah dalam waktu singkat, yang
menunjukkan betapa hasil kerja tim juri seleksi adalah baik. Di lain
pihak, dari apa yang lolos, tertunjukkan bahwa kritik sastra ternyata
bukan sesuatu yang terlalu asing sehingga baru belakangan saja
termasuk ke dalam genre yang layak diberi hadiah.

Tidak terlalu asing artinya, bukan sekadar ditulis secara fasih oleh
banyak orang, melainkan juga karena melingkupi wilayah
perbincangan yang luas. Memang, persoalan sastra modern masih
dominan, tetapi kali ini kritik sastra diberlakukan pula pada sastra klasik
Melayu, sastra lisan, sastra daerah, ataupun sastra anak, bahkan ada
pula komik, yang terlalu sering hanya dicatat saja keberadaannya.

Penemuan lain ialah kritik sastra sebagian besar sudah dilepaskan
dari mitosnya yang takproduktif: menilai dan menghakimi teks sebagai
teks baik atau buruk, indah takindah, dan seterusnya. Sejumlah besar
kritik sastra terbaik yang lolos seleksi, dengan sangat berhasil, telah
membongkar teks untuk menunjukkan bagaimana gejala susastra
merupakan sumber pengetahuan atas gejala kebudayaan—dalam
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pengertian yang luas: sosial, politik, agama, alias apa pun semampu
pembongkarnya.

Dengan kata lain, alih-alih terpinggirkan, melalui kritik sastra,
ilmu susastra tersahihkan keberadaannya sebagai ilmu pengetahuan. Ini
tidak berarti kritik sastra terhancukan keberadaannya dengan kajian
akademik karena dalam sayembara justru genre ini termuliakan, kritik
sastra terbaik sekaligus merupakan esai terbaik. Kritik sastra adalah
bagian dari esai yang terlupakan, tetapi kini telah ditemukan kembali.

Pada titik ini, dengan segala faktor yang telah mendukungnya,
keberadaan Badan Bahasa telah menjadi jauh lebih relevan dari
sebelumnya. Semoga ini bukan karena keberuntungan, melainkan
karena segala kritik memang diperhatikan. Nyaris sebuah lompatan.
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SAYEMBARA KRITIK SASTRA 2020
Manneke Budiman

Bagian paling menyesakkan tugas seorang anggota dewan juri
suatu sayembara adalah menentukan pemenang. Juri adalah orang yang
paling tahu naskah-naskah mana yang berbobot isinya, membuka
wawasan, dan mencerahkan. Hampir selalu, ada jauh lebih banyak
daripada tiga karya yang memenuhi parameter tersebut, tetapi dengan
kekuasaannya yang seolah-olah besar itu, juri hanya bisa memilih tiga,
dan perbedaan antara yang tiga itu dengan yang dua puluh, atau yang
lima puluh, atau yang seratus, bisa jadi tipis saja. Itulah yang saya
jumpai dalam Sayembara Kritik Sastra yang diselenggarakan Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa ini, Saya merupakan salah
seorang anggota Dewan Jurinya. Selama pembacaan dan penilaian,
saya dibuat terpukau dan takjub oleh betapa berbobotnya naskah-
naskah yang masuk: tajam, mendalam, lintas bidang dan lintas budaya,
kritis, baru, dan mencerdaskan. Sejujurnya, awalnya saya skeptis bahwa
kami akan dapat menemukan cukup banyak naskah yang baik meskipun
saya bisa menduga-duga bahwa akan ada ratusan naskah yang masuk.

Skeptisisme itu terbukti keliru. Mungkin saja saya terpengaruh
oleh suasana batin umum yang menganggap bahwa kritik sastra di
Indonesia sedang mengalami surut, tertinggal jauh dari perkembangan
sastranya sendiri yang begitu pesat dalam dua dasawarsa terakhir, dan
bahwa kini tak ada lagi pecinta-pecinta sastra yang tekun dan
berkomitmen, seperti H.B. Jassin atau Subagio Sastrowardoyo, dahulu.
Pendek kata, kritik sastra di Indonesia sudah mati atau setidaknya
sedang sekarat.

Ratusan naskah yang kami terima dan periksa membuktikan
sebaliknya. Kami kewalahan membaca, terlebih lagi memilih naskah-
naskah itu untuk mampu menetapkan tiga pemenang. Penjurian yang
relatif pendek periodenya itu, secara signifikan membuat saya belajar
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banyak hal baru tentang sastra Indonesia. Ada banyak sekali ruang
eksplorasi, permenungan, pengendapan, dan petualangan baru yang
dibukakan oleh naskah-naskah itu serta membuat cakrawala
pemahaman saya tentang sastra Indonesia diperluas. TIba-tiba terbuka
di hadapan saya masa depan yang amat menjanjikan bagi sastra
Indonesia ketika nyatanya ada begitu banyak penulis kritik sastra yang
mampu bercerita tentang sastra Indonesia dengan cara yang
menggetarkan rasio, imajinasi, ataupun rasa. Oleh karena itu, saya
bahagia sekali.

Rata-rata juri menyerahkan bukan tiga judul yang dinilai layak
untuk menang melainkan dua puluh judul, bahkan ada yang hampir tiga
puluh judul, kepada panitia sayembara. Mengapa? Karena sulit sekali
bagi mereka untuk hanya memilih tiga, sementara mereka telah
membaca begitu banyak naskah yang layak disebut pemenang atau
juara. Meskipun kami berusaha mencari jalan yang paling tidak rumit
untuk mencapai konsensus, prosesnya tetap saja menyisakan banyak
gumpalan emosi yang tertahan di dada. Naskah manapun yang kami
tetapkan sebagai pemenang, tetap meninggalkan perasaan bahwa kami
telah berbuat tidak adil terhadap sejumlah besar naskah lain yang tidak
terpilih sebagai pemenang sayembara.

Saya sendiri berusaha memilih, di antara sekian banyak harta
karun sastra tersebut, karya-karya yang saya yakini memiliki kejelian
dan kepekaan terhadap apa yang baru, yang segar, dan yang
membukakan kemungkinan-kemungkinan. Saya memilih naskah-
naskah yang, saat dibaca oleh khalayaknya, dapat menjadi model bagi
penulisan kritik sastra yang bermutu, dan orang lain dapat belajar dari
naskah-naskah itu. Bagaimana caranya menulis kritik sastra yang baik.
Saya juga memilih naskah-naskah yang memiliki potensi ataupun
kemampuan untuk mencerdaskan pembacanya karena, bagi saya, kritik
sastra adalah bagian dari proyek besar kebangsaan untuk pencerdasan.
Terakhir, saya memilih naskah-naskah yang, dalam pandangan saya,
mengundang pembacanya masuk dan menemani mereka mengarungi
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dunia di dalam naskah itu dengan cara yang bersahabat, mudah diikuti,
serta tidak terlalu mengintimidasi mereka dengan pagelaran
pengetahuan tentang teori-teori hebat atau nama-nama besar dalam
dunia ilmu sastra.

Itulah beberapa patokan yang saya gunakan saat harus memilih
sekian puluh dari sekian ratus dan pada akhirnya tiga dari sekian puluh.
Seperti saya katakan bahwa menyisakan begitu banyak naskah bagus di
luar ketiga pemenang adalah sebuah keputusan yang melukai hati kami
sendiri. Oleh sebab itu, saya berharap kepada ketiga pemenang bahwa
kemenangan Anda dalam sayembara ini tidak dengan sederhana bisa
diartikan bahwa Anda lebih hebat daripada ratusan penulis lain yang
juga menyerahkan naskahnya dalam sayembara ini. Saya mohon Anda
menerima kemenangan ini dengan penuh kerendahan hati dan, jika ada
kesempatan, bacalah naskah-naskah penulis lain yang hari ini tidak
ditetapkan sebagai pemenang. Saya yakin Anda akan belajar sangat
banyak dari mereka, seperti saya belajar banyak saat membaca tulisan-
tulisan mereka. Di hadapan mereka dan Anda bertiga, saya tak bisa lain
kecuali bersikap rendah hati karena, meskipun saya duduk sebagai
anggota Dewan Juri, belum tentu saya sendiri dapat menghasilkan
tulisan kritik sastra sebagus tulisan-tulisan yang harus saya nilai.

Hari ini, satu hal yang bisa saya katakan kepada diri saya sendiri
dengan yakin adalah bukan tentang pilihan kami atas tiga pemenang.
Yang dengan penuh keyakinan bisa saya deklarasikan adalah bahwa
kritik sastra Indonesia belum mati, tidak sedang sekarat, ataupun berada
dalam krisis. Sayembara Kritik Sastra Badan Bahasa ini semestinya
menjadi bukti sekaligus tonggak kebangkitan kritik sastra Indonesia,
yang akan terus tumbuh dan menjadi kian viral dalam tahun-tahun ke
depan. Kami layak berterima kasih kepada Anda semua, para penulis
yang memasukkan naskahnya dalam sayembara ini karena, di tangan
Anda, kritik sastra Indonesia akan baik-baik saja nasibnya pada masa
yang akan datang. Berbesar hatilah dan bersikaplah sebagai seorang
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pemenang karena Anda semua telah ambil bagian dalam meletakkan
jaminan masa depan itu bagi kritik sastra kita.
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SAYEMBARA: ANTARA KRITIK DAN ESAI

Yoseph Yapi Taum

Di dunia kesusastraan Indonesia, peran HB Jassin sebagai Paus
Sastra Indonesia sangat besar. Bukunya Kesusastraan Indonesia
Modern dalam Kritik dan Esai (1962) masih berpengaruh sampai tahun
2020 ini, yaitu tidak bisa membedakan mana kritik dan mana esai.
Dalam dunia penulisan akademis, khususnya di bidang kesusastraan,
istilah kritik sastra dan esai sastra sering kali dipandang memiliki
batasan istilah yang berbeda-beda.

Kritik adalah tulisan akademis yang berisi hasil analisis dan
evaluasi terhadap karya sastra, yang biasanya dikaitkan dengan teori.
Kritik melibatkan upaya untuk memahami karya sastra dari perspektif
teoretis tertentu untuk menetapkan posisi dan signifikasinya di dalam
sejarah sastra. Dengan kata lain, kritik sastra merupakan tulisan yang
berisi hasil kajian yang terperinci dengan analisis yang logis dan
argumentatif untuk menafsirkan karya seni dengan dasar teori tertentu.
Sebagai sebuah aktivitas evaluasi, kritik sastra biasanya sampai pada
penilaian tentang baik dan buruknya sebuah karya seni, bahkan sampai
menempatkannya pada konteks sejarah karya yang sejenis (lihat Mary
Jane Aschner, 1956, “Teaching the Anatomy of Criticism”).

Seorang kritikus sastra harus memiliki keahlian dalam
menjembatani karya seorang sastrawan dengan pembacanya agar
mudah dimengerti struktur dan maknanya. Kritikus juga harus
memahami sastrawan pencipta karya sastra karena karya tersebut tentu
memiliki ikatan dengan senimannya. Singkatnya kritikus harus bisa
mengemas karya seni tersebut sedemikian rupa agar dimengerti oleh
masyarakat melalui strategi-strategi akademis dengan kerangka teori
yang dapat dipertanggungjawabkan.

319



Dalam Encyclopedia Britannica, esai diartikannya sebagai
berikut. “Esai adalah sebuah komposisi tulisan yang kurang formal dan
lebih singkat daripada tesis atau disertasi, biasanya berisi analisis dan
interpretasi sastra, dan mempersoalkan sebuah subjek yang terbatas
dengan sudut pandang subjektif.” Arief Budiman (1969) dalam “Esai
tentang Esai” menegaskan bahwa esai bukanlah studi ilmiah yang baku,
penuh kehati-hatian dengan tanggung jawab yang menckan. Esai,
seperti studi-studi ilmiah, mempersoalkan sebuah masalah, tetapi hanya
sejauh subjek itu merangsang hati penulis.

Esai ditulis oleh orang yang terpikat, yang jatuh cinta pada
sebuah persoalan. Menulis esai seakan-akan merenungkan keindahan
percintaannya, yang bergerak dalam skala antara pengalaman puisi dan
sikap ilmiah. Seorang penulis esai melukiskan gejala kehidupan tanpa
suatu sikap apriori. Dia hanya jatuh cinta dan menikmati cintanya
secara ramah yang kemudian memberikan nilai-nilai keindahan dan
kemesraan bagi pembaca yang ikut serta dalam dialog tersebut. Yang
unik dari esai adalah kelonggarannya membahas sebuah kebenaran dan
kebenaran itu dihayati dengan intens tanpa harus membuktikannya
dengan model-model analisis rasional-ekstrim. Budi Darma--yang
pandangannya sama dengan Arief Budiman--dalam “Hakikat Esai
Sastra” menegaskan bahwa dengan jalan menulis esai, pengarang
memperoleh kesempatan menyingkap kabut.

Berdasarkan klasifikasi tersebut, saya menilai naskah-naskah
Sayembara Kritik Sastra 2020 terbagi ke dalam dua kategori tersebut,
sebagian menulis kritik sastra dan sebagian lainnya menulis esai sastra.
Ada kritik sastra yang menggunakan perspektif ‘kritik sastra mutakhir’
untuk menafsirkan kembali karya sastra yang sudah lama terbit. Ada
kritik sastra yang mengupas secara argumentatif sebuah karya sastra,
tetapi tidak tega memberikan vonis tentang baik-buruknya karya
tersebut. Ada esai sastra yang lebih banyak berisi sinopsis dan deskripsi
mengenai tema tertentu. Ada juga kategori ketiga yang menggabungkan

320



antara kritik dan esai. Karyanya mencoba memberikan kritik tetapi
tidak menggunakan perspektif tertentu.

Ada yang lebih senang menulis kritik sastra, ada pula yang lebih
tertarik menulis esai sastra. Barangkali baik jika ke depan diadakan dua
sayembara: sayembara kritik sastra dan sayembara penulisan esai
sastra. Hasil akhir kedua bidang sayembara itu dapat dibukukan dalam
satu antologi, seperti Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan
Esai.
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KRITIK SASTRA MATI SURI?

Mu’jizah

Naskah sayembara kritik sastra yang jumlahnya 247 naskah
dengan 219 penulis membuktikan bahwa penulisan kritik sastra masih
banyak peminatnya. Gejala yang sangat baik ini menunjukkan
pernyataan kritik sastra “mati suri” belum sepenuhnya benar. Hanya
media massa yang biasa menerbitkan kritik sastra saja yang mulai
banyak berkurang seiring dengan berkembangnya media daring
(online). Sayembara seperti ini sangat baik dan dapat meningkatkan
daya hidup penulisan kritik sastra.

Naskah yang diterima panitia sangat kaya dan beragam, mulai
dari genre puisi, cerpen, dan novel sampai dengan pembahasan apa
yang dimaksud kritik sastra. Masalah yang dibahas berkaitan dengan
komunitas sastra, sastra pada media sosial, dan karya sastra berbahasa
daerah. Peminat sayembara juga berasal dari berbagai kalangan,
kritkus, akademisi, guru, sastrawan, peneliti, mahasiswa, dan pelajar.

Sudut pandang pembahasan juga bermacam-macam dari yang
menggunakan pendekatan dan teori sastra sampai yang bersifat umum,
dari yang menggunakan referensi untuk mendukung karya tulisnya
sampai yang bebas tanpa dukungan referensi, tetapi berpijak pada
pengalaman dan pengetahuannya sebagai penulis. Dengan
keberagaman itu, pembacaan dan penilaian naskah sayembara ini
menjadi menarik dan memerlukan pemahaman dan pembacaan yang
kritis.

Kriteria yang digunakan untuk pemilihan itu didasarkan pada:
penggunaan bahasa yang baik, lancar, ide mengalir, dan enak dibaca.
Pembahasan sebaiknya beranjak dari sesuatu yang konvensional.
Argumentasi merupakan sebuah kekuatan dan unsur penting dalam
sebuah karya kritik.
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Argumentasi yang tajam dan kuat menjadi hal yang sangat
dituntut. Hal lain adalah ketajaman analisis dan kreativitas dalam
penyajian. Sebuah pembahasan yang tidak melebar dan fokus serta
aktual juga menjadi sangat penting.

Dalam penilaian naskah ditemukan naskah yang ditulis oleh
penulis yang terbiasa menulis kritik sastra sehingga pembahasannya
menampilkan sesuatu yang baru, fokus, dan analisis yang tajam. Penulis
ini paham betul perlunya pengetahuan, bacaan karya sastra yang luas,
dan wawasan pengetahuan teori sastra. Kelompok ini diwakili oleh
penulis yang naskahnya berada pada peringkat dua puluh besar.

Kelompok lainnya adalah naskah yang ditulis oleh penulis yang
pembahasannya kuat, tetapi kurang aktual dan pemilihan karya sastra
pada taraf yang biasa dipilihnya. Dengan begitu muncul pengulangan-
pengulangan. Dalam kelompok ini juga terdapat naskah yang
sebenarnya bagus, tetapi ditulis dengan gaya penulisan laporan
penelitian. Dengan kondisi naskah seperti itu, tim juri dengan rasa
kebersamaan menentukan tiga pemenang.
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MERAYAKAN KEBERAGAMAN: CATATAN LOMBA
KRITIK-ESEI BADAN BAHASA TAHUN 2020

Sastri Sunarti

Lomba kritik-esei yang diselengggarakan oleh Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa tahun 2020 ini telah menerima
beragam materi tulisan lomba kritik-esei. Keberagaman materi itu
terlihat dari medium sastra yang dibahas seperti medium sastra lisan,
tulisan, dan terlebih sastra cetak. Keberagaman materi itu juga
didukung melalui beragamnya genre sastra yang dibahas, seperti puisi,
cerpen, novel, dan cerita anak. Demikian juga teori dan pendekatan
yang digunakan sebagai pisau bedah oleh penulis menggambarkan
keluasan vista pengetahuan ilmu sastra yang dimiliki oleh penulis
masing-masing. Isu sosial-politik identitas, agama, gender, tanggapan
terhadap kehadiran genre baru, dan perkembangan kritik sastra
Indonesia merupakan beberapa contoh kekayaan topik yang ditawarkan
oleh peserta lomba kritik-esei tahun ini.

Sekalipun cukup melelahkan membaca sebanyak 216 karya
kritik-esei yang harus diseleksi, kelelahan itu terbayar oleh kenikmatan
pembacaan karya yang beragam tadi. Kenikmatan pembacaan karya
kritik tersebut terutama diperoleh dari tulisan-tulisan yang sudah
terbebas dari belenggu model penulisan yang kaku, seperti
menggunakan format penulisan karya ilmiah yang berisikan
pendahuluan, metode, pembahasan, dan simpulan. Tulisan seperti ini
sesungguhnya lebih cocok dikirimkan ke jurnal ilmiah alih-alih sebagai
karya lomba kritik-esei. Namun, syukurlah sebagian besar karya yang
sampai ke tangan juri sudah terbebas dari kutukan penulisan yang baku
tersebut walaupun kadang kala masih terdapat beberapa tulisan yang
menampilkan diri sebagai teks kuasi ilmiah.
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Kecairan dan keluwesan penulis dalam menyampaikan
argumentasinya merupakan salah satu penawaran yang menyegarkan
yang terdapat dalam karya peserta lomba. Teks yang seperti itu sudah
berhasil mencapai taraf sebagai teks yang berbicara kepada pembaca
sasarannya (intended audiens). Khalayak sasaran yang ditujunya sesuai
dengan khalayak yang diandaikannya (ostensible audiens), yakni para
pembaca yang aktif dan kritis. Teks ini juga sekaligus berhasil
mengajak pembacanya untuk terlibat secara intens dengan teks tersebut.
Beberapa penulis dalam lomba ini bahkan melampaui teknik penulisan
yang canggih, seperti retorika yang kuat dalam argumentasi dan cair
dalam penggunaan gaya bahasa. Selain itu, beberapa peserta lomba
berhasil menawarkan kebaruan dalam isi dan pembahasan. Dengan
demikian, kehawatiran selama ini bahwa kritik sastra Indonesia mati
suri agaknya terbantahkan oleh kenyataan lomba kritik-esei pada tahun
ini. Semoga lomba ini akan menjadi tradisi lomba penulisan kritik-esei
yang dipertahankan oleh Badan Bahasa tiap tahunnya dan tidak hilang
ketika pimpinan berganti, seperti bergantinya kurikulum ketika menteri
baru dilantik.
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BIODATA DEWAN JURI

Seno Gumira Ajidarma dilahirkan tahun
1958. Bekerja sebagai wartawan sejak
tahun 1977, kini tergabung dengan
panajournal.com. Menulis fiksi maupun
nonfiksi, dalam media massa maupun
jurnal  ilmiah; mendapat sejumlah
penghargaan sastra, mengajar di berbagai
perguruan tinggi. Buku yang belakangan
terbit: kumpulan cerpen Transit: Urban
Stories (Gramedia Pustaka Utama, 2019),
cerita silat Nagabumi III (Gramedia Pustaka Utama, 2019), kumpulan
kolom “Obrolan Sukab” (Penerbit Buku Kompas, 2019), kumpulan
kolom Affair (Pabrik Tulisan, 2020), kumpulan cerpen “Penembak
Misterius” (Pabrik Tulisan, 2020)—yang dua belakangan itu cetak ulang.
Dalam proses cetak ulang, kumpulan kolom “Kentut Kosmopolitan”
(Pabrik  Tulisan, 2020), kumpulan cerpen “Aku Kesepian,
Sayang.”/”’Datanglah, Menjelang Kematian.” (Gramedia Pustaka
Utama, 2020). Menjelang terbit: “Ngobrolin Komik™ (catatan tentang
komik dalam 20 tahun terakhir), komik “Macan” (bersama Thomdean),
dan komik Percakapan di Ruang Tunggu (bersama Sheila Rooswitha
Putri). Sedang menulis roman “Para Pelacur dalam Perahu” yang segera
hadir bersambung secara daring di Bookslife, dan diterbitkan Pabrik
Tulisan pada 2021, sebelum menyambung kembali “Nagabumi [V”.
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Manneke Budiman, pengajar pada
Departemen Ilmu Susastra, Fakultas Ilmu
Pengetahuan Budaya Universitas
Indonesia. Pernah menjadi Wakil-Dekan
Bidang Akademik, Riset, dan
Kemahasiswaan, Fakultas Ilmu
Pengetahuan Budaya Universitas
Indonesia  (2014--2019) dan Ketua
Asosiasi Program Studi Inggris se-
Indonesia (2014--2018). Pernah menjadi anggota Dewan Editor pada
jurnal Asian Women, Wacana Journal of the Humanities of Indonesia,
dan jurnal Makara: Human Behaviour Studies in Asia (Hubsasia).
Menjadi Reviewer untuk beberapa jurnal, seperti Inter-Asia Cultural
Studies, Kemanusiaan: The Asian Journal of Humanities, Kritika
Kultura, Humanities Diliman: A Philippine Journal of Humanities,
Masyarakat: Jurnal Sosiologi, Mitra: Jurnal Pemberdayaan Masyarakat,
dan Deviance: Jurnal Kriminologi, serta menjadi Ketua Dewan Redaksi
Susastra: Jurnal Ilmu Sastra dan Budaya. Kini dia menjadi Direktur
Pengembangan Akademik dan Sumber Daya Pembelajaran, Universitas
Indonesia.

Publikasi mutakhir (2019--2020), antara lain, adalah sebagai
berikut. (1) “Rethinking Home and Identity of Muslim Diaspora in
Shamsi’s Home Fire and Hamid’s Exit West”, dalam International
Journal of Literary Humanities, Vol. 18, Issue 1 (bersama P.M.R.
Rivaldy dan S.M.G. Tambunan), hal. 27--38 (2020). (2) “Mesin dan
Keindahan Tanpa Aura: Teknologi dalam Kajian Budaya”, dalam
Kurnia dan Bahasa: Pengkajian Sastra, Budaya, Bahasa dan
Pengajarannya, ed. H. Ardi, M. Al Hafizh, A. Arianto (Yogyakarta:
Erhaka Utama), hal. 104--121 (2020). (3) “Literature and Literacy in
the Changing Era: Will Disruption Bring an End to Literature?” dalam
English Linguistics, Literature and Language Teaching in a Changing
Era, Ed. S. Madya et al. (London: CRC Press/Belkema), hal. 9--13
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(2020). (4) “The Directors’ Responses and the Shaping of Indonesia’s
Identity in the European Film Festival Funding”, dalam Urban Studies:
Border and Mobility, Ed. T. Kerr et al. (London: Taylor & Francis), hal.
79--83 (2019). Buku yang akan segera terbit (2020) ialah “Filmmakers’
Aesthetic Strategy Against the Politics of Taste of European Film
Festivals”, dalam Kasetsart Journal of Social Sciences (bersama R.
Ihwanny) Time, Contradiction, and Memory-Movement: Spatial
Politics in Urban Indonesia, London: Palgrave Macmillan (bersama A.
Kusno)

Dr. Yoseph Yapi Taum, M.Hum. lahir di Ataili, Lembata, NTT, 16
Desember 1964. Menyelesaikan pendidikan SD (1976) dan SMP
(1980) di Lewoleba, kemudian melanjutkan ke SMA Seminari San
Dominggo, Hokeng, yang diselesaikan tahun 1984. Pernah mengikuti
pendidikan pada Seminari Tinggi Santo Paulus Kentungan Yogyakarta
(1984--1985) dari biara Oblat Maria Imaculata (OMI). Pada tanggal 20
Januari 1990 ia menyelesaikan pendidikan
sarjana di IKIP Sanata Dharma dengan
skripsi  berjudul “Menyimak Dunia
‘Godlob’ Danarto: Sebuah Tinjauan
Semiotik”. Tanggal 20 Januari 1995
mencapai derajat Magister Humaniora di
Program Pascasarjana Universitas Gadjah
Mada dengan tesis berjudul “Tradisi dan
Transformasi Cerita ‘Wato Wele-Lia
Nurat dalam Sastra Lisan Flores Timur’.
Pada 28 Januari 2013 mencapai derajat
Doktor di Fakultas Ilmu Budaya (FIB) Universitas Gadjah Mada,
Yogyakarta dengan disertasi berjudul “Representasi Tragedi 1965:
Kajian New Historicism atas Teks-teks Sastra dan Nonsastra Tahun
1966—1998”.

328



Ia pernah bekerja sebagai dosen bahasa dan sastra Indonesia pada
FKIP Universitas Timor Timur, Dili (1990--1999). Saat ini menjadi
dosen tetap pada Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra Universitas
Sanata Dharma (2000-sekarang) dengan jabatan akademik Lektor
Kepala. Pada tahun 2003--2004, meraih beasiswa ASIA Fellows
Awards dari Asian Scholarship Foundation, Bangkok untuk melakukan
penelitian di Kamboja dengan judul Collective Cambodian Memories
of Pol Pot Khmer Rouge Regime.

Tahun 2008 memperoleh beasiswa Asian Graduate Student
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Yoseph Yapi Taum banyak melakukan penelitian tentang sastra
lisan, sejarah sastra, dan kritik sastra, dan memori kolektif dengan
dukungan dana, antara lain dari Ford Foundation, Toyota Foundation,
Asosiasi Tradisi Lisan, dan Hibah Dikti. Penghargaan yang diterima,
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menulis berbagai artikel sosial budaya yang dimuat dalam beberapa
media cetak.

Chief Editor International Journal of Humanities Dtudies (IJHS)
Universitas Sanata Dharma. Mitra Bestari untuk beberapa jurnal, antara
lain: Sawerigading (Makasar), Jurnal Mada (Riau), Jurnal Sintesis
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Philiphine), Alayasastra (Jawa Tengah), Jurnal Lengko (NTT).

Bukunya yang sudah terbit adalah: (1) “Kisah Wato Wele-Lia
Nurat dalam Tradisi Puisi Lisan Flores Timur”, Jakarta: Obor Indonesia
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Metode, dan Pendekatan Disertai Contoh Penerapannya”, Yogyakarta:
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Dia sering juga diundang sebagai pembicara dalam beberapa seminar
internasional yang diselenggarakan Masyarakat Pernaskahan Nusantara
(Manassa) dan Asosiasi Tradisi Lisan (ATL). Dia juga sering tampil
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BIODATA PENULIS NASKAH KRITIK SASTRA
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2011). Menyunting dan menulis kata pengantar untuk antologi puisi
tunggal Halim Bahriz, '[gauan Seismograf' (Rua Aksara, 2018). Esai-
esainya dimuat di buku bunga rampai seperti "Membicarakan Seni dan
Sastra Banyuwangi' (Pustaka Larasan, 2014), 'Jagat Osing (Rumah
Budaya Osing - Lembaga Masyarakat Adat Osing, 2015). Buku
terjemahan yang sudah terbit 'Pramid' (Marjin Kiri, 2011), novel karya
Ismail Kadare.

Wahyu Kris AW (Naskah Kritik Sastra Terbaik II), nomor naskah
42 dengan karya berjudul “Forgulos, Kambing dan Hujan: Ketika
Pemabuk Cinta Menabok Pemabuk Teks Agama”; lahir di Nganjuk
pada 06 April 1979. Meraih Juara 1 Lomba Esai Anti-Korupsi yang
diadakan MPK-KPK (2018). Mendapatkan penghargaan Adi Acarya
Award dari Gerakan Menulis Buku Indonesia (2018). Mengikuti
Borobudurs Writer and Cultural Festival BWCF (2018). Sudah
melahirkan 2 buku: Mendidik Generasi Z dan A (Grasindo, 2018) dan
Secangkir Kopi Inspirasi (Kekata, 2019). Senang diajak berkawan
lewat FB Wahjoekris dan IG wahjoekris.

Dwi Cipta (Naskah Kritik Sastra Terbaik III), nomor naskah 9
dengan karya berjudul “Poetika Pelenyapan Diri ala Zhang Daqian dan
Lompatan Puitik Puji Pistols”; Dwi Cipta dilahirkan di Pemalang,
Jawa tengah, pada 09 November 1976. Cerpen pertamanya berjudul
Pao An Tui dimuat Harian Kompas pada 2005. Cerita Pendeknya yang
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berjudul Renjana masuk dalam cerpen terbaik pilihan Kompas tahun
2013 dan masuk dalam antologi cerita pendek pilihan Kompas
berjudul Lelaki Pemanggul Goni. Bukunya yang telah diterbitkan di
antaranya novel Darah Muda (Literasi Press, 2017), Kumpulan
Cerpen Renjana (Penerbit Gading, Januari 2020), Victoria (Novel
terjemahan karya Knut Hamsun, Penerbit IBC, 2013), Diana (Novel
terjemahan karya Carlos Fuentes, Penerbit Nusantara, 2008),
Rembang Melawan (Literasi Press, 2015), Seni dan Sastra untuk
Kedaulatan Petani Urutsewu (Literasi Press, 2014. Penulis kini
tinggal di Semarang, Jawa Tengah dan bisa dikontak lewat email:
dwiciptal977saja@gmail.com

Redite Kurniawan, nomor naskah 8 dengan karya berjudul “Jakarta!
Tanpa Kota Jakarta: Sebuah Bentuk Novel Baru”; Redite Kurniawan
lahir di Lumajang 18 Desember 1977 berdomisili di Lawang Malang,
Jawa Timur. Novel yang telah diterbitkannya antara lain: Dwilogi
Tambelo: Meniti Hari di Ottakwa dan Kembalinya si Burung Camar
(2010) Era Intermedia Surakarta, The Adventure of Sol and His
Friends (2015) Saufa Kids Jogjakarta, Makanya Aku Bilang Apa
(2016) Karpeterbang Malang, Amanah Terindah (2018) Indiva
Surakarta, Tengah Hari di Spijkenisse (2018) Alvabet Jakarta, dan
Jejak Penunggu Sungai (2019) Indiva Surakarta, Lawang Kota
Kenangan (2018) Badan Bahasa Kemendikbud, Sagu dan olahan
Khasnya (2017) Badan Bahasa Kemendikbud, Senyum di Balik Tifa
(2016) Era Intermedia Surakarta. Penulis bisa dihubungi di fb: Redhite
Kurniawan, instagram: Redhite Kurniawan, twitter: @RedhiteK

Muhammad Novian, nomor naskah 23 dengan karya berjudul “Sastra
dalam Singgasana Pasta”; Muhamad Novianto, lahir di Jakarta 7
November. Menyelesaikan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di
Universitas Muhammadiyah Prof. DR Hamka Jakarta. Bergabung
dalam Komunitas Vanderwijck pada jurusan yang berbasis kelompok
Musikalisasi Puisi, terlibat dalam beberapa kegiatan, baik pada Teater
jurusan maupun dalam Unit Kegiatan Mahasiswa (UKM).
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Ahmad Muzaki, nomor naskah 26 dengan karya berjudul “Tarik Ulur
Realisme - Imajinatif (Dongeng) Kokokan Mencari Arumbawangi”;
Ahmad Muzaki, lahir 05 Juli tahun 1996. Beberapa cerpen yang telah
dihasilkan antara lain: Lafadz Allah di Halaman Parkir Gereja (Riung
Sastra UNJ, 2017), Bukan Srikandi (G-Sastrasia UNJ,2016), Surat
Cinta Seorang Bocah kepada Kakak Kelasnya (Pekan Prestasi
Indonesia, 2018). Cerpennya yang berjudul Ngemboh masuk dalam
antologi Mendu Laut (JBS,2018) dan O.D.P dalam Hari Ketujuh
(RFM Pramedia, 2020). Esainya yang berjudul Alam Terkembang
Jadikan Guru : Semua Kita Adalah Guru memenangi Sayembara
Menulis Esai untuk Guru (Balai Bahasa Jawa Timur, 2019). Beberapa
penelitiannya masuk dalam publikasi ilmiah dan seminar nasional.
Diantaranya, Pemeteaan Bahasa di Kabupaten Gresik : Sebuah
Kajian Dialektologi (Kongres Bahasa X1, Badan Bahasa 2018), Pesan
Ujaran dalam Bahasa Jawa terkait Aktivitas Pertanian di Desa
Gedang Kulut, Kecamatan Cerme Kabupaten Gresik (National
Seminar of Applied Linguistic, UNY, 2019)

Dewi Anggraeni, nomor naskah 37 dengan karya berjudul “Kritik
Sastra: Antara Keberpihakan dan Otokritik”; Dewi Anggraeni,
pengajar pada Program Studi Jepang, Fakultas Ilmu Pengetahuan
Budaya, Universitas Indonesia. Ia merupakan pemenang kedua
Sayembara Kritik Sastra DKJ 2019. Publikasinya dalam lima tahun

terakhir adalah: “{E%HEF[ZOEE [Fa—RERMAZHEDEE
EBARADATEE —" dalam Outlook Japan Vol.7 No.l (Asosiasi

Studi Jepang di Indonesia), hlm. 1-16 (2019). “Jun Takami’s
“Shominzoku” and Ambiguous Criticism of the Greater East-Asia Co-
Prosperity Sphere” dalam International Review of Humanities Studies
Vol 3 No.2 (Special Issue), (Departemen Kewilayahan, FIB UI), him.

324-335 (2018). “(HHFEAE)BICHI2EHEHEER : BN K

BRIT2WENCBIFBIRIVAARR]” dalam EXFIR vol 238

(Graduate School of Literature, Hiroshima University), hlm. 1-13
(2018).“Japan with Indonesian Flavors: The Production of Japanese
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Images within Indonesian Teen Novels (with co-author Himawan
Pratama) dalam The Journal of Popular Culture Vol 50 (1) (Wiley
Blackwell), hlm. 50-64 (2017). “Keeping the Faith: Writing Off My
Rebellion” dalam Griffith Review 49: New Asia Now (Griffith
University Press), him. 154—-164 (2015).

Anicetus Windarto, nomor naskah 38 dengan karya berjudul “Yang
Hilang dari Pembaca Sastra: Bercermin pada Serat Centhini”;
Anicetus Windarto dilahirkan tahun 1972. Bekerja sebagai peneliti di
Lembaga Studi Realino, Sanata Dharma, Yogyakarta, dari tahun 2003
sampai sekarang. Buku yang belakangan terbit: Filsafat Keterbukaan
Pluralitas Indonesia (Sanata Dharma University Press & Lembaga
Studi Realino, 2011), Menjadi (Tionghoa) Indonesia. Dua Cerita Sio
Hong Wai (Sanata Dharma University Press & Lembaga Studi
Realino, 2015), Kosmopolitanisme Si/Apa. Benedict Anderson,
Indonesia & Revolusi Pemuda (Sanata Dharma University Press &
Lembaga Studi Realino, 2018). Sedang menulis buku etnografi
tentang demo berjilid-jilid #Gejayan Memanggil di Yogyakarta.

Endin Saparudin, nomor naskah 40a dengan karya berjudul “Residu
Kaki Kata: Di Mana Kelisanan Diinjak, Di Situ Keaksaraan
Dijunjung”; Niduparas Erlang, lahir di Serang, Banten, 11 Oktober
1986. Buku yang telah diterbitkan antara lain: kumpulan cerpen La
Rangku (Selasar & DKJT, 2011)—pemenang Sayembara Manuskrip
Cerpen Festival Seni Surabaya 2011; kumpulan cerpen Penanggung
Tiga Butir Lada Hitam di Dalam Pusar (Berjaya Buku, 2015),
pemenang Sayembara Menuskrip Cerpen Siwa Nataraja Award 2015;
kumpulan cerpen La Rangku: Yang Terlahir dari Keriangan dan
Kehilangan (Gramedia, 2017)—penerbitan ulang dua kumpulan
cerpen sebelumnya; dan yang teranyar novel Burung Kayu (Teroka
Press, 2020)—masuk dalam kategori ‘“Naskah yang Menarik
Perhatian Dewan Juri” Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta
2019 dan meraih penghargaan Kusala Sastra Khatulistiwa 2020.
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Ranang Aji Surya Putra, nomor naskah 49 dengan karya berjudul
“Sepotong Senja untuk Pacarku: Antara Sastra Modern-Pascamodern,
Makna dan Jejak Terpengaruhannya”; Ranang Aji SP lahir di Klaten,
7 September. Beberapa cerpen dan puisinya telah dibukukan dalam
bentuk antologi tunggal dan bersama: Serigala yang Berzikir Di Akhir
Waktu ( Nyala, 2018), Hujan Klise (Penerbit Kompas, 2019),
Urban(is)Me (Binsar Hiras, 2020), Kumpulan Puisi Fang (Kopi,
2011), Antologi Puisi: tidak ada titik-Masihkah Kalian Melawan?
(Lestra, 2012), Kumpulan Cerpen E-Love Story (nulis.com, 2009).

Nirwan Arsuka, nomor naskah 53 dengan karya berjudul “Puisi dan
Pengetahuan Kado untuk Goenawan Mohamad”; Nirwan Ahmad
Arsuka lahir di Kampung Ulo, Barru, Sulawesi Selatan. Selain di
Harian Kompas, tulisannya juga pernah muncul di jurnal Inter-Asia
Cultural Studies dan International Journal of Asian Studies. Bukunya
yang telah terbit, Two Essays (BTW, Lontar, 2016. Edisi 3 bahasa:
Indonesia, Inggeris, Jerman), Percakapan Dengan Semesta
(Yogyakarta: Circa, 2017) dan Semesta Manusia (Yogyakarta:
Ombak, 2018). Sejak 2014, bersama sejumlah relawan, ia aktif
membangun Jaringan Pustaka Bergerak Indonesia, gerakan literasi
yang mengandalkan kekuatan masyarakat dan menyebar dengan
kudapustaka, perahupustaka, bendipustaka, motorpustaka, dan aneka
wahana pustaka lainnya.

Kiki Oke Yasminiati Saleh, nomor naskah 57 dengan karya berjudul
“Bejo Tak Selamanya Beruntung” Adopsi Dari Cerpen “Namun Bejo
Tetap Bisu”; Kiki Oke Yasminiati, lahir di Tasikmalaya 01 Oktober
1967, ia merupakan penulis pemula yang aktif menulis di Grup
Kepenulisan media social Facebook (FB), genre: Puisi, Cerpen, Fiksi
Mini, Carpon, Artikel tentang menulis puisi, Kritik Sastra, juga Cerita
Anak di Komunitas Penulis Facebook Indonesia (KPFI), Komunitas
Menulis Kabut Tipis, Sahabat Menulis Alineaku, Komunitas Bisa
Menulis (KBM), Fiksi Mini Bahasa Sunda, Komunitas Jejer Caraka,
Dongeng Sunda Kiwari (DSK), Bale Rancage, Sahabatku Indonesia,
dan lain sebagainya.
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Taufiqurrahman, nomor naskah 66 dengan karya berjudul
“Charlatanisme Ayu Utami: Analisis Intrinsik atas Novel Anatomi
Rasa Karya Parang Jati”’; Taufiqurrahman lahir di Sumenep, 19 Juli
1995. Ia menyelesaikan studi filsafat di Fakultas Filsafat Universitas
Gadjah Mada pada 2019 lalu. Saat ini, selain bekerja sebagai editor
dan penerjemah serabutan, juga aktif sebagai peneliti bidang
philosophy of mind di Ze-No Centre for Logic and Metaphysics.

Muhammad Lutfi Dwi, nomor naskah 69 dengan karya berjudul
“Wong Cilik, Sastra dan Kekerasan Sejarah”; Muhammad Lutfi Dwi
Kurniawan, lahir tahun 1995 di Kota Malang. Karya terbarunya ialah
Antigone dan Trilogi Kematian Hasrat yang dipentaskan di bulan
September tahun 2019. Memilih mazhab Psikoanalisis Lacan sebagai
bagian dari passion, di samping penjadi Pro-Gamer di AoV dan LoL
Wild Rift. Penulis bisa dihubungi melalui pos-el: mulutdk@gmail.com
dan Instagram @lutfi_petal.

S. Prasetyo Utomo, nomor naskah 105 dengan karya berjudul
“Konfrontasi Kolonial dan Spiritualitas Goenawan Mohamad”; S.
Prasetyo Utomo, lahir di Yogyakarta, 7 Januari 1961. la menulis
cerpen “Cermin Jiwa”, yang dimuat Kompas, 12 Mei 2007. Selain itu
kumpulan cerpen Bidadari Meniti Pelangi (Penerbit Buku Kompas,
2005), dibukukan setelah lebih dari dua puluh tahun masa proses
kreatifnya. Cerpen “Sakri Terangkat ke Langit” dimuat dalam Smokol:
Cerpen Kompas Pilihan 2008. Cerpen ‘“Penyusup Larut Malam”
dimuat dalam Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian: Cerpen Kompas
Pilihan 2009 dan diterjemahkan Dalang Publishing ke dalam bahasa
Inggris dengan judul “The Midnight Intruder” (Juni 2018). Cerpen
“Pengunyah Sirih” dimuat dalam Dodolitdodolitdodolibret: Cerpen
Pilihan Kompas 2010. Novel terbarunya Tarian Dua Wajah (Pustaka
Alvabet, 2016), Cermin Jiwa (Pustaka Alvabet, 2017). Kumpulan
cerpen yang terbaru adalah Kehidupan di Dasar Telaga (Penerbit
Buku Kompas, 2020). Penulis dapat dihubungi melaltu telepon (wa)
081390100671
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Saeful Anwar, nomor naskah 113 dengan karya berjudul “Mengurai
dan Menimbang Kebaruan Puisi Anak dalam Resep Membuat Jagat
Raya”; Saeful Anwar, menulis kajian komunitas sastra berjudul
Persada Studi Klub dalam Arena Sastra Indonesia (UGM Press,
2015), novel Alkudus (Basabasi, 2017) yang meraih penghargaan
Bahasa dan Sastra Tama Prayojana 2018 dari Balai Bahasa
Yogyakarta, dan album puisi berjudul Searah Jalan Pulang (Kibul,
2018) serta Betapa Kita Masih Belum Beranjak dari Pertanyaan
tentang Cinta (Shira Media, 2019).

Y. Sumardiyanto, nomor naskah 119 dengan karya berjudul “Prigel
Mengarang Piawai Berkesenian: Dinamika Teks Dengan Konteks
Pembaca Novelis Peranakan”; Y. Sumardiyanto dengan nama pena J.
Sumardianta, lahir 23 November 1966. Buku-buku yang pernah
diterbitkan Guru Gokil Murid Unyu (2013), Habis Galau terbitlah
Move-On (2014). Mendidik Pemenang Bukan Pecundang (2016).
Jatuh 7 Kali Bangkit 8 kali (2017). Seasoning Madvantures (2018).

Bandung Mawardi, nomor naskah 139c dengan karya berjudul
“Berangan Peran, Beragam Pesan”;

Heru Joni Putra, nomor naskah 182 dengan karya berjudul “Teka-
Teki Susi”; Heru Joni Putra merupakan kurator seni rupa di
Galerikertas (Depok). Buku puisinya Badrul Mustafa Badrul Mustafa
Badrul Mustafa (Nuansa Cendekia, 2017) diterjemahkan ke bahasa
Inggris oleh George A Fowler dengan judul Will Badrul Mustafa
Never Die? Verse from the Front (Lontar, 2020).

Yusri Fajar, nomor naskah 210 dengan karya berjudul “Pandemi
Covid-19 dalam Cerpen-Cerpen Koran Tahun 2020”; Yusri Fajar lahir
di Banyuwangi 17 Mei 1977. Bukunya Surat dari Praha (Kumcer,
2012), Kepada Kamu yang Ditunggu Salju (Puisi, 2017), Sastra yang
Melintasi Batas dan Identitas (Esai, April, 2017), Tamu Kota Seoul
(Novel, 2019), Jalan Kritik Sastra: Aplikasi Teori Poskolonial hingga
Ekokritik (Esai, 2020). Yusri Fajar menjadi pemenang pertama lomba
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kritik sastra HISKI Bali dan Balai Balasa Provinsi Bali (2020),
penerima Anugerah Sutasoma Balai Bahasa Jawa Timur bidang kritik
sastra (2017), pemenang kedua Lomba Kritik Sastra, UGM (2017) dan
pemenang kedua serta unggulan Sayembara Esai Sastra Majalah
BASIS (2017). Cerpennya terpilih sebagai cerpen terbaik dalam temu
Sastrawan MPU DKI Jakarta 2014.
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