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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai
sarana diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memarta-
batkan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra
juga dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat soli-
daritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra
yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem-
berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis pem-
bangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah me-
rasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Un-
tuk itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengada-
kan program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun
2016 dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke
luar negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T
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(terluar, terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh;
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku
Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua.
Pada tahun 2017 dikirim enam sastrawan ke daerah 3T,
yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan
Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara
Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua
Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia
ke luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima dae-
rah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal
daerah, dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas
melalui sastra.



Buku ini merupakan karya para sastrawan yang di-
peroleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua puluh
hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, kon-
disi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga buku
ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia dan me-
ningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan dJoko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke-
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem-
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan ke-
binekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengem-
bangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kemen-
terian Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program
“Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (ter-
tinggal, terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang
daerah pinggiran. Ini salah satu program penguatan ke-
mitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan
dengan sastrawan.

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai tahun
2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program ini.
Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Me-

reka berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan
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berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari
daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastra-
wan menuliskan pengalaman, pengamatan, dan penge-
tahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan
yang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang
terdiri atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan
yang diatur dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya de-
ngan model residensi ini dilaksanakan dalam dua sasaran,
yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, pada
tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T,
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi,
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastra-
an antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih se-
jalan dengan nawacita program pemerintahan dJoko
Widodo-Jusuf Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada
tahun 2017 diarahkan ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim ke
enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth,
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus
Saputra, Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama
Prambudhi Dikimara, Hikayat Raja Ampat), Talaud
(Tjahjono Widiyanto, Porodisa) dan Morotai (Fanny J.
Poyk, Morotat).

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik,
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial,
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamaan bagi
warga.

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebineka-
an Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya-
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang-
sung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi tan-
pa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terabaikan
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatas-
an ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya seba-
gai orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku ini
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keya-
kinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat
nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi peru-
bahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan infor-
masi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata,
tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana lapor-
an sensus pembangunan yang disediakan Badan Pusat
Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah
3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari peng-
gambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan
antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia
begitu beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragam-
an; dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui
kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas
buku ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi peran-
cangan pembangunan daerah yang meletakkan manusia
sebagai titik edar pemajuan daerah.



Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata
dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata
dan gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita
yang beragam.

Jakarta, Oktober 2017
Gufran A. Ibrahim

Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Penbinaan Bahasa
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Tembok

Untuk orang Indonesia tidak mudah pergi ke
Meksiko. Bahkan ketika sebuah visa Meksiko yang di-
dapatkan dengan mudah dengan pelayanan yang ramah
sudah berada di tangan. Ada tembok tebal tak terlihat yang
menghalangi pertemuan kedua negara dari Dunia Ketiga
ini. Untuk penerbangan dari Asia Tenggara, Meksiko bisa
ditempuh melalui dua jalur, melewati Pasifik atau
Atlantik. Perjalanan melalui Pasifik, maskapai-maskapai
dari Amerika Serikat, Kanada, Jepang mengoperasikan
pesawatnya dari Kuala Lumpur, Singapura, Hongkong, dan
Tokyo. Belakangan maskapai dari Tiongkok juga menjajal
jalur ini. Sedangkan melalui Atlantik ada cukup banyak
pesawat dari Eropa dan Uni Emirated Arab yang menjalani
rute ini, baik penerbangan langsung ke Mexico City melalui
Istanbul, London, Frankfurt, Madrid, Amsterdam, dan
Prancis. Akan tetapi bagi orang yang tinggal di Asia
Tenggara, ongkos perjalanan menjadi sangat mahal,
hampir dua kali lipat dibandingkan penerbangan melalui
Pasifik, karena jauhnya perjalanan, nyaris mengelilingi
tiga perempat keliling bumi. Perjalanan yang paling masuk
akal dan menghemat biaya sebenarnya melalui Pasifik.
Sebagian besar maskapai penerbangan melalui Pasifik
akan mengambil waktu transit di bandar-bandar udara
Amerika Serikat. Canada Airline akan berhenti beberapa
jam di Ottawa atau Toronto sebelum melanjutkan
perjalanan ke Mexico City. Satu-satunya penerbangan
langsung dari Pasifik ke Mexico City via Tokyo, yang
dioperasikan oleh Aeromexico. Tapi reputasi maskapai
yang disebut terakhir ini paling tidak bisa dipercaya. Aku
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akan menceritakan pada bagian lain bagaimana maskapai
terbesar milik seorang Taipan Meksiko ini memperlakukan
penumpang-penumpang dalam negeri mereka.

Tapi negara-negara transit seperti Jepang, Kanada,
dan Amerika Serikat mensyaratkan visa transit bagi setiap
penumpang transit yang ingin melanjutkan perjalanan ke
Mexico City. Peraturan ini berlaku untuk penumpang yang
berasal dari negara-negara miskin dan dianggap tidak
setara. Perlu diingatkan di sini, jangan mengambil risiko
untuk berpergian tanpa visa transit karena bisa
dideportasi sebelum kau tiba di negara tujuan. Biasanya
maskapai selalu bertanya apakah seorang penumpang,
tentu setelah mengetahui dari negara mana kau berasal,
menanyakan visa transit. Beberapa negara di Eropa seperti
Inggris juga menerapkan peraturan yang sama.

Berdasarkan iktisar ini sebenarnya dapat dilihat
betapa negara-negara tersebut sebenarnya orang-orang
dari negara miskin untuk berpergian dan berhubungan.
Tembok tak terlihat ini sebenarnya tidak kalah mengeri-
kan dan diskriminatif dibandingkan tembok-tembok di atas
permukaan tanah yang pernah dibangun untuk membatasi
hubungan antarumat manusia.

Dengan tiket yang mencekik leher aku akhirnya
terbang melalui Frankfurt, Jerman. Inilah satu-satunya
jalan saat itu yang memungkinkan. Jauh dan mahal.



Mexico City

Selama di Mexico City aku tinggal di sebuah
apartemen di Polanco V, di jalan Lago Onega, dekat pabrik
bir Corona dan sebuah persimpangan yang sibuk antara av
Ejercito Nacional dan Calle Arquimedes. Di tempat itu
terdapat toko serba ada, Oxxo, dan sebuah restoran cepat
saji Amerika di seberangnya. Di Meksiko laluan kecil
disebut lago, lebih besar sedikit disebut calle, dan yang
sangat besar disebut av. Jalan-jalan kecil ini tidak sama
seperti gang-gang sempit di Jakarta, lebarnya cukup dilalui
empat mobil pada saat yang bersamaan, tapi berbeda
dengan av yang memiliki pembatas jalan untuk arah yang
berlawanan.



Di tempat baru, telingaku menjadi sangat peka.
Dari lantai dua apartemen, setiap 30 menit aku mendengar
suara sirene yang pada awalnya sulit dibedakan apakah itu
suara mobil polisi atau ambulans. Kenyataannya setelah
sebulan beradaptasi dengan suara-suara tersebut aku
masih tidak bisa membedakannya, kecuali memperkecil
perasaan kecut sejak minggu pertama aku mulai men-
dengar suara itu. Suara itu benar-benar mengganggu dan
memperkuat persepsi buruk tentang negara ini sebagai-
mana yang kerap digambarkan oleh media-media Barat
. tentang maraknya aksi kriminalitas, perdagangan obat
bius, dan penculikan warga negara asing. Dan jangan lupa
kabar teror dari kota Juarez, tempat warga kota digantung
dan dipamerkan kepada khalayak karena dianggap mata-
mata polisi dan berkhianat kepada kartel obat bius,
meskipun negara bagian Chiahuahua tersebut terletak
hampir 1.200 mil di utara Mexico City, dekat perbatasan
Amerika Serikat.

Pada hari kelima, sekitar jam 11 pagi, ketika aku
berjalan menuju Metro Polanco yang jauhnya sekitar 300
meter, aku dikagetkan oleh dua orang perempuan penjaga
toko Oxxo, yang sekonyong-konyong menutup rapat-rapat
toko mereka. Dalam sekali hentak mereka menarik pintu
jeruji besi. Mereka melakukannya dengan sangat terlatih.
Beberapa pembeli terkurung di dalam. Aku tidak tahu apa
yang terjadi. Tapi sekitar dua menit kemudian sebuah
mobil patroli muncul dan dua orang polisi berusaha me-
ngendalikan keadaan. Aku melihat itu semua pada saat
lampu lintas untuk pejalan kaki menyala merah, semen-
tara puluhan kendaraan melaju cepat, sehingga tidak ada
kemungkinan untuk menghindar dari kekacauan tersebut,
4



kekacauan yang bahkan tidak aku ketahui dengan pasti.
Polanco adalah sebuah permukiman elite dan polisi ada di
mana-mana.

Selain dijaga oleh polisi yang mudah ditemui di
setiap sudut jalan dan sangat ramah, berbeda dengan
sebuah grafiti yang bertuliskan fuck policia yang aku
temukan di sebuah monumen, permukiman mewah dan
tentu saja para penghuninya yang kaya juga dijaga oleh
nama-nama besar yang tidak asing lagi yang dipakai
sebagai nama jalan: Aristoteles; Galileo; Horacio; Hegel;
Schiller; Alejandro Dumas; dan Ruben Dario.

Fakta bahwa Polanco adalah sebuah permukiman
elite berkali-kali ditegaskan oleh induk semangku, Angie.
Aku dan Angie dipertemukan oleh situs Airbnb-sebuah
situs yang memfasilitasi orang-orang yang membutuhkan
tempat tinggal dengan para pemilik rumah singgah—
setelah setengah mampus aku mencari hunian yang layak
dengan harga yang wajar untuk jangka waktu sebulan di
situs-situs sejenis yang banyak bertebaran di internet.
Angie perempuan berusia 40 tahun, sangat energik dan
cantik, selalu mengenakan baju olahraga ketika mengun-
jungiku di apartemen. Dia mengaku seorang traveller dan
kadang-kadang menulis.

Angie tidak tinggal di apartemen itu. Dia berkata
mengurus beberapa apartemen sejenis dan dipercayai
untuk menyewakannya melalui situs-situs di internet oleh
beberapa pemilik apartemen. Aku mengenal orang dengan
profesi sejenis di Pulau Pinang Malaysia, menyewakan
banyak kamar apartemen melalui situs di internet. Orang
ini kemudian menyarankanku agar aku tidak lagi membeli
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melalui situs layanan di internet, tapi cukup menghubungi-
nya, dengan selisih harga yang cukup baik.

Selama aku tinggal di apartemen Angie, setidaknya
terjadi dua kali perselisihan kecil di antara kami dan be-
berapa kali salah paham. Salah paham terakhir terjadi,
sehari menjelang aku meninggalkan apartemennya. Dia
pikir aku sudah meninggalkan apartemen, padahal aku
baru memindahkan koper-koperku ke KBRI dan masih
tidur satu malam lagi di sana, sementara dia sudah siap-
siap dengan seragam olah raga abu-abunya untuk mem-
bersihkan apartemen dan menunggu seorang penghuni
baru. Setiap kali dia berhasil menyelesaikan perselisihan
dan salah paham di antara, terutama disebabkan karena
tidak ada hal yang cukup jelas tentang syarat sewa
menyewa apartemen, dia dengan tersenyum selalu berkata,
“enjoy in my contry.” Cara dia menyelesaikan masalah,
lebih tepat menangani keluhanku, membuat aku meng-
hapus beberapa daftar keluhan dan melupakan beberapa
hal sepele yang seharusnya menjadi kewajibannya. Misal-
nya dia berjanji untuk mengirim handuk dan tisue toilet se-
minggu sekali. Tapi hingga hari kesepuluh aku menempati
apartemennya, dia tidak pernah mengganti handuk dan
juga tisu toilet. Melalui pesan WA aku menagih janjinya.
Jawabannya ajaib dan membuatku tidak pernah memper-
soalkan urusan ini lagi.

Dia berkata sedang liburan ke luar kota dan me-
mintaku untuk mencuci handuk sendiri. Aku tercengang.
Tapi belum habis ketercenganganku, aku mendapatkan se-
buah pesan baru. Angie mengatakan, untuk mencuci
handuk aku boleh menggunakan sabun cucinya.
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Di buku saku DK, sebuah panduan untuk turis yang
sedang mengunjungi Mexico City, pengarangnya menulis
bahwa orang-orang Meksiko kadang berkomunikasi secara
tidak langsung. Pernyataan ini cukup membuat aku
tenang.

Menurut Angie aku beruntung mendapatkan
apartemen seharga 800 peso per malam (sekitar 650 ribu
rupiah). Dia menambahkan, aku tidak akan mendapatkan
harga semurah ini, di permukiman semewah ini. Menurut-
nya aku spesial, dia berkali-kali mengatakan hal ini, tapi
dia tidak pernah menjelaskan kenapa aku spesial. Dia
mengatakan tidak jarang menolak tamu hanya dengan
menyelidiki penampilannya.

Sewa-menyewa apartemen ini tanpa kontrak dan
berlangsung dalam suasana gembira. Setengah harga aku
bayar melalui kartu kredit, sisanya melalui uang kontan.
Saat ke luar negeri aku selalu menghindar menggunakan
ATM, jadi penting sekali untuk mempertahankan sedikit
uang di kartu kredit, terutama kartu kredit yang dibatasi
penggunaannya. Aku membayar untuk sepuluh hari. Aku
berpikir dengan harga itu aku akan menguasai apartemen
dengan dua kamar tidur, dapur yang cukup lengkap,
termasuk mesin cuci dan mesin pengering (meskipun
belakangan mesin pengeringnya tidak bisa digunakan),
ruang kerja, seorang diri. Tapi pada hari kelima, setelah
pulang dari mengunjungi beberapa museum, saat mem-
buka pintu apartemen aku melihat Angie sedang bersama
seorang laki-laki dan seorang perempuan di apartemen.
Aku diperkenalkan oleh Angie dengan dua orang ini. Pada
mulanya aku pikir kedua orang ini adalah teman Angie.
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Aku sangat kaget ketika Angie mengatakan, si perempuan
akan tinggal selama dua malam di kamar sebelah, tepat di
sebelah kamarku. Aku marah dengan kenyataan ini dan
tanpa basa-basi aku meninggalkan mereka. Aku pikir, aku
akan membicarakan persoalan ini dengan Angie melalui
WA. Sekitar satu jam kemudian, bahkan belum sempat aku
menyampaikan keluhanku kepada Angie karena aku belum
sepenuhnya bisa mengendalikan diri, Angie mengirim se-
buah pesan. Dia bertanya, “Apa ada masalah?” Aku segara
menyambut pertanyaan ini dengan senang hati! Aku
mengatakan bahwa dia menyusupkan orang lain ke dalam
apartemen, sementara sebelumnya dia mengatakan hanya
aku sendiri yang tinggal di apartemen ini. Angie berkata
sebaliknya. Menurut dia, kamar sebelah adalah untuk
disewakan. Dia menyebut harga untuk seluruh apartemen
itu sebesar 1500 peso per malam. Artinya, aku membayar
setengah harga. Aku mengingatkan Angie, bahwa aku
bukan hanya membayar untuk semalam, tapi untuk
sebulan penuh. Dan untuk harga seperti itu dia tidak akan
mudah mendapatkan seorang pelanggan. Aku mengatakan
kepada Angie, aku akan keluar dari apartemen kalau
masih ada orang lain di sini. Aku bersyukur karena aku
tidak membayar penuh untuk sebulan, aku membayarnya
per minggu. Tidak dapat dibayangkan seandainya aku
membayar untuk sebulan penuh! Angie mengatakan, akan
mempertimbangkan keluhanku dan meminta waktu untuk
berkonsultasi dengan pemilik apartemen. Beberapa jam
kemudian, hampir tengah malam, Angie mengirim pesan.
Dia mengatakan ada kabar bagus untukku. Pemilik
apartemen mengatakan setuju aku tinggal seorang diri di
apartemen ini. Aku mengucapkan terima kasih dan Angie
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sekali lagi mengatakan aku beruntung karena bisa tinggal
di apartemennya dengan harga yang begitu murah. Akan
tetapi dia memintaku untuk membiarkan si perempuan
tinggal di kamar sebelah selama dua malam, karena
menurutnya, dia akan dikenakan penalti apabila mem-
batalkan transaksi yang sudah terjadi di situs Airnb.
Dengan berat hati aku setuju. Selama dua malam tinggal
bersamaku, hanya sekali kulihat perempuan itu, yaitu
pada saat diperkenalkan Angie. Perempuan ini selama dua
hari bersamaku, pulang sekitar jam 4 pagi. Kehadirannya
membangunkanku yang masih dengan susah payah menye-
suaikan jam tidur. Untuk itu aku mengutuk telingaku yang
tiba-tiba berubah menjadi sangat peka. Mula-mula ku-
dengar suara bunyi air di kamar mandi yang tepat berada
di depan pintu kamarku. Dia mungkin cuma kencing. Lalu
pintu kamar dibuka. Suara orang melepaskan baju. Suara
tubuh yang cukup berat jatuh di tempat tidur. Lalu sepi.
Dua hari setelah kepergiannya satu-satunya yang dia
tinggalkan untukku adalah sebuah botol sabun beraroma
zaitun di kamar mandi. Mungkin dia melupakannya.

Setelah beberapa hari tinggal di Polanco V, aku
menyadari, bahwa sebenarnya aku tidak benar-benar
tinggal di tempat elite, meskipun beberapa orang yang
kujumpai terperanjat waktu kusebutkan di mana aku
tinggal. Apartemenku agak ke pinggir dari jantung ke-
mewahan bekas perkebunan ulat sutra ini, aku hanya
menerima dampak dari kehidupan kelas super kaya
Meksiko yang pusat sesungguhnya terletak hampir 800
meter di sisi utara apartemenku. Sekitar tiga blok, di
sebuah bundaran yang mempertemukan Calle Arquimedes
Av. Pdte. Masaryk, dan Av. Isaac Newton, perubahan
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benar-benar terasa. Kau seperti memasuki sebuah dunia
yang berbeda. Perbedaan ini tentu saja akan sangat terasa
kalau kau sudah pernah mengunjungi pasar tukang sihir
dan wilayah-wilayah seperti Coyoacan dan Centro Medico.
Pasar tukang sihir, Coyoacan, Centro Medico, kita masih
berbicara kota Mexico City yang terjangkau oleh metro.

Sebelum pindah ke apartemen, aku pernah meng-
inap dua malam di sebuah hotel di jalan Isaac Newton.
Harga kamarnya 80 USD per malam. Tempatnya nyaman,
bekas sebuah bangunan kolonial. Kecuali harga yang
terlalu mahal, hampir 30 persen dari royalti buku yang aku
terima selama setahun, sebenarnya tidak ada alasan untuk
pindah dari hotel ini. Di bagian ini mulai terlihat butik-
butik mahal dan restoran-restoran kelas atas. Jalannya
bersih dan lebar. Setiap bangunan dijaga oleh satpam
bersenjata api. Seorang satpam dengan senjata api di
tangan sebenarnya bukan hal yang begitu istimewa di
Mexico City. Sebuah toko serba ada, tentu saja Oxxo, di
wilayah yang agak kumuh, Hidalgo, tempat para pelacur,
waria dan pengedar obat bius berkuasa pada malam hari,
juga dijaga oleh polisi bersenjata. Akan tetapi apa yang
paling menarik, kecuali petugas keamanan dan karyawan
toko, sebagian para pejalan kaki di wilayah ini didominasi
oleh orang asing dan ekspatriat. Mereka berasal dari bank-
bank multinasional, kantor dagang asing, serta kantor
kedutaan besar.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
_DEPARTEMEN PENDIDIKAN HASIONAL
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Ulat Sutera

Aku tidak bisa melupakan pernyataan Angie bahwa
aku tinggal di permukiman elite dengan harga yang cukup
murah. Jadi aku mencari tahu permukiman seperti apa
sebenarnya tempat tinggalku ini yang konon harga satu
unit apartemen di jalan Ruben Dario yang menghadap
Taman Chapultepec bisa mencapai 15 juta USD.

Polanco diambil dari nama seorang padri Spanyol,
Juan de Alfonso Polanco. Polanco adalah anggota dari Ordo
Jesuit dan sekretaris pendiri sekte tersebut, Ignatius
Loyola. Raja Spanyol sangat mengandalkan ordo ini untuk
meredam pengaruh pengikut Lutherian yang sedang mekar
di seantero Eropa waktu itu. Keluarga Polanco adalah
sekutu dekat Raja Spanyol dan beberapa di antara mereka
menyeberang Samudra Atlantik dan menunju Dunia Baru
yang baru ditemukan oleh Columbus. Hubungan yang baik
dengan raja membuat keluarga ini kaya raya. Di Spanyol
mereka adalah tuan tanah besar dan pemilik beberapa
pabrik.

Bahwa ada harta dan kekayaan yang tidak habis
untuk tujuh keturunan merupakan perumpamaan yang
tepat untuk menggambarkan bagaimana keluarga ini
mempertahankan reputasinya. Jesus de Polanco, seorang
taipan media sayap Kkiri (sic), adalah seorang keturunan
dinasti ini yang pernah mengisi daftar majalah Forbes
sebagai orang paling kaya di dunia. Bisnisnya berpusat di
Madrid dan meliputi surat kabar, radio, dan televisi.

Tapi tentu saja, meskipun tempat yang aku tinggali
ini menggunakan nama seorang padri, tidak ada satu

11



jengkalpun tempat di Mexico City ini yang tidak ada hubu-
ngannya dengan Hernan Cortez, sang penakluk Spanyol,
manusia berakhlak rendah, awak kapal Kolombus yang
paling ambisius.

Setelah menghancurkan tempat pemujaan kerajaan
Mexico-Tenochtitlan, Cortez memilih tempat ini untuk me-
mulai perkebunan ulat sutera yang saat itu diperkirakan
akan menghasilkan pundi-pundi yang cukup besar serta
untuk menyaingi kedigdayaan jalur sutra Asia Tengah.
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Metro

Aku punya kesan yang kuat dan kekaguman tersen-
diri dengan metro, sistem transportasi bawah tanah.
Bayangkan ada sebuah mesin yang cukup panjang ber-
gerak di perut bumi, teratur, tidak terlihat oleh orang-
orang di permukaan, dan kau berada di dalamnya. Aku
takut ketinggian, tapi aku terpesona oleh kedalaman.
Sepuluh tahun lalu aku pertama sekali menjajal metro di
Paris. Waktu itu seorang perempuan mengajak aku me-
nuruni sebuah lubang, bukan semeter dua meter, mungkin
puluhan meter, sangat dalam. Lubang itu dari atas per-
mukaan tanah terlihat kecil saja, sebesar permukaan
sebuah tempat tidur raja. Melewati lubang itu, perlahan-
lahan aku turun dan bertemu sebuah ruang sebesar lobi
mal-mal besar di Jakarta. Ruangan itu bisa menampung
ribuan orang. Hampir tidak ada orang yang berhenti di
dalam ruangan itu. Semuanya bergerak. Mereka menuju
gerbang kecil, tempat sebuah mesin menelan karcis para
penumpang lalu mengeluarkannya pada sebuah celah yang
lain. Gerbang kecil itu terbuka, cukup untuk meloloskan
pinggul mereka, dan kadang-kadang menjadi masalah bagi
orang yang punya bobot badan lebih. Saat itu, aku
merasa seperti sedang mengikuti instruksi Jules Verne
menuju dasar bumi.

Stasiun-stasiun metro di Paris tidak sederhana.
Bentuknya rumit, punya banyak cabang dan berlapis-lapis,
seperti sengaja dirancang untuk mereka yang menyukai
labirin. Meskipun seseorang berkali-kali telah mengun-
jungi kota itu dan merasa sudah cukup menguasai stasiun
metronya, tentu setelah puluhan kali tersesat, aku terakhir
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tersesat di metro pada musim dingin 2015. Waktu itu aku
ada janjian dengan seorang perempuan. Di metro tempat
aku dan Alexandra akan bertemu malam itu, kami
koordinasikan melalui WA. Pesan-pesan untuk Aulexandra
aku kirim dengan memanfaatkan jaringan internet hotel.
Saat itu hpku tidak berfungsi, karena aku masih meng-
gunakan kartu sim Jerman. Kartu sim Jerman tidak bisa
digunakan di Prancis. Eropa memang sudah bersatu, tapi
tidak kartu telepon mereka. Aku tidak ingin menghabiskan
beberapa puluh Euro untuk penyatuan tersebut, membeli
sebuah kartu sim Prancis hanya untuk singgah selama dua
hari di Paris. “Aku berangkat sekarang,” tulisku kepada
Alexandra. “Aku tunggu,” jawabnya. Sebelumnya
Alexandra mengirimkanku peta tempat di mana kami akan
bertemu. Begitu keluar dari jangkauan internet hotel hpku
mati dan hanya dengan berpegang teguh pada kesepakatan
aku akan bertemu kembali dengan Alexandra setelah
terakhir kali kami bertemu lima tahun lalu. Dari hotelku di
Pierre Chausson aku berjalan beberapa puluh meter untuk
menjangkau stasiun Metro Jacques Bonsergent.

Aku dan Alexandra rencananya akan bertemu pukul
19.00 di Metro Grand Boulevard, dekat tempatnya bekerja,
lalu dari sana kami akan menuju bar Au Loup, di jalan
Belgere. Dari Jacques Bonsergent aku naik di Metro No. 5
lalu aku akan berhenti di Republique, kemudian naik lagi
Metro No. 9 yang menuju arah Pont de Sévres di bagian
barat kota Paris. Untuk sampai di Metro Grand Boulevard
aku akan turun di pemberhentian keempat dari dua puluh
delapan pemberhentian. Ini sepertinya mudah. Tapi Metro
Republique tempat aku turun dan berganti jurusan adalah
labirin yang paling menyesatkan, seperti labirin yang
14



dibangun Daedulus untuk menawan Raja Minos dari
Kreta. Aku sebenarnya biasa menggunakan metro ini,
karena setiap ke Paris aku biasa menumpang tinggal di
apartemen seorang kawan di Repbulique. Akan tetapi
berkali-kali pula aku tersesat di metro ini. Ini sebenarnya
tidak hanya berlaku untuk seorang pengunjung sepertiku.
Aku ingat, teman tempat aku menumpang tinggal, selalu
perlu melihat papan petunjuk setiap menggunakan metro
jurusan ini. Sebagai sebuah stasiun transit, Metro
Republique mempunyai empat cabang dan menjadi delapan
ditambah arah yang berlawanan, melayani jurusan 5, 3,
8/9, dan 11. Di arah barat jurusan 8/9 adalah cabang yang
paling membingungkan, karena ada dua arah yang berbeda
antara menuju jurusan 8 (Balard) dan menuju jurusan 9
(Pont de Sevres), tujuanku. Aku tersesat di sini karena
mengambil jurusan no 8 dan aku baru menyadarinya
setidaknya setelah 4 pemberhentian. Waktu itu sangat
sulit untuk melihat papan petunjuk yang terdapat di
dinding kereta, tertutup oleh membludaknya jumlah
penumpang pada saat jam pulang kerja. Apa yang harus
dilakukan dalam kondisi seperti ini adalah turun saat
metro berhenti di salah satu stasiun, lalu di stasiun
tersebut berjalan memutar balik menuju arah yang ber-
lawanan. Aku kembali lagi ke Republique. Ini benar-benar
seperti permainan ular tangga. Kau merasa sudah men-
capai suatu kemajuan, tapi tiba-tiba kau harus turun dan
memulainya lagi dari awal.

Tiba di Republique aku melihat jam. Sudah pukul

07.15. Aku dan Alexandra memang menyepakati bertemu
sekitar pukul 07.00. Tapi aku tahu, aku sudah sangat
terlambat. Handphone-ku tidak bisa digunakan, aku tidak
15



bisa menyampaikan ihwal keterlambatan ini. Di Metro
Republique yang terkutuk itu, aku kembali mencari jalan
untuk menuju arah barat dan berjaga-jaga jangan sampai
petujuk arah membawaku kembali ke line 8. Di sebuah
cabang aku berhenti. Aku melihat ke kanan, mencari-cari
tanda apakah ini jalur yang tadi aku lalui. Aku hampir
tidak mengenalinya lagi. Sia-sia berusaha menandai
sesuatu berdasarkan gambar atau petunjuk khas di
stasiun-stasiun metro di Paris, misalnya berdasarkan gam-
bar atau warna tertentu yang terpampang di dinding,
karena dinding-dindingnya selalu berubah-ubah setiap bu-
lan oleh iklan-iklan baru. Mengandalkan naluri, aku me-
ngambil jalur kanan dan naluri pula yang menegaskan
bahwa kali ini aku mengambil rute yang benar. Tidak
sampai dua menit kereta datang. Aku melompat ke dalam-
nya. Satu menit kemudian kereta bergerak dan aku me-
lihat papan petunjuk di kereta. Bila pada satu pember-
hentian berikutnya kereta berhenti di Saint-Martin, maka
aku mengambil jalur yang benar. Tapi sebaliknya, bila dia
berhenti di Oberkampt, aku harus kembali ke Republique.
Tidak sampai dua menit, kereta berhenti di Saint Martin.
Aku menarik napas lega! Sekitar enam menit kemudian
aku sudah di Grand Boulevard.

Tapi masalah tidak berhenti sampai di sini. Metro
Grand Boulevard, sebagaimana metro-metro yang lain
punya lebih dari satu jalan keluar yang kadang-kadang ter-
letak cukup berjauhan. Aku dan Alexandra lupa menetap-
kan di pintu keluar mana kami akan bertemu. Setelah
mencarinya cukup lama di pintu tempat aku keluar, aku
menuju pintu keluar yang lain. Aku tidak menemukannya.
Lalu aku kembali ke pintu keluar yang pertama dan
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beruntung aku melihatnya, dari keremangan lampu-lampu
jalan, dia tampak sedikit kebingungan, lelah, dan
kedinginan. Dia mengatakan telah menungguku selama 40
menit dan mencari-cariku di tiga pintu keluar Metro
Boulevard. Aku meminta maaf dan menjelaskan keadaan.
Dia bisa menerimanya dan mengatakan bahwa dia lapar.
Lalu kami menuju bar Au Loup yang berjarak sekitar 10
menit berjalan kaki. Sambil berjalan aku mengutuk
keteledoranku yang tidak berusaha memasang sebuah
kartu sim baru. Harusnya dengan kartu sim baru dengan
satu atau dua giga byte internet aku bukan hanya bisa
mengirim pesan kepada Alexandra, tapi juga bisa
menggunakan GPS.

Aku sangat gembira, ketika Furqan, seorang staf
KBRI yang sangat ramah dan penuh dedikasi kepada
tugasnya, dalam mobil yang membawaku dari bandara
Benito Juarez ke sebuah hotel di Polanco, mengatakan
bahwa kota Mexico City dilayani oleh sistem transportasi
bawah tanah, metro.

“Kereta bawah tanah?” Aku berusaha menegaskan
hampir tidak percaya.

“Iya subway, seperti di New York,” jawab Furqan
kalem. “Ada aplikasinya di android.”

Sulit untuk mempercayai, sebuah negara dunia ke-
tiga yang digambarkan begitu bermasalah dan terbelakang
oleh media-media Barat juga film-film Hollywood, memiliki
jaringan kereta api bawah tanah. Sebelumnya, sesaat
keluar dari area bandara, Furqan, bertanya apa kesan
pertamaku tentang Mexico City, sebagaimana pertanyaan
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ini sering aku dengar ketika aku tiba di sebuah tempat
baru. “Mirip Jakarta,” kataku. Mendengar jawabanku
Furqan mengangguk. Mungkin dia tidak setuju. Tentu saja,
aku menjawab apa yang saat itu selintas aku saksikan
melalui kaca jendela mobil: jalan raya yang tampak kumuh
dan berdebu, dinding-dinding bangunan kusam dan kotor
oleh grafiti, serta sampah yang meluap keluar dari bak
penampungan. Sepotong pemandangan yang umum ter-
lihat di jalanan sekitar Kampung Melayu dan Jatinegara.

Aku mendarat di Mexico City 7 November 2016.
Sudah pukul 22.00, jalanan sepi, dan jalan raya hanya
dilalui oleh beberapa mobil. Mungkin besok, ketika mata-
hari terbit, aku bisa melihat lebih banyak lagi kekacauan
dan kesemrawutan jalanan.

Keesokan harinya aku membeli dua hal. Sebuah
buku panduan perjalanan untuk kota Mexico City dan
kartu sim. Buku panduan terbitan Eyewitnnes Travel itu
bukan hanya memuat peta kota Mexico City, tapi juga
melengkapinya dengan peta metro. Aku melihat peta Metro
Mexico City, sekilas tampak lebih sederhana daripada peta
Metro Paris. Hanya ada 12 jurusan ditambah rute A dan B.
Metro Paris ada 16 jurusan. Apa yang membuat peta Metro
Mexico City terlihat tampak lebih sederhana adalah pada
jumlah stasiun. Mexico City mempunyai 195 stasiun,
sedangkan Paris memiliki 302 stasiun. Hamparan rel
kereta bawah tanah Mexico City 226,5 KM, lebih panjang
12.5 KM daripada rel kereta api Paris. Setiap harinya tidak
kurang 5 juta manusia diangkut dan berada di bawah ta-
nah kedua kota berbeda benua ini serta dibatasi Samudera
Atlantik ini. Perbedaan dan persamaan ini nantinya aku
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rasakan begitu berpengaruh pada jam-jam sibuk, seperti
pada waktu pergi dan pulang kerja. Kartu sim cukup
mahal, aku membayar sekitar 700 pesos (sekitar 500 ribu)
untuk bisa mendapatkan 2 giga byte internet. Apa yang
pertama aku lakukan dengan kartu sim baru adalah
meungunduh aplikasi metro dan kemudian mempelajari-
nya.

Aplikasi memuat pencarian dari metro asal ke
metro tujuan; peta lengkap metro kota Meksiko; nama-
nama stasiun; termasuk jarak tempuh; jumlah pember-
hentian; berikut beberapa alternatif lain. Aplikasi ini selalu
menunjukkan jarak tempuh paling dekat sebagai pilihan
pertama. Tapi menggunakan alternatif juga sangat pen-
ting, terutama untuk menghindari penumpukan penum-
pang pada jam-jam sibuk, yang beberapa kali pernah aku
alami dan ternyata sangat mengerikan.

Mempunyai dua peta metro, satu di buku dan satu
di handphone, sebenarnya tidak begitu berlebihan. Untuk
menghemat waktu dan jika tidak ingin tampak seperti
seorang Argentina yang terdampar di Mexico City, kau bisa
menggunakan aplikasi ini. Ya beberapa hari kemudian aku
bertemu seorang Argentina di dalam metro yang sedang
kebingungan mencari tujuannya dan dengan senang hati
aku memandu arahnya. Aku mengingat kembali pengala-
manku berkali-kali tersesat di Metro Paris. Itu karena
bertahun-tahun lalu belum ada aplikasi keren seperti ini
dan handphone masih belum begitu pintar. Sementara
yang terakhir, membuat Alexandra menunggu selama 40
menit di tengah 6 derajat cuaca musim dingin Paris, itu
lebih karena aku berlagak seperti seorang back packer yang
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setiap hari berpikir tentang uang keluar selama di per-
jalanan, terlebih di negeri yang serba mahal seperti
Prancis, dan melupakan bahwa kadang kau perlu me-
nikmati perjalanan. Tapi kenapa peta manual tetap
penting? Karena kadang-kadang telepon pintar suka ber-
khianat, habis baterai atau dicopet, itulah saatnya kau per-
lu mengeluarkan selembar kertas.

Furqan berkali-kali mengingatkan agar aku tidak
menggunakan sembarang taksi di Mexico City. Dia menga-
takan, beberapa penculikan terhadap orang asing terjadi di
taksi. Dia merekomendasikan beberapa taksi yang bisa di-
percaya. Menurut Furqan dari semua taksi yang paling
bisa dipercaya adalah Uber. Itu karena Uber menggunakan
sistem pelacak, daftar pemesanan dapat mengidentifikasi
penumpang dan sopir apabila terjadi sesuatu. Furgan juga
menyarankan agar aku tidak menggunakan bus umum. Di
Mexico City selain metro, transportasi publik dilayani oleh
bus dan busway. Di beberapa tempat seperti di Bella Artez,
juga terdapat trem. Tapi untuk trem jaringannya sangat
terbatas. Bahkan untuk turis yang tidak mau bersusah
payah untuk pergi ke tempat-tempat wisata, mereka bisa
menggunakan bus turis, seperti bus merah kota London.

Furqan dan Bu Febby, atasan Mas Furqan, kepala
Departemen Pendidikan dan Sosial Budaya di Meksiko
City, yang sangat ramah dan membantu setiap kegiatanku
di Mexico City, beberapa kali ia menceritakan kepadaku
tentang sebuah pembunuhan yang terjadi di dalam bus.
Peristiwa itu menggemparkan dan menjadi santapan koran
kuning. “Baru-baru ini,” kata mereka. Seorang begal me-
nodong seisi bus dengan pistol. Kisah seperti ini sebenar-
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nya sering kita dengar di Jakarta. Setelah menguras
seluruh isi kantong dan tas penumpang, bandit ini turun.
Tapi ada seorang penumpang yang tidak suka diancam
dengan pistol dan tidak rela uvangnya dirampas. Penum-
pang ini turun dan menembak si bandit hingga isi otaknya
tumpah di jalan. Selain soal transportasi, sejak pertama
aku datang, kedua pegawai KBRI ini, memberikan nasihat
kawasan mana yang sebaiknya aku hindari. Untuk taksi
aku mengikuti nasihat mereka. Aku tentu bukan turis kaya
dari Amerika Serikat yang bisa dengan menutup mata
menggesek kartu kredit mereka untuk setiap taksi Uber
yang aku pesan. Selain itu, taksi uber di sini tidak bisa
dibayar melalui uang kas, harus melalu kartu kredit. Aku
membawa kartu kredit, tapi bank penyedia kartu kredit
membatasi penggunaaan uang. Jadi hampir tidak mungkin
bagiku menggunakan taksi. Sekali aku pernah mengguna-
kan taksi gelap yang berpura-pura taksi legal pada saat ke-
luar dari Museum Antroplogia. Saat itu aku sedang ter-
buru-buru karena ada janji di Jalan Julio Verne yang sebe-
narnya dapat ditempuh sekitar 15 menit dengan berjalan
kaki. Sengaja aku memilih sopir yang agak tua untuk
menghindari terjadi sesuatu. Seperti seorang pencari kerja,
sopir ini menggantung selembar karton di leher yang ber-
tuliskan nama sebuah armada taksi yang cukup terpecaya.
Tapi pada saat aku menaiki taksinya, dia menggunakan
mobil pribadi. Untuk jarak sedekat itu, dia meminta 150
peso (sekitar 135 ribu rupiah). Seperti tukang bajaj di
Jakarta dia beralasan jalanan macet. Setelah tawar-mena-
war, aku sepakat membayar 120 Peso. Jarak tempuh dari
museum ke jalan Julio Verne hanya 5 menit. Tapi sopir
taksi gadungan ini tidak pernah sampai mengantarku
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tepat di pintu bangunan. Dengan alasan tidak mau mela-
wan kemacetan, dia menurunkanku sekitar 50 meter dari
tujuanku dan meminta 100 pesos.

Terhadap peringatan kedua, kawasan mana saja
yang sebaiknya aku hindari di Mexico City, karena
menurut Furqgan dan Bu Febby ada beberapa tempat dicap
sebagai “kawasan merah”, aku hampir tidak mengingat
nama wilayahnya satu pun. Kau tahu, untuk masa-masa
awal kau pergi ke tempat asing yang menggunakan bahasa
yang tidak biasa kau gunakan, dalam hal nama-nama
tempat dalam bahasa Aztec dan Spanyol, aku kesulitan
mengingat nama-nama tempat tersebut. Selama sebulan di
Mexico City, aku mungkin sudah menjelajahi seluruh isi
kota ini, baik tempat-tempat yang agak rawan maupun
kawasan yang cukup aman. Itu bisa aku lakukan dengan
menggunakan metro.

Setelah memasang kartu sim baru dan memasang
peta metro di handphone, keesokan harinya aku menjajal
metro. Seperti yang telah aku ceritakan, aku tinggal di
kawasan elite Polanco V, dan sekitar tempatku tinggal ada
dua stasion metro terdekat, Polanco dan San Joaquin.
Langkah menjajal di sini sangat penting dan menjadi
pertaruhan untuk hari-hari berikutnya bagaimana aku
bisa menikmati kota ini dengan murah dan tentu saja tidak
perlu tergantung pada pegawai KBRI yang kesibukan
sehari-hari mereka cukup mengesankan. Kalau aku
berhasil melalui hari pertama menggunakan metro tanpa
tersesat, berarti aku bisa pergi ke manapun ke setiap sudut
kota ini sejauh tempat tersebut mempunyai stasion metro.
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Dari tempatku tinggal, untuk mencapai Metro
Polanco, stasiun metro terdekat, aku hanya perlu berjalan
lurus dan melewati tiga blok. Ada dua pintu masuk di sini,
keduanya di bagian jalan Avenida Horacio. Begitu aku me-
nuruni anak tangga, dengan ingatan pada hari pertamaku
melakukan hal yang sama kira-kira sepuluh tahun lalu di
sebuah musim semi di metro Paris, aku berhadapan de-
ngan para pedagang asongan yang berkerumunan di pintu
masuk metro. Para pedagang asongan ini menjual rokok,
makanan kecil, air mineral, tas, dan sepatu. Mereka ber-
bagi anak tangga dengan para penumpang. Para pedagang
asongan ini hanya menguasai anak tangga di pintu masuk.
Di aras berikutnya, suasana tampak wajar. Lantai ubin
metro tampak tua, terawat dengan baik, aku melihat se-
orang laki-laki tua bersandar di dinding dengan sepotong
kain pel dan sebuah ember kotor di depannya. Dinding
metro ini dilapisi keramik berwarna putih, bergelombang,
seperti sisik seekor ular yang kekenyangan.-Di beberapa
sudut ada kios kecil. Aku mencari-cari tempat penjualan
tiket. Ternyata terletak di dinding sebelahnya. Aku
mengantri. Tidak banyak yang mengantri pada hari itu.

- Aku membeli tiket seharga 5 peso (3500 rupiah) untuk

sekali perjalanan. Dengan harga ini, kau bisa pergi ke
manapun. Bahkan kalau kau tidak melewati pintu keluar,
kau bebas untuk berganti-ganti kereta dan pergi ke segala
jurusan, tapi itu hanya bisa kau lakukan sampai pukul
23.00 malam, lewat pukul itu kau akan ditendang keluar
oleh petugas keamanan, waktu ketika pintu-pintu metro
ditutup dan akan dibuka kembali esok hari pukul 05.00
pagi. Kalau kau cukup punya nyali dan bermaksud
menghindari petugas, kau boleh bersembunyi di sebuah
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celah lalu merangkak keluar dan menikmati seorang diri
kelengangan bangunan bawah tanah ini. Setidaknya plot
seperti inilah yang kerap aku pikirkan ketika aku sedang
berada di metro. Tapi perlu diingatkan, kamera pengintai
ada di mana-mana. Di bagian ini tampak beberapa polisi.
Seorang polisi terlihat mengantuk, padahal masih pukul
11.00 siang. Dia berkali-kali menahan kuapan.

Aku mendapatkan karcis selebar dua ruas jari bayi.
Seperti halnya karcis masuk museum, aku suka menyim-
pan karcis perjalanan. Baik yang sudah dipakai maupun
yang masih baru. Aku pernah menyimpan dua bundel
karcis metro sisa perjalanan tahun 2010 dan aku pakai lagi
tiga tahun kemudian. Belakangan aku tahu ada macam-
macam corak karcis Metro Meksiko City. Karcis Metro
Paris seragam dan desainnya menurutku sangat buruk.
Aku menuju mesin pengenal karcis. Mesin ini yang meng-
indentifikasi apakah karcis yang kau pakai asli atau palsu.
Bajingan, mesin ini menelan karcisku. Tapi pintu belum
terbuka. Aku berdiri cukup lama hingga menarik perhatian
seorang petugas. Tapi dia tidak berusaha mendekatiku.
Aku melihat ke sebelah. Seseorang memasukkan karcis ke
mulut mesin dan dia mendorong pintu putar dengan
tangannya. Aha, aku mengerti sekarang. Mesin ini
memang menelan karcis. Berbeda dengan di Paris, mesin
tidak menelan karcis, tapi mengeluarkan pada bagian
lubangnya satunya lagi dengan menggoreskan sebuah
guratan bahwa karcis telah dipakai dan pada saat yang
sama pintu terbuka secara otomatis. Aku kembali lagi ke
tempat penjualan karcis dan membeli beberapa karcis. Aku
melakukannya sekali lagi dan beberapa detik kemudian
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aku sudah berada di balik pintu masuk yang tingginya
sekitar 70 centimeter.

Metro Polanco tidak begitu besar. Mungkin terdiri
dari tiga aras, terletak di tengah, di antara metro jurusan
Barranca del Muerto dan El Rosario (Line 7). Dijangkau
oleh tiga stasion transfer, Tacuba, Tacubaya dan Mixoac,
Metro Polanco sesunggunya cukup strategis. Tapi jangan
coba-coba menggunakan jalur 7 pada saat jam sibuk, pada
waktu orang-orang pergi dan pulang dari kerja, dan itu
antara jam 7—8 di pagi hari dan jam 6—8 di malam hari.
Aku beberapa kali pernah terjebak di jalur ini. Warga
Meksiko City adalah masyarakat yang cukup mengesankan
dalam mengantri, mereka tidak akan pernah mau menye-
robot antrian dan jarang kendaraan pribadi merampas
jalur busway, seperti yang biasa kita lihat pemilik mobil
mewah melakukannya di Jakarta. Tapi tidak pada saat
mereka pulang dan pergi kerja menggunakan metro. Pada
saat seperti ini, dengan mendorongkan kedua lenganmu
kuat-kuat—persis seperti yang digunakan oleh para maha-
siswa 1998 saat mereka melawan brikade polisi ketika
demontrasi menjatuhkan diktator Soeharto—kepada orang-
orang yang berada di dalam kereta yang menggunakan
bahu mereka untuk bertahan agar tidak semakin terdorong
ke dalam, kau mungkin bisa menyusupkan tubuhmu ke
dalam kereta. Akan tetapi hati-hati bisa-bisa kau tidak
bisa keluar lagi, karena kalau tidak cukup kuat bertahan
kau akan terdesak ke tengah. Berada di tengah gerbong,
inilah yang aku masuk terjebak, dipastikan tidak ada jalan
keluar, karena orang-orang mempertahankan posisi me-
reka agar sedekat mungkin berada di pintu keluar. Kereta
tidak berhenti lama, paling lama sekitar tiga menit, bagi
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yang terhimpit di tengah tidak akan ada cukup waktu
untuk menjangkau pintu keluar. Pada saat seperti ini ber-
kali-kali aku tidak bisa turun di Metro Polanco. Seperti
yang aku katakan, Polanco adalah kawasan bisnis, ribuan
kelas pekerja mencari nafkah di hotel, restoran, gerai, dan
butik mewah di sini. Umumnya rumah mereka berada jauh
dari jangkauan stasiun metro. Tentu saja mereka ingin
pulang ke rumah dengan cepat. Apa yang aku lakukan
pada saat seperti ini adalah memperhatikan jalur yang
berlawanan. Jika jalur yang berlawanan cukup sepi, aku
memlih melewati beberapa stasiun, dan ketika kereta
mulai terasa agak longgar, aku akan turun dan mengambil
jurusan yang berlawanan. Kadang-kadang dalam situasi
seperti ini yang paling sengsara adalah anak-anak dan
perempuan. Pengelola metro memang membuat seruas
jalur esklusif untuk perempuan dan anak, seperti ruas
khusus busway Transjakarta. Tapi hal ini tidak berlaku
untuk sebuah keluarga yang sedang bepergian. Berkali-kali
aku melihat sebuah keluarga yang terdiri atas ayah, ibu,
dan anak-anak tidak ada kesempatan untuk naik ke dalam
kereta, seperti suasana mudik di tanah air, tapi di Meksiko
hal ini terjadi setiap hari. Suatu hari pada saat jam sibuk,
dari arah yang berlawanan, aku melihat seorang
perempuan menyusupkan seorang laki-laki di jalur khusus
ini. Aksi ini dicegah oleh seorang polisi perempuan. Terjadi
pertengkaran hebat antara perempuan ini dan polisi.
Merasa tidak sanggup menangani perempuan ini seorang
diri, si polisi kemudian memanggil kawan-kawannya. Tapi
si perempuan tidak mau mengalah, seorang diri dia
melawan kerumunan polisi. Sementara pacar si perempuan
diam saja, tidak membantu untuk melawan polisi. Sekilas,
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aku memahami, perempuan ini menunjukkan beberapa
penumpang laki-laki yang lolos menyusup di jalur khusus
sedangkan polisi membiarkan mereka. Pertengkaran ini
disambut riuh oleh para penumpang. Setiap satu kereta
berhenti di seberang sana, penumpang berteriak ke-
senangan. Di gerbong khusus penumpang perempuan
mencela dan mendorong keluar laki-laki yang menyusup
tersebut. Kau tahu kenapa aku menyukai metro, karena
selalu ada sesuatu yang bisa dilihat di bawah tanah.

Tidak ada yang mencolok dari stasion metro
Polanco. Kadang-kadang aku bertemu dengan seorang
peniup seruling tua yang berdiri di tangga eskalator. Dia
tampak kelelahan dan tidak cukup serius memainkan
sebuah musik. Setiap kali aku berpapasan dengannya aku
bisa melihat tangannya gemetar kedinginan. Belakangan
aku tahu dia tidak setiap hari berada di metro ini.
Sementara di Metro Medico yang juga cukup sering aku
kunjungi, hampir setiap kali aku bertemu dengan seorang
penderita diabetes, setidaknya itulah yang terbaca di
selembar karton yang tergantung di lehernya, yang ber-
harap kemurahan hati para penumpang untuk membantu
pengobatan penyakitnya.

Di Metro Tacubaya yang jalurnya cukup rumit,
beraras-beraras, dan luas keadannya cukup semarak. Di
dalam perut metro ini ada banyak pedagang asongan yang
menggelar lapak di sebentang ruas kosong di belakang
tangga. Pada saat manusia begitu padat berlalu-lalang,
kalau tidak terbiasa kau bisa menabrak salah satu dari
mereka yang menjual kripik kentang, coklat, air mineral,
headset, baterai, atau mainan anak-anak.
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Di sini aku mengenal seorang pedagang asongan,
seorang pemuda dengan tubuh tegap, seperti seorang
pemain sepak bola Liga Spanyol yang kaya dan mempunyai
pemuja di seluruh dunia. Aku beberapa kali membeli kripik
kentang kepadanya. Tapi dia tidak selalu menjual kripik
kentang. Pada saat yang lain aku melihatnya menjual
coklat.

Beberapa pedagang perempuan muda bahkan
meletakkan begitu saja bayi mereka di lantai dan hanya
berlapis sebuah selimut dan botol susu di mulut. Kadang-
kadang lebih dari satu bayi. Mereka tidak meletakkan
bayi-bayi itu untuk menarik belas kasihan orang, seperti
sejumlah pengemis di jalanan Jakarta yang menyewa bayi
untuk tujuan tersebut dan belakangan aku lihat hal yang
sama di Banda Aceh, mereka berusaha menyerang belas
kasihan laki-laki kedai-kedai kopi. Tapi perempuan di
Metro ini, mereka melakukannya karena mereka harus
melakukannya untuk bekerja. Menurut seorang temanku,
mereka kesusahan untuk menitipkan bayi dan biayanya
terlalu mahal.

Di Paris cukup sering aku bertemu dan menonton
kelompok band yang mengamen di dalam metro. Di dalam
perut metro Meksiko City tidak sesering di Paris.
Setidaknya selama sebulan di sana, dengan frekuensi
hampir setiap hari menggunakan metro, aku hanya sekali
bertemu dengan sebuah kelompok band. Hari itu, dalam
perjalanan pulang dan di tengah ketergesaan menghindari
jam orang pulang kerja serta telah terjebak sekali di dalam
kereta, di sebuah Metro transit, mungkin Tacuba atau
Tacubaya, aku terpaksa berhenti oleh bunyi cakaran se-
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buah gitar serta pukulan drum. Aku menonton pertun-
jukkan itu sekitar 30 menit, lalu pulang dan terjebak sekali
lagi di dalam kereta.

Di dalam gerbong kereta keadaan lebih meriah
dengan keberadaan macam-macam pedagang asongan,
yang tentu saja tdiak akan mungkin aku temukan di Paris.
Suara-suara tentu saja yang mula menarik perhatianku.
Suara-suara muncul dari penjual VCD bajakan. Aku
mengindentifikasi beberapa pedagang VCD bajakan yang
berbeda di setiap stasiun Metro. Mereka umumnya laki-
laki muda, rapi, sopan, dan dari album VCD bajakan yang
mereka jual, mereka punya selera yang bagus terhadap
musik. Mereka memanggul sebuah pelantang suara di
punggung yang aku pikir cukup berat dan memegang
sebuah pemutar cakram di tangan. Harga untuk sekeping
VCD bajakan 10 peso (8000 rupiah). Aku membeli sekeping
cakram yang berisikan lagu-lagu dari para penyanyi Cuba.
Aku melihat, pada saat yang sama, ada sekitar 8
penumpang lain yang membeli VCD. Kalau sehari saja dia
berhasil menjual 100 keping, bisnis yang cukup bagus
untuk pemuda yang ulet.

Selain suara VCD bajakan adalah suara pemain
arkodeon. Pemain arkodeoan biasanya buta. Dan pemain
arkodeon ini tidak selalu dituntun oleh rekannya.
Terhadap pengamen buta yang tidak ada penuntun, aku
bisa membayangkan bahwa mereka tidak akan kesulitan
melakukannya di atas permukaan tanah. Di bawah tanah,
dalam jebakan labirin metro, mereka pasti telah sangat
ahli untuk menguasai setiap sudut metro. Selain tentu saja
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sangat berbahaya karena tidak selalu ada petugas yang
menjaga lintasan kereta.

Kecuali di tangga metro, di dalam kereta aku
hampir tidak menemukan seorang pengemis pun. Semua
orang bekerja dengan caranya masing-masing. Yang paling
sering adalah penjual headset dan biasanya mereka
perempuan. Beberapa di antaranya seperti yang telah aku
sebutkan, membawa anak-anak.

Aku pernah mencoba beberapa kali metro di Tokyo
yang bila dibandingkan dengan metro-metro di seluruh
kota di dunia, memiliki tingkat kerumitan paling tinggi
dengan tingkat kebersihan yang membikin malu kota New
York yang beberapa tahun terakhir kehidupan bawah
tanah mereka diserang oleh jutaan tikus. Metro Paris ter-
masuk yang rumit, sementara Meksiko City berada di
tingkat menengah. Mungkin agak mengada-ada bila ingin
melihat budaya membaca suatu bangsa dengan melihat
penumpang metro yang menghabiskan waktu dengan mem-
baca, sebagaimana citra ini melekat kuat bagi penumpang
kereta bawah tanah di Jepang. Para penumpang kereta
bawah tanah di Meksiko City selain mendengar musik,
juga membawa dan membaca buku. Aku pernah melihat
seorang laki-laki membacakan dengan cukup keras buku
Hoesos de lagartiyas, di telinga pacarnya yang duduk di
sampingnya. Karena kota ini menjadi kota pertama di
Amerika Latin yang melegalisasi hubungan perkawinan
sejenis pada Desember 2009, dua tahun mendahului New
York yang konon ditasbihkan sebagai kota paling progresif
dan toleran di planet ini, yang dimaksud pacar di sini
adalah kepada seorang perempuan yang duduk di samping-
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nya. Pacarnya menggelinjang kesenangan, seperti sedang
menerima belaian bertubi-tubi di lehernya. Pada kali yang
lain aku melihat seorang laki-laki paruh baya sambil
bersandar di dinding kereta membaca Don Quixote. Atau
pada kesempatan yang lain lagi, seorang ibu gemuk tekun
membaca buku. Di luar gerbong kereta, orang-orang
membaca buku juga pemandangan yang lazim, walaupun
tidak semaniak di Jepang. Tidak jauh dari tempatku
tinggal, di depan sebuah kios yang menjual majalah cabul
dan koran kuning, aku melihat dua orang remaja saling
bertukar buku, seperti seorang pengedar narkoba dengan
pelanggannya. Lebih dekat lagi dengan tempatku tinggal,
hanya terpaut 20 meter, aku berhasil mengenali seorang
satpam yang sehari-hari membuka pintu untuk mobil-
mobil mewah yang keluar masuk garasi apartemen yang
dijaganya, berdasarkan kebiasaannya membaca buku.
Setiap hari dari balik gerbang kaca besar aku melihat
bapak ini berdiri memegang sebuah buku di tangan. Dia
membaca buku Mario Valgas Lyoasa yang cukup tebal. Aku
beruntung karena melihatnya membaca buku itu dari awal.
Semakin hari aku bisa melihat lembaran bagian kanan
semakin menipis, dia akan segera mencapai akhir. Dan
benar saja, beberapa hari kemudian dia sudah memulainya
dengan buku baru. Satpam ini penting bagiku. Karena aku
ada masalah dalam mengenal satpam yang bertugas
menjaga apartemen yang aku tinggali. Setidaknya sampai
minggu kedua aku berpikir hanya ada seorang satpam.
Mungkin dia tipe pekerja keras yang tidak ingin membagi
shift-nya kepada orang lain. Akan tetapi ternyata ada dua
orang satpam. Aku pikir mereka kembar.
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Kadang-kadang di dalam kereta ada kejutan. Pada
suata hari aku naik kereta dari Barranca de Muerto. Ada
delapan pemberhentian sebelum sampai di Polanco. Perja-
lanan yang cukup lama, mungkin sekitar 40 menit. Waktu
itu kereta cukup longgar. Di kursi di depanku, dua orang
kanak-kanak asyik bermain adu kepala. Sementara ibu
dan nenek mereka sedang membahas sesuatu di layar
telepon genggam. Tiba-tiba seorang laki-laki yang meng-
enakan jas dan topi bundar naik di sebuah stasiun dan
mengeluarkan sesuatu dari kantong jasnya. Sebuah gasing!
Di bagian pintu kereta yang cukup lapang dia menun-
jukkan ketrampilan memainkan gasing di atas seutas tali.
Kanak-kanak yang sedang bermain adu kepala segera
menghentikan kegiatan mereka. Perhatian mereka disedot
oleh permainan tersebut. Sama seperti kanak-kanak ini,
para penumpang lain sangat menikmati permainan ini.
Hanya sekali gasing di tangan laki-laki itu tergelincir, yang
diikuti dengan sebuah permintaan maaf penuh penyesalan
kepada penonton, sebelum akhirnya pemain gasing ini
turun dengan raut wajah gembira di stasiun Polanco. Aku
melihat ibu anak-anak yang bermain adu kepala, mem-
berikan sekeping uang 10 peso kepada pemain gasing ini.
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Sebuah Sudut Metro Di Mexico City
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Museum-Museum

Hari ini aku keluar agak telat, sudah jam 1 siang,
dan mendapati jalanan sepi. Mungkin karena hari Minggu
sekaligus libur nasional dari tanggal 19—21 November
2016. Di Metro Polanco, aku melihat banyak anak
digandeng orang tua mereka. Begitu juga di kereta,
gerbong penuh dengan anak-anak dan remaja. Setelah tiga
pemberhentian, aku turun di Metro Tacuba dan dari sini
aku akan mengambil Metro Revolucion. Di metro
penghubung ini pun dipenuhi anak-anak dan remaja.
Beberapa di antaranya naik satu arah denganku.

Turun dari kereta aku bergerak cepat, tetapi di
tangga keluar metro sebuah poster seukuran delapan
meter yang tertempel di dinding menghentikan langkahku.
Poster itu adalah gambar dua buah kereta api yang
berbeda zaman. Di tengahnya sebuah monumen berbentuk
kubah yang memancarkan kilauan warna emas. Di latar
belakang tampak agak samar segerombolan serdadu
berkuda mengenakan topi bundar dengan selempang
penuh peluru. Kereta api pertama adalah sebuah kereta
api uap awal abad dua puluh dan yang paling menarik
adalah empat orang serdadu yang duduk di moncong
kereta api, dengan topi bundar sebagaimana gambar yang
tampak samar di latar belakang, memegang senapan laras
panjang, dan kumis melintang, mereka tampak seperti
habis membajak kereta api yang malang itu. Sementara
kereta api yang satu lagi adalah sebuah kereta api modern,
tanpa ada seorang serdadu pun yang duduk di kepalanya.
Adapun di tengah kubah yang bersinar keemasan,
setumpuk serdadu lain dengan ciri-ciri yang sama dengan
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serdadu sebelumnya, tapi di tengah mereka tampak
seorang perempuan. Karena padatnya manusia yang
melalui jalur ini, aku tidak bisa mengambil gambar. Aku
berpikir mengambil gambar nanti pada saat pulang. Akan
tetapi begitu kakiku menyentuh lobi Metro Revolucion, aku
terpaksa berhenti lagi. Di dalam lemari kaca yang disebut
Cultura Metro, terpampang belasan poster film tentang
seorang laki-laki dengan topi bundar, mengenakan
selempang peluru, menggenggam senapan laras panjang
dengan teguh, yang sebelumnya terlihat seperti habis
membajak sebuah kereta api. Ciri khasnya yang sulit
dilupakan adalah kumisnya yang melintang, Pancho Villa.
Aku cukup lama berhenti untuk melihat poster-poster film
yang dibuat berdasarkan kisah dirinya tersebut. Semua
poster film tentang Pancho Villa berbahasa Spanyol dan
kemungkinan berasal dari produksi setengah abad yang
lalu.

Hari ini rakyat Meksiko memperingati revolusi
mereka yang ke-106 tahun. Aku hari ini memang sengaja
memilih mengunjungi Museum Revolusi untuk melihat
bagaimana negara ini memperingati revolusi mereka.

Trotoar menuju Museum Revolusi yang jauhnya
sekitar 100 meter dari pintu masuk Metro Revolucion,
telah penuh sesak oleh lautan manusia. Aku kembali
memperhatikan, di antara orang yang seiring denganku
adalah orangtua yang mengandeng anak-anak mereka.
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Suasana Museo Revolucion pada Hari Revolusi Meksiko

Museum Revolusi tidak tampak dari seberang jalan.
Terhalang oleh sebuah monumen dengan kubah meleng-
kung. Monumen ini tidak terlalu tinggi. Mengelilingi
monumen ini adalah bulevar yang cukup luas setinggi
sekitar tujuh anak tangga. Ada banyak keluarga meng-
habiskan waktu bercengkerama di bulevar ini. Beberapa
pasangan berciuman. Aku pikir, apa yang lebih tepat dan
berkesan selain merayakan hari revolusi dengan bertukar
ciuman. Sementara, seorang pengantin perempuan sedang
memperbaiki riasannya. Lalu aku menuju museum yang
berada di lambung monumen. Di pintu museum sudah
tampak dua baris antrian. Yang satu cukup panjang.
Petugas museum mengatakan hari ini museum gratis,
bahkan untuk orang asing. Tapi kalau aku ingin naik lift
dan mencapai kubah revolusi, aku harus membayar sekitar
30 pesos, setengah dari harga hari biasa, dan itulah
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ternyata penyebab panjangnya antrian. Aku memilih antri-
an kedua, aku ingin melihat museum. Di kiri-kanan hang-
gar menuju pintu museum terdapat beberapa buah kafe
dan toko suvenir, bentuknya seperti kubus, jika bukan
seperti kontainer. Dibandingkan museum-museum lain,
seperti Museum Antropologia yang tidak habis dikunjungi
sehari atau Museum Temple de Mayo, museum revolusi
tidak terlalu besar. Hanya perlu waktu dua jam untuk
melihat seluruh isi museum.

Salah Satu Mural Museo Nacional de la Revolucion, Mexico

City
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Hari itu anak-anak memenuhi museum ini. Anak-
anak membawa buku tulis dan mencatat sesuatu. Mural-
mural yang menghiasi dinding museum, dari perupa Diego
Rivera, Jorge Gonzalez Camarena, Jose Clemente Orozco,
dan Juan O Gorman, cukup menarik minat anak-anak.
Mereka meminta orang tua mereka untuk berfoto di bawah
mural-mural tersebut. Kepada seorang laki-laki aku
bertanya, apakah anak-anak ini dikerahkan oleh sekolah
mereka untuk pergi ke sini. Oscar menggelengkan kepala-
nya. Menurutnya, memang sekolah mempunyai jadwal
rutin membawa anak-anak ke museum. Tapi untuk hari
revolusi, dia melakukannya atas inisiatif sendiri.

Di depan diktator Diaz dan sebuah tulisan berjudul
“porfirio diaz llega al poder”, seorang kakak menjelaskan
sesuatu kepada adik perempuannya. Sang adik mencatat di
buku tulis. Revolusi seperti baru saja terjadi kemarin!

Setelah dari Museum Revolusi aku menuju Monu-
men Colon atau Columbus yang berjarak sekitar 400 meter
dari Monumen Revolusi. Monumen ini tepat berada di se-
buah persimpangan jalan yang cukup sibuk dan dikelilingi
oleh sebuah taman yang rimbun. Monumen ini divandal
dengan bengis, bau pesing, dan dari balik rimbun taman
tiba-tiba keluar dua pasang sejoli yang habis bercinta dan
buru-buru memasang resleting celana mereka. Lalu ke
Monumen Coanacoch, yang jaraknya juga tidak begitu
jauh. Setelah itu aku kembali menuju Monumen Revolusi.
Di seberang simbol revolusi Meksiko tersebut ada sebuah
kafe kecil yang cukup mencolok karena namanya: Cafe
Diaz! Ya sang diktator paling kejam dalam sejarah
Meksiko ini memang tidak boleh jauh dari lambang
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revolusi yang menumbangkannya. Aku duduk di sana dan
menikmati secangkir kopi. Suasana di kafe ini remang,
sebuah tempat yang sempurna untuk membicarakan
sebuah persekongkolan Beberapa orang tua kulit putih
dengan kumis melintang memenuhi kafe ini. Gambar sang
diktator tidak hanya terpampang di dinding, tapi juga di
menu dan cangkir. Boleh jadi kafe ini dibangun oleh
pemuja Diaz, sebagaimana di Indonesia pun masih ada se-
bagian kecil orang yang memuja Soeharto dan merindu-
kannya. Akan tetapi mungkin aku keliru, karena ketika
aku berpindah tempat keluar ingin mengisap sebatang
rokok, aku melihat keset kaki di pintu juga bergambar
wajah sang diktator. Ketika malam tiba, dari arah timur
Monumen Revolusi disinari cahaya biru. Aku membayar

kopi, melewati sekali lagi Monumen Revolusi dan berpa-
pasan lagi dengan seorang perempuan berbaju pengantin
yvang kedinginan setelah menyelesaikan sesi pemotretan,
mungkin untuk foto-foto prapernikahan.
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Museum Nacional de Antropologia
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Museum Nacional de Antropologia ini terletak tidak
jauh dari kawasan elite Polanco, tempat beberapa
kedutaan besar negara asing berada, pusat perbelanjaan
mewah, bank-bank multinasional, dan jaringan hotel inter-
nasional. Kawasan ini relatif aman. Polisi berjaga-jaga di
setiap sudut jalan dengan senapan laras panjang. Museum
ini dapat dijangkau sekitar 100 meter dari Auditoria,
stasiun metro terdekat dan berhadapan dengan taman. Di
pagar pembatas taman, sepanjang trotoar jalan kadang ada
beberapa bingkai besar dan kokh tempat pameran fotografi
berlangsung. Dikelilingi pagar kuat yang membentuk
jalinan besi kokoh yang sekilas bisa dilihat sebagai simbol
kacamata, mengagumkan, kontemporer, seolah ingin me-
nunjukkan masa kini yang ingin menjaga masa lalu yang
misterius, kuno, dan juga menyimpan kepedihan. Pintu
masuk museum melalui sebuah jembatan dan bulevar luas.
Museum ini sendiri sangat luas, bersih, dan rapi. Saking
luasnya aku perlu mengunjungi museum ini dua kali agar
bisa melihat seluruh isinya. Berandanya juga luas, di
kanannya menampilkan sebuah lukisan besar, seekor
puma sedang bertarung dengan ular, mural yang terdapat
di piramida Teothican. Waktu aku datang, sebuah pameran
tentang kapal-kapal penjelajah awal Spanyol baru saja
berakhir. Keluar dari lobi dan menuju ruang pameran
museum yang berbentuk huruf U, kita memasuki sebuah
keluasan lain, sebuah arkade raksasa yang ditopang hanya
dengan sebatang pilar berhiaskan topeng-topeng kuno suku
Aztec sekaligus berfungsi sebagai air mancur. Arsitektur
yang sangat mencengangkan, tapi membandingkan bagai-
mana piramida Teotiacan disusun 5000 tahun lalu, tekno-
logi ini mungkin terlihat biasa. '
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Museum ini terbagi atas tiga bagian. Di sayap
kanan dan kiri bawah, adalah bagian untuk suku-suku di
Amerika Tengah pra-Columbus. Sementara pada bagian
atas masing-masing sayap, menampilkan kebudayaan
etnik tersebut setelah penaklukan Spanyol. Di bagian
tengah khusus untuk kebudayaan suku-suku di wilayah
yang sekarang disebut sebagai Meksiko. Sementara di
lantai dasar sayap kanan, seperti pada umumnya museum
bertema serupa, juga di beberapa museum milik pemda di
Indonesia, adalah penjelasan umum tentang asal-usul
manusia. Tapi museum ini menjelaskan semuanya dengan
sangat memikat, kita seperti membaca sebuah dongeng
tentang ilmu pengetahuan.

Tepat di pintu masuk sayap kanan atas, museum ini
dengan sadar menjelaskan metodenya: apa dan bagaimana
museum ini disusun. Sangat sedikit museum yang men-
jelaskan posisi mereka, sehingga kadang-kadang apa yang
disebut museum tidak lebih sebagai toko barang antik.
Sesuai dengan namanya, museum ini mengambil pendekat-
an antropologi. Untuk mencapai tujuan ini pihak museum
berusaha menjaga barang-barang mereka dengan ketat,
bukan dari maling dan penadah barang curian, tapi untuk
meyakinkan barang-barang mereka tampilkan tampak
ilmiah. Untuk itu mereka menyusun koleksi-koleksi mere-
ka setelah melewati observasi dan wawancara dengan
beberapa ahli. Langkah ini patut dipuji, terutama untuk
menekan fungsi museum sebagai institusi yang sering
sekali bertanggung jawab menyebarkan takhayul dan
kabar burung. Biasanya untuk mencapai narasi-narasi
kegemilangan tertentu. Museum ini menyebutnya dengan
bantuan ilmu antropologi ragawi. Dengan demikian, tulis
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meseum ini, antropologi ragawi mendukung diskripsi
etnografi, seperti untuk menganalisis warisan biologis,
karakter fisik tubuh manusia, dan masalah kesehatan
sebuah populasi. Indonesia sebenarnya pernah punya
seorang pakar yang sangat berwibawa untuk profesi ini,
yaitu almarhum Prof. Teuku Jacob dari UGM, tapi kita
jarang mendengar bahwa museum-museum di sini
menggunakan keahliannya.

Pada bagian kanan, museum ini memulai dengan
penjelasan tentang manusia-manusia yang pernah meng-
huni Lembah Meksiko di masa lampau dengan warisan se-
buah Pohon Kehidupan yang merupakan kerajinan tangan
tanah liat. Di masa sekarang Pohon Kehidupan menjadi
bagian dari upacara keagamaan dan terbuat dari lilin.
Melalui pohon ini museum memberikan penjelasan sejarah
tentang keberagaman etnik dan kekayaan budaya Meksiko.
Untuk menjelaskan segala sesuatu sebelum masa pra-
Colombus, museum ini menggunakan istilah
Mesoamerican, sebagaimana istilah ini bertebaran dalam
literatur berbahasa Spanyol.Akan tetapi sebaliknya, sedikit
sekali istilah ini kita temukan dari buku-buku terbitan di
Indonesia, terutama yang dialihbahasakan dari bahasa
Inggris, yang memaparkan asal mula sejarah umat manu-
sia dan perabadan. Mesoamerican adalah sebuah istilah
kunci untuk membicarakan sebuah geografi dan wilayah
budaya yang terbentang di Amerika Tengah. Melalui
penaklukan kebudayaan pracolombus ini kemudian
bertemu dengan Barat, Arab, dan Afrika.

Museum ini juga disusun secara runut, seperti bab
sebuah buku. Dalam menjelaskan sesuatu, pihak museum
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misalnya selalu merujuk kepada koleksi mereka di lantai
bawah, ruang yang pertama sekali dijumpai pengunjung.
Dengan demikian hampir tidak memungkinkan untuk
melompati sebuah ruang pun jika kau tidak ingin merasa
kehilangan sesuatu informasi. Menurut museum ini, per-
adaban masyarakat Amerika pra-Columbus, hampir sama
dengan peradaban besar kuno lain yang tak bisa dipisah-
kan dalam dengan pengorganisasian militer dan kegiatan
perdagangan. Namun, apa yang kemudian mengubah dan
membentuk sebuah masyarakat baru yang dikenal seka-
rang adalah 300 tahun kolonialisasi Spanyol.

Tapi selama akhir Abad ke-20, jumlah penduduk
asli, Indian, hanya bertambah sekitar 7 persen dari total
populasi, itu berarti 5,5 juta dari 122 juta penduduk.
Mereka berbicara dalam bahasa asli. Sebaliknya populasi
terbesar adalah apa yang disebut sebagi Mestizo, percam-
puran antara orang kulit hitam dan Afroamerica yang
bertemu pada periode penaklukan Spanyol. Penjelasan ini
misalnya menjawab pertanyaanku, mengapa jarang sekali
orang kulit hitam terlihat di Mexico City.

Orang asli ini dikatakan dulunya mempunyai pelin-
dung dan tempat suci, yang upacara persembahan terha-
dap pelindung tersebut berlangsung meriah. Di masa seka-
rang tempat tersebut masih ada, tapi pelindung lama
digantikan dengan pelindung baru, dalam rupa Bunda
Maria, Kritus, dan para Santo, yang kedudukannya,
sebagaimana sebelumnya, dalam kepercayaan orang
Indian, mewujudkan kekuatan alam, sebagaimana hujan,
matahari, dan bumi. Kekuatan pelindung itu sekarang
punya sebutan yang lebih merakyat, seperti Yang Mulia
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Chalma, Yang Mulia Cerrito, Perawan Suci San Juan de los
Lagos dan Perawan Suci Juquila, nama-nama yang tidak
kita temukan baik di tempat di mana agama Nasrani
diturunkan maupun menyebar luas di daratan Eropa.
Mereka melindungi panen, terutama jagung, dan mencegah
wabah penyakit.

Suasana keagamaan ini biasanya dirayakan setiap
tahun dalam pesta-pesta yang meriah. Melalui perayaan
ini, pada permulaan tahun baru misalnya, Si Orang Bijak
dan Perawan Suci Candelaria diharapkan dapat melimpah-
kan hasil panen jagung. Jagung adalah unsur terpenting
dalam kehidupan agraris di Amerika Tengah, kemulian
tanaman ini sama dengan kemulian padi di Nusantara.
Dalam mural-mural Diego Rivera, misalnya, selalu
terdapat jagung dan petani jagung.

Namun demikian, pentingnya  keberadaan
Pelindung ini tidak hanya berlaku di kalangan petani dan
mereka yang berkultur agararis, meskipun mereka yang
paling banyak membutuhkan para pelindung. Kelompok
profesi, buruh, birokrat, dan bahkan pengangguran pun
membutuhkan sosok Pelindung.

Museum ini juga menjelaskan perbedaan model
penanaman dan pemanfaatan lahan pertanian pada masa
pracolombus dengan setelah kedatangan para penakluk
Spanyol. Kedatangan penakluk Spanyol, bukan hanya
mengubah cara orang Indian bercocok tanam yang
sebelumnya hanya menanam jagung dan biji-bijian, tapi
juga memaksa mereka untuk beradaptasi dengan pola
pemanfaatan lahan yang baru, penggunaan teknik-teknik
perbedaan yang berbeda, berubahnya pemaknaan terhadap
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arti air, serta berinteraksi dengan binatang-binatang baru
yang didatangkan dari seberang lautan untuk mengolah
tanah, seperti kuda, yang sebelumnya tidak pernah
dikenal. Pertanian model baru ini bukan hanya terbaginya
jenis pekerjaan baru, tapi juga sekaligus membedakan
wilayah-wilayah berdasarkan bidang pekerjaan, seperti
daerah pertanian, pertambangan, dan perternakan, yang
disebut sebagai unit ekonomi baru. Meskipun demikian,
sebut informasi di dinding museum, masyarakat Indian
tetap menggunakan barang-barang yang mereka gunakan
sebelumnya sambil terus beradaptasi dengan segala
sumber-sumber yang baru. Kemudian papan informasi
museum menjelaskan bagaimana pertanian tergantikan
dengan industri dan itu terjadi pada dekade empat
puluhan.

Museum Diego Rivera terletak di sudut, terdesak
oleh sebuah gedung pencakar langit, Pusat Agama
Scientologi Mexico, serta bersebelahan dengan seruas
stasiun busway. Diego juga punya sebuah museum lain di
daerah Coyoacan, Museum Anuhuacalli, yang menyimpan
sekitar 50.000 benda-benda berharga pada masa pra-
Spanyol. Di samping itu juga ada Casa Azul (Rumah Biru),
yang melekat sebagai museum istrinya, Frida Kahlo, yang
legendaris.

Setelah menempuh perjalanan hampir 40 menit dari
Metro Polanco dan turun di Metro Hidalgo, dengan berjalan
kaki sekitar 10 menit, saya tiba di museum ini di tengah
gerimis siang hari, disambut oleh bau pesing, Diego adalah
seorang pelukis komunis, dekat dengan rakyat sebagai-
mana rakyat sering sekali tampil dalam mural-muralnya,

45



sehingga dari dalam kubur dia mungkin keberatan
museum tempat memamerkan lukisan-lukisannya dijadi-
kan sebagai tempat dua gelandangan tua yang sedang
menata barang-barang mereka di halaman museum
sebagaimana terlihat siang itu.

Di taman depan museum, di sebuah tenda, dua
pasang laki-laki sedang menggerakkan bidak catur, peman-
dangan yang segera mengingatkan saya pada keasyikan
dan ketekunan di lapo-lapo tuak di kota Medan.

Penjual tiket sedang berbicara melalui telepon dan
memandangku sekilas. Menghentikan pembicaraan lalu dia
mengatakan, museum sedang direnovasi dan untuk semen-
tara waktu museum hanya memamerkan satu mural Diego
Rivera. Sungguh sial! Setelah menyampaikan informasi ini,
perempuan ini melanjutkan kembali pembicaraannya
melalui telepon seluler. Sementara perempuan itu
meneruskan percakapannya, aku berpikir sejenak, memu-
tuskan masuk atau angkat kaki dari tempat ini. Melihat
aku masih berdiri di meja penjualan tiket, perempuan ini
menahan pembicaraannya melalui telpon dan bertanya:

“Mau masuk atau tidak?”
“Kapan renovasi selesai?”

“Tidak bisa diperkirakan,” jawab si perempuan
dengan ketus dan meneruskan kembali pembicaraannya
melalui telepon selular. Baiklah. Aku menyodorkan uang
selembar 100 Peso dan mendapatkan sepotong karcis
seharga 30 Peso. Kecewa karena tidak bisa melihat seluruh
isi museum segera terobati begitu melihat bentuk tiket
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masuk sepanjang 25 cm yang dicetak begitu elegan
berdasarkan gambar sebuah mural Diego Rivera.

Di dalam museum yang tidak terlalu besar memang
segera tampak kesibukan beberapa tukang yang sedang
mengecat dinding bercampur dengan bunyi mesin gerinda
dan bor. Jelas bukan waktu yang baik untuk berkunjung.
Lalu saya memasuki sebuah ruangan seluas lapangan bulu
tangkis, tempat satu-satunya mural yang bisa dilihat,
ditempatkan memanjang dan besar, terhampar bagaikan
layar di gedung bioskop.

Aku menahan napas dan menutup mata. Aku mela-
kukannya karena sadar, saat ini mataku sedang berha-
dapan dengan sejenis kenikmatan. Beberapa agama meng-
ajarkan begitulah sebaiknya bagi seorang yang saleh apa-
bila dia sedang berhadapan dengan kenikmatan, menutup
mata! Tapi aku melakukannya bukan karena perintah
agama. Aku melakukannya untuk menunda-menunda
mencecap kenikmatan, karena begitu memulainya aku
tahu cepat atau lambat kenikmatan ini akan segera ber-
akhir dan aku tidak ingin hal itu terjadi.

Aku akhirnya membuka mata dan memandang
mural tersebut. Aku lega. Di hadapan mural itu, aku
merasa seperti sedang berada di dalam lindungan sebuah
bangunan agama yang suci dan kuno yang menjadi impian
setiap peziarah.

Di hadapanku terbentang mural sepanjang hampir
40 meter, menampilkan pelbagai jenis manusia dalam
jarak yang sangat rapat, nyaris saling berhimpitan, dalam
aneka baju seragam dan mimik wajah. Sekilas terlihat
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seperti sebuah gambar keluarga besar, sangat besar, dari
generasi ke generasi, yang diseret oleh sang pelukis ke
dalam sebuah bidang yang bagaimanapun besarnya tetap
masih terlihat sempit dan penuh-sesak.

Semuanya menuntut perhatian untuk dilihat dan
dikenali.

Mural ini dirancang untuk menyampaikan cerita,
tentu lebih dari satu cerita, berderet membentuk kronologi,
dimulai dari sebuah titik awal dan berakhir pada sebuah
titik yang lain. Kenyataan ini tiba-tiba membuatku gelisah.
Ini merupakan sebuah masalah yang lain lagi dan biasanya
dapat aku atasi dengan menyulut sebatang rokok.

Aku tidak bisa memutuskan dari mana aku harus
memulai melahap keagungan terkutuk yang terbentang di
hadapanku ini. Aku ingin melihat mural ini dari bidang
manapun yang aku inginkan, seperti biasanya aku melihat
lukisan, namun di sisi lain aku ingin menikmati mural ini
dari permulaan, lebih tepat bagaimana sebidang gambar
mulai menggerakkan cerita. Dalam sastra, kata-kata,
dalam hal ini deskripsi-deskripsi yang tepat dan akurat,
biasanya menolong pembaca membayangkan segala se-
suatu menjadi lebih jelas. Kebalikan dari itu, pada mural
yang sedang menuturkan serangkaian peristiwa ini, gam-
bar mendahului kata-kata. Kecuali seekor anjing, seekor
kuda, dan sebuah tengkorak yang tanpa perasaan apapun.

Diego menampilkan 62 manusia dengan raut wajah
dan tatapan mata yang dengan sangat jelas dan rinci me-
nyiratkan keculasan, kebencian, kemarahan, ambisi,
kepongahan, kepedihan, keputusaaan, keletihan, mimpi,
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dan kesia-siaan. Seorang penikmat lukisan yang awam
sepertiku masih bisa menangkap pancaran seluruh
perasaan itu. Tapi untuk mengerti bagaimana perasaan itu
bisa terbentuk dan saling berhubungan satu sama lain
dalam sebuah bidang 10x40 meter aku mungkin harus
pergi ke toko buku dan mencari buku sejarah tentang
Amerika Latin, terutama sejarah kelahiran bangsa
Meksiko, lalu kembali lagi ke museum ini, berjumpa
dengan si penjual tiket yang sibuk dengan hpnya, dan
sekali lagi menatap mural Diego Rivera berjudul dan
diselesaikannya pada 1936, beberapa tahun sebelum
Perang Dunia II, sebelum Amerika Serikat menjadi sebuah
imperium serta sedang merangkak keluar dari Depresi
Besar.

Pada saat saya sedang membuat catatan di sebuah
bangku empuk yang ditempatkan di depan lukisan ini,
seorang laki-laki menepuk pundakku. Dia menegur dalam
bahasa Spanyol. Aku membalas dalam bahasa Inggris dan
berharap dia mengerti: aku tidak bisa bicara Spanyol!

“Meskipun kamu berbicara dalam bahasa Inggris,”
kata laki-laki ini dalam bahasa Inggris dan cukup jelas.
“Kamu pasti bukan orang Amerika.”

Aku tertawa. “Bukan,” kataku. “Tapi kenapa saya
bukan orang Amerika?”

“Karena kamu tidak gemuk seperti orang Amerika,” -
katanya sambil membentangkan kedua tangannya untuk
memperagakan. “Mereka biasanya masuk ke museum
dengan mengenakan celana pendek.”
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Aku tertawa dan menjabat tangannya. Arturo
tertawa dan memperlihatkan giginya yang ompong. Dia
berusia 63 tahun. Dia mengatakan, sangat kesal dengan
turis-turis Amerika. Menurut Arturo, mereka biasanya
hanya melihat mural sekilas, lalu mengambil foto.

“Mereka tidak mau tahu apa-apa,” katanya.

Dia membandingkan mereka dengan turis-turis dari
Jerman. Menurut Arturo dia terakhir membawa dua orang
turis Jerman dan mereka menghabiskan hampir enam jam
untuk melihat sebuah mural.

“Apa yang membawamu kemari?’
“Film Frida Kahlo.”

“Film itu kenyataan Hollywood,” katanya. “Kamu
akan melihat sendiri kenyataan Meksiko. Dan itu hanya
bisa kau lihat melalui mural Diego Rivera.”

Arturo mengatakan terdapat 235 koleksi mural
Diego Rivera yang tersebar di pelbagai tempat. Aku
memberikan peta kepadanya. Dia menunjuk Palacio de
Bellas Artes; Palacio de la Antigua de Medicina; Secretaria
de Education Publica; Palacio Nacional. Arturo berjanji
akan mengantarku ke tempat-tempat tersebut, setelah
pekerjaannya selesai di tempat ini.

“Ngomong-ngomong, kau dari mana?’
“Indonesia.”

“Indonesia! Soekarno dulu punya seorang istri
Meksiko. Mariade Lourdes! Seorang penyanyi!”
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Pengunjung antre di depan Museo Frida Kahlo

Aku mengunjungi Museum Frida Kahlo, bekas istri
Diego Rivera, dua kali. Pada kunjungan pertama aku tidak
bisa masuk, karena pengunjung yang antre mencapai 40
meter dan terdiri atas tiga lapis manusia. Mungkin karena
hari itu akhir pekan. Beberapa hari kemudian aku datang
lagi, kali ini pengunjung tidak begitu ramai, dan setelah

mengantre 40 menit aku berhasil memasuki Casa Azul,
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nama lain Museum Frida Kahlo. Pengunjung terutama
turis Amerika dan Eropa, itu bisa dikenali dari bahasa
yang mereka bicarakan selama mengantre, bahasa Inggris,
Prancis, dan Jerman. Dalam antrean ada beberapa ibu
yang menggandeng anak-anak. Perempuan menyusui dan
penyandang cacat diberikan keistimewaan untuk tidak
menunggu antrean. Museum ini adalah salah satu tempat
favorit bagi turis yang mengunjungi Mexico City. Karena
menjadi tujuan favorit turis, Casa Azul dijaga ketat oleh
polisi, bahkan polisi sudah terlihat 100 meter di ujung
jalan menuju kemari. Sangat berbeda dengan museum
Diego yang bahkan tidak tampak seorang polisi pun saat
aku mengunjunginya. Menurut papan informasi, museum
ini hanya bisa manampung 145 orang setiap jamnya.
Pengunjung tidak dibatasi waktu berkunjung, dan
mungkin itulah salah satu penyebab panjangnya antrean,
meskipun museum ini sebagai rumah keluarga terbilang
cukup besar.

Sebagaimana namanya seluruh bangunan didomi-
nasi warna biru. Di depan museum yang kini menjadi per-
mukiman elite, namun tidak semewah Polanco, tumbuh be-
berapa pohon palem besar. Di seberangnya tampak be-
berapa pedagang asongan. Frida lahir di sini. Ini adalah
rumah keluarganya. Setelah Frida menikah dengan Diego
mereka tetap tinggal di sini, meskipun untuk bekerja
pasangan ini membangun sebuah studio yang cukup
mewah yang terletak daerah Sang Angel.

Dibandingkan museum-museum lain di Mexico City
yang pernah aku kunjungi museum ini yang menerapkan
aturan paling ketat serta yang paling tinggi harga tiket
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masuknya, untuk turis 140 peso di akhir pekan. Frida
adalah kekayaan dan kebanggaan nasional Meksiko.
Gambar wajahnya bukan hanya tertera di mata uang
paling tinggi negara itu, pecahan 500 peso, tapi juga
hampir seluruh tempat penjualan cendera mata di Mexico
City menjual apapun tentang dirinya. Wajah Frida
terpampang di cangkir, tatakan gelas, pembungkus telepon
selular, tas belanjaan, korek api, tempat perhiasan, dan
lain sebagainya.

Di pintu masuk yang sempit, sebesar ukuran pintu
masuk penjara, beberapa petugas sangat siap dan tidak
lelah untuk mendeklarasikan beberapa hal kepada
pengunjung, tentang hal-hal apa saja yang tidak boleh
dilakukan di dalam. Peringatan pertama adalah kau tidak
boleh memegang lukisan. Peringatan kedua kau harus
berdiri dalam jarak tertentu dengan lukisan. Aku melihat
seorang ibu yang membawa anak-anak, diperingatkan
untuk menjaga betul anaknya ketika berada dalam
museum. Tentu saja para petugas berbicara dengan ramah.
Tapi setelah mengantre sekitar 40 menit, aku tetap tegang
berhadapan dengan petunjuk-petunjuk seperti ini. Tapi
untunglah, ketika lolos dari pintu masuk yang menjebak
peredaran udara, aku bertemu dengan sebuah taman yang
indah, cukup untuk mendapatkan udara segar lebih dari
kau butuhkan. Di samping taman ini adalah pintu menuju
lukisan-lukisan Frida. Aku tidak masuk dulu dan
menikmati taman ini. Taman ini ditumbuhi beberapa
pohon tua, beberapa tumpuk semak-semak yang tertata
rapi dan dinding-dindingnya bangunan yang berwarna
hijau serta patung-patung pra-Spanyol yang tertempel di
dinding.
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Di taman ini dijelaskan, bahwa setelah pasangan
pelukis ini mewarisi rumah ini dari keluarga Frida, Diego
merancang kembali rumah ini dengan ilham bentuk
bangunan pra-Spanyol, berdasarkan bentuk cerobong asap
geometris yang dipadukan dengan cita rasa kontemporer
dan sentuhan art deco. Untuk memperkuat kesan tersebut,
patung-patung kuno dihadirkan untuk memberi bentuk
pada masa lampau Anahuacalli.

Setelah mengisi paru-paruku dengan cukup udara,
aku pun masuk, dan di dalam aku kembali tidak bisa
bernapas karena penuh dengan pengunjung. Aku menye-
nangi museum, karena biasanya museum sepi. Dalam se-
buah ruang yang maha besar, seperti lobi mal-mal raksasa
di Jakarta, kau punya kemewahan seorang diri untuk
menikmati beberapa karya agung atau seonggok fosil
dinosauros, penghuni awal planet ini sebelum kita. Tapi
kemewahan ini tidak berlaku di sini. Ruangan pertama
yang aku masuki, berukuran sekitar 10x10 meter, dipadati
sekitar 25 pengunjung dan dua orang petugas yang kembali
memperingatkan pengunjung agar tidak terlalu dekat
dengan lukisan.

Pada ruangan ini dipamerkan lukisan-lukisan awal
Frida, sebelum dia memulai melukis potret diri yang men-
jadi karya-karyanya yang paling terkenal. Di sini terdapat
lukisan keluarga Frida, yang diberi judul Keluargaku. Di
antara 13 orang yang mempunyai wajah yang cukup jelas,
termasuk Frida sendiri, ada tiga orang yang tanpa wajah,
mungkin itu adalah leluhur yang tidak dikenali lagi dalam
pohon keluarganya.
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Kemudian lukisan ayah Frida, yang berjudul Gam-
bar Ayahku. Guillermo Kahlo. Ayah Frida kuturuan imig-
ran asal Hongaria-Jerman, seeorang juru foto. Profesi
ayahnya ini berpengaruh pada gaya lukisan Frida, potret
diri.

Lukisan Frida tentang orang lain adalah sebuah
lukisan tentang ibu dan anak yang berjudul Gambar
Nyonya Alicia de Morilla Safa dan anaknya San Eduardo,
selain lukisan tentang seorang perempuan bernama Arija
Muray, tapi tidak diselesaikannya, seorang laki-laki, dan
seorang gadis kulit hitam. '

Frida dekat dengan ranjang rumah sakit. Dia sudah
mengenal sakit sejak kecil. Ketika umur enam tahun polio
membuat dia hampir tidak bisa berjalan seumur hidup.
Dua belas tahun kemudian sebuah bus menabraknya.
Kecelakaan ini membuat dia harus beristirahat cukup lama
dan periode ini untuk mengalahkan kebosanan dia mulai
melukis keluarganya. Pengalaman berikutnya dengan ru-
mah sakit adalah ketika dia menjalani operasi di rahimnya
yang membuat dia tidak bisa melahirkan anak. Pada
sebuah lukisan Frida menggambar dirinya yang terbaring
telanjang dan ada seonggok janin kecil di perutnya.
Sementara di sampingnya tidur seorang bayi. Di latar
belakang sekolompok dokter sedang menjalankan pem-
bedahan. Pengalaman-pengalama kesakitan ini membuat
Frida berkata, “Siapa yang membutuhkan kaki, ketika aku
punya sayap untuk terbang.” Dia memang terbang,
menjadi simbol untuk banyak hal bagi rakyat Meksiko.

Informasi museum menjelaskan kepada pengun-
jung, bahwa lukisan-lukisan di bagian ini bukan hanya me-
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mantulkan perasaan sang pelukis, tapi juga pendiriannya
dalam memandang dunia, sebagaiman obsesinya tentang
potret dirinya sendiri dan kesuburan. Setidaknya, menurut
kurator museum ini, ada tiga tahap penting bagi Frida
dalam melukis potret dirinya.

Itu tentang dirinya sendiri. Sementara tentang
masyarakat, dia melukis dirinya yang memegang sebuah
kitab merah, sementara Karl Marx di belakangnya men-
cekik leher seseorang yang mempunyai kepala manusia,
mengenakan topi sulap, namun mempunyai tubuh seekor
burung elang. Mudah diduga siluman tersebut adalah
Amerika Serikat. Dia memberi judul untuk lukisan ini,
Marxisme akan menjadi obat untuk segala macam penyakit
(Marxisme will be being health to the sick). Di samping itu
pada fase ini dia juga melukis dirinya berdiri di bawah
lukisan Lenin, pemimpin Revolusi Rusia 1917 yang
mashyur.

Ruangan kedua diberi judul Gairah Frida. Museum
mengatakan Rumah Biru adalah bukti dari energi dan
tenaga Frida yang luar biasa dalam berkarya dan kemu-
dian diakui oleh dunia. Tak terkalahkan oleh penyakit
yang menderanya selama bertahun-tahun, kesedihan dan
kemarahan, terutama disebabkan turun-naik hubungan
perkawinannya dengan Diego yang berujung pada per-
ceraian, dan yang paling penting pada masa itu seorang
seniman perempuan sering sekali dipandang sebelah mata
oleh masyarakat dan rekan seprofesi, sebagaimana juga
profesi-profesi lainnya. Ruangan ini ingin menunjukkan
bahwa Frida adalah sebuah gunung berapi yang di dalam
perutnya menyimpan magma yang menyembul sewaktu-

56



waktu bukan hanya dalam bentuk lukisan, tapi banyak hal
lain, seperti sketsa, puisi, surat, keramik, dan rancangan
busana. Para kurator menyusun ruangan ini berdasarkan
diari Frida yang ditulisnya pada saat dia mengerjakan
karya-karyanya. Dalam diarinya Frida misalnya menjelas-
kan masing-masing warna yang digunakan saat dia
melukis.

Di ruangan ini juga ditampilkan dua lukisannya
yang tidak sempat dia selesaikan, New York Landcape dan
Self-Portrait. Meskipun tidak selesai, kurator museum me-
ngatakan, kedua lukisan itu tetap membangkitkan karak-
ter khas lukisan-lukisan Frida, yakni sapuan kuas, tatapan
yang tegas, busana orang asli Mexico, dan muatan emosi-
onalnya. Selain kegiatan melukis, gairah Frida juga ter-
lihat sebagai anggota Partai Komunis Meksiko dan selain
itu dia aktif sebagai pengajar di Sekolah Seni Rupa La
Esmeralda. Meskipun karya-karyanya dianggap yang ter-
baik di zamannya, dia hanya pernah melakukan pameran
kecil, di New York dan Paris.

Di ruangan ini kita bisa melihat salah satu lukisan-
nya yang terkenal di luar potret diri, lukisan buah
semangka yang dagingnya berwarna merah, seperti warna
rakyat, yang diberi judul Viva La Vida. Frida pernah
menulis, dan terasa seperti puisi, the devil is blonde and in
his blue eyes, love was ignited by two little stars. In his tie
and red breeches I find the devil quite charming. Dan
museum ini menempatkan frasa ini di langit-langit
ruangan ini.

Pada ruang berikutnya dipamerkan koleksi-koleksi
Ex-votos, akhir abad 19 dan awal abad 20. Ex-votos melam-
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bangkan dialog, pengorbanan, kebaktian dan imam. Ex
votos ialah kerajinan rakyat yang sangat digemari di
Meksiko. Berakar dari bahasa Latin, berarti “from a vow”.
Dalam tradisi Katolik, kaul ini dipersembahkan kepada
Perawan Suci Maria, Kristus, dan para Santo, sebagai
wujud syukur dan terima kasih atas perhatian yang
mereka berikan pada waktu-waktu tertentu. Sebagai hasil
kerajinan rakyat, umumnya pelukis ex-votos tak bernama.
Frida pada masa awal juga banyak melukis ex votos.

Menjelang kematiannya, ada sebuah wasiat Diego
Rivera, agar teman-temannya dan terutama seorang yang
sangat dihormatinya, Dolores Ormedo, untuk mengelola
museumnya Anuhuacalli dan museum Frida Kahlo.
Mereka inilah yang disebut sebagai Wali Amanat kedua
meseum ini. Dalam wasiat itu, Diego juga meminta Dolores
agar tidak membuka beberapa ruang tertentu di Casa Azul
setelah empat puluh tahun sejak wasiat itu disampai-
kannya, dan itu mungkin, menurut informasi museum ini,
karena pertimbangan politik. Selamanya hidupnya Dolores
terkenal sebagai kolektor terbesar lukisan terbaik Frida
Kahlo. Dia punya museum sendiri untuk memamerkan
koleksinya itu, menghormati permintaan kameradnya
tersebut. Ruang rahasia itu dibuka pada 2004, dua tahun
sebelum Dolores meninggal, Wali Amanat memutuskan
membuka ruang misterius dan rahasia tersebut, yakni
kamar mandi dan gudang. Dan bersamaan dengan itu
terbuka pula hal-hal yang selama ini tampak misterius dan
menjadi tanda tanya terbesar pagi penggemar sang pelukis,
yakni 2.8000 dokumen, 6,500 foto, baju-baju pribadi dan
paling intim, korset, dan lebih dari 400 gambar. Melimpah-
nya harta karun tersebut menyebabkan Casa Azul tidak
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menampung semuanya. Di antara benda yang paling ber-
harga disebutkan, sepasang anting yang diberikan pelukis
Picasso kepada Frida yang kemudian lenyap; sebuah foto
Guillermo Kahlo yang dibuat sendiri sang juru foto; sketsa
pertama mural Diego Rivera, draf kuratorial Frida tentang
sebuah mural yang dibuat sendiri.

Pada ruang berikutnya dipamerkan dalam sebuah
akuarium rancangan Frida untuk pertunjukan teater
boneka. Dalam tradisi rakyat Meksiko yang dimaksud
boneka adalah monster-monster berwarna-warni dan tidak
menakutkan, termasuk dalam barisan ini adalah tengkorak
manusia dan seekor ikan bergigi tajam dalam posisi
tergantung. Dalam ruang ini juga dipamerkan headline
koran Internacional, organ Liga Komunis Internasional,
yang terbit November 1937 untuk memperingati dua puluh
tahun Revolusi Rusia, dengan judul “Panjang Umur
Revolusi Oktober, Selangkah Lagi Menuju Sosialisme
Dunia.” Di koran terpampang wajah Lenin dan Trosky. Di
bagian lain tampak cukilan gambar Trosky, pemimpin
Bolesvick yang bermusuhan dengan Stalin. Pada tahun itu
juga Trosky melarikan diri ke Meksiko. Memang setahun
sebelumnya Diego Rivera telah membentuk sebuah komite
yang disebut sebagai Committe Right of Asylum untuk
menyelamatkan Trosky dari Stalin. Pada sebuah kertas
telegraf di Casa Azul, tampak Diego mengirim sebuah
pesan kepada Norman Thomas di New York, untuk
membantu pelarian Trosky. Di negeri buangan Trosky
disambut Presiden Meksiko Lazaro Caldenas. Pasangan
Diego dan Rivera kemudian mengundang Trosky dan
istrinya, Natalia Sedova, untuk tinggal di Casa Azul.
Mereka hanya dua tahun tinggal di Casa Azul kemudian
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pindah ke sebuah rumah lain, hanya terpaut sekitar 500
meter dari Casa Azul, di jalan Wina, dan sekarang juga
dijadikan sebagai museum. Meskipun telah terpisah ribuan
mil jauhnya, Stalin tetap memburu Trosky. Dalam peng-
asingan ini terjadi dua kali usaha pembunahan terhadap
Trosky. Percobaan pertama dilakukan oleh seorang pem-
buat mural David Alfaro Siqueiros, namun gagal. Pem-
bunuhan kedua mengkhiri hidup Trosky, dilakukan oleh
seorang mata-mata Spanyol yang juga bekerja untuk
kepentingan Uni Soviet, Ramon Marcader. Pada bagian
lain tampak foto Frida dan Trosky, diapit oleh beberapa
pejabat militer Meksiko, foto itu dibuat pada 1937 dan
tidak diketahui siapa yang telah memotret mereka.

Memasuki ruangan berikutnya, adalah tempat be-
berapa lukisan sebelum dia memulai melukis mural-mural-
nya yang terkenal. Menurut museum ini, tidak banyak
yang mengetahui bahwa pada masa awaLnya Diego melu-
kis dalam gaya kubisme.

Porfirio Diaz adalah salah seorang diktator yang
paling kejam dalam sejarah dan ingatan rakyat Meksiko.
Selama masa kekuasaaannya dia membunuh hampir
500.000 rakyatnya sendiri, kebengisan yang sama dengan
Soeharto. Pada masa kekuasaannya, sang diktator banyak
membangun proyek-proyek mercusuar, gedung-gedung
besar, jalan-jalan yang lebar, sistem transportasi, karena
keinginan menjadikan Mexico City seperti kota-kota di
Eropa, terutama Paris, di mana peninggalannya masih bisa
kita temui hingga sekarang. Sebagaimana diuraikan di
atas ayah Frida adalah seorang fotografer. Sebagai
fotografer resmi rezim tersebut, foto-foto Guillermo banyak
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mengabadikan perwujudan dari mimpi dan hasrat sang
diktator. Akan tetapi setelah Revolusi 1910 dan kekuasaan
presiden Diaz runtuh dan ia melarikan diri ke Paris,
Guillermo membuka studio sendiri. Pada masa inilah,
cerita museum ini, Frida banyak membantu ayahnya
bekerja dengan kemera, antara lain menemani ayahnya di
kamar gelap untuk mencetak foto. Berdasarkan inilah
Frida menemukan sesuatu yang penting pada saat dia
mulai melukis potret diri. Sejak awal dia telah belajar
dengan baik bagaimana berpose dengan kamera. Lebih
lanjut menyebutkan, Frida mengoleksi sekitar 6000 foto.
Dia menggunakan beberapa di antara koleksinya sebagai
bagian dari hidup dan karyanya.

Setelah bagian ini aku memasuki ruang-ruang
pribadi. Aku memulainya dengan ruang makan keluarga.
Ruang makan ini tidak terlalu besar, tapi bisa memancing
selera makan. Meja makan keluarga ini dilapisi alas putih.
Di atasnya sebuah buli-buli dengan ukiran etnik, mungkin
Aztez, dan sebuah piring yang telah terlalu lama
menunggu sesuatu yang lezat dituang di atasnya.

Di ujung ada sebuah rak kuning tempat porselin-
porselin berwarna gelap dalam pelbagai ukuran tertata. Di
atas rak, terdapat dua lukisan. Sementara di pojok ter-
gantung sebuah monster yang menatap dengan ramah
siapapun mereka yang beruntung pernah diundang makan
di sini. Tepat di bawah sang monster adalah sebuah guci
bercorak bunga melati putih yang melingkari gambar
Pancho Villa. Rumah-rumah orang Meksiko, sejauh yang
aku tahu, jarang menggunakan perapian, walaupun suhu
pada musim dingin cukup membuat tubuh gemetar. Tapi
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tidak sedingin negara-negara empat musim. Akan tetapi
ada sebuah perapian dari batu di ruang makan rumah inij,
di sisi kanan. Dua bejana menampung bunga kertas,
mengapit seekor burung raksasa yang sedang dan menge-
pakkan kedua sayapnya lebar-lebar. Burung pemarah itu
dianyam dari sejenis tikar pandan. Tapi tak perlu
khawatir, ada Don Qoixote yang sedang berusaha berun-
ding dan meredam kemarahan burung tersebut. Sang pah-
lawan kita juga dianyam dari tikar pandan. Di atas burung
raksasa dan Don Quixote adalah gambar buah-buahan. Di
bawah perapian berdiri dua ekor kambing, malangnya
mereka juga dianyam dari bahan yang mudah disambar
oleh api. Di masa lalu aku tak bisa membayangkan nasib
kedua kambing ini ketika musim dingin datang dan pe-
milik rumah merasa perlu menghangatkan diri. Pertama-
tama mereka harus diungsikan ke tempat lain.

Pada sayap kiri tergantung tujuh topeng yang
sangat mengesankan, dalam wujud binatang, setan, badut,
dan manusia. Di antara topeng-topeng itu berdiri sebuah
rak berwarna kuning, tempat teko-teko, wajan, puma, dan
kuda memberikan kesan kegembiraan pada ruangan ini. Di
bagian dinding tergantung tengkorak bayi mengenakan
topi pet, ekpresinya meringis, seperti habis dimarahi
ibunya karena nakal. Di sudut lain tergantung patung
Judas Si Pengkhianat, yang dibuat oleh Carmen Caballero,
seorang perupa perempuan yang banyak membantu Diego
membuat karya serupa.

Menurut papan informasi pada bagian ruang
makan, pada dekade awal abad dua puluh, kerajinan
rakyat Meksiko dan unsur budaya pra-Spanyol hampir

62



tidak dihargai oleh masyarakat Meksiko sendiri. Tapi Frida
dan Diego, melawan arus tersebut dengan mengoleksi
kerajinan rakat tersebut dan mereka jadikan hiasan di
rumah mereka. Ruang makan ini, misalnya, mencerminkan
sikap mereka terhadap kerajinan rakyat. Di ruang makan
ini pernah hadir, tokoh-tokoh penting zaman tersebut,
seperti Andre Breton, Sergei Eisenstein, Tina Moddoti,
Wolfgang Paalen, Georgia O’ Keefe, Alice Rahon, Jose
Clemente Orozco, David Alfaro Siquerios, Dr. Atl, dan tentu
saja Leon Trosky.

Pada rak-rak ini, bayi tengkorak, topeng-topeng, si
pengkhianat Judas, burung raksasa yang pemarah, dua
ekor kambing, dan pahlawan kita, Don Quixote, menjadi
saksi ketika pada suatu sore Frida memutuskan men-
ceraikan Diego, karena suaminya ketahuan berselingkuh
dengan saudara perempuannya Cristina.

Di sebelah ruang makan ini, adalah tempat persem-
bunyian Leon Trosky. Di dalam bilik mandi kamar inilah
salah satu tempat di mana ditemukan arsip-arsip penting
Casa Azul. Sebelum digunakan oleh Trosky, kamar ini
digunakan oleh Diego. Di dinding terlihat baju kerja Diego
dan sebuah senapan. Lainnya adalah lukisan perempuan
telanjang dan seorang cowboy yang sedang menunggang
kuda; patung-patung; dan seekor kura-kura yang
diawetkan.

Tidak ada serantai bawang putih tergantung di
dapur Casa Azul, melainkan kata-kata ini: Who would say
that spots are alive and help us live? Ink, blood, scent. What
would I do without absurdity and evanescence? Ini adalah
kutipan pernyataan Frida.
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Di sini, aku terpancing untuk memasak. Lihatlah
panci-panci dan kuali besar terbuat dari tanah teronggok di
atas dapur yang begitu menonjol karena perpaduan
keramik berwarna biru dan kuning. Kendi-kendi dari tanah
liat membuat penasaran sebagai wadah apa mereka, cuka,
madu, manisan, siapa tahu, masa dapur ini mengepulkan
telah lama berlalu. Di atas dapur, di dinding tergantung
piring-piring dan wajan-wajan pelbagai ukuran, semuanya
dari tanah liat. Sebuah meja kayu yang cukup lebar dan
dua kursi rotan tepat berada di tengah. Di atasnya ada
sebuah teko bermoncong naga, sebuah wadah buah-
buahan, sebuah keramik berbentuk labu. Menurut kete-
rangan museum, dapur Casa Azul adalah dapur pada
umumnya rumah di Mexico, mereka menyebutnya jantung.
Keterangan ini menegaskan, meskipun pada masa itu
memasak menggunakan gas sudah lazim di Meksiko, tapi
keluarga ini memasak dengan gaya lama, dengan kayu,
sebagaimana masyarakat pra-Spanyol memasak. Frida
bertanya, “Jika bukan warna kita, aroma kita, rakyat kita,
lantas kita siapa?’ Museum ini juga menempelkan bebe-
rapa resep masakan Mole Poblano, di dapur Casa Azur.
Apakah Frida atau Diego waktu memasak juga mengintip
buku resep masakan?

Ruangan berikutnya yang berada di lantai atas
adalah ruang kerja Frida. Ruangan ini dirancang oleh Juan
O’ Gorman, arsitek yang sama merancang studio Frida dan
Diego di daerah San Angel. Ruangan ini berisi rak buku
dan tempat beberapa arsip surat-menyurat disimpan.
Bundel surat menyurat yang paling mencolok mata adalah
prtes terhadap perusakan mural Diego Rivera di New York,
oleh presiden Amerika Serikat, Rockefeller. Tentang hal ini
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akan aku tuturkan lain kali. Selain itu, di ruangan ini
terdapat sebuah cermin yang bisa digunakan Frida untuk
melukis potret dirinya; patung kuda (easel) hadiah dari
Nelson Rockefeller, dan rak tempat menaruh buku-buku
yang meliputi sejarah, sastra, politik, dan filsafat yang
beberapa di antaranya ditandai dengan lukisan dan puisi-
puisinya. Benda-benda dari masa pra Spanyol sebagaimana
ruang-ruag sebelumnya juga memenuhi ruangan ini. Salah
satu yang cukup berarti bagi Frida adalah sebuah lukisan
yang menggambarkan evolusi janin manusia,
menunjukkan betapa hasrat terbesar Frida untuk
melahirkan dan menjadi seorang ibu tidak pernah tercapai.

Ruang kerja Frida berhubungan dengan ruang tidur
siangnya. Ruangan ini kecil, sebagaimana ranjangnya dan
seperti kamar hantu! Jangan salah paham. Hantu-hantu
telah lama bersahabat dengan rakyat Meksiko di mana
mereka punya hari khusus setiap tahun untuk memper-
ingati dan mengenang arwah, seperti bisa kaulihat di film
James Bond terakhir. Ranjang tidur siang Frida dilengkapi
dengan sebuah tudung, Di tudung itu digantung macam-
macam monster. Tapi apakah kau bisa memejamkan mata
mamandang monster itu setiap mau tidur? Di sudut bufet
kecil yang di atasnya terdapat botol obat, aku melihat se-
pasang kruk, seperti berusaha disembunyikan. Memang
Frida berusaha menyembunyikan setiap kesakitan fisiknya
kepada orang-orang terdekatnya. Aku mungkin juga akan
begitu. Agak tersudut ada sebuah radio antik dan sebuah
gramofon. Lagu-lagu memang cocok untuk mengantarkan
kita tidur siang. Setelah Frida pergi, aku pikir monster-
monster di kamar ini pasti kesepian.
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Studia Frida dan Diego berjarak cukup jauh dari
Casa Azul, terletak di bagian selatan Mexico City. Untuk
mencapai tempat itu, aku turun di Barranca de Muerto,
stasiun terakhir. Dari stasiun metro sebenarnya ada
banyak bus jurusan Six Flags yang bisa ditumpangi.
Setelah menempuh perjalanan selama satu jam, aku tiba
dengan napas tersengal-sengal untuk mendengar informasi
bahwa studio Frida sedang perbaiki. Petugas penjualan
tiket mengatakan, yang buka hanya studio Diego Rivera.

Di kompleks ini berdiri tiga bangunan jangkung.
Studio Frida dan Studio Diego berdekatan, terhubung oleh
sebuah jembatan. Tidak jauh dari situ, adalah studio Juan
O Gorman, sekaligus arsitek yang merancang ketiga
bangunan ini. Gorman juga seorang pembuat mural. Dia
adalah teman dekat Frida dan Diego.

Gorman membuat rancangan yang berbeda untuk
tiga studio ini. Untuk Frida dan Diego dia merancang
bentuk kubus. Hanya perbedaannya, studio Diego di lantai
dasar dibiarkan kosong, seperti bentuk rumah panggung.
Sementara atapnya menyerupai gir mesin, sebagaimana
yang selalu menjadi latar belakang di poster-poster kaum
buruh. Kedua dinding studia Diego berwarna merah,
sementara warna putih pada tampak belakang. Tampak
depan yang menggunakan tangga melingkar dikelilingi
oleh kaca. Sementara studio Frida semuanya dilapisi
warna hijau, seperti Casa Azul. Pada bagian belakang
cerobong setengah lingkaran menempel di bawah tangga
penghubung. Adapun jendela kaca tidak sebanyak dan
sepadat studio Diego. Studio Gorman sendiri hampir mirip
studio Diego. Lantai dasar kosong dan dipenuhi jendela
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kaca di lantai dua. Tapi apa yang paling khas dari
studionya adalah tangga berulir, yang di kalangan arsitek
meliki tinggi kerumitan yang cukup tinggu.

Kompleks studio ini dikelilingi oleh kaktus hidup
yang berfungsi sebagai pagar. Pada saat aku tiba
sekawanan mahasiswa sedang melakukan studi lapangan.
Dosen mereka menjelaskan arti penting tempat ini
terhadap sejarah seni rupa modern Meksiko. Setelah
membeli tiket masuk dan tiket untuk memotret, aku
diarahkan oleh seorang petugas untuk naik ke lantai dua.

| ‘

Pajangan di Dinding Museo Casa Estudio Diego Rivera and Frida
Kahlo
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Begitu aku masuk ke studio, aku mendapati ruang
kerja Diego penuh setan, monster dan tengkorak yang ter-
gantung di langit-langit, layaknya memasuki ruang kerja
seorang tukang sihir. Di tiga kursi berwarna biru tua
duduk boneka perempuan kulit putih berambut pirang
dalam keadaan telanjang, monster dengan kepala mirip
alien dan tubuh tinggal tulang-belulang, dan Judas Iskariot
dalam posisi mengangkang. Tiga monster dengan ukuran
lebih besar tergantung dekat jendela kaca. Wajah mereka
seharunya menakutkan. Tapi bagaimana monster-monster
itu diwarnai membuat kengerian tidak lagi menjadi
penting, lebih tampak menghibur. Ada lebih banyak
monster di pojok kanan, dengan pandangan mengancam ke
arah pengunjung. Tapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa,
karena mereka disusun seperti kita meletakkan barang
bekas di sudut gudang. Sementara di sudut yang lain,
hampir menyentuh langit-langit, berjajal delapan teng-
korak. Di salah satu penampang dipamerkan lukisan
Diego tentang penjual bunga. Diego beberapa kali melukis
tentang penjual bunga. Salah satunya dikoleksi Istana
Merdeka Jakarta.

Di tengah ruangan, mengelilingi sebatang pilar
kecil, dipamerkan barang-barang pribadi Diego. Sepasang
sepatu, tongkat, jaket, dan syal. Kursi kuas, palet, pisau,
pewarna, dan lukisan seorang perempuan cantik dan
seorang laki-laki kulit hitam dengan topi jerami, menan-
dakan bahwa di sini lah sehari-sehari sang pelukis bekerja.
Di belakang pilar itu lebih meriah. Di sebuah sudut, di rak
sebuah bufet berderet stoples-stoples yang berisi bubuk
pewarna dan sebuah timbangan! Di dekat bufet itu, di atas
sebuah kursi duduk 5 boneka perempuan telanjang, semua-
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nya memakai pemerah pipi dengan rambut pirang,
menatap dengan pandangan cabul. Sementara di dekat
sebuah gramofon, berdiri Setan, seperti ingin mengucapkan
selamat datang kepada para pengunjung. Di dekat si
setan, ada batu giling, persis seperti yang biasa digunakan
ibuku saat menggiling bumbu, dan antan kecil dengan
moncong seekor babi. Di bagian bawah lagi-lagi setan, tapi
dalam bentuk yang lebih kecil.

Di sebelahnya, rak-rak penuh keramik, patung-
patung yang mungkin berasal pra-Spanyol yang tidak
semuanya bisa ditampung di meseum Anuhuacalli.

Koleksi monster-monster yang mengerikan itu,
sebenarnya rupa-rupa Judas Iskariot yang dikerjakan
khusus oleh Carmen Caballeros. Carmen Caballeros adalah
seorang perajin biasa yang membuat boneka Judas untuk
diledakkan pada setiap festival La quema de Judas
(Pembakaran Judas). Tradisi menghancurkan patung
Judas berlangsung pada hari Sabtu Suci. Patung itu diisi
diisi dengan mesiu, lalu dinyalakan melalui sebuah sumbu,
dan momen-momen meledaknya sang pengkhianat di
plaza-plaza di Meksiko sangat dinikmati oleh penonton.
Pada suatu hari Diego bertemu dengan Carmen dan dia
sangat tertarik ketrampilannya. Lalu Diego mengundang
Carmen ke studionya untuk membuat patung Judas,
tengkorak, chaross, seperti yang tampak di langit-langit.
Diego kemudian melukis makhluk-makhluk tersebut.

Di ruang sebelah adalah kamar tempat Diego
beristirahat. Kamarnya tidak begitu besar. Di kamar ini
terdapat boneka Catrina yang mengenakan baju pengantin
“dan pasangannya. Catrina adalah simbol lain Meksiko,

69



yang suvenir yang berkenaan dengan dirinya juga bisa
ditemukan di setiap sudut negeri ini. Selain perempuan,
Catrina adalah wujud sebuah tengkorak. Posado seorang
perupa yang melahirkan sosok legendaris ini, yang bahkan
mengalahkan pamor sang pencipta sendiri. Posado mencip-
takan Catrina untuk mengkritik masyarakat Meksiko yang
menginginkan diri mereka seperti orang Barat. Menurut
Posado hal itu tidak mungkin dan memalukan. Catrina
berpakaian seperti orang Barat, mabuk oleh nilai-nilai
Barat, tapi tidak bisa menyembunyikan kulitnya yang
berwarna. Dalam mahakarya Diego, Catrina muncul
dengan memegang tangannya. Di bawah kaki Catrina dan
pasangannya, adalah patung Ketua Mao. Dan sebuah
sketsa buram Frida terpampang di belakangnya. Di atas
meja di sisinya, tergeletak beberapa benda kecil yang
mungkin dipakai sehari-hari oleh Diego, sarung pistol,
sarung kaca mata, dan beberap kunci dalam simpul yang
berbeda-beda. Ranjang Diego kecil saja, dilapisi seprei
putih bermotif bunga-bunga. Meja tulis dan rak buku juga
mengisi ruangan ini. Ada sebuah sketsa mural tertempel di
dinding, aku lupa apakah ini mural yang terdapat di
Palacio Nacional.
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Pustaka

Hari Selasa, 22 November 2016, aku pergi ke
Collegia de Mexico, ke arah selatan Mexico City. Aku
diundang oleh Evi Siregar, seorang pengajar asal Indonesia
di kampus tersebut. Di Universidad Pedagogia Nacional di-
sambut oleh Bu Evi dan empat mahasiswanya. Di Collegia
hanya ada kampus untuk S2 dan S3. Mahasiswa Bu Evi
berkosentrasi untuk kajian Asia Tenggara. Mario, satu-
satunya laki-laki, mahasiswa jurusan sejarah, sedang
meneliti tentang bajak laut di perairan Indonesia dan
Philipina. Alejandra sedang meneliti candi-candi kuno
Angkor Wat di Kamboja. Jaqueline meneliti pembangunan
Indonesia pada masa Orde Baru.

Menurut Bu Evi, Collegia de Mexico merupakan
pusat studi ilmu sosial terpenting di Meksiko. Kampus ini
dibangun oleh para pelarian politik Spanyol pada masa
kediktatoran Franco. Pada masa itu beberapa intelektual
penting Spanyol mendapatkan suaka politik di Meksiko. Bu
Evi menunjukkan plakat yang tertanam di dinding pintu
masuk menuju perpustakaan tertulis kampus ini didedi-
kasikan untuk mereka para pelarian politik...

Bu Evi dan keempat mahasiswanya lalu mengajak-
ku masuk ke perpustakaan. Perpustakaan ini baru diresmi-
kan bulan Agustus lalu. Pada pertemuan sebelumnya Bu
Evi mengatakan kepadaku, bahwa apa yang istimewa
dengan perpustakaan Collegia ini, adalah mereka hanya
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mengoleksi buku-buku sastra. “Perpustakaan kami,” kata
Bu Evi. “Adalah perpustakaan sastra terbesar di Amerika
Latin. Koleksi kami bukan hanya buku-buku sastra
Amerika Latin, tapi juga sastra dunia.”

Tampilan perpustakaan ini agak kaku dibandingkan
dengan perpustakaan Universitas Leiden di mana beberapa
tahun lalu pernah menghabiskan hari-hari di sana, yang
dirancang secara kasual. Akan tetapi bagi yang ingin
bekerja, kelebihan perpustakaan ini menyediakan kubikal
khusus dan berdinding kaca, dengan meja kerja yang
lumayan besar dan sebuah komputer.

“Bagi bangsa ini,” kata Bu Evi. “Sastra adalah
semacam harga diri.”

Saya menyusuri lorong-lorong perpustakaan dan
berjumpa dengan buku para penulis Ekuador. Kemudian
buku-buku sastra Argentina, panjang, belasan lemari.
Perpustakaan ini adalah gua terbaik bagi setiap penulis.

Lalu kami berusaha mencari rak tentang sastra
Indonesia. Bu Evi hampir putus asa, hingga akhirnya
setelah hampir setengah jam pencarian seorag mahasiswa
Bu Evi menemukannya. Rak Indonesia terletak di rak
paling akhir, paling pojok, paling bawah, berhimpitan
dengan cerita rakyat Malaysia. Di atasnya adalah buku
penulis besar dan pejuang asal Philipina, Jose Rizal.
Koleksi Sastra Indonesia, di perpustkaan sastra paling
lengkap di seluruh Amerika Latin ini, tidak lebih dari 20
judul, kebanyakan kajian sastra yang ditulis oleh penulis
asing, satu buku Pramoedya, el regreso de karman (Tohari,
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terjemahan Evi Yuliana Siregar); Namaku Hiroko (NH
Dini); Twilight in Djakarta (Muchtar Lubis).

Tidak jauh dari koleksi Asia Tenggara, berdiri satu
rak besar yang khusus tentang Don Quixote. Hanya
tentang Don Quixute, umumnya karya para sarjana yang
mengkaji novel karya Miguel de Carventes. Mungkin buku-
buku tentang tonggak kesusatraan berbahasa Spanyol,
melebihi koleksi buku-buku sastra Asia Tenggara.

Ketika saya datang di perpustakaan sedang berlang-
sung pameran tentang Zapata dalam rangka hari revolusi
Meksiko. Panitia juga menyelenggarakan sebuah seminar
tentang pahlawan nasional Meksiko tersebut. Para sejara-
wan berbicara tentang sosok pahlawan itu dan mengun-
dang keturunannya untuk berbicara dalam seminar ini.
Sehabis makan siang saya bertemu dengan sang keturunan
di kantin kampus, Sang keturunan tampak memelihara
kumis yang melintang dan berkilat seperti kakek moyang-
nya.

Lalu sebelum pulang aku pergi ke toko buku. Toko
buku ini cukup besar, tapi kalah besar dengan sebuah toko
buku ternama di Jakarta. Tapi tentu saja tidak kita
temukan buku-buku motivasi diri di sini yang merupakan
isi sebagian besar toko buku kuat Indonesia tersebut. Buku
di sini adalah buku sejarah, politik, filsafat, antropologi,
kajian budaya, dan ekonomi. Sebagian besar buku-buku di
sini, hampir semuanya berbahasa Spanyol, diterbitkan oleh
Collegio sendiri. “Setiap tahun,” kata Bu Evi. “Collegio
mungkin mencetak ribuan buku.
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Mereka mendapatkan subsidi silang dari yayasan
kampus yang mengelola beberapa bisnis.

Ada tradisi rutin di Collegio. Setiap tahun Presiden
Meksiko diberikan panggung untuk berpidato. Tapi
belakangan, kata Bu Evi, tradisi tersebut dihapus. Itu
dilakukan agar kampus bebas dari campur tangan politik
praktis.
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Tentang Penulis

Penulis esai dan cerita pendek ini lahir di Banda
Aceh, 5 Oktober 1981. Cerpen-cerpennya masuk dalam 20
cerpen terbaik Indonesia versi Anugerah Sastra Pena
Kencana terbitan 2008 dan 2009. Kumpulan cerpennya,
Perempuan Pala (2004), diterbitkan dalam bahasa Inggris
dengan judul Nutmeg Woman pada tahun yang sama.
Bersama beberapa penulis, ia menerbitkan kumpulan esai
Jakarta City Tour: Tragedi, Ironi, dan Teror (2003). Pada
1995 Taman Budaya Aceh memberinya gelar cerpenis
terbaik Aceh. Ia pernah menerima penghargaan Free Word
Award dari Poets of All Nation Belanda pada 2005. Azhari
sekarang tinggal di Banda Aceh dan aktif di Komunitas
Tikar Pandan, sebuah komunitas kebudayaan di Aceh.
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