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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T

Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai

sarana diplomasi lunak {soft diplomacy) untuk memarta-

batkan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra

juga dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat soli-

daritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra

yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem-

berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal

karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin

terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup

sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum

dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis pem-

bangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah me-

rasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi

nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Un

tuk itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengada-

kan program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun

2016 dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke

luar negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T
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(terluar, terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh;
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku

Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua.
Pada tahun 2017 dikirim enam sastrawan ke daerah 3T,

yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan
Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara

Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua

Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan

Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia

yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia

ke luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan

ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan

komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan

Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima dae

rah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu

Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun

Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-

daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan

Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-

daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal

daerah, dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas

melalui sastra.



Buku ini merupakan karya para sastrawan yang di-
peroleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua puluh
hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, kon-

disi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga buku

ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia dan me-

ningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra

Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangon dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran

Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joke
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu "membangun Indonesia dari

pinggiran" dan "memperteguh kebinekaan". Nawacita ke
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang

sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan ke
binekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengem-

bangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kemen-
terian Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program

"Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T" (ter-

tinggal, terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang
daerah pinggiran. Ini salah satu program penguatan ke-
mitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan

dengan sastrawan.

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai tahun

2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program ini.

Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Me-

reka berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan
vii



berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah

daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan

tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-

masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari

daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastra-

wan menuliskan pengalaman, pengamatan, dan penge-

tahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk "Catatan

Jurnalisme Sastrawi" dari daerah pinggiran. Sastarawan

yang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang

terdiri atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf

Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan

yang diatur dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya de

ngan model residensi ini dilaksanakan dalam dua sasaran,

yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, pada

tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko

(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T,

yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senondimg Sabong), Belu

(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi,

Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar

dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda

Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran

negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastra-

an antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih se-

jalan dengan nawacita program pemerintahan Joko

Widodo-Jusuf Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada

tahun 2017 diarahkan ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim ke

enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth,
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus
Saputra, Dana Don Dompu), Raja Ampat (Rama
Prambudhi Dikimara, Hikayat Raja Ampat), Talaud

(Tjahjono Widiyanto, Porodisa) dan Morotai (Fanny J.
Poyk, Morotai).

Catalan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-

gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catalan
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik,
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial,
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamaan bagi
warga.

Sebelas buku Catalan jurnalisme sastrawi sebelas

daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu

hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebineka-
an Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya-

rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang-
sung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi tan-

pa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terabaikan
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatas-

an ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya seba-

gai orang Indonesia, menjadi "penjaga republik".
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku ini

sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keya-

kinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat

nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi peru-

bahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu

sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan infor-

masi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata,

tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana lapor-

an sensus pembangunan yang disediakan Badan Pusat

Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah

3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari peng-

gambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi

berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari

pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,

kita lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak

saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan

antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat

penting adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia

begitu beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragam-

an; dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui

kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang

wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya

dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas

buku ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi peran-

cangan pembangunan daerah yang meletakkan manusia

sebagai titik edar pemajuan daerah.



Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata

dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata
dan gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita
yang beragam.

Jakarta, Oktober 2017

Gufran A. Ibrahim

Kepala Pusat Pernbinaan

Badari Pengenibangan dan Pembinaan Bahasa
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Tembok

Untuk orang Indonesia tidak mudah pergi ke
Meksiko. Bahkan ketika sebuah visa Meksiko yang di-

dapatkan dengan mudah dengan pelayanan yang ramah
sudah berada di tangan. Ada tembok tebal tak terlihat yang

menghalangi pertemuan kedua negara dari Dunia Ketiga
ini. Untuk penerbangan dari Asia Tenggara, Meksiko bisa
ditempuh melalui dua jalur, melewati Pasifik atau
Atlantik. Perjalanan melalui Pasifik, maskapai-maskapai
dari Amerika Serikat, Kanada, Jepang mengoperasikan

pesawatnya dari Kuala Lumpur, Singapura, Hongkong, dan
Tokyo. Belakangan maskapai dari Tiongkok juga menjajal
jalur ini. Sedangkan melalui Atlantik ada cukup banyak
pesawat dari Eropa dan Uni Emirated Arab yang menjalani
rute ini, baik penerbangan langsung ke Mexico City melalui
Istanbul, London, Frankfurt, Madrid, Amsterdam, dan

Prancis. Akan tetapi bagi orang yang tinggal di Asia

Tenggara, ongkos perjalanan menjadi sangat mahal,
hampir dua kali lipat dibandingkan penerbangan melalui

Pasifik, karena jauhnya perjalanan, nyaris mengelilingi

tiga perempat keliling bumi. Perjalanan yang paling masuk

akal dan menghemat biaya sebenarnya melalui Pasifik.
Sebagian besar maskapai penerbangan melalui Pasifik
akan mengambil waktu transit di bandar-bandar udara

Amerika Serikat. Canada Airline akan berhenti beberapa

jam di Ottawa atau Toronto sebelum melanjutkan

perjalanan ke Mexico City. Satu-satunya penerbangan

langsung dari Pasifik ke Mexico City via Tokyo, yang

dioperasikan oleh Aeromexico. Tapi reputasi maskapai

yang disebut terakhir ini paling tidak bisa dipercaya. Aku



akan menceritakan pada bagian lain bagaimana maskapai

terbesar milik seorang Taipan Meksiko ini memperlakukan

penumpang-penumpang dalam negeri mereka.

Tapi negara-negara transit seperti Jepang, Kanada,

dan Amerika Serikat mensyaratkan visa transit bagi setiap

penumpang transit yang ingin melanjutkan perjalanan ke

Mexico City. Peraturan ini berlaku untuk penumpang yang

berasal dari negara-negara miskin dan dianggap tidak

setara. Perlu diingatkan di sini, jangan mengambil risiko

untuk berpergian tanpa visa transit karena bisa

dideportasi sebelum kau tiba di negara tujuan. Biasanya

maskapai selalu bertanya apakah seorang penumpang,

tentu setelah mengetahui dari negara mana kau berasal,

menanyakan visa transit. Beberapa negara di Eropa seperti

Inggris juga menerapkan peraturan yang sama.

Berdasarkan iktisar ini sebenarnya dapat dilihat

betapa negara-negara tersebut sebenarnya orang-orang

dari negara miskin untuk berpergian dan berhubungan.

Tembok tak terlihat ini sebenarnya tidak kalah mengeri-

kan dan diskriminatif dibandingkan tembok-tembok di atas

permukaan tanah yang pernah dibangun untuk membatasi

hubungan antarumat manusia.

Dengan tiket yang mencekik leher aku akhirnya

terbang melalui Frankfurt, Jerman. Inilah satu-satunya

jalan saat itu yang memungkinkan. Jauh dan mahal.



Polanco

Fidel Castro dan Setan, Salah Satu Mural di Sudut Jalanan

Mexico City

Selama di Mexico City aku tinggal di sebuah

apartemen di Polanco V, di jalan Lago Onega, dekat pabrik
bir Corona dan sebuah persimpangan yang sibuk antara av

Ejercito Nacional dan Calle Arquimedes. Di tempat itu
terdapat toko serba ada, Oxxo, dan sebuah restoran cepat

saji Amerika di seberangnya. Di Meksiko laluan kecil
disebut lago, lebih besar sedikit disebut calle, dan yang

sangat besar disebut ay. Jalan-jalan kecil ini tidak sama
seperti gang-gang sempit di Jakarta, lebarnya cukup dilalui
empat mobil pada saat yang bersamaan, tapi berbeda
dengan av yang memiliki pembatas jalan untuk arah yang
berlawanan.



Di tempat baru, telingaku menjadi sangat peka.
Dari lantai dua apartemen, setiap 30 menit aku mendengar
suara sirene yang pada awalnya sulit dibedakan apakah itu
suara mobil polisi atau ambulans. Kenyataannya setelah
sebulan beradaptasi dengan suara-suara tersebut aku

masih tidak bisa membedakannya, kecuali memperkecil
perasaan kecut sejak minggu pertama aku mulai men

dengar suara itu. Suara itu benar-benar mengganggu dan
memperkuat persepsi buruk tentang negara ini sebagai-
mana yang kerap digambarkan oleh media-media Barat

tentang maraknya aksi kriminalitas, perdagangan obat
bins, dan penculikan warga negara asing. Dan jangan lupa
kabar teror dari kota Juarez, tempat warga kota digantung
dan dipamerkan kepada khalayak karena dianggap mata-
mata polisi dan berkhianat kepada kartel obat bins,
meskipun negara bagian Chiahuahua tersebut terletak

hampir 1.200 mil di utara Mexico City, dekat perbatasan
Amerika Serikat.

Pada hari kelima, sekitar jam 11 pagi, ketika aku
berjalan menuju Metro Polanco yang jauhnya sekitar 300

meter, aku dikagetkan oleh dua orang perempuan penjaga
toko Oxxo, yang sekonyong-konyong menutup rapat-rapat
toko mereka. Dalam sekali hentak mereka menarik pintu
jeruji besi. Mereka melakukannya dengan sangat terlatih.

Beberapa pembeli terkurung di dalam. Aku tidak tabu apa
yang teijadi. Tapi sekitar dua menit kemudian sebuah

mobil patroli muncul dan dua orang polisi berusaha me-

ngendalikan keadaan. Aku melihat itu semua pada saat

lampu lintas untuk pejalan kaki menyala merah, semen-

tara puluhan kendaraan melaju cepat, sehingga tidak ada

kemungkinan untuk menghindar dari kekacauan tersebut,
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kekacauan yang bahkan tidak aku ketahui dengan pasti.
Polanco adalah sebuah permukiman elite dan polisi ada di
mana-mana.

Selain dijaga oleh polisi yang mudah ditemui di
setiap sudut jalan dan sangat ramah, berbeda dengan
sebuah grafiti yang bertuliskan fuck policia yang aku
temukan di sebuah monumen, permukiman mewah dan

tentu saja para penghuninya yang kaya juga dijaga oleh
nama-nama besar yang tidak asing lagi yang dipakai

sebagai nama jalan: Aristoteles; Galileo; Horacio; Hegel;
Schiller; Alejandro Dumas; dan Ruben Dario.

Fakta bahwa Polanco adalah sebuah permukiman

elite berkali-kali ditegaskan oleh induk semangku, Angle.

Aku dan Angle dipertemukan oleh situs Airbnb—sebuah

situs yang memfasilitasi orang-orang yang membutuhkan
tempat tinggal dengan para pemilik rumah singgah-
setelah setengah mampus aku mencari hunian yang layak
dengan harga yang wajar untuk jangka waktu sebulan di
situs-situs sejenis yang banyak bertebaran di internet.

Angle perempuan berusia 40 tahun, sangat energik dan
cantik, selalu mengenakan baju olahraga ketika mengun-

jungiku di apartemen. Dia mengaku seorang traveller dan

kadang-kadang menulis.

Angle tidak tinggal di apartemen itu. Dia berkata

mengurus beberapa apartemen sejenis dan dipercayai

untuk menyewakannya melalui situs-situs di internet oleh

beberapa pemilik apartemen. Aku mengenal orang dengan

profesi sejenis di Pulau Pinang Malaysia, menyewakan
banyak kamar apartemen melalui situs di internet. Orang

ini kemudian menyarankanku agar aku tidak lagi membeli
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melalui situs layanan di internet, tapi cukup menghubungi-

nya, dengan selisih harga yang cukup baik.

Selama aku tinggal di apartemen Angie, setidaknya

terjadi dua kali perselisihan kecil di antara kami dan be-

berapa kali salah paham, Salah paham terakhir terjadi,

sehari menjelang aku meninggalkan apartemennya. Dia

pikir aku sudah meninggalkan apartemen, padahal aku

baru memindahkan koper-koperku ke KBRI dan masih

tidur satu malam lagi di sana, sementara dia sudah siap-

siap dengan seragam olah raga abu-abunya untuk mem-

bersihkan apartemen dan menunggu seorang penghuni

baru. Setiap kali dia berhasil menyelesaikan perselisihan

dan salah paham di antara, terutama disebabkan karena

tidak ada hal yang cukup jelas tentang syarat sewa

menyewa apartemen, dia dengan tersenyum selalu berkata,

"enjoy in my contry." Cara dia menyelesaikan masalah,

lebih tepat menangani keluhanku, membuat aku meng-

hapus beberapa daftar keluhan dan melupakan beberapa

hal sepele yang seharusnya menjadi kewajibannya. Misal-

nya dia berjanji untuk mengirim handuk dan tisue toilet se-

minggu sekali. Tapi hingga hari kesepuluh aku menempati

apartemennya, dia tidak pernah mengganti handuk dan

juga tisu toilet. Melalui pesan WA aku menagih janjinya.

Jawabannya ajaib dan membuatku tidak pernah memper-

soalkan urusan ini lagi.

Dia berkata sedang liburan ke luar kota dan me-

mintaku untuk mencuci handuk sendiri. Aku tercengang.

Tapi belum habis ketercenganganku, aku mendapatkan se-

buah pesan baru. Angie mengatakan, untuk mencuci

handuk aku boleh menggunakan sabun cucinya.



Di buku saku DK, sebuah panduan untuk turis yang

sedang mengunjungi Mexico City, pengarangnya menulis
bahwa orang-orang Meksiko kadang berkomunikasi secara

tidak langsung. Pernyataan ini cukup membuat aku
tenang.

Menurut Angie aku beruntung mendapatkan

apartemen seharga 800 peso per malam (sekitar 650 ribu
rupiah). Dia menambahkan, aku tidak akan mendapatkan
harga semurah ini, di permukiman semewah ini. Menurut-

nya aku spesial, dia berkali-kali mengatakan hal ini, tapi
dia tidak pernah menjelaskan kenapa aku spesial. Dia
mengatakan tidak jarang menolak tamu hanya dengan

menyelidiki penampilannya.

Sewa-menyewa apartemen ini tanpa kontrak dan

berlangsung dalam suasana gembira. Setengah harga aku

bayar melalui kartu kredit, sisanya melalui uang kontan.

Saat ke luar negeri aku selalu menghindar menggunakan

ATM, jadi penting sekali untuk mempertahankan sedikit

uang di kartu kredit, terutama kartu kredit yang dibatasi
penggunaannya. Aku membayar untuk sepuluh hari. Aku
berpikir dengan harga itu aku akan menguasai apartemen

dengan dua kamar tidur, dapur yang cukup lengkap,

termasuk mesin cuci dan mesin pengering (meskipun

belakangan mesin pengeringnya tidak bisa digunakan),

ruang kerja, seorang diri. Tapi pada hari kelima, setelah

pulang dari mengunjungi beberapa museum, saat mem-

buka pintu apartemen aku melihat Angie sedang bersama

seorang laki-laki dan seorang perempuan di apartemen.

Aku diperkenalkan oleh Angie dengan dua orang ini. Pada

mulanya aku pikir kedua orang ini adalah teman Angie.



Aku sangat kaget ketika Angie mengatakan, si perempuan

akan tinggal selama dua malam di kamar sebelah, tepat di

sebelah kamarku. Aku marah dengan kenyataan ini dan

tanpa basa-basi aku meninggalkan mereka. Aku pikir, aku

akan membicarakan persoalan ini dengan Angie melalui

WA. Sekitar satu jam kemudian, bahkan belum sempat aku

menyampaikan keluhanku kepada Angie karena aku belum

sepenuhnya bisa mengendalikan diri, Angie mengirim se-

buah pesan. Dia bertanya, "Apa ada masalah?" Aku segara

menyambut pertanyaan ini dengan senang hati! Aku

mengatakan bahwa dia menyusupkan orang lain ke dalam

apartemen, sementara sebelumnya dia mengatakan hanya

aku sendiri yang tinggal di apartemen ini. Angie berkata

sebaliknya. Menurut dia, kamar sebelah adalah untuk

disewakan. Dia menyebut harga untuk seluruh apartemen

itu sebesar 1500 peso per malam. Artinya, aku membayar

setengah harga. Aku mengingatkan Angie, bahwa aku

bukan hanya membayar untuk semalam, tapi untuk

sebulan penuh. Dan untuk harga seperti itu dia tidak akan

mudah mendapatkan seorang pelanggan. Aku mengatakan

kepada Angie, aku akan keluar dari apartemen kalau

masih ada orang lain di sini. Aku bersyukur karena aku

tidak membayar penuh untuk sebulan, aku membayarnya

per minggu. Tidak dapat dibayangkan seandainya aku

membayar untuk sebulan penuh! Angie mengatakan, akan

mempertimbangkan keluhanku dan meminta waktu untuk

berkonsultasi dengan pemilik apartemen. Beberapa jam

kemudian, hampir tengah malam, Angie mengirim pesan.

Dia mengatakan ada kabar bagus untukku. Pemilik

apartemen mengatakan setuju aku tinggal seorang diri di

apartemen ini. Aku mengucapkan terima kasih dan Angie
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sekali lagi mengatakan aku beruntung karena bisa tinggal
di apartemennya dengan harga yang begitu murah. Akan
tetapi dia memintaku untuk membiarkan si perempuan

tinggal di kamar sebelah selama dua malam, karena
menurutnya, dia akan dikenakan penalti apabila mem-

batalkan transaksi yang sudah terjadi di situs Airnb.

Dengan berat hati aku setuju. Selama dua malam tinggal
bersamaku, hanya sekali kulihat perempuan itu, yaitu

pada saat diperkenalkan Angie. Perempuan ini selama dua

hari bersamaku, pulang sekitar jam 4 pagi. Kehadirannya

membangunkanku yang masih dengan susah payah menye-

suaikan jam tidur. Untuk itu aku mengutuk telingaku yang
tiba-tiba berubah menjadi sangat peka. Mula-mula ku-

dengar suara bunyi air di kamar mandi yang tepat berada

di depan pintu kamarku. Dia mungkin cuma kencing. Lalu
pintu kamar dibuka. Suara orang melepaskan baju. Suara

tubuh yang cukup berat jatuh di tempat tidur. Lalu sepi.

Dua hari setelah kepergiannya satu-satunya yang dia

tinggalkan untukku adalah sebuah botol sabun beraroma

zaitun di kamar mandi. Mungkin dia melupakannya.

Setelah beberapa hari tinggal di Polanco V, aku

menyadari, bahwa sebenarnya aku tidak benar-benar

tinggal di tempat elite, meskipun beberapa orang yang

kujumpai terperanjat waktu kusebutkan di mana aku

tinggal. Apartemenku agak ke pinggir dari jantung ke-

mewahan bekas perkebunan ulat sutra ini, aku hanya

menerima dampak dari kehidupan kelas super kaya

Meksiko yang pusat sesungguhnya terletak hampir 800

meter di sisi utara apartemenku. Sekitar tiga blok, di

sebuah bundaran yang mempertemukan Calle Arquimedes

Av. Pdte. Masaryk, dan Av. Isaac Newton, perubahan
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benar-benar terasa. Kau seperti memasuki sebuah dunia

yang berbeda. Perbedaan ini tentu saja akan sangat terasa

kalau kau sudah pernah mengunjungi pasar tukang sihir

dan wilayah-wilayah seperti Coyoacan dan Centre Medico.

Pasar tukang sihir, Coyoacan, Centre Medico, kita inasih

berbicara kota Mexico City yang terjangkau oleh metro.

Sebelum pindah ke apartemen, aku pernah meng-

inap dua malam di sebuah hotel di jalan Isaac Newton.

Harga kamarnya 80 USD per malam. Tempatnya nyaman,

bekas sebuah bangunan kolonial. Kecuali harga yang

terlalu mahal, hampir 30 persen dari royalti buku yang aku

terima selama setahun, sebenarnya tidak ada alasan untuk

pindah dari hotel ini. Di bagian ini mulai terlihat butik-

butik mahal dan restoran-restoran kelas atas. Jalannya

bersih dan lebar. Setiap bangunan dijaga oleh satpam

bersenjata api. Seorang satpam dengan senjata api di

tangan sebenarnya bukan hal yang begitu istimewa di

Mexico City. Sebuah toko serba ada, tentu saja Oxxo, di

wilayah yang agak kumuh, Hidalgo, tempat para pelacur,

waria dan pengedar obat bius berkuasa pada malam hari,

juga dijaga oleh polisi bersenjata. Akan tetapi apa yang

paling menarik, kecuali petugas keamanan dan karyawan

toko, sebagian para pejalan kaki di wilayah ini didominasi

oleh orang asing dan ekspatriat. Mereka berasal dari bank-

bank multinasional, kantor dagang asing, serta kantor

kedutaan besar.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
^EPARTENIEN PENDtDIKAN NASiONAL
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Ulat Sutera

Aku tidak bisa melupakan pernyataan Angie bahwa

aku tinggal di permukiman elite dengan harga yang cukup
murah. Jadi aku mencari tabu permukiman seperti apa

sebenarnya tempat tinggalku ini yang konon harga satu

unit apartemen di jalan Ruben Dario yang menghadap
Taman Chapultepec bisa mencapai 15 juta USD.

Polanco diambil dari nama seorang padri Spanyol,

Juan de Alfonso Polanco. Polanco adalah anggota dari Ordo

Jesuit dan sekretaris pendiri sekte tersebut, Ignatius

Loyola. Raja Spanyol sangat mengandalkan ordo ini untuk
meredam pengaruh pengikut Lutherian yang sedang mekar
di seantero Eropa waktu itu. Keluarga Polanco adalah

sekutu dekat Raja Spanyol dan beberapa di antara mereka

menyeberang Samudra Atlantik dan menunju Dunia Baru

yang baru ditemukan oleh Columbus. Hubungan yang baik

dengan raja membuat keluarga ini kaya raya. Di Spanyol

mereka adalah tuan tanah besar dan pemilik beberapa

pabrik.

Bahwa ada harta dan kekayaan yang tidak habis

untuk tujuh keturunan merupakan perumpamaan yang

tepat untuk menggambarkan bagaimana keluarga ini
mempertahankan reputasinya. Jesus de Polanco, seorang

taipan media sayap kiri (sic), adalah seorang keturunan

dinasti ini yang pernah mengisi daftar majalah Forbes

sebagai orang paling kaya di dunia. Bisnisnya berpusat di

Madrid dan meliputi surat kabar, radio, dan televisi.

Tapi tentu saja, meskipun tempat yang aku tinggali

ini menggunakan nama seorang padri, tidak ada satu
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jengkalpun tempat di Mexico City ini yang tidak ada hubu-

ngannya dengan Hernan Cortez, sang penakluk Spanyol,

manusia berakhlak rendah, awak kapal Kolombus yang

paling ambisius.

Setelah menghancurkan tempat pemujaan kerajaan

Mexico-Tenochtitlan, Cortez memilih tempat ini untuk me-

mulai perkebunan ulat sutera yang saat itu diperkirakan

akan menghasilkan pundi-pundi yang cukup besar serta

untuk menyaingi kedigdayaan jalur sutra Asia Tengah.
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Metro

Aku punya kesan yang kuat dan kekaguman tersen-

diri dengan metro, sistem transportasi bawah tanah.

Bayangkan ada sebuah mesin yang cukup panjang ber-

gerak di perut bumi, teratur, tidak terlihat oleh orang-
orang di permukaan, dan kau berada di dalamnya. Aku

takut ketinggian, tapi aku terpesona oleh kedalaman.

Sepuluh tahun lalu aku pertama sekali menjajal metro di

Paris. Waktu itu seorang perempuan mengajak aku me-

nuruni sebuah lubang, bukan semeter dua meter, mungkin

puluhan meter, sangat dalam. Lubang itu dari atas per

mukaan tanah terlihat kecil saja, sebesar permukaan

sebuah tempat tidur raja. Melewati lubang itu, perlahan-

lahan aku turun dan bertemu sebuah ruang sebesar lobi

mal-mal besar di Jakarta. Ruangan itu bisa menampung

ribuan orang. Hampir tidak ada orang yang berhenti di

dalam ruangan itu. Semuanya bergerak. Mereka menuju

gerbang kecil, tempat sebuah mesin menelan karcis para

penumpang lalu mengeluarkannya pada sebuah celah yang

lain. Gerbang kecil itu terbuka, cukup untuk meloloskan
pinggul mereka, dan kadang-kadang menjadi masalah bagi

orang yang punya bobot badan lebih. Saat itu, aku
merasa seperti sedang mengikuti instruksi Jules Verne

menuju dasar bumi.

Stasiun-stasiun metro di Paris tidak sederhana.

Bentuknya rumit, punya banyak cabang dan berlapis-lapis,

seperti sengaja dirancang untuk mereka yang menyukai

labirin. Meskipun seseorang berkali-kali telah mengun-

jungi kota itu dan merasa sudah cukup menguasai stasiun

metronya, tentu setelah puluhan kali tersesat, aku terakhir
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tersesat di metro pada musim dingin 2015. Waktu itu aku

ada janjian dengan seorang perempuan. Di metro tempat

aku dan Alexandra akan bertemu malam itu, kami

koordinasikan melalui WA. Pesan-pesan untuk Aulexandra

aku kirim dengan memanfaatkan jaringan internet hotel.

Saat itu hpku tidak berfungsi, karena aku masih meng-

gunakan kartu sim Jerman. Kartu sim Jerman tidak bisa

digunakan di Francis. Eropa memang sudah bersatu, tapi

tidak kartu telepon mereka. Aku tidak ingin menghabiskan

beberapa puluh Euro untuk penyatuan tersebut, membeli

sebuah kartu sim Francis hanya untuk singgah selama dua

hari di Paris. "Aku berangkat sekarang," tulisku kepada

Alexandra. "Aku tunggu," jawabnya. Sebelumnya

Alexandra mengirimkanku peta tempat di mana kami akan

bertemu. Begitu keluar dari jangkauan internet hotel hpku

mati dan hanya dengan berpegang teguh pada kesepakatan

aku akan bertemu kembali dengan Alexandra setelah

terakhir kali kami bertemu lima tahun lalu. Dari hotelku di

Pierre Chausson aku berjalan beberapa puluh meter untuk

menjangkau stasiun Metro Jacques Bonsergent.

Aku dan Alexandra rencananya akan bertemu pukul

19.00 di Metro Grand Boulevard, dekat tempatnya bekerja,

lalu dari sana kami akan menuju bar Au Loup, di jalan

Belgere. Dari Jacques Bonsergent aku naik di Metro No. 5

lalu aku akan berhenti di Republique, kemudian naik lagi

Metro No. 9 yang menuju arah Font de Sevres di bagian

barat kota Paris. Untuk sampai di Metro Grand Boulevard

aku akan turun di pemberhentian keempat dari dua puluh

delapan pemberhentian. Ini sepertinya mudah. Tapi Metro

Republique tempat aku turun dan berganti jurusan adalah

labirin yang paling menyesatkan, seperti labirin yang
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dibangun Daedulus untuk menawan Raja Minos dari
Kreta. Aku sebenarnya biasa menggunakan metro ini,

karena setiap ke Paris aku biasa menumpang tinggal di
apartemen seorang kawan di Repbulique. Akan tetapi
berkali-kali pula aku tersesat di metro ini. Ini sebenarnya
tidak hanya berlaku untuk seorang pengunjung sepertiku.
Aku ingat, teman tempat aku menumpang tinggal, selalu
perlu melihat papan petunjuk setiap menggunakan metro
jurusan ini. Sebagai sebuah stasiun transit, Metro
Republique mempunyai empat cabang dan menjadi delapan

ditambah arah yang berlawanan, melayani jurusan 5, 3,

8/9, dan 11. Di arah barat jurusan 8/9 adalah cabang yang

paling membingungkan, karena ada dua arah yang berbeda
antara menuju jurusan 8 (Balard) dan menuju jurusan 9

(Font de Sevres), tujuanku. Aku tersesat di sini karena
mengambil jurusan no 8 dan aku baru menyadarinya

setidaknya setelah 4 pemberhentian. Waktu itu sangat

sulit untuk melihat papan petunjuk yang terdapat di

dinding kereta, tertutup oleh membludaknya jumlah
penumpang pada saat jam pulang kerja. Apa yang harus
dilakukan dalam kondisi seperti ini adalah turun saat

metro berhenti di salah satu stasiun, lalu di stasiun

tersebut berjalan memutar bahk menuju arah yang ber

lawanan. Aku kembali lagi ke Republique. Ini benar-benar

seperti permainan ular tangga. Kau merasa sudah men-

capai suatu kemajuan, tapi tiba-tiba kau harus turun dan
memulainya lagi dari awal.

Tiba di Republique aku melihat jam. Sudah pukul

07.15. Aku dan Alexandra memang menyepakati bertemu

sekitar pukul 07.00. Tapi aku tabu, aku sudah sangat

terlambat. Handphone-]ii\x tidak bisa digunakan, aku tidak
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bisa menyampaikan ihwal keterlambatan ini. Di Metro

Republique yang terkutuk itu, aku kembali mencari jalan

untuk menuju arah barat dan berjaga-jaga jangan sampai

petujuk arah membawaku kembali ke line 8. Di sebuah

cabang aku berhenti. Aku melihat ke kanan, mencari-cari

tanda apakah ini jalur yang tadi aku lalui. Aku hampir

tidak mengenalinya lagi. Sia-sia berusaha menandai

sesuatu berdasarkan gambar atau petunjuk khas di

stasiun-stasiun metro di Paris, misalnya berdasarkan gam-

bar atau warna tertentu yang terpampang di dinding,

karena dinding-dindingnya selalu berubah-ubah setiap bu-

lan oleh iklan-iklan baru. Mengandalkan naluri, aku me-

ngambil jalur kanan dan naluri pula yang menegaskan

bahwa kali ini aku mengambil rute yang benar. Tidak

sampai dua menit kereta datang. Aku melompat ke dalam-

nya. Satu menit kemudian kereta bergerak dan aku me

lihat papan petunjuk di kereta. Bila pada satu pember-

hentian berikutnya kereta berhenti di Saint-Martin, maka

aku mengambil jalur yang benar. Tapi sebaliknya, bila dia

berhenti di Oberkampt, aku harus kembali ke Republique.

Tidak sampai dua menit, kereta berhenti di Saint Martin.

Aku menarik napas lega! Sekitar enam menit kemudian

aku sudah di Grand Boulevard.

Tapi masalah tidak berhenti sampai di sini. Metro

Grand Boulevard, sebagaimana metro-metro yang lain

punya lebih dari satu jalan keluar yang kadang-kadang ter-

letak cukup berjauhan. Aku dan Alexandra lupa menetap-

kan di pintu keluar mana kami akan bertemu. Setelah

mencarinya cukup lama di pintu tempat aku keluar, aku

menuju pintu keluar yang lain. Aku tidak menemukannya.

Lalu aku kembali ke pintu keluar yang pertama dan
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beruntung aku melihatnya, dari keremangan lampu-lampu

jalan, dia tampak sedikit kebingungan, lelah, dan
kedinginan. Dia mengatakan telah menungguku selama 40

menit dan mencari-cariku di tiga pintu keluar Metro

Boulevard. Aku meminta maaf dan menjelaskan keadaan.

Dia bisa menerimanya dan mengatakan bahwa dia lapar.
Lalu kami menuju bar Au Loup yang berjarak sekitar 10

menit berjalan kaki. Sambil berjalan aku mengutuk

keteledoranku yang tidak berusaha memasang sebuah

kartu sim baru. Harusnya dengan kartu sim baru dengan

satu atau dua giga byte internet aku bukan hanya bisa

mengirim pesan kepada Alexandra, tapi juga bisa

menggunakan GPS.

Aku sangat gembira, ketika Furqan, seorang staf

KBRI yang sangat ramah dan penuh dedikasi kepada

tugasnya, dalam mobil yang membawaku dari bandara
Benito Juarez ke sebuah hotel di Polanco, mengatakan

bahwa kota Mexico City dilayani oleh sistem transportasi

bawah tanah, metro.

"Kereta bawah tanah?" Aku berusaha menegaskan

hampir tidak percaya.

"lya subway, seperti di New York," jawab Furqan

kalem. "Ada aplikasinya di android."

Sulit untuk mempercayai, sebuah negara dunia ke-

tiga yang digambarkan begitu bermasalah dan terbelakang

oleh media-media Barat juga film-film Hollywood, memiliki

jaringan kereta api bawah tanah. Sebelumnya, sesaat

keluar dari area bandara, Furqan, bertanya apa kesan

pertamaku tentang Mexico City, sebagaimana pertanyaan
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ini sering aku dengar ketika aku tiba di sebuah tempat
baru. "Mirip Jakarta," kataku. Mendengar jawabanku
Furqan mengangguk. Mungkin dia tidak setuju. Tentu saja,
aku menjawab apa yang saat itu selintas aku saksikan

melalui kaca jendela mobil: jalan raya yang tampak kumuh
dan berdebu, dinding-dinding bangunan kusam dan kotor

oleh grafiti, serta sampah yang meluap keluar dari bak

penampungan. Sepotong pemandangan yang umum ter-

lihat di jalanan sekitar Kampung Melayu dan Jatinegara.

Aku mendarat di Mexico City 7 November 2016.

Sudah pukul 22.00, jalanan sepi, dan jalan raya hanya
dilalui oleh beberapa mobil. Mungkin besok, ketika mata-

hari terbit, aku bisa melihat lebih banyak lagi kekacauan

dan'kesemrawutan jalanan.

Keesokan harinya aku membeli dua hal. Sebuah

buku panduan perjalanan untuk kota Mexico City dan

kartu sim. Buku panduan terbitan Eyewitnnes Travel itu

bukan hanya memuat peta kota Mexico City, tapi juga
melengkapinya dengan peta metro. Aku melihat peta Metro

Mexico City, sekilas tampak lebih sederhana daripada peta

Metro Paris. Hanya ada 12 jurusan ditambah rute A dan B.

Metro Paris ada 16 jurusan. Apa yang membuat peta Metro
Mexico City terlihat tampak lebih sederhana adalah pada

jumlah stasiun. Mexico City mempunyai 195 stasiun,

sedangkan Paris memiliki 302 stasiun. Hamparan rel

kereta bawah tanah Mexico City 226,5 KM, lebih panjang

12.5 KM daripada rel kereta api Paris. Setiap harinya tidak

kurang 5 juta manusia diangkut dan berada di bawah ta

nah kedua kota berbeda benua ini serta dibatasi Samudera

Atlantik ini. Perbedaan dan persamaan ini nantinya aku
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rasakan begitu berpengaruh pada jam-jam sibuk, seperti

pada waktu pergi dan pulang kerja. Kartu sim cukup
mahal, aku membayar sekitar 700 pesos (sekitar 500 ribu)

untuk bisa mendapatkan 2 giga byte internet. Apa yang

pertama aku lakukan dengan kartu sim baru adalah
meungunduh aplikasi metro dan kemudian mempelajari-

nya.

Aplikasi memuat pencarian dari metro asal ke

metro tujuan; peta lengkap metro kota Meksiko; nama-

nama stasiun; termasuk jarak tempuh; jumlah pember-

hentian; berikut beberapa alternatif lain. Aplikasi ini selalu

menunjukkan jarak tempuh paling dekat sebagai pilihan

pertama. Tapi menggunakan alternatif juga sangat pen-

ting, terutama untuk menghindari penumpukan penum-

pang pada jam-jam sibuk, yang beberapa kali pernah aku

alami dan ternyata sangat mengerikan.

Mempunyai dua peta metro, satu di buku dan satu

di handphone, sebenarnya tidak begitu berlebihan. Untuk

menghemat waktu dan jika tidak ingin tampak seperti
seorang Argentina yang terdampar di Mexico City, kau bisa

menggunakan aplikasi ini. Ya beberapa hari kemudian aku

bertemu seorang Argentina di dalam metro yang sedang

kebingungan mencari tujuannya dan dengan senang hati

aku memandu arahnya. Aku mengingat kembali pengala-

manku berkali-kali tersesat di Metro Paris. Itu karena

bertahun-tahun lalu belum ada aplikasi keren seperti ini

dan handphone masih belum begitu pintar. Sementara

yang terakhir, membuat Alexandra menunggu selama 40

menit di tengah 6 derajat cuaca musim dingin Paris, itu

lebih karena aku berlagak seperti seorang hack packer yang
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setiap hari berpikir tentang uang keluar selama di per-

jalanan, terlebih di negeri yang serba mahal seperti

Francis, dan melupakan bahwa kadang kau perlu me-

nikmati perjalanan. Tapi kenapa peta manual tetap

penting? Karena kadang-kadang telepon pintar suka ber-

khianat, habis baterai atau dicopet, itulah saatnya kau per

lu mengeluarkan selembar kertas.

Furqan berkali-kali mengingatkan agar aku tidak

menggunakan sembarang taksi di Mexico City. Dia menga-

takan, beberapa penculikan terhadap orang asing terjadi di

taksi. Dia merekomendasikan beberapa taksi yang bisa di-

percaya. Menurut Furqan dari semua taksi yang paling

bisa dipercaya adalah Uber. Itu karena Uber menggunakan

sistem pelacak, daftar pemesanan dapat mengidentifikasi

penumpang dan sopir apabila terjadi sesuatu. Furqan juga

menyarankan agar aku tidak menggunakan bus umum. Di

Mexico City selain metro, transportasi publik dilayani oleh

bus dan busway. Di beberapa tempat seperti di Bella Artez,

juga terdapat trem. Tapi untuk trem jaringannya sangat

terbatas. Bahkan untuk turis yang tidak mau bersusah

payah untuk pergi ke tempat-tempat wisata, mereka bisa

menggunakan bus turis, seperti bus merah kota London.

Furqan dan Bu Febby, atasan Mas Furqan, kepala

Departemen Pendidikan dan Sosial Budaya di Meksiko

City, yang sangat ramah dan membantu setiap kegiatanku

di Mexico City, beberapa kali ia menceritakan kepadaku

tentang sebuah pembunuhan yang terjadi di dalam bus.

Peristiwa itu menggemparkan dan menjadi santapan koran

kuning. "Baru-baru ini," kata mereka. Seorang begal me-

nodong seisi bus dengan pistol. Kisah seperti ini sebenar-
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nya sering kita dengar di Jakarta. Setelah menguras

seluruh isi kantong dan tas penumpang, bandit ini turun.

Tapi ada seorang penumpang yang tidak suka diancam

dengan pistol dan tidak rela uangnya dirampas. Penum

pang ini turun dan menembak si bandit hingga isi otaknya

tumpah di jalan. Selain seal transportasi, sejak pertama

aku datang, kedua pegawai KBRI ini, memberikan nasihat

kawasan mana yang sebaiknya aku hindari. Untuk taksi

aku mengikuti nasihat mereka. Aku tentu bukan turis kaya

dari Amerika Serikat yang bisa dengan menutup mata

menggesek kartu kredit mereka untuk setiap taksi Uber

yang aku pesan. Selain itu, taksi uber di sini tidak bisa

dibayar melalui uang kas, harus melalu kartu kredit. Aku

membawa kartu kredit, tapi bank penyedia kartu kredit

membatasi penggunaaan uang. Jadi hampir tidak mungkin

bagiku menggunakan taksi. Sekali aku pernah mengguna-

kan taksi gelap yang berpura-pura taksi legal pada saat ke-

luar dari Museum Antroplogia. Saat itu aku sedang ter-

buru-buru karena ada janji di Jalan Julio Verne yang sebe-

narnya dapat ditempuh sekitar 15 menit dengan berjalan

kaki. Sengaja aku memilih sopir yang agak tua untuk
menghindari terjadi sesuatu. Seperti seorang pencari kerja,

sopir ini menggantung selembar karton di leher yang ber-

tuliskan nama sebuah armada taksi yang cukup terpecaya.

Tapi pada saat aku menaiki taksinya, dia menggunakan

mobil pribadi. Untuk jarak sedekat itu, dia meminta 150

peso (sekitar 135 ribu rupiah). Seperti tukang bajaj di

Jakarta dia beralasan jalanan macet. Setelah tawar-mena-

war, aku sepakat membayar 120 Peso. Jarak tempuh dari

museum ke jalan Julio Verne hanya 5 menit. Tapi sopir

taksi gadungan ini tidak pernah sampai mengantarku
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tepat di pintu bangunan. Dengan alasan tidak mau mela-

wan kemacetan, dia menurunkanku sekitar 50 meter dari

tujuanku dan meminta ICQ pesos.

Terhadap peringatan kedua, kawasan mana saja

yang sebaiknya aku hindari di Mexico City, karena

menurut Furqan dan Bu Febby ada beberapa tempat dicap

sebagai "kawasan merah", aku hampir tidak mengingat

nama wilayahnya satu pun. Kau tabu, untuk masa-masa

awal kau pergi ke tempat asing yang menggunakan bahasa

yang tidak biasa kau gunakan, dalam hal nama-nama

tempat dalam bahasa Aztec dan Spanyol, aku kesulitan

mengingat nama-nama tempat tersebut. Selama sebulan di

Mexico City, aku mungkin sudah menjelajahi seluruh isi

kota ini, baik tempat-tempat yang agak rawan maupun

kawasan yang cukup aman. Itu bisa aku lakukan dengan

menggunakan metro.

Setelah memasang kartu sim baru dan memasang

peta metro di handphone, keesokan harinya aku menjajal

metro. Seperti yang telah aku ceritakan, aku tinggal di

kawasan elite Polanco V, dan sekitar tempatku tinggal ada

dua stasion metro terdekat, Polanco dan San Joaquin.

Langkah menjajal di sini sangat penting dan menjadi

pertaruhan untuk hari-hari berikutnya bagaimana aku

bisa menikmati kota ini dengan murah dan tentu saja tidak

perlu tergantung pada pegawai KBRI yang kesibukan

sehari-hari mereka cukup mengesankan. Kalau aku

berhasil melalui hari pertama menggunakan metro tanpa

tersesat, berarti aku bisa pergi ke manapun ke setiap sudut

kota ini sejauh tempat tersebut mempunyai stasion metro.
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Dari tempatku tinggal, untuk mencapai Metro

Polanco, stasiun metro terdekat, aku hanya perlu berjalan

lurus dan melewati tiga blok. Ada dua pintu masuk di sini,

keduanya di bagian jalan Avenida Horacio. Begitu aku me-

nuruni anak tangga, dengan ingatan pada hari pertamaku

melakukan hal yang sama kira-kira sepuluh tahun lalu di

sebuah musim semi di metro Paris, aku berhadapan de

ngan para pedagang asongan yang berkerumunan di pintu

masuk metro. Para pedagang asongan ini menjual rokok,

makanan kecil, air mineral, tas, dan sepatu. Mereka ber-

bagi anak tangga dengan para penumpang. Para pedagang

asongan ini hanya menguasai anak tangga di pintu masuk.

Di aras berikutnya, suasana tampak wajar. Lantai ubin

metro tampak tua, terawat dengan baik, aku melihat se-

orang laki-laki tua bersandar di dinding dengan sepotong

kain pel dan sebuah ember kotor di depannya. Dinding

metro ini dilapisi keramik berwarna putih, bergelombang,

seperti sisik seekor ular yang kekenyangan. Di beberapa

sudut ada kios kecil. Aku mencari-cari tempat penjualan

tiket. Ternyata terletak di dinding sebelahnya. Aku

mengantri. Tidak banyak yang mengantri pada hari itu.

Aku membeli tiket seharga 5 peso (3500 rupiah) untuk

sekali perjalanan. Dengan harga ini, kau bisa pergi ke
manapun. Bahkan kalau kau tidak melewati pintu keluar,

kau bebas untuk berganti-ganti kereta dan pergi ke segala

jurusan, tapi itu hanya bisa kau lakukan sampai pukul

23.00 malam, lewat pukul itu kau akan ditendang keluar

oleh petugas keamanan, waktu ketika pintu-pintu metro

ditutup dan akan dibuka kembali esok hari pukul 05.00

pagi. Kalau kau cukup punya nyali dan bermaksud
menghindari petugas, kau boleh bersembunyi di sebuah

23



celah lalu merangkak keluar dan menikmati seorang diri

kelengangan bangunan bawah tanah ini. Setidaknya plot

seperti inilah yang kerap aku pikirkan ketika aku sedang

berada di metro. Tapi perlu diingatkan, kamera pengintai

ada di mana-mana. Di bagian ini tampak beberapa polisi.

Seorang polisi terlihat mengantuk, padahal masih pukul

11.00 siang. Dia berkali-kali menahan kuapan.

Aku mendapatkan karcis selebar dua ruas jari bayi.

Seperti halnya karcis masuk museum, aku suka menyim-

pan karcis perjalanan. Baik yang sudah dipakai maupun

yang masih baru. Aku pernah menyimpan dua bundel

karcis metro sisa perjalanan tahun 2010 dan aku pakai lagi

tiga tahun kemudian. Belakangan aku tahu ada macam-

macam corak karcis Metro Meksiko City. Karcis Metro

Paris seragam dan desainnya menurutku sangat buruk.

Aku menuju mesin pengenal karcis. Mesin ini yang meng-

indentifikasi apakah karcis yang kau pakai asli atau palsu.

Bajingan, mesin ini menelan karcisku. Tapi pintu belum

terbuka. Aku berdiri cukup lama hingga menarik perhatian

seorang petugas. Tapi dia tidak berusaha mendekatiku.

Aku melihat ke sebelah. Seseorang memasukkan karcis ke

mulut mesin dan dia mendorong pintu putar dengan

tangannya. Aha, aku mengerti sekarang. Mesin ini

memang menelan karcis. Berbeda dengan di Paris, mesin

tidak menelan karcis, tapi mengeluarkan pada bagian

lubangnya satunya lagi dengan menggoreskan sebuah

guratan bahwa karcis telah dipakai dan pada saat yang

sama pintu terbuka secara otomatis. Aku kembali lagi ke

tempat penjualan karcis dan membeli beberapa karcis. Aku

melakukannya sekali lagi dan beberapa detik kemudian
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aku sudah berada di balik pintu masuk yang tingginya

sekitar 70 centimeter.

Metro Polanco tidak begitu besar. Mungkin terdiri

dari tiga aras, terletak di tengah, di antara metro jurusan

Barranca del Muerto dan El Rosario (Line 7). Dijangkau

oleh tiga stasion transfer, Tacuba, Tacubaya dan Mixoac,

Metro Polanco sesunggunya cukup strategis. Tapi jangan

coba-coba menggunakan jalur 7 pada saat jam sibuk, pada

waktu orang-orang pergi dan pulang dari kerja, dan itu

antara jam 7—8 di pagi hari dan jam 6—8 di malam hari.

Aku beberapa kali pernah terjebak di jalur ini. Warga

Meksiko City adalah masyarakat yang cukup mengesankan

dalam mengantri, mereka tidak akan pernah mau menye-

robot antrian dan jarang kendaraan pribadi merampas

jalur busway, seperti yang biasa kita lihat pemilik mobil
mewah melakukannya di Jakarta. Tapi tidak pada saat

mereka pulang dan pergi kerja menggunakan metro. Pada

saat seperti ini, dengan mendorongkan kedua lenganmu

kuat-kuat-persis seperti yang digunakan oleh para maha-

siswa 1998 saat mereka melawan brikade polisi ketika

demontrasi menjatuhkan diktator Soeharto-kepada orang-

orang yang berada di dalam kereta yang menggunakan

bahu mereka untuk bertahan agar tidak semakin terdorong

ke dalam, kau mungkin bisa menyusupkan tubuhmu ke

dalam kereta. Akan tetapi hati-hati bisa-bisa kau tidak

bisa keluar lagi, karena kalau tidak cukup kuat bertahan

kau akan terdesak ke tengah. Berada di tengah gerbong,

inilah yang aku masuk terjebak, dipastikan tidak ada jalan

keluar, karena orang-orang mempertahankan posisi me

reka agar sedekat mungkin berada di pintu keluar. Kereta

tidak berhenti lama, paling lama sekitar tiga menit, bagi
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yang terhimpit di tengah tidak akan ada cukup waktu

untuk menjangkau pintu keluar. Pada saat seperti ini ber-

kali-kali aku tidak bisa turun di Metro Polanco. Seperti

yang aku katakan, Polanco adalah kawasan bisnis, ribuan

kelas pekerja mencari nafkah di hotel, restoran, gerai, dan

butik mewah di sini. Umumnya rumah mereka berada jauh

dari jangkauan stasiun metro. Tentu saja mereka ingin

pulang ke rumah dengan cepat. Apa yang aku lakukan

pada saat seperti ini adalah memperhatikan jalur yang

berlawanan. Jika jalur yang berlawanan cukup sepi, aku

memlih melewati beberapa stasiun, dan ketika kereta

mulai terasa agak longgar, aku akan turun dan mengambil

jurusan yang berlawanan. Kadang-kadang dalam situasi

seperti ini yang paling sengsara adalah anak-anak dan

perempuan. Pengelola metro memang membuat seruas

jalur esklusif untuk perempuan dan anak, seperti ruas

khusus buswoy Transjakarta. Tapi hal ini tidak berlaku

untuk sebuah keluarga yang sedang bepergian. Berkali-kali

aku melihat sebuah keluarga yang terdiri atas ayah, ibu,

dan anak-anak tidak ada kesempatan untuk naik ke dalam

kereta, seperti suasana mudik di tanah air, tapi di Meksiko

hal ini terjadi setiap hari. Suatu hari pada saat jam sibuk,

dari arah yang berlawanan, aku melihat seorang

perempuan menyusupkan seorang laki-laki di jalur khusus

ini. Aksi ini dicegah oleh seorang polisi perempuan. Terjadi

pertengkaran hebat antara perempuan ini dan polisi.

Merasa tidak sanggup menangani perempuan ini seorang

diri, si polisi kemudian memanggil kawan-kawannya. Tapi

si perempuan tidak mau mengalah, seorang diri dia

melawan kerumunan polisi. Sementara pacar si perempuan

diam saja, tidak membantu untuk melawan polisi. Sekilas,

26



aku memahami, perempuan ini menunjukkan beberapa

penumpang laki-laki yang lolos menyusup di jalur khusus

sedangkan polisi membiarkan mereka. Pertengkaran ini

disambut huh oleh para penumpang. Setiap satu kereta

berhenti di seberang sana, penumpang berteriak ke-

senangan. Di gerbong khusus penumpang perempuan

mencela dan mendorong keluar laki-laki yang menyusup

tersebut. Kau tahu kenapa aku menyukai metro, karena

selalu ada sesuatu yang bisa dilihat di bawah tanah.

Tidak ada yang mencolok dari stasion metro

Polanco. Kadang-kadang aku bertemu dengan seorang

peniup seruling tua yang berdiri di tangga eskalator. Dia

tampak kelelahan dan tidak cukup serius memainkan

sebuah musik. Setiap kali aku berpapasan dengannya aku

bisa melihat tangannya gemetar kedinginan. Belakangan

aku tahu dia tidak setiap hari berada di metro ini.

Sementara di Metro Medico yang juga cukup sering aku

kunjungi, hampir setiap kali aku bertemu dengan seorang

penderita diabetes, setidaknya itulah yang terbaca di
selembar karton yang tergantung di lehernya, yang ber-

harap kemurahan hati para penumpang untuk membantu

pengobatan penyakitnya.

Di Metro Tacubaya yang jalurnya cukup rumit,

beraras-beraras, dan luas keadannya cukup semarak. Di

dalam perut metro ini ada banyak pedagang asongan yang

menggelar lapak di sebentang ruas kosong di belakang

tangga. Pada saat manusia begitu padat berlalu-lalang,

kalau tidak terbiasa kau bisa menabrak salah satu dari

mereka yang menjual kripik kentang, coklat, air mineral,

headset, baterai, atau mainan anak-anak.
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Di sini aku mengenal seorang pedagang asongan,

seorang pemuda dengan tubuh tegap, seperti seorang

pemain sepak bola Liga Spanyol yang kaya dan mempunyai

pemuja di seluruh dunia. Aku beberapa kali membeli kripik

kentang kepadanya. Tapi dia tidak selalu menjual kripik

kentang. Pada saat yang lain aku melihatnya menjual

coklat.

Beberapa pedagang perempuan muda bahkan

meletakkan begitu saja bayi mereka di lantai dan hanya

berlapis sebuah selimut dan botol susu di mulut. Kadang-

kadang lebih dari satu bayi. Mereka tidak meletakkan

bayi-bayi itu untuk menarik belas kasihan orang, seperti

sejumlah pengemis di jalanan Jakarta yang menyewa bayi

untuk tujuan tersebut dan belakangan aku lihat hal yang

sama di Banda Aceh, mereka berusaha menyerang belas

kasihan laki-laki kedai-kedai kopi. Tapi perempuan di

Metro ini, mereka melakukannya karena mereka harus

melakukannya untuk bekerja. Menurut seorang temanku,

mereka kesusahan untuk menitipkan bayi dan biayanya

terlalu mahal.

Di Paris cukup sering aku bertemu dan menonton

kelompok band yang mengamen di dalam metro. Di dalam

perut metro Meksiko City tidak sesering di Paris.

Setidaknya selama sebulan di sana, dengan frekuensi

hampir setiap hari menggunakan metro, aku hanya sekali

bertemu dengan sebuah kelompok band. Hari itu, dalam

perjalanan pulang dan di tengah ketergesaan menghindari

jam orang pulang kerja serta telah terjebak sekali di dalam

kereta, di sebuah Metro transit, mungkin Tacuba atau

Tacubaya, aku terpaksa berhenti oleh bunyi cakaran se-
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buah gitar serta pukulan drum. Aku menonton pertun-

jukkan itu sekitar 30 menit, lalu pulang dan terjebak sekali

lagi di dalam kereta.

Di dalam gerbong kereta keadaan lebih meriah

dengan keberadaan macam-macam pedagang asongan,

yang tentu saja tdiak akan mungkin aku temukan di Paris.

Suara-suara tentu saja yang mula menarik perhatianku.

Suara-suara muncul dari penjual VCD bajakan. Aku

mengindentifikasi beberapa pedagang VCD bajakan yang

berbeda di setiap stasiun Metro. Mereka umumnya laki-

laki muda, rapi, sopan, dan dari album VCD bajakan yang

mereka jual, mereka punya selera yang bagus terhadap

musik. Mereka memanggul sebuah pelantang suara di

punggung yang aku pikir cukup berat dan memegang

sebuah pemutar cakram di tangan. Harga untuk sekeping

VCD bajakan 10 peso (8000 rupiah). Aku membeli sekeping

cakram yang berisikan lagu-lagu dari para penyanyi Cuba.
Aku melihat, pada saat yang sama, ada sekitar 8

penumpang lain yang membeli VCD. Kalau sehari saja dia
berhasil menjual 100 keping, bisnis yang cukup bagus

untuk pemuda yang ulet.

Selain suara VCD bajakan adalah suara pemain

arkodeon. Pemain arkodeoan biasanya buta. Dan pemain

arkodeon ini tidak selalu dituntun oleh rekannya.

Terhadap pengamen buta yang tidak ada penuntun, aku

bisa membayangkan bahwa mereka tidak akan kesulitan

melakukannya di atas permukaan tanah. Di bawah tanah,

dalam jebakan labirin metro, mereka pasti telah sangat

ahli untuk menguasai setiap sudut metro. Selain tentu saja
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sangat berbahaya karena tidak selalu ada petugas yang

menjaga lintasan kereta.

Kecuali di tangga metro, di dalam kereta aku

hampir tidak menemukan seorang pengemis pun. Semua

orang bekerja dengan caranya masing-masing. Yang paling

sering adalah penjual headset dan biasanya mereka

perempuan. Beberapa di antaranya seperti yang telah aku

sebutkan, membawa anak-anak.

Aku pernah mencoba beberapa kali metro di Tokyo

yang bila dibandingkan dengan metro-metro di seluruh

kota di dunia, memiliki tingkat kerumitan paling tinggi

dengan tingkat kebersihan yang membikin malu kota New

York yang beberapa tahun terakhir kehidupan bawah

tanah mereka diserang oleh jutaan tikus. Metro Paris ter-

masuk yang rumit, sementara Meksiko City berada di

tingkat menengah. Mungkin agak mengada-ada bila ingin

melihat budaya membaca suatu bangsa dengan melihat

penumpang metro yang menghabiskan waktu dengan mem

baca, sebagaimana citra ini melekat kuat bagi penumpang

kereta bawah tanah di Jepang. Para penumpang kereta

bawah tanah di Meksiko City selain mendengar musik,

juga membawa dan membaca buku. Aku pernah melihat

seorang laki-laki membacakan dengan cukup keras buku

Hoesos de lagartiyas, di telinga pacarnya yang duduk di

sampingnya. Karena kota ini menjadi kota pertama di

Amerika Latin yang melegalisasi hubungan perkawinan

sejenis pada Desember 2009, dua tahun mendahului New

York yang konon ditasbihkan sebagai kota paling progresif

dan toleran di planet ini, yang dimaksud pacar di sini

adalah kepada seorang perempuan yang duduk di samping-
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nya. Pacarnya menggelinjang kesenangan, seperti sedang

menerima belaian bertubi-tubi di lehernya. Pada kali yang

lain aku melihat seorang laki-laki paruh baya sambil

bersandar di dinding kereta membaca Don Quixote. Atau

pada kesempatan yang lain lagi, seorang ibu gemuk tekun
membaca buku. Di luar gerbong kereta, orang-orang

membaca buku juga pemandangan yang lazim, walaupun

tidak semaniak di Jepang. Tidak jauh dari tempatku

tinggal, di depan sebuah kios yang menjual majalah cabul

dan koran kuning, aku melihat dua orang remaja saling

bertukar buku, seperti seorang pengedar narkoba dengan

pelanggannya. Lebih dekat lagi dengan tempatku tinggal,

hanya terpaut 20 meter, aku berhasil mengenali seorang

satpam yang sehari-hari membuka pintu untuk mobil-

mobil mewah yang keluar masuk garasi apartemen yang

dijaganya, berdasarkan kebiasaannya membaca buku.

Setiap hari dari balik gerbang kaca besar aku melihat

bapak ini berdiri memegang sebuah buku di tangan. Dia

membaca buku Mario Valgas Lyoasa yang cukup tebal. Aku

beruntung karena melihatnya membaca buku itu dari awal.

Semakin hari aku bisa melihat lembaran bagian kanan

semakin menipis, dia akan segera mencapai akhir. Dan

benar saja, beberapa hari kemudian dia sudah memulainya

dengan buku baru. Satpam ini penting bagiku. Karena aku
ada masalah dalam mengenal satpam yang bertugas

menjaga apartemen yang aku tinggali. Setidaknya sampai

minggu kedua aku berpikir hanya ada seorang satpam.

Mungkin dia tipe pekerja keras yang tidak ingin membagi

shift-nya kepada orang lain. Akan tetapi ternyata ada dua

orang satpam. Aku pikir mereka kembar.
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Kadang-kadang di dalam kereta ada kejutan. Pada

suata hari aku naik kereta dari Barranca de Muerto. Ada

delapan pemberhentian sebelum sampai di Polanco. Perja-

lanan yang cukup lama, mungkin sekitar 40 menit. Waktu

itu kereta cukup longgar. Di kursi di depanku, dua orang

kanak-kanak asyik bermain adu kepala. Sementara ibu

dan nenek mereka sedang membahas sesuatu di layar

telepon genggam. Tiba-tiba seorang laki-laki yang meng-

enakan jas dan topi bundar naik di sebuah stasiun dan

mengeluarkan sesuatu dari kantong jasnya. Sebuah gasing!

Di bagian pintu kereta yang cukup lapang dia menun-

jukkan ketrampilan memainkan gasing di atas seutas tali.

Kanak-kanak yang sedang bermain adu kepala segera

menghentikan kegiatan mereka. Perhatian mereka disedot

oleh permainan tersebut. Sama seperti kanak-kanak ini,

para penumpang lain sangat menikmati permainan ini.

Hanya sekali gasing di tangan laki-laki itu tergelincir, yang

diikuti dengan sebuah permintaan maaf penuh penyesalan

kepada penonton, sebelum akhirnya pemain gasing ini

turun dengan raut wajah gembira di stasiun Polanco. Aku

melihat ibu anak-anak yang bermain adu kepala, mem-

berikan sekeping uang 10 peso kepada pemain gasing ini.
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Sebuah Sudut Metro Di Mexico City
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Museum-Museum

Hari ini aku keluar agak telat, sudah jam 1 siang,

dan mendapati jalanan sepi. Mungkin karena hari Minggu

sekaligus libur nasional dari tanggal 19—21 November

2016. Di Metro Polanco, aku mebbat banyak anak

digandeng orang tua mereka. Begitu Juga di kereta,

gerbong penub dengan anak-anak dan remaja. Setelab tiga

pemberbentian, aku turun di Metro Tacuba dan dari sini

aku akan mengambil Metro Revolucion. Di metro

pengbubung ini pun dipenubi anak-anak dan remaja.

Beberapa di antaranya naik satu arab denganku.

Turun dari kereta aku bergerak cepat, tetapi di

tangga keluar metro sebuab poster seukuran delapan

meter yang tertempel di dinding mengbentikan langkabku.

Poster itu adalab gambar dua buab kereta api yang
berbeda zaman. Di tengabnya sebuab monumen berbentuk

kubab yang memancarkan kilauan warna emas. Di latar

belakang tampak agak samar segerombolan serdadu

berkuda mengenakan topi bundar dengan selempang

penub peluru. Kereta api pertama adalab sebuab kereta

api uap awal abad dua pulub dan yang pabng menarik

adalab empat orang serdadu yang duduk di moncong

kereta api, dengan topi bundar sebagaimana gambar yang
tampak samar di latar belakang, memegang senapan laras

panjang, dan kumis melintang, mereka tampak seperti

babis membajak kereta api yang malang itu. Sementara

kereta api yang satu lagi adalab sebuab kereta api modern,

tanpa ada seorang serdadu pun yang duduk di kepalanya.

Adapun di tengab kubab yang bersinar keemasan,

setumpuk serdadu lain dengan ciri-ciri yang sama dengan
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serdadu sebelumnya, tapi di tengah mereka tampak

seorang perempuan. Karena padatnya manusia yang

melalui jalur ini, aku tidak bisa mengambil gambar. Aku

berpikir mengambil gambar nanti pada saat pulang. Akan

tetapi begitu kakiku menyentuh lobi Metro Revolucion, aku

terpaksa berhenti lagi. Di dalam lemari kaca yang disebut

Cultura Metro, terpampang belasan poster film tentang

seorang laki-laki dengan topi bundar, mengenakan
selempang peluru, menggenggam senapan laras panjang

dengan teguh, yang sebelumnya terlihat seperti habis
membajak sebuah kereta api. Ciri khasnya yang sulit
dilupakan adalah kumisnya yang melintang, Pancho Villa.
Aku cukup lama berhenti untuk melihat poster-poster film
yang dibuat berdasarkan kisah dirinya tersebut. Semua
poster film tentang Pancho Villa berbahasa Spanyol dan
kemungkinan berasal dari produksi setengah abad yang

lalu.

Hari ini rakyat Meksiko memperingati revolusi

mereka yang ke-106 tahun. Aku hari ini memang sengaja
memilih mengunjungi Museum Revolusi untuk melihat
bagaimana negara ini memperingati revolusi mereka.

Trotoar menuju Museum Revolusi yang jauhnya

sekitar 100 meter dari pintu masuk Metro Revolucion,

telah penuh sesak oleh lautan manusia. Aku kembah
memperhatikan, di antara orang yang seiring denganku
adalah orangtua yang mengandeng anak-anak mereka.
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Suasana Museo Revolucion pada Hari Revolusi Meksiko

Museum Revolusi tidak tampak dari seberang jalan.

Terhalang oleh sebuah monumen dengan kubah meleng-
kung. Monumen ini tidak terlalu tinggi. Mengelilingi
monumen ini adalah bulevar yang cukup luas setinggi
sekitar tujuh anak tangga. Ada banyak keluarga meng-
habiskan waktu bercengkerama di bulevar ini. Beberapa
pasangan berciuman. Aku pikir, apa yang lebih tepat dan

berkesan selain merayakan hari revolusi dengan bertukar
ciuman. Sementara, seorang pengantin perempuan sedang
memperbaiki riasannya. Lalu aku menuju museum yang
berada di lambung monumen. Di pintu museum sudah

tampak dua baris antrian. Yang satu cukup panjang.
Petugas museum mengatakan hari ini museum gratis,
bahkan untuk orang asing. Tapi kalau aku ingin naik lift
dan mencapai kubah revolusi, aku harus membayar sekitar
30 pesos, setengah dari harga hari biasa, dan itulah
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ternyata penyebab panjangnya antrian. Aku memilih antri-

an kedua, aku ingin melihat museum. Di kiri-kanan hang-

gar menuju pintu museum terdapat beberapa buah kafe

dan toko suvenir, bentuknya seperti kubus, jika bukan

seperti kontainer. Dibandingkan museum-museum lain,

seperti Museum Antropologia yang tidak habis dikunjungi

sehari atau Museum Temple de Mayo, museum revolusi

tidak terlalu besar. Hanya perlu waktu dua jam untuk

melihat seluruh isi museum.

Salah Satu Mural Museo Nacional de la Revolucion, Mexico

City
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Hari itu anak-anak memenuhi museum ini. Anak-

anak membawa buku tulis dan mencatat sesuatu. Mural-

mural yang menghiasi dinding museum, dari perupa Diego

Rivera, Jorge Gonzalez Camarena, Jose Clemente Orozco,

dan Juan O Gorman, cukup menarik minat anak-anak.

Mereka meminta orang tua mereka untuk berfoto di bawah

mural-mural tersebut. Kepada seorang laki-laki aku

bertanya, apakah anak-anak ini dikerahkan oleh sekolah

mereka untuk pergi ke sini. Oscar menggelengkan kepala-

nya. Menurutnya, memang sekolah mempunyai jadwal

rutin membawa anak-anak ke museum. Tapi untuk hari

revolusi, dia melakukannya atas inisiatif sendiri.

Di depan diktator Diaz dan sebuah tulisan berjudul

"porfirio diaz Uega al poder", seorang kakak menjelaskan

sesuatu kepada adik perempuannya. Sang adik mencatat di

buku tulis. Revolusi seperti baru saja teijadi kemarin!

Setelah dari Museum Revolusi aku menuju Monu-

men Colon atau Columbus yang beijarak sekitar 400 meter

dari Monumen Revolusi. Monumen ini tepat berada di se

buah persimpangan jalan yang cukup sibuk dan dikelilingi

oleh sebuah taman yang rimbun. Monumen ini divandal

dengan bengis, bau pesing, dan dari balik rimbun taman

tiba-tiba keluar dua pasang sejoh yang habis bercinta dan

buru-buru memasang resleting celana mereka. Lalu ke

Monumen Coanacoch, yang jaraknya juga tidak begitu

jauh. Setelah itu aku kembali menuju Monumen Revolusi.

Di seberang simbol revolusi Meksiko tersebut ada sebuah

kafe kecil yang cukup mencolok karena namanya: Cafe

Diaz! Ya sang diktator paling kejam dalam sejarah

Meksiko ini memang tidak boleh jauh dari lambang
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revolusi yang menumbangkannya. Aku duduk di sana dan

menikmati secangkir kopi. Suasana di kafe ini remang,

sebuah tempat yang sempurna untuk membicarakan
sebuah persekongkolan Beberapa orang tua kulit putih

dengan kumis melintang memenuhi kafe ini. Gambar sang

diktator tidak hanya terpampang di dinding, tapi juga di

menu dan cangkir. Boleh jadi kafe ini dibangun oleh

pemuja Diaz, sebagaimana di Indonesia pun masih ada se-

bagian kecil orang yang memuja Soeharto dan merindu-

kannya. Akan tetapi mungkin aku keliru, karena ketika

aku berpindah tempat keluar ingin mengisap sebatang

rokok, aku melihat keset kaki di pintu juga bergambar

wajah sang diktator. Ketika malam tiba, dari arah timur

Monumen Revolusi disinari cahaya biru. Aku membayar

kopi, melewati sekali lagi Monumen Revolusi dan berpa-

pasan lagi dengan seorang perempuan berbaju pengantin

yang kedinginan setelah menyelesaikan sesi pemotretan,

mungkin untuk foto-foto prapernikahan.

Museum Nacional de Antropologia
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Museum Nacional de Antropologia ini terletak tidak

jauh dari kawasan elite Polanco, tempat beberapa

kedutaan besar negara asing berada, pusat perbelanjaan

mewah, bank-bank multinasional, dan jaringan hotel inter-

nasional. Kawasan ini relatif aman. Polisi berjaga-jaga di

setiap sudut jalan dengan senapan laras panjang. Museum

ini dapat dijangkau sekitar 100 meter dari Auditoria,

stasiun metro terdekat dan berhadapan dengan taman. Di

pagar pembatas taman, sepanjang trotoar jalan kadang ada

beberapa bingkai besar dan kokh tempat pameran fotografi

berlangsung. Dikelilingi pagar kuat yang membentuk

jalinan besi kokoh yang sekilas bisa dilihat sebagai simbol

kacamata, mengagumkan, kontemporer, seolah ingin me-

nunjukkan masa kini yang ingin menjaga masa lalu yang

misterius, kuno, dan juga menjdmpan kepedihan. Pintu

masuk museum melalui sebuah jembatan dan bulevar luas.

Museum ini sendiri sangat luas, bersih, dan rapi. Saking

luasnya aku perlu mengunjungi museum ini dua kali agar

bisa melihat seluruh isinya. Berandanya juga luas, di

kanannya menampilkan sebuah lukisan besar, seeker

puma sedang bertarung dengan ular, mural yang terdapat

di piramida Teothican. Waktu aku datang, sebuah pameran

tentang kapal-kapal penjelajah awal Spanyol baru saja

berakhir. Keluar dari lobi dan menuju ruang pameran

museum yang berbentuk huruf U, kita memasuki sebuah

keluasan lain, sebuah arkade raksasa yang ditopang hanya

dengan sebatang pilar berhiaskan topeng-topeng kuno suku

Aztec sekaligus berfungsi sebagai air mancur. Arsitektur

yang sangat mencengangkan, tapi membandingkan bagai-

mana piramida Teotiacan disusun 5000 tahun lalu, tekno-

logi ini mungkin terlihat biasa.
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Museum ini terbagi atas tiga bagian. Di sayap

kanan dan kiri bawah, adalah bagian untuk suku-suku di

Amerika Tengah pra-Columbus. Sementara pada bagian

atas masing-masing sayap, menampilkan kebudayaan

etnik tersebut setelah penaklukan Spanyol. Di bagian

tengah khusus untuk kebudayaan suku-suku di wilayah

yang sekarang disebut sebagai Meksiko. Sementara di

lantai dasar sayap kanan, seperti pada umumnya museum

bertema serupa, juga di beberapa museum milik pemda di

Indonesia, adalah penjelasan umum tentang asal-usul

manusia. Tapi museum ini menjelaskan semuanya dengan

sangat memikat, kita seperti membaca sebuah dongeng

tentang ilmu pengetahuan.

Tepat di pintu masuk sayap kanan atas, museum ini

dengan sadar menjelaskan metodenya: apa dan bagaimana

museum ini disusun. Sangat sedikit museum yang men

jelaskan posisi mereka, sehingga kadang-kadang apa yang

disebut museum tidak lebih sebagai toko barang antik.

Sesuai dengan namanya, museum ini mengambil pendekat-

an antropologi. Untuk mencapai tujuan ini pihak museum

berusaha menjaga barang-barang mereka dengan ketat,

bukan dari maling dan penadah barang curian, tapi untuk

meyakinkan barang-barang mereka tampilkan tampak

ilmiah. Untuk itu mereka menyusun koleksi-koleksi mere

ka setelah melewati observasi dan wawancara dengan

beberapa ahli. Langkah ini patut dipuji, terutama untuk

menekan fungsi museum sebagai institusi yang sering

sekali bertanggung jawab menyebarkan takhayul dan

kabar burung. Biasanya untuk mencapai narasi-narasi

kegemilangan tertentu. Museum ini menyebutnya dengan

bantuan ilmu antropologi ragawi. Dengan demikian, tulis
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meseum ini, antropologi ragawi mendukung diskripsi

etnografi, seperti untuk menganalisis warisan biologis,

karakter fisik tubuh manusia, dan masalah kesehatan

sebuah populasi. Indonesia sebenarnya pernah punya

seorang pakar yang sangat berwibawa untuk profesi ini,

yaitu almarhum Prof. Teuku Jacob dari UGM, tapi kita

jarang mendengar bahwa museum-museum di sini

menggunakan keahliannya.

Pada bagian kanan, museum ini memulai dengan

penjelasan tentang manusia-manusia yang pernah meng-

huni Lembah Meksiko di masa lampau dengan warisan se

buah Pohon Kehidupan yang merupakan kerajinan tangan

tanah liat. Di masa sekarang Pohon Kehidupan menjadi

bagian dari upacara keagamaan dan terbuat dari lilin.

Melalui pohon ini museum memberikan penjelasan sejarah

tentang keberagaman etnik dan kekayaan budaya Meksiko.

Untuk menjelaskan segala sesuatu sebelum masa pra-

Colombus, museum ini menggunakan istilah

Mesoamerican, sebagaimana istilah ini bertebaran dalam

literatur berbahasa Spanyol.Akan tetapi sebaliknya, sedikit

sekali istilah ini kita temukan dari buku-buku terbitan di

Indonesia, terutama yang dialihbahasakan dari bahasa

Inggris, yang memaparkan asal mula sejarah umat manu

sia dan perabadan. Mesoamerican adalah sebuah istilah

kunci untuk membicarakan sebuah geografi dan wilayah

budaya yang terbentang di Amerika Tengah. Melalui

penaklukan kebudayaan pracolombus ini kemudian

bertemu dengan Barat, Arab, dan Afrika.

Museum ini juga disusun secara runut, seperti bab

sebuah buku. Dalam menjelaskan sesuatu, pihak museum
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misalnya selalu merujuk kepada koleksi mereka di lantai

bawah, ruang yang pertama sekali dijumpai pengunjung.

Dengan demikian hampir tidak memungkinkan untuk

melompati sebuah ruang pun jika kau tidak ingin merasa

kehilangan sesuatu informasi. Menurut museum ini, per-

adaban masyarakat Amerika pra-Columbus, hampir sama

dengan peradaban besar kuno lain yang tak bisa dipisah-

kan dalam dengan pengorganisasian militer dan kegiatan

perdagangan. Namun, apa yang kemudian mengubah dan

membentuk sebuah masyarakat baru yang dikenal seka-

rang adalah 300 tahun kolonialisasi Spanyol.

Tapi selama akhir Abad ke-20, jumlah penduduk

asli, Indian, hanya bertambah sekitar 7 persen dari total

populasi, itu berarti 5,5 juta dari 122 juta penduduk.

Mereka berbicara dalam bahasa asli, Sebaliknya populasi

terbesar adalah apa yang disebut sebagi Mestizo, percam-

puran antara orang kulit hitam dan Afroamerica yang

bertemu pada periode penaklukan Spanyol. Penjelasan ini

misalnya menjawab pertanyaanku, mengapa jarang sekali

orang kulit hitam terlihat di Mexico City.

Orang asli ini dikatakan dulunya mempunyai pelin-

dung dan tempat suci, yang upacara persembahan terha-

dap pelindung tersebut berlangsung meriah. Di masa seka-

rang tempat tersebut masih ada, tapi pelindung lama

digantikan dengan pelindung baru, dalam rupa Bunda

Maria, Kritus, dan para Santo, yang kedudukannya,

sebagaimana sebelumnya, dalam kepercayaan orang

Indian, mewujudkan kekuatan alam, sebagaimana hujan,

matahari, dan bumi. Kekuatan pelindung itu sekarang

punya sebutan yang lebih merakyat, seperti Yang Mulia
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Chalma, Yang Mulia Cerrito, Perawan Suci San Juan de los

Lagos dan Perawan Suci Juquila, nama-nama yang tidak

kita temukan balk di tempat di mana agama Nasrani

diturunkan maupun menyebar luas di daratan Eropa.

Mereka melindungi panen, terutama jagung, dan mencegah

wabah penyakit.

Suasana keagamaan ini biasanya dirayakan setiap

tahun dalam pesta-pesta yang meriah. Melalui perayaan

ini, pada permulaan tahun baru misalnya, Si Orang Bijak

dan Perawan Suci Candelaria diharapkan dapat melimpah-

kan hasil panen jagung. Jagung adalah unsur terpenting

dalam kehidupan agraris di Amerika Tengah, kemulian

tanaman ini sama dengan kemulian padi di Nusantara.

Dalam mural-mural Diego Rivera, misalnya, selalu

terdapat jagung dan petani jagung.

Namun demikian, pentingnya keberadaan

Pelindung ini tidak hanya berlaku di kalangan petani dan

mereka yang berkultur agararis, meskipun mereka yang

paling banyak membutuhkan para pelindung. Kelompok

profesi, buruh, birokrat, dan bahkan pengangguran pun

membutuhkan sosok Pelindung.

Museum ini juga menjelaskan perbedaan model

penanaman dan pemanfaatan lahan pertanian pada masa

pracolombus dengan setelah kedatangan para penakluk

Spanyol. Kedatangan penakluk Spanyol, bukan hanya

mengubah cara orang Indian bercocok tanam yang

sebelumnya hanya menanam jagung dan biji-bijian, tapi

juga memaksa mereka untuk beradaptasi dengan pola

pemanfaatan lahan yang baru, penggunaan teknik-teknik

perbedaan yang berbeda, berubahnya pemaknaan terhadap
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arti air, serta berinteraksi dengan binatang-binatang baru

yang didatangkan dari seberang lautan untuk mengolah

tanah, seperti kuda, yang sebelumnya tidak pernah

dikenal. Pertanian model baru ini bukan hanya terbaginya

jenis pekerjaan baru, tapi juga sekaligus membedakan

wilayah-wilayah berdasarkan bidang pekerjaan, seperti

daerah pertanian, pertambangan, dan perternakan, yang

disebut sebagai unit ekonomi baru. Meskipun demikian,

sebut informasi di dinding museum, masyarakat Indian

tetap menggunakan barang-barang yang mereka gunakan

sebelumnya sambil terus beradaptasi dengan segala

sumber-sumber yang baru. Kemudian papan informasi

museum menjelaskan bagaimana pertanian tergantikan

dengan industri dan itu terjadi pada dekade empat

puluhan.

Museum Diego Rivera terletak di sudut, terdesak

oleh sebuah gedung pencakar langit, Pusat Agama

Scientologi Mexico, serta bersebelahan dengan seruas

stasiun busway. Diego juga punya sebuah museum lain di

daerah Coyoacan, Museum Anuhuacalli, yang menyimpan

sekitar 50.000 benda-benda berharga pada masa pra-

Spanyol. Di samping itu juga ada Casa Azul (Rumah Biru),

yang melekat sebagai museum istrinya, Frida Kahlo, yang

legendaris.

Setelah menempuh perjalanan hampir 40 menit dari

Metro Polanco dan turun di Metro Hidalgo, dengan berjalan

kaki sekitar 10 menit, saya tiba di museum ini di tengah

gerimis siang hari, disambut oleh bau pesing, Diego adalah

seorang pelukis komunis, dekat dengan rakyat sebagai-

mana rakyat sering sekali tampil dalam mural-muralnya,
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sehingga dari dalam kubur dia mungkin keberatan

museum tempat memamerkan lukisan-lukisannya dijadi-

kan sebagai tempat dua gelandangan tua yang sedang

menata barang-barang mereka di halaman museum

sebagaimana terlihat siang itu.

Di taman depan museum, di sebuah tenda, dua

pasang laki-laki sedang menggerakkan bidak catur, peman-

dangan yang segera mengingatkan saya pada keasyikan

dan ketekunan di lapo-lapo tuak di kota Medan.

Penjual tiket sedang berbicara melalui telepon dan

memandangku sekilas. Menghentikan pembicaraan lalu dia

mengatakan, museum sedang direnovasi dan untuk semen-

tara waktu museum hanya memamerkan satu mural Diego

Rivera. Sungguh sial! Setelah menyampaikan informasi ini,

perempuan ini melanjutkan kembali pembicaraannya

melalui telepon seluler. Sementara perempuan itu

meneruskan percakapannya, aku berpikir sejenak, memu-

tuskan masuk atau angkat kaki dari tempat ini. Melihat

aku masih berdiri di meja penjualan tiket, perempuan ini

menahan pembicaraannya melalui telpon dan bertanya:

"Mau masuk atau tidak?"

"Kapan renovasi selesai?"

"Tidak bisa diperkirakan," jawab si perempuan

dengan ketus dan meneruskan kembali pembicaraannya

melalui telepon selular. Baiklah. Aku menyodorkan uang

selembar 100 Peso dan mendapatkan sepotong karcis

seharga 30 Peso. Kecewa karena tidak bisa melihat seluruh

isi museum segera terobati begitu melihat bentuk tiket
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masuk sepanjang 25 cm yang dicetak begitu elegan

berdasarkan gambar sebuah mural Diego Rivera.

Di dalam museum yang tidak terlalu besar memang

segera tampak kesibukan beberapa tukang yang sedang
mengecat dinding bercampur dengan bunyi mesin gerinda
dan bor. Jelas bukan waktu yang baik untuk berkunjung.

Lalu saya memasuki sebuah ruangan seluas lapangan bulu

tangkis, tempat satu-satunya mural yang bisa dilihat,

ditempatkan memanjang dan besar, terhampar bagaikan

layar di gedung bioskop.

Aku menahan napas dan menutup mata. Aku mela-

kukannya karena sadar, saat ini mataku sedang berha-

dapan dengan sejenis kenikmatan. Beberapa agama meng-

ajarkan begitulah sebaiknya bagi seorang yang saleh apa-

bila dia sedang berhadapan dengan kenikmatan, menutup

mata! Tapi aku melakukannya bukan karena perintah

agama. Aku melakukannya untuk menunda-menunda

mencecap kenikmatan, karena begitu memulainya aku

tahu cepat atau lambat kenikmatan ini akan segera ber-

akhir dan aku tidak ingin hal itu terjadi.

Aku akhirnya membuka mata dan memandang

mural tersebut. Aku lega. Di hadapan mural itu, aku

merasa seperti sedang berada di dalam lindungan sebuah

bangunan agama yang suci dan kuno yang menjadi impian

setiap peziarah.

Di hadapanku terbentang mural sepanjang hampir

40 meter, menampilkan pelbagai jenis manusia dalam

jarak yang sangat rapat, nyaris saling berhimpitan, dalam

aneka baju seragam dan mimik wajah. Sekilas terlihat
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seperti sebuah gambar keluarga besar, sangat besar, dari

generasi ke generasi, yang diseret oleh sang pelukis ke

dalam sebuah bidang yang bagaimanapun besarnya tetap

masih terlihat sempit dan penuh-sesak.

Semuanya menuntut perhatian untuk dilihat dan

dikenali.

Mural ini dirancang untuk menyampaikan cerita,

tentu lebih dari satu cerita, berderet membentuk kronologi,

dimulai dari sebuah titik awal dan berakhir pada sebuah

titik yang lain. Kenyataan ini tiba-tiba membuatku gelisah.

Ini merupakan sebuah masalah yang lain lagi dan biasanya

dapat aku atasi dengan menyulut sebatang rokok.

Aku tidak bisa memutuskan dari mana aku harus

memulai melahap keagungan terkutuk yang terbentang di

hadapanku ini. Aku ingin melihat mural ini dari bidang

manapun yang aku inginkan, seperti biasanya aku melihat

lukisan, namun di sisi lain aku ingin menikmati mural ini

dari permulaan, lebih tepat bagaimana sebidang gambar

mulai menggerakkan cerita. Dalam sastra, kata-kata,

dalam hal ini deskripsi-deskripsi yang tepat dan akurat,

biasanya menolong pembaca membayangkan segala se-

suatu menjadi lebih jelas. Kebalikan dari itu, pada mural

yang sedang menuturkan serangkaian peristiwa ini, gam

bar mendahului kata-kata. Kecuali seekor anjing, seekor

kuda, dan sebuah tengkorak yang tanpa perasaan apapun.

Diego menampilkan 62 manusia dengan raut wajah

dan tatapan mata yang dengan sangat jelas dan rinci me-

nyiratkan keculasan, kebencian, kemarahan, ambisi,

kepongahan, kepedihan, keputusaaan, keletihan, mimpi.
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dan kesia-siaan. Seorang penikmat lukisan yang awam

sepertiku masih bisa menangkap pancaran seluruh

perasaan itu. Tapi untuk mengerti bagaimana perasaan itu

bisa terbentuk dan saling berhubungan satu sama lain

dalam sebuah bidang 10x40 meter aku mungkin harus

pergi ke toko buku dan mencari buku sejarah tentang

Amerika Latin, terutama sejarah kelahiran bangsa

Meksiko, lain kembali lagi ke museum ini, berjumpa

dengan si penjual tiket yang sibuk dengan hpnya, dan

sekali lagi menatap mural Diego Rivera berjudul dan

diselesaikannya pada 1936, beberapa tahun sebelum

Perang Dunia II, sebelum Amerika Serikat menjadi sebuah

imperium serta sedang merangkak keluar dari Depresi

Besar.

Pada saat saya sedang membuat catatan di sebuah

bangku empuk yang ditempatkan di depan lukisan ini,

seorang laki-laki menepuk pundakku. Dia menegur dalam

bahasa Spanyol. Aku membalas dalam bahasa Inggris dan

berharap dia mengerti: aku tidak bisa bicara Spanyol!

"Meskipun kamu berbicara dalam bahasa Inggris,"

kata laki-laki ini dalam bahasa Inggris dan cukup jelas.

"Kamu pasti bukan orang Amerika."

Aku tertawa. "Bukan," kataku. "Tapi kenapa saya

bukan orang Amerika?"

"Karena kamu tidak gemuk seperti orang Amerika,"

katanya sambil membentangkan kedua tangannya untuk

memperagakan. "Mereka biasanya masuk ke museum

dengan mengenakan celana pendek."
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Aku tertawa dan menjabat tangannya. Arturo

tertawa dan memperlihatkan giginya yang ompong. Dia

berusia 63 tahun. Dia mengatakan, sangat kesal dengan

turis-turis Amerika. Menurut Arturo, mereka biasanya

hanya melihat mural sekilas, lalu mengambil foto.

"Mereka tidak mau tabu apa-apa," katanya.

Dia membandingkan mereka dengan turis-turis dari

Jerman. Menurut Arturo dia terakhir membawa dua orang

turis Jerman dan mereka menghabiskan hampir enam jam

untuk melihat sebuah mural.

"Apa yang membawamu kemari?"

"Film Frida Kahlo."

"Film itu kenyataan Hollywood," katanya. "Kamu

akan melihat sendiri kenyataan Meksiko. Dan itu hanya

bisa kau lihat melalui mural Diego Rivera."

Arturo mengatakan terdapat 235 koleksi mural

Diego Rivera yang tersebar di pelbagai tempat. Aku

memberikan peta kepadanya. Dia menunjuk Palacio de

Bellas Artes; Palacio de la Antigua de Medicina; Secretaria

de Education Publica; Palacio Nacional. Arturo berjanji

akan mengantarku ke tempat-tempat tersebut, setelah

pekerjaannya selesai di tempat ini.

"Ngomong-ngomong, kau dari mana?"

"Indonesia."

"Indonesia! Soekarno dulu punya seorang istri

Meksiko. Mariade Lourdes! Seorang penyanyi!"
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FRIDAKAH

Pengunjung antre di depan Museo Frida Kahlo

Aku mengunjungi Museum Frida Kahlo, bekas istri

Diego Rivera, dua kali. Pada kunjungan pertama aku tidak

bisa masuk, karena pengunjung yang antre mencapai 40

meter dan terdiri atas tiga lapis manusia. Mungkin karena

hari itu akhir pekan. Beberapa hari kemudian aku datang

lagi, kali ini pengunjung tidak begitu ramai, dan setelah

mengantre 40 menit aku berhasil memasuki Casa Azul,
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nama lain Museum Frida Kahlo. Pengunjung terutama

turis Amerika dan Eropa, itu bisa dikenali dari bahasa

yang mereka bicarakan selama mengantre, bahasa Inggris,

Francis, dan Jerman. Dalam antrean ada beberapa ibu

yang menggandeng anak-anak. Perempuan menyusui dan

penyandang cacat diberikan keistimewaan untuk tidak

menunggu antrean. Museum ini adalah salah satu tempat

favorit bagi turis yang mengunjungi Mexico City. Karena

menjadi tujuan favorit turis, Casa Azul dijaga ketat oleh

polisi, bahkan polisi sudah terlihat 100 meter di ujung

jalan menuju kemari. Sangat berbeda dengan museum

Diego yang bahkan tidak tampak seorang pohsi pun saat

aku mengunjunginya. Menurut papan informasi, museum

ini hanya bisa manampung 145 orang setiap jamnya.

Pengunjung tidak dibatasi waktu berkunjung, dan

mungkin itulah salah satu penyebab panjangnya antrean,

meskipun museum ini sebagai rumah keluarga terbilang

cukup besar.

Sebagaimana namanya seluruh bangunan didomi-

nasi warna biru. Di depan museum yang kini menjadi per-

mukiman elite, namun tidak semewah Polanco, tumbuh be

berapa pohon palem besar. Di seberangnya tampak be

berapa pedagang asongan. Frida lahir di sini. Ini adalah

rumah keluarganya. Setelah Frida menikah dengan Diego

mereka tetap tinggal di sini, meskipun untuk bekeija

pasangan ini membangun sebuah studio yang cukup

mewah yang terletak daerah Sang Angel.

Dibandingkan museum-museum lain di Mexico City

yang pernah aku kunjungi museum ini yang menerapkan

aturan paling ketat serta yang paling tinggi harga tiket
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masuknya, untuk turis 140 peso di akhir pekan. Frida

adalah kekayaan dan kebanggaan nasional Meksiko.

Gambar wajahnya bukan hanya tertera di mata uang

paling tinggi negara itu, pecahan 500 peso, tapi juga

hampir seluruh tempat penjualan cendera mata di Mexico

City menjual apapun tentang dirinya. Wajah Frida
terpampang di cangkir, tatakan gelas, pembungkus telepon
selular, tas belanjaan, korek api, tempat perhiasan, dan

Iain sebagainya.

Di pintu masuk yang sempit, sebesar ukuran pintu

masuk penjara, beberapa petugas sangat siap dan tidak

lelah untuk mendeklarasikan beberapa hal kepada

pengunjung, tentang hal-hal apa saja yang tidak boleh

dilakukan di dalam. Peringatan pertama adalah kau tidak

boleh memegang lukisan. Peringatan kedua kau harus

berdiri dalam jarak tertentu dengan lukisan. Aku melihat

seorang ibu yang membawa anak-anak, diperingatkan

untuk menjaga betul anaknya ketika berada dalam

museum. Tentu saja para petugas berbicara dengan ramah.

Tapi setelah mengantre sekitar 40 menit, aku tetap tegang

berhadapan dengan petunjuk-petunjuk seperti ini. Tapi
untunglah, ketika lolos dari pintu masuk yang menjebak

peredaran udara, aku bertemu dengan sebuah taman yang

indah, cukup untuk mendapatkan udara segar lebih dari

kau butuhkan. Di samping taman ini adalah pintu menuju

lukisan-lukisan Frida. Aku tidak masuk dulu dan

menikmati taman ini. Taman ini ditumbuhi beberapa

pohon tua, beberapa tumpuk semak-semak yang tertata

rapi dan dinding-dindingnya bangunan yang berwarna

hijau serta patung-patung pra-Spanyol yang tertempel di

dinding.
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Di taman ini dijelaskan, bahwa setelah pasangan

pelukis ini mewarisi rumah ini dari keluarga Frida, Diego

merancang kembali rumah ini dengan ilham bentuk

bangunan pra-Spanyol, berdasarkan bentuk cerobong asap

geometris yang dipadukan dengan cita rasa kontemporer

dan sentuhan art deco. Untuk memperkuat kesan tersebut,

patung-patung kuno dihadirkan untuk memberi bentuk

pada masa lampau Anahuacalli.

Setelah mengisi paru-paruku dengan cukup udara,

aku pun masuk, dan di dalam aku kembali tidak bisa

bernapas karena penuh dengan pengunjung. Aku menye-

nangi museum, karena biasanya museum sepi. Dalam se-

buah ruang yang maha besar, seperti lobi mal-mal raksasa

di Jakarta, kau punya kemewahan seorang diri untuk

menikmati beberapa karya agung atau seonggok fosil

dinosauros, penghuni awal planet ini sebelum kita. Tapi

kemewahan ini tidak berlaku di sini. Ruangan pertama

yang aku masuki, berukuran sekitar 10x10 meter, dipadati

sekitar 25 pengunjung dan dua orang petugas yang kembali

memperingatkan pengunjung agar tidak terlalu dekat

dengan lukisan.

Pada ruangan ini dipamerkan lukisan-lukisan awal

Frida, sebelum dia memulai melukis potret diri yang men-

jadi karya-karyanya yang paling terkenal. Di sini terdapat

lukisan keluarga Frida, yang diberi judul Keluargaku. Di

antara 13 orang yang mempunyai wajah yang cukup jelas,

termasuk Frida sendiri, ada tiga orang yang tanpa wajah,

mungkin itu adalah leluhur yang tidak dikenali lagi dalam

pohon keluarganya.
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Kemudian lukisan ayah Frida, yang berjudul Gam-

bar Ayabku. Guillermo Kablo. Ayab Frida kuturuan imig-

ran asal Hongaria-Jerman, seeorang juru foto. Profesi

ayabnya ini berpengarub pada gay a lukisan Frida, potret

diri.

Lukisan Frida tentang orang lain adalab sebuab

lukisan tentang ibu dan anak yang berjudul Gambar

Nyonya Alicia de Morilla Safa dan anaknya San Eduardo,

selain lukisan tentang seorang perempuan bernama Arija

Muray, tapi tidak diselesaikannya, seorang laki-laki, dan

seorang gadis kulit bitam.

Frida dekat dengan ranjang rumab sakit. Dia sudab

mengenal sakit sejak kecil. Ketika umur enam tabun polio

membuat dia bampir tidak bisa berjalan seumur bidup.

Dua belas tabun kemudian sebuab bus menabraknya.

Kecelakaan ini membuat dia barus beristirabat cukup lama

dan periode ini untuk mengalabkan kebosanan dia mulai

melukis keluarganya. Pengalaman berikutnya dengan ru

mab sakit adalab ketika dia menjalani operasi di rabimnya

yang membuat dia tidak bisa melabirkan anak. Pada

sebuab lukisan Frida menggambar dirinya yang terbaring

telanjang dan ada seonggok janin kecil di perutnya.

Sementara di sampingnya tidur seorang bayi. Di latar

belakang sekolompok dokter sedang menjalankan pem-

bedaban. Pengalaman-pengalama kesakitan ini membuat

Frida berkata, "Siapa yang membutubkan kaki, ketika aku

punya sayap untuk terbang." Dia memang terbang,

menjadi simbol untuk banyak bal bagi rakyat Meksiko.

Informasi museum menjelaskan kepada pengun-

jung, babwa lukisan-lukisan di bagian ini bukan banya me-
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mantulkan perasaan sang pelukis, tapi juga pendiriannya

dalam memandang dunia, sebagaiman obsesinya tentang

potret dirinya sendiri dan kesuburan. Setidaknya, menurut

kurator museum ini, ada tiga tahap panting bagi Frida

dalam melukis potret dirinya.

Itu tentang dirinya sendiri. Sementara tentang

masyarakat, dia melukis dirinya yang memegang sebuah

kitab merah, sementara Karl Marx di belakangnya men-

cekik leher seseorang yang mempunyai kepala manusia,

mengenakan topi sulap, namun mempunyai tubuh seekor

burung elang. Mudah diduga siluman tersebut adalah

Amerika Serikat. Dia memberi judul untuk lukisan ini,

Marxisme akan menjadi obat untuk segala macam penyakit

(Marxisme will be being health to the sick). Di samping itu

pada fase ini dia juga melukis dirinya berdiri di bawah

lukisan Lenin, pemimpin Revolusi Rusia 1917 yang

mashyur.

Ruangan kedua diberi judul Gairah Frida. Museum

mengatakan Rumah Biru adalah bukti dari energi dan

tenaga Frida yang luar biasa dalam berkarya dan kemu-

dian diakui oleh dunia. Tak terkalahkan oleh penyakit

yang menderanya selama bertahun-tahun, kesedihan dan

kemarahan, terutama disebabkan turun-naik hubungan

perkawinannya dengan Diego yang berujung pada per-

ceraian, dan yang paling penting pada masa itu seorang

seniman perempuan sering sekali dipandang sebelah mata

oleh masyarakat dan rekan seprofesi, sebagaimana juga

profesi-profesi lainnya. Ruangan ini ingin menunjukkan

bahwa Frida adalah sebuah gunung berapi yang di dalam

perutnya menyimpan magma yang menyembul sewaktu-
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waktu bukan hanya dalam bentuk lukisan, tapi banyak hal

lain, seperti sketsa, puisi, surat, keramik, dan rancangan

busana. Para kurator menyusun ruangan ini berdasarkan

diari Frida yang ditulisnya pada saat dia mengerjakan

karya-karyanya. Dalam diarinya Frida misalnya menjelas-

kan masing-masing warna yang digunakan saat dia

melukis.

Di ruangan ini juga ditampilkan dua lukisannya

yang tidak sempat dia selesaikan, New York Landcape dan

Self-Portrait. Meskipun tidak selesai, kurator museum me-

ngatakan, kedua lukisan itu tetap membangkitkan karak-
ter khas lukisan-lukisan Frida, yakni sapuan kuas, tatapan

yang tegas, busana orang asli Mexico, dan muatan emosi-
onalnya. Selain kegiatan melukis, gairah Frida juga ter-

lihat sebagai anggota Partai Komunis Meksiko dan selain

itu dia aktif sebagai pengajar di Sekolah Seni Rupa La

Esmeralda. Meskipun karya-karyanya dianggap yang ter-

baik di zamannya, dia hanya pernah melakukan pameran

kecil, di New York dan Paris.

Di ruangan ini kita bisa melihat salah satu lukisan

nya yang terkenal di luar potret diri, lukisan buah
semangka yang dagingnya berwarna merah, seperti warna

rakyat, yang diberi judul Viva La Vida. Frida pernah
menulis, dan terasa seperti puisi, the devil is blonde and in

his blue eyes, love was ignited by two little stars. In his tie

and red breeches I find the devil quite charming. Dan

museum ini menempatkan frasa ini di langit-langit

ruangan ini.

Pada ruang berikutnya dipamerkan koleksi-koleksi

Ex-votos, akhir abad 19 dan awal abad 20. Ex-votos melam-
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bangkan dialog, pengorbanan, kebaktian dan imam. Ex

votes ialah kerajinan rakyat yang sangat digemari di

Meksiko. Berakar dari bahasa Latin, berarti "from a vow".

Dalam tradisi Katolik, kaul ini dipersembahkan kepada

Perawan Suci Maria, Kristus, dan para Santo, sebagai

wujud syukur dan terima kasih atas perhatian yang

mereka berikan pada waktu-waktu tertentu. Sebagai basil

kerajinan rakyat, umumnya pelukis ex-votos tak bernama.

Frida pada masa awal juga banyak melukis ex votes.

Menjelang kematiannya, ada sebuah wasiat Diego

Rivera, agar teman-temannya dan terutama seorang yang

sangat dihormatinya, Dolores Ormedo, untuk mengelola

museumnya Anuhuacalli dan museum Frida Kahlo.

Mereka inilah yang disebut sebagai Wali Amanat kedua

meseum ini. Dalam wasiat itu, Diego juga meminta Dolores

agar tidak membuka beberapa ruang tertentu di Casa Azul

setelah empat puluh tahun sejak wasiat itu disampai-

kannya, dan itu mungkin, menurut informasi museum ini,

karena pertimbangan politik. Selamanya hidupnya Dolores

terkenal sebagai kolektor terbesar lukisan terbaik Frida

Kahlo. Dia punya museum sendiri untuk memamerkan

koleksinya itu, menghormati permintaan kameradnya

tersebut. Ruang rahasia itu dibuka pada 2004, dua tahun

sebelum Dolores meninggal, Wali Amanat memutuskan

membuka ruang misterius dan rahasia tersebut, yakni

kamar mandi dan gudang. Dan bersamaan dengan itu

terbuka pula hal-hal yang selama ini tampak misterius dan

menjadi tanda tanya terbesar pagi penggemar sang pelukis,

yakni 2.8000 dokumen, 6,500 foto, baju-baju pribadi dan

paling intim, korset, dan lebih dari 400 gambar. Melimpah-

nya harta karun tersebut menyebabkan Casa Azul tidak
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menampung semuanya. Di antara benda yang paling ber-

harga disebutkan, sepasang anting yang diberikan pelukis

Picasso kepada Frida yang kemudian lenyap; sebuah foto

Guillermo Kahlo yang dibuat sendiri sang juru foto; sketsa

pertama mural Diego Rivera, draf kuratorial Frida tentang

sebuah mural yang dibuat sendiri.

Pada ruang berikutnya dipamerkan dalam sebuah

akuarium rancangan Frida untuk pertunjukan teater

boneka. Dalam tradisi rakyat Meksiko yang dimaksud

boneka adalah monster-monster berwarna-warni dan tidak

menakutkan, termasuk dalam barisan ini adalah tengkorak

manusia dan seekor ikan bergigi tajam dalam posisi

tergantung. Dalam ruang ini juga dipamerkan headline

koran Internacional, organ Liga Komunis Internasional,

yang terbit November 1937 untuk memperingati dua puluh

tahun Revolusi Rusia, dengan judul "Panjang Umur

Revolusi Oktober, Selangkah Lagi Menuju Sosialisme

Dunia." Di koran terpampang wajah Lenin dan Trosky. Di

bagian lain tampak cukilan gambar Trosky, pemimpin

Bolesvick yang bermusuhan dengan Stalin. Pada tahun itu

juga Trosky melarikan diri ke Meksiko. Memang setahun

sebelumnya Diego Rivera telah membentuk sebuah komite

yang disebut sebagai Committe Right of Asylum untuk

menyelamatkan Trosky dari Stalin. Pada sebuah kertas

telegraf di Casa Azul, tampak Diego mengirim sebuah

pesan kepada Norman Thomas di New York, untuk

membantu pelarian Trosky. Di negeri buangan Trosky

disambut Presiden Meksiko Lazaro Caldenas. Pasangan

Diego dan Rivera kemudian mengundang Trosky dan

istrinya, Natalia Sedova, untuk tinggal di Casa Azul.

Mereka hanya dua tahun tinggal di Casa Azul kemudian
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pindah ke sebuah rumah lain, hanya terpaut sekitar 500
meter dari Casa Azul, di jalan Wina, dan sekarang juga

dijadikan sebagai museum. Meskipun telah terpisah ribuan

mil jauhnya, Stalin tetap memburu Trosky. Dalam peng-

asingan ini terjadi dua kali usaha pembunahan terhadap

Trosky. Percobaan pertama dilakukan oleh seorang pem-

buat mural David Alfaro Siqueiros, namun gagal. Pem-

bunuhan kedua mengkhiri hidup Trosky, dilakukan oleh

seorang mata-mata Spanyol yang juga bekerja untuk

kepentingan Uni Soviet, Ramon Marcader. Pada bagian

lain tampak foto Frida dan Trosky, diapit oleh beberapa

pejabat militer Meksiko, foto itu dibuat pada 1937 dan

tidak diketahui siapa yang telah memotret mereka.

Memasuki ruangan berikutnya, adalah tempat be

berapa lukisan sebelum dia memulai melukis mural-mural-

nya yang terkenal. Menurut museum ini, tidak banyak

yang mengetahui bahwa pada masa awaLnya Diego melu

kis dalam gaya kubisme.

Porfirio Diaz adalah salah seorang diktator yang

paling kejam dalam sejarah dan ingatan rakyat Meksiko.

Selama masa kekuasaaannya dia membunuh hampir

500.000 rakyatnya sendiri, kebengisan yang sama dengan

Soeharto. Pada masa kekuasaannya, sang diktator banyak

membangun proyek-proyek mercusuar, gedung-gedung

besar, jalan-jalan yang lebar, sistem transportasi, karena

keinginan menjadikan Mexico City seperti kota-kota di

Eropa, terutama Paris, di mana peninggalannya masih bisa

kita temui hingga sekarang. Sebagaimana diuraikan di

atas ayah Frida adalah seorang fotografer. Sebagai

fotografer resmi rezim tersebut, foto-foto Guillermo banyak
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mengabadikan perwujudan dari mimpi dan hasrat sang

diktator. Akan tetapi setelah Revolusi 1910 dan kekuasaan

presiden Diaz runtuh dan ia melarikan diri ke Paris,

Guillermo membuka studio sendiri. Pada masa inilah,

cerita museum ini, Frida banyak membantu ayahnya

bekerja dengan kemera, antara lain menemani ayahnya di

kamar gelap untuk mencetak foto. Berdasarkan inilah

Frida menemukan sesuatu yang panting pada saat dia

mulai melukis potret diri. Sejak awal dia telah belajar

dengan baik bagaimana berpose dengan kamera. Lebih

lanjut menyebutkan, Frida mengoleksi sekitar 6000 foto.

Dia menggunakan beberapa di antara koleksinya sebagai

bagian dari hidup dan karyanya.

Setelah bagian ini aku memasuki ruang-ruang

pribadi. Aku memulainya dengan ruang makan keluarga.

Ruang makan ini tidak terlalu besar, tapi bisa memancing

selera makan. Meja makan keluarga ini dilapisi alas putih.

Di atasnya sebuah buli-buli dengan ukiran etnik, mungkin

Aztez, dan sebuah piring yang telah terlalu lama

menunggu sesuatu yang lezat dituang di atasnya.

Di ujung ada sebuah rak kuning tempat porselin-

porselin berwarna gelap dalam pelbagai ukuran tertata. Di

atas rak, terdapat dua lukisan. Sementara di pojok ter-

gantung sebuah monster yang menatap dengan ramah

siapapun mereka yang beruntung pernah diundang makan

di sini. Tepat di bawah sang monster adalah sebuah guci

bercorak bunga melati putih yang melingkari gambar

Pancho Villa. Rumah-rumah orang Meksiko, sejauh yang

aku tahu, jarang menggunakan perapian, walaupun suhu

pada musim dingin cukup membuat tubuh gemetar. Tapi

61



tidak sedingin negara-negara empat musim. Akan tetapi

ada sebuah perapian dari batu di ruang makan rumah ini,

di sisi kanan. Dua bejana menampung bunga kertas,

mengapit seekor burung raksasa yang sedang dan menge-

pakkan kedua sayapnya lebar-lebar. Burung pemarah itu

dianyam dari sejenis tikar pandan. Tapi tak perlu

khawatir, ada Don Qoixote yang sedang berusaha berun-

ding dan meredam kemarahan burung tersebut. Sang pah-

lawan kita juga dianyam dari tikar pandan. Di atas burung

raksasa dan Don Quixote adalah gambar buah-buahan. Di

bawah perapian berdiri dua ekor kambing, malangnya

mereka juga dianyam dari bahan yang mudah disambar

oleh api. Di masa lalu aku tak bisa membayangkan nasib

kedua kambing ini ketika musim dingin datang dan pe-

milik rumah merasa perlu menghangatkan diri. Pertama-

tama mereka harus diungsikan ke tempat lain.

Pada sayap kiri tergantung tujuh topeng yang

sangat mengesankan, dalam wujud binatang, setan, badut,

dan manusia. Di antara topeng-topeng itu berdiri sebuah

rak berwarna kuning, tempat teko-teko, wajan, puma, dan

kuda memberikan kesan kegembiraan pada ruangan ini. Di

bagian dinding tergantung tengkorak bayi mengenakan

topi pet, ekpresinya meringis, seperti habis dimarahi

ibunya karena nakal. Di sudut lain tergantung patung

Judas Si Pengkhianat, yang dibuat oleh Carmen Caballero,

seorang perupa perempuan yang banyak membantu Diego

membuat karya serupa.

Menurut papan informasi pada bagian ruang

makan, pada dekade awal abad dua puluh, kerajinan

rakyat Meksiko dan unsur budaya pra-Spanyol hampir
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tidak dihargai oleh masyarakat Meksiko sendiri. Tapi Frida
dan Diego, melawan arus tersebut dengan mengoleksi
kerajinan rakat tersebut dan mereka jadikan hiasan di
rumah mereka. Ruang makan ini, misalnya, mencerminkan

sikap mereka terhadap kerajinan rakyat. Di ruang makan
ini pernah hadir, tokoh-tokoh penting zaman tersebut,
seperti Andre Breton, Sergei Eisenstein, Tina Moddoti,
Wolfgang Paalen, Georgia 0' Keefe, Alice Rahon, Jose
Clemente Orozco, David Alfaro Siquerios, Dr. Atl, dan tentu

saja Leon Trosky.

Pada rak-rak ini, bayi tengkorak, topeng-topeng, si

pengkhianat Judas, burung raksasa yang pemarah, dua
ekor kambing, dan pahlawan kita, Don Quixote, menjadi
saksi ketika pada suatu sore Frida memutuskan men-
ceraikan Diego, karena suaminya ketahuan berselingkuh
dengan saudara perempuannya Cristina.

Di sebelah ruang makan ini, adalah tempat persem-

bunyian Leon Trosky. Di dalam bilik mandi kamar inilah
salah satu tempat di mana ditemukan arsip-arsip penting

Casa Azul. Sebelum digunakan oleh Trosky, kamar ini

digunakan oleh Diego. Di dinding terlihat baju kerja Diego
dan sebuah senapan. Lainnya adalah lukisan perempuan

telanjang dan seorang cowboy yang sedang menunggang

kuda; patung-patung; dan seekor kura-kura yang
diawetkan.

Tidak ada serantai bawang putih tergantung di

dapur Casa Azul, melainkan kata-kata ini: Who would say
that spots are alive and help us live? Ink, blood, scent. What

would I do without absurdity and evanescence? Ini adalah

kutipan pernyataan Frida.
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Di sini, aku terpancing untuk memasak. Lihatlah

panci-panci dan kuali besar terbuat dari tanah teronggok di

atas dapur yang begitu menonjol karena perpaduan

keramik berwarna biru dan kuning. Kendi-kendi dari tanah

liat membuat penasaran sebagai wadah apa mereka, cuka,

madu, manisan, siapa tabu, masa dapur ini mengepulkan

telah lama berlalu. Di atas dapur, di dinding tergantung

piring-piring dan wajan-wajan pelbagai ukuran, semuanya

dari tanah liat. Sebuah meja kayu yang cukup lebar dan

dua kursi rotan tepat berada di tengah. Di atasnya ada

sebuah teko bermoncong naga, sebuah wadah buah-

buahan, sebuah keramik berbentuk labu. Menurut kete-

rangan museum, dapur Casa Azul adalah dapur pada

umumnya rumah di Mexico, mereka menyebutnya jantung.

Keterangan ini menegaskan, meskipun pada masa itu

memasak menggunakan gas sudah lazim di Meksiko, tapi

keluarga ini memasak dengan gaya lama, dengan kayu,

sebagaimana masyarakat pra-Spanyol memasak. Frida

bertanya, "Jika bukan warna kita, aroma kita, rakyat kita,

lantas kita siapa?" Museum ini juga menempelkan bebe-

rapa resep masakan Mole Poblano, di dapur Casa Azur.

Apakah Frida atau Diego waktu memasak juga mengintip

buku resep masakan?

Ruangan berikutnya yang berada di lantai atas

adalah ruang kerja Frida. Ruangan ini dirancang oleh Juan

0' Gorman, arsitek yang sama merancang studio Frida dan

Diego di daerah San Angel. Ruangan ini berisi rak buku

dan tempat beberapa arsip surat-menyurat disimpan.

Bundel surat menyurat yang paling mencolok mata adalah

prtes terhadap perusakan mural Diego Rivera di New York,

oleh presiden Amerika Serikat, Rockefeller. Tentang hal ini
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akan aku tuturkan lain kali. Selain itu, di ruangan ini

terdapat sebuah cermin yang bisa digunakan Frida untuk

melukis potret dirinya; patung kuda (easel) hadiah dari

Nelson Rockefeller, dan rak tempat menaruh buku-buku

yang meliputi sejarah, sastra, politik, dan filsafat yang

beberapa di antaranya ditandai dengan lukisan dan puisi-

puisinya. Benda-benda dari masa pra Spanyol sebagaimana

ruang-ruag sebelumnya juga memenuhi ruangan ini. Salah

satu yang cukup berarti bagi Frida adalah sebuah lukisan

yang menggambarkan evolusi janin manusia,

menunjukkan betapa hasrat terbesar Frida untuk

melahirkan dan menjadi seorang ibu tidak pernah tercapai.

Ruang kerja Frida berhubungan dengan ruang tidur

siangnya. Ruangan ini kecil, sebagaimana ranjangnya dan

seperti kamar bantu! Jangan salah paham. Hantu-hantu

telah lama bersahabat dengan rakyat Meksiko di mana

mereka punya hari khusus setiap tahun untuk memper-

ingati dan mengenang arwah, seperti bisa kaulihat di film

James Bond terakhir. Ranjang tidur siang Frida dilengkapi

dengan sebuah tudung, Di tudung itu digantung macam-

macam monster. Tapi apakah kau bisa memejamkan mata

mamandang monster itu setiap mau tidur? Di sudut bufet

kecil yang di atasnya terdapat botol obat, aku melihat se-

pasang kruk, seperti berusaha disembunyikan. Memang

Frida berusaha menyembunyikan setiap kesakitan fisiknya

kepada orang-orang terdekatnya. Aku mungkin juga akan

begitu. Agak tersudut ada sebuah radio antik dan sebuah

gramofon. Lagu-lagu memang cocok untuk mengantarkan

kita tidur siang. Setelah Frida pergi, aku pikir monster-

monster di kamar ini pasti kesepian.
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Studia Frida dan Diego berjarak cukup jauh dari

Casa Azul, terletak di bagian selatan Mexico City. Untuk

mencapai tempat itu, aku turun di Barranca de Muerto,

stasiun terakhir. Dari stasiun metro sebenarnya ada

banyak bus jurusan Six Flags yang bisa ditumpangi.

Setelah menempuh perjalanan selama satu jam, aku tiba

dengan napas tersengal-sengal untuk mendengar informasi

bahwa studio Frida sedang perbaiki. Petugas penjualan

tiket mengatakan, yang buka hanya studio Diego Rivera.

Di kompleks ini berdiri tiga bangunan jangkung.

Studio Frida dan Studio Diego berdekatan, terhubung oleh

sebuah jembatan. Tidak jauh dari situ, adalah studio Juan

0 Gorman, sekaligus arsitek yang merancang ketiga

bangunan ini. Gorman juga seorang pembuat mural. Dia

adalah teman dekat Frida dan Diego.

Gorman membuat rancangan yang berbeda untuk

tiga studio ini. Untuk Frida dan Diego dia merancang

bentuk kubus. Hanya perbedaannya, studio Diego di lantai

dasar dibiarkan kosong, seperti bentuk rumah panggung.

Sementara atapnya menyerupai gir mesin, sebagaimana

yang selalu menjadi latar belakang di poster-poster kaum

buruh. Kedua dinding studia Diego berwarna merah,

sementara warna putih pada tampak belakang. Tampak

depan yang menggunakan tangga melingkar dikelilingi

oleh kaca. Sementara studio Frida semuanya dilapisi

warna hijau, seperti Casa Azul. Pada bagian belakang

cerobong setengah lingkaran menempel di bawah tangga

penghubung. Adapun jendela kaca tidak sebanyak dan

sepadat studio Diego. Studio Gorman sendiri hampir mirip

studio Diego. Lantai dasar kosong dan diperiuhi jendela
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kaca di lantai dua. Tapi apa yang paling khas dari

studionya adalah tangga berulir, yang di kalangan arsitek

meliki tinggi kerumitan yang cukup tinggu.

Kompleks studio ini dikelilingi oleh kaktus hidup

yang berfungsi sebagai pagar. Pada saat aku tiba

sekawanan mahasiswa sedang melakukan studi lapangan.

Dosen mereka menjelaskan arti penting tempat ini

terhadap sejarah seni rupa modern Meksiko. Setelah

membeli tiket masuk dan tiket untuk memotret, aku

diarahkan oleh seorang petugas untuk naik ke lantai dua.

Pajangan di Binding Museo Casa Estudio Diego Rivera and Frida

Kahlo
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Begitu aku masuk ke studio, aku mendapati ruang

kerja Diego penuh setan, monster dan tengkorak yang ter-

gantung di langit-langit, layaknya memasuki ruang keija

seorang tukang sihir. Di tiga kursi berwarna biru tua

duduk boneka perempuan kulit putih berambut pirang

dalam keadaan telanjang, monster dengan kepala mirip

alien dan tubuh tinggal tulang-belulang, dan Judas Iskariot

dalam posisi mengangkang. Tiga monster dengan ukuran

lebih besar tergantung dekat jendela kaca. Wajah mereka

seharunya menakutkan. Tapi bagaimana monster-monster

itu diwarnai membuat kengerian tidak lagi menjadi
penting, lebih tampak menghibur. Ada lebih banyak

monster di pojok kanan, dengan pandangan mengancam ke
arah pengunjung. Tapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa,
karena mereka disusun seperti kita meletakkan barang
bekas di sudut gudang. Sementara di sudut yang lain,
hampir menyentuh langit-langit, berjajal delapan teng
korak. Di salah satu penampang dipamerkan lukisan

Diego tentang penjual bunga. Diego beberapa kali melukis

tentang penjual bunga. Salah satunya dikoleksi Istana

Merdeka Jakarta.

Di tengah ruangan, mengelihngi sebatang pilar
kecil, dipamerkan barang-barang pribadi Diego. Sepasang
sepatu, tongkat, jaket, dan syal. Kursi kuas, palet, pisau,

pewarna, dan lukisan seorang perempuan cantik dan

seorang laki-laki kulit hitam dengan topi jerami, menan-

dakan bahwa di sini lab sehari-sehari sang pelukis bekerja.
Di belakang pilar itu lebih meriah. Di sebuah sudut, di rak

sebuah bufet berderet stoples-stoples yang berisi bubuk

pewarna dan sebuah timbangan! Di dekat bufet itu, di atas

sebuah kursi duduk 5 boneka perempuan telanjang, semua-
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nya memakai pemerah pipi dengan rambut pirang,

menatap dengan pandangan cabul. Sementara di dekat

sebuah gramofon, berdiri Setan, seperti ingin mengucapkan

selamat datang kepada para pengunjung. Di dekat si

setan, ada batu giling, persis seperti yang biasa digunakan

ibuku saat menggiling bumbu, dan antan kecil dengan

moncong seekor babi. Di bagian bawah lagi-lagi setan, tapi

dalam bentuk yang lebih kecil.

Di sebelahnya, rak-rak penuh keramik, patung-

patung yang mungkin berasal pra-Spanyol yang tidak

semuanya bisa ditampung di meseum Anuhuacalli.

Koleksi monster-monster yang mengerikan itu,

sebenarnya rupa-rupa Judas Iskariot yang dikerjakan

khusus oleh Carmen Caballeros. Carmen Cabaileros adalah

seorang perajin biasa yang membuat boneka Judas untuk

diledakkan pada setiap festival La querna de Judas

(Pembakaran Judas). Tradisi menghancurkan patung

Judas berlangsung pada hari Sabtu Suci. Patung itu diisi

diisi dengan mesiu, lalu dinyalakan melalui sebuah sumbu,

dan momen-momen meledaknya sang pengkhianat di

plaza-plaza di Meksiko sangat dinikmati oleh penonton.

Pada suatu hari Diego bertemu dengan Carmen dan dia

sangat tertarik ketrampilannya. Lalu Diego mengundang

Carmen ke studionya untuk membuat patung Judas,

tengkorak, chaross, seperti yang tampak di langit-langit.

Diego kemudian melukis makhluk-makhluk tersebut.

Di ruang sebelah adalah kamar tempat Diego

beristirahat. Kamarnya tidak begitu besar. Di kamar ini

terdapat boneka Catrina yang mengenakan baju pengantin

dan pasangannya. Catrina adalah simbol lain Meksiko,
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yang suvenir yang berkenaan dengan dirinya juga bisa

ditemukan di setiap sudut negeri ini. Selain perempuan,

Catrina adalah wujud sebuah tengkorak. Posado seorang

perupa yang melahirkan sosok legendaris ini, yang bahkan

mengalahkan pamor sang pencipta sendiri. Posado mencip-

takan Catrina untuk mengkritik masyarakat Meksiko yang

menginginkan diri mereka seperti orang Barat. Menurut

Posado hal itu tidak mungkin dan memalukan. Catrina

berpakaian seperti orang Barat, mabuk oleh nilai-nilai

Barat, tapi tidak bisa menyembunyikan kulitnya yang

berwarna. Dalam mahakarya Diego, Catrina muncul

dengan memegang tangannya. Di bawah kaki Catrina dan

pasangannya, adalah patung Ketua Mao. Dan sebuah

sketsa buram Frida terpampang di belakangnya. Di atas

meja di sisinya, tergeletak beberapa benda kecil yang

mungkin dipakai sehari-hari oleh Diego, sarung pistol,

sarung kaca mata, dan beberap kunci dalam simpul yang

berbeda-beda. Ranjang Diego kecil saja, dilapisi seprei

putih bermotif bunga-bunga. Meja tulis dan rak buku juga

mengisi ruangan ini. Ada sebuah sketsa mural tertempel di

dinding, aku lupa apakah ini mural yang terdapat di

Palacio Nacional.
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Pustaka

Hari Selasa, 22 November 2016, aku pergi ke

Collegia de Mexico, ke arah selatan Mexico City. Aku

diundang oleh Evi Siregar, seorang pengajar asal Indonesia

di kampus tersebut. Di Universidad Pedagogia Nacional di-

sambut oleh Bu Evi dan empat mahasiswanya. Di Collegia

hanya ada kampus untuk S2 dan S3. Mahasiswa Bu Evi

berkosentrasi untuk kajian Asia Tenggara. Mario, satu-

satunya laki-laki, mahasiswa jurusan sejarah, sedang

meneliti tentang bajak laut di perairan Indonesia dan

Philipina. Alejandra sedang meneliti candi-candi kuno

Angkor Wat di Kamboja. Jaqueline meneliti pembangunan

Indonesia pada masa Orde Baru.

Menurut Bu Evi, Collegia de Mexico merupakan

pusat studi ilmu sosial terpenting di Meksiko. Kampus ini

dibangun oleh para pelarian politik Spanyol pada masa

kediktatoran Franco. Pada masa itu beberapa intelektual

penting Spanyol mendapatkan suaka politik di Meksiko. Bu

Evi menunjukkan plakat yang tertanam di dinding pintu

masuk menuju perpustakaan tertulis kampus ini didedi-

kasikan untuk mereka para pelarian politik...

Bu Evi dan keempat mahasiswanya lalu mengajak-

ku masuk ke perpustakaan. Perpustakaan ini baru diresmi-

kan bulan Agustus lalu. Pada pertemuan sebelumnya Bu

Evi mengatakan kepadaku, bahwa apa yang istimewa

dengan perpustakaan Collegia ini, adalah mereka hanya
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mengoleksi buku-buku sastra. "Perpustakaan kami," kata
Bu Evi. "Adalah perpustakaan sastra terbesar di Amerika

Latin. Koleksi kami bukan hanya buku-buku sastra

Amerika Latin, tapi juga sastra dunia."

Tampilan perpustakaan ini agak kaku dibandingkan

dengan perpustakaan Universitas Leiden di mana beberapa

tahun lalu pernah menghabiskan hari-hari di sana, yang

dirancang secara kasual. Akan tetapi bagi yang ingin

bekerja, kelebihan perpustakaan ini menyediakan kubikal

khusus dan berdinding kaca, dengan meja kerja yang

lumayan besar dan sebuah komputer.

"Bagi bangsa ini," kata Bu Evi. "Sastra adalah

semacam harga diri."

Saya menyusuri lorong-lorong perpustakaan dan

berjumpa dengan buku para penulis Ekuador. Kemudian

buku-buku sastra Argentina, panjang, belasan lemari.

Perpustakaan ini adalah gua terbaik bagi setiap penulis.

Lalu kami berusaha mencari rak tentang sastra

Indonesia. Bu Evi hampir putus asa, hingga akhirnya

setelah hampir setengah jam pencarian seorag mahasiswa

Bu Evi menemukannya. Rak Indonesia terletak di rak

paling akhir, paling pojok, paling bawah, berhimpitan

dengan cerita rakyat Malaysia. Di atasnya adalah buku

penulis besar dan pejuang asal Philipina, Jose Rizal.

Koleksi Sastra Indonesia, di perpustkaan sastra paling

lengkap di seluruh Amerika Latin ini, tidak lebih dari 20

judul, kebanyakan kajian sastra yang ditulis oleh penulis

asing, satu buku Pramoedya, el regreso de karman (Tohari,
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terjemahan Evi Yuliana Siregar); Namaku Hiroko (NH

Dini); Twilight in Djakarta (Muchtar Lubis).

Tidak jauh dari koleksi Asia Tenggara, berdiri satu

rak besar yang kbusus tentang Don Quixote. Hanya

tentang Don Quixute, umumnya karya para sarjana yang

mengkaji novel karya Miguel de Carventes. Mungkin buku-

buku tentang tonggak kesusatraan berbabasa Spanyol,

melebibi koleksi buku-buku sastra Asia Tenggara.

Ketika saya datang di perpustakaan sedang berlang-

sung pameran tentang Zapata dalam rangka bari revolusi

Meksiko. Panitia juga menyelenggarakan sebuab seminar

tentang pablawan nasional Meksiko tersebut. Para sejara-

wan berbicara tentang sosok pablawan itu dan mengun-

dang keturunannya untuk berbicara dalam seminar ini.

Sebabis makan siang saya bertemu dengan sang keturunan

di kantin kampus, Sang keturunan tampak memelibara

kumis yang melintang dan berkilat seperti kakek moyang-

nya.

Lalu sebelum pulang aku pergi ke toko buku. Toko

buku ini cukup besar, tapi kalab besar dengan sebuab toko

buku ternama di Jakarta. Tapi tentu saja tidak kita

temukan buku-buku motivasi diri di sini yang merupakan

isi sebagian besar toko buku kuat Indonesia tersebut. Buku

di sini adalab buku sejarab, politik, filsafat, antropologi,

kajian budaya, dan ekonomi. Sebagian besar buku-buku di

sini, bampir semuanya berbabasa Spanyol, diterbitkan oleb

Collegio sendiri. "Setiap tabun," kata Bu Evi. "Collegio

mungkin mencetak ribuan buku.
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Mereka mendapatkan subsidi silang dari yayasan

kampus yang mengelola beberapa bisnis.

Ada tradisi rutin di Collegio. Setiap tahun Presiden

Meksiko diberikan panggung untuk berpidato. Tapi

belakangan, kata Bu Evi, tradisi tersebut dihapus. Itu
dilakukan agar kampus bebas dari campur tangan politik

praktis.
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Tentang Penulis

Penulis esai dan cerita pendek ini lahir di Banda

Aceh, 5 Oktober 1981. Cerpen-cerpennya masuk dalam 20

cerpen terbaik Indonesia versi Anugerah Sastra Pena

Kencana terbitan 2008 dan 2009. Kumpulan cerpennya,

Perempuan Pala (2004), diterbitkan dalam bahasa Inggris

dengan judul Nutmeg Woman pada tahun yang sama.

Bersama beberapa penulis, ia menerbitkan kumpulan esai

Jakarta City Tour: Tragedi, Ironi, dan Teror (2003). Pada

1995 Taman Budaya Aceh memberinya gelar cerpenis

terbaik Aceh. Ia pernah menerima penghargaan Free Word

Award dari Poets of All Nation Belanda pada 2005. Azhari

sekarang tinggal di Banda Aceh dan aktif di Komunitas

Tikar Pandan, sebuah komunitas kebudayaan di Aceh.
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