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Ana bocah jenenge Usar Tettahu.
Umure kira-kira 11 tahun. Usar bocah
kang grapyak semanak, lugu, lan isih
gampang owah gingsir atine. Marang
wong tuwa, dheweke banget anggone
kurmat. Marang kanca sabarakan, ora
ambedak-bedakake. Mula, Usar akeh
kancane. Ing sekolahan apa dene ing
kampunge.

Usar duwe penemu yen kanca-kancane
padha duwe jeneng apik-apik. Ana sing
jenenge ngemperi jeneng wayang,
upamane: Herjuna, Bima, lan Tetuka.
Ana maneh sing ngemperi jeneng
pahlawan, kayata: Sudirman, Dahlan,
lan Hasyim. Uga akeh sing kaya jeneng
artis kondhang, upamane: Janet,
Renaldi, Ayu, lan Selvie. Sing ngemperi
jenenge atlet kawentar ora sithik,
kayata: Leonel, Messi, lan Ronaldo.
Cekake, jenenge kanca-kancane Usar
elok-elok tenan.

Usar kawitane ora nate nggagas
marang jenenge dhewe. Suwe-suwe
malik pikire. Mula bukane dheweke
wiwit mikir bab jenenge, ana sebabe.
Adat sabene kancane ngundang Usar
marang dheweke. Ing sawijining wektu,
kanca iku ngundang dheweke kanthi
tembung Tahu. Undang-undangan
kasebut nuwuhake kanca-kanca liyane
ngguyu cekikikan.

Geneya banjur padha ngguyu? Wektu
iku Usar ora ngerti sebabe. Wiwit dina
iku uga, kanca-kancane kabeh padha
ngundang Tahu marang Usar.

Ada anak bernama Usar Tettahu. Usar
berusia kira-kira 11 tahun. Usar adalah
seorang anak yang ramah terhadap
semua orang. Kepada orangtua, Usar
sangat hormat. Terhadap teman
sebaya, ia tidak membeda-bedakan
satu dengan lainnya. Oleh karena itu,
Usar banyak temannya, baik di sekolah
maupun di rumah.

Usar berpendapat bahwa teman-
temannya itu memiliki nama yang
bagus-bagus. Ada yang namanya
mirip nama tokoh dalam pewayangan,
misalnya: Harjuna, Bima, dan Tetuka.
Ada lagi yang mirip namanya dengan
nama para pahlawan, misalnya:
Sudirman, Dahlan, dan Hasyim. Selain
itu, ada yang memiliki nama seperti
nama artis, yaitu: Janet, Renaldi, dan
Ayu. Yang memiliki nama mirip atlet
kondang juga banyak, misalnya: Leonel,
Messi, dan Ronaldo. Singkat cerita,
nama teman-teman Usar keren-keren.

Semula Usar tidak mempersoalkan
nama dirinya. Akan tetapi, lama-lama
pikirannya berubah. Asal mula ia mulai
berpikir tentang nama, ada sebabnya.
Selama ini teman-teman memanggilnya
Usar. Tiba-tiba mereka memanggil
Usar dengan panggilan Tahu. Panggilan
tersebut menyebabkan teman-teman
yang lain tertawa. Mengapa mereka
memanggilnya demikian? Waktu itu
Usar belum tahu sebabnya. Sejak hari
itu juga, teman-teman memanggilnya
dengan panggilan Tahu kepada Usar.



Hiya wiwit iku, Usar bingung geneya
wong tuwane aweh jeneng kasebut.
Usar kuwi tegese apa, Tettahu uga
tegese apa? Gek kanca-kancane yen
ngundang dheweke keprungu wagu ing
kuping.

Usar ngerti geneya kanca-kancane
nggeguyu dheweke merga ana
keterangan saka Bu Guru. Miturut Bu
Guru, tahu iku jenenge panganan kang
digawe saka pathi kedhele. Regane
tahu iku murah. Dene olah-olahan tahu
maneka warna. Ana kang olahane cara
digoreng ngono wae. Ana sing dibacem.
Uga ana sing tengahe diseseli thokolan
banjur digoreng. Iku jenenge tahu
susur. Uga ana kang digawe jangan
pedhes. Kejaba iku ana sing dijangan
gurih, jenenge besengek.

Bu Guru ngeman amarga akeh bocah-
bocah saumurane Usar ora seneng
maem tahu. Bocah-bocah kandha yen
tahu rasane aneh, ora enak, lan kala-
kala krasa pait ing ilat.

Beda karo rasane fried chicken,

burger, sosis,lan nugget. Kandhane,
kabeh iku rasane enak banget. Jarene
panganan-panganan iku gaweane wong
luar negeri. Apa wae sing mambu-
mambu karo luar negeri bisa marakake
ngumbulke gengsi. Ngono anggepe.

Sejak itu pula Usar mulai bingung dan
bertanya-tanya mengapa namanya
Usar Tettahu. Usar itu artinya apa,
Tettahu juga apa? Usar merasa aneh
terhadap namanya sendiri.

Akhirnya, Usar pun tahu mengapa
teman-temannya mentertawai
namanya. Menurut Bu Guru, tahu

itu nama makanan yang dibuat dari
sari kedelai. Tahu termasuk makanan
murah. Tahu dapat diolah menjadi
aneka makanan. Ada yang digoreng
begitu saja. Ada yang dibuat bacem.
Ada juga yang bagian tengah disisipi
tauge, lalu digoreng. Yang ini namanya
tahu susur. Ada lagi yang dibuat sayur
pedas. Selain itu, ada yang dibuat
menjadi besengek.

Bu Guru menyayangkan hal itu karena
anak-anak seusia Usar banyak yang
tidak berselera makan tahu. Anak-
anak tersebut mengatakan bahwa tahu
rasanya aneh, tidak enak, dan kadang-
kadang terasa pahit.

Beda halnya dengan rasa fried chicken,
burger, sosis, dan nugget. Menurut
mereka, makanan tersebut sangat
enak. Katanya, makanan tersebut
buatan luar negeri. Apa pun yang
berbau luar negeri bisa menaikkan
gengsi. Begitulah anggapan mereka.



Senajan regane larang, bocah-bocah
tetep gelem tuku panganan kasebut.
Bu Guru rumangsa prihatin marang
bab iki. Geneya bocah-bocah seneng
marang panganan saka luar negeri.
Dene, karo panganan gaweane
bangsane dhewe ora sudi. Wiwit dina
iku uga, Usar lagi ngerti geneya kanca-
kancane nggeguyu jenenge.

“Oh, dadi, tahu kuwi jenenge
panganan. Panganan ora enak.”

Usar banjur rumangsa sengit marang
jenenge dhewe. Jalaran tahu mono
klebu barang kang kuna, ora modern.
Ngono penemune.

“Ah, jenengku ngemperi

jenenge panganan sing ora aji!”
pangudarasane. Usar rumangsa isin
yen diundang Tahu dening kanca-
kancane. Usar kepengin nyumpeli
kupinge nganggo apa wae supaya ora
krungu.

“Hu, Tahu. Mrene, dolan kene!”
pangundange salah sijine kanca.
Bocah iku jenenge Zidane. Undang-
undangane Zidan utawa Zid. Nalika
diundang mangkono, Usar ethok-ethok
ora krungu. Mlaku gleler-gleler ninggal
papan kono, ngedoh saka kanca-
kancane.

Meskipun mahal harganya, anak-

anak tersebut tidak merasa keberatan
membelinya. Bu Guru merasa prihatin
dengan hal itu. Terhadap makanan
dari luar negeri, mereka merasa cocok.
Akan tetapi, terhadap makanan buatan
bangsa sendiri mereka justru tidak
suka. Sejak saat itu, Usar jadi tahu
mengapa teman-temannya mengejek
namanya.

“Oh, jadi, tahu itu nama makanan.
Makanan tidak enak.”

Usar pun mulai merasa benci terhadap
namanya sendiri. Itu karena ia pun
merasa bahwa tahu adalah makanan
yang kuna, tidak modern. Begitu
pendapatnya.

“Ah, namaku mirip nama makanan
yang tidak ada harganya!” batinnya.

Oleh karena itu, Usar merasa benar-
benar malu jika teman-temannya
memanggil Tahu padanya. Seakan-
akan ia ingin menyumbat telinganya
menggunakan apa saja. Yang penting
telinganya tidak bisa menangkap
panggilan tersebut.

“Hu, Tahu. Sini! Kita berkumpul di
sini!” panggil salah satu temannya.
Anak itu bernama Zidane. Panggilan
dia Zidan atau Zid. Saat dipanggil
seperti itu, Usar pura-pura tidak
mendengar. Usar berjingkat
meninggalkan tempat itu.






“Jeneng kang ora cetha!” grenenge.
Usar wiwit ngangen-angen saumpama
duwe jeneng liya. Upamane wae: Bima.
Kancane bisa ngundang kanthi ucapan
Bim. Apik! Upama jenenge Arnold
ngono saya seneng atine. Amarga
jeneng kasebut keprungu modern.

Bab jeneng kuwi, Usar nate takon
marang Bu Umi, yaiku simbah putrine.
Uti, ngono yen usar ngundang simbahe
kuwi. Uti kuwi cekakan saka mbah
putri. Dene arep takon karo wong
tuwane dhewe, Usar ora bisa. Wong
tuwane loro wus seda nalika Usar lagi
umur limang tahun. Saiki Usar urip
mung karo Bu Umi, simbahe. Simbah
kakunge uga wus katimbalan luwih
dhisik katimbang wong tuwane.

“Uti, jeneng kula kathik Usar Tettahu
niku pripun mula bukane? Usar niku
napa? Gek tahu niku napa nggih leres
jeneng panganan? Kok raosipun aneh,
lucu, ugi damel isin?” pitakone marang
Uti. Mripate brabak tandha yen Usar
sedhih atine.

“Jeneng kok elek temen. Ora kaya
kanca-kanca. Apik-apik kaya jenenge
penyanyi utawa bintang film,”
tembunge sabanjure. Kaya-kaya mung
dituju marang awake dhewe.

“Nama yang tidak jelas!” batinnya.
Usar pun mulai berandai-andai
memiliki nama lain. Bima, misalnya,
sehingga teman-temannya bisa
memanggilnya Bim. Lebih senang
lagi kalau punya nama Arnold karena
terasa lebih modern.

Mengenai nama dirinya tersebut, Usar
pernah bertanya kepada Bu Umi, yaitu
neneknya. Untuk bertanya kepada
orangtuanya jelas tidak mungkin.
Keduanya sudah meninggal ketika
Usar berumur kira-kira lima tahun.
Sekarang ini Usar hidup berdua
dengan neneknya. Kakeknya pun
sudah meninggal. Kepada Bu Umi,
Usar mempunyai kebiasaan memanggil
dengan panggilan Uti. Itu kependekan
dari simbah putri yang artinya sama
dengan nenek.

“Uti, bagaimana asal mula saya diberi
nama Usar Tettahu? Apa arti Usar?
Apa benar tahu itu nama makanan?
Rasanya saya jadi lucu dan malu.”

Mata Usar berkaca-kaca. Hatinya
sedih.

“Nama saya jelek. Tidak seperti nama
teman-teman. Nama mereka bagus-
bagus, seperti nama penyanyi atau
bintang film,” katanya. Seakan-akan
perkataan itu hanya ditujukan kepada
dirinya.



Bu Umi unjal ambegan, banjur
gumujeng lirih lan aweh wangsulan
alon. “He...he...he.... Elek kepriye?
Jeneng kuwi apik dhewe sadonya,
ya, Le! Jenengmu kuwi hiya mung
kowe sing duwe sadonya! Jenengmu
dadi cathetan sejarah wigati tumrap
kulawarga lan ngandhut donga.

Usar kaget, banjur atine saya kebak
pitakon. Banjur takon marang sapa?
Bu Umi dhewe ora gelem waleh. Saben-
saben Usar takon, Bu Umi malah
kembeng-kembeng luh paningale. Kala-
kala uga malah nangis.

Ing sawiji dina Usar matur marang
Simbah Putri. Nalika iku, Bu Umi lagi
ubek nginteri kedhele kanggo gawe
tempe. Kedhele diinteri mengku pamrih
kanggo nyingkirake rereged. Rereged
kaya dene wedhi, krikil, cuwilan kayu,
lan liya-liyane.

Bu Umi iku ing jaman biyen sawijining
perajin tempe lan tahu kawentar

ing wewengkon Kapanewon Sewon,
Kabupaten Bantul, Ngayogyakarta.
Bu Umi kerep entuk pesenan tempe
lan tahu. Wektu iku Bu Umi kepara
kabotan ngayahi pesenan.

Bu Umi mengambil napas panjang lalu
tertawa dan memberikan jawaban
pelan-pelan. “He...he...he.... Jelek
bagaimana? Nama itu terbaik sedunia,
Nak! Nama itu hanya kamu yang
punya. Sedunia! Nama kamu menjadi
catatan sejarah penting bagi keluarga
dan mengandung doa.”

Usar terkejut, lalu bertanya dalam hati.
Lalu, bertanya kepada siapa? Bu Umi
tidak mau memberikan jawaban. Setiap
Usar bertanya, Bu Umi berkaca-kaca
matanya. Kadang, Bu Umi menangis
karena sedih.

Pada suatu hari Usar bertanya kepada
Nenek. Saat itu, Bu Umi sedang sibuk
membersihkan kedelai sebagai bahan
pembuat tempe. Kedelai diayak dengan
tujuan untuk membersihkan kotoran.
Kotoran itu bisa berupa butiran pasir,
batu-batu kecil, serpihan kayu, dan
sebagainya.

Bu Umi dahulu adalah seorang perajin
tempe dan tahu yang terkenal di
Kecamatan Sewon, Kabupaten Bantul,
Yogyakarta. Bu Umi sering mendapat
pesanan tempe dan tahu. Waktu itu Bu
Umi kewalahan melayani pesanan.



Saiki usahane Bu Umi gawe tempe

wus surut. Gawe tempe mung kanggo
dimaem dhewe. Usaha gawe tahu uga
wis leren mula Usar durung nate maem
tahu. Wiwit Usar isih umur limang
tahun, Bu Umi ora gawe lan ora dhahar
tahu.

“Uti, menawi kula nyuwun gantos
jeneng pripun, nggih?” Usar celathu
marang Bu Umi. Matur ngono karo
dolanan lato-lato. Suwarane lato-lato
keprungu sora. Thok-thek,thok-thek.

Bu Umi leren anggone nginteri kedhele.
Bu Umi kaget. Tampah sing diagem
nginteri kedhele diselehake ing lincak.
Astane ngranggeh pundhake Usar kang
banjur leren anggone dolanan. Sirahe
Usar dielus-elus kanthi kebak rasa
welas asih. Bu Umi ngendika alon lan
alus.

Sekarang usaha milik Bu Umi telah
surut. Bu Umi membuat tempe hanya
untuk dikonsumsi sekeluarga. Usaha
pembuatan tahu pun berhenti sehingga
Usar belum pernah makan tahu. Sejak
Usar umur lima tahun, Bu Umi tidak
membuat dan tidak makan tahu

“Uti, kalau saya berganti nama
bagaimana?” tanya Usar kepada

Bu Umi sambil bermain lato-lato.
Thok-thek-thok-thek. Bunyi lato-lato
terdengar keras.

Bu Umi berhenti dari pekerjaannya
membersihkan kedelai. Tampak
wajahnya menunjukkan rasa

terkejut. Tampah sebagai alat untuk
membersihkan kedelai diletakkannya
di atas lincak. Pelan tangannya

meraih pundak cucunya itu. Usar
menghentikan permainannya. Bu Umi
berbicara dengan lembut, penuh kasih,
sambil mengelus-elus pundak cucunya.






“Jenengmu kuwi wis apik, Le. Jeneng
kuwi saka asile rembugan kulawarga.
Rembugan antarane swargi bapak-
ibumu, aku, lan mbah kakungmu
swargi. Ora...Aja ganti jeneng! Ganti
jeneng kuwi ora gampang. Kepara ora
bisa kelakon. Jenengmu wis mlebu ing
cathetane negara! Angel! ”

“Ning, kula isin. Jeneng kok kados
jeneng panganan boten enak,
panganan kuna, tahu!”

“Apa kuwe wis nate ngrasakake maem
tahu?”

“Dereng!”

“Nah, sapa sing kandha yen tahu kuwi
ora enak?”

“Kanca-kanca, Util”

“Apa kanca-kancamu sing kandha iku
uga wis nate maem tahu?”

“Boten ngertos. Ning sami criyos
menawi tahu niku panganan boten
eca. Malah kepara pait. Mila sami
boten remen maem tahu. Kanca-kanca
langkung remen dhateng panganan
impor.”

“Nah, kanca-kancamu mung crita.

Kowe durung weruh kancamu-kancamu

maem tahu. Kowe dhewe durung nate
maem tahu. Nanging wani kandha yen
tahu ora enak. Kuwi jenenge pitenah.

“Namamu itu sudah bagus, Nak. Nama
itu muncul dari hasil musyawarah
kami sekeluarga. Musyawarah antara
almarhum ayah-ibumu, aku, dan
almarhum kakekmu. Jangan berganti
nama, ya! Apalagi, berganti nama itu
tidak mudah, tidak sesederhana yang
kamu bayangkan. Bahkan, berganti
nama itu sesuatu yang mustahil.
Namamu sudah dicatat dalam catatan
pemerintah. Sungguh mustahil!”

“Tapi saya malu, Nek. Namaku seperti
nama makanan yang tidak enak,
makanan kuna, tahu!”

“Apakah kamu sudah pernah makan
tahu?”

“Belum.”

“Nah, siapa yang mengatakan bahwa
tahu itu tidak enak?”

“Teman-teman, Uti!”

“Apakah teman-temanmu yang berkata
begitu itu juga sudah pernah makan
tahu?”

“Tidak tahu. Namun, mereka
mengatakan bahwa tahu itu makanan
yang tidak enak. Pahit! Jadi, mereka
tidak suka makan tahu. Teman-teman
lebih suka makan makanan impor.”

“Nah, teman-temanmu hanya
bercerita. Kamu belum pernah melihat
teman-temanmu makan tahu. Kamu
sendiri belum pernah makan tahu.
Akan tetapi, kalian berani mengatakan
bahwa tahu itu tidak enak. Itu
namanya fitnah.



Pitenah luwih kejem tinimbang gawe
raja pati. Ngono ngendikane ustad-
ustad ing pengajian kae. Wis, aja duwe
pepenginan ganti jeneng!”

Bu Umi mbacutake anggone nginteri
kedhele. Paningale katon kembeng-
kembeng luh. “Sesuk yen wus tekan
titi wancine, bakal dakcritakake
sejarahe jenengmu kuwi, Le. Yen saiki
durung bisa. Atiku durung mentala
nyritakake.”

“Estu, Uti?”

Bu Umi manthuk-manthuk. Lambene

digeget. Katon yen atine ngampet rasa.

Usar ngruket kenceng Bu Umi. Sing
diruket tumetes luhe ndlewer ing pipi.

Fitnah lebih kejam dari pembunuhan.
Begitu kata ustaz-ustaz di pengajian.
Sudahlah, jangan punya keinginan
berganti nama!”

Bu Umi melanjutkan pekerjaannya
membersihkan kedelai. Matanya
berkaca-kaca.

“Besok kalau sudah tiba saatnya, akan
kuceritakan asal-muasal namamu itu.
Sekarang belum bisa. Hatiku belum kuat
untuk bercerita tentang hal itu.”

“Benar Uti?”

Bu Umi mengangguk-angguk. Bu Umi
menggigit bibirnya. Tampak bahwa Bu
Umi menyembunyikan beban berat di
hatinya. Usar memeluk erat Bu Umi.
Yang dipeluk meneteskan air mata. Air
mata mengalir ke pipi.
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Bu Umi lenggah ing lincak. Pasuryane
katon suntrut pratandha yen sedhih
atine. Astane tengen nyekel sendhok.
Dene asta kiwa nyekel cangkir putih.
Cangkir iku wus malih rupa dadi coklat.
Cangkir iku wus lawas banget. Bu Umi
saiki wus ora kober tuku cangkir anyar.
Bu Umi ora duwe dhuwit kang cukup
kanggo tuku cangkir anyar-.

Wedang ing cangkir diudhak-udhak
nganggo sendhok. Tuwuh suwara
kluthik-kluthik. Cangkir banjur
diselehake ngono wae ing iring
tengene.

“Weh, nek kesenggol malah bilahi.
Semuntak, Usar ora sida hgombe
wedang legi. Kamangka gulane wus
entek. Arep tuku maneh, ora nyekel

dhuwit,” grenenge karo unjal ambegan.

Pancen Usar kuwi arang-arang ngombe
wedang legi. Jalaran Bu Umi ora bisa
tuku gula sawanci-wanci. Dhuwite
pancen cumpen. Ora duwe pemetu
kang gumathok. Mung njagakake wulu
wetu kebon. Kebon tinggalane Pak
Dulah suwargi. Pak Dulah iku sisihane
kang wus seda sawetara suwene.

Pada suatu hari, Bu Umi duduk di
lincak. Tampak sedih. Tangan kanannya
memegang sendok. Tangan kirinya
memegang cangkir putih. Cangkir putih
itu sudah berubah warna mejadi coklat.
Itu karena cangkir sudah usang. Bu Umi
sekarang sudah tidak mampu membeli
cangkir yang baru. Ia tidak memiliki
cukup uang untuk membeli cangkir baru.
Uang habis untuk mencukupi keperluan
lain.

Air dalam cangkir diaduk-aduk
dengan sendok. Timbul bunyi klutik-
klutik. Sejurus kemudian, cangkir
diletakkannya begitu saja di sebelah
kanannya.

“Ah, kalau tersenggol bisa celaka.
Tumpah, Usar tidak jadi minum teh
manis. Padahal, gula persediaan telah
habis. Akan membelinya lagi, sudah
tidak punya uang,” ujarnya pelan sambil
mengambil napas panjang.

Memang Usar sudah jarang minum
teh manis. Bu Umi tidak mampu

lagi membeli gula sewaktu-waktu.
Persediaan uangnya terbatas. Ia tidak
memiliki penghasilan yang pasti. Ia
hanya bisa berharap kepada hasil
kebun. Kebun warisan almarhum
suaminya, Pak Dulah. Suaminya itu
sudah meninggal beberapa waktu
lampau.
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Hiya saka kebon iku Bu Umi bisa
ngragati sekolah Usar. Bisa ngupakara
Usar. Mung saka anggone dodolan
godhong gedhang kluthuk, godhong tela
karet, gedhang ambon, gedhang kepok,
krambil, lan sapanunggalane.

Kala-kala oleh pesenan tempe saka
wong kang arep duwe gawe. Yen
mangkene iki, Bu Umi bisa oleh asil
lumayan. Saya akeh pesenane wong

sing bakal duwe gawe kuwi, asile saya
akeh. Nanging, oleh pesenan ngono kuwi
arang-arang banget.

“Gek Usar iki ing ngendi...?” grenenge
karo lingak-linguk. Banjur ngadeg, mlaku
menyang ngarep omah. Pandulune
ngalor-ngidul. Sajake nggoleki Usar,
putune lanang ontang-anting.

Dina kuwi Bu Umi kepengin crita bab
kang banget wigati. Ora liya ngenani
sejarah jenenge Usar Tettahu. Bu Umi
bakal waleh, geneya putune lanang kang
siji thil kuwi dijenengake mangkono.

Sasuwene iki, Usar ora nganggep
perkara tumrap jenenge, Usar Tettahu.
Bareng saya gedhe, adoh dolane, akeh
srawunge, kanyata banjur mletik pikire.
Sawetara wektu kepungkur, Usar takon
bab sejarah jenenge. Usar rumangsa
aneh marang jenenge dhewe.

Dari hasil kebun itulah Bu Umi bisa
membiayai sekolah Usar. Ia bisa
merawat Usar dari hasil kebun itu. Itu
pun hanya dari hasil penjualan daun
pisang, daun ketela, buah pisang ambon,
pisang kepok, kelapa, dan sebagainya.

Kadang-kadang ada pesanan tempe dari
tetangga yang hajatan. Kalau demikian
itu, hasilnya lumayan. Semakin banyak
orang memesan tempe kepadanya,
semakin banyak hasil ia peroleh. Akan
tetapi, hal demikian jarang terjadi.

“Ah, Usar di mana, ya...?” katanya lirih
sambil menengok ke sana- ke sini. Ia
berdiri kemudian berjalan ke depan
rumah. Pandangan matanya disebar ke
segala penjuru. Tampaknya ia mencari
Usar, cucu satu-satunya.

Hari ini Bu Umi ingin bercerita tentang
hal yang sangat penting kepada cucunya
itu. Tidak lain tentang asal-usul nama
Usar Tettahu. Bu Umi akan bercerita
apa adanya mengapa cucunya itu diberi
nama demikian.

Selama ini, Usar tidak
mempermasalahkan nama dirinya, Usar
Tettahu. Setelah bertambah umurnya,
makin jauh bermainnya, makin banyak
bergaul, ternyata semakin terbuka
pikirannya. Beberapa waktu lalu, Usar
mempertanyakan asal-usul namanya.
Usar merasa namanya aneh.
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Cangkir isi wedang iku banjur dielih
ing meja ngarepe. Meja iku uga
digawe saka pring. Lincak lan meja iku
tinggalane swargi garwane, Pak Dulah
uga. Biyen lincak lan meja iku mung
diseleh ing kebon kanggo ngisis.

Saiki Bu Umi wis ora duwe meja kursi
apik kaya biyen. Lincak lan meja pring
digawa mlebu ngomah. Meja kursi sing
apik wis diedol kabeh kanggo ngragati
uripe karo putune. Uga kanggo wragat
sekolahe Usar.

“Ben wae bandhaku entek. Sing wigati
putuku bisa sekolah, bisa pinter. Nek
wis pinter muga-muga bisa nyambut
gawe kang bayare gedhe lan ora
gampang diapusi. Sing wigati maneh,
aja nganti kapinterane kanggo minteri
wong liya!” pangudarasane Bu Umi.

“Yen ora oleh gawean, bisaa miwiti
usaha gawe tempe lan tahu. Supaya
panjangkane Sinar Wiwaha, anake
lanang, hiya bapake Usar, bisa
kasembadan,” angen-angene Bu Umi
sawanci-wanci.

Cangkir berisi teh manis itu
dipindahkannya ke meja. Meja itu dibuat
dari bambu. Lincak dan meja itu warisan
almarhum Pak Dulah suaminya. Dulu
lincak dan meja itu hanya diletakkan di
kebun untuk mencari udara segar.

Sekarang ia sudah tidak memilik meja
kursi yang bagus, meja dan lincak
dibawa masuk ke rumah. Meja dan kursi
yang bagus telah dijualnya untuk biaya
hidup berdua dengan cucunya. Selain itu
juga untuk biaya sekolah Usar.

“Biar saja hartaku habis. Yang penting
cucuku bisa bersekolah, bisa menjadi
orang pintar. Kalau sudah begitu,
semoga bisa bekerja dengan gaji besar
dan tidak mudah ditipu. Lebih penting
lagi, kepintaran hendaknya tidak untuk
memperdaya orang lain!” pikir Bu Umi.

“Jika tidak bisa mendapat pekerjaan,
semoga dia bisa merintis kembali usaha
pembuatan tempe dan tahu. Dengan
demikian, cita -cita Sinar Wiwaha, anak
laki-lakinya, ayah Usar, bisa tercapai,”
harapan Bu Umi setiap saat.
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Gawang-gawang Bu Umi kelingan
lelakone biyen tekan saiki. Biyen uripe
mulya lan bandhane mayuta-yuta. Rikala
semana dheweke dadi juragan merga
bojone duwe perusahaan tempe lan
tahu. Pak Dulah, bojone Bu Umi, duwe
sawah lan pekarangan jembar-jembar.
Ingon-ingone sapi akeh, omahe apik lan
prabote uga apik-apik.

Sapine Pak Dulah kejaba dipakani suket
uga dipakani ampas tahu. Ampas tahu
sing biasane dibuang wong liya, karo Pak
Dulah dianggo pakan. Kanyata, sapine
lemu banget. Mulane, Pak Dulah dadi
juragan sugih mblegedhu.

Bu Umi ngeling-eling marang lelakon
uripe sakulawarga ing wektu kawuri.
Uripe seneng merga sugih. Bu Umi
samsaya seneng amarga duwe anak
lanang kang arane Sinar Wiwaha.

Sinar Wiwaha iku tuhu bocah kang luhur
ing budi. Kejaba iku, dheweke uga pinter
sekolahe. Mula, senajan ora kepara
bagus, akeh bocah wadon sing tresna.
Pungkasane, Sinar Wiwaha kepranan
marang salah sijine, yaiku Sunthi.

Sinar Wiwaha lan Sunthi banjur urip
bebrayan.

Terbayang dalam benak Bu Umi
perjalanan hidupnya dari dulu sampai
sekarang. Dulu hidupnya makmur dan
hartanya berjuta-juta. Saat itu beliau
menjadi juragan karena suaminya
memiliki perusahaan tempe dan tahu. Pak
Dulah, suami Bu Umi, memiliki sawah dan
pekarangan luas. Ternak sapi banyak,
rumahnya bagus dan perabotannya pun
bagus-bagus.

Sapi milik Pak Dulah selain diberi pakan
rumput juga diberi ampas tahu. Ampas
tahu yang biasanya dibuang perajin tahu,
oleh Pak Dulah dijadikan pakan. Oleh
karena itu Pak Dulah menjadi juragan
kaya raya.

Bu Umi mengingat perjalanan hidup
keluarganya pada waktu itu. Kehidupan
keluarganya bahagia karena kaya. Bu
Umi semakin bahagia karena memiliki
anak laki-laki yang bernama Sinar
Wiwaha.

Sinar Wiwaha adalah anak yang saleh.
Selain itu, dia anak yang pandai. Oleh
karena itu, meskipun tidak tampan,
banyak gadis yang menyukainya.
Akhirnya, Sinar Wiwaha pun menikah
dengan salah satu dari mereka, yaitu
Sunthi namanya. Keduanya pun menikabh.
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Sinar Wiwaha lan Sunthi sabiyantu
mekarake usaha gawe tempe lan tahu.
Kekarone pancen lulusan universitas
sing jurusane ing bab kewirausahaan.
Mulane, usaha tempe lan tahu saya
ngrembaka, saya gedhe. Karyawane
cacah puluhan.

Usaha gawe tempe tahu kasebut bisa
aweh tetulung marang warga. Akeh
warga sakiwa tengen kampung bisa jejeg
ekonomine. Tku merga padha buruh ing
pabrike Pak Dulah.

Bu Umi sakulawarga temen-temen
seneng uripe. Uripe saya seneng
nalika Sunthi, mantune, matur yen wis
nggarbini. Ateges Bu Umi bakal duwe
putu. Dadi, omahe kang gedhe kuwi
bisa rame ora sepi. Rame merga tangis
lan guyune bocah-bocah, yaiku putu-
putune.

Titi wancine wus teka Sunthi nglairake
jabang bayi lanang. Bayi kang bagas
waras. Awake nyempluk. Tangise
sora. Bayi iku banjur dijenengake Usar
Tettahu.

Sinar Wiwaha dan Sunthi membantu
mengembangkan usaha tempe dan
tahu. Keduanya lulusan universitas
dengan jurusan kewirausahaan. Oleh
karena itu, usaha tempe dan tahu
semakin berkembang. Karyawannya
berjumlah puluhan orang.

Usaha membuat tempe dan tahu itu
ikut menolong warga. Warga sekitar
bisa makmur. Hal itu karena banyak
yang menjadi buruh di pabrik Pak
Dulah.

Bu Umi sekeluarga benar-benar
bahagia. Hidupnya semakin bahagia
tatkala Sunthi, menantunya, mengabari
bahwa ia telah hamil. Artinya, Bu Umi
akan segera mempunyai cucu. Jadi,
rumah yang besar itu akan ramai, tidak
sepi. Ramai oleh tangisan dan tawa
cucu-cucunya.

Saatnya telah tiba Sunthi melahirkan
anak laki-laki. Bayi sehat. Badannya
padat berisi. Tangisnya keras. Bayi itu
diberi nama Usar Tettahu.
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“Kathik jenenge putuku kaya ngono ta,
Le? Yen dirungu, ora sreg. Mbok njupuk
jeneng wayang, upamane: Tetuka, apa
Sadewa, ngono,” pratelane Bu Umi.
“Nggih, Bu. Thole kula jenengke Usar
Tettahu. Niku kebak pangangen-angen
sae dhateng anak kula,” wangsulane
Sinar Wiwaha.

Pak Dulah uga ora beda penemune karo
Bu Umi. Usar Tettahu pancen jeneng
sing aneh. Pak Dulah uga kurang sreg
marang jeneng iku. Beda karo Bu Umi,
Pak Dulah usul jeneng kaya asmane
nabi-nabi. Ahmad utawa Yusuf kanggo
putune.

Kanthi tembung alus, ora nglarakke
ati, Sinar Wiwaha lan Sunthi banjur
nerangake. Aweh keterangan geneya
jenenge anake mangkono.

“Usar, Bapak Ibu mesthi priksa
maknanipun,” ature Sinar marang
wong tuwane. “He...he... malah aneh
yen ibumu karo aku ora ngerti tegese
usar!” pratelane Pak Dulah karo
ngguyu, “Kuwi jenenge ragi tempe!”

“Duh, mengapa cucuku kauberi

nama demikian, Nak? Rasanya

tidak enak didengar. Mengapa tidak
mangambil nama dari tokoh wayang
saja, misalnya: Tetuka atau Sadewa,
begitu?” tanya Bu Umi. “Ya, Bu. Bayi
ini saya beri nama demikian. Nama itu
penuh dengan harapan baik baginya,”
jawab Sinar Wiwaha.

Pak Dulah senada pendapatnya dengan
Bu Umi. Menurutnya, Usar Tettahu
memang nama yang aneh. Ia juga
merasa kurang pas terhadap nama
tersebut. Sedikit berbeda dengan
pendapat Bu Umi, Pak Dulah ingin agar
cucunya itu diberi nama seperti nama
nabi-nabi. Misalnya Ahmad atau Yusuf.

Dengan kata-kata halus, tidak
menyinggung perasaan, Sinar Wiwaha
dan Sunthi menjelaskan tentang nama
anaknya.

“Usar, Bapak tentu tahu artinya,” ucap
Sinar ke orang tuanya. “He...he...malah
aneh kalau aku dan ibumu tidak tahu
arti kata usar!” kata Pak Dulah sambil
tertawa, “Itu nama ragi tempe!”
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“Nggih, Pak, leres. Tanpa usar, kedhele
boten saged dados tempe. Kula
nggadahi pepenginan supados anak
kula dados tiyang ingkang migunani.
Benjing anak kula dadosa tiyang
ingkang remen nggenepi kekuranganing
sanes. Napa-napa sing boten beres,
dados beres dening anak kula.

Tettahu niku cekakan saking tempe
tambah tahu. Tegesipun, kula kepengin
benjing anak kula nglajengaken usaha
damel tempe lan tahu. Dheweke boten
namung nglajengaken naging ugi
majengaken. Usaha tempe lan tahu
mugi-mugi saya mekar.

Lare menika ing pangajab saged
ngembangaken perusahaan kanthi
cara-cara modern. Upaminipun tempe
lan tahu diolah ngangge mesin modern
saha dipun ekspor. Kejawi menika,
sinten ngertos anak kula benjang saged
damel tempe tahu kalengan. Lajeng
kakentun dhateng luar negeri. Kula ugi
nggadhahi pepenginan sageda tempe
lan tahu ngawonaken produk sanes.

Kula kepengin ing wekdal ngajeng
tempe lan tahu nggadhahi raos werni-
werni. Satemah lare-lare langkung
remen maem tempe lan tahu katimbang
panganan saking manca!” Bu Umi

lan Pak Dulah pungkasane sarujuk
marang jenenge putune, Usar Tettahu.
Keterangane Sinar Wiwaha maremake
penggalihe Pak Dulah lan Bu Umi.

“Benar, Pak. Tanpa usar, kedelai tidak
akan menjadi tempe. Saya ingin agar
anak ini menjadi orang yang berguna.
Kelak, semoga anak ini senang
melengkapi kekurangan bagi orang
lain. Apa pun yang tidak beres, semoga
bisa dibereskan oleh anak ini.

Tettahu itu singkatan dari tempe
tambah tahu. Saya ingin agar anak
saya ini bisa melanjutkan usaha

kita membuat tempe dan tahu. Dia
tidak hanya melanjutkan, tetapi juga
memajukan, mengembangkannya.
Semoga usaha tempe dan tahu semakin
berkembang.

Anak ini diharapkan dapat
mengembangkan perusahaan dengan
cara modern. Seperti tempe dan tahu
yang diolah menggunakan mesin
modern dan diekspor. Selain itu, siapa
tahu, dia nantinya bisa membuat
tempe dan tahu dalam kemasan kaleng.
Lalu produk itu bisa dikirim ke luar
negeri.Saya ingin agar tempe dan tahu
bisa mengalahkan produk makanan
yang lain.

Saya ingin agar ke depan tempe dan
tahu memiliki berbagai pilihan rasa.
Dengan demikian, anak-anak lebih
suka makan tempe dan tahu daripada
produk makanan impor!” Akhirnya, Bu
Umi dan Pak Dulah menyetujui nama
cucunya, Usar Tettahu. Penjelasan
Sinar Wiwaha memuaskan hati Pak
Dulah dan Bu Umi.
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Usar Tettahu tuwuh dadi bocah bagus,
sumeh, katon pinter, lan gathekan.
Diajari apa-apa cepet bisa. Nembang
utawa nyanyiane bocah TK akeh sing
apal. Nalika iku Usar ngancik umur
limang tahun kang lagi lucu-lucune lan
nggemesake. Bu Umi temen-temen urip
kanthi kebak ing kamulyan.

Mripate Bu Umi kembeng-
kembeng.’Wong urip kaya rodha’,
mangkono unen-unen saka para
pinisepuh. Tegese, nasibe wong mono
ora ajeg. Sawijining wektu ana ing
dhuwur, tegese nasibe apik. Duwe
pangkat dhuwur, duwe bandha akeh.
Sawijining wektu, ana ngisor. Tegese
nasibe ora begja. Kurang pangan,
kurang bandha, pangkate asor, lan
sateruse.

Mulane, welinge simbah-simbah wong
mono kudu tansah eling. Aja umuk yen
lagi duwe nasib apik, ana ing dhuwur.
Wong umuk utawa gumedhe iku ora
becik. Yen lagi apik nasibe, kudu
tansah eling menawa sawanci-wanci
bisa wae nasibe malik. Kudu akeh
syukur. Wong sing akeh syukur mono
bakal katambah-tambah kenikmatane
dening Pangeran.

Yen lagi nemahi nasib apes, sangsara,
ora kena nelangsa. Apa maneh banjur
nyalahke wong liya, nyalahke Sing
Kuwasa. Ora kena!

Usar Tettahu tumbuh menjadi anak
yang tampan, ceria, pintar dan

mudah menerima pelajaran. Dilatih
apa pun Usar Tettahu segera bisa
menguasainya. Lagu-lagu anak TK
banyak yang dihapalnya. Usar Tettahu
menjadi anak yang lucu. Tingkahnya
menggemaskan. Bu Umi benar-benar
hidup penuh kemuliaan.

Mata Bu Umi berkaca-kaca.“Kehidupan
manusia bagaikan roda. Begitulah
menurut pendapat para orang tua.
Artinya, nasib seseorang itu mudah
berubah. Suatu saat ada di posisi atas
atau bernasib baik. Ia punya pangkat
tinggi, punya harta melimpah. Di saat
lain hidupnya berubah, kekurangan
makan, harta, jabatannya hilang.

Oleh karena itu, para leluhur
menasihati agar orang selalu waspada.
Jangan sombong kalau sedang bernasib
baik, posisinya di atas. Orang sombong
itu tidak baik. Kalau sedang bernasib
baik, orang harus selalu ingat bahwa
suatu saat bisa saja bernasib buruk.
Orang harus banyak bersyukur. Orang
yang banyak bersyukur akan mendapat
tambahan kenikmatan dari Tuhan.

Ketika seseorang sedang bernasib
buruk, tidak boleh mengeluh. Apalagi
sampai menyalahkan orang lain. Tidak
boleh!
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Mangkono penemune Bu Umi kanggo
nyapih pikire aja nganti nelangsa.
Biyen nate dadi wong ora duwe, banjur
dadi wong sugih. Saiki bali dadi wong
mlarat. Kabeh ditampa dening Bu Umi
kanthi lila legawa.

Nalika Usar Tettahu umur kira-kira
rong tahun setengah, Pak Dulah
nandhang gerah. Miturut dokter, Pak
Dulah kena lara gula utawa diabet. Ora
sawetara suwe dokter uga nelakake
yen Pak Dulah nandang gagal ginjal.
Mula saka iku, kudu gelem cuci darah
kanthi ajeg. Wragad kanggo cuci
darah kanyata ora murah. Pak Dulah
kerep mlebu metu rumah sakit. Sapine
kang pirang-pirang kaedol siji mbaka
siji wusana entek. Gandheng sapine wis
entek, Bu Umi banjur ngedoli apa wae
bandha kang bisa diedol. Sawah bablas,
pekarangan uga entek. Cekake, Bu Umi
entek-entekan.

Usahane Bu Umi ora kurang-kurang
anggone ngupiya mrih Pak Dulah

bisa saras maneh. Rumah sakit uga
ngupiya sabisa-bisa kanggo nylametake
nyawane Pak Dulah. Takdir wus
nggarisake.Pak Dulah seda.

Bu Umi sekeluwarga banget sedhih
atine. Udakara telung taun sawise Pak
Dulah seda, Sinar Wiwaha lan Sunthi
nututi.

Demikian pendapat Bu Umi untuk
mengendalikan pikirannya, jangan
sampai berkeluh kesah. Dahulu

ia pernah menjadi orang melarat
kemudian menjadi orang kaya.
Sekarang melarat lagi. Keadaan itu ia
terima dengan lapang hati.

Ketika Usar Tettahu berumur kira-kira
dua tahun, Pak Dulah menderita sakit.
Menurut dokter, Pak Dulah menderita
diabet. Di waktu berikutnya, Pak Dulah
dinyatakan menderita gagal ginjal.
Akibatnya, Pak Dulah harus menjalani
perawatan cuci darah secara berkala.
Biayanya sangat besar. Pak Dulah
keluar masuk rumah sakit.

Sapinya habis dijual untuk membiayai
pengobatan tersebut. Bu Umi pun
menjual apa saja untuk melengkapi
kekurangannya. Sawah dan
pekarangannya nyaris habis terjual
juga. Singkat cerita, harta Bu Umi
habis.

Upaya Bu Umi untuk mendapatkan
kesembuhan suaminya luar

biasa beratnya. Pihak rumah

sakit juga berupaya keras agar
Pak Dulah sembuh. Takdir telah
menggariskannya.

Tuhan memanggilnya. Pak Dulah
meninggal. Bu Umi begitu sedih.
Namun, manusia bisa apa? Kira-kira
tiga tahun kemudian, Sinar Wiwaha
dan Sunthi menyusulnya.
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Nalika semana ngepasi arep Riyaya Idul
Fitri. Bu Umi oleh pesenan gawe tempe
saka tangga teparone. Ing pangangen-
angene, bakal oleh asil gedhe saka
pesenan kuwi

“Tulung tukua kedhele kanggo gawe
tempe pesenane wong-wong, Le!”
kandhane marang Sinar Wiwaha. Sing
didhawuhi mangkat. Ora let suwe banjur
bali maneh.

“Bu, teng peken riki boten wonten
kedhele.”

“Wadhuh gek kepriye? Ya tukua menyang
kutha kana. Ing pasar Gedhe rak mesthi
akeh kedhele.”

“Nggih, Bu. Titip Usar, nggih. Kula tak
mangkat kalih Sunthi.”

“Hiya, sing ngati-ati!”

Saat itu, menjelang Hari Raya Idul Fitri.
Bu Umi merasa senang karena mendapat
pesanan tempe dari para tetangga. Di
benaknya, ia akan mendapat hasil besar
dari dari pesanan tersebut.

“Tolong beli kedelai untuk bahan membuat
tempe pesanan tetangga, Nak!” ujarnya
kepada Sinar Wiwaha. Yang diperintah
pun segera berangkat. Tidak lama
kemudian kembali lagi ke rumah.

“Bu, di pasar dekat sini tidak ada stok
kedelai.”

“Waduh, terus bagimana? Coba beli ke
kota sana! Di Pasar Gede saya yakin
banyak kedelai.”

“Ya, Bu. Titip Usar, ya, Bu. Saya berangkat
bersama Sunthi.”

“Ya, berhati-hatilah!”
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Sinar Wiwaha lan Sunthi mangkat
kanthi numpak pit. Rencanane, mengko
pite dititipake ing titipan pinggir

dalan yaiku ing Tembi. Ora liya ing
warunge Pak Margono. Menyang kutha
mengko numpak Bus Jatayu liwat dalan
Parangtritis tumuju Pasar Gedhe.

Gleler-gleler Sinar Wiwaha lan sisihane
ninggalke omah. Usar mimblik-mimblik
kepengin melu wong tuwane. Naging
kepeksa ditinggal. Pite ora kuwat yen
ditumpaki wong telu. Pit kasebut mung
pit lawas. Rantene meh pedhot. Yen
ditumpaki, tuwuh suwara kerot-kerot.
Sekrupe uga akeh sing wis kendho. Yen
mlaku tuwuh suwara pating klothek.

Sapungkure Sinar Wiwoho sakloron, Bu
Umi nglipur atine Usar.

“Wis, Le. Aja sedhih, ya. Bapak ibumu
arep menyang pasar tuku kedhele.
Kanggo gawe tempe pesenane wong-
wong kanggo keperluan Riyaya Idul
Fitri. Nek kowe melu engko malah
kesel. Pasare adoh. Dalane pating
gronjal lan panas. Ing pasar akeh
uwong jejel riyel. Wis, neng ngomah
wae karo Uti, ya. Mengko dak gawekke
mimik wedang legi. Kowe wis seminggu
iki ora mimik wedang legi, ta? Ayo tak
gawekke wedang teh legi.”

Sinar Wiwaha dan Sunthi berangkat
dengan naik sepeda. Rencananya, nanti
sepeda dititipkan di tempat penitipan
sepeda di Tembi. Tidak lain di warung
Pak Margono. Nanti naik bus Jatayu dari
jalan Parangtritis menuju Pasar Gede.

Pelan-pelan Sinar Wiwaha dan istrinya
meninggalkan rumah. Usar menangis
karena ingin ikut. Namun, terpaksa
ditinggal. Sepeda tidak akan kuat kalau
dinaiki bertiga. Sepeda tersebut sudah
cukup tua. Rantainya hampir putus.
Kalau dinaiki timbul suara kerot-kerot.
Baut-bautnya sudah banyak yang
kendor.

Terdengar bunyi kltoka-klotak saat
berjalan. Sinar Wiwaha berdua telah
meninggalkan rumah. Bu Umi menghibur
Usar agar tidak berlanjut tangisnya.

“Sudahlah, Nak. Jangan sedih. Bapak
dan ibumu pergi ke pasar untuk membeli
kedelai. Kedelai akan dibuat menjadi
tempe. Tempe pesanan orang-orang
untuk perayaan Idul Fitri. Pesanan
tempe sangat banyak. Kalau ikut ke
pasar, kamu nanti kelelahan. Pasarnya
jauh, jalannya bergelombang, udaranya
panas.

Di pasar banyak kerumunan orang.
Kamu di rumah saja, ya. Nanti Uti
buatkan teh manis. Kamu sudah
seminggu tidak minum teh manis,
bukan? Yok, kubuatkan teh panas,
manis, kental.”
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Usar ngusapi luhe, banjur nglendhot
Bu Umi. Bu Umi jumangkah arep gawe
wedang legi kanggo Usar. Praupane
Usar malik sumringah merga rumangsa
seneng arep mimik wedang legi.

“Iki, Le. Wedange wis dadi. Ndang
dimimik, ya,” ujare Bu Umi karo
ngulungake cangkir isi wedang. Usar
nampani cangkir iku. Nalika Usar arep
nyruput wedang iku, dumadakan ana
suwara wong pating brengok saka
njaba. Usar ora sida ngombe merga
kaget lan wedi.

“Bu Umi! Bu Umi! Ketiwasan!”
“Heh, ana apa?”

“Sinar lan Sunthi nemahi kacilakan.
Kesrempet truk ugal-ugalan ing kulon
kampung Tembi. Saiki digawa menyang
rumah sakit!”

“Oalah, Le....”

Usar mengusap air mata di pipinya,
berhenti menangis kemudian
bergelayut di tubuh Bu Umi. Wanita
itu melangkah bermaksud membuatkan
minum untuk Usar. Wajah Usar
berbinar karena merasa senang akan
dibuatkan teh manis.

“Ini, Nak. Teh manisnya sudah jadi.
Minumlah!” ujar Bu Umi sambil
menyodorkan teh manis. Usar
menerimanya. Ketika Usar menarik
cangkir berisi teh panas itu ke arah
mulutnya, tiba-tiba terdengar suara
ribut-ribut.

“Bu Umi! Bu Umi! Celaka!”
“Hah, ada apa?”

“Sinar dan Sunthi mengalami
kecelakaan. Mereka terserempet truk
ugal-ugalan di sebelah barat Kampung
Tembi. Sekarang dibawa ke rumah
sakit.”

“Oalah, Nak....”
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Ora ana tembung liya metu saka lisane
Bu Umi. Bu Umi tiba nggeblag, ora
eling. Usar nangis kekejer. Sorene, ana
mobil ambulance mlebu pekarangane
Bu Umi. Ambulan iku nggawa jisime
Sinar Wiwaha lan Sunthi.Dina iku uga
jisim loro dikubur bareng.

Hiya lelakon kasebut sing njalari atine
Bu Umi sedhih atine tekan seprene.
Saben mikir jenenge Usar Tettahu,

Bu Umi mesthi kelingan anake lanang
lan mantune. Gawang-gawang nalika
padha ngrembug jenenge bayi putune.
Luh mili tekan pipi.

Sawetara iku keprungu suwara lato-
lato saka kadohan. Suwe-suwe saya
cedhak. Kanyata sing dolanan lato-
lato iku Usar, putune lanang kang
banget ditresnani. Usar mak jedhul,
mesem. Enggal wae Bu Umi ngusapi
luhe. Aja nganti putune iku ngerti yen
utine nangis. Aja nganti rasa sedhihe
dingerteni Usar.

“Uti,” Usar aruh-aruh marang simbah
putrine.

“Piye? Ana apa, Le?” wangsulane Bu
Umi karo gupuh nyedhaki putune kuwi.

“Aku mau diladaki kanca-kanca. Jarene

jenengku ki aneh, ora umum, lucu.”

“Wis-wis, Le. Ora usah sedhih. Kene
tak kandhani mungguh sejarahe

jenengmu kuwi. Muga-muga atimu dadi

lega. Saiki wedang teh legi iki dimimik
dhisik!”

Tidak ada kata terucap dari mulut Bu
Umi. Ia jatuh pingsan. Usar menangis
tersedu-sedu. Sore harinya, datang
mobil ambulans masuk pekarangan
rumah Bu Umi. Ambulans itu membawa
jenazah Sinar Wiwaha dan Sunti. Hari
itu juga jenazah keduanya dikubur
bersamaan.

Kejadian itu yang membuat hati Bu Umi
hancur hingga kini. Setiap memikirkan
nama Usar Tettahu, Bu Umi teringat
kepada anak dan menantunya.
Terbayang jelas ketika mereka
membahas nama cucunya waktu itu. Air
matanya bercucuran.

“Uti,” Usar memanggil neneknya.
“Bagaimana, Nak? Ada apa?”

“Saya tadi diledek teman-teman.
Katanya nama saya aneh, tidak biasa,
lucu.”

“Sudahlah, Nak. Tidak usah sedih.

Sini saya jelaskan asal-usul namamu!
Semoga hatimu jadi lega. Sekarang teh
manis ini kamu minum dulu!”
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Usar mimik wedang teh legi. Gleg-
gleg-gleg, katon enak banget. Bu Umi
nyawang putune kanthi panyawang
kebak welas. Bu Umi ambegan
landhung. Nata ati, banjur nerangake
bab sejarah jenenge putune kuwi.

Usar banjur meneng wae sawise
ngrungoke crita iku. Mripate nyawang
ing papan adoh. Adoh banget. Mripate
brabak. Usar nangis mingseg-mingseg.
Banjur ngruket Bu Umi kenceng.

“Uti....”

Usar rumangsa dosa dene sasuwene
iki ndadak isin duwe jeneng iku.
Kanyata pancen bener. Jenenge
mengku pangarep-arep luhur saka
wong tuwane. Wiwit dina iku, Usar ora
rumangsa isin maneh diundang kanthi
tembung Tahu. Usar malah mongkog
yen diundang Tahu. Dheweke kepengin
bisa maujudake gegayuhane swargi
wong tuwane.

Usar nyrempeng anggone sinau nganti
bisa kuliah ing perguruan tinggi.
Dheweke lulus kanthi cum laude (lulus
kanthi oleh pangalembana) saka
Fakultas Pertanian, Jurusan Ilmu dan
Teknologi Pangan, Universitas Gadjah
Mada. Cekake crita, Usar enggal
ngecakke ngelmune.

Usar minum teh manis tersebut.
Glek,glek, glek, tampak nikmat sekali.
Bu Umi memandang cucunya itu
penuh kasih. Bu Umi menarik napas
panjang. Bu Umi menata hati kemudian
menjelaskan asal-usul nama cucunya
itu.

Usar tak bisa berkata-kata setelah
mendengar cerita tersebut.
Pandanganya menerawang jauh.

Jauh sekali. Matanya berkaca-kaca.
Selanjutnya meledaklah tangisnya.

Ia pun memeluk erat Bu Umi. Usar
merasa sangat berdosa karena

telah punya rasa malu terkait nama
dirinya. Ternyata benar. Nama Usar
Tettahu mengandung cita-cita luhur
orangtuanya. Sejak hari itu, Usar
tidak merasa malu lagi kalau dipanggil
dengan panggilan Tahu.

Usar sangat bersemangat dalam
belajar sehingga dapat melanjutkan
kuliah. Ia lulus dengan predikat cum
laude (lulus dengan banyak pujian) dari
UGM, Fakultas Pertanian jurusan IImu
dan Teknologi Pangan. Usar pun segera
menerapkan ilmunya.
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Usar miwiti gawe tempe banjur diedol
dhewe menyang warung-warung.
Usahane cepet ngrembaka. Merga
kewalahan, Usar ngingu karyawan.
Usahane saya maju, karyawane
tambah, tambah, lan tambah. Banjur
uga gawe tahu. Usaha iki uga kasil
ngrembaka. Mula banjur bisa tuku
mesin-mesin produksi sing modern.
Ana mesin giling, mesin kemasan,
mesin olah, lan liya-liyane. Usar uga
tuku mobil kanggo masarake tahu lan
tempe asil usahane.

Usahane Usar pungkasane dadi gedhe
lan kawentar. Usar bisa kirim tempe
lan tahu menyang mancanegara,

kaya ta : Jepang, Taiwan, Arab Saudi,
Jerman, lan Belanda.

Wektu lumaku kanthi cepet banget.
Jarene wektu lumaku kaya bantere
angin. Wong-wong kaya-kaya ora
krasa.

Semono uga kang dilakoni Usar
Tettahu. Saiki umure wus tuwa, wus
duwe anak putu.Ana bab kang pantes
katuladha sapa wae saka pribadhine
Usar. Senajan wus dadi pengusaha
kondhang, watake Usar ora owah.
Tetep grapyak sumanak. Tetep seneng
sedhekah. Tetep mempeng ngibadah.
Tetep sengkut nyambut gawe.
Dheweke ora leren anggone mekarake
perusahaane.

“Urip sepisan kudu migunani marang
sapadha-padha. Ora kena lali marang
Sing Maha Kuwasa. Ngono wanti-
wantine Usar Tettahu marang anak
putune.

Ia mulai membuat tempe. Tempe dijual
sendiri ke warung-warung. Usahanya
berkembang pesat. Karena permintaan
konsumen semakin besar, ia kewalahan.
Ia pun merekrut tenaga sebagai
karyawan untuk membantu usahanya.

Usahanya semakin maju. Selanjutnya,
selain memproduksi tempe, ia juga
memproduksi tahu. Itu pun juga
berkembang pesat. Dibelinya mesin
produksi yang lebih modern. Ada mesin
giling kedelai, mesin kemasan, mesin
olah, dan sebagainya.

Ia membeli mobil untuk lebih
memperluas pemasaran tempe dan
tahu buatannya. Perusahaan milik Usar
semakin besar dan terkenal. Ia juga
mengekspor produk perusahaannya. Di
antaranya ke Jepang, Taiwan, Arab
Saudi, Jerman, dan Belanda.

Waktu berjalan begitu cepat. Ada yang
mengatakan bahwa waktu berjalan
secepat angin. Orang-orang seakan
tidak merasakannya. Bagitu juga yang
dialami Usar. Tidak terasa kini ia telah
menjadi orangtua. Ia telah beranak
cucu.

Ada hal yang pantas diteladani darinya.
Meskipun sudah menjadi pengusaha
besar dan terkenal, wataknya tidak
berubah. Ia tetap ramah kepada siapa
pun. Ia tetap senang bersedekah. Ia
tetap bersemangat dalam beribadah. Ia
tetap rajin bekerja. Dia tidak berhenti
mengembangkan perusahaannya.

“Hidup sekali harus berguna bagi

sesama. Jangan sampai lupa kepada
Yang Maha Kuasa.” Begitu nasihat
Usar Tettahu kepada anak cucunya.
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Biodata

Biodata Penulis dan Penerjemah

Suwarsidi telah menulis di media massa sejak 1988. Dalam menulis dia menggunakan nama
samaran Gatot Suwarsidi dan paling sering menggunakan nama eSWe Sidi. Tulisannya berupa
feature, berita, mimbar agama, cerita gaib, puisi, cerpen, cerita anak, naskah drama dan banyak
lagi. Anda bisa lebih dekat dengan penulis ini dengan mengunjungi fb eSWe Sidi, IG: eSWe Sidi,
You tube : eswe sidi, web: eswesidi.my.id, blog: eswesidijawa.blogspot.com.

Biodata Ilustrator

Halo! Saya Sabrina awanis biasa dipanggil Sabrina, saya adalah seorang ilustrator freelance

dan perancang karakter yang berbasis di Indonesia. Biasa mengilustrasikan cerita dan membuat
konsep karakter . Saat ini, saya membuat ilustrasi untuk berbagai klien, mulai dari desain
karakter, ilustrasi wedding, dekorasi ruang, NFT, hingga buku anak-anak dan stiker. Fokus utama
saya adalah ilustrasi anak-anak dalam penerbitan, serta desain karakter untuk acara televisi,
merek, dan klien individual.

Hubungi saya melalui email dinisabrinaa@gmail.com dan juga intip karya saya pada link berikut
https://www.instagram.com/sabrina_awanis/ hit me on dm!

Biodata Penyunting

Penyunting naskah ini Joko Sugiarto yang bekerja di Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa
Yogyakarta mulai tahun 2016. Sebelum bertugas di Balai bahasa Provinsi DIY, penyunting
mengabdikan diri kepada negara dengan bertugas di Balai Bahasa Banda Aceh mulai tahun 2000
sampai dengan 2004. Pada tahun 2005 penyunting memperkuat tim penyusun bahan ajar bahasa
Indonesia bagi penutur asing (BIPA) di Pusat Pembinaan, Badan Pengambangan dan Pembinaan
Bahasa.

Saat ini penyunting menjadi tenaga kebahasaan yang berkonsentrasi pada pembinaan
kebahasaan. Tugas yang diemban meliputi penyuluhan kebahasaan, penyuntingan, dan bantuan
tenaga kebahasaan dalam penanganan perkara yang berkaitan dengan penggunaan bahasa.
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| MILIK NEGARA |
| TIDAK DIPERDAGANGKANI

Seorang anak merasa aneh terhadap nama dirinya, yaitu “Usar
Tettahu”. Si anak protes dan ingin berganti nama. Sang nenek
berkebaratan, namun tidak mau menjelaskan alasannya. Ternyata
sang nenek menyimpan rahasia sejarah pait terkait asal mula
nama tersebut. Pada akhirnya, sang nenek bercerita mengenai
asal usul nama tersebut. Si anak akhirnya menerimanya karena
ternyata nama tersebut mengandung filosofi yang tinggi.
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