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Ana bocah jenenge Usar Tettahu. 
Umure kira-kira 11 tahun. Usar bocah 
kang grapyak semanak, lugu, lan isih 
gampang owah gingsir atine. Marang 
wong tuwa, dheweke banget anggone 
kurmat.  Marang kanca sabarakan, ora 
ambedak-bedakake. Mula, Usar akeh 
kancane. Ing sekolahan apa dene ing 
kampunge.
 Usar duwe penemu yen kanca-kancane 
padha duwe jeneng apik-apik. Ana sing 
jenenge ngemperi  jeneng wayang, 
upamane: Herjuna, Bima, lan Tetuka. 
Ana maneh sing ngemperi jeneng 
pahlawan, kayata: Sudirman, Dahlan, 
lan Hasyim. Uga akeh sing kaya jeneng 
artis kondhang, upamane: Janet, 
Renaldi, Ayu, lan Selvie. Sing ngemperi 
jenenge atlet kawentar ora sithik, 
kayata: Leonel, Messi, lan Ronaldo. 
Cekake, jenenge kanca-kancane Usar 
elok-elok tenan. 
Usar kawitane ora nate nggagas 
marang jenenge dhewe. Suwe-suwe 
malik pikire. Mula bukane dheweke 
wiwit mikir bab jenenge, ana sebabe. 
Adat sabene kancane ngundang Usar 
marang dheweke. Ing sawijining wektu, 
kanca iku ngundang dheweke kanthi 
tembung Tahu. Undang-undangan 
kasebut nuwuhake kanca-kanca liyane 
ngguyu cekikikan. 
Geneya banjur padha ngguyu? Wektu 
iku Usar ora ngerti sebabe. Wiwit dina 
iku uga, kanca-kancane kabeh padha 
ngundang Tahu marang Usar.

Ada anak bernama Usar Tettahu. Usar 
berusia kira-kira 11 tahun. Usar adalah 
seorang anak yang ramah terhadap 
semua orang. Kepada orangtua, Usar 
sangat hormat. Terhadap teman 
sebaya, ia tidak membeda-bedakan 
satu dengan lainnya. Oleh karena itu, 
Usar banyak temannya, baik di sekolah 
maupun di rumah.
        Usar berpendapat bahwa teman-
temannya itu memiliki nama yang 
bagus-bagus. Ada yang namanya 
mirip nama tokoh dalam  pewayangan, 
misalnya: Harjuna, Bima, dan Tetuka. 
Ada lagi yang mirip namanya dengan 
nama para pahlawan, misalnya: 
Sudirman, Dahlan, dan Hasyim. Selain 
itu, ada yang memiliki nama seperti 
nama artis, yaitu: Janet, Renaldi, dan 
Ayu. Yang memiliki nama mirip atlet 
kondang juga banyak, misalnya: Leonel, 
Messi, dan Ronaldo. Singkat cerita, 
nama teman-teman Usar keren-keren.
       Semula Usar tidak mempersoalkan 
nama dirinya. Akan tetapi, lama-lama 
pikirannya berubah. Asal mula ia mulai 
berpikir tentang nama, ada sebabnya. 
Selama ini teman-teman memanggilnya 
Usar. Tiba-tiba mereka memanggil 
Usar dengan panggilan Tahu. Panggilan 
tersebut menyebabkan teman-teman 
yang lain tertawa. Mengapa mereka 
memanggilnya demikian? Waktu itu 
Usar belum tahu sebabnya. Sejak hari 
itu juga, teman-teman memanggilnya 
dengan panggilan Tahu kepada Usar.
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Hiya wiwit iku, Usar bingung geneya 
wong tuwane aweh jeneng kasebut. 
Usar kuwi tegese apa, Tettahu uga 
tegese apa? Gek kanca-kancane yen 
ngundang dheweke keprungu wagu ing 
kuping. 
Usar ngerti geneya kanca-kancane 
nggeguyu dheweke merga ana 
keterangan saka Bu Guru. Miturut Bu 
Guru, tahu iku jenenge panganan kang 
digawe saka pathi kedhele. Regane 
tahu iku murah. Dene olah-olahan tahu 
maneka warna. Ana kang olahane cara 
digoreng ngono wae. Ana sing dibacem. 
Uga ana sing tengahe diseseli thokolan 
banjur digoreng. Iku jenenge tahu 
susur. Uga ana kang digawe jangan 
pedhes. Kejaba iku ana sing dijangan 
gurih, jenenge besengek.
Bu Guru ngeman amarga akeh bocah-
bocah saumurane Usar ora seneng 
maem tahu. Bocah-bocah kandha yen 
tahu rasane aneh, ora enak, lan kala-
kala krasa pait ing ilat.
Beda karo rasane fried chicken, 
burger, sosis,lan nugget. Kandhane, 
kabeh iku rasane enak banget. Jarene 
panganan-panganan iku gaweane wong 
luar negeri. Apa wae sing mambu-
mambu karo luar negeri bisa marakake 
ngumbulke gengsi. Ngono anggepe.

Sejak itu pula Usar mulai bingung dan 
bertanya-tanya mengapa namanya 
Usar Tettahu. Usar itu artinya apa, 
Tettahu juga apa? Usar  merasa aneh 
terhadap namanya sendiri.
Akhirnya, Usar pun tahu mengapa 
teman-temannya mentertawai 
namanya. Menurut Bu Guru, tahu 
itu nama makanan yang dibuat dari 
sari kedelai. Tahu termasuk makanan  
murah. Tahu dapat diolah menjadi 
aneka makanan. Ada yang digoreng 
begitu saja. Ada yang dibuat bacem. 
Ada juga yang  bagian tengah disisipi 
tauge, lalu digoreng. Yang ini namanya 
tahu susur. Ada lagi yang dibuat sayur 
pedas. Selain itu, ada yang dibuat 
menjadi besengek.
Bu Guru menyayangkan hal itu karena 
anak-anak seusia Usar banyak yang 
tidak berselera makan tahu. Anak-
anak tersebut mengatakan bahwa tahu 
rasanya aneh, tidak enak, dan  kadang-
kadang terasa pahit.
Beda halnya dengan rasa fried chicken, 
burger, sosis, dan nugget. Menurut 
mereka, makanan tersebut sangat 
enak. Katanya, makanan tersebut 
buatan luar negeri. Apa pun yang 
berbau luar negeri bisa menaikkan 
gengsi. Begitulah anggapan mereka.
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Senajan regane larang, bocah-bocah 
tetep gelem tuku panganan kasebut.  
Bu Guru rumangsa prihatin marang 
bab iki. Geneya bocah-bocah seneng 
marang panganan saka luar negeri. 
Dene, karo panganan gaweane 
bangsane dhewe ora sudi. Wiwit dina 
iku uga, Usar lagi ngerti geneya kanca-
kancane nggeguyu jenenge.
“Oh, dadi, tahu kuwi jenenge 
panganan. Panganan ora enak.”
Usar banjur rumangsa sengit marang 
jenenge dhewe. Jalaran tahu mono 
klebu barang kang kuna, ora modern. 
Ngono penemune.
“Ah, jenengku ngemperi 
jenenge panganan sing ora aji!” 
pangudarasane. Usar rumangsa isin 
yen diundang Tahu dening kanca-
kancane. Usar kepengin nyumpeli 
kupinge nganggo apa wae supaya ora 
krungu.
“Hu, Tahu. Mrene, dolan kene!” 
pangundange salah sijine kanca. 
Bocah iku jenenge Zidane. Undang-
undangane Zidan utawa Zid. Nalika  
diundang mangkono, Usar ethok-ethok 
ora krungu. Mlaku gleler-gleler ninggal 
papan kono, ngedoh saka kanca-
kancane.

Meskipun mahal harganya, anak-
anak tersebut tidak merasa keberatan 
membelinya. Bu Guru merasa prihatin 
dengan hal itu. Terhadap makanan 
dari luar negeri, mereka merasa cocok. 
Akan tetapi, terhadap makanan buatan 
bangsa sendiri mereka justru tidak 
suka. Sejak saat itu, Usar jadi tahu 
mengapa teman-temannya mengejek 
namanya.
“Oh, jadi, tahu itu nama makanan. 
Makanan tidak enak.”
Usar pun mulai merasa benci terhadap 
namanya sendiri. Itu karena ia pun 
merasa bahwa tahu adalah makanan 
yang kuna, tidak modern. Begitu 
pendapatnya.
“Ah, namaku mirip nama makanan 
yang tidak ada harganya!” batinnya. 
Oleh karena itu, Usar merasa benar-
benar malu jika teman-temannya 
memanggil Tahu padanya. Seakan-
akan ia ingin menyumbat telinganya 
menggunakan apa saja. Yang penting 
telinganya tidak bisa menangkap 
panggilan tersebut.
 “Hu, Tahu. Sini! Kita berkumpul di 
sini!” panggil salah satu temannya. 
Anak itu bernama Zidane. Panggilan 
dia Zidan atau Zid. Saat dipanggil 
seperti itu, Usar pura-pura tidak 
mendengar. Usar berjingkat 
meninggalkan tempat itu.
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“Jeneng kang ora cetha!” grenenge. 
Usar wiwit ngangen-angen saumpama 
duwe jeneng liya. Upamane wae: Bima.  
Kancane bisa ngundang kanthi ucapan 
Bim. Apik! Upama jenenge Arnold 
ngono saya seneng atine. Amarga 
jeneng kasebut keprungu modern.
Bab jeneng kuwi, Usar nate takon 
marang Bu Umi, yaiku simbah putrine. 
Uti, ngono yen usar ngundang simbahe 
kuwi. Uti kuwi cekakan saka mbah 
putri. Dene arep takon karo wong 
tuwane dhewe, Usar ora bisa. Wong 
tuwane loro wus seda nalika Usar lagi 
umur limang tahun. Saiki Usar urip 
mung karo Bu Umi, simbahe. Simbah 
kakunge uga wus katimbalan luwih 
dhisik katimbang wong tuwane.
“Uti, jeneng kula kathik Usar Tettahu 
niku pripun mula bukane? Usar niku 
napa? Gek tahu niku napa nggih leres 
jeneng panganan? Kok raosipun aneh, 
lucu, ugi damel isin?” pitakone marang 
Uti. Mripate brabak tandha yen Usar 
sedhih atine.
“Jeneng kok elek temen. Ora kaya 
kanca-kanca. Apik-apik kaya jenenge 
penyanyi utawa bintang film,” 
tembunge sabanjure. Kaya-kaya mung 
dituju marang awake dhewe.

“Nama yang tidak jelas!” batinnya. 
Usar pun mulai berandai-andai 
memiliki nama lain. Bima, misalnya, 
sehingga teman-temannya bisa 
memanggilnya Bim. Lebih senang 
lagi kalau punya nama Arnold karena 
terasa lebih modern. 
Mengenai nama dirinya tersebut, Usar 
pernah bertanya kepada Bu Umi, yaitu 
neneknya. Untuk bertanya kepada 
orangtuanya jelas tidak mungkin. 
Keduanya sudah meninggal ketika 
Usar berumur kira-kira lima tahun. 
Sekarang ini Usar hidup berdua 
dengan neneknya. Kakeknya pun 
sudah meninggal. Kepada Bu Umi, 
Usar mempunyai kebiasaan memanggil 
dengan panggilan Uti. Itu kependekan 
dari simbah putri yang artinya sama 
dengan nenek.
“Uti, bagaimana asal mula saya diberi 
nama Usar Tettahu? Apa arti Usar? 
Apa benar tahu itu nama makanan? 
Rasanya saya jadi lucu dan malu.” 
Mata Usar berkaca-kaca. Hatinya 
sedih.
“Nama saya jelek. Tidak seperti nama 
teman-teman. Nama mereka bagus-
bagus, seperti nama penyanyi atau 
bintang film,” katanya. Seakan-akan 
perkataan itu hanya ditujukan kepada 
dirinya.
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Bu Umi unjal ambegan, banjur 
gumujeng lirih lan aweh wangsulan 
alon. “He...he...he.... Elek kepriye? 
Jeneng kuwi apik dhewe sadonya, 
ya, Le! Jenengmu kuwi hiya mung 
kowe sing duwe sadonya! Jenengmu 
dadi cathetan sejarah wigati tumrap 
kulawarga lan ngandhut donga. 
Usar kaget, banjur atine saya kebak 
pitakon. Banjur takon marang sapa? 
Bu Umi dhewe ora gelem waleh. Saben-
saben Usar takon, Bu Umi malah 
kembeng-kembeng luh paningale. Kala-
kala uga malah nangis.
Ing sawiji dina Usar matur marang 
Simbah Putri. Nalika iku, Bu Umi lagi 
ubek nginteri kedhele kanggo gawe 
tempe. Kedhele diinteri mengku pamrih 
kanggo nyingkirake rereged. Rereged 
kaya dene wedhi, krikil, cuwilan kayu, 
lan liya-liyane. 
Bu Umi iku ing jaman biyen sawijining 
perajin tempe lan tahu kawentar 
ing wewengkon Kapanewon Sewon, 
Kabupaten Bantul, Ngayogyakarta.
Bu Umi kerep entuk pesenan tempe 
lan tahu. Wektu iku Bu Umi kepara 
kabotan ngayahi pesenan.

Bu Umi mengambil napas panjang lalu 
tertawa dan memberikan jawaban 
pelan-pelan. “He...he...he.... Jelek 
bagaimana? Nama itu terbaik sedunia, 
Nak! Nama itu hanya kamu yang 
punya. Sedunia! Nama kamu menjadi 
catatan sejarah penting bagi keluarga 
dan mengandung doa.”
Usar terkejut, lalu bertanya dalam hati. 
Lalu, bertanya kepada siapa? Bu Umi 
tidak mau memberikan jawaban. Setiap 
Usar bertanya, Bu Umi berkaca-kaca 
matanya. Kadang, Bu Umi menangis 
karena sedih.
Pada suatu hari Usar bertanya kepada 
Nenek. Saat itu, Bu Umi sedang sibuk 
membersihkan kedelai sebagai bahan 
pembuat tempe. Kedelai diayak dengan 
tujuan untuk membersihkan kotoran. 
Kotoran itu bisa berupa butiran pasir, 
batu-batu kecil, serpihan kayu, dan 
sebagainya.
Bu Umi dahulu adalah seorang perajin 
tempe dan tahu yang terkenal di 
Kecamatan Sewon, Kabupaten Bantul, 
Yogyakarta. Bu Umi sering mendapat 
pesanan tempe dan tahu. Waktu itu Bu 
Umi kewalahan melayani pesanan.
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Saiki usahane Bu Umi gawe tempe 
wus surut. Gawe tempe mung kanggo 
dimaem dhewe. Usaha gawe tahu uga 
wis leren mula Usar durung nate maem 
tahu. Wiwit Usar isih umur limang 
tahun, Bu Umi ora gawe lan ora dhahar 
tahu. 
“Uti, menawi kula nyuwun gantos 
jeneng pripun, nggih?” Usar celathu 
marang Bu Umi. Matur ngono karo 
dolanan lato-lato. Suwarane lato-lato 
keprungu sora. Thok-thek,thok-thek.
Bu Umi leren anggone nginteri kedhele. 
Bu Umi kaget. Tampah sing diagem 
nginteri kedhele diselehake ing lincak. 
Astane ngranggeh pundhake Usar kang 
banjur leren anggone dolanan. Sirahe 
Usar dielus-elus kanthi kebak rasa 
welas asih. Bu Umi ngendika alon lan 
alus.

Sekarang usaha milik Bu Umi telah 
surut. Bu Umi membuat tempe hanya 
untuk dikonsumsi sekeluarga. Usaha 
pembuatan tahu pun berhenti sehingga 
Usar belum pernah makan tahu. Sejak 
Usar umur lima tahun, Bu Umi tidak 
membuat dan tidak makan tahu  
“Uti, kalau saya berganti nama 
bagaimana?” tanya Usar kepada 
Bu Umi sambil bermain lato-lato. 
Thok-thek-thok-thek. Bunyi lato-lato 
terdengar keras.
Bu Umi berhenti dari pekerjaannya 
membersihkan kedelai. Tampak 
wajahnya menunjukkan rasa 
terkejut. Tampah sebagai alat untuk 
membersihkan kedelai diletakkannya 
di atas lincak. Pelan tangannya 
meraih pundak cucunya itu. Usar 
menghentikan permainannya. Bu Umi 
berbicara dengan lembut, penuh kasih, 
sambil mengelus-elus pundak cucunya.
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“Jenengmu kuwi wis apik, Le. Jeneng 
kuwi saka asile rembugan kulawarga. 
Rembugan antarane swargi bapak-
ibumu, aku, lan mbah kakungmu 
swargi. Ora...Aja ganti jeneng! Ganti 
jeneng kuwi ora gampang. Kepara ora 
bisa kelakon. Jenengmu wis mlebu ing 
cathetane negara! Angel! ”
“Ning, kula isin. Jeneng kok kados 
jeneng panganan boten enak, 
panganan kuna, tahu!”
“Apa kuwe wis nate ngrasakake maem 
tahu?”
“Dereng!”
“Nah, sapa sing kandha yen tahu kuwi 
ora enak?”
“Kanca-kanca, Uti!”
“Apa kanca-kancamu sing kandha iku 
uga wis nate maem tahu?”
“Boten ngertos. Ning sami criyos 
menawi tahu niku panganan boten 
eca. Malah kepara pait. Mila sami 
boten remen maem tahu. Kanca-kanca 
langkung remen dhateng panganan 
impor.”
“Nah,  kanca-kancamu mung crita. 
Kowe durung weruh kancamu-kancamu 
maem tahu. Kowe dhewe durung nate 
maem tahu. Nanging wani kandha yen 
tahu ora enak. Kuwi jenenge pitenah.

“Namamu itu sudah bagus, Nak. Nama 
itu muncul dari hasil musyawarah 
kami sekeluarga. Musyawarah antara 
almarhum ayah-ibumu, aku, dan 
almarhum kakekmu. Jangan berganti 
nama, ya! Apalagi, berganti nama itu 
tidak mudah, tidak sesederhana yang 
kamu bayangkan. Bahkan, berganti 
nama itu sesuatu yang mustahil. 
Namamu sudah dicatat dalam catatan 
pemerintah. Sungguh mustahil!”
“Tapi saya malu, Nek. Namaku seperti 
nama makanan yang tidak enak, 
makanan kuna, tahu!”
“Apakah kamu sudah pernah makan 
tahu?”
“Belum.”
“Nah, siapa yang mengatakan bahwa 
tahu itu tidak enak?”
“Teman-teman, Uti!”
“Apakah teman-temanmu yang berkata 
begitu itu juga sudah pernah makan 
tahu?”
“Tidak tahu. Namun, mereka 
mengatakan bahwa tahu itu makanan 
yang tidak enak. Pahit! Jadi, mereka 
tidak suka makan tahu. Teman-teman 
lebih suka makan makanan impor.”
“Nah, teman-temanmu hanya 
bercerita. Kamu belum pernah melihat 
teman-temanmu makan tahu. Kamu 
sendiri belum pernah makan tahu. 
Akan tetapi, kalian berani mengatakan 
bahwa tahu itu tidak enak. Itu 
namanya fitnah.

9



Pitenah luwih kejem tinimbang gawe 
raja pati. Ngono ngendikane ustad-
ustad ing pengajian kae. Wis, aja duwe 
pepenginan ganti jeneng!”
Bu Umi mbacutake anggone nginteri 
kedhele. Paningale katon kembeng-
kembeng luh. “Sesuk yen wus tekan 
titi wancine, bakal dakcritakake 
sejarahe jenengmu kuwi, Le. Yen saiki 
durung bisa. Atiku durung mentala 
nyritakake.”
“Estu, Uti?”
Bu Umi manthuk-manthuk. Lambene 
digeget. Katon yen atine ngampet rasa. 
Usar ngruket kenceng Bu Umi. Sing 
diruket tumetes luhe ndlewer ing pipi.

Fitnah lebih kejam dari pembunuhan. 
Begitu kata ustaz-ustaz di pengajian. 
Sudahlah, jangan punya keinginan 
berganti nama!”
Bu Umi melanjutkan pekerjaannya 
membersihkan kedelai. Matanya 
berkaca-kaca. 
“Besok kalau sudah tiba saatnya, akan 
kuceritakan asal-muasal namamu itu. 
Sekarang belum bisa. Hatiku belum kuat 
untuk bercerita tentang hal itu.”
“Benar Uti?”
Bu Umi mengangguk-angguk. Bu Umi 
menggigit bibirnya. Tampak bahwa Bu 
Umi menyembunyikan beban berat di 
hatinya. Usar memeluk erat Bu Umi. 
Yang dipeluk meneteskan air mata. Air 
mata mengalir ke pipi.
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Bu Umi lenggah ing lincak. Pasuryane 
katon suntrut pratandha yen sedhih 
atine. Astane tengen nyekel sendhok. 
Dene asta kiwa nyekel cangkir putih. 
Cangkir iku wus malih rupa dadi coklat. 
Cangkir iku wus lawas banget. Bu Umi 
saiki wus ora kober tuku cangkir anyar. 
Bu Umi ora duwe dhuwit kang cukup 
kanggo tuku cangkir anyar.
Wedang ing cangkir diudhak-udhak 
nganggo sendhok. Tuwuh suwara 
kluthik-kluthik. Cangkir banjur 
diselehake ngono wae ing iring 
tengene. 
“Weh, nek kesenggol malah bilahi. 
Semuntak, Usar ora sida ngombe 
wedang legi. Kamangka gulane wus 
entek. Arep tuku maneh, ora nyekel 
dhuwit,” grenenge karo unjal ambegan. 
Pancen Usar kuwi arang-arang ngombe 
wedang legi. Jalaran Bu Umi ora bisa 
tuku gula sawanci-wanci. Dhuwite 
pancen cumpen. Ora duwe pemetu 
kang gumathok. Mung njagakake wulu 
wetu kebon. Kebon tinggalane Pak 
Dulah suwargi. Pak Dulah iku sisihane 
kang wus seda sawetara suwene.

Pada suatu hari, Bu Umi duduk di 
lincak. Tampak sedih. Tangan kanannya 
memegang sendok. Tangan kirinya 
memegang cangkir putih. Cangkir putih 
itu sudah berubah warna mejadi coklat. 
Itu karena cangkir sudah usang. Bu Umi 
sekarang sudah tidak mampu membeli 
cangkir yang baru. Ia tidak memiliki 
cukup uang untuk membeli cangkir baru. 
Uang habis untuk mencukupi keperluan 
lain. 
Air dalam cangkir diaduk-aduk 
dengan sendok. Timbul bunyi klutik-
klutik. Sejurus kemudian, cangkir 
diletakkannya begitu saja di sebelah 
kanannya.
“Ah, kalau tersenggol bisa celaka. 
Tumpah, Usar tidak jadi minum teh 
manis. Padahal, gula persediaan telah 
habis. Akan membelinya lagi, sudah 
tidak punya uang,” ujarnya pelan sambil 
mengambil napas panjang.
Memang Usar sudah jarang minum 
teh manis. Bu Umi  tidak mampu 
lagi membeli gula sewaktu-waktu. 
Persediaan uangnya terbatas. Ia tidak 
memiliki penghasilan yang pasti. Ia 
hanya bisa berharap kepada hasil 
kebun. Kebun warisan almarhum 
suaminya, Pak Dulah. Suaminya itu 
sudah meninggal beberapa waktu 
lampau. 
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Hiya saka kebon iku Bu Umi bisa 
ngragati sekolah Usar. Bisa ngupakara 
Usar. Mung saka anggone dodolan 
godhong gedhang kluthuk, godhong tela 
karet, gedhang ambon, gedhang kepok, 
krambil, lan sapanunggalane.
Kala-kala oleh pesenan tempe saka 
wong kang arep duwe gawe. Yen 
mangkene iki, Bu Umi bisa oleh asil 
lumayan. Saya akeh pesenane wong 
sing bakal duwe gawe kuwi, asile saya 
akeh. Nanging, oleh pesenan ngono kuwi 
arang-arang banget.
“Gek Usar iki ing ngendi…?” grenenge 
karo lingak-linguk. Banjur ngadeg, mlaku 
menyang ngarep omah. Pandulune 
ngalor-ngidul. Sajake nggoleki Usar, 
putune lanang ontang-anting. 
Dina kuwi Bu Umi kepengin crita bab 
kang banget wigati. Ora liya ngenani 
sejarah jenenge Usar Tettahu. Bu Umi 
bakal waleh, geneya putune lanang kang 
siji thil kuwi dijenengake mangkono.
Sasuwene iki, Usar ora nganggep 
perkara tumrap jenenge, Usar Tettahu. 
Bareng saya gedhe, adoh dolane, akeh 
srawunge, kanyata banjur mletik pikire.
Sawetara wektu kepungkur, Usar takon 
bab sejarah jenenge. Usar rumangsa 
aneh marang jenenge dhewe. 

Dari hasil kebun itulah Bu Umi bisa 
membiayai sekolah Usar. Ia bisa 
merawat Usar dari hasil kebun itu. Itu 
pun hanya dari hasil penjualan daun 
pisang, daun ketela, buah pisang ambon, 
pisang kepok, kelapa, dan sebagainya.
Kadang-kadang ada pesanan  tempe dari 
tetangga yang hajatan. Kalau demikian 
itu, hasilnya lumayan. Semakin banyak 
orang memesan tempe kepadanya, 
semakin banyak hasil ia peroleh. Akan 
tetapi, hal demikian jarang terjadi.
“Ah, Usar di mana, ya...?” katanya lirih 
sambil menengok ke sana- ke sini. Ia 
berdiri kemudian berjalan ke depan 
rumah. Pandangan matanya disebar ke 
segala penjuru. Tampaknya ia mencari 
Usar, cucu satu-satunya. 
Hari ini Bu Umi ingin bercerita tentang 
hal yang sangat penting kepada cucunya 
itu. Tidak lain tentang asal-usul nama 
Usar Tettahu. Bu Umi akan bercerita 
apa adanya mengapa cucunya itu diberi 
nama demikian.
Selama ini, Usar tidak 
mempermasalahkan nama dirinya, Usar 
Tettahu. Setelah bertambah umurnya, 
makin jauh bermainnya, makin banyak 
bergaul, ternyata semakin terbuka 
pikirannya. Beberapa waktu lalu, Usar 
mempertanyakan asal-usul namanya. 
Usar merasa namanya aneh.
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Cangkir isi wedang iku banjur dielih 
ing meja ngarepe. Meja iku uga 
digawe saka pring. Lincak lan meja iku 
tinggalane swargi garwane, Pak Dulah 
uga. Biyen lincak lan meja iku mung 
diseleh ing kebon kanggo ngisis. 
Saiki Bu Umi wis ora duwe meja kursi 
apik kaya biyen. Lincak lan meja pring 
digawa mlebu ngomah. Meja kursi sing 
apik wis diedol kabeh kanggo ngragati 
uripe karo putune. Uga kanggo wragat 
sekolahe Usar.
“Ben wae bandhaku entek. Sing wigati 
putuku bisa sekolah, bisa pinter. Nek 
wis pinter muga-muga bisa nyambut 
gawe kang bayare gedhe lan ora 
gampang diapusi. Sing wigati maneh, 
aja nganti kapinterane kanggo minteri 
wong liya!” pangudarasane Bu Umi. 
“Yen ora oleh gawean, bisaa miwiti 
usaha gawe tempe lan tahu. Supaya 
panjangkane Sinar Wiwaha, anake 
lanang, hiya bapake Usar, bisa 
kasembadan,” angen-angene Bu Umi 
sawanci-wanci. 

Cangkir berisi teh manis itu 
dipindahkannya ke meja. Meja itu dibuat 
dari bambu. Lincak dan meja itu warisan 
almarhum Pak Dulah suaminya. Dulu 
lincak dan meja itu hanya diletakkan di 
kebun untuk mencari udara segar. 
Sekarang ia sudah tidak memilik meja 
kursi yang bagus, meja dan lincak 
dibawa masuk ke rumah. Meja dan kursi 
yang bagus telah dijualnya untuk biaya 
hidup berdua dengan cucunya. Selain itu 
juga untuk biaya sekolah Usar. 
“Biar saja hartaku habis. Yang penting 
cucuku bisa bersekolah, bisa menjadi 
orang pintar. Kalau sudah begitu, 
semoga bisa bekerja dengan gaji besar 
dan tidak mudah ditipu. Lebih penting 
lagi, kepintaran hendaknya tidak untuk 
memperdaya orang lain!” pikir Bu Umi. 
“Jika tidak bisa mendapat pekerjaan, 
semoga dia bisa merintis kembali usaha 
pembuatan tempe dan tahu. Dengan 
demikian, cita -cita Sinar Wiwaha, anak 
laki-lakinya, ayah Usar, bisa tercapai,” 
harapan Bu Umi setiap saat. 
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Gawang-gawang Bu Umi kelingan 
lelakone biyen tekan saiki. Biyen uripe 
mulya lan bandhane mayuta-yuta. Rikala 
semana dheweke dadi juragan merga 
bojone duwe perusahaan tempe lan 
tahu. Pak Dulah, bojone Bu Umi, duwe 
sawah lan pekarangan jembar-jembar. 
Ingon-ingone sapi akeh, omahe apik lan 
prabote uga apik-apik. 
Sapine Pak Dulah kejaba dipakani suket 
uga dipakani ampas tahu. Ampas tahu 
sing biasane dibuang wong liya, karo Pak 
Dulah dianggo pakan. Kanyata, sapine 
lemu banget. Mulane, Pak Dulah dadi 
juragan sugih mblegedhu.
Bu Umi ngeling-eling marang lelakon 
uripe sakulawarga ing wektu kawuri. 
Uripe seneng merga sugih. Bu Umi 
samsaya seneng amarga duwe anak 
lanang kang arane Sinar Wiwaha. 
Sinar Wiwaha iku tuhu bocah kang luhur 
ing budi. Kejaba iku, dheweke uga pinter 
sekolahe. Mula, senajan ora kepara 
bagus, akeh bocah wadon sing tresna. 
Pungkasane, Sinar Wiwaha kepranan 
marang salah sijine, yaiku Sunthi. 
Sinar Wiwaha lan Sunthi banjur urip 
bebrayan.

Terbayang dalam benak Bu Umi 
perjalanan hidupnya dari dulu sampai 
sekarang. Dulu hidupnya makmur dan 
hartanya berjuta-juta. Saat itu beliau 
menjadi juragan karena suaminya 
memiliki perusahaan tempe dan tahu. Pak 
Dulah, suami Bu Umi, memiliki sawah dan 
pekarangan luas. Ternak sapi banyak, 
rumahnya bagus dan perabotannya pun 
bagus-bagus. 
Sapi milik Pak Dulah selain diberi pakan 
rumput juga diberi ampas tahu. Ampas 
tahu yang biasanya dibuang perajin tahu, 
oleh Pak Dulah dijadikan pakan. Oleh 
karena itu Pak Dulah menjadi juragan 
kaya raya. 
Bu Umi mengingat perjalanan hidup 
keluarganya pada waktu itu. Kehidupan 
keluarganya bahagia karena kaya. Bu 
Umi semakin bahagia karena memiliki 
anak laki-laki yang bernama Sinar 
Wiwaha. 
Sinar Wiwaha adalah anak yang saleh. 
Selain itu, dia anak yang pandai. Oleh 
karena itu, meskipun tidak tampan, 
banyak gadis yang menyukainya. 
Akhirnya, Sinar Wiwaha pun menikah 
dengan salah satu dari mereka, yaitu 
Sunthi namanya. Keduanya pun menikah.
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Sinar Wiwaha lan Sunthi sabiyantu 
mekarake usaha gawe tempe lan tahu. 
Kekarone pancen lulusan universitas 
sing jurusane ing bab kewirausahaan. 
Mulane, usaha tempe lan tahu saya 
ngrembaka, saya gedhe. Karyawane 
cacah puluhan.
  
Usaha gawe tempe tahu kasebut bisa 
aweh tetulung marang warga. Akeh 
warga sakiwa tengen kampung bisa jejeg 
ekonomine. Iku merga padha buruh ing 
pabrike Pak Dulah.  

Bu Umi sakulawarga temen-temen 
seneng uripe. Uripe saya seneng 
nalika Sunthi, mantune, matur yen wis 
nggarbini. Ateges Bu Umi bakal duwe 
putu. Dadi, omahe kang gedhe kuwi 
bisa rame ora sepi. Rame merga tangis 
lan guyune bocah-bocah, yaiku putu-
putune.

Titi wancine wus teka Sunthi nglairake 
jabang bayi lanang. Bayi kang bagas 
waras. Awake nyempluk. Tangise 
sora. Bayi iku banjur dijenengake Usar 
Tettahu. 

Sinar Wiwaha dan Sunthi membantu 
mengembangkan usaha tempe dan 
tahu. Keduanya lulusan universitas 
dengan jurusan kewirausahaan. Oleh 
karena itu, usaha tempe dan tahu 
semakin berkembang. Karyawannya 
berjumlah puluhan orang.
Usaha membuat tempe dan tahu itu 
ikut menolong warga. Warga sekitar 
bisa makmur. Hal itu karena banyak 
yang menjadi buruh di pabrik Pak 
Dulah.

Bu Umi sekeluarga benar-benar 
bahagia. Hidupnya semakin bahagia 
tatkala Sunthi, menantunya, mengabari 
bahwa ia telah hamil. Artinya, Bu Umi 
akan segera mempunyai cucu. Jadi, 
rumah yang besar itu akan ramai, tidak 
sepi. Ramai oleh tangisan dan tawa 
cucu-cucunya.
Saatnya telah tiba Sunthi melahirkan 
anak laki-laki. Bayi sehat. Badannya 
padat berisi. Tangisnya keras. Bayi itu 
diberi nama Usar Tettahu.
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“Kathik jenenge putuku kaya ngono ta, 
Le? Yen dirungu, ora sreg.  Mbok njupuk 
jeneng wayang, upamane: Tetuka, apa 
Sadewa, ngono,” pratelane Bu Umi. 
“Nggih, Bu. Thole kula jenengke Usar 
Tettahu. Niku kebak pangangen-angen 
sae dhateng anak kula,” wangsulane 
Sinar Wiwaha. 
Pak Dulah uga ora beda penemune karo 
Bu Umi. Usar Tettahu pancen jeneng 
sing aneh. Pak Dulah uga kurang sreg 
marang jeneng iku. Beda karo Bu Umi, 
Pak Dulah usul jeneng kaya asmane 
nabi-nabi. Ahmad utawa Yusuf kanggo 
putune.
Kanthi tembung alus, ora nglarakke 
ati, Sinar Wiwaha lan Sunthi banjur 
nerangake. Aweh keterangan geneya 
jenenge anake mangkono. 
“Usar, Bapak Ibu mesthi priksa 
maknanipun,” ature Sinar marang 
wong tuwane. “He...he... malah aneh 
yen ibumu karo aku ora ngerti tegese 
usar!” pratelane Pak Dulah karo 
ngguyu, ”Kuwi jenenge ragi tempe!”

“Duh, mengapa cucuku kauberi 
nama demikian, Nak? Rasanya 
tidak enak didengar. Mengapa tidak 
mangambil nama dari tokoh wayang 
saja, misalnya: Tetuka atau Sadewa, 
begitu?” tanya Bu Umi. “Ya, Bu. Bayi 
ini saya beri nama demikian. Nama itu 
penuh dengan harapan baik baginya,” 
jawab Sinar Wiwaha.
Pak Dulah senada pendapatnya dengan 
Bu Umi. Menurutnya, Usar Tettahu 
memang nama yang aneh. Ia juga 
merasa kurang pas terhadap nama 
tersebut. Sedikit berbeda dengan 
pendapat Bu Umi, Pak Dulah ingin agar 
cucunya itu diberi nama seperti nama 
nabi-nabi. Misalnya Ahmad atau Yusuf.
Dengan kata-kata halus, tidak 
menyinggung perasaan, Sinar Wiwaha 
dan Sunthi menjelaskan tentang nama 
anaknya. 
“Usar, Bapak tentu tahu artinya,” ucap 
Sinar ke orang tuanya. “He...he...malah 
aneh kalau aku dan ibumu tidak tahu 
arti kata usar!” kata Pak Dulah sambil 
tertawa, “Itu nama ragi tempe!”

17



“Nggih, Pak, leres. Tanpa usar, kedhele 
boten saged dados tempe. Kula 
nggadahi pepenginan supados anak 
kula dados tiyang ingkang migunani. 
Benjing anak kula dadosa tiyang 
ingkang remen nggenepi kekuranganing 
sanes. Napa-napa sing boten beres, 
dados beres dening anak kula. 
Tettahu niku cekakan saking tempe 
tambah tahu. Tegesipun, kula kepengin 
benjing anak kula nglajengaken usaha 
damel tempe lan tahu. Dheweke boten 
namung nglajengaken naging ugi 
majengaken. Usaha tempe lan tahu 
mugi-mugi saya mekar. 
Lare menika ing pangajab saged 
ngembangaken perusahaan kanthi 
cara-cara modern. Upaminipun tempe 
lan tahu diolah ngangge mesin modern 
saha dipun ekspor. Kejawi menika, 
sinten ngertos anak kula benjang saged 
damel tempe tahu kalengan. Lajeng 
kakentun dhateng luar negeri. Kula ugi 
nggadhahi pepenginan sageda tempe 
lan tahu ngawonaken produk sanes. 
Kula kepengin ing wekdal ngajeng 
tempe lan tahu nggadhahi raos werni-
werni. Satemah lare-lare langkung 
remen maem tempe lan tahu katimbang 
panganan saking manca!” Bu Umi 
lan Pak Dulah pungkasane sarujuk 
marang jenenge putune, Usar Tettahu. 
Keterangane Sinar Wiwaha maremake 
penggalihe Pak Dulah lan Bu Umi. 

“Benar, Pak. Tanpa usar, kedelai tidak 
akan menjadi tempe. Saya ingin agar 
anak ini menjadi orang yang berguna. 
Kelak, semoga anak ini senang 
melengkapi kekurangan bagi orang 
lain. Apa pun yang tidak beres, semoga 
bisa dibereskan oleh anak ini. 
Tettahu itu singkatan dari tempe 
tambah tahu. Saya ingin agar anak 
saya ini bisa melanjutkan usaha 
kita membuat tempe dan tahu. Dia 
tidak hanya melanjutkan, tetapi juga 
memajukan, mengembangkannya. 
Semoga usaha tempe dan tahu semakin 
berkembang. 
Anak ini diharapkan dapat 
mengembangkan perusahaan dengan 
cara modern. Seperti tempe dan tahu 
yang diolah menggunakan mesin 
modern dan diekspor. Selain itu, siapa 
tahu, dia nantinya bisa membuat 
tempe dan tahu dalam kemasan kaleng. 
Lalu produk itu bisa dikirim ke luar 
negeri.Saya ingin agar tempe dan tahu 
bisa mengalahkan produk makanan 
yang lain. 
Saya ingin agar ke depan tempe dan 
tahu memiliki berbagai pilihan rasa. 
Dengan demikian, anak-anak lebih 
suka makan tempe dan tahu daripada 
produk makanan impor!” Akhirnya, Bu 
Umi dan Pak Dulah menyetujui nama 
cucunya, Usar Tettahu. Penjelasan 
Sinar Wiwaha memuaskan hati Pak 
Dulah dan Bu Umi.
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Usar Tettahu tuwuh dadi bocah bagus, 
sumeh, katon pinter, lan gathekan. 
Diajari apa-apa cepet bisa. Nembang 
utawa nyanyiane bocah TK akeh sing 
apal. Nalika iku Usar ngancik umur 
limang tahun kang lagi lucu-lucune lan 
nggemesake. Bu Umi temen-temen urip 
kanthi kebak ing kamulyan.
Mripate Bu Umi kembeng-
kembeng.’Wong urip kaya rodha’, 
mangkono unen-unen saka para 
pinisepuh. Tegese, nasibe wong mono 
ora ajeg. Sawijining wektu ana ing 
dhuwur, tegese nasibe apik. Duwe 
pangkat dhuwur, duwe bandha akeh. 
Sawijining wektu, ana ngisor. Tegese 
nasibe ora begja. Kurang pangan, 
kurang bandha, pangkate asor, lan 
sateruse. 
Mulane, welinge simbah-simbah wong 
mono kudu tansah eling. Aja umuk yen 
lagi duwe nasib apik, ana ing dhuwur. 
Wong umuk utawa gumedhe iku ora 
becik. Yen lagi apik nasibe, kudu 
tansah eling menawa sawanci-wanci 
bisa wae nasibe malik. Kudu akeh 
syukur. Wong sing akeh syukur mono 
bakal katambah-tambah kenikmatane 
dening Pangeran.
Yen lagi nemahi nasib apes, sangsara, 
ora kena nelangsa. Apa maneh banjur 
nyalahke wong liya, nyalahke Sing 
Kuwasa. Ora kena! 

Usar Tettahu tumbuh menjadi anak 
yang tampan, ceria, pintar dan 
mudah menerima pelajaran. Dilatih 
apa pun Usar Tettahu segera bisa 
menguasainya. Lagu-lagu anak TK 
banyak yang dihapalnya. Usar Tettahu 
menjadi anak yang lucu. Tingkahnya 
menggemaskan. Bu Umi benar-benar 
hidup penuh kemuliaan.
Mata Bu Umi berkaca-kaca.“Kehidupan 
manusia bagaikan roda. Begitulah 
menurut pendapat para orang tua. 
Artinya, nasib seseorang itu mudah 
berubah. Suatu saat ada di posisi atas 
atau bernasib baik. Ia punya pangkat 
tinggi, punya harta melimpah. Di saat 
lain hidupnya berubah, kekurangan 
makan, harta, jabatannya hilang. 
Oleh karena itu,  para leluhur 
menasihati  agar orang selalu waspada. 
Jangan sombong kalau sedang bernasib 
baik, posisinya di atas. Orang sombong 
itu tidak baik. Kalau sedang bernasib 
baik, orang harus selalu ingat bahwa 
suatu saat bisa saja bernasib buruk. 
Orang harus banyak bersyukur. Orang 
yang banyak bersyukur akan mendapat 
tambahan kenikmatan dari Tuhan.
Ketika seseorang sedang bernasib 
buruk, tidak boleh mengeluh. Apalagi 
sampai menyalahkan orang lain. Tidak 
boleh! 
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Mangkono penemune Bu Umi kanggo 
nyapih pikire aja nganti nelangsa. 
Biyen nate dadi wong ora duwe, banjur 
dadi wong sugih. Saiki bali dadi wong 
mlarat. Kabeh ditampa dening Bu Umi 
kanthi lila legawa. 
Nalika Usar Tettahu umur kira-kira 
rong tahun setengah, Pak Dulah 
nandhang gerah. Miturut dokter, Pak 
Dulah kena lara gula utawa diabet. Ora 
sawetara suwe dokter uga nelakake 
yen Pak Dulah nandang gagal ginjal. 
Mula saka iku, kudu gelem cuci darah  
kanthi ajeg.  Wragad kanggo cuci 
darah kanyata ora murah. Pak Dulah 
kerep mlebu metu rumah sakit. Sapine 
kang pirang-pirang kaedol siji mbaka 
siji wusana entek. Gandheng sapine wis 
entek, Bu Umi banjur ngedoli apa wae 
bandha kang bisa diedol. Sawah bablas, 
pekarangan uga  entek. Cekake, Bu Umi 
entek-entekan. 
Usahane Bu Umi ora kurang-kurang 
anggone ngupiya mrih Pak Dulah 
bisa saras maneh. Rumah sakit uga 
ngupiya sabisa-bisa kanggo nylametake 
nyawane Pak Dulah. Takdir wus 
nggarisake.Pak Dulah seda.
Bu Umi sekeluwarga banget sedhih 
atine. Udakara telung taun sawise Pak 
Dulah seda, Sinar Wiwaha lan Sunthi 
nututi. 

Demikian pendapat Bu Umi untuk 
mengendalikan pikirannya, jangan 
sampai berkeluh kesah. Dahulu 
ia pernah menjadi orang melarat 
kemudian menjadi orang kaya. 
Sekarang melarat lagi. Keadaan itu ia 
terima dengan lapang hati.
Ketika Usar Tettahu berumur kira-kira 
dua  tahun, Pak Dulah menderita sakit. 
Menurut dokter, Pak Dulah menderita 
diabet. Di waktu berikutnya, Pak Dulah 
dinyatakan menderita gagal ginjal. 
Akibatnya, Pak Dulah harus menjalani 
perawatan cuci darah secara berkala. 
Biayanya sangat besar. Pak Dulah 
keluar masuk rumah sakit. 
Sapinya habis dijual untuk membiayai 
pengobatan tersebut. Bu Umi pun 
menjual apa saja  untuk melengkapi 
kekurangannya. Sawah dan 
pekarangannya nyaris habis terjual 
juga. Singkat cerita, harta Bu Umi 
habis.
Upaya Bu Umi untuk mendapatkan 
kesembuhan suaminya luar 
biasa beratnya. Pihak rumah 
sakit juga berupaya keras agar 
Pak Dulah sembuh. Takdir telah 
menggariskannya.
Tuhan memanggilnya. Pak Dulah 
meninggal. Bu Umi begitu sedih. 
Namun, manusia  bisa apa? Kira-kira 
tiga tahun kemudian, Sinar Wiwaha 
dan Sunthi menyusulnya.
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Nalika semana ngepasi arep Riyaya Idul 
Fitri. Bu Umi oleh pesenan gawe tempe 
saka tangga teparone. Ing pangangen-
angene, bakal oleh asil gedhe saka 
pesenan kuwi
“Tulung tukua kedhele kanggo gawe 
tempe pesenane wong-wong, Le!” 
kandhane marang Sinar Wiwaha. Sing 
didhawuhi mangkat. Ora let suwe banjur 
bali maneh.
“Bu, teng peken riki boten wonten 
kedhele.”
“Wadhuh gek kepriye? Ya tukua menyang 
kutha kana. Ing pasar Gedhe rak mesthi 
akeh kedhele.”
“Nggih, Bu. Titip Usar, nggih. Kula tak 
mangkat kalih Sunthi.”
“Hiya, sing ngati-ati!”

Saat itu, menjelang Hari Raya Idul Fitri. 
Bu Umi merasa senang karena mendapat 
pesanan tempe dari para tetangga. Di 
benaknya, ia akan mendapat hasil besar 
dari dari pesanan tersebut.
“Tolong beli kedelai untuk bahan membuat 
tempe pesanan tetangga, Nak!” ujarnya 
kepada Sinar Wiwaha. Yang diperintah 
pun segera berangkat. Tidak lama 
kemudian  kembali lagi ke rumah.
“Bu, di pasar dekat sini tidak ada stok 
kedelai.”
“Waduh, terus bagimana? Coba beli ke 
kota sana! Di Pasar Gede saya yakin 
banyak kedelai.”
“Ya, Bu. Titip Usar, ya, Bu. Saya berangkat 
bersama Sunthi.”
“Ya, berhati-hatilah!”
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Sinar Wiwaha lan Sunthi mangkat 
kanthi numpak pit. Rencanane, mengko 
pite dititipake ing titipan pinggir 
dalan yaiku ing Tembi. Ora liya ing 
warunge Pak Margono. Menyang kutha 
mengko numpak Bus Jatayu liwat dalan 
Parangtritis tumuju Pasar Gedhe.
Gleler-gleler Sinar Wiwaha lan sisihane 
ninggalke omah. Usar mimblik-mimblik 
kepengin melu wong tuwane. Naging 
kepeksa ditinggal. Pite ora kuwat yen 
ditumpaki wong telu. Pit kasebut mung 
pit lawas. Rantene meh pedhot. Yen 
ditumpaki, tuwuh suwara kerot-kerot. 
Sekrupe uga akeh sing wis kendho. Yen 
mlaku tuwuh suwara pating klothek.
Sapungkure Sinar Wiwoho sakloron, Bu 
Umi nglipur atine Usar. 
“Wis, Le. Aja sedhih, ya. Bapak ibumu 
arep menyang pasar tuku kedhele. 
Kanggo gawe tempe pesenane wong-
wong kanggo keperluan Riyaya Idul 
Fitri. Nek kowe melu engko malah 
kesel. Pasare adoh. Dalane pating 
gronjal lan panas. Ing pasar akeh 
uwong jejel riyel. Wis, neng ngomah 
wae karo Uti, ya. Mengko dak gawekke 
mimik wedang legi. Kowe wis seminggu 
iki ora mimik wedang legi, ta? Ayo tak 
gawekke wedang teh legi.”

Sinar Wiwaha dan Sunthi berangkat 
dengan naik sepeda. Rencananya, nanti 
sepeda dititipkan di tempat penitipan 
sepeda di Tembi. Tidak lain di warung 
Pak Margono. Nanti naik bus Jatayu dari 
jalan Parangtritis menuju Pasar Gede.
Pelan-pelan Sinar Wiwaha dan istrinya 
meninggalkan rumah. Usar menangis 
karena ingin ikut. Namun, terpaksa 
ditinggal. Sepeda tidak akan kuat kalau 
dinaiki bertiga. Sepeda tersebut sudah 
cukup tua. Rantainya hampir putus. 
Kalau dinaiki timbul suara kerot-kerot. 
Baut-bautnya sudah banyak yang 
kendor. 
Terdengar bunyi kltoka-klotak saat 
berjalan. Sinar Wiwaha berdua telah  
meninggalkan rumah. Bu Umi menghibur 
Usar agar tidak berlanjut tangisnya. 
“Sudahlah, Nak. Jangan sedih. Bapak 
dan ibumu pergi ke pasar untuk membeli 
kedelai. Kedelai akan dibuat menjadi 
tempe. Tempe pesanan orang-orang 
untuk perayaan Idul Fitri. Pesanan 
tempe sangat banyak. Kalau ikut ke 
pasar, kamu nanti kelelahan. Pasarnya 
jauh, jalannya bergelombang, udaranya 
panas. 
Di pasar banyak kerumunan orang. 
Kamu di rumah saja, ya. Nanti Uti 
buatkan teh manis. Kamu sudah 
seminggu tidak minum teh manis, 
bukan? Yok, kubuatkan teh panas, 
manis, kental.”
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Usar ngusapi luhe, banjur nglendhot 
Bu Umi. Bu Umi jumangkah arep gawe 
wedang legi kanggo Usar. Praupane 
Usar malik sumringah merga rumangsa 
seneng arep mimik wedang legi. 
“Iki, Le. Wedange wis dadi. Ndang 
dimimik, ya,” ujare Bu Umi karo 
ngulungake cangkir isi wedang. Usar 
nampani cangkir iku. Nalika Usar  arep 
nyruput wedang iku, dumadakan ana 
suwara wong pating brengok saka 
njaba. Usar ora sida ngombe merga 
kaget lan wedi.
“Bu Umi! Bu Umi! Ketiwasan!”
“Heh, ana apa?”
“Sinar lan Sunthi nemahi kacilakan. 
Kesrempet truk ugal-ugalan ing kulon 
kampung Tembi. Saiki digawa menyang 
rumah sakit!”
“Oalah, Le....”

Usar mengusap air mata di pipinya, 
berhenti menangis kemudian 
bergelayut di tubuh Bu Umi. Wanita 
itu melangkah bermaksud membuatkan 
minum untuk Usar. Wajah Usar 
berbinar karena merasa senang akan 
dibuatkan teh manis. 
“Ini, Nak. Teh manisnya sudah jadi. 
Minumlah!” ujar Bu Umi sambil 
menyodorkan teh manis. Usar 
menerimanya. Ketika Usar menarik 
cangkir berisi teh panas itu ke arah 
mulutnya, tiba-tiba terdengar suara 
ribut-ribut.
“Bu Umi! Bu Umi! Celaka!”
“Hah, ada apa?”
“Sinar dan Sunthi mengalami 
kecelakaan. Mereka terserempet truk 
ugal-ugalan di sebelah barat Kampung 
Tembi. Sekarang dibawa ke rumah 
sakit.”
“Oalah, Nak....”

24



Ora ana tembung liya metu saka lisane 
Bu Umi.  Bu Umi  tiba nggeblag, ora 
eling. Usar nangis kekejer. Sorene, ana 
mobil ambulance mlebu pekarangane 
Bu Umi. Ambulan iku nggawa jisime 
Sinar Wiwaha lan Sunthi.Dina iku uga 
jisim loro dikubur bareng.
Hiya lelakon kasebut sing njalari atine 
Bu Umi sedhih atine tekan seprene. 
Saben mikir jenenge Usar Tettahu, 
Bu Umi mesthi kelingan anake lanang 
lan mantune. Gawang-gawang nalika 
padha ngrembug jenenge bayi putune.  
Luh  mili tekan pipi. 
Sawetara iku keprungu suwara lato-
lato saka kadohan. Suwe-suwe saya 
cedhak. Kanyata sing dolanan lato-
lato iku Usar, putune lanang kang 
banget ditresnani. Usar mak jedhul, 
mesem. Enggal wae Bu Umi ngusapi 
luhe. Aja nganti putune iku ngerti yen 
utine nangis. Aja nganti rasa sedhihe 
dingerteni Usar.
“Uti,” Usar aruh-aruh marang simbah 
putrine.
“Piye? Ana apa, Le?” wangsulane Bu 
Umi karo gupuh nyedhaki putune kuwi.
“Aku mau diladaki kanca-kanca. Jarene 
jenengku ki aneh, ora umum, lucu.”
“Wis-wis, Le. Ora usah sedhih. Kene 
tak kandhani mungguh sejarahe 
jenengmu kuwi. Muga-muga atimu dadi 
lega. Saiki wedang teh legi iki dimimik 
dhisik!”

Tidak ada kata terucap dari mulut Bu 
Umi. Ia jatuh pingsan. Usar menangis 
tersedu-sedu. Sore harinya, datang 
mobil ambulans masuk pekarangan 
rumah Bu Umi. Ambulans itu membawa 
jenazah Sinar Wiwaha dan Sunti. Hari 
itu juga jenazah keduanya dikubur 
bersamaan.
Kejadian itu yang membuat hati Bu Umi 
hancur hingga kini. Setiap memikirkan 
nama Usar Tettahu, Bu Umi teringat 
kepada anak dan menantunya. 
Terbayang jelas ketika mereka 
membahas nama cucunya waktu itu. Air 
matanya bercucuran.
“Uti,” Usar memanggil neneknya.
“Bagaimana, Nak? Ada apa?”
“Saya tadi diledek teman-teman. 
Katanya nama saya aneh, tidak biasa, 
lucu.”
“Sudahlah, Nak. Tidak usah sedih. 
Sini saya jelaskan asal-usul namamu! 
Semoga hatimu jadi lega. Sekarang teh 
manis ini kamu minum dulu!”
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Usar mimik wedang teh legi. Gleg-
gleg-gleg, katon  enak  banget. Bu Umi 
nyawang putune kanthi panyawang 
kebak welas. Bu Umi ambegan 
landhung. Nata ati, banjur nerangake 
bab sejarah jenenge putune kuwi.
Usar banjur meneng wae sawise 
ngrungoke crita iku. Mripate nyawang 
ing papan adoh. Adoh banget. Mripate  
brabak. Usar nangis mingseg-mingseg. 
Banjur ngruket Bu Umi kenceng.
“Uti....”
Usar rumangsa dosa dene sasuwene 
iki ndadak isin duwe jeneng iku. 
Kanyata pancen bener. Jenenge 
mengku pangarep-arep luhur saka 
wong tuwane. Wiwit dina iku, Usar ora 
rumangsa isin maneh diundang kanthi 
tembung Tahu. Usar malah mongkog 
yen diundang Tahu. Dheweke kepengin 
bisa maujudake gegayuhane swargi 
wong tuwane. 
Usar nyrempeng anggone sinau nganti 
bisa kuliah ing perguruan tinggi. 
Dheweke lulus kanthi cum laude (lulus 
kanthi oleh pangalembana) saka 
Fakultas Pertanian, Jurusan Ilmu dan 
Teknologi Pangan, Universitas Gadjah 
Mada. Cekake crita, Usar enggal 
ngecakke ngelmune. 

Usar minum teh manis tersebut. 
Glek,glek, glek, tampak nikmat sekali. 
Bu Umi memandang cucunya itu 
penuh kasih. Bu Umi menarik napas 
panjang. Bu Umi menata hati kemudian 
menjelaskan asal-usul nama cucunya 
itu.
Usar tak bisa berkata-kata setelah 
mendengar cerita tersebut. 
Pandanganya menerawang jauh. 
Jauh sekali. Matanya berkaca-kaca. 
Selanjutnya meledaklah tangisnya. 
Ia pun memeluk erat Bu Umi. Usar 
merasa sangat berdosa karena 
telah punya rasa malu terkait nama 
dirinya. Ternyata benar. Nama Usar 
Tettahu mengandung cita-cita luhur 
orangtuanya. Sejak hari itu, Usar 
tidak merasa malu lagi kalau dipanggil 
dengan panggilan Tahu.
Usar sangat bersemangat dalam 
belajar sehingga dapat melanjutkan 
kuliah. Ia lulus dengan predikat cum 
laude (lulus dengan banyak pujian) dari 
UGM, Fakultas Pertanian jurusan Ilmu 
dan Teknologi Pangan. Usar pun segera 
menerapkan ilmunya.
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Usar miwiti gawe tempe banjur diedol 
dhewe menyang warung-warung. 
Usahane cepet ngrembaka. Merga 
kewalahan,  Usar ngingu karyawan. 
Usahane saya maju, karyawane 
tambah, tambah, lan tambah. Banjur 
uga gawe tahu. Usaha iki uga kasil 
ngrembaka. Mula banjur bisa tuku 
mesin-mesin produksi sing modern. 
Ana mesin giling, mesin kemasan, 
mesin olah, lan liya-liyane. Usar uga 
tuku mobil kanggo masarake tahu lan 
tempe asil usahane.
Usahane Usar pungkasane dadi gedhe 
lan kawentar. Usar bisa kirim tempe 
lan tahu menyang mancanegara, 
kaya ta : Jepang, Taiwan, Arab Saudi, 
Jerman, lan Belanda.
Wektu lumaku kanthi cepet banget. 
Jarene wektu lumaku kaya bantere 
angin. Wong-wong kaya-kaya ora 
krasa. 
Semono uga kang  dilakoni Usar 
Tettahu. Saiki umure wus tuwa, wus 
duwe anak putu.Ana bab kang pantes 
katuladha sapa wae saka pribadhine 
Usar. Senajan wus dadi pengusaha 
kondhang, watake Usar ora owah. 
Tetep grapyak sumanak. Tetep seneng 
sedhekah. Tetep mempeng ngibadah. 
Tetep sengkut nyambut gawe. 
Dheweke ora leren anggone mekarake 
perusahaane.
“Urip sepisan kudu migunani marang 
sapadha-padha. Ora kena lali marang 
Sing Maha Kuwasa. Ngono wanti-
wantine Usar Tettahu marang anak 
putune.

Ia mulai membuat tempe. Tempe dijual 
sendiri ke warung-warung. Usahanya 
berkembang pesat. Karena permintaan 
konsumen semakin besar, ia kewalahan. 
Ia pun merekrut tenaga sebagai 
karyawan untuk membantu usahanya. 
Usahanya semakin maju. Selanjutnya, 
selain memproduksi tempe, ia juga 
memproduksi tahu. Itu pun juga 
berkembang pesat. Dibelinya mesin 
produksi yang lebih modern. Ada mesin 
giling kedelai, mesin kemasan, mesin 
olah, dan sebagainya. 
 Ia membeli mobil untuk lebih 
memperluas pemasaran tempe dan 
tahu buatannya. Perusahaan milik Usar 
semakin besar dan terkenal. Ia juga 
mengekspor produk perusahaannya. Di 
antaranya ke   Jepang, Taiwan, Arab 
Saudi, Jerman, dan Belanda.  
Waktu berjalan begitu cepat. Ada yang 
mengatakan bahwa waktu berjalan 
secepat angin. Orang-orang seakan 
tidak merasakannya. Bagitu juga yang 
dialami  Usar. Tidak terasa kini ia telah 
menjadi orangtua. Ia telah beranak 
cucu. 
Ada hal yang pantas diteladani darinya. 
Meskipun sudah menjadi pengusaha 
besar dan terkenal, wataknya tidak 
berubah. Ia tetap ramah  kepada siapa 
pun. Ia tetap senang bersedekah. Ia 
tetap bersemangat dalam beribadah. Ia 
tetap rajin bekerja. Dia tidak berhenti 
mengembangkan perusahaannya.
“Hidup sekali harus berguna bagi 
sesama. Jangan sampai lupa kepada 
Yang Maha Kuasa.”  Begitu nasihat 
Usar Tettahu kepada anak cucunya.
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Biodata

Biodata Ilustrator
Halo! Saya Sabrina awanis biasa dipanggil Sabrina, saya adalah seorang ilustrator freelance 
dan perancang karakter yang berbasis di Indonesia. Biasa mengilustrasikan cerita dan membuat 
konsep karakter . Saat ini, saya membuat ilustrasi untuk berbagai klien, mulai dari desain 
karakter, ilustrasi wedding, dekorasi ruang, NFT, hingga buku anak-anak dan stiker. Fokus utama 
saya adalah ilustrasi anak-anak dalam penerbitan, serta desain karakter untuk acara televisi, 
merek, dan klien individual.

Hubungi saya melalui email dinisabrinaa@gmail.com dan juga intip karya saya pada link berikut 
https://www.instagram.com/sabrina_awanis/ hit me on dm!

Biodata Penyunting

Penyunting naskah ini Joko Sugiarto yang bekerja di Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa 
Yogyakarta mulai tahun 2016. Sebelum bertugas di Balai bahasa Provinsi DIY, penyunting 
mengabdikan diri kepada negara dengan bertugas di Balai Bahasa Banda Aceh mulai tahun 2000 
sampai dengan 2004. Pada tahun 2005 penyunting memperkuat tim penyusun bahan ajar bahasa 
Indonesia bagi penutur asing (BIPA) di Pusat Pembinaan, Badan Pengambangan dan Pembinaan 
Bahasa. 

Saat ini penyunting menjadi tenaga kebahasaan yang berkonsentrasi pada pembinaan 
kebahasaan. Tugas yang diemban meliputi penyuluhan kebahasaan, penyuntingan, dan bantuan 
tenaga kebahasaan dalam penanganan perkara yang berkaitan dengan penggunaan bahasa.

Biodata Penulis dan Penerjemah
Suwarsidi telah menulis di media massa sejak 1988. Dalam menulis dia menggunakan nama 
samaran Gatot Suwarsidi dan paling sering menggunakan nama eSWe Sidi. Tulisannya berupa 
feature, berita, mimbar agama, cerita gaib, puisi, cerpen, cerita anak, naskah drama dan banyak 
lagi. Anda bisa lebih dekat dengan penulis ini dengan mengunjungi fb eSWe Sidi, IG: eSWe Sidi, 
You tube : eswe sidi, web: eswesidi.my.id, blog: eswesidijawa.blogspot.com.
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Seorang anak merasa aneh terhadap nama dirinya, yaitu “Usar 
Tettahu”. Si anak protes dan ingin berganti nama. Sang nenek 

berkebaratan, namun tidak mau menjelaskan alasannya. Ternyata 
sang nenek menyimpan rahasia sejarah pait terkait asal mula 

nama tersebut. Pada akhirnya, sang nenek bercerita mengenai 
asal usul nama tersebut. Si anak akhirnya menerimanya karena 

ternyata nama tersebut mengandung filosofi yang tinggi.


