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Pengantar

roses mencipta adalah sebuah keputusan yang

sangat penting yang diambil oleh seseorang dalam

hidupnya. Mencipta merupakan sebuah kreativitas
yang lahir dari spirit seseorang yang membuat ia mendapat
dorongan luar biasa dari dalam dirinya untuk bertindak
melahirkan sesuatu karya. Demikian pula ketika seseorang
menciptakan sebuah karya sastra. Sastra lahir dari desakan-
desakan dahsyat untuk mencipta. Melalui kemampuan
seorang pengarang, ide-ide diformulasikan melalui sistem
lambang bahasa yang indah. Persoalan kemudian bahwa
tidak semua orang yang memiliki ide dan kemampuan
berbahasa mampu melahirkan karya sastra. Banyak hal
yang menyebabkan gagalnya kelahiran sebuah cipta sastra.
Salah satu penyebabnya adalah sempitnya ruang bagi dunia
sastra dalam kiprah dunia kehidupan masyarakat. Kondisi
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seperti ini menyebabkan kurangnya minat masyarakat
untuk mencipta karya sastra. Ruang bagi publikasi sastra
tidak cukup banyak. Ajang sastrabelum mampu melibatkan
komunitas yang lebih luas. Yang menyedihkan, tidak
banyak orang menyadari betapa penting manfaat sastra bagi
penataan perilaku sosial masyarakat. Sastra mengandung
nilai moral, etika, religius, dan keindahan bahasa. Sesuatu
yang penting untuk membangun kesantunan, budi pekerti,
dan religiusitas masyarakat.

Untuk memfasilitasi kiprah masyarakat dalam
bersastra, maka ajang sayembara, pentas sastra, bedah
buku, apresiasi sastra, dan sebagainya perlu terus diadakan
dengan mempertimbangkan kuantitas dan kualitas
penyelenggaraan. Salah satu upaya yang dilakukan oleh
Balai Bahasa Denpasar melalui Bagian Proyek Pembinaan
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah Bali untuk
mewujudkan hal itu adalah dengan menyelengarakan
“Sayembara Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali
2004”. Kegiatan ini ternyata mendapat tanggapan positif

" dari masyarakat., Terbukti dengan jumlah cerpen yang
diterima oleh panitia lebih banyak dibandingkan jumlah
cerpen dalam kegiatan yang sama pada tahun sebelumnya.
Jika pada sayembara penulisan cerpen tahun 2003 panitia
hanya menerima 89 judul cerpen, pada sayembara tahun
ini panitia menerima 140 judul cerpen dari 118 penulis.
Peningkatan yang signifikan itu menunjukkan bahwa ada
harapan bagi lahirnya penulis-penulis cerpen di Bali. Secara
gender, ada fenomena yang cukup menarik dari peserta
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sayembara, yaitu, sebagian besar penulis adalah kalangan
perempuan yang jumlahnya mencapai 81 orang. Jika 50 %
saja di antara 118 penulis itu mau memupuk minatnya
dalam aktivitas penulisan cerpen, kehidupan sastra,
terutama cerpen, di Bali akan sangat membanggakan.

Dalam rangka pendokumentasian dan penyebarluasan
hasil sayembara melalui Bagian Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia dan Daerah Bali menerbitkan cerpen-
cerpen pemenang sayembara dan beberapa cerpen nominasi
menjadi sebuah buku antologi cerpen yang berjudul Tower.
Buku ini bisa juga dimanfaatkan sebagai bagian kajian
sastra di Bali, terutama Kkajian tentang perkembangan
sudut pandang tema, kajian sastra dari sudut pandang
gender, dan tentu yang lebih penting adalah kajian tentang
perkembangan minat masyarakat pada karya sastra.

Buku antologi cerpen ini dapat diterbitkan karena
bantuan berbagai pihak. Untuk itu, kami menyampaikan
terima kasih kepada para penulis, dewan juri, penyunting
bahasa, pewajah kulit, panitia, dan Pimpinan Bagian
Proyek yang telah bekerja sama sejak pelaksanaan
sayembara hingga penerbitan buku ini. Akhirnya, dengan
segala kekurangan dan kelebihannya Tower telah hadir
mendapingi Made Patih yang telah terbit tahun 2003.

Denpasar, Oktober 2004

Ida Bagus Darmasuta
Kepala Balai Bahasa Denpasar
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Hhueeekk...Cuh!

Kadek Sonia Piscayanti

etanggaku benar-benar brengsek. Setiap melihat

tampangku, dia mendehem keras-keras dan tak

lupa mengakhirinya dengan “hhueekk...cuh!” Ia
meludah.

Halamannya penuh ludah. Ada yang sudah kering,
terbakar matahari, ada yang masih setengah matang, belum
kering benar, dan banyak juga yang masih segar karena
baru saja meloncat dari mulutnya. Heran, jorok amat, sih,
dia. Apa tidak sayang, halaman sebegitu luas, yang diselingi
pohonmangga di sudut barat dan pohon belimbing di sudut
timur, harus dihiasi jompotan ludah di mana-mana. Warna
ludahnya pun sangat beraneka. Ada hijau pudar, coklat,
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krem, dan putih dengan buih-buih yang mengandung lalat-
lalat untuk datang menghisapnya.

Tetanggaku memang benar-benar berengsek. Aku tahu
betul gerak-geriknya saban hari. Hanya dengan berdiri
di halaman rumahku, aku bisa melihat seluruh halaman
rumahnya yang hanya dibatasi pagar batu-bata setinggi
pinggang. Jadi, aku bisa melihat dengan jelas bagaimana
tetanggaku itu wari-wiri di halaman rumahnya, sembari
selalu saja hhueeekk cuh!” Dia benar-benar tak punya
kerjaan, kecuali hampir setiap menit meludah. Hhueeekk
cuh!”

Secara fisik tetanggaku itu sesungguhnya lelaki yang
normal, tak ada keanehan tampak dari wajah dan caranya
bergerak. Meski kuduga umurnyasudah mencapai 40 tahun,
tetapi ia tampak jauh lebih muda dari usia sebenarnya.
Kulitnya putih dengan rambut lurus, hitam, dan lebat.
Perawakannya atletis dan cara berjalannya tegak, juga
tegap. Sayangnya, ia tak pernah tersenyum kepada orang
lain atau kepada dirinya sendiri.

Lelaki itu datang sebulan lalu dengan mengontrak
sebuah rumah kosong yang kebetulan berdempetan dengan
rumahku. Ia datang sendiri, membawa tas besar, lalu
resmi menjadi tetanggaku. Sehari setelah kedatangannya,
aku sebenarnya hendak berkunjung ke rumahnya untuk
beramah tamah, menanyakan asal-usulnya, pekerjaannya,
atau sekadar berkenalan sebagai dua tetangga yang
berdampingan. Akan tetapi, niat itu kuurungkan karena
selama seminggu sejak kedatangannya pintu rumahnya
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tak pernah terbuka. Lelaki itu seakan menutup diri. Apa
gerangan pekerjaannya sehingga ia bisa istirahat selama
seminggu dalam kamar?

Seminggu kemudian ia keluar dan langsung
menunjukkan gelagat aneh. Setiap melihat tampangku, ia
meludah. Lalu, besoknya, meludah seakan menjadi kerja
rutin baginya. Jika sebelumnya ia meludah ketika melihat
orang lewat, tetapi selanjutnya ia tetap saja meludah meski
tak ada seorang pun di sekitarnya. Begitu seterusnya
sehingga aku mengurungkan niat untuk berkenalan.
Bagaimana mau masuk rumahnya. Bahkan, saat melihat
saja lelaki itu sudah menyemburkan ludah dengan amat
kasarnya. Hhueeek cuh!

Suatu hari aku iseng ingin tahu berapa kali dalam
sehari dia meludah. Dari jam tujuh pagi, hingga jam tujuh
malam, aku menelitinya dengan cermat. Tercatat 80 kali
dia meludah. Sialan, selama 12 jam atau 720 menit dia
meludah 80 kali. Belum lagi kalau dihitung 12 jam pada
malam hingga pagi harinya ketika aku tertidur lelap. Jika
dihitung lebih cermat, rata-rata dia meludah sekali dalam
waktu sembilan menit. Walah-walah.

Keherananku makin membuncah dan aku bahkan
jadi ikut gila karena tiap hari Minggu aku punya kegiatan
baru, mengamati keanehannya dengan menghitung setiap
semburan ludah dimulutnya. Minggu lalu dia cuma meludah
80 kali dalam 12 jam. Kini, hasil catatanku menunjukkan
grafik peningkatan. Seratus kali. Hem. Berarti setiap hari
aktivitasnya meningkat. Itu berarti pula pula kini setiap
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7,2 menit dia harus meludah. Hhueeek cuh! Begitulah.
Ternyata, sampai minggu kelima aku amati dia terus
menambah rekornya. Terakhir, pada minggu kelima, dia
meludah sebanyak dua ratus kali dalam 12 jam. Fantastis.

Lama-lama aku bosan juga mengamati dia terus-
menerus. Ada persoalan lebih penting yang harus
kupikirkan, yaitu perubahan menonjol dalamkeseharianku.
Setiap hari Minggu, setiap menghitung semburan ludah
dari mulut tetanggaku itu, ternyata baru kusadari bahwa
aku lupa makan. Artinya, setiap hari Minggu aku puasa.
Ini perubahan terbesar yang kurasakan karena sebelumnya
aku termasuk orang yang tidak pernah lupa makan.
Sebelumnya aku termasuk orang yang rakus menghabiskan
makanan sampai tandas. Dan, kini aku cemas jangan-
jangan berpuasa setiap hari Minggu menjadi kebiasaan.
Aku bisa kurus mendadak, padahal aku sedang melakukan
diet seimbang agar badanku yang lumayan kurus ini bisa
lebih berisi. Namun, kini hanya gara-gara usil pada prilaku
orang lain aku harus kehilangan selera makan. Bah.
Tetangga baru sialan. Belum genap dua bulan tinggal di sini
sudah membuat aku sakit hati.

“Kenapa, ya, dia?” tanyaku kepada Arina, teman
kampusku, setelah kuceritakan semua tentang prilaku
tetanggaku itu.

Teman kampusku itu hanya geleng-geleng kepala
sembari menutup mulut tiba-tiba. Ia muntah. “Waduh,
kenapa, sih, kamu cerita hal-hal yang jorok?” pekiknya
sembari berlari ke toilet.
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“Ah, baru dengar ceritanya saja sudah muntah, apalagi
melihat langsung,” gumamku.

Aku berpikir, tetanggaku itu pasti punya sesuatu yang
sangat rahasia, sangat berat, dan menjadi beban yang
tak mungkin diceritakan kepada siapa pun. Jika tak mau
menceritakan pada orang lain, kenapa mesti mencairkan
beban itu dengan meludah? Tak adakah cara lain yang lebih
sopan? Kalau mau, dia bisa teriak-teriak di hutan untuk
menghempaskan beban itu. Atau, lari saja sekencang-
kencangnya sampai lelah dan akhirnya pingsan. Pokoknya
masih banyak cara yang bisa dia lakukan selain meludah.

Setelah beberapa hari Minggu kulewati dengan
menghitung jumlah ludah yang keluar dari mulutnya, aku
jadi cemas dan takut sehingga lelaki setengah baya itu
benar-benar tak menarik lagi. Selain membuatku cemas
karena harus berpuasa, pekerjaan menghitung itu jadi tak
menantang lagi. Karena peningkatan jumlah ludahnya
pun tak begitu mengejutkan lagi. Paling-paling rekornya
bertambah lagi menjadi 300 kali setiap 12 jam, lalu minggu
berikutnya jadi 400, lalu 500, dan seterusnya. Tak ada
hal yang menarik untuk diamati. Kupikir, biarlah ia terus
melakukannya sampai suatu saat kelak akan terdengar
kabar kalau laki-laki itu mampus karena meludah. Rasain.

Akan tetapi, alangkah kagetnya aku ketika setiap
hari Minggu aku tak bisa memalingkan perhatianku pada
laki-laki tetanggaku itu. Kusumbat telingaku, selalu saja
kudengar serak suaranya yang diakhiri dengan “hhhueeek
cuh!” Kututup mataku, tapi ternyata masih bisa kulihat
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dengan jelas bagaimana dia memonyongkan bibir dan
menarik lidahnya untuk melontarkan gumpalan berbuih
ke halaman rumahnya. Hhueeek cuh! Plok!

Aku histeris. Kini bukan hanya aku terjebak dalam sihir
buruk lelaki baru tetanggaku. Lama tidak kuperhatikan,
ternyata ada suasana baru tercipta di rumahku. Mungkin
ini adalah kelelaianku sendiri. Aku terlalu menyibukkan
diri (demi menghindari pertemuan dengan si bodoh itu)
dengan seabrek kegiatan di luar sehingga benar-benar tak
tahu bagaimana perkembangannya. Tahu-tahu sudah
begini. Apa mungkin sesuatu di perutnya itu telah
begitu aktifnya bekerja sampai dia tak mampu lagi
mengendalikannya? Apa halamannya yang luas itu tak
cukup lagi untuk menampung semua ludah menjijikkan
itu? Lihatlah kini aku juga mesti merelakan sebagaian
halamanku untuk menampung sebagian ludahnya. Ih.
Jompotannya ada di mana-mana dan bau. Saat ini ada
sepuluh jompotan. Ya, ampun, aku tahu benar bagaimana
nanti kejadian akhirnya. Halamanku akan penuh dengan
ludahnya. Dan aku takkan pernah makan nikmat lagi
untuk seumur hidupku. Ini bahaya mengancam. Ini tentu
saja lucu!

Untuk membuatnya paham, memang pekerjaan yang
tak mudah. Ternyata si bodoh itu jauh lebih bodoh dari apa
yang pernah terlintas di benakku tentang kebodohannya.

Pada hari Minggu keenam, aku bertandang ke
rumahnya.

“Kamu ngidam ya, kok meludah terus?” tanyaku.
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Diam.

“Kamu boleh meludah di halamanmu, tetapi jangan
di halamanku. Ludahmu yang menjijikkan itu sangat
menggangguku. Dan aku tak sudi membersihkannya”,

Diam lagi.

Aku tak tahu apakah dia tuli bisu atau cacat mental.
Kurasa, dia tak menangkap apa maksudku. Air mukanya
tak berubah. Dingin dan datar. Namun, semenit setelah
aku bicara begitu, dia tertawa keras sekali sampai telingaku
sakit dibuatnya.

“Aku tak suka tawamu. Tawamu bisa membuatku
pekak. Dan mulutmu bau sekali!” Saat itu dia pun diam
lagi. Kebisuannya ini membuatku bertanya-tanya apa yang
tidak dimengertinya. Apakah maksud pembicaraanku atau
hal lain yang memang tidak bisa dipahami oleh siapa pun?
Apa itu menyangkut penyakitnya? Tak berhasil kutemukan
jawabannya. Setiap kali aku hendak mengajaknya ber-
dialog, dia selalu menampakkan wajahnya yang bloon.
Ingin kukubur dia hidup-hidup.

Seakan-akan paham akan keinginan untuk mengubur-
nya hidup-hidup, dia sekarang tak ragu lagi menunjukkan
ketidaksukaannya padaku. Setiap kami bersitatap, selalu
saja dia mendahuluiku dengan hueeekk...cuhnya yang
dashyat itu. Maka, setiap bertemu, hhueeekk...cuh! Itulah
sapaannya.

Akhirnya aku sudah tak sabar lagi untuk tidak
membalasnya. Seluruh kemarahanku seakan-akan meng-
gunung hari itu. Kudekati dia, kutatap matanya lekat-
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lekat, kuhimpun sege;ap kekuatan, lantas “hhueeek cuh!”
Segumpel ludah segarku menjompot di hidungnya dan
menetes pelan-pelan. He...he...he... dia meringis. Bau
rupanya. Aneh, dia tak membalasku. Malah menghambur
masuk ke dalam cepat-cepat. Mungkin membersihkan
ludahku. Aku tidak langsung pergi. Duduk-duduk dulu di
terasnya. Berpikir-pikir betapa joroknya manusia ini. Bisa-
bisanya duduk di tengah-tengah jompotan ludah di mana-
mana. Aku mual-mual membayangkan bagaimana dia tidur
sambil mengendus-ngendus bau anyir itu. Oooopss, dia
datang tiba-tiba. Aku tersentak. Dia menghampiriku, lalu
“hhueeekk...cuh!” Oh, Tuhan, ludahnya menjompot di
hidungku. Tepat di ujungnya. Tak tahan, akubalas dia. Kena
matanya. Balik dia membalasku. Kena bibirku. Aku balas
lagi. Kena dahinya. Dibalasnya lagi. Kena mataku. Kami
sama-sama tak mau mengalah. Sampai tanganku kemudian
mencengkram lehernya hingga dia tak bisa meludahiku.
Akupun dibalasnya pula dengan membungkam mulutku
dengan kedua telapak tangannya. Sialan, tangannya
benar-benar kuat. Aku tak bisa bernapas. Pergumulan
pun terjadi. Kutendang kemaluannya keras-keras sampai
dia mengerang kesakitan. Dilepaskanlah mulutku dari
dekapannya. Aku lepas juga lehernya dari cengkramanku.
Akan tetapi, kemudian terjadi lagi saling meludahi. Kami
sama-sama basah. Basah oleh ludah. Uhh, baunya! Aku
meringis. Aku letih. Yang jelas, kapok berperang ludah
lagi dengannya. Pulanglah aku tentu, meninggalkan dia
yang tampaknya masih bernafsu untuk membalasku. Ah!
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Aku hampir gila memikirkan bagaimana jalan keluar yang
harus kutempuh.

Aku terus mengintainya. Aku tak pernah puas
sebelum menemukan alasan apa yang membuat dia
begitu membenciku. Aku merasa sangat bodoh ketika
mengetahuinya kemudian. Tentu saja dia begitu. Ayahnya
ternyata musuh ayahku. Benar-benar sebuah kejutan
ketika aku mengetahuinya sekarang. Jelas sudah apa yang
menyebabkan dia begitu membenciku. Ayahku adalah
musuh besar di dalam sejarah keluarganya. Ini adalah
sejarah kelam. Sejarah paling hitam dalam keluargaku dan
juga dalam keluarganya.

Aku mengintipnya malam itu. Tangannya memegang
foto ayahku. Mendiang ayah yang menyusul ibu ke dunia
lain beberapa tahun yang lalu. Dia pandangi lekat-lekat
foto ayahku, lantas hhueeekk...cuh! Disemburnya dengan
kekuatan penuh. Darahkuberdesir. Aku amat marah karena
dia meludahi foto ayahku, tetapi aku sangat hati-hati. Aku
tak mau dia menyadari kehadiranku dan menghentikan
semua kegiatannya. Lantas, dia mengambil foto orang lain.
Mungkin foto ayahnya. Wajah di foto itu sangat mirip
dengan wajahnya. Dia pandangi foto itu lekat-lekat dan dia
tersenyum penuh hormat. Sedetik kemudian pandangannya
beralih lagi pada foto ayahku. Dibakarnya sampai menjadi
abu dalam hitungan detik. Aku menahan diri. Walau sangat
ingin aku dobrak pintunya, dan menyelesaikan si bodoh
dengan segera, sama seperti dia menyelesaikan foto ayahku
menjadi abu.

11
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Aku tahu kenapa harus dia yang mengganggu nyaman-
nya hidupku. Sepuluh tahun yang lalu, di desaku terjadi
tragedi besar. Saat itu aku cuma bocah 9 tahun. Bertepatan
dengan Hari Sumpah Pemuda di tahun itu. Ayahku
memanah perut ayahnya sampai tembus ke punggung.
Berita pembunuhan itu tersiar sebagai tragedi nasional
yang paling mengejutkan. Dunia internasional mengecam
tindakan ayahku sebagai tindakan di luar kemanusiaan.
Citra daerahku langsung tercoreng karena pembunuhan
itu dapat dikatakan sebagai indikator tidak terjaminnya
keamanan di daerahku. Larangan wisatawan untuk
berkunjung ke daerahku terus didengungkan. Media
internasional mengepung desaku. Mewawancarai keluarga
kami yang dituduh tak memiliki moral karena memanah
manusia hingga tewas. Banyak orang melebih-lebihkan
berita itu dan memolitisirnya sehingga keluargaku
menyingkir dari desa. Dia adalah anak dari orang yang
dibunuh ayahku sepuluh tahun yang lalu. Tentu dia
punya dendam yang belum diselesaikan ayahnya dulu
kepada ayahku. Dia mewarisi dendam itu dan hendak
dibalaskannya sekarang kepadaku. Ini adalah masalah
besar yang mengancam hidupku. Ini tidak main-main. Ini
masalah nyawa. Nyawaku.

Dan maut itu pun seakan-akan di depan bola mataku
ketika aku melihat matanya. Mata nyalang penuh dendam.
Tajam menusuk. Pada mata itu pula bayangan masa
lalu yang hitam kembali bermain mengaduk-ngaduk
emosiku. Bayangan ayah saat memanah perut seorang
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lelaki di depanku. Dengan tatapan kegarangan yang amat
sangat, ayah melepas anak panah itu ke arah perut si
lelaki. Erangannya yang melengking menyayat hati tak
menyurutkan hati ayah untuk melepaskan dua sampai
tiga anak panah hingga tertembus perut dan punggung.
Geleparnya saat meregang nyawa aku ingat terus. Namun,
apa pun alasannya, aku sangat yakin bahwa kesalahan si
lelakiitu terlalubesar sehingga ayahku harus mengakhirinya
dengan pembunuhan. Aku tidak membela ayah. Aku cuma
memaklumi alasannya membunuh lelaki itu. Sebentuk
bayangan berkelebat lagi. Tubuh tanpa nyawa dengan
empat anak panah yang tertancap di perut. Darah. Lalat.
Anyir.

Yang aku cemaskan ternyata harus terjadi juga. Aku
tak bisa menghentikannya. Aku sendiri sekarang. Dan
mungkin menjadi target sasaran terakhir. Aku terjebak
dalam situasi yang mengerikan. Maut sudah di depan
mataku. Suka atau tidak. Dia menyongsongku.

Demikianlah, rantai itu terjalin dengan kokoh dan
lepas satu sama lain. Ujungnya di mana tak pernah jelas,
yang kutahu cuma cerita sepotong dari tetangga-tetanggaku
yang suka ngomong bahwa kakek dari kakeknya kakekku
ada sengketa dengan kakek dari kakeknya kakek si bodoh
itu. Mungkin sudah dari sekian generasi tercipta begitu.
Sengketa apa mana kutahu. Bukan urusanku. Itu urusan
mereka-mereka dulu.

Dendam turun-temurun itu tiba-tiba ada di depan
mataku kini dan tahu-tahu aku sendiri terlibat di dalamnya.
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Ini masalah rumit. Dan bukan masalah sepele. Aku yakin
seseorang yang mendahuluinya dulu tak pernah berpikir
bahwa seluruh keturunannya tak akan pernah nyaman
karena mau tidak mau harus berhadapan juga dengan
masalah seperti ini. Aku cinta damai. Tak pernah aku
menyulitkan diri untuk terlibat dalam bisnis orang lain jika
tidak orang itu yang membuat aku terlibat di dalamnya.
Aku cuma ingin menjadi apa yang kuimpikan dari dulu.
Menjadi penulis. Aku sudah bisa hidup dari sana. Aku
tak perlu berurusan dengan orang lain yang bisa menekan
di saat aku lengah. Tidak bisa begitu. Aku sengaja hidup
sendiri sejak orang tuaku meninggal dunia. Walau ini
pilihan sulit,' aku harus menghindar dari lingkaran dendam
yang tak berkeputusan itu. Ketika aku sudah hampir bisa
mewujudkannya, datang sibodoh ini dengan mata penuh
kebencian dan mulut yang tak henti-hentinya berludah.
Misinya sudah bisa kutebak. Dia ingin menghancurkanku
dengan teror yang menjijikkan.

Ludah-ludah yang berserakan tadi sudah mengering.
Aku baru saja mengepelnya. Seingatku inilah untuk yang
pertama kalinya aku mengepel lantai dan kusadari peker-
jaan ini sangat menjengkelkan. Bagaimana aku bisa begitu
sabar mengepel lantai ini? Sudah sepuluh tahun aku di
sini dan pertama kali aku melakukan pekerjaan ini. Semua
gara-gara si bodoh itu. Dia makin agresif melancarkan
serangannya padaku. Yang kuprediksi akan terjadi sudah
terjadi kini. Awalnya, halamanku yang diludahinya.
Sekarang ruang tamuku. Ayo, kutebak, besok, besok pasti
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kamarku. Rekornya, kan, selalu bertambah setiap hari?

Aku kumpulkan segenap keberanianku untuk
melakukan semua ini. Aku tidak berniat balas dendam
padanya. Ini tentu saja berbeda. Aku hanya ingin memberi
pelajaran padanya bahwa kesabaran pun ada batasnya.
Kesabaranku sudah melewati klimaks dan semuanya tidak
bisa ditolerir lagi.

Kutebarkan dengan merata tai babi itu di seluruh pe-
karangan rumahnya. Tidak sejompot-jompot, tetapi merata
seperti ketika kita mengoleskan selai ke permukaan roti,
sampai licin dan lumer. Tercium bau yang memualkan
perut. Lihat apa yang bisa dilakukannya.

Dia keluar. Rupanya dia sudah terpancing oleh bau
tai babi itu. Ia seperti kuda lepas kandung, berlari ke luar
dengan tubuh telanjang. Ia berlari menuju tengah lapangan
kompleks perumahan. Orang-orang yang sedang bermain
voli kaget alang-kepalang melihat si bodoh lari tunggang-
langgang seperti dikejar setan dan telanjang pula. Aku
tertawa cekikikan melihat kepanikan yang terpancar di
raut wajahnya. Benar-benar bodoh. Cuma gara-gara tai
babi dia sudah KO. Lihatlah. Ia mulai berputar-putar sambil
memegangi perutnya. Wah, detik-detik menegangkan
menunggu ia mengeluarkan luapan emosinya ketika
meludah. Hhueeekk...cuh. Hahahaa...

Eh, lihat. Perutnya bereaksi. Perut yang semula kempes
itu menjadi kembung. Kembung seperti balon udara.
Oho, kasihan sekali. Dan lihatlah perutnya berkelojotan
seperti ada kekuatan yang mengaduk-aduknya dari dalam.

15



TOWER

Sebentar-sebentar perutnya yang berubah menjadi selentur
plastik itu mencong ke kanan, lalu ke kiri, lalu ke pusat,
lalu ke bawah. Oho, si bodoh menjadi tontonan. Sayang
tak seorang pun berani mendekatinya. Tak seorang pun
beranjak dari tempatnya menonton di pinggir lapangan.
Entah kenapa mereka menikmati ketegangan itu. Dan
si bodoh mulai roboh berlutut ke tanah. Penonton
diam. Si bodoh berkelonjatan dan ia muntah! Oladalah,
sesungguhnya ia tak muntah, tetapi menguncurkan air
ludahnya yang seolah tak habis-habis. Sampai kemudian
ia jatuh telentang, mulutnya menganga tak terkatup-katup
lagi dan air ludahnya berleleran bagai sumber mata air
hingga meluber di atas permukaan lapangan. Orang-orang
lari tunggang-langgang, tetapi air ludah yang memancur itu
terus mengucur. Makin deras, makin deras. Lapangan telah
tergenang air ludahnya. Dan tempatku berdiri kini telah
pula hampir-hampir basah. Semua orang menutup pintu
rapat-rapat agar rumahnya tak kemasukan air ludah. Yang
ketinggalan menutup pintu, malang, lantainya tergenang
ludah, lengket, bau, dan menjijikkan. Hhueeekk...cuh.
Hhueeekk...cuh. Semua penduduk meludah! Semua
meludah. Dan akhirnya semua tenggelam dalam lautan
ludah. Hhueeekk...cuh.
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Mereka
tak Percaya Aku Gila

Nuryana Asmaudi S.A.

epertinya aku memang sudah gila! Tanda-tanda

kegilaanku sudah kurasakan sejak dua bulan laly,

semakin hari bertambah parah, dan hari ini serasa
telah mencapai puncaknya.

Akan tetapi, aku tak sedih, bahkan merasa lega dan
senang bisa gila. Sebab, di zaman sekarang ini, antara
orang waras dan gila juga tak ada beda. Jadi, buat apa
dipikirkan? |

Teman-teman dekatku sudah aku kabari semua. Aku
datangi mereka yang tempat tinggalnya dekat, sedangkan
teman-teman yang tempat tinggalnya tak bisa kujangkau

17



TOWER

dengan jalan kaki atau naik angkutan, kukabari lewat
telepon dari wartel. Teman-teman yang tinggal di luar kota
dan tak punya telepon, kuberi tahu lewat surat.

Aku katakan kepada mereka bahwa aku sudah (berhasil
menjadi orang) gila. Ada satu-dua di antara mereka yang
percaya, tetapi kebanyakan tidak percaya dan menganggap
aku cuma bercanda. Anehnya, yang tak percaya itu malah
mengatakan “O, wong edan! Ada-ada saja!” Komentar
seperti itu sudah cukup membuatku puas daripada mereka
yang bersikap masa bodoh, hanya senyum-senyum, atau
mengangguk-angguk dingin, sambil bilang: “ya, ya...”
Tak jelas: percaya atau tidak pada kegilaanku. Tak apalah,
percaya atau tidak, terserah. Yang penting mereka sudah
aku kabari supaya aku tidak disalahkan jika terjadi sesuatu
pada diriku nanti.

Namun, gara-gara banyak yang tak percaya dengan
kegilaanku itu, aku jadi agak ragu juga: jangan-jangan
aku memang tidak gila? Jangan-jangan aku cuma merasa
gila, padahal waras, atau bahkan berpura-pura gila untuk
mencari sensasi?

Maka, aku pun terpaksa pergi ke dokter jiwa untuk
memeriksakan diri dan membuktikan apakah aku masih
waras atau sudah gila.

“Bagaimana hasilnya, Bu Dokter? Apakah saya memang
sudah gila atau masih waras?” tanyaku setelah diperiksa
dokter jiwa itu.

«Q, itu, sih, tergantung Bapak!”

“Tergantung saya, bagaimana maksudnya, Bu? Apa
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saya harus bergantung, begitu?”

“Maksud saya, tergantung bagaimana perasaan Bapak
sekarang?” ,

“Kalau menurut perasaan Ibu, bagaimana?”

“Lha, menurut pendapat Bapak sendiri, bagaimana?”

“Lho, Sampeyan ini gimana, tho, Bu? Ditanya malah
nanya. Saya ke sini ini untuk periksa? Kok malah dibikin
bingung? Dasar dokter gendeng!”

Aku tinggalkan saja dokter psikiater yang membikinku
pusing itu. Aku cari psikiater lain. Aku pilih psikiater laki-
lakisaja. Akukapok berurusan dengan psikiater perempuan
(apalagi yang sudah tua) seperti tadi. Ah, dasar sial! Aku
memang belum berjodoh dengan perempuan!

“Bagaimana hasilnya, Pak Dokter?”

“Lumayanlah, Pak Pasien!”

“Lumayan, bagaimana?”

“Ya, lumayan! Dibilang waras, ya, waras. Dibilang gila,
ya, gila!”

Ah, ini psikiater lebih absurd lagi. Sableng! Nggak jelas!
Nygak punya prinsip. Jangan-jangan dia baru lulus kuliah.
Tapi, aku mencoba bersabar sebentar dan bertanya lagi:
“Maksud Pak Dokter, bagaimana?”

“Maksudnya, kedua-duanya sangat mungkin terjadi.
Anda bisa saja gila, tapi bisa juga waras. Anda punya
potensi dan memenuhi syarat untuk kedua-duanya!”

“Konkretnya, bagaimana? Yang jelas, dong, Pak Dok?
Tolong katakan yang sejujurnya pada saya. Saya tak akan
tersinggung!”
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“Ya, itu, sih, terserah Anda, Pak!”

Lho, ini jawaban sama dengan jawaban psikiater
perempuan tua tadi. Ah, jangan-jangan mereka sengaja
bersekongkol untuk mengerjai aku. Atau, jangan-
- jangan pula, mereka produk perguruan tinggi yang sama.
Dosennya sama, mata kuliahnya sama, diktat yang dibaca
juga sama. Padahal, usia mereka jauh berbeda? Dokter
pkisiater yang lelaki itu masih sangat muda, sedangkan
dokter psikiater perempuan itu sudah tua. Ah, ini pasti ada
yang tidak beres dalam sistem pendidikan mereka, tidak
terjadi perkembangan dalam perkuliahan di kampusnya,
misalnya, atau bisa jadi dokter yang muda ini muridnya
dokter perefnpuan tua tadi? Ah, sudahlah, daripada pusing
dan repot mencari dokter pkisiater lain lagi, yang belum
tentu bisa mengatasi masalahku, lebih baik dituntaskan
saja sekalian.

“Maksud Pak Dokter, terserah saya, bagaimana?”

“Begini, Pak Pasien. Semua itu terserah pada perasaan
dan pikiran Pak Pasien sendiri. Kalau Pak Pasien merasa
dan memang menginginkan gila, saya bisa membuat
(keterangan bahwa) Pak Pasien gila. Tapi, kalau Pak Pasien
merasa waras dan ingin waras, ya, bisa saja saya bantu Pak
menjadi waras. Pak, mau yang mana?”

Nah, ini dia pertanyaan yang sulit dljawab Karena
justru di situlah letak persoalannya. Aku sendiri tidak
tahu dan bingung menentukan sikap dan pilihan. Sebab,
kedua-duanya sama-sama ada enaknya, tap1 juga ada tidak
enaknya.

20



Antologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

Aku dan dokter jiwa ini kemudian sama-sama diam.
Aku sedang berpikir dan menimbang-nimbang untuk
menentukan pilihan. Kemarin, sebelum ke dokter, aku
merasa gila, aku benar-benar sudah mantap dan hagqul
yakin (benar-benar yakin) merasa gila. Namun, karena
teman-teman yang kukabari banyak yang tak percaya, aku
jadi ragu, lalu aku pergi ke dokter jiwa. Dan sekarang,
setelah di dokter jiwa, malah dibikin pusing olehnya.
Sialan! Hidup di zaman sekarang memang repot. Untuk
menentukan waras dan gila (terutama di negeri ini)
ternyata susah!

Tapi, sudahlah, aku pilih saja gila, barangkali nasibku
bisa menjadi lebih baik. Siapa tahu jadi orang gila banyak
berkahnya? Ya, dulu waktu aku masih kecil, aku pernah
punya tetangga desa yang gila, namanya Jemirah dan
Ridhwan. Dua orang gila itu sangat terkenal di daerahku,
bahkan jadi hafalan semua orang, menjadi bahan untuk
meledek atau menjuluki orang. Misalnya kalau ada anak
perempuan berpakaian agak aneh dan seronok (seperti
beberapa mode pakaian perempuan zaman sekarang yang
cenderung memamerkan bagian tubuh atau auratnya)
dibilang “Jemirah!” Atau, kalau ada anak laki yang bengal
dibilang Ridhwan!” Jemirah dan Ridhwan juga sering
digoda orang (terutama anak-anak) dan dijadikan “hi-
buran”. Aku sering ikut ‘menggodainya. Dia memang
senang digoda. Aku sering memperhatikan dia (dan
sampai sekarang aku juga sering memperhatikan orang
gila), sepertinya jadi orang gila itu enak dan asyik. Waktu
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kanak-kanak dulu aku juga pernah bercita-cita (maksudnya
kadang-kadang membayangkan kepingin) jadi orang gila.
Bahkan, sampai sekarang pun, kalau melihat orang gila
(yang seperti tak punya beban dan persoalan, serta bisa
~ hidup merdeka dan bebas dari ikatan hukum) aku jadi
kepingin gila.

Ya, menjadi orang gila memang enak dan asyik. Kita
bisa hidup bebas dan merdeka berbuat apa saja; tak ada
ikatan apa pun yang membatasi kita. Kita boleh ke mana-
mana sesuka-suka. Berjalan-jalan dengan telanjang, atau
berpakaian kotor dan compang-camping. Tak usah mandi
berhari-hari, bahkan berbulan-bulan dan bertahun-tahun.
Tak perlu malu jika berbuat sesuatu yang tak lazim atau
melanggar hukum. Tak ada urusan! Kita juga bisa berbuat
apa saja tanpa perlu khawatir dimarahi atau dituntut
orang. Kita bisa ngomong sendiri, tertawa-tawa sendiri,
atau berteriak-teriak di jalanan. Yang penting jangan
ngamuk atau melempari genteng rumah orang, aman, deh!
Ya namanya saja orang gila! Kalau nggak bicara sendiri,
berteriak-teriak sendiri, tertawa-tawa sendiri, juga nggak
tampil aneh dan tak lazim, kan nggak pantas? Kalau
memakai perasaan malu dan mempertimbangkan logika
segala, ya, namanya bukan orang gila?

Ya, di zaman sekarang ini menjadi orang gila adalah
pilihan yang paling tepat dan aman. Kita harus gila dan
edan jika ingin mengikuti perkembangan zaman. Kalau
tidak edan kita tentu akan ketinggalan, kita tak kebagian
apa-apa. Hanya dengan modal edan kita bisa menguasai
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dunia, meraih apa saja yang kita inginkan, tanpa
menanggung resiko. Untuk menunjukkan kegilaan, kita
tentu saja tidak harus tampil dengan berpakaian lusuh dan
amburadul, seperti orang-orang gila yang sering terlihat di
jalan-jalan atau pasar-pasar. Kita bisa gila dalam keadaan
yang tidak tampak gila, dengan penampilan yang bersih
dan mentereng, berpakaian necis, kemeja lengan panjang,
berdasi, berjas, dan bersepatu mengkilat. Kita bisa ngedan
(gila) sambil kerja di kantoran, menjadi karyawan, pimpinan
perusahaan, pegawai pemerintahan, birokrat, atau bahkan
pejabat tinggi negara. Kita bisa gila di mana saja, kapan
saja, dan dengan cara apa saja. Tergantung selera dan mau
kita. Semuanya bisa diatur dan disiasati. Yang penting kita
harus pandai-pandai mengatur diri sebagai orang edan.

Ya, sepertinya aku memang sudah ditakdirkan (setidak-
nya betjodoh) untuk menjadi orang gila. Kecenderungan
untuk gila sudah tampak pada diriku saat masih kanak-
kanak dan remaja dulu. Dalam keluargaku, akulah anak
yang paling aneh dan lain dari saudara-saudaraku. Orang
tuaku sering stres dan kehabisan akal untuk mengatasi
kegilaan dan ke-sablengan-ku. Aku paling susah diatur dan
kerap melakukan perbuatan yang tidak lazim, bahkan tak
jarang membikin malu orang tuaku. Maka, aku pun kerap
dibilang sinting dalam keluargaku. Waktu kanak-kanak,
misalnya, aku pernah melempar tahi ke kepala temanku
yang lagi dimandikan ibunya di sungai. Orang tuanya sangat
marah dan mengomeliku, juga menyebut-nyebut nama
orang tuaku yang dibilang tidak bisa mendidik aku. Ada
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tetangga dekatku yang melihat kejadian itu dan melaporkan
kepada orang tuaku sehingga aku dihajar habis-habisan
oleh ibu saat aku sampai di rumah sepulang dari sungai.
Aku juga suka memakai celana dan baju yang sudah rusak

dan bolong-bolong ketika berangkat ke sekolah. Padahal,
A banyak bajuku yang masih utuh dan bagus sehingga aku
pun sering dimarahi dan dihajar ibu karena telah bikin
malu beliau. Waktu SLTA dulu aku pernah membuat
gempar sekolahku juga gara-gara perbuatan gilaku. Suatu
hari aku melihat temanku mengirim surat izin tidak masuk
sekolah karena sakit. Surat itu agak aneh: dia bilang sakit
bukan dengan kata sakit, tetapi dengan istilah terganggu
kesehatan. Maka, timbullah ideku untuk menandingi surat
izin yang aneh itu. Besok lusanya aku sengaja tidak masuk
sekolah. Aku berkitim surat izin begini: Hari ini saya tidak
bisa masuk sekolah karena terganggu ingatan. Pada akhir
surat aku tutup dengan kalimat: “Cherio!” (bahasa orari
yang lagi ngetrend saat itu), dan namaku aku embel-embeli
titel Prof. Dr. Drs......... S.H., M.A. Kontan saja guru wali
kelasku bingung dan mencak-mencak. Dia tanyakan kepada
kakak iparku yang kebetulan menjadi guru di sana. Kakak
iparku hanya tertawa-tawa menanggapinya karena dia
sudah paham betul kelakuanku yang suka aneh-aneh. Akan
tetapi, bagi wali kelasku, tentu menjadi persoalan serius.
Besoknya, ketika aku baru saja memasuki ruangan kelas,
aku langsung “disambut” (dihadang) wali kelas bersama
seluruh teman sekelasku. Aku diintrogasi dan disidang
ditanyai apa aku memang benar-benar gila? Beliau
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mengatakan, kalau aku memang merasa gila, sekolah siap
membawa ke rumah sakit jiwa. Tentu saja pertanyaan
dan pertanyaannya itu sebagai ungkapan marah dan
kekecewaannya padaku. Kalau saja aku tak punya kakak
ipar yang menjadi guru di situ, mungkin aku sudah
ditempeleng. Dia hanya mengatakan, “Memangnya ini
sekolahan mbah-mu, apa, kamu seenak udel-mu sendiri?”
Peristiwa itu masih diingat oleh teman-teman sekelasku
sampai sekarang, juga guru wali kelasku yang sekarang
sudah menjadi kepala sekolah. Konon, surat izinku ita
masih disimpannya hingga sekarang.

Ketika kuliah dulu aku juga suka gila-gilaan. Sampai-
sampai di kampus aku dijuluki “orang gila” lantaran aku
sering berbuat aneh dan tampil tak lazim di kampus.
(Bayangkanlah, seluruh mahluk yang ada di kampus
tersebut selalu berpenampilan rapi dan necis, juga bersikap
santun: para mahasiswa dan dosennya rata-rata berpeci,
mahasiswinya berjilbab, tetapi aku tampil urakan dengan
rambut gondrong sepinggang, sepatu cow-boy; hal yang
belum pernah terjadi dalam sejarah kehidupan di kampus
perguruan tinggi agama tersebut saat itu—barulah setelah
itu banyak mahasiswa yang kemudian tampil dengan
rambut gondrong meniru aku hingga aku tampil beda lagi
dengan menggundul rambut). Selain itu, juga karena aku
mendirikan teater yang dianggap sebagai kelompok orang-
orang gila. Apalagi dalam pertunjukan drama sering aku
diberi tokoh orang gila yang aku perankan sendiri. Aku
paling suka memerankan tokoh orang gila. Karena peran
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itulah yang paling asyik dan menyenangkan. Aku sangat
puas dan benar-benar bisa menghayati jiwa dan laku orang
gila. Bahkan, karena saking fasihnya memerankan tokoh
orang gila, aku jadi terbiasa dan bisa berkomunikasi dan
bergaul dengan orang gila beneran yang sering aku temui
d beberapa tempat di kota tempat aku kuliah dulu. Ketika
lagi berdialog dan bergaul (“menjadi”) orang gila, aku
merasa menemukan kenikmatan hidup dan kepuasan batin
yang luar biasa, hidupku serasa telah “sempurna”. Cita-
citaku sepertinya sudah tercapai. Karena, bagiku, kegilaan
adalah puncak pencapaian hidup. Bila manusia sudah tak
menyadari akan dirinya (fana), dan hanya melihat atau
tersadari kekuatan besar dari Dzat Yang Maha yang meliputi
dirinya (yang tak mampu dia lawan), maka di situlah
“kesempurnaan” hidup sebagai makhluk yang bernama
manusia itu tercapai. Salah satu jalan untuk mencapai hal
atau tingkatan atau magam tersebut, adalah dengan jalan
“gila”. Konon beberapa filosof dan sufi terkenal juga “gila”.
Karenanya aku tak sedih menjadi orang gila. Aku
bahkan senang dan bersyukur jika benar-benar bisa gila.
Jadi, aku jalani saja kegilaan ini, aku nikmati dengan
senikmat-nikmatnya, sebagaimana aku menikmati hidup
dan hari-hariku selama ini. Buat apa hidup dipikir berat-
berat? Konon hidup memang untuk dijalani, bukan untuk
dipikir. Berpikiruntuk menjalani (dan mengatasi persoalan/
tantangan) hidup, bukan hidup untuk menjalani pikiran.
Gila juga bagian dari jalan hidup. Kata “orang-orang gila”,
gila adalah pilihan, juga hak azazi manusia. Dengan gila aku
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bisa berbuat apa saja tanpa harus terbentur ikatan hukum,
moral, adat, dan agama. Dan yang tak kalah penting gila di
zaman sekarang ini memang lagi ngetrend, lagi musimnya,
karena kegilaan adalah bagian dari modernitas hidup. Gila
itu modern, bahkan supermodern, post-modern.

Jadi, lebih baik gila saja, Dul, biar modern! Biar tak
ketinggalan zaman! Biar dapat bagian! Dan, yang jangan
dilupakan, aku kan orang (yang lagi) gila? Jadi, aku bebas
berpikir, bebas ngomong (seperti ini), dan bebas melakukan
apa saja sesukaku, yang penting tidak merugikan orang
lain.

“Bagaimana kalau saya pilih gila saja, Pak Dokter?”
tanyaku setelah lama kami saling terdiam.

“Ya, bagus juga. Bagus itu!” jawab dokter psikiater itu.

“Tapi, sebenarnya enak, mana, sik, Pak Dokter. Enak
. waras atau gila?” aku kembali ragu.

Dokter psikiater itu diam. Aku juga diam. Kami saling
berpandangan. -

“Atau begini saja, Pak Dok, bagaiamana kalau kita ambil
jalan tengah saja yang lebih aman dan lebih kompromis. Pak
Dokter buatkan saya surat keterangan yang menyatakan
bahwa saya ini waras-waras gila atau gila-gila waras.
Maksudnya setengah waras, setengah gila, alias SW-SG,
begitu? Bagaimana?”

“Nah, itu dia maksud saya! Nygak bilang dari tadi!”
dokter psikiater itu seperti kegirangan. “Ternyata Anda
cukup cerdas juga, Pak Pasien!”

Dia lalu tertawa-tawa sambil menepuk-nepuk bahuku.
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Aku pun ikut tertawa-tawa, juga sambil menepuk-nepuk

bahunya. Kami kemudian saling menjabat tangan penuh

kegirangan, lalu berpelukan, tertawa-tawa sambil berputar-

putar dan berjingkrak-jingkrak, menggetarkan ruangan
praktik dokter jiwa itu.
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Pak Dewan

Yahya Umar

sih tidak sepertibiasanya yang selalu riang. Malam

ini ia memendam kegelisahan yang mendalam.

Tamunya yang barusan ia layani menyatakan
ingin berlangganan. Tamu itu ingin datang tiap Jumat
malam, rutin tiap minggu. Bukan soal keinginan rutinnya
yang Asih risaukan. Sungguh, bukan itu persoalannya.
Tamu yang bernama Susila itu mengaku politisi. Pak Susila
mengaku anggota dewan.

Bukan pula soal Asih takut tidak bisa memberikan
pelayanan yang memuaskan kepada wakil rakyat itu.
Sebagai anggota dewan, Pak Susila memang orang yang
terhormat. Karena itu, Asih merasa harus memberikan
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pelayanan yang berbeda dibandingkan tamu lainnya.
Asih yang sudah satu tahun menekuni dunia ini yakin
bisa memberikan pelayanan yang memuaskan. Ia sangat
-mengerti soal itu. Ia tahu betul teknik-tekniknya.

Asih juga bukan risau namanya akan terseret-seret jika
V anggota dewan itu kepergok orang di tempat itu. Lantas,
orang itu membisiki wartawan bahwa anggota dewan
itu berada di lokasi mesum. Pemberitaan pers pasti bakal
heboh. Sebab, ada wakil rakyat yang terhormat masuk ke
lokasi pelacuran. Nama Asih bisa jadi akan disebut-sebut
dalam hiruk pikuk pemberitaan pers itu. Bisa jadi Asih
pun d1keJar-keJar wartawan untuk dimintai keterangan
dan kesaks1annya Foto-foto Asih mungkin juga ikut
dipampang di koran-koran atau ditayangkan di tv-tv.

Tetapi, bukan semua itu yang bikin Asih memendam
- kegelisahan. Ia merasa ketakutan. Sangat takut. Tubuhnya
menggigil. Padahal kamar yang dijadikan “ruang praktik”
sebenarnya agak sumpek. Ventilasi seadanya. Tak heran,
tiap Asih selesai menjamu tamunya, sang tamu bermandikan
keringat. Sekadar digunakan tidur-tiduran saja, kamar
praktiknya itu sudah membuat orang keringatan. Apalagi
dijadikan medan pertarungan memperjuangkan orgasme.
Seprei merah muda yang membungkus kasur sponnya itu
biasanya basah kuyup oleh keringat. Padahal, Asih sudah
menyediakan kipas angin besar merek Maspion yang
dibelinya seharga Rp300.000,00. Udara yang dihembuskan
kipas elektronik itu tidak mampu menahan kucuran
keringat Asih dan tamunya. Lebih-lebih jika pertarungan
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itu menerapkan metode kama sutra. Atau, jika sang tamu
mengonsumsi obat sejenis viagra. Pertarungan berlangsung
lama dan dahsyat. Keringat membanjiri kasur spon Asih.

Namun, malam itu Asih justru menggigil. Belum
genap 20 menit Pak Susila meninggalkan dirinya. Ia dililit
rasa takut yang melumpuhkan urat-uratnya. Keringatnya
yang belum kering ia rasakan seperti butir-butir salju
yang mencengkeram nadi-nadinya. Asih akhirnya mem-
benamkan diri dalam selimutnya.

“Mau politisi, anggota dewan, atau pejabat yang datang
ke sini tidak perlu ditakuti. Mereka sama saja dengan sopir,
pedagang, atau PNS yang ke sini. Mereka hanya butuh
dilayani sehangat mungkin,” kata Ana, teman seprofesi
Asih. Di markas yang menepati tiga buah rumah kontrakan
itu, teman Asih berjumlah lima orang. Selain Ana dan Asih,
ada Asti, Ayu, dan Deva. Ana paling senior. Karena itu,
setiap menghadapi persoalan, teman-teman Asih meminta
wejangan dari Ana.

“Ini masalahnya lain, Mbak,” kata Asih.

“Apanya yang lain? Apa karena Pak Susila itu dari
parpol ‘berpengaruh? Tak usah ditakutkan. Tak perlu
dipedulikan,” Ana bersungut. Matanya menyempit.

“Betul, Sih. Ketika Pak Dewan itu ada di markas kita,
tidak bisa dibilang wakil rakyat yang terhormat,” timpal
Asti. Asti memang agak susah menyebut bapak anggota
dewan. Karena itu, ia ambil enaknya, menyambut anggota
dewan hanya dengan Pak Dewan.

“Markas ini memang tempat menanggalkan kehor-
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matan,” Deva angkat bicara, ngakak.

“Kamu harusnya bersyukur dapat melayani anggota
dewan. Kamu beruntung,” kata Ayu.

“Apalagi, katamu Pak Dewan itu mau berlangganan.

Kan, bagus itu,” Asti bersemangat.
| “Kamu takut tak dibayar? Tidak mungkin. Anggota
dewan itu banyak duit, Sih. Jangan khawatir, sayang!”
Deva menenangkan Asih.

- “Itulah masalahnya. Meski banyak uang, jangan-
jangan uang itu uang haram. Uang hasil korupsi,” Asih
menjelaskan.

“Ha, ha, ha.”

“Ha, ha, ha.”

“Ha, ha, ha.”

Tawa teman-teman Asih meledak. Mereka ngakak. Asti
sampai terpingkal-pingkal. Ana beberapa kali menyeka air
matanya yang keluar karena kerasnya dia tertawa. Mereka
menertawakan Asih. Lucu, aneh, ironis, atau gendeng,
entah apa sebutan yang tepat untuk Asih. Pikir mereka,
pelacur, kok masih memikirkan dari mana asal duit
tamunya. Apa itu tidak goblok, gendeng, lucu.

“Apa kamu pikir pekerjaan kita halal,” kata Ana masih
menahan tawa.

“Jangan sok suci kamu,” timpal Deva.

“Apa uang yang kita terima selama ini uang halal,”
tanya Ayu, menyindir. ‘

“Tapi, semua itu hasil keringat kita sendiri. Kita
memberdayakan milik kita untuk menerima imbalan uang.
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Tapi, uang Pak Susila ini beda,” Asih ngotot.

“Beda?” Ana ngakak lagi. “Sudah, Sih. Jangan berteori
seperti orang suci,” seru Ana.

“Kita memang kotor. Pekerjaan kita ini kotor. Itu saya
tahu,” Asih serius.

“Lantas?” teman-temannya menunggu.

“Apa kekotoran kita ini harus disirami dengan kotoran
yang lain,” papar Asih.”Walau kotor, kita tidak menyakiti
rakyat. Saya tak mau serakah pada kotoran.”

“Omonganmu kayak orang parpol saja,” sindir Ana.

“Makan uang dari Pak Susila itu berarti kita ikut
menyakiti rakyat,” suara Asih merendah. Ia seperti berbisik
pada dirinya sendiri. “Saya tak mau makan uang hasil dari
merampok rakyat,” igaunya.

“Hem, hem, hem.”

“Huh.” Teman-temannya meninggalkan Asih.

Meski tidak serajin pejabat dan anggota dewan, Asih
termasuk gemar membaca koran. Semula sebenarnya ia
hanya tertarik pada berita-berita gosip artis. Hampir tiap
koran kini memang menyediakan halaman khusus untuk
berita-berita artis. Baik artis lokal maupun nasional,
termasuk berita artis Hollywood dan Bollywood. Berita-
berita artis itu biasanya menyangkut gosip kehidupan
rumah tangga mereka. Ada juga berita album baru, sinetron,
dan film baru. Akan tetapi, biasanya yang menarik pembaca
adalah berita-berita soal istri, suami, atau pacar terbaru
seorang artis. Atau, berita tentang kawin cerai mereka.
Asih pun menyukai berita-berita semacam itu.
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Usai membaca gosip artis, biasanya Asih iseng-iseng
membolak-balik halaman lain. Mulai dari halaman kota,
olah raga, atau sesekali membaca berita politik. Sampai
suatu ketika Asih ketemu dengan judul berita “Tak Etis,

Anggota Dewan Terima Dana Purnabakti Ratusan Juta”
Ada juga berita yang berjudul “Rapor Merah, tak Pantas
Anggota Dewan dapat Purnabakti”. “Anggota Dewan hanya
Bisa Keruk Uang Rakyat, Kinerja tak Becus”.

.Semula Asih tak begitu tertarik dengan berita-berita
itu. “Apa anggota dewan itu salah. Apa salahnya?” pikir
Asih. Namun, berita-berita semacam itu secara beruntun
muncul hampir setiap hari. Asih lama-lama tertarik juga
mengikutinja. Kalau awalnya hanya membaca judulnya
saja, Asih mulai menyimak berita-berita tersebut secara -
lengkap.

Asih menjadi miris membaca ulasan-ulasan koran yang
merangkum pendapat dariberbagai kalangan. Ada pendapat
pengamat sosial-politik, pakar hukum, pemerhati ekonomi,
sampai pendapat aktivis LSM. Kadang-kadang koran
menyelingi dengan berita-berita dari daerah lain tentang
vonis penjarabagi anggota dewan karena menyalahgunakan
anggaran. Kadang-kadang muncul berita anggota dewan
diperiksa polisi karena diduga korupsi. Di hari lain, muncul
komentar pengamat bahwa anggota dewan hanya bisa
menghambur-hamburkan uang rakyat untuk jalan-jalan ke
laur negeri. Padahal, sepulang dari apa yang disebut studi
banding itu, mereka tidak menghasilkan apa-apa.

Berita-berita itu lama-kelamaan menggoreskan kesan
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buruk tentang anggota dewan di pikiran Asih. Dari
komentar-komentar pengamat yang ia baca, anggota Dewan
itu mempunyai andil bagi penderitaan rakyat. Atau, setidak-
tidaknya anggota dewan tidak sudi menolong meringankan
penderitaan mereka, termasuk orang seperti Asih. Anggota
dewan itu tidak mau peduli dengan kemiskinan rakyat.
Malah, hak yang harusnya diperoleh rakyat dicolong oleh
- mereka. “Begitu mudahnya anggota dewan mendapatkan
duit puluhan juta, bahkan ratusan juta dalam sekejap,”
pikir Asih. Rakyat sendiri, untuk sekadar keperluan
membeli makanan sehari-hari saja, harus ngos-ngosan
bekerja seharian. Bahkan, orang seperti Asih harus rela
menjual kehormatannya.

Asih memutuskan dan bertekad tidak akan melayani
Pak Susila lagi. Cukup satu kali saja. Tekadnya bulat.
Tidak bisa ditawar-tawar. Sebesar apa pun bayaran yang
disodorkan Pak Susila akan ditolaknya. Maka, ketika Jumat
malam berikutnya Pak Susila ke markasnya, Asih pura-pura
sakit. Pak Susila yang di markas itu sudah populer dengan
sebutan Pak Dewan tidak bisa memaksa. Ia memilih salah
seorang teman Asih untuk minta melayani dirinya.

Jumatberikutnya, Pak Susila datang lagi. Asih mengaku
menstruasi. Pak Dewan mengalah. Sampai lima kali Jumat,
Asih bersikap sama. Pak Susila curiga. Alasan Asih hanya
akal-akalan. Pak Susila menginterograsi teman-teman Asih,
kenapa Asih tak mau menerima dirinya. Semua bungkam.

Pak Susila sendiri telanjur kesemsem kepada Asih. Asih
memang tak lebih cantik dari teman-temannya, tetapi Pak
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Dewan itu merasakan Asih berbeda dengan yang lainnya.
Mungkin karena saat melayani tamu-tamunya, Asih
menyertakan perasaannya. Asih tidak hanya memberikan
kenikmatan biologis saja. Kelembutan perasaannya
~ turut serta membelai perasaan tamunya. Siraman halus
perasaan Asih itu dirasakan betul oleh Pak Susila. Ia tidak
mendapatkan hal itu dari teman-teman Asih. Karena itu,
Pak Susila terus-menerus mengejar Asih. Kalau sekadar
mendapatkan kepuasan biologis, seperti yang didapatkan
dari teman-teman Asih, Pak Susila merasa tak perlu datang
ke markas pelacuran itu. Ia bisa mendapatkannya dari
vagina vibrator. Atau bisa, bercengkrama dengan boneka
yang lengkab dengan alat-alat perangsang orgasme layak-
nya wanita. Pak Susila ingin lebih dari itu. Itu bisa dapatkan
dari Asih.

Maka, Jumat yang keenam, Pak Susila kembali
mendatangi Asih. Ia yakin, kali ini ia bisa mendapatkan
Asih. Dengan sedan toyota Altis yang baru dibelinya, ia
meluncur ke markas mesum itu. Ia langsung menuju ke
“ruang praktik” perempuan yang dicarinya. Akan tetapi,
yang dicari mengunci diri. Pak Susila mengetuk pintu Asih
beberapa kali. Tak ada jawaban. Pak Susila mulai geram.
Ingin ia mendobrak pintu itu, tetapi khawatir memunculkan
keributan. Bisa-bisa nanti ada yang memberitahu wartawan.
“Bisa babak-belur saya diberitakan pers karena ngamuk
dilokasi pelacuran,” pikir Pak Susila. Ia memendam
amarahnya. Ia penasaran. Kenapa Asih tak mau menemui
dirinya. Beberapa teman Asih mendekat dan mencoba
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merayu. Pak Susila tambah geram. Ia melontarkan kata-
kata ancaman, lantas nyelonong pergi.

“Praktik prostitusi di kota sangat meresahkan. Bupati
harus bertindak tegas. Geledah lokasi-lokasi yang dijadikan
tempat mesum”. Demikian head line berita pada halaman
kota di sebuah koran lokal. Ada foto Pak Susila di sela-sela
berita itu. “Sebagai anggota dewan, saya mendesak bupati
untuk membrantas praktik pelacuran di kota ini. Kalau
tidak, itu akan meracuni masyarakat,” demikian pernyataan
Pak Susila. Ana dengan tangan gemetar membawakan
koran itu kepada Asih.

“Baca ini! Baca! Ini gara-gara kamu,” sungut Ana. Asih
tertegun melihat foto dan berita di koran itu.

“Gara-gara sikapmu yang sok suci itu, kita akan dikejar-
kejar petugas tramtib,” tambah Ana. Asih tidak percaya
dengan isi berita dan foto yang terpampang di koran
itu. Bagaimana mungkin orang seperti Pak Susila bisa
melontarkan pernyataan semacam itu. Asih mematung
memegangi koran itu. Pikirannya kacau. “Apa sikapku
salah?” pikirnya. “Apa itu gara-gara aku?” Asih merasa
berdosa. Ia membayangkan nasib dirinya dan teman-
temannya. Perasaannya tersayat.

Berita itu ternyata terus dikembangkan oleh koran
tersebut. Keesokannya muncul berita tanggapan dari tokoh
masyarakat, tokoh agama, dan anggota dewan yang lain.
Ada juga tanggapan dari aktivis LSM. Meski tidak semua
setuju, sebagian besar pendapat mendukung pernyataan
Pak Susila. Hari berikutnya, koran itu melaporkan hasil
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investigasi tentang kehidupan PSK di seatero kota.
Laporan itu dilengkapi dengan data-data lokasi yang diduga
menjadi markas PSK. Markas Asih dan teman-temannya
ikut tercantum. Pak Susila banjir dukungan. Komentar-

komentar masyarakat yang direkam koran itu memuji
| sikapnya yang lantang menyuarakan kebenaran.

Asih gelisah. Teman-temannya sudah tidak mau lagi
berbagi perasaan. Ana selalu sewot setiap berpapasan
dengan Asih. Deva ketus. Ayu seperti memendam rasa
dendam. Di balik itu, ketakutan menyergap perasaan
mereka. Sementara berita-berita koran memperlihatkan
desakan pemberantasan lokasi-lokasi pelacuran semakin
kuat. Anggdta dewan dan tokoh-tokoh masyarakat makin
lantang berkomentar. Sejumlah tokoh masyarakat, bahkan
mengancam menurunkan massa untuk demo ke kantor
bupati jika bupati tidak segera mengambil tindakan.

Diam-diam Ana dan teman-temannya menggelar rapat
tanpa sepengetahuan Asih.

“Kita usir saja dia dari sini,” usul Ayu.

“Semua sepakat?” tanya Ana tak sabar.

“Kalau dia tidak mau,” Deva menyela.

“Kita paksa,” tegas Ana dan Ayu hampir bersamaan.

“Apa itu ada manfaatnya. Apa itu menjamin kita
selamat dari penertiban?” Asti ragu.

“Kita lobi Pak Susila. Siapa tahu markas kita luput dari
penertiban. Pak Susila kan bukan marah sama kita, tetapi
marah sama Asih,” Ana menyakinkan teman-temannya.
Semua sepakat. Asih terancam.
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Pada suatu waktu yang dianggap tepat, Ana dan teman-
temannya melabrak kamar Asih. Awalnya Ana meminta
secara halus agar Asih meninggalkan markas. Ana
menjelaskan alasan-alasannya dengan pelan dan gamblang.
“Akhirnya teman-teman sepakat meminta Asih pergi dari
sini,” kata Ana akhirnya.

Asih mula-mula tidak mau. Ia ngotot untuk tetap
tinggal di markas itu. Pikirannya, ke mana ia harus pergi
kalau terusir. Tabungannya tidak cukup untuk ngontrak
kamar kos di kota ini. Apalagi harga kamar kos terus saja
melambung. Belum lagi untuk biaya keperluan sehari-
hari. Akan tetapi, teman-temannya memaksa Asih.
Meski mencoba melawan, Asih tak mampu menghadapi
kemarahan teman-temannya. Kemarahan yang mengeroyok
dirinya. Apalagi ada ancaman kekerasan fisik.

Asih memilih pergi dari markas itu. Entah ke mana. Ia
teringat kampungnya. Ia pikir, ke sana tempat paling baik
untuk kembali. Meski untuk sementara waktu. Apa boleh
buat. Asih menuju ke terminal bus.

Markas Ana dan teman-teman, pukul 21.00. Deru
mobil mendekat. Ana dan Ayu yang tengah ngobrol saling
berpandangan. Asti sedang melayani tamu dikamarnya.
Deva di kamar mandi membersihkan diri. Ia baru selesai
menjamu tamunya. Seketika empat orang petugas tramtib
menyergap Ana dan Ayu. Para petugas berpakaian
dinas itu menyeret mereka dengan paksa. “Ayo ikut,”
perintah seorang petugas. Dua pasang tangan berotot
mencengkeram lengan halus Ana. Ia berusaha melawan.
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Ana meronta. Cengkeraman petugas makin kuat. Ana tak
berkutik. Dengan terhuyung, langkahnya terseret petugas
ke mobil pick up tramtib. Dua petugas lainnya tak kesulitan
membawa Ayu. Ia pasrah.

Usai membereskan Ana dan Ayu, petugas menuju
- kamar dan kamar mandi. Dua petugas mencari Deva dan
dua lainnya ke arah kamar praktik Asti. Kamar mandi
digedor keras. “Cepat keluar,” bentak petugas. Deva
ketakutan di dalam. Dengan tangan gemetar, ia meraih
handuk. Secepatnya menutup tubuhnya. Namun, ja tak
membuka kunci. Ia ke pojok kamar mandi. Deva menggigil,
takut. Petugas makin emosi. Pintu kamar mandi digedor
tambah keras. “Blarr” Pintu didobrak. Bersamaan dengan
jeritan Deva. Petugas tramtib menggiring Deva ke mobil.
Tubuhnya hanya dibungkus handuk.

Dua petugas lainnya mengejar Asti dan tamunya.
Mereka mencoba lari dengan pakaian seadanya. Upaya Asti
sia-sia. Petugas nyaris melayangkan pentungan ke tubuh
Asti. Ia minta ampun. Seorang petugas lainnya meringkus
tamu Asti. Tamu asal luar kota itu terus tertunduk saat
digiring ke mobil.

Para PSK dan tamu Asti itu dinaikkan ke pick up tramtib.
Tampak menyaksikan kepala dinas tramtib, Pak Susila dan
anggota dewan lainnya. Anggota dewan ikut memantau
penertiban. Dalam waktu bersamaan beberapa wartawan
fototiba dilokasi. Mereka langsung mengabadikan peristiwa
itu. Ana dan teman-temannya menunduk. Menghindari
jepretan kamera. Pick up lantas melaju ke kantor dinas
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tramtib. Sesaat mobil mulai bergerak, Ana sempat melirik
Pak Susila. Berkacak pinggang. Ada rasa perih di dada
Ana.

Asih memandangi foto di koran itu. Lama. Di
bawahnya tertulis kalimat, “Empat PSK Digaruk Tramtib”,
Perasaannya terpaku di situ. Sebutir air matanya jatuh.
Tepat di foto itu.
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Dan Burung-Burung
Beterbangan

Reina Caesilia

ak ada yang istimewa dalam hidupnya. Setiap pagi,

I bila matahari mulai muncul di ufuk timur, dengan

hati riang ia memulai aktivitasnya. Memanaskan

air dan menyeduh secangkir kopi. Aroma khas kopi bali
yang ditebarkan membuatnya nyaman.

Satu demi satu jendela dibuka, membiarkan hawa sejuk
mengalir memasuki ruang demi ruang, rumah mungil
miliknya. Ia tak memiliki jadwal rutin dalam keseharian.
Tapi, banyak hal bisa dilakukannya setiap hari. Sesekali
membersihkan rumah ke segala penjuru. Menyingkirkan
debu-debu dan mengatur perabotan yang tak begitu banyak
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ragamnya.

Atau memeriksa bahan-bahan kebaya yang belum
dijahitnya. Membuka buku catatan, mana jahitan yang
harus segera diselesaikan dan akan diambil pemiliknya. Bila
tak ada yang harus segera diselesaikan dan akan diambil
pemiliknya. Bila tak ada yang harus diselesaikan dengan
segera, ia memilih sebuah buku dan duduk di kursi di
pinggir jendela, mulai membaca. Angin semilir yang masuk
melalui jendela yang terbuka, tak jarang memberinya
kesejukan dan membawanya kembali ke alam mimpi untuk
beberapa saat.

Ia akan terjaga oleh suara cericit burung-burung gereja
yang ramai betengger di ranting-ranting pepohonan yang
banyak tumbuh di halaman rumahnya. Dengan senyum
dikulum, ia memandang burung-burung kecil itu. Senyum
untuk rasa terima kasihnya kepada hewan-hewan mungil
yang telah memberinya hiburan di pagi hari. Bagai suara
musik klasik, karena cericitnya yang khas bagai not-not
balok tertuang dalam denting-denting suara piano.

Dengan iringan musik cericit burung-burung, ia akan
segera mandi. Membiarkan air dingin mengguyur seluruh
tubuhnya, memberikan kesegaran baru.

Itulah nyanyian pagi dilakoninya, di rumah mungil
miliknya. Meski tinggal sendiri, ia tak merasa kesepian.
Banyak hal yang bisa di kerjakannya. Musim demi musim
berlalu dengan keseharian yang menurutnya penuh
warna.

Seingatnya, dua bulan lagi usianya empat puluh delapan
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tahun. Ia berencana memesan tumpeng nasi kuning dan
kue istimewa. Akan diundangnya ketujuh keponakannya
untuk merayakan hari ulang tahunnya. Sudah beberapa
tahun ini ia selalu berusaha melupakan hari itu karena ia
~ tak ingin mengingat usianya yang selalu bertambah setiap
tahun.

Bahkan, bila ada orang yang bertanya, “Berapa usia
Anda?” Dengan senyum manis ia akan menggeleng.

- “Coba Anda tebak sendiri.”

Cukup banyak orang yang menebak usianya beberapa
tahun lebih muda dari usianya yang sebenarnya. Untuk
itu, ia akan tertawa senang.

“Syukurlah bila Anda menebak usia saya jauh lebih
muda dari usia saya yang sebenarnya,” katanya dengan
senyum jenaka.

Bila si penanya memaksa untuk menyebutkan usia yang
sebenarnya, ia hanya menggeleng.

“Biarlah menjadi rahasia,” jawabnya kalem.

Bertahun-tahun ia menyadari, meski gaung persamaan
gender dan persoalan emansipasi wanita terus berdengung
dengan kemajuan yang cukup pesat. Tapi, ia tetap harus
mengakui, lingkungan sosial belum sepenuhnya menerima
dengan ikhlas dan ramah bila melihat seorang perempuan
belum menikah, sementara usia terus berlanjut tanpa
mampu dihentikan. Pertanyaan demi pertanyaan terus
hadir dan ia harus menjawabnya dengan kejujuran hati.

“Kenapa Anda belum menikah?”

Pertanyaan yang kesekian kali didengarnya.
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“Apakah sebuah keharusan, perempuan menikah?”
jawabnya dengan senyum manis.

“Mungkin Anda memiliki pengalaman buruk dengan
lawan jenis?”

Hanya senyum yang tersungging di bibirnya, sebagai
jawaban.

Satu demi satu keempat adiknya menikah. Memberikan
beragam hadiah sebagai “pelangkah”, yangdisimpannyarapi
di lemari. Tak pernah dibukanya sehingga ia tak tahu apa
isi hadiah-hadiah itu. Dan ia tak berminat mengetahuinya.
Dulu ia ingin membukanya saat ia sendiri menikah. Tahun-
tahun berlalu dan ia belum juga menikah. Bungkusan-
bungkusan itu masih tetap tersimpan rapi. Mungkin suatu
hari ia akan membukanya, begitu selalu pikirnya.

Ia sendiri juga tak tahu apa sebabnya ia tak menikah.
Seingatnya dulu ia memiliki cukup banyak teman lelaki.
Semasa kuliah, aktif sebagai pengurus senat. Hari-
hari dilalui dengan jadwaljadwal kuliah dan kegiatan
mahasiswa.

Dalam diskusi-diskusi yang membahas persoalan
perempuan, yang biasanya diselenggarakan untuk
memperingati Hari Kartini atau Hari Ibu, ia sering berperan
sebagai pembicara. Bersuara lantang akan pentingnya
kesamaan gender dan kesejahteraan perempuan.

“Perempuan tak mampu berpikir ke masa depan yang
lebih baik. Mampu berdiri dengan kemampuan sendiri. Tak
bergantung pada lawan jenis. Termasuk dalam kehidupan
keluarga,” begitu ungkapnya.
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Ia sangat mendukung perempuan untuk mampu
bekerja di luar rumah di berbagai sektor sehingga mampu
mengaktualisasikan kemampuannya. Karena menurutnya
cukup banyak perempuan yang memiliki kecerdasan yang

setara dengan laki-laki.
| “Sungguh sayang kalau tidak direalisasikan dalam dunia
kerja sebagai upaya untuk unjuk diri,” katanya tegas.

Dan ia telah melihatnya. Perempuan tidak lagi hanya
berkutat dalam kehidupan keluarga. Para perempuan
sekarang hanya memiliki pemikiran untuk bisa bekerja di
luar rumah. Kalau ada seorang perempuan yang memilih
hanya menjadi seorang ibu rumah tangga saja, itu karena
memang pilihan hidup yang dijalaninya. Bukan merupakan
pemaksaan. Karena menjadi seorang perempuan bekerja di
luar rumah atau hanya menjadi ibu rumah tangga adalah
sama baiknya, begitu menurut pandangannya.

“Asalkan pilihan itu menjadi pilihannya sendiri bukan
merupakan pemaksaan,” lanjutnya.

Kemampuannya berbicara dalam forum-forum diskusi
dan seringnya ia menulis di berbagai media perihal beragam
topik, khususnya pembahasan mengenai persoalan pe-
rempuan, membuat sebuah media lokal memberinya
kesempatan untuk bekerja sebagai seorang jurnalis.

Tentu saja kesempatan yang sangat berharga untuknya.
Mulailah ia mengarungi kehidupan dengan beragam
berita. Persoalan sosial, perkembangan ekonomi, kegiatan
gubernur, bupati, camat, sampai kegiatan seorang lurah,
silih berganti ditulisnya. Tak jarang ia harus meliput berita-
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berita konferensi internasional hingga menjelang malam
dan ia harus segera kembali ke kantor untuk mengejar
deadline rubrik berita internasional.

Ayahnya akan membuka pintu di tengah malam bila
mendengar suara sepeda motornya memasuki halaman
rumah,

“Kenapa baru pulang, Elina?” suara ayahnya pelan, tapi
selalu berintonasi tegas.

“Mengejar deadline, Ayah,” jawabnya.

Ia beruntung memiliki seorang ayah yang bijak. Selalu
memberinya peluang untuk maju dan tak lupa memberinya
pesan-pesan yang arif, bagaimana menjadi seorang
perempuan yang sering pulang malam karena mengejar
berita. Dan bagaimana memahami persoalan ini.

“Selalu berupaya menunjukkan sikap yang baik
memberikan rasa percaya kepada mereka bahwa apa yang
kamukerjakanadalahselaludijalanyangbenar. Kepercayaan
yang kamu tanamkan kepada mereka merupakan langkah
awal sehingga mereka bisa memahami pekerjaanmu”. Itulah
kata-kata Ayah yang selalu diingatnya.

Meski di tahun kedua ia menjadi seorang jurnalis,
ayahnya pergi meninggalkannya untuk selama-lamanya.
Saat ia merasakan daun-daun seluruh pepohonan ber-
guguran dan langit berhias mendung hitam pekat,
mengurung dirinya dalam kesedihan tak terperi.

“Saat ia menjadi bagian terkelam dalam hidupku,”
ujarnya pada Lingga, seorang pelukis yang menjadi teman
dekatnya beberapa tahun kemudian.
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Sebuah pertemuan yang semula hanya merupakan
pertemuan seorang pelukis dan seorang jurnalis yang
meliput pembukaan sebuah pameran lukisan. Beberapa
kali pertemuan yang disepakati untuk kegiatan wawancara
~ Rubrik Profil, ternyata berlanjut terus. Dari undangan
makan siang di sanggar lukis, bersambung dengan
diskusi-diskusi beragam topik yang berkembang menjadi
kepedulian.

. Segala mengalir begitu saja. Cahaya bulan purnama
selalu menjadi saksi bisu kebersamaan mereka. Mereka
berdua sangat menyukai warna keemasan yang terpancar
daribulan. Menjadi ilustrasi dari sekian tulisan dan lukisan
hasilkarya mereka. Tulisan-tulisan yang senantiasa menjadi
headline. Dan pameran demi pameran lukisan yang selalu
menjadi sorotan para pengamat lukisan atau para kolektor.
Keberhasilan sepasang anak manusia yang memadukan
cinta dengan sebuah karya.

“Kita akan selalu bersama,” bisik Lingga di telinga
Elina, yang duduk memandang ombak bergulung-gulung
di tengah laut dan berdebur sepanjang pantai.

“Bisakah kita bersatu pada suatu religi yang hening
dan tulus, di sebuah gereja mungil di sebuah desa kecil
dengan angin pegunungan dan pepohonan menghijau
mengelilinginya?” ujarnya bernada puitis.

Ia memandang wajah Lingga yang berhidung bangir dan
memiliki sorot mata tajam, namun memiliki keteduhan.
Nyaris serupa dengan sorot mata ayah yang selalu
dikenangnya dalam mimpi.
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Dan laki-laki itu mengangguk.

“Mengapa tidak!” jawabnya penuh kesungguhan.

Ombak masih terus bergulung-gulung dan berdebur di
tepi pantai saat ia merebahkan diri dalam pelukan lelaki
itu.

Tahun kedua kebersamaan mereka, ada sebuah rumah
mungil yang mereka bangun bersama. Mereka persiapkan
menjadi sebuah istana kecil masa depan.

“Kelak akan ada suara celoteh kanak-kanak di
rumah ini. Pasti ramai dan menyenangkan,” kata Lingga,
memandang ke ruang demi ruang dengan penuh harapan.
Ada dua kamar yang dipersiapkan untuk anak-anak.

“Dua saja cukup. Bukan begitu Elina?” tanya Lingga
padanya, saat dimulainya pembangunan ruang kamar di
rumabh itu.

Iahanya mengangguk, mengulum senyum tertahan. Tak
terbayangkan hidup bersama lelaki itu dan dua anak-anak
yang ramai berceloteh dengan kemanjaan dan kenakalan
mereka. Pasti sesekali ia akan kehilangan kesabaran dan
mulai marah-marah atau mengomel sepanjang hari. Dan
ia bayangkan Lingga dengan kuas penuh cat warna-warni
akan menghiburnya. Lingga memang lebih sabar daripada
dirinya. '

Saat itu ia berusia tiga puluh dua tahun, dan Lingga
tiga tahun lebih tua dari dirinya. Usia yang sudah cukup
matang untuk memepersiapkan sebuah pernikahan. Tak

"ada lagi yang membuat mereka harus menundanya. Kedua
keluarga juga saling merestui. Mereka mulai berembug
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untuk menentukan hari baik.

Hari itu cukup banyak berita yang terjadi. Pemilihan
gubernur baru, ada sebuah pesawat tergelincir di bandara
akibat roda yang tidak keluar dengan baik saat pesawat

hendak mendarat di landasan. Ia cukup sibuk mengedit
' berita dari para reporter untuk halaman daerah, saat
telepon genggamnya berdering.

“Baru saja aku bersama para dokter spesialis menolong
seorang korban kecelakaan lalu lintas. Kondisinya sangat
buruk karena kepalanya pecah. Sekujur tubuhnya penuh
memar. Aku baru sadar, Kak, ternyata korban itu Kak
Lingga,” ujarnya tersendat.

Sejenak'ia terpana. Tapi dikuatkan hatinya, meminta
bantuan kordinator liputan untuk menyelesaikan tugasnya
dan meminta izin untuk segera ke rumah sakit.

Lima hari Lingga dalam kondisi koma. Hari-hari
yang memberinya kegelisahan tak terperi. Setiap saat
dipandangnya dokter-dokter di rumah sakit itu dan
bertanya kepada mereka bagaimana kondisi Lingga.

“Kita selalu berupaya memberikan perawatan
yang terbaik. Saat ini hanya doa yang akan membantu
kesembuhan pasien,” kata Dokter Sartono sambil menepuk-
nepuk pundaknya dengan arif.

Di gendang telinganya nasihat itu hanya lewat begitu
saja bagai angin yang berhembus dingin lewat jendela-
jendela rumah sakit. Malam begitu kelam. Sesekali
terdengar kegaduhan saat sebuah ambulance memasuki
areal Unit Gawat Darurat.
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Di ruang tunggu dilihat ibunya dan ayah-ibu Lingga
saling menghibur dan saling menguatkan diri. Kedua
adik Lingga dan empat orang adiknya juga berkumpul di
ruangan itu.

Mereka berkumpul. Mungkin mereka telah menyadari
kondisi Lingga sudah sangat kritis. Hanya mukzizat yang
bisa membangunkannya kembali.

Ia telah mengetahuinya juga. Ia hanya mencoba
menghitung detik demi detik dari waktu yang terasa amat
menakutkan. Diakuinya, ia takut menghadapi kehilangan
yang sudah ada di ambang pintu.

Saat matahari mulai memperlihatkan warna kuning
keemasan di ufuk timur, tim dokter menyatakan Lingga
telah berpulang. Suara jerit tangis tak terbendung di
ruang tunggu. Dokter Sartono merangkul pundaknya dan
memberikan kata-kata untuk menghibur.

Tapi ia hanya membisu, terbelenggu pada realitas yang
sangat sulit dipahami. Kenangan demi kenangan manis
yang terus bergulung dalam pikiran dan hatinya. Kenangan
manis itu terus membayanginya dan memberinya ketegaran
meski perlahan-lahan peti itu diturunkan ke liang lahat.

“Tak ada lagi Lingga yang nyata, yang ada hanya
kenangan tentang Lingga,” katanya menahan tangis saat
ayah-ibu Lingga memeluknya erat.

Waktu terus berjalan. Hari demi hari dilaluinya di
antara berita demi berita yang silih berganti mewarnai
media. Sampai ia merasa lelah dan memutuskan untuk
berhenti bergumul dalam berita. Usianya empat puluh
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lima tahun saat itu.

Sejak itu ia mulai menerima pesanan jahitan kebaya.
Keterampilan yang dulu hanya menjadi peketjaan
sambilan saat ia memiliki waktu luang. Hasilnya yang
- tidak mengecewakan membuatnya dikenal sebagai penjahit

yang baik. Hampir setiap hari ada saja yang memberinya
- kepercayaan untuk menjahitkan kain kebaya. Mereka ingin
dijahitkan baju kebaya sesuai dengan model yang mereka
inginkan,

Ia tak lagi menulis. Hanya membaca buku masih
menjadi sebagian kegiatan yang dilakukannya melewati
hari-hari.

‘Sinar matahari siang mulai terik. Cericitan burung-
burung mulai menghilang. Hawa panas juga memasuki
ruang demi ruang rumah mungil itu. Ia merasa haus.
Dibukanya lemari pendingin. Dibuatnya segelas ‘sirup.
Membawa gelas itu ke tepi jendela, memandang ke langit.
Ia melihat burung-burung beterbangan dengan bebas.
Mungkin ia juga merasa haus dan mencari setetes air
penghilang dahaga, begitu pikirnya. Burung-burung itu
terus beterbangan.
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Tower
I Wayan Artika

iapa saja, di Lemah Tulis tahu, tegalan ini hanyalah

arena di ketinggian desa. Berupa tanah lapang tanpa

pepohonan yang pergi ke langit itu. Tidak diizinkan
ditanami apa pun (oleh lembaga mitos lokal), termasuk
kopi, plantasi yang memberi buah warna merah lewat
ranting-rantingnya ketika musimnya datang, antara Juni
hingga September. Pemiliknya juga tidak jelas, tetapi ini
pasti tanah bantuan. Lihatlah, hanya ada seekor sapi yang
merumput. Dia tidak tahu apa pun mitos tegalan ini, selain
getah rumput yang digamit dengan gigi-giginya. Orang-
orang Lemah Tulis menyebutnya dengan Perangsaran
dan akan mengingatkan mereka, laki-perempuan, yang

53



TOWER

selalu tak hanya punya siang, tetapi juga keberangkatan-
keberangkatan di persabungan malam, siat wengi. Jika
hal ini hanyalah kesepakatan kuno, tidak diketahui lagi
mengapa pencapaian itu tiba dan tetap ada.

Nenekku menatap Penangsaran dengan mata yang
terselimuti jaringan katarak. Kenangan tak seredup atau
seburam kornea dimatanya, yang kecoklatan, tentang
siat wengi. Mata inilah yang bercerita kepadaku tentang
persabungan-persabungan malam di Penangsaran dan di
Jagabalu, dari Lemah Tulis ia ada nun di barat, dikenali
dari kejauhan pada pohon-pohon.

“Ketika itu aku menunggang kuda putih. Di sanggul
rambut ini‘terselip sebilah pucuk pandan lengis. Janji
telah menanti dan ini adalah musim ketika persabungan-
persabungan malam, seperti bunga-bunga kopi yang
semerbak, ke mana-mana.” Musim persabungan malam
datang ketika padi di sawah-sawah Lemah Tulis minta
hujan. Mereka dan nenekku tahu musim itu, selalu
menyongsongnya dari balik mimpi malam Lemah Tulis,
yang disembunyikan.

Dari cerita-cerita nenekku, aku mengerti betapa di
arena persabungan malam, sama sekali tidak ada jenis
kelamin. Mereka adalah para penjelajah batas, para roh
yang lepas dari tubuh, berkelana di antara yang tidak
ada batas-batasnya dengan semesta di tubuhnya sendiri
melampaui wilayah laki atau perempuan. Bagian lain
dirinya dipilih oleh malam dan diserahkan oleh malam
untuk malam itu sendiri. Nenekku dan mereka yang lain
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di Lemah Tulis tidak bisa menolak kehendak malam bagi
tubuhnya, pergi dari tubuh yang terlelap tampaknya, serupa
mimpi, tetapi sama sekali bukan itu. Walaupun demikian,
di Lemah Tulis, konsep dua dunia yang berhimpitan, selalu
tidak mempersoalkan orang-orang seperti nenekku. Di sini
nenekku tidak sendiri. Katanya, banyak sekali, setidaknya
balasan, para pendekar siat wengi. Mereka tahu janji-janji
persabungan malam, musimnya, yang tidak tercetak di atas
kalender masehi, tetapi pada musim, pada rasi di langit, dan
vegetasi. Keluargaku maklum dan tidak mau mencampuri
apa yang terjadi pada diri nenek. Sepertinya tidak ada cara
untuk menolak. Keluarga mengerti dan sekaligus khawatir.
Bisa saja, nenek kalah dalam persabungan-persabungan
malamnya. Jika ini yang terjadi tanpa tawaran karena
gengsi harus diusung tinggi di muka musuh, keesokan
pagi atau dalam waktu yang dekat, kematiannya harus
diterima dengan pengertian. Akan tetapi, sehubungan
dengan rasa khawatir seperti ini, lembaga mitos lokal telah
menunjukkan cara bagaimana harus dihadapi.

“Hampir saja laki-laki muda dari Kebon Tumpalan itu
aku tusuk pusarnya dengan sepucuk pandan yang baru saja
kucabut dari sanggul. Aku bayangkan darahnya menetes.
Aku kehilangan waktu beberapa kejap dan ia melesat
ke Jagabalu. Kuda yang kutunggangi tahu keinginan
penunggangnya. Kami mengejarnya bersama angin. Kaki
kuda menyentuh pucuk-pucuk pisang di perkebunan dan
daun-daun itu robek. Di tanganku pucuk pandan telah siap
ditikamkan. Di hadapanku laki-laki perkasa ini tersenyum
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dan memberiku isyarat bahwa pertarungan kali ini tidak
mungkin dilanjutkan. Aku mengerti karena siapa saja,
para pesabung malam, yang hadir di Jagabalu, malam ini
matanya dapat disaksikan sebiji bintang yang telah hadir
di langit.” Ini adalah saat yang memberi tahu kalau pagi
sudah hampir tiba Lemah Tulis.

Sebagaimana halnya Penangsaran, Jagabalu juga
sebuah tempat atau arena siat wengi, yang ada di antara
dua desa adat, Padangkalan dan Lemah Tulis. Di Jagabalu
ditemukan rumput-rumput dan pepakuan masa lalu, serta
pohon-pohon yang seolah telah berhenti mencapai tumbuh,
melapuk. Batang dan akarnya berbicara kepada hari ini
tentang waktu yang dimilikinya. Di sekelilingnya, masa
lalu, telah dijadikan lahan pertanian, sawah tadah hujan,
baik oleh orang-orang Lemah Tulis, maupun oleh orang-
orang Padangkalan. Sebagian dikontrakkan dan bukan padi
yang ada di sana, tetapi asparagus. Dari Jagabalu, aku bisa
melihat Penangsaran dan sebaliknya.

Aku pernah diberitahu oleh nenek.

“Jagabalu adalah suatu titik dalam ketidakterbatasan
arena persabungan malam. Di sini kita bersepakat memilih
atau menolak calon-calon lawan tanding kita. Tidak ada
musuh. Yang ada hanya lawan dan pertarungan. Malam
itu, kami sepakat, untuk satu sama lain jadi lawan. Bukan
dalam satu musim persabungan, tetapi bisa saja selama
kami bertahan, dari musim ke musim, sampai hidup
harus diakhiri dengan kekalahan. Pertarungan mungkin
tak sampai kepada kalah dan menang karena tidak ada
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usia. Jika ada waktu, hubungan lawan di tengah hukum
siat wengi, telah ditetapkan seorang jadi pemenang atau
sebaliknya, pecundang, ketika salah satu di antara sepasang
pesambung, kalah atau menyerah.”

Kulihat nenek mengusap matanya. Jemarinya mencari
debu kemarau Lemah Tulis di sela-sela kelopak yang
keriput, kulit tua yang gersang. Dengan senyum, ia coba
gapai setangkai-setangkai rumput yang menghampar di
tegalan Penangsaran. Nenek mencari malam-malam yang
penuh jejaknya, pada akar-akar dan humus. Rintihan,
teriakannya, duri-duri pandannya yang patah, segumpal
ludah laki-laki perkasa dari Kebon Tumpalan itu, dan lain-
lain; dicobanya untuk ditemukan, di sini, di Penangsaran.
Hidungnya yang tua menelusuri sela-sela rumput untuk
ditemukan kering bercak darahnya, malam itu. Setangkai
sapu lidi dan di ujungnya darah lintah sawah telah
mewarnainya dan kering, di genggaman laki-laki Kebon
Tumpalan itu, menorehkan sapuan lembut di tubuh nenek,
dari leher depan, dadanya, dan terhenti di pangkal payudara
dekat hulu’ hati. Nenek tidak sanggup menyelamatkan
kulitnya dari torehan perkasa laki-laki Kebon Tumpalan
itu. Duri-duri pandan lengis rontok. Malam ini tidak ada
senyum untuk menyambut bintang itu dan jadi tanda
ketika pertarungan harus disudahi dulu, sebagaimana
pada musim yang lain, mestinya pusar lakilaki Kebon
Tumpalan tertusuk oleh duri-duri pucuk pandan di tangan
nenek. Tidak ada keluhan, meskipun kemunculan bintang
itu sangat tidak berpihak kepada nenek. Pun, keduanya
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harus menyongsong musim yang akan datang dan saling
menunggu janji, untuk bertemu lagi di arena siat wengi,
entah berapa musim lagi. Nenek dan laki-laki muda perkasa
dari Kebon Tumpulan itu tidak tahu.

Dua bulan telah lewat dan itulah waktu di musim
hujan bagi sawah-sawah yang harus kembali ditanami
padi dalam sistem kertamasa Lemah Tulis. Padang kawat
dan padang buit-buit dan gulma-gulma lainnya, bersaing
merebut humus dan air dengan padi. Seumur ini, orang-
orang Lemah Tulis telah bersiap menyianginya, mebulung.
Inilah musim mebulung di Lemah Tulis. Bagi nenek dan
mereka yang tahu, mebulung adalah musim ketika dirinya
harus bersiaip menepati janji-janji persabungan siat wengi.
Diri dipersiapkan dengan cara-cara yang tidak dipahami.
Mungkin nenek telah elus-elus bulu kuda putih itu atau
hanya sedang menyelipkan kembali sepucuk pandan lengis
di sanggulnya. Laki-laki muda perkasa di Kebon Tumpalan
mungkin telah terhunus lidi yang ada warna kering darah
lintah sawah di ujungnya. Mungkin malam ini, ketika
musim mebulung telah berlangsung beberapa minggu di
sawah-sawah tadah hujan Lemah Tulis, nenek dan laki-
laki itu tengah bertarung dalam persabungan siat wengi,
di Penangsaran atau Jagabalu. Esok, sinar matahari akan
menemukan bercak-bercak cokelat di daun-daun. Itulah
darah dari luka mereka di persabungan malam, musim
ini. Darah nenek atau darah dari luka laki-laki Kebon
Tumpalan.

Musim persabungan antara nenek dan laki-laki itu
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sampai di Jagabalu malam ini. Nenek terkapar. Luka
memanjang, menggaris bagian atas tubuhnya, dari leher
di dekat dagu, turun melintas dada, berbelok ke kanan,
meliuk di bawah payudaranya, dan terhenti pedih di
dekat tulang rawan hulu hatinya yang cekung. Tangan
kanannya merangkul kaki kuda putih tunggangannya.
Nenek membawa tubuhnya dan disandarkan di perut
kuda. Matanya menembus malam dan musim persabungan
ini, dari arena Jagabalu, ke rumahnya, di salah satu banjar
di Lemah Tulis. Nenek ingat cucu dan anak-anaknya.
Mungkin di pikirannya, “Masih ingin aku lihat cucuku
diwisuda dan jadi satjana.” Lawannya menatap nenek
dengan senyum. Tidak ada dendam. Dia, dan lebih-
lebih nenek, tidak perlu bintang itu muncul di langit.
Nenek tahu bahwa bintang itu datang sendiri sedini ini.
Torehan luka di tubuhnya diketahuinya (sebagaimana
peraturan dalam siat wengi) akan membawa dirinya pada
kekalahan. Kekalahan ini sekaligus berarti kematian yang
sebenarnya karena keesokan harinya orang-orang Lemah
Tulis mungkin akan tahu bahwa nenek telah tiada. Mati
kalah mesiat. Kekalahan dalam hukum siat wengi tidak
harus sama dengan kematian, sebagaimana jago-jago yang
terkapar di lingkaran tajen, hari ini juga karena tidak ada
waktu untuk menunda. Dan cara inilah yang dipilih nenek,
kesadarannya terhadap dua dimensi waktu yang satu sama
yang lain telah ditembus oleh tubuhnya. ’

Aku terharu mendengarkan cerita nenek. Bangga, juga.

“Jika aku pilih yang pertama, luka itu menjadikan aku
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mayat. Aku tak bisa lihat kamu jadi sarjana. Juga tak bisa
saksikan kamu datang dengan calon istrimu ke Lemah
Tulis. Aku pilih yang kedua. Lawanku, laki-laki dari
Kebon Tumpalan itu pun sembuhkan luka yang ditoreh
- lembut ditubuhku. (Nenek mempertunjukkan bekasnya
kepadaku). Lalu, aku harus bisa mengatakan kapan dan
dengan jalan apa kelak aku akan menandai kekalahan ini
lewat kematianku? Apa saja dikatakan, lawanku hanya
bisa terima. Ya, sejak malam itu, di sana, di Jagabalu, aku
sedang mencari cara dan tanda untuk mengulur kematian
ini. Aku memilih kekalahan, tetapi tidak kematian yang
datang bersamaan, sekarang. Aku ingin lihat cucuku jadi
sarjana dan suatu kali ke Lemah Tulis bersama kekasihnya,
tapi ini bukan tanda yang dimaksud.” |

Desa Lemah Tulis tidak hanya menikmati listrik negara
yang sangat murah, air bersih, jalan raya, pendidikan,
juga telepon. Telepon masuk ke lemah Tulis bersamaan
dengan investasi internasional yang ditanam di 25
hektar tanah desanya. Perusahaan itu bergerak di bidang
agrobisnis, yang dihasilkan adalah aneka bunga, buah, dan
sayuran berkualitas tinggi. Aku tidak tahu, apakah karena
proyek itu, Lemah Tulis dimasuki oleh jaringan telepon?
Penambahan sambungan baru, sejak saat itu, ketika
perusahaan itu mulai dibangun, tidak pernah ada. Orang-
orang di Kecamatan Pupuan seolah dipaksa untuk hanya
mungkin membeli dan menggunakan teknologi seluler dan
tower pertama telah dioperasikan, yang dibangun di Lemah
Tulis oleh Telkomsel.
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Dari mana saja, masih di wilayah Lemah Tulis, tower
ini bisa dilihat. Ia jadi tanda baru atau identitas geografi
lokal di Lemah Tulis. Menjulang, lurus. Ketinggiannya
jauh melebihi tinggi-tinggi pepohonan di Lemah Tulis,
Jaka, bunut, gintungan, angin, jabon, dan lain-lain.

Mata nenek menatap ujung tower. Sementara itu, aku
tengah membaca pesan pendek di telepon genggam, dikirim
oleh seorang teman. Ada yang hendak dikatakannya. Aku
kira nenek tidak tahu, apa hubungan tower ini dengan
segenggam teknologi yang ada di telapak tanganku. Hanya
diketahuinya bahwa tower ini adalah pohon besi atau
menara. Orang-orang Lemah Tulis menyebutnya dengan
pohon besi.

“Siapa kira akhirnya sebatang pohon besi tumbuh di
Lemah Tulis. (Nenek ingat musim itu, suatu malam, di
sana, di Jagabalu. Juga sang lawan, lelaki muda perkasa
dari Dusun Kebon Tumpalan). Inilah yang kuucapkan di
Jagabalu, malam itu, di musim persabungan itu, ketika
bintang itu belum datang di langitnya, dan aku terkapar
di dekat kuda putihku. Baiklah, aku kalah, tetapi malam
ini bukan pilihanku untuk melaluinya dengan kematian
sehingga esok Lemah Tulis tahu bahwa aku kalah mesiat.
Dengan torehan luka ini, aku terkapar dan kalah dan
di perut kuda putih ini aku masih bisa bersandar. Aku
kalah, hukum siat wengi tidak mengharuskan yang kalah
mengakhiri semuanya dengan kematian yang sebenarnya.
Aku menandai kekalahan ini dengan kematian, kelak, jika
sebatang pohon besi atau menara telah dibangun di Lemah
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Tulis. (Laki-laki dari Kebon Tumpalan itu menatap nenek
dengan damai dan bukan dengan leceh atau congkak.)
Namun, itu belum cukup. Nanti, jika nyala petir di musim
hujan, ketika bambu-bambu melahirkan tunas yang tembus
- ke permukaan tanah, membakar ujung menara itu; kelak
waktu dan tanda bahwa aku mati karena luka dari lidi itu
yang ditorehkan di leher hingga ke hulu hati lewat liuk-liuk
dan belokan atau lingkaran luka yang sedemikian halus,
dan akhirnya adalah di tulang rawan dekat hulu hatiku
yang kering, cekung.” (Bintang itu telah hadir di langitnya.
Laki-laki dari Kebon Tumpalan dan nenek saksikan
kehadirannya. Musim terakhir telah ditinggalkan dan sejak
malam itu, nenek tidak lagi hadir di Penangsaran atau
Jagabalu. Walaupun demikian, tanda dan janji kematiannya
adalah ingatan yang paling penting dalam hidup nenek.)

Matanya yang katarak masih menelusuri konstruksi
besi yang menjadi julang di tubuh tower ini. Nenek
tersenyum kepada pohon besinya, kepada menaranya.
Siapakah yang menentukan jam kematian seseorang?
(dipinjam dari Ayu Utami, 2001). Sampai kapan pun pasti
tidak ada sambaran petir yang singgah di puncak tower
ini karena di sana telah dipasangi penangkal petir. Lalu,
apakah selama itu nenekku bisa bertahan? Jam kematian
nenek pastilah tidak ditentukan, malam itu, di musim
persabungan itu, di sana, di Jagabalu, ketika bintang itu
belum tiba dengan nyala halus di langitnya.

Telepon genggamku berdering. Ada pesan masuk.
Nenek, lewat janji kekalahan bagi satu tanda waktu

62



Antologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

kematiannya, tengah menanti janji nyala petir di puncak
tower. Musim hujan tiba dan segera akan berganti dengan
musim yang lain, tanpa petir dan sambarannya yang
singgah di puncak tower ini.

Setelah diwisuda dari IKIP Negeri Singaraja, aku
memperoleh beasiswa dari sebuah lembaga nirlaba di
luar negeri. Bersama istriku, sebagai sepasang pengantin
muda, aku, dengan beasiswa ini, pergi ke Yogyakarta.
Adikku meneleponku, mengabarkan nenek sakit. Kabar ini
mengingatkan aku dengan mimpi itu.

“Ada apa di rumah?” tanya istriku.

“Nenek sakit,” jawabku singkat, tetapi berusaha tetap
tenang. Aku tidak ingin mimpi itu adalah tanda buruk bagi
nenek.

“Parah? Apa sudah diobati ke balian?” desak istriku.

Aku diam dan pergi ke dalam mimpi yang pernah
datang itu. Aku lihat nenek berlari di Penangsaran,
menunggang kuda putih yang menghembuskan ringkik.
Seorang laki-laki muda mengejarnya. Aku kira mimpi ini
berlangsung di Penangsaran atau di Jagabalu. Rupanya
nenek kewalahan dan lelah. Kudanya diarahkan ke dekat
tower. Berhenti. Tanpa ditambatkan di besi-besinya, nenek
turun dari pelana goni. Laki-laki itu tidak tampak lagi,
entah di mana. Apakah bintang itu telah datang dan kali ini
nenek memanjat tower itu. Sampai di puncak, ia berhenti
dan bersiap bertengger seperti pemain akrobat. Dia tidak
menghiraukan aku di kaki tower ini, tanpa sinyal dalam
telepon genggamku. Betapa terkejutnya aku. Kulihat nenek
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menjatubkan dirinya dari puncak. Sebelum tubuhnya
menyentuh tanah di sekitar fondasi tower, aku terjaga.

“Ada apa, kenapa teriak-teriak memanggil nenek?”
tanya istriku dan dialah yang membuatku terbangun dari
~ mimpi ini.

“Aku mimpi. Nenek jatuh dari puncak tower.”

Kami tiba di Antosari pagi ini. Minibus membawa kami
ke Lemah Tulis, menuju utara. “Kenapa tidak ada sinyal?”
pikirku ketika aku sampai di Mekori. Dari sini tiga kilo
meter lagi kami sampai. Lewat jendela minibus ini kulihat
papan selamat datang di Lemah Tulis. Di tubuh tower
itu aku juga melihat dua orang dengan tali pengaman di
pinggangnyé. Bayanganku berkata bahwa itu adalah nenek
yang tengah memanjat ke puncak, dalam mimpi itu. Pasti
mereka pekerja-pekerja.

Kami dibawa ke kamar oleh keluarga-keluarga dekat,
menunjukkan nenek yang telah pergi, kemarin pagi.

Bapak membuka kain batik yang membungkus tubuh
nenek, hingga ke hulu hati. Kulihat guratan dari leher,
lewati dada tipisnya, hingga semakin menajam di tulang
rawan hulu hatinya. “Itukah yang dulu pernah dikatakan
nenek dalam cerita-ceritanya tentang persabungan malam?”
pikirku.

Bapak berkata kepadaku, “Ini adalah luka kalah mesiat.
Nenekmu telah memenubhi janjinya.”

Aku sudah tahu tentang luka itu dari cerita nenek,
tetapi bagaimana bisa terjadi? Kembali aku mengingat
mimpi di Yogyakarta. Nenek terjungkal dari puncak tower
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dan sebelum tubuhnya menyentuh tanah Lemah Tulis,
aku keburu terjaga karena istriku membangunkanku dari
mimpi. Tadi ketika minibus yang kami tumpangi, lewat
di tower itu, aku lihat dua orang laki-laki yang tengah
memanjat. Mungkin mereka sedang mengerjakan sesuatu.
Aku coba cek telepon genggamku. Tidak ada jaringan.
Demikian informasi dari kaca display. Apakah tower itu
rusak? Pikirku. Ketika kain batik kembali menutupi luka
kalah mesiat nenek hingga seluruh muka dan kepalanya,
aku mencari tahu tentang tower itu.

“Kenapa tidak ada sinyal?” tanyaku kepada Kadek,
adikku.

“Tower lagi diperbaiki.”

“Sudah berapa hari tower itu tidak aktif?”

“Lebih dari dua belas hari.”

Aku ingat janji kematian nenek, yang diucapkannya di
hadapan laki-laki dari Kebon Tumpalan, musuh sepanjang
musim di persabungan malamnya.

“Aku mati dan janji ini aku penuhi jika suatu saat di
Lemah Tulis, tumbuh pohon besi menjulang ke langit,
seperti pohon-pohon tua di Jagabalu, dan suatu saat petir
menyambar puncaknya. Aku ingin tegaskan kepadamu,
inilah waktu yang kupilih untuk membayar kekalahanku
dalam siat wengi. Akan tetapi, kita tidak tahu, kapan.”
Kurang lebih itulah kdta-kata nenek yang masih kuingat.

Kucari bapak. “Pak, kenapa tower itu diperbaiki?”

“Disambar petir.” A

“Kan ada penangkalnya?”
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- “Benar sekali. Dua hari sebelumnya kabel peng-
hubungnya ke tanah diganti. Esoknya mendung dan hujan
setengah hari. Pada saat inilah petir itu menyambar puncak
tower. Mengapa? Kalau mau menelepon, pergi saja dulu ke
- wartel.”

“Ah, tidak,” jawabku singkat.

Jadi, petir itu datang dan menyambar puncak
tower, ketika hujan setengah hari di Lemah Tulis?
Nenek membayar janji kematian bagi kekalahan itu, di
persabungan malam, lewat celah kecil di tower ini, ketika
penangkal petir tidak berfungsi karena kabel ke tanah
diganti. Aku membayangkan petir itu tidak menyambar
tower tetapi menara di tubuh nenek. Dada menara tergores.
Juga di leher. Itu adalah jejak ujung lidi bersepuh darah
lintah sawah yang dihujamkan oleh musuh sepanjang
musim-musim persabungan malam, lelaki dari Kebon
Tumpalan. Nenek pasti tahu jika sambaran petir yang jadi
tiang cahaya pekat di tower itu adalah waktu yang datang
untuk membayar janji kematian dan kekalahan di simt
wengi. Dia datang bukan untuk ditunda. Hanya ada satu
pilihan terbaik kali ini buat nenek, sesuai dengan hukum
persabungan malam, menerimanya. Sejak sambaran petir
di tower, pada hujan setengah hari di Lemah Tulis, nenek
merasa sakit yang luar biasa di dada dan lehernya. Mungkin
nenek berpikir atau sekadar bergumam, dulu di tengah
persabungan malamnya, bintang menandai pagi itu tiba di
ufuk timur terlambat; sama sekali tidak dihujatnya karena
ia tidak adil. Ini adalah waktu. Kini, petir itu datang di
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Lemah Tulis ketika penangkal itu tengah diganti kabelnya.
Sekarang, sambaran petir di tower adalah waktu juga, saat
janji kematian harus dibayar, waktu ketika orang-orang
Lemah Tulis tahu jika kematiannya adalah buah kekalahan
di persabungan malam.
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Sabltah Aku, Misa

Eka Pranita Dewi

ku dan Sabitah satu. Satu raga, satu rasa. Pun

ayah dan ibuku telah menganggap Sabitah yang

mungil dan senantiasa bercahaya itu adalah
anaknya, melebihiku. Mungkin kami dilahirkan bersama
ketika warna senja belum sepenuhnya pudar dan malam
belum sepenuhnya kelam. Saat itulah waktu yang tepat bagi
kelahiran bintang kecil itu, Sabitah itu. Sedang pada saat
yang sama, rohku yang lapuk telah beruntuhan, mencari
kehidupan yang baru.

Aku dan Sabitah adalah putih. Putih yang ber-
gentayangan seperti hantu di langit. Langit yang selalu
menyatukan tubuhku dan Sabitah. Putih yang selalu hatiku
hanya untuk menyatakan dunia. Takdir dan sejengkal
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harapan yang kupacu bagi kuda yang saat ini bersamaku
dan Sabitah berjalan-jalan di langit yang putih. Sabitah,
kaukah jelmaan langit yang kosong?

Sungguh begitu banyak kenangan yang pantas untuk
kurangkumkan sajak. Sajak untuk Sabitah. Namun, tinta
tak jua mengalir deras untuk tuntaskan sajakku. Seiring
waktu aku sadar kalau kau adalah Sabitah, adalah hatiku
hingga sajak tak sanggup melukiskan kata-kata yang
meluncur dari bibirku. Ketika aku menjadi satu-satunya
orang yang dihidupkan oleh abu puisi, kau mengajariku
segala tentang dunia hingga suratan takdir tak lagi
bersamaku. Ketika telingaku belum sempurna benar untuk
mengerti bait-bait puisi, kau telah mengguratkan sajakmu
di tubuhku. Adakah helai sajakku yang juga tertinggal di
tubuhku?

Seirama senja, kau dan aku tumbuh mekar seperti
bunga di taman musim semi. Saat itu, ayah dan ibuku
sedang asyik menikmati warna biru langit yang menyamar
seperti senja jingga. Kau tahu, warna langit sungguh indah
untuk kuguratkan pada sajak-sajakku. Sabitah, ayah, dan
ibuku sering bercerita tentang masa silam yang pekat ketika
tak bisa lagi melihatmu bersinar di langit malam. Maka,
sepenuhnyalah kutumpahkan perasaan mereka ke sebuah
gelas yang waktu menjadi airnya. Entah kapan waktu akan
tumpah?

Lalu, pada senja yang masih samar, kau tembangkan
lagu-lagu permainan padaku. Kita adalah anak-anak yang
selalu menyatakan biru pada langit, mengatakan jingga
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pada senja. Kita bersama bermain. Jika kau menjadi polisi,
aku menjadi pencurinya (walau kau yang telah mencuri
kenangan di tubuhku). Dan aku, si pencuri cilik akan segera
menyembunyikan tubuhku pada gapura-gapura waktu

yang mengurusku. Ketika aku tertangkap, bergantianlah:
' kau menjadi pencuri, sedang aku menjadi polisi yang ingin
menangkap tubuh, pun kenanganmu. Kau bersembunyi
entah di mana. Aku sibuk mencarimu sampai ke gang-gang
kecil tempat dulu sering kau kencingi. Akan tetapi aku tak
jua menemukanmu. Aku tidak menemukanmu....

Esok hari aku sendiri terbangun dari mimpiku, tetapi
tak juga kutemukan bayangmu. Mungkin kau telah sampai
ke langit, diterbangkan elang yang menatapmu tajam-
tajam. Hatiku susah ketika tak satu pun tanda-tanda yang
kau sisakan untukku sebagai jejak. Aku sendiri menggurat
langkahku di tanah hingga sampai aku pada tempat peri
air yang dulu memanggil-manggilku pada silam waktu.
Aku duduk di sebuah batu tua yang juga anak dari ayah
dan ibuku, sepertimu Sabitah. Penantian yang menyisakan
mimpi seseorang yang tidur semalam di sana menjadikanku
orang terakhir yang berbicara padamu.

Seekor capung melintas bagai kertas yang diterbangkan
angin dan sedetik kemudian aku terkenang saat kita
asyik bermain tangga-tangga mimpi dan capung itu telah
menerbangkanku ke awan. Kita melihat rumah-rumah
layu, seisi dunia beku, dan aku tetap tak bisa menulis
tentang apa yang ingin kutulis.

Kini, bertahun-tahun sudah aku tak melihatmu lagi,
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tak bersamamu lagi. Rinduku mengalahkan sepi, tetapi
tetap juga aku tak mampu melukiskan rinduku dalam
sajakku, Sabitah. Aku melihatmu telah jauh, meski kau
selalu bercahaya. Kau sama seperti dulu, tetap mungil,
kecil, dan penuh kemungkinan. Sedang aku telah banyak
mengalami nestapa yang menghujam tubuhku hingga
menjadi bertambah dewasa, tak sama seperti masa kanak
dulu. Nestapa hanya menyisakan memar-memar yang
membuat tubuhku semakin tak kupahami.

Kemudian, aku bertemu dengan dia, seorang laki-laki
yang kuanggap setia. Meski aku paham, tak ada yang bisa
menggantikan kesetiaan kilaumu, Sabitah. Aku dan lelaki
itu memimpikan hidup dalam kandil kehidupan, sementara
kau menyinari kami selamanya.

Buah dari cinta itu, aku melahirkan seorang bayi
perempuan mungil. Kami beri ia nama, Misa, ritual
kudus yang tak akan pernah selesai. Ketika sudah mampu
bermain-main sendiri, kulihat ia sering memandangi langit
malam yang terkadang berwarna terlalu kelam bagi mata
bocahnya. Aku suka memperhatikan bagaimana ia mulai
memejamkan mata dan mengucapkan sesuatu hingga
terkadang liur meleleh di sekitar bibirnya yang mungil.
Mungkin doa, mungkin sekumpulan kata-kata yang mirip
harapan. Ketika aku menyelaraskan pandanganku ke
hadapannya, tak kuduga kutemui lagi engkau, Sabitahku.
Kau yang tetap mungil yang selalu mencoba membagi
cahaya bagi dunia.

Misa mirip denganku. Tentu saja sebab ia adalah anakku.

71



TOWER

Sama halnya sepertiku, ia juga tak sanggup menjadikanmu
sebuah sajak, Sabitah. Ia puteriku yang kukandung ketika
usia perkawinan kami belum genap tiga tahun. Ia juga
anakmu sebab kau adalah saudaraku, Sabitah.
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Kekasih, Menangislah

Ika Luzya Ismayanti

otak mungil chatt room di pojok monitor itu

berkedip. Sebuah blink yang menandakan ada

seseorang jauh di sana, entah di mana, sedang
menyapa. Hi... (baca Hai), katanya. Hi too, aku menjawab,
memberinya kehangatan yang setimpal. A/S/L plz, dia
menyahut lagi, mengirim pertanyaan awal untukkuy,
bersemangat. Wahai, engkau, yang di seberang, tak
sadarkah kau bahwa bagiku itu adalah pertanyaan tersulit.
Identifikasi diri dalam angka aksara, rangkaian simbol
dan penandaan yang aneh untuk sekadar menandai usia,
jenis kelamin, dan lokasi. Untuk S (Sex) dan L (Location),
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aku pasti akan menjawabnya dengan M/Jkt., sebab aku
laki-laki (Male) dan saat ini ada di Jakarta. Namun untuk
A (Age), dengan angka berapa aku harus menjelaskan?
Sebab umurku tak jelas betul, siapa ayah ibuku tak pernah
betul-betul jelas. Mungkin A/S/L itu memang sekadar
' pertanyaan standar dalam interaksi dua arah di dunia maya
yang bagi orang lain kelihatan normal. Namun, sungguh
dia begitu menohok bagiku...A/S/L. A/S/L keparat itu, dia
selalu menjebakku dalam perih. ,

Membaca blink di layar itu aku jadi teringat masa lalu.
Lubang cacing yang berliku di labirin otakku berdenyut,
terasa lembab dan kelam di kepala. Aku ingat, saat aku
mulai bisa 'mengingat yang pertama kuingat adalah
ingatanku tentang lorong-lorong yang selalu kuingat
sebagai bangunan tua menyerupai bangsal. Di sanalah aku
tumbuh sebagai bayi, balita hingga remaja. Kemudian aku
tahu orang-orang menyebut lorong itu panti asuhan, sebab
di sana diasuh anak-anak, juga balita, seperti aku. Anak-
anak tanpa kejelasan dari mana mereka datang, dari benih
siapa mereka ditanam, dan di rahim siapa roh mereka
ditiupkan. Di situlah aku bertumbuh, di panti asuhan yang
menyerupai kumuh.

Lama A/S/L di monitor itu kubiarkan. Jangan heran.
Aku selalu begitu, selalu ragu menentukan berapa usiaku.
Mungkin orang di seberang sana akan segera bosan. Aku
tak tahu, aku tak mau tahu. Tapi, rupanya dia tidak bosan.
Hiiii, tulisnya. A/S/L plzzz. Kali ini kubaca ada intonasi
yang merajuk. Mungkin kamu kembali heran, kawan.
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Tapi, aku punya kemampuan membaca tulisan sebaik
mendengarkan. Bagiku huruf-huruf itu bukan sekadar
konverter dari yang verbal menjadi yang leteral. Huruf-
huruf itu juga berjiwa sebab itu dia mampu merajuk. Sebab
itu aku mampu menghayati nadanya. Rajuk yang mnyerupai
bujuk, mungkin semacam genit rayuan untuk memaksaku
menjelaskan siapa aku, identitas diriku. Perempuankah
kau yang di sana? Sebab nickname?’-mu teramat feminin,
a nissa, sedangkan nickname-ku sangat laki-laki. A Brave
Heart, tidakkah kau rasakan aroma odor di situ? Manis
yang diseberang, aku tahu kamu penasaran. Aku tahu
kamu menunggu. Maka, inilah aku: 25/M/Jkt.

Entah mengapa tiba-tiba kupilih angka 25, mungkin
karena aku merasa 25 adalah usia yang bergolak menuju
ketenangan. Sebab aku pernah membaca tentang seorang
laki-laki yang hidup yatim sejak lahir, piatu di usia tujuh,
menggembala domba saat remaja, dan menikah di usia 25,
betapa di dalam pekat sebuah gua, lalu menjadi nabi di
usia 40. Dia mendidik masyarakat sebab itu dia dinamai
rasul. Tapi, itu ratusan tahun yang lalu. Tapi, aku tidak
pernah menggembala domba, belum menikah, tak pernah
bertapa di dalam gua dan karena itu tak pernah menjadi
nabi. Meskipun yatim piatu yang kami alami hampir sama;
aku sejak bayi, dia sejak setelah balita.

Mungkin juga karena 25 bisa berarti 7 jika kita
menjumlahkan dua angkanya: 2 + 5 = 7. Aku tahu
angka itu yang diperebutkan banyak pemain sepak bola
profesional. Aku ingat sejumlah nama dengan angka 7
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di punggungnya. Orang-orang besar, dengan bakat-bakat
besar, sebagian, bahkan menjadi legenda. Bryan Robson,
David Platt, Raul Gonzales, atau David Beckham. Dan aku
seorang penyuka bola, menonton atau bermain. Bagiku
seorang gelandang dengan angka 7 di punggung selalu
" melahirkan rasa kagum. Mereka memainkan permainan,
memimpin, menyerang, bertahan dan mengatur bola.

Alangkah indah dan perkasanya.

- “Kamu?” Aku bertanya padanya, subjek bernyawa di
sekadar pendar cahaya monitor yang tak bernyawa. Aksara
yang membuat seonggok komputer menjadi berjiwa, di
seberang sana. Berapa usiamu, apa kelaminmu, di mana
kamu?” Manis..., beritahu aku tentang A/S/L-mu. Lama
juga dia diam, mungkin bingung harus menjawab apa,
mungkin dia merasa seperti aku. Aku tak tahu, aku tak
matu tahu. Dan blink itu muncul lagi, dari dia, yang ternyata
benar seorang perempuan. Sebab sedari tadi aku tahu dari
nickname-nya yang manis, kini dari A/S/L-nya, 19/F/Shy.
Amboi, perempuan 19 tahun dari Surabaya. Kota yang
jauh, di pojok timur lekuk Pulau Jawa, dekat Madura. Kota
yang konon kasar dan panas..

Perempuan dari Surabaya. Pasti dia fasih mengumpat
atau bahkan terbiasa mengumpat. Sebab di panti dulu aku
punya pengasuh, perempuan juga, dia bilang dari Surabaya.
Dia selalu mengumpat pada' siapa saja, dengan mimik yang
tak selalu marah. Ada jancuk, wedhus, gathel, aku agak
lupa. Tak kutahu persis artinya kecuali wedhus yang berarti
kambing. Tapi, kenapa kambing malah jadi umpatan?
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Menurutku kambing bukan binatang yang menjengkelkan,
dia hanya selalu terlihat kotor. Kadang lucu malah. Lihatlah
kupingnya yang tak seimbang dengan besar kepalanya.
Dari temanku asal Jogja aku juga mendengar beberapa
orang lebih suka mengumpat dengan meneriakkan frase
binatang, asu ajag. Asu ajag, dengan muka marah. Benar-
benar mengumpat.

Asu ajag ‘anjing liar’ itu lebih pantas sebagai umpatan
ketimbang wedhus ‘kambing’. Sebab anjing mengandung
najis, sedang kambing bergizi tinggi. Obat yang lezat dan
nyaman bagi mereka yang bertekanan darah rendah atau
agak lemah syahwatnya. Aku tak tahu, aku tak mau tahu.
Itu sudah lima tahun lalu.

Blink itu. Perempuan dari Surabaya. Belakangan aku
tahu ternyata dia tak pandai mengumpat, tak terbiasa
mengumpat dan mengecam keras orang-orang yang suka
mengumpat. Lalu kami pun bercerita tentang apa saja
yang bisa diceritakan. Berdebat tentang segala yang pantas
didebatkan. Berjanji akan chatting lagi besoknya, besok
dari besoknya, besoknya lagi, besok dari besok besoknya,
setelah besoknya besok dan besok dari setelah besoknya
besok lagi. Terus begitu, sebab ternyata dia perempuan
yang bukan saja menarik, tapi lebih dari itu. Sebab tak
terasa kami telah saling jatuh cinta. Entah kenapa ada yang
selalu memaksaku terpaku di nickname-nya. Kubayangkan
dia adalah ibuku saat aku balita, saat aku belajar merajuk,
membujuk, dan manja. Tapi, aku tak pernah benar-benar
punya ibu. Beruntunglah aku, sebab tak pernah benar-
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benar tahu wajah ibuku. Sebab kalau aku tahu wajahnya,
dan aku tahu wajahmu, wajah dia pasti seperti wajah kamu,
kataku, atau tulisku, pada perempuan Surabaya 19 tahun itu
suatu saat.” Karena itukah kamu mencintaiku?” tanyamu.

Atas pertanyaan itu aku tak tahu jawaban persisnya,
 sebab tiba-tiba saja kami bersepakat untuk saling terikat.
Sebab tiba-tiba saja aku bagai kecanduan seperti juga dia
merasa kecanduan. Plato pasti bergembira di kuburnya
sebab ribuan tahun sesudah dia tak lagi ada ternyata masih
ada manusia yang tetap setia memeluk logikanya, bahkan
urusan bercinta. '

Perempuan dari Surabaya. Kamu begitu ranum dan
muda. “Kendpa kita terlibat dalam hubungan yang naif?”
Aku tak tahu. “Apakah pertautan emosi bisa dijembatani,
bahkan hanya dengan kode aksara dan angka-angka di
layar monitor yang semata-mata mati?” Bahkan, ketika
kita baru akan memulai. Aku tak tahu kamu, kamu tak
tahu aku. Hanya angka dan aksara tak bernyawa, alangkah
konyolnya.

Akhirnya kukatakan padamu, “Aku ingin menikahimu,
pada sebuah chatting kedua ratus tiga puluh enam dengan
Nissa, perempuan itu.” Setelah berbulan-bulan kami
menjadi kekasih platonik,” akhirnya kutulis juga kalimat
itu. “Aku juga ingin menikahimu,” jawabmu. Tapi, kita
belum pernah bertemu. Aku belum tahu tampak seperti apa
wajahmu, kamu juga belum tahu seperti apa aku, katamu
melemparkan argumen. Aku tahu persis kalau kamu pun
tahu persis bahwa argumen itu telah lama menjadi sekadar
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seonggok sampah. “Kamu hanya mengujiku, manis.
Sudahkah aku katakan padamu, wajahmu seperti wajah
ibuku?” tanyaku padamu. “Kalau ternyata tidak begitu?”
tanyamu. Lagi pula kamu tidak pernah bertemu ibumu,”
katamu lagi. Justru itu, wajah kamulah wajah ibuku.
Diri kamulah ibu pencarianku. Jika kamu tak berwajah
pun aku tetap akan menikahimu, sebab aku mencintai
jiwamu, bukan wajahmu. Kita menikah dengan keyakinan,
beranikah kamu? Dan kamu menjawab lama, beri aku
waktu dua minggu, katamu saat itu.

Dua minggu, empat belas hari. Lalu aku dan kamu
kembali ke mesin besar itu. Dunia yang rakus memburu.
Dunia yang kadang membuat kita tak berdaya di dalamnya.
Kita, sekadar sekrup kecil atau bahkan pelumas, dari
kekuatan yang bergerak entah untuk siapa dan digerakkan
oleh apa. Tapi, aku selalu tersenyum. Lebih tersenyum dari
kemarin dan kemarinnya kemarin. Sebab ada mantra yang
selalu kuhembuskan bersama segala apa yang kalian alami.
Alangkah indahnya, alangkah berkobarnya, alangkah
tegarnya. Andai saja semua bisa kita jalani dengan
keyakinan yang tergenggam.

Tapi, bahkan selama ini, beratus-ratus yang lalu, dan
juga menjelang aku meminangmu, sisa waktu dua minggu
itu, kita tak pernah berkirim gambar untuk sekadar
mengatakan: hai... ini aku. Aku tahu, kamu juga tahu,
apa, sih susahnya men-scan foto kita lalu mengirimnya via
e-mail atau electronic mail untuk orang yang kita cintai,
orang yang akan kita nikahi? Tapi, kita saling mencintai

<
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dengan yakin. Hanya yakin. Sebab bagi kita cinta dan
keyakinan telah resmi menjadi pemenang. Membiarkan
bentuk raga dan wajah menjadi sekadar sampah.

Dua minggu, waktu yang ternyata terasa panjang

untuk menunggu. Aku berdebar, seperti juga kamu di
 sana pasti berdebar. Hari terakhir dari tiga ratus tiga puluh
enam jam yang kau janjikan, hanya malam pada jarum
jam kedelapan yang kuharapkan. Sebab itu adalah waktu
kita akan bertemu. Kamu di rumah sedang aku harus ke
warnet. Sebab kamu cukup kaya dan aku lumayan miskin,
bahkan untuk sekadar komputer plus modem.

Kekasih, di lampu perempatan itulah aku termangu.
Wahai traffic light di perempatan, nyalakan merahmu cepat,
sebentar saja, aku ingin menyeberang. Tuhan, kenapa
nyala hijau itu begitu lama? Seseorang, kekasihku, telah
menungguku di sana, di rumahnya, di Surabaya. Detak di
jantungku meninggi saat warna merah di tiang besiku itu
benar-benar menyala, malas. Lampu perempatan merahmu
malas. Tak seperti aku yang menyeberang gegas sebab
kekasihku telah menunggu. Aku melangkah, warnet pojok
jalan itu yang kutuju. Aku melangkah seperti terbang.
Melayang, seperti berenang, dalam rindu dan debar yang ‘
pekat menggenang. Lihatlah, wajahku tersenyum sebab
aku tahu kekasihku telah menunggu.

Aku terus tersenyum, bahkan juga saat bemper depan
Peugeot 206 metalik itu menggerus tubuhku tepat di
perempatan. Kekasih, mobil itu sungguh kencang hingga
aku tak sempat tahu seperti apa rasa remuk di lututku.
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Mungkin anak muda dibelakang kemudi itu membayangkan
dirinya Murcus Gronholm dan perempatan itu track lurus
di seri WRC Monaco atau Athena. Mungkin baginya aku
hanyalah gravel panas yang pantas dilindas. Tapi aku tetap
tersenyum, bahkan juga saat bahuku terasa redam dan
tubuhku benar-benar terbang melintasi kap, melayang di
atas spoiler belakang seperti anak kucing dilempar, lalu
terbanting di aspal. Aku tahu orang-orang segera merubung,
mungkin mereka takjub pada debum, luka, dan tragedi.
Keras aspal telah memecahkan tulang-tulang dan kepalaku
dengan darah yang bercecer. Perempatan itu riuh di malam
hari menjelang jam delapan sebab mobil itu tak juga segera
berhenti namun menabrak tiang. Aku tetap tersenyum saat
el-maut memelukku, menawarkan damai yang penuh.

Wahai, malaikat mautku, kumohon jangan dulu
kau peluk aku, kekasihku menunggu, kataku padanya.
Kami bertatapan lama, seperti berbicara. Aku menunggu
anggukan itu. Ada yang sedang kami negosiasikan: takdirku.
Tapi, dia tak menjawab, hanya melemparkan seringai yang
menuntut, senyum yang mengajak.

Nissa, maafkan aku. Kita tak jadi bertemu, aku tak
jadi menikahimu. Peugeot mungil itu telah memanggilkan
el-maut untukku. Aku tahu matamu basah saat arlojimu
menunjuk angka sembilan dan nickname yang kau tunggu
belum juga muncul di chattroom. Aku tahu kamu menunggu,
berharap ada nickname yang muncul di monitormu,
menyapamu dengan hangat seperti kemarin-kemarin itu.
Kekasih, menangislah.
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Ingin aku ke situ memberitahu yang terjadi, el-maut itu
telah membekapku. Dan aku tetap tersenyum, entah untuk
apa. Mungkin getir sebab cintaku padamu tak jadi nyata.
Mungkin gembira sebab perih ini akan segera mengantarku

bertemu dia. Wahai, Maha Kala, seperti apakah wajah-Mu?
- Kepada-Mu sudah lama aku rindu. Tapi, Tuhan, kekasihku
menunggu, apakah Kau tidak tahu. Apakah percintaan
kami tak Kau beri restu?

- Kekasih, malam ini ada tragedi yang engkau tak
mengerti. (Selalu ada yang tak bisa kita mengerti dari cinta
dan kematian). Namun, besok pagi kau akan mengert,
sebab koran pagi atau televisi akan memuat berita yang
judul dan isinya nyaris sama: Putra Pejabat Tinggi Tewas
dalam Kecelakaan Mobil di Perempatan X. “Telah terjadi
kecelakaan hebat di perempatan X Jakarta, hari Rabu
‘malam kemarin. Rako, seorang pemuda 25 tahun tewas
seketika saat sebuah sedan Peugeot menabraknya dengan
kecepatan tinggi. Pengemudi mobil itu, BS, remaja 19
tahun, putra pejabat penting di Departemen P ikut tewas
dalam kecelakaan tersebut karena mobilnya menabrak tiang
listrik. Menurut saksi mata, pada Rabu malam kira-kira
pukul 19.45 mobil itu melaju kencang, melanggar lampu
merah lalu menabrak tubuh Rako, seorang pekerja sosial di
sebuah LSM di pinggiran Jakarta. Diduga BS mengemudi
sambil mabuk berat. Polisi masih mengusut kasus ini.”

Kamis pagi itu, kawan, engkau tahu. Ada seorang
perempuan muda, kekasihku, tak jadi berangkat pergi.
Koran pagi telah mengirimnya pita hitam, bahkan pisau



Antologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

paling tajam. Menikam tepat di jantung, di hati, di cintanya.
Tak ada lagi yang diharapkan, hanya sesal yang mendalam.
Dia pingsan, mungkin untuk selamanya.

D A/S/L plz, kependekaan dari Age/Sex/Location please. Pertanyaan
introduksi dalam chatting

2 Nama samaran saat kita chatt yang menunjukkan ‘siapa’ kita
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| Westri

Gde Artawan

alam bulan purnama, Westri menengadah ke

langit, dua tangannya terjulur ke atas seakan

menggapai bulan penuh di langit. Tegalan
tempatnya sekarang berdiri yang tak jauh dari rumahnya,
hanya membisu, menatap kosong, dan menjadi saksiatas apa
yang hendak dilakukan wanita belasan tahun itu. Sebagian
pohon meranggas kering, beberapa pohon mangga tumbuh
bertahan hidup, daun-daunnya yang kering, bersatukan
terisak ketika telapak kaki Westri menginjaknya. Di tengah
tegalan itu Westri ingin menari, menarikan tarian joged
yang biasa dipertontonkannya beberapa bulan yang lalu.
Cuma kali ini tak ada penonton, tak ada pengupah, tak ada
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- pengibing, tak ada tepuk tangan riuh para penonton, tak
ada suit-suit atau gelitik tawa genit atau ceplas-ceplos para
lelaki. Westri ingin menari. Tegalan milik salah seorang
kerabatnya menjadi ruang bebas bagi Westri untuk menari
setelah tiga minggu yang lalu Made Candra membawa kabar
penting buat Westri.

“Untuk beberapa saat, kami tidak lagi bisa
mengikutsertakan Luh dalam pentas joged di beberapa
tempat yang sudah ditentukan pengupah.” Lirih terdengar
suara Made Candra seakan tak kuasa menyembunyikan
rasa berat hatinya. .

“Kenapa, Pak De?” Kegalauan hati menyelimuti diri
Westri; padahal ia merasa sedikit tahu alasan di balik
ketidakbiasaannya tampil di pentas joged bersama Sekaa
Joged Sekar Anyar.

“Luh, kan, tahu, media massa memberi sorotan untuk
kesenian joged akibat ulah salah satu sekaa joged yang
menampilkan tarian joged porno melalui VCD.

“Tapi, joged kita, kan, tidak porno, Pak De.”

“Itulah masalahnya, kita tak pernah diberi tahu batasan
porno atau tidak. Tiba-tiba ada kesepakatan yang diambil
di kantor bupati oleh banyak kalangan, banyak pihak.
Katanya, akan diambil tindakan terhadap joged porno
berupa pemberian sanksi.” Made Candra menyodorkan
koran yang memuat kesepakatan antara tokoh-tokoh
adat, intelektual, rohaniawan, seniman, unsur birokrat,
pemerhati seni, dan budaya lainnya tentang penjatuhan
sanksi terhadap joged porno, lengkap dengan foto berwarna
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ukuran besar. Kami di sekaa lantas berembug “Selama ini

kami melihat gerakan Luh bergoyang hot yang mampu

menggetarkan jantung dan segala macam kaum lelaki, dan

itu merupakan ancaman untuk sekaz kita. Untuk amannya,
Luh terpaksa kami istirahatkan beberapa saat.”

| “Sampai kapan, Pak De?’

“Sampai waktu yang tak tentu.” _

Westri terhenyak. Sudah berpuluh-puluh kali, mungkin
sudah beratus kali, sekaa joged tempatnya bergabung
diupah ke sana kemari, tepuk tangan, suitan para lelaki
ceplas-ceplos manja, genit para penonton didengarnya
menjadi aroma tersendiri bagi Westri. Bermacam tipe,
usia, dan karakter kaum lelaki pernah jadi pe-ngibing-nya.
Westri menari di atas lautan tepuk tangan, suit-suit, dan
irama gamelan joged. Westri sebenarnya tidak menikmati
secara intens tariannya. Ia hanya ingin upah untuk bisa
menghidupi dirinya, ibunya yang sakit-sakitan, serta
dua orang adiknya yang masih kecil di rumahnya. Sudah
lama ayahnya meninggal karena sakit dan Westri tak bisa
melanjutkan pendidikan ke SMA. Ketika salah seorang
pengurus sekaa joged di desanya ingin merekrutnya untuk
bergabung dengan sekaa joged Sekar Anyar sebagai tenaga
bagian perlengkapan, ia bersedia. Dari status semula
sebagai tenaga bagian perlengkapan, Westri mulai diajari
menari joged oleh Men Sulandri karena menurut Men
Sulandri, Westri punya daya getar dan pesona tersendiri
untuk menjadi penari setelah beberapa bulan yang lalu
dalam piodalan di Pura Desa, Westri pernah dilihatnya
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ngaturang ayah menarikan tarian Rejang. Mula-mula ia
menari joged biasa-biasa saja, demikian juga penari joged
yang lain. Ketika di Desa Metulis ada sekaa joged yang
penarinya menari penuh daya erotis kata orang-orang
order untuk Sekaa Joged Sekar Anyar agak sepi. Sekaa
joged Desa Metulis sampai-sampai menolak order. Made
Candra mengubah strategi, ia memanggil seluruh sekeha
lalu berembug dan menawarkan kemungkinan menambah
daya erotis pada tarian jogednya guna menyaingi joged
Metulis. Mula-mula Westri keberatan menampilkan
adegan erotis, tetapi Made Candra mendesaknya, bahkan
mengancam akan mengeluarkannya. Dalam waktu singkat
para penari diintruksikan dan diatur untuk menyelipkan
gerakan hot ketika menari joged. Pelajaran menari hot
hanya bisa diserap dengan cepat dan luar biasa oleh Westri.
Dan tak lama berselang Westri jadi bintang Sekaa Sekar
Anyar. Tentu saja, order untuk Sekaa Joged Sekar Anyar
mengalir.

Suatu ketika diadakan joged mebarung antara joged
Sekaa Sekar Anyar dan Joged Metulis. Penonton pun
tumpah-ruah. Serentak, di satu panggung, masing-masing
sekaa menunjukkan kebolehannya. Awalnya diadakan
undian menggunakan uang logam dan Sekaa Joged Metulis
dapat gilirén pertama. Penabuh joged Metulis mulai unjuk
kebolehan dan tentu saja diikuti oleh seorang penarinya.
Penonton pun riuh-rendah memberi aplaus secara spontan
pada penari joged Metulis yang cukup lincah dan tentu
dengan goyangan yang sedikit mendebarkan. Selanjutnya,
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tampil penabuh sekaa joged Sekar Anyar dengan penarinya
yang menyajikan liukan tubuh yang juga meyakinkan.
Akan tetapi, karena bodi penari joged Sekar Anyar agak
gemuk dan posturnya pendek, tentu aplaus para penonton
~ tidak sehebat penampilan pertama, sekalipun para
pengibing-nya sama-sama meyakinkan gerakan tariannya.
Berikutnya tampil penabuh dan penari joged Metulis dan
- Sckar Anyar secara bergantian. Saat penari-penari joged
selanjutnya, dari dua kubu berlaga, kedudukan seimbang,
Aplaus dan antusiasme para penonton, para joged mania,
untuk dua kubu terbagi secara merata. Persentase aplaus
para penonton untuk kedua kubu seimbang. Namun,
ketika berikutnya, di panggung, tampil penari Westri
mewakili Sekar Anyar, gemuruh tepuk tangan, suit-suit,
dan celetukan genit para penonton - umumnya kaum
lelaki - menggema dan panggung seakan mematikan
gerak pengibing yang kewalahan meladeni kelincahan
dan keberingasan “kuda betina” Westri. Penonton seakan
tersihir dan tak sempat mengedipkan mata terbengong-
bengong dengan napas patah-patah penuh kekaguman.
Westri menjadi magnet yang menyedot ratusan, bahkan
ribuan pasang mata. Gelombang napas para penonton
mengalir deras menyeruak di antara hentakan gamelan
joged bumbung. Napas para lelaki seakan dikendalikan
oleh liukan tubuh Westri, hentakan gamelan mempertajam
pesona erotisme tarian Westri.

Sejak keberhasilan Westri menumbangkan prestasi
Sekaa Joged Metulis dalam menampilkan kegenitan dan
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keliaran penari-penarinya, Sekaa Joged Sekar Anyar
kebanjiran order. Para pengupah tidak saja berasal dari desa-
desa satu kabupaten, tetapi sudah jauh ke luar kabupaten.
Para pengupah tidak saja mengupah joged untuk rangkaian
acara pesta perkawinan, tiga bulanan, atau acara manusa
yadnya lainnya, tetapi juga untuk tujuan sekadar membuat
keramaian agar para bandar judi bisa menggelar judian
semacam bola adil, mongmongan atau koplek, dan judian
cap jeki yang omsetnya jutaan rupiah. Semula, para penari
neplek atau menjawat langsung para pengibing. Namun,
lama-lama diberlakukan sistem karcis dan calon pengibing
harus membeli karcis yang sudah diberi nomor untuk
dipanggil ke arena ngibing.

Belum genap enam bulan kepopuleran Sekaa Joged Sekar
Anyar, dunia perjogedan dihebohkan dengan menyebarnya
kaset VCD porno joged di masyarakat. Masyarakat geger.
Para pengamat banyak memberi sorotan, masyarakat
banyak yang protes di surat pembaca atau di sebuah siaran
radio ketika dilaksanakan acara interaktif. Ujung-ujungnya
Westri pun menjadi sorotan yang pada akhirnya bergulirlah
pelarangan oleh Made Candra, pimpinan Sekaa Joged
Sekar Anyar, terhadap Westri dalam kurun waktu yang
tak ditentukan. Padahal, Westri pernah memohon untuk
dikembalikan dalam tugasnya pada bagian perlengkapan,
tetapi tetap tak berhasil. Ini sebuah tragedi kemanusian.
Westri merasakannya. Dua adiknya dan ibunya yang sakit-
sakitan tentu saja sangat dirugikan atas pelarangan menari
untuk Westri. Menari adalah periuk dan bekal sekolah
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untuk dua adiknya di SD. Menari adalah sebungkus, dua
bungkus obat untuk sakit ibunya. Jika tetesan air matanya
bisa mengembalikan dirinya untuk tetap menjadi penari
Sekaa Joged Sekar Anyar, tentu Westri ingin terus menangis
sepanjang hari. Jika air matanyabisa mengalir menyejukkan
hati Made Candra untuk kemudian mencabut larangannya,
tentu Westri ingin terus menangis, menangis.

Malam merangkak petrlahan. Tegalan kerabat Westri
tetap menjadi arena pentas terbuka. Bulan tepat di ubun-
ubun. Westri perlahan-lahan menarik agak ke bawah
kedua tangannya yang terjulur menembus angkasa raya
lalu mengambil sikap ngagem, mengambil ancang-ancang
menari. Angin berhembus agak kencang, membuat suara
berisik daun-daun kering. Lama-lama suara berisik daun-
daunan berubah menjadi suara gamelan pengiring Westri
menari. Westri menari dengan irama gamelan angin

.dan kerisik dedaunan, ia bergoyang, meliuk-liukkan
tubuhnya bagai cacing kepanasan. Bukan itu saja, sebagai
persembahan total, Westri ingin mempersembahkan
tarian joged istimewa pada malam bulan purnama itu.
Ia ingin menunjukkan perlawanannya atas pelarangan
dan caci-maki orang-orang terhadap tarian joged yang
menurut mereka porno. Ia tak peduli pada Made Candra
dan kawan-kawannya, tak peduli pada kesepakatan tokoh-
tokoh adat, intelektual, birokrat, dan lembaga tetek-bengek
lainnya. Westri menari, menarikan kepedihan hatinya
dan jerit ijbunya yang kesakitan, serta rengekan adik-
adiknya, sambil melepas satu per satu pakaiannya. Mula-
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mula selendangnya, bajunya, kutangnya dan ... duh Dewa
Ratu... Westri total tanpa busana, telanjang bulat. Inilah
persembahan monumental baginya untuk seisi alam.

“Aku sekarang menari, menari, sepuas hati. Angin,
cahaya rembulan, dedaunan, langit, pohon-pohon, dan
lain-lain, nikmatilah tarianku. Westri perlahan merasakan
gamelan seakan ditabuh, pohon-pohon serentak bergetar
mendekati Westri seakan-akan menjadi para pengibing
yang bernafsu menari bersama Westri. Malam bulan
purnama di areal tegalan ada pegelaran joged dan Westri
jadi bintangnya.

Suasana tenang pedesaan malam itu seakan terusik.
Satu per satu penduduk desa terjaga seakan mendengar
suara gamelan joged bumbung. Lama-lama makin keras,
ada suara tepuk riuh, sorak, sorai celetukan para lelaki,
suit-suit. Penduduk desa itu mulai bergerak dan mulai
mencari asal- muasal suara riuh rendah itu. Mula-mula satu
dua orang, lama-lama puluhan, bahkan ratusan bergerak ke
tengah tegalan di bawah benderang sinar bulan purnama
Isak daun kering serempak terdengar karena berpasang-

pasang kaki menginjaknya. Westri tetap saja menari
mengikuti irama gamelan angin dan gemerisik dedaunan.

Areal tegalan malam itu mulai sesak oleh orang-orang
yang mencoba melihat dari dekat apa yang sedang terjadi.
Ketika mereka melihat Westri sedang menari, para lelaki
mendekat, dan tanpa ada yang mengomandoi mereka
serempak ikut menari layaknya sang pengibing. Angin
semakin keras bertiup, menderu menjadi gamelan joged
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yang menghentak mengikuti liukan tubuh Westri yang super
erotis, meliuk-liuk timbul tenggelam dalam gelombang rasa
yang luar biasa nikmatnya.

“Duh, Dewa Ratu... Made Candra berteriak histeris
ketika di depan matanya bagai layar lebar tersaji pagelaran
joged kolosal dan Westri dikerubuti oleh ratusan pengibing,
dan hentakan irama gamelan angin yang tak jelas
tembangnya.

- “Westri... Sekalipun Made Candra berteriak histeris,
teriakannya tenggelam oleh irama gamelan angin, gemerisik
dedatnan, suit-suit, tepuk tangan riuh, celetukan para
lelaki, dan tentu saja desah-desah napas tak beraturan yang
menggema menghiasai malam bulan purnama di sebuah
tegalan dalam pagelaran joged yang tak seorang pun tahu
kapan usainya.
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TARSIH

Kadek Sonia Piscayanti

amaku Tarsih. Tetapi, orang-orang di sekelilingku

lebih sering memanggilku Tessy. Sebuah nama

pemberian dari mami. Setiap perempuan yang
datang ke fumah ini, harus siap diubah namanya. Kata
mami, biar tidak kampungan. Di samping mengubah
nama, mami juga memoles penampilanku. Training selama
satu minggu untuk belajar melayani tamu dengan anggun
adalah pelajaran pertamaku dan teman-teman. Maklum,
aku ini seperti kebanyakan orang kampung, kolot. Berasal
dari sebuah kota kecil di Jawa, tak perlu kusebut namanya
karena tak penting, yang kupahami hanya cara mencari
uang. Yang jelas, kota kecil itu mempertemukan aku dan
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suamiku. Ah. Kini, usiaku empat puluh. Anak tiga. Suami
satu. Namanya Putu. Suami yang baik, tapi kepala batu.
Putu dan anak-anak! Betapa ingin aku memeluk mereka.
Di sini, di kamar yang luas, tapi gelap dan lembab, aku
merasa seakan berada di penjara. Setiap hari aku terkurung
dalam kesunyian. Kesunyian itu telah mengundang seribu
rasa lain. Mula-mula hanya sunyi, kemudian menghantui
hidupku. Aku begitu takut kehilangan hidup, aku takut
kehilangan harapan bertemu dengan keluargaku. Kadang
yang tersisa hanya putus asa. Walaupun demikian, aku telah
bersahabat dengan kamar ini. Jendela, karpet, kasur, dan
udara serta cecak yang merayap di antara celah langit-langit
kamar mungkin sudah hafal dengan segala yang pernah
kubuat. Aku bercerita kepada mereka apa dan bagaimana
sesungguhnya aku. Inilah pengakuan jujurku. Selalu begitu
kuawali ceritaku. Entah bosan entah tidak, kuulang-ulang
lagi kisahku. Mungkin untuk yang keseribu. _
Kamar ini sungguh berbeda dengan sebuah kamar
lain, kamarku dulu dengan Putu dan anak-anak, ketika
kami berlima masih bersama. Lima belas tahun yang lalu.
Kini Gede sudah dua puluh tahun, Kadek tujuh belas,
dan Komang lima belas. Kamar kecil yang pengap, gelap,
dan lembab itu, yang kami huni berlima, terasa begitu
sempit dan sesak. Di kamar berukuran 2 x 3 meter, kami
terpaksa berbagi ruang dengan lemari, meja, kursi, serta
dipan kumal. Terlalu kecil untuk keluarga seperti kami.
Dan adalah-sebuah pembaringan, menempel di dinding
utara, tak lebih dari dipan kayu tua yang mulai digerogoti
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rayap, beralaskan busa tipis nyaris rata. Di sana kami
berdesakan untuk berbaring dan saling sikut untuk mencari
kenyamanan masing-masing. Biasanya, Putu lebih memilih
tidur di bawah. Tapi, aku dan anak-anakku, berempat, tidur
berdesakan di atas. Aku berbaring paling tepi, Komang di
tengah, Kadek, dan Gede berhimpitan di sisi terdalam. Aku
sebenarnya kasihan melihat bayiku, Komang, yang harus
berbagi dengan kakak-kakaknya. Gede, si sulung yang
“badung” itu seringkali menendang adiknya, walaupun
tak sengaja. Kadek juga sama saja. Ia tak mau mengalah.
Ih, namanya juga anak-anak, sulit diatur untuk tidur rapi,
berjejer-jejer, memiringkan punggung, agar semua kebagian
tempat.

Seperti yang terjadi pada sebuah’ pagi. Ketika aku
membuka mata, Komang tidak terbaring di tempat
semestinya. Ia bahkan tidak ada di dipan. Aku hampir bisa
menebak, itu terjadi karena anak-anakku saling rebutan
tempat. Di pagi (yang selalu tampak membosankan) itu,
terlihat padaku posisi mereka sudah acak-acakan. Komang,
yang hendak kususui, malah mendengkur pulas di kolong
dipan, saat itu Kadek terlentang dan masih terpejam,
melintang di tempat tidur Komang. Sementara Gede,
menyusup ke balik dasterku. Begitulah kejadian di kamar
kami.

Tapi, kami harus bertahan, kata Putu, suamiku terkasih
itu. Kamar sempit yang pengap, lembab, dan berbaur bau
pesing air kencing anakku itu adalah istana kami, suka
atau tidak suka. Itu adalah satu-satunya milik kami. Tak
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ada lagi bagian lain di rumah itu yang menjadi hak kami,
hak suamiku. Dan menurut hemat suamiku, tak ada
untungnya menuntut keadaan untuk menjadi lebih baik.
Misalnya, menuntut bagian kamar yang lebih luas dan
 sedikit lebih nyaman seperti bagian yang didapat oleh adik-
adik perempuan Putu. Setidaknya sebuah kamar yang bisa
menampung kami berlima tanpa harus berdesakan. Tapi,
itu tak mungkin! Kami seolah sedang berada pada posisi
terpidana yang harus menjalani hukuman. Aku harus
menelan keinginan untuk diberi tempat layak sampai pada
waktu yang tak bisa ditentukan. Aku tak pernah mendapat
jawaban, sebesar apakah dosa kami, Putu atau aku?
Kuakui bahwa aku sedikit kecewa mendapati
kenyataan seperti ini di Bali. Kondisi keluarga Putu jauh
dari suasana keluarga yang berkecukupan. Putu yang tidak
bekerja dan membawa tiga orang anak seolah menjadi
beban bagi keluarganya. Apalagi Putu adalah anak laki-
laki satu-satunya yang diharapkan mampu menjadi tulang
punggung keluarga. Aku juga tak bekerja sehingga kloplah
predikat sebagai beban keluarga itu. Sesungguhnya, Putu
sudah mencoba mencari kerja. Tetapi, pekerjaan macam
apa yang tersisa di kota kecil itu? Semua pekerjaan
membutuhkan modal. Jika bukan modal uang, sedikitnya
modal keterampilan. Akhirnya, ia bekerja sebagai tukang
bangunan. Aku pun lama-kelamaan tak tahan di rumah.
Tatapan ipar-iparku dan ibu mertua seperti memaksaku
untuk bergerak. Sindiran mereka, gosip-gosip yang mereka
ciptakan, seolah menuntun tangan dan kakiku untuk
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bekerja dan bekerja. Sungguh, untuk berleha-leha di rumah
mertua yang kondisinya memprihatinkan, aku malu. Asal
tak bersantai di rumah, cukuplah untuk menghindari
tatapan sinis dan sindiran yang menusuk hati.

Waktu itu, aku benar-benar berusaha berkepala dingin
menghadapi mereka. Aku cuma meyakinkan diriku
saja bahwa aku masih berada dalam tahap penyesuaian
dengan mereka. Aku sangat memaklumi sikap mereka.
Pada pikiranku, baiklah kutunjukkan dulu apa yang bisa
kuperbuat untuk meyakinkan mereka bahwa aku tidak
seperti yang mereka bayangkan. Namun, setelah kutunggu
bertahun-tahun penuh kesabaran, ternyata hasilnya tidak
ada. Sebaliknya yang terjadi makin hari tampaknya masalah
makin banyak bermunculan. Masalah uang dapur rumah
tanggaku saja sudah membuatku repot, ditambah lagi
dengan mertua yang cerewet dan ipar-ipar kecil yang tak
bisa diajak kompromi, membuat akit makin merasa sendiri.
Putubukannya diam saja, sekali dua kali ia pernah menegur
ibunya untuk tidak bersikap terlalu kasar padaku, namun
apa jadinya, ibu mertua malah makin membenciku. Dia tak
mau bicara padaku. Sejak itu aku benar-benar merindukan
rumahku di Jawa. Meski kami hidup sederhana, tapi
keluarga kami sangat bahagia.

Yang paling kuanggap keji adalah gunjingan orang-
orang di sekeliling rumah Putu yang seolah-olah menuduh
kami bersalah, menelantarkan orang tua, tidak bertanggung
jawab, durhaka, meninggalkan sanggah, kawitan, dan apa
pun namanya, serta seabrek tuduhan lain yang tak kalah
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menyakitkan. Ada satu gunjingan favoritku yang tak bisa
kulupakan hingga saat ini. Gunjingan itu mengalir dari
mulut ibu mertuaku sendiri. Aku sangat hafal sekali kata-
katanya saatitu, saat aku pertama kali menginjakkan kaki di
rumah neraka itu. Aku mengintip mereka dari balik dapur
dan jelas-jelas aku mendengar semuanya. Aku mengerti
sedikit bahasa Bali karena Putu sering mengajariku bicara
dan melatihku dengan bahasa ibunya itu. Ibu mertuaku,
yang sejak awal tidak menyukaiku, pasti tidak menduga,
aku bisa mencerna maksud di balik kata-katanya.

“Putu, panak tiang ne nomer satu, suba sing inget nak tua
sekat kenal nak luh ditu. Tekaning teka tusing ja ngaba pagaen
ane andelang; eh ngaba panak. Puih, sing ngelah lek! Yen suba
keweh, mareinget mulih.” “Putu, anakku yang sulung, sudah
tidak ingat lagi pada orang tua sejak mengenal perempuan
di sana. Tahu-tahu datang, bukannya membawa pekerjaan
yang mapan, eh malah membawa anak. Cih, tak punya
malu. Kalau dalam kesusahan baru ingat pada rumah.”

Aku menangis. Jadi begitulah mereka menyambut kami.
Begitulah awal garis nasibku tergores di tanah kelahiran
Putu, suamiku yang kukasihi itu.

“Tessy! Tessy!”

Lamunanku buyar seketika. Hawa buruk menyeli-
mutiku. Itu suara mami. Ada apa ia teriak-teriak? Apakah
aku telah melakukan kesalahan? Aku pasti lalai lagi.
Suaranya bernada ancaman di telingaku. Aku menggigil
ketakutan membayangkan mukanya yang merah karena
amarah.
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“Sedang apa kau di dalam? Keluar sebentar!”

Aku keluar. Dan di depanku, telah berdiri dan berkacak
pinggang mami, yang aku junjung sampai ujung rambutnya.
Harus kuakui, dia telah memperpanjang hidupku selama
berada di ibu kota provinsi yang ruwet ini. Walau dia
cerewet dan menyebalkan, aku segan padanya.

“Apa saja yang kau lakukan pada tamu-tamuku? Mereka
protes pada pelayananmu yang tidak memuaskan. Kalau
kau tidak becus bekerja lagi, pintu rumah ini terbuka lebar.
Silakan pergi. Saya tidak mencari orang-orang cengeng. Dan
saya tidak mau kehilangan pelanggan saya. Ingat itu!”

Ia berlalu segera setelah mencoba mengancamku. Aku
menahan geli melihat aksi marahnya tadi. Dengan mulutnya
yang monyong, ia tampak makin jelek saat bilang, “Silakan
pergi. Saya tidak mencari orang-orang cengeng.” Ah, dasar
mami.

Baiklah kulanjutkan lagi ceritaku. Putu anak pertama
dari tiga bersaudara. Ia anak sulung dan ada dua saudaranya
yang lain, perempuan. Bapaknya sudah meninggal. Jadi,
Putu adalah tumpuan keluarga satu-satunya. Ibunya
membuka usaha toko kecil-kecilan untuk membiayai
mereka sekeluarga. Karena bertaruh untuk masa depan
Putu, ibunya rela melepas Putu ke Jawa untuk mengangkat
ekonomi keluarga. Pertama kali tiba di Jawa, Putu ikut
keluarganya menjadi kenek sopir truk. Aku berkenalan
dengannya di warung makan milik ibuku di terminal.
Memang, akulah bunga warung, setelah seluruh saudara
perempuanku menikah. Ketika itu, ibu kehilangan pesona
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warungnya. Dan aku menggantikan peran kakak-kak'akku
sebelumnya. Sejak menginjak remaja aku mulai menunggui
warung. Aku tidak melanjutkan sekolah ke SMU, dan
memilih membantu ibu yang makin renta. Di antara

pelanggan ibuku yang genit-genit itu, terselip Putu yang
' kalem dan simpatik. Aku langsung suka padanya. Dan Putu
juga mencintaiku. Demikianlah kedekatan itu berawal dari
terminal hingga akhirnya menjadi hubungan yang amat
serius. Aku hamil, padahal kami belum siap. Dunia tiba-tiba
gelap. Kami hampir gila, bahkan berniat untuk mati konyol
berdua. Namun, niat itu kami urungkan mengingat ada
calon bayi dalam rahimku. Aku tak berani pulang hingga
beberapa hari, namun akhirnya Putu memberanikan diri
melamarku. Sudah dapat ditebak, keluargaku marah besar.
Tetapi, untunglah ada ibu yang selalu memberi pengertian
kepada keluarga bahwa aku adalah bagian dari mereka.
Bahwa aku ingin menikah, adalah keinginan mulia dan
lebih penting dari itu semua, aku tengah mengandung bayi.
Untungnya, bapak tak makin marah dan mengizinkan
pernikahan itu berlangsung di rumah.

Sementara itu, Putu tidak mau pulang ke Bali. Ia ngotot
ingin meneruskan bekerja dan hanya mau pulang jika
sudah mapan. Demi melihat besarnya keinginan Putu,
bapak yang saudagar buah mengajaknya bekerja mengirim
barang dagangan ke desa-desa. Demikianlah hingga anak
pertamaku sudah berusia dua tahun, Putu belum juga
berkabar kepada orang tuanya. Bertumpuk-tumpuk surat
dari keluarganya tidak pernah ia balas. Ia tidak mau
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pulang sebelum meraih sukses. Ia benar-benar bekerja
keras. Dengan dukunganku dan keluarga, akhirnya ia
bisa membeli mobil pick up sendiri dan memperluas bisnis
bapak. Kami menikmati kenyamanan keluarga kecil yang
sederhana. Tak berselang lama, aku hamil anak kedua.
Aih. Semuanya begitu manis, kehidupan keluargaku,
suamidan anak-anak yang lucu, membuatku merasalengkap
menjadi perempuan. Tetapi, jauh di dalam lubuk hatiku aku
merasa tidak tenteram. Aku selalu cemas, seakan-akan aku
dibayang-bayangi ketakutan yang ditimbulkan oleh dosaku
sendiri. Sebagai menantu, aku merasa bukanlah menantu
yang bijak. Aku seolah merampas anak milik orang lain
yang sekarang telah menjadi suamiku. Aku berharap Putu
mengajakku ke Bali, ke kampung halamannya. Tetapi,
Putu selalu merasa belum siap akan berbagai masalah yang
akan menimpanya nanti. Ia tahu bahwa masalah kami
bukanlah masalah kecil apalagi di dalam tradisi desanya
yang ketat. Aku tahu bahwa Putu masih takut menghadapi
keluarganya. Apa pun itu, yang jelas aku ingin sekali hidup
damai, tidak kucing-kucingan seperti saat itu. Setiap hari
aku mendesak Putu agar kami segera ke Bali. Keluargaku
pun sudah menyetujui apabila aku harus ke Bali mengikuti
suamiku. Sampai tibalah saat itu. Putu sakit keras. Tak
seorang dokter pun mampu membuatnya sembuh. Sakit
yang aneh. Ia sering mengeluh sakit kepala, tak sadarkan
diri. Sakit kepala dan tak sadarkan diri itu berlangsung dua
puluh tiga hari. Akumemanggil orang pintar untuk mencari
tahu penyakitnya. Kata orang pintar itu, suamiku disantet
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orang yang tak suka padanya. Si dukun memberiku obat-
obatan aneh yang harus diminum, disemburkan di kamar,
ditaburkan di dapur, disiramkan di wajah, dan sebuah batu
sebesar kelereng untuk ditanam di pekarangan rumah.
. Begitu banyak aturan yang ia jejalkan ke otakku, termasuk
mantra-mantra mujarab pengusir roh halus. Tapi, Putu tak
pernah pulih total.

“Tessy, cepat! Ada tamu tuh!!”

- Lamunanku buyar lagi. Aku terkejut. Seperti suara
Sally.

“Tessy! Tess, cepat! Jangan sampai ia komplain ke
mami!”

Benar. Itu memang suara Sally. Pendatang baru yang
direkrut mami kemarin malam. Gadis ingusan, hidungnya
bangir, payudaranya penuh sempurna. Kulit bersih mulus
dan tinggi semampai. Ranum, baru 18 tahun. Incaran laki-
laki. Ah. Kami berkenalan tadi malam. Nama aslinya Sari.
Tapi, dipermodern menjadi Sally. Ah, memakai nama Sari
atau Tarsih, kurang bergengsi. Ya, itulah jadinya. Sally.
Tessy. Nadia. Cindy. Jimmy. Lucky.

“Tessssssy!”

“Ya, ya”

Jadi, ini sudah waktunya aku bekerja lagi. Suami
siapa lagi yang kesepian malam ini? Dengan sangat malas
aku melangkahkan kaki menuju kamar yang dibisikkan
Sally tadi. Kamar-kamar di sebelahnya tertutup rapat
pula. Berarti malam ini mami kebanjiran order. Melewati
pintu demi pintu itu, terdengar olehku tawa genit
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teman-teman yang ditingkahi desahan-desahan kecil
menggairahkan. Kami memang dituntut profesional,
jangan sampai menomorduakan kepuasan pelanggan. Aku
langsung masuk kamar. Kamar itu gelap. Aku mencoba
menghidupkan lampu, tapi pria yang samar-samar kulihat
sudah terbaring di tempat tidur itu mendehem dan berkata
lirih. “Biarkan lampunya mati.” Aneh. Bagaimana aku bisa
melihatnya dalam kegelapan ini? Setahuku, itu tidak bisa
berlangsung spontan tanpa saling mengenal. Setidaknya,
minum-minum dulu, tertawa-tawa sambil saling merayu.
Begitulah., Istilahnya yang kudengar dari mami, foreplay.

“Hei, tunggu apa lagi? Cepat!”

Ternyata, foreplay tak berlaku bagi si pria ini. Lima
menit, sudah. Selesai.

Memang agak aneh. Aku seperti pernah mencium bau
tubuhnya. Aku sangat menikmati ciumannya. Ketika dia
sudah selesai, aku tak mau selesai. Aku menciuminya
seperti menemukan kekasih lama yang kini kembali.
Siapakah pria ini?

Ah, siapa pun dia aku tak boleh peduli. Aku tak boleh
mengingatnya. Bukanlah dia sama saja dengan pria lain,
yang datang dan pergi hanya untuk kenikmatan sesaat?

Aku kembali ke kamar. Kuhempaskan badanku yang
letih di atas busa yang tak terlalu empuk lagi. Mataku
menatap langit-langit kamar. Kisah lampauku yang sempat
terpenggal tadi, kini telah melekat kembali dalam ingatanku.
Putu sakit. Aku jadi agak putus asa melihat kondisi Putu
yang makin lama makin lemah. Ia tak mau makan, sama
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sekali tak mau mengunyah, dan tidak bisa menelan.
Tubuhnya makin lama makin kurus sampai benar-benar
kelihatan seperti tengkorak hidup. Aku tidak bisa berbuat
apa-apa kecuali berdoa. Anak-anak tumbuh dalam suasana
keprihatinan karena perhatian kami tercurah untuk Putu.
Sudah berjuta-juta terkuras dari persediaan dana ibu dan
tabungan Ayah untuk mengobati Putu sampai pick-up pun
harus terjual untuk menebus obat. Dan lucunya, rumah
- sakit angkat tangan terhadap penyakit Puty ini.

- Di ujung keputusasaan kami, datang seseorang. Orang
itu muncul secara tiba-tiba, aku tidak tahu dia datang
dari mana. Agaknya, seseorang yang sedang menempuh
perjalanan jauh dan mampir di kotaku, tepatnya di kiosku
untuk membeli buah segar. Ia menebak isi pikiranku. Ia
memberi tahuku bahwa ada seorang pintar yang paham
betul macam-macam penyakit yang tidak bisa disembuhkan
secara medis. Kata orang asing itu, orang pintar ini
sering menangani penyakit-penyakit aneh. Terutama
yang penyebabnya tak bisa ditunut secara klinis. Demi
kesembuhan suamiku, aku memburu tempat orang sakti
itu. Dia ternyata seorang berdarah Bali. Dekorasi rumahnya
yang sangat khas arsitektur Bali dan atmosfir yang sejuk
dengan pepohonan rimbun di halaman rumahnya, sama
sekali tidak memberi kesan ngeri, malah segar, dan
nyaman.

Dari petunjuknya aku mengetahui penyakit Putu.
Kesimpulannya, Putu harus dibawa pulang ke Bali. Ada
kekuatan yang menariknya pulang, tapi Putu melawan.
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Dan jika ia terus melawan, jiwanya terancam.

“Tessy, ada yang nyari kamu tuh! Cepetan!”

Lagi-lagi teriakan kencang membuyarkan lamunanku.
Kenapa hari ini begitu banyak orang yang mengusik
kesendirianku. Aku ini sedang berkisah. Tak adakah yang
bisa menghalau mereka? Aku ingin segera mengakhiri
ceritaku, sudah tanggung ini.

“Siapa lagi, sih?”

“Tauk, ah, gelap! Tamu, lu, kali, yang tadi!”

Tamuku yang tadi? Apa peduliku? Urusanku sudah
beres, apalagi yang dia cari? Ada yang ketinggalan? Ah, aku
tidak mengambil apa pun di atas meja, kecuali, tentu saja,
bayaranku, dua puluh ribu itu saja. Ah. Aneh.

“Suruh pergi saja!”

“Eh, lancang bener, kamu, Tess. Ntar, ketahuan mami,
loh!”

“Biar, aja. Ah, aku udah capek, kamu aja sana yang
ngambil!”

“Bener, nih? Kalau dia, nggak, mau?”

“Usir aja!”

“Mampus, lu, Tess, kalo dia lapor ke mami!”

“Ya, paling juga dipecat, nggak dibunuh segala kan?”

“Dasar, lu!”

Ya. Kami pun ke Bali. Aku membayangkan Bali adalah
surga bagi keluargaku kelak. Otakku dipenuhi impian-
impian indah di Bali. Begini cita-citaku dulu. Setelah
Putu sembuh, aku akan membangun rumah tangga yang
nyaman dan harmonis, merawat ibu mertua dan menjalin
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persaudaraan yang tulus dengan keluarganya yang lain.
Belajar membuat sesajen, banten, atau canang sari, bahkan
belajar menganyam tipat. Akubertekad memulai kehidupan
dari nol. Tetapi, apa yang kudapatkan ketika tiba di sana?

Pandangan sinis orang-orang menghakimi kami. Mendadak
 kami menjadi tersangka. Gunjingan orang mengalir dari
delapan penjuru, berdesing menusuk telingaku, sampai
akhirnya terdengarlah gunjingan favoritku. Tak akan
kulupakan.

“Putu, panak tiang ne nomor satu, suba sing inget nak
tua sekat kenal nak luh ditu. Tekaning teka tusing ja ngaba
pegaen ane andelang, eh ngaba panak. Puih, sing ngelah lek!
Yen suba keweh, mara inget mulih.”

Ibu mertua ternyata tak senang padaku. Ia mengang-
gapku sebagai sumber kehancuran dalam hidup anaknya.
Tapi, aku tetap berusaha bersikap baik padanya. Apalagi,
jika kupikir lagi, sebagai orang tua tunggal, sesungguhnya
ibu mertuaku cukup bertanggung jawab. Kami dibuatkan
upacara secara adat Bali, mulai dari pernikahan hingga tiga
bulanan anak-anak. Walaupun tidak bermewah-mewah
atau menghambﬁrkan uang sampai ratusan juta rupiah,
namun aku percaya mertuaku sudah melakukan yang
terbaik. Kata dia, upacara itu memang sangat penting agar
jalan mengarungi kehidupan rumah tangga mulus-mulus
saja. Ia berulang-ulang meyakinkan aku bahwa menjadi
orang Bali itu susah. Apalagi kalau sudah berumah tangga.
Banyaklah lagi nasihatnya yang lebih bersifat omelan itu.
Walaupun aku tidak terlalu mengerti dengan upacara yang
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banyak dan beragam itu, aku meyakininya sebagai sebuah
tradisi atau keharusan yang tidak bisa dibantah.Tapi, lambat
laun, aku tak tahan pada kondisi di rumah Putu. Apapun
yang kulakukan, tak pernah bisa dianggap benar. Sedikit-
sedikit salah, sedikit-sedikit aku menuai omelan panjang.
Batinku menjerit. Kalau miskin saja mungkin aku masih
bisa bertahan. Tapi ini, sudah melarat fisik, batinku tak
dibiarkan damai. Deraan cacian, makian, gunjingan yang
tidak-tidak seolah tak henti menyayat-nyayat hatiku. Aku
minggat dari sana, aku benar-benar jenuh dituduh sebagai
perempuan pembawa celaka. Sakit hatiku tak terperi lagi.
Di sepanjang perjalanan aku berlari sambil meraung-
raung, dan kututup telingaku dengan tanganku yang keras
dan legam. Tapi, kata-kata perempuan celaka itu terus
berdengung di telingaku. Perempuan celaka! Perempuan
celaka! Perempuan celaka!

“Tessss! Cepat! Dia mengamuk!”

Aku memang menjadi perempuan celaka dan terluka.
AKku tersuruk-suruk di lembah hitam dan nista ini, tapi tak
seorang pun menggangguku. Kini ejeklah sepuasmu! Aku
takkan mendengarmu! Toh dari sini aku bisa mendengar
anak-anakku telah bersekolah tinggi, Putu bisa membeli
rumah terpisah dari keluarga, semua berkat uang kiriman
dariku, si perempuan celaka ini. Walaupun mereka belum
tahu apa pekerjaanku. Dan itu urusan nanti.

“Tarssithhhhhhhhh!”

Ceritaku berhenti. Suara itu! Oh, inikah saat yang Kau
pilih untuk mempertemukan aku dengan Putu? Aku tak
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tahu harus bersembunyi di mana. Aku baru sadar di kamar

ini tak ada lemari untuk menyelipkan badanku. Aku tak

mau ia tahu aku yang sebenarnya kini.
“Tarssithhhhhhhhh!”

Aku terkejut.

“Putul!”

“Tarsih, kau masih cantik dan seksi. Kau masih binal
dan liar di ranjang, seperti dulu.”

- “Putu, kaukah tadi? Ah. Untuk apa kau kemari?”

“Menjemputmu!”

“Tidak.”

“Ayo.”

“Putu, aku sudah lain.”

“Cepat, pergilah bersamaku. Anak-anak menunggu
kita.”

“Kamu yang pergi. Sebentar lagi mami akan me-
nangkapmu.”

Beberapa orang laki-laki bertubuh besar dan kekar
menerobos masuk, menghantam Putu, membabi
buta. Menghujam pukulan di perut, dada, muka, dan
kemaluannya. Berdarah-darah. Tak ada yang menolong.
Putu diseret keluar. Tangan dan kakinya diikat. Matanya
ditutup kain hitam. Dengan paksa, ia dimasukkan ke mobil
boks. Mobil menderu menuju ke utara. Menyisakan debu
tebal. Tak ada yang tahu kemana Putu dibawa pergi.

Catatan :
*Sanggah, kawitan : tempat pemujaan leluhur
*banten, canang sari : sejenis sesajen
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Ketika Teka-Teki
Terjawab

IMade Yogi Astra

yoman Jimbar kaget dan wajahnya seketika
pucat ketika Wayan Lanang mengatakan bahwa
ada seorang laki-laki tua yang bernama Ketut
Surta datang mencarinya. Dalam sesaat Nyoman Jimbar
tertegun, lalu dengan gugup dia minta agar Wayan Lanang
mengulangi menyebutkan nama orang yang mencarinya
itu. Dengan pelan dan jelas, Wayan Lanang menyebutkan
kembali nama laki-laki tua itu.
“Siapa Dia, Bapa?” tanya Wayan Lanang setelah melihat
Nyoman Jimbar sedemikian gelisah.
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“Ada pesan darinya?” tanya Nyoman Jimbar gagap,
tanpa menggubris pertanyaan Wayan Lanang.

“Kalau tidak ada halangan, katanya aku datang lagi
kembali.”

“Mengapa tidak kau suruh menunggu?” gerutu Nyoman
Jimbar kecewa.

Wayan Lanang diam. Dia mengamati kegelisahan
Nyoman Jimbar.

- “Kukira kau sudah mati! Tetapi, kupikir juga kau masih
hidup!” gerutu Nyoman Jimbar! “Sudah lama aku ingin
bertemu dan bicara denganmu. Ini sangat penting! Biar
aku tak tersiksa selama hidupku atau biar sekalian saja
aku mati!” Nyoman Jimbar sangat gelisah. Dia melangkah
selangkah-selangkah dan berputar-putar di tempat, sambil
menggosok-gosokkan telapak tangannya. Terkadang dia
menggaruk-garuk kepalanya. Terkadang mendengus sambil
meremas-remas kepalan tangannya secara bergantian.

“Siapa laki-laki tua itu, Bapa?” tanya Wayan Lanang
lagi.

“Teman sejati Bapa di masa muda,” jawab Nyoman
Jimbar sambil memandang ke sebuah rumah di sebelah
rumahnya sendiri. “Kau perhatikanlah rumah tua yang
sudahrapuhitu! Dialah pemiliknya! Dia pergi meninggalkan
rumah itu saat kau masih bayi merah.”

“Ouw! Jadi, dia orangnya, Bapa! Seru Wayan Lanang.
“Berarti kita akan minta padanya untuk membongkar
rumah itu! Ini kesempatan yang sangat baik! Apalagi,
masa kontraknya sudah lama habis! Kita tidak boleh takut
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padanya,” desak Wayan Lanang bersemangat.

“Aku harus bicara dulu dengannya,” jawab Nyoman
Jimbar tegas, lalu melangkah ke bawah pohon belimbing di
depan rumah tua itu.

Wayan Lanang mendengus pergi melepas kesal.
Kekesalan itu entah kekesalan yang keberapa kalinya
muncul setiap menyinggung rumah tua itu. Sejak masa
kontrak tanah yang berisi rumah tua ita habis, Wayan
Lanang hendak membongkarnya dan hendak membangun
rumah baru, tetapi Nyoman Jimbar dengan keras
melarangnya. Bahkan, tidak mengizinkan siapapun masuk
ke dalamnya. “ada apa sebenarnya di dalam rumah itu?”
Begitulah satu pertanyaan yang bergema puluhan tahun di
hati Wayan Lanang.

Nyoman Jimbar duduk di kursi reot di bawah pohon
belimbing yang tumbuh di halaman di depan rumah tua
itu. Dipandanginya rumah tua yang telah 26 tahun lebih
ditinggalkan oleh Ketut Surta.

Persahabatan Nyoman Jimbar dengan Ketut Surta
berawal di Denpasar, di hotel tempat mereka bekerja.
Mereka sama-sama tidak mempunyai rumah dan
mengontrak kamar di tempat yang berbeda. Suatu ketika
muncul kesepakan mengontrak tanah untuk dibanguni
rumah. Mereka mengontrak tanah tiga are selama lima belas
tahun. Masing-masing mempunyai hak satu setengah are.
Nyoman Jimbar lebih dulu membangun rumah yang sangat
sederhana. Bangunan rumahnya lebih kecil dibandingkan
dengan halamannya. Halaman itu ditatanya dengan rapi
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dan ditanami beberapa tanaman bunga. Diisinya pula
sebuah kolam kecil yang diisi beberapa ikan hias. Ketut
Surta sering datang ke rumah itu dan ngobrol sampai larut
malam. Sering juga Dia menginap di sana. Dia merasa betah

di rumah itu dan merasakan lingkungan yang nyaman. Dia
' pun berusaha membangun rumah secepatnya, seperti yang
dimiliki Nyoman Jimbar.

“Aku akanmenikah!” kata Nyoman Jimbar suatu ketika,
sambil membantu Ketut Surta membuat taman-tamanan di
halaman depan rumahnya yang baru selesai dibangun.

“Pantas saja kau begitu semangat mendorongku
membangun rumah! Tampaknya kau akan menikah. Kau
takut kalau aku menginap lagi di rumahmu!” Ketut Surta
tertawa gelak, begitu juga Nyoman Jimbar.

“Nama calon istriku Made Sariasih! Dia anak seorang
pedagang sayur di Pasar Badung,” jelas Nyoman Jimbar
singkat.

“Secantik siapa?” tanya Ketut Surta menggoda.

“Ya, lumayanlah! Pokoknya aku cinta dia, dia cinta
aku!” sahut Nyoman Jimbar sambil tersenyum.

Akhirnya, Nyoman Jimbar menikah dengan Made
Sariasih. Upacara pernikahan mereka sangat sederhana.
Undangan hanya sebatas warga banjar adat sekampung
halamannya dan pihak keluarga Made Sariasih. Satu-
satunya orang luar yang tampak dalam upacara pernikahan
itu adalah Ketut Surta. Dia mengikuti upacara itu dari awal
sampai akhir. Diam-diam Dia sangat terpesona melihat
kecantikan dan kelembutan Made Sariasih.
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Ketika Nyoman Jimbar dan Made Sariasih kembali
ke Denpasar, keterpesonaan Ketut Surta kepada Made
Sariasih terus saja berkembang. Sebagai tetangga yang
jarak rumah mereka hanya dua meter dan tanpa tembok
pemisah, membuat begitu mudah untuk saling bertegur-
sapa. Senyum pun menjadi begitu jelas. Bila Nyoman
Jimbar pergi bekerja dan Ketut Surta kebetulan libur, sudah
menjadi kebiasaan bagi Ketut Surta datang menemui Made
Sariasih dan ngobrol seenaknya. Semakin lama mereka
menjadi semakin dekat dan berani. Made Sariasih pun
tidak canggung-canggung lagi.

Setelah tujuh bulan menikah, Made Sariasih hamil.
Mulanya Nyoman Jimbar was-was karena menduga Made
Sariasih mandul. Makanya, dia menyambut sangat gembira
kehadiran calon anaknya dalam perut istrinya. Ketut Surta
pun memberi ucapan selamat atas kehamilan itu.

Ketika Made Sariasih melahirkan, Nyoman Jimbar
sangat terkejut karena istrinya melahirkan bayi kembar
buncing.

“Istrimu tidak perlu melahirkan dua kali sebab sudah
lahir anak laki dan perempuan sekaligus!” Hibur Ketut
Surta yang ikut menunggu Made Sariasih melahirkan di
sebuah rumah bersalin.

“Kau tidak tahu, Tut Surta! Kau tidak mengerti!” Kata
Nyoman Jimbar agak sengit.

Ketut Surta tidak bereaksi melihat Nyoman Jimbar
agak emosi.

“Warga desaku memiliki tradisi terhadap kelahiran
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kembar buncing. Si kembar dan orang tuanya diasingkan
di dekat kuburan selama 42 hari. Aku sangat takut
dengan pengasingan itu! Kalau pengasingan itu dijalani,
besar kemungkinan kedua anakku bisa meninggal,” jelas
- Nyoman Jimbar.

“Aku pernah mendengar tentang itu, sahut Ketut Surta
hati-hati.

“Selain itu, pastilah aku dipecat sebagai karyawan hotel
karena tidak masuk kerja selama 42 hari,” lanjut N yoman
Jimbar.

Dalam sesaat mereka diam. Tangis bayi tidak terdengar
lagi. Suasana malam di rumah bersalin itu hening
mencekam. i.angit mendung, malam pun tampak begitu
pekat.

“Lalu apa rencanamu, Man Jimbar?” Tanya Ketut Surta
kemudian. '

Nyoman Jimbar tidak menjawab. Dia memijit-mijit
keningnya seolah memeras isi otaknya.

Mereka kembali diam. Hari sudah tengah malam.
Suasana bertambah mencekam. Suara bayi kedinginan
terdengar sesekali dan lapat-lapat.

“Maukah kau membantuku, Tut Surta?” Tanya Nyoman
Jimbar kemudian.

Nada suaranya penuh permohonan. Ada air mata
meleleh di pipinya.

Ketut Surta mengangguk. Itulah untuk pertama kalinya
dia melihat Nyoman Jimbar menitikkan air mata.

“Aku tidak akan menjalani tradisi itu!”
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“Apa yang bisa aku bantu?” Tanya Ketut Surta
penasaran.

“Benarkah kau mau membantuku?” desak Nyoman
Jimbar minta keyakinan.

“Ya! Aku pasti membantumu!” Jawab Ketut Surta
sambil mengangguk. _ '

Nyoman Jimbar menghela napas panjang dan menatap
mata Ketut Surta. “Nanti, kalau bidan sudah mengizinkan
si kembar dan istriku pulang, aku akan langsung mengajak
mereka pulang kekampung halaman,” kata Nyoman Jimbar,
lalu memegang tangan Ketut Surta sambil menatapnya
semakin dekat. “Tetapi, kembaran perempuannya
kuserahkan padamu.”

Ketut Surta terkejut. Dia terpaku diam. Wajahnya
seketika pucat.

“Aku tidak menemukan jalan lain,” sambung Nyoman
Jimbar.

Ketut Surta masih terdiam. Dia seperti tidak mampu
berucap apa pun.

“Aku tidak punya pilihan lain,” tegas Nyoman Jimbar
lagi.

Setelah sesaat masih terdiam, barulah kemudian Ketut
Surta mengangguk.

Semasih tinggal di rumah bersalin itu, Nyoman Jimbar
berusaha menjelaskan secara panjang-lebar kepada Made
Sariasih tentang tradisi pengasingan anak kembar buncing
oleh warga desanya. Dijelaskannya pula tentang maksudnya
akan menyerahkan kembaran perempuannya kepada Ketut
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Surta agar bisa terhindar dari tradisi pengasingan itu.
Mendengar semua penjelasan itu Made Sariasih sempat
berontak dan protes keras kepada Nyoman Jimbar, tetapi
selanjutnya Dia hanya mampu menangis dan bersedih.

Ketikasi kembar buncing danibunya diizinkan olehbidan
. meninggalkan rumah bersalin, Nyoman Jimbar langsung
pulang ke kampung halamannya untuk suatu upacara
kecil menyambut kelahiran anaknya. Dia hanya membawa
kembaran yang laki-laki. Kembaran perempuannya telah
diserahkannya kepada Ketut Surta.

Setelahupcaraselesaidanketika NyomanJimbarkembali
ke rumahnya di Denpasar, dia sangat terkejut karena tidak
menemukan Ketut Surta di rumahnya. Nyoman Jimbar
melihat ada ceceran tanah segar di teras rumah Ketut Surta
itu. Di dekat pintu ada cangkul dan sekop. Dia curiga, Ketut
Surta telah membunuh anak kembaran perempuannya dan
menguburnya di dalam kamar. Nyoman Jimbar menjadi
lebih terkejut lagi setelah mengetahui bahwa Ketut Surta
tidak pernah masuk kerja di hotel.

Nyoman Jimbar terus menunggu dan berharap bertemu
Ketut Surta. Sebulan lebih berlalu, Ketut Surta tidak
pernah kembali ke rumah itu. Dia pun telah dipecat dari
hotel tempatnya bekerja. Nyoman Jimbar kebingungan dan
merasa bersalah besar.

Beberapa bulan telah berjalan, kehidupan rumah
tangga Nyoman Jimbar tidak rukun lagi. Perang mulut
hampir setiap hari meletus. Menghilangnya Ketut Surta
yang membawa anak kembaran perempuannya itu sering
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dijadikan dasar keributan dan senjata tajam oleh Made
Sariasih untuk menyerang Nyoman Jimbar. Di setiap
pertengkaran, Made Sariasih pasti berteriak-teriak lantang
minta cerai. Setiap selesai perang mulut. Made Sariasih
pun hampir selalu pergi keluar rumah entah ke mana dan
entah mencari apa. Sampai suatu ketika, Nyoman Jimbar
dan Made Sariasih benar-benar bercerai.

Hanya sampai di situ Nyoman Jimbar mengenang masa
lalunya. Dia menghela napas panjang sambil menghapus
pipinya yang basah air mata. Kemudian, Dia mengalihkan
kembali perhatiannya ke rumah tua di hadapannya. Betapa
terkejutnya did ketika melihat pintu rumah itu terbuka. Dia
melompat dari duduknya, tetapi hampir saja dia jatuh. Dia
menangis kesakitan sambil memegangi kedua lututnya.

“Hati-hati, Bapa!” Tegur Wayan Lanang yang berdiri di
sampingnya.

“Siapa yang membuka pintu rumah itu?” Teriak
Nyoman Jimbar. Dia tampak sangat marah dan tegang.

“Orang tua itu, Bapa! Dia datang lagi.”

“Ketut Surta?” Seru Nyoman Jimbar. Suaranya tergetar.
Wajahnya bertambah pucat.

“Tadi dia melihat Bapa melamun di sini. Dia tidak
mau mengganggu Bapa. Lalu, dia langsung membuka pintu
rumah itu. Saya tidak berani melarang! Bukankah dia yang
punya rumah itu?” Jelas Wayan Lanang singkat.

“Di mana dia sekarang?”

“Di dalam rumabh itu!”

Nyoman Jimbar melangkah ke rumah itu. Dia tampak
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sangat tegang. Ketika hendak menaiki teras rumah itu,
Ketut Surta muncul dari dalam rumah.

“Apa kabar, Nyoman Jimbar?” Sapa Ketut Surta sambil
mendekati Nyoman Jimbar dan menjabat tangannya.

Nyoman Jimbar tidak segera mampu menjawab sapaan
* Ketut Surta. Dia memandangi wajah Ketut Surta seperti
mengorek suatu rahasia di bola matanya.

“Ayo, duduklah! Mari kita bercerita panjang - lebar
sampai pagi,” ajak Ketut Surta pula sambil duduk di
pinggiran teras rumah itu.

Diam-diam Wayan Lanang pergi meninggalkan mereka
berdua.

“Tadi Wayan Lanang sudah bercerita bahwa tanah ini
sudah kau beli.”

“Rupanya kau sudah sempat ngobrol dengan anakku
itu,” kata Nyoman Jimbar mulai bicara. “Dialah anakku
si kembar buncing yang laki-laki,” jelas Nyoman Jimbar,
sambil terus menyelidik bola mata Ketut Surta.

“Dia sangat mirip ibunya!” sahut Ketut Surta “Kau pasti
sangat ingin tahu, bagaimana dengan si kembar buncing
yang perempuan?”’

“Keinginan itulah yang bertahun-tahun menyiksaku!
Kau menghilang sejak bayi perempuanku kuserahkan
padamu.”

“Aku tahu! Untuk itulah aku datang!” sahut Ketut
Surta, kemudian diam.

“Waktu aku kembali dari kampung, kulihat ada ceceran
tanah segar di sini, persis di sekitar tempat kita duduk ini.
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Di dekat pintu itu, ada sekop dan cangkul. Kupikir kau
telah membunuh anakku itu dengan menguburnya di
dalam rumah!” jelas Nyoman Jimbar. Suaranya tersendat,
lemah dan parau. Air matanya bergulir di pipinya dan
beberapa titik menetes ke pangkuannya. Sesaat telapak
tangan kanannya mendekap dadanya. Kemudian menghela
napas panjang. Ada kesedihan yang mengalun dari jiwanya
yang terhempas dalam napasnya.

Ketut Surta tidak segera bereaksi. Dia meniup-niup kopi
panas di cangkir, kemudian meneguknya beberapa kali.

“Aku memang salah! Sampai-sampai kau pergi
meninggalkan rumahmu ini dan meninggalkan
pekerjaanmu di hotel,” keluh Nyoman Jimbar menguraikan
penyesalannya.

Ketut Surta belum bereaksi.

“Kiranya perlu juga kau ketahui, ketika anakku, Wayan
Lanang, berumur delapan bulan, aku bercerai dengan Made
Sariasih,” jelas Nyoman Jimbar lemah sambil menunduk.
“Entah di mana dia sekarang!” keluhnya pula.

“Kalau aku salah, maafkan aku, Nyoman Jimbar!” Kata
Ketut Surta kemudian mulai bereaksi.

“Oh! Kau sama sekali tidak bersalah! Akulah yang
salah!” tangkis Nyoman Jimbar.

“Ketahuilah bahwa ceceran tanah yang dulu kau lihat
di teras ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan
kembaran buncing perempuan itu,” kata Ketut Surta
sambil menatap mata Nyoman Jimbar yang tiba-tiba
melotot tegang. Sesaat Ketut Surta diam. Lalu, dia berkata
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lagi dengan pelan, “Dia masih hidup sampai sekarang!”

Nyoman Jimbar tertegun. Kedua tangannya seketika
mendekap dadanya, lalu menengadah dan berkata, “Ya,
Tuhan!” Dalam sesaat Nyoman Jimbar memejamkan
mata. “Di mana anakku sekarang? Bagaimana Dia?” tanya
Nyoman Jimbar penasaran.

“Dia bersamaku! tetapi, dia bukan anakmu. Dia
anakku!”

- Nyoman Jimbar kembali tertegun. “Oh, ya, ya! Tidak
apa-apa!” Katanya kemudian. “Dia anakmu atau anakku,
tidak masalah! Yang penting dia masih hidup!”

“Dia bukan anakmu. Dia darah dagingku. Wajahnya
sangat mu'lp denganku!” kata Ketut Surta dengan berani
dan jelas.

Kalimat terakhir Ketut Surta bagaikan gelegar halilintar
menghantam dada Nyoman Jimbar dan menghentikan
detak jantungnya. Matanya melotot tajam seolah hendak
menerkam seluruh tubuh Ketut Surta.

“Maafkan, aku mengatakan yang sebenarnya,
tetapi kebenaran ini sangat penting!” Kata Ketut Surta
meneruskan. :

“Tidak mungkin!” teriak Nyoman Jimbar.

“Aku telah membuktikannya!” sahut Ketut Surta.

“Bohong kau, Surta!” teriak Nyoman Jimbar.

“Satu kebenaran lagi yang perlu kau ketahui! Semenjak
kau bercerai dengan Made Sariasih, aku... aku telah
menikahinya.”
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Gelegar halilintar itu seperti kembali datang menghajar
Nyoman Jimbar. Kali ini sangat dahsyat! Dia seperti hancur
berkeping-keping dan hangus terbakar.

Nyoman Jimbar lemas dan ambruk ke tanah. (Juli
2004)

Catatan :
Kembar buncing adalah bayi lahir kembar laki dan perempuan. Bayi
perempuan lahir lebih dulu.
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Kucing dalam
Rumah Tangga Kita

I Komang Widana Putra

irinya datang tanpa saya memintanyé. Apalagi

mengucap salam ‘Assalamualaikum’ lebih

dulu. Terlebih mengetukkan jari di muka pintu
lazimya tamu bertandang. Saya membukakan pintu lebar-
lebar untuk tubuhnya yang berdiri tegak. Dia, seekor kucing
belang bergaris-garis, tamu pertama saya awal musim panas
ini. Saya memandanginya. Sangat terpesona. Berbola mata
hijau. Begitu bundar. Hingga saya mengira kelereng Ijal
yang tertanam di situ. Sepasang mata hijau itu membalas
tatapan saya. Seperti minta izin kepada si pemilik rumah,
sebelum menjejakkan kaki mungilnya di lantai. Pikiran
saya terhanyut. Saya pun menganggukkan kepala. Perlahan
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namun pasti, dia menyahut lewat suara khas yang diberi
Tuhan,”Miauuuuw...”

Saya memperhatikan dia dengan seksama saat
melangkahkan kaki di ubin rumah, ekornya bergoyang-
goyang. Seirama langkah yang dia buat. Sangat anggun.
Bak selebritis Hollywood yang melangkah di karpet merah,
ketika perhelatan Oscar. Sepasang kaki saya berjinjit,
mengikuti kemana dia pergi. “Tamu pagi’ saya terlebih
dahulu memasuki dapur. Indra penciumannya sangat peka
membaui ikan asin yang lagi digoreng. Begitu pula hidung
saya. Bau itu sangat menggelitik, sampai saya berusaha
keras untuk tidak bersin. Saya mengintip dari balik pintu.
Suaranya mencuri perhatian istri saya, “Miauuuw,”
berulang kali.

Sarinah melempar sesuatu ke arah ‘tamu pagi’ saya.
Sendok makan, saya kira. Gemerincing suara besi beradu
dengan ubin kuning. Si ‘tamu’ bukannya pergi. Dia malah
mengibas-ibaskan ekor yang berwarna hitam arang di
ujungnya. Mulut saya terkikik. Geraman Sarinah mulai
kedengaran. “Bang... Bang Mail... ada kucing nih!” seperti
biasa teriakannya hampir merontokkan debu langit-
langit rumah. “Hus! Hus! Bang, bawa keluar! Sebelum
kutumpahkan air panas ke tubuhnya!”

Saya acuh tak acuh saja mendengar kemarahan Sarinah.
Saya intip lagi dari balik pintu. Sarinah makin berang
melihat ‘tamu’ saya mengais-ngais isi bak sampah. Kertas
minyak usang, plastik bekas ikan asin, kangkung busuk,
nasi basi, tulang ayam, juga sampah sisa-sisa camilan Ijal,

125



TOWER

menghambur lagi. Dapur mirip kapal pecah sekarang.
“Abaaaaangg...!
Sebelum menahan senyum ketika muncul di hadapan
Sarinah. “Ada apa manis?” tanya saya genit sambil mencolek
bokong bini saya. Namun, mata saya mengarah ke ‘tamu’
' yang lagi mengais plastik bekas ikan asin.
“Sebutan manis untukku atau kucing itu? Tukas
Sarinah jengkel. Disingkirkannya tangan saya dari
pinggang. Saya tertawa melihatnya uring-uringan seperti
ini setelah kedatangan seekor kucing.

“Bawa pergi dia, Bang!” perintah bini saya menunjuk si
‘tamu’ dengan gagang sapu.

“Biarkan saja dia,” sahut saya santai. “Hidupnya perlu
makan.”

Kejengkelan Sarinah makin sempurna oleh perkataan
polos saya. “Biarkan bagaimana?!” dia mendamprat sengit.
Alisnya berdenyut. “Apa kau mau kita makan tanpa
lauk?”

Mulut saya menggumamkan sesuatu yang tak jelas.
Kemudian saya berjalan sepelan mungkin ke arah si ‘tamu’,
Dia terkejut ketika saya membopong tubuhnya. Namun tak
meronta.

“Jangan samakan dia seperti anakmu, Bang!” hardik
Sarinah lantang melihat saya mengelus punggung si
‘tamur’.

“Nama yang cocok untuk dia...” gumam saya tanpa
sadar.

Bini saya langsung terbatuk. “Gila?!” teriaknya
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hebat. Geram sekali dia membanting sapu. “Kau ingin
memeliharanya?” matanya sekarang membelalak.
Mendadak kecut hati saya melihat kemarahan Sarinah
sehebat ini. “Bukan...bukan itu maksudku,” sahut saya
terbata, menelan ludah. “Siapa tahu dia datang lagi kemari.
Jadi, ya ...kita punya panggilan untuk dia,” jelas saya lantas
mencomot seekor ikan asin mentah yang ada di samping
kompor. Saya arahkan makanan itu ke mulut si ‘tamu’
Tanpa basa-basi lagi, dia langsung melahapnya. Sekaligus.

Kepala Saringh menggeleng-geleng. Giginya berkeriut.
Tanda dia tak setujuju ada binatang peliharaan di dalam
rumah. Kecuali seekor anjing galak yang dapat menjaga
rumah ketika kami berdua sedang pergi. Dia pernah
mengusulkan tentang ini suatu kali. Namun, tak ada
tanggapan dari saya.

“Kucing itu binatang mengerikan, Bang,” cetus Sarinah.
Tempe ia iris dengan mulut meracau sengit. Potongan-
potongan tempe itu dia masukkan ke dalam panci berisi
santan.

“Menjijikkan! Bau kotorannya itu puih...” Sarinah
bergidik lantas meludah,”...bikin hidungku mampet!”

“Dia bisa megurangi populasi tikus di geladak rumah
kita,” tambah saya cepat-cepat. Tak tahan rasanya
mendengar Sarinah terus-menerus menjelekkan ‘tamu’
saya.

Sarinah melempar potongan tempe terlalu jauh di
belakang panci. “Aku akan menggoreng telur di mukamu
bila kau menemukan seekor di rumah ini,” tantangnya
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kesal, memungut tempe yang jatuh di ubin.

“Eiiit...! Berikan tempe itu padaku,” sergah saya buru-
buru sebelum tangan Sarinah melemparnya ke tempat
sampah. “Buat kau makan, he?” bini saya berkata ketus.

Senyum dia mengejek.
‘ Hap! Jari saya berhasil menangkap tempe yang
dilemparkan Sarinah. Saya bersihkan debu yang menempel
di ‘kedua bidang sisinya. “Buat si Belang,” kata saya
menyodorkan tempe itu kemmulut si ‘tamu’. Kucing yang
saya beri nama si Belang itu, membaui tempe lebih dulu.
Kemudian mengeong, lantas melahapnya habis.

“Kucing aneh,” gerutu bini saya melihat si Belang
memakan tempe.

Tangan saya menarik kursi makan. Saya taruh si Belang
di atas meja. Dia tampak sukar sekali menelan makanan
yang dia kunyah. Mulutnya menggelembung, kepenuhan.
Lantas tersedak beberapa kali. Potongan tempe yang sudah
kecil dimuntahkan lagi keluar. Mengotori meja makan.
“Apa kubilang?! Bentak Sarinah garang. “Kucing itu
binatang paling menjijikkan di muka bumi!”

Tanpa mendengar makiannya, saya sapu muntahan
si Manis dengan kain lap. Bibir bini saya bergerak-gerak
menggerutui betapa sulitnya punya laki yang begitu
penyayang. “Hei, bukannya itu malah lebih bagus? Kata
saya melucu untuk melunakkan kejengkelan hatinya.
“Daripada punya laki yang matanya selalu jelalatan melihat
wanita berdada montok, mana lebih bagus?’ tanya saya
mengedipkan mata nakal.
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Sarinah mencibir. “Bagus apanya?” tukas dia sengit
sambil menyalakan kompor.

“Masih bagus kasih sayangmu itu kau curahkan paja
Ijal! Bukan pada binatang!”

Mendengar itu, hati saya serasa nyeri. Seakan ada piasu
yang menyayatnya. Hidung saya pun menghembus nafas
panjang. Untuk mengurangi kegetiran yang mulai bercokol
di hati. “Inah,” ucap saya penuh kesabaran. Seakan mau
memperingatkan,”’kucing juga mahluk Tuhan.”

“Anak T K juga tahu hal sepele itu,” gumamnya bernada
datar. Lidahnya mencicipi kuah sayur tempe, sebelum
menaruhnya di atas kompor. “Tapi kucing binatang yang
paling kubenci!”

Saya berdiri untuk mengambil secuil daging ayam yang
ada di rak makan.

“Kebencianmu sungguh tak beralasan,” ujar saya
dengan nada agak sakit hati.

Bibir Sarinah tiba-tiba mengumpat pendek, “Sialan!
Gara-gara meributkan kucing itu dengan kau, aku sampai
lupa memberi sayurku garam!” Dia pun mengambil
garam, lalu memasukkannya ke panci. Lantas mengaduk-
aduknya.

“Kebencianmu sangat tak beralasan,” kata saya lagi,
lebih getir. Sarinah sekarang menyibukkan tangannya
dengan bawang-bawang yang dia kuliti. “Kau pernah baca
tentang jasa seekor kucing di buku dongeng Ijal yang sering
aku bacakan menjelang dia tidur?” tanya saya menatap
mulut si Belang yang lagi menguyah. Beberapa helai kumis
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kelabu pucat yang menghiasi mulutnya menjadi pusat
perhatian saya. Sarinah sedikitpun tak bersuara. Hening.

“Masih ingat dengan cerita rakyat tentang seekor
kucing Romawi yang menyelamatkan tuannya dari sebuah

kebakaran hebat?” kejar saya dengan suara ditelan.
* Kemudian melanjutkan, “kala itu seekor kucing terjaga
tengah malam. Ketika nyala lilin membakari gorden jendela
di samping tempat tidur tuannya, “Bila tak ada keributan
suara kucing, api pasti sudah melumatkan tubuh wanita
itu.”

Ketika saya menoleh ke arah Sarinah. Dia tampak
tepekur mendengar cerita saya. Tersentuh, mungkin, atau
barangkali di dalam hatinya dia mulai memberi tempat
bagi seekor kucing setelah mengetahui kalau binatang
itu tidak selamanya merugikan. Bahkan suatu kali dapat
menyelamatkan nyawa kita dari kematian. Seperti dalam
cerita rakyat tentang kucing Romawi itu.

Telapak tangan saya mengelus-elus kepala si Belang
penuh sayang. Seakan kepala itu milik Ijal, anak pertama
saya. Kemudian saya permainkan ekornya. Saya menoleh
pada Sarinah. Matanya kelihatan sekali bening. Tampak
berair. '

“Terharu mendengar kata-kataku?” tanya saya,
setengah mencela.

Hidung Sarinah mengeluarkan ingus bening. Kepalanya
menggeleng perlahan.

“Kupaskan kulitbawang ini...” Jawabnya menggantung
dengan suara agak basah.
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Saya mendehem lagi. Hening. Si Belang mengeong, guna
memecah suasana itu. Lidahnya menjilati tangan saya.
Seperti berterima kasih sebab sudah memberinya makan.
“Kau lihat, kan, Inah,” ucap saya penuh kebanggaan,
“binatang saja bisa berterima kasih begitu tulusnya pada
kita.”

Sarinah menghilangkan ingus dengan lengan bajunya. Si
Belang meloncat turun dari meja. Kemudian menghampiri
bini saya. Dia menggaruk kakinya. Sarinah diam. Dia tak
mengusir si Belang, apalagi mengelus kepalanya seperti
yang tadi saya lakukan. Namun, jauh di lubuk hatinya, saya
tahu pasti kalau Sarinah seorang perempuan penuh cinta.
Tetapi dia sulit (atau malu) membuktikannya di hadapan
saya.

Si Belang mengeong. Kedengaran pahit ditelinga saya.
Barangkali merasa dirinya tidak bisa diterima di keluarga
ini. Saya gelengkan kepala. Memeritahu dia bahwa jalan
pikirannya salah. Melalui pandangan mata, saya menerima
dia dengan segala kekurangan dan kelebihan yang melekat
pada dirinya. Si Belang mengeluarkan suara khasnya,
sebelum melangkah keluar dari dapur. Saya pun mengikuti
empat kaki mungilnya.

Dia masuk ke kamar kecil Ijal. Matanya memandang
lekat gambar kartun yang tertempel di dinding. Si Belang
menjilatinya. Dia kira gambar itu kaumnya sendiri.
Saya menahan tawa. Si Belang naik ke atas tempat tidur.
Seprainya digigitnya. Buru-buru saya menyingkirkan dia,
sebelum Sarinah datang lantas mendamprat saya. Sudah
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puas telinga saya mendengar makiannya pagi-pagi begini.
Saya melepaskan si Belang di depan pintu rumah. Tiba-tiba
dia meloncat ke atap rumah saya. Saya pun berlari keluar.
Tampak si belang menggosok-gosokkan tubuhnya di atas

genteng. Matahari bersinar hangat. Dengan bertingkah
A begitu, saya duga si belang kehujanan kemarin malam.

Angin bertiup. Tidak sehangat sinar matahari. Si belang
meloncat turun. Kembali ke dalam pangkuan saya. Tubuh si
Belang saya bersihkan dari kotoran-kotoran genteng, Bu Usi
terlihat melintas di depan rumah. Saya pun memanggilnya.
Pada tetangga ramah itu saya katakan kalau sekarang saya
telah memelihara seekor kucing.

“Kucing kok dipelihara to, Mas?” wanita paruh baya itu
bertanya heran saat saya mengenalkan si Belang padanya.
Bu Usi tetangga saya yang paling baik di er-te ini.

“Dia juga mahluk Tuhan lho, Bu,” sahut saya pendek
dengan wajah sungguh-sungguh.

Bu Usi manggut-manggut, tiada berkomentar sedikit
pun. “Apa istri mas mengizinkan?” tanyanya ragu-ragu.
Menatap si Belang lalu mengelus kepalanya penuh sayang.

“Sarinah harus mau menerima si belang, Bu,” kata saya
pasti, setelah diam sejenak.

“Oh, si Belang ‘gih namanya,” kata Bu Usi dengan
kekentalan logat Sundanya. Saya mengganggukkan kepala.

“Dapat dari mana, Mas?” tanya Bu Usi lagi.

Saya tertegun. Otak saya berpikir keras mencari
jawaban dari pertanyaan sederhana itu.

Apa perlu saya katakan kalau si Belang datang sendiri
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ke rumah saya, tanpa saya minta? Saya jadi bimbang.

“Kok berkeringat, Mas?” Bu Usi bertanya, heran.
‘Menatap lekat wajah saya. Saya pun jadi salah tingkah.

“Pagibegini udarasangat panas, ya Bu?’ kilah saya sambil
menyeka keringat yang ada di kening. Sayapun memaki-
maki kejelekan diri saya. Terlalu gampang berkeringatlah,
sering gemetar bila berhadapan dengan orang tualah dan
tidak begitu pandai mengalihkan pembicaraan.

Bu Usi membenarkan tentang cuaca yang cukup terik
pagi ini. Kedatangan Pak Atmo dari pasar menyelamatkan
kegugupan hati saya. Saya langsung kenalkan si Belang
padanya.

“Kucing kok  dipelihara? Bukannya  bakal
merepotkan?”

“Séya menjawab pendek, “Saya suka kucing.”

Sepasang suami-istri itu tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Sebab jawaban saya sangat jelas bagi telinga mereka, saya
menyukai kucing. Itu saja. Tidak lebih.

Seminggu sudah si belang tinggal di rumah saya.
Berulang kali dia mencari alasan untuk mengeluarkan
kucing saya dari rumah, seperti mengadukan si belang suka
mencuri lauk makanan kami.

“Makanya Inah, sisihkanlah sedikit rezeki kita untuk
salah satu mahluk Tuhan itu. Mustahil si Belang akan
menggerogoti sepuluh ribu uang dapurmu setiap hari,” jelas
saya menasihati tiap Sarinah mengadukan kelakuan jelek
kucing saya. Mendengar itu, bibir Sarinah terbungkam
rapat.
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Berbeda dengan anak saya, Ijal. Dia kelihatan girang
sekali menerima keputusan saya untuk memelihara si
belang. “Jadi sekarang aku punya teman bermain, Yah.”
Dalam hati saya bersyukur sekali mendengarnya. Ternyata
anak sekecil itu lebih memiliki hati dibandingkan Sarinah,
bini saya. ’

“Selama ini aku kesepian, Yah,” adu Ijal pada saya,
suatu malam. “Kenapa ibu tak mau melahirkan seorang
adik buatku? Padahal aku menginginkannya sebagai teman
bermain, Yah.”

Saya mendengarnya penuh perhatian. Mata saya
memandanginya. Menunggu kelanjutan perkataan yang
akan meluncurkan dari seorang anak yang masih berumur
lima tahun.

“Aku iri pada Iman, Yah,” lanjut Ijal pelan, seakan
berkata pada dirinya sendiri, “Dia memiliki seorang
adik perempuan yang cantik sebagai teman bermainnya.
Sedangkan aku tidak.”

Lidah saya kelu. Begitu polos dan (terlalu) jujur dia
mengatakan itu. Saya pandangi lagi wajah Ijal yang masih
kanak-kanak. Sedikit pun tidak ada tuntutan apa-apa di
wajah itu. Jernih. Tanpa tahu apa dampak kalimat itu buat
hati saya. , '

“Tapi sekarang, kesepian itu tidak akan ada lagi,
Yah. Sebab ada si Belang,” kata Ijal dengan riang sambil
mempermainkan ekor kucing yang sekarang telah menjadi
milik kami bersama.

Hati saya agak sakit mengingat operasi kanker
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rahim yang harus dijalani bini saya dua tahun silam.
Dokter rumah sakit sudah mengangkat rahimnya karena
penyakit itu. Maka mustahil bagi Sarinah untuk memberi
seorang adik buat Ijal. Ulu hati saya terasa nyeri setiap
mengenangkannya. Beruntung sekali si Belang hadir
dalam keluarga ini. Untuk sementara waktu (atau mudah-
mudahan selamanya) si Belang dapat menjadi ‘adik’ bagi
Ijal, putra semata wayang saya. Saking memiliki cinta yang
begitu besar, kadang-kadang malamnya Ijal membawa si
Belang diam-diam ke dalam kamarnya. Untuk ajak dia
tidur. Pastinya tanpa sepengetahuan bini saya. Walaupun
Sarinah tahu, dia toh tak bisa berbuat banyak. Sebab saya
pasti akan membela Ijal dan ‘adiknya’. Jadi, pikiran Sarinah
tentang kurangnya kasih sayang saya pada Ijal (setelah
kedatangan si Belang) ternyata keliru, bukan?

Ahad. Saya bangun pagi-pagi. Guna menyiangi rumput
dan semak yang sudah tinggi menjalar di pagar halaman
rumah. Sabit saya pun membabat habis beberapa tanaman
paku yang tak sedap dipandang mata. Beberapa saat
kemudian, perhatian saya dicuri oleh sebuah anak tanaman
pakis haji yang menyembul di antara rumput yang saya
saingi. Hati-hati saya congkel tanah yang menjadi bidang
hidup akarnya. Tanaman perdu yang tampak baru tumbuh
itu, saya pindahkan ke dalam sebuah pot tanah liat yang
lagi menganggur. Secukupnya saya ambilkan tanah dan
humus. Kemudian saya tanam pakis haji di dalamnya.

Saya menyeka keringat. Matahari mulai bersinar terik.
Beberapa daun kuning dan dahan kering pohon akasia jatuh
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ke tanah, diluruhkan angin. Pohon-pohon peneduh jalan
meliuk-liuk. Angin musim panas terasa hangat di badan
saya. Tampak si Belang berjalan ke arah saya. Mulutnya
menggigit sehelai kain kusam. Saya memandanginya dengan
perasaan heran. Lebih-lebih saat si Belang mengajak saya
mengikuti langkahnya.

Hati saya tertegun di depan gudang rumah. Benar-benar
tidak mengerti. Si belang mengeong. Saya pandangi mata
hijaunya. Dia pun mengeong lagi. Saya pun mengangkat
bahu tak paham, kemudian membuka pintu. Kegelapan
menyambut kami berdua. Mata si belang benar-benar
menyala di kegelapan seperti ini. Tangan saya meraba-raba
mencari saklar di dinding. Saya mengumpat pendek tatkala
tangan saya memencet tubuh kecoak yang sedang merayap
di dinding. Saya baui tangan saya.

“Sialan! Bau pesing!” saya memaki beberapa kali.
Sekian lama mencari, pada akhirnya saya temukan saklar
sialan itu. Gudang terasa terang oleh keredupan lampu
lima watt yang mengantung di langit-langit. Mata saya pun
mengerjap-ngerjap. Silau oleh cahaya lampu itu.

Si Belang saya lihat membentangkan kain yang dia
dapatkan entah dari mana di atas kepucatan ubin lantai
gudang. Lalu dia menelantangkan tubuh gemuknya (empat
hari belakangan ini kucing saya rakus sekali makan sampai
Sarinah memberi julukan baru : ‘benalu dalam pohon
rumah tangga’) di atas kain itu. Perasaan saya kian tak
mengerti. Saya pun menghampirinya. Takut-takut bisa dia
sakit atau kenapa. Tetapi si belang malah mencakar tangan
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saya ketika hendak meraba tubuhnya. Saya jadi mengerti.
Si Belang menyruh saya untuk menyingkir jauh-jauh.

Si Belang saya tunggui, saya perhatikan dia dengan
seksama. Mata saya mendadak terpana oleh tingkahnya
yang aneh. Si Belang tiba-tiba mengejang. Perutnya
bergelombang hebat naik-turun, seirama nafasnya yang
dapat saya rasakan. Ekornya turut bergerak-gerak ke sana
kemari. Dua butir bola mata hijaunya terkatup, dari mulut
kucing saya keluar rintihan pelan. Sayapun menahan nafas
tatkala dari kelamin si Belang keluar seekor anak kucing
berselimutkan darah.

Sepasang mata saya benar-benar takjub melihat
persalinan langka ini. Si belang melahirkan anaknya persis
di depan mata kepala saya sendiri! Di bawah keremangan
cahaya lampu berkekuatan lima watt yang menggantung di
langit-langit, dia mengeluarkan buah rahimnya. Andaikan
saja saya punya kamera, akan saya abadikan momen ini!
Pasti! Dan Kompas akan membelinya sepuluh juta untuk
jepretan saya! Saya yakin pasti hal itu.

Mengikuti naluri seorang ayah, buru-buru saya keluar
dari gudang untuk mengambil seember air. Sarinah heran
melihat kecerahan wajah saya. Saya katakan seperlunya
saja pada dia.

“Si Belang beranak.” .

Mata bini sayapun tertegun. Dia bergumam tak
jelas ketika saya berlari kilat ke gudang. Memaki saya,
barangkali. Ah, biarkan saja. Suka tak suka, bini saya harus
mau menerima kehadiran seekor kucing lagi, di rumah!
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Anak si Belang saya mandikan dengan sangat hati-
hati. Sedikit pun saya tidak merasa jijik oleh darah yang
membungkusi tubuh mungilnya. Pikiran saya mengingat-
ingat bagaimana perawat persalinan memandikan Ijal
ketika lahir. Sesudah bersih, saya keringkan tubuhnya
dengan handuk. Saya pun menaruh anak si Belang di ubin.
Kemudian saya perhatikan induknya yang kelihatan tidak
bergerak sama sekali. Tengkuk bergetar hebat rasanya.
Saya ketukkan jari di kepalanya. Gemetar.

Otot-otot tubuh saya seakan terlepas oleh kakunya
badan si Belang. Melunglai. Tidak ada udara sedikit pun
yang bergerak naik turun di dadanya, sebagai tanda kalau
dia masih bernafas, hidup. Apalagi mengeluarkan suara
khasnya yang diberi Tuhan. Perasaan saya mengambang.
Pedih. Tak menentu jadi satu. Lagi hati saya serasa ditusuk
puluhan jarum ketika kehijauan bola mata si Belang
menatap lekat ke arah saya. Seakan berpesan untuk
menjaga anak yang sudah keluar dari rahimnya. Dirinya
belum sempat mengutarakan permintaan itu pada saya,
sebab maut keduluan memanggilnya.

Anak si Belang mengeong, pahit. Hampir tak terdengar.
Dia berusaha sekali bangkit. Dua pasang kakinya yang
masih belum tegak benar menyangga tubuhnya, berjalan
tertatih menghampiri sang induk. Lidahnya menjilat-
jilat tubuh kaku si Belang agar bangun. Atau paling tidak
mengedipkan mata.

Melihat itu, hati saya meringis.

Masih terekam jelas dalam ingatan saya bagaimana si
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Belang datang ke rumah saya pagi itu. Awal musim panas.
Ketika saya sedang ‘on’ mengetik puisi-puisi. Dirinya
datang tanpa mengucap salam kebahagiaan. Begitu pula
ketika dirinya pergi. Apalagi mengoyangkan ekor sebagai
salam perpisahannya. Hanya kehijauan bola matanya saja
yang tampak menghidupkan ingatan saya tentang empat
kaki mungilnya yang melangkah anggun di lantai. Juga
rasa terima kasihnya yang tulus terpancar, ketika si kecil,
Ijal, mencurikan ikan di rak makan untuknya. Walau bini
saya benar-benar murka oleh perbuatan ‘mulia’ Ijal itu.
Mengenai tergusurnya warga tikus dari geladak rumah
semenjak dirinya datang. Tentang Sarinah yang pernah
memukul kepalanya saat dia ketahuan menjatuhkan
termos panas dari atas meja. Dia tak menghindar waktu
itu, lebih-lebih lari. Kepalanya sampai memar (dan tentu
saja lekas saya obati) oleh gagang sapu yang dipukulkan
Sarinah. Si Belang yang dilahirkan Tuhan sebagai binatang
bernama kucing lebih memiliki rasa tanggung jawab yang
demikian tinggi, dibandingkan diri saya yang (beruntung)
lahir sebagai manusia.

Hati saya meringis hebat oleh perbandingan yang
terlampau sangat memalukan (bagi saya) itu. Terlebih
saat memandangi mayat si Belang yang terbujur kaku di
lantai gudang. Malu. Pedih. Kosong. Ketiganya lebur jadi
satu, tangis. Hening. Hanya ada isak yang menghampakan
perasaan. Kedengaran langkah-langkah kecil di belakang
saya. Saya pun menoleh. Sarinah mengisak.

“Sekarang kau merasa kehilangan dia, bukan?” tanya
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saya datar dengan suara tercekat.

Saya berusaha keras menyembunyikan air mata di
hadapannya.

Kepala Sarinah, bini saya, mengangguk. Tidak sekali,
melainkan berulang kali. Air matanya sudah cukup
membuktikan bahwa ia seorang perempuan penuh cinta.
Dirinya sudah sangat kehilangan.

Saya sudah tidak tahan lagi, air mata saya tertumpah.

Cerita kenangan kepada nenek Seruni.
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JABA

IMade Sudarma

mepelaku®,” Wayan Rasta, laki-laki setengah
baya itu, setengah berbisik, memberitahukan
anaknya, Made Artha.

Pak Kadek, laki-laki beranak satu, bertubuh tambun,
laki-laki dalam bisikan Wayan Rasta itu, bagi orang-orang
Kelibun adalah spesialis pelaku, seorang maestro mumpuni.
Bahkan, orang-orang Kelibun telah meyakini bahwa pada
lidah Pak Kadek, Dewi Bunyi, Dewa Suara, telah menorehkan
rerajahannya® sehingga setiap bunyi, setiap kata, setiap
kalimat yang keluar dari bibirnya selalu mengandung

‘ ‘ Bapak sudah meminta Pak Kadek untuk
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taksu®. Taksu yang membuat Pak Kadek menjadi Krisna,
menjadi matahari dalam gelap, meyakinkan Arjuna dalam
keraguan untuk sebuah keputusan yang besar. Lidah Pak
Kadek adalah air yang akan memadamkan setiap jilatan
lidah api yang membara, membakar, kemudian menjadikan
abu. Retorika-retorika, sor-singgih basa®, pada ujung lidah
Pak Kadek adalah kepingan-kepingan es yang dicelupkan
pada didihan minyak yang menghanguskan.

Pernah, ketika Pak Darmi menolak perkawinan anak-
nya, Wayan Darmini, tidak mau menerima Ketut Suarta,
pemuda yatim tanpa bapak itu menjadi menantunya,
akhirnya kawin lari pun dilakukan. Ketika itu, taksu pada
lidah Pak Kadek telah terbukti. Pak Darmi mau menerima
perkawinan itu. Ketut Suarta diterima sebagai menantunya.
Pernah juga, ketika Nengah Parsa melarikan Tinah, gadis
dari agama lain, agama Islam dari kampung Toyepakeh itu,
tidak mendapat restu dari orang tua Tinah, Haji Yusuf,
karena perbedaan agama. Akhirnya, Pak Kadek yang
pelaku. Sekali ini taksu pada lidah Pak Kadek pun sangat
mujarab dan Nengah Parsa diterima sebagai menantu oleh
Haji Yusuf. Dan sekarang ketika satu lagi laki-laki, pemuda
Kelibun, Made Artha, telah disiapkan seorang gadis Ksatria,
I Gusti Ayu Sukerti, oleh sebuah jero®, pada sebuah desa
penghasil salak, di Tanah Aron itu, Karangasem taksu pada
lidah Pak Kadek akan diuji. Pak Kadek akan meplaku untuk
kawin lari yang akan dilaksanakan itu.

Pagi itu, Bukit Kelibun, bukit kecil di pinggiran areal
Pura Dalem Ped, sebuah Pura oleh Claire Holt dinilainya
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sebagai Pura dengan lay out yang menarik, di pulau kecil,
Nusa Penida, yang oleh pelaut-pelaut Inggris menyebutnya
sebagai Bandit Island, seperti baru dilahirkan. Matahari
bersinar begitu lembut dengan berteriak-teriak dingin,
gelombang-gelombang kecil, hembusan angin pagi oleh
tarian-tarian daun-daun bunut, daun-daun gamal, dan
pucuk-pucuk kelapa. Butiran-butiran tanah kering dari
lahan yang berundag-undag dan berbatu, debu, bukit kecil
itu, berterbangan mengejar laju hembusan angin pagi yang
kemudian lenyap pada ranting-ranting pagi oleh kibasan-
kibasan sayapnya, kemudian mendewasakan matahari
dengan nyanyian-nyanyiannya. Matahari pagiitu membawa
aroma baru untuk Bukit Kelibun. Hari baru akan dimulai
dan orang-orang Kelibun memusatkannya di sebuah rumah
kecil di pinggir selatan bukit itu, rumah Made artha. Hari
itu adalah hari netegang baas® untuk perkawinan yang akan
dilakukan oleh Made Artha. Orang-orang Kelibun kesarat?
di rumah itu, menyiapkan kedatangan hari perkawinan
itu.

Kali ini, pekerjaan Cucu® Wayan dan wanita-wanita
Kelibun akan bertambah sulit. Cucu Wayan, wanita tua
yang lebih memilih kehadiran dunia banten®” dalam
hidupnya ketimbang kehadiran aroma Kkeringat dan
kehadiran otot kekar laki-laki dalam hidupnya itu, oleh
orang-orang Kelibun dipahami sebagai tukang banten yang
serba bisa. Semua ukuran banten dia pahami, dari banten
telubulanan'®, metatah'), pewiwahan'?, sampai banten
pengabenan'®. Danitu diakerjakan tanpa meminta imbalan,
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kecuali peparan'?, yang harus diantarkan ke rumahnya
dengan diam-diam, tanpa sepengetahuannya. Cucu Wayan
juga dikenal sebagai tukang banten dengan tutur bahasa
yang lembut. Dengan senang hati dia membimbing wanita-
wanita kelibun yang telah melupakan dunia banten, dunia
yang oleh wanita-wanita Kelibun hanya milik Cucu Wayan
dan Cucu Wayan harus selalu menjadi pemimpin pembuat
banten bagi wanita-wanita Kelibun untuk setiap upacara
agama di bukit itu.

Sekarang, ketika Cucu Wayan harus menyiapkan banten
pewiwahan bersama wanita-wanita Kelibun untuk Made
Artha, pekerjaannya harus bertambah pula. Perkawinan
ini bukan perkawinan biasa, bukan perkawinan Ketut
Suarta dengan Wayan Darmini. Akan tetapi, oleh orang-
orang Kelibun, perkawinan Made Artha dengan I Gusti Ayu
Sukerti adalah perkawinan hitam-putih, perkawinan atas-
bawah, perkawinan Sudra-Ksatria, perkawinan alangkahi
karang hulu’). Untuk itu, Cucu Wayan tidak hanya akan
membuat banten pawiwahan, tetapi juga akan membuat
banten selem-putih, banten pematuh'® karena Made Artha
dan I Gusti Ayu Sukerti diyakini mempunyai warna
darah yang berbeda, lahir dari kelompok yang berbeda,
kelompok yang harus dihormati dan kelompok yang harus
menghormati. Maka, banten pematuh itu harus disiapkan
untuk menyamakan dan menyatukan mereka.

Secara kultur, oleh orang-orang Kelibun, perkawinan
ini juga akan melahirkan I Gusti Ayu Sukerti baru.
Bukan karena di dalam rahimnya akan mengalir napas
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baru, benih yang ditanam oleh Made Artha, kemudian
bentuk tubuhnya akan berubah, karena selama sembilan
bulan, darahnya, napasnya, dagingnya akan terbagi untuk
benih itu, dan setelah itu, setelah dia harus melahirkan
benih itu, tubuhnya akan rusak, vaginanya akan hancur
tersayat rambut-rambut kecil, rambut-rambut bayi, benih
Made Artha yang dilahirkannya. Bukan. Akan tetapi, oleh
perkawinan ini, kata Gusti Ayu di depan namanya akan
dihapuskan. Sukerti tidak lagi menjadi seorang Gusti
Ayu, dia telah nyerod’”. Sukerti baru akan dilahirkan,
seorang Sukerti jaba'®. Bersama itu pula, I Gusti Ayu
Sukerti hanyalah akan menjadi bekas anak, seorang anak
yang harus memanggil Gusti Aji bukan lagi Aji kepada
bapaknya, laki-laki yang harus tampil sempurna, tampil
lengkap ketika harus menanam ari-arinya, laki-laki yang
selalu menungguinya dengan sabar ketika panas badannya
tinggi, pada beberapa malam, ketika di abayi. Dan harus
memanggil Gusti Biyang bukan lagi Biyang untuk ibunya,
wanita yang harus dengan rela membagi cairan tubuhnya
untuk memompa tubuh kecil, Gusti Ayu Sukerti bayi. Ini
lebih menyakitkan dari sepotong pembalut wanita yang
telah tergores noda darah merah bata, darah menstruasi,
yang dibuang pada selokan-selokan air yang berbau busuk,
atau lebih menyakitkan lagi dari seonggok daging, orok itu,
yang dibuang pada aliran sungai yang tak beralamat. Ini
sungguh menyakitkan.

Juga oleh perkawinan ini, laki-laki Kelibun akan
semakin sibuk. Mereka tidak hanya harus membuat
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kelabang'?, kelangsah?®?, tali tutus?’), kemudian mendirikan
taring®®, membuat sanggah cerukcuk®, sanggah pupuh®?,
dan penjor®®), atau mencari janur kelapa, memetik buah
kelapa, menebang pohon bunut, pohon mangga untuk
kayu bakar, untuk persiapan hari itu, hari perkawinan
Made Artha dengan Gusti Ayu Sukerti. Akan tetapi, oleh
perkawinan ini, mereka juga membuat sesuatu yang baru,
sesuatu yang belum menjadi kebutuhan Bukit Kelibun.
Perkawinan ini adalah perkawinan kelas, perkawinan
orang berpendidikan, Made Artha dan I Gusti Ayu Sukerti.
Tamu yang datang, undangan itu, undangan yang diundang
dengan kata-kata kekeluargaan sintetis, kartu undangan,
bukan dengan secarik tembakau yang dibungkus dengan
gilingan daun sirih, kemudian diikat dengan seuntai
benang yang diikatkan pada uang kepeng, lekesan®® itu,
tidak hanya akan datang dari Bukit Kelibun, tetapi akan
datang juga dari kota, teman-teman kuliah dan dosen-
dosen Made Artha dan I Gusti Ayu Sukerti dulu. Untuk
itu, sesuatu yang baru, WC itu, harus disiapkan, karena WC
hanya dibutuhkan oleh orang-orang kota bukan oleh Bukit
Kelibun. WC bagi Bukit Kelibun hanya untuk perkawinan
ini, bukan karena kematian Ketut Sekar, ibu Made Artha,
karena muntaber yang menyerangnya. Bukan.

“Maafkan, aku, ibu! Aku telah melupakan kata-katamu,
pesanmu. Tetapi izinkan aku untuk menjadi Leander,
karena dia adalah wanita itu, imam wanita di Kuil Cinta
itu. Dia adalah ibu”, tiba-tiba Made Artha berteriak dalam
hatinya dan ingin bersujud di kaki ibunya, mengatakan
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bahwa ia telah menemukan wanita seperti ibunya, wanita
yang selalu menjaga kesucian cinta.

KesibukanMade Artadenganorang Kelibun menyiapkan
kedatangan hari perkawinannya telah mengingatkan
kembali kepada mendiang ibunya, Ketut Sekar, pada 11
tahun yang lalu, ketika harus mengalah pada maut, pada
kematian. Ketika itu, kematian Ketut Sekar menurut
diagnosa dokter karena kehabisan air dalam tubuhnya,
muntaber yang menyerangnya. Akan tetapi, karena kata-
kata itu, kata-kata terkahir yang diucapkan kepada Made
Artha, “Tetapi anakku yang malang, janganlah kau mencoba
mengenal cinta. Karena sesungguhnya tidak ada cinta dalam
hidup ini, yang ada hanyalah nafsu, kebohongan, fitnah,
dan hutang...! Juga gengsi yang harus kita jaga dan kita
agungkan. Cinta benar-benar sudah hilang dalam hidup ini,
cinta telah lama mati..."?”, bukan hanya karena muntaber .
itu, Ketut Sekar, wanita yang selalu tegar, kekar menjunjung
kebesaran, kesucian cinta itu, harus mengalah pada
kematian. Diagnosa dokter tidak mampu untuk mendeteksi
itu, penghianatan cinta oleh Wayan Rasta, suaminya. Ketika
itu, wanita lain, Luh Murni, harus hadir di tengah-tengah
kehidupan mereka, harus hadir untuk membagi perhatian,
kasih sayang, cinta Wayan Rasta. Penghianatan itu telah
meracuni, menggerogoti, meremukkan lengan-lengannya
yang selalu kekar menjunjung kebesaran, kesucian cinta,
seperti rayap-rayap kecil yang meremukkan seongok batang
pohon kelapa menjadi bubur-bubur kayu yang hanya akan
diterbangkan angin entah ke mana.
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Oleh Made Artha, sejarah-sejarah itu, sejarah-sejarah
cinta yang dibangunnya bersama I Gusti Ayu Sukerti,
ketika mereka masih kuliah, ketika Gusti Ayu Sukerti
mau menerima semua kekurangannya yang menyebabkan
mereka harus berbeda itu, tetapi cinta telah mendefinisikan
mereka menjadi sama adalah obat sakit hati ibunya, obat
bagi luka yang merenggut nyawa Ketut Sekar, karena I Gusti
Ayu Sukerti adalah ibunya, bukan bapaknya, Wayan Rasta.
Made Artha adalah rumput-rumput jepang yang tumbuh
di halaman rumahnya, di bukit kecil itu, Bukit Kelibun,
yang hanya akan tampak hijau ketika kapat?®, musim
hujan datang, dan akan menjadi kuning, kering, terbakar,
ketika katigd”h musim panas membakar bukit itu. Akan
tetapi, Gusti Ayu Sukerti adalah rumput-rumput jepang
yang tumbuh di halaman kampusnya dulu, yang selalu
. tampak hijau di sepanjang musim karena selalu disiram
oleh cleaning service kampus setiap hari. Cinta itu putih,
suci, bahkan bening. Karena itulah, Gusti Ayu Sukerti
menjadi “Chairil Anwar”, menjadi seorang pendobrak,
seorang penganut licentia poetica. Gusti Ayu Sukerti adalah
pembuat sejarah, melawan sejarah. Karena cinta, Gusti
Ayu Sukerti harus melompat, meninggalkan sekat-sekat
tipis kelompoknya, kasta itu.

Lembaran-lembaran sejarah cinta itu, oleh kenang-
kenangan Made Artha dibuka kembali dalam pikirannya.
Kini Made Arthabenar-benar ingin menjadi Leander, tokoh
dalam legenda Yunani kuno, seorang tokoh dalam mitologi
menjadi perenang jarak jauh yang pertama, seorang
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pemuda yang jatuh cinta pada seorang imam wanita di
Kuil Cinta, di Asia Minor, Turki. I Gusti Ayu Sukerti bagi
Made Artha adalah imam wanita itu. Dan ketika Leander
harus berenang, menyeberangi, menundukkan sungai yang
lebar, Sungai Hellespont, sungai yang lebih dikenal dengan
nama Dardenelles, untuk menemui pahlawan hatinya,
imam wanita di Kuil Cinta itu, maka bagi Made Artha akan
menundukkan lautan yang luas, lautan yang memisahkan
pulau kecil, Nusa Penida itu, dengan Pulau Bali, Selat
Badung, dengan cinta, untuk selalu menyatu dengan
wanita berhati putih, (I Gusti Ayu Sukerti, di sebuah desa
penghasil salak, di Tanah Aron, Karangasem.

Hari ini semua persiapan untuk perkawinan itu sudah
hampir selesai karena besok Made Artha dan I Gusti
Ayu Sukerti harus ratab®”, melangsungkan perkawinan
itu. Banten pewiwahan dan banten pematuh telah selesai
disiapkan oleh Cucu Wayan bersama wanita-wanita
Kelibun. Taring telah dibangun menutupi halamanberdebu,
halaman rumah Made Artha, juga penjor telah berdiri di
pintu masuk, di samping asagan’V, pekarangan rumah itu.
Besok, Pak Kadek akan berangkat untuk meplaku ke rumah,
Jjero,1 Gusti Ayu Sukerti bersama beberapa laki-laki Kelibun
yang akan melarikan I Gusti Ayu Sukerti. Bukit Kelibun
telah dihibur oleh lantunan lagu-lagu Pop Bali dari sebuah
loud speaker yang sengaja dipasang di atas pohon mangga
manalagi, di samping rumah itu, rumah Made Artha,
pengeras suara milik Pak Mrita yang biasa disewa oleh
Bukit Kelibun sebagai tanda upacara agama dilangsungkan,
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pengeras suara yang dibelinya ketika zaman SDSB, ketika
Pak Mrita nembus dengan 4 angka.

Hari ini, kesejukan telah menjamah hati Made Artha,
seperti sejuknya suasana pagi, ketika liur-liur malam
hanya tersisa di ujung runcingnya daun-daun padi yang
menghijau menjadi titik-tittk air, kemudian menjadi
permata ketika sinar merah tembaga, sinar matahari pagi
menyentuh titik-titik air itu. Ini adalah kebahagiaan bagi
Made Artha, seperti Tuhan benar-benar lahir, hadir di
depannya, kemudian memberikan segala permohonannya.
Di tengah-tengah tenggelamnya Made Artha di lautan madu,
kebahagiaaq itu, nada mebunga-bunga, nada lagu Pop Bali,
lagu dari seorang penyanyi bumi serombotan, Klungkung,
Eka Jaya, nada panggilan dari kotak kecil, kotak teknologi,
kota komunikasi, HP, yang tersimpan di saku baju Made
Artha itu berdering. Made Artha kemudian mengambil
kotak kecil itu, layar yang memancarkan sinar langit,
muncul kalimat “panggilan,” nama seseorang, Sukerti, dan
sederetan angka-angka, nomor HP, yang bergerak-gerak
seirama dengan getaran-getaran kotak kecil, HP itu.

“Halo ...”, Made Artha mengucapkan kata itu setelah
menekan tombol yang bergambarkan gagang telepon,
tombol OK itu.

“Ini Made, ya?”, suara seorang perempuan keluar dari
dalam kotak kecil itu.

“Aku yakin, ketika ajiku mengetahui perkawinan ini,
dia pasti akan terpukul dan tersinggung oleh keputusan
ini. Karena selama ini, menurut ajiku, aku hanya boleh -
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kawin ketika laki-laki yang meminangku adalah laki-laki
sedarah, satu kasta, kasta Kesatria. Hanya dengan itu aji
tidak akan malu di depan keluarga besarku dan gji yakin
dengan itu akan pasti akan bahagia. Untuk itu, aku pilih
perkawinan hari ini, perkawinan dengan laki-laki sudra,
untuk menunjukkan pada aji bahwa pilihanku tidak salah
karena aku pasti bahagia. Maafkan aku! Aku harus pilih
Made Pradika, teman kuliah kita dulu, teman kuliah yang
sering kau panggil Made Sampleg itu, laki-laki yang kini
meneruskan usaha bapaknya, meneruskan dealer sepeda
motor itu. Sekali lagi, maafkan aku. Ini aku lakukan untuk
mengurangi rasa malu aji di depan keluarga besarku
karena yang aku pilih adalah laki-laki sudra yang bisa
membahagiakan aku, laki-laki yang mempunyai dealer.
Dan semua cerita kita selama 4 tahun, kita anggap sebagai
sebuah mimpi indah dan kini kita telah terjaga dari mimpi
indah itu. Maafkan aku!”, kata-kata itu kemudian lenyap,
hilang dalam kotak suara, HP itu. Setelah itu, tubuh Made
Artha menjadi lemas, tulang-tulangnya seperti rapuh
digerogoti oleh kata-kata itu, seperti sebuah lilin yang
meleleh oleh jilatan-jilatan mata api. Kata-kata itu telah
membunuhnya dalam hidup, telah menghancurkannya,
menenggelamkannya pada lautan seribu jarum yang
memanggang dagingnya hingga dia terpelanting, ter-
hempas, dan mengerang kesakitan. Made Artha benar-
benar menjadi Leander, ketika Sungai Hellespont akhirnya
menenggelamkan Leander saat kehilangan petunjuk jalan,
kehilangan arah, karena obor yang ditempatkan di atas
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menara oleh sang hero, imam wanita itu, untuk memberi
petunjuk di kegelapan malam ditiup badai.

Y Orang yang bertugas untuk memberitahukan orang tua gadis yang
dilarikan oleh seorang pemuda.

9 Gambaran yang mengandung kekuatan,

3 Kekuatan gaib

9 Tinggi-rendah (aturan) dalam bahasa Bali

9 Rumah untuk wangsa Kesatria

9 Hari memulainya upacara agama

? Memberi bantuan (gotong royong) kepada orang yang melaksanakan
upacara _

8 Panggilan untuk seorang nenek

9 Sarana upacara

19 Upacara membuat nama

) Upacara potong gigi

12) Upacara perkawinan

13 Upacara pembakaran mayat

14 Makanan

15) Perkawinan orang Tri wangsa dengan wangsa Sudra

16) Sarana upacara untuk menyamakan wangsa

17 Sebutan untuk wanita Tri wangsa dengan wangsa Sudra

18) Sebutan untuk wangsa Sudra

19120 Anyaman dari daun kelapa

2 Tali yang dibuat dari bambu yang disisir

) Atap yang dibangun menutupi halaman rumah (khusus untuk
upacara agama)

#) Tempat untuk mengaturkan sesajen yang terbuat dari anyaman
bambu :

#) Tempat untuk mengaturkan sesajen yang terbuat dari anyaman daun
kelapa

%) Bambu yang dihias, yang ditempatkan dipintu masuk pekarangan.

%) Sarana untuk mengundang undangan

20 Dikutip dari cerpen Perang Karya Ahmad Hartono

28) Musim hujan

29 Musim Panas

39 Melangsungkan perkawinan

3 Tempat menghaturkan sesajen yang dibuat di pintu masuk
pekarangan
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Yunia, Taman
Cahaya Itu...

Muda Wijaya

bang akan katakan pada Yunia. Hati yang tak

bicara ini jadi bertolak dengan kalimatmu yang

manis yang sengaja kamu buat, tiba-tiba mengeras
dan akan meledakkan segala ruang penyekat. Bukankah
jiwa akan disusupi segala fitrah?

Benarkah itu suara hati? Yang kokoh dan berpijak
dengan dasar sebuah kebenaran? Entah zat apa yang
beringas menghembus ke dalam pikirku. Atau mungkin
setan di sekitar yang mengajak tubuhku menyanyikan
nyanyian amarah.

Kau sadari atau tidak, air mataku jatuh ke dalam

153



TOWER

jantungku yang mulai mengering. Bagaimana ia sampai
padamu, Yunia? '

Di pelataran depan gedung kesenian, usai sebuah
pertunjukan, pandangan Samsar menerawang mengingat
apa yang telah diucapkan Yunia di antara keramaian dan
obrolan yang tiba-tiba saja membuat Samsar terperangah
karena ketidaksiapan menerima ucapan Yunia yang datang
tiba-tiba.

Bibir Yunia yang manis berwarna ranum lembut
melontarkan kalimat seperti sebuah sayatan yang pelan
mengiris tipis daging bawang hingga memerihkan mata.
Namun, Samsar cukup kuat menahan dan merasakan
apa yang telah didengar dari ucapan Yunia. Sebisanya ia
menawarkan senyum sambil memandangi bola mata Yunia
yang berbinar.

Samsar sadar dari lamunannya. Ia lepas wajah Yunia
meski terasa berat. Ia lepas segala kenangan bersamanya.
Hanya terasa sunyi bagi Samsar, kata-kata hanyut dalam
percintaan yang melantunkan irama hati perasaannya.

Samsar bukanlah pemuda yang berpendidikan tinggi.
Ia hanya kebetulan suka berkesenian. Kemurnian puisi
sungguh mewakili kata hatinya sebagai seorang manusia.
Ia sadar bahwa dirinya tidaklah memiliki kelas sosial yang
tinggi. Ia kurang memiliki kepercayaan diri bila berhadapan
dengan orang-orang yang memiliki kemampuan lebih.
Apalagi bila berhadapan dengan perempuan yang sekiranya
mengusik perasaannya.

Samsar telah lama mengenal Yunia, gadis manis
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nan lembut yang kuliah di Fakultas Sastra sebuah
perguruan tinggi di Denpasar. Seorang sahabatnya, Nana,
meniperkenalkannya saat ada diskusi sastra dan pembacaan
puisi. Saat itu kebetulan Samsar didaulat untuk membaca
puisi. Boleh dikatakan dari sanalah awal perkenalan Samsar
dengan Yunia. Hubungan tersebut berlanjut sampai Nana
membuat acara bertajuk budaya dan sastra. Samsar dan
Yunia ikut terlibat di dalamnya sehingga keduanya semakin
akrab.

Lewat ponsel yang dibelinya dengan susah payah,
Samsar mulai memberanikan diri mengirim kalimat-
kalimat picisan berupa sajak kecil kepada Yunia. Teknologi
SMS sungguh membawa berkah bagi diri Samsar dan
juga Yunia. Mereka terjebak dalam sebuah keasyikan
yang sungguh menghanyutkan perasaan, layaknya
dua insan yang sedang dimabuk cinta. Barangkali itu
adalah bentuk cinta sunyi yang tak pernah diucapkan
keduanya dalam berbagai kesempatan ataupun pertemuan.

Sebuah kemesraan kasat terjadi ketika keduanya dalam
kekosongan senja yang lembab di sebuah taman. Mereka
saling merasakan getaran energi yang kuat, saling tarik-
menarik di antara kelopak mata yang berbinar hingga
Samsar memberanikan diri memeluk Yunia. Mereka
rasakan suasana matahari yang pulang meninggalkan
warnanya yang jingga di sebuah taman. Begitu pula wajah
Yunia tampak lapang menerima rangkulan Samsar dengan
urat tangan yang kekar. Bagai sebuah getaran vulkanik yang
membuncah dari gunung yang mengeram lahar. Keduanya
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merasakan seakan tubuhnya lepas limbung, melayang
kemana-mana. Barangkali tersesat ke dalam hutan, ke
puncak ke perbukitan yang penuh bunga lalang, atau
mungkin ke sungai dengan kericik air yang senandungkan
lembah-lembah sunyi. Atau barangkali sampai di Taman
Edan mencicipi buah dan daging Sang Izzati?

Semua jadi senyap dan lenyap ketika keduanya sadar
taman akan jadi gelap. Lalu, mereka menuju ke sebuah
warung makan disertai perbincangan tentang berbagai hal
dunia kesenian. Dalam perbincangan sama sekali tak ada
percakapan tentang cinta yang diagung-agungkan manusia
yang kasmaran.

Senja di suatu musim. Pohon gugurkan bunga-bunga
di jalan. Angin berhembus sedikit kencang dengan cuaca
berawan. Samsar bergelak menatap langit dalam gairah
angin menarik langkah kakinya menyusur jalan-jalan
kota. Di terminal bayangan ke arah pantai Sanur, Samsar
mengetik sebaris SMS yang dikirim untuk Yunia kalau-
kalau ia bisa menyusul Samsar ke pantai Sanur.

Samsar telah sampai di pantai dan berdiri memandangi
laut yang membawa gairah. Terdengar suara angin yang
mendorong deru debur ombak yang pecah, suara camar
yang menari di atas gelombang; semua itu dihayati Samsar
sebagai irama Tuhan yang indah yang mengisi seluruh
ruang jiwanya.

Namun, Yunia tak juga muncul. Berulang kali Samsar
melihat poselnya. Jawaban dari Yunia tak kunjung tiba.
Samsar mencoba menghubungi Yunia, tapi poselnya tak
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aktif. Samsar tak habis akal. Ia menelpon ke rumah Yunia.
Namun sialnya, tak ada orang yang mengangkat. Akhirnya,
Samsar mencoba memahami ketidakhadiran Yunia. Inijuga
salahnya sendiri sebab terlalu mendadak menghubungi
Yunia.

Samsar menikmati kesendiriannya. Pandangannya
larut lepas ke laut, menikmati riang orang-orang yang
berenang di pantai. Sesekali Samsar memandangi karang,
merasakan getar ombak yang berkepungan, perahu-perahu
yang saling berkejaran pulang usai berlayar mungkin dari
Pulau Lembongan atau Nusa Penida, membawa tamu-tamu
asing atau memulangkan para pedagang dan pekerja yang
mencari penghidupan di Denpasar.

Bagi Samsar, semua peristiwa itu dihayatinya sebagai
sebuah pertarungan hidup untuk mencapai sebuah
keinginan dari cita-cita luhur mahluk hidup yang menye-
mayamkan arti cinta pemberian Sang Khalik. Semua itu
merupakan proses manusia yang menemukan keimanan
untuk menyeimbangkan dunia yang riuh oleh kecongkakan
materi yang kasat.

Samsar meninggalkan pantai. Di bawah rindang pohon
ketapang, Samsar menangkap penggalan fragmen, bayang
dua mahluk berkisah kasih. Wajah dan nama Yunia dalam
pikiran Samsar menemaninya hingga menuju rumah. Ia
coba gembalakan gelisahnya seperti mengirim sebuah doa
irama batin.

“Oh, irama laut yang getir, hawa garam yang perih
dalam darahku, yang menyusup segala hasrat, zat yang
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melulurkan cinta manusia jadi segala, dalam gelombang.
Aku meminta kehormatan aksara menyenggamakan kata
melahirkan tiga sajian upacara.”

Samsar jadi gagu dan lugu saat akan menyatakan hasrat
perasaannya kepada Yunia. Ia menemui tambatan hatinya
yang anggun dengan rambut bercahaya bergayut mengikuti
gerak tubuh yang lincah seperti tayangan iklan shampo
bermerk. Wajahnya riang sumringah dengan polesan
sederhana serta lekuk tubuhnya yang dibalut pakaian
warna cemerlang. Tatapan mata Samsar jatuh ke tanah.
Perasaannya makin terguncang. Ia mencoba menenangkan
jiwanya dan akan berusaha mengatakan yang sejujurnya
apa yang mesti dikatakan. Dengan suara bergetar dan pasti,
Samsar menyatakan segalanya.

Malam itu langit mendung dan gerimis seperti
mewakili Samsar di hadapan Yunia yang dingin yang tak
menjawab sepatah kata pun, bahkan isyarat menerima atau
menolak. Tiga puluh menit seperti lagu yang dinyanyikan
kelompok musik Zamrud yang terkenal itu dalam diam
sebelum Samsar pergi meninggalkan Yunia sebuah kalimat
diucapkan sebagai kalimat terakhir pertemuan.

“Bila aku tak bisa memilikimu biar jiwa ini mengerti.
Biar tubuh yang haus akan cinta ini selalu mencari dan
mencari, menemani kesendiriannya. Biarlah rahasia sejati
membuka jalan lempang. Apalagi bagi penyair yang belum
menemukan apa-apa dari deritanya.”

Suara Yunia tiba-tiba menghentikan langkah Samsar.

“Kata-kata Abang begitu perih menangkar hati Yunia!
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Apa itu akan menjadi salam tampa ketika Yunia....”

“Tidak bisa menerima cinta Abang?! Salahkah aku
melanjutkan kalimatmu?”

“Yunia belum memikirkan itu. Yunia memilih untuk
sendiri dan konsentrasi pada kuliah Bang.”

“Begitu klise. Ingatkah apa yang telah pernah kita
rasakan dalam sebuah pertemuan? Baiklah. Abang bisa
mengerti akan semua yang tertangkap dari jarak dan
perbedaan, biar segalanya bisa Abang kenang. Selamat
malam, Yunia”.

Usai peristiwa itu Samsar memberi pengertian pada
dirinya untuk tak larut terus-menerus. Mereka tak saling
berkirim pesan hingga hubungan mereka seperti kaku dan
beku.

Sebulan telah lewat. Samsar tak ingin hubungan yang
pernah berjalan baik terhapus begitu saja. Sebuah kalimat
pendek SMS berlayar ke ponsel Yunia. “Mekarlah anggrek
Jinggaku yang berteduh di bawah pohon kalam, menyelami
tafsir-tafsir karya Tuhan.”,

Ponsel Samsar berdering. Nama Yunia terpampang.
Suara Yunia yang lembut dari kejauhan merambat.
“Sudah bisa bersajak lagi? Masihkah emosi jiwa Abang
menampar?”

Keduanya larut dalam percakapan sunyi yang panjang.

Hubungan mengalir dari hari ke hari mendekati
minggu menemukan bulan dan bulan, sampai saat tiba
sebuah pertemuan tak terduga. Samsar dibuat sesak oleh
rasa cemburu buta yang entah dari mana datangnya.
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Ketika itu Samsar menanyakan kepada Nani, kawan kuliah
Yunia, siapa lelaki macho yang selalu memakai slayer itu.
Tanpa curiga Nani menyebutkan nama lelaki macho itu
dan menjadi lelaki itu yang selalu mendampingi Yunia ke
mana-mana.

“Bersyukur sekali Yunia mendapatkan lelaki itu dan
pasti ada di antara laki-laki di kampus ini yang cemburu
tak mendapatkan cinta Yunia.”

“Jadi Abang belum tahu?”

Samsar hanya tersenyum mendapatkan penjelasan dan
pertanyaan dari Nani.

Segala kenyataan dan peristiwa adalah cinta bagi
Samsar. Segala dipahami dan dihadapi Samsar. Ia juga
menyadari kondisi dirinya yang tak mau menambah segala
sangka dan tak menzalimi tubuhnya sendiri, sebab apa
yang telah dirasakan Samsar bagi sebuah permulaan tirakat
dari sepenggal adegan sebuah fragmen cinta.

Bagi Samsar ketidakberhasilannya mendapatkan
cinta Yunia bukanlah sebuah kekalahan dari proses
cinta manusia. Dan apa yang didapatkan adalah sebuah
penyadaran dan bagaimana sebuah kesadaran dijalankan.
Proses cinta manusia pun memiliki jenjang yang tetap
memiliki tempat dan penuh dengan makna sesuai kadar,
porsi kekuatan manusia mengenyam dan menelan apa
yang ditentukan Sang Rahman yang Rahim.

Yunia yang duduk di barisan tengah dari deretan
bangku kiri, sedang Samsar di barisan paling belakang dari
deretan bangku paling kanan berkelompok dengan sahabat
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dan teman-temannya sesama penyair. Usai pertunjukan itu
Samsar menemui temannya, Eki, seorang penulis cerpen.
Mereka lalu terlibat diskusi kecil dan pembicaraan yang
tak rahasia sifatnya dari sebuah penampilan teater barusan
digelar. Yunia muncul dan menyalami Eki yang juga telah
lama menjadi temannya. Yunia ikut mendengar apa yang
diucapkan Eki dan Samsar sampai obrolan yang lain yang
mengundang decak tawa dan kagum di antara ketiganya.

Wajah Samsar seakan ingin mempertanyakan sesuatu
pada Yunia yang terlihat segar dengan senyum yang mekar
setelah dilihatnya Yunia duduk ditemani laki-laki macho
yang tak lain adalah kekasihnya itu. Namun, ketika Samsar
akan memulai bicara Yunia mendahuluinya dengan pe-
rasaan lembut.

“Bang Samsar, Yunia telah mencatat kalimat-kalimat
singkat yang Abang kirim pada Yunia. Itu seperti sajak dan
sangat indah, Yunia rasakan selalu limbung memahami
makna dan kata-katanya. Seakan Abang tahu kesunyian
Yunia, apakah itu juga kesunyian milik Abang? Tapikenapa
kalimat-kalimat itu tak lagi muncul hingga detik ini? Yinia
rasakan Abang telah membuang nama Yunia.”

“Yunia, sebut Abang bodoh dan gila bila kata-kata Yunia
sepenuhnya adalah kebenaran. Abang telah mengecam diri
dari apa yang telah Abang lakukan terhadap Yunia dan
tak ingin mengulang apa yang telah terjadi. Anggap itu
sebuah warna dari pertemuan akrab yang pernah terbina
dari sebuah perasaan cinta. Anggap itu kumpulan buih
dari gelombang laut yang tiba-tiba saja hilang diserap
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pesisir pantai dan hanya menjadi kenangan hidup bahwa
kita pernah saling menambatkan perasaan. Di sisi cinta
kata-kata jadi sikap. Adalah kejujuran hati yang harus bisa
dipegang sebagai teman jalan menuju taman yang penuh
warna bahtera.”

“Bang, ada baiknya Yunia kembalikan saja sajak-sajak
pendek Abang yang terkirim lewat pesan singkat ponsel,
yang selalu menghibur sunyi dari kekosongan hari-hari
Yunia.”

Samsar terperangah. Wajahnya merah seperti marah. Ia
berusaha menjaga apa yang sebenarnya bergejolak dalam
batinnya. Pasrah dan berusaha bijak.

“Baiklah bila itu mau Yunia. Abang wasiatkan pada
Yunia. Kelak kau dengar kematianku letakkan catatan
sajak itu di atas kuburku atau bila tak tahu di mana aku
terkubur, maka bakarlah catatan puisi itu sebagai sebuah
kremasi waktu.”

“Bang, sadarkah apa yang Abang ucapkan itu?

Samsar diam dan tersenyum sambil memandangi wajah
Yunia yang melankolis, terus memandang penuh ke mata
Yunia yang berkaca dan bertanya.

“Yunia, apa itu pangeranmu?”

“Bang!?”
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Romansa Sebuah Kota

Nuryana Asmaudi S.A.

i stasiun kereta api bawah tanah (subway)

di Denpasar, aku naik kereta di jalur utama

menuju Negara. Aku hendak keliling Bali lewat
rute pinggiran: Tabanan, Negara, Singaraja, Karangasem,
Klungkung, juga menyeberang ke Nusa Penida, lalu ke
Gianyar, dan kembali ke Denpasar, sebagai kompensasi
setelah beberapa hari menunggu tak ada kereta api atai train
bawah (dalam) laut yang berangkat ke Sumba. Padahal,
kalau seandainya kemarin ada kereta api super-kilat dalam
laut yang berangkat, mestinya saat ini aku sudah sampai di
sana, menikmati sup kontol (penis) kuda yang sudah lama
aku idamkan. Sup penis kuda yang konon banyak dijajakan
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di seputar areal stasiun kereta api bawah tanah di Sumba.

Ya, sahabatku Para (seorang pemuda asal Sumba) sering
bercerita dan mengiming-iming bahwa sup penis kuda
adalah makanan khas Sumba, menu besar bagi seorang
lelaki sejati yang ingin menyempurnakan kejantanannya.
Menurut Para, pemuda yang pernah tinggal kos serumah
denganku itu (ah, di mana pula anak misterius itu
sekarang? Jangan-jangan sudah pulang kampung, dipaksa
orang tuanya untuk mengelola peternakan kuda? sup penis
kuda dibuat dari penis kuda asli Sumba yang terpilih. Jadi,
cerita Para lagi, penis kuda dalam bentuk yang masih utuh
direbus terlebih dahulu selama berjam-jam dalam dandang
(sejenis periuk besar) yang terbuat dari alumunium,
supaya tidak pecah oleh desakan penis kuda yang saat
direbus mengembang menjadi besar (sebesar lengan orang
dewasa) melingkar dalam dandanyg. Setelah lunak, barulah
penis kuda itu dibumbui (dengan bumbu khusus), setelah
dipotong bundar-bundar. Namun, ada juga yang tidak
dipotong dan dibiarkan dalam bentuk aslinya, dimakan
dengan cara dipegang seperti memegang pisang byar (jenis
pisang gunung yang besar dan panjang), digigit sedikit
demi sedikit.

Memakan sup penis kuda dalam bentuk yang utuh tanpa
dipotong-potong itu, kata Para, memang ada kenikmatan
dan kepuasan tersendiri: “Tentu saja bagi para lelaki
sejati yang punya selera dan cita rasa tinggi!” paparnya
menjelaskan.

Ah, teringat cerita Para, aku jadi semakin kemecer,
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ingin mencicipi sup penis kuda. Sayang, sudah beberapa
hari ini tak ada kereta api dalam laut yang berangkat
menuju Sumba. Maka, aku nikmati saja perjalanan tour
keliling Bali, yang tak kalah mengasyikkan.

Setelah melewati kota Negara, biasanya aku berhenti
sejenak, mampir ke Desa Moding, Candi Kusuma,
Jembrana, untuk menikmati sayur jantung pisang dan
singkong bakar. Bahkan, kalau lagi bernasib baik, kadang-
kadang ada tupai panggang dan pepes tawon muda yang
dijajakan di warung-warung desa tersebut. Temanku,
Wayan Udiana, seorang mantan sekretaris desa yang tak
tahan jadi perangkat desa (karena terus ditekan atasannya
dan dipaksa menekan warga) lalu “mengutuk diri” menjadi
penyair dan wartawan, malah sering membawakanku oleh-
oleh jantung pisang, tawon muda, dan tupai bakar saat
bertandang ke Denpasar.

Di stasiun kereta api bawah tanah di Kota Singaraja
sebenarnya tak banyak objek menarik. Akan tetapi di kota
ini, aku suka dengan gadis-gadisnya yang cantik dan ramah.
Mereka cepat akrab dengan Kkita, kalau kita bersikap baik
padanya. Temanku, seorang penyair dari Madura, pernah
sampai gelagapan dan salah membaca sajak gara-gara di-
close up (saat sedang pentas baca puisi) dengan posisi sang
(cewek) pemotret membungkuk terlalu dekat persis di
depan hidungnya hingga terlihat pemandangan indah dari
celah leher bajunya. Di stasiun ini kita bisa meluangkan
waktu naik ke kota atas menuju pelabuhan lama Singaraja
yang pemandangannya masih menyisakan keindahan
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sejarah lama bekas ibu kota Propinsi Bali itu. Kita tak akan
bosan berlama-lama di pelabuhan tersebut, bahkan kalau
mau menunggu sore hari, kita bisa menikmati sunset sambil
mancing.

Di Karangasem, tentu saja bisa kita dapati aneka jenis
salak yang rasanya manis dan renyah dengan harga murah.
Salak yang tak membuat kita susah buang air, walau
memakannya dalam jumlah banyak. Ada salak Sebetan,
salak Nangka, dan macam-macam lagi. Bahkan, ada juga
salak “istimewa”, namanya salak Gula Pasir, harga per
kilonya puluhan kali lipat dari harga jenis salak yang lain,
biasanyauntuk oleh-olehbuat orang terdekat (orang spesial)
atau atasan kita. Salak ini, sesuai dengan harganya yang
spesial, rasanya tentu juga spesial. Di Amlapura, ibu kota
Karangasem, aku juga punya banyak kenangan, terutama
dengan geg (si cantik) atau dara manisnya Karangasem
yang membikinku kesemsem.

Di Klungkung, kita bisa mencicipi ikan tuna yang
dibuat sate, pepes, dan sup segar yang disebut languan,
sajian makan khas Kusamba, yang dijajakan di teras-teras
kios di sepanjang Jalan Kusamba. Hanya dengan merogoh
kocek beberapa ribu rupiah saja kita bisa makan dengan
puas, bahkan bisa sampai berpeluh keringat (bukan semata
karena kepedasan makan sambal Bali pasangan menu ikan
tersebut, tetapi karena saking enak dan puas menikmati
sajian itu). Di kota ini kita juga dapat makan srombotan
sepuasnya.

Yang paling menarik tentu saja adalah perjalanan kereta
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api di dalam laut menuju Nusa Penida. Lihatlah lewat
jendela kereta dan dinding terowongan kaca (yang menjadi
jalan sekaligus melindungi kereta api dari air laut) itu, ikan-
ikan berenangan, bunga karang, dan terumbu beraneka
ragam berkilat-kilat dalam belaian gelombang. Di Nusa
Penida jangan sampai Anda lewatkan makan nasi gedebong
(batang pisang) dengan lauk gerang (ikan teri kering) yang
lezat. Nasi gedebong ini sebenarnya adalah makanan yang
dikonsumsi masyarakat Nusa Penida yang miskin dan tak
punya beras atau singkong di saat paceklik, hingga terpaksa
menjadikan batang pisang (yang diparut) untuk makanan
utamanya. Makanan ini kemudian pupuler (setelah ter-
ekspose koran) di kalangan umum sebagai makanan khas
Nusa Penida. Silakan Anda coba mencicipinya kalau
ke sana atau kalau perlu belajarlah kepada masyarakat
miskin di sana cara membuat nasi gedebong tersebut, untuk
dipraktikkan di rumah buat hidangan jika Anda punya
tamu besar: pejabat atasan Anda (Presiden Anda, Menteri
Anda, Gubernur Anda, Bupati Anda, Camat Anda), dan
para Wakil Rakyat Anda. Dijamin Anda akan naik pangkat
(kalau Anda pegawai) karena atasan atau Wakil Rakyat
Anda terkesan dengan hidangan nasi gedebong tersebut.
Dan, mari melanjutkan perjalanan ke Gianyar. Di
stasiun kereta api bawah tanah di kota ini, terpaksalah aku
makan lagi. Soalnya, ada nasi selo, nasi yang terbuat dari
singkong (Bali: selo) dicampur beras dimasak menjadi nasi
lezat. Nasi selo, nasi khas kota Gianyar yang sering jadi
klangenan orang Bali. Ya, aku juga pernah punya kenangan
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dengan nasi selo. Waktu berkunjung ke rumah mertua
temanku, di Sukawati, aku diajak makan (Biasalah, orang
Bali kalau punya tamu, lebih-lebih tamu yang agak akrab
atau teman salah satu anggota keluarganya, pasti ditawari
makan, sebagai tanda persaudaraan). Sebelum kami makan,
mertua temanku itu bertanya sebagai sikap basa-basi (baca:
etika-tata-krama) orang Bali: “Bisa makan nasi selo, Mas
Neong?”

Aku spontan menjawab, “Ah, masak sih selo dimakan,
Bu? Gigi saya bisa rampal nanti!”

“Lho, enak kok, Mas. Lunak seperti nasi biasa!”

“Masak sih ada batu yang lunak? Di tempat saya, di
Jawa sana, selo itu artinya batu!”

Mereka tertawa terkekeh-kekeh. Tentu saja aku sekadar
bercanda (sebagai “basa-basi” tandingan atas basa-basi
Balinya) sebelum melahap hidangan nasi selo itu.

Di Gianyar juga bisa kita nikmati jaja (jajan) Bali.
Makanan kecil khas Bali yang sangat lezat, terdiri atas
aneka kue tradisional, seperti kelepon, cetot, getuk, ketan
hitam, grontol, tiwul, dan pisang rebus-iris yang disajikan
dengan kelapa parut dan cairan gula bali (Jawa: juruh)
dalam tekor daun pisang.

Nah, sekarang aku sudah sampai kembali di stasiun
utama bawah tanah di Denpasar. Aku merasa lega, walau
tetap agak kecewa karena gagal berangkat ke Sumba untuk
menikmati sup penis kuda yang kuidamkan itu. Aku
habiskan sisa waktu yang masih beberapa jam lagi sebelum
naik ke kota atas (Denpasar lama).
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Ya, Denpasar sekarang sudah berubah menjadi kota
yang indah dan nyaman. Syukurlah kota ini (dan juga kota-
kota lain di seluruh Bali) telah dibangun dengan tata kota
baru yang modern dan membanggakan. Telah dibangun
kota bawah tanah, terutama stasiun dan jalan kereta api,
di seluruh kota di pulau ini. Bahkan juga telah berhasil
dibangun terowongan kaca di dalam laut untuk jalan kereta
api menuju Nusa Penida, NTB, dan NTT. Pembangunan
kota dengan peradaban baru, menggunakan teknologi
modern yang berbasis tradisional. Sebagai alternatif atau
jalan keluar dari polemik berkepanjangan soal jalan layang
yang banyak ditentang masyarakat. Maka dibangunlah kota
(terutama sarana transportasi) di bawah tanah, yang selain
untuk mengurangi kemacetan, juga untuk mengantisipasi
masalah tersebut. Ya, kota bawah tanah, kenapa tidak? Apa
sulitnya membangun untuk (dan demi) Bali yang menjadi
kebanggaan dan impian masyarakat dunia? Tak ada yang
mustahil di pulau surga dunia ini! Untuk sementara,
pada saat membangun, memang ada sedikit pemugaran
pada beberapa bagian kota atas, tapi kemudian dibangun
kembali seperti aslinya, demi tujuan jangka panjang, demi
masa depan Bali yang lebih baik.

Dalam waktu sekejap (menurut perhitunganku) Bali
berubah begitu cepat, secepat orang (yang tak sedang
menderita stroke) membalikkan telapak tangannya. Ya,
Bali (terutama Denpasar) yang dulu telah sumpek dan
semrawut karena terlalu sarat dan keberatan penduduk
(terutama penduduk pendatang yang beberapa waktu lalu
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sampai harus selalu dirazia dan ditertibkan administrasi
kependudukannya), kini dibangun lagi, “dikembalikan”
pada keadaan semula seperti zaman dahulu (ketika
belum banyak warga pendatang masuk, sebelum pulau ini
“dihancurkan” dengan peradaban yang tidak beradab oleh
rezim yang pernah berkuasa di negeri ini). Bali kini kembali
menjadi daerah yang nyaman dan sekaligus menjadi wilayah
modern. Sungguh fantastis! Ini pasti berkat sumbangsih
para tokoh, tetua, terutama para generasi muda Bali yang
berpandangan jauh (lintas-batas) ke depan, berwawasan
postmodern, bahkan post-post super-modern-reformatism.

Ya, untuk sebuah cita-cita dan keberhasilan, memang
mutlak dipeflukan kerja sama yang harmonis antara semua
pihak (baik yang terkait maupun yang tidak terkait),
termasuk juga dengan pihak yang tidak tampak. Bahkan
tak mustahil komunitas leak juga ikut berperan demi
membangun wilayah ini, sebagai rasa ikut memiliki, karena
leak pun punya kepentingan atas kelangsungan kehidupan
di Pulau Seribu Pura ini.

Belum tuntas aku menikmati suasana kota Denpasar,
sambil melamun dan berkhayal di atas trotoar di bawah
pohon asem di pusat kota, tiba-tiba aku dikejutkan oleh
serombongan orang berseragam hansip, polisi pamongpraja,
dan “polisi” adat, lengkap dengan kendaraan pengangkut,
yang sudah berada di depanku. Mereka merampas tikarku,
menggeledah tasku yang berisi pakaian, juga mengobrak-
abrik barang-barangku yang lain, yang sejak kemarin
kubawa serta untuk berteduh sementara di bawah pohon
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di pusat kota Denpasar ini.

Ya, sejak beberapa hari ini aku memang berkelana,
berpindah-pindah tempat di sudut-sudut kota Denpasar,
untuk menghindari kejaran petugas penertiban warga
pendatang gara-gara bom Bali yang membuat orang-
orang pendatang (terutama yang tidak punya pekerjaan
tetap dan tak memiliki identitas resmi Denpasar) harus
ditertibkan dan diburu-buru. Selain tak punya biaya untuk
pulang kampung, aku memang masih senang dan ingin
tetap tinggal di Denpasar. Aku tak mau ditangkap dan
dipulangkan (Ah, dipulangkan? Dipulangkan ke mana? Di
manakah rumahku. Dari manakah asalku?). Aku sudah
telanjur mencintai Denpasar. Meskipun selama ini nasibku
tidak jelas: hidup-tinggal di bedeng-bedeng, di teras-teras
toko setelah tutup, dan bahkan seﬁng tinggal di bawah
pepohonan. Namun, aku merasa bisa menikmati hidup di
Denpasar. Aku merasa bahagia, lebih bahagia dari orang-
orang gedongan itu. Aku tidak pernah mengganggu juga
tidak pernah merugikan orang, aku tak pernah mengamuk
atau melempari rumah orang. Aku bahkan berjasa ikut
menjaga Denpasar dengan tidak tidur dan berkeliling
kota setiap malam. Kenapa tak boleh tinggal di Denpasar?
Kenapa aku mesti ikut ditertibkan? Apakah para petugas itu
tak bisa membedakan antara pendatang (orang) “istimewa”
seperti aku dan pendatang lain pada umumnya? Apakah
karena aku berpakaian rapi dan tampak perlente?

“Maaf, ada kartu identitas, Pak?” periksa mereka.

Aku sangat gugup dan takut. Hingga tergagap-gagap
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dan gemetaran merogoh-rogoh saku celanaku, mengambil
KTP.

“Mana KIPEM-nya?” tanya seorang lagi setelah
memeriksa KTP-ku.

“Apa itu KIPEM Pak?”

“Pakai nanya-nanya lagi? Kan sudah jelas: Kartu
Identitas Pendatang Musiman!”

Tentu saja aku tidak punya. Aku juga sudah lupa, dulu
datang pada musim apa? Musim durian, musim nangka,
musim jambu, dan musim mangga kah? Ah, sialan, aku
benar-benar sudah lupa! Pun, ngapain mereka tanya-tanya
musim segala?

“Mana surat jalan Anda? Surat Keterangan Berkelakuan
Baik, Tinggal di mana? Kerjanya apa? Dan, siapa yang
menjamin Anda (hidup) di sini?” tanya orang-orang sangar
itu lagi.

(Ah, pertanyaan apa pula itu?)
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Aku Adalah Darno

Umiyati Cholifah

ku menghitung lagi jumlah hari yang tersisa

sebelum tanggal dua belas tiba. Hari itu kuanggap

akan mengubah seluruh hidupku yang selama

ini kuyakini kurang beruntung. Istri pergi meninggalkan

setumpuk kegelisahan yang berujung nestapa. Kutitipkan

serta buah hatiku yang sedang menyenangkan untuk

dipeluk dan disayang aku termenung sendiri meratapi senja

tanpa rengekan bocah dan jemari Surti, yang senantiasa

membersihkan setiap helai uban di kepalaku sembari

bercerita tentang apa saja seolah tanpa beban tentang hidup
kami esok hari.

Hangatnya matahari pagi mulai menyembul di lubang

dinding kayu. Aku bergegas bangun dengan semangat yang
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masih menyala-nyala untuk mengejar impian hari ini. Suara
deru mesin angkutan kota seolah memanggilku untuk
segera melangkah mengejar rupiah. Sudah tiga bulan ini
aku menjadi kenek angkutan milik Pak Sulaiman. Hasilnya
tidak banyak tetapi kuanggap cukup untuk membeli
beberapa bungkus nasi sehari dan sisanya tetap kusimpan
untuk Surti, istriku.

Keinginan menjadi Surti sebagai istri telah menyeret
ke lembah yang dalam, gelap, dan serasa tak bertepi untuk
kudaki kembali. Kuawali segalanya dengan kehilangan
Marni yang telah lebih dulu menjadi pendamping hidupku
sebelum Surti, dan itu berarti aku kehilangan juga ketiga
anakku. Mereka semua membenci dan memusuhi tanpa
mau mendengar sedikitpun alasanku mengawini Surti dan
kupahami itu karena memang sangat menyakitkan bagi
mereka.

Aku mengagumi dan mencintai Surti dari lubuk hati
terdalam serta berkeinginan menjadikannya istri kedua
selain Marni. Surti hanya seorang guru sekolah dasar di
kampung seberang. Penampilannya sederhana dan aku
terpesona karenanya. Kami kerap bertemu di saat aku
menggarap proyek perbaikan gedung sekolah tempatnya
mengajar. Profesiku saat itu pemborong bangunan, yang
mapan dan cukup kaya untuk ukuran di kampungku. Marni
dan ketiga anakku hidup berkecukupan. Aku tahu semua
itu bukan milikku. Marnilah yang membangun usaha itu
sebelum kunikahi. Dia perempuan ulet serta mandiri dan
beruntunglah aku dapat meneruskan usahanya tanpa harus
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bersusah payah memulainya dari awal.

Namun, cinta memang tak pernah bisa terhalang, dan
aku tak ingin menghalanginya masuk menempati hatiku
yang seharusnya hanya milik Marni. Aku menikahi Surti.
Marni memilih berpisah dengan membawa serta anak-
anakku. Keputusan penting telah kuambil dalam hidup dan
itu berarti aku kehilangan segalanya. Mulailah kurajut hari
bersama Surti, mencoba merambat naik walau perlahan
dan terkadang menyakitkan. Janjiku untuk memberikan
kehidupan yang lebih baik kepadanya ternyata sulit
terwujud. Kuawali pagi hari mengais rejeki yang bertebaran
di luar sana dan pulang disaat senja, selalu dengan harapan
yang sama semoga esok hari penghasilan yang kudapat
akan lebih baik dari hari ini.

Surti istri yang baik. Tak pernah sekalipun ia
mengeluhkan keadaan yang tak banyak berubah, sampai
suatu hari aku berani mengambil keputusan untuk
memintanya pulang ke kampung bersama bayi kecil kami.
Sebenarnya aku bermaksud baik, agar mereka dapat
hidup lebih sejahtera meskipun untuk sementara jauh
dariku. Kurelakan Surti berada dalam dekapan orang
tuanya, sementara aku mengais rezeki di sini walau terasa
melelahkan tanpa harus melibatkan keluarga-keluarga
kecilku. Tetapi dugaanku keliru, ternyata mereka benar-
benar mengambil anak dan istriku, setelah sekian lama aku
tak kunjung datang untuk menjenguk dengan membawa
sesuatu yang dapat membahagiakan mereka.

Syarat yang diajukan terlampau berat bagiku untuk
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dapat membawa mereka pulang kembali. Batas waktu
pun tinggal sesaat, yaitu sampai tanggal dua belas bulan
ini. Hari penentuan tinggal tiga hari lagi dan aku belum
bisa mengumpulkan uang sebanyak itu seperti yang
diminta orang tua Surti beberapa bulan lalu. Serasa habis
tenagaku, terasa sesak nafasku. Kubanting tulang siang
dan malam agar bisa kubawa istri dan anakku pulang
karena aku sangat merindukan mereka. Uang sepuluh juta
yang diminta sebagai syarat terasa seperti diawang-awang
bagiku, dan setelah sekian lama aku berusaha tak juga
bisa terkumpul. Penat! Aku lelah dan tak berdaya. Tiba-
tiba terlintas dipikiranku hal yang paling memungkinkan
untuk mendapatkannya. Merampok! Mencuri! Atau apalah
namanya. Aku pejamkan mata dan kutahan air mata yang
hendak jatuh. Aku harus melakukannya sekali ini saja.
Harus atau aku akan kehilangan segalanya.

Rencana kupersiapkan sematang mungkin danberharap
tak seorangpun akan tahu. Dalam kejahatan ini aku masih
sempat berdoa semoga semua berjalan lancar dan Tuhan
melindungiku, karena semua ini terpaksa kulakukan
dengan tujuan yang baik.

Malam yang sangat bersahabat dan aksiku sempurna.
Esok hari, kampung gempar karena rumah Pak Sulaiman
dibobol maling. Menurutku tidak ada yang tahu per-
buatanku, setelah kugasak semua perhiasan milik istri
juragan angkot itu. Aku kaya raya dalam sekejap. Perhiasan-
perhiasan itu banyak sekali dan laku kujual senilai lima
belas juta rupiah. Gila!
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Kupakai pakaian yang baru terbeli siang tadi.
Senyumku sumringah dengan harapan Surti akan segera
pulang bersamaku. Aku rindu dengannya, juga anakku.
Kehadiranku disambut dengan penuh suka cita. Syarat
yang diajukan orang tua Surti telah berhasil kupenuhi.
Kubawakan mereka bermacam-macam hadiah dan tentu
saja sebuah kalung yang indah untuk istriku, tanpa sedikit
pun pertanyaan terucap dari mana kuperoleh semua itu.
Namun, kebahagiaan itu hanya sekejap. Dari kejauhan
kudengar riuh suara orang berlari sembari berteriak-teriak
dan mengacungkan senjata. Darahku berdesir. Aku panik
dan sadar betul mereka adalah polisi yang pasti akan
menangkapku. Ternyata mereka sudah tahu kejahatan yang
kulakukan. Aku berlari sekencang-kencangnya menerobos
segala yang ada dan tak mengindahkan halangan apa pun di
hadapanku. Aku tak mau tertangkap, aku belum mau mati
atau masuk penjara. Tanpa alas kaki aku berlari, kulitku
penuh luka karena tergores duri dan ranting pohon. Tak
kuhiraukan segalanya, yang kutaku aku harus berlari dan
sembunyi. Tiba-tiba tubuhku terasa panas serta sakit yang
teramat sangat, dan aku rubuh bersimbah darah. Dua butir
peluru bersarang di punggung dan leherku. Pandanganku
pudar dan semakin menghilang, namun masih kudengar
sayup-sayup suara Surti menangis meraung-raung dan
orang-orang terpana melihatku ambruk tanpa ada yang
berani menolongku. Aku mati!!!

“Pak, kenapa suami saya ditembak? Apa salahnya?”
jerit Surti meratapi jenasahku. Dari atas sana aku melihat
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semuanya dengan jelas. Tubuhku berlumuran darah dan
istriku memelukku erat sambil menangis sejadi-jadinya.
Kedua tangannya meraih tubuhku yang kaku dan mengusap
setiap aliran darah yang terus mengucur dari luka tembak.

“Kami mohon maaf, Bu. Kami sedang mengejar buronan
yang bernama Leo. Laki-laki itu diketahui bersembunyi di
sekitar sini. Dia adalah pelaku pembunuhan yang sedang
menjadi target operasi kami. Kami menduga orang yang
berlari menghindari petugas tadi adalah Leo. Dia terpaksa
kami tembak karena berusaha melarikan diri,” jawab
petugas penuh penyesalan ketika tahu sasaran tembak
bukanlah Leo, melainkan Darno. Aku adalah Darno.
Mereka tidak tahu bahwa aku juga sebenarnya adalah
seorang perampok, atau pencuri atau apalah namanya dan
petugas itu tidak bersalah telah menembakku karena aku
memang seorang penjahat.

Kini semuanya sia-sia. Aku mati dengan membawa
dosa serta impian yang nyaris terwujud dan istriku merana
dengan harapan hidup bahagia yang tak akan kunjung tiba.
Aku yakin dia akan tahu segalanya. Aku yakin. Suatu saat
nanti.
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Adakah Kematian
yang Sempurna
untukmu?

Eka Pranita Dewi

dakah kematian yang sempurna untukmu?

Mestinya hari ini langit berwarna abu-abu karena

mendengar berita tentangmu. Namun, langit tahu
af)akah duka yang mengabarkan perih di rahimku. Langit
semestinya tak harus sempurna biru, tetapi kali ini aku
melihat langit biru semu tanpa awan. Apakah awan telah
bersembunyi sepertimu, yang telah sembunyi dari diriku
hingga takdirku saat ini mengambang? Aku tak tahu. Yang
aku tahu hanya langit mestinya hari ini berwarna abu-abu,
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bukan biru yang semu.

Tanpa alamat, seorang pemuda mengabarkan duka
padaku. Ja adalah jelmaan matahari, teman langit.
Ia memberitahuku bahwa ada seorang yang telah
menghaturkanmu di situ hingga sekarang kau tidak bisa
bernafas lagi, tak bisa menghirup udara segar lagi, dan tidak
bisa bermain padaku lagi. Aku ingin bermain denganmu
di langit. Aku ingin langit berwarna abu-abu serupa duka
yang sedang menimpaku.

Langit juga ikut mengirimkan duka padaku. Kabar yang
tertunda. Dan aku hanya bisa melihat sisa-sisa tubuhmu di
situ. Adakah kematian yang sempurna untukmu? Sebuah
labirin kenagan melintas sejenak di kepalaku, mencoba
memutar balik kenangan ketika kita bersama-sama
bergelayutan di bawah pohon jambu dan mencuri buahnya.
Labirin itu sirna. Yang tampak hanya wajah gagu. Tubuhmu
yang beku. Kulihat kau tersenyum dipembaringan itu.
Apakah karena kau sudah siap menerima lenguh takdir?
Aku mencoba melihatmu kembali. Dan kulihat wajahmu.
Senyummu yang serupa mawar anggun yang memerahkan
dirinya sendiri.

Hatiku kalut. Mestinya langit berwarna abu-abu, bukan
biru semu seperti dirimu. Semua orang menangis, mencoba
untuk ikut menyesali nasib yang menghampirimu. Ada
sayatan luka pada waktu. Apakah matahari, teman langit
juga cukup senang dengan berita ini, dan berduka? Duka
yang belum selesai. Duka yang tak usai. Duka yang
belum tuntas. Kulihat seorang wanita berada di samping
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tubuhmu, di samping mayatmu yang beku siang malam,
tetapi mengapa kau selalu menghampiri diriku? Apakah
ada kematian yang sempurna untukmu?

Suatu malam, saat tertidur, tubuhku diselimuti langit.
Langit yang tetap menjagaku. Dan langit paham akan
rasaku hingga warna langit berubah menjadi abu-abu,
sudah tidak biru semu. Angin tak henti menyisakan dingin
di tubuhku. Dan pohon-pohon pun menagih mimpi pada
hari. Sesosok tubuh menghampiriku, entah ruh entah
keluh. Mungkinkah ruhmu mampir ke rumahku? Ada
detik baru yang banyak menyisakan cerita untukmu. Ada
bisikan dongeng yang mengatakan tentang adamu. Ada
sosok tubuh yang menghampiriku, entah ruh entah keluh.
Setelah kuteliti itu adalah kau. Ruhmu yang berjalan ke
tangga mimpiku. Dan menceritakan tentang mimpi yang
jauh tempat Tuhan menitipkanmu.

Kau membisikkan dongeng panjang padaku. Ada
kereta emas yang siap membawamu pergi menggapai
mimpi. Mungkin itukah sorga? Ada bidadari yang selalu
menjemputmu. Ada pohon-pohon berbuah emas yang tak
bisa kau makan. Dan kau berkata padaku setiap kali kau
melihat pohon itu dan membayangkan untuk memakan
buahnya, tetapi tak bisa. Pikiranmu yang telah hampa terlalu
sulit untuk menerima hal itu. Takdir tak mengizinkan aku
ke sana untuk membayangkan bagaimana indahnya pohon
itu. Karena aku pendosa. Aku pendosa.

Setengah ragu aku meniriskan dongeng itu. Apakah kau
pergi membawa langit? Apakah kau meminta langit untuk
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menjagaku? Adakah catatan yang pasti ketika kau mati?
Bahkan, Sang Penjaga Langit pun tidak membolehkan
dirimu untuk disidangkan di sana. Adakah kematian yang
sempurna untukmu? Pagi tadi, setelah usai tertidur lelap
dengan ditemani sisa-sisa dongeng yang kau ceritakan
padaku, aku ingin menemuimu kembali. Akan tetapi,
adakah tempat yang layak untukmu bertemu denganku?

Sepi merajam tubuhku. Aku dingin. Berikanlah aku
lilinmu agar aku memiliki hangat sedikit, tetapi tak satu
pun kutemui bayangmu di sana. Aku tak tahu di mana
kau sekarang? Aku tak tahu mengapa kau berhenti
menghampiriku ketika malam? Aku tak tahu dengan apa
kau mendongengkanku?

Adakah kematian yang sempurna untukmu?

Aku ingin bermimpi. Aku ingin kau datang dalam
mimpiku, tetapi mimpi itu sirna seiring usai usiamu.
Tuhan. Tiba-tiba saja aku teringat Tuhan. Selama ini
aku tak pernah berpikir di manakah Tuhan? Adakah
alamat yang pasti untuk menemui Tuhan, untuk sekadar
menanyakan kabarmu? Namun, aku tetap tidak tahu
di mana alamat Tuhan. Aku tak tahu dengan apa aku
menghubungi Tuhan. Pohon-pohon berduka melihatmu
pergi, langit-langit menengadah sendiri.
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Titik Kata

Endra Efendi

ranggy...piring kaca itu pecah berkeping-keping.
“Gek, tidak mengerti. Ada apa dengan Biang?
Mengapa Biang begitu tega.
Mengapa Biang terus memaksa Gek untuk kawin
dengan Bli Gus De”. Isak Gek Ani dengan nada kesal.
“Biang hanya ingin Gek senang, tidak susah seperti
Biang. Biang ingin Gek hidup berkecukupan,” ucap Biang
menjelaskan.
“Mengapa harus Gus De?”
“Gus De itu orang kaya. Setelah Aji-mu meninggal,
dialah yang banyak menolong kita. Kalau bukan dia, dari
mana kamu bisa beli baju-baju yang selama ini kamu pakai.
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Dari mana uang untuk biaya sekolahmu kalau bukan dari
Gus De.”

“Tapi, saya tidak mencintainya Biang,” ratap Gek Ani
tersedu. “Biang, kan tahu, kalau Bli Gus De adalah saudara
jauh kita. Dia sudah beristri, anaknya pun sudah dua.
Bagaimana kata orang nanti, Biang. Apa gak malu?”

“Biang gak peduli. Pokoknya kamu harus kawin
sama Gus De. Biang yakin, Gus De bisa bersikap adil dan
bijaksana”.

“Adil? Bijaksana? Gek tidak yakin dengan semua itu.
Gek tetap tidak mau Biang’.

“Cukup. Dasar anak tidak berbakti. Anak yang tak mau
menyenangkan hati Biang-nya. Anak macam apa kamu?”
semprot Biang dengan penuh emosi. Wajahnya merah
padam, matanya melotot, dan jari-jarinya mengepal tegang
hingga urat-uratnya tampak jelas terlihat.

“Ingat Gek, kamu ini adalah keturunan Brahmana. Anak
berkasta. Tak pantas kalau kamu menikah dengan orang
yang berkasta lebih rendah darimu. Kastamu bisa hilang
dan kami tak sudi lagi mengakuimu sebagai keluarga.”
Kata-kata biang terus saja menempel dalam telinga.

Gek Ani duduk mengadu pada bunga kenanga. “Duh,
nasib. Mengapa hidup begitu sulit. Mengapa harus ada
banyak pilihan?” Keluh Gek Ani pada daun-daun yang
luruh diterbangkan angin.

Segala kepenatan seakan ingin ia muntahkan lewat
nafas yang keluar dari hidungnya. “Mengapa malam dan
awan sepertinya enggan berbagi cahaya bulan denganku.
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Bulan pun seperti kurang sehat malam ini. Wajahnya tidak
bulat seperti purnama, bahkan perlahan-lahan awan hitam
mulai mendekat dan menelannya.” Gek Ani menarik nafas
dalam-dalam.

Bunyi jangkrik sesekali terdengar. Bunyi itu seakan
membawa kata-kata biang untuk singgah dan berumah
dalam ingatan Gek Ani. “Kalau kamu ngotot untuk terus
berhubungan dengan Nanang (Pacar Gek Ani, seorang
pria dari Jawa), jangan pernah menginjak rumah ini lagi.
Mengerti!”

“Oh, Dewa, Apa lagi yang tersisa untuk kupercaya, adat
sudah kehilangan arah. Mereka membawa nama Tuhan
untuk membunuh. Mereka lapar dan liar, mereka telanjang
tanpa berpakaian, tanpa warna-warna yang melengkung
indah di cakrawala, tapi mereka mengaku sebagai orang
yang sopan dan beriman. Mereka mengaku benar dan
beradab, tapi mereka tega mengorbankan manusia untuk
mendapatkan harta dan tahta. Mereka pelihara kebusukan
dengan menakut-nakuti,” ratap Gek Ani, mengadukan
dukanya pada malam dan bintang.

Kemudian, mata Gek Ani melotot, dadanya naik turun,
tangannya terkepal, meremas daun-daun yang berserakan
di sampingnya. “Kalau memang tak ada pintu untukku.
Akan kuciptakan pintuku sendiri dengan bentuk dan
kelembutan dari ibadah perjalananku. Kalau perlu, pintu
itu pun tak mesti terbuat dari emas atau besi, tetapi kertas
dan tinta yang selalu setia menemani setiap rakaat dan bait-
bait doaku. Kalaupun aku tak memiliki kertas dan tinta,
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cukup aku tuliskan pada rasa, angin, dan peluh tubuhku
sebab kehidupan adalah garis yang saling menyilang. Saat
ini aku putuskan untuk memilih garis memanjang sebab
ia bisa kuraba, kurasakan, dan kujalani”, Gek Ani terdiam
sejenak, setengah mengeram ia kembali berkata “Biang,
kita memang berbeda.”

Di pojok pasar, seorang pemuda berambut gondrong
duduk merokok ditemani lalat-lalat hijau yang sedang
berpesta. Bau amis ikan dan bising suara lalat seolah
menyatu dengan Kkeresahannya. “Gek, aku sudah
mencarimu ke mana-mana, tapi aku tak menekukanmu”,
Gumamnya lirih. Matanya menerawang, bertanya pada
lalat-lalat hijau.

“Di mana, kamu, Gek. Bukankah kamu pernah berjanji
padaku untuk sehidup semati. Tapi mana? Sekarang kamu
pergi, entah ke mana. Gek, kami kan, pernah bilang mau
kawin sama aku.”

Sambil terus bergumam, asap demi asap yang tersembul
dari bibirnya kini menggumpal membentuk seraut wajah.
Wajah Gek Ani yang cantik, senyumnya yang rupawan,
bibirnya yang merah, dan giginya yang berbaris putih
tergambar jelas seolah nyata. “Ah, Gek. Ternyata kamu
datang. Sudah lama Mas Nanang menunggumu di sini.”

Gek Ani terdiam. Wajahnya menunduk lemas. “Mas,
Biang tidak setuju dengan hubungan Kkita. Biang ingin
mengawinkan aku dengan Bli Gus De, pria yang sudah
beristri dan masih ada hubungan keluarga dengan Gek.”

“Tapi, kamu kan, mencintai aku, Gek, kamu sudah
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berjanji untuk menemani hidupku.”

“Gek, tahu. Gek juga sangat mencintai Mas Nanang.
Gek ingin mendampingi Mas, tapi Biang akan mengutuk
cinta kita Mas. Hidup kita pasti tidak akan bahagia sebab
restu Biang tak akan ada untuk kita.”

Tak perlu restu, Gek. Kita pakai wali saja. Kita ngerorod.
Gek, aku akan membawamu jauh dari kota ini. Aku akan
membawamu ke kampung halamanku di Surabaya. Kita
akan membangun sebuah rumah yang sederhana dan kamu
akan melahirkan anak-anak kita. Buah hati kita.”

Tidak, Mas. Gek tidak mau. Gek tidak mau dianggap
anak yang tidak berbakti. Anak yang melawan orang tua.
Anak yang tidak patuh perintah orang tua.”

“Maksudmu, apa? Apakah kamu akan mengorbankan
cintaku? Apakah kamu lebih memilih Gus De dari pada
aku.”

“Lalu, apa maumu, Gek. Apakah kamu akan
meninggalkanku?”

“Ya. Terpaksa Gek meninggalkan Mas, tapi bukan
berarti Gek tak mencintai Mas Nanang.”

“Tidak, Mas. Gek mencintai kamu. Sungguh. Di hati
Gek hanya ada Mas Nanang, Mas Nanang seorang. Gek
tidak akan menghianati cinta Mas Nanang.”

“Lalu, kenapa Gek mau meninggalkanku?”

“Gek akan berada di tengah-tengah. Gek akan pergi
meninggalkan semuanya. Biarlah cinta ini akan Gek bawa.
Bukankah cinta tak selamanya harus memiliki?”

“Maksudmu, Gek akan meninggalkan Biang, Gus De,
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dan aku?”

“Ya, Gek pergi sekarang. Gek harap Mas Nanang bahagia
dan tabah. Selamat tinggal, Mas.”

Kabut asap itu pun menipis, lalu lenyap. “Gek...Gek...
kamu jangan pergi. Jangan tinggalkan Mas sendiri”. Nanang
menangis. Tangannya berusaha menangkap kabut-kabut
asap.

Sementara, di beranda rumah, Biang terus saja
menggerutu. “Dasar anak tak tahu diri. Anak tak tahu
adat. Melawan orang tua. Memilih kawin dan pergi dengan
orang Jawa. Anak durhaka.”

Catatan :

Aji  =ayah

Bli = kakak, abang
Biang = ibu

Gek = panggilan untuk gadis
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Lelaki dari Tana Ogi’*

Yudhis M.B.

alam, seusai menunaikan sholat maghrib.

Seorang lelaki tua sedang memikirkan nasib

dirinya. Anak yang sangat dicintainya akan

pergi jauh. Tekadku sudah bulat. Sebenarnya, ibu pun

enggan membiarkanku pergi. Betapa tidak, umur orang

tuaku kini memasuki ambang senja. Mereka khawatir,

suatu saat bila ajal menjemput, aku tidak berada di rumah

ini, di sampingnya. '

“Jadi, kamu akan pergi meninggalkan kami, Nak? “Asap
tembakau mengepul dari bibirnya yang coklat tua.

Suasana di ruang yang dari tadi sepi, kini semakin

hening jadinya. Aku yang dari tadi duduk di depan bapak,
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belum memberi jawaban. Sorot mata bapakku memandang
j'auh ke depan, walaupun sebenarnya yang tampak dalam
kornea mata itu hanyalah sekat ruangan yang jika dilihat
dari luar akan kelihatan cahaya dari celah-celah dinding
itu.

Rumah kami, di kampung berdiri di atas sepetak tanah,
tiang rumah kami terbuat kayu jati, sedangkan dindingnya
dibuat dari anyaman kulit bambu yang sudah kering. Kami
memanfaatkan bambu yang sudah direndam ke dalam air
selama berbulan-bulan. Setelah itu, bambu dikuliti untuk
membuat anyaman dinding. Orang Bugis menyebutnya
“Gamacca”.

Sudah lama, pohon bambu di sini difungsikan orang-
orang untuk keperluannya. Mulai dari kebutuhan membuat
rumah, membuat kandang, membuat pagar, sampai pada
kebutuhan proses ritual keagamaan, seperti sunatan,
bambu tetap dipakai. Ketika kedokteran modern belum
dikenal secara luas, orang Bugis di desa-desa terpencil
sering memanfaatkan kulit bambu untuk mengiris ujung
kulit penis putranya yang disunat. Mereka menyebut
“Billa”. Dengan sekali gores, kulit kita akan terkelupas.

Bisadibayangkan, darah dari ujung penis yang disabetitu
akan berceceran ke mana-mana. Sangatlah perih. Namun,
obat tradisional akan menuntaskannya. Dan, ajaibnya, luka
itu tidak infeksi. Obat ini bisa mempercepat sembuh luka
itu. Walau begitu, orang Bugis tetap mengkombinasikannya
dengan cara-cara perdukunan atau jampi-jampi. Begitulah
kepercayaan yang ada di masyarakat pedalaman Bugis.
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Aku masih memandangi wajah bapak yang sedang
melamun. Mungkin dalam kepalanya tersirat sebuah
peristiwa. Kemudian aku menjawab pertanyaannya yang
lewat tadi.

“Jadi Pak. Besok pagi aku sudah harus berangkat,”
jawabku.

“Bapak hanya bisa mengingatkanmu. Ingat baik-baik
pandangan kita di sini. Jauh sebelum kamu berniat untuk
pergi jauh, bapak sudah bercerita akan hal itu. Kamu masih
ingat kan? Ada tiga hal yang perlu kau tanamkan baik-baik,
Nak!”

“Iya, Pak! Aku masih ingat,” jawabku menunduk.

“Bapakmu ini sangat mengerti. Aku memahami
sikapmu Nak! Dan aku juga tidak menghalang-halangi
keinginanmu yang menggebu-gebu itu.”

“Terima kasih, Pak!” sambil kucium tangannya. Setelah
itu, kutinggalkan dia sendiri. Bapak tetap saja duduk di
kursinya. Dan ibu hanya mendengarkan percakapan tadi
tanpa komentar apa pun. Baginya, apa yang baru saja
dikatakan oleh suaminya, juga sama dengan pendapatnya.

Tidak terasa waktu berlalu begitu cepat. Sudah setahun
lamanya aku pergi. Aku masih yakin, orang tuaku tetap
menyertai setiap langkah dan desah nafasku di atas tanah
ini dengan doanya yang tulus. Sudah menjadi kebiasaan,
mereka memanjatkan harapan dan doa kepada yang Maha
Kuasa. Tiga kali setiap hari. Setelah mereka sholat maghrib,
sholat isya, dan sholat subuh. Tiba-tiba, seseorang datang
mengganggu lamunanku.
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“Sudah, Baco! Kamu harus tetap pada pendirianmu
ketika pertama kali kau meninggalkan tanah kelahiranmu.
Kehidupan sekarang berada di sini, di atas tanah ini,”
katanya sambil menginjak-injakkan kakinya di atas lantai.

Dari tadi, ternyata dia memperhatikanku rupanya.

“Apa yang membuatmu gelisah? Memang seperti
inilah nasib anak perantauan. Kita makan sekali sehari
itu sudah cukup. Jangan kau menghayalkan lagi makanan
di rumahmu. Dan jangan pula kau bayangkan dirimu
bisa makan tiga kali sehari di sini,” katanya dalam logat
Bataknya yang masih kental lalu dilanjutkannya lagi, “Ingat
kawan! Kita ini di negeri orang. Tiada yang akan menolong
kita. Yang harus kita lakukan hari ini adalah bagaimana
kita bisa bekerja dengan sungguh-sungguh karena dengan
begitu kita akan bisa bertahan hidup. Itu saja,” tambahnya
agak kesal.

“Aku tahu itu,” jawabku tidak mau kalah.

“Lalu, mengapa dari tadi kuperhatikan. Kau diam saja,
murung dan tak ingin berbicara sepatah kata pun. Aku ini
temanmu? Kita hidup bersama di sini, kita senasib! Kita
sama-sama jauh dari keluarga.”

Dengan gaya bicara yang sangat kebatak-batakan, aku
tidak bisa membedakan apakah dia marah atau tidak. Begitu
juga ketika dia mengucapkan kata saja, kedengarannya
seperti dia bilang ‘saza’ dan cara dia menyebut temanmu
kedengarannya seperti nada e pada kata pel. Tapi apa
boleh buat, seperti itulah orang Batak jika berbicara. Nada
suaranya selalu keras dan kedengaran seperti orang yang
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marah-marah.

“Sebenarnya aku tidak murung. Aku tidak gelisah.
Justru sekarang ini, aku sedang berpikir bagaimana kita bisa
bertahan hidup di sini dengan jalan kita cari kerja. Kerja
serabutan seperti yang kita kerjakan sekarang ini tidak bisa
kita andalkan sepenuhnya! Mungkin besok pagi kita sudah
tidak dibutuhkan lagi karena pekerjaan juga sudah selesai,
dan setelah itu kita akan ke mana lagi? Apakah kita harus
mencuri, menjambret atau kita terpaksa jadi rampok untuk
kelangsungan hidup kita, tentu tidak kan?”

“Tidak, tidak! Jangan terlalu jauh berpikir. Aku tidak
mau berbuat yang aneh-aneh di sini. Aku masih punya
pikiran sehat,” katanya berkelit.

“Begini. Aku tidak berkhayal cepat kaya, tapi paling
tidak kita mesti bekerja di tempat yang pasti. Tidak seperti
sekarang!”

“Ha..ha..ha.. tempat yang pasti?” katanya tertawa.

“Kenapa kamu tertawa?”

“Itu lucu. Kalu kamu ingin bekerja di tempat yang pasti,
maka kamu juga harus pasti.”

“Lho, aku harus pasti? Masak aku dianggap tidak pasti,
aku ini pasti manusia bukan setan dan bukan dedemit,”
jawabku sewot.

“Memang. Siapa bilang kamu ini setan?” katanya
setengah bercanda.

“Lalu, maksudmu dengan pasti itu apa?”

“Ya, tentu kamu harus mempunyai keterampilan yang
pasti, asal-usul yang pasti, identitas diri yang pasti.”
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“0O, itu toh. Tapi apakah kemauan yang pasti tidak
cukup?”

“Tentu tidak! Bagaimana orang lain menilaimu dengan
itu?”

“Iya, ya. Ternyata rumit juga. Kalau begitu, kamu ingin
berkata bahwa kita ini tidak bisa bekerja di tempat yang
pasti dan harus puas dengan pekerjaan serabutan yang
nasibnya tidak jelas, begitu maksudmu kan?”

“Mungkin,” jawab kawannya singkat.

“Tidak, tidak bisa seperti itu. Itu sama saja artinya kita
hidup penuh dengan kepasrahan.”

“Jika demikian, apa yang akan kamu lakukan? Kamu
ingin berontak?

Ke mana kita memprotes? Kepada siapa kita mengadu?
Itu kan sudah seperti' itu adanya. Mau bagaimana lagi?”

“Tentu, kita bisa memprotes itu,” jawabku tak mau
kalah.

“Katakan! Kepada siapa?”

“Ya, kepada mereka!” jawabku singkat.

“Mereka siapa?” lanjutnya lagi.

Akhirnya, perdebatan berakhir. Tanpa solusi dan
kesimpulan. Dua anak perantauan yang bermodalkan tekad
dan keberanian saja tidak bisa berbuat apa-apa kecuali
pasrah melakoni hidup mereka sebagai kuli serabutan.
Hari ini bekerja berarti hari ini bisa hidup serta makan
dan tidur dengan puas. Ketika proyek tertunda, semua
juga ikut tertunda. Paling banter yang bisa dilakukan
untuk sementara adalah mengutang makan, kopi dan
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rokok di warung terdekat, itu pun jika tukang warungnya
bisa memastikan apakah orang-orang ini akan membayar
utang.

“Apakah kamu tahu ini?” tanya ini?” tanya Ucok sambil
berlari-lari kecil.

“Ini apa?” jawabku singkat.

“Ada kabar baru,” katanya sambil duduk.

“Coba ceritakan sekarang, jangan menunda-nunda
lagi.”

“Proyek renovasi ini akan istirahat sejak besok, semua
tukang dan kuli akan diistirahatkan dulu sampai mereka
dipanggil untuk kerja kembali.”

“Nasib, nasib. Beginilah nasib kita. Nasib kuli-kuli
yang tidak pernah pasti. Sekarang apa yang harus kita
lakukan?”

“Tenang, sobat! Besok pagi gaji kita akan dibagikan.
Dan semoga saja tidak dipotong lagi oleh mandor Sumantri.
Setelah itu baru kita cari kerjaan lain, mungkin saja ada.
Ya, kita coba semoga nasib beruntung berpihak kepada
kita kali ini. Bukan begitu?” Ucok menerangkan sambil
menepuk pundakku.

“Ya, kita lihat saja besok. Tapi sekarang aku ingin
bercerita padamu.

“Cerita apa itu?” tanya Ucok penasaran.

“Tentang kampungku di tanah Bugis sana,” jawabku
semangat.

“Kamu ada masalah apa? Yang kutahu, setiap kamu
menyendiri pasti selalu teringat akan kampung halaman.
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Apakah kamu tidak menyadari bahwa sekarang kamu
sudah hidup di sini dan bukan di sana. Jangan terlalu
berpikir yang bukan-bukan ah!”

“Kumohon kamu dengar dulu! Setelah itu silahkan
berkomentar.”

“Baik, sekarang aku ingin mendengarnya,” kata Ucok
menanggapi. '

Dengan serius aku mulai menceritakan perihal tiga
pegangan perantau Bugis. Sementara itu, Ucok yang
mempunyai latar belakang budaya yang berbeda menyimak
ceritaku. Ucok seorang Batak tulen. Marganya Simatupang.
Tapi, teman-teman di proyek sering memanggilnya dengan
Ucok saja. Dan bagi Ucok yang berdarah Batak, dia merasa
ada kesamaan denganku. Katanya tradisi perantauan
mengakar juga bagi orang Batak, di samping orang
Minangkabau.

“Dulu di kalangan orang-orang Bugis kita sering
mendengar istilah tellu cappa,” kataku mulai.

“Apa artinya?” tanya Ucok.

“Begini. Tellu itu artinya ‘tiga’ dan cappa itu artinya
‘ujung’. Makna yang kira-kira pas mungkin seperti ini;
ada tiga hal yang mesti dipegang teguh oleh seorang lelaki
Bugis ketika dia meninggalkan tanah kelahirannya. Yang
pertama adalah ‘cappa’ kawali’ atau ujung badik. Ini berarti
sebuah keberanian. Di dalam bahasa Bugis kita menyebut
istilah ini dengan kata awaraning. Kata ini bisa diartikan
dengan seorang yang memutuskan untuk pergi itu haruslah
mempunyai sifat pemberani. Keberanian bisa dipahami
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dalam pengertian yang positif dan bisa juga ia dipahami
dalam pengertian yang negatif.”

“Positif dan mnegatif, maksudnya?” tanya Ucok
memotong pembicaraanku.

“Kalau dipahami secara positif berarti kita terdorong
untuk tak henti-hentinya berusaha dan berusaha tanpa
kenal menyerah dalam mengejar cita-cita. Artinya Kkita
dituntut agar selalu memiliki sikap yang jelas dan tegas.
Dan, bila itu dipahami secara negatif maka hasilnya akan
merugikan diri kita sendiri. Apakah keberanian di sini
diterjemahkan secara lurus atau ia juga berupa bahasa
perumpamaan. Kalau kita menerjemahkannya secara
harfiah maka keberanian itu menjadi bumerang bagi yang
mempercayainya. Seseorang bisa saja mati konyol karena
salah memahami konsep ‘keberanian’ itu. Mungkin dia
telah memahaminya sama dengan nekad.

Keberanian yang dimaksud di sini bukan nekad. Di
sinilah letak kesalahan kita memahami akan sebuah
nilai!”

“Lalu yang kedua apa?”

“Yang kedua adalah ‘cappa lilla’ atau ‘ujung lidah’ ini,”
jawabku sambil menjulurkan lidah dan menyentuhnya
dengan telunjuk, “Maksudnya agar kita tetap menjaga
ucapan kita kepada orang lain. Ini sangat penting. Rezeki
kita sebagai manusia itu memang datangnya dari Tuhan,
tetapi rezeki itu pun melalui perantaraan manusia yang
lain. Nah, coba bayangkan! Jika kamu tidak disukai oleh
banyak orang. Dan sekarang coba bandingkan jika kamu
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memiliki banyak teman. Otomatis rezekimu akan lancar,
kan?” |

“Jadi, maksudnya pandai-pandailah kita bergaul,
begitu?” jawab Ucok balik bertanya.

“Ya. Jelas! Harus begitu. Dan yang terakhir, ini agak
ngawur tapi bukan berarti tidak baik.”

“Apa itu?”

“Ekhm..maae, sobat! Ini...”

“Ayo, apa?” tanya Ucok penasaran.

“Yang ketiga adalah ‘cappa laso’ atau ‘ujung alat
kelamin’ kita. Maksudnya begini, jika dari kedua itu tidak
kita miliki, paling tidak yang terakhir ini dijadikan sebagai
senjata. Apabila seorang lelaki hidup di negeri orang maka
dia akan berupaya untuk mencari pasangan hidupnya di
negeri itu juga. Dan, saya pikir tradisi ini sudah terjadi
sejak lama. Maka dari itu jangan heran jika kamu melihat
banyak orang Bugis yang menetap di negeri orang dan tidak
kembali ke kampung halamannya lagi. Dia telah menikahi
gadis di mana dia merantau,” sambil kuakhiri dengan
cekikan tawa.

“Hei, tapi saya rasa memang harus seperti yang terakhir
itu! Aku setuju dengan itu. Agar kita bisa hidup di sini,
bagaimana jika cara itu kita pakai saja, bagus kan?” tanya
Ucok.

“Ya, terserah kamu.”

Akhirnya kami saling menertawakan. Suka dan duka
silih berganti. Nasib kami pun kini belum menentu. Segala
filosofi daerah yang kita miliki bisa saja dipegang, namun
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ada satu hal yang penting; tiap-tiap generasi akan mengalami
ciri khas zamannya sendiri. Dulu, para petualang memakai
filosofi daerahnya masing-masing. Tapi akankah sebuah
filosofi lawas terus bertahan dalam dinamika hidup yang
terus berkembang?

Denpasar, 2 Juni 2004

Catatan :

*Orang Bugis

**Istilah ‘tellu-cappa’ diambil dari bahasa Bugis, yang secara etimologis
berarti tiga-ujung.

La Baco : Sebuah nama kecil bagi anak laki-laki di Sulawesi Selatan.
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Di Manakah
Harus Kuletakkan
Bunga?

Saraswita Laksmi

aku bahasakan bunga

di kering dingin dadamu
yang nadinya terbuka
sebab air mata

etika itu senja yang biasa, amat biasa, seperti
setumpuk senja yang telah lewat, menjenguk
kembali ke bumi. Semua serba biasa, angin yang

mendesau, burung-burung yang melintas, matahari yang
" bersiap terbenam di kaki horizon barat, daun-daun kamboja
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yang gugur ke tanah, tak ada yang tak biasa. Tak ada yang
istimewa benar terjadi, kecuali mungkin satu, atau tepatnya
seorang perempuan, ya seorang perempuan dengan langkah
ringan dan pandangan yang menebar, mencari entah.
Seorang perempuan dengan setangkai bunga tergenggam di
tangan, bunga yang juga entah. Seorang perempuan yang
datang dari sudut kota mana, mencari apa atau siapa, itu
pun lebih entah lagi. :

Yang biasa tinggal di tempat itu hanya sunyi dan
seorang lelaki yang kini tengah mencangkul, membuat
lubang. Terus saja ia bekerja tanpa mengindahkan suara
gemerisik daun dan ranting terinjak yang mendadak
memecah hening, dalam usaha membangun secuil dialog
dengan sesama. Biasa, semua amat biasa hingga perempuan
yang memang agaknya tidak biasa itu ikut membangun
setumpuk monolog menjadi serangkaian dialog yang juga
tak biasa.

“Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga
ini ditanam dalam jendela yang kacanya nyaris selalu
disinggahi, tidak hanya oleh rinai, bahkan hujan yang
bercampur badai serta kilat yang paling kejam sekali pun?
Percayakah kau?”

Lelaki itu tak menyahut, tak menggeleng, tak juga
mengangguk. Ia terus mencangkul, membuat lubang.

“Percayakah, kau, jika, kukatakan bahwa bunga ini
di tanam dalam jendela yang tiap sore kusirami dengan
air mata? Di sana terlalu kering, terlalu tandus, terlalu
tak menjanjikan apa-apa. Di sana tak ada tanah, tak ada
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udara, tak ada makanan, kau tahu, tapi bunga ini tumbuh.
Percayakah kau?”

Lelaki itu masih tak menyahut, masih tak menggeleng,
masih tak mengangguk. Masih terus ia mencangkul, buat
lubang.

“Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga ini tak
bernama, bunga yang hanya ada satu di dunia, bunga yang
depan matamu? Wahai, tengoklah. Oh, percayakah, kau?”

Lelaki itu tetap tak menyahut, tetap tak menggeleng,
tetap tak mengangguk. Tetap ia mencangkul, membuat
lubang.

“Oh, ayolah, lihat bunga ini. Lihat kuntumnya,
kelopaknya, daunnya, tangkainya.

Oh, ciumlah wanginya, sungguh memabukkan.
Ayolah...” perempuan itu mulai agak mendesak, kehilangan
kesabaran.

Lelaki penggali lubang itu mencampakkan cangkulnya,
mendesah, “Agaknya kau hendak ziarah, Nona? Betul
begitu, bukan?” tanyanya.

Perempuan itu mengangguk.

“Lalu, kenapa kau di sini dan mengajakku bicara?
Aku harus bekerja. Kau lihat lubang ini, bukan? Aku
masih menggali sebelum malam. Pergilah. Carilah makam
itu, letakkan bungamu di atasnya, berdoalah sekenanya,
bila perlu menangislah, menjerit, meraung, atau apalah
sesukamu saja. Dan jangan ganggu aku.”

“Tapi, di manakah harus kuletakkan bunga?”
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“Astaga!” lelaki itu berdecak kesal, “tidakkah bisa kau
cari sendiri makam itu?

Tidakkah bisa kau baca nama pada batu nisannya?
Jangan memusingkanku, Nona.”

“Bukan itu masalahnya.”

“Lalu, apa masalahnya? Oh, jangan berputar-putar
begitu.”

“Bunga ini hanya satu, kau tahu, bunga ini hanya
satu seperti yang telah kukatakan barusan.” Perempuan
itu berusaha menjelaskan duduk perkaranya, “tapi, yang
telah meninggalkanku banyak. Jadi, di manakah harus
kuletakkan bunga ini? Mustahil aku membagi-baginya,
bukan?”

Lelaki itu menggaruk-garuk kepalanya. Bingung, geli,
atau mungkin kesal, entah. Ia berhenti mencangkul sama
sekali, duduk, dan menyulut sebatang rokok yang diselip di
pinggang. Kini mereka berdua duduk berdampingan. Suatu
pemandangan yang tidak lagi biasa. Lelaki penggali kubur
dan perempuan peziarah itu, sungguh suatu pemandangan
yang tidak biasa di senja yang mulai merenung,.

“Asalmu dari mana?” lelaki itu memecah keheningan.

“Jauh. Jauh di sudut suatu kota yang sunyi.”

“Rumahmu?”

“Sebuah rumah mungil. Sebuah rumah bambu dengan
sebuah jendela untuk mengintip dunia luar.”

“Sepertinya menyedihkan.”

“Agak...ah, tapi, tidak juga. Kita akan menjadi terbiasa
dengan hal-hal yang menyedihkan itu di sana.”
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Mereka terdiam. Tak begitu lama karena perempuan
itu lalu bercerita. Bercerita mengenai sesuatu yang tidak
begitu bagus.

“Dulu kami tinggal bertiga. Ayah, ibu, dan aku.”

“Dulu?”

“Ya, dulu. Bertiga di rumah itu. Tapi, kami tak saling
bicara, jadi, rumah itu benar-benar lengang, terasing, dan
sendiri.”

“Bagaimana mungkin?”

“Tidak ada yang tak mungkin di dunia ini. Hati kami
tak saling bicara, entah kenapa. Kami seperti dilemparkan
begitu saja dari langit untuk tinggal bertiga tanpa
diperkenalkan satu sama lain terlebih dulu. Tapi, itu tak
jadi soal. Kami telah begitu terbiasa dalam keterasingan itu.
Semua baik-baik saja. Kami saling sayang, ya, kurang lebih
bisalah dikatakan begitu. Kami masih baik-baik saja hingga
suatu hari, yang entah, aku belum begitu besar waktu
itu dan merasa tak begitu perlu mengingat banyak....”
Perempuan itu memejamkan mata, mencoba mengingat-
ingat, agaknya. Lelaki itu menghisap rokoknya sesekali,
menunggu, mulai tertarik juga agaknya.

“Ya, ya, aku ingat, malam, waktu itu hari mulai gelap
saat orang-orang itu datang mencari ayah, menjemput, dan
membawanya.”

“Siapa mereka itu?”

“Sst, aku masih mencoba mengingat. Mereka, ya, mereka
siapa? Entahlah. Yang kutahu mereka membawa senjata
dan langkah sepatunya mendera, menginjak bunga-bunga
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cantik yang kutanam di halaman. Mereka begitu gaduh,
mendobrak pintu, menggebrak meja, menjungkirkan kursi,
hhh... mereka menyebut-nyebut tentang pemberontak,
komunis, gerakan bawah tanah, entah... aku tak ingat. Yang
jelas, mereka membawa ayah pergi. Memang, tidak hanya
ayah. Ada beberapa pemuda, beberapa pria sebaya ayah,
bahkan orang-orang tua juga mereka bawa serta. Mungkin
mereka membawa ayah ke hutan, lalu menembaknya di
sana, membawanya ke sebuah penjara dan membiarkannya
mati kelaparan di sana, membawanya ke suatu kamp
konsentrasi dan memaksanya menjadi budak pekerja, atau,
ah, kami tak bisa menduga apa pun waktu itu.”

“Ibu begitu sedih. Ia menangis dan terus menangis
sepanjang hari. Cukup lama ayah pergi, lama sekali, bahkan,
dan ia seperti lenyap. Tak pernah ada surat atau pun kabar
yang singgah, ia seperti hilang begitu saja ditelan waktu.
Dan kami kembali menjadi terbiasa. Sama seperti ketika
kamijuga terbiasa dengan keterdiaman yang terus berlanjut.
Tapi, memang ada yang sedikit berubah.” Perempuan
itu berhenti sebentar,”Ya, Ibu sedikit berubah. Sering ia
memindahkanku dari ranjangnya ke kamar samping di
malam hari. Tapi, aku tahu, ya, aku bisa mendengarnya,
mendengar suara ibu, suara lelaki itu, beberapa lelaki yang
kadang bersama Ibu. Mulanya aku marah, tapi, tetangga-
tetangga itu sepertinya tak suka. Ah, memangnya, kenapa?
Ibu telah lama tak bersama lelaki saja, kan? Jadi, apa
salahnya? Yang jelas aku tak peduli akan hal itu. Dan suatu
hari ibu sakit, mengeluh, mengerang, dan menangis. Aku
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dilarangnya masuk kamar. Dilarangnya memanggil siapa-
siapa untuk minta bantuan. Jadi, aku mengintipnya. Hanya
bisa mengintip apa yang tengah terjadi.”

“Apa yang terjadi?”

“Ibu memberiku seorang adik.”

“Ibumu melahirkan?”

Perempuan itu mengangguk, Tapi Ibu membuangnya.
Membuang adikku ke kali.”

“Astaga?”

“Aku tak mengerti, kenapa ibu membuangnya, dan
aku juga tak pernah ingin bertanya,” desah perempuan itu
murung. “Penduduk menemukannya dan menguburnya
di sini. Ibu menjadi murung, entah... Ia terlihat begitu
menderita. Ia tak mau keluar lagi, tidak mau ke mana-mana
lagi, hingga suatu hari, aku ingat, pagi-pagi sekali, banyak
yang datang. Mereka ribut, mereka menurunkan tubuh
ibu dari tiang langit-langit rumah. Kamarnya dikarbol.
Ibu mereka bawa begitu saja tanpa perlu persetujuanku,
tanpa upacara, tanpa bunga, ya, tanpa bunga, aku ingat.
Jadi, sejak itu aku tinggal sendiri saja. Sendiri sampai aku
mengenal seorang lelaki. Lelaki yang cukup baik.”

“Tentunya menyenangkan, bukan?” lelaki itu tertawa
menanggapi.

Pipi perempuan itu memerah sejenak, tetapi tiba-tiba ia
mendesah, “Tidak juga.”

Tidak seperti yang kau duga. Dia baik memang,
kadang terlalu baik. Kami berjanji akan menikah setelah
dia selesaikan sekolahnya. Dia selalu mengirim surat dari
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tempatnya yang jauh itu untuk menyenangkan hatiku dan
selalu ia berkabar yang baik-baik saja. Tapi, tidak suatu
hari.”

“Kenapa, apa yang terjadi?”

“Itu suratnya yang terakhir. Kemudian tak ada suratlagi.
Aku sempat mendengar dia menjadi aktivis di kampusnya,
sering berkumpul dengan orang-orang yang selalu
berseberangan dengan pemerintah, muncul di TV dengan
spanduk-spanduk yang isinya aku sendiri kurang jelas
apa maksud dan tujuannya. Dia berteriak-teriak, orang-
orang itu juga berteriak-berteriak, ya, mereka berteriak-
teriak tentang demokrasi, kemelaratan, penggusuran,
kemanusiaan, keadilan, ya, keadilan. Apa itu keadilan?
Apa dia akan bisa menghidupi dirinya dengan keadilan itu?
Omong kosong. Pekerjaan itu buang-buang waktu. Dan dia
hilang begitu saja bersama teriakan-teriakan itu, bersama
omong kosong itu. Hilang.”

“Dia meninggalkanmu rupanya.”

“Benar. Dia meninggalkanku tanpa kabar lagi.
Tanpa penjelasan. Tanpa alasan. Tanpa sedikitpun rasa
bersalah. Tanpa apa-apa. Semuanya benar-benar menjadi
sia-sia. Demokrasi itu, kemelaratan itu, penggusuran
itu, kemanusiaan itu, keadilan itu, dan dirinya sendiri.
Semuanya sia-sia. Dia hilang begitu saja seperti ketika dia
begitu saja datang ke dalam hidupku. Begitu saja.”

Kini lelaki itu menatap tajam ke arah mata perempuan
itu.

“Entah, kenapa, kemudian, setelah lelaki itu menghilang
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dari hidupku, banyak lelaki lain yang berkunjung ke
rumahku. Mula-mula mereka seperti mencari sesuatu,
tetapi akhirnya memberiku sesuatu. Tidak begitu baik
memang mereka itu, tapi menyenangkan juga. Satu per
satu mereka menyerahkan sesuatu, ya, sesuatu ke dalam
tubuhku.”

“Lalu?” lelaki penggali lubang itu menyulut sebatang
rokok lagi.

“Lalu, aku punya anak.”

“O,ya? Di mana anakmu sekarang?”

“Kubuang ke kali,” perempuan itu melongos ke arah
lain.

Lelaki itu tersedak karena asap rokoknya. Terpaku,
seperti ingin mengucapkan sesuatu, tetapi yang ingin
diucapkannya itu seperti menguap melalui matanya yang
tiba-tiba menyipit. Lalu, dia membuang muka, menatap ke
kejauhan. Kuburan itu kini terasa semakin sunyi.

“Dia sudah mati dan tidak mirip siapa-siapa. Ya, aku
ingat ia tak mirip siapa-siapa.

Tetapi, aku kini merasa paham dengan apa yang ibu
pikirkan ketika membuang adikku dulu. Tentunya ia
juga tak mirip siapa-siapa,” perempuan itu kini seperti
bergumam.

Lelaki itu mengucapkan sesuatu yang tak jelas.
Perempuan itu terdiam sejenak.

“Kemarin...” perempuan itu kembali bicara setelah
cukup lama sunyi.

“Ada apa, kemarin?”
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“Ayahku pulang.”

“Begitukah? Baguslah. Tentu kau senang, bukan?”

“Mulanya.”

“Maksudmu?”

“Mulanya aku pikir aku akan senang, ya, sampai tadi
pagi,”

“Tadi pagi?”

“Dia begitu ringkih dan letih saat datang, kau tahu,
sungguh menerbitkan kasihanku saat melihatnya. Ya, aku
begitu kasihan padanya sampai tadi pagi...”

“Ada apa tadi pagi? Kenapa?” lelaki itu tak sabar.

Perempuan itu mendesah, “Aku takut, sungguh,
begitu bingung. Tidak pernah sebelumnya aku setakut itu.
Semua mendadak begitu gelap. Ada begitu banyak darah,
di ranjang, bajuku, tubuhku, wajahku, tanganku, dan di
belati itu. Banyak sekali dan baunya sungguh busuk.”

Lelaki itu diam. Perempuan itu diam. Cukup lama
mereka begitu.

“Lalu, aku mandi lagi, berpakaian, memetik bunga, dan
berjalan ke sini. Ya, aku pergi ke sini. Tiba-tiba aku ingin
ke sini, entah...”

Mereka kembali diam.

“Kini aku tak bisa memutuskan di mana harus
kuletakkan bunga ini. Tapi, karena kau begitu baik,
sungguh kau begitu baik, jadi kuberikan untukmu saja.
Bawalah pulang untuk anak-istrimu.”

Bunga setangkai itu berpindah tangan. Lelaki itu masih
diam. Entah. Ia hanya menatap bimbang.
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“Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga ini
tak bisa layu karena aku memetiknya dari dalam jendela?
Percayakah kau? Ya, kau harus percaya kata-kataku,
percaya ceritaku. Kau harus percaya kali ini.” Perempuan
itu bangkit. Senja telah digantikan malam dan perempuan
itu beranjak.

“Kau, hendak ke mana sekarang?” lelaki itu bertanya
tiba-tiba.

Perempuan itu berhenti sejenak, berhenti untuk
berpikir. Hingga semenit kemudian ia menjawab, singkat,
dan tenang, “Kantor polisi.”

Dia tak jadi ziarah.
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Gang 29 No. 4

Made Suwena

agi-pagi sekali aku sudah bangun bersama suamiku

saat kami mendengar suara ribut-ribut di ruangan

sebelah. Dengan sedikit bersungut-sungut sambil
mengucek-ucek mataku yang masih terasa penat, aku
melangkah menuju pintu, lalu membukanya. Kemudian,
aku melangkah ke luar dengan mata menatap ke sebelah
kamarku yang hanya dibatasi tembok setengah badan. Di
sana kulihat Bu Sarti tengah sibuk sendiri sambil teriak-
teriak.

“Pak...Pak...Ayo cepat, nanti kita terlambat. Bapak
ini, gimana sih. Malas sekali. Sudah, tidak usah pakai
baju bagus. Cukup kaos saja. Cepat, nanti dia kelamaan
nunggu...\”
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Aku hanya memandang ke arah Bu Sarti yang terlihat
mondar-mandir persis setrikaan; sibuk sendiri seperti orang
yang kebakaran janggut. Sejurus kemudian suaminya yang
pendiam keluar dengan malas.

Aduuuhbhh, Bapak ini, gimana, sih. Dandan kayak
wanita. Memang kita mau kondangan, apa. Ayo cepat,
kita sudah telat lima belas menit, nikh!” Bu Sarti masih
berteriak, padahal suaminya sudah berdiri persis di depan
hidungnya.

Aku hanya berdiri heran saat Bu Sarti menyeret tangan
suaminya untuk kemudian bergegas meninggalkan rumah
kontrakan yang terdiri dari sepuluh kamar dengan dapur
serta kamar mandi di dalamnya. Aku memang termasuk
orang baru di rumah kontrakan di Gang 29 No.4 ini. Baru
tiga bulan, sedangkan Bu Sarti, Bu Adi, dan tujuh keluarga
lainnya sudah cukup lama tinggal di rumah ini. Bu Sarti
yang kukenal selama tiga bulan belakangan ini, termasuk
kategori ibu rumah tangga yang suka ngegosip. Bawaannya
sirik bila melihat ada orang yang lebih mampu daripada
dia. Di samping sebagai ibu rumah tangga, Bu Sarti juga
merangkap sebagai sales kecantikan, jamu, serta terkadang
pakaian bayi dan pakaian dewasa. Sedang suaminya,
bekerja pada sebuah perusahaan yang bergerak di bidang
kontraktor sekaligus bertindak sebagai mandor di sana. Bu
Sarti juga terkenal paling cerewet di antara yang lainnya.
Bahkan, dia pernah bertengkar dengan Bu Adi hanya gara-
gara lemari pakaian.

Waktu itu, Bu Adi memang membeli sebuah lemari
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sudah pandai cari uang itu. Sekarang saja dia sudah punya
mobil, lho, Bu. Tapi, karena di rumah kontrakan yang
kecil ini tidak ada garasenya, mobilnya ditinggal di rumah.
Padahal, saya ingiiiin sekali naik mobil untuk keliling-
keliling sambil memperkenalkannya pada seisi desa ini.
Sayang sekali ya, Bu. Kalau misalkan saya usul pada yang
punya rumah untuk bikin garase kira-kira bisa tidak ya,
Bu?” cerocos Bu Sarti sambil terus tersenyum girang.

Aku jadi penasaran dengan Agus, keponakan Bu Sarti
yang begitu dibanggakannya. Disanjung-sanjung layaknya
seorang bintang AFI.

“Ibu kok diam. Penasaran ingin kenalan ya? Aduh,
padahal saya mau ngajak dia siang ini. Tapi, dia sibuk.
Maklum, dia banyak aktivitas. Banyak kegiatan.”

“Apa dia sudah kerja, Bu?” tanyaku.

“Belum, tapi, katanya sebentar lagi dia akan diterima
di sebuah perusahaan untuk menggantikan posisi direktur
utama yang sudah mengundurkan diri. Bahkan, dia sempat
dijanjikan gaji yang tinggi bila mau bergabung lho Bu.
Dan dari situ ibu sudah bisa membayangkan, kalau Agus
keponakan saya itu memang jadi rebutan. Tapi saya sering
mengingatkan dia agar hati-hati dalam memilih pasangan.
Tahu ‘khan sekarang, kalau gadis-gadis banyak yang mata
duitan...,”

“Saya jadi tidak sabar ingin bertemu dengannya...,”

“Oh, sabar, Bu, sabar. Mungkin besok saya akan
kenalkan dia sama ibu.”

“Tapi, ngomong-ngomong, kenapa dia malah mau
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tinggal di sini? Bukankah dia sudah punya rumah besar dan
luas? Kenapa malah ingin tinggal di tempat sempit seperti
ini?”

Bu Sarti diam sejenak. “Yah, maklumlah Bu. Dia itu
‘kan pengarang. Itu lho, Bu, yang suka nulis cerita-cerita
itu. Mungkin saja dia ke sini untuk cari ide ata apa pun
jenisnya, saya kurang tahu.”

“Kalau begitu, keponakan ibu sempurna sekali, ya.”

“Ya, bisa juga dikatakan begitu. Ah, Bu Iluh pintar sekali
memuji orang.” Ucap Bu Sarti sambil tertawa renyah.

“Ke mana saja kamu, larut malam begini baru pulang,”
tanya suami Bu Sarti ketika membukakan pintu buat
Agus.

“Bapak ini, bagaimana sik. Biarkan dia masuk dulu
baru ditanya. Ayo masuk, Gus, jangan hiraukan pertanyaan
Pamanmu.” Bu Sarti muncul sambil merapikan rambutnya
yang terurai. “Kamu dari mana saja?” lanjut Bu Sarti sambil
menuntun Agus ke kursi.

“Dari rumah teman, ada urusan bisnis yang kami
bicarakan,” Sahut Agus pelan.

“Tuh, dengar kan? Dia itu keluar sampai malam dan
pulang larut, pasti ada perlu. Bukan seperti Bapak yang
cuma nongkrong di warung.”

“Bisnis apa sampai larut malam begitu. Bisnis mayat?”
celetuk suaminya. )

“Hush! Bapak ini kalau ngomong suka sembarangan.
Tentu saja bisnis yang menghasilkan uang banyak, ya kan,
Gus?”
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“Iya.”

“Sudah, kamu tidur sekarang. Nanti kamu sakit.”

“Iya. Kebetulan besok pagi-pagi sekali saya mau
merampungkan urusan yang tadi malam. Antara jadi dan
tidaknya. Soalnya saya bilang masih pikir-pikir,” sahut
Agus seraya menuju kamar. Dan yang jadi korban sejak
kedatangan agus adalah suami Bu Sarti, paman Agus. Dia
harus rela tidur di sofa bertemankan nyamuk-nyamuk dan
angin malam yang dingin.

Pagi-pagisekali BuSartisudahbangun sambil mengantar
Agus sampai luar pintu. Dan aku yang juga sudah bangun
pukul segitu mencoba untuk menyapa mereka.

“Eh, Bu Iluh. Kebetulan, ini keponakan saya Agus,
yang sering saya ceritakan itu,” ucap Bu Sarti sambil
memperkenalkan Agus.

Aku juga sempat kagum ketika melihat langsung
keponakan Bu Sarti yang sering disanjung-sanjungnya itu.
Dia memang tampan dan berpenampilan rapi. Penampilan
seseorang yang berpendidikan.

“Mau kemana pagi-pagi begini sudah rapi?” tanyaku.

“Dia ada urusan bisnis. Mestinya kita cari uang itu
dengan jalan yang halal, bukan dari hasil korupsi seperti
tetangga sebelah kita...” sahut Bu Sarti sambil melirik
ke arah Bu Adi yang sedang menyapu. Aku yang masih
berdiri di situ, jadi tidak enak. Nanti malah aku dituduh
bersekongkol dengan Bu Sarti.

Maka itu aku buru-buru masuk kamar untuk memasak
air buat suamiku.
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“Ada apa Bu Sarti sudah teriak-teriak pagi-pagi begini?”
tanya suamiku.

“Itu, Bu Sarti sama keponakannya.”

“Keponakannya yang mana?”

“Namanya Agus, baru saja jadi sarjana. Orangnya
tampan, rapi, dan berpendidikan. Beruntung sekali Bu
Sarti punya keponakan seperti Agus.” Entah kenapa aku
jadi ikut memuji.

“Jangan cepat terhanyut dari penampilan yang rapi dan
mentereng sepertiitu. Biasanya orang yang seperti itu justru
banyak menyimpan keburukan di balik penampilannya
yang bersinar.”

“Bapak ini terlalu cepat mengambil kesimpulan buruk.
Memang benar sih, begitu, tapi ‘kan tidak semuanya. Dan
aku kira si Agus ini memang orang baik.” Bantahku. “Eh,
pak, menurutmu, keluarga Bu Adi itu gimana?”

“Apa maksudmu?”

_“Soalnya, Bu Sarti sering cerita padaku kalau suami Bu
Adi itu tukang korupsi.”

“Jangan cepat percaya pada sesuatu kalau tanpa bukti
yang jelas dan akurat. Zaman sekarang orang-orang
lebih percaya cerita bohong daripada melihat kenyataan.
Kesimpulannya, orang-orang sekarang lebih mudah untuk
dibohongi. Percaya begitu saja tanpa ada penyelidikan
terlebih dahulu. Akhirnya apa? Lebih cenderung terjadi
bentrokan, perkelahian, dan saling benci. Kalau begini
terus, kapan Ajeg Bali akan bisa terwujud?”

“Hush, kamu kok bicaranya jadi ngelantur jauh begitu.

218



Antolog! Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

Kita kan lagi membicarakan keluarga Bu Adi. Tapi, walau
begitu, aku juga belum percaya sepenuhnya kalau suami Bu
Adi itu seorang koruptor. Kira-kira kapan ya, Negara kita
ini kita bersih dari koruptor?”

“Aku tidak tahu. Kalau mengurangi sih masih bisa
kayaknya. Tapi, itu juga butuh waktu yang lamaaaa sekali.
Sudahlah, jangan ngomongin yang begitu. Kita sudah bisa
makan, punya pekerjaan, dan hidup aman saja sudah
untung. Mudah-mudahan negara ini bisa menemukan
seorang pemimpin yang bisa mewujudkan impian kita
itu.”

“Impian yang mana?”

“Ya, hidup aman dan tentram. Belakangan ini kan
banyak ada kasus kriminal. Perampokan, pembunuhan,
pemerkosaan, sampai pada maraknya kasus bunuh diri.”

“Iya, ya. Sekarang begitu banyak ada kasus bunuh diri.
Kira-kira apa ya, penyebabnya?”

“Macam-macam. Bisa karena terhimpit ekonomi,
masalah utang-piutang, dan sakit parah yang tak kunjung
sembuh. Dan baru-baru ini diberitakan ada seorang gadis
remaja yang bunuh diri cuma gara-gara tidak dikasi jual
ayam sama bapaknya. Gila, tidak. Ada juga anak sekolah
dasar yang bunuh diri gara-gara tidak dibelikan baju safari
buat ke pura. Ah, zaman sekarang begitu banyak ada
kejadian aneh-aneh. Apa ini pertanda kalau dunia akan
kiamat kali, ya?”

“Mungkin, usia dunia ini memang sampai di sini.”

“Maka itu, kita harus berusaha menciptakan kehidupan
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yang damai dan bersahabat. Persaudaraan harus kita jaga,
jangan sampai saudara sendiri kita jadikan musuh.”

“Sudah, diminum dulu kopinya, nanti keburu dingin,”
penggalku.

“Aku mau mandi dulu. Air panasnya sudah kamu
siapkan?”

“Sudah, aku taruh di ember besar. Eh, nanti pulang
kerja, belikan aku jeruk, ya?”

“Kamu ngidam?”

“Sepertinya 1iya,” jawabku sambil mengelus-elus
perutku.

Suamiku hanya mengangguk tanpa ada ekspresi
kegembiraaﬁ terpancar dari matanya. Sepertinya dia
menanggapinya biasa-biasa saja, tanpa ada keistimewaan
sedikit pun. Padahal, ini kehamilanku yang pertama.

“Kamu sepertinya tidak menunjukkan kegembiraan.”

“Apa maksudmu? Apa kamu ingin aku melompat-
lompat kegirangan lalu mencium perutmu berkali-kali?”

“Ya, bukan begitu.”

“Luh, aku bukannya tidak gembira atau senang. Cuma
aku tidak ingin terlalu over acting. Aku memang tidak bisa
dan tidak biasa merayakan sesuatu dengan menunjukkan
ekspresi yang berlebihan. Kita itu cukup berdoa dan
bersyukur, selanjutnya kita menjaga dan merawatnya agar
kelak kalau lahir dia akan sehat dan pintar. Menjadi bayi
yang mungil, lucu, dan akan menambah keramaian dalam
keluarga ini.”

“Tapi, aku sempat berpikir, jangan-jangan kamu tidak
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mengharapkan kehadirannya.”

“Aku tidak sekejam itu. Kamu kar tahu kalau aku ingin
yang biasa-biasa saja. Tidak lebih dan tidak kurang,” jawab
suamiku sambil mengecup keningku.

Bahagia rasanya kalau suami bisa memberikan
kemesraan walaupun tidak setiap hari. Itu cukup untuk
bisa menunjukkan atau mewakili kalau dia memang
sayang padaku. Dan aku tidak pernah menuntut agar
suamiku selalu mencium keningku saat dia akan berangkat
kerja, atau paling tidak mencium tanganku lalu membelai
rambutku.

Kami memang baru beberapa bulan menikah. Pernah
tinggal di mana saja sesuai dengan tugas suami. Kalau
ditugaskan di sana, ya, ngontrak rumah di sana. Kalau
tugas di sini, ya, ngontraknya juga di sini. Maklum,
suamiku hanya seorang wartawan lepas di sebuah media
massa di Denpasar. Penghasilannya juga tidak seberapa,
tetapi paling tidak, cukuplah untuk biaya makan sehari-
hari, serta memenuhi kebutuhan lainnya. Dan kami tidak
pernah mengeluh akan keadaan kami yang sudah berjalan
sampai saat ini.

Matahari sudah tenggelam di ufuk barat. Bulan
tampaknya sudah tidak sabar untuk menggantikan tugas
matahari untuk membiaskan cahaya lembutnya ke seantero
jagat raya ini. Gumpalan mega kelabu bergulung-gulung di
langit biru seolah kejar-kejaran dengan puluhan burung
bangau yang terbang menuju sarangnya setelah seharian
mencari makan. Aku dan suamiku tengah asyik nonton
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TV di kamar saat kami mendengar ketukan pintu.

“Biar aku yang buka. Paling Bu Sarti yang mau
menceritakankeponakannyaitu,” ucapkuseraya melangkah
menuju pintu.

Dan saat pintu kubuka, yang nongol di sana bukan Bu
A Sarti, tetapi Bu Adi.

“Maaf, mengganggu.”

“Oh, tidak apa. Masuk, Bu. Maaf, keadaannya
berantakan,” ucapku sambil mempersilakan Bu Adi
masuk.

Sementara jauh dalam hatiku mulai bertanya-tanya.
Jangan-jangan kedatangan Bu Adi ini ingin mengorek
keterangan dariku tentang kedekatanku dengan Bu Sarti
selama ini. Jangan-jangan dia akan memberikan aku
peringatan untuk jangan terlalu dekat dengan Bu Sarti ‘si
mulut tipis’ itu.

“maaf, saya malam-malam bertamu. Tidak lagi sibuk,
kan?” ucap Bu Adi ramah.

“Ah, tidak kok Bu. Kami lagi nonton TV. Maaf, ada apa
ya, Bu?”

“Sebenarnya sik saya tidak ada sesuatu yang penting.
Entah kenapa tiba-tiba saya ingin bertamu kemari. Aneh
ya?”

Aku mulai tidak enak hati. Dalam hatiku berkecambuk
berbagai macam pertanyaan. Pertanyaan yang walau belum
keluar, tetapi aku sudah yakin sekali akan kesulitan untuk
menjawab.

“Maaf, ya Bu. Saya jadi tidak mengerti maksud ibu.”
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“Kenapa Bu Iluh jadi tegang begitu. Apa ada kata-kata
saya yang mengganggu perasaan Ibu? Atau barangkali Ibu
tidak suka kalau saya bertamu kemari?”

“Bu...Bukan begitu. Sa...Saya hanya...”

“Begini [ho Bu. Maksud kedatangan saya kemari mau
menawarkan barang pada Ibu. Kali aja Ibu ada minat.”

“Barang apa?”

“Kompor minyak tanah. Karena saya sudah pakai
kompor gas, jadi kasihan kompor itu nganggur.”

“Tapi, saya sudah ada kok.”

“Ya, apa salahnya punya lebih. Kan bisa mempercepat
pekerjaan.”

“Berapa Ibu mau jual?” Entah kenapa aku begitu cepat
terpancing. Jangan-jangan ini barang hasil korupsi seperti
apa yang dituduhkan oleh Bu Sarti. Jangan-jangan memang
benar suami Bu Adi itu seorang koruptor. Buktinya mereka
sampai kelebihan perabotan.

“Aduh, maaf ya, Bu. Maksud saya, saya akan
memberikannya secara cuma-cuma pada Ibu.”

“Cuma-cuma? Maksud Ibu, tidak bayar?”

“Iya. Saya kasi gratis. Maaf lho Bu. Saya sama sekali
tidak ada maksud apa-apa. Apalagi untuk menyuap ibu
agar tidak mempercayai semua omongan Bu Sarti yang
menjelek-jelekan saya.”

“Jadi?”

“Iya. Saya tahu kalau Ibu pasti sudah banyak mendengar
cerita tentang keluarga saya dari mulut Bu Sarti, kan? Tapi,
saya tidak pernah dendam kok, Bu. Saya tidak pernah
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menghiraukan kicauan Bu Sarti ke semua penghuni rumah
ini. Karena saya tidak pernah melakukan tindakan seperti
apa yang dituduhkan pada keluarga saya. Suami saya itu
orangbersih. Sama sekali tidak pernah terlibat kasus korupsi
dan penggelapan uang. Hanya mereka yang sirik saja yang
berani mengeluarkan kalimat tuduhan seperti itu. Untung
suami saya orangnya tidak pendendam. Dia lebih memilih
membiarkan Bu Sarti ngoceh sana-sini karena semua orang
juga tahu kalau Bu Sarti itu memang suka membicarakan
orang.”

“Maaf ya, Bu. Saya memang sering ngobrol sama Bu
Sarti. Dan jujur saja, kalau dia memang sering menyinggung
keluarga Thu. Tapi, Ibu jangan salah paham. Sama sekali
tidak ada maksud saya untuk ikut campur dengan masalah
itu.”

“Saya juga tidak menyalahkan Ibu dalam hal ini. Dan
saya juga tidak berhak melarang Ibu bergaul atau ngobrol
dengan siapa saja. Saya yakin Ibu bisa menyaring dari
sekian banyak kalimat yang keluar dari mulut Bu Sarti.
Dan saya juga yakin Ibu tidak ikut-ikutan menuduh suami
saya seorang koruptor.”

“Aduh, saya jadi tidak enak, nih.”

“Saya yang justru jadi tidak enak hati sama Ibu karena
telah membicarakan semua ini. Terus terang saya tidak ada
maksud apa-apa kok, Bu. Saya cuma ingin agar Ibu tidak
terpengaruh dan terlalu mempercayai Bu Sarti. Sudahlah.
Saya mau pamit pulang dulu. Sudah malam. Biarkan waktu
yang akan memberikan jawaban siapa yang benar dan
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salah. Permisi ya, Bu. O, iya, kompornya besok saya bawa
kemari.” _

Aku tidak menggeleng juga tidak mengangguk. Aku
masih bingung. Kenapa tiba-tiba Bu Adi jadi sebaik itu.
Memberikan aku kompor segala. Lalu, bagaimana kalau
Bu Sarti sampai tahu masalah ini. Wah, bisa-bisa dia
mengumpatku habis-habisan. Menuduh kalau aku telah
menghianatinya dengan bersekongkol dengan Bu Adi.

Benar saja. Besoknya Bu Sarti langsung menyatroni
kamarku dan menerorku dengan pertanyaan-pertanyaan
yang membuatku sulit untuk menjawab.

“Saya kan sudah bilang kalau suami Bu Adi itu
koruptor kelas menengah. Buktinya, dia membagi-bagikan
perabotan rumah tangganya pada semua tetangga. Kalau
itu bukan karena uang gampang, mana mungkin mereka
bisa jadi sebaik itu. Huh! Mentang-mentang suap-menyuap
lagi ngetrand, dia ikut-ikutan mempraktikkannya di rumah
ini.”

Apa yang aku perkirakan sebelumnya ternyata memang
benar terjadi. Bu Sarti langsung ngomel-ngomel dan
menuduhku telah bersekongkol dengan Bu Adi.

“Bu Iluh ini cepat sekali terkena rayuan manisnya.
Selain kompor, Ibu dijanjikan apalagi®”

“Tidak ada,” jawabku dengan nada tertahan.

“Kalau saya sampai disuap atau disogok dengan benda
rongsokan kayak gitu, mendingan saya ke pasar loak.
Tenang, tidak ada beban. Karena kita belanja dengan uang
yang halal. Apalagi kalau bisnis Agus sudah berjalan lancar,
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dalam waktu singkat saya bisa membeli perabotan yang

mahal-mahal. Termasuk membeli rumah di kawasan yang

lebih elite. Tidak seperti di kawasan ini. Sumpek dan ada

kecoa-kecoa busuk di sebelah. Hii!” ucap Bu Sarti sambil
menggidikkan bahu pertanda jijik.

| “Memang, Agus berbisnis apa?”

“Saya kurang tahu. Tapi, menurut dia, katanya sih,
akan menghasilkan banyak uang. Bangga rasanya punya
keponakan yang sepintar dan sehebat itu. Coba bayangkan,
baru sehari dia tinggal di sini, sudah ada yang mengajaknya
berbisnis. Apa tidak hebat itu namanya. Ah, anak itu
memang pintar bergaul. Nurunin Bibinya.” Sahut Bu Sarti
membanggakan diri.

“Bu Sarti, kenapa ada polisi di rumah Bu Adi,” seruku
ketika melihat dua anggota Polisi sedang berbincang dengan
Bu Adi serta suaminya.

“Tuh kan, terbukti sudah kalau suaminya memang
seorang koruptor. Wah, kira-kira dipenjara berapa tahun,
ya, untuk seorang koruptor sekelas dia? Kalau bisa sih,
mendingan dihukum seumur hidup. Biar koruptor-koruptor
jadi berkurang. Biar negara ini bisa ngumpulin uang buat
bayar utang. Begini-begini, kita ikut bayar utang negara,
lho, Bu.”

“Tapi, tampaknya mereka menuju kemari, Bu,” ucapku
lagi saat melihat polisi-polisi itu menuju ke arah kami

. dengan diikuti oleh Bu Adi dan suaminya.

“Mungkin, dia mau minta maaf, sekalian mau pamitan

karena akan pindah rumah,” cetus Bu Sarti.
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“Maaf, Ibu yang bernama Sarti?”

“Iya, benar saya Pak. Maaf, ini ada apa, ya, Pak?”

Suami Bu Sarti keluar dari kamar hanya dengan
mengenakan sarung dan kaos oblong.

Begini, Bu. Keponakan Ibu, Agus, tadi kami tangkap
karena kasus perampokan di sebuah rumah. Selain itu,
ternyata Agus itu penjahat kambuhan. Sudah lama
dia menjadi target kami, dengan kasus perampokan,
penjambretan, dan pencurian dengan kekerasan, yang
kemudian hasil kejahatannya dia pergunakan untuk
membeli narkoba dan jenis barang terlarang lainnya.
Sekarang dia lagi di rumah sakit karena kena peluru
dikakinya saat berusaha kabur dari sergapan kami. Dan Ibu
kami harap ke kantor polisi untuk dimintai keterangan.”

Bu Sarti hanya bengong setelah mendengar penjelasan
polisi. Dia tidak mengeluarkan suara mesti mulutnya
terus menganga. Dan sejurus kemudian, Bu Sarti ambruk
dan pingsan. Aku hanya bisa termangu. Tak ada yang
bisa kuucapkan. Tak ada yang bisa kulakukan selain
memandang ke atas, karena ternyata waktu memang sudah
memberikan jawaban atas semua ini.
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Dokar

IKomang Widana Putra

utu Satria membawa berita menggemparkan ke
warung Nengah Toya. “Dokar Bapa Situh lenyap.”
Mulut-mulut yang meneguk kopi lantas tersedak.
“Setan! Mustahil! Bagaimana bisa?!”
“Sangat keterlaluan!”
“Dokar kebanggaan desa kita...” mulut Ketut Bija
seakan kering. '
“Malingnya pasti punya ilmu pengleakan tingkat tujuh,”
seseorang bergidik, ngeri.
“Peninggalan satu-satunya Bapa Situh!”
Sumpah serapah mulai berhamburan. Mengotori
kehangatan pagi di awal Sasih Kanem ini.
“Mau apasekarang?! Bagalmanadapatkltapertanggung-
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jawabkan nanti di akhirat?! Desa kita bakal kena kutuknya!
Bedebah! Bangsat sekali maling itu?!” berondong yang lain
tak kalah geram. Tangan mengepal. Siap membabak belur
maling dokar sampai mampus bila ada di hadapannya.

“Aku sumpahi si maling biar melarat terus hidupnya!”
seseorang mulai main kutuk.

“Tidak hanya sampai tujuh turunan....”

“Seribu tahun!” sambung temannya gusar.

“Mau apa kita sekarang?!” celetuk lelaki di sudut. Dari
tadi dia nampak berdiam diri saja.

“Lapor polisi!” kompak sekali mereka berseru lantang.

“Tidak ada bukti, cetus Putu Satria dengan nada pasrah
dan wajah kuyu. Bingung. Pikiran berkecamuk, antara
kehilangan dokar kebanggaan desa dan kegagalan panen
kacang musim tanam ini. Bedebah! Wereng laknat! Dia
mengutuk keras. Diminumnya kopi sekali teguk. Habis.

“Semua ini kesalahan Made Lodra!” tumpah seseorang
sengit.

Made Lodra tersenyum kecut mendengar tuduhan itu.

“Buat apa cari kesalahan orang lain sekarang?!” Tukas
Ketut Bija tak kalah berang.

“Benar,” kata seorang laki berjanggut. Beberapa orang
tampak manggut-manggut. '

“Kita pikirkan bagaimana kira-kira wajah si maling,”
Nyoman Kobar menengahi dengan suara berat. Hatinya
sudah tak sabar. Kepala-kepala menoleh ke arahnya.
Mendadak senyap. Mereka-reka muka jelek si maling
di dalam pikiran sendiri. Dan sekarang lidah berusaha
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keras saling menangkis tuduhan-tuduhan. Juga saling
menjatuhkan.

“Pasti berhidung panjang!”

“Banyak orang punya hidung panjang!” protes orang
~ berhidung mirip bule di teve, mereka tersinggung.

“Betul!”

“Kau sendiri berhidung panjang,” sindir yang lain.

“Jangan-jangan kau malingnya!”

- Kemudian meledaklah tawa. Membahana.

“Topeng sendiri kau buka he?” kata seseorang,
melecehkan.

“Hua ha haaaaa...”

Lelaki itu menggebrak meja. Gelas hampir saja
berjumplitan. “Tidak lucu!” teriaknya marah. Mata melotot
berapi-api.

“Sabar, De!” tenang orang di sebelahnya, menahan
tawa. “Naik tekanan darahmu, mati kau nanti!”

“Kita tak mau neger tubuhmu ke sema! Berat tahu!”
Tambah Putu Satria, cekikikan.

Terpingkal-pingkal mereka sekarang,.

“Sudah! Sudah! Murung dia!” Ketut Bija berusaha
menenangkan. Bibirnya mengatup rapat agar tidak tertawa.
Wajahnya yang keriput kelihatan makin jelek.

“Kalau aku jadi dia,” seru yang lain sambil memegangi
perut, “sudah kubentur-benturkan kepalaku di tembok!”

“Eh, dia malah senyum-senyum!”

“Ha ha ha...”

Made Lodra tersenyum pahit melihat keceriaan itu.
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Di dalam hatinya dia merasa menyesal, karena kemarin
malam dia melalaikan tugasnya untuk menjagai dokar di
balai desa. Gara-gara tidak tahan mendengar rayuan Putu
Latri, istrinya, guna menugaskan, ‘kelelakiannya’, dia
mesti kehilangan dokar. Tubuh perempuan, ah... terlalu
sukar dilupakan? Dia membatin. Pandangannya tertuju
pada sumping yang baru habis setengah.

“Eh, lihat, Made Lodra murung,” bisik Putu Satria pada
teman di sebelahnya.

“Kau sih kebanyakan guyon!” temannya memaki. “Kita
sampai lupa kehilangan dokar!”

“Kenapa aku yang disalahkan?” protes Putu Satria.

“Sudah! Kitakembalike dokar!” Seseorang memutuskan
tegas. “Sampai di mana tadi?”

“Tentang wajah pencurinya,” jawab Ketut Bija
tangkas.

“Seperti kambing?!” Putu Satria berusaha melucu.
Tetapi langsung dipelototi.

“Kau mulai lagi!” Teman di sebelahnya membentak.

Putu satria langsung bisu. Semua diam. Made Lodra
ingin mengatakan sesuatu namun didahului Ketut Bija.
“Siapa yang terakhir kali melihat dokar?” dia bertanya
menatap mereka satu persatu.

Beberapa orang tampak mengacungkan tangan. Namun
telunjuk lelaki yang ada di pojok mengacung paling tinggi.
“Saya yang paling akhir melihat dokar itu,” dia berkata
berat dan serak.

Orang-orangwarungmenolehkebelakang. “Pekak Tuja?”
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“Sejak kapan dia suka ngumpul-ngumpul begini?” bisik
seseorang pada temannya.

“Baru sekarang...” sahut temannya menggantung.

“Jangan-jangan dia mengetahui,” bisik-bisikan mulai
beredar dari mulut satu ke mulut lain.

“Mungkin bersekongkol,” dugaan terbit pada
akhirnya.

“Hus! Jaga bicaramu!”

- Pekak Tuja mendehem. Orang-orang yang berbicara
berbisik di depannya kaget.

“Kapan Pekak terakhir kali melihat dokar?” tanya Ketut
Bija langsung.

Dahi Pekak Tuja berkerut. Berusaha mengingat-ingat.
Makin tua dia kelihatan. “Kalau tidak salah seminggu lalu,”
jawabnya lantas berbatuk.

Mulut orang-orang yang berkumpul di warung Nengah
Toya, menyunggingkan senyum. Beberapa saat kemudian,
“Hahaha... “

“Pekak bodoh!” Seru Putu Satria di antara tawa yang
menggelegar. “Aku juga melihat dokar minggu lalu!”

“Kukira dia melihat tengah malam sebelum dokar itu
hilang!” seseorang berusaha keras untuk menahan air
mata. “Tahunya... hahaha...”

Keceriaan pun mengumandang sekalilagi. Menyesakkan
warung yang demikian sudah sempitnhya menampung
tubuh orang-orang itu. Made Lodra menelan ludah. Dia
ingat bagaimana dokar itu mengelilingkannya di ladang
jagung, ketika kecil. Dan Made Situh, kakeknya, jadi kusir.
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Kala itu, Made Lodra bangga sekali, sebab hanya dia satu-
satunya anak yang diizinkan kakeknya menumpangi dokar.
Membuat teman-teman sebayanya iri. Lantas memusuhi
Made Lodra. Setelah kakeknya meninggal, dokar itu
‘dirampas’ oleh desa.

“Sebagai kenang-kenangan kakekmu,” kata Pekak
Tuja sewaktu masih menjabat sebagai Keliharn Desa,
membesarkan hati Made Lodra yang hancur berkeping-
keping karena dokar peninggalan kakeknya diambil.

Sebagai bentuk penghormatan orang-orang kepada
Made Situh, dokar peninggalannya pun ‘dipamerkan” di
balai desa. Dan setiap malam orang-orang secara bergilir
menjaganya. Layaknya tugas piket sewaktu orang-orang itu
masih bersekolah.

Roda-roda, kuda itu, cambuk, pelana ... kenangan Made
Lodra terpupus oleh teriakan Pekak Tuja.

“Hentikan! Cukup! Kepalaku pusing! Kalian kira aku
seorang badut yang dapat ditertawakan?!” Urat-urat nadi
menonjol di wajahnya. '

Mereka tetap tergelak.

“Dasar tak tahu diri! Begitu cara kalian menghormati
rerama, ha?!” tangan Pekak Tuja memukul meja.

“Cukup! Cukup, he! Pekak ngamuk-ngamuk!” Ketut
Bija berusaha menenangkan keributan itu.

Made Lodra angkat bicara. “hentikan tawa itu!
Bagaimana kalian bisa senang seperti ini, sementara dokar
kakekku lenyap entah kemana?!”

Mulut orang-orang langsung bungkam. Tawa terhenti,
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kemudian, “Psssttt....”

“Hus! Diam!”

“Cucu Made Situh marah!”

“Kamu sih!”

. Mereka saling menyalahkan. Tangan-tangan silih
berganti menyingguk.

“Tentang wajah pencurinya,” ingat seseorang dari
barisan tengah.

- “Ingatanmu setajam arit rumputku,” celetuk orang di
sebelahnya, pelan.

Wajah-wajah itu pun mulai serius.

“Pasti bermata sipit!” duga Putu Satria.

Yang lain memprotes, “Orang Nippon kalau begitu!”

“Imposibble! Bagaimana mungkin! Ah, tidak masuk
diakal!” sanggah seseorang keras, “Negeri Nippon sepuluh
ribu mil jauhnya dari sini!”

“Lagian kapal laut sudah berangkat sejak tadi,” tambah
Negah Toya dari balik mejanya, “Naik apa orang Nippon
kemari?” |

“Aku kan hanya menduga!” cetus Putu Satria, mulai
naik darah.

“Duga lagi ah... duga lagi...” beberapa di antara mereka
lantas bernyanyi, sengau. Kegaduhan kian menggila.

“Kembali ke dokar!” pekik Nyoman Kobar sengit.
Cukup puas telinganya mendengar suara sumbang pagi-
pagi begini. Di rumah sebelum berangkat kemari, mulut
istrinya sampai berbusa mengomel. Tentang (kehidupan
yang makin sulit disiasati) jatah beras yang sudah habis,

234



Antologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

kegagalan panen kacang, hingga urusan jemuran tak mau
kering.

“Bibirnya pasti lebar!”

“Eh, apa kau bilang?!” perasaan orang yang duduk di
sebelahnya tersinggung sekali. “Kau menuduhku?”

“Sama sekali tidak!”

“Lantas yang kau bilang tadi ...”

Dua di antara mereka mulai perang mulut. Saling
memaki. Kemudian tangan-tangan pun tidak tinggal diam.
Turut meramaikan. Baku hantam tak bisa dihindari lagi.
Arena sudah tercipta!

“Ayo! Ayo! Pukul terus!” yang lain bukan melerai,
malah menyemangati.

“Masa bajingan desa kalah sama banci?!”

“Hantam terus! Sampai iganya remuk!”

“Awas! Jangan biarkan penismu sampai dikulum
bibirnya!”

“Hahaha...“

“Hati-hati, euy!” -

“Kuku si Dharma panjang-panjang! Dan kotor!”

“Bisa rusak wajah ayumu, banci!”

“Hahaha...” '

Made Lodra mencengkeram erat gelasnya. Pesan Made
Situh sebelum pergi ke kematian, terngiang kembali.

“De, bila Kakek sudah tidak ada, jaga baik-baik dokar
ini. Jangan sampai ada goresan sedikit pun di rodanya!
Apalagi lepas! Terlebih hilang”

Made Lodra menelan ludah. Air mata dia tahan.
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“Kau kalah banci!” Teriak seseorang, mencemooh.

“Jelas! Menegangkan penis baru dia menang!”

“Ups!”

“Hati-hati kau ngomong!” yang lain mengingatkan
serius. “Malam nanti dia tak mau menidurimu, lho!”

“Biarkan!”

“Toh dia punya istri!”

Tawa tak henti-hentinya mengumandang. Keadaan
makin tak karuan. Umpatan, gelas-gelas, hantaman,'
sorakan kian melayang-layang di udara.

“Gedubrak!!!”

“Cukup, hei! Cukup! Hentikan! Hampir mampus si
banci!” '

Mereka masih tampak bersemangat.

“Apa kalian tak peduli akan kutukan Made Situh?!”
Ketut Bija berteriak lantang. Kepalan tangan yang hendak
menghantam langsung membatu. Mulut menganga lebar.
Kegaduhan demikian cepat lenyap.

“Kutukan?!” mereka bergidik.

“Brrrr,” angin mendadak bertiup kencang. Menegakkan
bulu roma. Pantat gemetar sekali menyentuh bangku.
Wajah mereka ketakutan. Bibir terkatup erat. Bisu.

“Tentang wajah malingnya,” kesekian kali orang itu
mengingatkan.

Tak ada guyonan lagi. Serius.

“Aku pernah melihatnya,” ujar Made Lodra perlahan
dalam kesenyapan suasana. Angin berdesir kembali.

“Siapa?!” Orang yang mana?!” pekik seseorang parau
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mencengkeram erat lengan teman di sampingnya.

“Bagaimana kau bisa tahu?” yang lain keheranan.

“Kau kan tidak ada di sana?” mereka tak mengerti.

Made Lodra menghembuskan nafas pelan. “Aku
mengintip dari rerimbunan bambu,” ucapnya lambat-
lambat.

Beberapa orang tertegun. Kaget.

“Salah seorang di antara kita.”

Muka-muka mulai dibayangi kekhawatiran.

“Matanya cekung.” '

Orang-orang berebut ke muka cermin yang menempel
di dinding. Saling dorong.

“Oh, tidak!” jerit seseorang dalam kepanikan yang luar
biasa.

“Untung mataku bulat!” yang lainnya bersyukur.

“Bukan aku malingnya!” Putu Satria tertawa senang,

Mereka memperhatikan wajah satu sama lain.

“Kau!” teriak seseorang menuding Nengah Toya. “Mata
cekung!”

“Kau juga!” balasnya tak mau kalah.

“Tidak! Mataku lebar!”

“Mana kau sebut lebar?! Mata kecil begitu!”

Telunjuk-telunjuk pun menghujam ke masing-masing
wajah.

“Rambut pencuriitu ...” Made Lodra tiba-tiba berbatuk.
Mereka menahan nafas. Gemetar. Keringat mentah keluar
dari pori-pori kulit. Padahal cuaca menusuk tulang.

“El... uhuk... elu... rus,” kata Made Lodra tersamar
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disela-sela batuknya.

Lidah-lidah kelu. Ludah seakan tersangkut di
kerongkongan. Kemudian kaki mereka berbalapan keluar
dari warung. Ada yang tersandung. Lantas tubuhnya
- terinjak oleh kaki-kaki yang bergegas di belakangnya.
Made Lodra menarik nafas panjang. Diminumnya kopi
yang sudah dingin. Ulu hatinya nyeri setiap mengenangkan
dokar peninggalan kakeknya. Roda-roda itu, cambuk,
pelana, ... '

Bergemuruh orang-orang tadi kembali ke warung.
Batok-batok kepala terlihat mulus mengkilat. Made Lodra
terkesiap oleh perubahan itu. Dirinya tak menyangka si
maling dapaf membuat perubahan semendadak ini.

“Jadi bukan aku malingnya!” Putu Satria berseru
senang lantas menari-nari

“Aku juga!”

“Lihat kepalaku tidak berambut!” seru Nyoman Kobar
sambil mengelus kepalanya yang licin mengkilat.

Beberapa orang lantas saling menyapa dalam logat-
logat para biksu. Merekapun terbahak. Menertawakan
kebodohan sendiri. Made Lodra meneguk kopinya lagi.

“Maling itu memakai sarung.”

Tawa lekas berhenti. Setengah berlari mereka pulang.
Di rumah mereka menanggalkan sarung. Menggantinya
dengan celana pendek atau panjang. Bahkan ada yang balik
ke warung Nengah Toya hanya dengan mengenakan cawat
saja. Yang penting tidak bersarung!

“Darimana kau dapat celana sebagus itu?” tanya Putu
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Satria terkagum-kagum melihat celana Nyoman Kaler yang
licin dan berbeludru.

“TemanNyomanSriyangadadiBelandamembelikannya
untukku,” kedengaran sombong dia menjawab.

“Lihat celanaku bikinan Paris! Versace lagi!” yang lain
tak mau kalah memamerkan.

“Apa itu Versace?” dungu sekali Pekak Tuja bertanya.

“Kata anakku sih nama penjahit terkenal!”

“0Oo000...”

Made Lodra mengaduk-aduk ampas kopinya.

“Maling itu mempunyai tangan kanan.”

Wajah-wajah mengungu, sebab aliran darah terasa
mati mendadak. Lutut bergetar hebat dan langkah seperti
melayang di udara. Begitu ringan. Lagi kosong, tak berarti.

Cucu Made Situh begitu takjub. Demi harga diri Pekak
Tuja, Ketut Bija, Nengah Toya, dan Putu Satria serta
orang-orang tadi nekat bertangan buntung sekarang. Penuh
jahitan. Darah masih menetes. Sebentuk senyum masih
dapat mereka sematkan di wajah sakit masing-masing.
Tetapi tak ada seorang pun di antara mereka yang dapat
menyembunyikan rasa kepengecutan itu. Walaupun sudah
berhasil terbungkus oleh keberanian memotong tangan
sendiri.

Hati Made Lodra ingin tertawa kencang sekeras-
kerasnya. Dia merasa menang. Melihat si maling dokar
yang merupakan satu di antara orang-orang pengecut
itu, menyeringai penuh kesakitan. Tetapi itu belum
cukup. Rasa sakit itu belum seberapa dibandingkan rasa
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penderitaan kehilangan dokar yang sedemikian culas
menusuk jantungnya. Masih ada lagi yang kurang, yang
belum dia sebut ....

“Malingnya memiliki kepala!” teriak Made Lodra girang
~ sekali.
Badan Pekak Tuja paling dulu meringsut ke tanah.

Amlapura, Mei 2004

Catatan :

dokar : alat angkut tradisional

pengleakan : ilmu hitam

negen : membopong

seme : kuburan

sumping : kue berisi pisang yang dibungkus dari daun pisang dan
dikukus.

kelihan desa : kepala desa

rerama : orang tua

arit : sabit
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Kelahiran

Dadi Reza Pujiadi

asni melahirkan dibantu oleh Mak Peot.

Bayinya perempuan. Posisi lahirnya sungsang.

Beberapa waktu Masni berjuang melahirkan
mati-matian. Sendiri.

Untung‘ Mak Peot tiba-tiba datang. Untung belum
terlambat. Bayinya bisa diselamatkan. Masni tidak
mampu menahan rasa sakit. Tidak sadarkan diri. Selain
pendarahan.

Apa Masni bisa tertolong? Masni masih hidup. Seperti
ikan kecil menghirup udara. Hanya ada riak kecil. Napas
di dadanya.

Mak Peot memeriksa nadi Masni lagi. Masih berdetak,
walau sangat lambat. Masni sudah dikompres. Sudah dari
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dua jam lalu, Mak Peot juga sudah menyiapkan obat dari
godokan daun-daun untuk diberikan kepada Masni setelah
siuman dari pingsan agar Masni bisa pulih.

Mak Peot sedang mencuci ketika Masni datang.
- Tubuhnya terguncang-guncang karena jauh berlari.

“Aku terus disalahkan. Ibunda selalu mengolok bahwa
aku istri yang terlalu banyak menuntut. Tidak becus
mengurus suami... Kak Landung ada bersamaku, tetapi
tidak berkata apa. Tidak berani membelaku.” Masni
menangis tertunduk. Mak Peot ingat peristiwa Rabiah.
Saat itu Masni bagai bidadari kecil habis diejek teman-
temannya.

“Bunda memaksa Kak Landung untuk mencari
perempuan lain menjadi istri....”

Mak Peot memeluk Masni. Dibiarkan Masni
menumpahkan tangis dibahunya. Keterlaluan. Padahal,
Masni dan Landung sudah sah menjadi suami istri.

“Tidak mungkin. Lagi pula mereka akan meminta
pertimbangan Mak Peot. Mak Peot tidak akan izinkan usul
mulut setan itu! Itu kesalahan besar! Landung tidak akan
mencari perempuan lain. Semua yang dicari laki-laki pada
perempuan hanya ada pada anak.” Itu sebenarnya tidak
cukup untuk menghibur Masni.

Masni tidak ingin kembali ke rumah keluarga. Memilih
tinggal di rumah peninggalan orang tuanya. Landung
memang beberapa lama tidak kelihatan. Itu membuat
Mak Peot sedikit khawatir. Namun, setelah beberapa hari,
Landung sering secara diam-diam datang menemui Masni.
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Landung tidak kawin lagi. Ibundanya hanya ingin
Landung jauh dari Masni. Entah apa sebabnya. Tentu juga
karena Rabiah. Suaminya pernah diam-diam menggoda
gadis Rabiah. Masni dan Rabiah akan menghancurkan
keluarganya. :

Mak Peot sayang sekali kepada Masni. Masni sudah
tidak mempunyai siapa-siapa lagi. Orang tuanya tewas
dalam kecelakaan mobil. Jatuh ke jurang sehabis melayat.
Musibah paling besar yang terjadi bagi warga di desa. Saat
itu, Masni masih kecil. Rabiah tidak ikut karena menjaga
Masni yang sedang sakit. Rabiah adik ibu Masni.

Usia sebelas tahun Masni harus hidup sendiri. Rabiah
ke kota terbujuk rayuan laki-laki yang menawarkan
pekerjaan. Mungkin karena ingin menghindar dari teror
ibunda. Sampai sekarang Rabiah tidak ada kabarnya. Ada
kabar mengatakan orang itu juga membujuk Masni, yang
juga cantik.

Seluruh desa gempar. Rabiah ada di tv, disorot kamera
sedang diwawancarai sebagai pelacur. Pelacur? Satu
perbuatan yang menjijikkan. Hal yang sangat memalukan
bagi desa ini. Penduduk desa menyalahkan Rabiah.
Pertemuan tetua adat menghasilkan keputusan, Rabiah
merusak nama baik desa. Rabigh harus dihukum. Rabiah
haus mempertanggungjawabkan perbuatannya. Beberapa
orang diutus untuk menjemput Rabiah pulang. Rabiah
tidak ditemukan. Rabiah sudah kabur dari panti sosial.
Dua kesalahan besar. Melakukan pelanggaran dan tidak
ingin bertobat. Tetapi di mana mencari Rabiah? Tidak
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dapat menghukum Rabiah, alih-alih Masni terkena getah
pahit perbuatan Rabiah. Desa ini memang tidak sejahat
kota. Akan tetapi, desa ini bisa lebih jahat dari kota jika ada
penduduknya menyalahi hukum agama. Mak Peot salah
- satu orang yang tidak ikut terlalu menyalahkan Rabiah.
Mak Peot memang tidak terlalu pintar ilmu dunianya, tetapi
almarhum suaminya termasuk salah seorang tetua adat
yang dihormati karena berpikiran terbuka. Sayang, tidak
lama hidupnya di dunia. Masni ingat ucapan seorang guru
ketika temannya meninggal, “orang baik cepat perginya”

Sayang Masni berhenti sekolah. Tidak pernah mau
kembali ke sekolah. Sekolah membuatnya terasa semakin
diasingkan. 'Namun, Masni belajar agama pada Mak
Peot. Mak Peot menganggap Masni sebagai anak sendiri.
Diajarkan juga Masni memasak dan menjahit. Bertahun-
tahun lewat. Masni tumbuh menjadi gadis yang cantik,
dambaan seluruh pemuda desa.

Landung bukan lelaki pilihan Masni. Walau dia
anak seorang tetua yang kaya raya. Masni tidak tergoda
oleh semuanya itu. Landung memaksa Masni untuk
mencintainya. lamelakukansegala carauntuk mendapatkan
Masni. Suatu malam Landung berhasil melakukan caranya.
Sebuah cara yang hanya dilakukan oleh binatang. Perbuatan
yang paling tidak bermoral dan bejat.

Seorang pemuda datang mengetuk pintu rumah Mak
Peot, memberi tahu Mak Peot tentang kejadian itu. Mak
Peot mendapati Masni di remang cahaya bulan, duduk
bersandar tiang. Air matanya bercucuran.
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Mak Peot mendatangi rumah Landung. Membawa
seorang saksi yang ikut dalam peristiwa itu. (Dia datang
kepada Mak Peot dengan alasan merasa kasihan. Padahal,
dia pemain pembantu dalam skenario Landung).

Landung tentu saja mengakui perbuatannya. Mak Peot
akan menutup mata atas kejadian itu. Sebagai bekas istri
tetua, dia juga menganggap Landung sebagai anaknya.
Dia ikut merasa malu kalau berita kejadian malam itu
tersebar. Landung harus menikahi Masni. Atau hukum
adat bisa sangat kejam bagi Landung dan keluarganya.
Kalau masyarakat tahu perbuatan Landung, mulut Mak
Peot masih sangat ampuh untuk dibawa ke sidang adat.

Cerita itu jadi milik sebagian orang yang mulutnya
tertutup rapat. Diisi oleh makanan.

Mak Peot bertemu Masni di jalan setelah pulang dari
pasar. Masni mengadu sudah mencari Mak Peot ke mana-
mana. Masni sudah bingung. Masni sudah putus asa. Ingin
pergi dari desa. Landung beberapa hari tidak pulang. Ibunda
Landung menyudutkan Masni lagi.

“Masni sudah tidak tahan lagi, Mak Peot! Tadi dia
juga kembali mengolok-olok Masni dan Bi Rabiah sebagai
pelacur yang menggoda laki-lakinya. Masni difitnah
menggoda ayahanda. Masni malu! Masni mau pergi dari
desa ini!”

“Jangan, Nak. Anak tidak boleh pergi. Kalau anak pergi,
masalah malah akan bertambah.”

“Lebih baik Masni mati saja...”

“Hus! Anak tidak baik bicara begitu. Itu putus asa.
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Tuhan membenci orang yang putus asa.”

“Mak Peot bukan Masni,” Suaranya tinggi
menggetarkan.

“Mak Peot memang bukan Masni. Tetapi, kalau Masni
~ sakit, Mak Peot merasa lebih sakit. Mak Peot sayang sama
Masni. Lebih dari rasa sayang sama diri Mak Peot sendiri.
Kalau Masni pergi, berarti Masni tidak sayang sama Mak
Peot.”

- “Mak Peot jangan berkata begitu, Masni sayang sama
Mak Peot.” Masni menangis, mencari hangat dada seorang
ibu. Masni menemukannya di dada Mak Peot.

Tiba-tiba Masni melepaskan pelukannya. Masni berlari
ke dapur. Mak Peot mengikuti dengan cemas.

“Anak, kenapa? Masni, kenapa?”

Masni muntah. Mak Peot tambah khawatir.

Mak Peot mendadak segera tertawa. Masni ngidam.
Masni hamil.

“Masni masih lebih beruntung. Masni bisa merasakan
bahagia akan punya bayi.” Kata-katanya hanya sampai di
dada. Mak Peot menyudahi pijatannya. Masni sudah tidur.
Mak Peot ke kamar mandi. Menumpahkan tangis. Baru
hari ini, setelah bertahun-tahun, Mak Peot merasakan air
mata bahagia untuk Masni.

Landung pulang. Mungkin setelah mendengar kabar
istrinya hamil. Kehadiran bayi adalah membawa rejeki
sendiri untuk sebuah keluarga. Rejeki yang dibawa sang
bayi untuk keluarga ini adalah kerukunan.

Ayah dan Ibunda Landung juga sering datang, tetapi
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bukan untuk mengolok-olok Masni. Sebab, Masni tidak
pernah mengadu lagi pada Mak Peot.

Masni dibawa lagi ke rumah keluarga dengan alasan
kesehatan kehamilannya. Masni minta didoakan supaya
bayinya selamat. Itu kali terakhir Mak Peot bertemu Masni.
Kandungannya kira-kira hampir tiga bulan. Masni sempat
bergurau kalau bayi di kandungannya adalah perempuan.
Mak Peot malas menimpali, karena sedih tidak akan dapat
menemani Masni melahirkan. Masni menangis melihat
Mak Peot merajuk.

Masni pergi. Awal itu datang juga. Mungkin sudah
waktunya.
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Theo

Ida Bagus Gede Wiraga

‘ ‘ m...” Doni menghirup aroma masakan
yang keluar dari dapur sambil merem. “Oh
ya, sampai di mana kita tadi?” Mendadak

matanya kembali fokus.

“Kau lapar?” tanya Ben yang duduk di seberangnya. «
Ibuku sudah menyiapkan masakan, makan yuk!” ajaknya,
“kita bisa melanjutkan diskusi ini nanti saja, bagaimana
Don?”

“Tidak usah, terima kasih. Aku baru saja sarapan,”
kata Doni buru-buru.

“Ya sudah kalau tidak mau. Eh, tadi kau mau bilang
sesuatu, apa?”
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“Aku baru ingat, suatu hal yarig sangat memalukan!”
gumam Doni kritis.

“Apanya? Oh, saat cewek-cewek tertawa karena kamu
lupa menaikkan resleting celana?” Ben menebak, “jangan
terlalu dipikirkan, namanya juga musibah!”

“Bukan yang itu! Mata Pak Widodo melotot ketika aku
salah menjawab pertanyaannya, kemarin di kelas.”

“Dosen yang sok dan usil itu?’

“Siapa lagi, Kau kan di kelas yang sama, Ben! Pak
Widodo mendadak melemparkan pertanyaan padaku, apa
yang dimaksud dengan kwashiorkor. Aku pun menjawab
bahwa itu adalah defisiensi protein dengan ciri-ciri
berhentinya pertumbuhan, kulit kisut, busung perut, lisut
otot dan pembengkakan karena tumor, nah yang terakhir,
ternyata yang benar adalah pembengkakan karena edema
banyak mengandung air,” ceroscosnya.

“Tidak begitu parah, kan?”

“Kau juga parah Ben, seharusnya kau jawab marasmus
itu kurus karena kurang protein bukan alkohol,” ujar Doni
sengit. . _

Ben tertawa, “kenapa begitu dipermasalahkan. Lagi
pula aku sengaja, menyenangkan memainkan emosi dosen
yang satu itu!”

“Sengaja? Sulit dipercaya. Eh, Theo... sejak kapan kau
di situ, sini!” Seseorang dengan rambut keriting dan kaos
kedodoran berdiri di depan pintu. Kemudian ia berjalan
mendekat dan mengenyakkan diri di kursi sebelah Doni.

“Kakak... berangkat ke.., apa namanya...?”
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“Kampus,” Doni membantu. “Iya, hari ini kita kuliah
dulu, Theo.”

“Ku...kira libur...” gumam Theo kecewa.

“Eh Ben, kemarin di jam terakhir Pak Widodo
- menyebut-nyebut ‘Efek Plascho’, sebenarnya apa artinya?”
tanya Doni, mengalihkan perhatian Theo, karena biasanya
anak itu senang mendengarkan percakapan orang lain, lagi
pula dari kemarin malam Doni memang penasaran dengan
istilah itu. _

“Artinya, di mana peran keyakinan kita kepada seorang
dokter sangat berpengaruh pada pulihnya kesehatan kita,
meskipun obat yang diberikan oleh dokter lain sama,”
jawab Ben. '

“Oh begitu...efek yang aneh!” kata Doni, mengecek
arloji. “Astaga Ben, sudah pukul delapan, kita harus
bergegas!” teriak Doni panik, memasukkan buku-bukunya
ke dalam tas. “Theo, kami berangkat dulu,” tambahnya lalu
beranjak.

Ben bangkit sembari menepuk pundak adiknya lantas
pergi menyusul temannya. Theo memandang mereka dari
jendela, melewati batang dan daun pohon-pohon bayam
yang tumbuh di halaman, keduanya berlari kecil mendekati
mobil yang terparkir di depan rumah.

Mereka sudah berada dalam mobil dan Doni tiba-tiba
berkata, “Sebenarnya dari dulu aku ingin bertanya sesuatu
tentang... Theo...”

“Tanya saja!” Ben menatap kawannya.

“Kenapa... Theo tidak sekolah?” tanyanya sambil
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menghidupkan mesin mobil.

“Ya, kau tahu sendiri bagaimana keadaannya. Aku dan
ibu ingin sekali Theo dapat melanjutkan sekolah seperti
anak-anak lain. Sayangnya, tidak ada satu sekolah pun yang
menerimanya kembali. Padahal ia pernah belajar sampai
kelas tiga SD, tetapi karena sakit ia berhenti, jadi seandainya
Theo dapat terus sekolah, sekarang seharusnya ia sudah
kelas tiga SMP. Tapi sejak sakit itulah keadaannya menjadi
begitu,” kata Ben sedih sementara Doni memasukkan
persneling.

“Alangkah baiknya jika kau tetap bersyukur, kan?
Walaupun Theo tidak dapat melanjutkan sekolahnya,
paling tidak kau bisa meneruskan kuliah, sementara itu
kau bisa terus menjaganya,” kata Doni, menginjak pedal
gas dan mobil mulai melaju.

“Sudah seharusnya aku bersyukur, kalau bukan karena
beasiswa dan hasil dari menulis, mana mungkin aku dapat
kuliah di Fakultas Kedokteran sepertimu. Kau kan tahu
aku hanya punya Theo dan ibu yang bekerja kecil-kecilan
demi keluarga,” gumam Ben, tersenyum pada sahabatnya.
“Aku juga sangat berterima kasih atas tumpangannya
selama ini.”

“Seperti yang ada di film saja, apa sih gunanya sahabat?”
sahut Doni kalem. “Eh, satu lagi... Theo’ kenapa aku baru
sadar ya, nama adikmu aneh, nama asli?”

“Tentu sajatidak! Ceritanyabegini, saat adikku berumur
tiga tahun, kami punya tetangga baru—dan sekarang
sudah pindah. Nah, mereka sering main ke rumah. Anak
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sulung tetangga baru itu yang namanya Elitha suka sekali
menggendong adikku dan dia sering memanggilnya ‘Theo’
entah apa artinya, aku tidak tahu. Hati-hati Don ada yang
menyeberang! Akhirnya, sampai sekarang dia lebih suka
- dipanggil Theo. Ngomong-ngomong, aku juga dikasi nama
aneh oleh Elitha...” kata Ben dan Doni memasang tampang
sangat ingin tahu, “Dodo...”

Doni tertawa demikian keras sampai menghentikan
mobil di pinggir jalan, “kalau begitu... mulai sekarang
aku... akan memanggilmu Dodo...”.

“Terserah, kau menyebutku iguanodon juga tidak
masalah, yang berarti tak ada lagi bisikan jawaban di kelas
Pak Widodo;” Ben mengancam.

“Baik Bendi. Eh iya, soal Pak Gundul. Aku melupakan
satu hal, apa ya nama kelainan tubuh kerdil?” tanya Doni
panik.

“Kretinismus” jawab Ben santai.

“TItu dia, terima kasih. Uh... siapa tahu Pak Botak
menanyai aku lagi hari ini,” kata Doni cemas dan Ben
menggeleng tak percaya.

“Theo... bisa bantu tidak?” tanya wanita itu. Keringat
yang membasahi tubuh dan matanya yang sayu melukiskan
seseorang yang teramat letih. Ia mendekati anaknya yang
paling bungsu dengan dua rantang besar di masing-masing
tangan. “Sudah pukul sebelas Pak Komang belum datang,
padahal pesananini harus segera diantar,” beliau mengambil
handuk dan membersihkan wajahnya. “Sebaiknya kita saja
yang mengantar, daripada yang memesan marah-marah.”
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“Theo akan... membantu... bu,” kata anak itu patuh.

Ibunya menyerahkan salah satu rantang kepada Theo
seraya berkata, “Kau memang anak baik. Nah, kalau
begitu berikan ini kepada keluarga Bu Asri! Kau tahu kan
rumahnya?”

Theo mengangguk. “Rumah... ada... pohon mangga
besar, kan?”

“Betul. Nah, sekarang kamu berangkat dan hati-hati!”

Theo kini tengah melangkah di trotoar yang di sana-
sini sudah berlubang dan ia beserta rantangnya hampir
saja terpelosok ke dalam parit karena asyik mendongak
melihat layang-layang. Rumah yang dituju sudah ia kenali
walaupun masih jauh. Itu bukan hanya karena ada pohon
mangga tapi juga karena rumah Bu Asri satu-satunya yang
bertingkat di wilayah itu.

Theo sedang mentasuki pintu gerbang rumah itu ketika
seekor kucing loreng mengeong dan melompat ke arahnya
yang pastinya karena membaui ikan, sementara satu kucing
lagi berwarna coklat berlari melintasi halaman, meloncat
ke bawah kursi yang diduduki seorang pria dengan koran
terbentang di depannya.

Theo berjalan mendekat,mengabaikan si kucing loreng
yang mengeong ribut di kakinya. “Permisi,” sapanya ramah
kepada si tuan rumah. '

Bapak itu menoleh sebentar lalu kembali membaca
koran seolah yang tadi bersuara adalah salah satu dari
kucing,

“Politisi busuk...!” Geram pria itu, “tidak pantas...

253



TO0WER

orang-orang seperti itu menduduki pemerintahan, asal
bicara lalu bikin ulah di belakang!”

“Apanya... yang busuk, Pak?” tanya Theo tidak
mengerti. Pria itu menoleh dan memandangnya dengan

sinis.
A “Kepalamu yang busuk! Ngapain kamu ke sini?”
Akhirnya Theo mendapat sambutan walaupun tidak
hangat sama sekali.

. “Mengantar... ini...” Theo mengangkat rantangnya.

“Cepatbawa ke dalam kalau begitu! Tak usah bertingkah
seperti tamu ya! Taruh dan pergi!” bentak pria itu.

Theo—dengan—pasrah berjalan memasuki rumah
yang berlantai marmer dan pria itu mulai mengumpat-
umpat korannya lagi.

Ia berjalan di ruangan yang sangat bersih yang menurut
pandangannya agak kurang wajar. Ketika Theo sedang
mengagumi sebuah lukisan bergambar buah-buahan di
dinding ruang tamu, seseorang menabraknya dengan begitu
Kkeras, tapi syukurlah rantangnya berhasil ia selamatkan.

“Hei, kalau jalan jangan melamun! Astaga, gembel
masuk rumah...” teriak laki-laki berpakaian SMA itu.
Theo mengangkat rantangnya. “Ops, orang gila pengantar
makanan? Tidak ada bedanya!” Setelah berkata seperti
itu ia pergi, Theo memandangnya keluar ruangan dan
menghilang.

Theo berjalan semakin ke dalam dan sampai di dapur
yang dihuni berbagai macam barang elektronik. Ia bertemu
dengan seorang wanita tua yang sangat gendut—Bu Asri
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tentunya.

“Sangat terlambat...!” kata wanita itu, “untung dari
dulu kita sudah berlangganan, kalau tidak, aku bisa memilih
tempat yang lain, yang masakannya jauh lebih enak, tentu
saja!”

Theo menyerahkan rantang itu, “permisi Bu, saya
pulang dulu,” katanya lalu berbalik. Ia bisa mendengar
wanita itu berkata keras-keras di belakang beberapa detik
kemudian. “Aduh, sudah kubilang padanya, sambalnya
jangan terlalu pedas, tuli apa tolol, sih?”

Theo yang masih belum mengerti kenapa Bu Asri
berteriak-teriak sendiri, betjalan sampai di depan rumah
dan seperti tadi, memiliki maksud baik—berpamitan
kepada si tuan rumah yang satunya.

“Tukang bual, omong saja begitu, sudah jadi presiden
mulai deh keluar belangnya!” gumam suami Bu Asri.

“Permisi pak, saya pulang dulu...” kata Theo ramah.

Pria itu menurunkan korannya, wajahnya sangat
merah, “Hei, orang gila, idiot, kalau pergi, pergi saja! Oh...
kenapa aku meladeni orang sinting... sana! Sana!” pria itu
mengusir dengan mengayun-ayunkan tangannya.

Bingung—Theo melangkah keluar menuju trotoar dan
segera pulang. .

“Seperti yang tadi pagi kuramalkan, kan? Lagi-lagi aku
keliru!” gumam Doni merana sembari merapikan tumpukan
buku di atas meja seolah itu penting untuk menentramkan
jiwa. Ben menoleh Doni yang sekarang mengacak-acak
rambut karena frustasi. Sementara itu, Theo bengong di
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samping jendela, matanya menatap kosong awan-awan
sirus yang berwarna semakin ungu di langit senja, rambut
keritingnya terlihat semakin rumit karena sudah seminggu
tidak disisir.

“Ingatsaatkaumintaizinke toilettadisiang, Pak Widodo
menanyaiku lagi. Walaupun aku tahu kretinismus adalah
kelainan tubuh kerdil, ia menyuruhku menjelaskannya.
Kau tahu apa yang kujawab? Seharusnya aku bilang ‘akibat
kurang berfungsinya kelenjar gondok sejak masa anak-anak
atau masih janin’ dan yang kujawab ‘kesalahan sang ibu
saat ngidam. Entah di mana aku mendapat keterangan
macam itu, memalukan!”

Sebelum Ben sempat berkomentar, Theo mendadak
bertanya kepada kakaknya tentang sesuatu yang tidak ada
hubungannya sama sekali dengan kelainan orang cebol.

“Kak, boleh... aku tanya... sesuatu?”

Karena tidak biasanya Theo menyela percakapan orang
lain, Ben mengangguk.

“Kak, apa sih... gembel?”

“Di mana kau dengar kata itu?” Ben balik bertanya,
penasaran. .

“Saat mengantar... makanan ke langganan, anak Bu
Asri bilang... aku gembel!” kata adiknya polos.

“Tidak ada yang namanya gembel, Theo! Hanya
orang tak tahu adat menyebut-nyebut itu. Kau tidak usah
memikirkannya!” kata kakaknya dan Doni memandang
dua bersaudara itu bergantian sambil menyisir rambut
dengan jari.
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“Bapaknya bilang sesuatu... yang busuk pada...
korannya, kalau tidak salah... seperti...polisi..., tapi setelah
kutanya, dia bilang... kepalaku yang busuk...”

“Politisi busuk?” Doni membantu, Theo mengangguk.

“Orang seperti itu tak patut didengarkan. Tahu apa dia
tentang politisi,” kata Ben. Theo memandang kakaknya
dengan tatapan aku sama sekali tidak mengerti.

“Ya, Theo... kamu tidak usah menghiraukan, secuil
pun jangan! Orang macam itu hanya pintar mengomentari,
mereka sebenarnya tidak tahu apa-apa, asal ngomong.”

“Dan dia bilang... kepalaku busuk.”

“Theo, dengar! Apa pernah kakak atau ibu atau kak
Doni bilang kamu seperti itu?” Ben memandang lekat-lekat
adiknya. Theo menggeleng, akan tetapi dari matanya Ben
tahu ia belum puas. A

“Tapi... ia juga bilang aku idiot... gila... padahal... aku
hanya... pamit,” kata Theo menunduk,” ...pasti itu... ada
artinya...”

“Theo, hanya orang idiotlah yang menyebut orang lain
idiot dan hanya orang yang benar-benar gila yang menyebut
orang lain gila. Jadi kamu sama warasnya dengan kakak
atau ibu dan kak Doni!”

“Oh, jadi... merekayang gila... ya?” Ben dan Doni saling
toleh lalu keduanya mengangguk. Theo kelihatan puas,
“aku ke belakang dulu, kak, membantu ibu...” katanya, ia
bangkit lalu berjalan meninggalkan mereka.

“Wah, sudah malam...aku pergi dulu, ya, Ben. Aku
harus banyak membaca malam ini, siapa tahu Mr. Bald
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menanyaiku lagi besok...Bye Ben...” Doni mengambil tas
punggungnya lantas pergi. Ben memandang sahabatnya
berjalan melewati pintu, tapi pikirannya masih dipenuhi
pertanyaan-pertanyaan adiknya dan apa yang ia jawab atas
- pertanyaan itu.

Langit sekarang sudah disulam menjadi permadani
kelabu dingin, yang disepuh ribuan intan-intan Kkecil,
sementara dalam dapur rumah itu masih saja gerah.
Seorang anak bernama Theo dan ibunya mewarnai udara,
menyibukkan diri dalam rutinitas biasa—menyiapkan
makan malam. Ketika kerupuk terakhir sudah terangkat
dari wajan, dengan agak geli anak itu berkata pada ibunya
“By Asri...dan keluarganya...gila semua bu...ya!”
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Surat dari Betara

Putu Satria Kusuma

angku Kojong yang pertama kali 'menyebut

surat itu surat dari Betara. Ia mengucapkannya

secara spontan usai menerjemahkan leretan
pertama aksara Bali yang tertera di lembaran kertas
kusam yang kami temukan secara mengejutkan di dalam
ruangan bangunan suci Meru ketika kami membuka
ruangan itu untuk memindahkan Pretime yang tersimpan
di dalamnya karena bangunan Meru itu akan direhab.
Tentu saja penemuan surat itu mengejutkan, apalagi
penulisnya mengatasnamakan Ida Betara. Maka, di sore
hari yang tenang di pelataran pura itu sontak berubah.
Asap dupa tak lagi mampu menenangkan jiwa. Lalu, di
bawah sisa-sisa sinar matahari sore semuanya bangkit
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dari duduk persembahyangannya, mengerumuni surat itu,
mencermatinya.

Hasilnya sepintas seperti surat tua yang sakral, apalagi
baunya harum seperti bau cendana, dan memang terasa
- mustahil hal itu merupakan ulah manusia jahil sebab
ruangan Meru tersegel gembok yang cukup besar dan
kuncinya dibawa oleh Mangku Kojong yang menjadi
' pemangku utama di Pura Desa kami. Meski demikian
keabsahan surat dari Betara itu sangat diragukan. Semua
pemangku termasuk para sutri yang berkumpul usai
menghaturkan permakluman ke hadapan Ida Betara
Betari sehubungan akan dimulainya merehab bangunan-
bangunan suci di Pura Desa, mencemooh surat itu.

Tapi Mangku Kojong tetap membaca isinya. Katanya
dalam surat itu tertulis, Ida Betara berpesan agar segenap
warga desa hidup rukun, hormat menghormati, dan bantu
membantu sebagaimana para pendiri desa dahulu yang kini
menjadi leluhur kami. Disarankan juga hendaknya tajen
dan minum-minuman keras yang memabukan dihindarkan.
Lalu kepada para pengurus adat diperintahkan untuk
membuang segala adat kolot yang tak sesuai lagi dengan
ajaran agama, jaman, dan kemanusiaan.

Namun, sebelum surat itu berakhir dibaca, Mangku
Bukit meneroboskan tangannya merampas surat itu. “Ini
bukan surat dari Betara!” bentaknya histeris.

Diam-diam aku keberatan dengan tindakan Mangku
Bukit yang mudah kerasukan dalam setiap upacara. Bagiku
meskipun surat itu meragukan, tapi pesannya sangat bagus
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dan perlu dipertimbangkan bahkan dilaksanakan oleh
segenap warga desa. Bukan rahasia lagi, adat istiadat yang
selama ini diterapkan di desa kami sebagian besar cukup
memberatkan. Misalnya, aturan adat bagi kepala keluarga
yang dinasibkan melahirkan bayi kembar buncing yang
dicap sebagai melakukan manak salah. Jika dipikirkan
secara jernih sebenarnya adat yang menimpa mereka yang
melahirkan kembar buncing bertentangan dengan ajaran
agama Hindu. Tetapi tetap saja adat ataupun tradisi yang
menyudutkan itu diberlakukan. Hal itu telah dialami oleh
beberapa warga desa kami. Yang terakhir mengalaminya
adalah Gede Bengkel. Akibatnya, bayi kembarnya yang
baru berusia beberapa hari, harus dikucilkan selama tiga
bulan ke suatu lokasi terpencil, di pinggiran sungai dalam
sebuah gubug darurat di mana dinding dan atapnya terbuat
dari anyaman daun kelapa kering. Selama pengucilan
mereka tidak boleh pergi ke mana-mana. Untuk kebutuhan
sehari-hari selain dibantu oleh keluarga juga dibantu oleh
warga desa lainnya. Sangsi lainnya yang memberatkan,
yakni diharuskan mereka membuat suatu upacara tertentu
untuk membersihkan desa. Sebab menurut kepercayaan
kehadiran bayi kembar buncing itu membuat wilayah desa
dan semua warga desa secara niskala menjadi kotor dan itu
diyakini membuat keharmonisan akan terganggu sehingga
kekuatan-kekuatan jahat bangkit dari alamnya dan
mengganggu makhluk hidup, terutama dilingkungan desa
kami. Karenanya pada masa pengungsian itu warga desa
dilarang memasuki pura. Memang kala itu sebagian warga
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desa sempat prihatin ketika aturan adat itu akan diterapkan,
tapi entah kenapa, akhirnya pengucilan atau sebutannya
yang diperhalus menjadi bertapa brata itu tetap berlang-
sung. Konon eksekusi adat ini atas permintaan sukarela dari
 Gede Bengkel sendiri. Alasannya, ia takut jika aturan adat
itu tak dilaksanakannya, kedua bayinya akan mengalami
musibah yang memilukan akibat teror dari mahluk-mahluk
alam niskala, sebagaimana yang pernah dialami warga
desa terdahulu yang mengindahkan aturan adat itu. Selain
itu, jika aturan adat yang telah berusia ratusan tahun itu
tidak diterapkan, ada dugaan bencana besar akan mendera
semua warga desa, seperti semua warga menjadi gila. Tapi
ketika pengﬁcilan itu dijalani, bayi-bayinya itu sakit keras
dengan panas badan yang mencemaskan. Lalu seperti
detik jam, tangisnya mengalir tiada henti, tak mengenal
waktu. Maka Gede Bengkel terpaksa melabrak larangan
meninggalkan gubug, melarikan bayi-bayinya ke rumah
sakit. Dalam perawatan rumah sakit, bayi kembar buncing
itu dinyatakan terserang paru-paru basah, diakibatkan oleh
terpaan angin yang menguapkan air sungai secara terus
menerus. Apalagi pada malam hari tubuh bayi-bayi yang
masih lemah itu terhisap pori-pori pepohonan yang lebat
mengitari gubug itu. Sementara pada masa pengucilan itu
musim hujan, maka nyaris setiap hari bayinya tertimpa
jipratan air hujan yang diterbangkan angin menerobos
gubug daruratnya. Meski didera penderitaan yang demi-
kian, tak ada permakluman untuk meninggalkan sangsi
itu. Lalu selepas dari rumah sakit, Gede Bengkel tak mau
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membawa kembali bayi-bayinya kepengucilan, mereka
memilih tinggal di kota di sebuah kamar kost yang diberikan
secara cuma-cuma dari seseorang yang bersimpati.
Tindakan itu dilakukannya setelah keinginannya untuk
pulang ke rumahnya tidak dikabulkan para pengurus
adat. Sebagai sangsinya mereka tak dipetbolehkan pulang
ke desa. Mereka baru diizinkan pulang kalau sudah
membayar sejumlah uang sebagai pengganti uang kas desa
yang telah dikeluarkan oleh desa untuk membiayai upacara
membersihkan desa yang seharusnya menjadi tanggungan
Gede Bengkel. Tetapi karena Gede Bengkel hanya seorang
buruh yang berpenghasilan tak pasti, maka hingga kini
ia, istrinya, dan kedua anaknya tak bisa kembali ke desa
meskipun di sanalah sanggah dan rumah kecil warisannya
berada.

“Kalau Ida Betara berkenan menasihati kita, menegur
kita, tentunya melalui proses kerauhan dalam suatu
upacara! Bukan menulis surat, apalagi surat itu ditulis di
atas kertas kusam bukannya di atas lontar!” jelas Mangku
Bukit berapi-api. Semua manggut-manggut, kecuali aku
hanya menatapnya seperti patung singa yang menyangga
pilar kayu Bale Paruman. “Maka dari itu, surat ini bukan
surat dari Betara melainkan surat bikinan manusia yang
mengatasnamakan Betara!” tambahnya dengan lantang
hingga air ludahnya muncrat.

Setelah itu seperti yang sudah kuduga, Mangku Bukit
kerasukan. Mulutnya mula-mula mengocehkan gumam
dengan lidah menjulur, sementara hitam matanya tertelan
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ke balik kelopak atas. Bersamaan itu tubuhnya bergetar
dan menarikan gerakan-gerakan menyerupai binatang.
Tangannya secepat kilat menyambar seikat dupa yang
tengah menyala lantas mengunyahnya bagai mengunyah
kacang goreng. Angin pun serasa diam terpana seperti
diri kami menyaksikan peristiwa itu. Saat kerauhan itu, ia
mengaku sebagai utusan Ida Betara. Tujuan kedatangannya
untuk melakukan klarifikasi bahwa kertas kusam yang
ditemukan di dalam ruangan Meru itu bukan surat dari
Betara. Mendengar ini semua makin yakin. Masalahnya
kemudian siapa yang menulis surat itu. Pertanyaan inilah
yang kemudian berkembang setelah Mangku Bukit sadar.

“Penipuén ini harus diusut! Pelakunya harus ditangkap
lalu diarak Keliling desa karena berani menghina Betara
dan berani mencoba-coba menipu kita!” kembali Mangku
" Bukit garang. Mereka setuju. Lalu ada yang mengusulkan
agar masalah itu dilaporkan ke polisi guna dilakukan
penyelidikan. Ada juga yang menyarankan agar meminta
bantuan balian tenung.

Yang pertama-tama dicurigai membuat surat itu
adalah Mangku Kojong, sebab dialah yang membawa
kunci gembok ruangan Meru itu. Apalagi ketika terlihat
beberapa kali Mangku Kojong dipanggil polisi. Sementara
petunjuk beberapa balian tenung juga mengarah padanya.
Tuduhan itu, selain karena dialah yang memegang kunci,
juga dihubung-hubungkan dengan upaya sistematis yang
dilakukan Mangku Kojong untuk menyelamatkan posisi
salah seorang anaknya yang belakangan ini aktif menjadi
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ketua ranting salah satu partai politik di desa. Partai politik
yang dipimpin anaknya itu berbeda alirannya dengan partai
politik yang mendapat dukungan yang besar masyarakat
desa. Karena demokrasi belum dihayati, perbedaan partai
itu diam-diam menimbulkan permusuhan meskipun
belum sampai meledak. Selain itu, anak-anak Mangku
Kojong yang lainnya semuanya berada di Jakarta dan
jarang pulang ke rumah. Akibatnya, kewajiban adat yang
seharusnya dipikulnya kerap dilalaikan. Hal lainnya yang
paling memukul, tuduhan yang mengatakan surat itu juga
dibuat untuk meredam pergunjingan yang memasalahkan
status sebidang tanah yang dikuasai Mangku Kojong di
mana beberapa pengurus desa adat mengklaimnya sebagai
tanah milik pura. Dengan alasan itulah, Mangku Kojong
dituduh menulis surat itu. Mendengar ini, Mangku Kojong
hanya bisa geram. Yang marah justru beberapa warga
desa yang dikenal dekat dengan Mangku Kojong, tetapi
atas permintaan Mangku Kojong kemarahan itu dapat
diredam. Namun, ketika pada suatu malam beberapa batu
terlempar ke rumahnya hingga memecahkan beberapa
genteng, para pengikut Mangku Kojong tak lagi bisa
menahan diri. Dengan berbagai jenis senjata tajam,
mereka pun berhamburan kejalan menantang-nantang
pelaku pelemparan yang diduga dilakukan oleh seorang
bebotoh suruhan Mangku Bukit yang belakangan ini getol
mempertahankan diberlakukannya adat secara ketat bagi
siapa pun serta memperjuangkan agar semua aset desa
dan pura dikembalikan kepemilikannya. Tetapi berkat
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kesigapan polisi kejadian itu tak berlanjut.

Peristiwa itu terjadi setahun lalu dan belum dipecahkan
siapa yang menulis surat itu. Kami pun melupakannya dan
membiarkan aturan adat diterapkan secara ketat sehingga
- seorang warga yang melahirkan kembar buncing kembali
menjalani pengucilan yang menyebabkan bayi kembarnya
meninggal sehingga ibunya menjadi gila. Kini Mangku
Bukit mendekam di penjara karena melakukan pedofilia.
Sedangkan surat serupa ditemukan kembali oleh Mangku
Kojong. Akibatnya para pengurus adat kembali disibukkan
mencari penulis surat yang mengatasnamakan Betara.
Yang kuherankan mereka lebih tertarik mencari pelaku
yang membuat surat itu daripada mempertimbangkan
kebenaran isinya.

Catatan:

Meru : nama salah satu bangunan di pura.

Kembar Buncing : bayi kembar beda kelamin.

Manak Salah : melahirkan bayi yang diduga membawa aib
Bertapa Brata : puasa untuk menyucikan diri.

Pedofilia : melakukan hubungan seks dengan anak-anak.

Cerpen ini diilhami dari beberapa berita di koran yang terjadi di Bali
sekitar tahun 2004 ini, tentang pemangku membunuh pemangku, pemangku

melakukan pedofilia, kasus manak salah dsb. Yang saya harapkan semoga
peristiwa itu tak terulang.

Singaraja Juli 2004.
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Menanti
Kebahagiaan

I Gusti{Agu\ng Ayu.Sri Saraswati

senja,saatmenantikapan Tuhan akan memanggilku.
Pagi ini bagaikan pagi terindah yang akan menjadi
terakhir kalinya kurasakan. Pagi yang begitu indah dengan
suara burung yang bersahutan, daun yang hijau segar yang
masih terlihat basah bekas hujan kemarin dan secerah sinar
matahari yang masuk ke kamarku melalui celah tirai putih
yang berbunga-bunga, seakan-akan ia mengutus sinarnya
untuk menyuruhku melihat kecantikannya.
Saat kubuka tirai itu, kulihat matahari dengan sinarnya
yang kuning sedang mengintip sebuah pelangi indah yang

P agi ini mataku terbuka lagi saat aku berada di usia
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seakan mengalahkan kecantikannya. Namun, pagi yang
indah dan lengkap ini mengingatkanku pada sebuah
kejadian masa lalu yang amat sulit untuk kuungkapkan
dan sulit untuk kumengerti.
_ Sebuah kejadian masa lalu dalam hidupku yang akan
selalu terukir di hatiku. Sebuah kenangan tentang masa
mudaku bersama nenek, ayah, ibu, dan adikku. Kenangan
yang manis dan pahit bersama mereka sebelum aku berada
di sini, di sebuah panti jompo.

Kisah ini dimulai pada sebuah kota kecil yang aman dan
rapi, di mana di antara kota tersebut ada sebuah keluarga
kecil yang terdiri atas nenekku, ayahku, dan ibuku yang
sangat menginginkan lahirnya seorang anak. Bagi mereka
kelahiran seorang anak adalah suatu yang diinginkan oleh
orang tuanya. Tujuannya adalah agar dapat melanjutkan
- falsafah keluarganya. Anak yang diharapkan lahir adalah
anak laki-laki yang pada akhirnya akan dapat melanjutkan
keturunan keluarga tersebut.

Begitu pun orang tuaku, kelahiran seorang anak sangat
mereka nantikan. Namun, mereka berbeda keinginan, tapi
yang jelas ibuku ingin anak yang lahir adalah anak yang
sehat dan lahir dengan selamat, berbeda dengan ayahku
yang ingin anak pertamanya adalah anak laki-laki.

Setelah dua tahun menikah akhirnya ibu mengandung.
Hari-hari yang bahagia dan sedih mereka lewati bersama
untuk manunggu kelahiran anak pertamanya. Penantian
mereka akhirnya terpecahkan dengan lahirnya aku,
seorang bayi perempuan. Meski sedikit kecewa, tapi Ayah
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tetap sayang padaku, ya...apa boleh buat, bukankah yang
menentukan lahir, hidup, dan mati adalah Tuhan?

Dengan adanya aku di rumah, semakin banyak
keperluan uang hingga tanpa ditanyakan pun jumlah
pengeluaran keluarga kami semakin membengkak. Oleh
karena itu, ibu harus bekerja di luar sana. Jadi, yang
menjagaku di rumah adalah nenek dan ayah yang sampai
saat ini belum bekerja.

Nenek bagiku adalah ibuku karena nenek yang paling
mengerti dengan perasaanku dan nenek yang selalu
menjagaku dengan kasih sayang. Setelah melewati masa
dua tahun nenek yang sangat dekat denganku pergi
meninggalkanku untuk selama-lamanya dan tinggal di atas
sana dengan Tuhan. Kepergian nenek meninggalkan bekas
yang mendalam di hatiku, dan sejak saat itu aku merasa
tak terbiasa hidup tanpa nenek. Tapi masa-masa yang akan
datang harus kulewati dengan ayah dan ibu.

Setelah enam bulan kepergian nenek, ibu kini telah
mengandung anak kedua. Kembali ibu harus merasakan
sakitnya membawa beban seberat itu, hingga ia lahir. Ya...
anak kedua kini telah lahir dia adalah anak laki-laki yang
mereka inginkan dan aku mulai berkecil hati. Tapi, ternyata
ayah dan ibu masih menyayangi aku seperti biasanya, tak
kurang dan tak lebih.

Selama dua tahun kujalani hidupku bersama nenek dan
kasih sayang yang diberikan padaku amat bisa kurasakan.
Kini adikku pun harus dapat merasakan kasih sayang nenek
dengan aku sebagai perantaranya. Lalu, tak kurasakan
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waktu empat tahun kembali telah kujalani dan kini aku
telah berumur enam tahun dan adikku empat tahun. Masa-
masa bersekolah kini harus kujalani, dan ibu di luar sana
masih bekerja sedangkan ayahku harus menjaga kami
berdua di rumah.

Suka duka bersekolah sangat sulit untuk kuungkapkan,
yang jelas aku merasa senang bersekolah dan sekaligus
merasa sedih. Sedih karena ayah meninggalkan adik
sendirian di rumah untuk menjaga aku di sekolah. Dengan
menyuruhnya pulang aku merasa telah berjasa besar. Tapi,
aku harus mulai bisa mandiri di sekolah dengan bekal
yang kubawa. Memang aku anak orang miskin, tapi bukan
berarti anak orang miskin tidak boleh bersekolah.

Setamat SD aku lalu masuk SMP, sedangkan adikku
sekarang telah menginjak kelas V SD. Kata orang, semakin
tinggi sekolahnya maka semakin tinggi pula biayanya. Jadi,
Ayah harus cepat-cepat mencari pekerjaan dan aku pun
harus lebih giat belajar untuk mengimbangi usaha mereka
selama ini yang telah menyekolahkan kami.

Setelah mencari pekerjaan sekian lama, akhirnya ayah
bisa mendapatkan pekerjaan, sedangkan ibu bertukar peran
dengan ayah untuk menjaga kami. Sebenarnya sangat
banyak hal yang kami inginkan, tapi apa daya uang yang
kami miliki hanya cukup untuk biaya sekolah kami.

Hari demi hari berlalu. Tanpa kusadari aku telah
menginjak kelas III SMP. Di sini aku menyandang predikat
sebagai “kakak kelas” Ya..., seorang kakak kelas yang
akan menjadi teladan bagi adik-adik kelasnya. Aku merasa
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senang dan orang tuaku sangat bangga, tapi kebahagiaan
kami pudar karena teringat akan biaya sekolahku yang
telah menunggak selama lima bulan dan uang itu harus
digunakan untuk mencarikan adikku sekolah yang baru,
yaitu SMP. Sekolah yang berjenjang pendidikan lebih tinggi
dan dengan biaya yang tinggi pula.

Sering aku meminta agar berhenti sekolah karena
aku merasa biaya sekolahku merupakan beban besar bagi
orang tuaku, tapi keputusanku ditolak oleh ayah karena
mereka ingin agar anak mereka menjadi orang yang bisa
mengangkat keluarganya dari lumpur kemiskinan. Aku
tahu semua orang tua pasti ingin agar anak mereka bisa
sukses. Namun, tanpa uang segalanya tidak mungkin bisa.

Sekian waktu kembali kujalani, tapi yang kurasakan
hidup ini tanpa nafas dan tanpa jiwa. Aku merasa hidup
ini kosong dan hampa, aku merasa hidup ini sangat
berat untuk kujalani lagi. Orang-orang yang mencemooh
hidupku, sangat menyiksa batinku dan orang tuaku. Belum
lagi biaya sekolahku dan adik yang menjadi beban pikiran
ayah dan ibu. Hingga pada suatu hari Ayah pergi untuk
menyusul nenek dan meninggalkan kami bertiga. Yang
paling terpukul adalah ibu yang membuat kepergian ayah
meninggalkan luka dalam dan amat perih di hati kami
karena penderitaan yang dialami ibu.

Setelah kepergian ayah, aku merasakan ibu hidup tidak
gairah dan tidak optimistis. Ibu jadi sedikit makan dan
sedikit bicara, ibu hanya menyiksa dirinya untuk bekerja.
Melihat hal itu aku merasa menderita dan sangat terpukul.
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Daripada melihat ibu bekerja menyiksa diri lebih baik
aku dan adik berhenti sekolah dan membantu ibu untuk
mencari makan.

Setelah kepergian ayah kehidupan kami menjadi suram.
- Tidur, makan, dan bekerja terasa sangat tidak senang.
Lebih-lebih melihat keadaan ibu yang begitu menderita.

Keesokkan paginya ibu bangun dengan sangat lesu,
sepertinya ibu sedang sakit. Kuikuti terus langkah ibu
yang lemas itu sampai ke belakang rumah. Kulihat ibu
duduk di sana dan meneteskan air mata, seakan-akan berat
meninggalkan kami. Tak lama kemudian, kulihat ibu tak
lagi bergerak, kudekati dia dan kupeluk erat-erat. Aku tahu
pasti ibu akan begini jadinya, ibu pun meninggalkan kami
berdua untuk menemui nenek di sana.

Yang masih tertinggal kini hanya aku dan adikku, serta
tanah tempat tinggal kami. Kujual tanah itu dengan harga
pasaran pada saat itu yang begitu murahnya. Hasilnya
kubayarkan utang-utang ayah dan ibu, sisanya aku bawa
untuk ongkos ke kota. Kami lalu beres-beres dengan
membawa sepotong pakaian, foto nenek, dan juga foto kami
berempat, yaitu ayah, ibu, aku, dan adikku, ya...walau
hanya punya dua foto.

Kehilangan orang tua sangat menyakitkan, terlunta-
lunta dan kelaparan itu yang kami rasakan sekarang,
disepanjang jalan di kota besar ini kulalui bersama adikku,
kemana pun langkah kaki kami, ke sanalah kami akan
berjalan. Kemana pun aku melangkah selalu kupegang
erat-erat tangan adikku, sudah empat hari kami berjalan
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tanpa makan dan adik sudah mulai merasa sangat lapar.

Setelah kejadian yang kami alami sekarang, siapa
yang patut disalahkan. Apakah orang tua kami? Apakah
kami? Ataukah Tuhan? Tapi, aku tahu tidak ada yang bisa
disalahkan. .

Aku tetap berjalan terus dengan harapan akan
mendapatkan sedikit makanan. Lalu di depan kami berdiri
sebuah bangunan megah dan sangat mewah! Ya...itu adalah
sebuah restoran.

Sebuah tempat yang penuh makanan tapi kami tidak
bisa membelinya. Lalu tanpa sengaja kulihat sebuah
meja yang penuh dengan tumpukan piring kotor dan di
sebelahnya kulihat ada bak sampah yang khusus untuk
membuang sisa makanan. Karena tidak tahan melihat adik
kelaparan, aku berpikir dari sinilah aku bisa memberikan
adikku makanan. '

Segera aku berlari ke tempat itu dan mengambil
selembar kertas nasi lalu segera aku mengambil sisa makan
itu. Kemudian segera aku kembali ke tempat adikku untuk
memberi makanan tadi. Kulihat dia sangat lahap memakan
makanan itu. Walau hanya memberinya makanan sisa, tapi
ia merasa senang. Melihat itu tak kusangka air mataku
menetes. Sambil memandangku adik berkata,

“Kenapa menangis kak?”

“Tidak apa-apa, ayo makan lagi!” kataku sambil
mengapus air mataku.

“Aku tidak mau makan kalau kakak tidak ikut
makan.”

273



TOWER

Dalam keadaan yang tersiksa seperti ini, adik tetap tidak
memikirkan dirinya sendiri, tapi ia masih bisa memikirkan
aku. Dengan menahan air mata aku berkata,

“Makanlah duluan nanti sisanya baru kakak yang akan
~ makan!”

“Tidak, pokoknya kita makan sama-sama dan aku
akan menyuapi kakak!” katanya. Aku tak dapat bicara lagi
hanya bisa mengangguk sambil menyeka air mataku yang
mau menetes lagi.

Ini adalah pertama kalinya adikku menyuapiku
dengan tangannya sendiri setelah sekian banyak kali aku
menyuapinya saat ia masih kecil dulu.

Setelah lama tinggal di kota, tidak makan dan menguras
tenaga untuk berjalan, pastilah adikku sangat menderita.
Itu bisa kurasakan dari tatapan matanya yang begitu
menyakitkan dan sangat memelas, oh...begitu menderita
hidup kami.

Sebuah kehidupan yang diberikan oleh Tuhan yang
begitu menderita dan menyedihkan, oh...... Tuhan begitu
tega pada kami, kenapa? Kenapa keluarga kami kau berikan
cobaan begitu berat.

Lalu pada suatu pagi aku bangun dari alas koran tempat
tidurku, saat kubangunkan adikku, kurasakan badannya
begitu panas. Oh,...adikku demam tinggi, kupeluk erat
badannya dan mengelus rambutnya yang telah berantakan
oh... Tuhan yang kuasa akankah kau kembali mengambil
adikku? Tidak cukupkah ayah, ibu, dan nenekku?

Setelah sekian lama memeluk adikku, badannya yang
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tadinya panas kini telah dingin terasa beku. Adik oh...adik
mengapa? Mengapa kau tega meninggalkan kakak sendiri,
adikku kini telah ikut menikmati indahnya surga bersama
ayah, ibu dan nenek.

Kini aku adalah seorang gadis yang hidup sendiri
di dunia yang penuh dengan penderitaan ini. Seorang
gadis yang hanya bisa meneteskan air mata untuk segala
ketidakadilan dunia ini. Jika harus jujur, aku lebih senang
jika dapat hidup dengan keluargaku walau di dunia yang
begitu jauh.

Setiap hari kuhabiskan waktuku untuk menawarkan
jasa sebagai buruh, tetapi itu tak mudah didapatkan
sehingga aku tetap harus memakan makanan sisa.

Sepanjang jalan aku melihat anak kecil seumuranku
mengajak adiknya untuk mengamen di sepanjang lampu
merah. Melihat pemandangan yang menyedihkan itu, aku
langsung akan teringat adikku. Benarkah? Begitu besarkah
kasih sayang seorang kakak pada adiknya? Seandainya dari
dulu aku mengajak adikku untuk mengamen, mungkin ia
tidak akan cepat meninggal karena kelaparan.

Akhirnya, setelah sekian lama mencari pekerjaan,
aku mendapatkannya di sebuah Gereja Khatolik menjadi
seorang tukang sapu ruang sembahyang. Dan tentu
diejek anak yang tinggal di asrama itu, tapi yang mengerti
perasaanku hanya suster Ana.

Karena hal itu, aku merasa terpukul. Memang aku
anak orang miskin dan sendirian, tapi mereka tidak pantas
menyebutku orang tuaku pengecut karena tidak bisa
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mengurusku dan membuangku menjadi pengemis. Tapi,
tahukah mereka hidupku begitu menderita tanpa orang
tua?

Pada suatu hari suster Ana melihatku duduk sendirian di
- taman sambil menangis. Oh. Mengapa Tuhan mengirimkan
sosok seorang ibu seperti suster Ana padaku. Melihat ia
mendekatiku aku langsung menghapus air mataku.

Setelah duduk di sampingku, suster Ana lalu berkata,

. “Kenapa kau menangis nak?”

“Tidak apa-apa suster.”

“Kau tahu nak?” Tuhan tidak suka melihat hambanya
menangis! '

“Tapi sﬁster, mengapa Tuhan tega mengambil orang
tuaku, adikku, dan juga nenekku kalau ia tidak suka
melihat hambanya menangis?” _

“Lalu apakah kehidupan itu abadi? Tidak nak. Sekarang
yang harus kau lakukan hanyalah berdoa untuk ketenangan
mereka!”

Dan jawabanku hanyalah sebuah anggukan.

Sekian lama kuhabiskan hidupku di sini. Namun,
tetap saja aku merasa sedih dan kesepian. Kesibukanku
mengurus tempat ini membuatku tak sadar bahwa waktu
telah membawaku menyambut usiaku yang ke-20.

Kini adalah waktunya menentukan kehidupanku
yang kelak akan menjadi hal yang terbaik bagiku. Setelah
berpikir-pikir, akhirnya aku memutuskan untuk menjadi
seorang biarawati karena aku merasa hidupku, nyawaku,
dan segalanya ada di gereja ini.
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Akhirnya pada suatu hari minggu di akhir bulan Maret
dilakukan pembaptisan. Di sini aku berucap sumpah
setia- untuk melayani Tuhan dan meninggalkan ikatan
keduniawian. Ini adalah sebuah keputusan besar untukku
dan untuk hidupku. Lalu, waktu kembali berlalu dan ini
di Natal pertama yang pernah aku rasakan setelah aku
menjadi biarawati. Natal kali ini terasa begitu berbeda,
sangat tenang, khidmat, suci, dan tentram. Natal yang
membuatku untuk menelusuri kehidupan yang akan
datang. '

Lalu pada suatu hari datanglah seorang pemuda untuk
mengakui dosa-dosanya dan berharap bisa tinggal di sini
untuk menjadi penjaga gereja atau apa pun juga hanya
untuk menenangkan dirinya. Dan oleh Papa Alin ia
diizinkan untuk menjadi penjaga “Kapel Bunda Maria”, -

Seorang pemuda yang gagah yang ditugaskan menjaga
tempat di mana aku ditempatkan. Lalu setelah sering
bertemu dan bertatap muka, kami lalu menjalin tali
persahabatan. Pria! Oh tak pernah kusangka aku akan
bersahabat dengan seorang pria.

Lalu setelah kembali melewati Natal ke-2 sebagai
biarawati aku merasa memiliki perasaan aneh yang belum
pernah kurasakan terhadap seorang pria. Mungkinkah ini
yang dinamakan cinta? Oh. Tidak! Tuhan, aku tidak ingin
terjerat kembali dalam penderitaan. Tapi, kenapa perasaan
ini hingga di hatiku? Kenapa bukan pada suster-suster yang
lain saja?

Setiap kali melihatnya, aku menghindar untuk menjaga
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jarak, aku tak ingin mengingkari janjiku hanya karena
seorang pria. Tapi, aku tetap tidak bisa dan perasaan
cintaku semakin besar hingga diam-diam kami menjalin
cinta.

Lalu, pada suatu hari aku merasa aneh dengan
keadaanku, sering mual dan apa pun itu hingga pada
akhirnya aku tahu diriku telah hamil dan berita ini telah
‘menyebar ke seluruh gereja, oh. Sesuatu yang memalukan
untuk seorang biarawati, mengapa aku tega mengingkari
janjiku pada Tuhan.

Kemudian setelah kami berdua mengakui dosa pada
Bapa Alin, kami berdua segera pergi dari gereja dan menuju
rumah pemﬁda yang akan menjadi calon suamiku dan
tentu saja dengan meninggalkan gelar sebagai biarawati.
Secepatnya kami harus melangsungkan pernikahan
sederhana, sesederhana mungkin, tanpa undangan dan
tanpa pesta.

Berat rasanya perjuangan untuk melahirkan anak dan
dengan susah payah akhirnya anakku lahir. Seorang bayi
laki-laki seperti yang diinginkan suamiku. Aku teringat
dulu sama seperti ayahku yang menunggu kelahiran anak
pertamanya yang harus laki-laki. Ayah lihatlah cucumu,
seorang bayi laki-laki yang bisa melanjutkan falsafah
keluarga kita.

Kemudian kami kembali melewati hidup dengan
pekerjaan. Ya, aku dan suamiku bekerja untuk bekal
hidup yang akan datang dan untuk menyekolahkan anak
kami satu-satunya. Hidup kami tidak terlalu mewah, tapi
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berkecukupan. Baru pertama kali ini aku bisa menikmati
hasil jerih payahku setelah aku hidup di dunia ini selama
32 tahun.

Setelah melalui Natal, anak kami saat ini telah berusia
11 tahun, ia lahir seperti anak pada umumnya, tampan,
sehat, dan cerdas. Tapi kemalangan kembali menimpa
keluarga kami. Kini suamiku sedang sakit, oh...aku tidak
ingin kehilangan orang yang sangat kusayangi untuk
kesekian kalinya. Tapi, harapanku sia-sia, suamiku telah
meninggalkan aku dan anak kami. Kini aku harus berjuang
untuk membesarkan anakku.

Kehidupan sangatlah susah. Aku sudah lelah menjalani
kehidupan ini. Aku hanya bisa sampai di sini, tapi aku
harus tetap berjuang dan menyekolahkan anak. Aku
bekerja untuk melengkapi uang sekolah yang kuberikan.
Tinggal 2 semester lagi ia akan tamat universitas dan akan
bekerja mencari uang biaya hidup kami.

Kini sekolahnya telah selesai dan sekarang bebanku
sedikit berkurang karena ia sekarang telah menjadi
seorang manajer di sebuah perusahaan swasta, gajinya pun
lumayan. Sebagian ditabungnya untuk biaya masa depan
dan sebagian lagi dibuatnya untuk biaya rumah tangga. Kini
aku dapat menikmati hidup di rumah untuk menunggu
kehadiran cucu.

Setelah 3 tahun bekerja, akhirnya ia mendapatkan
jodoh. Gadis yang cantik dan manis, sangat cocok untuknya.
Akhirnya, mereka melangsungkan pernikahan. Awalnya
menantuku menang baik dan lembut padaku. Tapi, lama-
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kelamaan ia begitu benci padaku entah kenapa.

Pada suatu malam kudengar anakku sedang ribut-ribut
yang intinya permasalahan cerai kalau aku masih tinggal
di rumah ini. Oh...Tuhan puaskah engkau menyakiti aku
~ dari aku bayi hingga umurku 50 tahun saat ini?

Kemudian keesokan harinya saat aku bangun, anakku
sudah berada di dekatku dan berkata,

“Bu, apa yang harus aku lakukan, aku begitu
menyayangi kalian berdua. Aku tidak bisa meninggalkan
salah satunya!”

“Tbu rela nak! Asalkan kau bahagia dengannya, ibu rela
kau meninggalkan ibu!” katanya.

Ia memelukku dan mengusap lembut rambut putih,
seperti dulu aku mengusap rambut adikku, tapi akankah
aku pergi meninggalkannya sekarang? Kalaupun harus
sekarang aku rela.

Tak lama kemudian ia melepaskan pelukannya dan
memutuskan agar aku dititipkan di panti jompo agar dia
lebih sering melihatku tanpa perasaan iri dari menantuku.
Aku hanya bisa mengangguk dan siang ini aku akan
meninggalkan rumah ini untuk pergi ke tempat yang lebih
berbeda.

Di panti jompo aku merasa anakku sudah tidak sayang
lagi padaku, tapi tidak mengapa demi kebahagiaan mereka
berdua. Setelah satu minggu tinggal di panti jompo ini,
aku benar-benar bisa menikmati hidup dengan teman-
teman baruku yang senasib denganku, yaitu ditinggal
keluarganya.
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Sekian lama aku selalu merenung, menanti janji anakku
yang mengatakan akan sering menengokku, tapi apa
kenyataannya. Aku sudah lama tinggal di sini, tapi sekali
pun ia tidak pernah menengokku dan sekadar bertanya
bagaimana keadaanku. Sudah tidak ada lagi yang bisa aku
harapkan dari anakku. Aku sudah lelah bahkan sangat
lelah menjalani hidup ini.

Setelah 35 tahun tinggal di sini aku merasa kehidupanku
telah berubah hingga pagi ini walaupun tanpa anakku. Tapi,
aku masih punya sahabat, kasih sayang seorang sahabat
ternyata dapat membawaku hingga detik ini di usia yang
ke 85 tahun,

Hmmm...... jika kukenang lagi masa laluku, aku
merasa lelah dan begitu tersiksa. Di atas sana, pelangi
mulai memudar, hilang diterpa sinar mentari. Begitu pun
masalahku telah selesai dan memudar seperti sinar pelangi.
Oh...Tuhan benarkah kau menyayangi umatmu? Saat aku
siap Tuhan, panggillah aku menjadi pelayanmu lagi!

Sehari ini telah kujalani lagi hidupku dan tirai malam
telah kembali dibuka oleh Tuhan dengan sejuta hamparan
bintang dan lengkungan senyum dari bulan. Oh. Tuhan
inikah keagunganmu yang akan membawaku terhanyut
dalam dunia mimpi dan menunggu hari esok. Apa yang akan
terjadi besok, siapa yang tahu hanya kau yang tahu Tuhan.
Berilah aku kesempatan bertemu dengan keluargaku.
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Ketika
Penakluk Kriminal
Ditaklukkan

Yudhis M.B.

balik jaket kulit yang dipakainya, ada sebuah

lubang tertutup darah yang telah mengering, tepat
di dadanya yang kekar itu. Satu butir timah panas telah
menembusnya dan sekaligus bersarang di jantungnya.
Luka itu sangat dalam. Kedua bola matanya pun masih
membelalak. Dari mulutnya mengalir darah, tapi sudah
kering dan masih membekas. Melihat posisi jatuhnya;
dengan kedua tangan yang terangkat ke atas, bisa dipastikan
bahwa dia tertembak dan tak sempat mengelak. Karena,

Sesosok tubuh terbujur kaku di atas tanah. Dari
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sebuah pistol masih terselip rapi di balik ikat pinggangnya.
Benda itu tidak sempat diraih. '

Orang-orang yang berdiri mengitarinya tidak berbuat
apa-apa. Mereka hanya memandangi tubuh itu. Bahkan
untuk menyentuhnya pun, mereka tidak berani. Mereka
hanyasalingberbisik antarasatu dengan yanglainnya. Berita
penemuan mayat tak dikenal itu ketahuan berawal dari
teriakan histeris seorang warga yang kebetulan melewati
jalan itu. Dan dari sana, beberapa menit kemudian, yang
lainnya berdatangan untuk menyaksikan. Tak satu pun
dari mereka yang berkumpul di situ mengenal tubuh tanpa
nyawa itu. Dan tak ada juga yang mengaku kalau tubuh itu
adalah sanak keluarga atau temannya. Tak ayal lagi, malam
itu warga kampung telah dikejutkan oleh sosok mayat yang
tidak dikenal.

“Ih, kasihan sekali ya,” kata yang satunya.

“Eit! Jangan, jangan disentuh dulu,” sambung yang
lain mengingatkan.

“Mati ... Siapa yang membunuhnya ya?” lelaki setengah
baya bertanya kepada mereka yang hadir di situ.

Pertanyaan bapak itu belum dijawab, tiba-tiba, salah
seorang dari mereka menyela,

“Tega benar orang yang menghabisinya, iih kejam
sekali, masak, orang dibiarkan terkapar persis ayam, tolong,
dong! Bapak-bapak, jangan ditonton saja!” celoteh seorang
ibu yang juga ikut memperhatikannya.

Sesaat, ibu itu meninggalkan kerumunan karena tidak
tahan lagi menyaksikan pemandangan yang mengenaskan
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di hadapannya.

“Mana kita tahu, Pak! Mayat ini sudah di sini. Ya, kan,
Bapak-Bapak?” katanya membenarkan dan diikuti isyarat
anggukan kepala dari yang lain.

“Benar Pak!” jawab mereka serempak.

“Ehm ... kalau begitu, tolong Bapak-bapak mayat ini
ditutup dulu,” lanjutnya kemudian.

“Tutup pakai apa Pak? Di sini tak ada kain,” kata salah
satu dari mereka.

“Ya sudah. Pakai itu saja,” katanya sambil menunjuk
sebuah pohon pisang di tepi jalan.

Tanpa banyak basa-basi lagi, mereka yang dari tadi
menonton mayat itu bergegas memetik daun pisang guna
menutupi tubuh tak bernyawa itu. Walaupun mayat tadi
telah tertutupi daun pisang, mereka masih tetap saja
bergerombol di situ sambil bercerita tentang peristiwa
pembunuhan yang mereka temukan malam itu.

Kira-kira setengah jam kemudian, terdengar bunyi
sirene yang bersahutan dari kejauhan. Sebuah mobil
ambulance diikuti mobil polisi di belakangnya meluncur
cepat ke lokasi kejadian. Ketika petugas dari kepolisian
yang berwenang tiba, seketika itu juga, kerumunan orang
tadi dibubarkan oleh petugas. Mayat itu segera diperiksa,
matanya ditutup, jaket, celana, dan pistol yang terselip itu
diserahkan kepada salah seorang petugas yang juga ikut
membantu rekannya memeriksa kondisi mayat. Tubuhnya
pun dibolak-balik oleh seorang anggota polisi. Setelah itu,
mayat tersebut dibopong ke atas keranda yang telah siap
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tepat di sampingnya, dan segera dibawa menuju ke mobil
van putih.

“Lapor, Dan! Sepertinya kondisi badannya tidak
meninggalkan bekas-bekas penganiayaan berat, hanya luka
tembus tepat di jantung, itu saja.”

“Kalau begitu, segera dievakuasi dan persiapkan otopsi,”
perintah komandannya.

“Siap Pak!” jawab anak buahnya sigap disertai hormat.

Penemuan sesosok mayat di pinggir jalan kampung itu
telah menyisakan sebuah pertanyaan bagi warga setempat.
Selama ini, belum pernah ada kejadian yang mengagetkan
mereka, tapi kini, situasinya berbalik. Sejak saat itu, siapa
saja warga yang akan bepergian di malam hari maka dia
tidak berani berjalan seorang diri. Mereka seakan-akan
selalu diikuti oleh perasaan was-was dan takut. Bisa saja
salah satu dari mereka yang akan bernasib sama, begitulah
anggapan orang-orang kampung.

Sejumput kata tanya, kini bersarang dalam benak
mereka. Siapa sebenarnya mayat yang terkapar itu?
Mengapa dia tewas di tempat itu? Padahal, mereka
sebelumnya tidak mendengar bunyi letupan senjata atau
teriakan minta tolong dari seseorang. Suasana di desa itu
selalu hening dan sunyi. Di malam hari yang terdengar
hanya suara jangkrik dan burung hantu.

Koran-koran di kota memuat pemberitaan tentang
pembunuhan yang terjadi di sebuah desa, yang lokasinya
' sangat jauh dari keramaian kota. “Satu lagi, aparat
terbunuh.” Seperti itu judul tulisan pada salah satu koran.
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Akhirnya, warga kampung kini tahu bahwa mayat yang
mereka temukan itu ternyata seorang polisi. Dia seorang
intel yang sedang menyamar saat itu. Namun, nasib sial
yang menimpanya, dia harus menemui ajalnya dalam
- penyamarannya sendiri.

Tak hanya sampai di situ saja, yang masih menjadi
misteri sekarang adalah, siapa yang telah menghadiahinya
peluru tajam? Belum ada yang tahu secara pasti. Desas-
desus pun bermunculan. Semua dugaan-dugaan yang ada
tertuju kepada salah seorang kawanan perampok yang
terkenal sadis dalam beraksi. Pihak Kepolisian Kota juga
belum bisa memastikan apakah pembunuh polisi itu adalah
perampok yaing sadis atau bukan.

Hilangnya nyawa seseorang bisa terjadi kapan dan
di mana saja. Tapi yang belum wajar apabila peristiwa
kematian itu sadis adanya. Matinya seseorang di pinggir
jalan—seperti polisi yang malang itu—bisa dikatakan
sebagai kejadian yang sadis. Kita semua pasti bertanya.
Bagaimanakah sebenarnya mati yang dianggap wajar-wajar
itu? Biasanya, yang wajar itu; mati dalam keadaan tenang
dan bila perlu, semua kerabat dekat bisa menemani saat-
saat terakhir penjemputan abadi itu. Memang, harapan
itu sungguh mengada-ada, tapi mau bagaimana lagi, kita
manusia selalu berpikir yang baik-baik saja tanpa mau
mempertimbangkan segala kemungkinan resiko, apalagi
resiko yang terburuk. Kita manusia selalu menutup-nutupi
ketakutan itu dengan sikap optimistis yang berlebihan.
Beragamnya risiko hidup seperti sekarang ini, rasanya
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sangat sulit untuk menemukan kenyataan hidup yang
ideal. .

Begitu juga dengan nasib sang polisi tadi. Pasti, ketika
dia masih hidup, pikiran dan jiwanya selalu optimistis.
Dengan berbekal status petugas, pengayom masyarakat
dan dipinggangnya tidak pernah lepas senjata api maka
tidak akan pernah terlintas dalam benaknya, suatu saat
dia yang harus menjadi korban dari buruannya. Begitu
juga misalnya dengan, seorang yang hidupnya berakhir
dengan kecelakaan seperti tertabrak mobil, tetabrak kereta
api, kecelakaan kapal laut atau pesawat terbang. Mereka
yang malang itu tidak pernah membayangkan nasibnya
berakhir dengan tragis. Namun, apakah semua manusia
menginginkan dirinya meninggal dalam keadaan tidak
wajar? Pasti semua orang menginginkan bahagia dalam
hidup dan matinya. Rencana hanyalah tinggal rencana.
Lalu, bagaimana dengan yang satu ini. Ketika bom meledak
di suatu tempat dan menghabisi nyawa ratusan orang
yang tidak ingin mati lebih awal. Apa kekuatan keinginan
~ manusia? Tidak ada!

Apel pagi baru saja selesai. Kepala Polisi Sektor
Kecamatan memanggil seorang prajurit masuk ke ruangan
kerjanya. Anak buahnya itu harus melaporkan apa saja
yang menyangkut keamanan dan ketertiban di wilayah
itu.

“Siap Dan! Selamat pagi,” katanya sambil sigap tegap
dan hormat.

“Bagaimana perkembangannya? Apakah sudah ada
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tanda-tanda positif?” sambut sang komandan.

“Siap Dan! Belum,” jawabnya. Masih siap tegap.

“Apa saja yang kalian kerjakan?”

“Kami sudah berusaha di lapangan semaksimal
- mungkin, tapi belum ada tanda-tanda positif yang menjurus
kepada pelakunya, Pak.”

“Lalu, kalau begita apa inisiatif kalian selanjutnya?”
sambung Komandan dengan bahasa diplomatis.

. “Kami akan tetap bekerja. Kami masih menunggu
petunjuk selanjutnya dari komandan. Siap Dan!”
sambil menghentakkan kakinya sebelah sebagai isyarat
kedisiplinan.

“Jangan 1oyo dalam bertugas. Ingat! Kita polisi adalah
pengayom masyarakat. Apa pun resiko kerja kita di
lapangan, itulah konsekuensi kerja. Sebagai seorang patriot
bangsa kita tidak boleh meﬁgenal kata lelah, Keamanan dan
ketertiban negara adalah harga mati buat kepolisian.”

“Siap! Mengerti, Komandan!”

“Baik. Sekarang kamu kembali!”

“Siap Dan!”

Laporan singkat dari anak buah sangat membantu
laporan berikutnya bagi seorang komandan sektor di
wilayah kecamatan. Bagaimanapun juga, sang komandan
masih mempunyai komandan yang lebih tinggi lagi. Begitu
seterusnya.

Petugas terus bekerja siang dan malam untuk
mengungkap kasus terbunuhnya rekan mereka. Mereka
harus segera menangkap pelakunya. Wajah lembaga
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penegak hukum telah tercoreng sejak kejadian itu. Dalam
pikiran masyarakat umum yang menanggapi kasus itu;
bagaimanapun juga peristiwa itu menjadi fakta bahwa
seorang penakluk telah takluk. Entah mengapa mereka
menyebut polisi sebagai penakluk. Mungkin karena si polisi
selalu berhasil menaklukkan penjahat walaupun kejahatan
itu sendiri sangat sulit untuk ditaklukkan.

Seminggu kemudian. Di teras depan sebuah rumah,
dua orang anak muda berumur delapan belasan tahun
sedang duduk dan membicarakan sesuatu. Ternyata, kedua
pemuda tanggung itu membicarakan seputar kematian
petugas seminggu yang lalu. Mereka tidak membahas
tentang tertangkapnya si pembunuh karena memang
pembunuhnya belum diketahui keberadaannya hingga saat
ini.

“Memang sih kita kasihan juga,” kata temannya.

“Terus, cuma itu?” sambung yang satu.

“Loh. Memang kamu maunya seperti apa? Dia kan
sudah punya teman-teman polisi yang bisa mengusut siapa
pelakunya!” tantang Robi pada Rudi.

“Di! Yang menjadi pertanyaanku sebenarnya bukan
siapa pembunuhnya tapi mengapa sampai dia itu bisa
- tertbunuh dengan sekali tembak dan persis di jantungnya
lagi. Aku pikir, siapa pun penembaknya, orang itu pasti
ahli memegang senjata. Kalau Cuma perampok gadungan
yang kelas teri pasti tidak sekali tembak langsung buk!
Jatuh. Paling tidak orang yang menembak sekali dan tepat
sasaran adalah seorang yang bisa dikategorikan latihan
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menembaknya dilakukan setiap hari. Nah! Jika begitu,
baru kita bisa menduga-duga siapa sebenarnya pelaku dan
mengapa sampai terjadi baku tembak ala koboi. Itu yang
kupikirkan.”

“Ok. Aku tahu itu. Tapi ini belum pasti loh! Jangan
disebar ke mana-mana dulu ya?” kata Robi menanggapi.

“Siapa itu?” tanya Rudi penasaran.

“Mungkin sesama petugas juga, maksudku ...” Jawab
Robi terbata-bata.

“Angkatan!” kata kedua pemuda itu serempak.

Selanjutnya, dengan intonasi suara yang agak berbisik- .
bisik, mereka mengait-ngaitkan beberapa kejadian yang
pernah mereka saksikan di layar TV. Beberapa aksi
perampokan misalnya, melibatkan aparat dari angkatan.
Mereka juga mengambil perumpamaan yang pernah terjadi
di beberapa tempat, terjadinya perkelahian di tempat
hiburan malam antara oknum polisi melawan oknum dari
angkatan. Selain itu, penyerbuan markas polisi suatu saat
di sebuah daerah, tidak luput dari pertimbangan dugaan-
dugaan mereka.

AXkhirnya, kedua orang bersahabat itu memperkirakan
bahwa kemungkinan yang bisa saja terjadi; adanya tarik
menarik kepentingan wilayah operasi seperti pengamanan
tempat hiburan malam, atau bisa juga bentrok akibat saling
beking-bekingan tempat dan juragan. Mungkin saja, namun
hal itu sangat sulit untuk dibuktikan mengingat kenyataan
seperti itu adalah bagian dari kebijakan tingkat atas. Apa
pun namanya, yang jelas bahwa, jika elit yang memproduksi
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kebijakan, maka anak buah selalu menjadi korban dari
kebijakan itu. Tidak peduli apakah kebijakan itu baik
atau buruk. Yang penting ketika atasan memerintahkan,
“Kerjakan!” Maka anak buahnya harus menjawab, “Siap
Pak!”
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Kisahku Malam Itu

Putu Frida Yanti

us yang melaju denga kencang, tiba-tiba berhenti
B mendadak ketika satu penumpang ingin bergabung.

Bus yang menderu-deru, memecah telinga, dan
menggetarkan kaki. Penumpang berdesak-desakan, sudah
banyak yang berdiri dan menggantungkan tangannya di
tiang-tiang tempat barang. Berliuk-liuk mengikuti geraknya
bus yang melaju, seorang di antara mereka yang membuatku
iba. Bukan karena dia sudah tua dan sudah tidak kuat lagi
berdiri, bukan juga karena dia sedang hamil sehingga susah
untuk berdiri, tetapi dia seorang gadis kecil yang kira-kira
baru berumur tujuh tahunan berdesakan di antara pantat
orang-orang dewasa dia pun sedang terkantuk-kantuk

292



Antologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball 2004

sepertinya sangat kelelahan. Yang membuatku terdorong
untuk memberikan tempat dudukku kepadanya adalah
keadaannya yang membawa bungkusan, berdesakan di
antara pantat-pantat, serta sebentar-sebentar memejamkan
mata karena mengantuk dan meliak-liuk kesana-kemari.
Dia pergi tanpa orang tua lagi.

“Adik, sini ...!” kataku seraya mengambil tangannya.
Matanya yang tadinya terpejam mulai terbuka, tapi
sebentar-sebentar terpejam lagi.

“Adik duduk disini aja ya ..,” kataku kepada gadis kecil
yang malam-malam melakukan perjalanan tanpa ada orang
yang menemani.

“Terima kasih ya kak,” ujarnya seraya mengambil alih
tempat dudukku sambil memeluk bungkusan hitam yang
dibawanya.

Aku berdiri dipandanginya dari ujung rambut sampai
ke bawah. Setelah memandangiku, dia tersenyum lebar
denganku.

“Turun dimana?” tanyaku kepadanya.

Rasanyé aku telah mengganggu tidurnya. Tak lama
kemudian dia mengusap-usap matanya dan menjawab
dengan buru-buru, menyebutkan nama sebuah desa yang
telah cukup aku kenal.

“Wah, masih lumayan jauh juga ya ..,” lanjutku setelah
ia menyebutkan tempat tujuannya.

Anak kecil itupun mengangguk. Aku masih heran
mengapa ada orang tua yang membiarkan anak kecil
berusia tujuh tahunan berkeliaran di malam yang kelam
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seperti ini. Menurutku jam delapan malam sudah cukup
larut bagi anak kecil seusianya.

“Aku saja pulang ospek jam segini ibu sudah sangat
khawatir, apalagi ibu gadis ini ya?” tanyaku dalam hati
- sambil memandangi gadis kecil itu.

Bus terus melaju. Penumpang terus naik turun. Suasana
seperti ini yang membuatku sangat jengkel dan paling
menyakitkan hati. Baru berjalan sedikit sudah berhenti lagi
dan jalannya pun tidak stabil. Dan ini yang membuatku
berandai-andai. Yah, andai saja bapak bisa membelikanku
sepeda motor, tentunya aku tidak akan menderita seperti
ini. Mana lama sekali. Laju busnya juga seperti ular
meliuk-liuk, seperti tidak tahu arah. Ah... sungguh... ini
perjalanan yang sangat melelahkan buatku. :

“Masa aku harus berdiri sampai di rumah, waduh bisa
mati berdiri nih!!” kataku dalam hati sambil mengikat
rambutku yang terurai dengan karet yang ada di pergelangan
tanganku.

“Aduh...!!!!” teriakku. Hampir saja aku meliuk ke
kanan dan membentur kaca. Benar-benar hari yang sangat
membosankan.

Sepertiga petjalanan telah terlampaui, ketika seorang
nenek tua yang duduk di sebelah gadis kecil itu mendadak
berdiri dan bersiap hendak turun. Ada lima penumpang
melirik tempat duduk yang hendak ditinggalkan. Tetapi
kelima penumpang itu harus puas dengan kekecewaan.
Setelah nenek itu turun, aku langsung menempati tempat
duduk itu tepat berada di sebelahku. Kini aku duduk
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berdampingan dengan gadis kecil berpakaian putih
tersebut.

“Adik sendirian saja?” kataku mulai berbasa-basi dan
ingin tahu tentang gadis pemberani itu.

“Ya..,” jawab pendek gadis berwajah lugu itu.

Jawaban gadis itu membuatku merasa bodoh karena
sudah jelas aku melihat dia sendirian. Aku tersenyum
terpaksa karena gadis itu memandangiku, sambil
mengumpat dalam hati menyesali kebodohanku bertanya.

Gadis kecil itu lemas sekali, dan terdengar huak-huek
seperti hendak muntah. Lagi-lagi aku merasa iba kepada
gadis itu dan tidak ingin mengabaikannya begitu saja.
Sesegera mungkin aku mengambil kresek yang tergantung
di atas kepala penumpang di depanku. Dua buah kresek
hitam segera aku sodorkan kepada gadis manis itu dan ia
menerimanya sambil berucap terima kasih.

“Adik, lagi nggak enak badan ya?” tanyaku sambil
mengurut pundaknya.

“Nggak kak, saya memang tidak kuat naik bus. Kalau
tidak sedaﬁg tidur. Hampir setiap naik bus saya begini...
mabuk...”,

“Wah kalau begitu adik seharusnya adik minta obat
anti mabuk dulu sama ibu sebelum bepergian,” setelah
aku mengucapkan kata itu gadis itu malah memandangiku
dengan pandangan yang sangat tajam.

“Ya..,” jawabnya sekadar sambil berhenti
memandangku.

Aku sangat heran dengan tingkah laku gadis itu. Benar-
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benar aneh dan sangat membuat aku penasaran.

“Boleh tidak saya bersandar di pundak kakak? Saya
ngantuk sekali..,” kata anak itu sambil memandangku lagi.

Atas permintaan itu tentu saja aku tidak menolaknya.
- Bahkan aku ubah posisi dudukku sedemikian rupa hingga
gadis itu bisa menyandarkan kepalanya di pundakku
dengan nyaman. Sementara mata gadis berwajah mungil
itu pun mulai terpejam, entah dia tidur atau pura-pura
tidur. Dan aku pun memandang ke arah jalan.

Tak terasa, desa tujuan gadis itu sebentar lagi terlintasi.
Aku membangunkannya dengan sangat hati-hati. Aku
jaga benar agar dia tidak sampai terkejut. Sejujurnya aku
kasihan sekali dengan gadis kecil ini yang harus melakukan
perjalanan di malam hari sendirian. Apalagi dengan bus
yang berdesak-desakan seperti ini. Setelah kugoncang tiga
kali akhirnya gadis kecil itu pun terjaga dari tidurnya.

“Dik, hampir tiba..,” kataku memberi tahu gadis kecil
berpakaian putih tanpa alas kaki itu.

Gadis itu terkejut.

“Cepat sekali ya...”, ujarnya. “tetapi saya takut, jalan
menuju rumah saya sangat gelap. Bagaimana ini ya?”

Rasa kasihan pun tiba kembali dalam lubuk hatiku.
Mau tak mau akhirnya aku menawarkan diri untuk
mengantarnya pulang. Meski agak ragu, takut kalau ibu
marah. Aku tetap mengantarnya. Kalau ibu tahu kejadian
ini aku yakin beliau tidak akan marah padaku, malah akan
menyanjungku.

Gadis kecil itu menatapku dengan mata berbinar-binar.
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Dia menyambut tawaranku dengan senang hati, bahkan
berulang kali dia mengucapkan terima kasih.

Tepat di sebuah pohon besar bus berhenti. Kami
berdua segera turun. Tidak disengaja aku bertemu dengan
tetanggaku dan menyapaku.

“Rin, kenapa turun di sini?”

“Ya, aku mau mengantar gadis ini pulang kerumahnya.
Kasihan sekali dia pulang sendiri,” jawabku cepat dan
panjang. Bus pun melaju lagi. Tetanggaku pun tidak dapat
berucap apa-apa. Tetapi sepertinya di berucap sesuatu dari
kejauhan. Ku dengar samar-samar saja. Sepertinya dia
mengucapkan kata ‘hati-hati’.

Secepat kilat bus berlalu. Aku heran mengapa ada
rumah ditempat gelap gulita dan banyak pohon seperti
ini. Aku berjalan mengikuti gadis itu kurang lebih seratus
meter. Aku heran, gadis yang aku anggap lemah itu ternyata
jalannya cepat sekali.

“Dik, tunggu sebentar...,” kataku. “Berjalan
beriringan saja,” tambahku lagi. Gadis itu mengangguk
dan membalikkan badannya ke arahku. Kami pun berjalan
menelusuri jalan-jalan gelap dan sesekali aku terpeleset.

“Sepertinya ada hujan tadi ya?” kataku berbasa-basi,
dan tentu saja sambil menghilangkan ketakutanku.

“Ya, di sini memang sering hujan,” jawab gadis kecil
itu.

“Waduh, pantas saja jalannya licin seperti ini,” kataku
lagi. Gadis itu diam saja.

“Siapa nama adik?” tanyaku. Pertanyaan yang
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sémestinya kutanyakan sejak tadi.

“Sri..,” jawabnya.

“Sri Juhitno,” sambungnya.

Kami terus berjalan. Selangkah demi selangkah meniti
~ jalan yang jelek itu. Aku memegang gadis itu di bawah
pinggangku. Aku tak ingin dia jatuh akibat jalan yang licin
itu. Langkah kami semakin jauh, semakin memasuki areal
persawahan yang sepi dan mencekam. Seperti tidak ada
kehidupan manusia di sana.

“Masih jauh?” tanyaku pada Sri.

“Lumayan kok.. .kira-kira sekilo lagi dari sini,” jelas Sri
yang menggendong tas bawaannya.

“Kita istirahat dulu ya.., kataku lemas.

“Makasi ya kak, mungkin antar saya sampai di sini aja,”
katanya sambil memandangiku.

“Oh, tidak apa-apa, biar kakak antar sampai di rumah,”
jawabku dengan segera meskipun kaki sudah terasa sangat
pegal. Anak itu tampak kedinginan. Aku melepas jaketku
dan memberikannya kepada Sri.

Mataku juga sudah terasa sepat. Kami pun melanjutkan
langkah demiselangkah. Dalam perjalanankamiberbincang-
bincang di kegelapan yang hanya diterangi senter jamku.
Kami semakin akrab saja, hingga aku bisa menyimpulkan
ternyata Sri adalah anak yang tidak bahagia. Nasibnya
sungguh malang. Lelaki yang seharusnya menghidupi dia
dan ibunya telah menikah lagi dan hanya meninggalkan
banyak hutang. Hutang itu harus ditanggung ibunya.
Aku semakin simpati dibuatnya. Penderitaan Sri sungguh
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mengharukan. Apalagi dia dan ibunya selalu diteror oleh
para tengkulak yang menagih hutang. Keluarga dekatnya
pun tak ada yang bisa menolong.

“Beruntung masih ada seseorang yang mau menampung
kami, dia adalah teman ibu waktu SD. Tetapi nasib ibuku
lebih malang lagi. Dia diperkosa oleh teman SD-nya. Bukan
kesenangan yang kami dapat, tetapi penderitaan yang
berkepanjangan, kasihan ibu..,” jelas Sri panjang lebar.

Aku heran dia mengatakan itu semua tanpa beban
sedikit pun. Tanpa menangis. Dia tetap melangkah menuju
rumahnya. Aku tidak berani berkomentar apa-apa atau
bertanya sesuatu dengannya.

Perasaan lega baru muncul di dalam hatiku ketika aku
melihat rumah yang megah dengan stil Bali. Halaman yang
cukup luas dan dipenuhi oleh anggrek. Pintu rumahnya
megah dan penuh dengan hiasan. Ukiran stil Bali yang
indah menghiasi setiap pintu dan jendela. Sri menawari aku
bermalam, dan tawaran itupun tak kuasa aku tolak karena
ibunya sedang pergi ke luar kota. Aku masih punya perasaan
mengganjal. Benarkah di tengah hutan seperti ini terdapat
rumah semegah ini? Dan darimana ibunya mendapatkan
uang hingga bisa membangun rumah semegah ini? Dan
sekarang ke luar kota pula...sungguh tidak masuk di akal.
Entah bagaimana awalnya aku kebingungan, dan seketika
tak sadarkan diri.

Mentari pagi membangunkanku dari tidur yang lelap.
Betapa terkejutnya aku melihat sekelilingku yang berupa
makam, makam, dan makam!!! Sejauh mata memandang
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hanya makam dan bunga-bunga kamboja.

“Nak, apa yang telah terjadi?” seseorang di antara
mereka menanyaiku dengan penuh curiga. Pertanyaan
itu tak segera bisa ku jawab, lantaran aku tersadar oleh
keadaanku yang hanya memakai kain putih saja. Segera
' saja aku kenakan pakaian yang berserakan di sekitar tanah
tanpa nisan.

“Oh Tuhan, mengapa hal ini bisa terjadi padaku...?”
gumamku dalam hati tak habis mengerti. Saat itu aku
mengambil pakaianku, di sekitar tanah itu aki1 menemukan
kantong plastik yang dibawa Sri. Dan aku pun mulai
mencium bau yang tak enak, seperti bau bangkai di tanah
itu. Kalau itu memang kuburan pastilah ada nisannya, tapi
dengan pandangan yang tidak jelas aku pun melihat batu
nisan itu kemudian. Posisinya rebah.

“Nak, ... apa yang telah terjadi...?” pertanyaan yang
sama kembali diulang oleh orang yang sama.

Aku pun mengambil tas karung ospekku. Saat aku
mengambilnya aku melihat seperti ujung rambut di tanah.
Saat aku congkel tanah itu, ternyata rambutnya semakin
banyak saja. Ternyata bungkusan yang dibawa anak itu
adalah rambut-rambut yang terpotong. Beberapa orang
lainnya mengerubuti menatapku penuh curiga. Seorang
lain di antara mereka tiba-tiba menyeruak membimbingku
untuk pergi dari kerumunan orang-orang itu. Seorang
wanita setengah baya memperkenalkan dirinya sebagai Ibu
Reta.

“Jadi semalam adik menolong Sri menuju rumah ya?
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Terima kasih, ya,” komentar Ibu Reta setelah menyimak
ceritaku atas kejadian semalam. Dari Ibu Reta pula aku
tahu, akhir riwayat Sri yang sungguh sadis. Ia ditinggal
di tengah keramaian oleh ibunya, setelah beberapa lama
ia menemukan jalan pulang juga. Ibunya yang tidak bisa
menghidupi anaknya segera meracuni anaknya, ketika itu
dia telah diperkosa oleh temannya sendiri. Pemerkosaan
itu sendiri disaksikan oleh Sri. Setelah meracun anaknya
ia pun menyusul dengan gantung diri. Kejadian ini sangat
menghantui pikiranku. Aku tidak percaya apa yang telah
menimpaku itu. Sampai akhirnya aku mulai tenang setelah
dibuatkan suatu upacara dalam agama Hindu oleh kedua
orang tuaku.
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Buku Harian Sang
- . Penjelajah

Ni Ketut Sriani

asanya waktu berlalu terlalu cepat untukku.
RAku menghela nafas. Kusandarkan punggungku
di kulit sofa yang agak keras. Mataku menerawang

ke langit-langit ruangan kerja berdinding kertas pastel itu.
Meja dan lemari colkat berisikan buku-buku tebal bak
ensiklopedia menambah semarak kamar yang telah kuhuni
selama bertahun-tahun. Jendela besar dengan gorden
serupa dindingnya membuatku bisa menghela nafas lebih
lambat. Ditambah dengan vas porselen kecil berisi bunga
lavender ungu, perasaanku terasa lebih tenang dan damai.
Perlahan kuambil sebuah buku besar bermotifkan serat
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kayu dari tumpukan dokumen dan arsip di mejaku. Kubuka
lembaran kertas putihnya yang dibatasi pita berwarna
merah.

“Aku tahu apa yang akan kudapat setelah ini,”

Buku tersebut adalah buku agenda kerjaku selama
menjadi seorang ‘penjelajah’ Pengalaman-pengalaman
yang telah kudapat dari hasil penjelajahan dan penelitianku
dapat kulihat di buku itu. Adapun penjelajahan tersebut
dilakukan untuk mencari dan meneliti artefak atau
benda-benda bersejarah lainnya yang digunakan pada
zaman dahulu. Pada lembar terakhir pengisian terdapat
rencana-rencana penjelajahan untuk 2-3 bulan mendatang.
Penelitian akan dilaksanakan di Kairo, Jepang, India, Cina,
Indonesia, dan di pedalaman Amazon.

“Besok aku harus mulai berangkat ke Mesir, lalu secepat
mungkin ke Jepang, India, dan deretan negara-negara
lainnya,” Aku menghela nafas lagi, seakan tak ada yang
bisa aku lakukan selain itu, “Tak ada lagi waktu untuk
bersantai”.

Sesaat pintu diketuk dari luar.

“Mrs. Valent, asisten Mr. Length, Jack Harvard, ingin
bertemu Anda.”

Aku menoleh ke arah pintu, “Persilakan dia masuk”

Beberapa detik kemudian, seorang pria perlente masuk
membawa tas besar berwarna abu-abu. Ia mengenakan
kemeja putih dan celana panjang berwarnahitam. Ditambah
jas dan dasi yang serupa, pria itu terlihat begitu ‘intelek’
di depan mataku. Senyum khas yang menawan terus
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ditebarkannya, hingga tak ada lagi yang bisa melarangku
untuk muntah, kecuali sisa rasa hormatku padanya pada
pertemuan pertama ini.

“Perkenalkan,” Ia menjabat tanganku, “Saya Jack
~ Harvard, asisten Tn. Daniel Length. Hari ini beliau tak
bisa datang, jadi saya menggantikannya untuk bertemu
dengan Anda.”

Aku tersenyum,” Tentu saja. Apa ada masalah dengan
perjalananku ke Mesir?” ’

“Of course not, Mrs. Valent. Mr. Length hanya ingin
agar Anda menandatangani surat-surat kontrak dengan
stasiun TV yang akan meliput penelitian Anda kali ini,”
Jack mengelﬁarkan sejumlah surat kontrak dari dalam tas
besarnya, “Silakan Anda baca terlebih dahulu,”

Aku mengambil lembaran-lembaran kertas itu dan
mulai menelitinya. Stasiun TV yang akan meliput
penjelajahanku ternyata begitu antusias. Mereka akan
meliput setiap perjalananku dari satu negara ke negara
lain. Tentu saja mereka membayarku dengan harga yang
setimpal pula. Kurasa tak ada salahnya apabila publik tahu
tentang penelitian yang kulakukan selama ini.

“Bagaimana, Mrs. Valent?”

Aku mengambil bolpoin emas di sakuku dan
memperlihatkan ujungnya yang runcing pada pria itu.
“Paling tidak, aku juga cuma seorang manusia biasa yang
menginginkan ketenaran dan kepopuleran, bukan?”

_Jack hanya tertawa. .

Kutandatangani surat-surat kontrak dari stasiun TV
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tersebut dan tetap meneliti setiap kalimatnya. Ketika
kubuka kertas kedua, terdengar Jack bicara padaku dengan
nada yang serius di setiap kata-katanya,

“Mrs. Valent, bolehkah saya bertanya pada Anda?”

Rasanya aku ingin tertawa.

“Kurasa tak ada undang-undang di Indonesia yang
melarang seseorang untuk bicara, Mr. Jack.” Kutatap
pria itu tanpa menghentkan lincahnya gerak tanganku,
“Katakan apa yang ingin kau tanyakan?”

Jack tersenyum kecil, “Bisa kubayangkan bagaimana
dinginnya Anda jika menghadapi para paparazzi yang
hinggap di setiap liang tubuh Anda itu,” Aku mengangkat
bahu, “Yeah- mereka terus menerus membuatku geli.”
Kubuka lembar ketiga dari surat-surat kontrak itu.

“Bukankah para paparazzi memang begitu, Mrs. Valent?
Mereka menggerogoti setiap pemain dunia entertainment
dengan tarian kata-kata mereka hingga terkadang tak ada
lagi yéng bisa disalahkan jika terjadi suatu kasus, kecuali
kuli-kuli tinta itu sendiri.” Ia menyandarkan diri di kursi
dan mengahgkat kaki layaknya bos di sebuah perusahaan.
“Saya masih ingat dengan kasus yang pernah Anda alami
dua tahun yang lalu. Hanya karena Anda, yang cuma
menjabat sebagai pemandu wisatawan, Anda dianggap
menginginkan kekayaan dari Mr. Gerald Mc Valent, sang
penjelajah alam yang telah malang melintang di dunia artis,
sekaligus suami dari Ratni Kumi Dewayanti, wanita Bali—
yang bak Cinderella—tiba-tiba berubah status menjadi Mrs.
Valent.”
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Kubuka lembar keempat, “harus kuakui, kau berbakat
menjadi seorang pencari upah lewat kabar-kabar dan isu
yang kau terima dari para kaum hawa tak berdosa.”

“Bukankah seorang pengacara juga membutuhkan

berita-berita yang dapat menghiburnya dari stres yang
‘ berkepanjangan?”

“Yaa, berita-berita usang tentang seorang penjelajah
terkenal yang telah meninggalkan istrinya di antara
kemelut kebohongan para wartawan.” Kubaca perjanjian di
halaman tersebut, “dasar Gerald. Dia tak pernah berhenti
membuat masalah.”

Jack terdiam. Diselipkannya sebatang rokok pada sela-
sela bibirnya. Akan tetapi, kejadian itu sudah berlaly, Mrs.
Valent. Awan mendung telah berbalik arah ke belakang.
Alm. Gerald meninggalkan Anda sejak dua tahun yang
lalu, dan tak ada alasan lagi untuk menutup diri. Saya rasa,
itu patut untuk Anda lakukan.” A

Masih dua lembar lagi, “Menutup diri atau tidak, itu
bukan urusan anda, Mr.Jack. Bagi saya, proyek penjelajahan
yang telah Gerald wariskan merupakan hal yang lebih
penting untuk dipikirkan daripada mengurus masalah-
masalah seperti status janda saya selama dua tahun ini.”
Sejenak kupermainkan bola mataku di depan mukanya,
Tapi, jika Mr. Jack bersedia merepotkan diri untuk urusan
seperti itu, dengan senang hati saya akan melepaskannya.”
Jack tertawa, “Tak kusangka, Anda pandai bercanda.”

Kulanjutkan pekerjaanku bersama surat-surat ber-
lembar putih itu. Dengan ruangan yang bernuansa lembut,
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rasa sunyi terdengar lebih indah, dan nyata. Aku harap Mr.
Jack pun merasakannya, agar naluri detektif pengintai itu
terhenti sampai di sini. Namun seperti biasa, doaku tak
pernah terkabul.

“Jadi apa saja yang telah Anda lakukan selama dua
tahun terakhir ini, setelah kepergian Mr. Valent?” Asap
rokok mengepul ke langit-langit kamar, sementara di
depanku masih tersisa satu lembar lagi. “Seperti yang Anda
lihat sekarang; meneliti artefak, melakukan eksplorasi
di tempat-tempat bersejarah, memakai kacamata Gerald
ketika sedang kebingungan meleliti benda-benda zaman
megalithicum, atau membaca buku-buku ensiklopedia di
perpustakaan di saat waktu luang. Apa menurut Anda itu
aneh?” ‘

Jack menatap padaku. Dihembuskannya asap rokok
yang memenuhi ruangan, hingga aku berusaha keras untuk
tidak bersikap kasar menyuruh dia keluar dari kamar
kerjaku ini. Yah, aku harap tidak.

“Wanita cerdas seperti Anda tentu memahami apa
maksudnya. Keanehan tidak terletak pada jawaban Anda,
tapi pada ketertutupan Anda pada pertanyaan yang saya
berikan.”

OK. Selesai sudah, “Seorang wanita Bali mempunyai
kesetiaan pada pernikahannya yang menyebabkan
timbulnya suatu prinsip di dalam hatinya. Prinsip kecil ini
memang tak lebih dari sekadar janji seorang gadis, namun
prinsip ini akan menjadi lebih kuat daripada janji-janji
setia yang diucapkan di KUA.” Kuberikan dokumen itu
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pada Jack. “Sebuah ikrar yang akan selalu kuingat antara
Ratni Kumi Dewayanti dan Gerald Mc Valent.”

Jack termangu. Diterimanya dokumen itu sambil
membuka tas besarnya.

“I will remember it, Mrs. Valent”

Pertemuanku dengan Jack segera menghilang dari
ingatanku, begitu aku melesat ke Kairo. Belum sempat aku
menghela nafas, Jepang telah menanti di depanku. Menanti
untuk menyambut, atau mungkin untuk mengusir. Yaaa,
aku juga tak peduli. '

Nafas-nafasberdesak-desakan di Bandara Narita. Daniel
berusaha mengindarkanku dari keramaian, lalu bergegas
menuju salah satu taksi yang terparkir di depan bandara.
Aku hanya patuh mengikuti pria setengah baya yang sudah
kuanggap sebagai ayahku sendiri. Dia berencana untuk
mengajakku menginap di salah satu hotel, sementara para
peliput dari stasiun TV belum sampai di bandara. Jika
bisa, aku ingin segera melihat tempat proyekku di Jepang.
Akhirnya, tak ada satu pun petunjuk baru tentang sejarah
yang dapat kuperhatikan pada dunia.

“Dan, aku mau keluar sebentar,” kupakai jaket
tebalku dan syal bercorak polkadot di leherku, “Jika para
kameramen itu telah datang, jangan sampai kau melupakan
nomor ponselku, ya”

“Tenang saja. Jika aku lupa, akan kutelepon kau.” Ia
mengecup dahiku seraya diambilkannya tas di atas meja,
 “Hati-hati di jalan.” N
Negeri Sakura malam terlihat begitu indah di depan
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mataku. Orang-orang berlalu-lalang mencari tempat
tujuan mereka, sambil sesekali melihat jam di tangan. Di
setiap pinggir jalan terlihat lampu toko yang berkelap-
kelip, seolah-olah mereka memamerkan diri agar para
pengunjung tertarik padanya. Terkadang kulihat sepasang
anak manusia sedang berpegangan tangan, menghangatkan
diri di tengah musim dingin yang panjang. Musim dingin
yang takkan pernah berakhir.

Aku merasa lelah. Kusandarkan tubuhku pada bangku
taman di sudut jalan, sambil mengusap-usapkan tangan
agar musim dingin ini terasa lebih hangat. Tak kusangka,
jaket setebal ini ternyata belum cukup untuk mengekang
dinginnya Jepang. :

Sambil menghangatkan diri, kutebarkan pandanganku
ke segala arah, menikmati panorama jalan yang dipenuhi
orang-orang berlalu-lalang.

“Brakkk!!!” Bunyi itu mengagetkanku dan orang-orang
yang sedang berjalan. Kulihat di sudut jalan yang lain, di
depan gang kumuh sarang berandalan, seorang bocah kecil
sedang dipﬁkuli oleh remaja preman iseng yang marah
tanpa tahu sebab-musababnya. Anggota geng preman
pun ikut manghajar, membuat bocah itu tak bisa berkutik
lagi. Beribu tangan memukuli dan menendangnya tanpa
memberikan kesempatan pada bocah itu untuk melindungi

“Apa yang kalian lakukan?” Suaraku yang tenang
mengheningkan tempatitu dalam sekejap. Para premanKkecil
menjatuhkan tubuh si bocah, hingga ia tersungkur jatuh
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ke trotoar. Mereka memandangiku, seakan meyakinkan
dirinya bahwa aku ini bukanlah polisi.

“Maling ini mencuri roti kami.” Aku melihat ke arah
tangan geng preman itu menunjuk. Bocah kecil itu tertidur

lemas, rambutnya yang pirang menjadi kotor bercampur
* debu. Bola matanya berwarna biru, terlihat dari balik biru
lebamnya pukulan preman. Bibirnya yang merah dihiasi
darah disetiap ujungnya. Sementara pakaian kotornya
sobek akibat hajaran sang pemilik roti.

“Kalau begitu, aku berikan ini sebagai penggantinya.”
Kusodorkan sejumlah uang dolar pada mereka. “Kurasa
kalian -lebih tahu di mana tempat toko roti yang enak,
daripada orang asing seperti aku ini.”

Preman-preman berandal kecil itu segera menghambur
pergi sambil menghitung uang yang kuberikan. Ternyata
bahasa Jepang yang mahir kupergunakan sewaktu menjadi
pemandu wisatawan, bisa juga kupakai sekarang.

Aku mengerling pada bocah yang masih tergolek di
sudut jalan. Ia terlihat hendak mengucapkan terima kasih
dengan mengulurkan tangannya padaku. Aku pun hendak
membalasnya, namun sesuatu yang terlintas di benakku—
suatu kata-kata aneh—mehcegahku untuk mengulurkan
tangan lebih jauh.

“Harapan kosong hanya ada jika seseorang tak dapat
memberikan sesuatu secara sepenuhnya. Karena itu, jangan
ulurkan tanganmu jika kau tak bisa mengulurkan kedua
tanganmu. Jangan pernah kau menoleh pada orang-orang di
-sudut jalan, karena itu hanya akan menorehkan luka baru di hati
mereka.”
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Ucapanalmarhum ayahku memisahkankudenganbocah
kecil itu. Aku meninggalkannya di sudut jalan tanpa uluran
tangan sedikit pun. Sementara ia hanya memandangiku
yang berjalan pergi menjauhinya. Meninggalkan, hanya
karena suatu prinsip yang telah lama kulupakan.

Ayahku adalah seorang pria berjiwa keras. Ia mendasari
hidupnya dengan prinsip-prinsip yang terus ia kekang
sampai akhir. Ia sering mengajariku bahwa suatu hidup
takkan pernah bernilai tanpa adanya pedoman dan prinsip.
Kesetiaan itu akan berubah nantinya, entah menjadi apa.

Aku melihatke luar jendela, sesekali melakukan hobiku,
menghela nafas panjang. Surat-surat proyek kubiarkan di
atas meja, terbuka tanpa ada yang membaca. Aku sedang
tak ingin berbisnis. Mataku memandang ke atas langit, di
mana kedamaian dan ketenangan terlihat begitu biru. Biru
yang mengingatkanku pada bocah itu.

“Rupanya kau sibuk ya, Rat,” Daniel masuk. Ditutupnya
pintu dan dengan tenang diambilnya secangkir kopi dari
atas meja tempat dokumen dan arsipku tersimpan.
Dihirupnya harum kopi sore hari itu seraya menghela
nafas.

“Hati-hati, Dan! Kau selalu menjiplak setiap hobiku.”
Daniel terkekeh. Matanya yang hitam mengerling ke
arahku, seakan setiap jengkal tubuhku siap dimakannya.

“Jika kau berani, marahilah setiap orang yang
melakukan hobimu itu.” Aku duduk di kursi belakang meja.
Kubalik-balik lembaran dokumen proyek yang sedari tadi
terbuka, namun tak ada satu kata pun yang terekam dalam
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otakku. Aku hanya memandangi Daniel yang keasyikan
menyeruput kopinya.

“Tak kukira bocah setuamu masih keenakkan
menikmati secangkir kopi, Dan.” Daniel tak menggubris.
Dipandangnya aku sambil sesekali mengaduk kopinya.

“Ada masalah apa, Rat?” Aku terdiam. Dua tahun
yang cepat itu ternyata sanggup membuat cara berpikirku
diketahui oleh Daniel. Kurasa, aku takkan sanggup
membohonginya dengan seribu alasan palsu karena
akhirnya ia akan menyibak alasan demi alasan itu perlahan-
lahan, lalu menemukan satu kebenaran asli yang tersimpan
nun jauh di sana.

“Bagaimana ya, Dan,” aku kembali melakukan hobi
buruk itu, “Semoga kau tidak tertawa mendengar kisah
lucu ini.”

Lima belas menit berlalu. Daniel meletakkan cangkir
kopinya, dan mulai berjalan ke arah jendela.

“Jadi kau takut melukai perasaannya, jika pada
akhirnya kau tidak dapat mengulurkan kedua tanganmu.”
Aku mengangkat bahu, “Yeah-maybe.”

Sejenak tak ada yang berbicara. Keheningan yang
menyelimuti kami, tiba-tiba dipecahkan oleh suara teriakan
seorang bocah kecil.

Kakak !!!!” Teriakan nyaring itu seolah memanggilku
untuk datang. Dari lantai bawah, anak kecil—yang selama
ini telah membuatku resah—mencoba berbicara padaku
_Yyang berada di lantai atas. e .
“Kakak, aku ingin mengucapkan terima kasih. Aku
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ingin membalas budi padamu,” suaranya terdengar semakin
serak, “Aku ingin mengikutimu. Aku ingin bersama
kakak!!!”

Aku tidak menjawabnya. Hatiku terasa galau.
Kuputuskan untuk memanggil salah satu satpam yang
berjaga di lantai dasar. Kucoba menanyakannya tentang
bocah kecil itu.

“Setahu saya, ia bernama Greg, anak dari Alm. George
Land dan Yuki Katsuko. Kedua orang tuanya meninggal
lima tahun yang lalu, tanpa sedikit pun harta warisan pada
anaknya. Kabar terakhir yang saya dengar, Greg menjadi
anak gelandangan yang hidup berpindah-pindah. Mungkin
ia menaruh harapan pada Anda, agar mau mengadopsi atau
mengajaknya ikut bersama, Mrs. Valent.” Kalau saja aku
bisa, aku akan mengajaknya, bisikku dalam hati. Anehnya,
aku malah memberikan suatu perintah yang bertentangan
dengan nuraniku sendiri.

“Usir dia.” Aku termenung dengan apa yang kuucapkan
sendiri, sementara satpam itu telah bergegas ke bawah
untuk menunaikan tugas yang kuberikan. Dan aku tak bisa
lagi menulis ulang kejadian yang tragis yang telah kulihat.

Greg diseret keluar dengan biru lebam dan luka-
luka menganga membekas di kulitnya. Entah apa yang
telah kulakukan. Entah karma apa yang telah ia perbuat.
Entah prinsip apa yang telah kuamalkan. Daniel terdiam,
melihatku menunduk dengan bekas luka panjang yang
mengeluarkan darah hitam kental, tersembunyi di sudut
hatiku.
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“Jangan pernah menoleh karena tolehanmu itu hanya
akan memberikan luka baru di hati mereka,” Daniel
mengangkatmukaku, “Namunkausudah terlanjurmenoleh.
Kau sudah terlanjur memberikan harapan padanya, yang

takkan mungkin kau tarik lagi, melihat begitu besarnya
 hasrat Greg untuk membalasnya,” digenggamnya tanganku
yang terasa dingin karena kekalutan pikiranku, “bukan
waktunya untuk berpikir, apakah kau bisa mengulurkan
kedua tanganmu. Yang harus kau pikirkan sekarang,
bagaimana caranya memanfaatkan sebelah tanganmu yang
telah terulur pada Greg, agar ia bisa terus menggenggamnya
dan bisa menjalani kehidupan yang lebih bahagia.”

Aku termangu, memandangi Greg yang mulai dibawa
keluar dari gerbang, terkulai lemas tanpa tahu apa ia masih
‘hidup atau mati.

“Kenapa kau diam, Ratni!!” Suara Daniel yang lugas
memberikan semangat padaku, dengan apa yang akan
kulakukan, “Lakukan prinsipmu sekarang!!!”

Sesuatu yang salah pada diriku, bukanlah pada
prinsipnya. “Tolong ke lantai dasar.” Namun pada
penilaianku terhadap prinsip tersebut, “Serahkan anak itu
padaku.” Seperti halnya prinsip yang kukatakan pada Jack,

“Terima kasih, Kak,” hidupku memang seperti labirin yang
terus berputar. “Ayo jalan, kupapah.” Tak pernah berhenti
membuatku bingung—walau hal sekecil apapun.

“Oh, ya. Minggu nanti, kuajak kamu ke India.
Bagaimana?” Tapi jika sudah saatnya. “Wah, terima kasih
banget, kak!!!!” Labirin itu akan berhenti berputar, dan
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terdiam. “Makanya, cepat sembuh, ya.” Hingga aku pun
bisa keluar dari labirin itu, “Sip, deh. Greg pasti bakal jadi
sehat dan bugar!!!” Tanpa ada rasa bingung sedikit pun.
“Ya sudah. Ayo jalan!”

315



TOWER

Ijo Lumut

LA. Sri Handayani

erdengar suara “klik” saat hubungan tersambung

“Halo?” Rani terdiam sejenak sebelum berkata,

“Ini kamu Prit?” “Tentu saja ini aku. Kamu
pasti masih ingat suaraku. Aku teman sekampusmu yang
cantik dan seksi. Bagaimana kabarmu dan Rama selama
liburan ini?” “Mmm... baru putus!” ujar Rani murung.
“But why?” Pritha kaget. “Sekarang aku ke rumahmu,
nggak seru cerita lewat telepon, lagipula malu kalau
sampai mama mendengar pembicaraan kita. Daa...!” Rani
menutup telepon dan menyambar tas di meja. “Mama...,
Rani ke rumah Pritha ya...!” pekiknya. Tanpa menunggu
persetujuan mama ia masuk ke mobil, menghidupkan
mesin dan menjalankannya.

316



Antologi Cerpen Pemenang dan Nominas|
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

Tanpa mengetuk pintu terlebih dahulu, Rani masuk

ke kamar Pritha. “Hai...” sapa Rani. Pritha yang sedang
berbaring di tempat tidurnya, menguap “Mmm, hai juga.”
‘ “Sekarang cerita...kenapa kamu putus sama Rama,
padahal kaian sudah pacaran dua tahun.” Ujar Pritha
seraya menarik tangan sahabatnya, memintanya duduk
di tepi tempat tidurnya. Mereka duduk berhadapan lalu
Rani mulai bercerita. “Kemarin aku minta tolong Rama
menemani aku fashion show di Sheraton Nusa Dua karena
aku nggak berani menyetir malam-malam sendirian, tapi
Rama bilang nggak bisa temenin aku karena dia mesti
mengantar mamanya ke dokter. Terus..., terus..?” sela
Pritha tidak sabar. “Pas di lampu merah aku lihat mobil
Rama melintas dengan seorang cewek duduk di sampingnya
sambil memeluk dia dengan mesra. Lalu aku telepon dia,
pas diangkat, dia langsung ngoceh “Baik Pa, Rama masih di
jalan, sebentar lagi sampai” lalu menutup telepon. Kenang
Rani.

“Pasti ada yang tidak beres karena Rama bicara seolah-
olah papanya yang telepon dia?” Pritha menyimpulkan.
“Dugaanku sama karena itu aku langsung kirim SMS minta
putus, tapi sampai detik ini dia belum balas SMS-ku bahkan
nggak telepon buat kasi penjelasan sampai aku nggak bisa
tidur.” Kata-kata Rani terdengar lambat dan dalam. Ia bicara
seperti sedang mengigau. Sejenak bibir Rani menjadi garis
tipis yang tampak buruk. “Lupakan Rama,” cetus Pritha.
“Kamu nggak pantas menangis karena dia, tepatnya jangan
menangis cuma karena pacar. Seperti aku...nggak punya
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pacar, tapi tetap happy...ha...ha..!” Pritha tertawa lepas.
Diam-diam Rani menatapnya, membayangkan betapa
bahagianya menjadi seorang seperti Pritha yang tidak
pernah bersedih. Pritha adalah sahabatnya sejak SMP yang

selalu sekelas dan duduk sebangku dengannya bahkan tak
A pernah sekalipun terlibat masalah dengan yang namanya
‘cowok’. Bukan karena tidak ada cowok yang suka padanya
tetapi Pritha mengatakan bahwa ia berprinsip tidak ingin
pacaran selama ia masih sekolah. Yang membuat Rani
salut adalah Pritha dengan teguh memegang prinsipnya
walaupun banyak cowok yang ingin menjadi pacarnya dan
terbukti Pritha selalu menjadi bintang kelas.

Pritha mengipaskan tangannya di depan wajah Rani.
“Jangan ngelamun!” Rani mengedip terkejut. Pritha
menyadari bayangan biru-hitam di bawah mata Rani dan
terpikir oleh gadis itu bahwa Rani lebih membutuhkan
tidur yang nyenyak. “Sudah...jangan mikirin Rama terus.
Sekarang kamu pulang istirahat, kayaknya kamu kurang
tidur. Besok pagi aku jemput kamu lalu kita jalan-jalan,
OK!” ujar Pritha menyunggingkan senyum lembut.

“Kenalin ini Rani...!” ujar Pritha saat mereka tiba di
mall, kepada teman-temannya yang tampaknya memang
sengaja menunggu kedatangan mereka. Satu per satu mereka
mengulurkan tangan ke arah Rani dan Rani membalasnya.
“Hai..., aku Deny Lumut.” Ujar cowok berkulit cokelat
dengan rambut spaiki dan lidah bertindik berlian kecil.
Kemudian diikuti Rory Lumut, Rathu Lumut, dan Andre
Lumut memperkenalkan diri.
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Sementara Pritha dan keempat temannya sibuk memilih
minuman yang akan dipesan, Rani memperhatikan mereka.
Ia menggigit bibirnya, berharap mereka bukan orang yang
akan dijodohkan Pritha buat Rani. Ia mengernyitkan
alisnya penuh konsentrasi, bertanya dalam hati mengapa
nama mereka diakhiri dengan kata ‘lumut’ bahkan warna
baju yang mereka pakai sama dengan warna baju Pritha,
yaitu hijau lumut.

Pritha menangkap pandangan ketakutan di wajah
Rani. “Mikirin apa?” “Mereka aneh.” Sungut Rani
berbisik. Pritha memelototinya, “Menilai orang jangan
dari penampilan luarnya...” “Bukan itu maksudku! Yang
aneh itu nama belakang mereka...bajunya juga...,” sela
Rani cepat. “Ehm...” Rathu mendehem, menyiratkan
peringatan agar mereka berhenti bisik-bisik. “Rathu, tolong
jelaskan masalah nama belakang dan warna baju kita,”
Pritha nyengir. Rathu tertawa. “Oh...! Enam bulan yang
lalu kami membentuk genk yang kami namakan ‘Ijo Lumut’
yang artinya...’Tkatan jomblo lucu dan imut, sela Andre
yang dari tadi sibuk memutar-mutar CD dalam discmannya,
menirukan gaya Dj Joseph Han-nya Limpkin Park.” Kalau
kami jalan berlima mesti kompak pakai baju warna hijau
lumut. Nama kami juga diakhiri dengan ‘lumut’ seperti
namaku Rathu Lumut yang artinya ‘Rathu lucu dan imut’
sambung Rathu yang kalau dilihat dari postur tubuhnya
yang tinggi dan berotot, tidak masuk kategori lucu dan
imut.

Rani baru tahu ternyata Pritha satu-satunya cewek di
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genk Tjo Lumut. Rani tiba-tiba kesal dengan Pritha karena
tidak pernah menceritakan hal ini kepadanya.

Rani menengadah penuh kekhawatiran, jangan-jangan
dirinya akan dijadikan anggota keenam Ijo Lumut. Rani
- bergidik saat ia membayangkan dirinya akan menjomblo
selamanya. “Rani akan menjadi anggota baru kita!”
tegas Pritha tanpa mempedulikan tatapan Rani yang
penuh peringatan. Rani menggerakkan hidungnya dan
memampilkan mimik seakan mau muntah. “Aku...?” ulang
Rani. Pritha mengangguk mantap. “Tapi aku nggak mau
menjomblo seumur hidup...” suara Rani bergetar. Mereka
saling berpandangan seperti konspirator “Bukan menjomblo
seumur hidup!” mereka berseru serempak lalu tertawa
renyah. “Kami punya perjanjian bahwa tak seorangpun
boleh punya pacar selama masih kuliah karena kami ingin
sukses dulu...baru cari pacar.” Jelas Rory bagaikan orang
yang telah menghafalkan dialognya dengan cermat. “Kamu
mau bergabung khan?” ujar Pritha. Rani menggeleng.
“Kamu mesti gabung!” ujar Rathu bernada memohon
membuat Rani berubah pikiran. Ternyata serangan yang
" berkesinambungan tak mampu membuatnya bertahan.
“QOk, aku tak akan melewatkannya,” dengan ringan Rani
berjanji.

Tanpa disadari Rani mampu melupakan Rama setelah
seminggu menjadi anggota Ijo Lumut padahal sebelumnyaia
sedih karena akan melewati liburan semester yang lamanya
tiga bulan ini tanpa Rama. Teman-temannya selalu manis
dan stabil menjadi obat bagi luka-lukanya. Senin sampai
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Sabtu dipadati acara berkumpul dengan teman-teman.
Hari Senin adalah Pitra’s day dan dia berhak mengajak
Ijo Lumut pergi kemana pun ia suka. Suka tidak suka
harus ikut karena itu merupakan peraturan Ijo Lumut.
Waktu itu Pitra mengajak teman-temannya ke mall lalu ke
salon. Rathu dan Rory sempat marah-marah karena benci
si tukang creambath bersikukuh ingin berkencan dengan
mereka.

Hari Selasa adalah Rathu’s day. Dia mengajak Ijo Lumut
ke Fitness Centre yang lokasinya satu blok dengan rumah
Rani di perumahan Puri Candra Asri yang di depannya
terbentang luas pantai Lembeng yang pemandangannya
bisa dinikmati sambil fitness. Setelah fitness biasanya
mereka makan kue di rumah Rani.

Hari Rabu merupakan hari yang tidak menyenangkan
buat Rani. Rory mengajak teman-temannya ke pantai
karena ia hobi mancing. Waktu itu Rani membuat berbagai
macam alasan agar tidak ikut ke pantai karena ia takut kulit
putihnya berubah hitam karena sengatan matahari. Mau
fashion shoiv, alergi matahari, sun block habis merupakan
beberapa dari sekian banyak alasan yang dia buat, tetapi
tetap saja ia harus ikut.

Hari Kamis setiap malam Andre selalu mengajak
Ijo Lumut ke Techno Cafe. Cowok pendiam satu ini bisa
mendadak hiperaktif setiap kali mendengar musik techno.

Hari Jumat, Deni mengajak teman-temannya main PS

di rumahnya. Namun sedang seru-serunya main tiba-tiba
listrik mati.
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Hari Sabtu merupakan Rani’s Day pertama semenjak
Rani'bergabung dan dia mengajak teman-temannya main
biliar di tempat dulu ia pertama kali bertemu Rama, tetapi
Rani menyesal telah mengajak mereka ke tempat itu karena
- ia melihat Rama bersama pacar barunya.

“Mamanya ada?” Rani adalah cewek yang tidak
berhenti dari kegiatannya sampai tengah hari. Akan
tetapi, pertanyaan satu ini mampu membuat tangannya
tertahan di atas pesawat telepon. Rani menengadah dan
memandang cowok berbodi atletis dihadapannya dengan
takjub. Ia terduduk dan memusatkan perhatian, bukan
karena body atletisnya, melainkan karena cowok bermata
biru itu metianyakan mamanya. Sejak papanya meninggal
enam tahun lalu, mama tidak pernah kedatangan tamu
laki-laki karena mamanya berjanji tidak akan menikah
lagi. Pikiran buruk terlintas dalam benaknya, tetapi segera
gadis itu mengenyahkannya. Rani langsung melupakan
urusan telepon yang akan dikerjakannya. “Mama sedang
keluar. Ada perlu apa sama mama?” selidik Rani. “Tolong
sampaikan surat ini, tadi pagi saat beliau membantu menata
rumah, aku lupa menyerahkannya.” Ujar cowok berlogat
bule itu. Pikiran Rani semakin kacau hingga jemarinya
bergetar saat meraih surat itu. “Pasti ada sesuatu antara
mama dan cowok ini.” Pikir Rani sementara denyut nadinya
mulai meroket. “Ok, kalau begitu saya permisi.” Agar raut
wajahnya tampak biasa saja, Rani hanya mengangguk.
Tanpa peduli untuk siapa surat itu, Rani membuka dan
mulai membacanya :
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Santi,

Aku titip Mario, Jeff masih banyak urusan di Amerika dan
ia ingin aku menemaninya, sedangkan Mario ingin tinggal di
Bali karena rindu dengan teman-teman masa kecilnya. Setelah
urusan Jeff selesai, kami akan pulang ke Bali. Tolong sampaikan
segala cintaku pada Rani dan katakan padanya bahwa kami
sangat merindukannya.

Salam, Risma

Rani tersenyum menyeringai seraya merapikan
surat itu, tetapi ia memaki dirinya sendiri karena telah
berpikiran buruk. Tante Risma adalah sahabat mamanya
sejak kecil yang menikah mendahului mama dengan orang
Amerika. Lalu mama menikah saat Tante Risma baru
saja melahirkan. Rumah mereka bersebelahan karena
dulu mereka bersepakat membeli rumah yang berdekatan.
Masih segar dalam ingatan Rani, saat masih kecil Mario
pernah mengajarkannya cara menggunakan komputer
dan permainan gin rummy. Sebagai balasannya, Rani
memberikan kue cokelat. Ia tidak menyangka setelah
berpisah selama enam belas tahun karena Mario harus
tinggal di Amerika, kini mereka bertemu lagi.

“Ran, aku akan senang kalau besok kamu hadir di acara
ulang tahunku.” Rani mengenang ucapan Mario kemarin
saat Pritha baru saja mengantarnya pulang. Tapi Pritha
menolak dengan tegas ajakan Rani ke ultah Mario. “Dia
Cuma bilang ‘Ran’...bukan ‘Prit’!” komentar Pritha. Rani
menggosok hidungnya seraya memikirkan kado apa yang
akan diberikannya. Akhirnya, ia dapatide. Ia akan membuat
kue cokelat dan membeli boneka ‘surfer boy’ karena Rani
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pernah melihat Mario lewat di depan rumahnya membawa
surfboard. Ia mulai menyibukkan diri di dapur, menimbang
tepung, mentega, susu, serta gula; mengocok, menggiling,
memotong, merebus, dan meletakkan adonan dalam oven.
Rani menelan ludah dengan gugup seraya memandangi
rumah Mario. Banyak tamu yang hadir. Rani melebarkan
mata dan melihat sosok berseluet hitam di balik jendela
di lantai pertama. Ia tampak sangat tampan hingga Rani
terperangkap pancaran mata yang begitu pekat, cemerlang
dan tak terlupkan. Rani mengetuk pintu dan Mario sendiri
yang membukanya. “Happy Birthday...!” seru Rani seraya
menyodorkan hadiah dan sekotak kue buatannya. Tapi,
Mario tamp‘aknya lebih suka dipeluk. Ia menjatuhkan
dirinya ke pelukan Rani dengan semangat yang mengejutkan
sekaligus menyentuh. “Thank’s kamu mau datang.” Aku
juga senang bisa datang dan aku tersanjung karena telah
diundang” tutur Rani. Seketika keceriaan mereka lenyap
saat tiga orang gadis mendekati mereka. “Ini tukang
kuenya?” ujar salah seorang cewek sambil menyipitkan
matanya ke arah Rani. “Shut up Jen... dia bukan tukang
kue.” Ujar Mario sengit. Dengan ribut gadis-gadis itu
berlalu. Hening, bisikan-bisikan, kemudian tawa lagi.
“Siapa dia?” tanya Rani. “Dia Jeny pacarku sekaligus
teman sekelasku di Amerika.” Sahut Mario. Rani menelan
kecemburuannya yang pahit. “Jen selalu cemburu bila
melihat aku dekat dengan gadis lain yang lebih cantik
darinya.” Sensualitas halus yang mewarnai suara Mario
mau tak mau membuat pipi Rani memerah. Penampilan Jen
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biasa-biasa saja. Ia jenis perempuan yang akan membuat
cewek lain berkomentar. Jeny tinggi dan kurus, memiliki
rambut demikian tebal dan ikal sehingga menyerupai surai
singa. Hari ini ia mengenakan celana pendek beludru hijau
dan bolero minim yang serasi sekadar menutupi dadanya
yang kecil.

Selama acara berlangsung, Rani melibatkan diri dengan
PJ. Wilson dan Tony. Mereka adalah sahabat Mario sejak
kecil. Mereka duduk di sudut ruangan membicarakan
masalah surfing meskipun Rani sama sekali tidak tertarik
membicarakannya. Jeny telah dibiarkan mengatur pesta
semaunya. Pesta tampak seperti api unggun padam saat
band pilihannya melupakan lirik lagunya. Sekelompok
orang duduk mengelilinginya dengan mimik kecewa. Dari
sudut, Rani mengamati. Jen menggenggam tangan Mario
dan Mario terlihat tegang. Ada kemarahan di matanya.

“Untungnya setelah acara usai, Jen langsung balik
ke Amerika. Kalau nggak, nanti pasti ada perang.
“Kelihatannya Mario tidak menyukai sikap Jen.” Ujar
Wilson yaﬂg juga mengamati mereka. “Tidak mungkin.
Mario sangat menyayangi Jen.” Sahut Rani tanpa
mengalihkan pandangannya dari Jen dan Mario. PJ tertawa
ngakak. “Mario tidak pernah menyayangi Jen. Mereka itu
dijodohkan karena mama Jen bersaudara dengan mama
Mario. Lagi pula Mario tahu Jen punya banyak pacar di
Amerikabahkan ia sudah merencanakan akan memutuskan
hubungannya dengan Jen.”

Jantung Rani berdebar cepat. Ia ketakutan karena
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menyadari bahwa kata-kata PJ menimbulkan perasaan
senang yang mengerikan dalam dirinya. Bagaimana Rani
bisa setega itu? Berbahagia di atas hubungan mereka yang
berantakan. Sebenarnya Rani akan senang sekali jika dapat
melewatkan setiap waktu bersama Mario. Setiap jam saat
ia dalam keadaan terjaga, jika Rani benar-benar mau jujur.
Dan hanya satu hal yang menghalanginya, janjinya dengan
[jo Lumut.

.Sepulang dari mall dengan teman-teman, Rani menerima
SMS dari Tony bahwa Mario sakit. Rani bergegas ke rumah
Mario. Ia melirik surf board yang bersandar di.mobil
Mario. Rani mengumpulkan segenap keberaniannya dan
bergegas masuk. Didapatinya Mario sedang berbaring di
sofa. Tertidur lelap. Sementara televisinya masih menyala.
Rani mendekati Mario lalu mematikan televisi dan gadis
itu dapat merasakan aroma aftershave Mario yang samar-
samar, perpaduan musk dan lemon yang menenangkan.
Mario tidur nyenyak sampai tidak menyadari kedatangan
seseorang. Rani mengamatinya dengan takjub. Wajahnya
tampak berseri-seri meskipun ia sedang sakit. Rambutnya
lebih terang dari hitam dan lebih gelap dari cokelat. Mario
memiliki karisma yang tak pernah pudar yang membuat
banyak cewek yang terpikat padanya, termasuk Rani.

Rani tidak ingin mengganggu tidurnya, lalu memu-
tuskan untuk pulang. Ia hampir sampai di pintu ketika
telepon berdering. Rani menghentikan langkahnya.
Telepon terus berdering dan Mario masih tertidur. Rani

”Kn'gsu;g berbalik dan mengangkatnya pada dering ke
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lima.”Halo...,” sapa Rani. Tiba-tiba tubuh Rani menegang
ketika ia mendengar suara di seberang sana. Jeny. “Ini
Rani.” Ujarnya kemudian. “Mario sedang sakit.” Rani
bicara perlahan. Ia mendengarkan lagi untuk sesaat.
“Putus karena aku?” suaranya mengeras. Rani menunggu
sebentar Jen mengucapkan sesuatu. Mulut Rani berkerut.
“Kamu jangan memaki aku seenaknya! Apakah kamu
tidak pernah diajarkan sopan santun? Sebaiknya kamu
ikut kursus kepribadian!” Rani mengakhiri dengan sengit
lalu membanting gagang telepon itu kembali ke tempatnya.
Mario terbangun, mungkin karena volume suara Rani.
“Baru saja Jen menelepon.” Alis mata Mario yang gelap
terangkat. “Tidak usah membicarakan dia. Kami sudah
putus.” ujarnya dengan suara serak. “Tapi mengapaiabilang
akulah penyebabnya?” tukas Rani sengit. Mario tertegun,
lalu dengan lembut ia berkata, “Karena aku sayang kamu,
Rani.” “Apakah tidak ada alasan lain?” tanya Rani santai,
tapi jantungnya berdebar kencang. Tanpa menghiraukan
pertanyaan Rani, Mario bertanya “Kamu mau jadi pacarku
khan?” Rani berpura-pura memikirkannya. Akhirnya Rani
mengiyakan.

Sejak pacaran dengan Mario, Rani tidak lagi takut ke
pantai bahkan ia senang saat Mario mengajarinya surfing.
Setelah bisa paddling dan menguasai cara melewati ombak
dengan duckdive, Rani kini bisa berdiri di atas surf board-
nya dan meliak-liuk di atas ombak. Sejak mengenal surfing,
Rani tidak takut lagi kulitnya menjadi hitam dan ia selalu
ikut Mario board trip bersama teman-temannya.
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“Ran, kulitmu kog merah?” tanya Rathu saat mereka
sedang fitness. “Minggu kemarin aku sama mama olah
raga di pantai.” Sahut Rani. “Katanya kamu nggak suka ke
pantai.” Sambung Deny. “Itu khan dulu...” Rani melengos.
- “Kemarin malam di jalan, aku lihat Mario sama cewek.
Ceweknya mirip kamu lho...” Pritha menatap curiga
ke arah Rani. Napas Rani tertahan. Ups. Rani teringat,
kemarin malam Mario menemaninya fashion. “Oh ya?
Kemiripan merupakan sesuatu yang wajar.” Gadis itu
menampilkan mimik kaget yang dibuat-buat. “Jangan-
jangan cewek itu, kamu!!” selidik Pritha. “Tidak mungkin,
aku tidak pernah pergi dengan Mario,” jawab Rani berharap
tidak terdengar terlalu membela diri. “Aku cukup sibuk
dengan jadwal fashion dan selalu pergi dengan kalian!”
Rani menggeleng penuh penyangkalan. Pritha mengernyit
penuh kecurigaan. Rani khawatir hubungannya dengan
Mario yang telah terjalin selama empat minggu diketahui
oleh teman-temannya. Mereka pasti sangat kecewa karena
telah dikhianati. Ia bingung, di satu sisi ia takut kehilangan
teman-temannya, tapi di sisi lain ia takut kehilangan
Mario.

Rani berkeliaran di dapur mempersiapkan setoples
biskuit dan minuman untuk teman-temannya yang tampak
lelah setelah fitness. “Thank’s Ran!” seru Andre saat Rani
keluar membawa baki. Rani berpikir betapa mereka adalah
suatu kumpulan yang aneh. Semuanya berbaring di atas
tikar anyaman di bawah keteduhan pohon mangga sambil
bermain tebak-tebakan. Tiba-tiba Mario datang. Rani
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merasa sedikit gugup tapi ia berharap perasaan itu dapat
disembunyikannya.

Rani bangkit lalu berdiri. “Perkenalkan...ini temanku,
Mario,” kalimat itu meluncur keluar sebelum ia sempat
mencegahnya, Kata ‘teman’ membuat Mario berpikir
bahwa selama ini Rani hanya menganggapnya sebagai
teman biasa. Tak diragukan lagi hal itu menyakitkan
Mario, tapi ia menahan kemarahannya. “Hai...” sapa
Mario muram, namun berusaha keras tersenyum. Rani
mencuri pandang ke arah Mario. Ia tak pernah melihat
Mario begitu marah sebelumnya walaupun Mario tetap
mampu menyembunyikannya dengan baik. Rani tahu,
Mario tengah mengerahkan semua kendali dirinya agar
tampak menyenangkan. Rupanya Mario mulai tak sabar
menghadapi situasi seperti ini. “Saya pulang dulu, maaf
telah mengganggu acara kalian,” suara Mario terdengar
getir lalu beranjak pergi.

Rani tak mendengar kabar apa pun dari Mario selama
dua hari. Baru dua hari, tapi rasanya sudah seabad lamanya
ia tak melihat Mario. Pastilah Mario sangat marah dan
memutuskan untuk meninggalkan Rani. Rani berusaha
meyakinkan dirinya bahwa ia memang tidak mengharapkan
Mario dan bertekad tidak akan melamun. Padahal ia sedang
membohongi dirinya sendiri. Tentu saja ia menunggu kabar
dari Mario. Banyak hal yang harus dijelaskannya.

Rani mondar-mandir dalam kamarnya. Dengan
gelisah digemukkannya bantal-bantal yang sudah rapi lalu
direngkuhnya beruang Pooh dan kelinci Rolland pemberian
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Mario. Pada sore hari, saat Rani dan teman-temannya akan
pergi, Wilson datang memberi kabar bahwa dua hari yang
laluMarioterseretarus. Katanya, Mariosudahdiperingatkan
agar tidak surfing karena arus sangat berbahaya, tapi Mario
kukuh ingin surfing dan berkata bahwa pikirannya sedang
 kalut. “Kenapa baru kasi tahu aku?” mulut Rani bergetar.
Belum sempat Wilson menjelaskan, Rani berlari ke
kamarnya dan teman-temannya menyusul. Wilson kembali
ke pantai mencari informasi dari tim Sar.

Rani mendekap foto Mario seraya menahan tangis yang
mulai menggenang di sudut matanya. “Ran, kami ikut sedih
atas kejadian yang menimpa Mario” tutur Andre lembut.
“Sebenarnya kamu ada hubungan apa sama Mario?” tanya
Pritha tiba-tiba saat melihat Rani begitu tenggelam dalam
kesedihan. “Tidak ada.” “Kami tidak akan pergi sampai
kamu memberitahu kami” ucap Pritha bersikeras. Rani
mengangkat kepalanya, menatap mereka. “Aku menyayangi
Mario. Sudah empat minggu kami pacaran. Maafin aku
telah membohongi kalian,” Rani memejamkan matanya,
nyaris menyerupai orang putus asa. Pritha memeluk
sahabatnya. “Kamu tetap sahabat kami walaupun kamu
telah berbohong dan berpacaran dengan Mario.”

Rani turun dari tempat tidurnya lalu bersujud di
hadapan foto almarhum ayahnya. “Tolong Mario, Pa...”
gumamnya. Telepon berdering. Deni mengangkatnya.
“Halo...” Tepat pada saat itulah, bagai menjawab doa
Rani... “Mario...” pekik Deni. Rani merebut gagang
telepon. “Mario, bagaimana keadaanmu?” Rani menyeka
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air matanya. “Aku baik-baik saja Rani” ujar Mario lembut.
“Tapi...tadi Wilson bilang kamu hilang terseret arus.”
Ucap Rani terbata-bata. Mario menarik nafas dalam-dalam
sebelum berkata, “Itu hanya sandiwara. Aku sudah tahu
tentang Ijo Lumut karena itu aku membuat sandiwara ini
agar teman-temanmu tahubahwakita telahberpacaran. Aku
tidak ingin kamu membohongi teman-temanmu dan aku
juga tidak ingin kamu meninggalkan aku.” Mario menutup
telepon. Tanpa ingin tahu siapa yang memberitahu Mario
tentang Ijo Lumut. Rani meletakkan gagang telepon lalu
berpaling ke arah teman-temannya dengan wajah berseri-
seri.

Sanur, 20 Mei 2004
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| Percakapan Pikiran
di Tengah Malam

Ida Ayu Latamaosandhi

idak ada yang begitu gelap kayaknya. Aku dan
I kakiang duduk berdua di pelataran rumah tua
menatap bulan. Di sini, di Desa Sukawana,
pada gugusan pertama perbukitan Penulisan, kami sudah
terbiasa dengan cahaya malam; bulan, bintang, lampu,
dan api...bahkan, cahaya kunang-kunang yang sesekali
ikut menerangi kegelapan. Selama bertahun-tahun malam
telah menjadi sahabat kakiang dan aku sesekali diajaknya
bercengkerama sambil menikmati malam.
Di satu pihak, menurut kakiang, malam memberinya
privasi, di pihak lain, kemerdekaan yang tidak terbatas.
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Tidak banyak orang yang bisa menikmati kegelapan.
Bahkan, ada sebagian orang yang tidur dengan lampu
menyala sepanjang malam. Mereka merasa lebih aman
dengan lampu menyala. Aman dari hantu-hantu yang
muncul dari imajinasi mereka. Mungkin ini adalah instink
yang berasal sejak manusia primitif melakukan perburuan
siang hari dan sebaliknya di buru pada malam harinya.
Namun, kakiang selalu merasa aman pada waktumalam,
meskipun aku sering khawatir seandainya beliau mondar-
mandir di tepi tebing, di pinggir sungai, atau di jalan-jalan
raya tempat bahaya selalu mengintai. Memang benar bahwa
perampok dan para penjahat sering beroperasi di malam
hari dan mereka keluar bukan untuk bercengkerama
dengan bintang-bintang. Mereka juga bukan orang-orang
yang suka keluar malam yang sering ditemukan di tempat-
tempat terang sehingga gampang dikenali atau dihindari.
Yang mabuk pulang terhuyung-huyung dan mereka ini
tidak berbahaya dan barangkali butuh bantuan untuk
membimbingnya. Kakiang memang sering menolong orang,
para pemabuk dan mengantarkannya pulang, meskipun
untuk itu belum pernah menerima ucapan terima kasih.
“Dewasa ini penyakit sosial bermunculan di sana-sini.
Mulai pencurian, perampokan, pemerkosaan, korupsi,
kolusi, nepotisme, dan sebagainya. Inilah ciri khas
masyarakat kota masa kini, kata kakiang sembari meneguk
kopi hangat yang kusuguhkan dan menjadi kesukaannya.
“Kamu bisa lihat di televisi atau di koran-koran cucuku.
Bila malam telah tiba, di kota-kota besar atau kecil, panti
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pijat, sarang pelacuran merupakan hiburan tersendiri bagi
mereka yang haus seksual. Wanita pelacur di pajang apik
di etalase berkaca tembus dan bening. Mereka sengaja di
pajang dan siap di konsumsi pria-pria berduit.” Lanjut
kakiang, “Hampir di semua kota, di mana orang-orang
berjalan tergopoh-gopoh, penuh ketegangan, keningnya
selalu mengkerut dan matanya nanar mengantisipasi dan
membaca situasi...pintar-pintar membaca situasi, waktu
adalah uang...kata mereka sambil lalu. Terlalu jamak
memang orang yang merasakan, setiap di tanya selalu
mengeluh tentang kehidupan, mesti televisi berwarna yang
dilengkapi video plus antena parabola telah menghias kamar
keluarganya. Rupanya desah kekurangan tidak semata-
mata menjadi keluhan orang-orang yang benar-benar
miskin. Mereka yang dapat dogolongkan berlimpah harta
pun masih tetap merasakan kekurangan, karena masih
butuh menumpuk harta untuk menjamin tujuh turunan.
Kalau semula uang diadakan untuk memudahkan jalannya
sirkulasi kehidupan manusia, maka pada era sekarang
ini, uang telah didudukkan sebagai dewa pujaan—jadi
majikan. Bahkan tidak sedikit manusia telah melacurkan
martabat kemanusiannya hanya untuk mendapatkan uang,
Akibatnya jiwa obsesi dan stress pun memuncak, lambat
launmenjelmamenjadisakitjantung, penyakitgula, tekanan
darah tinggi, lever, dan sejenisnya yang biasa di konsumsi
oleh golongan orang kaya. Foto orang yang matanya melotot
keluar sebesar telor angsa, begitu pula perut buncit sebesar
kendi raksasa, sering terpajang menghias halaman-halaman
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surat kabar, cucuku” ....Aku membiarkan kakiang terus
mengoceh, asmbil asyik memandangi alam sekelilingku.
Aku mulai menyukai malam, tanpa rasa takut, tentu saja
karena ada kakiang yang menemaniku dengan ocehannya
yang kadang kumengerti, kadang juga tidak.

Ya, aku memang mulai merasa aman di waktu malam.
Akumerasaberuntung setiap liburan sekolah selalu disuruh
pulang kampung oleh ayah dan ibu, menemani Kakiang dan
Niang tinggal di sebuah desa di kaki pegunungan, di daerah
di mana kejahatan dan tindakan-tindakan kekerasan secara
komparatif jarang terjadi. Aku tahu bahwa jika aku tinggal
di sebuah kota besar di suatu tempat lain di dunia ini, aku
akanberpikir dua kali untuk pulang tengah malam, berjalan
kaki, betapa pun cerah dan indah langit di waktu malam.

Suatu ketika, pernah kutanyai Ajik-ku, mengapa
Kakiang dan Niang senang tinggal di daerah yang sepi
begini, mengapa tidak diajak tinggal di kota bersama-sama
kita. Ajik hanya berkata, “Kakiang dan Niang-mu lupa
hengkang dari sana.” Apa yang ku tanyakan itu tentu
saja ada bénamya—ﬁdak pernah terlintas di benakku
bagi Kakiang untuk tidak menyenangi tempat yang sepi
ini. Tetapi tentu ada sesuatu tentang tempat ini yang
membuat mereka terutama Kakiang betah berlama-lama di
sini menikmati malam, selain dari keengganannya untuk
hengkang. Aku sendiri kini telah mulai tertarik kepada
bukit-bukit, kepada aroma khas pohon-pohon pinus dan
deodar, kepada sungai-sungai yang mengalir di pinggir-
pinggir gunung dan puncak-puncak bukit yang selalu di
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terpa angin, dan jalan-jalan yang berliku-liku yang tak jelas
ke mana aku akan dibawanya. Aku suka berguling-guling
di bukit-bukit sehingga badanku penuh pasir atau lumut,
sampai-sampai Niang pernah tidak mengenalku lagi saking
banyaknya pasir atau lumut yang menempel di badanku.

| Belakangan kuketahui dari ucapan Kakiang, mengapa
ia senang di sini. Pemandangan yang paling bagus sampai
sekarang di usianya yang telah menginjak enam puluh
lima tahun, dapat dinikmatinya di sini. “Kakiang dapat
berkhayal, seperti yang Kakiang lakukan dua puluh lima
tahun lalu.” katanya. Namun sampai sekarang aku masih
tetap bertanya kepada diri sendiri; apakah khayalan
Kakiangku tersebut, dan apakah beliau masih ingat apa yang
dikhayalkannya itu? Aku kira, hampir semuanya. Kakiang
ingin hidup independen sebagai seorang penulis, tinggal
di istana pilihannya sendiri. Desa terpencil ini, mungkin
saja bukanlah pilihan yang perfek, tetapi di sini terdapat
beberapa tempat yang indah yang cocok dengan selera
beliau, di samping tempat ini adalah tempat kelahirannya.

Hidup di lingkungan pegunungan memang banyak
membantu Kakiang dalam pekerjaannya. Apalagi
menjelang malam. Sambil menikmati malam lingkungan
pegunungan, ternyata banyak membantunya dalam
menulis. Kepermanenan pegunungan yang luar biasa
hebat itu telah memicu ketidakpermanenannya sendiri.
Membuatnya selalu ingin memanfaatkan hidup sebelum
dia lepas dari tubuh; Kakiang berusaha meraih setiap
momen yang berlalu di depan matanya. Dan bila beliau
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tidak ingin menulis tentang manusia, beliau bisa menulis
tentang pohon-pohon dan bunga-bunga, jangkrik serta
kumbang. “Manusia boleh datang dan pergi, pegunungan
tetap di tempatnya.” Ucapnya lantang mengejutkanku dari
lamunan,

Di rumah tua di desa ini, Kakiang dan Niang hanya
hidup berdua. Aku cucu satu-satunya memang sering
mengunjunginya di waktu libur sekolah. Bila aku datang,
Kakiang pasti mengajakku jalan-jalan ke luar malam setiap
bulan purnama muncul rasanya sudah menjadi suatu
kebiasaan untuk bercengkerama dengan malam bersama
Kakiang. Aku jadi sangat begitu mengenali bukit-bukit ini
dan senang jalan-jalan di lereng-lereng bukit sejauh kakiku
kuasa membawaku.

Bercakap-cakap di tengah malam bersama Kakiang
mengundang peristiwa tersendiri bagiku. Banyak
pengalaman-pengalaman kakiang di daerah ini yang kucatat
dan menjadi kenangan tersendiri. Malam bentuk lain sering
diceritakannya. Siapa pun sadar akan kehidupan yang
tenang di lingkungan pohon-pohon serta semak-semak.
Kakiang pernah mencium bau seekor macan tutul tanpa
melihatnya, pernah melihat jakal-jakal, sebangsa serigala
sedang mengintai mangsa dan juga bercerita pernah
menyaksikan ruba-ruba menari di terang bulan.

Pernah suatu malam, aku diajak Kakiang melihat bajing-
bajing loncat terbang dari puncak pohon ke puncak pohon
yang lain, melihat marten-marten yang hidup di pohon-
pohon pinus, dan mendengar kicauan-kicauan burung atau
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suara-suara burung hantu dan burung-burung lainnya yang
hidup di malam hari. '
“Memang tidak semuanya keluar pada malam yang
sama. Jika kita berjalan-jalan pada malam-malam tertentu
mungkin kita tidak melihat apa-apa. Tetapi biasanya ada
| saja yang bisa dilihat atau didengar dan dirasakan.” Kata
Kakiang. Pikirku, kayak ruba-ruba yang menari-nari di
terang bulan itu yang mengingatkan aku kepada bait-bait
di bawah ini.
Ketika manusia bersahabat dengan malam,
Aku melihat seekor ruba sedang menari
Di sinar bulan yang terang.
Aku berdiri dan memperhatikannya,
Kemudian
Aku berlalu, sadar...
Malam itu adalah malamnya, haknya
Kadang kala,
Aku seperti seekor ruba yang menari-nari
Di embun pagi
Siapa lagi, selain ruba-ruba, bajing-bajing loncat, dan
penulis-penulis yang menyenangi suasana malam, yang
menyendiri di rumah di kegelapan. Mereka adalah burung-
burung yang hidup di malam hari yang disebut “celepuk”
dengan mata yang besar dan bersinar bila terkena cahaya.
Burung ini bisa dikenali dengan suaranya yang khas, seperti
suara batu yang diluncurkan di atas kolam yang membeku,
yang bisa terdengar dari jarak yang cukup jauh. Tetapi ada
pula sejenis celepuk dengan suara yang lebih keras lagi, di
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mana kata kakiang dikenal dengan nama celepuk lantang.
Pada siang hari burung malam ini menghabiskan waktu
berjam-jam duduk tanpa bergerak di tanah di mana dia,
boleh dikatakan tidak kelihatan sama sekali dan langsung
terbang bila ada yang mengusik. Burung ini juga disebut
dengan nama celangking si pemangsa capung karena
mulutnya yang besar. Di desa ini dahulu kala kata Kakiang
tersebar legenda bahwa burung ini suka memakan kutu-
kutu sapi dan kambing yang mengeluarkan susu. Karena
sangkaan yang salah ini, celangking sering dianggap sebagai
burung pembawa pertanda buruk. Selain capung, serangga-
serangga yang berterbangan pada malam hari seperti
kumbang dan ngengat adalah makanan kesukaannya.
“Jangan lupakan burung hantu, burung malam yang
paling tersohor, dan paling mengerikan bagi yang takut
pada malam.” Kakiang menambahkan, “burung hantu pada
umumnya mengeluarkan suara yang merdu. Jungle Owlet
sejenis burung hantu yang lebih kecil dan hidup di hutan
memiliki suara nada yang halus dan lembut, indah seperti
musik. Seorang penulis yang mendapat informasi salah
menyamakan suaranya dengan suara motor yang sedang
di starter, tetapi ini jelas merupakan suatu penghinaan.
Seandainya suara motor sama dengan suara burung hantu
hutan itu, dunia ini pasti lebih nyaman dan lebih tenang
untuk didiami dan untuk tidur” seloroh Kakiang tertawa.
Kakiang melanjutkan ocehannya “ada lagi sejenis
burunghantulain dengan nama Scope Owlyangbicarasecara
monosilabel atau dengan satu suku kata saja, yakni ‘Wow’
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secara pelan tetapi mantap. Dia akan terus mengulangi
kata tersebut selama berjam-jam sepanjang malam dengan
interval setiap satu menit. Burung hantu paling dikenal di
sini adalah burung hantu belang atau Spotted Owlet yang

lebih kecil. Spotted Owlet barangkali burung paling ribut
d kalangan burung-burung hantu karena suaranya yang
mencicit sepanjang malam. Suatu kali menjelang matahari
terbenam, kata Kakiang, “Kakiang pernah memperhatikan
burung-burung hantu ini keluar dari lubang-lubang mereka
satu persatu. Sebelum keluar dia menjulurkan kepalanya
dan memperhatikan keadaan sekelilingnya. Setelah keluar
biasanya mereka duduk untuk beberapa lama tanpa
bergerak seolah-olah mereka setengah tidur. Kemudian,
serta merta mereka mulai bersuara, mencicit, dan berkotek
secara terus menerus dan tidak lama kemudian mereka
mulai mengembangkan sayap, lalu terbang untuk mencari
mangsa di malam buta.”

Malam semakin larut. Kulirik jam di tanganku, ternyata
waktu tak terasa telah menunjukkan pukul dua puluh tiga.
Kakiang menyuruhku masuk rumah dan tidur, agar besok
bisa bangun pagi. Aku kembali ke rumah. Kulihat Ajik dan
Ibuku sedang asyik di Bale Gedong menonton Akademi
Fantasi, yang menjadi acara paling populer bagi kehidupan
malam di kota. Malam dengan untaian bintang-bintangnya
yang indah mengasyikkan di desa kaki perbukitan ini,
tak berarti bagi mereka, seperti pandangan Kakiang-ku si
penulis independen “sang perenung malam”, yang juga
menulis renungan tentang suasana malam dengan tidur
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sebagai pemberiannya yang paling besar. Dan pemberian
inilah yang akan aku terima sekarang dengan penuh rasa
syukur dan kerendahan hati. Dan alangkah asyiknya untuk
bangun dan menari di embun pagi esok hari....

Denpasar, Juli 2004
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Kadek Sonia Piscayanti (Pemenang I),
lahir di Singaraja, 4 Maret 1984. Berminat
pada sastra, khususnya baca puisi dan
menulis cerpen sejak tahun 1994 sampai

saat ini. Meraih Juara I “Lomba Baca Puisi
Sumpah Pemuda” yang diselenggarakan oleh Dermaga
Seni Buleleng (1998), Juara II “Lomba Baca Puisi Tingkat
SMU Se-Kabupaten Buleleng” (2000), Juara I “Lomba
Pidato Berbahasa Bali” dalam rangka Porseni tingkat
kabupaten (2000), Juara I “Lomba Pidato Se-Bali” yang
diselenggarakan oleh Perpustakaan Nasional Propinsi Bali
(2000), Juara II “Lomba Baca Puisi” dalam rangka HUT
Puputan Margarana (2001) Juara I “Lomba Baca Puisi
HUT Kota Singaraja” (2001), Juara I “Lomba Dharma
Wacana Se-Bali” (2002) yang diselenggarakan oleh UNHI
Denpasar, Juara I “Lomba Baca Puisi Bali-Modern” dalam
rangka PKB (2003).

Lomba menulis cerpen dan menulis resensi juga sering
diikutinya, di antaranya menjadi Juara Harapan III dalam

345



TOWEHR

“Sayembara Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Tingkat
Remaja Bali, NTB, dan NTT 2003” yang digelar oleh
Bagian Proyek Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah
Bali, Balai Bahasa Denpasar, Sepuluh Peserta Unggulan
dalam “Lomba Mengulas/Meresensi Cerpen” untuk remaja
yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Denpasar (2003).
Dua cerpennya yang berjudul “Negeri Perempuan” dan
“Aku, Kaler, dan Buyar” dimuat dalam antologi cerpen
Made Patih yang diterbitkan oleh Bagian Proyek Bahasa
dan Sastra Indonesia dan Daerah Bali, Balai Bahasa
Denpasar. Pernah mendapat beasiswa untuk mengikuti
International Workshop “Sound Poetry from Different
Faith” yang diselenggarakan oleh Teater Utan Kayu,
Jakarta (2003). Di sela-sela kesibukan sebagai mahasiswi
Semester V di Jurusan Pendidikan Bahasa IKIP Negeri
Singaraja, juga bekerja part time sebagai penyiar radio, dan
bergiat di Teater Kampus Seribu Jendela. Hobinya menulis
dituangkan dalam bentuk artikel sastra dan cerpen yang
sering dimuat dalam harian Bali Post.

Nuryana Asmaudi S.A. (Pemenang II),
lahir di Jepara, 10 Maret 1965, lulusan IAIN
Walisongo, Fakultas Ushuluddin, Kudus
(1991). Menulis puisi, cerpen, esai, kritik

teater, resensi buku, pernah dimuat pada
beberapa media, seperti Kompas, Suara Pembaharuan,
Romansa, Asah- Asih-Asuh, Suara Merdeka, Cempaka
Minggu Ini, Wawasan, Bahari, Minggu Pagi, Bernas, Bali
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Post, Nusa, dan Bahana.

Puisi-puisinya juga terangkum di berbagai antologi,
antara lain Perjalanan (SMK Bali, 1990), Menara (KPK
Kudus, 1993), Cerita dari Hutan Bakau (Pustaka Sastra
Jakarta, 1944), Kidung Kawijayan (Sanggar Candi Bali,
1996), Bonsai is Morning (Matamera, CAK, Denpasar,
1996), Kembang Rampai Puisi Bali (1988), Jentera Terkasa
(Taman Budaya, Jawa Tengah, 1998), dan Konosi (KSSJ,
Jepara, 1998). Ketika masih di Kudus, aktif berteater, antara
lain, mendirikan, sekaligus pelatih dan sutradara Teater
“Fakush”, IAIN Walisongo, Kudus; Teater Himpunan Seni
Gema Budaya, Kudus. Juga bergabung dengan Keluarga
Penulis Kudus (KPK).

Sejak 1966 hijrah ke Bali, bergabung dengan beberapa
komunitas sastra-budaya di Bali. Bersama Umbu Landu
Paranggi dkk., juga ikut mendukung kegiatan apresiasi
sastra siswa di Bali. Sekarang menjadi pengelola Padepokan
Sastra “Tensut Bedahulu”, yang didirikan bersama Umbu
Landu Paranggi dan Raudal Tanjung Banua, beralamat di
Jalan Bedahulu XV/28, Denpasar 80115.

Yahya Umar (Pemenang III), lahir di
Bangkalan (Madura), 25 September 1968.
Sekarang tinggal di BTN Banyuning, Blok
A, Nomor 15, Singaraja, Bali. Dia, yang

“4 hobi membaca, menulis, dan, berekreasi,
dalam kesehariannya bekerja sebagai wartawan DenPost.
Beberapa karyanya berupa tulisan kolom, artikel, dan puisi
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pernah dimuat di harian DenPost, Bali Post, dan Wiyata
Mandala.

Caesilia Nina Yanuariani (dengan nama
sebagai penulis Reina Caesilia, Pemenang
Harapan 1), lahir di Surakarta, 29 Januari
1965. Penulis, yang Sarjana Fakultas

Ilmu Komunikasi, Universitas Dwijendra,
Denpasar ini, tinggal di Jalan Pulau Alor Nomor 36,
Denpasar. Penghobi baca buku dan traveling ini sehari-hari

sebagai karyawan suasta.

1 Wayanrn Artika, M.Hum. (Pemenang
Harapan II), lahir di keluarga petani
tradisional Bali, di sebuah desa pegunungan,
Batungsel, 5 Juli 1969. Masa kecilnya
dilewati di desa ini dan telah berpisah dengan

keluarganya sejak usia Kelas I SMP. Menikmati masa
kanak-kanaknya dengan dongeng dan naratif-naratif lisan.
Saat ini pengalaman sastra lisan itu sangat berguna baginya
ketika profesi menulis semakin ditekuninya.

Sejak SD minat bacanya sangat tinggi dan ketika SMP
hingga S-1 secara rutin menulis pada buku hariannya. Hal
itu menjadi pengalaman yang sangat berharga ketika ia
menekuni profesi menulis. Hal itu menunjukkan kegiatan
menulis praktisnya, untuk media massa, diperolehnya
secara otodidak. Berkenalan dengan pers selaku penulis
pemula lewat I Gusti Putu Artha (wartawan Bali Post).
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Sejak mahasiswa tingkat akhir telah menembus
Bali Post dan saat ini tetap menulis opini di harian
ini, khususnya yang berhubungan dengan pendidikan,
kebudayaan, dan kesenian. Saat ini bekerja sebagai tenaga
pengajar di IKIP Negeri Singaraja pada Fakultas Pendidikan
Bahasa dan Seni. Pada tahun 2000, dengan tesis “Naratif
Jayaprana di Bali Utara”, menyelesaikan pendidikan S-2-
nya.

Beberapa kali telah memenangkan lomba menulis
(Opini Pesta Kesenian Bali, Juara I dan Juara II pada tahun
berikutnya, Juara II resensi novel Larung; dua kali, pada
tahun 2001 dan 2002 keluar sebagai sepuluh pemenang
cerpen dalam rangka HUT Bali Post). Tulisannya tersebar
di berbagai media dan yang paling membanggakan ketika
tulisannya dimuat di harian Kompas. Novel pertamanya,
INSES, keluar sebagai Juara Harapan I lomba novel/cerber
Bali Post 2003 dan dimuat pada harian yang sama dengan
judul Sepasang Cinta. Karena setting-nya, desanya sendiri,
novel ini digugat. Demi keamanan diri dan keluarganya ia
memutuskan menghentikan pemuatannya hingga nomor
16. Saat ini ia, selama lima tahun, sedang menjalani sanksi
adatakibat novelitu yang dituduh melecehkan adat. Padahal,
ia telah minta maaf di media dan forum adat. Penghentian
pemuatan novel itu pun dihentikan. Pengadilan adat yang
tanpa pembelaan telah berlaku tidak adil pada dirinya.
Padahal, selaku intelektual ia sangat menghormati dan
memuliakan desanya. Dia percaya, semua ini hanya salah
paham yang dibesar-besarkan.
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Bernama lengkap Ni Wayan Eka Pranita
Dewi (Pemenang Harapan III), lahir di
Denpasar, 19 Juni 1987. Menulis puisi, prosa
liris, dan cerita pendek adalah kegiatan yang

dilakoninya selama ini. Sejumlah puisinya
pernah dimuat Kompas, Koran Tempo, Media Indonesia,
Bali Post, dan majalah sastra Horison.

Agustus 2003 meraih Juara I “Lomba Deklamasi
Puisi” dan Juara I “Lomba Cipta Puisi Tingkat SMU Se-
Bali” yang digelar Teater Angin SMU 1 Denpasar. Tanggal
22—24 Agustus 2003 memperoleh beasiswa mengikuti “A
Weekend Creative Workshop: Sound Poetry from Different
Faiths” dalam Pesta Sastra Internasional Utan Kayu 2003,
Kuta, Bali.

September 2003 meraih Juara Harapan 1 “Lomba
Menulis Cerpen Remaja Se-Bali, NTB, dan NTT” yang
digelar Balai Bahasa Denpasar dan cerpennya tersebut
dibukukan dalam kumpulan cerpen Made Patih. Oktober
2003 meraih penghargaan Sepuluh Peresensi Terbaik
“Lomba Menulis Resensi Cerpen Tingkat Remaja Se-
Bali” yang digelar Balai Bahasa Denpasar. November
2003 meraih penghargaan Lima Puisi Terbaik “Lomba
Cipta Puisi Tingkat SMU Se-Bali” yang digelar Komunitas
Jurnalis Buleleng (KJB), dibukukan dalam antologi Jendela.
Juli 2004 sebuah puisinya masuk nominasi Krakatau
Award “Lomba Menulis Puisi Nasional” yang digelar
Dewan Kesenian Lampung. Kini siswa SMKN 4 Denpasar
ini bergiat dalam Komunitas Kembang Lalang Denpasar.

350



TTTTT

Tentang
NOMINATOR



Antologl Cerpen Pemenang dan Nominasl
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

Ika Luzya Ismayani, lahir di Kalibaru, 28
Desember 1980. Kini kuliah di Universitas
Udayana, Fakultas Teknik/Teknik Elektro,
Jurusan Sistem Tenaga, dan tinggal di Jalan
Gatot Subroto I/XIV, Nomor 15, Denpasar.

Gde Artawan, lahir di Klungkung, 20
Februari 1959. Menyelesaikan studi SD,
SMP, SMA di Klungkung, S-1 di FKIP Unud
Singaraja, S-2 di IKIP Malang. Sekarang
sedang menempuh S-3 Linguistik di Program
Pascasarjana, Universitas Udayana. Dosen tetap IKIP

Negeri Singaraja ini menulis esai, puisi, dan cerpen pada
beberapa media massa, juga sering ditunjuk menjadi juri
untuk lomba penulisan dan pembacaan sastra. Tahun 1998
menerima Anugrah Seni Wijaya Kusuma pada bidang
sastra nasional dari Pemda Kabupaten Buleleng. Di Malang
pernah bergabung dengan kelompok seniman Komunitas
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Pintu Samping dan di Singaraja menjadi koordinator
Dermaga Seni Buleleng (DSB). Puisi-puisinya terhimpun,
antara lain, dalam beberapa antologi, Kaki Langit (1984),
Buleleng dalam Sajak (1996), Kesaksian Burung Sukma
(1996), Spektrum (1977), Tentang Putra Fajar (2001).

I Made Yogi Astra, anak ke-4 dari 7
bersaudara. Lahir di Tabanan, 1 Februari
1957, dari pasangan I Nyoman Jimin (alm.)
dan Ni Nengah Rawi. Pendidikan terakhir
dan tamat S-1 di Fakultas Sastra, Universitas

Udayana. Kegemarannya berkarya sastra mulai dirintisnya
sejak bersekolah di SMA 1 Tabanan. Namun, mulai aktif
dan serius sejak menjadi mahasiswa di Fakultas Sastra.
Sampai saat ini telah memperoleh tiga belas piagam
penghargaan sayembara cipta seni sastra. Tiga di antaranya
piagam penghargaan mengarang cerpen oleh Gubernur
Bali (1979) sebagai Juara I, tahun 1981 sebagai Juara II,
dan tahun 1984 sebagai Juara III. Juga memperoleh piagam
dari Kodam XVI/Udayana sebagai Juara II sayembara
mengarang cerpen.

Yogi Astra tidak hanya memperoleh piagam peng-
hargaan sayembara menulis cerpen, tetapi juga meraih
piagam penghargaan dari Fakultas Sastra, Universitas
Udayana sebagai Juara II “Lomba Cipta Naskah Drama
Modern” pada tahun 1988. PWI Bali juga memberikan
piagam penghargaan pada tahun 1994 sebagai 10 terpilih
“Penulisan Naskah Drama Televisi/Sinetron”. Pada tahun
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1994 memperoleh penghargaan dari harian Bali Post
sebagai Pemenang II “Sayembara Menulis Novel” Juga
memperoleh piagam penghargaan sebagai penulis naskah
dalam lomba “Swara Kencana Produksi Sandiwara Radio”
dan meraih Juara I Se-RRI di seluruh Indonesia. Ayah dua
orang anak ini sampai sekarang aktif sebagai PNS di RRI
Denpasar.

I Komang Widana Putra, lahir di
Karangasem, Bali, tanggal 14 Mei 1984.
Tamat SD Negeri 4 Karangasem tahun 1996,
: SMPN 1 Amlapura tahun 1999, dan SMAN 1
~#8 Amlapura tahun 2002. Menekuni hobi yang
serius, yakni menulis dan membaca buku. Beberapa buku
kegemarannya adalah trilogi Ahmad Tohari (sekaligus

pengarang favoritnya), Ronggeng Dukuh Paruk, Lintanyg
Kemukus Dini Hari, Jentera Bianglala, Robohnya Surau
Kami (kumpulan cerpen A.A. Navis), dan Keberangkatan
(novel karya Nh. Dini).

Pengalaman kepengarangannya adalah menulis cerpen,
puisi, artikel-artikel remaja pada media massa lokal dan
nasional, seperti tabloid Wiyata Mandala, tabloid remaja
GAUL, Keren Beken, Gapura, Kawanku, Bobo, dan harian
Bali Post. Penghargaan yang pernah diraih dalam bidang
penulisan, di antaranya sepuluh pemenang terbaik “Lomba
Cipta Puisi antarpelajar JINENG SMASTA” tahun 2002
dan nominasi “Sayembara Penulisan Cerpen Remaja Se-
Bali, NTB, dan NTT 2003” yang diselenggarakan oleh
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Balai Bahasa Denpasar.

Materi tulisannya kebanyakan berasal dari pengamatan
atas kejadian yang ada di sekelilingnya. Sebab, menurutnya,
lingkungan di sekitarnya banyak sekali memberikan ide
bagus yang dapat dijadikan tema tulisan. Maka, ia selalu
meluangkan waktu sejenak untuk menyimak keadaan
sekitar lihat, dengar, dan rasakan) dengan saksama untuk
membantu diri menyerap arti kehidupan. Seperti kata
J. Michel Thomas dalam buku Chicken Soup for The Soul:
“Sisihkan waktu sejenak untuk melihat apa yang tengah
terjadidisekeliling kitasaatini, dimanapunkitaberada.Jika
tidak, kita bisa kehilangan sesuatu yang mengagumkan”.

I Made Sudarma, dilahirkan di sebuah
bukit kecil, Bukit Kelibun, di Desa Ped,
Nusa Penida, pada tanggal 4 Januari 1983.
| Pendidikan SD, SMP, dan SMA diselesaikan
| di pulau kecil itu, Nusa Penida; sekarang

sedang merampungkan skripsi “Fungsi Pelaku Cerita
Lubdaka dalam Geguritan: Analisis Struktur Naratif
Vladimir Propp” untuk menyelesaikan S-1 (Pendidikan
Bahasa, Sastra Indonesia dan Daerah) di IKIP Negeri
Singaraja. Beberapa cerpen pemilik motto “Kata adalah
napas” sudah dipublikasikan, seperti “Kucing” dimuat
dalam majalah kampus Visi, “Kulkul Bulus” dibacakan
di RRI Singaraja, dan “Made Patih” merath Juara I
“Sayembara Penulisan Cerpen Remaja Se-Bali, NTB, dan
NTT” yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Denpasar,
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Juara Harapan 1 “Sayembara Penulisan Cerpen Remaja
Tingkat Nasional” yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa
Jakarta, dan termuat dalam antologi cerpen berjudul
Made Patih yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Denpasar.
Satu puisinya, “Pipil Alam” juga dimuat pada harian
Bali Post.

Muda Wijaya, lahir pada tanggal 8 Januari
1974. Laki-laki yang belum menikah ini
dan tinggal di Jalan Imam Bonjol Gang

Marlboro VII/9 Denpasar, selepas dari
l STM PGRI Denpasar telah memiliki bebe-
rapa pengalaman.

Desember 1999, aktor, kolaborasi bersama Subagio
B.M. di Aula Dinas Kesehatan Propinsi Bali; Agustus
2000, aktor “Tanah Air Mata” di Rumah Budaya Bali
Mangsi, Denpasar, aktor “Sembahyang Kamar Mandi” di
Rajer Babat Pukat, Jemberana, Negara; September 2000,
aktor “Tanah Air Mata” di Gedung STSI Denpasar; Oktober
2000, baca puisi di panggung utama Kemah Budaya dan
Kongres Cerpen, Parang Tritis, Yogyakarta; Maret 2001,
aktor dan sutradara “RETAK”, Pekan Performance Art I
di Universitas Udayana, Denpasar; April 2001, aktor dan
sutradara “RETAK” di Universitas Warmadewa, Denpasar;
Maret 2002, aktor “Dalam Dunia Diam”, Pekan Performing
Art II di Universitas Udayana, Denpasar; Mei 2002, aktor
“Dalam Dunia Diam”, Festival Seni Perdamaian di Taman
Budaya Art Centre, Denpasar.
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Umiyati Cholifah, lahir di Denpasar,
27 Februari 1974. Penulis yang tinggal di
Jalan Kapten Japa Nomor 65 A, Denpasar
ini telah melahirkan beberapa karya dan

pernah dimuat di beberapa media. Beberapa
di antaranya adalah cerpen “Bayang-Bayang” dimuat
di harian Bali Post (1992) dan cerpen “Anak” berhasil
memenangkan Juara II Lomba Penulisan Cerita Pendek
dan dimuat di majalah Mandiri (1993).

Endra Efendi, lahir di Bogor, 24 Juli 1980.
Hijrah ke Denpasar sejak tahun 1992. Ia ting-
1 gal di sebuah rumah di Jalan Imam Bonjol,
Gang Segina VI/28, Br. Pekandelan, Peme-
cutan, Denpasar, bacae_mail@yahoo.com

Tulisan-tulisannya berupa esai, cerpen, dan sajak
pernah dimuat di berbagai media, seperti majalah kampus
Shingadwala, harian Bali Post, Nusa, Warta Bali, majalah
Penggak, Koran Bali, tabloid Ge-M, buletin Sikap Kita,
harian Padang Express, majalah Kertas Budaya, The Echo
Magazine, Koran Pak Oles, tabloid Kitsch (Seni Rupa Taxu).

Pernah aktif di Teater Got Denpasar (1999—2002).
Tahun 2000, bersama beberapa pekerja sastra, mendirikan
“Forum Seni dan Budaya” di Universitas Warmadewa.
Kemudian, tahun 2001 membangun “Komunitas BACA”
yang bergerak pada kegiatan edukasi perpustakaan keliling
untuk anak-anak. Dan, tahun 2003 mendirikan “Waroeng
KIRI” yang memusatkan perhatian pada apresiasi dan
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diskusi seni, budaya, dan sastra.

Tahun 2000 menghadiri kemah budaya “Kongres
Cerpen I” di Parangkusumo, Yogyakarta. Awal 2002 ikut
serta dalam “Kongres Cerpen II” di Negara, Jembrana,
Bali. Akhir tahun 2002 terlibat dalam “Gigir Manuk
Multiculture Art Camp” di Kubutambahan, Buleleng, Bali.
Agustus 2003 lalu mengikuti “Pesta Sastra Internasional
Utan kayu” di Kuta, Bali.

Awal Mei 2004 membangun “Satelit-Com” yang
bergerak dalam dunia anak-anak dan buku. Pada bulan
Juli 2004 terpilih menjadi salah satu nominator “Krakatau
Award 2004” dan bulan Agustus 2004 lalu terpilih
menjadi nominator “Sayembara Penulisan Cerita Pendek
Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004” dan meraih Juara III
“Sayembara Penulisan Puisi Se-Bali 2004” yang keduanya
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Denpasar.

Kini sambil mengumpulkan uang untuk menyelesaikan
studi di Fakultas Sastra, Jurusan sastra Inggris,
Universitas Warmadewa, ia wara-wiri bersama MataMera
Comminucation menyelenggarakan berbagai pameran
lukisan, bedah buku, pementasan musik, dan berbagai
event organizer lainnya.

Muhammad Burhanudin (dengan nama
panggilan Yudhis), lahir di Pare-Pare,
Sulawesi Selatan, 11 November 1974. Dalam
kesehariannya ia adalah mahasiswa Fakultas

Sastra Inggris, Universitas Warmadewa,
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sekaligus sebagai wartawan Wacana Bali.Lelakidengan hobi
membaca, menulis, dan mendengarkan musik ini memulai
debutnya sebagai penulis setelah duduk di bangku kuliah.
Aktif menulis artikel di majalah dan buletin kampus. Kini
lebih serius menekuni dunia tulis-menulis setelah belajar
dan bekerja sebagai penulis lepas (wartawan) di majalah
Wacana Bali. 1a masih tetap aktif mengirimkan artikel-
artikelnya ke berbagai media massa yang ada di Bali dan
luar Bali. Beberapa tulisannya pernah dimuat di kolom
opini Bali Post. Di samping sebagai wartawan, ia juga
aktif di beberapa organisasi, antara lain HMI (Himpunan
Mahasiswa Islam) Cabang Denpasar (2001—2004), GMS
Bali (Gerakan Mahasiswa Sosialis Bali) (2003—2004),
dan Sekretaris Jenderal Sentral Komunitas Mahasiswa
(SEKOM, UNWAR) Universitas Warmadewa periode
2004—2005.

Ni Komang Saraswita Laksmi, lahir di
Negara, 28 Februari 1987. Siswi kelas III SMA
Negeri 1 Negara ini memang hobi menulis.
Mulai gemar membaca karya-karya sastra

sejak Kelas IV SD, di samping kegemarannya
membaca komik anak-anak. Saat itu juga dia sudah mulai
belajar menulis cerita pendek.

Sejak Kelas II SMA, gadis yang biasa dipanggil Saras ini
mulai memublikasikan karya-karyanya berupa prosa liris
dan puisi di sebuah terbitan lokal Jembrana, tabloid Ge-M
Independen. Cerita pendek dan puisi-puisinya dimuat di
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Bali Post, Nusa, Warta Bali, dan jurnal Kertas Budaya. Kini
siswa Kelas III IPA-1 SMA Negeri 1 Negara ini juga mengisi
rubrik tetap “Resensi Buku” di Ge-M Independen.

I Made Suwena, lahir di Denpasar, 23
September 1976. Kini tinggal di Jalan Tukad
Balian, Gang 40 A, Nomor 17, Denpasar.

Dadi Pujiadi, lahir di Jakarta, 17 Desember
1975. Saat ini beralamat di Jalan Ida Bagus
Oka, Gang Rencong X, Denpasar.

Ida Bagus Gede Wiraga, lahir di Desa
Kayu Putih, tanggal 3 Desember 1985. Kini
| beralamat di Banjar Pejenengan, Griya
Ambengan, Desa Kayu Putih.

Putu Satria Kusuma, lahir di Singaraja, 28
Maret 1964. Kini tinggal di Desa Banyuning,

Jalan Gempol Nomor 85, Singaraja. Selain
menulis cerpen, ia juga menekuni teater dan
seni rupa. Tahun 1998 naskah dramanya
mendapat penghargaan urutan ketiga dari Dewan Kesenian
Jakarta. Sewaktu tinggal di Denpasar, ia bergabung dan
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berinteraksi secara kreatif dengan Sanggar Minum Kopi,
Teater Mini Badung, Teater Poliklinik, dan Sanggar
Putih. Ia pernah dinobatkan sebagai penulis naskah teater
terbaik serta sutradara terbaik (dua kali) dalam “Festival
Teater Rakyat Se-Indonesia” yang digelar oleh Deppen RI.
Bersama Sanggar Kampung Seni Banyuning, ia dengan
komunitasnya itu pernah pentas di GKJ dan Bentara Budaya
Jakarta. Tahun 1999 ia mendapat Piagam Wijaya Kusuma
dalam bidang drama modern dari Pemkab Buleleng.

I Gusti Agung Ayu Sri Saraswati, lahir
di Tabanan, 11 Agustus 1990. Siswa SMPN
" 1 Tabanan saat ini tinggal di Jalan Kenanga
Nomor 6 S, Tabanan.

Putu Frida Yanti, tinggal di Jalan Treng-
guli Gang XX, Nomor 5 B, Tembau,
Denpasar

Ni Ketut Ariani, lahir di Denpasar, 19
Agustus 1990. Siswa SMPN 2 Denpasar.
Tinggal di Jalan Buana Raya, Gang Buana
Kertu No. 1 Denpasar.
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Ida Ayu Sri Handayani, lahir di Denpasar,
tanggal 8 Agustus 1984. Saat ini sedang
menuntut ilmu di Fakultas Hukum/Eks.
1 Imu Hukum dan tinggal di Jalan Muktisari
i Nomor 6 B, Sanur.

Ida Ayu Latamaosandhi, lahir pada
tanggal 17 Mei 1990. Siswa SMPN 8
Denpasar ini tinggal di Jalan Trenggana 11
A, Denpasar. Pada tahun 2003 menjadi Juara

III “Sayembara Penulisan Cerpen Remaja
Se-Bali, NTB, dan NTT 2003” yang diselenggarakan oleh
Balai Bahasa Denpasar.

PERPUSTAKAAN |

PUSAT BAHASA |
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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