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Pengantar

Proses mencipta adalah sebuah keputusan yang
sangat panting yang diambil oleh seseorang dalam

hidupnya. Mencipta merupakan sebuah kreativitas

yang lahir dari spirit seseorang yang membuat ia mendapat

dorongan luar biasa dari dalam dirinya untuk bertindak

melahirkan sesuatu karya. Demikian pula ketika seseorang

menciptakan sebuah karya sastra. Sastra lahir dari desakan-

desakan dahsyat untuk mencipta. Melalui kemampuan

seorang pengarang, ide-ide diformulasikan melalui sistem

lambang bahasa yang indah. Persoalan kemudian bahwa

tidak semua orang yang memiUki ide dan kemampuan

berbahasa mampu melahirkan karya sastra. Banyak hal

yang menyebabkan gagahiya kelahiran sebuah cipta sastra.

Salah satu penyebabnya adalah sempitnya ruangbagi dunia

sastra dalam kiprah dunia kehidupan masyarakat. Kondisi
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seperti ini menyebabkan kurangnya minat masyarakat
untuk mencipta karya sastra. Ruang bagi publikasi sastra

tidak cukup banyak. Ajang sastra belum mampu melibatkan

komunitas yang lebih luas. Yang menyedihkan, tidak
banyak orang menyadari betapa penting manfaat sastra bagi
penataan perilaku sosial masyarakat. Sastra mengandung
nilai moral, etika, religius, dan keindahan bahasa. Sesuatu

yang penting untuk membangun kesantunan, budi pekerti,

dan religiusitas masyarakat.

Untuk memfasilitasi kiprah masyarakat dalam

bersastra, maka ajang sayembara, pentas sastra, bedah
buku, apresiasi sastra, dan sebagainya perlu terus diadakan

dengan mempertimbangkan kuantitas dan kualitas

penyelenggaraan. Salah satu upaya yang dilakukan oleh

Balai Bahasa Denpasar melalui Bagian Proyek Pembinaan

Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah Bah untuk

mewujudkan hal itu adalah dengan menyelengarakan
"Sayembara Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali

2004". Kegiatan ini temyata mendapat tanggapan positif

dari masyarakat. Terbukti dengan jumlah cerpen yang
diterima oleh panitia lebih banyak dibandingkan jumlah
cerpen dalam kegiatan yang sama pada tahun sebelumnya.
Jika pada sayembara penulisan cerpen tahun 2003 panitia

hanya menerima 89 judul cerpen, pada sayembara tahun
ini panitia menerima 140 judul cerpen dari 118 penulis.

Peningkatan yang signifikan itu menunjukkan bahwa ada

harapan bagi lahimya penulis-penuHs cerpen di Bali. Secara
gender, ada fenomena yang cukup menarik dari peserta
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sayembara, yaitu, sebagian besar penulis adalah kalangan

perempuan yang jumlahnya mencapai 81 orang. Jika 50 %

saja di antara 118 penulis itu mau memupuk minatnya

dalam aktivitas penuiisan cerpen, kehidupan sastra,

terutama cerpen, di Bali akan sangat membanggakan.

Dalam rangka pendokumentasian dan penyebarluasan

basil sayembara melalui Bagian Proyek Pembinaan Bahasa

dan Sastra Indonesia dan Daerah Bali menerbitkan cerpen-

cerpen pemenang sayembara danbeberapa cerpen nominasi

menjadi sebuah buku antologi cerpen yang berjudul Tower.

Buku ini bisa juga dimanfaatkan sebagai bagian kajian

sastra di Bali, terutama kajian tentang perkembangan

sudut pandang tema, kajian sastra dari sudut pandang

gender, dan tentu yang lebih penting adalah kajian tentang

perkembangan minat masyarakat pada kaiya sastra.

Buku antologi cerpen ini dapat diterbitkan karena

bantuan berbagai pihak. Untuk itu, kami menyampaikan

terima kasih kepada para penulis, dewan juri, penyunting

bahasa, pewajah kulit, panitia, dan Pimpinan Bagian

Proyek yang telah bekerja sama sejak pelaksanaan

sayembara hingga penerbitan buku ini. Akhirnya, dengan

segala kekurangan dan kelebihannya Tower telah hadir

mendapingi Made Patih yang telah terbit tahun 2003.

Denpasar, Oktober 2004

Ida Bagus Darmasuta

Kepala Balai Bahasa Denpasar
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Hhueeekk... Cuht
Kadek Sonia Piscayand

Tetanggaku benar-benar brengsek. Setiap melihat
tampangku, dia mendehem keras-keras dan tak

lupa mengakhirinya dengan "hhueekk...cuh!" la

meludah.

Halamannya penuh ludah. Ada yang sudah kering,

terbakar matahari, ada yang masih setengah matang, belum

kering benar, dan banyak juga yang masih segar karena

barn saja meloncat dari mulutnya. Heran, jorok amat, sih,

dia. Apa tidak sayang, halaman sebegitu luas, yang diselingi

pohonmangga di sudut barat dan pohon belimbing di sudut

timur, hams dihiasi jompotan ludah di mana-mana. Warna

ludahnya pun sangat beraneka. Ada hijau pudar, coklat,



TOWER

krem, dan putih dengan buih-buih yang mengandung lalat-

lalat untuk datang menghisapnya.

Tetanggaku memang benar-benar berengsek. Aku tabu

betul gerak-geriknya saban hari. Hanya dengan berdiri

di halaman rumahku, aku bisa melihat seluruh halaman

rumahnya yang hanya dibatasi pagar batu-bata setinggi

pinggang. Jadi, aku bisa melihat dengan jelas bagaimana

tetanggaku itu wari-wiri di halaman rumahnya, sembari

selalu saja hhueeekk cub!" Dia benar-benar tak punya

kerjaan, kecuali hampir setiap menit meludah. Hhueeekk

cub!"

Secara fisik tetanggaku itu sesungguhnya lelaki yang

normal, tak ada keanehan tampak dari wajah dan caranya

bergerak. Meskikudugaumumyasudahmencapai40 tahun,

tetapi ia tampak jauh lebih muda dari usia sebenamya.

Kulitnya putih dengan rambut lurus, hitam, dan lebat.

Perawakannya atletis dan cara berjalannya tegak, juga

tegap. Sayangnya, ia tak pemah tersenyum kepada orang

lain atau kepada dirinya sendiri.

Lelaki itu datang sebulan lalu dengan mengontrak

sebuah rumah kosong yang kebetulan berdempetan dengan

rumahku. Ia datang sendiri, membawa tas besar, lalu

resmi menjadi tetanggaku. Sehari setelah kedatangannya,

aku sebenarnya hendak berkunjung ke rumahnya untuk

beramah tamah, menanyakan asal-usulnya, pekerjaannya,

atau sekadar berkenalan sebagai dua tetangga yang

berdampingan. Akan tetapi, niat itu kuurungkan karena

selama seminggu sejak kedatangannya pintu rumahnya
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tak pemah terbuka. Lelaki itn seakan menutup diri. Apa
gerangan pekerjaannya sehingga ia bisa istirahat selama

seminggu dalam kamar?

Seminggu kemudian ia keluar dan langsung
menunjukkan gelagat aneh. Setiap melihat tampangku, ia
meludah. Lain, besoknya, meludah seakan menjadi kerja
rutin baginya. Jika sebelumnya ia meludah ketika melihat

orang lewat, tetapi selanjutnya ia tetap saja meludah meski

tak ada seorang pun di sekitarnya. Begitu seterusnya
sehingga aku mengurangkan niat untuk berkenalan.

Bagaimana man masuk rumahnya. Bahkan, saat melihat

saja lelaki itu sudah menyemburkan ludah dengan amat

kasamya. Hhueeek cub!

Suatu hari aku iseng ingin tahu berapa kali dalam

sehari dia meludah. Dari jam tujuh pagi, hingga jam tujuh
malam, aku menelitinya dengan cermat. Tercatat 80 kali

dia meludah. Sialan, selama 12 jam atau 720 menit dia

meludah 80 kali. Belum lagi kalau dihitung 12 jam pada
malam hingga pagi harinya ketika aku tertidur lelap. Jika
dihitung lebih cermat, rata-rata dia meludah sekali dalam

waktu sembilan menit. Walah-walah.

Keherananku makin membuncah dan aku bahkan

jadi ikut gila karena tiap hari Minggu aku punya kegiatan

baru, mengamati keanehannya dengan menghitung setiap
semburan ludah dimulutnya. Minggu lalu dia cuma meludah

80 kali dalam 12 jam. Kini, hasil catatanku menunjukkan

grafik peningkatan. Seratus kah. Hem. Berarti setiap hari

aktiAutasnya meningkat Itu berarti pula pula kini setiap
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7,2 menit dia harus meludah. Hhueeek cuh! Begitulah.

Ternyata, sampai minggu kelima aku amati dia terus

menambah rekornya. Terakhir, pada minggu kelima, dia

meludah sebanyak dua ratus kali dalam 12 jam. Fantastis.

Lama-lama aku bosan juga mengamati dia terus-

meneras. Ada persoalan lebih penting yang harus

kupikirkan, yaitu perubahan menonjol dalamkeseharianku.

Setiap hari Minggu, setiap menghitung semburan ludah

dari mulut tetanggaku itu, temyata baru kusadari bahwa

aku lupa makan. Artinya, setiap hari Minggu aku puasa.

Ini perubahan terbesar yang kurasakan karena sebelumnya

aku termasuk orang yang tidak pemah lupa makan.

Sebelumnya aku termasuk orang yang rakus menghabiskan

makanan sampai tandas. Dan, kini aku cemas jangan-

jangan berpuasa setiap hari Minggu menjadi kebiasaan.

Aku bisa kurus mendadak, padahal aku sedang melakukan

diet seimbang agar badanku yang lumayan kurus ini bisa

lebih berisi. Namun, kini hanya gara-gara usil pada prilaku

orang lain aku harus kehilangan selera makan. Bah.

Tetangga baru sialan. Belum genap dua bulan tinggal di sini

sudah membuat aku sakit hati.

"Kenapa, ya, dia?" tanyaku kepada Arina, teman

kampusku, setelah kuceritakan semua tentang prilaku

tetanggaku itu.

Teman kampusku itu hanya geleng-geleng kepala

sembari menutup mulut tiba-tiba. la muntah. "Waduh,

kenapa, sih, kamu cerita hal-hal yang jorok?" pekiknya

sembari berlari ke toilet.
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"Ah, baru dengar ceritanya saja sudah muntah, apalagi
melihat langsung," gumamku.

Aku berpikir, tetanggaku itu pasti punya sesuatu yang
sangat rabasia, sangat berat, dan menjadi beban yang
tak mungkin diceritakan kepada siapa pun. Jika tak mau

menceritakan pada orang lain, kenapa mesti mencairkan

beban itu dengan meludab? Tak adakab cara lain yang lebib
sopan? Kalau mau, dia bisa teriak-teriak di butan untuk

mengbempaskan beban itu. Atau, lari saja sekencang-
kencangnya sampai lelab dan akbirnya pingsan. Pokoknya
masib banyak cara yang bisa dia lakukan selain meludab.

Setelab beberapa bari Minggu kulewati dengan
mengbitung jumlab ludab yang keluar dari mulutnya, aku
jadi cemas dan takut sebingga lelaki setengab baya itu
benar-benar tak menarik lagi. Selain membuatku cemas

karena barus berpuasa, pekerjaan mengbitung itu jadi tak
menantang lagi. Karena peningkatan jumlab ludabnya
pun tak begitu mengejutkan lagi. Paling-paling rekornya
bertambab lagi menjadi 300 kali setiap 12 jam, lalu minggu
berikutnya jadi 400, lalu 500, dan seterusnya. Tak ada
bal yang menarik untuk diamati. Kupikir, biarlab ia terus

melakukannya sampai suatu saat kelak akan terdengar
kabar kalau laki-laki itu mampus karena meludab. Rasain.

Akan tetapi, alangkab kagetnya aku ketika setiap
bari Minggu aku tak bisa memalingkan perbatianku pada
laki-laki tetanggaku itu. Kusumbat telingaku, selalu saja
kudengar serak suaranya yang diakbiri dengan "bbbueeek
cub!" Kututup mataku, tapi temyata masib bisa kulibat
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dengan jelas bagaimana dia memonyongkan bibir dan

menarik lidahnya untuk melontarkan gumpalan berbuih

ke halaman rumahnya. Hhueeek cub! Plok!

Aku histeris. Kini bukan hanya aku terjebak dalam sihir

buruk lelaki baru tetanggaku. Lama tidak kuperhatikan,

ternyata ada suasana baru tercipta di rumahku. Mungkin

ini adalah kelelaianku sendiri. Aku terlalu menyibukkan

diri (demi menghindari pertemuan dengan si bodoh itu)

dengan seabrek kegiatan di luar sehingga benar-benar tak

tabu bagaimana perkembangannya. Tabu-tabu sudab

begini. Apa mungkin sesuatu di perutnya itu telab

begitu aktifnya bekerja sampai dia tak mampu lagi

mengendalikannya? Apa balamannya yang luas itu tak

cukup lagi untuk menampung semua ludab menjijikkan

itu? Libatlab kini aku juga mesti merelakan sebagaian

balamanku untuk menampung sebagian ludabnya. Ih.

Jompotannya ada di mana-mana dan bau. Saat ini ada

sepulub jompotan. Ya, ampun, aku tabu benar bagaimana

nanti kejadian akbirnya. Halamanku akan penub dengan

ludabnya. Dan aku takkan pernab makan nikmat lagi

untuk seumur bidupku. Ini babaya mengancam. Ini tentu

saja lucu!

Untuk membuatnya pabam, memang pekerjaan yang

tak mudab. Ternyata si bodob itu jaub lebib bodob dari apa

yang pernab terbntas di benakku tentang kebodobannya.

Pada bari Minggu keenam, aku bertandang ke

rumabnya.

"Kamu ngidam ya, kok meludab terus?" tanyaku.
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Diam.

"Kamu boleh meludah di halamanmu, tetapi jangan

di halamanku. Ludahmu yang menjijikkan itu sangat

menggangguku. Dan aku tak sudi membersihkannya".

Diam lagi.

Aku tak tabu apakah dia tuli bisu atau cacat mental.

Kurasa, dia tak menangkap apa maksudku. Air mukanya

tak berubah. Dingin dan datar. Namun, semenit setelah

aku bicara begitu, dia tertawa keras sekali sampai telingaku

sakit dibuatnya.

"Aku tak suka tawamu. Tawamu bisa membuatku

pekak. Dan mulutmu ban sekali!" Saat itu dia pun diam

lagi. Kebisuannya ini membuatku bertanya-tanya apa yang

tidak dimengertinya. Apakah maksud pembicaraanku atau

hal lain yang memang tidak bisa dipahami oleh siapa pun?

Apa itu menyangkut penyakitnya? Tak berhasil kutemukan

jawabannya. Setiap kali aku hendak mengajaknya ber-

dialog, dia selalu menampakkan wajahnya yang Moon.

Ingin kukubur dia hidup-hidup.

Seakan-akan paham akan keinginan untuk mengubur-

nya hidup-hidup, dia sekatang tak ragu lagi menunjukkan

ketidaksukaannya padaku. Setiap kami bersitatap, selalu

saja dia mendahuluiku dengan hueeekk...cuhnya yang

dashyat itu. Maka, setiap bertemu, hhueeekk...cuh! Itulah

sapaannya.

Akhirnya aku sudah tak sabar lagi untuk tidak

membalasnya. Seluruh kemarahanku seakan-akan meng-

gunung haii itu. Kudekati dia, kutatap matanya lekat-
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lekat, kuhimpun segenap kekuatan, lantas "hhueeek cuh!"

Segumpel ludah segarku menjompot di hidungnya dan

menetes pelan-pelan. He...he...he... dia meringis. Ban

rupanya. Aneh, dia tak memhalasku. Malah menghambur

masuk ke dalam cepat-cepat. Mungkin membersihkan

ludahku. Aku tidak langsung pergi. Duduk-duduk dulu di

terasnya. Berpikir-pikir betapa joroknya manusia ini, Bisa-

bisanya duduk di tengab-tengab jompotan ludab di mana-

mana. Aku mual-mual membayangkan bagaimana dia tidur

sambil mengendus-ngendus bau anyir itu. Oooopss, dia

datang tiba-tiba. Aku tersentak. Dia mengbampiriku, lalu

"bbueeekk.-.cub!" Oh, Tuban, ludabnya menjompot di

bidungku. Tepatdiujungnya. Tak taban, akubalas dia. Kena

matanya. Balik dia memhalasku. Kena bibirku. Aku balas

lagi. Kena dabinya. Dibalasnya lagi. Kena mataku. Kami

sama-sama tak man mengalab. Sampai tanganku kemudian

mencengkram lebernya bingga dia tak bisa meludabiku.

Akupun dibalasnya pula dengan membungkam mulutku

dengan kedua telapak tangannya. Sialan, tangannya

benar-benar kuat. Aku tak bisa bernapas. Pergumulan

pun terjadi. Kutendang kemaluannya keras-keras sampai

dia mengerang kesakitan. Dilepaskanlab mulutku dari

dekapannya. Aku lepas juga lebernya dari cengkramanku.

Akan tetapi, kemudian terjadi lagi saling meludabi. Kami

sama-sama basab. Basab oleb ludab. Ubb, baunya! Aku

meringis. Aku letib. Yang jelas, kapok berperang ludab

lagi dengannya. Pulanglab aku tentu, meninggalkan dia

yang tampaknya masib bernafsu untuk memhalasku. Ab!

10
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Aku hampir gila memikirkan bagaimana jalan keluar yang

harus kutempuh.

Aku terus mengintainya. Aku tak pernah puas

sebelum menemukan alasan apa yang membuat dia

begitu membenciku. Aku merasa sangat bodoh ketika

mengetahuinya kemudian. Tentu saja dia begitu. Ayahnya

temyata musuh ayahku. Benar-benar sebuah kejutan

ketika aku mengetahuinya sekarang. Jelas sudah apa yang

menyebabkan dia begitu membenciku. Ayahku adalah

musuh besar di dalam sejarah keluarganya. Ini adalah

sejarah kelam. Sejarah paling hitam dalam keluargaku dan

juga dalam keluarganya.

Aku mengintipnya malam itu. Tangannya memegang

foto ayahku. Mendiang ayah yang menyusul ibu ke dunia

lain beberapa tahun yang lain. Dia pandangi lekat-lekat

foto ayahku, lantas hhueeekk...cuh! Disemhurnya dengan

kekuatanpenuh. Darahkuberdesir. Aku amatmarahkarena

dia meludahi foto ayahku, tetapi aku sangat hati-hati. Aku

tak mau dia menyadari kehadiranku dan menghentikan

semua kegiatannya. Lantas, dia mengambil foto orang lain.

Mungkin foto ayahnya. Wajah di foto itu sangat mirip

dengan wajahnya. Dia pandangi foto itu lekat-lekat dan dia

tersen3mm penuh hormat. Sedetik kemudian pandangannya

beralih lagi pada foto ayahku. Dibakarnya sampai menjadi

abu dalam hitungan detik. Aku menahan diri. Walau sangat

ingin aku dobrak pintunya, dan menyelesaikan si bodoh

dengan segera, sama seperti dia menyelesaikan foto ayahku

menjadi abu.

11
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Aku tahu kenapa harus dia yang mengganggu nyaman-

nya hidupku. Sepuluh tahun yang lain, di desaku terjadi

tragedi besar. Saat itu aku cuma bocah 9 tahun. Bertepatan

dengan Hari Sumpah Pemuda di tahun itu. Ayahku

memanah perut ayahnya sampai tembus ke punggung.

Berita pembunuhan itu tersiar sebagai tragedi nasional

yang paling mengejutkan. Dunia intemasional mengecam

tindakan ayahku sebagai tindakan di luar kemanusiaan.

Citra daerahku langsung tercoreng karena pembunuhan

itu dapat dikatakan sebagai indikator tidak terjaminnya

keamanan di daerahku. Larangan wisatawan untuk

berkunjung ke daerahku terus didengungkan. Media

intemasional mengepung desaku. Mewawancarai keluarga

kami yang dituduh tak memiliki moral karena memanah

manusia hingga tewas. Banyak orang melebih-lebihkan

berita itu dan memolitisirnya sehingga keluargaku

menyingkir dari desa. Dia adalah anak dari orang yang

dibunuh ayahku sepuluh tahun yang lalu. Tentu dia

punya dendam yang belum diselesaikan ayahnya dulu

kepada ayahku. Dia mewarisi dendam itu dan hendak

dibalaskannya sekarang kepadaku. Ini adalah masalah

besar yang mengancam hidupku. Ini tidak main-main. Ini

masalah nyawa. Nyawaku.

Dan maut itu pun seakan-akan di depan bola mataku

ketika aku melihat matanya. Mata nyalang penuh dendam.

Tajam menusuk. Pada mata itu pula bayangan masa

lalu yang hitam kembali bermain mengaduk-ngaduk

emosiku. Bayangan ayah saat memanah pemt seorang
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lelaki di depanku. Dengan tatapan kegarangan yang amat

sangat, ayah melepas anak panah itu ke arah perut si

lelaki. Erangannya yang melengking menyayat hati tak

menyurutkan hati ayah untuk melepaskan dua sampai

tiga anak panah hingga tertembus perut dan punggung.

Gelepamya saat meregang nyawa aku ingat terus. Namun,

apa pun alasannya, aku sangat yakin bahwa kesalahan si

lelaki itu terlalu besar sehingga ayahku harus mengakhirinya

dengan pembunuhan. Aku tidak membela ayah. Aku cuma

memaklumi alasannya membunuh lelaki itu. Sebentuk

bayangan berkelebat lagi. Tubub tanpa nyawa dengan

empat anak panah yang tertancap di perut. Darab. Lalat.

Anyir.

Yang aku cemaskan ternyata harus terjadi juga. Aku

tak bisa mengbentikannya. Aku sendiri sekarang. Dan

mungkin menjadi target sasaran terakbir. Aku terjebak

dalam situasi yang mengerikan. Maut sudab di depan

mataku. Suka atau tidak. Dia menyongsongku.

Demikianlab, rantai itu terjabn dengan kokob dan

lepas satu sama lain. Ujungnya di mana tak pernab jelas,

yang kutabu cuma cerita sepotong dari tetangga-tetanggaku

yang suka ngomong babwa kakek dari kakeknya kakekku

ada sengketa dengan kakek dari kakeknya kakek si bodob

itu. Mungkin sudab dari sekian generasi tercipta begitu.

Sengketa apa mana kutabu. Bukan urusanku. Itu urusan

mereka-mereka dulu.

Dendam turun-temurun itu tiba-tiba ada di depan

mataku kini dan tabu-tabu aku sendiri terlibat di dalamnya.
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Ini masalah rumit. Dan bukan masalah sepele. Aku yakin
seseorang yang mendahuluinya dulu tak pemah berpikir

bahwa seluruh keturunannya tak akan pernah nyaman

karena man tidak man hams berhadapan juga dengan
masalah seperti ini. Aku cinta damai. Tak pernah aku

menyuHtkan diri untuk terlibat dalam bisnis orang lain jika

tidak orang itu yang membuat aku terlibat di dalamnya.

Aku cuma ingin menjadi apa yang kuimpikan dari dulu.

Menjadi penulis. Aku sudah bisa hidup dari sana. Aku

tak perlu berarasan dengan orang lain yang bisa menekan

di saat aku lengah. Tidak bisa begitu. Aku sengaja hidup

sendiri sejak orang tuaku meninggal dunia. Walau ini

pilihan sulit, aku hams menghindar dari lingkaran dendam

yang tak herkeputusan itu. Ketika aku sudah hampir bisa

mewujudkannya, datang sibodoh ini dengan mata penuh

kebencian dan mulut yang tak henti-hentinya berludah.

Misinya sudah bisa kutebak. Dia ingin menghancurkanku

dengan teror yang menjijikkan.

Ludah-ludah yang berserakan tadi sudah mengering.

Aku bam saja mengepelnya. Seingatku inilah untuk yang

pertama kalinya aku mengepel lantai dan kusadari peker-

jaan ini sangat menjengkelkan. Bagaimana aku bisa begitu

sabar mengepel lantai ini? Sudah sepuluh tahun aku di

sini dan pertama kali aku melakukan pekerjaan ini. Semua

gara-gara si hodoh itu. Dia makin agresif melancarkan

serangannya padaku. Yang kuprediksi akan terjadi sudah

teijadi kini. Awalnya, halamanku yang diludahinya.

Sekarang mang tamuku. Ayo, kutebak, besok, besok pasti
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kamarku. Rekomya, kan, selalti bertambah setiap hari?

Aku kumpulkan segenap keberanianku untuk

melakukan semua ini. Aku tidak berniat balas dendam

padanya. Ini tentu saja berbeda. Aku hanya ingin memberi

pelajaran padanya bahwa kesabaran pun ada batasnya.

Kesabaranku sudah melewati klimaks dan semuanya tidak

bisa ditolerir lagi.

Kutebarkan dengan merata tai babi itu di seluruh pe-

karangan rumahnya. Tidak sejompot-jompot, tetapi merata

seperti ketika kita mengoleskan selai ke permukaan roti,

sampai licin dan lumer. Tercium bau yang memualkan

perut. Lihat apa yang bisa ddakukannya.

Dia keluar. Rupanya dia sudah terpancing oleh bau

tai babi itu. la seperti kuda lepas kandung, berlari ke luar

dengan tubuh telanjang. la berlari menuju tengah lapangan

kompleks perumahan. Orang-orang yang sedang bermain

voli kaget alang-kepalang melihat si bodoh lari tunggang-

langgang seperti dikejar setan dan telanjang pula. Aku

tertawa cekikikan melihat kepanikan yang terpancar di

raut wajahnya. Benar-benar bodoh. Cuma gara-gara tai

babi dia sudah KO. Lihatlah. la mulaiberputar-putar sambil

memegangi perutnya. Wah, detik-detik menegangkan

menunggu ia mengeluarkan luapan emosinya ketika

meludah. Hhueeekk...cuh. Hahahaa...

Eh, lihat. Perutnya bereaksi. Perut yang semula kempes

itu menjadi kembung. Kembung seperti balon udara.

Oho, kasihan sekali. Dan lihatlah perutnya berkelojotan

seperti ada kekuatan yang mengaduk-aduknya dari dalam.
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Sebentar-sebentar perutnya yangberubah menjadi selentur

plastik itu mencong ke kanan, lalu ke kiri, lalu ke pusat,

lalu ke bawah. Oho, si bodoh menjadi tontonan. Sayang

tak seorang pun berani mendekatinya. Tak seorang pun

beranjak dari tempatnya menonton di pinggir lapangan.

Entah kenapa mereka memkmati ketegangan itu. Dan

si bodoh mulai roboh berlutut ke tanah. Penonton

diam. Si bodoh berkelonjatan dan ia muntah! Oladalah,

sesungguhnya ia tak muntah, tetapi menguncurkan air

ludahnya yang seolah tak habis-habis. Sampai kemudian

ia jatuh telentang, mulutnya menganga tak terkatup-katup

lagi dan air ludahnya berleleran bagai sumber mata air

hingga meluber di atas permukaan lapangan. Orang-orang

lari tunggang-langgang, tetapi air ludah yang memancur itu

terus mengucur. Makin deras, makin deras. Lapangan telah

tergenang air ludahnya. Dan tempatku herdiri kini telah

pula hampir-hampir basah. Semua orang menutup pintu

rapat-rapat agar rumahnya tak kemasukan air ludah. Yang

ketinggalan menutup pintu, malang, lantainya tergenang

ludah, lengket, bau, dan menjijikkan. Hhueeekk...cuh.

Hhueeekk...cuh. Semua penduduk meludah! Semua

meludah. Dan akhimya semua tenggelam dalam lautan

ludah. Hhueeekk...cuh.
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Mereka

tak Percaya Aku Gila
Naiyana Asmaudi S.A.

Sepertinya aku memang sudah gila! Tanda-tanda
kegilaanku sudah kurasakan sejak dua bulan lalu,
semakin hari hertambah parah, dan hari ini serasa

telah mencapai puncaknya.

Akan tetapi, aku tak sedih, bahkan merasa lega dan
senang bisa gda. Sebab, di zaman sekarang ini, antara
orang waras dan gila juga tak ada beda. Jadi, buat apa
dipikirkan?

Teman-teman dekatku sudah aku kabari semua. Aku

datangi mereka yang tempat tinggalnya dekat, sedangkan
teman-teman yang tempat tinggalnya tak bisa kujangkau
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dengan jalan kaki atau naik angkutan, kukabari lewat

telepon dari wartel. Teman-teman yang tinggal di luar kota

dan tak punya telepon, ktiberi tabu lewat surat.

Aku katakan kepada mereka bahwa aku sudah (berhasil

menjadi orang) gila. Ada satu-dua di antara mereka yang

percaya, tetapi kebanyakan tidak percaya dan menganggap

aku cuma bercanda. Anehnya, yang tak percaya itu malah

mengatakan "O, wong edan! Ada-ada saja!" Komentar

seperti itu sudah. cukup membuatku puas daripada mereka

yang bersikap masa bodoh, hanya senyum-senyum, atau

mengangguk-angguk dingin, sambil bhang: "ja, ya...".

Tak jelas: percaya atau tidak pada keghaanku. Tak apalah,

percaya atau tidak, terserah. Yang penting mereka sudah

aku kabari supaya aku tidak disalahkan jika teijadi sesuatu

pada diriku nanti.

Namun, gara-gara banyak yang tak percaya dengan

keghaanku itu, aku jadi agak ragu juga: jangan-jangan

aku memang tidak gha? Jangan-jangan aku cuma merasa

gila, padahal waras, atau bahkan berpura-pura gha untuk

mencari sensasi?

Maka, aku pun terpaksa pergi ke dokter jiwa untuk

memeriksakan diri dan membuktikan apakah aku masih

waras atau sudah gha.

"Bagaimana hashnya, Bu Dokter? Apakah saya memang

sudah gha atau masih waras?" tanyaku setelah diperiksa

dokter jiwa itu.

"O, itu, sih, tergantung Bapak!"

"Tergantung saya, bagaimana maksudnya, Bu? Apa
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saya harus bergantung, begitu?"

"Maksud saya, tergantung bagaimana perasaan Bapak
sekarang?"

"Kalau menurut perasaan Ibu, bagaimana?"

"Lha, menurut pendapat Bapak sendiri, bagaimana?"
"Lho, Sampeyan ini gimana, tho, Bu? Ditanya malab

nanya. Saya ke sini ini untuk periksa? Kok malab dibikin

bingung? Dasar dokter gendeng!"

Aku tinggalkan saja dokter psikiater yang membikinku
pusing itu. Aku cari psikiater lain. Aku piUh psikiater laki-

laki saja. Aku kapokberurusandengan psikiater perempuan
(apalagi yang sudah tua) seperti tadi. Ah, dasar sial! Aku
memang belum berjodoh dengan perempuan!

"Bagaimana hasilnya, Pak Dokter?"

"Lumayanlah, Pak Pasien!"

"Lumayan, bagaimana?"

"Ya, lumayan! Dibilang waras, ya, waras. Dibilang gila,
ya, gda!"

Ah, ini psikiater lebih absurd lagi. Sahleng! Nggak jelas
Nggak punya prinsip. Jangan-jangan dia baru lulus kuliah.
Tapi, aku mencoba bersabar sebentar dan bertanya lagi:
"Maksud Pak Dokter, bagaimana?"

"Maksudnya, kedua-duanya sangat mungkin terjadi.
Anda bisa saja gila, tapi bisa juga waras. Anda punya
potensi dan memenuhi syarat untuk kedua-duanya!"

"Konkretnya, bagaimana? Yang jelas, dong, Pak Dok?
Tolong katakan yang sejujumya pada saya. Saya tak akan
tersinggung!"

I
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"Ya, itu, sih, terserah Anda, Pak!"

Lho, ini jawaban sama dengan jawaban psikiater

perempuan tua tadi. Ah, jangan-jangan mereka sengaja

bersekongkol untuk mengerjai aku. Atau, jangan-

jangan pula, mereka produk perguruan tinggi yang sama.

Dosennya sama, mata kuliahnya sama, diktat yang dibaca

juga sama. Padahal, nsia mereka jauh berbeda? Dokter

pkisiater yang lelaki itu masih sangat muda, sedangkan

dokter psikiater perempuan itu sudah tua. Ah, ini pasti ada

yang tidak beres dalam sistem pendidikan mereka, tidak

teijadi perkembangan dalam perkuliahan di kampusnya,

misalnya, atau bisa jadi dokter yang muda ini muridnya

dokter perempuan tua tadi? Ah, sudahlah, daripada pusing

dan repot mencari dokter pkisiater lain lagi, yang belum

tentu bisa mengatasi masalahku, lebih baik dituntaskan

saja sekahan.

"Maksud Pak Dokter, terserah saya, bagaimana?"

"Begini, Pak Pasien. Semua itu terserah pada perasaan

dan pikiran Pak Pasien sendiri. Kalau Pak Pasien merasa

dan memang menginginkan gda, saya bisa membuat

(keteranganbahwa) Pak Pasien gda. Tapi, kalau Pak Pasien

merasa waras dan ingin waras, ya, bisa saja saya bantu Pak

menjadi waras. Pak, mau yang mana?"

Nah, ini dia pertanyaan yang sulit dijawab. ICarena

justru di situlah letak persoalannya. Aku sendiri tidak

tabu dan bingung menentukan sikap dan pdihan. Sebab,

kedua-duanya sama-sama ada enaknya, tapi juga ada tidak

enaknya.
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Aku dan dokter jiwa ini kemudian sama-sama diatn

Aku sedang berpikir dan meninibang-nimbang untuk
menentukan pilihan. Kemarin, sebelum ke dokter, aku

merasa gila, aku benar-benar sudah mantap dan haqqul
yakin (benar-benar yakin) merasa gila. Namun, karena

teman-teman yang kukabari banyak yang tak percaya, aku

jadi ragu, lalu aku pergi ke dokter jiwa. Dan sekarang,
setelab di dokter jiwa, malab dibikin pusing olebnya.
Sialan! Hidup di zaman sekarang memang repot. Untuk

menentukan waras dan gila (terutama di negeri ini)

temyata susab!

Tapi, sudablab, aku pibb saja gila, barangkab nasibku

bisa menjadi lebih baik. Siapa tabu jadi orang gila banyak
berkabnya? Ya, dulu waktu aku masih kecd, aku pernab
punya tetangga desa yang gila, namanya Jemirab dan

Ridbwan. Dua orang gda itu sangat terkenal di daerabku,
babkan jadi bafalan semua orang, menjadi baban untuk

meledek atau menjuluki orang. Misalnya kalau ada anak
peremptian berpakaian agak aneb dan seronok (seperti

beberapa mode pakaian perempuan zaman sekarang yang
cenderung memamerkan bagian tubub atau auratnya)
dibilang "Jemirab!" Atau, kalau ada anak laki yang bengal

dibilang Ridbwan!" Jemirab dan Ridbwan juga sering
digoda orang (terutama anak-anak) dan dijadikan "bi-

buran". Aku sering ikut menggodainya. Dia memang

senang digoda. Aku sering memperbatikan dia (dan

sampai sekarang aku juga sering memperbatikan orang

gila), sepertinya jadi orang gila itu enak dan asyik. Waktu
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kanak-kanak dulu aku juga pemahbercita-cita (maksudnya

kadang-kadang membayangkan kepin^in) jadi orang gila.

Bahkan, sampai sekarang pun, kalau melihat orang gila

(yang seperti tak punya beban dan persoalan, serta bisa

hidup merdeka dan bebas dari ikatan hukum) aku jadi

kepingin gila.

Ya, menjadi orang gila memang enak dan asyik. Kita

bisa hidup bebas dan merdeka berbuat apa saja; tak ada

ikatan apa pun yang membatasi kita. Kita boleh ke mana-

mana sesuka-suka. Beijalan-jalan dengan telanjang, atau

berpakaian kotor dan compang-camping. Tak usah mandi

berhari-hari, bahkan berbulan-bulan dan bertahun-tahun.

Tak perlu malu jika berbuat sesuatu yang tak lazhn atau

melanggar hukum. Tak ada urusan! Kita juga hisa berbuat

apa saja tanpa perlu khawatir dimarahi atau dituntut

orang. Kita bisa ngomong sendiri, tertawa-tawa sendiri,

atau berteriak-teriak di jalanan. Yang penting jangan

ngamuk atau melempari genteng rumah orang, aman, deh\

Ya namanya saja orang gda! Kalau nggak bicara sendiri,

berteriak-teriak sendiri, tertawa-tawa sendiri, juga nggak

tampil aneh dan tak lazim, kan nggak pantas? Kalau

memakai perasaan malu dan mempertimbangkan logika

segala, ya, namanya bukan orang gda?

Ya, di zaman sekarang ini menjadi orang gda adalah

pddian yang pahng tepat dan aman. Kita harus gda dan

edan jika ingin mengikuti perkembangan zaman. Kalau

tidak edan kita tentu akan ketinggalan, kita tak kebagian

apa-apa. Hanya dengan modal edan kita bisa menguasai
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dunia, meraih apa saja yang kita inginkan, tanpa
menanggung resiko. Untuk menunjukkan kegilaan, kita

tentu saja tidak harus tampil dengan berpakaian lusuh dan

amburadnl, seperti orang-orang gila yang sering terlihat di
jalan-jalan atau pasar-pasar. Kita bisa gila dalam keadaan
yang tidak tampak gila, dengan penampilan yang bersih
dan mentereng, berpakaian necis, kemeja lengan panjang,
berdasi, beijas, dan bersepatu mengkilat. Kita bisa ngedan
(gda) sambil kerja di kantoran, menjadi karyawan, pimpinan
perusahaan, pegawai pemerintahan, birokrat, atau bahkan

pejabat tinggi negara. Kita bisa gila di mana saja, kapan
saja, dan dengan cara apa saja. Tergantung selera dan mau

kita. Semuanya bisa diatur dan disiasati. Yang penting kita
harus pandai-pandai mengatur diri sebagai orang edan.

Ya, sepertinya aku memang sudah ditakdirkan (setidak-

nya berjodoh) untuk menjadi orang gila. Kecenderungan
untuk gila sudah tampak pada diriku saat masih kanak-

kanak dan remaja dulu. Dalam keluargaku, akulah anaV
yang pahng aneh dan lain dari saudara-saudaraku. Orang
tuaku seriiig stres dan kehabisan akal untuk mengatasi
kegilaan dan 'ke-sahlengan-'kvi. Aku pahng susah diatur dan
kerap melakukan perbuatan yang tidak lazim, bahkan tak
jarang membikin malu orang tuaku. Maka, aku pun kerap
dibhang sinting dalam keluargaku. Waktu kanak-kanak,
misalnya, aku pemah melempar tahi ke kepala temanku
yang lagi dimandikan ibunya di sungai. Orang tuanya sangat
marah dan mengomehku, juga menyebut-nyebut r\nmn
orang tuaku yang dibilang tidak bisa mendidik aku. Ada
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tetangga dekatku yang melihat kejadian itu dan melaporkan

kepada orang tuaku sehingga aku dihajar habis-habisan

oleh ibu saat aku satnpai di rumab sepulang dari sungai.

Aku juga suka memakai celana dan baju yang sudah rusak

dan bolong-bolong ketika berangkat ke sekolah. Padahal,

banyak bajuku yang masih utub dan bagus sehingga aku

pun sering dimarahi dan dihajar ibu karena telah bikin

malu beliau. Waktu SLTA dulu aku pernah membuat

gempar sekolahku juga gara-gara perbuatan gilaku. Suatu

hari aku melihat temanku mengirim surat izin tidak masuk

sekolah karena sakit. Surat itu agak aneh; dia bilang sakit

bukan dengan kata sakit, tetapi dengan istilah terganggu

kesehatan. Maka, timbullah ideku untuk menandingi surat

i7,iTi yang aneh itu. Besok lusanya aku sengaja tidak masuk

sekolah. Aku berkirim surat izin begini: Hari ini saya tidak

bisa masuk sekolah karena terganyyu ingatan. Pada akhir

surat aku tutup dengan kahmafc "Cherio!" (bahasa orari

yang lagi ngetrend saat itu), dan namaku aku embel-embeh

titel Prof. Dr. Drs S.H., M.A. Kontan saja guru wali

kelasku bingung dan mencak-mencak. Dia tanyakan kepada

kakak iparku yang kebetulan menjadi guru di sana. Kakak

iparku hanya tertawa-tawa menanggapinya karena dia

sudah paham betul kelakuanku yang suka aneh-aneh. Akan

tetapi, bagi waH kelasku, tentu menjadi persoalan serins.

Besoknya, ketika aku baru saja memasuki ruangan kelas,

aku 1ang.sung "disambut" (dihadang) wali kelas bersama

seluruh teman sekelasku. Aku diintrogasi dan disidang

ditanyai apa aku memang benar-benar gda? Beliau
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mengatakan, kalau aku memang merasa gila, sekolah siap
membawa ke rumah sakit jiwa. Tentu saja pertanyaan
dan pertanyaannya itu sebagai ungkapan marah dan

kekecewaannya padaku. Kalau saja aku tak punya kakak
ipar yang menjadi guru di situ, mungkin aku sudab
ditempeleng. Dia hanya mengatakan, "Memangnya ini
sekolahan mbah-ma, apa, kamu seenak tidel-mu sendiri?"

Peristiwa itu masih diingat oleh teman-teman sekelasku

sampai sekarang, juga guru wali kelasku yang sekarang
sudab menjadi kepala sekolah. Konon, surat izinku itu
masih disimpaimya hingga sekarang.

Ketika kuliah dulu aku juga suka gila-gilaan. Sampai-
sampai di kampus aku dijuluki "orang gila" lantaran aku
sering berbuat aneb dan tampil tak lazim di kampus.
(Bayangkanlab, seluruh mahluk yang ada di kampus
tersebut selalu berpenampilan rapi dan necis, juga bersikap
santun: para mahasiswa dan dosennya rata-rata berpeci,

mahasiswinya beijilbab, tetapi aku tampil urakan dengan
rambut gondrong sepinggang, sepatu cow-boy; hal yang
belum pemah teijadi dalam sejarah kehidupan di kampus
pergtiruan tinggi agama tersebut saat itu—barulah setelah

itu banyak mahasiswa yang kemudian tampil dengan
rambut gondrong meniru aku hingga aku tampil beda lagi
dengan menggundul rambut). Selain itu, juga karena aku
mendirikan teater yang dianggap sebagai kelompok orang-
orang gha. Apalagi dalam pertunjukan drama sering aku
diberi tokoh orang gila yang aku perankan sendiri. Aku
paling suka memerankan tokoh orang gha. Karena peran
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itulali yang paling asyik dan menyenangkan. Aku sangat

puas danbenar-benar bisa menghayati jiwa dan laku orang

gilfl Bahkan, karena saking fasihnya memerankan tokoh

orang gila, aku jadi terbiasa dan bisa berkomunikasi dan

bergaul dengan orang gila beneran yang sering aku temui

di beberapa tempat di kota tempat aku kuliah dulu. Ketika

lagi berdialog dan bergaul ("menjadi") orang gila, aku

merasa menemukan kenikmatan hidup dan kepuasan batin

yang luar biasa, hidupku serasa telab "sempuma". Cita-

citaku sepertinya sudab tercapai. Karena, bagiku, kegilaan
arlalab puncak pencapaian bidup. Bila manusia sudab tak

menyadari akan dirinya (fana), dan banya melibat atau

tersadari kekuatanbesar dari Dzat Yang Maba yang mebputi

dirinya (yang tak mampu dia lawan), maka di situlab
"kesempumaan" bidup sebagai makbluk yang bemama

manusia itu tercapai. Salab satu jalan untuk mencapai hal

atau tingkatan atau maqam tersebut, adalab dengan jalan

"gila". Konon beberapa filosof dan sufi terkenal juga "gila".

Karenanya aku tak sedib menjadi orang gila. Aku

babkan senang dan bersyukur jika benar-benar bisa gila.

Jadi, aku jalani saja kegilaan ini, aku nikmati dengan

senikmat-nikmatnya, sebagaimana aku menikmati bidup

dan bari-bariku selama ini. Buat apa bidup dipikb berat-

berat? Konon bidup memang untuk dijalani, bukan untuk

dipikb. Berpikbuntukmenjalani (danmengatasipersoalan/

tantangan) bidup, bukan bidup untuk menjalani pikban.

Gda juga bagian dari jalan bidup. Kata "orang-orang gila",
gila adalabpiBban, jugabak azazimanusia. Dengangdaaku
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bisa berbuat apa saja tanpa hams terbentur ikatan htikum,

moral, adat, dan agama. Dan yang tak kalab penting gila di

2aman sekarang ini memang lagi ngetrend, lagi musimnya,

karena kegilaan adalab bagian dari modernitas bidup. Gila

itu modem, babkan supermodem, post-modem.

Jadi, lebih baik gila saja, Dul, biar modem! Biar tak

ketinggalan zaman! Biar dapat bagian! Dan, yang jangan

dilupakan, aku kan orang (yang lagi) gila? Jadi, aku bebas

berpikir, bebas ngomong (seperti ini), dan bebas melakukan

apa saja sesukaku, yang penting tidak meragikan orang

lain.

"Bagaimana kalau saya pibb gila saja, Pak Dokter?"

tanyaku setelab lama kami saling terdiam.

"Ya, bagus juga. Bagus itu!" jawab dokter psikiater itu.

"Tapi, sebenamya enak, mana, sih, Pak Dokter. Enak

waras atau gda?" aku kembali ragu.

Dokter psikiater itu diam. Aku juga diam. Kami sabng

berpandangan.

"Atau begird saja, Pak Dok, bagaiamana kalau kita ambil

jalan tengab saja yang lebib aman dan lebih kompromis. Pak

Dokter buatkan saya surat keterangan yang menyatakan

babwa saya ini waras-waras gila atau gda-gda waras.

Maksudnya setengab waras, setengab gda, abas SW-SG,

begitu? Bagaimana?"

"Nab, itu dia maksud saya! Nggak bdang dari tadi!"

dokter psddater itu seperti kegbangan. "Temyata Anda

cukup cerdas juga, Pak Pasien!"

Dia lalu tertawa-tawa sambil menepuk-nepuk babuku.
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Aku pun ikut tertawa-tawa, juga sambil menepuk-nepuk

bahunya. Kami kemudian saling menjabat tangan penuh

kegirangan, laluberpelukan, tertawa-tawa sambil berputar-

putar dan berjingkrak-jingkrak, menggetarkan ruangan

praktik dokter jiwa itu.
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Pak Dewan
Yahya Umar

Asih tidak sepertibiasanya yang selalu riang. Malam
ini ia memendam kegelisahan yang mendalam.

Tamunya yang barusan ia layani menyatakan

ingin berlangganan. Tamu itu ingin datang tiap Jumat

malam, rutin tiap minggu. Bukan soal keinginan rutinnya

yang Asih risaiikan. Sunggtih, bukan itu persoalannya.

Tamu yang bernama Susila itu mengaku politisi. Pak Susda

mengaku anggota dewan.

Bukan pula soal Asib takut tidak bisa memberikan

pelayanan yang memuaskan kepada wakd ral^yat itu.

Sebagai anggota dewan, Pak Susila memang orang yang

terhormat. Karena itu, Asih merasa harus memberikan
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pelayanan yang berbeda dibandingkan tamu lainnya.

Asih yang sudah satu tahun menekuni dunia ini yakin

bisa memberikan pelayanan yang memuaskan. la sangat

mengerti soal itu. la tabu betul teknik-tekniknya.

Asib juga bukan risau namanya akan terseret-seret jika

anggota dewan itu kepergok orang di tempat itu. Lantas,

orang itu membisiki wartawan babwa anggota dewan

itu berada di lokasi mesum. Pemberitaan pers pasti bakal

bebob. Sebab, ada wakb rakyat yang terbormat masuk ke

lokasi pelacuran. Nama Asib bisa jadi akan disebut-sebut

dalam biruk pikuk pemberitaan pers itu. Bisa jadi Asib

pun dikejar-kejar wartawan untuk dimintai keterangan

dan kesaksiannya. Foto-foto Asib mungkin juga ikut

dipampang di koran-koran atau ditayangkan di tv-tv.

Tetapi, bukan semua itu yang bikin Asib memendam

kegelisaban. la merasa ketakutan. Sangat takut. Tububnya

menggigil. Padabal kamar yang dijadikan "ruang praktik"

sebenamya agak sumpek. Ventilasi seadanya. Tak beran,

tiap Asib selesai menjamu tamunya, sang tamubermandikan

keringat. Sekadar digunakan tidur-tiduran saja, kamar

praktiknya itu sudab membuat orang keringatan. Apalagi

dijadikan medan pertarungan mempeijuangkan orgasme.

Seprei merab muda yang membungkus kasur spoimya itu

biasanya basab kuyup oleb keringat. Padabal, Asih sudab

menyediakan kipas angtn besar merek Maspion yang

dibebnya sebarga Rp300.000,00. Udara yang dibembuskan

kipas elektronik itu tidak mampu menaban kucuran

keringat Asib dan tamunya. Lebib-lebib jika pertarungan
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itu menerapkan metode kama sutra. Atau, jika sang tamu

mengonsuinsi obat sejenis via^ra. Pertarungan berlangsung
lama dan dahsyat. Keringat membanjiri kasur spon Asih.

Namun, malam itu Asih justru menggigd. Belum

genap 20 menit Pak Susila meninggalkan dirinya. la dililit

rasa takut yang melumpuhkan urat-uratnya. Keringatnya
yang belum kering ia rasakan seperti butir-butir salju

yang mencengkeram nadi-nadinya. Asih akhimya mem-

benamkan diri dalam selimutnya.

"Mau poHtisi, anggota dewan, atau pejabat yang datang

ke sini tidak perlu ditakuti. Mereka sama saja dengan sopir,

pedagang, atau PNS yang ke sini. Mereka hanya butuh

dilayani sehangat mungkin," kata Ana, teman seprofesi

Asih. Di markas yang menepati tigabuah rumah kontrakan

itu, teman Asih beijumlah lima orang. Selain Ana dan Asih,

ada Asti, Ayu, dan Deva. Ana pahng senior. ICarena itu,

setiap menghadapi persoalan, teman-teman Asih meminta

wejangan dari Ana.

"Ini masalahnya lain, Mbak," kata Asih.

"Apanya yang lain? Apa karena Pak Susila itu dari

parpol berpengaruh? Tak usah ditakutkan. Tak perlu

dipedulikan," Ana bersungut. Matanya menyempit.

"Betul, Sih. Ketika Pak Dewan itu ada di markas kita,

tidak bisa dibdang wakd rakyat yang terhormat," timpal

Asti. Asti memang agak susah menyebut bapak anggota

dewan. Karena itu, ia ambd enaknya, menyambut anggota

dewan hanya dengan Pak Dewan.

"Markas ini memang tempat menanggalkan kehor-
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matan," Deva angkat bicara, ngakak.

"Kamu hartisnya bersyukur dapat melayani anggota

dewan. Kamu beruntung," kata Ayu.

"Apalagi, katamu Pak Dewan itu mau berlangganan.

Kan, bagus itu," Asti bersemangat.

"Kamu takut tak dibayar? Tidak mungkin. Anggota

dewan itu banyak duit. Sib. Jangan khawatir, sayang!"

Deva menenangkan Asih.

"Itulab masalahnya. Meski banyak uang, jangan-

jangan uang itu uang haram. Uang basil korupsi," Asib

menjelaskan.

"Ha, ba, ha."

"Ha,ha,'ba."
"Ha, ha, ba."

Tawa teman-teman Asib meledak. Mereka ngakak. Asti

sampai terpingkal-pingkal. Ana beberapa kab menyeka air

matanya yang keluar karena kerasnya dia tertawa. Mereka

menertawakan Asib. Lucu, aneb, ironis, atau gendeng,

entab apa sebutan yang tepat untuk Asib. Pikir mereka,

pelacur, kok masib memikirkan dari mana asal duit

tamunya. Apa itu tidak goblok, gendeng, lucu.

"Apa kamu pikir pekerjaan Hta balal," kata Ana masib

menaban tawa.

"Jangan sok suci kamu," timpal Deva.

"Apa uang yang kita terima selama ini uang balal,"

tanya Ajm, menyindir.

"Tapi, semua itu basil keringat kita sendiri. Kita

memberdayakan milik kita untuk menerima imbalan uang.
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Tapi, uang Pak Susila ini beda," Asih ngotot.

"Beda?" Ana ngakak lagi. "Sudah, Sih. Jangan berteori
seperti orang suci," seru Ana.

"Kita memang kotor. Pekeijaan kita ini kotor. Itu saya

tabu," Asih serins.

"Lantas?" teman-temannya menunggu.

"Apa kekotoran kita ini hams disirami dengan kotoran

yang lain," papar Asih."Walau kotor, kita tidak menyakiti

rakyat. Saya tak man serakah pada kotoran."

"Omonganmu kayak orang parpol saja," sindir Ana.

"Makan uang dari Pak Susila itu berarti kita ikut

menyakiti rakyat," suara Asih merendah. la seperti berbisik

pada dirinya sendiri. "Saya tak man makan uang hasil dari

merampok rakyat," igaunya.

"Hem, hem, hem."

"Huh." Teman-temannya meninggalkan Asih.

Meski tidak serajin pejabat dan anggota dewan, Asih

termasuk gemar membaca koran. Semula sebenamya ia

hanya tertarik pada berita-berita gosip artis. Hampir tiap

koran kini memang menyediakan halaman khusus untuk

berita-berita artis. Baik artis lokal maupun nasional,

termasuk berita artis Hollywood dan Bollywood. Berita-

berita artis itu biasanya menyangkut gosip kehidupan

mmah tangga mereka. Ada juga berita album bam, sinetron,

dan film bam. Akan tetapi, biasanya yang menarik pembaca

adalah berita-berita soal istri, suami, atau pacar terbam

seorang artis. Atau, berita tentang kawin cerai mereka.

Asih pun menyukai berita-berita semacam itu.
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Usai membaca gosip artis, biasanya Asib iseng-iseng

membolak-balik halaman lain. Mulai dari halaman kota,

olah raga, atau sesekali membaca berita politik. Sampai

suatu ketika Asib ketemu dengan judtd berita "Tak Etis,

Anggota Dewan Terima Dana Purnabakti Ratusan Juta".

Ada juga berita yang beijudul "Rapor Merah, tak Pantas

Anggota Dewan dapat Purnabakti". "Anggota Dewan hanya

Bisa Keruk Uang Rakyat, Kinerja tak Becus".

Semula Asib tak begitu tertarik dengan berita-berita

itu. "Apa anggota dewan itu salab. Apa salabnya?" pikir

Asib. Namun, berita-berita semacam itu secara beruntun

muncul bampb setiap bari. Asib lama-lama tertarik juga

mengikutinya. Kalau awalnya banya membaca judulnya

saja, Asib mulai menyimak berita-berita tersebut secara

lengkap.

Asib menjadi miris membaca ulasan-ulasan koran yang

merangkum pendapat dariberbagai kalangan. Ada pendapat

pengamat sosial-politik, pakar bukum, pemerbati ekonomi,

sampai pendapat aktivis LSM. Kadang-kadang koran

menyebngi dengan berita-berita dari daerab lain tentang

vonis penjarabagi anggota dewankarena menyalabgunakan

anggaran. Kadang-kadang muncul berita anggota dewan

diperiksa polisi karena diduga korupsi. Di bari lain, muncul

komentar pengamat babwa anggota dewan banya bisa

mengbambur-bamburkan uang rakyat untuk jalan-jalan ke

laur negeri. Padabal, sepulang dari apa yang disebut studi

banding itu, mereka tidak mengbasilkan apa-apa.

Berita-berita itu lama-kelamaan menggoreskan kesan
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buruk tentang anggota dewan di pikiran Asih. Dari

komentar-komentar pengamat yang ia baca, anggota Dewan
itu mempunyai andilbagipenderitaanrakyat Atau, setidak-

tidaknya anggota dewan tidak sudi menolong meringankan

penderitaan mereka, temasuk orang seperti Asih. Anggota

dewan itu tidak mau peduli dengan kemiskinan rakyat.
Malah, hak yang harusnya diperoleh rakyat dicolong oleh

mereka. "Begitu mudahnya anggota dewan mendapatkan
duit puluhan juta, bahkan ratusan juta dalam sekejap,"
pikir Asih. Rakyat sendiri, untuk sekadar keperluan

membeli makanan sehari-hari saja, hams ngos-ngosan

bekeija seharian. Bahkan, orang seperti Asih hams rela

menjual kehormatannya.

Asih memutuskan dan bertekad tidak akan melayani
Pak Susila lagi. Cukup satu kali saja. Tekadnya bulat.

Tidak bisa ditawar-tawar. Sebesar apa pun bayaran yang

disodorkan Pak Susila akan ditolaknya. Maka, ketika Jumat

malamberikutnya Pak Susila ke markasnya, Asih pura-pura
sakit. Pak Susila yang di markas itu sudah populer dengan

sebutan Pak Dewan tidak bisa memaksa. Ia memiBh salah

seorang teman Asih untuk minta melayaru dirinya.

Jumat berikutnya, Pak Susila datang lagi. Asih mengaku
menstmasi. Pak Dewan mengalah. Sampai lima kah Jumat,

Asih bersikap sama. Pak Susila curiga. Alasan Asih hanya

akal-akalan. Pak Susila menginterograsi teman-teman Asih,

kenapa Asih tak mau menerima dirinya. Semua bungkam.

Pak Susila sendiri telanjur kesemsem kepada Asih. Asih

memang tak lebih cantik dari teman-temannya, tetapi Pak
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Dewan itu merasakan Asih berbeda dengan yang lainnya.

Mungkin karena saat melayani tamu-tamunya, Asib

menyertakan perasaannya. Asih tidak hanya memberikan

kenikmatan biologis saja. Kelembutan perasaannya

turut serta membelai perasaan tamunya. Siraman halus

perasaan Asih itu dirasakan betul oleh Pak Susila. la tidak

mendapatkan hal itu dari teman-teman Asih. Karena itu,

Pak Susila terus-menerus mengejar Asih. Kalau sekadar

mendapatkan kepuasan biologis, seperti yang didapatkan

dari teman-teman Asih, Pak Susila merasa tak perlu datang

ke markas pelacuran itu. la bisa mendapatkannya dari

vagina vibrator. Atau bisa, bercengkrama dengan boneka

yang lengkap dengan alat-alat perangsang orgasme layak-

nya wanita. Pak Susila ingin lebih dari itu. Itu bisa dapatkan

dari Asih.

Maka, Jumat yang keenam, Pak Susila kembah

mendatangi Asih. la yakin, kaB ini ia bisa mendapatkan

Asih. Dengan sedan toyota Altis yang baru dibehnya, ia

meluncur ke markas mesum itu. Ia langsung menuju ke

"ruang praktik" perempuan yang dicarinya. Akan tetapi,

yang dicari mengunci diri. Pak Susila mengetuk pintu Asih

beberapa kah. Tak ada jawaban. Pak Susila mulai geram.

Ingin ia mendobrak pintu itu, tetapi khawatir memunculkan

keributan. Bisa-bisa nanti. ada yang memberitahu wartawan.

"Bisa babak-belur saya diberitakan pers karena ngamuk

dilokasi pelacuran," pUdr Pak Susila. Ia memendam

amarahnya. Ia penasaran. Kenapa Asih tak mau menemui

dirinya. Beberapa teman Asih mendekat dan mencoba
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merayu. Pak Susila tambah geram. la melontarkan kata-

kata ancaman, lantas nyelonong pergi.

"Praktik prostitusi di kota sangat meresahkan. Bupati
hams bertindak tegas. Geledah lokasi-lokasi yang dijadikan

tempat mesum". Demikian head line berita pada balaman

kota di sebuah koran lokal, Ada foto Pak Susila di sela-sela

berita itu. "Sebagai anggota dewan, saya mendesak bupati
untuk membrantas praktik pelacuran di kota ini. Kalau

tidak, itu akan meracuni masyarakat," demikian pemyataan

Pak Susila. Ana dengan tangan gemetar membawakan

koran itu kepada Asih.

"Baca ini! Baca! Ini gara-gara kamu," sungut Ana. Asih

tertegun mehhat foto dan berita di koran itu.

"Gara-gara sikapmu yang sok suci itu, kita akan dikejar-

kejar petugas tramtib," tambah Ana. Asih tidak percaya

dengan isi berita dan foto yang terpampang di koran

itu. Bagaimana mungkin orang seperti Pak Susila bisa

melontarkan pemyataan semacam itu. Asih mematung
memegangi koran itu. Pikirannya kacau. "Apa sikapku

salah?" pikirnya. "Apa itu gara-gara aku?" Asih merasa

berdosa. la membayangkan nasib dirinya dan teman-

temannya. Perasaannya tersayat.

Berita itu terayata terns dikembangkan oleh koran

tersebut. Keesokannya muncul berita tanggapan dari tokoh

masyarakat, tokoh agama, dan anggota dewan yang lain.

Ada juga tanggapan dari aktivis LSM. Meski tidak semua

setuju, sebagian besar pendapat mendukung pemyataan

Pak Susila. Hari beiikutnya, koran itu melaporkan hash
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investigasi tentang kehidupan PSK di seatero kota.

Laporan itu dilengkapi dengan data-data lokasi yang diduga

menjadi markas PSK. Markas Asih dan teman-temannya

ikut tercantum. Pak Susila kanjir dukungan. Komentar-

komentar masyarakat yang direkam koran itu memuji

sikapnya yang lantang menyuarakan kebenaran.

Asih gehsah. Teman-temannya sudah tidak mau lagi

berbagi perasaan. Ana selalu sewot setiap berpapasan

dengan Asih. Deva ketus. Ayu seperti memendam rasa

dendam. Di bahk itu, ketakutan menyergap perasaan

mereka. Sementara berita-berita koran memperlihatkan

desakan pemberantasan lokasi-lokasi pelacuran semakin

kuat. Anggota dewan dan tokoh-tokoh masyarakat makin

lantang berkomentar. Sejumlah tokoh masyarakat, bahkan

mftnganram menurunkan massa untuk demo ke kantor

bupati jika bupati tidak segera mengambil tindakan.

Diam-diam Ana dan teman-temannya menggelar rapat

tanpa sepengetahuan Asih.

"Kita usir saja dia dari sini," usul Ayu.

"Semua sepakat?" tanya Ana tak sabar.

"Kalau dia tidak mau," Deva menyela.

"Kita paksa," tegas Ana dan Ayu hampir bersamaan.

"Apa itu ada manfaatnya. Apa itu menjamin kita

selamat dari penertiban?" Asti ragu.

"Kita lobi Pak Susila. Siapa tabu markas kita luput dari

penertiban. Pak Susila kan bukan marah sama kita, tetapi

marah sama Asih," Ana menyakinkan teman-temannya.

Semua sepakat. Asih terancam.
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Pada suatu waktu yang dianggap tepat, Ana dan teman-

temannya melabrak kamar Asih. Awalnya Ana meminta

secara halus agar Asili meninggalkan markas. Ana

menjelaskan alasan-alasannya dengan pelan dan gatnhlang
"Akhimya teman-teman sepakat meminta Asih pergi dari
sini," kata Ana akhirnya.

Asih mula-mula tidak man. la ngotot untuk tetap
tinggal di markas itu. Pikirannya, ke mana ia harus pergi
kalau terusir. Tabungannya tidak ctikup untuk n^ontrak
kamar kos di kota ini. Apalagi harga kamar kos terus saja
melambung. Belum lagi untuk biaya keperluan sehari-

hari. Akan tetapi, teman-temannya memaksa Asih.

Meski mencoba melawan, Asih tak mampu menghadapi

kemarahan teman-temannya. Kemarahan yang mengeroyok
dirinya. Apalagi ada ancaman kekerasan fisik.

Asih memilih pergi dari markas itu. Entah ke mana. Ia

teringat kampungnya. Ia pikir, ke sana tempat paling baik

untuk kembah. Meski untuk sementara waktu. Apa boleh

buat Asih menuju ke terminal bus.

Markas Ana dan teman-teman, pukul 21.00. Deru

mobil mendekat. Ana dan Ayu yang tengah ngobrol saling

berpandangan. Asti sedang melayani tamu dikamarnya.
Deva di kamar mandi membersihkan diri. Ia baru selesai

menjamu tamunya. Seketika empat orang petugas tramtib

menyergap Ana dan Ayu. Para petugas berpakaian

dinas itu menyeret mereka dengan paksa. "Ayo ikut,"

perintah seorang petugas. Dua pasang tangan berotot

mencengkeram lengan halus Ana. Ia berusaha melawan.
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Ana meronta. Cen^eraman petugas makin kuat. Ana tak

berkutik. Dengan terhuynng, langkahnya terseret petugas

ke mobil pick up tramtib. Dua petugas lainnya tak kesulitan

membawa Ayu. la pasrah.

Usai membereskan Ana dan Ayu, petugas menuju

kamar dan kamar mandi. Dua petugas mencari Deva dan

dua lainnya ke arah kamar praktik Asti. Kamar mandi

digedor keras. "Cepat keluar," bentak petugas. Deva

ketakutan di dalam. Dengan tangan gemetar, ia meraih

banduk. Secepatnya menutup tubuhnya. Namun, ia tak

membuka kunci. Ia ke pojok kamar mandi. Deva mftnggigil
takut. Petugas makin emosi. Pintu kamar mandi digedor

tambah keras. "Blarr". Pintu didobrak. Bersamaan dengan
jeritan Deva. Petugas tramtib menggiring Deva ke mobil.

Tubuhnya hanya dibungkus handuk.

Dua petugas lainnya mengejar Asti dan tamunya.

Mereka mencoba lari dengan pakaian seadanya. Upaya Asti

sia-sia. Petugas nyaris melayangkan pentungan ke tubuh

Asti. Ia minta ampun. Seorang petugas lainnya meringkus

tamu Asti. Tamu asal luar kota itu terus tertunduk saat

digiring ke mobil.

Para PSK dan tamu Asti itu dinaikkan ke pick up tramtib.

Tampak menyaksikan kepala dinas tramtib, Pak Susila dan

anggota dewan lainnya. Anggota dewan ikut memantau

penertiban. Dalam waktu bersamaan beberapa wartawan

foto tiba di lokasi. Mereka langsung mengabadikan peristiwa

itu. Ana dan teman-temannya menunduk. Menghindari

jepretan kamera. Pick up lantas melaju ke kantor din^s
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tramtib. Sesaat mobil mtilai bergerak, Ana sempat melirik
Pak Susila. Berkacak pinggang. Ada rasa perih di dada

Ana.

Asih memandangi foto di koran itu. Lama. Di

bawahnya tertulis kalimat, "Empat PSK Digaruk Tramtib".

Perasaannya terpaku di situ. Sebutir air matanya jatub.

Tepat di foto itu.
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Dan Burung-Burung
Beterbangan

Reina GaesiBa

Tak ada yang istimewa dalam hidupnya. Setiap pagi,
bila matahari mulai muncul di ufiik tiinitr, dengan

hati riang ia memtjlai aktivitasnya. Memanaskan

air dan menyeduh secangkir kopi. Aroma kbas kopi baH

yang ditebarkan membuatnya nyaman.

Satu demi satu jendela dibuka, membiarkan bawa sejuk

mengalir memasuki ruang demi ruang, rumab mungil

miliknya. Ia tak memiliki jadwal rutin dalam keseharian.

Tapi, banyak hal bisa dilakukannya setiap hari. Sesekali

membersihkan rumab ke segala penjuru. Menyingkirkan

debu-debu dan mengatur perabotan yang tak begitu banyak
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ragamnya.

Atau memeriksa bahan-baliaii kebaya yang belum

dijahitnya. Membuka buku catatan, mana jahitan yang
barns segera diselesaikan dan akan diambil pemiliknya. Bila
tak ada yang hams segera diselesaikan dan akan diambil

pemiliknya. Bila tak ada yang haras diselesaikan dengan
segera, ia memhih sebuah buku dan duduk di kursi di

pinggir jendela, mulai membaca. Angin semilir yang masuk
melalui jendela yang terbuka, tak jarang memberinya
kesejukan dan membawanya kembali ke alam mimpi untuk
beberapa saat.

Ia akan terjaga oleh suara cericit burang-burang gereja

yang ramai betengger di ranting-ranting pepohonan yang

banyak tumbuh di halaman rumahnya. Dengan senyum

dikulum, ia memandang burang-burang kecil itu. Senyum

untuk rasa terima kasihnya kepada hewan-hewan mungil

yang telah memberinya hiburan di pagi hari. Bagai suara

musik klasik, karena cericitnya yang khas bagai not-not

balok tertuang dalam denting-denting suara piano.

Dengan iringan musik cericit birrang-burang, ia akan

segera mandi. Membiarkan air dingin mengguyur selurah

tubuhnya, memberikan kesegaran bara.

Itulah nyanyian pagi dilakoninya, di ramah mungil

miliknya. Meski tinggal sendiri, ia tak merasa kesepian.

Banyak hal yang bisa di kerjakannya. Musim demi musim

berlalu dengan keseharian yang menuratnya penuh
warna.

Seingatnya, dua bulan lagi usianya empat puluh delapan
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tahun. la berencana memesan tumpeng nasi kuning dan

kue istimewa. Akan diundangnya ketujuh keponakannya

untuk merayakan ban tdang tabunnya. Sudab beberapa

tabun ini ia selalu berusaba melupakan bari itu karena ia

tak ingin mengingat usianya yang selalu bertambab setiap

tabun.

Babkan, bila ada orang yang bertanya, "Berapa usia

Anda?" Dengan senyum manis ia akan menggeleng.

"Coba Anda tebak sendiri."

Cukup banyak orang yang menebak usianya beberapa

tabun lebib muda dari usianya yang sebenarnya. Untuk

itu, ia akan tertawa senang.

"Syukurlab bba Anda menebak usia saya jatib lebib

muda dari usia saya yang sebenarnya," katanya dengan

senyum jenaka.

Bila si penanya memaksa untuk menyebutkan usia yang

sebenarnya, ia banya menggeleng.

"Biarlab menjadi rabasia," jawabnya kalem.

Bertabun-tabun ia menyadari, meski gaung persamaan

gender dan persoalan emansipasi wanita terus berdengung

dengan kemajuan yang cukup pesat. Tapi, ia tetap barus

mengakui, Hngkungan sosial belum sepenubnya menerima

dengan ikblas dan ramab bila mebbat seorang perempuan

belum menikab, sementara usia terus berlanjut tanpa

mampu dibentikan. Pertanyaan demi pertanyaan terus

badir dan ia barus menjawabnya dengan kejujuran bati.

"Kenapa Anda belum menikab?"

Pertanyaan yang kesekian kali didengamya.
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"Apakah sebuah keharusan, perempuan menikah?"

jawabnya dengan senjmm matiis.

"Mungkin Anda tnemiliki pengalaman btiruk dengan
lawan jenis?"

Hanya senyum yang tersungging di bibirnya, sebagai

jawaban.

Satu demi satu keempat adiknya menikah. Memberikan

beragamhadiah sebagai "pelangkah",yang disimpannyarapi
di lemari. Tak pemah dibukanya sebingga ia tak tahu apa
isi hadiah-hadiah itu. Dan ia tak berminat Tnftngp.taTiiiiTiyg
Dulu ia ingin membukanya saat ia sendiri menikah. Tahun-

tahun berlalti dan ia belum juga menikah. Bungkusan-
bungkusan itu masih tetap tersimpan rapi. Mungkin suatu
hari ia akan membukanya, begitu selalu pikimya.

Ia sendiri juga tak tahu apa sebabnya ia tak menikah.

Seingatnya dulu ia memiliki cukup banyak teman lelaki.

Semasa kuhah, aktif sebagai pengurus senat Hari-

hari dilalui dengan jadwal-jadwal kuliah dan kegiatan
mahasiswa.

Dalam diskusi-diskusi yang membahas persoalan

perempuan, yang biasanya diselenggarakan untuk

memperingati Hari Kartini atau Hari Ibu, ia sering berperan

sebagai pembicara. Bersuara lantang akan pentingnya
kesamaan gender dan kesejahteraan perempuan.

"Perempuan tak mampu berpikir ke masa depan yang
lebih baik. Mampu berdiri dengan kemampuan sendiri. Tak

bergantung pada lawan jenis. Termasuk dalam kehidupan
keluarga," begitu ungkapnya.
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la sangat mendtikung perempuan untuk mampu

bekeija di luar rumah di berbagai sektor sehingga mampu

meugaktualisasikan kemampuannya. Karena menurutnya

cukup banyak perempuan yang memiliki kecerdasan yang

setara dengan laki-laki.

"Sungguh sayang kalau tidak direalisasikan dalam dunia

keija sebagai upaya untuk unjuk diri," katanya tegas.

Dan ia telah melihatnya. Perempuan tidak lagi hanya

berkutat dalam kehidupan keluarga. Para perempuan

sekarang hanya memiliki pemikiran untuk bisa bekeija di

luar rumah. Kalau ada seorang perempuan yang memilih

hanya menjadi seorang ibu rumah tangga saja, itu karena

memang phihan hidup yang dijalaninya. Bukan merupakan

pemaksaan. Karena menjadi seorang perempuan bekerja di

luar rumah atau hanya menjadi ibu rumah tangga adalah

sama baiknya, begitu menurut pandangannya.

"AsaUcan pilihan itu menjadi pilihannya sendiri bukan

merupakan pemaksaan," lanjutnya.

Kemampuannya berbicara dalam forum-forum diskusi

dan seringnya ia menuHs di berbagai media perihal beragam

topik, khususnya pembahasan mengenai persoalan pe

rempuan, membuat sebuah media lokal memberinya

kesempatan untuk bekeija sebagai seorang jumalis.

Tentu saja kesempatan yang sangat berharga untuknya.

Mulailah ia mengarungi kehidupan dengan beragam

berita. Persoalan sosial, perkembangan ekonomi, kegiatan

gubemur, bupati, camat, sampai kegiatan seorang lurah,

silih berganti ditulisnya. Tak jarang ia hams mehput berita-
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berita konferemi intemasional hingga menjelang malam
dan ia hams segera kembali ke kantor untuk mengejar
deadline mbrik berita intemasional.

Ayahnya akan membuka pintu di tengah malam bila
mendengar suara sepeda motomya memasuki balatriati

ramah.

"Kenapabam pulang, Elina?" suara ayahnya pelan, tapi
selalu bermtonasi tegas.

"Mengejar deadline, Ayah," jawabnya.

Ia bemntung memiliki seorang ayah yang bijak. Selalu

memberinya peluang untuk maju dan tak lupa memberinya
pesan-pesan yang aiif, bagaimana menjadi seorang

perempuan yang sering pulang malam karena mengejar

berita. Dan bagaimana memahami persoalan ini.

"Selalu bempaya menunjukkan sikap yang baik
memberikan rasa percaya kepada mereka bahwa apa yang
kamukeijakanadalahselalu dijalanyangbenar. Kepercayaan
yang kamu tanamkan kepada mereka merapakan langkab

awal sehingga mereka bisa memahami pekeijaanmu". Itulah

kata-kata Ayah yang selalu diingatnya.
Meski di tahun kedua ia menjadi seorang jumalis,

ayahnya pergi meninggalkannya untuk selama-lamanya.
Saat ia merasakan daun-daun seluruh pepohonan ber-

guguran dan langit berhias mendung hitam pekat,
mengumng dirinya dalam kesedihan tak terperi.

"Saat ia menjadi bagian terkelam dalam hidupku,"

ujamya pada Lingga, seorang pelukis yang menjadi teman

dekatnya beberapa tahun kemudian.
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Sebuali pertemuan yang semula hanya merupakan

pertemuan seorang pelukis dan seorang jurnalis yang

meliput pembukaan sebuab pameran lukisan. Beberapa

kali pertemuan yang disepakati untuk kegiatan wawancara

Rubrik Profil, temyata berlanjut terns. Dari undangan

makan siang di sanggar lukis, bersambung dengan

diskusi-diskusi beragam topik yang berkembang menjadi

kepedulian.

Segala mengalir begitu saja. Cahaya bulan purnama

selalu menjadi saksi bisu kebersamaan mereka. Mereka

berdua sangat menyukai wama keemasan yang terpancar

dari bulan. Menjadi ilustrasi dari sekian tulisan dan lukisan

basil karya mereka. TuHsan-tulisan yang senantiasa menj adi

headline. Dan pameran demi pameran lukisan yang selalu

menjadi sorotan para pengamat lukisan atau para kolektor.

Keberbasilan sepasang anak manusia yang memadukan

cinta dengan sebuab karya.

"Kita akan selalu bersama," bisik Lingga di tebnga

Elina, yang duduk memandang ombak bergulung-gulung

di tengab laut dan berdebur sepanjang pantai.

"Bisakab kita bersatu pada suatu rebgi yang bening

dan tulus, di sebuab gereja mungd di sebuab desa kecil

dengan angin pegunungan dan pepobonan mengbijau

mengelilinginya?" ujamya bemada puitis.

la memandang wajab Lingga yang berbidung bangb dan

membiki sorot mata tajam, namun memiliki keteduban.

Nyaris serupa dengan sorot mata ayab yang selalu

dikenangnya dalam mimpi.
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Dan laki-laki itu mengangguk.

"Mengapa tidak!" jawabnya penuh kesungguhan.
Ombak masih terus bergtdung-gulung dan berdebur di

tepi pantai saat ia merebahkan diri dalam pelukan lelaki
itu.

Tahun kedua kebersamaan mereka, ada sebuah rumah

mungd yang mereka bangun bersama. Mereka persiapkan
menjadi sebuab istana kecil masa depan.

"Kelak akan ada suara celoteh kanak-kanak di

rumah ini. Pasti ramai dan menyenangkan," kata T.ingga^
memandang ke ruang demi ruang dengan penuh harapan.
Ada dua kamar yang dipersiapkan untuk anak-anak.

"Dua saja cukup. Bukan begitu EHna?" tanya T.tngga
padanya, saat dimulainya pembangunan ruang kamar di
rumah itu.

Ia hanya mengangguk, mengulum senyum tertahan. Tak

terbayangkan bidup bersama lelaki itu dan dua anak-anak

yang ramai berceloteh dengan kemanjaan dan kenakalan

mereka. Pasti sesekah ia akan kehilangan kesabaran dan

mulai marah-marah atau mengomel sepanjang hari. Dan
ia bayangkan Lingga dengan kuas penuh cat wama-wami

akan menghibumya. Lingga memang lebih sabar daripada
dirinya.

Saat itu ia berusia tiga puluh dua tahun, dan Lingga
tiga tahun lebih tua dari dirinya. Usia yang sudah cukup
matang untuk memepersiapkan sebuah pemikahan. Tak

ada lagi yang membuat mereka hams menundanya. Kedua
keluarga juga saling merestui. Mereka mulai herembug
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untuk menentukan hari baik.

Hari itu cukup banyak berita yang terjadi. Pemilihan

gubemur baru, ada sebuah pesawat tergelincir di bandara

akibat roda yang tidak keluar dengan baik saat pesawat

hendak mendarat di landasan. la cukup sibuk mengedit

berita dari para reporter untuk halaman daerab, saat

telepon genggamnya berdering.

"Baru saja aku bersama para dokter spesialis menolong

seorang korban kecelakaan lalu lintas. Kondisinya sangat

buruk karena kepalanya pecah. Sekujur tubuhnya penub

memar. Aku baru sadar, Kak, ternyata korban itu Kak

Lingga," ujarnya tersendat.

Sejenak ia terpana. Tapi dikuatkan batinya, meminta

bantuan kordinator liputan untuk menyelesaikan tugasnya

dan meminta izin untuk segera ke rumab sakit.

T.ima ban Lingga dalam kondisi koma. Hari-bari

yang memberinya kegelisaban tak terperi. Setiap saat

dipandangnya dokter-dokter di rumab sakit itu dan

bertanya kepada mereka bagaimana kondisi Lingga.

"Kita selalu berupaya memberikan perawatan

yang terbaik. Saat ini banya doa yang akan membantu

kesembubanpasien," kata Dokter Sartono sambilmenepuk-

nepuk pundaknya dengan arif.

Di gendang telinganya nasibat itu banya lewat begitu

saja bagai angin yang berbembus dingin lewat jendela-

jendela rumab sakit Malam begitu kelam. Sesekali

terdengar kegaduban saat sebuab ambulance memasuki

areal Unit Gawat Darurat.
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Di raang tunggu dilihat ibunya dan ayah-ibu Lingga
saling menghibur dan saling menguatkan diri. Kedua

adik Lingga dan empat orang adiknya juga berkumpul di
ruangan itu.

Mereka berkumpul. Mungkin mereka telab menyadari
kondisi Lingga sudab sangat kritis. Hanya muk2dzat yang
bisa membangunkannya kembali.

la telab mengetabuinya juga. la banya mencoba

mengbitung detik demi detik dari waktu yang terasa amat

menakulkan. Diakuinya, ia takut mengbadapi kebilangan
yang sudab ada di ambang pintu.

Saat matabari mulai memperHbatkan wama kuning

keemasan di ufuk timur, tim dokter menyatakan T.ingga
telab berpulang. Suara jerit tangis tak terbendung di
ruang tunggu. Dokter Sartono merangkul pundaknya dan

memberikan kata-kata untuk mengbibur.

Tapi ia banya membisu, terbelenggu pada reabtas yang

sangat sulit dipabami. Kenangan demi kenangan manis
yang terus bergtilung dalam pikiran dan batinya. Kenangan

manis itu terus membayanginya dan memberinya ketegaran

meski perlaban-laban peti. itu diturunkan ke Hang labat.

"Tak ada lagi Lingga yang nyata, yang ada banya

kenangan tentang Lingga," katanya menaban tangis saat

ayab-ibu Lingga memeluknya erat.

Waktu terus berjalan. Hari demi bari dilaluinya di

antara berita demi berita yang silfli berganti mewamai

media. Sampai ia merasa lelab dan memutuskan untuk

berbenti bergumul dalam berita. Usianya empat pulub
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Hma tahun saat itu.

Sejak itu ia mulai menerima pesanan jahitan kebaya.

KeterampUan yang dulu hanya menjadi pekerjaan

sambilan saat ia memibki waktu luang. Hasilnya yang

tidak mengecewakan membuatnya dikenal sebagai penjahit

yang baik. Hanxpir setiap hari ada saja yang memberinya

kepercayaan untuk menjahitkan kain kebaya. Mereka ingin

dijabitkan baju kebaya sesuai dengan model yang mereka

inginkan.

Ia tak lagi menulis. Hanya membaca buku masih

menjadi sebagian kegiatan yang dilakukannya melewati

hari-hari.

Sinar matabari siang mulai terik. Cericitan burung-

burung mulai menghilang. Hawa panas juga memasuki

ruang demi ruang rumab mungil itu. Ia merasa haus.

Dibukanya lemari pendingin. Dibuatnya segelas sirup.

Membawa gelas itu ke tepi jendela, memandang ke langit.

Ia mebbat burung-burung beterbangan dengan bebas.

Mungkin ia juga merasa haus dan mencari setetes air

penghilang dahaga, begitu pikimya. Burung-burung itu

terus beterbangan.

52



Antologi Cerpen Pemenang dan RominasI
PenulIsBD Cerpen Berbabasa Indonesia Se-Bal! 2004

Tower
I Wayan Artika

Siapa saja, di Lemah Tulis tahu, tegalan ini hanyalah
arena di ketinggian desa. Berupa tanah lapang tanpa

pepohonan yang pergi ke langit itu. Tidak diizinkan

ditanami apa pun (oleh lembaga mitos lokal), termasuk

kopi, plantasi yang memberi buah wama merah lewat

ranting-rantingnya ketika musimnya datang, antara Juni

bingga September. Pemiliknya juga tidak jelas, tetapi ini
pasti. tanab bantuan. Libatlab, banya ada seekor sapi yang

merumput. Dia tidak tabu apa pun mitos tegalan ini, selain

getab rumput yang digamit dengan gigi-giginya. Orang-

orang Lemab Tubs menyebutnya dengan Penangsaran

dan akan mengingatkan mereka, laki-perempuan, yang
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selalu tak hanya punya siang, tetapi juga keberangkatan-

keberangkatan di persabungan malam, siat wengi. Jika

hal ini hanyalah kesepakatan kuno, tidak diketahui lagi

mengapa pencapaian itu tiba dan tetap ada.

Nenekku menatap Penangsaran dengan mata yang

terselimuti jaringan katarak. Kenangan tak seredup atau

seburam kornea dimatanya, yang kecoklatan, tentang

siat wengi. Mata inilah yang bercerita kepadaku tentang

persabungan-persabungan malam di Penangsaran dan di

Jagabalti, dari Lemah Tulis ia ada nun di barat, dikenali

dari kejauhan pada pohon-pohon.

"Ketika itu aku menunggang kuda putih. Di sanggul

rambut ini terselip sebilah pucuk pandan lengis. Janji

telah menanti dan ini adalah musim ketika persabungan-

persabungan malam, seperti bunga-bunga kopi yang

semerbak, ke mana-mana." Musim persabungan malam

datang ketika padi di sawah-sawah Lemah Tulis minta

hujan. Mereka dan nenekku tahu musim itu, selalu

menyongsongnya dari balik mimpi malam Lemah Tulis,

yang disembunsdkan.

Dari cerita-cerita nenekku, aku mengerti betapa di

arena persabungan malam, sama sekali tidak ada jenis

kelamin. Mereka adalah para penjelajah batas, para rob

yang lepas dari tubuh, berkelana di antara yang tidak

ada batas-batasnya dengan semesta di tubuhnya sendiri

melampaui wilayah laki atau perempuan. Bagian lain

dirinya dipilih oleh malam dan diserahkan oleh malam

untuk malam itu sendiri. Nenekku dan mereka yang lain
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di Lemah Tulis tidak bisa menolak kehendak malam bagi

tubuhnya, pergi dari tubuh yang terlelap tampaknya, sempa
mimpi, tetapi sama sekali bukan ita. Walaupun demikian,

di Lemah Tulis, konsep dua dunia yang berhimpitan, selalu

tidak mempersoalkan orang-orang seperti nenekku. Di sini

nenekku tidak sendiri. Katanya, banyak sekali, setidaknya
balasan, para pendekar siat wengi. Mereka tahu janji-janji

persabungan malam, musimnya, yang tidak tercetak di atas

kalender masehi, tetapi pada musim, pada rasi di langit, dan

vegetasi. Keluargaku maklum dan tidak mau mencampuri

apa yang tetjadi pada diri nenek. Sepertinya tidak ada cara

untuk menolak. Keluarga mengerti dan sekaligus khawatir.

Bisa saja, nenek kalah dalam persabungan-persabungan

malamnya. Jika ini yang terjadi tanpa tawaran karena

gengsi harus diusung tinggi di muka musuh, keesokan

pagi atau dalam waktu yang dekat, kematiannya harus

diterima dengan pengertian. Akan tetapi, sehubungan

dengan rasa khawatir seperti ini, lembaga mitos lokal telah

menunjukkan cara bagaimana harus dihadapi.

"Hampir saja laki-laki muda dari Kebon Tumpalan itu

aku tusuk pusamya dengan sepucuk pandan yang baru saja

kucabut dari sanggul. Aku bayangkan darahnya menetes.

Aku kelulangan waktu beberapa kejap dan ia melesat

ke Jagabalu. Kuda yang kutunggangi tahu keinginan

penunggangnya. Kami mengejamya bersama angin. Kaki

kuda menyentuh pucuk-pucuk pisang di perkebunan dan

daun-daun itu robek. Di tanganku pucuk pandan telah siap

ditikamkan. Di hadapanku laki-laki perkasa ini tersen3nim
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dan memberiku isyarat bahwa pertarungan kali ini tidak

mungkin dilanjutkan. Aku mengerti karena siapa saja,

para pesabung malam, yang hadir di Jagabalu, malam ini

matanya dapat disaksikan sebiji bintang yang telah hadir

di langit." Ini adalah saat yang memberi tabu kalau pagi

sudah hampir tiba Lemah Tulis.

Sebagaimana halnya Penangsaran, Jagabalu juga

sebuah tempat atau arena siat wert^i, yang ada di antara

dua desa adat, Padangkalan dan Lemah Tulis. Di Jagabalu

ditemukan rumput-rumput dan pepakuan masa lalu, serta

pohon-pohon yang seolah telah berhenti mencapai tumbuh,

melapuk. Batang dan akarnya berbicara kepada hari ini

tentang waktu yang dimilikinya. Di sekelilingnya, masa

lalu, telah dijadikan lahan pertanian, sawah tadah hujan,

baik oleh orang-orang Lemah Tulis, maupun oleh orang-

orang Padangkalan. Sebagian dikontrakkan dan bukan padi

yang ada di sana, tetapi asparagus. Dari Jagabalu, aku bisa

melihat Penangsaran dan sebaliknya.

Aku pernah diberitahu oleh nenek.

"Jagabalu adalah suatu titik dalam ketidakterbatasan

arena persabungan malam. Di sini kita bersepakat memiHh

atau menolak calon-calon lawan tanding kita. Tidak ada

musuh. Yang ada hanya lawan dan pertarungan. Malam

itu, kami sepakat, untuk satu sama lain jadi lawan. Bukan

dalam satu musim persabungan, tetapi bisa saja selama

kami bertahan, dari musim ke musim, sampai hidup

harus diakhiri dengan kekalahan. Pertarungan mungkin

tak sampai kepada kalah dan menang karena tidak ada
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usia. Jika ada waktu, hubungan lawan di tengah hukum

siat wengi, telah ditetapkan seorang jadi pemenang atau

sebaliknya, pecundang, ketika salah satu di antara sepasang
pesambung, kalah atau meuyerah."

Kulihat nenek mengusap matanya. Jemarinya mencari
debu kemarau Lemah Tulis di sela-sela kelopak yang
keriput, kuUt tua yang gersang. Dengan senyum, ia coba
gapai setangkai-setangkai rumput yang menghampar di

tegalan Penangsaran. Nenek mencari malam-malam yang
penuh jejaknya, pada akar-akar dan humus. Rintihan,

teriakannya, duri-dini pandannya yang patah, segumpal

ludah laki-laki perkasa dari Kebon Tumpalan itu, dan Iain-

lain; dicobanya untuk ditemukan, di sini, di Penangsaran.

Hidungnya yang tua menelusuri sela-sela rumput untuk

ditemukan kering bercak darahnya, malam itu. Setangkai

sapu lidi dan di ujungnya darab lintah sawah telah

mewamainya dan kering, di genggaman laki-laki Kebon

Tumpalan itu, menorehkan sapuan lembut di tubuh nenek,

dari leher depan, dadanya, dan terhenti di pangkal payudara

dekat hulu hati. Nenek tidak sanggup menyelamatkan

kulitnya dari torehan perkasa laki-laki Kebon Tumpalan
itu. Duri-duri pandan lengis rontok. Malam ini tidak ada

senyum untuk menyambut bintang itu dan jadi tanda

ketika pertarungan hams disudahi dulu, sebagaimana
pada musim yang lain, mestinya pusar laki-laki Kebon

Tumpalan tertusuk oleh duri-duri pucuk pandan di tangan
nenek. Tidak ada keluhan, meskipun kemunculan bintang

itu sangat tidak berpihak kepada nenek. Pun, keduanya

57



TOWER

harus menyongsong musim yang akan datang dan saling

menunggu janji, untuk bertemu lagi di arena siat wengi,

entah berapa musim lagi. Nenek dan laki-laki muda perkasa

dari Kebon Tumpulan itu tidak tabu.

Dua bulan telah lewat dan itulah waktu di musim

hujan bagi sawah-sawah yang harus kembali ditanami

padi dalam sistem kertamasa Lemah Tulis. Padang kawat

dan padang buit-buit dan gulma-gulma lainnya, bersaing

merebut humus dan air dengan padi. Seumur ini, orang-

orang Lemah Tulis telah bersiap menjdanginya, mebulung.

Inilah musim tnebulung di Lemah TuUs. Bagi nenek dan

mereka yang tahu, mebulung adalah musim ketika dirinya

harus bersiap menepati janji-janji persabungan siat wengi.

Diri dipersiapkan dengan cara-cara yang tidak dipahami.

Mungkin nenek telah elus-elus bulu kuda putih itu atau

hanya sedang menyelipkan kembali sepucuk pandan lengis

di sanggulnya. Laki-laki muda perkasa di Kebon Tumpalan

mungkin telah terhunus lidi yang ada warna kering darah

lintah sawah di ujungnya. Mungkin malam ini, ketika

musim mebulung telah berlangsung beberapa minggu di

sawah-sawah tadah hujan Lemah Tulis, nenek dan laki-

laki itu tengah bertarung dalam persabungan siat wengi,

di Penangsaran atau Jagabalu. Esok, sinar matahari akan

menemukan bercak-bercak cokelat di daun-daun. Itulah

darah dari luka mereka di persabungan malam, musim

ini. Darah nenek atau darah dari luka laki-laki Kebon

Tumpalan.

Musim persabungan antara nenek dan laki-laki itu
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sampai di Jagabalu malam ini. Nenek terkapar. Luka

memanjang, menggaris bagian atas tubuhnya, dari leher

di dekat dagu, turun melintas dada, berbelok ke kanan,

meliuk di bawab paytidaranya, dan terhenti pedih di

dekat tulang rawan bulu batinya yang cekung. Tangan

kanannya merangkul kaki kuda putib tunggangannya.

Nenek membawa tububnya dan disandarkan di perut

kuda. Matanya menembus malam dan musim persabungan

ini, dari arena Jagabalu, ke rumabnya, di salab satu banjar

di Lemab Tubs. Nenek ingat cucu dan anak-anaknya.

Mungkin di pikirannya, "Masib ingin aku bhat cucuku

diwisuda dan jadi saijana." Lawannya menatap nenek

dengan senyum. Tidak ada dendam. Dia, dan lebib-

lebib nenek, tidak perlu bintang itu muncul di langit.

Nenek tabu babwa bintang itu datang sendiri sedini ini.

Toreban luka di tububnya diketabuinya (sebagaimana

peraturan dalam siat weri£[i) akan membawa dirinya pada

kekalaban. Kekalaban im sekabgus berarti kematian yang

sebenamya karena keesokan barinya orang-orang Lemab

Tubs mun^iu akan tabu babwa nenek telab tiada. Mati

kalah mesiat. Kekalaban dalam bukum siat wengi tidak

barus sama dengan kematian, sebagaimana jago-jago yang

terkapar di bngkaran tajen, bari ini juga karena tidak ada

waktu untuk menunda. Dan cara inilab yang dipibb nenek,

kesadarannya terbadap dua dimensi waktu yang satu sama

yang lain telab ditembus oleb tububnya.

Aku terbaru mendengarkan cerita nenek. Bangga, juga.

"Jika aku pbib yang pertama, luka itu menjadikan aku
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mayat. Aku tak bisa lihat kamu jadi saijana. Juga tak bisa
saksikan kamu datang dengan calon istrimu ke Lemah

Tulis. Aku pilih yang kedua. Lawanku, laki-laki dari

Kebon Tumpalan itu pun sembuhkan luka yang ditoreh
lembut ditububku. (Nenek mempertunjukkan bekasnya
kepadaku). Lain, aku harus bisa mengatakan kapan dan
dengan jalan apa kelak aku akan menandai kekalahan ini

lewat kematianku? Apa saja dikatakan, lawanku hanya
bisa terima. Ya, sejak malam itu, di sana, di Jagabalu, aku
sedang mencari cara dan tanda untuk mengulur kematian
ini. Aku memilih kekalaban, tetapi tidak kematian yang
datang bersamaan, sekarang. Aku ingin lihat cucuku jadi
sarjana dan suatu kali ke Lemah Tulis bersama kekasihnya,
tapi ini btikan tanda yang dimaksud."

Desa Lemah Tubs tidak hanya menikmati listrik negara
yang sangat murah, air bersih, jalan raya, pendidikan,

juga telepon. Telepon masuk ke lemah Tubs bersamaan

dengan investasi intemasional yang ditanam di 25

hektar tanah desanya. Perusahaan itu bergerak di bidang
agrobisnis, yang dihasbkan adalah aneka bunga, buah, dan
sayuran berkuabtas tinggi. Aku tidak tabu, apakah karena

proyek itu, Lemah Tubs dimasuki oleh jaringan telepon?
Penambahan sambungan baru, sejak saat itu, ketika

perusahaan itu mulai dibangun, tidak pemah ada. Orang-
orang di Kecamatan Pupuan seolah dipaksa untuk hanya

mungkin membeb dan menggunakan teknologi seluler dan

tower pertama telah dioperasikan, yang dibangun di Lemah

Tubs oleh Telkomsel.
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Dari mana saja, masih di wilayah Lemah Tiilis, tower

ini bisa dilihat. la jadi tanda baru atau identitas geografi

lokal di Lemab Tubs. Menjulang, lurus. Ketmggiaimya

jaiih melebihi tinggi-tinggi pepohonan di Lemab TuBs,

jaka, hunut, ginttmgan, anginjabon, dan Iain-lain.

Mata nenek menatap ujung tower. Sementara itu, aku

tengab membaca pesan pendek di telepon genggam, dikirim

oleb seorang teman. Ada yang bendak dikatakannya. Aku

kira nenek tidak tabu, apa bubungan tower ini dengan

segenggam teknologi yang ada di telapak tanganku. Hanya

diketabuinya babwa tower ini adalab pobon besi atau

menara. Orang-orang Lemab Tubs menyebutnya dengan

pobon besi.

"Siapa kira akbirnya sebatang pobon besi tumbub di

Lemab Tubs. (Nenek ingat musim itu, suatu malam, di

Sana, di Jagabalu. Juga sang lawan, lelaki muda perkasa

dari Dusun Kebon Tumpalan). Irulab yang kuucapkan di

Jagabalu, malam itu, di musim persabungan itu, ketika

bintang itu belum datang di langitnya, dan aku terkapar

di dekat kuda putibku. Baiklab, aku kalab, tetapi malam

ini bukan pbibanku untuk melaluinya dengan kematian

sebingga esok Lemab Tubs tabu babwa aku kalah mesiat.

Dengan toreban luka ini, aku terkapar dan kalab dan

di perut kuda putib ini aku masib bisa bersandar. Aku

kalab, bukum siat wengi tidak mengbaruskan yang kalah

mengakbiri semuanya dengan kematian yang sebenamya.

Aku menandai kekalaban ini dengan kematian, kelak, jika

sebatang pobon besi atau menara telab dibangun di Lemab
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Tulis. (Laki-laki dari Kebon Tumpalan itu menatap nenek
dengan damai dan bukan dengan leceh atau congkak.)

Namun, itu beltun cukup. Nanti, jika nyala petir di musim

hujan, ketika bambu-bambu melahirkan tunas yang tembus

ke permukaan tanab, membakar ujung menara itu; kelak

waktu dan tanda babwa aku mati karena luka dari lidi itu

yang ditorebkan di leber bingga ke bulu bati lewat liuk-Huk

dan belokan atau bngkaran luka yang sedemikian balus,

dan akbirnya adalab di tulang rawan dekat bulu batiku

yang kering, cekung." (Bintang itu telab badir di langitnya.

Laki-laki dari Kebon Tumpalan dan nenek saksikan

kebadirannya. Musim terakbir telab ditinggalkan dan sejak
malam itu, nenek tidak lagi badir di Penangsaran atau

Jagabalu. Walaupun demikian, tanda danjanjikematiannya

adalab ingatan yang pabng penting dalam bidup nenek.)

Matanya yang katarak masib menelusuri konstruksi

besi yang menjadi julang di tubub tower ini. Nenek

tersenyum kepada pobon besinya, kepada menaranya.

Siapakab yang menentukan jam kematian seseorang?

(dipinjam dari Ayu Utami, 2001). Sampai kapan pun pasti
tidak ada sambaran petir yang singgab di puncak tower

ini karena di sana telab dipasangi penangkal petir. Lalu,

apakab selama itu nenekku bisa bertaban? Jam kematian

nenek pastdab tidak ditentukan, mstlam itu, di musim

persabungan itu, di sana, di Jagabalu, ketika bintang itu

belum tiba dengan nyala balus di langitnya.

Telepon genggamku berdering. Ada pesan masuk.

Nenek, lewat janji kekalaban bagi satu tanda waktu
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kematiannya, tengah menanti janji nyala petir di puncak

tower. Musim hujan tiba dan segera akan berganti dengan

musim yang lain, tanpa petir dan sambarannya yang

singgah di puncak tower ini.

Setelah diwisuda dari IKIP Negeri Singaraja, aku

memperoleh beasiswa dari sebuah. lembaga nirlaba di

luar negeri. Bersama istriku, sebagai sepasang pengantin

muda, aku, dengan beasiswa ini, pergi ke Yogyakarta.

Adikku meneleponku, mengabarkan nenek sakit. Kabar ini

mengingatkan aku dengan mimpi itu.

"Ada apa di rumab?" tanya istriku.

"Nenek sakit," jawabku singkat, tetapi berusaha tetap

tenang. Aku tidak ingin mimpi itu adalah tanda buruk bagi

nenek.

"Parab? Apa sudab diobati ke balian?" desak istriku.

Aku diam dan pergi ke dalam mimpi yang pemab

datang itu. Aku libat nenek berlari di Penangsaran,

menunggang kuda putib yang mengbembuskan ringkik.

Seorang laki-laki muda mengejamya. Aku kira mimpi ini

berlangsung di Penangsaran atau di Jagabalu. Rupanya

nenek kewalaban dan lelab. Kudanya diarabkan ke dekat

tower. Berbenti. Tanpa ditambatkan di besi-besinya, nenek

turun dari pelana goni. Laki-laki itu tidak tampak lagi,

entab di mana. Apakab bintang itu telab datang dan kab ini

nenek memanjat tower itu. Sampai di puncak, ia berbenti

dan bersiap bertengger seperti pemain akrobat. Dia tidak

mengbiraukan aku di kaki tower ini, tanpa sinyal dalam

telepon genggamku. Betapa terkejutnya aku. Kulibat nenek
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menjatulikan dirinya dari puncak. Sebelxun tubuhnya
menyentub tanab di sekitar fondasi tower, aku teijaga.

"Ada apa, kenapa teriak-teriak memanggil nenek?"

tanya istxiku dan dialab yang membuatku terbangun dari
mimpi ini.

"Aku mimpi. Nenek jatub dari puncak tower."

Kami tiba di Antosari pagi ini. Minibus membawa kami

ke Lemab Tulis, menuju utara. "Kenapa tidak ada sinyal?"
pikirku ketika aku sampai di Mekori. Dari sini tiga kilo
meter lagi kami sampai. Lewat jendela minibus ini kubbat

papan selamat datang di Lemab Tulis. Di tubub tower

itu aku juga mebbat dua orang dengan tab pengaman di

pinggangnya. Bayainganku berkata babwa itu adalab nenek

yang tengab memanjat ke puncak, dalam mimpi itu. Fasti

mereka pekeija-pekeija.

Kami dibawa ke kamar oleb keluaiga-keluarga dekat,

menunjukkan nenek yang telab pergi, kemarin pagi.

Bapak membuka kain batik yang membungkus tubub

nenek, bingga ke bulu bati. Kubbat guratan dari leber,

lewati dada tipisnya, bingga semakin menajam di tulang
rawan btdu batinya. "Itukab yang dulu pernab dikatakan

nenek dalam cerita-ceritanya tentangpersabungan malam?"

pikirku.

Bapak berkata kepadaku, "Ini adalab luka kalah mesiat.

Nenekmu telab memenubi janjinya."

Aku sudab tabu tentang luka itu dari cerita nenek,

tetapi bagaimana bisa tetjadi? Kembab aku mengingat

mimpi di Yogyakarta. Nenek teijungkal dari puncak tower
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dan sebelum tubuhnya menyentuh tanah Lemah Tulis,

aku keburu teijaga karena istriku membangunkanku dari

ndmpi. Tadi ketika minibus yang kami tumpangi, lewat

di tower itu, aku bhat dua orang laki-laki yang tengah

memanjat. Mungkin mereka sedang mengerjakan sesuatu.

Aku coba cek telepon genggatnku. Tidak ada jaringan.

Demikian informasi dari kaca display. Apakah tower itu

rusak? Pikirku. Ketika kain batik kembali menutupi luka

kalah mesiat nenek hingga seluruh muka dan kepalanya,

aku mencari tabu tentang tower itu.

"Kenapa tidak ada sinyal?" tanyaku kepada Kadek,

adikku.

"Tower lagi diperbaiki."

"Sudah berapa hari tower itu tidak aktif?"

"Lebih dari dua belas hari."

Aku ingat janji kematian nenek, yang diucapkannya di

hadapan laki-laki dari Kebon Tumpalan, musuh sepanjang

musim di persabungan malamnya.

"Aku mati dan janji ini aku penuhi jika suatu saat di

Lemah Tubs, tumbuh pohon besi menjulang ke langit,

seperti pohon-pohon tua di Jagabalu, dan suatu saat petit

menyambar puncaknya. Aku ingin tegaskan kepadamu,

inbah waktu yang kupibh untuk membayar kekalahanku

dalam siat wengi. Akan tetapi, kita tidak tahu, kapan."

Kurang lebih itulah kata-kata nenek yang masih kuingat.

Kucaribapak. "Pak, kenapa tower itu diperbaiki?"

"Disambar petir."

"Kan ada penangkahiya?"

65



TOWER

"Benar sekali. Dua hari sebelumnya kabel peng-

hubungnya ke tanah diganti. Esoknya mendting dan hujan
setengab hari. Pada saat inilah petir itu menyambar puncak

tower. Mengapa? Kalau man menelepon, pergi saja dulu ke

wartel."

"Ah, tidak," jawabku singkat.

Jadi, petir itu datang dan menyambar puncak
tower, ketika hujan setengah hari di Lemah Tubs?

Nenek membayar janji kematian bagi kekalahan itu, di

persabungan malam, lewat celah kecil di tower ini, ketika

penangkal petir tidak berfungsi karena kabel ke tanab

diganti. Aku membayangkan petir itu tidak menyambar
tower tetapi menara di tubuh nenek. Dada menara tergores.

Juga di leher. Itu adalah jejak ujung lidi bersepuh darah

lintah sawah yang dihujamkan oleh musuh sepanjang

musim-musim persabungan malam, lelaki dari Kebon

Tumpalan. Nenek pasti tabu jika sambaran petir yang jadi

tiang cahaya pekat di tower itu adalah waktu yang datang
untuk membayar janji kematian dan kekalahan di

wengi. Dia datang bukan untuk ditunda. Hanya ada satu

pilihan terbaik kah ini buat nenek, sesuai dengan hukum

persabungan malam, menerimanya. Sejak sambaran petir
di tower, pada hujan setengah hari di Lemah Tubs, nenek

merasa sakityangluarbiasa di dada danlehemya. Mungkin

nenek berpikir atau sekadar bergumam, dulu di tengah

persabungan malamnya, bintang menandai pagi itu tiba di

ufuk timur terlambat; sama sekab tidak dihujatnya karena

ia tidak adb. Ini adalah waktu. Kini, petir itu datang di
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Lemah Ttilis ketika penangkal itu tengah diganti kabelnya.

Sekarang, sambaran petir di tower adalah waktu juga, saat

janji kematian haras dibayar, waktu ketika orang-orang

Lemah Tulis tahu jika kematiannya adalah buah kekalahan

di persabungan malam.
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Sabitah, Aku, Misa^9

Eka Praoita Dem

Aku dan Sabitah satu. Satu raga, satu rasa. Pun
ayah dan ibuku telah menganggap Sabitah yang
mungil dan senantiasa bercahaya itu adalah

anaknya, melebihiku. Mungkin kami dhahirkan bersama

ketika warna senja belum sepenuhnya pudar dan rnalam
belum sepenuhnya kelam. Saat itulah waktu yang tepatbagi
kelahiran bintang kecil itu, Sabitah itu. Sedang pada saat
yang sama, rohku yang lapuk telah beruntuhan, mencari

kehidupan yang baru.

Aku dan Sabitah adalah putih. Putih yang ber-
gentayangan seperti. hantu di langit. Langit yang selalu

nxenyatukan tubuhku dan Sabitah. Putih yang selalu hatiku

hanya untuk menyatakan dunia. Takdir dan sejengkal

68



Antoloqi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

harapan yang kupacu bagi kuda yang saat ini bersamaku

dan Sabitah berjalan-jalan di langit yang putih. Sabitah,

kaukah jelmaan langit yang kosong?

Sungguh begitu banyak kenangan yang pantas untuk

kurangkumkan sajak. Sajak untuk Sabitah. Namun, tinta

tak jua mengalir deras untuk tuntaskan sajakku. Seiring

waktu aku sadar kalau kau adalah Sabitah, adalah hatiku

hingga sajak tak sanggup melukiskan kata-kata yang

meluncur dari bibirku. Ketika aku menjadi satu-satunya

orang yang dihidupkan oleh abu puisi, kau mengajariku

segala tentang dunia hingga suratan takdir tak lagi

bersamaku. Ketika telingaku belum sempuma benar untuk

mengerti bait-bait puisi, kau telah mengguratkan sajakmu

di tubuhku. Adakah helai sajakku yang juga tertinggal di

tubuhku?

Seirama senja, kau dan aku tumbuh mekar seperti

bunga di taman musim semi. Saat itu, ayah dan ibuku

sedang asyik menikmati wama biru langit yang menyamar

seperti senja jingga. Kau tahu, wama langit sungguh indah

untuk kuguratkan pada sajak-sajakku. Sabitah, ayah, dan

ibuku sering bercerita tentang masa silam yang pekat ketika

tak bisa lagi mehhatmu bersinar di langit malam. Maka,

sepenuhnyalah kutumpahkan perasaan mereka ke sebuah

gelas yang waktu menjadi aimya. Entah kapan waktu akan

tumpah?

Lalu, pada senja yang masih samar, kau tembangkan

lagu-lagu permainan padaku. Kita adalah anak-anak yang

selalu menyatakan biru pada langit, mengatakan jingga

69



TOWER

pada senja. Kita bersama bermain. Jika kau menjadi polisi,
aku menjadi pencirrinya (walau kau yang telah mencuri

kenangan di tubuhku), Dan aku, si pencuri cilik akan segera
menyembunyikan tubuhku pada gapura-gapura waktu

yang mengurusku. Ketika aku tertangkap, bergantianlah;

kau menjadi pencuri, sedang aku menjadi polisi yang iogin

menangkap tubuh, pun kenanganmu. Kau bersembunyi
entah di mana. Aku sibuk mencarimu sampai ke gang-gang

kecil tempat dulu sering kau kencingi. Akan tetapi aku tak

jua menemukanmu. Aku tidak menemukanmu....

Esok hari aku sendiri terbangun dari mimpiku, tetapi
tak juga kutemukan bayangmu. Mungkin kau telah sampai

ke langit, ^terbangkan elang yang menatapmu tajam-
tajam. Hatiku susah ketika tak satu pun tanda-tanda yang

kau sisakan untukku sebagai jejak. Aku sendiri menggurat

langkahku di tanah hingga sampai aku pada tempat peri
air yang dulu memanggd-manggiUcu pada silam waktu.

Aku duduk di sebuah batu tua yang juga anak dari ayah
dan ibuku, sepertimu Sabitah. Penantian yang menyisakan

mimpi seseorang yang tidur semalam di sana menjadikanku

orang terakhir yang berbicara padamu.

Seeker capung meUntas bagai kertas yang diterbangkan

angin dan sedetik kemudian aku terkenang saat kita

asyik bermain tangga-tangga mimpi dan capung itu telah

menerhangkanku ke awan. Kita mehhat rumah-rumah

layu, seisi dunia beku, dan aku tetap tak hisa menulis

tentang apa yang ingin kutulis.

Kini, bertahun-tahun sudah aku tak melihatmu lagi,
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tak bersamamti lagi. Rinduku mengalahkan sepi, tetapi

tetap juga aku tak mampu melukiskan rinduku dalam

sajakku, Sabitah. Aku melibatmu telah jauh, meski kau

selalu bercabaya. Kau sama seperti dulu, tetap mungil,

kecil, dan penuh kemungkinan. Sedang aku telah banyak

mengalami nestapa yang menghujam tubuhku hingga

menjadi bertambah dewasa, tak sama seperti masa kanak

dulu. Nestapa hanya menyisakan memar-memar yang

membuat tubuhku semakin tak kupahami.

Kemudian, aku bertemu dengan dia, seorang laki-laki

yang kuanggap setia. Meski aku paham, tak ada yang bisa

menggantikan kesetiaan kdaumu, Sabitah. Aku dan lelaki

itu memimpikan hidup dalam kandil kehidupan, sementara

kau menyinari kami selamanya.

Buah dari cinta itu, aku melahirkan seorang bayi

perempuan mungil. Kami beri ia nama, Misa, ritual

kudus yang tak akan pemah selesai. Ketika sudah mampu

bermain-main sendiri, kulihat ia sering memandangi langit

malam yang terkadang berwama terlalu kelam bagi mata

bocahnya. Aku suka memperhatikan bagaimana ia mulai

memejamkan mata dan mengucapkan sesuatu hingga

terkadang liur meleleh di sekitar bibimya yang mungil.

Mungkin doa, mungkin sekumpulan kata-kata yang mirip

harapan. Ketika aku menyelaraskan pandanganku ke

hadapannya, tak kuduga kutemui lagi engkau, Sabitahku.

Kau yang tetap mungil yang selalu mencoba membagi

cahaya bagi dunia.

Misa mirip denganku. Tentu saja sebab ia adalah anakku.
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Sama halnya sepertiku, ia juga tak sanggup menjadikanmu

sebuak sajak, Sabitak. Ia puteriku yang ktikaiidung ketika

usia perkawinan kami beluin genap tiga tahun. Ia juga

anakmu sebab kau adalah saudaraku, Sabitak.
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Kekasih, Menangislah
Ika Luzya Ismayaati

Kotak mtingil chatt room di pojok monitor itu
berkedip. Sebuah blink yang menandakan ada

seseorang jaub di sana, entah di mana, sedang

menyapa. Hi... (baca Hai), katanya. Hi too, aku menjawab,

memberinya kebangatan yang setimpal. A/S/L plz, dia

menyabut lagi, mengirim pertanyaan awal untukku,

bersemangat. Wabai, engkau, yang di seberang, tak

sadarkab kau babwa bagiku itu adalab pertanyaan tersuHt

Identifikasi diri dalam angka aksara, rangkaian simbol

dan penandaan yang aneb untuk sekadar menandai usia,

jenis kelamin, dan lokasi. Untuk S (Sex) dan L (Location),
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aku pasti akan menjawabnya dengan M/Jkt., sebab aku
laki-laki (Male) dan saat ini ada di Jakarta. Namun txntuk

A (Age), dengan angka berapa aku hams menjelaskan?

Sebab umurku tak jelas betul, siapa ayab ibuku tak pemah
betul-betul jelas. Mungkin A/S/L itu fnemang sekadar
pertanyaan standar dalam interaksi dua arah di dunia maya
yang bagi orang lain kelihatan normal. Namun, sungguh
dia begitu menohok bagiku...A/S/L. A/S/L keparat itu, dia
selalu menjebakku dalam perih.

Membaca blink di layar itu aku jadi teringat masa lalu.
Lubang cacing yang berliku di labirin otakku berdenyut,
terasa lembab dan kelam di kepala. Aku ingat, saat aku

mulai bisa mengingat yang pertama kuingat adalah
ingatanku tentang lorong-lorong yang selalu kuingat
sebagai bangunan tua menyempai bangsal. Di sanalab aku

tuinbuh sebagai bayi, balita hingga remaja. Kemudian aku

tabu orang-orang menyebut lorong itu panti asuban, sebab
di sana diasub anak-anak, juga babta, seperti aku. Anak-
anak tanpa kejelasan dari mana mereka datang, dari benih

siapa mereka ditanam, dan di rabim siapa rob mereka
ditiupkan. Di situlab aku bertumbub, di panti asuban yang
menyempai kumub.

Lama A/S/L di monitor itu kubiarkan. Jangan beran.

Aku selalu begitu, selalu ragu menentukan berapa usiaku.
Mungkin orang di seberang sana akan segera bosan. Aku
tak tabu, aku tak mau tabu. Tapi, mpanya dia tidak bosan.

Hiiii, tulisnya. A/S/L plzzz. Kali ini kubaca ada intonasi

yang merajuk. Mungkin kamu kembab beran, kawan.
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Tapi, aku punya kemampuan membaca tulisan sebaik

mendengarkan. Bagiku huruf-huruf itu bukan sekadar

konverter dari yang verbal menjadi yang lateral. Huruf-

huruf itu juga berjiwa sebab itu dia mampu tuerajuk. Sebab

itu aku mampu menghayati nadanya. Rajuk yang mnyerupai

bujuk, mungkin semacam genit rayuan untuk memaksaku

menjelaskan siapa aku, identitas diriku. Perempuankah

kau yang di sana? Sebab nicknam^-ma. teramat feminin,

a nissa, sedangkan mcfennme-ku sangat laki-laki. A Brave

Heart, tidakkah kau rasakan aroma odor di situ? Manis

yang diseberang, aku tabu kamu penasaran. Aku tabu

kamu menunggu. Maka, inilab aku; 25/M/Jkt.

Entab mengapa tiba-tiba kupiiih angka 25, mungkin

karena aku merasa 25 adalab usia yang bergolak menuju

ketenangan. Sebab aku pernab membaca tentang seorang

laki-laki yang bidup yatim sejak labir, piatu di usia tujub,

menggembala domba saat remaja, dan menikab di usia 25,

betapa di dalam pekat sebuab gua, lalu menjadi nabi di

usia 40. Dia mendidik masyarakat sebab itu dia dinamai

rasul. Tapi, itu ratusan tabun yang lalu. Tapi, aku tidak

pernab menggembala domba, belum menikab, tak pemab

bertapa di dalam gua dan karena itu tak pernab menjadi

nabi. Meskipun yatim piatu yang kami alami bampir sama;

aku sejak bayi, dia sejak setelabbaHta.

Mungkin juga karena 25 bisa berarti 7 jika kita

menjumlabkan dua angkanya: 2 -t- 5 = 7. Aku tabu

angka itu yang diperebutkan banyak pemain sepak bola

profesional. Aku ingat sejumlab nama dengan angka 7
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di punggungnya. Orang-orang besar, dengan bakat-bakat

besar, sebagian, bahkan menjadi legenda. Bryan Robson,
David Platt, Raul Gonzales, atau David Beckbatn. Dan aku

seorang penjmka bola, menonton atau bermain. Bagiku

seorang gelandang dengan angka 7 di punggung selalu

melahirkan rasa kagum. Mereka memainkan permainan,
memimpin, menyerang, bertahan dan mengatur bola.

Alangkah indah dan perkasanya.

"Kamu?" Aku bertanya padanya, subjek bemyawa di
sekadar pendar cahaya monitor yang tak bemyawa. Aksara

yang membuat seonggok komputer menjadi beijiwa, di

seberang sana. Berapa usiamu, apa kelaminmu, di matia

kamu?" Manis..., beritabu aku tentang A/S/L-mu. T.flma

juga dia diam, mungkin bingung barus menjawab apa,
mungkin dia merasa seperti aku. Aku tak tabu, aku tak

mau tabu. Dan blink itu muncul lagi, dari dia, yang temyata
benar seorang perempuan. Sebab sedari tadi aku tabu dari

nickname-nya yang manis, kini dari A/S/L-nya, 19/F/Sby.
Amboi, perempuan 19 tabun dari Surabaya. Kota yang
jaub, di pojok timur lekuk Pulau Jawa, dekat Madura. Kota

yang konon kasar dan panas.

Perempuan dari Surabaya. Pasti dia fasib mengumpat
atau babkan terbiasa mengumpat. Sebab di panti. dulu aku

punya pengasub, perempuan juga, diabbang dari Surabaya.

Dia selalu mengumpat pada siapa saja, dengan mimik yang
tak selalu marab. Ada jancuk, wedhus, gathel, aku agak

lupa. Tak kutabu persis artinya kecuab wedhus yang berarti

kambing. Tapi, kenapa kambing malab jadi umpatan?
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Menurutku kambingbukanbinatang yang menjengkelkan,

dia hanya selalu terlibatkotor. Kadang lucu malab. Libatlab

kupingnya yang tak seimbang dengan besar kepalanya.

Dari temanku asal Jogja aku juga mendengar beberapa

orang lebih suka mengumpat dengan meneriakkan frase

binatang, asu ajag. Asu ajag, dengan muka marab. Benar-

benar mengumpat.

Asu ajag 'anjing liar' itu lebih pantas sebagai umpatan

hetimhang wedhus 'kambing'. Sebab anjing mengandung

najis, sedang kambing bergizi tinggi. Obat yang lezat dan

nyaman bagi mereka yang bertekanan darab rendab atau

agak lemab syabwatnya. Aku tak tabu, aku tak mau tabu.

Itu sudab lima tabun lalu.

Blink itu. Perempuan dari Surabaya. Belakangan aku

tabu temyata dia tak pandai mengumpat, tak terbiasa

mengumpat dan mengecam keras orang-orang yang suka

mengumpat. Lalu kami pun bercerita tentang apa saja

yang bisa diceritakan. Berdebat tentang segala yang pantas

didebatkan. Beijanji akan chatting lagi besoknya, besok

dari besoknya, besoknya lagi, besok dari besok besoknya,

setelab besoknya besok dan besok dari setelab besoknya

besok lagi. Terus begitu, sebab ternyata dia perempuan

yang bukan saja menarik, tapi lebib dari itu. Sebab tak

terasa kami telab saling jatub cinta. Entab kenapa ada yang

selalu memaksaku terpaku di nickname-nya. Kubayangkan

dia adalab ibuku saat aku balita, saat aku belajar merajuk,

membujuk, dan manja. Tapi, aku tak pemab benar-benar

punya ibu. Beruntunglab aku, sebab tak pemab benar-
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benar tabu wajab ibuku. Sebab kalau aku tabu wajabnya,
dan aku tabu wajabmu, wajab dia pasti seperti wajab kamu,
kataku, atau tuHsku, pada perempuan Surabaya 19 tabun itu
suatu saat." Karena itukab kamu mencintaiku?" tanyamu.

Atas pertanyaan itu aku tak tabu jawaban persisnya,
sebab tiba-tiba saja kami bersepakat untuk saling terikat.
Sebab tiba-tiba saja aku bagai kecanduan seperti juga dia
merasa kecanduan. Plato pasti bergembira di kubumya
sebab ribuan tabun sesudab dia tak lagi ada ternyata masib
ada manusia yang tetap setia memeluk logikanya, babkan
urusan bercinta.

Perempuan dari Surabaya. Kamu begitu ranum dan

muda. "Kenapa kita terlibat dalam bubungan yang naif?"
Aku tak tabu. "Apakab pertautan emosi bisa dijembatani,
babkan banya dengan kode aksara dan angka-angka di
layar monitor yang semata-mata mati?" Babkan, ketika

kita baru akan memulai. Aku tak tabu kamu, kamu tak

tabu aku. Hanya angka dan aksara tak bemyawa, alatigkab
konyobiya.

Akbimya kukatakan padamu, "Aku ingin menikabimu,
pada sebuab chatting kedua ratus tiga pulub enam dengan
Nissa, perempuan itu." Setelab berbulan-bulan kami

menjadi kekasib platonik," akbimya kutulis juga kalimat

itu. "Aku juga ingin menikabimu," jawabmu. Tapi, kita
belum pemab bertemu. Aku belum tabu tampak seperti apa
wajabmu, kamu juga belum tabu seperti apa aku, katamu

melemparkan argumen. Aku tabu persis kalau kamu pun
tabu persis babwa argumen itu telab lama menjadi sekadar
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seonggok sampah. "Kamu hanya mengujiku, manis.

Sudalikali aku katakan padamu, wajahmu seperti wajah

Sbuku?" tanyaku padamu. "Kalau temyata tidak begitu?"

tanyamu. Lagi pula kamu tidak pernah bertemu ibumu,"

katamu lagi. Justru itu, wajab kamulah wajab ibuku.

Diri kamulab ibu pencarianku. Jika kamu tak berwajah

pun aku tetap akan menikabimu, sebab aku mencintai

jiwamu, bukan wajahmu. Kita menikah dengan keyakinan,

beranikah kamu? Dan kamu menjawab lama, beri aku

waktu dua minggu, katamu saat itu.

Dua minggu, empat belas hari. Lalu aku dan kamu

kembali ke mesin besar itu. Dunia yang rakus memburu.

Dunia yang kadang membuat kita tak berdaya di dalamnya.

Kita, sekadar sekrup kecil atau bahkan pelumas, dari

kekuatan yang bergerak entah untuk siapa dan digerakkan

oleh apa. Tapi, aku selalu tersenyum. Lebih tersenyum dari

kemarin dan kemarinnya kemarin. Sebab ada mantra yang

selalu kuhembuskan bersama segala apa yang kalian alami.

Alangkah indahnya, alangkah berkobamya, alangkah

tegamya. Andai saja semua bisa kita jalani dengan

keyakinan yang tergenggam.

Tapi, bahkan selama ini, beratus-ratus yang lalu, dan

juga menjelang aku meminangmu, sisa waktu dua minggu

itu, kita tak pemah berkirim gambar untuk sekadar

mengatakan: hai... ini aku. Aku tahu, kamu juga tabu,

apa, sih susahnya men-scan foto kita lalu mengirimnya via

e-mail atau electronic mail untuk orang yang kita cintai,

orang yang akan kita nikabi? Tapi, kita saling mencintai
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dengan yakin. Hanya yakin. Sebab bagi kita cinta dan

keyakinan telab resmi menjadi pemenang. Membiarkan

bentuk raga dan wajah menjadi sekadar sampab.

Dua minggu, waktu yang temyata terasa panjang

untuk menunggu. Aku berdebar, seperti juga kamu di

Sana pasti berdebar. Hari terakbir dari tiga ratus tiga ptilub

enam jam yang kau janjikan, banya malam pada jarum

jam kedelapan yang kubarapkan. Sebab itu adalab waktu

kita akan bertemu. Kamu di rumab sedang aku barus ke

warnet Sebab kamu cukup kaya dan aku lumayan miskin^

babkan untuk sekadar komputer plus modem.

Kekasib, di lampu perempatan itulab aku termangu.

Wabai traffic liffitt di perempatan, nyalakan merabmu cepat,

sebentar saja, aku ingin menyeberang. Tuban, kenapa

nyala bijau itu begitu lama? Seseorang, kekasihku, telab

menungguku di sana, di rumabnya, di Surabaya. Detak di

jantungku meninggi saat wama merab di tiang besiku itu

benar-benar menyala, malas. Lampu perempatan merabmu

malas. Tak seperti aku yang menyeberang gegas sebab

kekasibku telab menunggu. Aku melangkab, warnet pojok
jalan itu yang kutuju. Aku melangkab seperti terbang.

Melayang, seperti berenang, dalam rindu dan debar yang

pekat menggenang. Libatlab, wajabku tersenjmm sebab

aku tabu kekasibku telab menunggu.

Aku terus tersenyum, babkan juga saat bemper depan

Peugeot 206 metalik itu menggerus tububku tepat di

perempatan. Kekasib, mobb itu sunggub kencang bingga

aku tak sempat tabu seperti apa rasa remuk di lututku.

82



Anloioqi Cerpen Pemenanq dan Nominasi
Penullsan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball 2004

Mtingkin anak muda dibelakang kemudi itu membayangkan

dirinya Murcus Gronholm dan perempatan itu track lurus

di seri WRC Monaco atau Athena. Mungkin baginya aku

hanyalah gravel panas yang pantas diBndas. Tapi aku tetap

tersenyum, bahkan juga saat bahuku terasa redam dan

tubuhku benar-benar terbang melintasi kap, melayang di

atas spoiler belakang seperti anak kucing dilempar, lain

terbanting di aspal. Aku tahu orang-orang segera merubung,

mungkin mereka takjub pada debum, luka, dan tragedi.

Keras aspal telah memecahkan tulang-tulang dan kepalaku

dengan darah yang bercecer. Perempatan itu riuh di malam

hari menjelang jam delapan sebab mobU itu tak juga segera

berhenti namun menabrak tiang. Aku tetap tersenjmm saat

el-maut memelukku, menawarkan damai yang penuh.

Wahai, malaikat mautku, kumohon jangan dulu

kau peluk aku, kekasihku menunggu, kataku padanya.

Kami bertatapan lama, seperti berbicara. Aku menunggu

anggukan itu. Adayang sedangkaminegosiasikan: takdirku.

Tapi, dia tak menjawab, hanya melemparkan seringai yang

menuntut, senyum yang mengajak.

Nissa, maafkan aku. Kita tak jadi bertemu, aku tak

jadi menikahimu. Peugeot mungd itu telah memanggilkan

el-maut untukku. Aku tahu matamu basah saat arlojimu

menunjuk angka sembdan dan nickname yang kau tunggu

belum juga muncul di chattroom. Aku tahu kamu menunggu,

berharap ada nickname yang muncul di monitormu,

menyapamu dengan hangat seperti kemarin-kemarin itu.

Kekasih, menangislah.
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Ingin aku ke situ memberitahu yang terjadi, el-maut itu
telab membekapku. Dan aku tetap tersenyum, entab untuk
apa. Mungkin getb sebab cintaku padamu tak jadi nyata.
Mungkin gembira sebab perib ini akan segera mengantarku
bertemu dia. Wabai, Maba Kala, seperti apakab wajab-Mu?
Kepada-Mu sudab lama aku rindu. Tapi, Tuban, kekasibku
menunggu, apakab Kau tidak tabu. Apakab percintaan
kami tak Kau beri restu?

Kekasib, malam ini ada tragedi yang engkau tak
mengerti. (Selalu ada yang tak bisa kita mengerti dari cinta
dan kematian). Namun, besok pagi kau akan mengerti,
sebab koran pagi atau televisi akan memuat berita yang
judul dan isinya nyaris sama: Putra Pg'abat Tinggi Tewas
dalam Kecelakaan Mobil di Perempatan X. "Telab teijadi
kecelakaan bebat di perempatan X Jakarta, bari Rabu
malam kemarin. Rako, seorang pemuda 25 tabun tewas

seketika saat sebuab sedan Peugeot menabraknya dengan
kecepatan tinggi. Pengemudi mobb itu, BS, remaja 19
tabun, putra pejabat penting di Departemen P ikut tewas

dalam kecelakaan tersebut karena mobibiya menabrak tiang
listrik. Menurut saksi mata, pada Rabu malaTn kba-kba

pukul 19.45 mobU itu melaju kencang, melanggar lampu
merab lalu menabrak tubub Rako, seorang pekeija sosial di

sebuab LSM di pinggnan Jakarta. Diduga BS mengemudi
sambil mabuk berat. PoHsi masib mengusut kasus ini."

Kamis pagi itu, kawan, engkau tabu. Ada seorang
perempuan muda, kekasibku, tak jadi berangkat pergi.
Koran pagi telab mengirimnya pita bitam, babkan pisau
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paKng tajam. Menikam tepat di jantung, di hati, di cintanya.

Tak ada lagi yang diharapkan, hanya sesal yang mendalam.

Dia pingsan, mungkin untuk selamanya.

A/S/L plz, kependekaan dari Age/Sex/Location please, Pertanyaan
introduksi dalam chatting

Nama samaran saat kita chatt yang menunjtikkan *siapa' kita
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Westri
Cde Artavan

Malam btilan pumama, Westri menengadah ke
langit, dua tangaimya terjulur ke atas seakan

menggapai bulan penuh di langit Tegalan

tempatnya sekarang berdiri yang tak jauh dari rumalmya,

hanyamembisu, menatap kosong, danmenjadi saksi atas apa
yang hendak dilakukan wanita belasan tahun itu. Sebagian

pohon meranggas kering, beberapa pobon mangga tumbuh

bertahan bidup, daun-daunnya yang kering, bersatukan

terisak ketika telapak kaki Westri menginjaknya. Di tengah

tegalan itu Westri ingin menari, menarikan tarian joged

yang biasa dipertontonkannya beberapa bulan yang Mu.

Cuma kali ini tak ada penonton, tak ada pengupah, tak ada
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pengiUng, tak ada tepuk tangan riuh para penonton, tak

ada suit-suit atau gelitik tawa geuit atau ceplas-ceplos para

lelaki. Westri ingin menari. Tegalan milik salah seorang

kerabatnya menjadi ruang bebas bagi Westri untuk menari

setelab tiga minggu yang lalu Made Candra membawa kabar

penting buat Westri.

"Untuk beberapa saat, kami tidak lagi bisa

mengikutsertakan Luh dalam pentas joged di beberapa

tempat yang sudab ditentukan pengupab." Lirib terdengar

suara Made Candra seakan tak kuasa menyembunyikan

rasa berat batinya.

"Kenapa, Pak De?" Kegalauan bati menyelimuti diri

Westri; padabal ia merasa sedikit tabu alasan di babk

ketidakbiasaannya tampil di pentas joged bersama Sekaa

Joged SekarAnyar.

"Lub, kan, tabu, media massa memberi sorotan untuk

kesenian joged akibat ulab salab satu sekaa joged yang

menampilkan tarian joged pomo melalui VCD.

"Tapi, joged kita, kan, tidak pomo, Pak De."

"Itulab masalabnya, kita tak pemab diberi tabu batasan

pomo atau tidak. Tiba-tiba ada kesepakatan yang diambil

di kantor bupati oleb banyak kalangan, banyak pibak.

Katanya, akan diambil tindakan terbadap joged pomo

bempa pemberian sanksi." Made Candra menyodorkan

koran yang memuat kesepakatan antara tokob-tokob

adat, intelektual, robaniawan, seniman, unsur birokrat,

pemerbati seni, dan budaya lainnya tentang penjatuban

sanksi terbadap joged pomo, lengkap dengan foto berwama
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ukuran besar. Kami di sekaa lantas berembug "Selama ini
kami melihat gerakan Luh bergoyang hot yang mampu
menggetarkan jantung dan segala macam kaum lelaki, dan

itu merupakan ancaman untuk sekaa kita. Untuk amannya,
Luh terpaksa kami istirahatkan beberapa saat."

"Sampai kapan, Pak De?'

"Sampai waktu yang tak tentu,"

Westri terhenyak. Sudah berpuluh-puluh kali, mungkin
sudah beratus kali, sekaa joged tempatnya bergabung
diupah ke sana kemari, tepuk tangan, suitan para lelaki

ceplas-ceplos manja, genit para penonton didengamya
menjadi aroma tersendiri bagi Westri, Bermacam tipe,
usia, dan karakter kaum lelaki pernah jadi v^-ngihing-nysL.
Westri menari di atas lautan tepuk tangan, suit-suit, dan

irama gamelan joged. Westri sebenamya tidak menikmati

secara intens tariannya. la hanya ingin upah untuk bisa

menghidupi dirinya, ibunya yang sakit-sakitan, serta

dua orang adiknya yang masih kecil di rumahnya. Sudah

lama ayahnya meninggal karena sakit dan Westri tak bisa

melanjutkan pendidikan ke SMA. Ketika salah seorang
pengurus sekaa joged di desanya ingin merekrutnya untuk

bergabung dengan sekaa joged Sekar Anyar sebagai tenaga
bagian perlengkapan, ia bersedia. Dari status semrda

sebagai tenaga bagian perlengkapan, Westri mulai diajari

menari joged oleh Men Sulandri karena menurut Men

Sulandii, Westri punya daya getar dan pesona tersendiri

untuk menjadi penari setelah beberapa bulan yang Mu

dalam piodalan di Pura Desa, Westri pemah dilihatnya
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ngaturang ayah menarikan tarian Rejang. Mula-mula ia

menari joged biasa-biasa saja, demikian juga penari joged

yang lain. Ketika di Desa Metulis ada sekaa joged yang

penarinya menari penuh daya erotis kata orang-orang

order untuk Sekaa Joged Sekar Anyar agak sepi. Sekaa

joged Desa Metulis sampai-sampai menolak order. Made

Candra mengubah strategi, ia memanggil seluruh sekeha

lalu berembug dan menawarkan kemungkinan menambab

daya erotis pada tarian jogednya guna menyaingi joged

Metulis. Mula-mula Westri keberatan menampilkan

adegan erotis, tetapi Made Candra mendesaknya, bahkan

mengancam akan mengeluarkannya. Dalam waktu singkat

para penari diintruksikan dan diatur untuk menyeHpkan

gerakan hot ketika menari joged. Pelajaran menari hot

banya bisa diserap dengan cepat dan luar biasa oleb Westri.

Dan tak lama berselang Westri jadi bintang Sekaa Sekar

Anyar. Tentu saja, order untuk Sekaa Joged Sekar Anyar

mengalir.

Suatu ketika diadakan joged meharung antara joged

Sekaa Sekar Anyar dan Joged Metulis. Penonton pun

tumpab-ruab. Serentak, di satu panggung, masing-masing

sekaa menunjukkan kebolebannya. Awalnya diadakan

undian menggunakan uang logam dan Sekaa Joged MetuUs

dapat gibran pertama. Penabub joged Metubs mulai unjuk

keboleban dan tentu saja diikuti oleb seorang penarinya.

Penonton pun riub-rendab memberi aplaus secara spontan

pada penari joged Metulis yang cukup lincab dan tentu

dengan goyangan yang sedikit mendebarkan. Selanjutnya,
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tampil penabuh sekaa joged Sekar Anyar dengan penarinya
yang menyajikan litikan tubuh yang juga meyakinkan.

Akan tetapi, karena bodi penari joged Sekar Anyar agak
gemuk dan postumya pendek, tentu aplaus para penonton
tidak sehebat penampilan pertama, sekalipun para
pengihing-nydL sama-sama meyakinkan gerakan tariannya.
Berikutnya tampil penabuh dan penari joged Metulis dan
Sekar Anyar secara bergantian. Saat penari-penari joged
selanjutnya, dari dua kubu berlaga, kedudukan seimbang.
Aplaus dan antusiasme para penonton, para joged mania
untuk dua kubu terbagi secara merata. Persentase aplaus
para penonton untuk kedua kubu seimbang. Namun,

ketika berikutnya, di panggung, tampil penari Westri

mewakhi Sekar Anyar, gemuruh tepuk tangan, suit-suit,
dan celetukan genit para penonton - umumnya kaum
lelaki - menggema dan panggung seakan mematikan

gerak pengiUng yang kewalahan meladeni kelincahan

dan keberingasan "kuda betina" Westri. Penonton seakan

tersihir dan tak sempat mengedipkan mata terbengong-
bengong dengan napas patah-patah penuh kekagiunan.
Westri menjadi magnet yang menyedot ratusan, bahkan

ribuan pasang mata. Gelombang napas para penonton
mengalir deras menyeruak di antara hentakan gamelan

joged bumbung. Napas para lelaki seakan dikendalikan

oleh liukan tubuh Westri, hentakan gamelan mempertajam
pesona erotisme tarian Westri.

Sejak keherhashan Westri menumbangkan prestasi

Sekaa Joged Metuhs dalam menampilkan kegenitan dan
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keliaran penari-penarinya, Sekaa Joged Sekar Anyar

kebanjiran order. Para pengupah tidak saja berasal dari desa-

desa satu kabupaten, tetapi sudah jauh ke luar kabupaten.

Para pengupab tidak saja mengupah joged untuk rangkaian

acara pesta perkawinan, tiga bulanan, atau acara manusa

yadnya lainnya, tetapi juga untuk tujuan sekadar membuat

keramaian agar para bandar judi bisa raenggelar judian

semacam bola adil, mongmon^an atau koplek, dan judian

capjeki yang omsetnya jutaan rupiah. Semula, para penari

neplek atau menjawat langsung para pengihing. Namun,

lama-lama diberlakukan sistem karcis dan calon pengibing

hams membeli karcis yang sudah diberi nomor untuk

dipanggil ke arena ngibing.

Belum genap enambulankepopuleran Sekaajoged Sekar

Anyar, dunia perjogedan dihebohkan dengan menyebamya

kaset VCD pome joged di masyarakat Masyarakat geger.

Para pengamat banyak memberi sorotan, masyarakat

banyak yang protes di surat pembaca atau di sebuab siaran

radio ketika dilaksanakan acara interaktif. Ujung-ujungnya

Westri pun menjadi sorotan yang pada akbirnya berguHrlab

pelarangan oleh Made Candra, pimpinan Sekaa Joged

Sekar Anyar, terhadap Westri dalam kumn waktu yang

tak ditentukan. Padabal, Westri pemab memohon untuk

dikembabkan dalam tugasnya pada bagian perlengkapan,

tetapi tetap tak berbasil. Ini sebuab tragedi kemanusian.

Westri merasakannya. Dua adiknya dan ibunya yang sakit-

sakitan tentu saja sangat dimgikan atas pelarangan menari

untuk Westri. Menari adalab periuk dan bekal sekolab
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untuk dua adiknya di SD. Menari adalah sebungkus, dua

bungkus obat tmtuk sakit ibunya. Jika tetesan air matanya
bisa mengembalikan dirinya untuk tetap menjadi penari

Sekaa Sekar Anyar, tentu Westri ingin terus tTiftfiangig
sepanjang hari. Jika air matanya bisa mengalir menyejukkan

had Made Candra untuk kemudian mencabut larangannya,
tentu Westri ingin terus menangis, menangis.

Malam merangkak perlaban. Tegalan kerabat Westri

tetap menjadi arena pentas terbuka. Bulan tepat di ubun-

ubun. Westri perlahan-lahan menarik agak ke bawah

kedua tangannya yang teijulur menembus angkasa raya
lain mengambil sikap ngagem, mengambil ancang-ancang
menari. Angin berhembus agak kencang, membuat suara

berisik daun-daun kering. Lama-lama suara berisik daun-

daunan berubah menjadi suara gamelan pengiring Westri

menari. Westri menari dengan irama gamelan angiti
dan kerisik dedaunan, ia bergoyang, meliuk-liukkan

tubuhnya bagai cacing kepanasan. Bukan itu saja, sebagai
persembaban total, Westri ingin mempersembahkan

tarian joged istimewa pada malam bulan pumama itu.

Ia ingin menunjukkan perlawanannya atas pelarangan
dan caci-maki orang-orang terbadap tarian joged yang
menurut mereka porno. Ia tak peduli pada Made Candra

dan kawan-kawannya, tak peduK pada kesepakatan tokob-

tokob adat, intelektual, birokrat, dan lembaga tetek-bengek
lainnya. Westri menari, menarikan kepedihan batinya
dan jerit ibunya yang kesakitan, serta rengekan adik-

adiknya, sambb melepas satu per satu pakaiannya. Mula-
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mula selendangnya, bajunya, kutangnya dan ... duhDewa

Ratu... Westri total tanpa busana, telanjang bulat. Inilah

persembahan monumental baginya untuk seisi alam.

"Aku sekarang menari, menari, sepuas hati. Angin,

cahaya rembulan, dedaunan, langit, pohon-pohon, dan

Iain-lain, nikmatilab tarianku. Westri perlahan metasakan

gamelan seakan ditabuh, pohon-pohon serentak bergetar

mendekati Westri seakan-akan menjadi para pengibing

yang bemafsu menari bersama Westri. Malam bulan

pumama di areal tegalan ada pegelaran joged dan Westri

jadibintangnya.

Suasana tenang pedesaan malam itu seakan terusik.

Satu per satu penduduk desa terjaga seakan mendengar

suara gamelan joged bumbung. Lama-lama makin keras,

ada suara tepuk riuh, sorak, sorai celetukan para lelaki,

suit-suit. Penduduk desa itu mulai bergerak dan mulai

mencari asal- muasal suara riuh rendah itu. Mula-mula satu

dua orang, lama-lama puluhan, bahkan ratusan bergerak ke

tengah tegalan di bawah benderang sinar bulan pumama

Isak daun kering serempak terdengar karena berpasang-

pasang kaki menginjaknya. Westri tetap saja menari

mengikuti irama gamelan angin dan gemerisik dedaunan.

Areal tegalan malam itu mulai sesak oleh orang-orang

yang mencoba mehhat dari dekat apa yang sedang terjadi.

Ketika mereka mehhat Westri sedang menari, para lelaki

mendekat, dan tanpa ada yang mengomandoi mereka

serempak ikut menari layaknya sang pengibing. Angin

semakin keras bertiup, menderu menjadi gamelan joged
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yang menghentak mengikuti liukan tubuh Westriyang super

erotis, meliuk-liuk timbul tenggelam dalam gelombang rasa

yang luar biasa rukmatnya.

"Duh, Dewa Ratu... Made Candra berteriak histeris

ketika di depan matanya bagai layar lebar tersaji pagelaran

joged kolosal dan Westri dikerubuti oleh ratusan pen^ibing,
dan hentakan irama gamelan angin yang tak jelas

tembangnya.

"Westri... Sekalipun Made Candra berteriak histeris,

teriakannya tenggelam oleh irama gamelan angin, gemerisik

dedaunan, suit-suit, tepuk tangan riuh, celetukan para

lelaki, dan tentu saja desah-desah napas tak beraturan yang

menggema menghiasai malam bulan purnama di sebuah

tegalan dalam pagelaran joged yang tak seorang pun tahu

kapan usainya.
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TARSIH
Kadek Sonia Fiscayanti

Namaku Tarsih. Tetapi, orang-orang di sekelilingku
lebih sering memanggilku Tessy. Sebuah nama

pemberian dari mami. Setiap perempuan yang

datang ke fumah ini, harus siap diubah natnanya. Kata

mami, biar tidak kamptingan. Di samping mengubab

nama, mami juga memoles penampilanku. Training selama

satu minggu untuk belajar melayani tamu dengan anggun

adalah pelajaran pertamaku dan teman-teman. Maklum,

aku ini seperti kebanyakan orang kampung, kolot. Berasal

dari sebuab kota kecb di Jawa, tak perlu kusebut namanya

karena tak penting, yang kupabami banya cara mencari

uang. Yang jelas, kota kecb itu mempertemukan aku dan
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suamiku. Ah. Kini, usiaku empat puluh. Anak tiga. Stiami

satu. Namanya Putu. Suami yang baik, tapi kepala batu.

Putu dan anak-anak! Betapa ingin aku memeluk mereka.

Di sini, di kamar yang luas, tapi gelap dan lembab, aku

merasa seakan berada di penjara. Setiap bari aku terkurung

dalam kesunjdan. Kesunyian itu telab mengundang seribu

rasa lain. Mula-mula banya sunyi, kemudian mengbantui

bidupku. Aku begitu takut kebilangan bidup, aku takut

kebilangan barapan bertemu dengan keluargaku. Kadang

yang tersisa banya putus asa. Walaupun demikian, aku telab

bersababat dengan kamar ini. Jendela, karpet, kasur, dan

udara serta cecak yang merayap di antara celab langit-langit

kamar mungkin sudab bafal dengan segala yang pemab

kubuat. Aku bercerita kepada mereka apa dan bagaimana

sesunggubnya aku. Inilabpengakuanjujurku. Selalu begitu

kuawab ceritaku. Entab bosan entab tidak, kuulang-ulang

lagi kisabku. Mungkin untuk yang keseribu.

Kamar ini sunggub berbeda dengan sebuab kamar

lain, kamarku dulu dengan Putu dan anak-anak, ketika

kami berHma masib bersama. Lima belas tabun yang lalu.

Kini Gede sudab dua pulub tabun, Kadek tujub belas,

dan Komang Uma belas. Kamar kecil yang pengap, gelap,

dan lembab itu, yang kami buni berlima, terasa begitu

sempit dan sesak. Di kamar berukuran 2x3 meter, kami

terpaksa berbagi ruang dengan lemari, meja, kursi, serta

dipan kumal. Terlalu kecil untuk keluarga seperti kami.

Dan adalab sebuab pembaringan, menempel di diading

utara, tak lebib dari dipan kayu tua yang mulai digerogoti
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rayap, beralaskan busa tipis nyaris rata. Di sana kami

berdesakan untukberbaring dan saHng sikutuntuk mencari

kenyamanan masing-masing. Biasanya, Putu lebib memilih

tidur di bawah. Tapi, aku dan anak-anakku, berempat, tidur

berdesakan di atas. Aku berbaring paling tepi, Komang di

tengab, Kadek, dan Gede berhimpitan di sisi terdalam. Aku

sebenarnya kasihan melihat bayiku, Komang, yang harus

berbagi dengan kakak-kakaknya. Gede, si sulung yang

"badung" itu seringkali menendang adiknya, walaupun

tak sengaja. Kadek juga sama saja. la tak mau mengalab.

Ih, namanya juga anak-anak, sulit diatur untuk tidur rapi,

berjejer-jejer, memiringkanpunggung, agar semuakebagian

tempat.

Seperti yang teijadi pada sebuab pagi. Ketika aku

membuka mata, Komang tidak terbaring di tempat

semestinya. la babkan tidak ada di dipan. Aku bampb bisa

menebak, itu teijadi karena anak-anakku sabng rebutan

tempat Di pagi (yang selalu tampak membosankan) itu,

terlibatpadaku posisi mereka sudab acak-acakan. Komang,

yang bendak kususui, malab mendengkur pulas di kolong

dipan, saat itu Kadek terlentang dan masib terpejam,

melintang di tempat tidur Komang. Sementara Gede,

menyusup ke balik dasterku. Begitulab kejadian di kamar

kami.

Tapi, kami barus bertaban, kata Putu, suamiku terkasib

itu. Kamar sempit yang pengap, lembab, dan berbaur bau

pesing air kencing anakku itu adalab istana kami, suka

atau tidak suka. Itu adalab satu-satunya milik kami. Tak
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ada lagi bagian lain di rumah itu yang menjadi hak kami,

hak suamiku. Dan menurut hemat suamiku, tak ada

untungnya menuntut keadaan untuk menjadi lebih baik.

Misalnya, menuntut bagian kamar yang lebih luas dan

sedHdt lebih nyaman seperti bagian yang didapat oleh adik-

adik perempuan Putu. Setidaknya sebuah kamar yang bisa

menampung kami berlima tanpa barus berdesakan. Tapi,

itu tak mungkin! Kami seolab sedang berada pada posisi

terpidana yang barus menjalani bukuman. Aku barus

menelan keinginan untuk diberi tempat layak sampai pada

waktu yang tak bisa ditentukan. Aku tak pemab mendapat

jawaban, sebesar apakab dosa kami, Putu atau aku?

Kuakui babwa aku sedikit kecewa mendapati

kenyataan seperti ini di BaH. Kondisi keluarga Putu jaub

dari suasana keluarga yang berkecukupan. Putu yang tidak

bekeija dan membawa tiga orang anak seolab menjadi

beban bagi keluarganya. Apalagi Putu adalab anak laki-

laki satu-satunya yang diharapkan mampu menjadi tulang

punggung keluarga. Aku juga tak bekeija sebingga kloplab

predikat sebagai beban keluarga itu. Sesunggubnya, Putu

sudab mencoba mencari kerja. Tetapi, pekeijaan macsim

apa yang tersisa di kota kecb itu? Semua pekerjaan

membutubkan modal. Jika bukan modal uang, sedikitnya

modal keterampilan. Akbimya, ia bekeija sebagai tukang

bangunan. Aku pun lama-kelamaan tak taban di rumab.

Tatapan ipar-iparku dan ibu mertua seperti memaksaku

untuk bergerak. Sindiran mereka, gosip-gosip yang mereka

ciptakan, seolab menuntun tangan dan kakiku untuk
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bekeija danbekeija. Sungguh, untukberlelia-leha dirumah

mertua yang kondisinya memprihatinkaii, aku malu. Asal

tak bersantai di rumali, cukuplali untuk menghindari

tatapan sirds dan sindiran yang menusuk hati.

Waktu itu, aku benar-benar berusalia berkepala dingin

menghadapi mereka. Aku cuma meyakinkan diriku

saja bahwa aku masih berada dalam tahap penyesuaian

dengan mereka. Aku sangat memaklumi sikap mereka.

Pada pikiranku, baiklah kutunjukkan dulu apa yang bisa

kuperbuat untuk meyakinkan mereka bahwa aku tidak

seperti yang mereka bayangkan. Namun, setelah kutunggu

bertakun-taliun penuh kesabaran, ternyata basilnya tidak

ada. Sebaliknya yang terjadi makin hari tampaknya masalah

makin banyak bermunculan. Masalah uang dapur rumah

tanggaku saja sudah membuatku repot, ditambah lagi

dengan mertua yang cerewet dan ipar-ipar kecil yang tak

bisa diajak kompromi, membuat aku makin merasa sendiri.

Putu bukannya diam saja, sekaU dua kali ia pemah menegur

ibunya untuk tidak bersikap terlalu kasar padaku, namun

apa jadinya, ibu mertua malah makin membenciku. Dia tak

mau bicara padaku. Sejak itu aku benar-benar merindukan

rumahku di Jawa. Meski kami hidup sederhana, tapi

keluarga kami sangat bahagia.

Yang paling kuanggap keji adalah gunjingan orang-

orang di sekeliling rumah Putu yang seolah-olah menuduh

kamibersalah, menelantarkan orang tua, tidak bertanggung

jawab, durhaka, meuinggalkan sanggah, kawitan, dan apa

pun namanya, serta seabrek tuduhan lain yang tak kalah
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menyakitkan. Ada satu gunjingan favoritku yang tak bisa

kiilupakan hingga saat ini. Gunjingan itu mp-ngalir dari

mulut ibu mertuaku sendiri. Aku sangat hafal sekali kata-

katanya saat itu, saat aku pertama kali menginjakkan kaki di

rumah neraka itu. Aku mengintip mereka dari balik dapur

dan jelas-jelas aku mendengar semuanya. Aku mengerti

sedikit bahasa Bali karena Putu sering mengajariku bicara

dan melatibku dengan bahasa ibunya itu. Ibu mertuaku,

yang sejak awal tidak menyukaiku, pasti tidak menduga,

aku bisa mencema maksud di balik kata-katanya.

"Putu, panak tiang ne nomer satu, suha sing inget nak tua

sehat kenal nak luh ditu. Tekaning teka tusingja ngaha pagaen

one andelang, eh ngaha panak. Puih, sing ngelah lek! Yen suha

keweh, mare inget mulih." "Putu, anakku yang sulung, sudah

tidak ingat lagi pada orang tua sejak mengenal perempuan

di Sana. Tahu-tahu datang, bukannya membawa pekerjaan

yang mapan, eh malah membawa anak. Cih, tak punya

malu. Kalau dalam kesusahan baru ingat pada rumah."

Aku menangis. Jadi begitulah mereka menyambut kami.

Begitulah awal garis nasibku tergores di tanah kelahiran

Putu, suamiku yang kukasihi itu.

"Tessy! Tessy!"

Lamunanku buyar seketika. Hawa buruk menyeli-

mutiku. Itu suara mami. Ada apa ia teriak-teriak? Apakah

aku telah melakukan kesalahan? Aku pasti lalai lagi.

Suaranya bemada ancaman di teUngaku. Aku menggigil

ketakutan membayangkan mtikanya yang merah karena

amarah.
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"Sedang apa kau di dalam? Keluar sebentar!"

Aku keluar. Dan di depanku, telah berdiri dan berkacak

pinggang mami, yang aku junjung sampai ujung rambutnya.

Harus kuakui, dia telah memperpanjang hidupku selama

berada di ibu kota provinsi yang ruwet ini. Walau dia

cerewet dan menyebalkan, aku segan padanya.

"Apa saja yang kau lakukan pada tamu-tamuku? Mereka

protes pada pelayananmu yang tidak memuaskan. Kalau

kau tidak becus bekeija lagi, pintu rumah ini terbuka lebar.

Sdakan pergi. Saya tidak mencari orang-orang cengeng. Dan

saya tidak man kehilangan pelanggan saya. Ingat itu!"

la berlalu segera setelah mencoba mengancamku. Aku

menahan geli mehhat aksi marahnya tadi. Dengan mulutnya

yang monyong, ia tampak makin jelek saatbilang, "Silakan

pergi. Saya tidak mencari orang-orang cengeng." Ah, dasar

mami.

Baiklah kulanjutkan lagi ceritaku. Putu anak pertama

dari tiga bersaudara. Ia anak sulung dan ada dua saudaranya

yang lain, perempuan. Bapaknya sudah meninggal. Jadi,

Putu adalah tumpuan keluarga satu-satunya. Ibunya

membuka usaha toko kecil-kecilan untuk membiayai

mereka sekeluarga. Karena bertaruh untuk masa depan

Putu, ibunya rela melepas Putu ke Jawa untuk mengangkat

ekonomi keluarga. Pertama kah tiba di Jawa, Putu ikut

keluarganya menjadi kenek sopir truk. Aku berkenalan

dengannya di waning makan mibk ibuku di terminal.

Memang, akulah bunga waning, setelah seluruh saudara

perempuanku memkah. Ketika itu, ibu kehilangan pesona
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warungnya. Dan aku menggantikan peran kakak-kakakku

sebelunmya. Sejak menginjak remaja aku mulai menunggui

waning. Aku tidak melanjutkan sekolali ke SMU, dan

meniilih membantu ibu yang makin renta. Di antara

pelanggan ibuku yang genit-genit itu, terselip Putu yang

kalem dan simpatik. Aku langsung suka padanya. Dan Putu

juga mencintaiku. DemiManlah kedekatan itu berawal dari

terminal hingga akhimya menjadi hubungan yang am at

serins. Aku hamil, padabal kami belum siap. Dunia tiba-tiba

gelap. Kami hampir gila, bahkan bemiat untuk mati konyol

berdua. Namun, niat itu kami urungkan mengingat ada

calon bayi dalam rahimku. Aku tak berani pulang birigga

beberapa hari, namun akhimya Putu memberamkan diri

melamarku. Sudah dapat ditebak, keluargaku marab besar.

Tetapi, untunglah ada ibu yang selalu memberi pengertian

kepada keluarga bahwa aku adalah bagian dari mereka.

Bahwa aku ingin menikab, adalah keinginan mulia dan

lebih penting dari itu semua, aku tengah mengandung bayi.

Untungnya, bapak tak makin marab dan mengizinkan

pemikahan itu berlangsung di rumah.

Sementara itu, Putu tidak man pulang ke BaB. la ngotot

ingin meneruskan bekeija dan hanya man pulang jika

sudah mapan. Demi melihat besamya keinginan Putu,

bapak yang saudagar buah mengajaknya bekeija mengirim

barang dagangan ke desa-desa. Demikianlah hingga anak

pertamaku sudah berusia dua tahun, Putu belum juga

berkabar kepada orang tuanya. Bertumpuk-tumpuk surat

dari keluarganya tidak pemah ia balas. la tidak man
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pulang sebelum meraih sukses. la benar-benar bekerja

keras. Dengan diikunganku dan keluarga, akhirnya ia

bisa membeli mobil pick up sendiri dan memperluas bisnis

bapak. Kami menikmati kenyamanan keluarga kecil yang

sederhana. Tak berselang lama, aku hamil anak kedua.

Aih. Semuanya begitu manis, kebidupan keluargaku,

suamidan anak-anakyanglucu, membuatkumerasalengkap

menjadi perempuan. Tetapi, jauh di dalam lubuk hatiku aku

merasa tidak tenteram. Aku selalu cemas, seakan-akan aku

dibayang-bayangi ketakutan yang ditimbulkan oleb dosaku

sendiri. Sebagai menantu, aku merasa bukanlah menantu

yang bijak. Aku seolah. merampas anak milik orang lain

yang sekarang telah. menjadi suamiku. Aku berharap Putu

mengajakku ke Bali, ke kampung halamannya. Tetapi,

Putu selalu merasa belum siap akan berbagai masalah yang

akan menimpanya nanti. Ia tabu babwa masalab kami

bukatilab masalab kecil apalagi di dalam tradisi desanya

yang ketat. Aku tabu babwa Putu masib takut mengbadapi

keluarganya. Apa pun itu, yang jelas aku ingin sekab bidup

damai, tidak kucing-kucingan seperti saat itu. Setiap bari

aku mendesak Putu agar kami segera ke Bab. Keluargaku

pun sudab menyetujui apabba aku barus ke Bali mengikuti

suamiku. Sampai tibalab saat itu. Putu sakit keras. Tak

seorang dokter pun mampu membuatnya sembub. Sakit

yang aneb. Ia sering mengelub sakit kepala, tak sadarkan

diri. Sakit kepala dan tak sadarkan diri itu berlangsung dua

pulub tigabari. Aku memanggil orang pintar untuk mencari

tabu penyakitnya. Kata orang pintar itu, suamiku disantet
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orang yang tak suka padanya. Si dukun memberiku obat-

obatan aneh yang harus diminum, disemburkan di kamar,
ditaburkan di dapur, disiramkan di wajah, dan sebuah batu

sebesar kelereng untuk ditanam di pekarangan rumah.

Begitu banyak aturan yang ia jejalkan ke otakku, termasuk

mantra-mantra mujarab pengusir roh halus. Tapi, Putu tak

pemahi ptdih total.

"Tessy, cepat! Ada tamu tub,!!"

Lamunanku buyar lagi. Aku terkejut. Seperti suara

SaUy.

"Tessy! Tess, cepat! Jangan sampai ia homplain ke

mami!"

Benar. Itu memang suara SaUy. Pendatang baru yang

direkrut mami kemarin malam. Gadis ingusan, hidungnya
bangir, payudaranya penuh sempurna. Kulit bersib mulus

dan tinggi semampai. Ranum, baru 18 tabun. Incaran laki-

laki. Ah. Kami berkenalan tadi malam. Nama ashnya Sari.

Tapi, dipermodem menjadi SaUy. Ab, memakai nama Sari

atau Tarsib, kurang bergengsi. Ya, itulab jadinya. SaUy.

Tessy. Nadia. Cindy. Jimmy. Lucky.

"Tessssssy!"

"Ya, ya"

Jadi, ini sudab waktunya aku bekeija lagi. Suami

siapa lagi yang kesepian malam ini? Dengan sangat malas

aku melangkabkan kaki menuju kamar yang dihisikkan

SaUy tadi. Kamar-kamar di sebelabnya tertutup rapat

pula. Berarti malam ini mami kebanjiran order. Melewati

pintu demi pintu itu, terdengar olebku tawa genit
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teman-teman yang ditmgkahi desahan-desaliaii kecil

menggairaKkan. Kami memang dituntut profesional,

jangan sampai menomorduakan kepuasan pelanggan. Aku

langsung mastik kamar. Kamar itu gelap. Aku mencoba

menghidupkan lampu, tapi pria yang samar-samar kulibat

sudah terbaring di tempat tidur itu mendehem dan berkata

lirih. "Biarkanlampunya mati." Aneh. Bagaimana akubisa

melihatnya dalam kegelapan ini? Setabuku, itu tidak bisa

berlangsung spontan tanpa saling mengenal. Setidaknya,

minum-minum dulu, tertawa-tawa sambil saling merayu.

Begitulah. Istilahnya yang kudengar dari mmn,foreplay.

"Hei, tunggu apalagi? Cepat!"

Temyata, foreplay tak berlaku bagi si pria ini. Lima

menit, sudah. Selesai.

Memang agak aneh. Aku seperti pemah mencium bau

tubuhnya. Aku sangat menikmati ciumannya. Ketika dia

sudah selesai, aku tak mau selesai. Aku menciuminya

seperti menemukan kekasib lama yang kini kembah.

Siapakah pria ini?

Ah, siapa pun dia aku tak boleh peduli. Aku tak boleh

mengingatnya. Bukanlah dia sama saja dengan pria lain,

yang datang dan pergi hanya untuk kenikmatan sesaat?

Aku kembah ke kamar. Kuhempaskan badanku yang

letih di atas busa yang tak terlalu empuk lagi. Mataku

menatap langit-langit kamar. Kisah lampauku yang sempat

terpenggal tadi, kini telah melekatkembah dalam ingatanku.

Putu sakit. Aku jadi agak putus asa mehhat kondisi Putu

yang makin lama makin lemah. la tak mau makan, sama
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sekali tak mau mengunyah, dan tidak bisa menelan.

Tubuhnya makin lama makin kurus sampai benar-benar
kelihatan seperti tengkorak hidup. Aku tidak bisa berbuat
apa-apa kecuali berdoa. Anak-anak tumbuh dalatn suasana

keprihatinan karena perhatian kami tercurah tmtuk Putu.
Sudah berjuta-juta terkuras dari persediaan dana ibu dan

tabungan Ayah untuk mengobati Putu sampai pick-up pun
harus terjual untuk menebus obat. Dan lucunya, rumah
sakit angkat tangan terhadap penyakit Putu ini.

Di ujung keputusasaan kami, datang seseorang. Orang
itu muncul secara tiba-tiba, aku tidak tahu dia datang
dari mana. Agaknya, seseorang yang sedang menempuh
perjalanan jauh dan mampir di kotaku, tepatnya di kiosku
untuk membeli buah segar. la menebak isi pikiranku. la
memberi tahuku bahwa ada seorang pintar yang paham
betul macam-macam penyakit yang tidak bisa disembuhkan

secara medis. Kata orang asing itu, orang pintar ini
sering menangani penyakit-penyakit aneh. Terutama

yang penyebabnya tak bisa dirunut secara kUnis. Demi

kesembuhan suamiku, aku memburu tempat orang sakti
itu. Dia ternyata seorang berdarah BaH. Dekorasi rumahnya
yang sangat khas arsitektur Bali dan atmosfir yang sejuk
dengan pepohonan rimbun di halaman rumahnya, sama
sekali tidak memberi kesan ngeri, malah segar, dan
nyaman.

Dari petunjuknya aku mengetahui penyakit Putu.

Kesimpulannya, Putu harus dibawa pulang ke BaH. Ada
kekuatan yang menariknya pulang, tapi Putu melawan.
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Dan jika ia terus melawan, jiwanya terancam.

"Tessy, ada yang nyari kamu tub! Cepetan!"

Lagi-lagi teriakan kencang membuyarkan lamunanku.

Kenapa bari ini begitu banyak orang yang mengusik

kesendirianku. Aku ini sedang berkisab. Tak adakab yang

bisa mengbalau mereka? Aku ingin segera mengakbiri

ceritaku, sudab tanggung ini.

"Siapa lagi,

"Tauk, ah, gelap! Tamu, lu, kali, yang tadi!"

Tamuku yang tadi? Apa peduliku? Urusanku sudab

beres, apalagi yang dia cari? Ada yang ketinggalan? Ab, aku

tidak mengambil apa pun di atas meja, kecuali, tentu saja,

bayaranku, dua pulub ribu itu saja. Ab. Aneb.

"Surub pergi saja!"

"Eb, lancang bener, kamu, Tess. Ntar, ketabuan mami,

loh!"

"Biar, aja. Ab, aku udah capek, kamu aja sana yang

ngambil!"

"Bener, nih? Kalau dia, nggak, mau?"

"Usir aja!"

"Mampus, lu, Tess, kalo dia lapor ke mami!"

"Ya, paling juga dipecat, nggak dibunub segala kan?"

"Dasar, lu!"

Ya. Kami pun ke Bali. Aku membayangkan Bali adalab

surga bagi keluargaku kelak. Otakku dipenubi impian-

impian indab di Bali. Begini cita-citaku dulu. Setelab

Putu sembub, aku akan membangun rumab tangga yang

nyaman dan barmonis, merawat ibu mertua dan menjalin
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persaudaraan yang tulus dengan keluarganya yang lain.
Belajar membuat sesajen, banten, atau canang sari, bahkan
belajar menganyam tipat. Akubertekad memulai kehidupan
dari nol. Tetapi, apa yang kudapatkan ketika tiba di sana?

Pandangan sinis orang-orang menghakimi kami. Mendadak
kami menjadi tersangka. Gunjingan orang mengalir dari
delapan penjuru, berdesing menusuk telingaku, sampai
akhirnya terdengarlah gunjingan favoritku. Tak akan
kulupakan.

"Putu, panak tiang ne nomor satu, suha sing inget nah
tua sekat kenal ndk luh ditu. Tekaning teka tusingja ngaba
pegaen ane andelang, eh ngaba panak Puih, sing ngelah lek!
Yen suba heweh, mara inget mulih."

Ibu mertua ternyata tak senang padaku. la mengang-
gapku sebagai sumber kehancuran dalam hidup anaknya.
Tapi, aku tetap berusaha bersikap baik padanya. Apalagi,
jika kupikir lagi, sebagai orang tua tunggal, sesungguhnya
ibu mertuaku cukup bertanggung jawab. Kami dibuatkan

upacara secara adat Bali, mulai dari pernikahan hingga tiga
bulanan anak-anak. Walaupun tidak bermewah-mewah

atau menghamburkan uang sampai ratusan juta rupiah,
namun aku percaya mertuaku sudab melakukan yang
terbaik. Kata dia, upacara itu memang sangat penting
jalan mengarungi kehidupan rumah tangga mulus-mulus
saja. la berulang-ulang meyakinkan aku bahwa menjadi
orang Bali itu susah. Apalagi kalau sudab berumab tangga
Banyaklab lagi nasibatnya yang lebib bersifat omelan itu.

Walaupun aku tidak terlalu mengerti dengan upacara yang
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banyak dan beragam itu, aku meyakininya sebagai sebuah

tradisi atau keharusanyang tidakbisa dibantah..Tapi, lambat

laun, aku tak tahan pada kondisi di rumah Putu. Apapun

yang kulakukan, tak pemah. bisa dianggap benar. Sedikit-

sedikit salah, sedikit-sedikit aku menuai omelan panjang.

Batinku menjerit Kalau miskin saja mungkin aku masib

bisa bertahan. Tapi ini, sudak melarat fisik, batinku tak

dibiarkan damai. Deraan cacian, makian, gunjingan yang

tidak-tidak seolah tak henti menyayat-nyayat hatiku. Aku

minggat dari sana, aku benar-benar jenuh dituduh sebagai

perempuan pembawa celaka. Sakit hatiku tak terperi lagi.

Di sepanjang perjalanan aku berlari sainbil meraung-

raung, dan kututup telingaku dengan tanganku yang keras

dan legam. Tapi, kata-kata perempuan celaka itu terus

berdengung di telingaku. Perempuan celaka! Perempuan

celaka! Perempuan celaka!

"Tessss! Cepat! Diamengamuk!"

Aku memang menjadi perempuan celaka dan terluka.

Aku tersuruk-suruk di lembah hitam dan nista ini, tapi tak

seorang pun menggangguku. Kini ejeldah sepuasmu! Aku

takkan mendengarmu! Toh dari sini aku bisa mendengar

anak-anakku telah bersekolah tinggi, Putu bisa membeli

rumah terpisah dari keluarga, semua berkat uang kiriman

dariku, si perempuan celaka ini. Walaupun mereka belum

tahu apa pekeijaanku. Dan itu urusan nanti.

Ceritaku berhenti. Suara itu! Oh, inikah saat yang Kau

pilih untuk mempertemukan aku dengan Putu? Aku tak
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tahu harus bersemjbunyi di mana. Ajku baru sadar di kamar

ini tak ada lemari untuk menyeKpkan badanku. Aku tak

mau ia tabu aku yang sebeuamya ktni.

Aku terkejut.

"Putu!"

"Tarsih, kau masib cantik dan seksi. Kau masih binal

dan bar di ranjang, seperti dulu."

"Putu, kaukab tadi? Ab. Untuk apa kau kemari?"

"Menjemputmu!"

"Tidak."

"Ayo."

"Putu, aku sudab lain."

"Cepat, pergbab bersamaku. Anak-anak menunggu
kita."

"Kamu yang pergi. Sebentar lagi mami akan me-

nangkapmu."

Beberapa orang laki-laki bertubub besar dan kekar

menerobos masuk, mengbantam Putu, membabi

buta. Mengbujam pukulan di perut, dada, muka, dan
kemaluannya. Berdarab-darab. Tak ada yang menolong.
Putu diseret keluar. Tangan dan kakinya diikat. Matanya
ditutup kain bitam. Dengan paksa, ia dimasukkan ke mobil

boks. Mobil menderu menuju ke utara. Menyisakan debu

tebal. Tak ada yang tabu kemana Putu dibawa pergi.

Catalan:

*Sanggah, kawitan: tempat pemujaan leluhnr
*banten, canang sari: sejenis sesajen
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Ketika Teka-Teki

Terjawab
I Made Yogi Astra

Nyoman Jimbar kaget dan wajahnya seketika
piicat ketika Wayan Lanang mengatakan bakwa

ada seorang laki-laki tua yang beraama Ketut

Surta datang mencarinya. Dalam sesaat Nyoman Jimbar

tertegun, lain dengan gugup dia minta agar Wayan Lanang

mengnlangi menyebutkan nama orang yang mencarinya

itu. Dengan pelan dan jelas, Wayan Lanang menyebutkan

kembali nama laki-laki tua itu.

"Siapa Dia, Bapa?" tanya Wayan Lanang setelah melibat

Nyoman Jimbar sedemikian gelisah.
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"Ada pesan darinya?" tanya Nyoman Jimbar gagap,

tanpa menggubris pertanyaan Wayan Lanang.

"Kalau tidak ada halangan, katanya aku datang lagi

kembali."

"Mengapa tidak kau suruh menunggu?" gerutu Nyoman

Jimbar kecewa.

Wayan Lanang diam. Dia mengamati kegeUsahan

Nyoman Jimbar.

"Kukira kau sudah mail! Tetapi, kupikir juga kau masib

hidup!" gerutu Nyoman Jimbar! "Sudah lama aku ingin

bertemu dan bicara denganmu. Ini sangat penting! Biar

aku tak tersiksa selama hidupku atau biar sekalian saja

aku mati!" Nyoman Jimbar sangat geUsab. Dia melangkab

selangkah-selangkah dan berputar-putar di tempat, sambil

menggosok-gosokkan telapak tangannya. Terkadang dia

menggaruk-garuk kepalanya. Terkadang mendengus sambil

meremas-remas kepalan tangannya secara bergantian.

"Siapa laki-laki tua itu, Bapa?" tanya Wayan Lanang

lagi.

"Teman sejati Bapa di masa muda," jawab Nyoman

Jimbar sambil memandang ke sebuah rumah di sebelah

rumahnya sendiri. "Kau perhatikanlah rumah tua yang

sudahrapuhitu! DialahpemiKknya! Dia pergi mRnitiggalkflTi

rumah itu saat kau masib bayi merah."

"Ouwl Jadi, dia orangnya, Bapal Seru Wayan Lanang.

"Berarti kita akan minta padanya untuk membongkar

rumah itu! Ini kesempatan yang sangat baik! Apalagi,

masa kontraknya sudah lama habis! Kita tidak boleh takut
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padanya," desak Wayan Lanang bersemangat

"Aku hams bicara dtdu dengannya," jawab Nyoman

Jimbar tegas, lalu melangkah ke bawah pohon behmbing di

depan mmah tua itu.

Wayan Lanang mendengus pergi melepas kesal.

Kekesalan itu entah kekesalan yang keberapa kalinya

muncul setiap menyinggung mmah tua itu. Sejak masa

kontrak tanah yang berisi mmah tua itu habis, Wayan

Lanang hendak membongkamya dan hendak membangun

mmah bam, tetapi Nyoman Jimbar dengan keras

melarangnya. Bahkan, tidak mengizinkan siapapun masuk

ke dalamnya. "ada apa sebenamya di dalam mmah itu?"

Begitulah satu pertanyaan yang bergema puluhan tahun di

had Wayan Lanang.

Nyoman Jimbar duduk di kursi reot di bawah pohon

belimbing yang tumbuh di halaman di depan mmah tua

itu. Dipandanginya mmah tua yang telah 26 tahun lebih

ditinggalkan oleh Ketut Surta.

Persahabatan Nyoman Jimbar dengan Ketut Surta

berawal di Denpasar, di hotel tempat mereka bekeija.

Mereka sama-sama tidak mempunyai mmah dan

mengontrak kamar di tempat yang berbeda. Suatu ketika

muncul kesepakan mengontrak tanah untuk dibanguni

mmah. Mereka mengontrak tanah tiga are selamahmabelas

tahun. Masing-masing mempunyai hak satu setengah are.

Nyoman Jimbar lebih dulu membangun mmah yang sangat

sederhana. Bangunan rumahnya lebih kecil dibandin^an

dengan halamaimya. Halaman itu ditatanya dengan rapi
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dan ditanami beberapa tanaman bunga. Diisinya pula
sebuah kolam kecil yang diisi beberapa ikan bias. Ketut

Surta sering datang ke rumah itu dan ngobrol sampai larut

malam. Sering juga Dia menginap di sana. Dia merasabetah

di rumah itu dan merasakan lingkungan yang nyaman. Dia
pun berusaha membangun rumah secepatnya, seperti yang
dimiliki Nyoman Jimbar.

"Aku akanmenikah!" kata Nyoman Jimbar suatu ketika,
sambil membantu Ketut Surta membuat taman-tamanan di

halaman depan rumahnya yang baru selesai dibangiiTi
"Pantas saja kau begitu semangat mendorongku

membangun rumah! Tampaknya kau akan menikah. Kau

takut kalau aku menginap lagi di rumahmu!" Ketut Surta

tertawa gelak, begitu juga Nyoman Jimbar.

"Nama calon istriku Made Sariasih! Dia anak seorang
pedagang sa5mr di Pasar Badung," jelas Nyoman Jimbar

singkat.

"Secantik siapa?" tanya Ketut Surta menggoda.

"Ya, lumayanlah! Pokoknya aku cinta dia, dia cinta

aku!" sahut Nyoman Jimbar sambil tersenyum.

Akhirnya, Nyoman Jimbar menikah dengan Made

Sariasih. Upacara perrukahan mereka sangat sederhana.

Undangan hanya sebatas warga banjar adat sekampung
halamannya dan pihak keluarga Made Sariasih. Satu-

satunya orang luar yang tampak dalam upacara pemikahan

itu adalah Ketut Surta. Dia mengikuti upacara itu dari awal

sampai akhir. Diam-diam Dia sangat terpesona meHhat

kecantikan dan kelembutan Made Sariasih.
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Ketika Nyoman Jimbar dan Made Sariasih kembali

ke Denpasar, keterpesonaan Ketut Surta kepada Made

Sariasib terns saja berkembang. Sebagai tetangga yang

jarak rumah mereka hanya dua meter dan tanpa tembok

pemisah, membuat begitu mudah untuk saling bertegur-

sapa. Senyum pun menjadi begitu jelas. Bila Nyoman

Jimbar pergi bekerja dan Ketut Surta kebetulan libur, sudah

menjadi kebiasaan bagi Ketut Stxrta datang menemui Made

Sariasih dan ngobrol seenaknya. Semakin lama mereka

menjadi semakin dekat dan berani. Made Sariasih pun

tidak canggung-canggung lagi.

Setelah tujuh bulan menikah, Made Sariasih hamd.

Mulanya Nyoman Jimbar was-was karena menduga Made

Sariasih mandul. Makanya, dia menyambut sangat gembira

kehadiran calon anaknya dalam perut istrinya. Ketut Surta

pun memberi ucapan selamat atas kehamilan itu.

Ketika Made Sariasih melahirkan, Nyoman Jimbar

sangat terkejut karena istrinya melahirkan bayi kembar

huncing.

"Istrimu tidak perlu melahirkan dua kah sebab sudah

lahir anak laki dan perempuan sekaligus!" Hibur Ketut

Surta yang ikut menunggu Made Sariasih melahirkan di

sebuah rumah bersalin.

"Kau tidak tahu, Tut Surta! Kau tidak mengerti!" Kata

Nyoman Jimbar agak sengit.

Ketut Surta tidak bereaksi melihat Nyoman Jimbar

agak emosi.

"Warga desaku memihki tradisi terhadap kelahiran
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kembar hundng. Si kembar dan orang tuanya diasingkan

di dekat kuburan selama 42 hari. Aku sangat takut

dengan pengasingan itu! Kalau pengasingan itu dijalani,
besar kemungkinan kedua anakku bisa meninggal," jelas

Nyoman Jimbar.

"Aku pemab mendengar tentang itu, sahut Ketut Surta

hati-hati.

"Selain itu, pastilah aku dipecat sebagai karyawan hotel

karena tidak masuk kerja selama 42 hari," lanjut Nyoman
Jimbar.

Dalam sesaat mereka diam. Tangis bayi tidak terdengar
lagi. Suasana malam di rumah bersalin itu hening
mencekam. Langit mendung, malam pun tampak begitu
pekat.

"Lalu apa rencanamu, Man Jimbar?" Tanya Ketut Surta
kemudian.

Nyoman Jimbar tidak menjawab. Dia memijit-mijit
keningnya seolah memeras isi otaknya.

Mereka kembali diam. Hari sudah tengah malatn
Suasana bertambah mencekam. Suara bayi kedinginan
terdengar sesekali dan lapat-lapat.

"Maukahkaumembantuku, Twt Surta?" Tanya Nyoman
Jimbar kemudian.

Nada suaranya penuh permohonan. Ada air mata

meleleh di pipinya.

Ketut Surta mengangguk. Itulah untuk pertama kalinya
dia melihat Nyoman Jimbar menitikkan air mata.

"Aku tidak akan menjalani tradisi itu!"
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"Apa yang bisa aku bantu?" Tanya Ketut Surta

penasaran.

"Benarkah kau mau membantuku?" desak Nyoman

Jimbar minta keyakinan.

"Ya! Aku pasti membantumu!" Jawab Ketut Surta

sambil mengangguk.

Nyoman Jimbar menghela napas panjang dan menatap

mata Ketut Surta. "Nanti, kalau bidan sudah mengizinkan

si kembar dan istriku pulang, aku akan langsung mengajak

mereka pulang kekampung balaman," kata NyomanJimbar,

lalu memegang tangan Ketut Surta sambil menatapnya

semakin dekat. "Tetapi, kembaran perempuannya

kuserahkan padamu."

Ketut Surta terkejut. Dia terpaku diam. Wajahnya

seketika pucat

"Aku tidak menemukan jalan lain," sambung Nyoman

Jimbar.

Ketut Surta masih terdiam. Dia seperti tidak mampu

berucap apa pun.

"Aku tidak punya piBban lain," tegas Nyoman Jimbar

lagi.

Setelah sesaat masih terdiam, barulah kemudian Ketut

Surta menganggxik.

Semasib tinggal di rumab bersaBn itu, Nyoman Jimbar

berusaba menjelaskan secara panjang-lebar kepada Made

Sariasib tentang tradisi pengasingan anak kembar huncing

oleb warga desanya. Dijelaskannya pula tentang maksudnya

akan menyerabkan kembaran perempuannya kepada Ketut
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Surta agar bisa terhindar dari tradisi pengasingan itu.

Mendengar semua penjelasan itu Made Sariasih sempat

berontak dan protes keras kepada Nyoman Jimbar, tetapi

selanjutnya Dia hanya mampu menangis dan bersedih.

Ketika si hembarbuncing dan ibunya diiy^iukan olehbidan

meninggaikan rumah bersalin, Nyoman Jimbar langsung
pulang ke kampung halamannya untuk suatu upacara

kecil menyambut kelabiran anaknya. Dia hanya membawa

kembaran yang laki-laki. Kembaran perempuannya telah

diserahkannya kepada Ketut Surta.

SetelahupcaraselesaidanketikaNyomanJimbarkembali
ke rumahnya di Denpasar, dia sangat terkejut karena tidak

menemukan Ketut Surta di rumahnya. Nyoman Jimbar

melihat ada ceceran tanah segar di teras rumah Ketut Surta

itu. Di dekat pintu ada cangkul dan sekop. Dia curiga, Ketut

Surta telah membunuh anak kembaran perempuaimya dan

mengubumya di dalam kamar. Nyoman Jimbar menjadi
lebih terkejut lagi setelah mengetahui bahwa Ketut Surta

tidak pemah masuk kerja di hotel.

Nyoman Jimbar terus menunggu dan berharap bertemu
Ketut Surta. Sebulan lebih berlalu, Ketut Surta tidak

pemah kembali ke rumah itu. Dia pun telah dipecat dari

hotel tempatnyabekerja. Nyoman Jimbar kebingungan dan

merasa bersalah besar.

Beberapa bulan telah berjalan, kehidupan rumah

tangga Nyoman Jimbar tidak rukun lagi. Perang mulut

hampir setiap hari meletus. Menghilangnya Ketut Surta

yang membawa anak kembaran perempuaimya itu sering
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dijadikan dasar keributan dan senjata tajam oleh Made

Sariasib untuk menyerang Nyoman Jimbar, Di setiap

pertengkaran, Made Sariasih pasti berteriak-teriak lantang

minta cerai. Setiap selesai perang mulut. Made Sariasih

pun hampir selalu pergi keluar rumah entah ke mana dan

entah mencari apa. Sampai suatu ketika, Nyoman Jimbar

dan Made Sariasih benar-benar bercerai.

Hanya sampai di situ Nyoman Jimbar mengenang masa

lalunya. Dia menghela napas panjang sambil menghapus

pipinya yang basah air mata. Kemudian, Dia mengahbkan

kembah perhatiannya ke rumah tua di hadapannya. Betapa

terkejutnya dia ketika mehhat pintu rumah itu terbuka. Dia

melompat dari duduknya, tetapi hampir saja dia jatuh. Dia

menangis kesakitan sambil memegangi kedua lututnya.

"Hati-hati, BapaV Tegur Wayan Lanang yang berdiri di

sampingnya.

"Siapa yang membuka pintu rumah itu?" Teriak

Nyoman Jimbar. Dia tampak sangat marah dan tegang.

"Orang tua itu, Bapa\ Dia datang lagi."

"Ketut Surta?" Seru Nyoman Jimbar. Suaranya tergetar.

Wajahnya bertambah pucat.

"Tadi dia mehhat Bapa melamun di sini. Dia tidak

man mengganggu Bapa. Lain, dia langsung membuka pintu

rumah itu. Saya tidak berani melarang! Bukankah dia yang

punya rumah itu?" Jelas Wayan Lanang singkat.

"Di mana dia sekarang?"

"Di dalam rumah itu!"

Nyoman Jimbar melangkah ke rumah itu. Dia tampak
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sangat tegang. Ketika hendak menaiki teras rumah itu,

Ketut Surta muncul dari dalam rumali.

"Apa kabar, Nyoman Jimbar?" Sapa Ketut Surta sambil

mendekati Nyoman Jimbar dan menjabat tangarmya.

Nyoman Jimbar tidak segera mampu menjawab sapaan

Ketut Surta, Dia memandangi wajah Ketut Surta seperti

mengorek suatu rahasia di bola matanya.

"Ayo, duduklab! Mari kita bercerita panjang - lebar

sampai pagi," ajak Ketut Surta pula sambil duduk di

pinggiran teras rumab itu.

Diam-diam Wayan Lanang pergi meninggalkan mereka

berdua.

"Tadi Wayan Lanang sudah bercerita bahwa tanah ini

sudah kau beli."

"Rupanya kau sudab sempat ngobrol dengan anakku

itu," kata Nyoman Jimbar mulai bicara. "Dialab anakku

si kembar buncing yang laki-laki," jelas Nyoman Jimbar,

sambil terus menyebdik bola mata Ketut Surta.

"Dia sangat mirip ibunya!" sabut Ketut Surta "Kau pasti

sangat ingin tabu, bagaimana dengan si kembar buncing
yang perempuan?"

"Keinginan itulab yang bertabun-tabun menyiksaku!

Kau mengbilang sejak bayi perempuanku kuserabkan

padamu."

"Aku tabu! Untuk itulab aku datang!" sabut Ketut

Surta, kemudian diam.

"Waktu aku kembali dari kampung, kulibat ada ceceran

tanab segar di sini, persis di sekitar tempat kita duduk ini.
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Di dekat pintu itu, ada sekop dan cangkul. Kupikir kau

telah membunuh anakku itu dengan menguburnya di

dalam rumab!" jelas Nyoman Jimbar. Suaranya tersendat,

lemab dan parau. Air matanya bergulir di pipinya dan

beberapa titik menetes ke pangkuannya. Sesaat telapak

tangan kanannya mendekap dadanya. Kemudian menghela

napas panjang. Ada kesedihan yang mengalun dari jiwanya

yang terhempas dalam napasnya.

Ketut Surta tidak segerabereaksi. Dia meniup-niup kopi

panas di cangkir, kemudian meneguknya beberapa kali.

"Aku memang salah! Sampai-sampai kau pergi

meninggalkan rumahmu ini dan meninggalkan

pekerjaanmu di hotel," keluh NyomanJimbar menguraikan

penyesalannya.

Ketut Surta belum bereaksi.

"Kiranya perlu juga kau ketabui, ketika anakku, Wayan

Lanang, berumur delapanbulan, aku bercerai dengan Made

Sariasih," jelas Nyoman Jimbar lemab sambil menunduk.

"Entab di mana dia sekarang!" kelubnya pula.

"Kalau aku salab, maafkan aku, Nyoman Jimbar!" Kata

Ketut Surta kemudian mulai bereaksi.

"Ob! Kau sama sekaH tidak bersalab! Akulab yang

salab!" tangkis Nyoman Jimbar.

"Ketabuilab babwa ceceran tanab yang dulu kau bbat

di teras ini sama sekab tidak ada bubungannya dengan

kembaran buncing perempuan itu," kata Ketut Surta

sambil menatap mata Nyoman Jimbar yang tiba-tiba

melotot tegang. Sesaat Ketut Surta diam. Lalu, dia berkata

121



TOWER

lagi dengan pelan, "Dia masih hidup sampai sekarang!"

Nyoman Jimbar tertegun. Kedua tangannya seketika

mendekap dadanya, lalu menengadah dan berkata, "Ya,
Tuhan!" Dalam sesaat Nyoman Jimbar memejamkan

mata. "Di mana anakku sekarang? Bagaimana Dia?" tanya
Nyoman Jimbar penasaran.

"Dia bersamaku! tetapi, dia bukan anakmu. Dia

anakku!"

Nyoman Jimbar kembali tertegun. "Oh, ya, ya! Tidak

apa-apa!" Katanya kemudian. "Dia anakmu atau anakku,
tidak masalab! Yang penting dia masih hidup!"

"Dia bukan anakmu. Dia darah dagingku. Wajahnya
sangat mirip denganku!" kata Ketut Surta dengan berani

dan jelas.

Kalimat terakhir Ketut Surta bagaikan gelegar halilintar

menghantam dada Nyoman Jimbar dan menghentikan
detak jantungnya. Matanya melotot tajam seolah hendak

menerkam seluruh tubub Ketut Surta.

"Maafkan, aku mengatakan yang sebenamya,
tetapi kebenaran ini sangat penting!" Kata Ketut Surta

meneruskan.

"Tidak mungkin!" teriak Nyoman Jimbar.

"Aku telah membuktikannya!" sahut Ketut Surta.

"Bohong kau, Surta!" teriak Nyoman Jimbar.

"Satu kebenaran lagi yang perlu kau ketabui! Semenjak
kau bercerai dengan Made Sariasib, aku... aku

menikabinya."
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Gelegar haHHntar itu seperti kembali datang menghajar

Nyoman Jimbar. Kali ini sangat dabsyat! Dia seperti hancur

berkeping-keping dan hangns terbakar.

Nyoman Jimbar lemas dan ambruk ke tanah. (Juli

2004)

Catatan:

Kembar buncing adalah bayi labir kembar laid dan perempuan. Bayi
perempuan lahir lebib dulu.
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Kucing dalam
Rumah Tangga Kita

I Komang Mdana Putra

Dirinya datang tanpa saya memintanya. Apalagi
mengucap salam Assalamualaikum' lebih

dulu. Terlebih mengetiikkan jari di muka pintu

lazimya tamu bertandang. Saya metnbukakaii pintu lebar-

lebar untuk tububnya yangberdiri tegak. Dia, seekor kucing

belang bergaris-garis, tamu pertama saya awal musim panas

ini. Saya memandanginya. Sangat terpesona. Berbola mata

hijau. Begitu bundar. Hingga saya mengira kelereng Ijal

yang tertanam di situ. Sepasang mata hijau itu membalas

tatapan saya. Seperti minta izin kepada si penulik nunah,

sebelum menjejakkan kaki mungOnya di lantai. Pikiran

saya terhanyut. Saya pun menganggukkan kepala. Perlahan
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namun pasti, dia menyahut lewat suara khas yang diberi

Tuhan,"Miauuuuw..

Saya metnperbatikan. dia dengan seksama saat

melangkahkan kaki di ubin rumab, ekornya bergoyang-

goyang. Seirama langkah yang dia buat Sangat anggun.

Bak selebritis Hollywood yang melangkah di karpet merah,

ketika perhelatan Oscar. Sepasang kaki saya beijinjit,

mengikuti kemana dia pergi. 'Tanrn pagi' saya terlebih

dabulu memasuki dapur. Indra penciumannya sangat peka

membaui ikan asin yang lagi digoreng. Begitu ptda hidung

saya. Ban itu sangat menggelitik, sampai saya berusaha

keras untuk tidak bersin. Saya mengintip dari baHk pintu.

Suaranya mencuri perhatian istri saya, "Miauuuw,"

berulang kali.

Sarinab melempar sesuatu ke arab 'tamu pagi' saya.

Sendok makan, saya kira. Gemerincing suara besi beradu

dengan ubin kuning. Si 'tamu' bukannya pergi. Dia malab

mengibas-ibaskan ekor yang berwama bitam arang di

ujungnya. Mulut saya terkikik. Geraman Sarinab mulai

kedengaran. "Bang... Bang Mail... ada kucing nib!" seperti

biasa teriakannya bampir merontokkan debu langit-

langit rumab. "Hus! Hus! Bang, bawa keluar! Sebelum

kutumpabkan air panas ke tububnya!''

Saya acub tak acub saja mendengar kemaraban Sarinab.

Saya intip lagi dari balik pintu. Sarinab makin berang

melibat 'tamu' saya mengais-ngais isi bak sampab. Kertas

minyak usang, plastik bekas ikan asin, kangkung busuk,

nasi basi, tulang ayam, juga sampab sisa-sisa camilan Ijal,

125



TOWER

menghambur lagi. Dapur mirip kapal pecah sekarang.

"Abaaaaangg...!

Sebelum menahan senjmm ketika muncul di hadapan

Sarinah. "Ada apa manis?" tanya saya genit sambil mencolek

bokong bini saya. Namtin, mata saya mengarah ke 'tamu'

yang lagi mengais plastik bekas ikan asin.

"Sebutan manis untukku atau kucing itu? Tukas

Sarinah jengkel. Disingkirkannya tangan saya dari

pinggang. Saya tertawa melihatnya uring-uritigaii seperti

ini setelah kedatangati seekor kucing.

"Bawa pergi dia, Bang!" perintahbini saya menunjuk si

'tamu' dengan gagang sapu.

"Biarkan saja dia," sahut saya santai. "Hidupnya perlu

makan."

Kejengkelan Sarinah makin sempurna oleh perkataan

polos saya. "Biarkan bagaimana?!" dia mendamprat sengit.

Alisnya berdenyut. "Apa kau man kita makan tanpa

lauk?"

Mulut saya menggumamkan sesuatu yang tak jelas.

Kemudian saya berjalan sepelan mungkin ke arah si 'tamu'.

Dia terkejut ketika saya membopong tubuhnya. Namun tak

meronta.

"Jangan samakan dia seperti anakmu, Bang\" hardik

Sarinah lantang mehhat saya mengelus punggung si

'tamu'.

"Nama yang cocok untuk dia..." gumam saya tanpa

sadar.

Bini saya langsung terbatuk. "Gila?!" teriaknya
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hebat. Geram sekali dia membanting sapu. "Kau ingin

memelibaranya?" matanya sekarang membelalak.

Mendadak kecut hati saya melihat kemaraban Sarinah

sehebat ini. "Bukan...btikan itu maksudku," sahut saya

terbata, menelan ludah. "Siapa tabu dia datang lagi kemari.

Jadi, ya.. .kita punya panggdan untuk dia," jelas saya lantas

mencomot seekor ikan asin mentab yang ada di samping

kompor. Saya arabkan makanan itu ke mulut si 'tamu'.

Tanpa basa-basi lagi, dia langsung melabapnya. Sekabgus.

Kepala Sarinab menggeleng-geleng. Giginya berkeriut.

Tanda dia tak setujuju ada binatang pelibaraan di dalam

rumab. Kecuab seekor anjing galak yang dapat menjaga

rumab ketika kami berdua sedang pergi. Dia pemab

mengusulkan tentang ini suatu kab. Namun, tak ada

tanggapan dari saya.

"Kucing itu binatang mengerikan. Bang," cetus Sarinab.

Tempe ia iris dengan mulut meracau sengit. Potongan-

potongan tempe itu dia masukkan ke dalam panel berisi

santan.

"Menjijikkan! Bau kotorannya itu pudi..." Sarinab

bergidik lantas meludab,".. .bikin bidungku mampet!"

"Dia bisa megurangi populasi tikus di geladak rumab

kita," tambab saya cepat-cepat. Tak taban rasanya

mendengar Sarinab terus-menerus menjelekkan 'tamu'

saya.

Sarinab melempar potongan tempe terlalu jaub di

belakang panel. "Aku akan menggoreng telur di mukamu

bba kau menemukan seekor di rumab ini," tantangnya
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kesal, memungut tempe yang jatuh di ubin.

"Eiiit...! Berikan tempe itu padaku," sergah sayaburu-

buru sebelum tangan Sarinah melempamya ke tempat

sampah. "Buat kau makan, be?" bini saya berkata ketus.

Senyum dia mengejek.

Hap! Jari saya berhasil menangkap tempe yang

dilemparkan Sarinah, Saya bersihkan debu yang menempel
di kedua bidang sisinya. "Buat si Belang," kata saya
menyodorkan tempe itu kemmulut si 'tamu'. Kucing yang
saya beri nama si Belang itu, membaui tempe lebih dulu.

Kemudian mengeong, lantas melahapnya habis.

"Kucing aneh," gerutu bini saya melihat si Belang

memakan tempe.

Tangan saya menarik kursi makan. Saya taruh si Belang

di atas meja. Dia tampak sukar sekali menelan TnakanaTi

yang dia kunyah. Mulutnya menggelembung, kepenuhan.

Lantas tersedak beberapa kali. Potongan tempe yang sudah

kecil dimuntahkan lagi keluar. Mengotori meja makaTi

"Apa kubilang?! Bentak Sarinah garang. "Kucing itu

binatang paling menjijikkan di muka bumi!"

Tanpa mendengar makiannya, saya sapu muntahan

si Manis dengan kain lap. Bibir bini saya bergerak-gerak

menggerutui betapa sulitnya punya laid yang begitu

penyayang. "Hei, bukannya itu malah lebih bagus? Kata

saya melucu untuk melunakkan kejengkelan hatinya.

"Daripada punya laki yang matanya selalu jelalatan melihat

wanita berdada montok, mana lebih bagus?' tanya saya

mengedipkan mata nakal.
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Sarinah mencibir. "Bagus apanya?" tukas dia sengit

sambil menyalakan kompor.

"Masih bagus kasih sayangmu itu kau curahkan paja

Ijal! Bukan pada binataug!"

Mendengar itu, hati saya serasa nyeri. Seakau ada piasu

yang menyayatnya. Hidung saya pun menghembus nafas

panjang. Untuk mengurangi kegetiran yang mulai bercokol

di hati. "Inah," ucap saya penuh kesabaran. Seakan man

niemperingatkan,"kucing juga mahluk Tuhan."

"Anak T K juga tahu hal sepele itu," gumamnyabemada

datar. Lidahnya mencicipi kuah sayur tempe, sebelum

menaruhnya di atas kompor. "Tapi kucing binatang yang

paling kubenci!"

Saya berdiri untuk mengambil secuil daging ayam yang

ada di rak makan.

"Kebencianmu sungguh tak beralasan," ujar saya

dengan nada agak sakit hati.

Bibir Sarinah tiba-tiba mengumpat pendek, "Sialan!

Gara-gara meributkan kucing itu dengan kau, aku sampai

lupa memberi sayurku garam!" Dia pun mengambil

garam, lalu memasukkannya ke panel. Lantas mengaduk-

aduknya.

"Kebencianmu sangat tak beralasan," kata saya lagi,

lebih getir. Sarinah sekarang men3dhukkan tangannya

dengan bawang-bawang yang dia kuliti. "Kau pemah baca

tentang jasa seekor kucing di buku dongeng Ijal yang sering

aku bacakan menjelang dia tidur?" tanya saya menatap

mulut si Belang yang lagi menguyah. Beberapa helai kumis
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kelabti pucat yang menghiasi mulutnya menjadi pusat

perhatian saya. Sarinah sedikilpun tak bersuara. Hening.

"Masih ingat dengan cerita rakyat tentang seekor

kucing Romawi yang menyelamatkan tuannya daii sebuah

kebakaran hebat?" kejar saya dengan suara ditelan.

Kemudian melanjutkan, "kala itu seekor kucing teijaga
tengah malam. Ketika nyala Ulin membakari gorden jendela

di samping tempat tidur tuannya, "Bila tak ada keributan

suara kucing, api pasti sudah melumatkan tubuh wanita

itu."

Ketika saya menoleh ke arah Sarinah. Dia tampak
tepekur mendengar cerita saya. Tersentuh, mungkin, atau

barangkali di dalam hatinya dia mulai memberi tempat
bagi seekor kucing setelah mengetabui kalau binatang
itu tidak selamanya merugikan. Bahkan suatu kaK dapat

menyelamatkan nyawa kita dari kematian. Seperti dalatn
cerita rakyat tentang kucing Romawi itu.

Telapak tangan saya mengelus-elus kepala si Belang
penuh sayang. Seakan kepala itu milik Ijal, anak pertama

saya. Kemudian saya permainkan ekomya. Saya menoleh

pada Sarinah. Matanya kehhatan sekali hening. Tampak

berair.

"Terharu mendengar kata-kataku?" tanya saya,
setengah mencela.

Hidung Sarinah mengeluarkan ingus hening. Kepalanya

menggeleng perlahan.

"Kupaskan kulitbawang ini..." Jawabnya menggantung

dengan suara agak basah.
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Saya mendehem lagi. Hening. Si Belang mengeong, guna

memecah suasana itu. Lidahnya menjilati tangan saya.

Seperti berterima kasih sebab sudah memberinya makan.

"Kau lihat, kan, Inah," ucap saya penuh kebanggaan,

"binatang saja bisa berterima kasih begitu tulusnya pada

kita."

Sarinahmenghilaiigkantagus denganlenganbajtinya. Si

Belang meloncat turun dari meja. Kemudian menghampiri

bini saya. Dia menggaruk kakinya. Sarinah diam. Dia tak

mengtisir si Belang, apalagi mengelus kepalanya seperti

yang tadi saya lakukan. Namun, jauh di lubuk hatinya, saya

tabu pasti kalau Sarinah seorang perempuan penuh cinta.

Tetapi dia suht (atau malu) membuktikannya di hadapan

saya.

Si Belang mengeong. Kedengaran pahit ditehnga saya.

BarangkaH merasa dirinya tidak bisa diterima di keluarga

ini. Saya gelengkan kepala. Memeritahu dia bahwa jalan

pikirannya salah. Melalui pandangan mata, saya menerima

dia dengan segala kekurangan dan kelebihan yang melekat

pada dirinya. Si Belang mengeluarkan suara khasnya,

sebelum melangkah keluar dari dapur. Saya pun mengikuti

empat kaki mungitnya.

Dia masuk ke kamar kecil IjaL Matanya memandang

lekat gambar kartun yang tertempel di dinding. Si Belang

menjilatinya. Dia kira gambar itu kaumnya sendiri.

Saya menahan tawa. Si Belang naik ke atas tempat tidur.

Seprainya digigitnya. Buru-buru saya menyingkirkan dia,

sebelum Sarinah datang lantas mendamprat saya. Sudah
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puas telinga saya mendengar makiannya pagi-pagi begini.
Saya melepaskan si Belang di depan pintu rumah. Tiba-tiba

dia meloncat ke atap rumah saya. Saya pun berlari keluar.

Tampak si belang menggosok-gosokkan tubuhnya di atas

genteng. Matahari bersinar hangat Dengan bertingkah

begitu, saya duga si belang kehujanan kemarin mahm

Anginbertiup. Tidak sehangatsinar matahari. Si belang
meloncat turun. Kembali ke dalam pangkuan saya. Tubuh si
Belang sayabersihkan dari kotoran-kotoran genteng. Bu Usi
terlihat melintas di depan rumah. Saya pun memanggilnya.
Pada tetangga ramah itu saya katakan kalau sekarang saya
telah memelihara seekor kucing.

"Kucing kok dipelihara to, Mas?" wanita paruh baya itu
bertanya heran saat saya mengenalkan si Belang padanya.
Bu Usi tetangga saya yang paling baik di er-te ini.

"Dia juga mahluk Tuhan Iho, Bu," sahut saya pendek
dengan wajah sungguh-sungguh.

Bu Usi manggut-manggut, tiada berkomentar sedikit

pun. "Apa istri mas mengizinkan?" tanyanya ragu-ragu.

Menatap si Belang lalu mengelus kepalanya penuh sayang.
"Sarinah hams mau menerima si belang, Bu," kata saya

pasti, setelah diam sejenak.

"Oh, si Belang '^fih namanya," kata Bu Usi dengan
kekentalan logat Sundanya. Saya mengganggukkan kepala.

"Dapat dari mana, Mas?" tanya Bu Usi lagi

Saya tertegun. Otak saya berpikir keras mencari

jawaban dari pertanyaan sederhana itu.

Apa perlu saya katakan kalau si Belang datang sendiri
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ke rumali saya, tanpa saya minta? Saya jadi binibang.

"Kok berkeringat, Mas?" Bu Usi bertanya, heran.

Menatap lekat wajah saya. Saya pun jadi salah tingkab.

"Pagibegini udara sangat panas, ya Bu?' kdah saya sambil

menyeka keringat yang ada di kening. Sayapun memaki-

maM kejelekan diri saya. Terlalu gampang berkeringatlab,

sering gemetar bila berbadapan dengan orang tualab dan

tidak begitu pandai mengabbkan pembicaraan.

Bu Usi membenarkan tentang cuaca yang cukup terik

pagi ini. Kedatangan Pak Atmo dari pasar menyelamatkan

kegugupan bati saya. Saya langsung kenalkan si Belang

padanya.

"Kucing kok dipebbara? Bukannya bakal

merepotkan?"

"Saya menjawab pendek, "Saya suka kucing."

Sepasang suami-istri itu tidak bisa berkata apa-apa lagi.

Sebab jawaban saya sangat jelas bagi tebnga mereka, saya

menyukai kucing. Itu saja. Tidak lebib.

Seminggu sudab si belang tinggal di rumab saya.

Berulang kab dia mencari alasan untuk mengeluarkan

kucing saya dari rumab, seperti mengadukan si belang suka

mencuri lauk makanan kami.

"Makanya Inab, sisihkanlab sedikit rezeki kita untuk

salab satu mabluk Tuban itu. Mustabb si Belang akan

menggerogoti sepulubribu uang dapurmu setiap bari," jelas

saya menasihati tiap Sarinab mengadukan kelakuan jelek

kucing saya. Mendengar itu, bibir Sarinab terbungkam

rapat.
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Berbeda dengan anak saya, Ijal. Dia kelihatan girang

sekali menerima keputusan saya untuk memelihara si

belang. "Jadi sekarang aku punya teman bermain, Yah."

Dalam hati saya bersyukur sekali mendengarnya. Ternyata

anak sekecil itu lebih memiliki hati dibandingkan Sarinah,

bini saya.

"Selama ini aku kesepian, Yah," adu Ijal pada saya,

suatu malam. "Kenapa ibu tak mau melahirkan seorang

adik buatku? Padahal aku menginginkannya sebagai teman

bermain. Yah."

Saya mendengarnya penuh perhatian. Mata saya

memandanginya. Menunggu kelanjutan perkataan yang

akan meluncurkan dari seorang anak yang masih berumur

lima tahun.

"Aku iri pada Iman, Yah," lanjut Ijal pelan, seakan

berkata pada dirinya sendiri, "Dia memiliki seorang

adik perempuan yang cantik sebagai teman bermainnya.

Sedangkan aku tidak."

Lidah saya kelu. Begitu polos dan (terlalu) jujur dia

mengatakan itu. Saya pandangi lagi wajah Ijal yang masih

kanak-kanak. Sedikit pun tidak ada tuntutan apa-apa di

wajah itu. Jernih. Tanpa tahu apa dampak kalimat itu buat

hati saya.

"Tapi sekarang, kesepian itu tidak akan ada lagi.

Yah. Sebab ada si Belang," kata Ijal dengan riang sambil

mempermainkan ekor kucing yang sekarang telah menjadi

milik kami bersama.

Hati saya agak sakit mengingat operasi kanker
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rahim yang harus dijalani bird saya dua tabun sdam.

Dokter rumah sakit sudah mengangkat rahimnya karena

penyakit itu. Maka mustahil bagi Sarinah untuk memberi

seorang adik buat Ijal. Ulu hati saya terasa nyeri setiap

mengenangkatmya. Beruntung sekali si Belang hadir

dalam keluarga itd. Untuk sementara waktu (atau mudah-

mudahan selamanya) si Belang dapat menjadi 'adik' bagi

Ijal, putra semata wayang saya. Saking memiliki cinta yang

begitu besar, kadang-kadang malamnya Ijal menibawa si

Belang diam-diam ke dalam kamamya. Untuk ajak dia

tidur. Pastinya tanpa sepengetabuan bini saya. Walaupun

Saiinab tabu, dia tob tak bisa berbuat banyak. Sebab saya

pasti akan membela Ijal dan 'adiknya'. Jadi, pikiran Sarinab

tentang kurangnya kasih sayang saya pada Ijal (setelab

kedatangan si Belang) temyata keliru, bukan?

Abad. Saya bangun pagi-pagi. Guna menyiangi rumput

dan semak yang sudab tinggi menjalar di pagar balaman

rumab. Sabit saya pun membabat babis beberapa tanaman

paku yang tak sedap dipandang mata. Beberapa saat

kemudian, perbatian saya dicuri oleb sebuab anak tanaman

pakis baji yang menyembul di antara rumput yang saya

saingi. Hati-bati saya congkel tanab yang menjadi bidang

bidup akamya. Tanaman perdu yang tampak baru tumbub

itu, saya pindabkan ke dalam sebuab pot tanab Hat yang

lagi menganggur. Secukupnya saya ambHkan tanab dan

bumus. Kemudian saya tanam pakis baji di dalamnya.

Saya menyeka keringat. Matabari mulai bersinar terik.

Beberapa daun kuning dan daban kering pobon akasia jatub
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ke tanah, diluruhkan angin. Pohon-pohon peneduh jalan

meliuk-liuk. Angin musim panas terasa hangat di badan

saya. Tampak si Belang berjalan ke arah saya. Mulutnya

menggigit sehelai kain kusam. Saya memandanginya dengan

perasaan heran. Lebih-lebih saat si Belang mengajak saya

mengikuti langkahnya.

Hati saya tertegun di depan gudang rumah. Benar-benar

tidak mengerti. Si belang mengeong. Saya pandangi mata

hijaunya. Dia pun mengeong lagi. Saya pun mengangkat

bahu tak paham, kemudian membuka pintu. Kegelapan

menyambut kami berdua. Mata si belang benar-benar

menyala di kegelapan seperti ini. Tangan saya meraba-raba

mencari saklar di dinding. Saya mengumpatpendek tatkala

tangan saya memencet tubuh kecoak yang sedang merayap

di dinding. Saya baui tangan saya.

"Sialan! Ban pesing!" saya memaki beberapa kali.

Sekian lama mencari, pada akhimya saya temukan saklar

sialan itu. Gudang terasa terang oleh keredupan lampu

lima watt yang mengantung di langit-langit. Mata saya pun

mengerjap-ngerjap. Silau oleh cahaya lampu itu.

Si Belang saya lihat membentangkan kain yang dia

dapatkan entah dari mana di atas kepucatan ubin lantai

gudang. Lalu dia menelantangkan tubuh gemuknya (empat

hari belakangan ini kucing saya rakus sekali makan sampai

Sarinah memberi julukan baru : 'benalu dalam pohon

rumah tangga') di atas kain itu. Perasaan saya kian tak

mengerti. Saya pun menghampirinya. Takut-takut bisa dia

sakit atau kenapa. Tetapi si belang malah mencakar tangan
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saya ketika hendak meraba tubuhnya. Saya jadi mengerti.

Si Belang menyruh saya untuk menyingkir jauh-jauh.

Si Belang saya tunggui, saya perhatikan dia dengan

seksama. Mata saya mendadak terpana oleh tingkahnya

yang aneh. Si Belang tiba-tiba mengejang. Perutnya

bergelombang hebat naik-turun, seirama nafasnya yang

dapat saya rasakan. Ekomya turut bergerak-gerak ke sana

kemari. Dua butir bola mata hijaunya terkatup, dari mulut

kucing saya keluar rintihan pelan. Sayapun menahan nafas

tatkala dari kelamin si Belang keluar seekor anak kucing

berselimutkan darah.

Sepasang mata saya benar-benar takjub melihat

persalinan langka ini. Si belang melahirkan anaknya persis

di depan mata kepala saya sendiri! Di bawah keremangan

cahaya lampu berkekuatan lima watt yang menggantung di

langit-langit, dia mengeluarkan buah rahimnya. Andaikan

saja saya punya kamera, akan saya abadikan momen ini!

Fasti! Dan Kompas akan membelinya sepuluh juta untuk

jepretan saya! Saya yakin pasti hal itu.

Mengikuti naluri seorang ayah, buru-buru saya keluar

dari gudang untuk mengambil seember air. Sarinah heran

melihat kecerahan wajah saya. Saya katakan seperlunya

saja pada dia.

"Si Belang beranak."

Mata bini sayapun tertegun. Dia bergumam tak

jelas ketika saya berlari kilat ke gudang. Memaki saya,

barangkali. Ah, biarkan saja. Suka tak suka, bini saya hams

man menerima kehadiran seekor kucing lagi, di mmah!
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Anak si Belang saya mandikan dengan sangat hati-

hati. Sedikit pun saya tidak merasa jijik oleh darah yang

membungkusi tubuh mungilnya. Pikiran saya mengingat-

ingat bagaimana perawat persalinan memandikan Ijal

ketika lahir. Sesudah bersih, saya keringkan tubuhnya

dengan handuk. Saya pun menaruh anak si Belang di ubin.

Kemudian saya perhatikan induknya yang kelihatan tidak

bergerak sama sekali. Tengkuk bergetar hebat rasanya.

Saya ketukkan jari di kepalanya. Gemetar.

Otot-otot tubuh saya seakan terlepas oleh kakunya

badan si Belang. Melunglai. Tidak ada udara sedikit pun

yang bergerak naik turun di dadanya, sebagai tanda kalau

dia masih bernafas, hidup. Apalagi mengeluarkan suara

khasnya yang diberi Tuhan, Perasaan saya mengambang.

Pedih. Tak menentu jadi satu. Lagi hati saya serasa ditusuk

puluhan jarum ketika kehijauan bola mata si Belang

menatap lekat ke arah saya. Seakan berpesan untuk

menjaga anak yang sudah keluar dari rahimnya. Dirinya

belum sempat mengutarakan permintaan itu pada saya,

sebab maut keduluan memanggilnya.

Anak si Belang mengeong, pahit. Hampir tak terdengar.

Dia berusaha sekali bangkit. Dua pasang kakinya yang

masih belum tegak benar menyangga tubuhnya, berjalan

tertatih menghampiri sang induk. Lidahnya menjUat-

jilat tubuh kaku si Belang agar bangun. Atau paling tidak

mengedipkan mata.

Melihat itu, hati saya meringis.

Masih terekam jelas dalam ingatan saya bagaimana si
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Belang datang ke rumah saya pagi itu. Awal musim panas.

Ketika saya sedang 'on' mengetik puisi-puisi. Dirinya

datang tanpa mengucap salam kebahagiaan. Begitu pula

ketika dirinya pergi. Apalagi mengoyangkan ekor sebagai

salam perpisahannya. Hanya kehijauan bola matanya saja

yang tampak menghidupkan ingatan saya tentang empat

kaki mungilnya yang melangkah anggun di lantai. Juga

rasa terima kasihnya yang tulus terpancar, ketika si kecil,

Ijal, mencurikan ikan di rak makan untuknya. Walau bini

saya benar-benar murka oleh perbuatan 'mulia' Ijal itu.

Mengenai tergusurnya warga tikus dari geladak rumah

semenjak dirinya datang. Tentang Sarinah yang pemah

memuktil kepalanya saat dia ketahuan menjatuhkan

termos panas dari atas meja. Dia tak menghindar waktu

itu, lebih-lebih lari. Kepalanya sampai memar (dan tentu

saja lekas saya obati) oleh gagang sapu yang dipukulkan

Sarinah. Si Belang yang dilahirkan Tuhan sebagai binatang

bemama kucing lebih memiliki rasa tanggung jawab yang

demikian tinggi, dibandingkan diri saya yang (beruntung)

lahir sebagai manusia.

Hati saya meringis hebat oleh perbandingan yang

terlampau sangat memalukan (bagi saya) itu. Terlebih

saat memandangi mayat si Belang yang terbujur kaku di

lantai gudang. Main. Pedih. Kosong. Ketiganya lebur jadi

satu, tangis. Hening. Hanya ada isak yang menghampakan

perasaan. Kedengaran langkah-langkah kecil di belakang

saya. Saya pun menoleh. Sarinah mengisak.

"Sekarang kau merasa kehilangan dia, bukan?" tanya
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saya datar dengan suara tercekat.

Saya berusaha keras menyembunyikan air mata di

hadapannya.

Kepala Sarinah, bini saya, mengangguk. Tidak sekali,

melainkan berulang kali. Air matanya sudah cukup

membuktikan bahwa ia seorang perempuan penuh cinta.

Dirinya sudah sangat kehilangan.

Saya sudah tidak tahan lagi, air mata saya tertumpah.

Cerita kenangan kepada nenek Seruni.
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JABA
I Made Sudarma

cc w ̂  apak sudah meminta Pak Kadek untukr^^mepelaku^^" Wayan Rasta, laki-laki setengah
-JL^baya itu, setengah berbisik, memberitahukan

anaknya, Made Artha.

Pak Kadek, laki-laki beranak satu, bertubuh tambun,

laki-laki dalam bisikan Wayan Rasta itu, bagi orang-orang

Kelibun adalah spesialis pelaku, seorang maestro mumpuni.

Bahkan, orang-orang Kelibun telah meyakini bahwa pada

lidah Pak Kadek, DewiBunyi, Dewa Suara, telah menorehkan

rerajahannya^^ sehingga setiap bunjd, setiap kata, setiap

kalimat yang keluar dari bibirnya selalu mengandung
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taksu^\ Taksu yang membuat Pak Kadek menjadi Krisna,

menjadi matahari dalam gelap, meyakinkan Arjuna dalam

keraguan untuk sebuah keputusan yang besar. Lidah Pak

Kadek adalah air yang akan memadamkan setiap jilatan

lidah api yang membara, membakar, kemudian menjadikan

abu. Retorika-retorika, sor-singgih basa*\ pada ujung lidah

Pak Kadek adalah kepingan-kepingan es yang dicelupkan

pada didihan minyak yang menghanguskan.

Pernah, ketika Pak Darmi menolak perkawinan anak-

nya, Wayan Darmini, tidak man menerima Ketut Suarta,

pemuda yatim tanpa bapak itu menjadi menantunya,

akhirnya kawin lari pun dilakukan. Ketika itu, taksu pada

lidah Pak Kadek telah terbukti. Pak Darmi mau menerima

perkawinan itu. Ketut Suarta diterima sebagai menantunya.

Pernah juga, ketika Nengah Parsa melarikan Tinah, gadis

dari agama lain, agama Islam dari kampung Toyepakeh itu,

tidak mendapat restu dari orang tua Tinah, Haji Yusuf,

karena perbedaan agama. Akhirnya, Pak Kadek yang

pelaku. Sekali ini taksu pada lidah Pak Kadek pun sangat

mujarab dan Nengah Parsa diterima sebagai menantu oleh

Haji Yusuf. Dan sekarang ketika satu lagi laki-laki, pemuda

Kelibun, Made Artha, telah disiapkan seorang gadis Ksatria,

I Gusti Ayu Sukerti, oleh sebuah pada sebuah desa

penghasil salak, di Tanah Aron itu, Karangasem taksu pada

lidah Pak Kadek akan diuji. Pak Kadek akan meplaku untuk

kawin lari yang akan dilaksanakan itu.

Pagi itu, Bukit Kelibun, bukit kecil di pinggiran areal

Pura Dalem Fed, sebuah Pura oleh Claire Holt dinilainya
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sebagai Pura dengan lay out yang menarik, di pulau kecil,

Nusa Penida, yang oleh pelaut-pelaut Inggris menyebutnya

sebagai Bandit Island, seperti baru dilahirkan. Matahari

bersinar begitu lembut dengan berteriak-teriak dingin,

gelombang-gelombang kecil, hembusan angin pagi oleh

tarian-tarian daun-daun bunut, daun-daun gamal, dan

pucuk-pucuk kelapa. Butiran-butiran tanah kering dari

lahan yang berundag-undag dan berbatu, debu, bukit kecil

itu, berterbangan mengejar laju hembusan angin pagi yang

kemudian lenyap pada ranting-ranting pagi oleh kibasan-

kibasan sayapnya, kemudian mendewasakan matahari

dengan nyanyian-nyanjdannya. Matahari pagi itu membawa

aroma baru untuk Bukit Kelibun. Hari baru akan dimulai

dan orang-orang Kelibun memusatkannya di sebuah rumah

kecil di pinggir selatan bukit itu, rumah Made artha. Hari

itu adalah hari netegang baas^^ untuk perkawinan yang akan

dilakukan oleh Made Artha. Orang-orang Kehbun kesarat"^

di rumah itu, menyiapkan kedatangan hari perkawinan

itu.

ICah ini, pekerjaan Ciccu^^ Wayan dan wanita-wanita

Kelibun akan bertambah sulit. Cucu Wayan, wanita tua

yang lebih memiUh kehadiran dunia banten^^ dalam

hidupnya ketimbang kehadiran aroma keringat dan

kehadiran otot kekar laki-laki dalam hidupnya itu, oleh

orang-orang Kelibun dipahami sebagai tukang banten yang

serba bisa. Semua ukuran banten dia pahami, dari banten

telubulanan'°^, metatah"^, pewiwahan'^^ sampai banten

pengabenan'^K Dan itu diakerjakan tanpa meminta imbalan.
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kecuali peparan'^\ yang harus diantarkan ke rumahnya
dengan diam-diam, tanpa sepengetahuannya. Cucu Wayan

juga dikenal sebagai tukang banten dengan tutur bahasa

yang lembut. Dengan senang hati dia membimbing wanita-

wanita kelibun yang telah melupakan dunia banten, dunia

yang oleh wanita-wanita Kelibun hanya milik Cucu Wayan

dan Cucu Wayan harus selalu menjadi pemimpin pembuat

banten bagi wanita-wanita Kelibun untuk setiap upacara

agama di bukit itu.

Sekarang, ketika Cucu Wayan harus menyiapkan banten

pewiwahan bersama wanita-wanita Kelibun untuk Made

Artha, pekerjaannya harus bertambah pula. Perkawinan

ini bukan perkawinan biasa, bukan perkawinan Ketut

Suarta dengan Wayan Darmini. Akan tetapi, oleh orang-

orang Kelibun, perkawinan Made Artha dengan I Gusti Ayu

Sukerti adalah perkawinan hitam-putih, perkawinan atas-

bawah, perkawinan Sudra-Ksatria, perkawinan alangkahi

karang hulu'^K Untuk itu, Ciccu Wayan tidak hanya akan

membuat banten pawiwahan, tetapi juga akan membuat

banten selem-putih, banten pematuh'^^ karena Made Artha

dan I Gusti Ayu Sukerti diyakini mempunyai warna

darah yang berbeda, lahir dari kelompok yang berbeda,

kelompok yang harus dihormati dan kelompok yang harus

menghormati. Maka, banten pematuh itu harus disiapkan

untuk menyamakan dan menyatukan mereka.

Secara kultur, oleh orang-orang Kelibun, perkawinan

ini juga akan melahirkan I Gusti Ayu Sukerti baru.

Bukan karena di dalam rahimnya akan mengalir napas
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baru, benih yang ditanam oleh Made Artha, kemudian

bentuk tubuhnya akan berubah, karena selama sembilan

bulan, darahnya, napasnya, dagingnya akan terbagi untuk

benih itu, dan setelah itu, setelah dia harus melahirkan

benih itu, tubuhnya akan rusak, vaginanya akan hancur

tersayat rambut-rambut kecil, rambut-rambut bayi, benih

Made Artha yang dilahirkannya. Bukan. Akan tetapi, oleh

perkawinan ini, kata Gusti Ayu di depan namanya akan

dihapuskan. Sukerti tidak lagi menjadi seorang Gusti

Ayu, dia telah nyerod"K Sukerti baru akan dhahirkan,

seorang Sukerti jaba'^K Bersama itu pula, I Gusti Ajm

Sukerti hanyalah akan menjadi bekas anak, seorang anak

yang harus memanggil Gusti Aji bukan lagi Aji kepada

bapaknya, laki-laki yang harus tampil sempuma, tampil

lengkap ketika harus menanam ari-arinya, laki-laki yang

selalu menungguinya dengan sabar ketika panas badannya

tinggi, pada beberapa malam, ketika di abayi. Dan harus

memanggil Gusti Biyang bukan lagi Biyang untuk ibunya,

wanita yang harus dengan rela membagi cairan tubuhnya

untuk memompa tubuh kech, Gusti Ayu Sukerti hayi. Ini

lebih menyakitkan dari sepotong pembalut wanita yang

telah tergores noda darah merah hata, darah menstruasi,

yang dibuang pada selokan-selokan air yang berbau busuk,

atau lebih menyakitkan lagi dari seonggok daging, orok itu,

yang dihuang pada aliran sungai yang tak heralamat. Ini

sungguh menyakitkan.

Juga oleh perkawinan ini, laki-laki Kelibun akan

semakin sibuk. Mereka tidak hanya harus membuat
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kelabang'^\ k' elangsah^°\ tali tutus^^\ kemudian mendirikan

tarin^^\ membuat sanggah cerukcu¥^\ sanggah pupuh^*^

dan penjor^^\ atau mencari janur kelapa, memetik buah

kelapa, menebang pohon bunut, pohon mangga untuk

kajm bakar, untuk persiapan hari itu, hari perkawinan

Made Artha dengan Gusti Ayu Sukerti. Akan tetapi, oleh

perkawinan ini, mereka juga membuat sesuatu yang baru,

sesuatu yang belum menjadi kebutuhan Bukit Kelibun.

Perkawinan ini adalah perkawinan kelas, perkawinan

orang berpendidikan, Made Artha dan I Gusti Ayu Sukerti.

Tamu yang datang, undangan itu, undanganyang diundang

dengan kata-kata kekeluargaan sintetis, kartu undangan,

bukan dengan secarik tembakau yang dibungkus dengan

gilingan daun sirih, kemudian diikat dengan seuntai

benang yang diikatkan pada uang kepeng, lekesan^^^ itu,

tidak hanya akan datang dari Bukit Kelibun, tetapi akan

datang juga dari kota, teman-teman kuliah dan dosen-

dosen Made Artha dan I Gusti Ayu Sukerti dulu. Untuk

itu, sesuatu yang baru, WC itu, harus disiapkan, karena WC

hanya dibutubkan oleh orang-orang kota bukan oleh Bukit

Kelibun. WC bagi Bukit Kelibun hanya untuk perkawinan

ini, bukan karena kematian Ketut Sekar, ibu Made Artha,

karena muntaber yang menyerangnya. Bukan.

"Maafkan, aku, ibu! Aku telah melupakan kata-katamu,

pesanmu. Tetapi izinkan aku untuk menjadi Leander,

karena dia adalah wanita itu, imam wanita di Kuil Cinta

itu. Dia adalah ibu", tiba-tiba Made Artha berteriak dalam

hatinya dan ingin bersujud di kaki ibunya, mengatakan
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bahwa ia telah menemukan wanita seperti ibunya, wanita

yang selalu menjaga kesucian cinta.

Kesibukan Made Arta dengan orang Kelibun menyiapkan

kedatangan hari perkawinannya telah mengingatkan

kembali kepada mendiang ibunya, Ketut Sekar, pada 11

tahun yang lalu, ketika hams mengalah pada maut, pada

kematian. Ketika itu, kematian Ketut Sekar menumt

diagnosa dokter karena kehabisan air dalam tubuhnya,

muntaber yang menyerangnya. Akan tetapi, karena kata-

kata itu, kata-kata terkahir yang diucapkan kepada Made

Artha, "Tetapi anakkuyang malangjanganlah kau mencoba

mengenal cinta. Karena sesungguhnya tidak ada cinta dalam

hidup ini, yang ada hanyalah nafsu, kebohongan, fitnah,

dan hutang...! Juga gengsi yang hams kitajaga dan kita

agungkan. Cinta benar-benar sudah hilang dalam hidup ini,

cinta telah lama mati..."^'^, bukan hanya karena muntaber

itu, Ketut Sekar, wanita yang selalu tegar, kekar menjunjung

kebesaran, kesucian cinta itu, hams mengalah pada

kematian. Diagnosa dokter tidak mampu untuk mendeteksi

itu, penghianatan cinta oleh Wayan Rasta, suaminya. Ketika

itu, wanita lain, Luh Murni, hams hadir di tengah-tengah

kehidupan mereka, hams hadir untuk membagi perhatian,

kasih sayang, cinta Wayan Rasta. Penghianatan itu telah

meracuni, menggerogoti, meremukkan lengan-lengannya

yang selalu kekar menjunjung kebesaran, kesucian cinta,

seperti rayap-rayap kecil yang meremukkan seongok batang

pohon kelapa menjadi bubur-bubur kayu yang hanya akan

diterbangkan angin entah ke mana.
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Oleh Made Artha, sejarah-sejarah itu, sejarah-sejarah

cinta yang dibangunnya bersama I Gusti Ayu Sukerti,

ketika mereka masih kuliah, ketika Gusti Ayu Sukerti

mau menerima semua kekurangannya yang menyebabkan

mereka harus berbeda itu, tetapi cinta telah mendefinisikan

mereka menjadi sama adalah obat sakit hati ibunya, obat

bagi luka yang merenggut nyawa Ketut Sekar, karena I Gusti

Ayu Sukerti adalah ibunya, bukan bapaknya, Wayan Rasta.

Made Artha adalah rumput-rumput jepang yang tumbuh

di halaman rumahnya, di bukit kecil itu, Bukit Kelibun,

yang hanya akan tampak hijau ketika kapaf^^, musim

hujan datang, dan akan menjadi kuning, kering, terbakar,

ketika katiga^^^ musim panas membakar bukit itu. Akan

tetapi, Gusti A3m Sukerti adalah rumput-rumput jepang

yang tumbuh di halaman kampusnya dulu, yang selalu

tampak hijau di sepanjang musim karena selalu disiram

oleh cleaning service kampus setiap hari. Cinta itu putih,

suci, bahkan bening. Karena itulah, Gusti Ajm Sukerti

menjadi "Chairil Anwar", menjadi seorang pendobrak,

seorang penganut licentia poetica. Gusti Aju Sukerti adalah

pembuat sejarah, melawan sejarah. Karena cinta, Gusti

Ayu Sukerti harus melompat, meninggalkan sekat-sekat

tipis kelompoknya, kasta itu.

Lembaran-lembaran sejarah cinta itu, oleh kenang-

kenangan Made Artha dibuka kembali dalam pikirannya.

Kini Made Artha benar-benar ingin menjadi Leander, tokoh

dalam legenda Yunani kuno, seorang tokoh dalam mitologi

menjadi perenang jarak jauh yang pertama, seorang
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pemuda yang jatuh cinta pada seorang imam wanita di

Kuil Cinta, di Asia Minor, Turki. I Gusti Ayu Sukerti bagi

Made Artha adalah imam wanita itu. Dan ketika Leander

harus berenang, menyeberangi, menundukkan sungai yang

lebar, Sungai Hellespont, sungai yang lebih dikenal dengan

nama Dardenelles, untuk menemui pahlawan hatinya,

imam wanita di Kuil Cinta itu, maka bagi Made Artha akan

menundukkan lautan yang luas, lautan yang memisahkan

pulau kecU, Nusa Penida itu, dengan Pulau Bali, Selat

Badung, dengan cinta, untuk selalu menyatu dengan

wanita berhati putih, (I Gusti Ayu Sukerti, di sebuah desa

penghasil salak, di Tanah Aron, Karangasem.

Hari ini semua persiapan untuk perkawinan itu sudah

hampir selesai karena besok Made Artha dan I Gusti

Ayu Sukerti harus natab^"^, melangsungkan perkawinan

itu. Banten pewiwahan dan hanten pematuh telah selesai

disiapkan oleh Cucu Wayan bersama wanita-wanita

Kelibun. Taring telah dibangun menutupi halamanberdebu,

halaman rumah Made Artha, juga penjor telah berdiri di

pintu masuk, di samping asagan^'\ pekarangan rumah itu.

Besok, Pak Kadek akan berangkat untuk meplaku ke rumah,

jero, I Gusti Ajoi Sukerti bersama beberapa laki-laki Kelibun

yang akan melarikan I Gusti Ayu Sukerti. Bukit Kelibun

telah dihibur oleh lantunan lagu-lagu Pop Bali dari sebuah

loud speaker yang sengaja dipasang di atas pohon mangga

manalagi, di samping rumah itu, rumah Made Artha,

pengeras suara milik Pak Mrita yang biasa disewa oleh

Bukit Kelibun sebagai tanda upacara agama dUangsungkan,
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pengeras suara yang dibelinya ketika zaman SDSB, ketika

Pak Mrita nembus dengan 4 angka.

Hari ini, kesejukan telah menjamah hati Made Artha,

seperti sejuknya suasana pagi, ketika liur-liur malam

hanya tersisa di ujung runcingnya daun-daun padi yang

menghijau menjadi titik-titik air, kemudian menjadi

pennata ketika sinar merah tembaga, sinar matahari pagi

menyentuh titik-titik air itu. Ini adalah kebahagiaan bagi

Made Artha, seperti Tuhan benar-benar lahir, hadir di

depannya, kemudian memberikan segala permohonannya.

Di tengah-tengah tenggelamnya Made Artha di lautan madu,

kebahagiaan itu, nada mebunga-hunga, nada lagu Fop Bali,

lagu dari seorang penyanyi bumi serombotan, Klungkung,

Eka Jaya, nada panggilan dari kotak kecil, kotak teknologi,

kota komunikasi, HP, yang tersimpan di saku baju Made

Artha itu berdering. Made Artha kemudian mengambil

kotak kecil itu, layar yang memancarkan sinar langit,

muncul kalimat "panggilan," nama seseorang, Sukerti, dan

sederetan angka-angka, nomor HP, yang bergerak-gerak

seirama dengan getaran-getaran kotak kecil, HP itu.

"Halo Made Artha mengucapkan kata itu setelah

menekan tombol yang bergambarkan gagang telepon,

tombol OK itu.

"Ini Made, ya?", suara seorang perempuan keluar dari

dalam kotak kecil itu.

"Aku yakin, ketika ajiku mengetahui perkawinan ini,

dia pasti akan terpukul dan tersinggung oleh keputusan

ini. Karena selama ini, menurut ajiku, aku hanya boleh
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kawin ketika laki-laki yang meminangku adalah laki-laki

sedarah, satu kasta, hasta Kesatria. Hanya dengan itu aji

tidak akan malu di depan keluarga besarku dan aji yakin

dengan itu akan pasti akan bahagia. Untuk itu, aku pilih

perkawinan hari ini, perkawinan dengan laki-laki sudra,

untuk menunjukkan pada aji bahwa pilihanku tidak salah

karena aku pasti bahagia. Maafkan aku! Aku harus pilih

Made Pradika, teman kuliah kita dulu, teman kuliah yang

sering kau panggil Made Sampleg itu, laki-laki yang kini

meneruskan usaha bapaknya, meneruskan dealer sepeda

motor itu. Sekali lagi, maafkan aku. Ini aku lakukan untuk

mengurangi rasa malu aji di depan keluarga besarku

karena yang aku pilih adalah laki-laki sudra yang bisa

membahagiakan aku, laki-laki yang mempunyai dealer.

Dan semua cerita kita selama 4 tahun, kita anggap sebagai

sebuah mimpi indah dan kini kita telah terjaga dari mimpi

indah itu. Maafkan aku!", kata-kata itu kemudian lenyap,

bhang dalam kotak suara, HP itu. Setelah itu, tubuh Made

Artha menjadi lemas, tulang-tulangnya seperti rapuh

digerogoti oleh kata-kata itu, seperti sebuah lilin yang

meleleh oleh jilatan-jilatan mata api. Kata-kata itu telah

membunuhnya dalam hidup, telah menghancurkannya,

menenggelamkannya pada lautan seribu jarum yang

memanggang dagingnya hingga dia terpelanting, ter-

hempas, dan mengerang kesakitan. Made Artha benar-

benar menjadi Leander, ketika Sungai Hellespont akhirnya

menenggelamkan Leander saat kehilangan petunjuk jalan,

kehilangan arah, karena obor yang ditempatkan di atas
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menara oleh sang hero, imam wanita itu, untuk memberi

petunjuk di kegelapan malam ditiup badai.

Orang yang bertugas untuk memberitahukan orang tua gadis yang
dilarikan oleh seorang pemuda.
Gambaran yang mengandung kekuatan.
Kekuatan gaib
Tinggi-rendah (aturan) dalam bahasa Bali
Rumah untuk wangsa Kesatria
Hari memulainya upacara agama
Memberi bantuan (gotong royong) kepada orang yang melaksanakan
upacara

Panggilan untuk seorang nenek
Sarana upacara
Upacara membuat nama
Upacara potong gigi
Upacara perkawinan
Upacara pembakaran mayat
Makanan

Perkawinan orang Tri wangsa dengan wangsa Sudra
Sarana upacara untuk menyamakan wangsa
Sebutan untuk wanita Tri wangsa dengan wangsa Sudra
Sebutan untuk wangsa Sudra

19) 20) Anyaman dari daun kelapa

Tali yang dibuat dari baxnbu yang disisir
Atap yang dibangun menutupi halaman rumah (khusus untuk
upacara agama)
Tempat untuk mengaturkan sesajen yang terbuat dari anyaman
bambu

Tempat untuk mengaturkan sesajen yang terbuat dari anyaman daun
kelapa
Bambu yang dihias, yang ditempatkan dipintu masuk pekarangan.
Sarana untuk mengundang undangan
Dikutip dari cerpen Perang Karya Ahmad Hartono
Musimhujan
Musim Panas

Melangsungkan perkawinan
Tempat menghaturkan sesajen yang dibuat di pintu masuk
pekarangan
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Yimia, Taman

Cahaya Itu...
Muda ̂jaya

A bang akan katakan pada Yunia. Hati yang tak
bicara ini jadi bertolak dengan kalimatmu yang

manis yang sengaja kamu buat, tiba-tiba mengeras

dan akan meledakkan segala ruang penyekat. Bukankah

jiwa akan disusupi segala fitrah?

Benarkah itu suara hati? Yang kokoh dan berpijak

dengan dasar sebuah kebenaran? Entah zat apa yang

beringas menghembus ke dalam pikirku. Atau mungkin

setan di sekitar yang mengajak tubuhku menyanyikan

nyanyian amarah.

BLau sadari atau tidak, air mataku jatuh ke dalam
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jantungku yang mulai mengering. Bagaimana ia sampai

padamu, Yunia?

Di pelataran depan gedung kesenian, usai sebuah

pertunjukan, pandangan Samsar menerawang mengingat

apa yang telah diucapkan Yunia di antara keramaian dan

obrolan yang tiba-tiba saja membuat Samsar terperangah

karena ketidaksiapan menerima ucapan Yunia yang datang

tiba-tiba.

Bibir Yunia yang manis berwarna ranum lembut

melontarkan kalimat seperti sebuah sayatan yang pelan

mengiris tipis daging bawang hingga memerihkan mata.

Namun, Samsar cukup kuat menahan dan merasakan

apa yang telah didengar dari ucapan Yunia. Sebisanya ia

menawarkan senyum sambil memandangi bola mata Yunia

yang berbinar.

Samsar sadar dari lamunannya. Ia lepas wajah Yunia

meski terasa berat. Ia lepas segala kenangan bersamanya.

Hanya terasa sunyi bagi Samsar, kata-kata hanyut dalam

percintaan yang melantunkan irama hati perasaannya.

Samsar bukanlah pemuda yang berpendidikan tinggi.

Ia hanya kebetulan suka berkesenian. Kemurnian puisi

sungguh mewakili kata hatinya sebagai seorang manusia.

Ia sadar bahwa dirinya tidaklah memiliki kelas sosial yang

tinggi. Ia kurang memiliki kepercayaan diri bila berhadapan

dengan orang-orang yang memiliki kemampuan lebih.

Apalagi bila berhadapan dengan perempuan yang sekiranya

mengusik perasaannya.

Samsar telah lama mengenal Yunia, gadis manis
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nan lembut yang kuliah di Fakultas Sastra sebuah

perguruan tinggi di Denpasar. Seorang sahabatnya, Nana,

memperkenalkannya saat ada diskusi sastra dan pembacaan

puisi. Saat itu kebetulan Samsar didaulat untuk membaca

puisi. Boleh dikatakan dari sanalah awal perkenalan Samsar

dengan Yunia. Hubungan tersebut berlanjut sampai Nana

membuat acara bertajuk budaya dan sastra. Samsar dan

Yunia ikut terlibat di dalamnya sehingga keduanya semakin

akrab.

Lewat ponsel yang dibelinya dengan susah payah,

Samsar mulai memberanikan diri mengirim kalimat-

kalimat picisan berupa sajak kecil kepada Yunia. Teknologi

SMS sungguh membawa berkah bagi diri Samsar dan

juga Yunia. Mereka terjebak dalam sebuah keasyikan

yang sungguh menghanjmtkan perasaan, layaknya

dua insan yang sedang dimabuk cinta. Barangkali itu

adalah bentuk cinta sunjd yang tak pernah diucapkan

keduanya dalam berbagai kesempatan ataupun pertemuan.

Sebuah kemesraan kasat terjadi ketika keduanya dalam

kekosongan senja yang lembab di sebuah taman. Mereka

saling merasakan getaran energi yang kuat, saling tarik-

menarik di antara kelopak mata yang berbinar hingga

Samsar memberanikan diri memeluk Yunia. Mereka

rasakan suasana matahari yang pulang meninggalkan

wamanya yang jingga di sebuah taman. Begitu pula wajah

Yunia tampak lapang menerima rangkulan Samsar dengan

urat tangan yang kekar. Bagai sebuah getaran vulkanik yang

membuncah dari gunung yang mengeram lahar. Keduanya
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merasakan seakan tubuhnya lepas limbung, melayang

kemana-mana. Barangkali tersesat ke dalam hutan, ke

puncak ke perbukitan yang penuh bunga lalang, atau

mungkin ke sungai dengan kericik air yang senandungkan

lembah-lembah sunyi. Atau barangkaH sampai di Taman

Edan mencicipi buah dan daging Sang Izzati?

Semua jadi senyap dan lenyap ketika keduanya sadar

taman akan jadi gelap. Lain, mereka menuju ke sebuah

waning makan disertai perbincangan tentang berbagai hal

dunia kesenian. Dalam perbincangan sama sekali tak ada

percakapan tentang cinta yang diagung-agungkan manusia

yang kasmaran.

Senja di suatu musim. Pohon gugurkan bunga-bunga

di jalan. Angin berhembus sedikit kencang dengan cuaca

berawan. Samsar bergelak menatap langit dalam gairah

angin menarik langkah kakinya menyusur jalan-jalan

kota. Di terminal bayangan ke arah pantai Sanur, Samsar

mengetik sebaris SMS yang dikirim untuk Yunia kalau-

kalau ia bisa menyusul Samsar ke pantai Sanur.

Samsar telah sampai di pantai dan berdiri memandangi

laut yang membawa gairah. Terdengar suara angin yang

mendorong deru debur ombak yang pecah, suara camar

yang menari di atas gelombang; semua itu dihayati Samsar

sebagai irama Tuhan yang indah yang mengisi seluruh

ruang jiwanya.

Namun, Yunia tak juga muncul. Berulang kali Samsar

melihat poselnya. Jawaban dari Yunia tak kunjung tiba.

Samsar mencoba menghubungi Yunia, tapi poselnya tak
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aktif. Samsar tak habis akal. la menelpon ke rumah Yunia.

Namun sialnya, tak ada orang yang mengangkat. Akhirnya,

Samsar mencoba memahami ketidakhadiran Yunia. Ini juga

salahnya sendiri sebab terlalu mendadak menghubungi

Yunia.

Samsar menikmati kesendiriannya. Pandangannya

larut lepas ke laut, menikmati riang orang-orang yang

berenang di pantai. Sesekali Samsar memandangi karang,

merasakan getar ombak yang berkepungan, perahu-perahu

yang saling berkejaran pulang usai berlayar mungkin dari

Pulau Lembongan atau Nusa Penida, membawa tamu-tamu

asing atau memulangkan para pedagang dan pekerja yang

mencari penghidupan di Denpasar.

Bagi Samsar, semua peristiwa itu dihayatinya sebagai

sebuah pertarungan hidup untuk mencapai sebuah

keinginan dari cita-cita luhur mahluk hidup yang menye-

mayamkan arti cinta pemberian Sang Khalik. Semua itu

merupakan proses manusia yang menemukan keimanan

untuk menyeimbangkan dunia yang riuh oleh kecongkakan

materi yang kasat.

Samsar meninggalkan pantai. Di bawah rindang pohon

ketapang, Samsar menangkap penggalan fragmen, bayang

dua mahluk berkisah kasih. Wajah dan nama Yunia dalam

pikiran Samsar menemaninya hingga menuju rumah. la

coba gembalakan gelisahnya seperti mengirim sebuah doa

irama batin.

"Oh, irama laut yang getir, hawa garam yang perih

dalam darahku, yang menyusup segala hasrat, zat yang
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melulurkan cinta manusia jadi segala, dalam gelombang.

Aku meminta kehormatan aksara menyenggamakan kata

melahirkan tiga sajian upacara."

Samsar jadi gagu dan lugu saat akan menyatakan hasrat

perasaannya kepada Yunia. la menemui tambatan hatinya

yang anggun dengan rambut bercahaya bergayut mengikuti

gerak tubuh yang lincah seperti tayangan iklan shampo

bennerk. Wajahnya riang sumringah dengan polesan

sederhana serta lekuk tubuhnya yang dibalut pakaian

wama cemerlang. Tatapan mata Samsar jatuh ke tanah.

Perasaannya makin terguncang. la mencoba menenangkan

jiwanya dan akan berusaha mengatakan yang sejujurnya

apa yang mesti dikatakan. Dengan suara bergetar dan pasti,

Samsar menyatakan segalanya.

Malam itu langit mendung dan gerimis seperti

mewakili Samsar di hadapan Yunia yang dingin yang tak

menjawab sepatah kata pun, bahkan isyarat menerima atau

menolak. Tiga puluh menit seperti lagu yang dinyanyikan

kelompok musik Zamrud yang terkenal itu dalam diam

sebelum Samsar pergi meninggalkan Yunia sebuah kalimat

diucapkan sebagai kalimat terakhir pertemuan.

"Bila aku tak bisa memilikimu biar jiwa ini mengerti.

Biar tubuh yang bans akan cinta ini selalu mencari dan

mencari, menemani kesendiriannya. Biarlah rahasia sejati

membuka jalan lempang. Apalagi bagi penyair yang belum

menemukan apa-apa dari deritanya."

Suara Yunia tiba-tiba menghentikan langkah Samsar.

"Kata-kata Abang begitu perih menangkar hati Yunia!
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Apa itu akan menjadi salam tampa ketika Yunia...."

"Tidak bisa menerima cinta Abang?! Salahkah aku

melanjutkan kalitnatmu?"

"Yunia belum memikirkan itu. Yunia memdih untuk

sendiri dan konsentrasi pada kuliah Bang."

"Begitu klise. Ingatkah apa yang telah peraah kita

rasakan dalam sebuah pertemuan? Baiklah. Abang bisa

mengerti akan semua yang tertangkap dari jarak dan

perbedaan, biar segalanya bisa Abang kenang. Selatnat

malam, Yunia".

Usai peristiwa itu Samsar memberi pengertian pada

dirinya untuk tak larut terus-menerus. Mereka tak saling

berkirim pesan hingga hubungan mereka seperti kaku dan

beku.

Sebulan telah lewat. Samsar tak ingin hubungan yang

pernah berjalan baik terhapus begitu saja. Sebuah kalimat

pendek SMS berlayar ke ponsel Yurda. "Mekarlah anggrek

jinggaku gang berteduh di bawah pohon kalam, mengelami

tafsir-tafsir karga Tuhan.

Ponsel Samsar berdering. Nama Yunia terpampang.

Suara Yunia yang lembut dari kejauhan merambat.

"Sudah bisa bersajak lagi? Masihkah emosi jiwa Abang

menampar?"

Keduanya larut dalam percakapan sunyi yang panjang.

Hubungan mengahr dari hari ke hari mendekati

minggu menemukan bulan dan bulan, sampai saat tiba

sebuah pertemuan tak terduga. Samsar dibuat sesak oleh

rasa cemburu buta yang entah dari mana datangnya.
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Ketika itu Samsar menanyakan kepada Nani, kawan kuliah

Yunia, siapa lelaki macho yang selalu memakai slayer itu.

Tanpa curiga Nani menyebutkan nama lelaki macho itu

dan menjadi lelaki itu yang selalu mendampingi Yunia ke

mana-mana.

"Bersyukur sekali Yunia mendapatkan lelaki itu dan

pasti ada di antara laki-laki di kampus ini yang cemburu

tak mendapatkan cinta Yunia."

"Jadi Abang belum tabu?"

Samsar banya tersenyum mendapatkan penjelasan dan

pertanyaan dari Nani.

Segala kenyataan dan peristiwa adalab cinta bagi

Samsar. Segala dipabami dan dibadapi Samsar. la juga

menyadari kondisi dirinya yang tak mau menambab segala

sangka dan tak menzalimi tububnya sendiri, sebab apa

yang telab dirasakan Samsar bagi sebuab permulaan tirakat

dari sepenggal adegan sebuab fragmen cinta.

Bagi Samsar ketidakberbasilannya mendapatkan

cinta Yunia bukanlab sebuab kekalaban dari proses

cinta manusia. Dan apa yang didapatkan adalab sebuab

penyadaran dan bagaimana sebuab kesadaran dijalankan.

Proses cinta manusia pun memiliki jenjang yang tetap

memdiki tempat dan penub dengan makna sesuai kadar,

porsi kekuatan manusia mengenyam dan menelan apa

yang ditentukan Sang Rahman yang Rabim.

Yunia yang duduk di barisan tengab dari deretan

bangku kiri, sedang Samsar di barisan paling belakang dari

deretan bangku pabng kanan berkelompok dengan sababat
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dan teman-temannya sesama penyair. Usai pertunjukan itu

Samsar menemui temannya, Eki, seorang penulis cerpen.

Mereka lain terlibat diskusi kecil dan pembicaraan yang

tak rahasia sifatnya dari sebuab penampilan teater barusan

digelar. Yunia muncul dan menyalami Eki yang juga telah

lama menjadi temannya. Yunia ikut mendengar apa yang

diucapkan Eki dan Samsar sampai obrolan yang lain yang

mengundang decak tawa dan kagum di antara ketiganya.

Wajab Samsar seakan ingin mempertanyakan sesuatu

pada Yunia yang terlibat segar dengan senyum yang mekar

setelah dilihatnya Yunia duduk ditemani laki-laki macho

yang tak lain adalah kekasihnya itu. Namun, ketika Samsar

akan memulai bicara Yunia mendahuluinya dengan pe-

rasaan lembut.

"Bang Samsar, Yunia telah mencatat kalimat-kalimat

singkat yang Abang kirim pada Yunia. Itu seperti sajak dan

sangat indab, Yunia rasakan selalu limbung memahami

makna dan kata-katanya. Seakan Abang tabu kesunjdan

Yunia, apakah itu juga kesunjdan milik Abang? Tapi kenapa

kalimat-kalimat itu tak lagi muncul hingga detik ini? Yinia

rasakan Abang telah membuang nama Yunia."

"Yunia, sebut Abang bodoh dan gUa bila kata-kata Yunia

sepenuhnya adalah kebenaran. Abang telah mengecam diri

dari apa yang telah Abang lakukan terhadap Yunia dan

tak ingin mengulang apa yang telah terjadi. Anggap itu

sebuah warna dari pertemuan akrab yang pernah terbina

dari sebuah perasaan cinta. Anggap itu kumpulan buih

dari gelombang laut yang tiba-tiba saja hilang diserap
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pesisir pantai dan hanya menjadi kenangan hidup bahwa

kita pernah saling menambatkan perasaan. Di sisi cinta

kata-kata jadi sikap. Adalah kejujuran hati yang harus bisa

dipegang sebagai teman jalan menuju taman yang penuh

warna bahtera."

"Bang, ada baiknya Yunia kembalikan saja sajak-sajak

pendek Abang yang terkirim lewat pesan singkat ponsel,

yang selalu menghibur sunyi dari kekosongan hari-hari

Yunia."

Samsar terperangah. Wajahnya merah seperti mamh la

berusaha menjaga apa yang sebenarnya bergejolak dalam

batinnya. Pasrah dan berusaha bijak.

"Baiklah bila itu mau Yunia. Abang wasiatkan pada

Yunia. Kelak kau dengar kematianku letakkan catatan

sajak itu di atas kuburku atau bila tak tabu di mana aku

terkubur, maka bakarlah catatan puisi itu sebagai sebuah

kremasi waktu."

"Bang, sadarkah apa yang Abang ucapkan itu?

Samsar diam dan tersenyum sambil memandangi wajah

Yunia yang melankolis, terus memandang penuh ke mata

Yunia yang berkaca dan bertanya.

"Yunia, apa itu pangeranmu?"

"Bang!?"
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Romansa Sebuah Kota
Nuiyaaa Asmaudi S.A.

Di stasiun kereta api bawah tanah (subway)
di Denpasar, aku naik kereta di jalur utama

menuju Negara. Aku hendak kelding Bali lewat

rute pinggiran: Tabanan, Negara, Singaraja, Karangasem,

Klungkung, juga menyeberang ke Nusa Penida, lalu ke

Gianyar, dan kembali ke Denpasar, sebagai kompensasi

setelah beberapa hari menunggu tak ada kereta api atai train

bawah (dalam) laut yang berangkat ke Sumba. Padahal,

kalau seandainya kemarin ada kereta api super-kilat dalam

laut yang berangkat, mestinya saat ini aku sudah sampai di

Sana, menikmati sup kontol (penis) kuda yang sudah lama

aku idamkan. Sup penis kuda yang konon banyak dijajakan
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di seputar areal stasiun kereta api bawah tanah di Sumba.

Ya, sahabatku Para (seorang pemuda asal Sumba) sering
bercerita dan mengiming-iming bahwa sup penis kuda
adalah makanan khas Sumba, menu besar bagi seorang
lelaki sejati yang ingin menyempumakan kejantanannya.

Menurut Para, pemuda yang pemah tinggal kos serumah

denganku itu (ah, di mana pula anak misterius itu

sekarang? Jangan-jangan sudah pulang kampung, dipaksa

orang tuanya untuk mengelola petemakan kuda? sup penis

kuda dibuat dari penis kuda asli Sumba yang terpilih. Jadi,

cerita Para lagi, penis kuda dalam bentuk yang masih utuh

direbus terlebih dahulu selama berjam-jam dalam dandang
(sejenis periuk besar) yang terbuat dari alumunium,
supaya tidak pecah oleh desakan penis kuda yang saat

direbus mengembang menjadi besar (sebesar lengan orang

dewasa) melingkar dalam dandang. Setelah lunak, barulah
penis kuda itu dibumbui (dengan bumbu khusus), setelah

dipotong bundar-bundar. Namun, ada juga yang tidak

dipotong dan dibiarkan dalam bentuk aslinya, dimakau

dengan cara dipegang seperti memegang pisang bgar (jenis
pisang gunung yang besar dan panjang), digigit sedikit

demi sedikit.

Memakan sup penis kuda dalam bentuk yang utuh tanpa

dipotong-potong itu, kata Para, memang ada kenikmatan

dan kepuasan tersendiri: "Tentu saja bagi para lelaki

sejati yang punya selera dan cita rasa tinggi!" papamya

menjelaskan.

Ah, teringat cerita Para, aku jadi semakin kemecer.
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ingin mencicipi sup penis kuda. Sayang, sudah beberapa

ban ini tak ada kereta api dalam laut yang berangkat

menuju Sumba. Maka, aku nikmati saja perjalanan tour

keUling Bali, yang tak kalah mengasyikkan.

Setelah melewati kota Negara, biasanya aku berhenti

sejenak, mampir ke Desa Moding, Candi Kusuma,

Jembrana, untuk menikmati sajmr jantung pisang dan

singkong bakar. Bahkan, kalau lagi bemasib baik, kadang-

kadang ada tupai panggang dan pepes tawon muda yang

dijajakan di warung-warung desa tersebut. Temanku,

Wayan Udiana, seorang mantan sekretaris desa yang tak

tahan jadi perangkat desa (karena terus ditekan atasannya

dan dipaksa menekan warga) lalu "mengutuk diri" menjadi

penyair dan wartawan, malah sering membawakanku oleh-

oleh jantung pisang, tawon muda, dan tupai bakar saat

bertandang ke Denpasar.

Di stasiun kereta api bawah tanah di Kota Singaraja

sebenarnya tak banyak objek menaiik. Akan tetapi di kota

ini, aku suka dengan gadis-gadisnya yang cantik dan ramah.

Mereka cepat akrab dengan kita, kalau kita bersikap baik

padanya. Temanku, seorang penyair dari Madura, pernah

sampai gelagapan dan salah membaca sajak gara-gara di-

close up (saat sedang pentas baca puisi) dengan posisi sang

(cewek) pemotret membungkuk terlalu dekat persis di

depan hidungnya hingga terlihat pemandangan indah dari

celah leher bajunya. Di stasiun ini kita bisa meluangkan

waktu naik ke kota atas menuju pelabuhan lama Singaraja

yang pemandangannya masih menyisakan keindahan
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sejarah lama bekas ibu kota Propinsi Bali itu. Kita tak akan

bosan berlama-lama di pelabuhan tersebut, bahkan kalau

mau menunggu sore hari, kita bisa menikmati sunset sambil

mancing.

Di Karangasem, tentu saja bisa kita dapati aneka jenis

salak yang rasanya manis dan renyah dengan harga murah.

Salak yang tak membuat kita susah buang air, walau

memakannya dalam jumlah banyak. Ada salak Sebetan,

salak Nangka, dan macam-macam lagi. Bahkan, ada juga

salak "istimewa", namanya salak Gula Pasir, harga per

khonya puluhan kali lipat dari harga jenis salak yang lain,

biasanya untuk oleh-oleh buat orang terdekat (orang spesial)

atau atasan kita. Salak ini, sesuai dengan harganya yang

spesial, rasanya tentu juga spesial. Di Amlapura, ibu kota

Karangasem, aku juga punya banyak kenangan, terutama

dengan geg {si cantik) atau dara manisnya Karangasem

yang membikinku kesemsem.

Di Klungkung, kita bisa mencicipi ikan tuna yang

dibuat sate, pepes, dan sup segar yang disebut languan,

sajian makan khas Kusamba, yang dijajakan di teras-teras

kios di sepanjang Jalan Kusamba. Hanya dengan merogoh

kocek beberapa ribu rupiah saja kita bisa makan dengan

puas, bahkan bisa sampai berpeluh keringat (bukan semata

karena kepedasan makan sambal Bali pasangan menu ikan

tersebut, tetapi karena saking enak dan puas menikmati

sajian itu). Di kota ini kita juga dapat makan srombotan

sepuasnya.

Yang paling menarik tentu saja adalah perjalanan kereta
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api di dalam laut menuju Nusa Penida. Lihatlah lewat

jendela kereta dan dinding terowongan kaca (yang menjadi

jalan sekaligus melindungi kereta api dari air laut) itu, ikan-

ikan berenangan, bunga karang, dan terumbu beraneka

ragam berkilat-kilat dalam belaian gelombang. Di Nusa

Penida jangan sampai Anda lewatkan makan nasi gedebong

(batang pisang) dengan lauk^^-aw^ (ikan teri kering) yang

lezat. Nasi gedehong ini sebenamya adalah makanan yang

dikonsumsi masyarakat Nusa Penida yang miskin dan tak

punya beras atau singkong di saat paceklik, hingga terpaksa

menjadikan batang pisang (yang diparut) untuk makanan

utamanya. Makanan ini kemudian pupuler (setelah ter-

ekspose koran) di kalangan umum sebagai makanan khas

Nusa Penida. Silakan Anda coba mencicipinya kalau

ke Sana atau kalau perlu belajarlah kepada masyarakat

miskin di sana cara membuat rxasigedehong tersebut, untuk

dipraktikkan di rumah buat hidangan jika Anda punya

tamu besar: pejabat atasan Anda (Presiden Anda, Menteri

Anda, Gubernur Anda, Bupati Anda, Camat Anda), dan

para Wakil Rakyat Anda. Dijamin Anda akan naik pangkat

(kalau Anda pegawai) karena atasan atau Wakil Rakyat

Anda terkesan dengan hidangan nasi gedebong tersebut.

Dan, mari melanjutkan perjalanan ke Gianyar. Di

stasiun kereta api bawah tanah di kota ini, terpaksalah aku

makan lagi. Soalnya, ada nasi selo, nasi yang terbuat dari

singkong (BaH: selo) dicampur beras dimasak menjadi nasi

lezat. Nasi selo, nasi khas kota Gianyar yang sering jadi

Uangenan orang Bali. Ya, aku juga pernah punya kenangan
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dengan nasi selo. Waktu berkunjung ke rumah mertua

temanku, di Sukawati, aku diajak makan (Biasalah, orang
Bali kalau punya tamu, lebih-lebih tamu yang agak akrab

atau teman salah satu anggota keluarganya, pasti ditawari

makan, sebagai tanda persaudaraan). Sebelum kami makan^

mertua temanku itu bertanya sebagai sikap basa-basi (baca:

etika-tata-krama) orang Bali: "Bisa makan nasi selo, Mas

Neong?"

Aku spontan menjawab, "Ah, masak sib selo dimakan,

Bu? Gigi saya bisa rampal nanti!"

"Lho, enak kok, Mas. Lunak seperti nasibiasa!"

"Masak sib ada batu yang lunak? Di tempat saya, di

Jawa Sana, selo itu artinya batu!"

Mereka tertawa terkekeh-kekeh. Tentu saja aku sekadar

bercanda (sebagai "basa-basi" tandingan atas basa-basi

Balinya) sebelum melahap hidangan nasi selo itu.

Di Gianyar juga bisa kita nikmati jaja Qajan) Bali.

Makanan kecil khas Bali yang sangat lezat, terdiri atas

aneka kue tradisional, seperti kelepon, cetot, getuk, ketan

hitam, grontol, tiwul, dan pisang rebus-iris yang disajikan

dengan kelapa parut dan cairan gula bali (Jawa: junih)

dalam tekor daun pisang.

Nab, sekarang aku sudah sampai kembali di stasiun

utama bawah tanah di Denpasar. Aku merasa lega, walau

tetap agak kecewa karena gagal berangkat ke Sumba untuk

menikmati sup penis kuda yang kuidamkan itu. Aku

habiskan sisa waktu yang masih beberapa jam lagi sebelum

naik ke kota atas (Denpasar lama).
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Ya, Denpasar sekarang sudah berubah menjadi kota

yang indah dan nyaman. S3rukurlah kota ini (dan juga kota-

kota lain di seluruh Bali) telah dibangun dengan tata kota

baru yang modem dan membanggakan. Telah dibangun

kota bawah tanah, temtama stasiun dan jalan kereta api,

di seluruh kota di pulau ini. Bahkan juga telah berhasil

dibangun terowongan kaca di dalam laut untuk jalan kereta

api menuju Nusa Penida, NTB, dan NTT. Pembangunan

kota dengan peradaban baru, menggunakan teknologi

modern yang berbasis tradisional. Sebagai alternatif atau

jalan keluar dari polemik berkepanjangan soal jalan layang

yang banyak ditentang masyarakat. Maka dibangunlah kota

(terutama sarana transportasi) di bawah tanah, yang selain

untuk mengurangi kemacetan, juga untuk mengantisipasi

masalah tersebut. Ya, kota bawah tanah, kenapa tidak? Apa

sulitnya membangun untuk (dan demi) Bali yang menjadi

kebanggaan dan impian masyarakat dunia? Tak ada yang

mustahil di pulau surga dunia ini! Untuk sementara,

pada saat membangun, memang ada sedikit pemugaran

pada beberapa bagian kota atas, tapi kemudian dibangun

kembali seperti aslinya, demi tujuan jangka panjang, demi

masa depan Bali yang lebih baik.

Dalam waktu sekejap (menurut perhitunganku) Bali

berubah begitu cepat, secepat orang (yang tak sedang

menderita stroke) membalikkan telapak tangannya. Ya,

Bali (terutama Denpasar) yang dulu telah sumpek dan

semrawut karena terlalu sarat dan keberatan penduduk

(terutama penduduk pendatang yang beberapa waktu lalu
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sampai hams selalu dirazia dan ditertibkan administrasi

kependudukannya), kini dibangun lagi, "dikembalikan"

pada keadaan semula seperti zaman dabulu (ketika

belum banyak warga pendatang masuk, sebelum pulau ini

"dibancurkan" dengan peradaban yang tidak beradab oleb

rezim yang pernab berkuasa di negeri ini). Bali kini kembali

menjadi daerabyang nyaman dan sekabgus menjadi wilayab

modern. Sunggub fantastis! Ini pasti berkat sumbangsib

para tokob, tetua, temtama para generasi muda Bali yang

berpandangan jaub (lintas-batas) ke depan, berwawasan

postmodern, babkan post-post supeT-modern-reformatism.

Ya, untuk sebuab cita-cita dan keberbasilan, memang

mutlak diperlukan keija sama yang barmonis antara semua

pibak (baik yang terkait maupun yang tidak terkait),
termasuk juga dengan pibak yang tidak tampak. Babkan

tak mustabil komunitas leak juga ikut berperan demi

membangun wilayab ini, sebagai rasa ikut memiliki, karena

leak pun punya kepentingan atas kelangsungan kebidupan

di Pulau Seribu Pura ini.

Belum tuntas aku menikmati suasana kota Denpasar,

sambil melamun dan berkbayal di atas trotoar di bawab

pobon asem di pusat kota, tiba-tiba aku dikejutkan oleb

serombongan orang berseragam bansip, polisi pamongpraja,

dan "polisi" adat, lengkap dengan kendaraan pengangkut,

yang sudab berada di depanku. Mereka merampas tikarku,

menggeledab tasku yang berisi pakaian, juga mengobrak-

abrik barang-barangku yang lain, yang sejak kemarin

kubawa serta untuk bertedub sementara di bawab pobon
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di pusat kota Denpasar ini.

Ya, sejak beberapa hari ini aku memang berkelana,

berpindah-pindah tempat di sudut-sudut kota Denpasar,

untuk menghindari kejaran petugas penertiban warga

pendatang gara-gara bom Bali yang membuat orang-

orang pendatang (terutama yang tidak punya pekerjaan

tetap dan tak memiliki identitas resmi Denpasar) hams

ditertibkan dan dibum-bum. Selain tak punya biaya untuk

pulang kampung, aku memang masih senang dan ingin

tetap tinggal di Denpasar. Aku tak mau ditangkap dan

dipulangkan (Ah, dipulangkan? Dipulangkan ke mana? Di

manakab mmahku. Dari manakah asalku?). Aku sudah

telanjur mencintai Denpasar. Meskipun selama ini nasibku

tidak jelas: hidup-tinggal di bedeng-bedeng, di teras-teras

toko setelah tutup, dan babkan sering tinggal di bawah

pepohonan. Namun, aku merasa bisa menikmati hidup di

Denpasar. Aku merasa bahagia, lebih bahagia dari orang-

orang gedongan itu. Aku tidak pernah mengganggu juga

tidak pernah meragikan orang, aku tak pernah mengamuk

atau melempari mmah orang. Aku bahkan berjasa ikut

menjaga Denpasar dengan tidak tidur dan berkeliling

kota setiap malam. Kenapa tak boleh tinggal di Denpasar?

Kenapa aku mesti ikut ditertibkan? Apakah para petugas itu

tak bisa membedakanantara pendatang (orang) "istimewa"

seperti aku dan pendatang lain pada umumnya? Apakah

karena aku berpakaian rapi dan tampak perlente?

"Maaf, ada kartu identitas, Pak?" periksa mereka.

Aku sangat gugup dan takut. Hingga tergagap-gagap

171



TOWER

dan gemetaran merogoh-rogoh saku celanaku, mengambil

KTR

"Mana KIPEM-nya?" tanya seorang lagi setelah

memeriksa KTP-ku.

"Apa itu KIPEM Pak?"

"Pakai nanya-nanya lagi? Kan sudah jelas: Kartu

Identitas Pendatang Musiman!"

Tentu saja aku tidak punya. Aku juga sudah lupa, dulu

datang pada musim apa? Musim durian, musim nangka,

musim jambu, dan musim mangga kah? Ah, sialan, aku

benar-benar sudah lupa! Pun, ngapain mereka tanya-tanya

musim segala?

"Mana surat jalan Anda? Surat Keterangan Berkelakuan

Baik, Tinggal di mana? Kerjanya apa? Dan, siapa yang

menjamin Anda (hidup) di sini?" tanya orang-orang sangar

itu lagi.

(Ah, pertanyaan apa pula itu?)
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Aku Adalah Damo
Umiyati Cholifah

Aku menghitung lagi jumlah hari yang tersisa
sebelum tanggal duabelas tiba. Hari itu kuanggap

akan mengubah seluruh hidupku yang selama

ini kuyakini kurang beruntung. Istri pergi meninggalkan

setumpuk kegebsahan yang berujung nestapa. Kutitipkan

serta buah hatiku yang sedang menyenangkan untuk

dipeluk dan disayang aku termenung sendiri meratapi senja

tanpa rengekan bocah dan jemari Surti, yang senantiasa

membersihkan setiap helai uban di kepalaku sembari

bercerita tentang apa saja seolah tanpa beban tentang hidup

kami esok hari.

Hangatnya matahari pagi mulai menyembul di lubang

dinding kayu. Aku bergegas bangun dengan semangat yang
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masih menyala-nyala untuk mengejar impian hari ini. Suara

deru mesin angkutan kota seolah memanggilku untuk

segera melangkah mengejar rupiah. Sudah tiga bulan ini

aku menjadi kenek angkutan milik Pak Sulaiman. Hasilnya

tidak banyak tetapi kuanggap cukup untuk membeli

beberapa bungkus nasi sehari dan sisanya tetap kusimpan

untuk Surti, istriku.

Keinginan menjadi Surti sebagai istri telah menyeret

ke lembah yang dalam, gelap, dan serasa tak bertepi untuk

kudaki kembali. Kuawali segalanya dengan kehilangan

Marni yang telah lebih dulu menjadi pendamping hidupku

sebelum Surti, dan itu berarti aku kehilangan juga ketiga

anakku. Mereka semua membenci dan memusuhi tanpa

mau mendengar sedikitpun alasanku mengawini Surti dan

kupahami itu karena memang sangat menyakitkan bagi

mereka.

Aku mengagumi dan mencintai Surti dari lubuk hati

terdalam serta berkeinginan menjadikannya istri kedua

selain Marni. Surti hanya seorang guru sekolah dasar di

kampung seberang. Penampilannya sederhana dan aku

terpesona karenanya. Kami kerap bertemu di saat aku

menggarap proyek perbaikan gedung sekolah tempatnya

mengajar. Profesiku saat itu pemborong bangunan, yang

mapan dan cukup kaya untuk ukuran di kampungku. Mami

dan ketiga anakku hidup berkecukupan. Aku tabu semua

itu bukan milikku. Mamilah yang membangun usaha itu

sebelum kunikahi. Dia perempuan ulet serta mandiri dan

beruntunglah aku dapat meneruskan usahanya tanpa harus
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bersusah payah memulainya dari awal.

Namun, cinta memang tak pernah bisa terhalang, dan

aku tak ingin menghalanginya masuk menempati hatiku

yang seharusnya hanya milik Mami. Aku menikahi Surti.

Mami memilih berpisah dengan membawa serta anak-

anakku. Keputusan penting telah kuambil dalam hidup dan

itu berarti aku kehilangan segalanya. Mulailah kurajut hari

bersama Surti, mencoba merambat naik walau perlahan

dan terkadang menyakitkan. Janjiku untuk memberikan

kehidupan yang lebih baik kepadanya ternyata sulit

terwujud. Kuawali pagi hari mengais rejeki yang bertebaran

di luar sana dan pulang disaat senja, selalu dengan harapan

yang sama semoga esok hari penghasilan yang kudapat

akan lehih baik dari hari ini.

Surti istri yang baik. Tak pemah sekalipun ia

mengeluhkan keadaan yang tak banyak berubah, sampai

suatu hari aku herani mengamhil keputusan untuk

memintanya pulang ke kampung bersama bayi kecd kami.

Sebenarnya aku bermaksud baik, agar mereka dapat

hidup lehih sejahtera meskipun untuk sementara jauh

dariku. Kurelakan Surti berada dalam dekapan orang

tuanya, sementara aku mengais rezeki di sini walau terasa

melelahkan tanpa harus melihatkan keluarga-keluarga

kecilku. Tetapi dugaanku keliru, ternyata mereka benar-

benar mengambd anak dan istriku, setelah sekian lama aku

tak kunjung datang untuk menjenguk dengan membawa

sesuatu yang dapat membahagiakan mereka,

Syarat yang diajukan terlampau berat bagiku untuk
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dapat membawa mereka pulang kembali. Batas waktu

pun tinggal sesaat, yaitu sampai tanggal dua belas bulan

ini. Hari penentuan tinggal tiga haii lagi dan aku belum

bisa mengumpulkan uang sebanyak itu seperti yang

diminta orang tua Surti beberapa bulan lalu. Serasa habis

tenagaku, terasa sesak nafasku. Kubanting tulang siang

dan malam agar bisa kubawa istri dan anakku pulang

karena aku sangat merindukan mereka. Uang sepuluh juta
yang diminta sebagai syarat terasa seperti diawang-awang

bagiku, dan setelah sekian lama aku berusaha tak juga
bisa terkumpul. Penat! Aku lelah dan tak berdaya. Tiba-

tiba terlintas dipikiranku hal yang paling memungkinkan

untuk mendapatkannya. Merampok! Mencuri! Atau apalah

namanya. Aku pejamkan mata dan kutahan air mata yang

hendak jatuh. Aku harus melakukannya sekali ini saja.

Harus atau aku akan kehilangan segalanya.

Rencana kupersiapkan sematang mungkin danberharap

tak seorangpun akan tabu. Dalam kejahatan ini aku masih

sempat berdoa semoga semua beijalan lancar dan Tuhan

melindungiku, karena semua ini terpaksa kulakukan

dengan tujuan yang baik.

Malam yang sangat bersahabat dan aksiku sempurna.

Esok hari, kampung gempar karena rumah Pak Sulaiman

dibobol maling. Menurutku tidak ada yang tabu per-

buatanku, setelah kugasak semua perhiasan milik istri

juragan angkotitu. Aku kaya raya dalam sekejap. Perhiasan-

perhiasan itu banyak sekali dan laku kujual senilai bma

belas juta rupiah. Gila!
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Kupakai pakaian yang baru terbeli siang tadi.

Sen3mmku sumringah dengan harapan Surti akan segera

pulang bersamaku. Aku rindu dengannya, juga anakku.

Kehadiranku disambut dengan penuh suka cita. Syarat

yang diajukan orang tua Surti telah berhasil kupenuhi.

Kubawakan mereka bermacam-macam hadiah dan tentu

saja sebuah kalung yang indah untuk istriku, tanpa sedikit

pun pertanyaan terucap dari mana kuperoleh semua itu.

Namun, kebahagiaan itu hanya sekejap. Dari kejauhan

kudengar riuh suara orang berlari sembari berteriak-teriak

dan mengacungkan senjata. Darahku berdesir. Aku panik

dan sadar betul mereka adalah polisi yang pasti akan

menangkapku. Ternyata mereka sudah tabu kejahatan yang

kulakukan. Aku berlari sekencang-kencangnya menerobos

segala yang ada dan tak mengindahkan halangan apa pun di

hadapanku. Aku tak mau tertangkap, aku belum mau mati

atau masuk penjara. Tanpa alas kaki aku berlari, kulitku

penuh luka karena tergores duri dan ranting pohon. Tak

kuhiraukan segalanya, yang kutaku aku harus berlari dan

sembunyi. Tiba-tiba tubuhku terasa panas serta sakit yang

teramat sangat, dan aku rubuh bersimbah darah. Dua butir

peluru bersarang di punggung dan leherku. Pandanganku

pudar dan semakin menghilang, namun masih kudengar

sayup-sayup suara Surti menangis meraung-raung dan

orang-orang terpana melihatku ambruk tanpa ada yang

berani menolongku. Aku mati!! 1

"Pak, kenapa suami saya ditembak? Apa salahnya?"

jerit Surti meratapi jenasahku. Dari atas sana aku melihat
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semuanya dengan jelas. Tubuhku berlumuran darah dan

istxiku memelukku erat sambil menangis sejadi-jadinya.

Kedua tangannya meraih tubuhku yang kaku dan mengusap

setiap aliran darah yang terus mengucur dari luka tembak.

"Kami mohon maaf, Bu. Kami sedang mengejar buronan

yang bemama Leo. Laki-laki itu diketahui bersembunyi di

sekitar sini. Dia adalah pelaku pembunuhan yang sedang

menjadi target operasi kami. Kami menduga orang yang

berlari menghindari petugas tadi adalah Leo. Dia terpaksa

kami tembak karena berusaha melarikan diri," jawab

petugas penuh penyesalan ketika tabu sasaran tembak

bukanlah Leo, melainkan Darno. Aku adalah Damo.

Mereka tidak tabu babwa aku juga sebenamya adalab

seorang perampok, atau pencuri atau apalab namanya dan

petugas itu tidak bersalab telab menembakku karena aku

memang seorang penjabat.

Kini semuanya sia-sia. Aku mati dengan membawa

dosa serta impian yang nyaris terwujud dan istriku merana

dengan barapan bidup babagia yang tak akan kunjung tiba.

Aku yakin dia akan tabu segalanya. Aku yakin. Suatu saat

nanti.
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Adakah Kematian

yang Sempuma
imtiikmu?

Eka Pranita Dewi

Adakah kematian yang sempurna untukmu?
Mestinya hari ini langitberwarna abu-abu karena

mendengarberita tentangmu. Namun, langit tabu

apakab duka yang mengabarkan perib di rabimku. Langit

semestinya tak barns sempuma biru, tetapi kali ini aku

melibat langit biru semu tanpa awan. Apakab awan telab

bersembunyi sepertimu, yang telab sembun3d dari diiiku

bingga takdirku saat ini mengambang? Aku tak tabu. Yang

aku tabu banya langit mestinya bari ini berwarna abu-abu,
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bukan biru yang semu.

Tanpa alamat, seorang pemuda mengabarkan duka

padaku. la adalah jelmaan matahari, teman langit.

la memberitahuku bahwa ada seorang yang telah

menghaturkanmu di situ hingga sekarang kau tidak bisa

bemafas lagi, takbisa menghirup udara segar lagi, dan tidak

bisa bermain padaku lagi. Aku ingin bennain denganmu

di langit. Aku ingin langit berwarna abu-abu serupa duka

yang sedang menimpaku.

Langit juga ikut mengirimkan duka padaku. Kabar yang

tertunda. Dan aku hanya bisa melihat sisa-sisa tubuhmu di

situ. Adakah kematian yang sempurna untukmu? Sebuah

labirin kenagan melintas sejenak di kepalaku, mencoba

memutar balik kenangan ketika kita bersama-sama

bergelayutan di bawah pohon jambu dan mencuri buahnya.

Labirin itu sirna. Yang tampak hanya wajah gagu. Tubuhmu

yang beku. Kulihat kau tersen3mm dipembaringan itu.

Apakah karena kau sudah siap menerima lenguh takdir?

Aku mencoba melihatmu kembali. Dan kulihat wajahmu.

Senyummu yang serupa mawar anggun yang memerahkan

dirinya sendiri.

Hatiku kalut. Mestinya langit berwama abu-abu, bukan

biru semu seperti dirimu. Semua orang menangis, mencoba

untuk ikut menyesah nasib yang menghampirimu. Ada

sayatan luka pada waktu. Apakah matahari, teman langit

juga cukup senang dengan berita ini, dan berduka? Duka

yang belum selesai. Duka yang tak usai. Duka yang

belum tuntas. Kulihat seorang wanita berada di samping
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tubuhmu, di samping mayatmu yang beku siang malam,

tetapi mengapa kau selalu mengbampiri diriku? Apakah

ada kematian yang sempuma untukmu?

Suatu malam, saat tertidur, tubuhku diselimuti langit.

Langit yang tetap menjagaku. Dan langit pabam akan

rasaku hingga warna langit berubah menjadi abu-abu,

sudab tidak biru semu. Angin tak henti menjdsakan dingin

di tubuhku. Dan pohon-pohon pun menagih mimpi pada

hari. Sesosok tubuh menghampiriku, entah rub entah

keluh. Mungkinkab ruhmu mampir ke rumahku? Ada

detik baru yang banyak menyisakan cerita untukmu. Ada

bisikan dongeng yang mengatakan tentang adamu. Ada

sosok tubub yang mengbampiriku, entah ruh entah keluh.

Setelah kuteliti itu adalah kau. Ruhmu yang berjalan ke

tangga mimpiku. Dan menceritakan tentang mimpi yang

jauh tempatTuhan menitipkanmu.

Kau membisikkan dongeng panjang padaku. Ada

kereta emas yang siap membawamu pergi menggapai

mimpi. Mungkin itukah sorga? Ada bidadari yang selalu

menjemputmu. Ada pohon-pohon berbuah emas yang tak

bisa kau makan. Dan kau berkata padaku setiap kali kau

meUhat pohon itu dan membayangkan untuk memakan

buahnya, tetapi tak bisa. Pikiranmu yang telah hampa terlalu

sulit untuk menerima hal itu. Takdir tak mengizinkan aku

ke Sana untuk membayangkan bagaimana indahnya pohon

itu. Karena aku pendosa. Aku pendosa.

Setengah ragu aku meniriskan dongeng itu. Apakah kau

pergi membawa langit? Apakah kau meminta langit untuk
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menjagaku? Adakah catatan yang pasti ketika kau mati?

Bahkan, Sang Penjaga Langit pun tidak membolehkan

dirimu untuk disidangkan di sana. Adakah kematian yang

sempurna untukmu? Pagi tadi, setelah usai tertidur lelap

dengan ditemani sisa-sisa dongeng yang kau ceritakan

padaku, aku ingin menemuimu kembali. Akan tetapi,

adakah tempat yang layak untukmu bertemu denganku?

Sepi merajam tubuhku. Aku dingin. Berikanlah aku

lilinmu agar aku memiliki hangat sedikit, tetapi tak satu

pun kutemui bayangmu di sana. Aku tak tabu di mana

kau sekarang? Aku tak tahu mengapa kau berhenti

menghampiriku ketika malam? Aku tak tahu dengan apa
kau mendongengkanku?

Adakah kematian yang sempurna untukmu?

Aku ingin bermimpi. Aku ingin kau datang dalam

mimpiku, tetapi mimpi itu sima seiring usai usiamu.

Tuhan. Tiba-tiba saja aku teringat Tuhan. Selama ini

aku tak pernah berpikir di manakah Tuhan? Adakah

alamat yang pasti untuk menemui Tuhan, untuk sekadar

menanyakan kabarmu? Namun, aku tetap tidak tahu

di mana alamat Tuhan. Aku tak tahu dengan apa aku

menghubungi Tuhan. Pohon-pohon berduka melihatmu

pergi, langit-langit menengadah sendiri.
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Titik Kata
Endra Efendi

piling kaca itu pecah berkeping-keping.

"Gek, tidak mengerti. Ada apa dengan Biang?

Mengapa Biang begitu tega.

Mengapa Biang terus memaksa Gek untuk kawin

dengan Eli GusDe". Isak Gek Ani dengan nada kesal.

"Biang hanya ingin Gek senang, tidak susah seperti

Biang. Biang ingin Gek hidup berkecukupan," ucap Biang

menjelaskan.

"Mengapa harus Gus De?"

"Gus De itu orang kaya. Setelah Aji-mu meninggal,

dialah yang banyak menolong kita. Kalau bukan dia, dari

mana kamu bisa beli baju-baju yang selama ini kamu pakai.
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Dari mana uang untuk biaya sekolahmu kalau bukan dari

Gus De."

"Tapi, saya tidak mencintainya Biang," ratap Gek Ani

tersedu. "Biang, kan tabu, kalau Bli Gus De adalah saudara

jauh kita. Dia sudah beristri, anaknya pun sudah dua.

Bagaimana kata orang nanti, Biang. Apa gak malu?"

"Biang gak peduli. Pokoknya kamu harus kawin

sama Gus De. Biang yakin, Gus De bisa bersikap adil dan

bijaksana".

"Adil? Bijaksana? Gek tidak yakin dengan semua itu.

Gek tetap tidak mau Biang".

"Cukup. Dasar anak tidak berbakti. Anak yang tak mau

menyenangkan hati Biang-nya. Anak macam apa kamu?"

semprot Biang dengan penuh emosi. Wajahnya merah

padam, matanya melotot, dan jari-jarinya mengepal tegang

hingga urat-uratnya tampak jelas terbhat.

"Ingat Gek, kamu ini adalah keturunan Brahmana. Anak

berkasta, Tak pantas kalau kamu menikah dengan orang

yang berkasta lebih rendah darimu. Kastamu bisa hilang

dan kami tak sudi lagi mengakuimu sebagai keluarga."

Kata-kata biang terus saja menempel dalam telinga.

Gek Ani duduk mengadu pada bunga kenanga. "Duh,

nasib. Mengapa hidup begitu sulit. Mengapa harus ada

banyak pilihan?" Keluh Gek Ani pada daun-daun yang

luruh diterbangkan angin.

Segala kepenatan seakan ingin ia muntahkan lewat

nafas yang keluar dari hidungnya. "Mengapa malam dan

awan sepertinya enggan berbagi cahaya bulan denganku.
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Bulan pun seperti kurang sehat malam ini. Wajahnya tidak

bulat seperti purnaaa, bahkan perlahan-lahan awan hitam

mulai mendekat dan menelannya." Gek Ani menarik nafas

dalam-dalam.

Bunyi jangkrik sesekali terdengar. Bunjd itu seakan

membawa kata-kata biang untuk singgah dan berumah

dalam ingatan Gek Ani. "Kalau kamu ngotot untuk terus

berhubungan dengan Nanang (Pacar Gek Ani, seorang

pria dari Jawa), jangan pemah menginjak rumah ini lagi.

Mengerti!"

"Oh, Dewa, Apa lagi yang tersisa untuk kupercaya, adat

sudah kehilangan arah. Mereka membawa nama Tuhan

untuk membunuh. Mereka lapar dan liar, mereka telanjang

tanpa berpakaian, tanpa warna-wama yang melengkung

indah di cakrawala, tapi mereka mengaku sebagai orang

yang sopan dan beriman. Mereka mengaku benar dan

beradab, tapi mereka tega mengorbankan manusia untuk

mendapatkan harta dan tahta. Mereka pelihara kebusukan

dengan menakut-nakuti," ratap Gek Ani, mengadukan

dukanya pada malam dan bintang.

Kemudian, mata Gek Ani melotot, dadanya naik turun,

tangannya terkepal, meremas daun-daun yang berserakan

di sampingnya. "Kalau memang tak ada pintu untukku.

Akan kuciptakan pintuku sendiri dengan bentuk dan

kelembutan dari ibadah perjalananku. Kalau perlu, pintu

itu pun tak mesti terbuat dari emas atau besi, tetapi kertas

dan tinta yang selalu setia menemani setiap rakaat dan bait-

bait doaku. Kalaupun aku tak memiliki kertas dan tinta,
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cukup aku tuliskan pada rasa, angin, dan peluh tubuhku

sebab kehidupan adalah garis yang saling men3dlang. Saat

ini aku putuskan untuk memilih garis memanjang sebab

ia bisa kuraba, kurasakan, dan kujalani", Gek Ani terdiam

sejenak, setengah mengeram ia kembali berkata "Biang,

kita memang berbeda."

Di pojok pasar, seorang pemuda berambut gondrong

duduk merokok ditemani lalat-lalat hijau yang sedang

berpesta. Bau amis ikan dan bising suara Mat seolah

menyatu dengan keresahannya. "Gek, aku sudah

mencarimu ke mana-mana, tapi aku tak menekukanmu".

Gumamnya lirib. Matanya menerawang, bertanya pada

Mat-Mat hijau.

"Di mana, kamu, Gek. Bukankah kamu pemah berjanji

padaku untuk sehidup semati. Tapi mana? Sekarang kamu

pergi, entah ke mana. Gek, kami kan, pernah bilang man

kawin sama aku."

Sambil terus bergumam, asap demi asap yang tersembul

dari bibirnya kini menggumpal membentuk seraut wajah.

Wajah Gek Ani yang cantik, senyumnya yang rupawan,

bibiraya yang merah, dan giginya yang berbaris putih

tergambar jelas seolah nyata. "Ah, Gek. Temyata kamu

datang. Sudah lama Mas Nanang menunggumu di sini."

Gek Ani terdiam. Wajahnya menunduk lemas. "Mas,

Biang tidak setuju dengan hubungan kita. Biang ingin

mengawinkan aku dengan Bli Gus De, pria yang sudah

beristri dan masih ada hubungan keluarga dengan Gek."

"Tapi, kamu kan, mencintai aku, Gek, kamu sudah
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berjanji untuk menemani hidupku."

"Gek, tahu. Gek juga sangat mencintai Mas Nanang.

Gek ingin mendampingi Mas, tapi Biang akan mengutuk

cinta kita Mas. Hidup kita pasti tidak akan bahagia sebab

restu Biang tak akan ada untuk kita."

Tak perlu restu, Gek. Kita pakai wali saja. Kita ngerorod.

Gek, aku akan membawamu jauh dari kota ini. Aku akan

membawamu ke kampung halamanku di Surabaya. Kita
akan membangun sebuah rumah yang sederhana dan kamu

akan melahirkan anak-anak kita. Buah hati kita."

Tidak, Mas. Gek tidak mau. Gek tidak mau dianggap

anak yang tidak berbakti. Anak yang melawan orang tua.

Anak yang tidak patuh perintah orang tua."

"Maksudmu, apa? Apakah kamu akan mengorbankan

cintaku? Apakah kamu lebih memilih Gus De dari pada

aku."

"Lalu, apa maumu, Gek. Apakah kamu akan

meninggaikanku?"

"Ya. Terpaksa Gek meninggalkan Mas, tapi bukan

berarti Gek tak mencintai Mas Nanang."

"Tidak, Mas. Gek mencintai kamu. Sungguh. Di hati

Gek hanya ada Mas Nanang, Mas Nanang seorang. Gek

tidak akan menghianati cinta Mas Nanang."

"Lalu, kenapa Gek mau meninggaikanku?"

"Gek akan berada di tengah-tengah. Gek akan pergi

meninggalkan semuanya. Biarlah cinta ini akan Gek bawa.

Bukankah cinta tak selamanya harus memiliki?"

"Maksudmu, Gek akan meninggalkan Biang, Gus De,
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dan aku?"

"Ya, Gek pergi sekarang. Gek harap Mas Nanang bahagia

dan tabah. Selamat tinggal, Mas."

Kabut asap itu pun menipis, lain lenyap. "Gek...Gek...

kamu jangan pergi. Jangan tinggalkan Mas sendiri". Nanang

menangis. Tangannya berusaha menangkap kabut-kabut

asap.

Sementara, di beranda rumah, Bian^ terus saja

menggerutu. "Dasar anak tak tabu diri. Anak tak tabu

adat. Melawan orang tua. Memilib kawin dan pergi dengan

orang Jawa. Anak durbaka."

Catatan:

Aji = ayah
Bli = kakak, abang
Biang = ibu
Gek = panggilan untuk gadis

188



Anloloqi Cerpen Pemenanq dan Nominasi
Penuiisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Balf 2004

Lelaki dari Tana Ogi''^
Yudhis M.B.

Malam, seusai menunaikan sholat maghrib.
Seorang lelaki tua sedang memikirkan nasib

dirinya. Anak yang sangat dicintainya akan

pergi jauh. Tekadku sudah bulat. Sebenarnya, ibu pun

enggan membiarkanku pergi. Betapa tidak, umur orang

tuaku kini memasuki ambang senja. Mereka khawatir,

suatu saat bila ajal menjemput, aku tidak berada di rumah

ini, di sampingnya.

"Jadi, kamu akan pergi meninggalkan kami, Nak? "Asap

tembakau mengepul dari bibirnya yang coklat tua.

Suasana di ruang yang dari tadi sepi, kini semakin

hening jadinya. Aku yang dari tadi duduk di depan bapak,
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belum memberi jawaban. Sorot mata bapakku memandang

jauh ke depan, walaupun sebenarnya yang tampak dalam

kornea mata itu hanyalah sekat ruangan yang jika dilihat

dari luar akan kelihatan cahaya dari celah-celah dinding

itu.

Rumah kami, di kampung berdiri di atas sepetak tanah,

tiang rumah kami terbuat kajm jati, sedangkan dindingnya

dibuat dari anyaman kulit bambu yang sudah kering. Kami

memanfaatkan bambu yang sudah direndam ke dalam air

selama berbulan-bulan. Setelah itu, bamhu dikuliti untuk

membuat anyaman dinding. Orang Bugis menyebutnya

"Gamacca".

Sudah lama, pohon bambu di sini difungsikan orang-

orang untuk keperluannya. Mulai dari kebutuhan membuat

rumah, membuat kandang, membuat pagar, sampai pada

kebutuhan proses ritual keagamaan, seperti sunatan,

bambu tetap dipakai. Ketika kedokteran modern belum

dikenal secara luas, orang Bugis di desa-desa terpencil

sering memanfaatkan kulit bambu untuk mengiris ujung

kuht penis putranya yang disunat. Mereka menyebut

"BiUa". Dengan sekali gores, kuht kita akan terkelupas.

Bisa dibayangkan, darah dari ujung penis yang disabet itu

akan berceceran ke mana-mana. Sangatlah perih. Namun,

obat tradisional akan menuntaskannya. Dan, ajaibnya, luka

itu tidak infeksi. Obat ini bisa mempercepat sembuh luka

itu. Walau begitu, orang Bugis tetap mengkombinasikannya

dengan cara-cara perdukunan atau jampi-jampi. Begitulah

kepercayaan yang ada di masyarakat pedalaman Bugis.

190



Antoloqi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball 2004

Aku masih memandangi wajah bapak yang sedang

melamun. Mungkin dalam kepalanya tersirat sebuah

peristiwa. Kemudian aku menjawab pertanyaannya yang

lewat tadi.

"Jadi Pak. Besok pagi aku sudah harus berangkat,"

jawabku.

"Bapak hanya bisa mengingatkanmu. Ingat baik-baik

pandangan kita di sini. Jauh sebelum kamu berniat untuk

pergi jauh, bapak sudah bercerita akan hal itu. Kamu masih

ingat kan? Ada tiga hal yang perlu kau tanamkan baik-baik,

Nak!"

"lya, Pak! Aku masih ingat," jawabku menunduk.

"Bapakmu ini sangat mengerti. Aku memahami

sikapmu Nak! Dan aku juga tidak menghalang-halangi

keinginanmu yang menggebu-gebu itu."

"Terima kasih, Pak!" sambilkucium tangannya. Setelah

itu, kutinggalkan dia sendiri. Bapak tetap saja duduk di

kursinya. Dan ibu hanya mendengarkan percakapan tadi

tanpa komentar apa pun. Baginya, apa yang baru saja

dikatakan oleh suaminya, juga sama dengan pendapatnya.

Tidak terasa waktu berlalu begitu cepat. Sudah setahun

lamanya aku pergi. Aku masih yakin, orang tuaku tetap

menyertai setiap langkah dan desah nafasku di atas tanah

ini dengan doanya yang tulus. Sudah menjadi kebiasaan,

mereka memanjatkan harapan dan doa kepada yang Maha

Kuasa. Tiga kah setiap hari. Setelah mereka sholat maghrib,

sholat isya, dan sholat subuh. Tiba-tiba, seseorang datang

mengganggu lamunanku.
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"Sudah, Baco! Kamu hams tetap pada pendirianmu

ketika pertama kali kau meninggalkan tanah kelahiranmu.

Kehidupan sekarang berada di sini, di atas tanah ini,"

katanya sambil menginjak-injakkan kakinya di atas lantai.

Dari tadi, ternyata dia memperbatikanku mpanya.

"Apa yang membuatmu gelisah? Memang seperti

inilah nasib anak perantauan. Kita makan sekali sebari

itu sudab cukup. Jangan kau mengbayalkan lagi makanan

di mmabmu. Dan jangan pula kau bayangkan dirimu

bisa makan tiga kali sebari di sini," katanya dalam logat

Bataknya yang masib kental lalu dilanjutkannya lagi, "Ingat

kawan! Kita ini di negeri orang. Tiada yang akan menolong

kita. Yang bams kita lakukan bari ini adalab bagaimana

kita bisa bekerja dengan sunggub-sunggub karena dengan

begitu kita akan bisa bertaban bidup. Itu saja," tambabnya

agak kesal.

"Aku tabu itu," jawabku tidak mau kalab.

"Lalu, mengapa dari tadi kuperbatikan. Kau diam saja,

mumng dan tak ingin berbicara sepatab kata pun. Aku ini

temanmu? Kita bidup bersama di sini, kita senasib! Kita

sama-sama jaub dari keluarga."

Dengan gaya bicara yang sangat kebatak-batakan, aku

tidak bisa membedakan apakab dia marab atau tidak. Begitu

juga ketika dia mengucapkan kata saja, kedengarannya

seperti dia bilang 'saza' dan cara dia menyebut temanmu

kedengarannya seperti nada e pada kata pel. Tapi apa

boleb buat, seperti itulab orang Batak jika berbicara. Nada

suaranya selalu keras dan kedengaran seperti orang yang
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marah-marah.

"Sebenarnya aku tidak murung. Aku tidak gelisah.

Justru sekarang ini, aku sedangberpikirbagaimana kita bisa

bertahan hidup di sini dengan jalan kita cari kerja. Kerja

serabutan seperti yang kita kerjakan sekarang ini tidak bisa

kita andalkan sepenuhnya! Mungkin besok pagi kita sudah

tidak dibutuhkan lagi karena pekerjaan juga sudah selesai,

dan setelah itu kita akan ke mana lagi? Apakah kita hams

mencuri, menjambret atau kita terpaksa jadi rampok untuk

kelangsungan hidup kita, tentu tidak kan?"

"Tidak, tidak! Jangan terlalu jauh berpikir. Aku tidak

mau berbuat yang aneh-aneh di sini. Aku masih punya

pikiran sehat," katanya berkelit.

"Begini. Aku tidak berkhayal cepat kaya, tapi paHng

tidak kita mesti bekerja di tempat yang pasti. Tidak seperti

sekarang!"

"Ha..ha..ha., tempat yang pasti?" katanya tertawa.

"Kenapa kamu tertawa?"

"Itu lucu. Kalu kamu ingin bekerja di tempat yang pasti,

maka kamu juga haras pasti."

"Lho, aku haras pasti? Masak aku dianggap tidak pasti,

aku ini pasti manusia bukan setan dan bukan dedemit,"

jawabku sewot.

"Memang. Siapa bilang kamu ini setan?" katanya

setengah bercanda.

"Lain, maksudmu dengan pasti itu apa?"

"Ya, tentu kamu haras mempunyai keterampdan yang

pasti, asal-usul yang pasti, identitas diri yang pasti."
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"O, itu toh. Tapi apakah kemauan yang pasti tidak

cukup?"

"Tentu tidak! Bagaimana orang lain menilaimu dengan

itu?"

"lya, ya. Ternyata rumit juga. Kalau begitu, kamu ingin

berkata bahwa kita ini tidak bisa bekerja di tempat yang

pasti dan hams puas dengan pekerjaan serabutan yang

nasibnya tidak jelas, begitu maksudmu kan?"

"Mungkin," jawab kawannya singkat.

"Tidak, tidak bisa seperti itu. Itu sama saja artinya kita

hidup penuh dengan kepasrahan."

"Jika demikian, apa yang akan kamu lakukan? Kamu

ingin berontak?

Ke mana kita memprotes? Kepada siapa kita mengadu?

Itu kan sudah seperti itu adanya. Mau bagaimana lagi?"

"Tentu, kita bisa memprotes itu," jawabku tak mau

kalah.

"Katakan! Kepada siapa?"

"Ya, kepada mereka!" jawabku singkat.

"Mereka siapa?" lanjutnya lagi.

Akhirnya, perdebatan berakhir. Tanpa solusi dan

kesimpulan. Dua anak perantauan yang bermodalkan tekad

dan keberanian saja tidak bisa berbuat apa-apa kecuali

pasrah melakoni hidup mereka sebagai kuli serabutan.

Hari ini bekerja berarti hari ini bisa hidup serta makan

dan tidur dengan puas. Ketika proyek tertunda, semua

juga ikut tertunda. Paling banter yang bisa dilakukan

untuk sementara adalah mengutang makan, kopi dan
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rokok di waning terdekat, itu pun jika tukang waningnya

bisa memastikan apakah orang-orang ini akan membayar

utang.

"Apakah kamu tahu ini?" tanya ini?" tanya Ucok sambil

berlari-lari kecil.

"Ini apa?" jawabku singkat.

"Ada kabar bani," katanya sambd duduk.

"Coba ceritakan sekarang, jangan menunda-nunda

lagi."

"Proyek renovasi ini akan istirahat sejak besok, semua

tukang dan kuli akan diistirahatkan dulu sampai mereka

dipanggil untuk keija kembali."

"Nasib, nasib. Beginilah nasib kita. Nasib kuli-kuli

yang tidak pernah pasti. Sekarang apa yang hams kita

lakukan?"

"Tenang, sohat! Besok pagi gaji kita akan dihagikan.

Dan semoga saja tidak dipotong lagi oleh mandor Sumantri.

Setelah itu bam kita cari keijaan lain, mungkin saja ada.

Ya, kita coba semoga nasib bemntung berpihak kepada

kita kali ini. Bukan begitu?" Ucok menerangkan sambil

menepuk pundakku.

"Ya, kita lihat saja besok. Tapi sekarang aku ingin

bercerita padamu.

"Cerita apa itu?" tanya Ucok penasaran.

"Tentang kampungku di tanah Bugis sana," jawabku

semangat.

"Kamu ada masalah apa? Yang kutahu, setiap kamu

menyendiri pasti selalu teringat akan kampung halaman.
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Apakah kamu tidak menyadari bahwa sekarang kamu

sudah hidup di sini dan bukan di sana. Jangan terlalu

berpikir yang bukan-bukan ah!"

"Kumohon kamu dengar dulu! Setelah itu silahkan

berkomentar."

"Baik, sekarang aku ingin mendengamya," kata Ucok

menanggapi.

Dengan serius aku mulai menceritakan perihal tiga

pegangan perantau Bugis. Sementara itu, Ucok yang

mempunyai latar belakang budaya yang berbeda menyimak

ceritaku. Ucok seorang Batak tulen. Marganya Simatupang.

Tapi, teman-teman di proyek sating memanggilnya dengan

Ucok saja. Dan bagi Ucok yang berdarah Batak, dia merasa

ada kesamaan denganku. Katanya tradisi perantauan

mengakar juga bagi orang Batak, di samping orang

Minangkabau.

"Dulu di kalangan orang-orang Bugis kita sering

mendengar istilah tellu cappa," kataku mulai.

"Apa artinya?" tanya Ucok.

"Begini. Tellu itu artinya 'tiga' dan cappa itu artinya

'ujung'. Makna yang kira-kira pas mungkin seperti ini;

ada tiga hal yang mesti dipegang teguh oleh seorang lelaki

Bugis ketika dia meninggalkan tanah kelahirannya. Yang

pertama adalah 'cappa' kawaW atau ujung badik. Iniberarti

sebuah keberanian. Di dalam bahasa Bugis kita menyebut

istilah ini dengan kata awaraning. Kata ini bisa diartikan

dengan seorang yang memutuskan untuk pergi itu haruslah

mempunyai sifat pemberani. Keberanian bisa dipahami
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dalam pengertian yang positif dan bisa juga ia dipahami

dalam pengertian yang negatif."

"Positif dan negatif, maksudnya?" tanya Ucok

memotong pembicaraanku.

"Kalau dipahami secara positif berarti kita terdorong

untuk tak henti-hentinya berusaha dan berusaha tanpa

kenal menyerah dalam mengejar cita-cita. Artinya kita

dituntut agar selalu memiliki sikap yang jelas dan tegas.

Dan, bila itu dipahami secara negatif maka hasilnya akan

merugikan diri kita sendiri. Apakah keberanian di sini

diterjemahkan secara lurus atau ia juga berupa bahasa

perumpamaan. Kalau kita meneijemahkannya secara

harfiah maka keberanian itu menjadi bumerang bagi yang

mempercayainya. Seseorang bisa saja mati konyol karena

salah memahami konsep 'keberanian' itu. Mungkin dia

telah memahaminya sama dengan nekad.

Keberanian yang dimaksud di sini bukan nekad. Di

sinilah letak kesalahan kita memahami akan sebuah

nilai!"

"Lalu yang kedua apa?"

"Yang kedua adalah 'cappa Ulla' atau 'ujung lidah' ini,"

jawabku samhil menjulurkan hdah dan menyentuhnya

dengan telunjuk, "Maksudnya agar kita tetap menjaga

ucapan kita kepada orang lain. Ini sangat penting. Rezeki

kita sebagai manusia itu memang datangnya dari Tuhan,

tetapi rezeki itu pun melalui perantaraan manusia yang

lain. Nab, coba bayangkan! Jika kamu tidak disukai oleh

banyak orang. Dan sekarang coba bandingkan jika kamu
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memiliki banyak teman. Otomatis rezekimu akan lancar,

kan?"

"Jadi, maksudnya pandai-pandailah kita bergaul,

begitu?" jawab Ucok balik bertanya.

"Ya. Jelas! Harus begitu. Dan yang terakhir, ini agak

ngawur tapi bukan berarti tidak baik."

"Apa itu?"

"Ekhm..maae, sobat! Ini..."

"Ayo, apa?" tanya Ucok penasaran.

"Yang ketiga adalah 'cappa laso' atau 'ujung alat

kelamin' kita. Maksudnya begini, jika dari kedua itu tidak

kita miliki, paling tidak yang terakhir ini dijadikan sebagai

senjata. Apabila seorang lelaki hidup di negeri orang maka

dia akan berupaya untuk mencari pasangan hidupnya di

negeri itu juga. Dan, saya pikir tradisi ini sudah terjadi

sejak lama. Maka dari itu jangan heran jika kamu melihat

banyak orang Bugis yang menetap di negeri orang dan tidak

kembali ke kampung halamannya lagi. Dia telah menikahi

gadis di mana dia merantau," sambil kuakhiri dengan

cekikan tawa.

"Hei, tapi saya rasa memang harus seperti yang terakhir

itu! Aku setuju dengan itu. Agar kita bisa hidup di sini,

bagaimana jika cara itu kita pakai saja, bagus kan?" tanya

Ucok.

"Ya, terserah kamu."

Akhirnya kami saling menertawakan. Suka dan duka

silih berganti. Nasib kami pun kini belum menentu. Segala

filosofi daerah yang kita miliki bisa saja dipegang, namun
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ada satu hal yang penting; tiap-tiap generasi akan mengalami

ciri khas zamannya sendiri. Dulu, para petualang memakai

filosofi daerahnya masing-masing. Tapi akankah sebuah

filosofi lawas terus bertahan dalatn dinamika hidup yang

terus berkembang?

Denpasar, 2 Juni 2004

Catatan:

*Orang Bugis
**Istilah 'tellu-cappa' diambil dari bahasa Bugis, yang secara etimologis
berarti tiga-ujung.
La Baco : Sebuah nama kecil bagi anak laki-laki di Sulawesi Selatan.
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Di Manakah

Harus Kuletakkan

Bunga?
Saraswita Laksmi

aku bahasakan hunga

di kering dingin dadamu

gang nadinya terhuka

sehah air mata

Ketika itu senja yang biasa, amat biasa, seperti
setumpuk senja yang telah lewat, menjenguk

kembali ke bumi. Semua serba biasa, angin yang

mendesau, burung-burung yang melintas, matahari yang

bersiap terbenam di kaki horizon barat, daun-daun kamboja
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yang gugur ke tanah, tak ada yang tak biasa. Tak ada yang

istimewabenar terjadi, kecuali mungkin satu, atau tepatnya

seorang perempuan, ya seorang perempuan dengan langkah

ringan dan pandangan yang menebar, mencari entah.

Seorang perempuan dengan setangkai bunga tergenggam di

tangan, bunga yang juga entah. Seorang perempuan yang

datang dari sudut kota mana, mencari apa atau siapa, itu

pun lebih entah lagi.

Yang biasa tinggal di tempat itu hanya sun5d dan

seorang lelaki yang kini tengah mencangkul, membuat

lubang. Terus saja ia bekerja tanpa mengindahkan suara

gemerisik daun dan ranting terinjak yang mendadak

memecah hening, dalam usaha membangun secuil dialog

dengan sesama. Biasa, semua amat biasa hingga perempuan

yang memang agaknya tidak biasa itu ikut membangun

setumpuk monolog menjadi serangkaian dialog yang juga

tak biasa.

"Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga

ini ditanam dalam jendela yang kacanya nyaris selalu

disinggahi, tidak hanya oleh rinai, bahkan hujan yang

bercampur badai serta kUat yang paling kejam sekali pun?

Percayakah kau?"

Lelaki itu tak menyahut, tak menggeleng, tak juga

mengangguk. Ia terus mencangkul, membuat lubang.

"Percayakah, kau, jika, kukatakan bahwa bunga ini

di tanam dalam jendela yang tiap sore kusirami dengan

air mata? Di sana terlalu kering, terlalu tandus, terlalu

tak menjanjikan apa-apa. Di sana tak ada tanah, tak ada

201



TOWE R

udara, tak ada makanan, kau tahu, tapi bunga ini tumbuh.

Percayakah kau?"

Lelaki itu masih tak menyahut, masih tak menggeleng,

masih tak mengangguk. Masih terus ia mencangkul, buat

lubang.

"Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga ini tak

bernama, bunga yang hanya ada satu di dunia, bunga yang

entah di mana bisa lagi kau jumpai kecuali di sini, ini, di

depan matamu? Wahai, tengoklah. Oh, percayakah, kau?"

Lelaki itu tetap tak menyahut, tetap tak menggeleng,

tetap tak mengangguk. Tetap ia mencangkul, membuat

lubang.

"Oh, ayolah, lihat bunga ini. Lihat kuntumnya,

kelopaknya, daunnya, tangkainya.

Oh, ciumlah wanginya, sungguh memabukkan.

Ayolah..." perempuan itu mulai agak mendesak, kehilangan

kesabaran.

Lelaki penggali lubang itu mencampakkan cangkulnya,

mendesah, "Agaknya kau hendak ziarah, Nona? Betul

begitu, bukan?" tanyanya.

Perempuan itu mengangguk.

"Lalu, kenapa kau di sini dan mengajakku bicara?

Aku hams bekerja. Kau lihat lubang ini, bukan? Aku

masih menggali sebelum malam. Pergilah. Carilah makam

itu, letakkan bungamu di atasnya, berdoalah sekenanya,

bila perlu menangislah, menjerit, meraung, atau apalah

sesukamu saja. Dan jangan ganggu aku."

"Tapi, di manakah hams kuletakkan bunga?"
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"Astaga!" lelaki itu berdecak kesal, "tidakkah bisa kau

can sendiri makam itu?

Tidakkah bisa kau baca nama pada batu nisannya?

Jangan memusingkanku, Nona."

"Bukan itu masalahnya."

"Lalu, apa masalahnya? Oh, jangan berputar-putar

begitu."

"Bunga ini hanya satu, kau tabu, bunga ini hanya

satu seperti yang telah kukatakan bamsan." Perempuan

itu berusaha menjelaskan duduk perkaranya, "tapi, yang

telah meninggalkanku banyak. Jadi, di manakah hams

kuletakkan bunga ini? MustahU aku membagi-baginya,

bukan?"

Lelaki itu menggamk-gamk kepalanya. Bingung, geli,

atau mungkin kesal, entah. la berhenti mencangkul sama

sekali, duduk, dan menjmlut sebatang rokok yang diselip di

pinggang. Kini mereka berdua duduk berdampingan. Suatu

pemandangan yang tidak lagi biasa. Lelaki penggali kubur

dan perempuan peziarah itu, sungguh suatu pemandangan

yang tidak biasa di senja yang mulai merenung.

"Asalmu dari mana?" lelaki itu memecah keheningan.

"Jauh. Jauh di sudut suatu kota yang sunyi."

"Rumahmu?"

"Sebuah mmah mungil. Sebuah mmah bambu dengan

sebuah jendela untuk mengintip dunia luar."

"Sepertinya menyedihkan."

"Agak...ah, tapi, tidak juga. Kita akan menjadi terbiasa

dengan hal-hal yang menyedihkan itu di sana."
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Mereka terdiam. Tak begitu lama karena perempuan

itu lalu bercerita. Bercerita mengenai sesuatu yang tidak

begitu bagus.

"Dulu kami tinggal bertiga. Ayah, ibu, dan aku."

"Dulu?"

"Ya, dulu. Bertiga di rumah itu. Tapi, kami tak saling

bicara, jadi, rumah itu benar-benar lengang, terasing, dan

sendiri."

"Bagaimana mungkin?"

"Tidak ada yang tak mungkin di dunia ini. Hati kami

tak saling bicara, entah kenapa. Kami seperti dilemparkan

begitu saja dari langit untuk tinggal bertiga tanpa

diperkenalkan satu sama lain terlebih dulu. Tapi, itu tak

jadi soal. Kami telah begitu terbiasa dalam keterasingan itu.

Semua baik-baik saja. Kami saling sayang, ya, kurang lebih

bisalah dikatakan begitu. Kami masih baik-baik saja hingga

suatu hari, yang entah, aku belum begitu besar waktu

itu dan merasa tak begitu perlu mengingat banyak...."

Perempuan itu memejamkan mata, mencoba mengingat-

ingat, agaknya. Lelaki itu menghisap rokoknya sesekali,

menunggu, mulai tertarik juga agaknya.

"Ya, ya, aku ingat, malam, waktu itu hari mulai gelap

saat orang-orang itu datang mencari ayah, menjemput, dan

membawanya."

"Siapa mereka itu?"

"Sst, aku masih mencoba mengingat. Mereka, ya, mereka

siapa? Entahlah. Yang kutahu mereka membawa senjata

dan langkah sepatunya mendera, menginjak bunga-bunga
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cantik yang kutanam di halaman. Mereka begitu gaduh,

mendobrak pintu, menggebrak meja, menjungkirkan kursi,

hhh... mereka menyebut-nyebut tentang pemberontak,

komunis, gerakan bawah tanah, entah... aku tak ingat. Yang

jelas, mereka membawa ayah pergi. Memang, tidak hanya

ayah. Ada beberapa pemuda, beberapa pria sebaya ayah,

bahkan orang-orang tua juga mereka bawa serta. Mungkin

mereka membawa ayah ke hutan, lain menembaknya di

Sana, membawanya ke sebuah penjara dan membiarkannya

mati kelaparan di sana, membawanya ke suatu kamp

konsentrasi dan memaksanya menjadi budak pekerja, atau,

ah, kami tak bisa menduga apa pun waktu itu."

"Ibu begitu sedih, la menangis dan terus menangis

sepanjang hari. Cukup lama ayah pergi, lama sekali, bahkan,

dan ia seperti lenyap. Tak pernah ada surat atau pun kabar

yang singgah, ia seperti hilang begitu saja ditelan waktu.

Dan kami kembali menjadi terbiasa. Sama seperti ketika

kami juga terbiasa dengan keterdiaman yang terus berlanjut.

Tapi, memang ada yang sedikit berubah." Perempuan

itu berhenti sebentar,"Ya, Ibu sedikit berubah. Sering ia

memindahkanku dari ranjangnya ke kamar samping di

malam hari. Tapi, aku tabu, ya, aku bisa mendengarnya,

mendengar suara ibu, suara lelaki itu, beberapa lelaki yang

kadang bersama Ibu. Mulanya aku marah, tapi, tetangga-

tetangga itu sepertinya tak suka. Ah, memangnya, kenapa?

Ibu telah lama tak bersama lelaki saja, kan? Jadi, apa

salahnya? Yang jelas aku tak peduli akan hal itu. Dan suatu

hari ibu sakit, mengeluh, mengerang, dan menangis. Aku
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dilarangnya masuk kamar. Dilarangnya memanggil siapa-

siapa untuk minta bantuan. Jadi, aku mengintipnya. Hanya

bisa mengintip apa yang tengah terjadi."

"Apa yang terjadi?"

"Ibu memberiku seorang adik."

"Ibumu melahirkan?"

Perempuan itu mengangguk, Tapi Ibu membuangnya.

Membuang adikku ke kali."

"Astaga?"

"Aku tak mengerti, kenapa ibu membuangnya, dan

aku juga tak pernah ingin bertanya," desah perempuan itu

murung. "Penduduk menemukannya dan mengubumya

di sini. Ibu menjadi murung, entah... la terlihat begitu

menderita. la tak mau keluar lagi, tidak mau ke mana-mana

lagi, hingga suatu hari, aku ingat, pagi-pagi sekali, banyak

yang datang. Mereka ribut, mereka menurunkan tubuh

ibu dari tiang langit-langit rumah. Kamarnya dikarbol.

Ibu mereka bawa begitu saja tanpa perlu persetujuanku,

tanpa upacara, tanpa bunga, ya, tanpa bunga, aku ingat.

Jadi, sejak itu aku tinggal sendiri saja. Sendiri sampai aku

mengenal seorang lelaki. Lelaki yang cukup baik."

"Tentunya menyenangkan, bukan?" lelaki itu tertawa

menanggapi.

Pipi perempuan itu memerah sejenak, tetapi tiba-tiba ia

mendesah, "Tidak juga."

Tidak seperti yang kau duga. Dia baik memang,

kadang terlalu baik. Kami berjanji akan menikah setelah

dia selesaikan sekolahnya. Dia selalu mengirim surat dari
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tempatnya yang jauh itu untuk menyenangkan hatiku dan

selalu ia berkabar yang baik-baik saja. Tapi, tidak suatu

hari."

"Kenapa, apa yang terjadi?"

"Itu suratnya yang terakhir. Kemudian tak ada surat lagi.

Aku sempat mendengar dia menjadi aktivis di kampusnya,

sering berkumpul dengan orang-orang yang selalu

berseberangan dengan pemerintah, muncul di TV dengan

spanduk-spanduk yang isinya aku sendiri kurang jelas

apa maksud dan tujuannya. Dia berteriak-teriak, orang-

orang itu juga berteriak-berteriak, ya, mereka berteriak-

teriak tentang demokrasi, kemelaratan, penggusuran,

kemanusiaan, keaddan, ya, keaddan. Apa itu keaddan?

Apa dia akan bisa menghidupi dirinya dengan keaddan itu?

Omong kosong. Pekerjaan itu buang-buang waktu. Dan dia

hdang begitu saja bersama teriakan-teriakan itu, bersama

omong kosong itu. Hdang."

"Dia meninggalkanmu rupanya."

"Benar. Dia meninggalkanku tanpa kabar lagi.

Tanpa penjelasan. Tanpa alasan. Tanpa sedikitpun rasa

bersalah. Tanpa apa-apa. Semuanya benar-benar menjadi

sia-sia. Demokrasi itu, kemelaratan itu, penggusuran

itu, kemanusiaan itu, keaddan itu, dan dirinya sendiri.

Semuanya sia-sia. Dia hdang begitu saja seperti ketika dia

begitu saja datang ke dalam hidupku. Begitu saja."

Kini lelaki itu menatap tajam ke arah mata perempuan

itu.

"Entah, kenapa, kemudian, setelah lelaki itu menghilang
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dari hidupku, banyak lelaki lain yang berkunjung ke

rumahku. Mula-mula mereka seperti mencari sesuatu,

tetapi akhirnya memberiku sesuatu. Tidak begitu baik

memang mereka itu, tapi menyenangkan juga. Satu per

satu mereka menyerahkan sesuatu, ya, sesuatu ke dalam

tubuhku."

"Lalu?" lelaki penggali lubang itu menyulut sebatang

rokok lagi.

"Lalu, aku punya anak."

"0,ya? Di mana anakmu sekarang?"

"Kubuang ke kali," perempuan itu melongos ke arah

lain.

Lelaki itu tersedak karena asap rokoknya. Terpaku,

seperti ingin mengucapkan sesuatu, tetapi yang ingin

diucapkannya itu seperti menguap melalui matanya yang

tiba-tiba menyipit. Lalu, dia membuang muka, menatap ke

kejauhan. Kuburan itu kini terasa semakin sunyi.

"Dia sudah mati dan tidak mirip siapa-siapa. Ya, aku

ingat ia tak mirip siapa-siapa.

Tetapi, aku kini merasa paham dengan apa yang ibu

pikirkan ketika membuang adikku dulu. Tentunya ia

juga tak mirip siapa-siapa," perempuan itu kini seperti

bergumam.

Lelaki itu mengucapkan sesuatu yang tak jelas.

Perempuan itu terdiam sejenak.

"Kemarin..." perempuan itu kembali bicara setelah

cukup lama sunyi.

"Ada apa, kemarin?"
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"Ayahku pulang."

"Begitukah? Baguslah. Tentu kau senang, bukan?"

"Mulanya."

"Maksudmu?"

"Mulanya aku pikir aku akan senang, ya, sampai tadi

pagi,"

"Tadipagi?"

"Dia begitu ringkih dan letih saat datang, kau tabu,

sungguh menerbitkan kasihanku saat melihatnya. Ya, aku

begitu kasihan padanya sampai tadi pagi..."

"Ada apa tadi pagi? Kenapa?" lelaki itu tak sabar.

Perempuan itu mendesah, "Aku takut, sungguh,

begitu bingung. Tidak pernah sebelumnya aku setakut itu.

Semua mendadak begitu gelap. Ada begitu banyak darah,

di ranjang, bajuku, tubuhku, wajahku, tanganku, dan di

belati itu. Banyak sekali dan baunya sungguh busuk."

Lelaki itu diam. Perempuan itu diam. Cukup lama

mereka begitu.

"Lalu, aku mandi lagi, berpakaian, memetik bunga, dan

berjalan ke sini. Ya, aku pergi ke sini. Tiba-tiba aku ingin

ke sini, entah..."

Mereka kembali diam.

"Kini aku tak bisa memutuskan di mana harus

kuletakkan bunga ini. Tapi, karena kau begitu baik,

sungguh kau begitu baik, jadi kuberikan untukmu saja.

Bawalah pulang untuk anak-istrimu."

Bunga setangkai itu berpindah tangan. Lelaki itu masih

diam. Entah. la hanya menatap bimbang.

209



TOWE R

"Percayakah, kau, jika kukatakan bahwa bunga ini

tak bisa layu karena aku memetiknya dari dalam jendela?

Percayakah kau? Ya, kau harus percaya kata-kataku,

percaya ceiitaku. Kau harus percaya kali ini." Perempuan

itu bangkit. Senja telah digantikan malam dan perempuan

itu beranjak.

"Kau, hendak ke mana sekarang?" lelaki itu bertanya

tiba-tiba.

Perempuan itu berhenti sejenak, berhenti untuk

berpikir. Hingga semenit kemudian ia menjawab, singkat,

dan tenang, "Kantor polisi."

Dia tak jadi ziarah.
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Gang 29 No. 4
Made Suwena

Pagi-pagi sekali aku sudah bangun bersama suamiku
saat kami mendengar suara ribut-ribut di ruangan

sebelah. Dengan sedikit bersungut-sungut sambil

mengucek-ucek mataku yang masih terasa penat, aku

melangkah menuju pintu, lalu membukanya. Kemudian,

aku melangkah ke luar dengan mata menatap ke sebelah

kamarku yang hanya dibatasi tembok setengah badan. Di

Sana kulihat Bu Sard tengah sibuk sendiri sambil teriak-

teriak.

"Pak...Pak...Ayo cepat, nanti kita terlambat. Bapak

ini, gimana sib. Malas sekali. Sudah, tidak usah pakai

baju bagus. Cukup kaos saja. Cepat, nanti dia kelamaan

nunggu...\"

211



T 0 W E H

Aku hanya memandang ke arah Bu Sarti yang terlihat

mondar-mandirpersis setiikaan; sibuk sendiri seperti orang

yang kebakaran janggut. Sejurus kemudian suaminya yang

pendiam keluar dengan malas.

Aduuuhhh, Bapak ini, gimana, sib. Dandan kayak

wanita. Memang kita man kondangan, apa. Ayo cepat,

kita sudah telat lima belas menit, nih\" Bu Sarti masih

berteriak, padahal suaminya sudah berdiri persis di depan

hidungnya.

Aku hanya berdiri heran saat Bu Sarti menyeret tangan

suaminya untuk kemudian bergegas meninggalkan rumah

kontrakan yang terdiri dari sepuluh kamar dengan dapur

serta kamar mandi di dalamnya. Aku memang termasuk

orang baru di rumah kontrakan di Gang 29 No.4 ini. Baru

tiga hulan, sedangkan Bu Sarti, Bu Adi, dan tujuh keluarga

lainnya sudah cukup lama tinggal di rumah ini. Bu Sarti

yang kukenal selama tiga bulan belakangan ini, termasuk

kategori ihu rumah tangga yang suka ngegosip. Bawaannya

sirik bila melihat ada orang yang lebih mampu daripada

dia. Di samping sebagai ibu rumah tangga, Bu Sarti juga

merangkap sebagai sales kecantikan, jamu, serta terkadang

pakaian bayi dan pakaian dewasa. Sedang suaminya,

bekerja pada sebuah perusahaan yang bergerak di bidang

kontraktor sekaligus bertindak sebagai mandor di sana. Bu

Sarti juga terkenal paling cerewet di antara yang lainnya.

Bahkan, dia pemah bertengkar dengan Bu Adi hanya gara-

gara lemari pakaian.

Waktu itu, Bu Adi memang membeli sebuah lemari

212



Anloloqi Cerpen Pemenanq dan Nominasi

Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

sudah pandai can uang itu. Sekarang saja dia sudah punya

mobil, Iho, Bu. Tapi, karena di mmah kontrakan yang

kecil ini tidak ada garasenya, mobilnya ditinggal di rumah.

Padahal, saya ingiiiin sekaK naik mobil untuk keliling-

keMng sambil memperkenalkannya pada seisi desa ini.

Sayang sekali ya, Bu. Kalau misalkan saya usul pada yang

punya mmah untuk bikin garase kira-kira bisa tidak ya,

Bu?" cerocos Bu Sarti sambil terns tersenyum girang.

Aku jadi penasaran dengan Agus, keponakan Bu Sarti

yang begitu dibanggakannya. Disanjung-sanjung layaknya

seorang bintang AFI.

"Ibu kok diam. Penasaran ingin kenalan ya? Aduh,

padahal saya mau ngajak dia siang ini. Tapi, dia sibuk.

Maklum, dia banyak aktivitas. Banyak kegiatan."

"Apa dia sudah kerja, Bu?" tanyaku.

"Belum, tapi, katanya sebentar lagi dia akan diterima

di sebuah pemsahaan untuk menggantikan posisi direktur

utama yang sudah mengundurkan diri. Bahkan, dia sempat

dijanjikan gaji yang tinggi bda mau bergabung Iho Bu.

Dan dari situ ibu sudah bisa membayangkan, kalau Agus

keponakan saya itu memang jadi rebutan. Tapi saya sering

mengingatkan dia agar hati-hati dalam memilih pasangan.

Tabu 'khan sekarang, kalau gadis-gadis banyak yang mata

duitan...,"

"Saya jadi tidak sabar inginbertemu dengannya...,"

"Oh, sabar, Bu, sabar. Mungkin besok saya akan

kenalkan dia sama ibu."

"Tapi, ngomong-ngomong, kenapa dia malah mau
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tinggal di sini? Bukankah dia sudah punya rumahbesar dan

luas? Kenapa malah ingin tinggal di tempat sempit seperti

ini?"

Bu Sarti diam sejenak. "Yah, maklumlah Bu. Dia itu

'kan pengarang. Itu Iho, Bu, yang suka nulis cerita-cerita

itu. Mungkin saja dia ke sini untuk can ide ata apa pun

jenisnya, saya kurang tabu."

"Kalau begitu, keponakan ibu sempurna sekali, ya."

"Ya, bisa juga dikatakan begitu. Ah, Bu Huh pintar sekali

memuji orang." Ucap Bu Sarti sambil tertawa renyah.

"Ke mana saja kamu, larut malam begini baru pulang,"

tanya suami Bu Sarti ketika membukakan pintu buat

Agus.

"Bapak ini, bagaimana sih. Biarkan dia masuk dulu

baru ditanya. Ayo masuk, Gus, jangan hiraukan pertanyaan

Pamanmu." Bu Sarti muncul sambil merapikan rambutnya

yang terurai. "Kamu dari mana saja?" lanjut Bu Sarti sambil

menuntun Agus ke kursi.

"Dari rumah teman, ada urusan bisnis yang kami

bicarakan," Sahut Agus pelan.

"Tuh, dengar kan? Dia itu keluar sampai malam dan

pulang larut, pasti ada perlu. Bukan seperti Bapak yang

cuma nongkrong di warung."

"Bisnis apa sampai larut malam begitu. Bisnis mayat?"

celetuk suaminya.

"Hush! Bapak ini kalau ngomong suka sembarangan.

Tentu saja bisnis yang menghasilkan uang banyak, ya kan,

Gus?"
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"lya."

"Sudah, kamu tidur sekarang. Nanti kamu sakit."

"lya. Kebetulan besok pagi-pagi sekali saya mau

merampungkan urusan yang tadi malam. Antara jadi dan

tidaknya. Soalnya saya bilang masih pikir-pikir," sahut

Agus seraya menuju kamar, Dan yang jadi korban sejak

kedatangan agus adalah suami Bu Sarti, paman Agus. Dia

harus rela tidur di sofa bertemankan nyamuk-nyamuk dan

angin malam yang dingin.

Pagi-pagi sekali Bu Sarti sudahbangun sambil mengantar

Agus sampai luar pintu. Dan aku yang juga sudah bangun

pukul segitu mencoba untuk menyapa mereka.

"Eh, Bu Iluh. Kebetulan, ini keponakan saya Agus,

yang sering saya ceritakan itu," ucap Bu Sarti sambil

memperkenalkan Agus.

Aku juga sempat kagum ketika melihat langsung

keponakan Bu Sarti yang sering disanjung-sanjungnya itu.

Dia memang tampan dan berpenamphan rapi. Penampilan

seseorang yang berpendidikan.

"Mau kemana pagi-pagi begini sudah rapi?" tanyaku.

"Dia ada urusan bisnis. Mestinya kita cari uang itu

dengan jalan yang halal, bukan dari basil korupsi seperti

tetangga sebelah kita..." sahut Bu Sarti sambil melirik

ke arah Bu Adi yang sedang menyapu. Aku yang masih

berdiri di situ, jadi tidak enak. Nanti malah aku dituduh

bersekongkol dengan Bu Sarti.

Maka itu aku buru-buru masuk kamar untuk memasak

air buat suamiku.
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"Ada apa Bu Sarti sudah teriak-teriak pagi-pagi begini?"

tanya suatniku.

"Itu, Bu Sarti sama keponakannya."

"Keponakannya yang mana?"

"Namanya Agus, baru saja jadi sarjana. Orangnya

tampan, rapi, dan berpendidikan. Beruntung sekali Bu

Sarti punya keponakan seperti Agus." Entah kenapa aku

jadi ikut memuji.

"Jangan cepat terhanyut dari penampilan yang rapi dan

mentereng seperti itu. Biasanya orang yang seperti itu justru

banyak menyimpan keburukan di balik penampilannya

yang bersinar."

"Bapak ini terlalu cepat mengambd kesimpulan buruk.

Memang benar sih, begitu, tapi 'kan tidak semuanya. Dan

aku kira si Agus ini memang orang baik." Bantahku. "Eh,

pak, menurutmu, keluarga Bu Adi itu £imana?"

"Apa maksudmu?"

"Soalnya, Bu Sarti sering cerita padaku kalau suami Bu

Adi itu tukang korupsi."

"Jangan cepat percaya pada sesuatu kalau tanpa bukti

yang jelas dan akurat. Zaman sekarang orang-orang

lebih percaya cerita bohong daripada melihat kenyataan.

Kesimpulannya, orang-orang sekarang lebih mudah untuk

dihohongi. Percaya hegitu saja tanpa ada penyelidikan

terlehih dahulu. Akhimya apa? Lebih cenderung terjadi

bentrokan, perkelahian, dan saling benci. Kalau begini

terus, kapan Ajeg Bali akan bisa terwujud?"

"Hush, kamu kok hicaranya jadi ngelantur jauh begitu.
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Kita kan lagi membicarakan keluarga Bu Adi. Tapi, walau

begitu, aku juga belum percaya sepenuhnya kalau suami Bu

Adi itu seorang koruptor. Kira-kira kapan ya, Negara kita

ini kita bersih dari koruptor?"

"Aku tidak tabu. Kalau mengurangi sih masih bisa

kayaknya. Tapi, itu juga butuh waktu yang lamaaaa sekali.

Sudahlah, jangan ngomongin yang begitu. Kita sudah bisa

makan, punya pekerjaan, dan hidup aman saja sudah

untung. Mudah-mudahan negara ini bisa menemukan

seorang pemimpin yang bisa mewujudkan impian kita

itu."

"Impian yang mana?"

"Ya, hidup aman dan tentram. Belakangan ini kan

banyak ada kasus kriminal. Perampokan, pembunuhan,

pemerkosaan, sampai pada maraknya kasus bunuh diri."

"lya, ya. Sekarang begitu banyak ada kasus bunuh diri.

Kira-kira apa ya, penyebabnya?"

"Macam-macam. Bisa karena terhimpit ekonomi,

masalah utang-piutang, dan sakit parah yang tak kunjung

sembuh. Dan baru-baru ini diberitakan ada seorang gadis

remaja yang bunuh diri cuma gara-gara tidak dikasi jual

ayam sama bapaknya. GUa, tidak. Ada juga anak sekolah

dasar yang bunuh diri gara-gara tidak dibelikan baju safari

buat ke pura. Ah, zaman sekarang begitu banyak ada

kejadian aneh-aneh. Apa ini pertanda kalau dunia akan

kiamat kali, ya?"

"Mungkin, usia dunia ini memang sampai di sini."

"Maka itu, kita harus berusaha menciptakan kehidupan
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yang damai dan bersahabat. Persaudaraan hams kita jaga,

jangan sampai saudara sendiri kita jadikan musuh."

"Sudah, diminum dulu kopinya, nanti kebum dingin,"

penggalku.

"Aku man mandi dulu. Air panasnya sudah kamu

siapkan?"

"Sudah, aku tarah di ember besar. Eh, nanti pulang

kerja, belikan aku jemk, ya?"

"Kamu ngidam?"

"Sepertinya iya," jawabku sambil mengelus-elus

pemtku.

Suamiku hanya mengangguk tanpa ada ekspresi

kegembiraan terpancar dari matanya. Sepertinya dia

menanggapinya biasa-biasa saja, tanpa ada keistimewaan

sedikit pun. Padahal, ini kehamUanku yang pertama.

"Kamu sepertinya tidak menunjukkan kegembiraan."

"Apa maksudmu? Apa kamu ingin aku melompat-

lompat kegirangan lalu mencium pemtmu berkali-kali?"

"Ya,bukanbegitu."

"Luh, aku bukannya tidak gembira atau senang. Cuma

aku tidak ingin terlalu over acting. Aku memang tidak bisa

dan tidak biasa merayakan sesuatu dengan menunjukkan

ekspresi yang berlebihan. Kita itu cukup berdoa dan

bersyukur, selanjutnya kita menjaga dan merawatnya agar

kelak kalau labir dia akan sehat dan pintar. Menjadi bajd

yang mungil, lucu, dan akan menambah keramaian dalam

keluarga ini."

"Tapi, aku sempat berpikir, jangan-jangan kamu tidak
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mengharapkan kehadirannya."

"Aku tidak sekejam itu. Kaxnu kan tahu kalau aku ingin

yang biasa-biasa saja. Tidak lebih dan tidak kurang," jawab

suamiku sambil mengecup keningku.

Bahagia rasanya kalau suami bisa memberikan

kemesraan walaupun tidak setiap hari. Itu cukup untuk

bisa menunjukkan atau mewakili kalau dia memang

sayang padaku. Dan aku tidak pernah menuntut agar

suamiku selalu mencium keningku saat dia akanberangkat

kerja, atau paling tidak mencium tanganku lalu membelai

rambutku.

Kami memang baru beberapa bulan menikah. Pernah

tinggal di mana saja sesuai dengan tugas suami. Kalau

ditugaskan di sana, ya, ngontrak rumah di sana. Kalau

tugas di sini, ya, ngontraknya juga di sini. Maklum,

suamiku hanya seorang wartawan lepas di sebuah media

massa di Denpasar. Penghasilannya juga tidak seberapa,

tetapi paling tidak, cukuplah untuk biaya makan sehari-

hari, serta memenuhi kebutuhan lainnya. Dan kami tidak

pemah mengeluh akan keadaan kami yang sudah berjalan

sampai saat ini.

Matahari sudah tenggelam di ufuk barat. Bulan

tampaknya sudah tidak sabar untuk menggantikan tugas

matahari untuk membiaskan cahaya lembutnya ke seantero

jagat raya ini. Gumpalan mega kelabu bergulung-gulung di

langit biru seolah kejar-kejaran dengan puluhan burung

bangau yang terbang menuju sarangnya setelah seharian

mencari makan. Aku dan suamiku tengah asyik nonton
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TV di kamar saat kami mendengar ketukan pintu.

"Biar aku yang buka. Paling Bu Sarti yang man

menceritakankeponakannyaitu," ucapku seraya melangkah

menuju pintu.

Dan saat pintu kubuka, yang non^iol di sana bukan Bu

Sarti, tetapi Bu Adi.

"Maaf, mengganggu."

"Oh, tidak apa. Masuk, Bu. Maaf, keadaannya

berantakan," ucapku sambil mempersilakan Bu Adi

masuk.

Sementara jauh dalam hatiku mulai bertanya-tanya.

Jangan-jangan kedatangan Bu Adi ini ingin mengorek

keterangan dariku tentang kedekatanku dengan Bu Sarti

selama ini. Jangan-jangan dia akan memberikan aku

peringatan untuk jangan terlalu dekat dengan Bu Sarti 'si

mulut tipis' itu.

"maaf, saya malam-malam bertamu. Tidak lagi sibuk,

kan?" ucap Bu Adi ramah.

"Ah, tidak kok Bu. Kami lagi nonton TV. Maaf, ada apa

ya, Bu?"

"Sebenarnya sih saya tidak ada sesuatu yang penting.

Entah kenapa tiba-tiba saya ingin bertamu kemari. Aneh

ya?"

Aku mulai tidak enak hati. Dalam hatiku berkecambuk

berbagai macam pertanyaan. Pertanyaan yang walau belum

keluar, tetapi aku sudah yakin sekali akan kesuHtan untuk

menjawab.

"Maaf, ya Bu. Saya jadi tidak mengeiH maksud ibu."
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"Kenapa Bu Iluh jadi tegang begitu. Apa ada kata-kata

saya yang mengganggu perasaan Ibu? Atau barangkali Ibu

tidak suka kalau saya bertamu kemari?"

"Bu.. .Bukan begitu. Sa...Saya hanya..."

"Begini Iho Bu. Maksud kedatangan saya kemari mau

menawarkan barang pada Ibu. Kali aja Ibu ada minat."

"Barang apa?"

"Kompor minyak tanah. Karena saya sudah pakai

kompor gas, jadi kasihan kompor itu nganggur."

"Tapi, saya sudah ada kok."

"Ya, apa salahnya punya lebih. Kan bisa mempercepat

pekerjaan."

"Berapa Ibu mau jual?" Entah kenapa aku begitu cepat

terpancing. Jangan-jangan ini barang basil korupsi seperti

apa yang ditudtihkan oleh Bu Sarti. Jangan-jangan memang

benar suami Bu Adi itu seorang koruptor. Buktinya mereka

sampai kelebihan perabotan.

"Aduh, maaf ya, Bu. Maksud saya, saya akan

memberikannya secara cuma-cuma pada Ibu."

"Cuma-cuma? Maksud Ibu, tidak bayar?"

"lya. Saya kasi gratis. Maaf Iho Bu. Saya sama sekali

tidak ada maksud apa-apa. Apalagi untuk menjmap ibu

agar tidak mempercayai semua omongan Bu Sarti yang

menjelek-jelekan saya."

"Jadi?"

"lya. Saya tahu kalau Ibu pasti sudah banyak mendengar

cerita tentang keluarga saya dari mulut Bu Sarti, kan? Tapi,

saya tidak pemah dendam kok, Bu. Saya tidak pemah

223



TOWER

menghiraukan kicauan Bu Sarti ke semua penghuni rumah

ini. Karena saya tidak pemali melakukan tindakan seperti

apa yang dituduhkan pada keluarga saya. Suami saya itu

orangbersih. Sama sekali tidak pemab terlibatkasus korupsi

dan penggelapan uang. Hanya mereka yang sirik saja yang

berani mengeluarkan kalimat tuduhan seperti itu. Untung

suami saya orangnya tidak pendendam. Dia lebih memilih

membiarkan Bu Sarti ngoceh sana-sini karena semua orang

juga tabu kalau Bu Sarti itu memang suka membicarakan

orang."

"Maaf ya, Bu. Saya memang sering ngobrol sama Bu

Sarti. Dan jujur saja, kalau dia memang sering menyinggung

keluarga Ibu. Tapi, Ibu jangan salab pabam. Sama sekali

tidak ada maksud saya untuk ikut campur dengan masalab

itu."

"Saya juga tidak menyalabkan Ibu dalam bal ini. Dan

saya juga tidak berbak melarang Ibu bergaul atau ngobrol

dengan siapa saja. Saya yakin Ibu bisa menyaring dari

sekian banyak kalimat yang keluar dari mulut Bu Sarti.

Dan saya juga yakin Ibu tidak ikut-ikutan menudub suami

saya seorang koruptor."

"Adub, saya jadi tidak enak, nih."

"Saya yang justru jadi tidak enak bati. sama Ibu karena

telab membicarakan semua ini. Terus terang saya tidak ada

maksud apa-apa koh, Bu. Saya cuma ingin agar Ibu tidak

terpengarub dan terlalu mempercayai Bu Sarti. Sudablab.

Saya mau pamit ptilang dulu. Sudab malam. Biarkan waktu

yang akan memberikan jawaban siapa yang benar dan
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salah. Permisi ya, Bu. O, iya, kompornya besok saya bawa

kemari."

Aku tidak menggeleng juga tidak mengangguk. Aku

masih bingung. Kenapa tiba-tiba Bu Adi jadi sebaik itu.

Memberikan aku kompor segala. Lalu, bagaimana kalau

Bu Sarti sampai tabu masalah itii. Wah, bisa-bisa dia

mengumpatku habis-habisan. Menuduh kalau aku telah

menghianatinya dengan bersekongkol dengan Bu Adi.

Benar saja. Besoknya Bu Sarti langsung menyatrotu

kamarku dan menerorku dengan pertanyaan-pertanyaan

yang membuatku sulit untuk menjawab.

"Saya kan sudah bilang kalau suami Bu Adi itu

koruptor kelas menengali. Buktinya, dia membagi-bagikan

perabotan rumab tangganya pada semua tetangga. Kalau

itu bukan karena uang gampang, mana mungkin mereka

bisa jadi sebaik itu. Huh! Mentang-mentang suap-menyuap
lagi n^etrand, dia ikut-ikutan mempraktikkannya di rumah

ini."

Apa yang aku perkirakan sebelumnya temyata memang

benar teijadi. Bu Sarti langsung ngomel-ngomel dan

menuduhku telah hersekongkol dengan Bu Adi.

"Bu Iluh ini cepat sekali terkena rayuan manisnya.

Selain kompor, Ibu dijanjikan apalagi?"

"Tidak ada," jawabku dengan nada tertahan.

"Kalau saya sampai disuap atau disogok dengan henda

rongsokan kayak gitu, mendingan saya ke pasar loak.

Tenang, tidak ada behan. Karena kita belanja dengan uang

yang halal. Apalagi kalau bisnis Agus sudah beijalan lancar,
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dalam waktu sin^at saya bisa membeli perabotan yang

mahal-mahal. Tennasuk membeli rumab di kawasan yang

lebih elite. Tidak seperti di kawasan ini. Sumpek dan ada

kecoa-kecoa busuk di sebelah. Hii!" ucap Bu Sarti sambil

menggidikkan bahu pertanda jijik.

"Memang, Agus berbisnis apa?"

"Saya kurang tabu. Tapi, menurut dia, katanya sih,

akan menghasilkan banyak uang. Bangga rasanya punya

keponakan yang sepintar dan sehebat itu. Coba bayangkan,

barn sehari dia tinggal di sini, sudah ada yang mengajaknya

berbisnis. Apa tidak hebat itu namanya. Ah, anak itu

memang pintar bergauL Nurunin Bibinya." Sahut Bu Sarti

membanggakan diri.

"Bu Sarti, kenapa ada poBsi di rumah Bu Adi," seruku

ketika melihat dua anggota Polisi sedang berbincang dengan

Bu Adi serta suaminya.

"Tuh kan, terbukti sudah kalau suaminya memang

seorang koruptor. Wah, kira-kira dipenjara berapa tahtm,

ya, untuk seorang koruptor sekelas dia? Kalau bisa sih,

mendingan dihukum seumurhidup. Biar koruptor-koruptor

jadi berkurang. Biar negara ini bisa ngumpuUn uang buat

bayar utang. Begini-begini, kita ikut bayar utang negara,

Iho, Bu."

"Tapi, tampaknya mereka menuju kemari, Bu," ucapku

lagi saat mehhat polisi-polisi itu menuju ke arah kami

dengan diikuti oleh Bu Adi dan suaminya.

"Mungkin, dia mau minta maaf, sekalian mau pamitan

karena akan pindah rumah," cetus Bu Sarti.
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"Maaf, Ibu yang bemaitia Sarti?"

"lya, benar saya Pak. Maaf, ini ada apa, ya, Pak?"

Suami Bti Sarti keluar dari kamar hanya dengan

mengenakan sarung dan kaos oblong.

Begini, Bu. Keponakan Ibu, Agus, tadi kami tangkap

karena kasus perampokan di sebuah rumah. Selain itu,

temyata Agus itu penjahat kambuhan. Sudak lama

dia menjadi target kami, dengan kasus perampokan,

penjambretan, dan pencurian dengan kekerasan, yang

kemudian basil kejabatannya dia pergunakan untuk

membeli narkoba dan jenis barang terlarang lainnya.

Sekarang dia lagi di rumah sakit karena kena peluru

dikakinya saat berusaha kabur dari sergapan kami. Dan Ibu

kami harap ke kantor polisi untuk dimintai keterangan."

Bu Sarti hanya bengong setelah mendengar penjelasan

polisi. Dia tidak mengeluarkan suara mesti mulutnya

terus menganga. Dan sejurus kemudian, Bu Sarti ambruk

dan pingsan. Aku hanya bisa termangu. Tak ada yang

bisa kuucapkan. Tak ada yang bisa kulakukan selain

memandang ke atas, karena temyata waktu memang sudah

memberikan jawaban atas semua ini.
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Dokar
I Komang Widana Putra

Putu Satria membawa berita menggemparkan ke
waning Nengab Toya. "Dokar Bapa Situh lenyap."

Mulut-mulut yang meneguk kopi lantas tersedak.

"Setan! Mustahil! Bagaimanabisa?!"

"Sangat keterlaluan!"

"Dokar kebanggaan desa kita..." mulut Ketut Bija

seakan kering.

"Malingnya pasti punya ilmu pengleakan tingkat tujuh,"

seseorang bergidik, ngeri.

"Peninggalan satu-satunya Bapa Situh!"

Sumpah serapah mulai berhamburan. Mengotori

kehangatan pagi di awal Sasih Kanem ini.

"Mau apa sekarang? I Bagaimanadapatkitapertanggung-
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j awabkan nanti di akhirat?! Desa kita bakal kena kutuknya!

Bedebah! Bangsat sekali maling itu?!" berondong yang lain

tak kalah geratn, Tangan mengepal. Siap membabak belur

maling dokar sampai mampus bda ada di hadapannya.

"Aku sumpaM si maling biar melarat terns hidupnya!"

seseorang mulai main kutuk.

"Tidak hanya sampai tujtih. turunan...."

"Seribu tahun!" sambung temannya gusar.

"Man apa kita sekarang?!" celetuk lelaki di sudut. Dari

tadi dia nampak berdiam diii saja.

"Lapor polisi!" kompak sekali mereka berseru lantang.

"Tidak ada bukti, cetus Putu Satria dengan nada pasrah

dan wajah ku3m. Bingung. Pikiran berkecamuk, antara

kehilangan dokar kebanggaan desa dan kegagalan panen

kacang musim tanam ini. Bedebah! Wereng laknat! Dia

mengutuk keras. Diminumnya kopi sekali teguk. Habis.

"Semua ini kesalahan Made Lodra!" tumpah seseorang

sengit.

Made Lodra tersenyum kecut mendengar tuduhan itu.

"Buat apa cari kesalahan orang lain sekarang?!" Tukas

Ketut Bija tak kalah berang.

"Benar," kata seorang laki beijanggut. Beberapa orang

tampak manggut-manggut.

"Kita pikirkan bagaimana kira-kira wajah si maling,"

Nyoman Kobar menengahi dengan suara berat. Hatinya

sudah tak sabar. Kepala-kepala menoleh ke arahnya.

Mendadak senyap. Mereka-reka muka jelek si -maling

di dalam pikiran sendiri. Dan sekarang hdah berusaha
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keras saling menangkis tudulian-tudtihan. Juga saling

menjatuhkan.

"Pasti berhidung panjang!"

"Banyak orang punya hidung panjang!" protes orang

berhidung mirip bule di teve, mereka tersinggung.

"Betul!"

"Kau sendiri berhidung panjang," sindir yang lain.

"Jangan-jangan kau malingnya!"

Kemudian meledaklah tawa. Membahana.

"Topeng sendiri kau buka he?" kata seseorang,

melecehkan.

"Hua ha haaaaa..."

Lelaki itu menggebrak meja. Gelas hampir saja

berjumplitan. "Tidaklucu!" teriaknyamarah. Matamelotot

berapi-api.

"Sabar, Del" tenang orang di sebelahnya, menahan

tawa. "Naik tekanan darahtnu, mati kau nanti!"

"Kita tak mau negen tubuhmu ke sema\ Berat tabu!"

Tambah Putu Satria, cekikikan.

Terpingkal-pingkal mereka sekarang.

"Sudah! Sudah! Murung dial" Ketut Bija berusaha

menenangkan. Bibirnya mengatup rapat agar tidak tertawa.

Wajahnya yang keriput kehhatan makin jelek.

"Kalau aku jadi dia," seru yang lain sambil memegangi

perut, "sudah kubentur-benturkan kepalaku di tembok!"

"Eh, dia malah senyum-senyum!"

"Ha ha ha..."

Made Lodra tersenyum pahit melihat keceriaan itu.
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Di dalam hatinya dia merasa menyesal, karena kemarin

malam dia melalaikan tugasnya untuk menjagai dokar di

balai desa. Gara-gara tidak tahan mendengar rayuan Putu

Latri, istrinya, guna menugaskan, 'kelelakiaimya', dia

mesti kehdangan dokar. Tubuh perempuan, ah... terlalu

sukar ddupakan? Dia membatin. Pandangannya tertuju

pada sumping yang baru habis setengah.

"Eh, lihat, Made Lodra murung," bisik Putu Satria pada

teman di sebelahnya.

"Kau sih kebanyakan guyou!" temannya memaki. "Kita

sampai lupa kehilangaii dokar!"

"Kenapa aku yang disalahkan?" protes Putu Satria.

"Sudah! KitakembaHke dokar!" Seseorangmemutuskan

tegas. "Sampai di mana tadi?"

"Tentang wajah pencurinya," jawab Ketut Bija

tangkas.

"Seperti kambing?!" Putu Satria berusaha melucu.

Tetapi langsung dipelototi.

"Kau mulai lagi!" Teman di sebelahnya membentak.

Putu saiiia langsung bisu. Semua diam. Made Lodra
ingin mengatakan sesuatu namun didahului Ketut Bija.

"Siapa yang terakhir kah melihat dokar?" dia bertanya

menatap mereka satu persatu.

Beberapa orang tampak mengacungkan tangan. Namun

telunjuk lelaki yang ada di pojok mengacung paling tinggi.

"Saya yang paling akhir melihat dokar itu," dia berkata

berat dan serak.

C)rang-orangwarungmenolehkebelakang."PekakTuja?"

231



TOWER

"Sejak kapan dia suka ngumpul-ngumpul begini?" bisik

seseorang pada temannya.

"Baru sekarang..." sahut temannya menggantung.

"Jangan-jangan dia mengetahui," bisik-bisikan mulai

beredar dari mulut satu ke mulut lain.

"Mungkin bersekongkol," dugaan terbit pada

akhimya.

"Hus! Jaga bicaramu!"

Pekak Tuja mendehem. Orang-orang yang berbicara

berbisik di depannya kaget.

"Kapan Pekak terakhir kaH melihat dokar?" tanya Ketut

Bija langsung.

Dahi Pekak Tuja berkerut Berasaba mengingat-ingat.

Makin tua dia kelihatan. "Kalau tidak salab seminggu lalu,"

jawabnya lantas berbatuk.

Mulut orang-orang yang berkumpul di warung Nengab

Toya, menyunggingkan senyum. Beberapa saat kemudian,

"Hababa... «

"Pekak bodob!" Seru Putu Satria di antara tawa yang

menggelegar. "Aku juga mebbat dokar minggu lalu!"

"Kukira dia melibat tengab malam sebeltun dokar itu

bdang!" seseorang berusaba keras untuk menaban air

mata. "Tabunya... ba ba ba ..."

Keceriaanpunmengumandangsekalilagi.Menyesakkan

warung yang denukian sudab sempitnya menampung

tubub orang-orang itu. Made Lodra menelan ludab. Dia

ingat bagaimana dokar itu mengebbngkaimya di ladang

jagung, ketika kecd. Dan Made Situb, kakeknya, jadi kusir.
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Kala itu, Made Lodra bangga sekali, sebab hanya dia satu-

satunya anak yang diizinkan kakeknya mentunpangi dokar.

Membuat teman-teman sebayanya iri. Lantas memmuhi

Made Lodra. Setelah kakeknya meninggal, dokar itu

'dirampas' oleh desa.

"Sebagai kenang-kenangan kakekmu," kata Pekak

Tuja sewaktu masih menjabat sebagai Kelihan Desa,

membesarkan hati Made Lodra yang hancur berkeping-

keping karena dokar peninggalan kakeknya diambil.

Sebagai bentuk penghormatan orang-orang kepada

Made Situb, dokar peninggalannya pun 'dipamerkan" di

balai desa. Dan setiap malam orang-orang secara bergilir

menjaganya. Layaknya tugas piket sewaktu orang-orang itu

masih bersekolah.

Roda-roda, kuda itu, cambuk, pelana... kenangan Made

Lodra terpupus oleh teriakan Pekak Tuja.

"Hentikan! Cukup! Kepalaku pusing! Kalian kira aku

seorang badut yang dapat ditertawakan?!" Urat-urat nadi

menonjol di wajahnya.

Mereka tetap tergelak.

"Dasar tak tahu diri! Begitu cara kalian menghormati

rerama, ha?!" tangan Pekak Tuja memukul meja.

"Cukup! Cukup, he! Pekak ngamuk-ngamuk!" Ketut

Bija berusaha menenangkan keributan itu.

Made Lodra angkat bicara. "hentikan tawa itu!

Bagaimana kalian bisa senang seperti ini, sementara dokar

kakekku lenyap entah kemana?!"

Mulut orang-orang langsung bungkam. Tawa terhenti.
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kemudian, "Psssttt...."

"Hus! Diam!"

"Cucu Made Situh marah!"

"Kamusih!"

Mereka saling menyalahkan. Tangan-tangan silih

berganti inen3dngguk.

"Tentang wajah pencurinya," ingat seseorang daii

barisan tengah.

"Ingatanmu setajam arit rumputku," celetuk orang di

sebelalinya, pelan.

Wajah-wajah itu pun mulai serins.

"Pasti bermata sipit!" duga Putu Satria.

Yang lain memprotes, "Orang Nippon kalau begitu!"

"Imposibblel Bagaimana mungkin! Ah, tidak masuk

diakal!" sanggah seseorang keras, "Negeri Nippon sepuluh

ribu mh jauhnya dari sini!"

"Lagian kapal laut sudah berangkat sejak tadi," tambah

Negah Toya dari bahk mejanya, "Naik apa orang Nippon

kemari?"

"Aku kan hanya menduga!" cetus Putu Satria, mulai

naik darah.

"Duga lagi ah... duga lagi..." beberapa di antara mereka

lantas bemyanyi, sengau. Kegaduhan kian menggila.

"Kembah ke dokar!" pekik Nyoman Kobar sengit.

Cukup puas tehnganya mendengar suara sumbang pagi-

pagi begird. Di rumah sebelum berangkat kemari, mulut

istrinya sampai berbusa mengomel. Tentang (kehidupan

yang makin sulit disiasati) jatah beras yang sudah habis.
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kegagalan panen kacang, hingga urusan jemuran tak mau

kering.

"Bibirnya pasti lebar!"

"Eh, apa kau bilang?!" perasaan orang yang duduk di

sebelahnya tersinggung sekali. "Kau menuduhku?"

"Sama sekali tidak!"

"Lantas yang kau bilang tadi..."

Dua di antara mereka mulai perang mxilut Saling

memaki. Kemudian tangan-tangan pun tidak tinggal diam.

Turut meramaikan. Baku bantam tak bisa dihindari lagi

Arena sudah tercipta!

"Ayo! Ayo! Pukul terus!" yang lain bukan melerai,

malah menyemangati.

"Masa bajingan desa kalah sama banci?!"

"Hantam terus! Sampai iganya remuk!"

"Awas! Jangan biarkan penismu sampai diktdum

bibirnya!"

"Ha ha ha..."

"Hati-hati, euy!"

"Kuku si Dharma panjang-panjang! Dan kotor!"

"Bisa rusak wajah ayumu, banci!"

"Ha ha ha..."

Made Lodra mencengkeratn erat gelasnya. Pesan Made

Situh sebelum pergi ke kematian, temgiang kembali.

"De, bha Kakek sudah tidak ada, jaga baik-haik dokar

ini. Jangan sampai ada goresan sedikit pun di rodanya!

Apalagi lepas! Terlebih Itilang"

Made Lodra menelan ludah. Air mata dia tahan.
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"Kau kalahbanci!" Teriak seseorang, mencemooh.

"Jelas! Menegangkan penis baru dia menang!"

"Ups!"

"Hati-hati kau ngomong!" yang lain mengingatkan

serius. "Malam nanti dia tak mau menidurimu, Iho!"

"Biarkan!"

"Toh dia punya istri!"

Tawa tak henti-hentinya mengumandang. Keadaan

makin tak karuan. Umpatan, gelas-gelas, hantaman,

sorakan kian melayang-layang di udara.

"Gedubrak!!!"

"Cukup, hei! Ctikup! Hentikan! Hampir mampus si

band!"

Mereka masih tampak bersemangat.

"Apa kalian tak peduli akan kutukan Made Situh?!"

Ketut Bija berteriak lantang. Kepalan tangan yang hendak

menghantam langsung membatu. Mulut menganga lebar.

Kegaduhan demikian cepat lenyap.

"Kutukan?!" mereka bergidik.

"Brrrr," angin mendadakbertiup kencang, Menegakkan

bulu roma. Pantat gemetar sekali menyentuh bangku.

Wajah mereka ketakutan. Bibir terkatup erat. Bisu.

"Tentang wajah malingnya," kesekian kali orang itu

mengingatkan.

Tak ada guyonan lagi. Serius.

"Aku pemah. meHhatnya," ujar Made Lodra perlahan

dalam kesenyapan suasana. Angin berdesir kembali.

"Siapa?!" Orang yang mana?!" pekik seseorang parau
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mencengkeram erat lengan teman di sampingnya.

"Bagaimana kau kisa tahu?" yang lain keheranan.

"Kan kan tidak ada di sana?" mereka tak mengerti.

Made Lodra menghembuskan nafas pelan. "Aku

mengintip dari rerimbunan bambu," ucapnya lambat-

lambat.

Beberapa orang tertegun. Kaget.

"Salah seorang di antara kita."

Muka-muka mulai dibayangi kekhawatiran.

"Matanya cekung,"

Orang-orang berebut ke mnka cermin yang menempel

di dinding. SalLng dorong^

"Oh, tidak!" jerit seseorang dalam kepanikan yang luar

biasa.

"Untung mataku bulat!" yang lainnya bersyukur.

"Btikan aku malingnya!" Putu Satria tertawa senang.

Mereka memperhatikan wajah satu sama lain.

"Kau!" teriak seseorang menuding Nengah Toya. "Mata

cekung!"

"Kau juga!" balasnya tak mau kalah.

"Tidak! Mataku lebar!"

"Mana kau sebut lebar?! Mata kecilbegitu!"

Telunjuk-telunjuk pun menghujam ke masing-masing

wajah.

"Rambut pencuri itu..." Made Lodra tiba-tiba berbatuk.

Mereka menahan nafas. Gemetar. Keringat mentah keluar

dari pori-pori kulit. Padahal cuaca menusuk tulang.

"El... uhrdi... elu... rus," kata Made Lodra tersamar
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disela-sela batuknya.

Lidah-lidah kelti. Ludah seakan tersangkut di

kerongkongan. Kemudian kaki mereka berbalapan keluar

dari waning. Ada yang tersandung. Lantas tubuhnya

terinjak oleh kaki-kaki yang bergegas di belakangnya.

Made Lodra menarik nafas panjang. Diminunmya kopi

yang sudah dingin. Ulu hatinya nyeri setiap mengenangkan

dokar peninggalan kakeknya. Roda-roda itu, cambuk,

pelana,...

Bergemunih orang-orang tadi kembali ke waning.

Batok-batok kepala terlihat multis mengkilat. Made Lodra

terkesiap oleh penibahan itu. Dirinya tak menyangka si

maling dapat membuat penibahan semendadak ini.

"Jadi bukan aku mahngnya!" Putu Satria berseru

senang lantas menari-nari

"Akujuga!"

"Lihat kepalaku tidak berambut!" seru Nyoman Kobar

sambil mengelus kepalanya yang Hcin mengkilat.

Beberapa orang lantas saling menyapa dalam logat-

logat para biksu. Merekapun terbahak. Menertawakan

kebodohan senditi. Made Lodra meneguk kopinya lagi.

"Maling itu memakai saning."

Tawa lekas berhenti. Setengah berlari mereka pulang.

Di rumah mereka menanggalkan sarung. Menggantinya

dengan celana pendek atau panjang. Bahkan ada yang bahk

ke waning Nengah Toya hanya dengan mengenakan cawat

saja. Yang penting tidak bersarung!

"Darimana kau dapat celana sebagus itu?" tanya Putu
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Satria terkagum-kagtiin melihat celana Nyoman Kaler yang

licin dan berbeludru.

"TemanNyomanSriyangadadiBelandamembelikannya
untukku," kedengaran sombong dia menjawab.

"Lihat celanaku bikinan Paris! Versace lagi!" yang lain

tak man kalah memamerkan.

"Apa itu Versace?" dungu sekali Pekak Tuja bertanya.

"Kata anakku sib nama penjabit terkenal!"

"Oooo..."

Made Lodra mengadiik-aduk ampas kopinya.

"Maling itu mempunyai tangan kanan."

Wajah-wajab mengungu, sebab aliran darah terasa

mati mendadak. Lutut bergetar hebat dan langkab seperti

melayang di udara. Begitu ringan. Lagi kosong, tak berarti.

Cucu Made Situh begitu takjub. Demi harga diri Pekak

Tuja, Ketut Bija, Nengabi Toya, dan Putu Satria serta

orang-orang tadi nekat bertangan huntung sekarang. Penub

jabitan. Darab masib menetes. Sebentuk senyum masib

dapat mereka sematkan di wajab sakit masing-masing.

Tetapi tak ada seorang pun di antara mereka yang dapat

menyembunyikan rasa kepengecutan itu. Walaupun sudab

berbasil terbungkus oleb keberanian memotong tangan

sendiri.

Hati Made Lodra ingin tertawa kencang sekeras-

kerasnya. Dia merasa menang. Melibat si mabng dokar

yang merupakan satu di antara orang-orang pengecut

itu, menyeringai penub kesakitan. Tetapi itu belum

cukup. Rasa sakit itu belum seberapa dibandingkan rasa
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penderitaan kehilangan dokar yang sedemikian culas

menusuk jantungnya. Masih ada lagi yang kurang, yang

belum dia sebut ....

"Malingnya memiliki kepala!" teriak Made Lodra girang

sekali.

Badan Pekak Tuja paling dtdu meringsut ke tanah.

Amlapura, Mei 2004

Catatan:

dokar

pengleakan
negen

seme

sumping

kelihan desa

rerama

arit

alat angkut tradisional
ilmu hitam

membopong
kubturan

kue berisi pisang yang dibungkus dari daun pisang dan
diknkus.

kepala desa
orang tua

sabit
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Kelahiran
Dadi Reza Pujiadi

Masni melahirkan dibantu oleb Mak Peot
Bayinya perempuan. Posisi lahirnya sungsang.

Beberapa waktu Masni berjuang melabirkan

mati-matian. Sendiri.

Untung Mak Peot tiba-tiOba datang. Untung belum

terlambat Bayinya bisa diselamatkan. Masni tidak

mampu menahan rasa sakit. Tidak sadarkan dm. Selain

pendaraban.

Apa Masni bisa tertolong? Masni masib bidup. Seperti

ikan kecil menghirup udara. Hanya ada riak kecil. Napas

di dadanya.

Mak Peot memeriksa nadi Masni lagi. Masib berdetak,

walau sangat lambat. Masni sudab dikompres. Sudab dari

241



TOWER

dua jam lalu, Mak Peot juga sudali menyiapkan obat dari

godokan daun-daun untuk diberikan kepada Masni setelah

siuman dari pingsan agar Masni bisa pubh.

Mak Peot sedang mencuci ketika Masni datang.

Tubuhnya terguncang-guncang karena jauh berlari.

"Aku terns disalahkan. Ibunda selalu mengolok bahwa

aku istri yang terlalu banyak menuntut Tidak becus

mengurus suami... Kak Landung ada bersamaku, tetapi

tidak berkata apa. Tidak berani membelaku." Masni

menangis tertunduk. Mak Peot ingat peristiwa Rabiah.

Saat itu Masni bagai bidadari kecil habis diejek teman-

temannya.

"Bunda memaksa Kak Landung untuk mencari

perempuan lain menjadi istri...."

Mak Peot memeltik Masni. Dibiarkan Masni

menumpabkan tangis dibahunya. Keterlaluan. Padabal,

Masni dan Landung sudah sab menjadi suami istri.

"Tidak mungkin. Lagi pula mereka akan meminta

pertimbangan Mak Peot. Mak Peot tidak akan izinkan usul

mulut setan itu! Itu kesalaban besarl Landung tidak akan

mencari perempuan lain. Semua yang dicari laki-laki pada

perempuan banya ada pada anak." Itu sebenamya tidak

cukup untuk mengbibur Masni.

Masni tidak ingin kembab ke rumab keluarga. Memibb

tinggal di rumab peninggalan orang tuanya. Landung

memang beberapa lama tidak kebbatan. Itu membuat

Mak Peot sedikit kbawatir. Namun, setelab beberapa bari,

Landung sering secara diam-diam datang menemui Masni.
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Landung tidak kawin lagi. Ibundanya hanya ingin

Landung jauh dari Masni. Entah apa sebabnya. Tentu juga

karetia Rabiab. Suaminya pernab diam-diam menggoda

gadis Rabiab. Masni dan Rabiab akan mengbancurkan

keluarganya.

Mak Peot sayang sekab kepada Masni. Masni sudab

tidak mempunyai siapa-siapa lagi. Orang tuanya tewas

dalam kecelakaan mobil. Jatub ke jurang sebabis melayat.

Musibab paling besar yang teijadi bagi warga di desa. Saat

itu, Masni tnasib kecil. Rabiab tidak ikut karena menjaga

Masni yang sedang sakit. Rabiab adik ibu Masni.

Usia sebelas tabun Masni barns bidup sendiri. Rabiab

ke kota terbujuk rajman laki-laki yang menawarkan

pekerjaan. Mungkin karena ingin mengbindar dari teror

ibunda. Sampai sekarang Rabiab tidak ada kabamya. Ada

kabar mengatakan orang itu juga membujuk Masni, yang

juga cantik.

Selurub desa gempar. Rabiab ada di tv, disorot kamera

sedang diwawancarai sebagai pelacur. Pelacur? Satu

perbuatan yang menjijikkan. Hal yang sangat memalukan

bagi desa ini. Penduduk desa menyalabkan Rabiab.

Pertemuan tetua adat mengbasilkan keputusan, Rabiab

merusak nama baik desa. Rabiab barus dibukum. Rabiab

bans mempertanggungjawabkan perbuatannya. Beberapa
orang diutus untuk menjemput Rabiab pulang. Rabiab

tidak ditemukan. Rabiab sudab kabur dari panti sosial.

Dua kesalaban besar. Melakukan pelanggaran dan tidak

ingin bertobat. Tetapi di mana mencari Rabiab? Tidak
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dapat menghukum Rabiali, alih-alih Masni terkena getah
pahit perbuatan Rabiah. Desa ini memang tidak sejahat
kota. Akan tetapi, desa ini bisa lebib jabat dari kota jika ada

pendudtiknya menyalahi hukum agama. Mak Peot salab

satu orang yang tidak ikut terlalu menyalabkan Rabiab.

Mak Peot memang tidak terlalu pintar ilmu dunianya, tetapi
almarbum suaminya termasuk salab seorang tetua adat

yang dibormati karena berpikiran terbuka. Sayang, tidak

lama bidupnya di dunia. Masni ingat ucapan seorang guru

ketika temannya meninggal, "orang baik cepat perginya"
Sayang Masni berbenti sekolab. Tidak pernab mau

kembab ke sekolab. Sekolab membuatnya terasa semakin

diasingkan. Namun, Masni belajar agama pada Mak

Peot. Mak Peot menganggap Masni sebagai anak sendiri.

Diajarkan juga Masni memasak dan menjabit Bertabun-

tabun lewat. Masni tumbub menjadi gadis yang cantik,
dambaan selurub pemuda desa.

Landung bukan lelaki pibban Masni. Walau dia

anak seorang tetua yang kaya raya. Masni tidak tergoda

oleb semuanya itu. Landung memaksa Masni untuk

mencintainya. lamelakukansegala carauntukmendapatkan

Masni. Suatu malam Landung berbasb melakukan caranya.

Sebuab cara yang banya dilakukan oleb binatang. Perbuatan

yang pabng tidak bermoral danbejat.

Seorang pemuda datang mengetuk pintu rumab Mak

Peot, memberi tabu Mak Peot tentang kejadian itu. Mak

Peot mendapati Masni di remang cabaya bulan, duduk

bersandar tiang. Air matanya bercucuran.

244



Antoloqi Cerpen Pemenanq dan Nomlnasi
Penuiisan Cerpen fierba&asa Indonesia Se-Bali 2004

Mak Peot mendatangi rumali Landung. Membawa

seorang saksi yang ikut dalam peristiwa itu. (Dia datang

kepada Mak Peot dengan alasan merasa kasihan. Padahal,

dia pemain pembantu dalam skenario Landung).

Landung tentu saja mengakui perbuataimya. Mak Peot

akan menutup mata atas kejadian itu. Sebagai bekas istri

tetua, dia juga menganggap Landung sebagai anaknya.

Dia ikut merasa malu kalau berita kejadian malam itu

tersebar. Landung hams menikahi Masni. Atau hukum

adat bisa sangat kejam bagi Landung dan keluarganya.

Kalau masyarakat tabu perbuatan Landung, mulut Mak

Peot masih sangat ampuh untuk dibawa ke sidang adat.

Cerita itu jadi nulik sebagian orang yang mulutnya

tertutup rapat. Diisi oleh makanan.

Mak Peot bertemu Masni di jalan setelah pulang dari

pasar. Masni mengadu sudah mencari Mak Peot ke mana-

mana. Masni sudah bingung. Masni sudah putus asa. Ingin

pergi dari desa. Landung beberapa hari tidak pulang. Ibunda

Landung menyudutkan Masni lagi.

"Masni sudah tidak tahan lagi, Mak Peot! Tadi dia

juga kembaU mengolok-olok Masni dan Bi Rabiah sebagai

pelacur yang menggoda laki-lakinya. Masni difitnah

menggoda ayahanda. Masni malu! Masni man pergi dari

desa ini!"

"Jangan, Nak. Anak tidak boleh pergi. Kalau anak pergi,

masalah malah akan bertambah."

"Lebih baik Masni mati saja..."

"Hus! Anak tidak baik bicara begitu. Itu putus asa.
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Tuhan membenci orang yang putus asa."

"Mak Peot bukan Masni." Suaranya tinggi

menggetarkan.

"Mak Peot memang bukan Masni. Tetapi, kalau Masni

sakit, Mak Peot merasa lebih sakit. Mak Peot sayang sama

Masni. Lebih dari rasa sayang sama diri Mak Peot sendiri.

Kalau Masni pergi, berarti Masni tidak sayang sama Mak

Peot."

"Mak Peot jangan berkata begitu, Masni sayang sama

Mak Peot." Masni menangis, mencari hangat dada seorang

ibu. Masni menemukannya di dada Mak Peot.

Tiba-tiba Masni melepaskan pelukannya. Masni berlari

ke dapur. Mak Peot mengikuti dengan cemas.

"Anak, kenapa? Masni, kenapa?"

Masni muntah. Mak Peot tambah khawatir.

Mak Peot mendadak segera tertawa. Masni ngidam.

Masni hamil.

"Masni masih lebih beruntung. Masni bisa merasakan

bahagia akan punya bayi." Kata-katanya hanya sampai di

dada. Mak Peot menyudabi pijatannya. Masni sudah tidur.

Mak Peot ke kamar mandi. Menumpahkan tangis. Baru

ban ini, setelah bertahun-tahun, Mak Peot merasakan air

mata bahagia untuk Masni.

Landung pulang. Mungkin setelah mendengar kabar

istrinya bamU. Kehadiran bayi adalab merhbawa rejeki

sendiri untuk sebuah keluarga. Rejeki yang dibawa sang

bayi untuk keluarga ini adalah kerukunan.

Ayab dan Ibunda Landung juga sering datang, tetapi
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bukan untuk mengolok-olok Masni. Sebab, Masni tidak

pemah mengadu lagi pada Mak Peot.

Masni dibawa lagi ke rumah keluarga dengan alasan

kesehatan kehamilannya. Masni minta didoakan supaya
bayinya selamat. Itu kali terakhir Mak Feotbertemu Masm.

Kandungannya kira-kira hampir tiga bulan. Masni sempat
bergurau kalau bayi di kandungannya adalab perempuan.
Mak Peot malas menimpali, karena sedih tidak akan dapat
menemani Masni melahirkan. Masni menangis melihat

Mak Peot merajuk.

Masni pergi. Awal itu datang juga. Mungkin sudah

waktunya.
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Theo
Ida Bagus Cede "^^aga

a  Doni menghirup aroma masakanI  I yang keluar dari dapur sambil merem. "Oh
JL JLya, sampai di mana kita tadi?" Mendadak

matanya kembali fokus.

"Kau lapar?" tanya Ben yang duduk di seberangnya. "

Ibuku sudab menyiapkan masakan, makan yuk!" ajaknya,

"kita bisa melanjutkan diskusi ini nanti saja, bagaimana

Don?"

"Tidak usab, terima kasib. Aku barn saja sarapan,"

kata Doni bum-bum.

"Ya sudab kalau tidak mau. Eb, tadi kau mau bdang

sesuatu, apa?"
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"Aku baru ingat, suatu hal yang sangat memalukan!"

gumam Doni kritis.

"Apanya? Oh, saat cewek-cewek tertawa karena kamu

lupa menaikkan resleting celana?" Ben menebak, "jangan
terlalu dipikirkan, namanya juga musibali!"

"Bukan yang itu! Mata Pak Widodo melotot ketika aku

salah menjawab pertanyaannya, kemarin di kelas."

"Dosen yang sok dan usil itu?'

"Siapa lagi, Kau kan di kelas yang sama, Ben! Pak

Widodo mendadak melemparkan pertanyaan padaku, apa
yang dimaksud dengan kwashiorkor. Aku pun menjawab

bahwa itu adalab defisiensi protein dengan ciri-ciri

berhentinya pertumbuhan, kulit kisut, busung perut, lisut
otot dan pembengkakan karena tumor, nab yang terakbir,

temyata yang benar adalab pembengkakan karena edema

banyak mengandung air," ceroscosnya.

"Tidak begitu parab, kan?"

"Kau juga parab Ben, sebarusnya kau jawab marasmus

itu kurus karena kurang protein bukan alkohol," ujar Doni

sengit.

Ben tertawa, "kenapa begitu dipermasalabkan. Lagi

pula aku sengaja, menyenangkan memainkan emosi dosen

yang satu itu!"

"Sengaja? Subt dipercaya. Eb, Theo... sejak kapan kau

di situ, sini!" Seseorang dengan rambut keriting dan kaos

kedodoran berdiri di depan pintu. Kemudian ia berjalan
mendekat dan mengenyakkan diri di kursi sebelab Doni.

"Kakak... berangkatke.., apa namanya...?"
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"Kamptis," Doni membantu. "lya, hari ini kita kuliah

dulu, Theo."

"Ku.. .kira Kbur.. gtimam Theo kecewa.

"Eh Ben, kemarin di jam terakhir Pak Widodo

menyebut-nyebut 'Efek Plasebo', sebenarnya apa artinya?"

tanya Doni, mengalibkan perhatian Theo, karena biasanya

anak itu senang mendengarkan percakapan orang lain, lagi

pula dari kemarin malam Doni memang penasaran dengan

islilah itu.

"Artinya, di mana peran keyakinan kita kepada seorang

dokter sangat berpengaruh pada ptilihnya kesehatan kita,

meskipun obat yang diberikan oleh dokter lain sama,"

jawab Ben.

"Oh begitu...efek yang aneh!" kata Doni, mengecek

arloji. "Astaga Ben, sudah pxikul delapan, kita hams

bergegas!" teriak Doni panik, memasukkan buku-bukunya

ke dalam tas. "Theo, kamiberangkat dulu," tambahnyalalu

beranjak.

Ben bangkit sembari menepuk pundak adiknya lantas

pergi menyusul temannya. Theo memandang mereka dari

jendela, melewati batang dan daun pohon-pohon bayam

yang tumbuh di halaman, keduanyaberlari kecd mendekati

mobil yang terparkir di depan mmah.

Mereka sudah berada dalam mobil dan Doni tiba-tiba

berkata, "Sebenarnya dari dulu aku inginbertanya sesuatu

tentang... Theo..."

"Tanya saja!" Ben menatap kawannya.

"Kenapa... Theo tidak sekolah?" tanyanya sambiL
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menghidupkan mesin mobil.

"Ya, kau tabu sendiri bagaimana keadaannya. Aku dan
ibu ingin sekali Theo dapat melanjutkan sekolah seperti
anak-anak lain. Sayangnya, tidak ada satu sekolah pun yang
menerimanya kembali. Padahal ia pemah belajar sampai
kelas tiga SD, tetapi karena sakit ia berhenti, jadi seandainya
Theo dapat terus sekolah, sekarang seharusnya ia sudah
kelas tiga SMP. Tapi sejak sakit itulah keadaannya menjadi
begitu," kata Ben sedih sementara Doni mftmasnkkfln

persnehng.

"Alangkah baiknya jika kau tetap bersyukur, kan?

Walaupun Theo tidak dapat melanjutkan sekolahnya,
paling tidak kau bisa meneruskan kuliah, sementara itu

kau bisa terus menjaganya," kata Doni, menginjak pedal
gas dan mobil mulai melaju.

"Sudah seharusnya aku bersjmkur, kalau bukan karena

beasiswa dan basil dari menulis, mana mungkin aku dapat
kuUah di Fakultas Kedokteran sepertimu. Kau kan tahu

aku hanya punya Theo dan ibu yang bekerja kech-kecilan
demi keluarga," gumam Ben, tersenyum pada sahabatnya.
"Aku juga sangat berterima kasih atas tumpangannya
selama ini."

"Seperti yang ada di fihn saja, apa sihgunanya sahahat?"
sahut Doni kalem. "Eh, satu lagi... 'Theo' kenapa aku baru
sadar ya, nama adikmu aneh, nama asli?"

"Tentu saja tidak! Ceritanyabegini, saat adikku berumur

tiga tahun, kami punya tetangga hsaxL—dan sekarang
sudah pindah. Nah, mereka sering main ke rumah. Anak
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sulung tetangga baru itu yang namanya Elitha suka sekaB

menggendong adikku dan dia sering memanggilnya 'Theo'

entab apa ardnya, aku tidak tahu. Hati-hati Don ada yang

menyeberang! Akhimya, sampai sekarang dia lebih suka

dipanggil Theo. Ngomong-ngomong, aku juga dikasi nama

aneh oleh Elitha..." kata Ben dan Doni memasang tampang

sangat ingin tahu, "Dodo...

Doni tertawa demikian keras sampai menghentikan

mobil di pinggir jalan, "kalau begitu... mulai sekarang

aku... akan memanggilmu Dodo...".

"Terserah, kau menyebutku iguanodon juga tidak

■ma sal ah, yang berarti tak ada lagi bisikan jawaban di kelas
Pak Widodo," Ben mengancam.

"Baik Bendi. Eh iya, soal Pak Gundul. Aku melupakan
satu hal, apa ya nama kelainan tubuh kerdd?" tanya Doni
panik.

"Kretinismus" jawab Ben santai.
"Itu dia, terima kasih. Uh... siapa tahu Pak Botak

menanyai aku lagi hari ini," kata Doni cemas dan Ben
menggeleng tak percaya.

"Theo... bisabantu tidak?" tanya wanita itu. Keringat
yang membasahi tubuh dan matanya yang sayu melukiskan
seseorang yang teramat letih. la mendekati anaknya yang
pahng bungsu dengan dua rantang besar di masing-masing
tangan. "Sudah pukul sebelas Pak Komang belum datang,
padahalpesanan ini hams segera diantar," beliau mengambd
handuk dan memhersihkan wajahnya. "Sebaiknya kita saja
yang mengantar, daripada yang memesan marah-marah."
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"Theo akan... membantu... bu," kata anak itu patuh.
Ibunya menyerahkan salab satu rantang kepada Theo

seraya berkata, "Kau memang anak baik. Nab, kalau

begitu berikan ini kepada keluarga Bu Asri! Kau tabu kan

rumahnya?"

Theo mengangguk. "Rumah... ada... pohon mangga
besar, kan?"

"Betul. Nab, sekarang kamu berangkat dan hati-hati!"

Theo kini tengah melangkah di trotoar yang di sana-
sini sudah berlubang dan ia beserta rantangnya hampir

saja terpelosok ke dalam parit karena asjdk mendongak

melihat layang-layang. Rumah yang dituju sudah ia kenali

walaupun masih jauh. Itu bukan hanya karena ada pohon

mangga tapi juga karena rumah Bu Asri satu-satunya yang

bertingkat di wdayah itu.

Theo sedang menlasuki pintu gerbang rumah itu ketika

seekor kucing loreng mengeong dan melompat ke arahnya

yang pastinya karena membaui ikan, sementara satu kucing

lagi berwama coklat berlari melintasi balatnatij meloncat

ke bawah kursi yang diduduki seorang pria dengan koran
terbentang di depannya.

Theo beijalan mendekat,mengabaikan si kucing loreng
yang mengeong ribut di kakinya. "Permisi," sapanya ramah

kepada si tuan rumah.

Bapak itu menoleh sebentar lalu kembali membaca

koran seolah yang tadi bersuara adalah salah satu dari

kucing.

"Politisi busiik...!" Geram pria itu, "tidak pantas...
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orang-orang seperti itu menduduki pemerintahan, asal

bicara lalu bikin ulah di belakang!"

"Apanya... yang busTik, Pak?" tanya Theo tidak

mengerti. Pria itu menoleh dan memandangnya dengan

sinis.

"Kepalamu yang busuk! Ngapain kamu ke sini?"

Akhimya Theo mendapat sambutan walaupun tidak

hangat sama sekali.

"Mengantar... ini..." Theo mengangkatrantangnya.

"Cepatbawake dalamkalaubegitu! Takusahbertingkah

seperti tamu ya! Taruh dan pergi!" bentak pria itu.

Theo—dengan—pasrah berjalan memasuki rumah

yang berlantai manner dan pria itu mulai mengumpat-

umpat korannya lagi.

la berjalan di ruangan yang sangat bersih yang menurut

pandangannya agak kurang wajar. Ketika Theo sedang

mengagumi sebuah lukisan bergambar buah-buahan di

dinding ruang tamu, seseorang menabraknya dengan begitu

keras, tapi syukurlah rantangnya berhasil ia selamatkan.

"Hei, kalau jalan jangan melamun! Astaga, gemhel

masuk rumah..." teriak laki-laki berpakaian SMA itu.

Theo mengangkat rantangnya. "Ops, orang gha pengantar

makanan? Tidak ada bedanya!" Setelah berkata seperti

itu ia pergi, Theo memandangnya keluar ruangan dan

menghilang.

Theo berjalan semakin ke dalam dan sampai di dapur

yang dihuni berbagai macam barang elektronik. Ia bertemu

dengan seorang wanita tua yang sangat gendut—Bu Asri
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tentunya.

"San^at terlambat..A" kata waoita itu, "untung dari

dulu kita sudakberlangganan, kalau tidak, akubisamemilih

tempat yang lain, yang masakannya jauh lebih enak, tentu

saja!"

Theo menyerahkan rantang itu, "permisi Bu, saya

pulang dulu," katanya lalu berbalik. la bisa mendengar

wanita itu berkata keras-keras di belakang beberapa detik

kemudian. "Adtih, sudab. kubilang padanya, sanibalnya

jangan terlalu pedas, tuli apa tolol, sib?"

Tbeo yang masib belum mengerti kenapa Bu Asri

berteriak-teriak sendiri, berjalan sampai di depan rumab

dan seperti tadi, memiliki maksud baik—^berpamitan

kepada si tuan rumab yang satunya.

"Tukang bual, omong saja begitu, sudab jadi presiden

mulai deb keluar belangnya!" gumam suami Bu Asri.

"Permisi pak, saya pulang dulu..." kata Tbeo ramab.

Pria itu menurunkan korannya, wajabnya sangat

merab, "Hei, orang gUa, idiot, kalau pergi, pergi saja! Ob...

kenapa aku meladeni orang sinting... sana! Sana!" pria itu

mengusir dengan mengayun-ayunkan tangannya.

Bingung—Tbeo melangkab keluar menuju trotoar dan

segera prdang.

"Seperti yang tadi pagi kuramalkan, kan? Lagi-lagi aku

kebru!" gumam Donimerana sembarimerapikan tumpukan

buku di atas meja seolab itu penting untuk menentramkan

jiwa. Ben menoleb Doni yang sekarang mengacak-acak

rambut karena frustasi. Sementara itu, Tbeo bengong di

255



TOWER

samping jendela, matanya menatap kosong awan-awan

sirus yang berwama semakin ungu di langit senja, rambut

keritingnya terlihat semakin rumit karena sudah seminggu

tidak disisir.

"Ingat saat kau minta izinke toilet tadi siang, Pak Widodo

menanyaiku lagi. Walaupun aku taliu kretinismus adalah

kelainan tubuh kerdil, ia menyuruhku menjelaskannya.

Kau tahu apa yang kujawab? Seharusnya aku bilang 'akibat

kurang berfungsinga kelenjar gondok sgah masa anak-anak

atau masihjanin' dan yang kujawab 'kesalakan sang ibu

saat ngidam.' Entah di mana aku mendapat keterangan

macam itu, memalukan!"

Sebelum Ben sempat berkomentar, Theo mendadak

bertanya kepada kakaknya tentang sesuatu yang tidak ada

hubungannya sama sekali dengan kelainan orang cebol.

"Kak, boleb... akutanya... sesuatu?"

Karena tidak biasanya Theo menyela percakapan orang

lain, Ben mengangguk.

"Kak, apa sib... gembel?"

"Di mana kau dengar kata itu?" Ben balik bertanya,

penasaran.

"Saat mengantar... makanan ke langganan, anak Bu

Asri bilang... akugembeU " kata adiknya polos.

"Tidak ada yang namanya gembel, Theo! Hanya

orang tak tahu adat menyebut-nyebut itu. Kau tidak usah

memikirkannya!" kata kakaknya dan Doni memandang

dua bersaudara itu bergantian sambil menyisir rambut

dengan jari.

256



Anlologi Cerpen Pemenanq dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

"Bapaknya bilang sesuatu... yang btisuk pada...

korannya, kalau tidak salah... seperti.. .polisi..., tapi setelah
kutanya, dia bilang... kepalaku yang busuk..."

"Politisi busuk?" Doni menibantu, Theo mengangguk.

"Orang seperti itu tak patut didengarkan. Tabu apa dia

tentang politisi," kata Ben. Theo memandang kakaknya

dengan tatapan aku sama sekali tidak mengerti.

"Ya, Theo... kamu tidak usah menghiraukan, secuh

pun jangan! Orang macam itu hanya pintar mengomentari,

mereka sebenarnya tidak tabu apa-apa, asal ngomong."

"Dan dia bilang... kepalaku busuk."

"Theo, dengar! Apa pemah kakak atau Sbu atau kak

Doni bilang kamu seperti itu?" Ben memandang lekat-lekat

adiknya. Theo menggeleng, akan tetapi dari matanya Ben

tabu ia belum puas.

"Tapi... ia juga bilang aku idiot... gila... padahal... aku

hanya... pamit," kata Theo menunduk," ...pasti itu... ada

artinya..."

"Theo, hanya orang idiotlah yang menyebut orang lain

idiot dan hanya orang yang benar-benar gila yang menyebut

orang lain gila. Jadi kamu sama warasnya dengan kakak

atau ibu dan kak Doni!"

"Oh, jadi... mereka yang gila... ya?" Ben dan Doni saHng

toleh lain keduanya mengangguk. Theo kelihatan puas,

"aku ke helakang dulu, kak, membantu ibu..." katanya, ia

bangkit lalu berjalan meninggalkan mereka.

"Wah, sudah malam...aku pergi dulu, ya, Ben. Aku

harus banyak membaca malam ini, siapa tabu Mr. Bald

257



TOWER

menanyaiku lagi besok...Bye Ben..." Doni mengambil tas

punggungnya lantas pergi. Ben memandang sahabatnya

beijalan melewati pintu, tapi pikirannya masih dipenuhi

pertanyaan-pertanyaan adiknya dan apa yang ia jawab atas

pertanyaan itu.

Langit sekarang sudah disulam menjadi permadani

kelabu dingin, yang disepuh ribuan intan-intan kecil,

sementara dalam dapur rumah itu masih saja gerab.

Seorang anak bernama Theo dan ibunya mewaraai udara,

menyibukkan diri dalam rutinitas biasa—menyiapkan

makan malam. Ketika kerupiik terakhir sudab terangkat

dari wajan, dengan agak geli anak itu berkata pada ibunya

"Bu Asri.. .dan keluarganya.. .gila semua bu.. .ya!"
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Surat dari Betara
Putu Satria Kosuma

Mangku Kojong yang pertama kali menyebtit
surat itu surat dari Betara. la mengucapkannya

secara spontan usai menetjetnalikan leretan

pertama aksara Bali yang tertera di lembaran kertas

kusam yang kami temukan secara mengejutkan di dalam

ruangan bangunan suci Meru ketika kami membuka

ruangan itu untuk memindabkan Pretime yang tersimpan

di dalamnya karena bangunan Meru itu akan direbab.

Tentu saja penemuan surat itu mengejutkan, apalagi

penulisnya mengatasnamakan Ida Betara. Maka, di sore

bari yang tenang di pelataran pura itu sontak berubab.

Asap dupa tak lagi mampu menenangkan jiwa. Lalu, di

bawab sisa-sisa sinar matabari sore semuanya bangkit
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dari duduk persembahyangannya, mengerumuni surat itu,

mencermatinya.

Hasilnya sepintas seperti surat tua yang sakral, apalagi

baunya harum seperti bau cendana, dan memang terasa

mustahil hal itu merupakan ulah manusia jahil sebab

ruangan Meru tersegel gembok yang cukup besar dan

kuncinya dibawa oleh Mangku Kojong yang menjadi

pemangku utama di Pura Desa kami. Meski demikian

keabsahan surat dari Betara itu sangat diragukan. Semua

pemangku termasuk para sutri yang berkumpul usai

menghaturkan permakluman ke hadapan Ida Betara

Betari sehubungan akan dimulainya merehab bangunan-

bangunan suci di Pura Desa, mencemooh surat itu.

Tapi Mangku Kojong tetap membaca isinya. Katanya

dalam surat itu tertulis, Ida Betara berpesan agar segenap

warga desa hidup rukun, hormat menghormati, dan bantu

membantu sebagaimana para pendiri desa dabulu yang kini

menjadi leluhur kami. Disarankan juga hendaknya tajen

dan minum-minumankeras yang memabukan dihindarkan.

Lain kepada para pengurus adat diperintahkan untuk

membuang segala adat kolot yang tak sesuai lagi dengan

ajaran agama, jaman, dan kemanusiaan.

Namun, sebelum surat itu berakhir dibaca, Mangku

Bukit meneroboskan tangannya merampas surat itu. "Ini

bukan surat dari Betara!" bentaknya histeris.

Diam-diam aku keberatan dengan tindakan Mangku

Bukit yang mudah kerasukan dalam setiap upacara. Bagiku

meskipun surat itu meragukan, tapi pesannya sangat bagus
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dan perlu dipertkobangkan balikan dilaksanakan oleh

segenap warga desa. Bukan rahasia lagi, adat istiadat yang

selama ini diterapkan di desa kami sebagian besar cukup

memberatkan. Misalnya, aturan adat bagi kepala keluarga

yang dinasibkan melahirkan bayi kembar buncin^ yang

dicap sebagai melakukan manak salah. Jika dipikirkan

secara jemih sebenamya adat yang menimpa mereka yang

melahirkan kembar buncing bertentangan dengan ajaran

agama Hindu. Tetapi tetap saja adat ataupun tradisi yang

menyudutkan itu diberlakukan. Hal itu telah dialami oleh

beberapa warga desa kami. Yang terakhir mengalaminya

adalah Gede Bengkel. Akibatnya, bayi kembarnya yang

baru berusia beberapa hari, harus dikucilkan selama tiga

bulan ke suatu lokasi terpencil, di pinggiran sungai dalam

sebuah gubug darurat di mana dinding dan atapnya terbuat

dari anyaman daun kelapa kering. Selama pengucilan

mereka tidak boleh pergi ke mana-mana. Untuk kebutuhan

sehari-hari selain dibantu oleh keluarga juga dibantu oleh

warga desa lainnya. Sangsi lainnya yang memberatkan,

yakni diharuskan mereka membuat suatu upacara tertentu

untuk membersihkan desa. Sebab menurut kepercayaan

kehadiran bayi kembar buncing itu membuat wilayah desa

dan semua warga desa secara niskala menjadi kotor dan itu

diyakini membuat keharmonisan akan terganggu sehingga

kekuatan-kekuatan jahat bangkit dari alamnya dan

mengganggu makhluk hidup, terutama dilingkungan desa

kami. Karenanya pada masa pengungsian itu warga desa

dilarang memasuki pura. Memang kala itu sebagian warga
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desa sempat prihatin ketika aturan adat itu akan diterapkan,

tapi entah kenapa, akhiraya pengucilan atau sebutannya

yang diperhalus menjadi hertapa brata itu tetap berlang-

sung. Konon eksekusi adat ini atas permintaan sukarela dari

Gede Bengkel sendiri. Alasaunya, ia takut jika aturan adat

itu tak dilaksanakannya, kedua bajinya akan mengalami

musibah yang menulukan akibat teror dari mahluk-mahluk

alam nishala, sebagaimana yang pemah dialami warga

desa terdahulu yang mengindahkan aturan adat itu. Selain

itu, jika aturan adat yang telah berusia ratusan takun itu

tidak diterapkan, ada dugaan bencana besar akan mendera

semua warga desa, seperti semua warga menjadi gila. Tapi

ketika pengucilan itu dijalani, bayi-bayinya itu sakit keras

dengan panas badan yang mencemaskan. Lalu seperti

detik jam, tangisnya mengalir tiada henti, tak mengenal

waktu. Maka Gede Bengkel terpaksa melabrak larangan

meninggalkan gubug, melarikan bajd-bayinya ke rumah

sakit. Dalam perawatan rumah sakit, bayi kembar buncing

itu dinyatakan terserang paru-paru basah, diakibatkan oleh

terpaan angin yang menguapkan air sungai secara terus

menerus. Apalagi pada malam hari tubuh bayi-bayi yang

masih lemah itu terhisap pori-pori pepohonan yang lebat

mengitari gubug itu. Sementara pada masa pengucilan itu

musim hujan, maka nyaris setiap hari bayinya terthnpa

jipratan air hujan yang diterbangkan angin menerobos

gubug daruratnya. Meski didera penderitaan yang demi-

kian, tak ada permakluman untuk meninggalkan sangsi

itu. Lalu selepas dari rumah sakit, Gede Bengkel tak man
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membawa kembali bayi-bayinya kepengucilan, mereka

memilih tinggal di kota di sebuah kamar kost yang diberikan

secara cuma-cuma dari seseorang yang bersimpati.

Tindakan itu dilakukannya setelah keinginannya untuk

pulang ke rumahnya tidak dikabulkan para pengurus

adat Sebagai sangsinya mereka tak diperbolehkan pulang

ke desa. Mereka baru diizinkan pulang kalau sudah

membayar sejumlah uang sebagai pengganti uang kas desa

yang telah dikeluarkan oleh desa untuk membiayai upacara

membersihkan desa yang seharusnya menjadi tanggungan

Gede Bengkel. Tetapi karena Gede Bengkel hanya seorang

buruh yang berpenghasdan tak pasti, maka hingga kini

ia, istrinya, dan kedua anaknya tak bisa kembali ke desa

meskipun di sanalah sanggah dan rumah kecil warisannya

berada.

"Kalau Ida Betara berkenan menasihati kita, menegur

kita, tentunya melalui proses kerauhan dalam suatu

upacara! Bukan menulis surat, apalagi surat itu ditulis di

atas kertas kusam bukannya di atas lontar!" jelas Mangku

BuHt berapi-api. Semua manggut-manggut, kecuali aku

hanya menatapnya seperti patung singa yang menyangga

pilar kajm Bale Paruman. "Maka dari itu, surat ini bukan

surat dari Betara melainkan surat bikinan manusia yang

mengatasnamakan Betara!" tambahnya dengan lantang

hingga air ludahnya muncrat.

Setelah itu seperti yang sudah kuduga, Mangku Bukit

kerasukan. Mulutnya mula-mula mengocehkan gumam

dengan Hdah menjulur, sementara hitam matanya tertelan
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ke balik kelopak atas. Bersamaan itu tubulmya bergetar

dan menarikan gerakan-gerakan menyerupai binatang.

Tangannya secepat kilat menyambar seikat dupa yang

tengah menyala lantas mengunyahnya bagai mengunyah

kacang goreng. Angin pun serasa diam terpana seperti

diri kami menyaksikan peristiwa itu. Saat kerauhan itu, ia

mengaku sebagai utusan Ida Betara. Tujuan kedatangannya

untuk melakukan klarifikasi bahwa kertas kusam yang

ditemukan di dalam ruangan Meru itu bukan surat dari

Betara. Mendengar ini semua makin yakin. Masalahnya

kemudian siapa yang menulis surat itu. Pertanyaan inilab

yang kemudian berkembang setelah Mangku Bukit sadar.

"Penipuan ini hams diusut! Pelakunya hams ditangkap

lain diarak keliling desa karena berani menghina Betara

dan berani mencoba-coba menipu kita!" kembali Mangku

Bukit garang. Mereka setuju. Lalu ada yang mengusulkan

agar masalab itu dilaporkan ke polisi guna dilakukan

penyelidikan. Ada juga yang menyarankan agar meminta

bantuan balian tenung.

Yang pertama-tama dicurigai membuat surat itu

adalab Mangku Kojong, sebab dialab yang membawa

kunci gembok mangan Mem itu. Apalagi ketika terlihat

beberapa kali Mangku Kojong dipanggil polisi. Sementara

petunjuk beberapa baban tenimg juga mengarab padanya.

Tuduban itu, selain karena dialab yang memegang kunci,

juga dibubung-bubungkan dengan upaya sistematis yang

dilakukan Mangku Kojong untuk menyelamatkan posisi

salab seorang anaknya yang belakangan ini aktif menjadi
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ketua ranting salah satu partai politik di desa. Partai politik

yang dipimpin anaknya itu berbeda alirannya dengan partai

politik yang mendapat dukungan yang besar masyarakat

desa. Karena demokrasi belum dihayati, perbedaan partai

itu diam-diam menimbulkan pemiiisuhan meskipun

belum sampai meledak. Selain itu, anak-anak Mangku

Kojong yang lainnya semuanya berada di Jakarta dan

jarang pulang ke rumah. Akibatnya, kewajiban adat yang

seharusnya dipikulnya kerap ddalaikan. Hal lainnya yang

paling memukul, tuduhan yang mengatakan surat itu juga

dibuat untuk meredam pergunjingan yang memasalahkan

status sebidang tanah yang dikuasai Mangku Kojong di

mana beberapa pengurus desa adat mengklaimnya sebagai

tanah milik pura. Dengan alasan itulah, Mangku Kojong

ditudub menulis surat itu. Mendengar ini, Mangku Kojong

hanya bisa geram. Yang marah justru beberapa warga

desa yang dikenal dekat dengan Mangku Kojong, tetapi

atas permintaan Mangku Kojong kemarahan itu dapat

diredam. Namun, ketika pada suatu malam beberapa batu

terlempar ke rumabnya bingga memecabkan beberapa

genteng, para pengikut Mangku Kojong tak lagi bisa

menaban diri. Dengan berbagai jenis senjata tajam,

mereka pun berbamburan kejalan mRnflritaTig-TiaTitaTig

pelaku pelemparan yang diduga dbakukan oleb seorang

bebotob suruban Mangku Bukit yang belakangan ini getol

mempertabankan diberlakukannya adat secara ketat bagi

siapa pun serta mempequangkan agar semua aset desa

dan pura dikembabkan kepemilikaimya. Tetapi berkat
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kesigapan polisi kejadian itu tak berlanjut.

Peristiwa itu terjadi setahun lalu danbelum dipecahkan

siapa yang menulis surat itu. Kami pun melupakannya dan

membiarkan aturan adat diterapkan secara ketat sehingga

seorang warga yang melahirkan kembar buncing kembali

menjalani pengucilan yang menyebabkan bajd kembamya

meninggal sehingga ibunya menjadi gila. Kini Mangku

Bukit mendekam di penjara karena melakukan pedofilia.

Sedangkan surat serupa ditemukan kembali oleh Mangku

Kojong. Akibatnya para pengurus adat kembali disibukkan

mencari penulis surat yang mengatasnamakan Betara.

Yang kuherankan mereka lebih tertarik mencari pelaku

yang membuat surat itu daripada mempertimbangkan

kebenaran isinya.

Catatan:

Meru: nama salah satu bangunan di pura.
Kembar Buncing; bayi kembar beda kelamin.
Manak Salah : melahirkan bayi yang diduga membawa aib
Bertapa Brata: puasa untuk menyucikan diri.
Pedofiha: melakukan hubungan seks dengan anak-anak.

Cerpen ini diilhami dari heberapa berita di koran yang terjadi di Bali
sekitartahun2004ini,tentangpemangkumenibmuhpemangku,pemangku
melakukan pedofilia, kasus manak salah dsb. Yang saga harapkan semoga
peristiwa itu tak terulang.

Singaraja Juli 2004.
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Menanti

Kebahagiaan
'  Agung Ay.uJS" S^raswati

Pagi ini mataku terbuka lagi saat aku berada di usia
senja.saatmenantikapaiiTuhaiiakanmeinanggilku.
Pagi ini bagaikan pagi terindab yang akan menjadi

terakbir kalinya kurasakan. Pagi yang begitu indah dengan
suara burung yang bersahutan, daun yang bijau segar yang

masih terlihatbasabbekas hujan kemarin dan secerah sinar

matabari yang mastik ke kamarku melaltn celab tirai putib

yang berbunga-bunga, seakan-akan ia mengutus sinamya

untuk menyurubku mebbat kecantikannya.

Saat kubuka tirai itu, kulibat matabari dengan sinamya
yang kuning sedang mengintip sebuab pelangi tndab yang
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seakan mengalahkan kecantikannya. Namun, pagi yang

indah dan lengkap ini mengingatkanku pada sebuah

kejadian masa lain yang amat sulit untuk kuungkapkan

dan sulit untuk kumengerti.

Sebuah kejadian masa lain dalam hidupku yang akan

selalu terukir di hatiku. Sebuab kenangan tentang masa

mudaku bersama nenek, ayah, ibu, dan adikku. Kenangan

yang manis dan pahit bersama mereka sebelum aku berada

di sini, di sebuah panti jompo.

Kisah ini dimulai pada sebuah kota kech yang aman dan

rapi, di mana di antara kota tersebut ada sebuah keluarga

kecil yang terdiri atas nenekku, ayabku, dan ibuku yang

sangat menginginkan lahirnya seorang anak. Bagi mereka

kelahiran seorang anak adalah suatu yang diinginkan oleh

orang tuanya. Tujuannya adalah agar dapat melanjutkan

falsafah keluarganya. Anak yang diharapkan lahir adalah

anak laki-laki yang pada akhimya akan dapat melanjutkan

keturunan keluarga tersebut.

Begitu pun orang tuaku, kelahiran seorang anak sangat

mereka nantikan. Namun, mereka berbeda keinginan, tapi

yang jelas ibuku ingin anak yang lahir adalah anak yang

sehat dan lahir dengan selamat, berbeda dengan ayabku

yang ingin anak pertamanya adalah anak laki-laki.

Setelah dua tahun menikah akhimya ibu mengandung.

Hari-hari yang bahagia dan sedih mereka lewati bersama

untuk manunggu kelahiran anak pertamanya. Penantian

mereka akhimya terpecahkan dengan lahimya aku,

seorang bajd perempuan. Meski sedikit kecewa, tapi Ayah
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tetap sayang padaku, ya...apa boleh buat, bukankah yang

menentukan lahir, hidup, dan mati adalak Tuban?

Dengan adanya aku di rumah, semakin banyak

keperluan uang hingga tanpa ditanyakan pun jumlab

pengeluaran keluarga kami semakin membengkak. Oleh

karena itu, ibu hams bekeija di luar sana. Jadi, yang

menjagaku di mmah adalah nenek dan ayah yang sampai

saat ini belum bekeija.

Nenek bagiku adalah ibuku karena nenek yang paling

mengerti dengan perasaanku dan nenek yang selalu

menjagaku dengan kasih sayang. Setelah melewati masa

dua tahun nenek yang sangat dekat denganku pergi

meninggalkanku untuk selama-lamanya dan tinggal di atas

sana dengan Tuhan. Kepergian nenek meninggalkan hekas

yang mendalam di hatiku, dan sejak saat itu aku merasa

tak terbiasa hidup tanpa nenek. Tapi masa-masa yang akan

datang haras kulewati dengan ayah dan ibu.

Setelah enam bulan kepergian nenek, ihu kini telah

mengandung anak kedua. Kembah ibu haras merasakan

sakitnya membawa beban seberat itu, hingga ia lahir. Ya...
anak kedua kini telah lahir dia adalah anak laki-laki yang

mereka inginkan dan aku mulai berkecil hati. Tapi, ternyata
ayah dan ibu masih menyayangi aku seperti biasanya, tak

kurang dan tak lebih.

Selama dua tahun kujalani hidupku bersama nenek dan

kasih sayang yang diberikan padaku amat bisa kurasakan.

Kini adikku pun haras dapat merasakan kasih sayang nenek

dengan aku sebagai perantaranya. Lalu, tak kurasakan
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waktu empat tahun kembali telah kujalani dan kini aku

telahberumur enam tahun dan adikku empat tabun. Masa-

masa bersekolah kini hams kujalani, dan ibu di luar sana

masih bekerja sedangkan ayahku hams menjaga kami

berdua di mmah.

Suka duka bersekolah sangat sulit untuk kuungkapkan,

yang jelas aku merasa senang bersekolah dan sekaligus

merasa sedih. Sedih karena ayah meninggalkan adik

sendirian di mmah untuk menjaga aku di sekolah. Dengan

men3mmhnya pulang aku merasa telah berjasa besar. Tapi,

aku hams mulai bisa mandiri di sekolah dengan bekal

yang kubawa. Memang aku anak orang miskin, tapi bukan

berarti anak orang miskin tidak boleh bersekolah.

Setamat SD aku lalu masuk SMP, sedangkan adikku

sekarang telah menginjak kelas V SD. Kata orang, semakin

tinggi sekolahnya maka semakin tinggi pula biayanya. Jadi,

Ayah hams cepat-cepat mencari pekeijaan dan aku pun

hams lebih giat belajar untuk mengimbangi usaha mereka

selama ini yang telah menyekolahkan kami.

Setelah mencari pekeijaan sekian lama, akhimya ayah

bisa mendapatkan pekerjaan, sedangkan ibu bertukar peran

dengan ayah untuk menjaga kami. Sebenarnya sangat

banyak hal yang kami inginkan, tapi apa daya uang yang
kami miliki hanya cukup untuk biaya sekolah kami.

Hari demi hari berlalu. Tanpa kusadari aku telah

menginjak kelas HI SMP. Di sini aku menyandang predikat

sebagai "kakak kelas". Ya..., seorang kakak kelas yang
akan menjadi teladan bagi adik-adik kelasnya. Aku merasa

270



Anloiogi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bail 2004

senang dan orang tuaku sangat ban^a, tapi kebabagiaan

kami pudar karena teringat akan biaya sekolahku yang

telab menunggak selama lima bulan dan uang itu barns

digunakan untuk mencarikan adikku sekolab yang bam,

yaitu SMP. Sekolab yang berjenjang pendidikan lebib tinggi

dan dengan biaya yang tinggi pula.

Sering aku meminta agar berbenti sekolab karena

aku merasa biaya sekolabku mempakan beban besar bagi

orang tuaku, tapi keputusanku ditolak oleb ayab karena

mereka ingin agar anak mereka menjadi orang yang bisa

mengangkat keluarganya dari lumpur kemiskinan. Aku

tabu semua orang tua pasti ingin agar anak mereka bisa

sukses. Namun, tanpa uang segalanya tidak mungkin bisa,

Sekian waktu kembali kujalani, tapi yang kurasakan

bidup ini tanpa nafas dan tanpa jiwa. Aku merasa bidup

ini kosong dan bampa, aku merasa bidup ini sangat

berat untuk kujalani lagi. Orang-orang yang mencemoob

bidupku, sangat menyiksabatinku dan orang tuaku. Belum

lagi biaya sekolabku dan adik yang menjadi beban pikiran

ayab dan ibu. Hingga pada suatu bari Ayab pergi untuk

menyusul nenek dan merunggalkan kami bertiga. Yang

paling terpukul adalab ibu yang membuat kepergian ayab

meninggalkan luka dalam dan amat perih di bati kami

karena penderitaan yang dialami ibu.

Setelab kepergian ayab, aku merasakan ibu bidup tidak

gairab dan tidak optimistis. Ibu jadi sedikit makan dan

sedikit bicara, ibu banya menyiksa dirinya untuk bekeija.

Melibat bal itu aku merasa menderita dan sangat terpukul.
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Daripada melihat ibu bekeija menyiksa diri lebih baik

aku dan adik berhenti sekolali dan membantu ibu untuk

mencari makan.

Setelah kepergian ayah kehidupan kami menjadi suratn.

Tidur, makan, dan bekerja terasa sangat tidak senang.

Lebih-lebih melihat keadaan ibu yang begitu menderita.

Keesokkan paginya ibu bangun dengan sangat lesu,

sepertinya ibu sedang sakit. Kuikuti terus langkah ibu

yang lamas itu sampai ke belakang rumah. Kulihat ibu

duduk di sana dan meneteskan air mata, seakan-akanberat

meninggalkan kami. Tak lama kemudian, kulihat ibu tak

lagi bergerak, kudekati dia dan kupeluk erat-erat. Aku tahu

pasti ibu akan begini jadinya, ibu pun meninggalkan kami

berdua untuk menemui nenek di sana.

Yang masih tertinggal kini hanya aku dan adikku, serta

tanah tempat tinggal kami. Kujual tanah itu dengan harga

pasaran pada saat itu yang begitu murahnya. Hasilnya

kubayarkan utang-utang ayah dan ibu, sisanya aku bawa

untuk ongkos ke kota. Kami lalu beres-beres dengan

membawa sepotong pakaian, foto nenek, dan juga foto kami

berempat, yaitu ayah, ibu, aku, dan adikku, ya...walau

hanya punya dua foto.

Kehilangan orang tua sangat menyakitkan, terlunta-

lunta dan kelaparan itu yang kami rasakan sekarang,

disepanjang jalan di kotabesar ini kulaluibersama adikku,

kemana pun langkah kaki kami, ke sanalah kami akan

beijalan. Kemana pun aku melangkah selalu kupegang

erat-erat tangan adikku, sudah empat hari kami berjalan
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tanpa makan dan adik sudah mulai merasa sangat lapar.

Setelah. kejadian yang kami alami sekarang, siapa

yang patut disalalikan. Apakah orang tua kami? Apakah

kami? Ataukah Tuhan? Tapi, aku tahu tidak ada yang bisa

disalahkan.

Aku tetap beijalan terns dengan harapan akan

mendapatkan sedikit makanan, Lalu di depan kami berdiri

sebuah bangunan megah dan sangat mewah! Ya.. .itu adalah

sebuah restoran.

Sebuah tempat yang penuh makanan tapi kami tidak

bisa membelinya. Lalu tanpa sengaja kulihat sebuah

meja yang penuh dengan tumpukan piring kotor dan di

sebelahnya kulihat ada bak sampah yang khusus untuk

membuang sisa makanan. Karena tidak tahan mehhat adik

kelaparan, aku berpikir dari sinilah aku bisa memberikan

adikku makanan.

Segera aku berlari ke tempat itu dan mengambil

selembar kertas nasi lalu segera aku mengambil sisa makan

itu. Kemudian segera aku kembali ke tempat adikku untuk

memberi makanan tadi. Kulihat dia sangat lahap mnmakan

makanan itu. Walau hanya memberinya makanan sisa, tapi

ia merasa senang. Melihat itu tak kusangka air mataku

menetes. Sambd memandangku adik berkata,

"Kenapa menangis kak?"

"Tidak apa-apa, ayo makan lagi!" kataku sambil

mengapus air mataku.

"Aku tidak mau makan kalau kakak tidak ikut

makan."
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Dalam keadaan yang tersiksa seperti ini, adik tetap tidak

metoikirkan dirinya sendiri, tapi ia masihbisa memikirkan

aku. Dengan menahan air mata aku berkata,

"Makanlah duluan nanti sisanya baru kakak yang akan

makan!"

"Tidak, pokoknya kita makan sama-sama dan aku

akan menyuapi kakak!" katanya. Aku tak dapat bicara lagi

hanya bisa mengangguk sambil menyeka air mataku yang

mau menetes lagi.

Ini adalah pertama kalinya adikku menyuapiku

dengan tangannya sendiri setelah sekian banyak kali aku

menyuapinya saat ia masih kecil dulu.

Setelah lama tinggal di kbta, tidak makan dan menguras

tenaga untuk beijalan, pastilah adikku sangat menderita.

Itu bisa kurasakan dari tatapan matanya yang begitu

menyakitkan dan sangat memelas, oh...begitu menderita

hidup kami.

Sebuah kehidupan yang diberikan oleh Tuhan yang

begitu menderita dan menyedihkan, oh Tuhan begitu

tega pada kami, kenapa? Kenapa keluarga kami kau berikan

cobaan begitu berat.

Lalu pada suatu pagi aku bangun dari alas koran tempat

tidurku, saat kubangunkan adikku, kurasakan badannya

begitu panas. Oh,...adikku demam tinggi, kupeluk erat

badannya dan mengelus rambutnya yang telah berantakan

oh... Tuhan yang kuasa akankah kau kembali mengambil

adikku? Tidak cukupkah ayah, ibu, dan nenekku?

Setelah sekian lama memeluk adikku, badannya yang
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tadinya panas kitii telah dingin terasa beku. Adik oh... .adik

mengapa? Mengapa kau tega menmggalkan kakak sendiri,

adikku kini telah ikut menifcmati indahnya surga bersama

ayah, ibu dan nenek,

Kini aku adalah seorang gadis yang hidup sendiri

di dunia yang penuh dengan penderitaan ini. Seorang

gadis yang hanya bisa meneteskan air mata untuk segala

ketidakadilan dunia ini. Jika harus jujur, aku lebih senang

jika dapat hidup dengan keluargaku walau di dunia yang

begitu jauh.

Setiap hari kuhabiskan waktuku untuk menawarkan

jasa sebagai buruh, tetapi itu tak mudah didapatkan

sehingga aku tetap harus memakan makanan sisa.

Sepanjang jalan aku melihat anak kech seumuranku

mengstjak adiknya untuk mengamen di sepanjang lampu

merah. Melihat pemandangan yang menyedihkan itu, aku

langsung akan teringat adikku. Benarkah? Begitu besarkah

kasih sayang seorang kakak pada adiknya? Seandainya dari

dulu aku mengajak adikku untuk mengamen, mungkin ia

tidak akan cepat meninggal karena kelaparan.

Akhimya, setelah sekian lama mencari pekerjaan,

aku mendapatkannya di sebuah Gereja Khatolik menjadi

seorang tukang sapu ruang sembahyang. Dan tentu

diejek anak yang tinggal di asrama itu, tapi yang mengerti

perasaahku hanya suster Ana.

Karena hal itu, aku merasa terpukul. Memang aku

anak orang miskin dan sendirian, tapi mereka tidak pantas

menyebutku orang tuaku pengecut karena tidak bisa

275



TOWER

mengurusku dan membuangku menjadi pengemis. Tapi,

tahukah mereka hidupku begitu menderita tanpa orang

tua?

Pada suatu ban suster Ana melihatku duduk sendirian di

taman sambil menangis. Oh. Mengapa Tuhan mengirimkan

sosok seorang ibu seperti suster Ana padaku. Melibat ia

mendekatiku aku langsung menghapus air mataku.

Setelah duduk di sampingku, suster Ana lalu berkata,

"Kenapa kau menangis nak?"

"Tidak apa-apa suster."

"Kau tabu nak?" Tuhan tidak suka melibat hambanya

menangis!

"Tapi suster, mengapa Tuhan tega mengambil orang

tuaku, adikku, dan juga nenekku kalau ia tidak suka

melibat hambanya menangis?"

"Lalu apakahkebidupan itu abadi? Tidak nak. Sekarang

yang harus kau lakukan hanyalab berdoa untuk ketenangan

mereka!"

Dan jawabatiku hanyalab sebuab anggukan.

Sekian lama kubabiskan bidupku di sini. Namun,

tetap saja aku merasa sedib dan kesepian. Kesibukanku

mengurus tempat ini membuatku tak sadar babwa waktu

telab membawaku menyambut usiaku yang ke-20.

Kini adalab waktunya menentukan kebidupanku

yang kelak akan menjadi bal yang terbaik bagiku. Setelab

berpikb-pikir, akbimya aku memutuskan untuk menjadi

seorang biarawati. karena aku merasa bidupku, nyawaku,

dan segalanya ada di gereja ini.
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Aldurnya pada suatu hari minggu di akhir bulan Maret

dilakukan pembaptisan. Di sini aku berucap sumpab
setia untuk melayani Tuban dan meninggalkan ikatan

keduniawian. Ini adalah sebuah keputusan besar untukku

dan untuk hidupku. Lalu, waktu kembali berlalu dan ini

di Natal pertama yang pemab aku rasakan setelah aku

menjadi biarawati. Natal kali ini terasa begitu berbeda,

sangat tenang, khidmat, suci, dan tentram. Natal yang

membuatku untuk menelustui kehidupan yang akan
datang.

Lalu pada suatu hari datanglah seorang pemuda untuk

mengakui dosa-dosanya dan berharap bisa tinggal di sini

untuk menjadi penjaga gereja atau apa pun juga hanya

untuk menenangkan dirinya. Dan oleh Papa Alin ia

diizinkan untuk menjadi penjaga "Kapel Bunda Maria".

Seorang pemuda yang gagah yang ditugaskan menjaga

tempat di mana aku ditempatkan. Lalu setelab sering

bertemu dan bertatap muka, kami lalu menjabn tab

persababatan. Pria! Ob tak pemab kusangka aku akan

bersababat dengan seorang pria.

Lalu setelab kembab melewati Natal ke-2 sebagai

biarawati aku merasa memibki perasaan aneb yang belum

pemab kttrasakan terbadap seorang pria. Mungkinkab ini

yang dinamakan cinta? Ob. Tidak! Tuban, aku tidak ingin

teijerat kembab dalam penderitaan. Tapi, kenapa perasaan

ini bingga di batiku? Kenapa bukan pada suster-suster yang

lain saja?

Setiap kab mebbatnya, aku mengbindar untuk menjaga
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jarak, aku tak ingin mengingkari janjiku hanya karena

seorang pria. Tapi, aku tetap tidak bisa dan perasaan

cintaku semakin besar hingga diam-diam kami menjalin

cinta.

Lalu, pada suatu hari aku merasa aneh dengan

keadaanku, sering mual dan apa pun itu hingga pada

akhimya aku tabu diriku telak hamil dan berita ini telah

menyebar ke seluruh gereja, oh. Sesuatu yang memalukan

untuk seorang biarawati, mengapa aku tega mengingkari

janjiku pada Tuhan.

Kemudian setelah kami berdua mengakui dosa pada

Bapa Alin, kami berdua segera pergi dari gereja dan menuju

rumah pemuda yang akan menjadi calon suamiku dan

tentu saja dengan meninggalkan gelar sebagai biarawati.

Secepatnya kami hams melangsungkan permkahan

sederhana, sesederhana mungkin, tanpa undangan dan

tanpa pesta.

Berat rasanya perjuangan untuk melabirkan anak dan

dengan susah payah akhirnya anakku lahir. Seorang bayi

laki-laki seperti yang diinginkan suamiku. Aku teringat

dulu sama seperti ayahku yang menunggu kelahiran anak

pertamanya yang hams laki-laki. Ayah lihatlab cucumu,

seorang bayi laki-laki yang bisa melanjutkan falsafah

keluarga kita.

Kemudian kami kembah melewati hidup dengan

pekerjaan. Ya, aku dan suamiku bekeija untuk bekal

hidup yang akan datang dan untuk menyekolahkan anak

kami satu-satunya. Hidup kami tidak terlalu mewah, tapi
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berkecuktipan. Baru pertama kali ini aku bisa menikmati

hasil jerih payahku setelah aku hidup di durda ini selama

32 tahun.

Setelah melalui Natal, anak kami saat ini telah berusia

11 tahun, ia lahir seperti anak pada umumnya, tampan,
sehat, dan cerdas. Tapi kemalangan kembali menimpa
keluarga kami. Kini suamiku sedang sakit, oh...aku tidak

ingin kehilangan orang yang sangat kusayangi untuk

kesekian kalinya. Tapi, harapanku sia-sia, suamiku telah

meninggalkan aku dan anak kami. Kini aku harus beijuang
untuk membesarkan anakku.

Kehidupan sangatlah susah. Aku sudah lelah menjalani

kebidupan ini. Aku hanya bisa sampai di sini, tapi aku
harus tetap beijuang dan menyekolahkan anak. Aku

bekeija untuk melengkapi uang sekolah yang kuberikan.

Tinggal 2 semester lagi ia akan tamat universitas dan akan

bekeija mencari uang biaya hidup kami.

Kini sekolahnya telah selesai dan sekarang bebanku

sedikit berkurang karena ia sekarang telah menjadi
seorang manajer di sebuah perusahaan swasta, gajinya pun

lumayan. Sebagian ditabungnya untuk biaya masa depan
dan sebagian lagi dibuatnya untuk biaya rumah tangga. Kini

aku dapat menikmati hidup di rumah untuk menunggu

kehadiran cucu.

Setelah 3 tahun bekeija, akhimya ia mendapatkan

jodoh. Gadis yang cantik dan manis, sangat cocok untuknya.
Akhirnya, mereka melangsungkan pemikahan. Awalnya
menantuku menang baik dan lembut padaku. Tapi, lama-
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kelamaan ia begitu bend padaku entah kenapa.

Pada suatu malam kudengar anakku sedang ribut-ribut

yang intinya permasalahan cerai kalau aku masib tinggal

di rumah ini. Oh...Ttihan puaskah engkau menyakiti aku

dari aku bayi hingga umurku 50 tahun saat ini?

Kemudian keesokan barinya saat aku bangun, anakku

sudab berada di dekatku dan berkata,

"Bu, apa yang baius aku lakukan, aku begitu

menyayangi kaban berdua. Aku tidak bisa meninggalkan

salab satunya!"

"Ibu rela nak! Asalkan kau babagia dengannya, ibu rela

kau meninggalkan ibu!" katanya.

Ia memelukku dan mengusap lembut rambut putib,

seperti dulu aku mengusap rambut adikku, tapi akankab

aku pergi meninggalkannya sekarang? Kalaupun barus

sekarang aku rela.

Tak latna kemudian ia melepaskan pelukannya dan

memutuskan agar aku dititipkan di panti jompo agar dia

lebib sering melibatku tanpa perasaan iri dari menantuku.

Aku banya bisa mengangguk dan siang ini aku akan
tnp.ninggalkan rumab ini untuk pergi ke tempat yang lebib

berbeda.

Di panti jompo aku merasa anakku sudab tidak sayang

lagi padaku, tapi tidak mengapa demi kebabagiaan mereka
berdua. Setelab satu minggu tinggal di panti jompo ini,

aku benar-benar bisa menikmati bidup dengan teman-

teman baruku yang senasib denganku, yaitu ditinggal

keluarganya.
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Sekian lama akti selalti mereming, menanti janji anakku
yang mengatakan akan sering menengokku, tapi apa

kenyataannya. Aku stidah lama tinggal di sini, tapi sekali
pun ia tidak pernah menengokku dan sekadar bertanya

bagaimana keadaanku. Sudab tidak ada lagi yang bisa aku
harapkan dari anakku. Aku sudab lelab babkan sangat
lelab menjalani bidup ini.

Setelab 35 tabun tinggal di sini aku merasa kebidupanku

telabberubab bingga pagi ini walaupun tanpa anakku. Tapi,
aku masih punya sababat, kasib sayang seorang sababat

temyata dapat membawaku bingga detik ini di usia yang
ke 85 tabun.

Hmmm jika kukenang lagi masa laluku, aku

merasa lelab dan begitu tersiksa. Di atas sana, pelangi
mulai memudar, bdang diterpa sinar mentari. Begitu pun

masalabku telab selesai dan memudar seperti sinar pelangi.
Ob...Tuban benarkab kau menyayangi umatmu? Saat aku

siap Tuban, panggillab aku menjadi pelayanmu lagi!

Sebari ini telab kujalani lagi bidupku dan tirai Tnalam

telab kembab dibuka oleb Tuban dengan sejuta bamparan

bintang dan lengkungan senyum dari bulan. Ob. Tuban

inikab keagunganmu yang akan membawaku terbanyut
dalam dunia mimpi dan menunggu bari esok. Apa yang akan

teijadi besok, siapa yang tabu banya kau yang tabu Tuban.

Berilab aku kesempatanbertemu dengan keluargaku.
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Ketika

Penakliik Kriminal

Ditaklukkan
YudlusM.B.

Sesosok tubuh terbujur kaku di atas tanah. Dari
balik jaket ktilit yang dipakainya, ada sebuab

lubang tertutup darah yang telab mengering, tepat

di dadanya yang kekar itu. Satu butir timab panas telab

menembusnya dan sekabgus bersarang di jantungnya.

Ltika itu sangat dalam. Kedua bola matanya pun masih

membelalak. Dari mulutnya mengalir darab, tapi sudab

kering dan masih membekas. Mebbat posisi jatubnya;

dengan kedua tangan yang terangkat ke atas, bisa dipastikan

babwa dia tertembak dan tak sempat mengelak. Karena,
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sebuah pistol masih terselip rapi di balik ikat pinggangnya.
Benda itu tidak sempat diraih.

Orang-orang yang berdiri mengitarinya tidak berbuat

apa-apa. Mereka hanya memandangi tubuh itu. Bahkan

untuk menyentuhuya pun, mereka tidak berani. Mereka

hanya salingberbisik antara satu denganyang lainnya. Berita
penemuan mayat tak dikenal itu ketabuan berawal dari

teriakan histeris seorang warga yang kebetulan melewati

jalan itu. Dan dari sana, beberapa menit kemudian, yang
lainnya berdatangan untuk menyaksikan. Tak satu pun
dari mereka yang berkumpul di situ mengenal tubub tanpa
nyawa itu. Dan tak ada juga yang mengaku kalau tubub itu

adalab sanak keluarga atau temannya. Tak ayal lagi, Tnalatn
itu warga kampung telab dikejutkan oleb sosok mayat yang
tidak dikenal.

"lb, kasihan sekaH ya," kata yang satunya.

"Eit! Jangan, jangan disentub dulu," sambung yang
lain mengingatkan.

"Mati... Siapa yang membunubnya ya?" lelaki setengab

baya bertanya kepada mereka yang badir di situ.

Pertanyaan bapak itu belum dijawab, tiba-tiba, salab

seorang dari mereka menyela,

"Tega benar orang yang mengbabisinya, iib kejam
sekab, masak, orang dibiarkan terkapar persis ayam, tolong,
dong! Bapak-bapak, jangan ditonton saja!" celoteb seorang

ibu yang juga ikut memperbatikannya.

Sesaat, ibu itu meninggalkan kerumunan karena tidak

taban lagi menyaksikan pemandangan yang mengenaskan

283



TOWER

di hadapannya.

"Mana kita tahu, Pak! Mayat ini sudah di sini. Ya, kan,

Bapak-Bapak?" katanya membenarkan dan diikuti isyarat

anggukan kepala dari yang lain.

"Benar Pak!" jawab mereka serempak.

"Ehm ... kalau begitu, tolong Bapak-bapak mayat ini

ditutup dulu," lanjutnya kemudian.

"Tutup pakai apa Pak? Di sini tak ada kain," kata salah

satu dari mereka.

"Ya sudah. Pakai itu saja," katanya sambil menunjuk

sebuah pohon pisang di tepi jalan.

Tanpa banyak basa-basi lagi, mereka yang dari tadi

menonton mayat itu bergegas memetik daun pisang guna

menutupi tubuh tak bernyawa itu. Walaupun mayat tadi

telah tertutupi daun pisang, mereka masih tetap saja

bergerombol di situ sambil bercerita tentang peristiwa

pembunuhan yang mereka temukan malam itu.

Kira-kira setengah jam kemudian, terdengar bunyi

sirene yang bersahutan dari kejauhan. Sebuab mobil

ambulance diikuti mobil polisi di belakangnya meluncur

cepat ke lokasi kejadian. Ketika petugas dari kepolisian

yang berwenang tiba, seketika itu juga, kerumunan orang

tadi dibubarkan oleh petugas. Mayat itu segera diperiksa,

matanya ditutup, jaket, celana, dan pistol yang terselip itu

diserahkan kepada salah seorang petugas yang juga ikut

membantu rekaimya memeriksa kondisi mayat. Tubuhnya

pun dibolak-balik oleh seorang anggota polisi. Setelah itu,

mayat tersebut dibopong ke atas keranda yang telah siap
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tepat di sampingnya, dan segera dibawa menuju ke mobil

van putib.

"Lapor, Dan! Sepertinya kondisi badannya tidak

meninggalkan bekas-bekas penganiayaan berat, hanya luka

tembus tepat dijantung, itu saja."

"Kalaubegitu, segera dievakuasi dan persiapkan otopsi,"

perintah komandannya.

"Siap Pak!" jawab anak buabnya sigap disertai homiat

Penemuan sesosok mayat di pinggir jalan kampung itu

telah menyisakan sebuah pertanyaan bagi warga setempat.

Selama ini, belum pemah ada kejadian yang mengagetkan

mereka, tapi kini, situasinya berbalik. Sejak saat itu, siapa

saja warga yang akan bepergian di malam hari maka dia

tidak berani berjalan seorang diri. Mereka seakan-akan

selalu diikuti oleh perasaan was-was dan takut. Bisa saja

salah satu dari mereka yang akan bemasib sama, begitulah

anggapan orang-orang kampung.

Sejumput kata tanya, kini bersarang dalam benak

mereka. Siapa sebenamya mayat yang terkapar itu?

Mengapa dia tewas di tempat itu? Padabal, mereka

sebelumnya tidak mendengar bunyi letupan senjata atau

teriakan minta tolong dari seseorang. Suasana di desa itu

selalu hening dan sunyi. Di malam hari yang terdengar

hanya suara jangkrik dan burung bantu.

Koran-koran di kota memuat pemberitaan tentang

pembunuhan yang terjadi di sebuah desa, yang lokasinya
sangat jauh dari keramaian kota. "Satu lagi, aparat

terbunuh." Seperti itu judul tulisan pada salah satu koran.
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Akhimya, warga kampung kini tahu bahwa mayat yang

mereka temukan itu temyata seorang poHsi. Dia seorang

intel yang sedang menyamar saat itu. Namun, nasib sial

yang meninipanya, dia hams menemui ajahiya dalam

penyamarannya sendiri.

Tak hanya sampai di situ saja, yang masih menjadi

misteri sekarang adalah, siapa yang telah menghadiahinya

pelum tajam? Belum ada yang tabu secara pasti. Desas-

desus pun bennunculan. Semua dugaan-dugaan yang ada

tertuju kepada salah seorang kawanan perampok yang

terkenal sadis dalam beraksi. Pihak Kepolisian Kota juga

belum bisa memastikan apakah pembunuh poHsi itu adalah

perampok yang sadis atau bukan.

HUangnya nyawa seseorang bisa terjadi kapan dan

di mana saja. Tapi yang belxun wajar apabHa peristiwa

kematian itu sadis adanya. Matinya seseorang di pinggir

jalan—seperti pohsi yang malang itu—^bisa dikatakan

sebagai kejadian yang sadis. Kita semua pasti bertanya.

Bagaimanakah sebenarnya mati yang dianggap wajar-wajar

itu? Biasanya, yang wajar itu; mati dalam keadaan tenang

dan bila perlu, semua kerabat dekat bisa menemani saat-

saat terakhir penjemputan abadi itu. Memang, harapan

itu sungguh mengada-ada, tapi mau bagaimana lagi, kita

manusia selalu berpikir yang baik-baik saja tanpa mau

mempertimbangkan segala kemungkinan resiko, apalagi

resiko yang terburuk. Kita manusia selalu menutup-nutupi

ketakutan itu dengan sikap optimistis yang berlebihan.

Beragamnya risiko hidup seperti sekarang ini, rasanya

286



Antoioqi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Fenulisan Gerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

sangat suHt untuk menemukan kenyataan hidup yang

ideal.

Begitu juga dengan nasib sang polisi tadi. Pasti, ketika

dia masih hidup, pikiran dan jiwanya selalu optindstis.

Dengan berbekal status petugas, pengayom masyarakat

dan dipinggangnya tidak pernah lepas senjata api maka

tidak akan pernah terlintas dalam benaknya, suatu saat

dia yang hams menjadi korban dari bumannya. Begitu

juga misalnya dengan, seorang yang hidupnya berakhir

dengan kecelakaan seperti tertabrak mobil, tetabrak kereta

api, kecelakaan kapal laut atau pesawat terbang. Mereka

yang malang itu tidak pemah membayangkan nasibnya

berakhir dengan tragis. Namun, apakah semua manusia

menginginkan dirinya meninggal dalam keadaan tidak

wajar? Fasti semua orang menginginkan bahagia dalam

hidup dan matinya. Rencana hanyalah tinggal rencana.

Lain, bagaimana dengan yang satu ini. Ketika bom meledak

di suatu tempat dan menghabisi nyawa ratusan orang

yang tidak ingin mati lebih awal. Apa kekuatan keinginan

manusia? Tidak ada!

Apel pagi bam saja selesai. Kepala Polisi Sektor

Kecamatan memanggd seorang prajurit masuk ke mangan

keijanya. Anak buahnya itu hams melaporkan apa saja
yang menyangkut keamanan dan ketertiban di wilayah

itu.

"Siap Dan! Selamat pagi," katanya sambil sigap tegap
dan hormat.

"Bagaimana perkembangannya? Apakah sudah ada
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tanda-tanda positif?" sambut sang komandan.

"Siap Dan! Belum," jawabnya. Masih siap tegap.

"Apa saja yang kalian kerjakan?"

"Kami sudah berusaha di lapangan semaksimal

mungkin, tapi belum ada tanda-tanda positif yang menjurus

kepada pelakunya, Pak."

"Lalu, kalau begitu apa inisiatif kalian selanjutnya?"

sambung Komandan dengan bahasa diplomatis.

"Kami akan tetap bekerja. Kami masih menunggu

petunjuk selanjutnya dari komandan. Siap Dan!"

sambil menghentakkan kakinya sebelah sebagai isyarat

kedisiplinan.

"Jangan loyo dalam bertugas. Ingat! Kita polisi adalah

pengayom masyarakat. Apa pun resiko keija kita di

lapangan, itulah konsekuensi kerja. Sebagai seorang patriot

bangsa kita tidak boleh mengenal kata lelah, Keamanan dan

ketertiban negara adalah harga matii buat kepolisian."

"Siap! Mengerti, Komandan!"

"Baik. Sekarang kamu kembali!"

"Siap Dan!"

Laporan singkat dari anak buah sangat membantu

laporan berikutnya bagi seorang komandan sektor di

wilayah kecamatan. Bagaimanapun juga, sang komandan

masih mempunyai komandan yang lebih tinggi lagi. Begitu

seterusnya.

Petugas terus bekerja siang dan malam untuk

mengungkap kasus terbunuhnya rekan mereka. Mereka

harus segera menangkap pelakunya. Wajah lembaga
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penegak hukum telah tercoreng sejak kejadian itu. Dalam

pikiran masyarakat umum yang menanggapi kasus itu;

bagaimanapun juga peristiwa itu menjadi fakta bahwa

seorang penakluk telah takluk. Entah mengapa mereka

menyebut polisi sebagai penakluk. Mungkin karena si polisi

selalu berhash menaklukkan penjahat walaupun kejahatan

itu sendiri sangat sulit untuk ditaklukkan.

Seminggu kemudian. Di teras depan sebuah rumah,

dua orang anak muda berumur delapan belasan tahun

sedang duduk dan membicarakan sesuatu. Temyata, kedua

pemuda tanggung itu membicarakan seputar kematian

petugas seminggu yang lalu. Mereka tidak membahas

tentang tertangkapnya si pembunuh karena memang

pembunuhnya belum diketahui keberadaannya hingga saat
ini.

"Memang sih kita kasihan juga," kata temannya.

"Terus, cuma itu?" sambung yang satu.

"Lob. Memang kamu maunya seperti apa? Dia kan

sudah punya teman-teman polisi yang bisa mengusut siapa

pelakunya!" tantang Robi pada Rudi.

"Di! Yang menjadi pertanyaanku sebenarnya bukan

siapa pembunuhnya tapi mengapa sampai dia itu bisa

terbunuh dengan sekali tembak dan persis di jantungnya

lagi. Aku pikir, siapa pun penembaknya, orang itu pasti

ahli memegang senjata. Kalau Cuma perampok gadungan

yang kelas teri pasti tidak sekali tembak langsimg buk!

Jatuh. Paling tidak orang yang menembak sekali dan tepat

sasaran adalah seorang yang bisa dikategorikan latihan
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menembaknya dilaktikan setiap hari. Nab! Jika begitu,

baru kita bisa menduga-duga siapa sebenamya pelaku dan

mengapa sampai teijadi baku tembak ala koboi. Itu yang

kupikirkan."

"Ok. Aku tabu itu. Tapi ini belum pasti lob! Jangan

disebar ke mana-mana dulu ya?" kata Robi menanggapi.

"Siapa itu?" tanya Rudi penasaran.

"Mungkin sesama petugas juga, maksudku ..." Jawab

Robi terbata-bata.

"Angkatan!" kata kedua pemuda itu serempak.

Selanjutnya, dengan intonasi suara yang agak berbisik- .

bisik, mereka mengait-ngaitkan beberapa kejadian yang

pemab mereka saksikan di layar TV. Beberapa aksi

perampokan misabiya, melibatkan aparat dari angkatan.

Mereka juga mengambil perumpamaan yang pemab terjadi

di beberapa tempat, terjadinya perkelabian di tempat

biburan malam antara oknum poHsi melawan oknum dari

angkatan. Selain itu, penyerbuan markas polisi suatu saat

di sebuab daerab, tidak luput dari pertimbangan dugaan-

dugaan mereka.

Akbimya, kedua orang bersababat itu memperkirakan

babwa kemungkinan yang bisa saja terjadi; adanya tarik

menarik kepentingan wUayab operasi seperti pengamanan

tempat biburan malam, atau bisa juga bentrok akibat saling

beking-bekingan tempat dan juragan. Mungkin saja, namun

bal itu sangat subt untuk dibuktikan mengingat kenyataan

seperti itu adalab bagian dari kebijakan tingkat atas. Apa

pun namanya, yang jelas babwa, jika ebt yang memproduksi
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kebijakan, maka anak buah selalu menjadi korban dari

kebijakan itu. Tidak pedtili apakak kebijakan itu balk
atau buruk. Yang panting ketika atasan memerintahkan,

"Kerjakan!" Maka anak buahnya hams menjawab, "Siap
Pak!"
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Kisahku Malam Itu
Putu Frida Yanti

Bus yang melaju denga kencang, tiba-tiba berhenti
mendadak ketika satu penumpang inginbergabung.

Bus yang menderu-deru, memecab telinga, dan

menggetarkan kaki. Penumpang berdesak-desakan, sudab

banyak yang berdiri dan menggantungkan tangannya di

tiang-tiang tempatbarang. Berliuk-liuk mengikuti geraknya

bus yang melaju, seorang di antara mereka yang membuatku

iba. Bukan karena dia sudab tua dan sudab tidak kuat lagi

berdiri, bukan juga karena dia sedang bamil sebingga susab

untuk berdiri, tetapi dia seorang gadis kecd yang ktra-kira

baru berumur tujub tabunan berdesakan di antara pantat

orang-orang dewasa dia pun sedang terkantuk-kantuk
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sepertinya sangat kelelahan. Yang membuatku terdorong
untuk memberikan tempat dudukku kepadanya adalah

keadaannya yang membawa bungkusan, berdesakan di

antara pantat-pantat, serta sebentar-sebentar memejamkan

mata karena mengantuk dan meliak-liuk kesana-kemari.

Dia pergi tanpa orang tua lagi.

"Adik, sini ...!" kataku seraya mengambil tangannya.
Matanya yang tadinya terpejam mulai terbuka, tapi

sebentar-sebentar terpejam lagi.

"Adik duduk disini aja ya kataku kepada gadis kecil
yang malam-malam melakukan perjalanan tanpa ada orang

yang menemani.

"Terima kasih ya kak," ujamya seraya mengambil abb

tempat dudukku sambil memeluk bungkusan hitam yang

dibawanya.

Aku berdtri dipandanginya dari ujung rambut sampai
ke bawab. Setelah memandangiku, dia tersenjuim lebar

denganku.

"Turun dimana?" tanyaku kepadanya.

Rasanya aku telab mengganggu tidumya. Tak lama

kemudian dia mengusap-usap matanya dan menjawab

dengan buru-buru, menyebutkan nama sebuab desa yang
telab cukup aku kenal.

"Wab, masib lumayan jaub juga ya lanjutku setelab

ia menyebutkan tempat tujuannya.

Anak kecil itupun mengangguk. Aku masib beran

mengapa ada orang tua yang membiarkan anak kecil

berusia tujub tabunan berkeHaran di malam yang kelam
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seperti ini. Menurutku jam delapan malam sudah ctikup

larut bagi anak kecil seusianya.

"Aku saja pulang ospek jam segini ibu sudah sangat

khawatir, apalagi ibu gadis ini ya?" tanyaku dalam hati

sambil memandangi gadis kecil itu.

Bus terus melaju. Penumpang terus naik turun. Suasana

seperti ini yang membuatku sangat jengkel dan paling

menyakitkan hati. Baru berjalan sedikit sudab berhenti lagi

dan jalannya pun tidak stabd. Dan ini yang membuatku

berandai-andai. Yah, andai saja bapak bisa membelikanku

sepeda motor, tentunya aku tidak akan menderita seperti

ini. Mana lama sekali. Laju busnya juga seperti ular

meliuk-liuk, seperti tidak tahu arah. Ah... sungguh... ini

peijalanan yang sangat melelahkan buatku.

"Masa aku harus berdiri sampai di rumah, waduh bisa

mati berdiri nib!!" kataku dalam hati sambil mengikat

rambutku yang terurai dengankaretyang ada dipergelangan

tanganku.

"Aduh...!!!!" teriakku. Hampir saja aku meUuk ke

kanan dan membentur kaca. Benar-benar hari yang sangat

membosankan.

Sepertiga perjalanan telah terlampaui, ketika seorang

nenek tua yang duduk di sebelah gadis kecd itu mendadak

berdiri dan bersiap hendak turun. Ada lima penumpang

melmk tempat duduk yang hendak ditinggalkan. Tetapi

kelima penumpang itu harus puas dengan kekecewaan.

Setelah nenek itu turun, aku langsung menempati tempat

duduk itu tepat berada di sebelahku. Kini aku duduk

294



Antologi Cerpen Pemenanq dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004

berdampingan dengan gadis kecil berpakaian ptitib

tersebut.

"Adik sendirian saja?" kataku mulai berbasa-basi dan

ingin tabu tentang gadis pemberani itu.

"Ya..," jawab pendek gadis berwajah lugu itu.

Jawaban gadis itu membuatku merasa bodoh karena

sudah jelas aku melihat dia sendirian. Aku tersenyum

terpaksa karena gadis itu memandangiku, sambil

mengumpat dalam hati menyesali kebodohanku bertanya.

Gadis kecd itu lemas sekali, dan terdengar huak-huek

seperti. hendak muntah. Lagi-lagi aku merasa iba kepada

gadis itu dan tidak ingin mengabaikannya begitu saja.

Sesegera mungkin aku mengambil kresek yang tergantung

di atas kepala penumpang di depanku. Dua buah kresek

hitam segera aku sodorkan kepada gadis manis itu dan ia

menerimanya sambil berucap terima kasih.

"Adik, lagi nggak enak badan ya?" tanyaku sambil

mengurut pundaknya.

"Nggak kak, saya memang tidak kuat naik bus. ICalau

tidak sedang tidur. Hampir setiap naik bus saya begini...

mabuk...".

"Wah kalau begitu adik seharusnya adik minta obat

anti mabuk dulu sama ibu sebeltun bepergian," setelah

aku mengucapkan kata itu gadis itu malab memandangiku

dengan pandangan yang sangat tajam.

"Ya..," jawabnya sekadar sambil berbenti

memandangku.

Aku sangat beran dengan tingkab laku gadis itu. Benar-
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benar aneb dan sangat membuat aku penasaran.

"Boleh tidak saya bersandar di pundak kakak? Saya

ngantuk sekali..," kata anak itu sambil memandangku lagi.

Atas permintaan itu tentu saja aku tidak menolaknya.

Bahkan aku ubab posisi dudukku sedemikian rupa hingga

gadis itu bisa menyandarkan kepalanya di pundakku

dengan nyaman. Sementara mata gadis berwajab mungil

itu pun mulai terpejam, entab dia tidur atau pura-pura

tidur. Dan aku pun memandang ke arab jalan.

Tak terasa, desa tujuan gadis itu sebentar lagi terlintasi.

Aku membangunkannya dengan sangat bati-bati. Aku

jaga benar agar dia tidak sampai terkejut. Sejujurnya aku

kasiban sekab dengan gadis kecil ini yang bams melakukan

perjalanan di malam bari sendirian. Apalagi dengan bus

yang berdesak-desakan seperti ini. Setelab kugoncang tiga

kali akbimya gadis kecil itu pun terjaga dari tidumya.

"Dik, bampir tiba..," kataku memberi tabu gadis kecil

berpakaian putib tanpa alas kaki itu.

Gadis itu terkejut.

"Cepat sekab ya...", ujamya. "tetapi saya takut, jalan

menuju mmab saya sangat gelap. Bagaimana ini ya?"

Rasa kasiban pun tiba kembali dalam lubuk batiku.

Mau tak mau akbimya aku menawarkan diri untuk

mengantamya pulang. Meski agak ragu, takut kalau ibu

marab. Aku tetap mengantamya. Kalau ibu tabu kejadian

ini aku yakin bebau tidak akan marab padaku, malab akan

menyanjungku.

Gadis kecb itu menatapku dengan mata berbinar-binar.
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Dia menyambut tawaranku dengan senang hati, bahkan

berulang kali dia mengucapkan terima kasih.

Tepat di sebuah pohon besar bus berhenti. Kami

berdua segera turun. Tidak disengaja aku bertemu dengan
tetanggaku dan menyapaku,

"Rin, kenapa turun di sini?"

"Ya, aku mau mengantar gadis ini pulang kerumahnya.
Kasihan sekali dia pulang sendiri," jawabku cepat dan
panjang. Bus pun melaju lagi. Tetanggaku pun tidak dapat
berucap apa-apa. Tetapi sepertinya di berucap sesuatu dari

kejauban. Ku dengar samar-samar saja. Sepertinya dia
mengucapkan kata 'hati-hati'.

Secepat kilat bus berlalu. Aku heran mengapa ada

rumab ditempat gelap gulita dan banyak pohon seperti
ini. Aku berjalan mengikuti gadis itu kurang lebih seratus

meter. Aku heran, gadis yang aku anggap lemah itu ternyata

jalannya cepat sekali.

"Dik, tunggu sebentar...," kataku. "Beijalan

beriringan saja," tambahku lagi. Gadis itu mengangguk
dan membalikkan badannya ke arahku. Kami pun berjalan

menelusuri jalan-jalan gelap dan sesekaH aku terpeleset.

"Sepertinya ada hujan tadi ya?" kataku berbasa-basi,
dan tentu saja sambil menghilangkan ketakutanku.

"Ya, di sini memang sering hujan," jawab gadis kecil
itu.

"Waduh, pantas saja jalannya hcin seperti ini," kataku
lagi. Gadis itu diam saja.

"Siapa nama adik?" tanyaku. Pertanyaan yang
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semestinya kutanyakan sejak tadi.

"Sri..," jawabnya.

"Sri Juhitaio," sambungnya.

Kami terus berjalan. Selangkah demi selangkah meniti

jalan yang jelek itu. Aku memegang gadis itu di bawah

pinggangku. Aku tak ingin dia jatuh akibat jalan yang licin

itu. Langkah kami semakin jaub, semakin memasuki area!

persawahan yang sepi dan mencekam. Seperti tidak ada

kehidupan manusia di sana.

"Masih jaub?" tanyaku pada Sri.

"Lumayan kok.. .kba-kba sekbo lagi dari sini," jelas Sri

yang menggendong tas bawaannya.

"Kita istirabat dulu ya.., kataku lemas.

"Makasi ya kak, mungkin antar saya sampai di sini aja,"

katanya sambU memandangiku.

"Ob, tidak apa-apa, biar kakak antar sampai di rumab,"

jawabku dengan segera meskipun kaki sudab terasa sangat

pegal. Anak itu tampak kedinginan. Aku melepas jaketku

dan memberikannya kepada Sri.

Mataku juga sudab terasa sepat. Kami pun melanjutkan

langkabdemi selangkab. Dalampeijalanankamiberbincang-

bincang di kegelapan yang banya diterangi senter jamku.

Kami semakin akrab saja, bingga aku bisa menyimpulkan

ternyata Sri adalab anak yang tidak babagia. Nasibnya

sunggub malang. Lelaki yang sebarusnya mengbidupi dia

dan ibunya telab menikab lagi dan banya meninggalkan

banyak butang. Hutang itu barus ditanggung ibunya.

Aku semakin simpati dibuatnya. Penderitaan Sri sunggub
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menghanikan. Apalagi dia dan ibunya selalu diteror oleh

para tengkulak yang menagih hutang. Keluarga dekatnya

pun tak ada yang bisa menolong.

"Beruntung masih ada seseorang yang mau menampung

kami, dia adalah teman ibu waktu SD. Tetapi nasib ibuku

lebih malang lagi. Dia diperkosa oleh teman SD-nya. Bukan

kesenangan yang kami dapat, tetapi penderitaan yang

berkepanjangan, kasihan ibu..," jelas Sri panjang lebar.

Aku heran dia mengatakan itu semua tanpa beban

sedikit pun. Tanpa menangis. Dia tetap melangkah menuju

rumahnya. Aku tidak berani berkomentar apa-apa atau

bertanya sesuatu dengannya.

Perasaan lega baru muncul di dalam hatiku ketika aku

melihat rumah yang megah dengan stil Bali. Halaman yang

cukup luas dan dipenuhi oleh anggrek. Pintu rumahnya

megah dan penuh dengan hiasan. Ukiran stil Bali yang

indah menghiasi setiap pintu dan jendela. Sri menawari aku

bermalam, dan tawaran itupun tak kuasa aku tolak karena

ibunya sedang pergi ke luar kota. Aku masih punya perasaan

mengganjal. Benarkah di tengah hutan seperti ini terdapat

rumah semegah ini? Dan darimana ibunya mendapatkan

uang hingga bisa membangun rumah semegah ini? Dan

sekarang ke luar kota pula...sungguh tidak masuk di akal.

Entah bagaimana awalnya aku kebingungan, dan seketika

tak sadarkan diri.

Mentari pagi membangunkanku dari tidur yang lelap.

Betapa terkejutnya aku melihat sekelilingku yang berupa

makam, makam, dan makam!!! Sejauh mata memandang
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hanya makam dan bunga-bunga kamboja.

"Nak, apa yang telah teijadi?" seseorang di antara

mereka menanyaiku dengan penuh curiga. Pertanyaan

itu tak segera bisa ku jawab, lantaran aku tersadar oleh

keadaanku yang hanya memakai kain putih saja. Segera

saja aku kenakan pakaian yang berserakan di sekitar tanah

tanpa nisan.

"Oh Tuhan, mengapa hal ini bisa terjadi padaku...?"

gumamku dalam hati tak habis mengerti. Saat itu aku

mengambil pakaiaiiku, di sekitar tanah itu aku menemukan

kantong plastik yang dibawa Sri. Dan aku pun mulai

mencium bau yang tak enak, seperti ban bangkai di tanah

itu. Kalau itii memang kuburan pastilah ada nisannya, tapi

dengan pandangan yang tidak jelas aku pun mehhat batu

nisan itu kemudian. Posisinya rebah.

"Nak, ... apa yang telah terjadi...?" pertanyaan yang

sama kembali diulang oleh orang yang sama.

Aku pun mengambil tas karung ospekku. Saat aku

mengambilnya aku melihat seperti ujung rambut di tanah.

Saat aku congkel tanah itu, temyata rambutnya semakin

banyak saja. Temyata bungkusan yang dibawa anak itu

adalah rambut-rambut yang terpotong. Beberapa orang

lainnya mengembuti menatapku penuh curiga. Seorang

lain di antara mereka tiba-tiba menyeruak membimbingku

untuk pergi dari keramunan orang-orang itu. Seorang

wanita setengah baya memperkenalkan dirinya sebagai Ibu

Reta.

"Jadi semalam adik menolong Sri menuju rumah ya?

300



Antoloqi Cerpen Pemenanq dan NominasI
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-6ali 2004

Terima kasih, ya," komentar Ibu Reta setelah menjdmak

ceritaku atas kejadian semalam. Dari Ibu Reta pula aku

tabu, akhir riwayat Sri yang sungguh sadis. la ditinggal

di tengah keramaian oleh ibunya, setelah beberapa lama

ia menemukan jalan pulang juga. Ibunya yang tidak bisa

menghidupi anaknya segera meracuni anaknya, ketika itu

dia telah diperkosa oleh temannya sendiri. Pemerkosaan

itu sendiri disaksikan oleh Sri. Setelah meracun anaknya

ia pun menyusul dengan gantung diri. Kejadian ini sangat

menghantui pikiranku. Aku tidak percaya apa yang telah

menimpaku itu. Sampai akhimya aku mulai tenang setelah

dibuatkan suatu upacara dalam agama Hindu oleh kedua

orang tuaku.
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Biiku Harian Sang
Penjelajah

Ni Ketot Sriani

Rasanya waktu berlalu terlalu cepat untukku.
Aku menghela nafas. Rusandarkan punggungku

di kuHt sofa yang agak keras. Mataku menerawang

ke langit-langit raangan keija berdinding kertas pastel itu.

Meja dan lemari colkat berisikan buku-buku tebal bak

ensiklopedia menambah semarak kamar yang telah kuhuni

selama bertahun-tabun. Jendela besar dengan gorden

serupa dindingnya membuatku bisa menghela nafas lebih

lambat. Ditambah dengan vas porselen kecil berisi bunga

lavender ungu, perasaanku terasa lebih tenang dan damai.

Perlahan kuambil sebuah buku besar bermotifkan serat
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kayu dari tumpukan dokumen dan arsip di mejaku. Kubuka

lembaran kertas putihnya yang dibatasi pita berwarna

merah.

"Aku tabu apa yang akan kudapat setelah ini,"

Buku tersebut adalah buku agenda kerjaku selama

menjadi seorang 'penjelajah'. Pengalaman-pengalaman

yang telah kudapat dari basil penjelajaban dan penelitianku

dapat kulibat di buku itu. Adapun penjelajaban tersebut

dOakukan untuk mencari dan meneliti artefak atau

benda-benda bersejarab lainnya yang digunakan pada

zaman dabulu. Pada lembar terakbir pengisian terdapat

rencana-rencana penjelajaban untuk 2-3 bulan mendatang.

Penelitian akan dUaksanakan di Kairo, Jepang, India, Cina,

Indonesia, dan di pedalaman Amazon.

"Besok aku barus mulai berangkat ke Mesir, lalu secepat

mungkin ke Jepang, India, dan deretan negara-negara

lainnya," Aku mengbela nafas lagi, seakan tak ada yang

bisa aku lakukan selain itu, "Tak ada lagi waktu untuk

bersantai".

Sesaat pintu diketuk dari luar.

"Mrs. Valent, asisten Mr. Length, Jack Harvard, ingin

bertemu Anda."

Aku menoleb ke arab pintu, "Persilakan dia masuk"

Beberapa detik kemudian, seorang pria perlente masuk

membawa tas besar berwarna abu-abu. la mengenakan

kemeja putib dan celana panjang berwarna bitam. Ditambab

jas dan dasi yang serupa, pria itu terbbat begitu 'intelek'

di depan mataku. Sen3mm kbas yang menawan terus
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ditebarkannya, hingga tak ada lagi yang bisa melarangku

untuk muntah, kecuali sisa rasa hormatku padanya pada

pertemuan pertama ini.

"Perkenalkan," la menjabat tanganku, "Saya Jack

Harvard, asisten Tn. Daniel Length. Hari ini beliau tak

bisa datang, jadi saya menggantikannya untuk bertemu

dengan Anda."

Aku tersenyum," Tentu saja. Apa ada masalah dengan

peijalananku ke Mesir?"

"Of course not, Mrs. Valent. Mr. Length hanya ingin

agar Anda menandatangani surat-surat kontrak dengan

stasiun TV yang akan meliput penehtian Anda kah ini,"

Jack mengeluarkan sejumlah surat kontrak dari dalam tas

besarnya, "Shakan Anda baca terlebih dahulu,"

Aku mengambil lembaran-lembaran kertas itu dan

mulai menehtinya. Stasiun TV yang akan mehput

penjelajahanku temyata begitu antusias. Mereka akan

mehput setiap perjalananku dari satu negara ke negara

lain. Tentu saja mereka membayarku dengan harga yang

setimpal pula. Kurasa tak ada salahnya apabha publik tabu

tentang penehtian yang kulakukan selama ini.

"Bagaimana, Mrs. Valent?"

Aku mengambil bolpoin emas di sakuku dan

memperhhatkan ujungnya yang runcing pada pria itu.

"Pahng tidak, aku juga cuma seorang manusia biasa yang

menginginkan ketenaran dan kepopuleran, bukan?"

Jack hanya tertawa.

Kutandatangani surat-surat kontrak dari stasiun TV
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tersebut dan tetap meneliti setiap kalimatnya. Ketika

kubuka kertas kedua, terdengar Jack bicara padaku dengan

nada yang serins di setiap kata-katanya,

"Mrs. Valent, bolehkah saya bertanya pada Anda?"

Rasanya aku in^ tertawa.

"Kurasa tak ada undang-undang di Indonesia yang

melarang seseorang untuk bicara, Mr. Jack." Rutatap

pria itu tanpa menghentkan lincahnya gerak tanganku,

"Katakan apa yang ingin kau tanyakan?"

Jack tersenjmm kecil, "Bisa kubayangkan bagaimana

dinginnya Anda jika menghadapi para paparazzi yang

hinggap di setiap Hang tubuh Anda itu," Aku mengangkat

bahu, "Yeah- mereka terns menems membuatku geli."

Kubuka lenibar ketiga dari surat-surat kontrak itu.

"Bukankah para paparazzi memang begitu, Mrs. Valent?

Mereka menggerogoti. setiap pemain dunia entertainment

dengan tarian kata-kata mereka hingga terkadang tak ada

lagi yang bisa disalahkan jika teijadi suatu kasus, kecuaH

kuH-kuH tinta itu sendiri." la menyandarkan diri di kursi

dan mengan^at kaki layaknya bos di sebuah perusahaan.

"Saya masih ingat dengan kasus yang pemah Anda alami

dua tahun yang lain. Hanya karena Anda, yang cuma

menjabat sebagai pemandu wisatawan, Anda dianggap

menginginkan kekayaan dari Mr. Gerald Mc Valent, sang

penjelajab alam yang telab malang mehntang di dunia artis,

sekaHgus suami dari Ratni Kumi Dewayanti, wanita BaH—

yang bak Cinderella—tiba-tiba berubah status menjadi Mrs.

Valent."
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Kubuka lembar keempat, "haras kuakui, kau berbakat

menjadi seorang pencari upah lewat kabar-kabar dan isu

yang kau terima dari para kaum hawa tak berdosa."

"Bukankah seorang pengacara juga membutuhkan

berita-berita yang dapat menghibumya dari stres yang

berkepanjangan?"

"Yaa, berita-berita usang tentang seorang penjelajah

terkenal yang telah meninggaikan istrinya di antara

kemelut kebohongan para wartawan." Kubaca petjanjian di

halaman tersebut, "dasar Gerald. Dia tak pernah berhenti

membuat masalah,"

Jack terdiam. Diselipkannya sebatang rokok pada sela-

sek bibirnya. Akan tetapi, kejadian itu sudah berlalu, Mrs.

Valent. Awan mendung telah berbaHk arah ke belakang.

Aim. Gerald meninggaikan Anda sejak dua tahun yang

lain, dan tak ada alasan lagi untuk menutup diri. Saya rasa,

itu patut untuk Anda lakukan."

Masih dua lembar lagi, "Menutup diri atau tidak, itu

bukanurasan anda, Mr. Jack. Bagi saya, proyekpenjelajahan

yang telah Gerald wariskan merapakan hal yang lebih

penting untuk dipikirkan daripada menguras masalah-

masalah seperti status janda saya selama dua tahun ini."

Sejenak kupermainkan bola mataku di depan mukanya,

Tapi, jika Mr. Jack bersedia merepotkan diri untuk urasan

seperti itu, dengan senang hati saya akan melepaskannya."

Jack tertawa, "Tak kusangka, Anda pandai bercanda."

Kulanjutkan pekeijaanku bersama surat-surat ber-

lembar putih itu. Dengan raangan yang bemuansa lembut.
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rasa sun3d terdengar kbih indah, dan nyata. Aku harap Mr.

Jack pun merasakannya, agar naluri detektif pengintai itu

terhenti sampai di sini. Namun seperti biasa, doaku tak

pemah terkabul.

"Jadi apa saja yang telah Anda lakukan selama dua

tahun terakhir ini, setelab kepergian Mr. Valent?" Asap

rokok mengepul ke langit-langit kamar, sementara di

depanku masih tersisa satu lembar lagi. "Seperti yang Anda

lihat sekarang; meneliti artefak, melakukan eksplorasi

di tempat-tempat bersejarab, memakai kacamata Gerald

ketika sedang kebingungan melebti benda-benda zaman

megalithicum, atau membaca buku-buku ensiklopedia di

perpustakaan di saat waktu luang. Apa menurut Anda itu

aneb?"

Jack menatap padaku. Dihembuskannya asap rokok

yang memenubi ruangan, bingga aku berusaba keras untuk

tidak bersikap kasar menyurub dia keluar dari kamar

keijaku ini. Yab, aku barap tidak.

"Wanita cerdas seperti Anda tentu memabami apa

maksudnya. Keaneban tidak terletak pada jawaban Anda,

tapi pada ketertutupan Anda pada pertanyaan yang saya

beiikan."

OK. Selesai sudab, "Seorang wanita Bab mempunyai

kesetiaan pada pemikabannya yang menyebabkan

thnbulnya suatu prinsip di dalam batinya. Prinsip kecil ini

memang tak lebib dari sekadar janji seorang gadis, namun

prinsip ini akan menjadi lebib kuat daripada janji-janji

setia yang diucapkan di KUA." Kuberikan dokumen itu
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pada Jack. "Sebuah ikrar yang akan selalu kuingat antara

Ratni Rumi Dewayanti dan Gerald Mc Valent."

Jack termangu. Diterimanya dokumen itu sambil

membuka tas besamya.

"I will remember it, Mrs. Valent"

Pertemuanku dengan Jack segera Tnengbilatig dari

ingatanku, begitu aku melesat ke ICairo. Belum sempat aku

mengbela nafas, Jepang telah menanti di depanku. Menanti

untuk menyambut, atau mungkin untuk mengusir. Yaaa,

aku juga tak peduli.

Nafas-nafas berdesak-desakan di Bandara Narita. Daniel

berusaha mengindarkanku dari keramaian, lalu bergegas
menuju salah satu taksi yang terparkir di depan bandara.

Aku hanya patuh mengikuti pria setengah baya yang sudah

kuanggap sebagai ayahku sendiri. Dia berencana untuk

mengajakku menginap di salab satu hotel, sementara para

peliput dari stasiun TV belum sampai di bandara. Jika

bisa, aku ingin segera melihat tempat proyekku di Jepang.

Akhimya, tak ada satu pun petunjuk baru tentang sejarah

yang dapat kuperhatikan pada dunia.

"Dan, aku mau keluar sebentar," kupakai jaket

tebalku dan syal bercorak polkadot di leherku, "Jika para

kameramen itu telah datang, jangan sampai kaiu melupakan

nomor ponseiku, ya"

"Tenang saja. Jika aku lupa, akan kutelepon kau." la

mengecup dahiku seraya diambilkannya tas di atas meja,

"Hati-hati di jalan."

Negeri Sakura malam terhhat begitu indah di depan
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mataku. Orang-orang berlalu-lalang mencari tempat

tujuan mereka, sambil sesekali melihat jam di tangan. Di

setiap pinggir jalan terlihat lampu toko yang berkelap-

kelip, seolah-olah mereka memamerkan diri agar para

petigunjung tertarik padanya. Terkadang kulihat sepasang

anak manusia sedangberpegangan tangan, menghangatkan

diri di tengah musim dingin yang panjang. Mnsim dingin

yang takkan pemali berakhir.

Aku merasa lelah. Kusandarkan tubuhku pada bangku

taman di sudut jalan, sambil mengusap-usapkan tangan

agar musim dingin ini terasa lebih hangat. Tak kusangka,

jaket setebal ini temyata belum cukup untuk mengekang

dinginnya Jepang.

Sambil menghangatkan diri, kutebarkan pandanganku

ke segala arah, menikmati panorama jalan yang dipenuhi

orang-orang berlalu-lalang.

"Brakkk!!!" Bunyi itu mengagetkanku dan orang-orang

yang sedang beijalan. Kulihat di sudut jalan yang lain, di

depan gang kumuh sarang berandalan, seorang bocah kecil

sedang dipukuU oleh remaja preman iseng yang marah

tanpa tahu sehab-musababnya. Anggota geng preman

pun ikut manghajar, membuat bocah itu tak hisa berkutik

lagi. Beribu tangan memukuH dan menendangnya tanpa

memberikan kesempatan pada bocah itu untuk melindungi

diri.

"Apa yang kahan lakukan?" Suaraku yang tenang

mengheningkan tempatitu dalam sekejap. Para preman kech

menjatuhkan tubuh si bocah, hingga ia tersungkur jatuh
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ke trotoar. Mereka tnemandangiku, seakan meyakinkan

dirinya bahwa aku itd bukardah polisi.

"Maling ini mencuri roti kami." Aku melihat ke arah

tangan geng preman itu menunjuk. Bocah kecil itu tertidur

lemas, rambutnya yang pirang menjadi kotor bercampur

debu, Bola matanya berwaraa biru, terlihat dari balik biru

lebamnya pukulan preman. Bibimya yang merah dihiasi

darah disetiap ujungnya. Sementara pakaian kotornya

sobek akibat hajaran sang pemilik roti.

"Kalau begitu, aku berikan ini sebagai penggantinya."

Kusodorkan sejumlab uang dolar pada mereka. "Kurasa

kalian lebih tabu di mana tempat toko roti yang enak,

daripada orang asing seperti aku ini."

Preman-preman berandal kecil itu segera menghambur

pergi sambil menghitung uang yang kuberikan. Temyata

bahasa Jepang yang mahir kupergunakan sewaktu menjadi

pemandu wisatawan, bisa juga kupakai sekarang.

Aku mengerling pada bocah yang masih tergolek di

sudut jalan. la terlihat hendak mengucapkan terima kasih

dengan mengulurkan tangannya padaku. Aku pun hendak

membalasnya, namun sesuatu yang terlintas di benakku—

suatu kata-kata aneh—mencegahku untuk mengulurkan

tangan lebih jauh.

"Harapan kosong hanya ada jika seseorang tak dapat
memberikan sesuatu secara sepenuhnya. Karena itu, jangan
ulurkan tanganmu jika kau tak bisa mengulurkan kedua
tanganmu. Jangan pemah kau menoleh pada orang-orang di
sudut jalan, karena itu hanya akan menorehkan lukaharu di hati
mereka."
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Ucapan almarhum ayahku memisahkanku denganbocah.

kecil itu. Aku meninggalkannya di sudut jalan tanpa uluran

tangan sedikit pun. Sementara ia hanya memandangiku

yang berjalan pergi menjauhinya. Meninggalkan, hanya

karena suatu prinsip yang telah lama kulupakan.

Ayahku adalah seorang pria berjiwa keras. Ia mendasari

hidupnya dengan prinsip-prinsip yang terus ia kekang

sampai akhir. Ia sering mengajariku bahwa suatu hidup

takkan pernah bemilai tanpa adanya pedoman dan prinsip.

Kesetiaan itu akanberubah nantinya, entah menjadi apa.

Aku melihat ke luar jendela, sesekali melakukan hobiku,

menghela nafas panjang. Surat-surat proyek kubiarkan di

atas meja, terbuka tanpa ada yang membaca. Aku sedang

tak ingin berbisnis. Mataku memandang ke atas langit, di

mana kedamaian dan ketenangan terlihat begitu biru. Biru

yang mengingatkanku pada bocah itu.

"Rupanya kau sibuk ya, Rat," Daniel masuk. Ditutupnya

pintu dan dengan tenang diambitnya secangkir kopi dari

atas meja tempat dokumen dan arsipku tersimpan.

Dihirupnya harum kopi sore hari itu seraya menghela

nafas.

"Hati-hati, Dan! Kau selalu menjiplak setiap hobiku."

Daniel terkekeh. Matanya yang hitam mengerling ke

arahku, seakan setiap jengkal tubuhku siap dimakannya.

"Jika kau berani, marahilah setiap orang yang

melakukan hobimu itu." Aku duduk di kursi belakang meja.

Kubalik-balik lembaran dokumen proyek yang sedari tadi

terbuka, namun tak ada satu kata pun yang terekam dalam
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otakku. Aku hanya memandangi Daniel yang keas3dkan

menyeruput kopinya.

"Tak kukira bocah setuamu masih keenakkan

menikmati secangkir kopi, Dan." Daniel tak menggubris.

Dipandangnya aku sambil sesekali mengaduk kopinya.
"Ada masalah apa, Rat?" Aku terdiam. Dua tahun

yang cepat itu ternyata sanggup membuat cara berpikirku

diketahiui oleh Daniel. Kurasa, aku takkan sanggup

membohonginya dengan seribu alasan palsu karena

akhimya ia akan menyibak alasan demi alasan itu perlahan-

lahan, lalu menemukan satu kebenaran asli yang tersimpan

nun jauh di sana.

"Bagaimana ya, Dan," aku kembali melakukan hobi

buruk itu, "Semoga kau tidak tertawa mendengar kisah

lucu ini."

Lima belas menit berlalu. Daniel meletakkan cangkir

kopinya, dan mulai beijalan ke arah jendela.

"Jadi kau takut melukai perasaannya, jika pada

akhimya kau tidak dapat mengulurkan kedua tanganmu."

Aku mengangkatbahu, "Yeah-maybe."

Sejenak tak ada yang berbicara. Keheningan yang

menyelimuti kami, tiba-tiba dipecahkan oleh suara teriakan

seorang bocah kecd.

Kakak !!!!" Teriakan nyaring itu seolah memanggilku

untuk datang. Dari lantai bawah, anak kecd—yang selama

ini telah membuatku resah—^mencoba berbicara padaku

yang berada di lantai atas.

"Kakak, aku ingin mengucapkan terima kasih. Aku
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inginmeiribalasbudipadamu," suaranya terdengar semakin

serak, "Aku ingin mengikutiiiiu. Aku ingin bersama

kakak!!!"

Aku tidak menjawabnya. Hatiku terasa galau.

Kuputuskan untuk memanggil salah satu satpam yang

berjaga di lantai dasar. Kucoba menanyakannya tentang

bocah kecil itu.

"Setahu saya, ia bemama Greg, anak dari Aim. George

Land dan Yuki Katsuko. Kedua orang tuanya meninggal

lima tabun yang lalu, tanpa sedikit pun harta warisan pada

anaknya. Kabar terakhir yang saya dengar, Greg menjadi

anak gelandangan yang hidup berpindah-pindah. Mungkin

ia menarub barapan pada Anda, agar man mengadopsi atau

mengajaknya ikut bersama, Mrs. Valent." Kalau saja aku

bisa, aku akan mengajaknya, bisikku dalam bati. Anebnya,

aku malab memberikan suatu perintab yang bertentangan

dengan nuraniku sendiri.

"Usb dia." Aku termenung dengan apa yang kuucapkan

sendiri, sementara satpam itu telab bergegas ke bawab

untuk menunaikan tugas yang kuberikan. Dan aku takbisa

lagi menulis ulang kejadian yang tragis yang telab kulibat.

Greg diseret keluar dengan biru lebam dan luka-

luka menganga membekas di kulitnya. Entab apa yang

telab kulakukan. Entab karma apa yang telab ia perbuat.

Entab prinsip apa yang telab kuamalkan. Daniel terdiam,

melibatku menunduk dengan bekas luka panjang yang

mengeluarkan darab bitam kental, tersembunyi di sudut

batiku.
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"Jangan pemah menoleh karena tolehanmu itu hanya

akan memberikan luka baru di hati mereka," Daniel

mengangkatmukaku/'Namunkausudahterlanjurmenoleh.

Kau sudah terlanjur memberikan harapan padanya, yang

takkan mungkin kau tarik lagi, melihat begitu besamya

hasrat Greg untuk membalasnya," digenggamnya tanganku

yang terasa dingin karena kekalutan pikiranku, "bukan

waktunya untuk berpikir, apakah kau bisa mengulurkan

kedua tanganmu. Yang harus kau pikirkan sekarang,

bagaimana caranya memanfaatkan sebelah tanganmu yang

telah terulur pada Greg, agar ia bisa terus menggenggamnya

dan bisa menjalani kehidupan yang lebih bahagia."

Aku termangu, memandangi Greg yang mulai dibawa

keluar dari gerbang, terkulai lemas tanpa tabu apa ia masih

hidup atau mati.

"Kenapa kau diam, Ratni!!" Suara Daniel yang lugas

memberikan semangat padaku, dengan apa yang akan

kulakukan, "Lakukanprinsipmu sekarang!I!"

Sesuatu yang salah pada diriku, bukanlah pada

prinsipnya. "Tolong ke lantai dasar." Namun pada

penilaianku terhadap prinsip tersebut, "Serahkan anak itu

padaku." Seperti halnya prinsip yang kukatakan pada Jack,

"Terima kasih, Kak," hidupku memang seperti labirin yang

terus berputar. "Ayo jalan, kupapah." Tak pernab berbenti.

membuatku bingung—walau bal sekecil apapun.

"Ob, ya. Minggu nanti, kuajak kamu ke India.

Bagaimana?" Tapi jika sudab saatnya. "Wab, terima kasib

banget, kak!!!!" Labirin itu akan berbenti berputar, dan
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terdiam. "Makanya, cepat sembuh, ya." Hingga aku ptin

bisa keluar dari labirin itu, "Sip, deh. Greg pasti bakal jadi

sehat dan bugar!!!" Tanpa ada rasa bingung sedikit pun.

"Ya sudah. Ayo jalan!"
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Ijo Lumut
LA. Sri Handayani

Terdengar suara "klik" saat hubungan tersambung
"Halo?" Rani terdiam sejenak sebelum berkata,

"Ini kamu Prit?" "Tentu saja ini aku. Kamu

pasti masib ingat suaraku. Aku teman sekampusmu yang

cantik dan seksi. Bagaimana kabarmu dan Rama selama

liburan ini?" "Mmm... baru putus!" ujar Rani murung.

"But why?" Pritha kaget. "Sekarang aku ke rumahmu,

nggak seru cerita lewat telepon, lagiptila malu kalau

sampai mama mendengar pembicaraan kita. Daa...!" Rani

menutup telepon dan menyambar tas di meja. "Mama...,

Rani ke rumah Pritha ya...!" pekiknya. Tanpa menunggu

persetujuan mama ia masuk ke mobR, menghidupkan

mesin dan menjalankannya.
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Tanpa mengetuk pintu terlebih dabulu, Rani masuk
ke kamar Pritha. "Hal..." sapa Rani. Pritha yang sedang
berbaring di tempat tidumya, menguap "Mmm, hai juga."

"Sekarang cerita...kenapa kamu putus sama Rama,
padahal kaian sudah pacaran dua tahun." Ujar Pritha
seraya menarik tangan sahabatnya, memintanya duduk
di tepi tempat tidumya. Mereka duduk berhadapan lalu
Rani mulai bercerita. "Kemarin aku minta tolong Rama

menemani aku fashion show di Sheraton Nusa Dua karena

aku nggak berani menyetir malam-malam sendirian, tapi
Rama bUang nggak bisa temenin aku karena dia mesti

mengantar mamanya ke dokter. Terns..., terus..?" sela

Pritha tidak sabar. "Pas di lampu merah aku lihat mobil

Rama melintas dengan seorang cewek duduk di sampingnya
sambil memeluk dia dengan mesra. Lalu aku telepon dia,
pas diangkat, dia langsung ngoeeb "Baik Pa, Rama masih di

jalan, sebentar lagi sampai" lalu menutup telepon. Kenang
Rani.

"Pasti ada yang tidak beres karena Rama bicara seolah-

olab papanya yang telepon dia?" Pritha menyimptUkan.
"Dugaanku sama karena itu aku langsung kirim SMS minta

putus, tapi sampai detik ini dia beltun balas SMS-ku bahkan

nggak telepon buat kasi penjelasan sampai aku nggak bisa
tidur." Kata-kata Rani terdengar lambat dan dalam la bicara

seperti sedang mengigau. Sejenak bibir Rani menjadi garis
tipis yang tampak buruk. "Lupakan Rama," cetus Pritha.

"Kamu nggak pantas menangis karena dia, tepatnya jangan

menangis cuma karena pacar. Seperti aku...nggak punya
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pacar, tapi tetap happy...ha...ha..\" Pritha tertawa lepas.

Diam-diatn Rani menatapnya, membayangkan betapa

bahagianya menjadi seorang seperti Pritha yang tidak

pernah bersedih. Pritha adalah sahabatnya sejak SMP yang

selalu sekelas dan duduk sebangku dengannya bahkan tak

pemah sekalipun terlibat masalah dengan yang namanya

'cowok'. Bukan karena tidak ada cowok yang suka padanya

tetapi Pritha mengatakan bahwa ia berprinsip tidak ingin

pacaran selama ia masih sekolah. Yang membuat Rani

salut adalah Pritha dengan teguh memegang prinsipnya

walaupun banyak cowok yang ingin menjadi pacarnya dan

terbukti Pritha selalu menjadi bintang kelas.

Pritha mengipaskan tangannya di depan wajah Rani.

"Jangan ngelamun!" Rani mengedip terkejut Pritha

menyadari bayangan biru-hitam di bawah mata Rani dan

terpikir oleh gadis itu bahwa Rani lebih membutuhkan

tidur yang nyenyak. "Sudah...jangan mikirin Rama terus.

Sekarang kamu pulang istirahat, kayaknya kamu kurang

tidur. Besok pagi aku jemput kamu lalu kita jalan-jalan,

OK!" ujar Pritha menyunggingkan senyum lembut.

"Kenalin ini Rani...!" ujar Pritha saat mereka tiba di

mail, kepada teman-temannya yang tampaknya memang

sengajamenunggukedatanganmereka. Satupersatu mereka

mengulurkan tangan ke arah Rani dan Rani membalasnya.

"Hai..., aku Deny Lumut." Ujar cowok berkulit cokelat

dengan rambut spaiki dan lidah bertindik berlian kecil.

Kemudian diikuti Rory Lumut, Rathu Lumut, dan Andre

Lumut memperkenalkan diri.
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Sementara Pritha dan keempat temannya sibuk memilih

minuman yang akan dipesan, Rani memperhatikan mereka.

la menggigit bibimya, berharap mereka bukan orang yang

akan dijodohkan Priliia bnat Rani. la mengemyitkan

alisnya penuh konsentrasi, bertanya dalam hati mengapa

nama mereka diakhiri dengan kata 'lumut' bahkan warna

baju yang mereka pakai sama dengan warna baju Pritha,

yaitu hijau lumut.

Pritha menangkap pandangan ketakutan di wajah

Rani. "Mikirin apa?" "Mereka aneh." Sungut Rani

berbisik. Pritha memelototinya, "Merulai orang jangan

dari penampdan luamya..." "Bukan itu maksudku! Yang

aneh itu nama belakang mereka...bajunya juga...," sela

Rani cepat. "Ehm..." Rathu mendehem, menyiratkan

peringatan agar mereka berhentibisik-bisik. "Rathu, tolong

jelaskan masalah nama belakang dan wama baju kita,"

Pritha nyengir. Rathu tertawa. "Oh...! Enam bulan yang

lalu kami membentuk genh yang kami namakan 'Ijo Lumut'

yang artinya...'Ikatan jomblo lucu dan imut,' sela Andre

yang dari tadi sibuk memutar-mutar CD dalam discmannya,

menirukan gaya Dj Joseph Han-nya Limpkin Park." Kalau

kami jalan berlima mesti kompak pakai baju wama hijau

lumut. Nama kami juga diakhiri dengan 'lumut' seperti

namaku Rathu Lumut yang artinya 'Rathu lucu dan imut'

sambung Rathu yang kalau dihhat dari postur tubuhnya

yang tinggi dan berotot, tidak masuk kategori lucu dan

imut.

Rani baru tahu temyata Pritha satu-satunya cewek di
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£[enk Ijo Lumiit. Rani tiba-tiba kesal dengan Pritha karena

tidak pemah. menceritakan hal ini kepadanya.

Rani menengadah pentih kekhawatiran, jangan-jangan

dirinya akan dijadikan anggota keenam Ijo Lumut. Rani

bergidik saat ia membayangkan dirinya akan menjomblo

selamanya. "Rani akan menjadi anggota bam kita!"

tegas Pritha tanpa mempednlikan tatapan Rani yang

pentih peringatan. Rani menggerakkan hidungnya dan

tnemanipilkan mimik seakan man muntah. "Aku...?" ulang

Rani. Pritha mengangguk mantap. "Tapi aku nggak mau

menjomblo seumur hidup..." suara Rani bergetar. Mereka

salingberpandangan sepertikonspirator "Bukan menjomblo

seumur hidup!" mereka bersem serempak lalu tertawa

renyah. "Kami punya perjanjian bahwa tak seorangpun

boleh punya pacar selama masih kuliah karena kami ingin

sukses dulu...bam cari pacar." Jelas Rory bagaikan orang

yang telah menghafalkan dialognya dengan cermat. "Kamu

mau bergabung khan?" ujar Pritha. Rani menggeleng.

"B^amu mesti gabung!" ujar Rathu bemada memohon

membuat Rani bembah pikiran. Ternyata serangan yang

berkesinambungan tak mampu membuatnya bertahan.

"Ok, aku tak akan melewatkannya," dengan ringan Rani

beijanji.

Tanpa disadari Rani mampu melupakan Rama setelah

seminggu menjadi anggota Ijo Lumut padahal sebelumnya ia

sedih karena akan melewati liburan semester yang lamanya

tiga bulan ini tanpa Rama. Teman-temannya selalu manis

dan stabU menjadi obat bagi luka-lukanya. Senin sampai
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Sabtu dipadati acara berkumpul dengan teman-teman.

Hari Senin adalab Pitra's day dan dia berhak mengajak

Ijo Lumut pergi kemana pun ia suka. Suka tidak suka

hams ikut karena itu mempakan peraturan Ijo Lumut

Waktu itu Pitra mengajak teman-temannya ke maU lain ke

salon. Rathu dan Roiy sempat marah-marah karena benci

si tukang creamhath bersikukuh ingin berkencan dengan

mereka.

Hari Selasa a.Asdsih.Bjathu'sday. Dia mengajak Ijo Lumut

ke Fitness Centre yang lokasinya satu blok dengan ramah

Rani di perumahan Puri Candra Asri yang di depannya

terbentang luas pantai Lembeng yang pemandangannya

bisa dinikmati sambd fitness. Setelah fitness biasanya

mereka makan kue di mmah Rani.

Hari Rabu mempakan hari yang tidak menyenangkan

buat Rani. Rory mengajak teman-temannya ke pantai

karena ia hobi mancing. Waktu itu Rani membuatberbagai

macam alasan agar tidak ikut ke pantai karena ia takut kuHt

putihnya berubah hitam karena sengatan matahari. Man

fashion show, alergi matahari, sun block habis mempakan

beberapa dari sekian banyak alasan yang dia buat, tetapi

tetap saja ia hams ikut.

Hari Kamis setiap malam Andre selalu mengajak

Ijo Lumut ke Techno Cafe. Cowok pendiam satu ini bisa

mendadak hiperaktif setiap kah mendengar musik techno.

Hari Jumat, Deni mengajak teman-temannya main PS

di mmahnya. Namun sedang sem-semnya main tiba-tiba

listrik mati.
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Hari Sabtu merupakan Rani's Day pertama semenjak

Rani bergabung dan dia mengajak teman-temannya main

biliar di tempat dulu ia pertama kali bertemu Rama, tetapi

Rani menyesal telah mengajak mereka ke tempat itu karena

ia melihat Rama bersama pacar barunya.

"Mamanya ada?" Rani adalah cewek yang tidak

berhenti dari kegiatannya sampai tengah hari. Akan

tetapi, pertanyaan satu ini mampu membuat tangannya

tertahan di atas pesawat telepon. Rani menengadah dan

memandang cowok berbodi atletis dihadapannya dengan

takjub. Ia terduduk dan memusatkan perhatian, bukan

karena body atletisnya, melainkan karena cowok bermata

biru itu menanyakan mamanya. Sejak papanya meninggal

enam tahun lalu, mama tidak pemah kedatangan tamu

laki-laki karena mamanya berjanji tidak akan menikah

lagi. Pikiran buruk terlintas dalam benaknya, tetapi segera

gadis itu mengenyahkannya. Rani langsung melupakan

urusan telepon yang akan dikerjakannya. "Mama sedang

keluar. Ada perlu apa sama mama?" selidik Rani. "Tolong

sampaikan surat ini, tadi pagi saatbeliau membantu menata

rumah, aku lupa menyerahkannya." Ujar cowok berlogat

bule itu. Pikiran Rani semakin kacau hingga jemarinya

bergetar saat meraih surat itu. "Pasti ada sesuatu antara

mama dan cowok ini." Pikir Rani sementara denyut nadinya

mulai meroket. "Ok, kalau begitu saya permisi." Agar raut

wajahnya tampak biasa saja. Rani hanya menganggtik.

Tanpa peduli untuk siapa surat itu. Rani membuka dan

mulai membacanya:

322



Anlologi Cerpen Pemenang dan Nominasi
Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Ball 2004

Santi,

Aku titip Mario, Jeff masih banyak urusan di Amerika dan
ia ingin aku menemaninya, sedangkan Mario ingin tinggal di
Bali karena rindu dengan teman-teman masa kecilnya. Setelah
urusan Jeff selesai, kami akan pulang ke Bali. Tolong sampaikan
segala cintaku pada Rani dan katakan padanya bahwa kami
sangat merindukannya.

Salam, Risma

Rani tersenyum menyeringai seraya merapikan

surat itu, tetapi ia memaki dirinya sendiri karena telah

berpikiran buruk. Tante Risma adalah. sahabat mamanya

sejak kecU yang menikah mendahului mama dengan orang

Amerika. Lain mama menikah saat Tante Risma baru

saja melabirkan. Rumah mereka bersebelahan karena

dulu mereka bersepakat membeli rumah yang berdekatan.

Masih segar dalam ingatan Rani, saat masih kecil Mario

pemab mengajarkannya cara menggunakan komputer

dan permainan gin rummy. Sebagai balasannya, Rani

memberikan kue cokelat la tidak menyangka setelah

berpisab selama enam belas tabun karena Mario barus

tinggal di Ainerika, kini mereka bertemu lagi.

"Ran, aku akan senang kalau besok kamu badir di acara

ulang tabunku." Rani mengenang ucapan Mario kemarin

saat Pritba baru saja mengantamya pulang. Tapi Pritba

menolak dengan tegas ajakan Rani ke ultab Mario. "Dia

Cuma bhang 'Ran'...bukan 'Prit'!" komentar Pritba. Rani

menggosok bidungnya seraya menuMrkan kado apa yang

akan diberikannya. Akbimya, ia dapat ide. Ia akan membuat

kue cokelat dan membeb boneka 'surfer boy' karena Rani
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pemah melihat Mario lewat di depan rumahnya membawa

surfboard. la mulai menyibukkan diri di dapur, menimbang

tepung, mentega, susu, serta gula; mengocok, menggiling,

memotong, merebus, dan meletakkan adonan dalam oven.

Rani menelan ludab dengan gugup seraya memandangi

rumah Mario. Banyak tamu yang hadir. Rani melebarkan

mata dan melibat sosok berseluet hitam di balik jendela

di lantai pertama. la tampak sangat tampan hingga Rani

teiperangkap pancaran mata yang begitu pekat, cemerlang

dan tak terlupkan. Rani mengetuk pintu dan Mario sendiri

yang membukanya. "Happy Birthday...!" seru Rani seraya

menyodorkan hadiah dan sekotak kue buatannya. Tapi,

Mario tampaknya lebOi suka dipeluk. la menjatuhkan

dirinya ke pelukan Rani dengan semangat yang mengejutkan

sekaligus menyentuh. "Thank's kamu man datang." Aku

juga senang bisa datang dan aku tersanjung karena telah

diundang" tutur Rani. Seketika keceriaan mereka lenyap

saat tiga orang gadis mendekati mereka. "Ini tukang

kuenya?" ujar salah seorang cewek sambd menyipitkan

matanya ke arah Rani. "Shut up Jen... dia bukan tukang

kue." Ujar Mario sengit. Dengan ribut gadis-gadis itu

berlalu. Hening, bisikan-bisikan, kemudian tawa lagi.

"Siapa dia?" tanya Rani. "Dia Jeny pacarku sekaligus

teman sekelasku di Amerika." Sahut Mario. Rani menelan

kecemburuannya yang pahit. "Jen selalu cemburu bila

melihat aku dekat dengan gadis lain yang lebih cantik

darinya." Sensualitas halus yang mewamai suara Mario

mau tak mau membuat pipi Rani memerah. Penamphan Jen
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biasa-biasa saja. la jenis perempuan yang akan membuat

cewek lain berkomentar. Jeny tinggi dan kums, memdild

rambut demikian tebal dan ikal sebingga menyerupai surai

singa. Hari ini ia mengenakan celana pendek beludru bijau

dan bolero minim yang serasi sekadar menutupi dadanya

yang kecil.

Selama acara berlangsting, Rani melibatkan diri dengan

PJ. Wilson dan Tony. Mereka adalah sahabat Mario sejak

keciL Mereka duduk di sudut ruangan membicarakan

masalah surfing meskipun Rani sama sekaU tidak tertarik

membicarakannya. Jeny telah dibiarkan mengatur pesta

semaunya. Pesta tampak seperti api unggun padam saat

band pilihannya melupakan lirik lagunya. Sekelompok

orang duduk mengelilinginya dengan mimik kecewa. Dari

sudut, Rani mengamati. Jen menggenggam tangan Mario

dan Mario terlihat tegang. Ada kemarakan di matanya.

"Untungnya setelah acara usai, Jen langsung babk

ke Amerika. Kalau nggak, nanti pasti ada perang.

"Kelihatannya Mario tidak menyukai sikap Jen." Ujar

Wilson yang juga mengamati mereka. "Tidak mungkin.

Mario sangat menyayangi Jen." Sahut Rani tanpa

mengalihkan pandangannya dari Jen dan Mario. PJ tertawa

ngakak. "Mario tidak pemah menyayangi Jen. Mereka itu

dijodohkan karena mama Jen bersaudara dengan mama

Mario. Lagi pula Mario tabu Jen punya banyak pacar di

Amerika bahkan ia sudah merencanakan akan memutuskan

hubungannya dengan Jen."

Jantung Rani berdebar cepat. Ia ketakutan karena
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menyadari bahwa kata-kata PJ memmbulkan perasaan

senang yang mengerikan dalam dirinya. Bagaimana Rani

bisa setega itu? Berbahagia di atas hubungan mereka yang

berantakan. Sebenamya Rani akan senang sekali jika dapat

melewatkan setiap waktu bersama Mario. Setiap jam saat

ia dalam keadaan teijaga, jika Rani benar-benar man jujur.

Dan hanya satu hal yang menghalanginya, janjinya dengan

Ijo Lumut.

. Sepulangdari mall dengan teman-teman, Ranimenerima

SMS dari Tony bahwa Mario sakit Rani bergegas ke ramah

Mario. Ia mehrik surf board yang bersandar di mobil

Mario. Rani mengumpulkan segenap keberaniannya dan

bergegas masuk. Didapatinya Mario sedang berbaring di

sofa. Tertidur lelap. Sementara televisinya masih menyala.

Rani mendekati Mario lain mematikan televisi dan gadis

itu dapat merasakan aroma aftershave Mario yang samar-

samar, perpaduan musk dan lemon yang menenangkan.

Mario tidur nyenyak sampai tidak menyadari kedatangan

seseorang. Rani mengamatinya dengan takjub. Wajahnya

tampak berseri-seri meskipun ia sedang sakit. Rambutnya

lebih terang dari hitam dan lebih gelap dari cokelat. Mario

memiliki karisma yang tak pemah pudar yang membuat

banyak cewek yang terpikat padanya, termasuk Rani.

Rani tidak ingin mengganggu tidumya, lalu memu-

tuskan untuk pulang. Ia hampir sampai di pintu ketika

telepon bordering. Rani menghentikan langkahnya.

Telepon terus bordering dan Mario masih tertidur. Rani

langsung berbalik dan mengangkatnya pada dering ke
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lima."Halo...," sapa Rani. Tiba-tiba tubuh Rani menegang

ketika ia mendengar suara di seberang sana. Jeny. "Ini

Rani." Ujamya kemudian. "Mario sedang sakit." Rani

bicara perlahan. Ia mendengarkan lagi untuk sesaat.

"Putus karena aku?" suaranya mengeras. Rani menunggu

sebentar Jen mengucapkan sesuatu. Mulut Rani berkerut.

"Kamu jangan memaki aku seenaknya! Apakah kamu

tidak pemah diajarkan sopan santun? Sebaiknya kamu

ikut kursus kepribadian!" Rani mengakhiri dengan sengit

lalu membanting gagang telepon itu kembali ke tempatnya.

Mario terbangun, mungkin karena volume suara Rani.

"Baru saja Jen menelepon." Alis mata Mario yang gelap

terangkat. "Tidak usah membicarakan dia. Kami sudah

putus." ujamya dengan suara serak. "Tapi mengapa iabilang

akulab penyebabnya?" tukas Rani sengit. Mario tertegun,

lalu dengan lembut ia berkata, "Karena aku sayang kamu,

Rani." "Apakab tidak ada alasan lain?" tanya Rani santai,

tapi jantungnya berdebar kencang. Tanpa mengbiraukan

pertanyaan Rani, Mario bertanya "Kamu mau jadi pacarku

khan?" Raniberpura-pura menukirkannya. Akhimya Rani

mengiyakan.

Sejak pacaran dengan Mario, Rani tidak lagi takut ke

pantai bahkan ia senang saat Mario mengajarinya surfing.

Setelah bisa paddling dan menguasai cara melewati ombak

dengan duckdive, Rani kini bisa berdiri di atas sutfboard-

nya dan meliak-liuk di atas ombak. Sejak mengenal surfing.

Rani tidak takut lagi kulitnya menjadi hitam dan ia selalu

ikut Mario board trip bersama teman-temannya.
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"Ran, kulitmu koq merali?" tanya Rathu saat mereka

sedang fitness. "Minggu kemarin aku sama mama olah

raga di pantai." Sahut Rani. "Katanya kamu nggak suka ke

pantai." Sambung Deny. "Itu khan dulu..." Rani melengos.

"Kemarin malam di jalan, aku lihat Mario sama cewek.

Ceweknya mirip kamu Iho..." Pritha menatap curiga

ke arah Rani. Napas Rani tertahan. Ups. Rani teringat,

kemarin malam Mario menemaninya fashion. "Oh ya?

Kemiripan merupakan sesuatu yang wajar." Gadis itu

menampiUcan mimik kaget yang dibuat-buat. "Jangan-

jangan cewek itu, kamu!!" selidik Pritha. "Tidak mungkin,

aku tidak petnah pergi dengan Mario," jawab Rani berharap

tidak terdengar terlalu membela diri. "Aku cukup sibuk

dengan jadwal fashion dan selalu pergi dengan kalian!"

Rani menggeleng penuh penyangkalan. Pritha mengernjdt

penuh kecurigaan. Rani khawatir hubungannya dengan

Mario yang telah teijalin selama empat minggu diketahui

oleh teman-temannya. Mereka pasti sangat kecewa karena

telah dikhianati. la bingung, di satu sisi ia takut kehilangan

teman-temannya, tapi di sisi lain ia takut kehilangan

Mario.

Rani berkeliaran di dapur mempersiapkan setoples

biskuit dan minuman untuk teman-temannya yang tampak

lelah setelah fitness. "Thank's Ran!" seru Andre saat Rani

keluar membawa baki. Rani berpikir betapa mereka adalah

suatu kumpulan yang aneh. Semuanya berbaring di atas

tikar anyaman di bawah keteduhan pohon mangga s^bil

bermain tebak-tebakan. Tiba-tiba Mario datang. Rani
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merasa sedikit gugup tapi ia berharap perasaan itu dapat

disembunyikannya.

Rani bangkit lalu berdiri. "Perkenalkan...im temanku,

Mario," kalimat itu meluncur keluar sebelum ia sempat

mencegahnya. Kata 'teman' membuat Mario berpikir

babwa selama ini Rani hanya menganggapnya sebagai

teman biasa. Tak diragukan lagi hal itu menyakitkan

Mario, tapi ia menahan kemarahannya. "Hai..." sapa

Mario muram, namun berusaha keras tersenyum. Rani

mencuri pandang ke arab Mario. Ia tak pemah melihat

Mario begitu marah sebelumnya walaupun Mario tetap

mampu menyembunyikannya dengan baik. Rani tabu,

Mario tengab mengerabkan semua kendali dirinya agar

tampak menyenangkan. Rupanya Mario mulai tak sabar

mengbadapi situasi seperti ini. "Saya pulang dulu, maaf

telab mengganggu acara kalian," suara Mario terdengar

getir lalu beranjak pergi.

Rani tak mendengar kabar apa pun dari Mario selama

dua bari. Baru dua bari, tapi rasanya sudab seabad lamanya

ia tak melibat Mario. Pastilab Mario sangat marab dan

memutuskan untuk meninggalkan Rani. Rani berusaha

meyakinkan dirinya babwa ia memang tidak mengbarapkan

Mario danbertekad tidak akan melamun. Padabal ia sedang

membobongi dirinya sendiri. Tentu saja ia menunggu kabar

dari Mario. Banyak bal yang barus dijelaskannya.

Rani mondar-mandb dalam kamamya. Dengan

gelisab digemiikkannya bantal-bantal yang sudab rapi lalu

direngkubnya beruang Poob dan kelinci RoUand pemberian
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Mario. Pada sore hari, saat Rani dan teman-temannya akan

pergi, Wilson datang memberi kabar bahwa dua hari yang

lain Mario terseret arus. Katanya, Mario sudab diperingatkan

agar tidak surfing karena arus sangat berbahaya, tapi Mario

kukuh ingin surfing dan berkata bahwa pikirannya sedang

kalut. "Kenapa baru kasi tabu aku?" mulut Rani bergetar.

Belum sempat Wilson menjelaskan, Rani berlari ke

kamarnya dan teman-temannya menyusul. Wilson kembaH

ke pantai mencari informasi dari tun Sar.

Rani mendekap foto Mario seraya menaban tangis yang

mulai menggenang di sudut matanya. "Ran, kami ikut sedib

atas kejadian yang menimpa Mario" tutur Andre lembut.

"Sebenarnya kamu ada bubxmgan apa sama Mario?" tanya

Pritba tiba-tiba saat mebbat Rani begitu tenggelam dalam

kesedihan. "Tidak ada." "Kami tidak akan pergi sampai

kamu memberitabu kami" ucap Pritba bersikeras. Rani

mengangkatkepalanya, menatap mereka. "Aku menyayangi

Mario. Sudab empat minggu kami pacaran. Maafin aku

telab membobongi kaban," Rani memejamkan matanya,

nyaris menyerupai orang putus asa. Pritba memeluk

sababatnya. "Kamu tetap sababat kami walaupun kamu

telab berbobong dan berpacaran dengan Mario."

Rani turun dari tempat tidumya lalu bersujud di

badapan foto almarbum ayabnya. "Tolong Mario, Pa..."

gumamnya. Telepon berdering. Deni mengangkatnya.

"Halo..." Tepat pada saat itulab, bagai menjawab doa

Rani... "Mario..." pekik Deni. Rani merebut gagang

telepon. "Mario, bagaimana keadaanmu?" Rani menyeka

330



Antoloql Cerpen Pemenang dan Nominasl

Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Se-Bail 2004

air matanya. "Aku baik-baik saja Rani" ujar Mario lembut.

"Tapi.-.tadi Wilson bilang kamu bilang terseret arus."

Ucap Rani terbata-bata. Mario menarik nafas dalam-dalam

sebelum berkata, "Itu hanya sandiwara. Aku sudab tabu

tentang Ijo Lumut karena itu aku membuat sandiwara ini

agar teman-temanmu tabubabwakita telabberpacaran. Aku

tidak ingin kamu membobongi teman-temanmu dan aku

juga tidak ingin kamu meninggalkan aku." Mario menutup

telepon. Tanpa ingin tabu siapa yang memberitabu Mario

tentang Ijo Lumut. Rani meletakkan gagang telepon lain

berpabng ke arab teman-temannya dengan wajab berseri-

seri.

Sanur, 20 Mei 2004
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Percakapan Pikiran
di Tengah Malam

Ida Ayu Latamaosandhi

Tidak ada yang begitu gelap kayaknya. Aku dan
hakiang dudtik berdua di pelataran rumab tua

menatap bulan. Di sini, di Desa Sukawana,

pada gugusan pertama perbukitan Penulisan, kami sudah

terbiasa dengan cabaya malam; btilan, bintang, lampu,

dan api...bahkan, cabaya kunang-kunang yang sesekab

ikut menerangi kegelapan. Selama bertabun-tabun malam

telab menjadi sababat kdkiang dan aku sesekab diajaknya

bercengkerama sambil menikmati malam.

Di satu pibak, menurut hakiang, malam memberinya

privasi, di pibak lain, kemerdekaan yang tidak terbatas.
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Tidak banyak orang yang bisa menikmati kegelapan.

Bahkan, ada sebagian orang yang tidur dengan lampu

menyala sepanjang malam. Mereka merasa lebih aman

dengan lampu menyala. Aman dari hantu-hantu yang

muncul dari imajinasi mereka. Mungkin ini adalah instink

yang berasal sejak manusia primitif melakukan perburuan

siang hari dan sebaHknya di bum pada malam karinya.

Namun, hakiang selalu merasa aman pada waktu malam,

meskipun aku sering khawatir seandainya beHau mondar-

mandir di tepi tebing, di pinggir sungai, atau di jalan-jalan

raya tempatbahaya selalu mengintai. Memangbenarbahwa

perampok dan para penjahat sering beroperasi di malam

hari dan mereka keluar bukan untuk bercengkerama

dengan bintang-bintang. Mereka juga bukan orang-orang

yang suka keluar malam yang sering ditemukan di tempat-

tempat terang sehingga gampang dikenali atau dihindari.

Yang mabuk pulang terhuyung-huyung dan mereka ini

tidak berbahaya dan barangkali butuh bantuan untuk

membimbingnya. Kakiang memang sering menolong orang,

para pemabuk dan mengantarkaimya pulang, meskipun

untuk itu belum pemah menerima ucapan terima kasih.

"Dewasa ini penyakit sosial bermunculan di sana-sini.

Mulai pencurian, perampokan, pemerkosaan, kompsi,

kolusi, nepotisme, dan sebagainya. Tnilab ciri khas

masyarakat kota masa kini, kata kakiang sembari meneguk

kopi hangat yang kusuguhkan dan menjadi kesukaannya.

"Kamu bisa lihat di televisi atau di koran-koran cucuku.

Bila malam telah tiba, di kota-kota besar atau kecU, panti.
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pijat, sarang pelacuran merupakan hiburan tersendiri bagi

mereka yang bam seksual. Wanita pelacur di pajang apik

di etalase berkaca tembus dan bening. Mereka sengaja di
pajang dan siap di konsumsi pria-pria berduit." Lanjut

hakiang, "Hampir di semua kota, di mana orang-orang

beijalan tergopob-gopob, penub ketegangan, keningnya
selalu mengkerut dan matanya nanar mengantisipasi dan

membaca situasi...pintaT-pintar membaca situasi, waktu

adalab uang...kata mereka sambil lain. Terlalu jamak

memang orang yang merasakan, setiap di tanya selalu

mengelub tentang kebidupan, mesti televisi berwama yang

dilengkapi video plus antena parabola telab mengbias kamar

keluarganya. Rupanya desab kekurangan tidak semata-

mata menjadi keluban orang-orang yang benar-benar

miskin. Mereka yang dapat dogolongkan berlimpab barta

pun masib tetap merasakan kekurangan, karena masib

butub menumpuk barta untuk menjamin tujub turunan.

Kalau semula uang diadakan untuk memudabkan jalannya

sirkulasi kebidupan manusia, maka pada era sekarang

ini, uang telab didudukkan sebagai dewa pujaan—jadi

majikan. Babkan tidak sedikit manusia telab melacurkan

martabat kemanusiannya banya untuk mendapatkan tiang

Akibatnya jiwa obsesi dan stress pun memuncak, lambat

launmenjelmamenjadisakitjantung,penyakitgula,tekanan
darab tinggi, lever, dan sejenisnya yang biasa di komtunsi

oleb golongan orang kaya. Foto orang yang matanya melotot

keluar sebesar telor angsa, begitu ptda perutbuncit sebesar

kendi raksasa, sering teipajang mengbias balaman-balaman
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surat kabar, cucuku" ....Aku membiarkan kakiang terus

mengoceh, asmbil asyik memandangi alam sekelilingku.

Aku mulai menyukai malam, tanpa rasa takut, tentu saja

kareua ada kakiang yang menemaniku dengan ocehannya

yang kadang kumengerti, kadaug juga tidak.

Ya, aku memang mulai merasa aman di waktu malam.

Aku merasa beruntung setiap liburan sekolah selalu disuruh

pulang kampung oleh ayali dan ibu, menemani Kakiang dan

Niang tinggal di sebuah desa di kaki pegunungan, di daerah

di mana kejahatan dan tindakan-tindakan kekerasan secara

komparatif jarang teijadi. Aku tahu baliwa jika aku tinggal

di sebuah kota besar di suatu tempat lain di dunia ini, aku

akan berpikir dua kali untuk pulang tengah malam, berjalan

kaki, betapa pun cerah dan indah langit di waktu malam.

Suatu ketika, pemah kutanyai Ajik-ka, mengapa

Kakiang dan Niang senang tinggal di daerah yang sepi

begini, mengapa tidak diajak tinggal di kota bersama-sama

kita. Ajik hanya berkata, "Kakiang dan Niang-mu lupa

hengkang dari sana." Apa yang ku tanyakan itu tentu

saja ada benamya—tidak pemah terlintas di benakku

bagi Kakiang untuk tidak menyenangi tempat yang sepi

ini. Tetapi tentu ada sesuatu tentang tempat ini yang

membuat mereka terutama Kakiang betah berlama-lama di

sini merdkmati malam, selain dari keengganannya untuk

hengkang. Aku sendiri kini telah mulai tertarik kepada

bukit-bukit, kepada aroma khas pohon-pohon pinus dan

deodar, kepada sungai-sungai yang mengalir di pinggir-

ptnggir gunung dan puncak-puncak biikit yang selalu di
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terpa angin, dan jalan-jalan yangberliku-liku yang tak jelas

ke mana aku akan dibawanya. Aku suka berguling-guUng

di bukit-bukit sehingga badanku penuh pasir atau lumut,

sampai-sampai Niang peraah tidak mengenalku lagi saking

banyaknya pasir atau lumut yang menempel di badanku.

Belakangan kuketahui dari ucapan Kahiang, mengapa

ia senang di sini. Pemandangan yang paling bagus sampai

sekarang di usianya yang telali menginjak enam puluh

lima tahun, dapat dinikmatinya di sini. "Kakiarig dapat

berkhayal, seperti yang Kakiang lakukan dua puluh lima

tahun lalu." katanya. Namun sampai sekarang aku masih

tetap bertanya kepada diri sendiri; apakah khayalan

Kakiangku tersebut, dan apakahbeliau masih ingat apa yang

dikhayalkannya itu? Aku kira, hampir semuanya. Kakiang

ingin hidup independen sebagai seorang penulis, tinggal

di istana pilihannya sendiri. Desa terpencd ini, mungkin

saja bukanlah pilihan yang perfek, tetapi di sini terdapat

beberapa tempat yang indah yang cocok dengan selera

beUau, di samping tempat ini adalah tempat kelahirannya.

Hidup di hngkungan pegunungan memang banyak

membantu Kakiang dalam pekerjaannya. Apalagi

menjelang malam. Sambd menikmati malam Hngkungan

pegunungan, ternyata banyak membantunya dalam

menulis. Kepermanenan pegunungan yang luar biasa

hebat itu telah memicu ketidakpermanenannya sendiri.

Membuatnya selalu ingin memanfaatkan hidup sebelum

dia lepas dari ^kiang berusaha meraih setiap

momen yang berlalu di depan matanya. Dan bHa beHau
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tidak ingin menuUs tentang tnanusia, beliau bisa menulis

tentang pohon-pohon dan bunga-bunga, jangkrik serta

kumbang. "Manusia boleh datang dan pergi, pegiinungan

tetap di tempatnya." Ucapnya lantang mengejutkanku dari

lamunan.

Di rumah tua di desa tni, Kakiang dan Niang hanya

hidup berdua. Aku cucu satu-satunya memang sering

mengunjunginya di waktu libur sekolab. Bila aku datang,

Kakiang pasti, mengajakku jalan-jalan ke luar malam setiap

bulan pumama muncul rasanya sudah menjadi suatu

kebiasaan untuk bercengkerama dengan malam bersama

Kahiang. Aku jadi sangat begitu mengenali bukit-bukit ini

dan senang jalan-jalan di lereng-lereng bukit sejaub kakiku

kuasa membawaku.

Bercakap-cakap di tengab malam bersama Kakiang

mengundang peristiwa tersendiri bagiku. Banyak

pengalaman-pengalaman kakiang di daerab ini yang kucatat

dan menjadi kenangan tersendiri. Malam bentuk lain sering

diceritakannya. Siapa pun sadar akan kebidupan yang

tenang di lingkungan pobon-pobon serta semak-semak.

Kakiang pemab mencium ban seekor macan tutul tanpa

melibatnya, pernab mebbat jakal-jakal, sebangsa serigala

sedang mengintai mangsa dan juga bercerita pemab

menyaksikan ruba-ruba menari di terang bulan.

Pernab suatu malam, aku diajak Kakiang mebbat bajing-

bajing loncat terbang dari puncak pobon ke puncak pobon

yang lain, mebbat marten-marten yang bidup di pobon-

pobon pinus, dan mendengar kicauan-kicauan burung atau
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suara-suara burang bantu dan burung-burung lainnya yang

hidup di malam hari.

"Memang tidak semuanya keluar pada malam yang

sama. Jika kita berjalan-jalan pada malam-malam tertentu

mungkin kita tidak melihat apa-apa. Tetapi biasanya ada

saja yang bisa dilihat atau didengar dan dirasakan." Kata

Kakiang. Pikirku, kayak mba-ruba yang menari-nari di

terang bulan itu yang mengingatkan aku kepada bait-bait

di bawah ini.

Ketika manusia bersahabat dengan Tnakm,

Aku melihat seekor ruba sedang menari

Di sinar bulan yang terang.

Aku berdiri dan memperhatikannya,

Kemudian

Aku berlalu, sadar...

Malam itu adalah malamnya, haknya

Kadang kala,

Aku seperti seekor ruba yang menari-nari

Di embun pagi

Siapa lagi, selain ruba-ruba, bajing-bajing loncat, dan

penulis-penulis yang menyenangi suasana malam, yang

menyendiri di rumah di kegelapan. Mereka adalah burung-

burung yang hidup di malam hari yang disebut "celepuk"

dengan mata yang besar dan bersinar bila terkena cahaya.

Burung ini bisa dikenali dengan suaranya yang khas, seperti

suara batu yang diluncurkan di atas kolam yang membeku,

yang bisa terdengar dari jarak yang cukup jauh. Tetapi ada

pula sejenis celepuk dengan suara yang lebih keras lagi, di
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mana kata kahian^ dikenal dengan nama celepuk lantang.

Pada siang hari burung malam ini menghabiskan waktu

beijam-jam duduk tanpa bergerak di tanah di mana dia,

boleh dikatakan tidak kelihatan sama sekali dan langsung

terbang bila ada yang mengusik. Burung ini juga disebut

dengan nama celangkiv^ si pemangsa capung karena

mulutnya yang besar. Di desa ini dahulu kala kata Kakiang

tersebar legenda bahwa burung ini suka memakan kutu-

kutu sapi dan kambing yang mengeluarkan susu. Karena

sangkaan yang salah ini, celangking sering dianggap sebagai

burung pembawapertandaburuk. Selain capung, serangga-

serangga yang berterbangan pada malam hari seperti

kumbang dan ngengat adalah makanan kesukaannya.

"Jangan lupakan burung bantu, burung malam yang

paling tersohor, dan paling mengerikan bagi yang takut

pada malam." Kakiang menambahkan, "burung bantu pada

umumnya mengeluarkan suara yang merdu. Jungle Owlet

sejenis burung bantu yang lebib kecil dan bidup di butan

memibki suara nada yang balus dan lembut, indab seperti

musik. Seorang penulis yang mendapat informasi salab

menyamakan suaranya dengan suara motor yang sedang

di starter, tetapi ini jelas merupakan suatu pengbinaan.

Seandainya suara motor sama dengan suara burung bantu

butan itu, dunia ini pasti lebib nyaman dan lebib tenang

untuk didiami dan untuk tidur" selorob Kakiang tertawa.

Kakiang melanjutkan ocebannya "ada lagi sejenis

burung bantu lain dengan nama Scope Owl yangbicara secara

monosbabel atau dengan satu suku kata saja, yakni 'Wow'
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secara pelan tetapi mantap. Dia akan terus mengulangi

kata tersebut selama beijam-jam sepanjang malam dengan
interval setiap satu menit. Burung bantu paling dikenal di

sini adalah burung bantu belang atau Spotted Owlet yang
lebih kecil. Spotted Owlet barangkali burung paling ribut

di kalangan burung-burung bantu karena suaranya yang

mencicit sepanjang malam. Suatu kali menjelang matahari

terbenam, kata Kakiang, "Kakiang pemah memperhatikan

burung-burung bantu ini keluar dari lubang-lubang mereka

satu persatu. Sebelum keluar dia menjulurkan kepalanya

dan memperbatikan keadaan sekelibngnya. Setelab keluar

biasanya mereka duduk untuk beberapa lama tanpa
bergerak seolab-olab mereka setengab tidur. Kemudian,

serta merta mereka mulai bersuara, mencicit, dan berkotek

secara terus menerus dan tidak lama kemudian mereka

mulai mengembangkan sayap, lalu terbang untuk mencari

mangsa di malam buta."

Malam semakinlarut. Kulirik jam di tanganku, temyata

waktu tak terasa telab menunjukkan pukul dua pulub tiga

Kakiang menyurubku masuk rumab dan tidur, agar besok

bisa bangtin pagi. Aku kembali ke rumab. KuHbat Ajik dan

Ibuku sedang asyik di Bale Gedong menonton Akademi

Fantasi, yang menjadi acara paHng populer bagi kebidupan

malam di kota. Malam dengan untaian bintang-bintangnya

yang indab mengasyikkan di desa.kaki perbukitan ini,

tak berarti bagi mereka, seperti pandangan Kakiang-liVL si

penulis independen "sang perenung malam", yang juga

menulis renungan tentang suasana malam dengan tidur
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sebagai pemberiannya yang paling besar. Dan pemberian

inilah yang akan aku terima sekarang dengan penuh rasa

syukur dan kerendahan hati. Dan alangkah asyiknya untuk

bangun dan menari di embun pagi esok hari....

Denpasar, Juli 2004
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Kadeh Sonia Piscayanti (Pemenang I),

' Singaraja, 4 Maret 1984. Berminat
sastra, khususnya baca puisi dan

V' menulis cerpen sejak tahun 1994 sampai
J saat ini. Meraih Juara I "Lomba Baca Puisi

Sumpah Pemuda" yang diselenggarakan oleh Dermaga

Seni Buleleng (1998), Juara II "Lomba Baca Puisi Tingkat

SMU Se-Kabupaten Buleleng" (2000), Juara I "Lomba

Pidato Berbahasa Bali" dalam rangka Porseni tingkat

kabupaten (2000), Juara I "Lomba Pidato Se-Bali" yang

diselenggarakan oleh Perpustakaan Nasional Propinsi Bali
(2000), Juara II "Lomba Baca Puisi" dalam rangka HUT
Puputan Margarana (2001) Juara I "Lomba Baca Puisi

HUT Kota Singaraja" (2001), Juara I "Lomba Dharma

Wacana Se-Bali" (2002) yang diselenggarakan oleh UNHI

Denpasar, Juara I "Lomba Baca Puisi Bali-Modern" dalam

rangka PKB (2003).

Lomba menulis cerpen dan menulis resensi juga sering

diikutinya, di antaranya menjadi Juara Harapan III dalam
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"Sayembara Penulisan Cerpen Berbahasa Indonesia Tingkat

Remaja Bali, NTB, dan NTT 2003" yang digelar oleb

Bagian Proyek Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerab

Bali, Balai Bahasa Denpasar, Sepuluh Peserta Unggulan

dalam "Lomba Mengulas/Meresensi Cerpen" untuk remaja

yang diselenggarakan oleb Balai Bahasa Denpasar (2003).

Dua cerpennya yang berjudul "Negeri Perempuan" dan

"Aku, Kaler, dan Buyar" dimuat dalam antologi cerpen

Made Patih yang diterbitkan oleb Bagian Proyek Babasa

dan Sastra Indonesia dan Daerab Bali, Balai Babasa

Denpasar. Pernab mendapat beasiswa untuk mengikuti

International Workshop "Sound Poetry from Different

Faith" yang diselenggarakan oleb Teater Utan Kayu,

Jakarta (2003). Di sela-sela kesibukan sebagai mabasiswi

Semester V di Jurusan Pendidikan Babasa IKIP Negeri

Singaraja, juga bekerja part time sebagai penyiar radio, dan

bergiat di Teater Kampus Seribu Jendela. Hobinya menulis

dituangkan dalam bentuk artikel sastra dan cerpen yang

sering dimuat dalam barian Bali Post.

Nuryana Asmaudi S.A. (Pemenang II),

.3 1 labir dijepara, 10 Maret 1965, lulusan IAIN
Walisongo, Fakultas Usbuluddin, Kudus

|||H|hh|h (1991). Menulis puisi, cerpen, esai, kritik
teater, resensi buku, pernab dimuat pada

beberapa media, seperti Kompas, Suara Pemhaharuan,

Romansa, Asah- Asih-Asuh, Suara Merdeka, Cempaka

Minggu Ini, Wawasan, Bahari, Minggu Pagi, Bernas, Bali
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Post, Nusa, dan Bahana.

Puisi-puisinya juga terangkum di berbagai antologi,
antara lain Perjalanan (SMK Bali, 1990), Menara (KPK

Kudus, 1993), Cerita dari Hutan Bakau (Pustaka Sastra

Jakarta, 1944), Kidung Kawijayan (Sanggar Candi Bali,
1996), Bonsai is Morning (Matamera, CAR, Denpasar,
1996), KemhangRampai PuisiBali (1988), Jmtem Terkasa
(Taman Budaya, Jawa Tengah, 1998), dan Konosi (KSSJ,
Jepara, 1998). Ketika masib di Kudus, aktifberteater, antara

lain, mendirikan, sekaligus pelatih dan sutradara Teater

"Fakush", IAIN Walisongo, Kudus; Teater Himpunan Seni

Gema Budaya, Kudus. Juga bergabung dengan Keluarga

Penulis Kudus (KPK).

Sejak 1966 bijrah ke Bali, bergabung dengan beberapa

komunitas sastra-budaya di Bali. Bersama Umbu Landu

Paranggi dkk., juga ikut mendukung kegiatan apresiasi

sastra siswa di Bali. Sekarang menjadi pengelola Padepokan

Sastra "Tensut Bedahulu", yang didirikan bersama Umbu

Landu Paranggi dan Randal Tanjung Banua, beralamat di

Jalan Bedabulu XV/28, Denpasar 80115.BH|^ Yahya Umar (Pemenang III), lahir di
Bangkalan (Madura), 25 September 1968.

Sekarang tinggal di BTN Banyuning, Blok

A, Nomor 15, Singaraja, Bali. Dia, yang

^ bobi membaca, menulis, dan, berekreasi,
dalam kesehariannya bekerja sebagai wartawan DenPost.

Beberapa karyanya berupa tulisan kolom, artikel, dan puisi
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pernah dimuat di harian DenPost, Bali Post, dan Wiyata

Mandala.HCaesilia Nina Yanuariani (dengan nama
sebagai penulis Reina Caesilia, Pemenang

Harapan I), lahir di Surakarta, 29 Januari

1965. Penulis, yang Sarjana Fakultas

Ilmu Komunikasi, Universitas Dwijendra,

Denpasar ini, tinggal di Jalan Pulau Alor Nomor 36,

Denpasar. Penghobi baca buku dan traveling ini sehari-hari

sebagai karyawan suasta.HI Wayan Artika, M.Hum, (Pemenang
Harapan II), lahir di keluarga petani

tradisional Bali, di sebuah desa pegunungan,

Batungsel, 5 Juli 1969. Masa kecilnya

dilewati di desa ini dan telahberpisah dengan

keluarganya sejak usia Kelas I SMP. Menikmati masa

kanak-kanaknya dengan dongeng dan naratif-naratif lisan.

Saat ini pengalaman sastra lisan itu sangat berguna baginya

ketika profesi menulis semakin ditekuninya.

Sejak SD minat bacanya sangat tinggi dan ketika SMP

hingga S-1 secara rutin menulis pada buku hariannya. Hal

itu menjadi pengalaman yang sangat berharga ketika ia

menekuni profesi menulis. Hal itu menunjukkan kegiatan

menulis praktisnya, untuk media massa, diperolehnya

secara otodidak. Berkenalan dengan pers selaku penulis

pemula lewat I Gusti Putu Artha (wartawan Bali Post).
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Sejak mahasiswa tingkat akhir telah menembus

Bali Post dan saat ini tetap menulis opini di barian
ini, khususnya yang berhubungan dengan pendidikan,

kebudayaan, dan kesenian. Saat ini bekerja sebagai tenaga
pengajar di IKIP Negeri Singaraja pada Fakultas Pendidikan

Bahasa dan Sard. Pada tahun 2000, dengan tesis "Naratif

Jayaprana di Bali Utara", menyelesaikan pendidikan S-2-

nya.

Beberapa kali telah memenangkan lomba menulis

(Opini Pesta Kesenian Bali, Juara I danjuara II pada tahun

berikutnya, Juara II resensi novel Larung\ dua kali, pada

tahun 2001 dan 2002 keluar sebagai sepuluh pemenang

cerpen dalam rangka HUT Bali Post). Tulisannya tersebar

di berbagai media dan yang paling membanggakan ketika

tulisannya dimuat di harian Kompas. Novel pertamanya,

INSES, keluar sebagai Juara Harapan I lomba novel/cerber

Bali Post 2003 dan dimuat pada harian yang sama dengan

judul Sepasang Cinta. Karena setting-nya, desanya sendiri,

novel ini digugat. Demi keamanan diri dan keluarganya ia

memutuskan menghentikan pemuatannya hingga nomor

16. Saat ini ia, selama hma tahun, sedang menjalani sanksi

adat akibat novel itu yang dituduh melecehkan adat. Padahal,

ia telah minta maaf di media dan forum adat. Penghentian

pemuatan novel itu pun dihentikan. Pengadilan adat yang

tanpa pembelaan telah berlaku tidak adil pada dirinya.

Padahal, selaku intelektual ia sangat menghormati dan

memuliakan desanya. Dia percaya, semua ini hanya salah

paham yang dibesar-besarkan.
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Bernama lengkap Ni Wayan Eka Pranita

Hp, Dewi (Pemenang Harapan III), lahir di
Hn" Denpasar, 19 Juni 1987. Menulis puisi, prosa

I  \J cerita pendek adalah kegiatan yang
'  ̂ dilakoninya selama ini. Sejumlah puisinya
pernah dimuat Kompas, Koran Tempo, Media Indonesia,

Bali Post, dan majalah sastra Horison.

Agustus 2003 meraih Juara I "Lomba Deklamasi

Puisi" dan Juara I "Lomba Cipta Puisi Tingkat SMU Se-

Bali" yang digelar Teater Angin SMU 1 Denpasar. Tanggal

22—24 Agustus 2003 memperoleh beasiswa mengikuti "A

Weekend Creative Workshop: Sound Poetry from Different

Faiths" dalam Pesta Sastra Internasional Utan Kayu 2003,

Kuta, Bali.

September 2003 meraih Juara Harapan 1 "Lomba

Menulis Cerpen Remaja Se-Bali, NTB, dan NTT" yang

digelar Balai Bahasa Denpasar dan cerpennya tersebut

dibukukan dalam kumpulan cerpen Made Patih. Oktober

2003 meraih penghargaan Sepuluh Peresensi Terbaik

"Lomba Menulis Resensi Cerpen Tingkat Remaja Se-

Bali" yang digelar Balai Bahasa Denpasar. November

2003 meraih penghargaan Lima Puisi Terbaik "Lomba

Cipta Puisi Tingkat SMU Se-Bali" yang digelar Komunitas

Jurnalis Buleleng (KJB), dibukukan dalam antologiJendela.

Juli 2004 sebuah puisinya masuk nominasi Krakatau

Award "Lomba Menulis Puisi Nasional" yang digelar

Dewan Kesenian Lampung. Kini siswa SMKN 4 Denpasar

ini bergiat dalam Komunitas Kembang Lalang Denpasar.
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Ika Luzya Ismayani, lahir di Kalibaru, 28

Desember 1980. Kini kuliah di Universitas

Udayana, Fakultas Teknik/Teknik Elektro,

Jurusan Sistem Tenaga, dan tinggal di Jalan

Gatot Subroto I/XIV, Nomor 15, Denpasar.BGde Artawan, lahir di Klungkung, 20
Februari 1959. Menyelesaikan studi SD,

SMP, SMA di Klungkung, S-1 di FKIP Unud

Singaraja, S-2 di IKIP Malang. Sekarang

sedang menempuh S-3 Linguistik di Program

Pascasarjana, Universitas Udayana. Dosen tetap IKIP

Negeri Singaraja ini menulis esai, puisi, dan cerpen pada

beberapa media massa, juga sering ditunjuk menjadi juri

untuk lomba penulisan dan pembacaan sastra. Tahun 1998

menerima Anugrah Seni Wijaya Kusuma pada bidang

sastra nasional dari Pemda Kabupaten Buleleng. Di Malang

pernah bergabung dengan kelompok seniman Komunitas
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Pintu Samping dan di Singaraja menjadi koordinator

Dermaga Seni Buleleng (DSB). Puisi-puisinya terhimpun,

antara lain, dalam beberapa antologi, Kaki Langit (1984),

Buleleng dalam Sajak (1996), Kesaksian Burung Sukma

(1996), Spektrum (1977), TentangPutra Fajar (2001).

I Made Yogi Astra, anak ke-4 dari 7^bersaudara. Lahir di Tabanan, 1 Februari
1957, dari pasangan I Nyoman Jimin (aim.)

dan Ni Nengah Rawi. Pendidikan terakhir

dan tamat S-1 di Fakultas Sastra, Universitas

Udayana. Kegemarannya berkarya sastra mulai dirintisnya

sejak bersekolah di SMA 1 Tabanan. Namun, mulai aktif

dan serius sejak menjadi mahasiswa di Fakultas Sastra.

Sampai saat ini telah memperoleh tiga belas piagam

penghargaan sayembara cipta seni sastra. Tiga di antaranya

piagam penghargaan mengarang cerpen oleh Gubernur

Bali (1979) sebagai Juara I, tahun 1981 sebagai Juara II,

dan tahun 1984 sebagai Juara III. Juga memperoleh piagam

dari Kodam XVI/Udayana sebagai Juara II sayembara

mengarang cerpen.

Yogi Astra tidak hanya memperoleh piagam peng

hargaan sayembara menulis cerpen, tetapi juga meraih

piagam penghargaan dari Fakultas Sastra, Universitas

Udayana sebagai Juara II "Lomba Cipta Naskah Drama

Modern" pada tahun 1988. PWI Bali juga memberikan

piagam penghargaan pada tahun 1994 sehagai 10 terpilih
"Penulisan Naskah Drama Televisi/Sinetron". Pada tahun
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1994 memperoleh penghargaan dari harian Bali Post

sebagai Pemenang II "Sayembara Menulis Novel". Juga
memperoleh piagam penghargaan sebagai penulis naskah

dalam lomba "Swara Kencana Produksi Sandiwara Radio"

dan meraih Juara I Se-RRI di seluruh Indonesia. Ayah dua
orang anak ini sampai sekarang aktif sebagai PNS di RRI

Denpasar.BI Komang Widana Putra, lahir di
Karangasem, Bali, tanggal 14 Mei 1984.

Tamat SD Negeri 4 Karangasem tahun 1996,

SMPN 1 Amlapura tahun 1999, dan SMAN 1

Amlapura tahun 2002. Menekuni hobi yang
serins, yakni menulis dan membaca buku. Beberapa buku

kegemarannya adalah trilogi Ahmad Tohari (sekaligus
pengarang favoritnya), Ronggeng Dukuh Paruk, Lintang
Kemukus Dini Hari, Jentera Bianglala, Robohnya Surau
Kami (kumpulan cerpen A.A. Navis), dan Keberangkatan
(novel karya Nh. Dini).

Pengalaman kepengarangannya adalah menulis cerpen,
puisi, artikel-artikel remaja pada media massa lokal dan

nasional, seperti tabloid Wiyata Mandala, tabloid remaja
GAUL, Keren Beken, Gapura, Kawanku, Bobo, dan harian

Bali Post. Penghargaan yang pernah diraih dalam bidang
penulisan, di antaranya sepuluh pemenang terbaik "Lomba

Cipta Puisi antarpelajar JINENG SMASTA" tahun 2002

dan nominasi "Sayembara Penulisan Cerpen Remaja Se-
Bali, NTB, dan NTT 2003" yang diselenggarakan oleh
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Balai Bahasa Denpasar.

Materi tulisannya kebanyakan berasal dari pengamatan

atas kejadianyang ada di sekelilingnya. Sebab, menurutnya,

lingkungan di sekitamya banyak sekali memberikan ide

bagus yang dapat dijadikan tema tulisan. Maka, ia selalu

meluangkan waktu sejenak untuk menyimak keadaan

sekitar lihat, dengar, dan rasakan) dengan saksama untuk

membantu diri menyerap arti kebidupan. Seperti kata

J. Michel Thomas dalam buku Chicken Soup for The Soul:

"Sisibkan waktu sejenak untuk mebhat apa yang tengah

terjadi di sekebling kita s aat ini, di mana pun kita berada. Jika

tidak, kita bisa kehdangan sesuatu yang mengagumkan".

I Made Sudarma, dilabirkan di sebuah

bukit kecil, Bukit Kelibun, di Desa Fed,

Nusa Penida, pada tanggal 4 Januari 1983.

Pendidikan SD, SMP, dan SMA diselesaikan

di pulau kecil itu, Nusa Penida; sekarang

sedang merampungkan skripsi "Fungsi Pelaku Cerita

Lubdaka dalam Geguritan; Analisis Struktur Naratif

Vladimir Propp" untuk menyelesaikan S-1 (Pendidikan

Babasa, Sastra Indonesia dan Daerab) di IKIP Negeri

Singaraja. Beberapa cerpen pemilik motto "Kata adalab

napas" sudab dipublikasikan, seperti "Kucing" dimuat

dalam majalab kampus Visi, "Kulkul Bulus" dibacakan

di RRI Singaraja, dan "Made Patib" meraib Juara I

"Sayembara Penubsan Cerpen Remaja Se-Bali, NTB, dan

NTT" yang diselenggarakan oleb Balai Babasa Denpasar,
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Juara Harapan I "Sayembara Penulisan Cerpen Remaja

Tingkat Nasional" yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa

Jakarta, dan termuat dalam antologi cerpen berjudul
Made Patih yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Denpasar.

Satu puisinya, "Pipil Alam" juga dimuat pada harian

Bali Post.

Wijaya, lahir pada tanggal 8 Januari

., 5 1974. Laki-laki yang belum menikah ini
tinggal di Jalan Imam Bonjol Gang

Marlboro VII/9 Denpasar, selepas dari

STM PGRI Denpasar telah memiliki bebe-

rapa pengalaman.

Desember 1999, aktor, kolaborasi bersama Subagio

B.M. di Aula Dinas Kesehatan Propinsi Bali; Agustus

2000, aktor "Tanah Air Mata" di Rumah Budaya Bali

Mangsi, Denpasar, aktor "Sembahyang Kamar Mandi" di

Rajer Babat Pukat, Jemberana, Negara; September 2000,

aktor "Tanah Air Mata" di Gedung STSI Denpasar; Oktober

2000, baca puisi di panggung utama Kemah Budaya dan

Kongres Cerpen, Parang Tritis, Yogyakarta; Maret 2001,

aktor dan sutradara "RETAK", Pekan Performance Art I

di Universitas Udayana, Denpasar; April 2001, aktor dan

sutradara "RETAK" di Universitas Warmadewa, Denpasar;

Maret 2002, aktor "Dalam Dunia Diam", Pekan Performing

Art II di Universitas Udayana, Denpasar; Mei 2002, aktor

"Dalam Dunia Diam", Festival Seni Perdamaian di Taman

Budaya Art Centre, Denpasar.



TOWE RHUmiyati Cholifah, lahir di Denpasar,
27 Februari 1974. Penulis yang tinggal di

Jalan Kapten Japa Nomor 65 A, Denpasar

ini telah melahirkan beberapa karya dan

pernah dimuat di beberapa media. Beberapa

di antaranya adalah cerpen "Bayang-Bayang" dimuat

di harian Bali Post (1992) dan cerpen "Anak" berhasil

memenangkan Juara II Lomba Penulisan Cerita Pendek

dan dimuat di majalah Mandiri (1993).HEndra Efendi, lahir di Bogor, 24 Juli 1980.
Hijrah ke Denpasar sejak tahun 1992. la ting

gal di sebuah rumah di Jalan Imam Bonjol,

Gang Segina VI/28, Br. Pekandelan, Peme-

cutan, Denpasar, bacae_mail@yahoo.com

Tulisan-tulisannya herupa esai, cerpen, dan sajak

pernah dimuat di herhagai media, seperti majalah kampus

Shinyadwala, harian Bali Post, Nusa, Warta Bali, majalah

Penggak, Koran Bali, tabloid Ge-M, buletin Sikap Rita,

harian Padang Express, majalah Kertas Budaga, The Echo

Magazine, Koran Pah Oles, tahloid Kitsch (Seni Rupa Taxu).
Pernah aktif di Teater Got Denpasar (1999—2002).

Tahun 2000, bersama beberapa pekerja sastra, mendirikan

"Forum Seni dan Budaya" di Universitas Warmadewa.

Kemudian, tahun 2001 membangun "Komunitas BACA"

yang bergerak pada kegiatan edukasi perpustakaan keliling

untuk anak-anak. Dan, tahun 2003 mendirikan "Waroeng

KIRI" yang memusatkan perhatian pada apresiasi dan
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diskusi seni, budaya, dan sastra.

Tahun 2000 menghadiri kemah budaya "Kongres
Cerpen I" di Parangkusumo, Yogyakarta. Awal 2002 ikut

serta dalam "Kongres Cerpen 11" di Negara, Jembrana,

Bali. Akhir tahun 2002 terlibat dalam "Gigir Manuk

Multiculture Art Camp" di Kubutambahan, Buleleng, Bali.

Agustus 2003 lalu mengikuti "Pesta Sastra Internasional

Utan kayu" di Kuta, Bali.

Awal Mei 2004 membangun "Satelit-Com" yang

bergerak dalam dunia anak-anak dan buku. Pada bulan

Juli 2004 terpilih menjadi salah satu nominator "Krakatau

Award 2004" dan bulan Agustus 2004 lalu terpilih

menjadi nominator "Sayembara Penulisan Cerita Pendek

Berbahasa Indonesia Se-Bali 2004" dan meraih Juara III

"Sayembara Penulisan Puisi Se-Bali 2004" yang keduanya

diselenggarakan oleh Balai Bahasa Denpasar.

Kini sambil mengumpulkan uang untuk menyelesaikan

studi di Fakultas Sastra, Jurusan sastra Inggris,

Universitas Warmadewa, ia wara-wiri bersama MataMera

Comminucation menyelenggarakan berbagai pameran

lukisan, bedah buku, pementasan musik, dan berbagai

event organizer lainnya.

Muhammad Burhanudin (dengan nama

panggilan Yudhis), lahir di Pare-Pare,

Sulawesi Selatan, 11 November 1974. Dalam

kesehariannya ia adalah mahasiswa Fakultas

Sastra Inggris, Universitas Warmadewa,
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sekaligus sebagai wartawan Wacana Bali.Lelski dengan hobi

membaca, menulis, dan mendengarkan musik ini memulai

debutnya sebagai penulis setelah duduk di bangku kuliah.

Aktif menulis artikel di majalah dan buletin kampus. Kini

lebih serius menekuni dunia tulis-menulis setelah belajar

dan bekerja sebagai penulis lepas (wartawan) di majalab

Wacana Bali. la masih tetap aktif mengirimkan artikel-

artikelnya ke berbagai media massa yang ada di Bali dan

luar Bali. Beberapa tulisannya pernah dimuat di kolom

opini Bali Post. Di samping sebagai wartawan, ia juga

aktif di beberapa organisasi, antara lain HMI (Himpunan

Mahasiswa Islam) Cabang Denpasar (2001—2004), CMS

Bali (Gerakan Mahasiswa Sosialis Bali) (2003—2004),

dan Sekretaris Jenderal Sentral Komunitas Mahasiswa

(SEKOM, UNWAR) Universitas Warmadewa periode

2004—2005.

Ni Komang Saraswita Laksmi, lahir di

Negara,28Februaril987.SiswikelasIIISMA

Negeri 1 Negara ini memang hobi menulis.

\  i Mulai gemar membaca karya-karya sastra
• — sejak Kelas IV SD, di samping kegemarannya

membaca komik anak-anak. Saat itu juga dia sudah mulai

belajar menuUs cerita pendek.

Sejak Kelas IISMA, gadis yang biasa dipanggil Saras ini

mulai memublikasikan karya-karyanya berupa prosa liris

dan puisi di sebuah terbitan lokal Jembrana, tabloid Ge-M

Independen. Cerita pendek dan puisi-puisinya dimuat di
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Bali Post, Nusa, Warta Bali, dan jurnal Kertas Budaya. Kini
siswa Kelas III IPA-1 SMA Negeri 1 Negara ini juga mengisi
rubrik tetap "Resensi Buku" di Ge-MIndependen.

I I Made Suwena, lahir di Denpasar, 23
September 1976. Kini tinggal di Jalan Tukad

Balian, Gang 40 A, Nomor 17, Denpasar.

Dadi Pujiadi, lahir di Jakarta, 17 Desember

1975. Saat ini beralamat di Jalan Ida Bagus

Oka, Gang Rencong X, Denpasar.

Ida Bagiis Gede Wiraga, lahir di Desa

Kajm Putih, tanggal 3 Desember 1985. Kini

beralamat di Banjar Pejenengan, Griya

Ambengan, Desa Kayu Putih.

■ Putu Satria Kusuma, lahir di Singaraja, 28
Maret 1964. Kini tinggal di Desa Ban3nining,

Jalan Gempol Nomor 85, Singaraja. Selain

menulis cerpen, ia juga menekuni teater dan

-— -1—i seni rupa. Tahun 1998 naskah dramanya
mendapat penghargaan urn tan ketiga dari Dewan Kesenian

Jakarta. Sewaktu tinggal di Denpasar, ia bergabung dan
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berinteraksi secara kreatif dengan Sanggar Minum Kopi,

Teater Mini Badung, Teater Poliklinik, dan Sanggar

Putih. la pernah dinobatkan sebagai penulis naskah teater

terbaik serta sutradara terbaik (dua kali) dalam "Festival

Teater Rakyat Se-Indonesia" yang digelar oleh Deppen RI.

Bersama Sanggar Kampung Seni Banyuning, ia dengan

komunitasnya itu pernah pentas di GKJ dan Bentara Budaya

Jakarta. Tahun 1999 ia mendapat Piagam Wijaya Kusuma

dalam bidang drama modern dari Pemkab Buleleng.

I Gusti Agung Agu Sri Saraswati, lahir

di Tabanan, 11 Agustus 1990. Siswa SMPN

1 Tabanan saat ini tinggal di Jalan Kenanga

Nomor 6 S, Tabanan.

Putu Frida Yanti, tinggal di Jalan Treng-

guli Gang XX, Nomor 5 B, Tembau,

Denpasar

Ni Ketut Ariani, lahir di Denpasar, 19

Agustus 1990. Siswa SMPN 2 Denpasar.

Tinggal di Jalan Buana Raya, Gang Buana

Kertu No. 1 Denpasar.
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Ida Ayu Sri Handayani, lahir di Denpasar,

tanggal 8 Agustus 1984. Saat ini sedang

menuntut ilmu di Fakultas Hukum/Eks.

Ilmu Hukum dan tinggal di Jalan Muktisari

Nomor 6 B, Sanur.

Ida Ayu Latamaosandhi, lahir pada

tanggal 17 Mei 1990. Siswa SMPN 8

Denpasar ini tinggal di Jalan Trenggana 11

A, Denpasar. Pada tahun 2003 menjadi Juara

III "Sayembara Penulisan Cerpen Remaja

Se-Bali, NTB, dan NTT 2003" yang diselenggarakan oleh

Balai Bahasa Denpasar.

PERPUSTAKAAN

PUSAT BAHASA
departemen pendidikan nasional
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