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  1 
Minyak Aini 

 
 ntri! Payu, antri!‖ bunyi Pak Singa mecohko 

keritukan tiyan sai ngemumut. 

―Antri sai benor! Rulus!‖ sambungni berwibawa, 

― Dang lupa makai masker  rik ngusung kupon!‖ 

Kalimat sina laju nyiutko lakkahku. Ah, nyak lupa 

ngusung kupon rik mak makai masker. Nyak laju larat 

haguk mahhan sai rangni di gang lunik, mak jawoh anjak 

pok antrian. 

Nyak laju ngeridip kuruk mahhan, ngusahako 

mawat nginjakko mak. Mataku ngejelajahi unyin ruangan, 

ngusahako  nyepok barang tujuanku. Mak munni, mataku 

ngenah selembar keretas lunik sai teselip di rerangani 

Mak. 

―Pasti hiji kupon.‖ Lom hatiku cawa jama pungu 

kananku hati-hati ngakukni anjak celah reranga Mak 

barong jama punguku sai barih ngakuk masker sai kak 

disiapko di unggak mija. Nyak laju geluk luwah jak 

mahhan rik larat haguk padangan 

―Dang ngedorong-dorong, kidah!‖ Zahro, si napuh 

lunik nekerik. Tundunni kenahan katan kena tukkah 

Baron, jawi ragah sai wat di juyuni. 

Antrian alun-alun mulai nijang mit pingger 

ranglaya, Nyak munih nutuk di barisan kaban bubai sai 

badanni gemuk rik belalai tijangni.  Nyak kejepit di 

―A 
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hantara Uwak Maryam jama anakni, Kak Saroh. Tiyan 

iyulah tetanggaku sai rani iji gegoh mak kenal. Waktu 

mata sikam mak sengaja setontongan, ku sambuk tiyan 

jama ngerimut pudak wayaku, kidang hal sina tebalos 

sorotan tajom rik kuisan belalaini tiyan. 

Nyak laju ngelupako kejadian jenno rik focus gawoh 

jama antrian. Mak terasa, nyak kak makin ridik jama 

posisi paling hadap. Tebayang tabohni tempe sai teguring 

garing rik rapuh makai minyak kelapa sawit laju digeprek 

langsung di rapak sambol dilan. Ngebayangkonni gawoh 

radu ngeguwai wai iluiku mentiyak cutik. 

Tiba-tiba, Uwak Maryam ngeramut kupon anjak 

punguku makai belalaini sai kak tejulor. 

―Niku, kan, kera. Jadi, niku mak perlu minyak, 

cukup putti setandan  guwai seminggu,‖ cawani sinis. 

―Dang, Wak!‖ Timbalku ngelemoh suwa ngedakok 

kukut balakni.  

Uwak Maryam mak gijot. Ya malah mudah temon 

nyikkirko badan rayangku sai ngedakok kukutni. Angkah 

ngeguyangko kasar kukutni, nyak laju tehayar. 

 Uttung gawoh nyak tehayar haguk jejukukan sai 

ranggal, hingga badanku mak sepira sakik. Anjak jarak sai 

mak jawoh ga, nyak ngenah Uwak Maryam kak massa 

jatah minyakku rik di dekop nemon jama Kak Saroh makai 

belalaini. Tiyan laju ninggalko nyak sai tepejong miwang  

di bah batang suwa ngebatui nasib. 

Radu bela haropan mengan debingi  suwa tempe 

guring geprek kedemonan sikam semiyanak. Api sai haga 

kucawako jama Mak? Mak mungkin nyak cerita jujor 

kelakuan Uwak Maryam rani iji. Nyak mak haga Mak sai 
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lagi biyak badan jadi nyepirot, munih kakak rik Bapakku 

dapok marah atawa rituk jama tetangga ulih sakkan 

minyak. 

―Ah, mawat, cawa gawoh minyakni bela.‖ Tekad lom 

hatiku mettop, guwai nguser rasa jengkel rik sedih sai 

begejolak di hatiku. 

    *** 

―Assalamualaikum,‖ salamku alun. 

―Waalaikumsalam, Nak,‖ timbal Mak. 

―Mahaf, minyakni bela, Mak,‖ timbalku alun suwa 

pudak sungguk. rasa suya kenahan nihan di pudak 

pucakni Mak, kidang tetop wat senyum sai nenangko nyak. 

―Mak api-api, Sayang. Ram guwai sayan gawoh 

minyakni,‖ hani  Mak busemangat. 

Nyak nyakakko alis, bingung. ―Anjak api, Mak?‖ 

―Anjak buah nyiwi,‖ timbalni Mak suwa lapah mit 

dapor. 

 Nyak nutukko Mak mit dapor. Mataku ngeliyak wat 

puluh butir buah nyiwi sai tehampok di bah mija kompor. 

Begeluk Mak mulai ngubak babak nyiwi najin keliakan 

kesusahan ulah betong balakni. Nyak munih begeluk 

nulung rik ngelepasko gerak nyiwi makai ipon bajaku. 

Punguku munih laju begeluk ngelepasko undom 

nyiwi rik geluk marutni. Seradu sina, Mak ngayun nyak 

guwai meres nyiwi sai kak diparut rik ngakuk satten 

kittolni. Sementara sina, Mak mulai ningguk apui di juyu 

mahhan. Asok anjak putting nyerbakko aroma khas sai 

nginjakko semangatku. 
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Belanga balak ganta kak penuh satten. Rik 

semangat, nyak terus ngegaluni. Alun kidang pasti, satten 

sina mulai nyusut rik nyanik guppalan alus. Mak munni 

anjak san, muccul gegoh wai nyerilap di Lambung satten 

sai ngeguppal. Nyak laju sorak. 

―Mak, minyakni kenahan, Mak‖ nyak nekerik gering. 

―Alhamdulillah!‖ Mak nutuk kegeringan. 

Cutik demi cutik, minyak kelapa  merum sina 

pindah mit delom makkuk. 

Kidang, suka hati sina mak betahan munni. Pandai-

pandai tenda pok sikam masak satten terasa beguyang. 

Bunyi  jimpang biyak kedengi ngeridik rik begeluk-geluk. 

―Wah, merum temon, kuti lagi ngeguwai api?‖ lulih 

Uwak Maryam mangah-mangah.  

―Minyak kelapa, Wak!‖ Timbal Mak semangat  

temon. 

―Hah, rettini  nyiwi  dapok diguwai jadi minyak, yu?‖ 

lulih Uwak Maryam hiran jama penasaran. 

―Sikam kilu, yuu,‖ ia ngilu rik pudak sebik. 

Deg. Rasa kesol sai jenno ketimbun dilom hatiku 

ganta muloh nimbul. Nyak menong, kebayang kelakuan 

jahalni diNyak pepira jam sai likut. Laju ganta? Sehagani 

ia ngilu-kilu mak ngedok liyom. 

Kidang Mak tantuni mak pandai kejadian jenno, 

beliau nyunggok santai. ―Dapok.‖ 
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―Tunggu serebok, yu, Wak. Ki kak radu, sekalian 

natti sikam keni appas memis tahi minyakni,‖ timbal Mak 

ramah. 

Ngebayangko tiyan ngedapokko sai kak sikam guwai 

rasani ngesolko temon. Kidang, nyak tetop mak haga Mak 

sampai pandai kejadian jenno laju nutuk marah rik 

akhirni dapok ngeganggu kondisi kehamilanni. Nyak 

munih laju nguser  rasa kesol jama nyirokko sayan. 

    *** 

Dibi sai ngerayap jadi manom diiringko kumandang 

azan magrib, nyusutko jim jimpang guwai tetop di delom 

mahhan. Debingi laju nyakak begeluk. 

―Tok-tok-tok!‖ 

Rangok diketok kuat nihan, mecohko hiyonni bingi. 

Nyak jama Mak senahan, ngira-kira sapa sai ratong ulih 

biasani ki bapak sai ngetok mak sekeccong sina. 

―Assalamualaikum!‖ bunyi biyak sai ku kenal nihan 

ngiringi ketokan rangok. 

―Waalaikumsalam!‖ Nyak jama Mak nimbal pujama, 

nyak laju minjak guwai ngebukakko rangok.  Segina 

rangok kebukak, belalai sai tijang nyambukku, belalai  

sina tejulor mapah panjang ngisi bebuwak sai lagi beasok. 

Uwak Maryam temegi di hadop rangok suwa ngerimut  

liyom. 

Nyak ngebalos ngerimut kidang terpaksa cutik. 

Najin kak beusaha mak ngingokko kejadian jeno dawah, 

sejujurni pagun nyisako rasa kesol jama ya. 

―Hiji bebuwak geguduh putti cappor tahi minyak 

guwai kuti sanga miyanak,‖ hani Uwak Maryam. 
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Nyak nyunggok, laju nimbal, ―Nerima kasih, Wak.‖ 

Serebok hiyon disikam rua. Gegohni wat hal sai haga 

ditigohko Uwak Maryam, kidang induh api sai ngeguwaini 

tegi ragu. 

―Mmm, gehiji, Nak Aini. Uwak haga ngilu mahaf hal 

sai jeno dawah, Uwak kak sehagani ngakuk kuponmu, 

ngeremehkonmu, rik nyakikko hatimu. Padahal Uwak kak 

tuha gehiji, kidang lelakun malah nyali temon jama sanak 

ngugha gegoh niku, temon-temon mak nyipatko hulun 

dewasa.  Nyak nyesol nihan rik liyom.‖hani Uwak Maryam 

alun. 

―Nerima kasih, Wak, radu ngelepas ego rik haga 

ngilu ngalimpura  jama kera lunik gegoh sikam ji. 

Nengisni, hati sikam jawoh lebih tenang.‖ 

Sikam rua lalang waya, mak sadar bahwa bapak kak 

mulang kereja rik ganta temegi di juyu Uwak Maryam. 

―Nerima kasih bebuwakni, kacca. Memuga anakmu 

geluk mansa judu.‖ hani bapak suwa ngakuk bebuwak 

geguduh putti, semakkung pungu bapak megung bebuwak 

sina, mak tesadari pungu Mak kak nguisko alun pungu 

Bapak rik ngingokko guwai ngebasuh pungu pai. 

Uwak Maryam munih  Lalang lunik, ―Aamiin!‖ 

―O, iyu, Aini. Jemoh ram ngeguwai minyak luwot 

yuu,‖ Kilu Uwak Maryam jama nyak. 

‖Dapok nihan!‖ timbalku semangat temon. 

Anjak delom mahhan, bapak sai kak ngebasuh 

pungu rik ganta lagi nganik bebuwak pengejuk Uwak 

Maryam nimbal munih, ―Jemoh semakkung lapah kereja, 

Bapak haga ngakuk buah nyiwi sai nayah.‖ 
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Nyak ngerimut waya ngedengi janji bapak. 

―Ngumung-ngumung, bebuwak hiji bangik, api 

geralni?‖ lulih Bapak. 

―Geralni geguduh mix bloncron,‖ timbalku geluk. 

―Retini?‖ timbal Mak anjak lom mahhan. 

―Geguduh putti dicappor tahi minyak zaman 

Omicron!‖ timbalku penuh semangat. 

Laju, seunyinni lalang waya. Bingi kak nambah 

relom, Uwak Maryam permisi mulang. Rasa kedugok rik 

Bahagia ngeguwai sikam munih geluk tesilop di pulau 

kapuk. 

    *** 

Azan subuh nginjakko nyak. Bunyi ngedendum 

barang_barang tiyak ngemaksaku guwai luwah mahhan. 

―Wah, lamon temon nyiwini, Pak!‖ cawaku jama sai 

liman gemuk, mengiyan Uwak Maryam. 

―Iyu, bapakmu nalom milih nyiwi sai tuha,‖ hani Pak 

Darsa. Belalaini tejulor dunggak nulung ngakat nyiwi. 

 ―Pelepahni bulung nyiwi sina guwai api, Pak?‖ 

lulihku jama Bapak sai ampai regoh anjak batang nyiwi. 

―Guwai disanik sapu, sejar dijual guwai tambahan 

duit belanjamu.‖ timbal Bapak, laju ngelanjukko, ―Batang 

nyiwi sai kak keranggalan munih haga dibelah-belah 

guwai papan tesanik pok ngejamukko bahan kanikan. 

*** 
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Kabar hal produksi minyak nyiwi sai diasalko ulih 

sikam sanga miyanak rik ditulung Uwak Maryam sanga 

miyanak rupani kak nyebar mit seunyin Pullan. Bahkan, 

sesepuh pullan munih ngeratongi mahhanku guwai 

nawarko negiko bisnis minyak nyiwi sai nattini dapok 

nulung nyakakko perekonomian pullan siji. 

Seradu nyelesaiko tugas sekulaku, Nyak munih 

geluk niti jambat lapah mit Kebun Impian, pok sikam 

nanom batang nyiwi sai tattuni ngedapokko suplai modal 

anjak sesepuh. 

―Aini, dija!‖ 

Kenahan Saroh, Baron, Zahro ngelambaiko punguni. 

Mak jawoh anjak san,  

―Nyak jama Zahro penasaran jama produksi minyak 

kelapa sai jak bijo jadi balahan handop, akhirni sikam 

mutusko guwai nutuk nulung niku.‖ Cawa Baron si jawi 

sai mak lekot laga jama napuh sai gatta temegi di 

kebelahni. 

―Sikam munih siap nulung guwai nyanik sapu sai 

cawa Pak Darsa haga niku jual munih!‖ tambah Zahro si 

napuh. 

―Ah, nerima kasih.‖ Nyak terenyuh, hatiku ngerasa 

handop rik teharu nihan.Rupani, segina nayah kacca betik 

diridikku. 

Dawah sina rasani lebih bucahaya rik wewah, 

ngangonko hasil hiting sayan. Indahni. 

    *** 
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2 
Sepelok Mahaf 

abung kedok diiringi angin kecong ngeguwai 

sebatang nyiwi tuha rubuh. 

―Krak! Bruk!‖ Batang sina nettos mahhan penguasa 

nyapah. 

―Auuummm! A, aduh! Auummm! Tulung!‖ 

―Aummm! T, tulung!‖ bunyi sina kedengi luwot, 

kidang bunyini lebih kedengi parau rik terasa nyakikko. 

Iqbal, sai gemul madu balak, begeluk ngeratongi 

sumber bunyi. Iya ngedapokko Burhan si singa penguasa 

nyapah lagi nyirit kukutni sai penuh rah rik tegini patoh. 

Singa sai biasani selalu gagah sina gatta besusah payah 

luah anjak reruntuhan mahhan jama pudak si nyangi 

kesakikan. 

―Tulung,‖ suara Burhan nambah parau rik lemoh. 

Singa sina akhirni tebuling rik pingsan. 

―Tulung!‖ gettian Iqbal sai nekerik ngilu battuan, iya 

mak dapok ngegindung singa sina pesayan turun jak 

nyapahh haguk rumah sakit sai ridik. 

Pepira binatang munih begeluk ngeridiki tiyan, 

temasuk sai kuda poni rik asu sai berprofesi kedau Delman 

Express ghik dokter munih. Si asu pittor sai profesini jadi 

dokter sina begeluk ngelakuko penolongan pertama guwai 

ngeraduko pendarahan. Sedongko, kuda poni munih geluk 

nyiapko kendaraan. 

    *** 

L 
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Suasana di pullan lunik mehayu sina jadi gugam. 

Mahhan raja Pullan, Burhan, haccor ketetos batang nyiwi. 

rik kukut singa sai gagah perkasa sina patoh.  

Si kedau kebun, Ibnu,kera sai kedau kebun ngerasa 

betanggung jawab. Iya di tulung Pak Darsa, liman sai 

buwibawa rik binatang barihni beusaha nyaniko mahhan 

Burhan. 

Tiyan laju ngebelah-belah batang nyiwi guwai 

disanik papan jadi gatti sesai mahhan sai haccor. 

Diantara unyin binatang sai lagi siwok sakai-

sambayan, kenahan Ibnu si kera sai kedau kebun lang-

uloh gisai. 

―wat api, Pak?‖ lulih Baron, si jawi ragah. 

―Mak api-api, water gawoh,‖ timbal Ibnu alun. Iya 

laju ngelajuko, ―Setemonni, Ikam rabai Pak Burhan marah 

balak ulih batang nyiwi Ikam netos mahanni. 

‖Ki nengis kabar anjak Pak Iqbal, tigoh ganta Pak 

Burhan makkung nginongan.‖ Hani Baron. 

―Ya, Allah! Repa hiji?‖ Ibnu nambah rabai. 

―Sehelauni Bapak geluk ngilu mahaf, enah munih 

beliau waktu maring di rumah sakit.‖ Saran Baron ngati-

ati. 

―Iyu, ikam sangun buniat ngilu mahaf lamun iya kak 

nginongan. Kidang ikam rabai nihan ngadopi amarahni.‖ 

Ibnu ngembusko hengasnini rik biyak. 

     *** 

Di rumah sakit, Burhan mulai nginongan.  
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 ―Siapa sai kedau batang nyiwi sina?‖ lulihni suwa 

ngegeritok. ―Beranini iya ngeguwai nyak ngerasako sakik 

hiji rik ngaccorko mahhanku.‖ 

 ―I, Ibnu,‖ timbal Iqbal rabai. 

 ―Kurang ajarrrr! Di dipa ya gatta?‖ ngeritok Burhan. 

Iya munih ngelajuko cawa rik pudak sai gegoh lagi 

merunggak, ―haga kupatohko galahni!‖ 

 Iqbal si gemul laju ngehamma, iya rabai situasi 

nambah mak tekendali. 

 ―Di dipa iya? Aummmm!‖ Burhan ngaum bupakking, 

ngeguwai ranjang rumah sakit munih nutuk gegor nahan 

gerak mak beatoran Burhan. 

 Delom situasi panas sina, Ibnu sai mak pandai api-

api masalah Burhan sai lagi ngamuk kak tigoh munih di 

hadop rangok ruang rawat inap rumah sakit. 

 ―Assalamualaikum!‖ sapa Ibnu ramah. 

Ibnu laju mak jadi nerimut kekala ngenah ekspresi 

Burhan sai kenahan marah nihan. 

 ―Aummm! Dija niku!‖ Burhan ngurauni kasar suwa 

nyuba temegi rik punguni munih ngedapokko megung 

badan lunik Ibnu. 

 ―Haga kupatiko rik kubahhom badan rayangmu hiji 

makai iponku! Dasar kera!‖ 

Jama tanggaini sai tajom rik balak-balak, Burhan haga 

nyagai kera rayang sina. Kidang, ulih kondisi badan 

Burhan sai makkung munni nginongan jak sengelop rik 

rasa sakik sai buasal anjak kukutni, Burhan laju linglung 
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rik keseimbanganni jadi guyah. Semakkung tiyak, kukuni  

mak sengaja ngatanko pungu Ibnu. 

 ―Arghh! Aummmm!‖ bunyi Burhan gemetur, kidang 

bunyi sina lebih kedengi gegoh lolongan sai ngemiluko. 

 Singa perkasa sina laju sengelop luwot. Petugas 

rumah sakit begeluk ngilu Ibnu guwai luwah kenyin geluk 

teubati rik begeluk ngejukko  Tindakan khusus jama 

Burhan. 

*** 

Kabar ngamukni Burhan di rumah sakit jadi topik 

handop rani iji. Kejadian sai terjadi di ruang rawat inap 

sina ngeguwai rasa rabai, khususni di hati Ibnu sai jadi 

target kemarahan Burhan. Iya ngerasa besalah temon ulih 

musibah sai terjadi, najin setemonni unyin sina radu 

kehendak anjak alam semesta. Iya sangun sai kedau 

kebun sina, tapi layin iya sai ngerubuhko batang nyiwi rik 

ngeguwai  situasi jadi kusuk memmuk gegoh iji. 

 Mulang anjak rumah sakit, Iqbal nguppulko 

bubidang suku pullan lunik guwai mupakat ngatasi 

masalah sai terjadi jama mak lupa makai masker rik 

ngejaga jarak ulih pandemic makkung seunyinni lebon. 

 Sebagai wakil penanggung jawab renovasi mahhan, 

Darsa ngelaporko bahwa sai di saniko kak tigoh 60% rik 

haga dilanjukko jemoh. Selanjutni, mupakat bepusat jama 

repa upaya sai tepat guwai ngeredako kemarahan si 

penguasa pullan nyapah. Sai kucing belang telu pun maju 

nyappaiko usulanni. 

 ―Sikam ji psikolog, ikam haga nyuba guwai nenangko 

Pak Burhan.‖hani buwibawa. 
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 ―Silahko, Pak. Memuga buhasil.‖ Iqbal ngejuk 

dukungan. 

 Bingi nambah relom, mengan debingi laju 

dihidangko guwai unyin sai himpun jama menu utama 

gulai taboh kabing nyiwi. sunyinni tiyan geluk nganik 

hidangan sai bangik sina, kidang mak Lalang waya gegoh 

biasani. Rupani, tiyan gegoh sanga badan, sakik sai 

disandang ulih sai jelma, nutuk dirasako jama unyin 

badan. 

     *** 

 Azan subuh kak ketengisan, nguser kedugok di mata 

sai tekapuk. Jamaah musala pullan lunik laju barong 

nadahko pungu, ngilu kemunyayan guwai Burhan rik 

buharop ketenangan luwot dilom keurikan pullan lunik 

sina. 

 ngusung lapah percaya diri, Baba si kucing belang 

telu kuruk mit ruang rawat inap Burhan rik ngusung 

sarapan istimewa, iwa puppul. Hambauni ngeguwai 

kerimut dipudak pucak si pasien.  

 ―Nerima kasih, Baba. Iwa puppulni bangik temon,‖ 

hani Burhan suwa ya nganyolko kaniakanni. 

 ―Alhamdulillah, Pak. Ngumung-ngumung, sina 

kiriman anjak Aini, anak Pak Ibnu,‖ hani Baba ngeghimut. 

 Sang penguasa nyapahh pullan sina laju menong, 

induh kegelikan energi marah atawa dirini semawatni 

trenyuh cutik  jama perlakuan sai dikeniko anjak miyanak 

Ibnu ampai sa. 

 Suasana mehiyon sina dimanfaatko Baba guwai 

ngurukko nasihat tagan Burhan mak lagi nyalahko Ibnu 
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ulih musibah iji. Bunyi Bahasa Baba sai berwibawa 

ditutuki pijikan lemoh anjak kucing belang telu sina lak 

alun nenangko Burhan, ya nyunggot tanda setuju  jama 

umungan sai dicawako Baba. Najin, sejujorni hati lunikni 

pagun ngerasa kesol, apilagi lamun ngenah kukutni sai 

jadi lemoh mak bedaya ulih sempet patoh. 

   *** 

 Seminggu kak liwat, Burhan tegini kak munyayan 

guwai mulang anjak rumah sakit. Najin kukutni pagun 

kaluk rik mak dapok lagi ngerjako kerjaan sai biyak, 

semawatni iya dacok makai kukutni luwot guwai aktivitas 

serani-rani. 

 Penguasa nyapah pullan  sina sempet tekanjat 

ngenah mahhanni sai kenahan baru rik lebih helau seradu 

direnovasi. Semunni di ranglaya mulang, Baba kak ngejuk 

pandai bahwa mahhanni sai direnovasi iyulah ide rik 

bettuk tanggung jawab anjak Ibnu ulih musibah sai 

netosni. Ngingokko hal sina, Burhan ngerasa tekanjat. 

Rasa busalah ngebanjiri dirini, apilagi ngingok iya lekot 

ngatanko kera sina jama cawaan rik kelakuanni. 

 ―Puk!‖ 

 Wat sai nepuk tengahni alun. Burhan ngerilong, 

rupani wat kera ragah sai jak jenno kak menuhi pikeranni. 

 ―I, Ibnu,‖ cawa Burhan ragu. Mak gegoh badanni sai 

gagah, gatta iji singa sina kenahan  ragu. 

 ―Mak api-api. Ikam gering sekam kak muloh anjak 

rumah sakit rik dapok beraktivitas luwot.‖ Timbal Ibnu 

suwa Lalang waya.  
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 Burhan menong. Gatta iji, rasani liyom temon, Piilni 

sai selalu ranggal sina gatta nyiut rik rasa busalah 

nyepirot menuhi seunyin badanni. 

 ―Mahaf.‖ Akhirni cawa sina luwah anjak bangukni. 

Burhan ngelajuko suwa sungguk, ―Mahaf kak guwai katan 

niku padahal niku kak betanggung jawab nyaniko 

mahhanku, niku bahkan mak ngerasa kesol seradu api sai 

kak ku guwai jama niku.‖ 

 Ngerimut Ibnu laju jadi Lalang waya. ―Mak api-api, 

nyaniko mahhanmu sina tugasku. Ikam munih kilu mahaf 

ulih kak ngatanko kukutmu, kacca. Seharusni ikam geluk 

maccang lamun wat batang nyiwi sai kak ranggal temon 

sehingga kejadian  iji mak terjadi.‖ 

 Tiyan serakokan. 

 Kabar hal penguasa nyapah pullan sai kak budamai 

jama kera si kedau kebun segeluk kilak nyebar. Kabar sina 

ngeratongko rasa Bahagia sai ngukkung seunyin binatang 

sai wat di pullan lunik sina. 

 Ah, sepelok mahaf segina mappu nautko luwot rua 

hati sai tebelah, ngedendangko perdamaian  guwai jiwa sai 

katan. 

     *** 
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3 
Dang Dijuk Kindur 

 
ermisi, wat uloman!‖ reriangan kedengian 

urauan anjak tengebah mahhan. 

―Iyu, serebok!‖ Timbal Laila si Liman sikop suwa 

ngebukakko rangok. 

 ―Aaa, minggu hadop Saroh nikah!‖ nekerik Laila 

seradu nyubuk geral kebayan sai wat di kertas uloman. Iya 

laju besiop dilom hati,‖Ah, tantu munih Nyak harus tappil 

special rik pattun lagu kenangan di pesta Saroh.‖ 

 Iya geluk ngebok rangok suwa ngedekop uloman 

anjak kacca rakotni sina. Kidang, semakkung rangok 

temon-temon tetutup, ketengis ucapan salam sai laju 

ngeguwai buradu gerak belalaini guwai nutup rangok. 

 ―Iji uloman himpun panitia guwai acara gerok Baron, 

kak Laila diharopko ratong natti bingi,‖ hani perwakilan 

miyanak Baron. 

 Mata Laila nambah berinang seradu ngedengi kabar 

bahwa Baron munih haga nikah 

 ―Alhamdulillah! Akhirni, kak tigoh judu Baron.‖ 

Hani Laila suwa ngerimut Lalang. 

 Seradu mulang sai ngattako uloman, Laila laju mit 

kamar rik ngebukak lemari kawaini guwai nyiapko kawai 

sai cocok dipakai waktu natti ngehadiri rua gerok nikahan 

kacca-kacca rakotni.  

―P 
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 ―Sebagai panitia di gerok nikahan Baron, sehelauni 

nyak makai sinjang tapis rik kebaya warna suluh ngura iji 

gawoh,‖ ribol Laila suwa milah-pilah koleksi kawai pesta 

jakni.  

―Sedongko guwai gerok nikahan Saroh, nyak 

meretok makai kawai biru iji, gegohni dapok ngeguwai 

nyak kenahan imut.‖ 

     *** 

 Suasana damai rik Bahagia kenahan tepaccar anjak 

pudak seunyin tetangga sai nutuk ngebattu persiapan 

gerok nikahan Baron dilaksanako di rani sabtu. Lalang 

waya ngiringi giyok gumai masakan sai dikerjako di dapor 

juyu. Jama diselingi mengan pujama sai menuni seruit, 

tempuyak, iwa puppul, rik lalapan hujau, acara nyiapko 

gerok nikahan selalu terasa spesial. 

 Rani bahagia sina munih kak tigoh. Maju besanding 

jama pudak wewah di kutamara sai megah bubentuk siger.  

Sebagai salah sai panitia penerima temui, Laila risok 

nyedakopko belalaini di dada rik nyunggokko huluni 

sebagai gatti salaman. 

 Ulih pandemi sai kak belangsung happir genop rua 

tahun, tiap rasan nikahan sai diadako munih musti selalu 

nutuki protocol Kesehatan. 

 ―Minak muari sai bubahagia, suara helau selanjutni 

haga ngejamai ram nganik seunyin hidangan sai tesedia 

iyulah sai kedau suara emas, Laila!‖ urau pemandu acara, 

nambah ngeguai meriah gerok nikahan sina. 

 Laila ngerimut. Akhirni kesempatanni guwai tappil 

kak tigoh. Ngerasa haga hangngak lamun ngegunako 
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masker suwa pattun, Laila laju ngebuka maskerni 

semakkung musik mulai ngiringi penampilanni. 

Lagu ―Sang Bumi ruwa Jurai‖ rik ―Tanoh Lado‖ 

kedengisan helau temon selama pepira menit rik sukses 

ngehibur maju jama seunyin selang uloman. 

 Mak terasa, waktu ngalir segina geluk. Gatta, dibi 

ngiringi tetamu muloh mulang mit mahhan masing-

masing, mak terkecuali Laila sai begeluk mulang munih 

mit mahhan jama kondisi badan sai palai  rik hulu sakik 

temon. 

 Biasani pedom iyulah cara sai betik guai ngelebonko 

palai rik sakik hulu, kidang mawat sekali iji. Rasa sakik 

hulu Laila gatta nambah ngejadi, belalaini munih lemoh 

rik seunyin persendianni terasa sakik. 

 ―Nginum iji, Laila,‖ hani Mak ni Laila suwa 

nyodorko segelas way handop rik ubat sakik hulu. 

 ―Memuga sikam dapok geluk munyayan yu, Mak, 

jemohkan musti dak gerokni Saroh,‖ hani Laila penuh 

harop, bunyini gemetor  rik kenahan lemoh. 

 Mak nyunggok geluk. ―Pasti Sayang, gatta pah 

pedom tagan geluk Munyai,‖ timbal Mak ni Laila penuh 

perhatian. 

 Pujama pusauan alun anjak Mak ni, Laila laju lak 

alun pedom. 

     *** 
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Rani iji nikahan Saroh, kidang sayangni Laila pagun 

maring, liman sina ngerikkol lemoh di unggak kasor. 

 ―Agui, badanmu demam, Laila.‖ Ibu cawa suwa 

musau kedak rik badan Laila sai gelegosan. Ibu Laila laju 

geluk nyiapko ubat guwai nurunko panas rik ngompres 

kedak anakni. 

 ―Ibu pusok yu, mangi Laila dacok geluk nginum 

ubat,‖ hani Mak alun suwa musokko sanga sesut bubor 

handop rik bangik. Kidang, hanekan sai sedop sina terasa 

tawar di ma Laila. 

 Pengaruh nginum ubat ngeguwai Laila tepedom 

serebok. Iya nginongan ghik nahan rasa sakik di hulu rik 

seunyin badanni, Laila nyuba minjak anjak ranjangni rik 

lak alun makai kawai biru sai kak tegattung sikop di 

baling rangok. 

 Seradu besitok cutik, Laila laju geluk lapah mit 

gerok nikahan Saroh mak nangguh lagi  jama Mak ni. 

Laila yakin, Mak ni mak ngizinkonni lapah ki iya ngejuk 

pandai Mak ni. 

―Agui, mulai luwah hiting bayu,‖ ribol Laila suwa 

musau kedakni sai penuh hiting. Iya laju ngeribol,‖ Nyak 

harus kuat, Nyak mak haga ngecewako Saroh ulih mak 

ratong di nikanni.‖ 

Tigoh di gerok Saroh, Laila beusaha kenahan waya 

rik mak kenahan maring. 

 ―Laila, ram pattun pah!‖ ajak Saroh, si maju. 

 ―Ayuk!‖ Laila nimbal, kidang hatini ragu cutik. 

Sejujorni, rasa sakik mak beradu kerasa di hulu rik unyin 
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badanni, kidang iya munih mak tega guwai nulak ajakan 

kacca rakotni. 

 Mulailah tiyan bupattun, megung mik sai kak 

bepindah-pindah pungu rik tantuni bagian unggakni kak 

kena banguk ulun nayah sai makaini selama bebulan-

bulan, bahkan betahun-tahun munnini mak tebersihko. 

Kidang, Laila mak sadar hal sina, iya angkah ngerasa 

bupattun makai masker dapok ngeguwaini jadi hitingan 

rik sesok. 

 Mak tigoh rua menit, dada Laila nambah sesok rik 

hengasni jadi cengap-cengip. Iya ngerasa mak dapok 

behengas, mak munni  badanni laju rubuh di unggak 

panggung. Laila tepattos rik sengelop. 

 ―Aaaa, tolong! Wat sai sengelop!‖ 

 Unyin rituk, gerok nikahan sai awalni damai jadi 

rituk. Sebagian mit arah panggung guwai nulung Laila 

atawa sejar haga pandai api si terjadi, Sebagian lagi 

besiyop-siyop rituk. 

 Begeluk, Ruslan si gemul rik ditulung panitia 

barihni begeluk nurunko Laila anjak panggung. Tiyang 

naban Laila rik ngepikkoni sementara di unggak pepira 

keresi temui sai tijejerko. 

 ―Tulung laju diusung mit rumah sakit, Pak.‖ Hani 

Saroh suwa miwang ngebisok-bisok. 

 ―Hubungi Pak Kuda poni, geluk!‖ timbal sai barih rik 

nada water. 

 Tigoh di rumah sakit, Laila geluk dilaratko mit 

UGD. Gehina ngenah kondisini, pihak rumah sakit laju 

ngerasa perlu ngelakuko SWAB guwai mastiko penyakik 
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sai dirasa pasien. Mak munni, hasil SWAB Laila laju 

luwah rik nyatako liman temeranjak sina kak positif kena 

Covid-19 varian  Omicron rik laju diusung mit ruang 

isolasi. 

 Kabar duka tentang Laila sai positif  Omicron rik 

gatta wat di ruang isolasi munih geluk nyebar di rani sina 

munih. Mak ni Laila sai yakin anakni pagun istirahat 

dilom kamar, laju nekerik rik laju larat mit rumah sakit 

segina nengis kabar sina. Bunyi jimpang kukutni ngeguai 

jerinjing, ngeguccang hati unyin bunda Pullan. 

     *** 

 Di ruang isolasi, Laila lak alun nginongan. Suwa 

biyak, matani ngebuka rik ngicop alun. 

 ―Nyak di dipa?‖ lulih Laila bingung rik bunyi parau 

rik lemoh. 

 ―Niku di ruang isolasi rumah sakit.‖ Timbal perawat 

sai kenahan makai protocol Kesehatan lengkap. 

 ―Isolasi? Kan, ikam Cuma panas ngison biasa, ulah 

api ikam musti  wat di ruang isolasi?‖ Laila ngerutko 

kedakni. 

 Hasil SWAB nyatako niku positif Omicron rik gejala 

sai niku rasa sesuai jama ciri-ciri penderita virus Omicron, 

yakni panas ngison, sakik hulu, mehiyok, bittok, sendini 

sakik, rik hengas sesok .‖ Perawat sina ngejelasko tijang 

nihan. 

 Laila tehanjong. Delom hati, iya ngiyuko unyin ciri-

ciri sai sangun kak iya rasa selama iji. Kidang, iya pagun 

mak neduh bahwa dirini kak kena virus Omicron. 
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 ―Gatta nginum jus jakkul handak, yuu.‖ Ajak 

perawat suwa ngebattu Laila mejong. 

 Semakkung turui luwot, Laila beusaha ngingok-

ingok kejadian api sai ngemukkinko dapok jadi pemicu 

utama dirini tepalik virus Omicron. 

 Iya ngerasa  selama iji kak naati protokol Kesehatan 

jama rajin makai masker, ngebasuh belalai semakkung 

mengan, rik ngebatosi diri jama jarang  lelapahan, 

nguppul, rik ngemumut. Kecuali pepira rani ini waktu iya 

ngebattu jadi panitia di nikahan Baron rik tappil bupattun 

di unggak panggung. 

 ―Aah, mik.‖ ribol Laila jama mata kebukak balak, 

keingok jama barang sai dipakaini selama bupattun mak 

makai masker. 

 Laila nepuk dirini alun, ngerasa gunjor. Iya lalai rik 

mak ngingok bahwa mik sina kak dipakai nayah ulun rik 

suwa santaini iya ngelepas masker selama ngegunako mik 

sina. Ditambah, iya gegohni lagi dilom kondisi sai mak 

cukup sehat di nikahan Baron hinggani lebih mudah 

teserang virus. 

 ―Iji wat kiriman buah anjak miyanak Baron rik 

parsel ruti anjak miyanak Saroh.‖ Perawat mutukko 

lamunan Laila. 

 ―Nerima kasih, suster.‖ Hani Laila terharu ngenah 

sekeranjang macom-macom buah seger rik parsel sai ngisi 

pepira macom ruti kegeringanni. 

     *** 

 Di luah kuta kawak rumah sakit, kak nunggu pepira 

miyanak pasien isolasi. Pudak Bahagia cappor water 
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bejamuk di baling masker rapot tiyan. Sai-sai pasien 

isolasi nuju ruang kebukak pok bekerang pasien sekaligus 

ruang kunjungan  jarak jawoh guwai miyanak pasien. 

 Miyanak Laila jadi salah sai miyanak pasien sai 

ratong bekunjung di rani sina. Di antara anggota miyanak  

Laila sai ratong, rupani wat Aini si kera sikop, salah sai 

kacca rakotni nutuk ratong. 

 Kenahan jak kejawohan, hulun tuha rik kakak Laila 

ngelambai-lambaiko belalaini nyapa ya. Tiyan ngusung 

nayah nyiwi ngura guwai seunyin penghuni ruang isolasi. 

 Sai kucing, salah sai perawat di rumah sakit sina, 

ratong ngeridiki ya jama ngusung sai nyiwi ngura sai kak 

dibelah rik dikeni sedotan. Laila laju nyerilang sunyin 

pasien di ridikni sai gatta lagi nikmati nyiwi sina. 

 Laila nginum nyiwi sina, kidang ma ni ngerasako hal 

sai aneh. Mak gegoh rasa buah nyiwi sai biasani. 

 ―cak, rasani sumang, Sus?‖ lulih Laila heran. 

 ―Iyu, sumang ulih dicappor jama limau lemon rik 

uyah cutik.‖ Perawat sina ngejelasko. 

 ―Iji salah sai ubat ngemunyaiko yu, Sus?‖ lulih Laila 

mastiko. 

 ―Temon nihan. Semangat, yu, patuhi unyin atoran 

Kesehatan gehina munih kanikan rik inuman tagan geluk 

Munyai.‖ Cawa perawat sina alun. 

 ―Asiyapp!‖ Timbal Laila semangat. 

 Suwa bekerang, Laila mutorko matani ngeliyak 

taman mini pok iya jama pasien barihni bekerang. Iya 

tesadar, Tiyan iyulah tetanggani rik pepira jelema sai wat 
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di gerok Baron rik Saroh. Ah, mukkinkah tiyan munih 

tepalik Omicron gegoh dirini? 

 Jama jarak sai saling bejawohan, tiyan saling nyapa 

najin angkah  jama nyunggok, lambaian pungu, rik Bahasa 

isyarat badan sai barih. Laila laju nutuk ngelambaiko 

belalaini jama tiyan. Gajah sina buharop, dirini jama 

tetangga-tetanggani geluk Munyai anjak virus Omicron, 

iya temon mak haga munni-munni wat di rumah sakit. 

     *** 

Seradu pak belas rani dirawat di rumah sakit, Laila 

akhirni dinyatako Munyai rik dacok mulang luwot mit 

mahhanni jama catatan tetop musti matuhi atoran 

Kesehatan. 

 ―Dang dijuk Kindur!‖ hani dokter begurau. 

 ―Musti waspada rik lawan terus, ram mak dijuk 

lingah jama segala virus sai nambah nganak metak.‖ 

Timbal perawat sai nutuk ngingokko jama nada begurau. 

 ―Iyu, siap!‖ timbal unyin pasien bebarongan. 

 ―Dang muloh mit dija lagi, yu?‖ hani satpam begurau 

suwa ngebukak rangok kaca rumah sakit. 

 Laila laju luwah anjak rumah sakit jama perasaan 

lega. Laila jadi keingok jama umungan Bima Badak 

satpam rumah sakit.Badak sina nyawako,‖ selama wat 

keurikan, mula virus sina tetop ngedok. Iya terus 

beinovasi rik jadi lebih kuat. Kidang ram mak perlu water, 

ram angkah perlu patuhi rik dang lekot abaiko protocol 

Kesehatan. Sumang jak disan harus konsumsi kanikan sai 

begizi seimbang, ram munih perlu nyeimbangko jatah 
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waktu ram guwai kereja, istirahat, rik olahraga.‖Laila 

geluk nyunggok rik ngeribol. 

―Yup! Insyaallah virus mak dacok bekuasa rik dunia 

munih dacok terus ngumbang.‖ 

     *** 

 

         -TAMAT- 
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1 
Minyak Aini 

 
ntre! Ayo, antre!‖ suara Pak Singa memecah 

hiruk pikuk kerumunan. ―Antre yang benar, 

ya? Lurus!‖ sambungnya berwibawa, 

―Jangan lupa memakai masker dan membawa kupon!‖  

Kalimat itu sontak menyiutkan langkahku. Ah, 

aku lupa membawa kupon dan tidak memakai masker. 

Aku segera berlari menuju rumah yang terletak di 

gang kecil, tidak jauh dari tempat antrean.  

Aku memasuki rumah dengan langkah perlahan, 

berusaha tidak membangunkan ibu. Mataku 

menjelajahi isi ruangan. Aku berusaha mencari 

barang tujuanku. Tak lama, mataku menangkap 

selembar kertas kecil yang terselip di jari ibu.  

―Pasti ini kupon,‖ batinku berucap. Dengan hati-

hati tangan kananku bergerak mengambilnya dari 

celah jari-jari ibu. Bersamaan dengan itu, tangan 

kiriku menyambar masker yang terletak di meja. 

Setelah itu, aku segera keluar rumah dan berlari 

kembali ke alun-alun.  

―Jangan dorong-dorong, dong!‖ Zahro, si kelinci 

kecil, berteriak histeris. Punggungnya tampak lecet 

karena terkena tanduk Baron, sapi jantan yang berada 

di belakangnya. 

―A 
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Antrean perlahan-lahan mulai mengular ke 

pinggir jalan. Aku ikut di barisan ibu-ibu yang 

bertubuh gempal dan berbelalai panjang. Aku terjepit 

di antara Uwak Maryam dan anaknya, Saroh. Mereka 

adalah tetanggaku yang hari ini terasa seperti asing. 

Saat mata kami tidak sengaja berpandangan, aku 

sambut mereka dengan senyum termanisku. Akan 

tetapi, senyuman itu hanya dibalas dengan sorotan 

tajam dan kibasan belalai mereka.  

Aku pun melupakan kejadian itu dan hanya 

berfokus pada antrean. Tak terasa, aku sudah 

semakin dekat dengan posisi paling depan. Terbayang 

gurihnya tempe digoreng renyah dengan 

menggunakan minyak kelapa sawit dan digeprek 

langsung pada cobek yang berisi sambal terasi. 

Membayangkannya saja sudah membuat air liurku 

sedikit menetes.  

Tiba-tiba Uwak Maryam menyambar kupon dari 

tanganku dengan menggunakan belalainya yang 

sudah terulur.  

―Kamu, kan, monyet. Jadi, kamu tidak butuh 

minyak. Cukup pisang setandan untuk seminggu,‖ 

ujarnya sinis. 

―Jangan, Wak!‖ sahutku memelas sambil 

memeluk kaki besarnya. 

Uwak Maryam bergeming. Dia dengan mudah 

menyingkirkan tubuh ringkihku yang memeluk 

kakinya. Bahkan, hanya terkena goyangan kasar 

kakinya, aku pun sudah terpental.  
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Untung saja aku terpental ke rerumputan tinggi 

sehingga badanku tidak terlalu sakit. Dari jarak yang  

tidak terlalu jauh, aku melihat Uwak Maryam 

sudah mendapatkan jatah minyakku. Saroh kemudian 

mendekapnya dengan menggunakan belalainya.  

 

 

 

 

(Rencana lembar ilustrasi) 
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Mereka pun meninggalkanku yang terguguk di bawah 

pohon meratapi nasib. 

Pupus sudah harapanku untuk makan malam 

dengan lauk tempe goreng geprek kegemaran kami 

sekeluarga. Apa yang harus kusampaikan kepada ibu? 

Tak mungkin aku bercerita dengan jujur tentang 

perlakuan Uwak Maryam hari ini. Aku tak ingin ibu 

yang sedang hamil besar menjadi sedih. Aku juga tak 

ingin kakak dan bapakku menjadi marah atau ribut 

dengan tetangga hanya karena minyak.  

―Ah, tidak. Aku bilang saja minyaknya habis,‖ 

tekad batinku mantap. Aku berusaha mengusir rasa 

jengkel dan sedih yang bergejolak di hatiku.  

*** 

―Assalamualaikum,‖ salamku lirih. 

―Waalaikumsalam, Nak,‖ sahut ibu. 

―Maaf, minyaknya habis, Bu,‖ ujarku lirih 

dengan wajah tertunduk. Rasa kecewa jelas tampak di 

wajah pucat ibu, tetapi tetap ada senyum yang 

menenangkanku. 

―Tidak apa-apa, Sayang. Kita buat sendiri saja 

minyaknya,‖ ucap ibu bersemangat.  

Aku menaikkan alis, bingung, ―Dari apa, Bu?‖ 

―Dari buah kelapa,‖ jawab ibu. 

Aku mengikuti ibu ke dapur. Mataku 

menemukan sekitar sepuluh butir kelapa yang 
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tergeletak di bawah meja kompor. Dengan cekatan, ibu 

mulai mengupas kulit kelapa meskipun terlihat sedikit 

susah payah karena perut besarnya. Aku pun segera 

membantunya dengan melepaskan serabut kelapa 

dengan menggunakan gigi bajaku.  

Tanganku pun dengan cekatan melepaskan 

batok kelapa dan segera memarutnya. Ibu lalu 

menyuruhku untuk memeras kelapa parut dan 

mengambil santan kentalnya. Sementara itu, ibu 

mulai menyalakan tungku di belakang rumah. Asap 

dari kayu bakar menyerbakkan aroma khas, aroma 

yang membangkitkan semangatku. 

Kuali besar kini sudah dipenuhi santan. Dengan 

semangat, aku terus mengaduknya. Perlahan tapi 

pasti, santan tersebut mulai menyusut dan 

membentuk gumpalan halus. Beberapa saat kemudian 

muncul genangan mengkilat di atas permukaan 

santan yang menggumpal.  

―Bu, minyaknya terlihat, Bu!‖ teriakku senang.  

―Alhamdulillah!‖ ibu ikut berseru girang. 

Sedikit demi sedikit, minyak kelapa beraroma 

harum itu berpindah ke dalam mangkuk.  

Namun, kesenangan itu tak bertahan lama. Tiba-

tiba tenda tempat kami memasak santan terasa 

bergoyang. Derap langkah berat terdengar mendekat 

dengan tergesa-gesa. 

―Wah, wangi sekali. Kalian sedang membuat 

apa?‖ tanya Uwak Maryam terengah-engah. 
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―Minyak kelapa, Wak!‖ jawab ibu dengan 

bersemangat. 

―Hah, ternyata kelapa bisa dibuat menjadi 

minyak, ya?‖ tanya Uwak Maryam heran sekaligus 

penasaran. 

―Aku minta, ya?‖ pintanya dengan raut memelas.  

Deg. Gulatan kesal yang tadi tertimbun dalam 

hatiku kini kembali bergejolak. Aku terdiam. 

Terbayang perlakuan buruknya padaku beberapa jam 

yang lalu. Akan tetapi, kini? Seenaknya dia meminta-

minta tanpa merasa malu. 

Namun, ibu tentu tidak tahu kejadian tadi. 

Beliau mengangguk santai. ―Boleh,‖ jawabnya. 

―Tunggu sebentar, ya, Wak. Kalau sudah selesai, 

sekalian nanti aku beri ampas manis blondo-nya,‖ ujar 

ibu ramah.  

Rasanya sangat menjengkelkan saat aku 

membayangkan mereka mendapatkan yang telah 

kami buat. Namun, aku tetap tidak mau ibu 

mengetahui kejadian tadi. Aku khawatir ibu naik 

pitam dan akhirnya dapat memengaruhi kondisi 

kehamilannya. Aku pun hanya mengusir kekesalan 

dengan meredamnya seorang diri. 

*** 

Senja yang merayap menjadi gelap diiringi 

kumandang azan magrib dan menyusutkan 
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langkah untuk tetap di dalam rumah. Malam pun 

merambat dengan cepat. 

―Tok-tok-tok!‖ 

Pintu diketuk dengan keras, memecah 

keheningan malam. Aku dan ibu berpandangan, 

memperkirakan siapa yang datang. Biasanya, jika 

bapak yang mengetuk, suaranya tidak akan 

sekeras itu. 

―Assalamualaikum!‖ suara berat yang sangat 

kukenal mengiringi ketukan pintu. 

―Waalaikumsalam!‖jawab aku dan ibu 

bersamaan. Aku beranjak membuka pintu. Belalai 

panjang yang terulur sambil membawa piring 

berisi kue yang mengepul menyambutku. Uwak 

Maryam berdiri di depan pintu dengan senyum 

yang sedikit kikuk.  

Aku membalas senyumnya dengan sedikit 

terpaksa. Walaupun aku sudah berusaha 

melupakan kejadian tadi siang, sejujurnya masih 

tersisa rasa kesal padanya. 

―Ini kue godo pisang campur blondo minyak 

untuk kalian sekeluarga,‖ ucap Uwak Maryam.  

Aku mengangguk, lalu menyahut, ―terima 

kasih, Wak!‖ 

Sejenak hening menyelimuti kami berdua. 

Sepertinya Uwak Maryam ingin menyampaikan 
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sesuatu, tetapi entah apa yang membuatnya tampak 

ragu. 

―Mmm, begini, Nak Aini. Uwak ingin minta maaf 

terkait kejadian tadi siang, Uwak dengan seenaknya 

mengambil kuponmu, meremehkanmu, dan menyakiti 

perasaanmu. Padahal, Uwak sudah tua begini. Akan 

tetapi, kelakuan Uwak malah buruk sekali kepada 

anak muda sepertimu.  Sikap Uwak benar-benar tidak 

mencerminkan orang dewasa. Uwak sangat menyesal 

dan malu.‖ ucap Uwak Maryam pelan.  

―Terima kasih, Wak! Uwak sudah melepas ego 

dan mau meminta maaf pada monyet kecil sepertiku. 

Mendengarnya, hatiku menjadi lebih tenang.‖ 

Kami pun saling tersenyum tanpa menyadari 

kehadiran bapak yang sudah pulang kerja dan kini 

berdiri di belakang Uwak Maryam.  

―Terima kasih kuenya, kawan. Semoga anakmu 

lekas mendapat jodoh,‖ kata bapak sambil mencomot 

kue godo pisang. Namun, sebelum bapak menyentuh 

kue itu, tanpa disadari tangan ibu sudah menepis 

pelan tangan bapak dan mengingatkan untuk mencuci 

tangan terlebih dahulu.  

Uwak Maryam pun tertawa kecil. ―Aamiin!‖ 

ucapnya.  

―O, iya, Aini. Besok kita buat minyak lagi, ya?‖ 

pinta Uwak Maryam kepadaku. 

―Boleh, Uwak!‖ ucapku bersemangat. 
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Dari dalam rumah, bapak yang telah mencuci 

tangan dan kini sedang mengunyah kue pemberian 

Uwak Maryam pun menyeletuk, ―Besok sebelum 

berangkat kerja, Bapak akan mengambil buah kelapa 

yang banyak.‖ 

Aku tersenyum sumringah mendengar janji 

bapak. 

―Omong-omong, kue ini enak. Apa namanya?‖ 

tanya bapak. 

―Namanya godo mix bloncron,‖ cetusku cepat. 

―Artinya?‖ tanya ibu dari dalam rumah.  

―Godo pisang dicampur blondo minyak zaman 

Omicron!‖ jawabku penuh semangat. 

Sontak saja semua tertawa riang. Uwak Maryam 

pamit pulang. Rasa kantuk dan bahagia membuat 

kami cepat terlelap di pulau kapuk. 

*** 

Azan subuh membangunkanku. Suara dentuman 

benda jatuh bertubi-tubi memaksaku untuk keluar 

rumah.  

―Wah, banyak sekali kelapanya, Pak!‖ kataku 

kepada seekor gajah tambun, suami Uwak Maryam. 

―Iya, bapakmu pintar memilih kelapa tua,‖ ujar 

Pak Darsa. Belalainya terjulur ke atas untuk 

membantu bapak memanjat kelapa. 
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―Pelepah daun kelapa itu untuk apa, Pak?‖ 

tanyaku kepada bapak yang baru turun dari pohon 

kelapa.  

―Untuk dibuat sapu.  Lumayan kalau dijual biar 

uang jajanmu bertambah,‖ jawab bapak. ―Batang 

kelapa yang sudah terlalu tinggi juga bisa ditebang 

dan dibelah, lalu papannya bisa dibuat tempat 

menyimpan makanan,‖ lanjutnya. 

Aku mengangguk senang. Namun, aku merasa 

malu karena selama ini tidak menyadari banyaknya 

karunia Allah di sekitarku yang belum dimanfaatkan 

secara maksimal.  

*** 

Kabar mengenai produksi minyak kelapa yang 

digawangi oleh keluargaku dan dibantu keluarga 

Uwak Maryam rupanya sudah menyebar ke seantero 

hutan. 

Bahkan, sesepuh hutan mendatangi rumahku. 

Beliau menawari kami untuk mendirikan bisnis 

minyak kelapa yang nantinya bisa membantu 

menaikkan perekonomian warga di hutan ini. 

Setelah menyelesaikan tugas sekolahku, aku pun 

lekas meniti jembatan menuju kebun impian. Di kebun 

inilah kami menanam pohon kelapa.  

―Aini, sini!‖ teriak Saroh, Baron, dan Zahro 

bersamaan. Mereka melambaikan tangan ke arahku. 

Tak jauh dari sana, Uwak Maryam tersenyum sambil 

mengaduk panci besar yang berisi santan. 
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―Aku dan Zahro merasa penasaran dengan 

produksi minyak kelapa yang dari kemarin menjadi 

topik hangat. Akhirnya, kami memutuskan untuk ikut 

membantu kamu,‖ ucap Baron, si sapi yang pernah 

bertengkar dengan kelinci yang kini berdiri di 

sampingnya. 

―Kami juga siap membantu untuk membuat sapu 

yang kata Pak Darsa akan kamu jual juga,‖ tambah 

Zahro, si kelinci. 

―Ah, terima kasih!‖ Aku terenyuh. Hatiku 

merasa hangat dan amat terharu. Rupanya begitu 

banyak teman baik di sekitarku.  

Siang itu rasanya lebih bercahaya dan cerah. 

Aku membayangkan rupiah hasil keringat sendiri. 

Indahnya.  

*** 
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2 
Sepotong Maaf 

 

ujan lebat disertai angin kencang memaksa 

satu batang pohon kelapa tua tumbang.  

―Krak! Bruk!‖ Pohon itu menimpa rumah 

penguasa lembah. 

―Auuummm, Aduh! Auummm, Tolong!‖  

―Aummm! Tolong!‖ suara itu terdengar lagi. 

Akan tetapi, suaranya terdengar lebih parau dan 

terasa menyakitkan. 

Iqbal, seekor beruang madu besar, tergopoh-

gopoh mendatangi sumber suara. Ia mendapati 

Burhan, si singa penguasa lembah, sedang menyeret 

kakinya yang bersimbah darah dan tampaknya patah. 

Singa yang biasanya selalu gagah itu kini bersusah 

payah keluar dari reruntuhan rumah dengan wajah 

meringis kesakitan.  

―Tolong,‖ suara Burhan kian parau dan lemah. 

Singa itu pun akhirnya terjatuh dan pingsan. 

―Tolong!‖ teriak Iqbal meminta bantuan. Dia 

tidak bisa menggotong singa itu sendirian untuk 

menuruni lembah menuju rumah sakit terdekat.  

Beberapa hewan pun tergesa-gesa menghampiri 

mereka, termasuk seekor kuda poni dan anjing yang 

H 
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berprofesi sebagai pemilik Delman Express. Turut 

pula anjing pintar yang berprofesi sebagai dokter. 

Anjing pintar tersebut bergegas melakukan 

pertolongan pertama untuk menghentikan 

pendarahan, sedangkan si Kuda Poni segera 

menyiapkan kendaraan. 

*** 

Suasana di hutan kecil sekitar lembah pagi itu 

menjadi heboh. Rumah raja hutan, Burhan, hancur 

tertimpa pohon kelapa dan kaki singa yang gagah 

perkasa itu patah.  

Ibnu, monyet pemilik kebun kelapa, merasa 

bertanggung jawab. Ia dibantu Pak Darsa, gajah yang 

berwibawa, dan hewan lainnya berusaha memperbaiki 

rumah Burhan. Mereka membelah pohon kelapa 

untuk dijadikan papan pengganti dinding rumah yang 

hancur. 

Di antara semua hewan yang tengah sibuk 

bergotong-royong, tampak Ibnu, si monyet pemilik 

kebun, mondar-mandir dengan gelisah. 

―Ada apa, Pak?‖ tanya Baron, si sapi jantan. 

―Tidak apa-apa. Saya hanya khawatir,‖ jawab 

Ibnu lirih. Dia pun melanjutkan, ―Sebenarnya saya 

takut Burhan marah besar karena pohon kelapa saya 

menimpa rumahnya.‖ 

―Kalau mendengar kabar dari Iqbal, sampai saat 

ini Burhan belum siuman,‖ ujar Baron. 
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―Ya, Allah! Bagaimana ini?‖ Ibnu kian panik. 

―Sebaiknya Bapak lekas meminta maaf. Bapak 

jenguk juga beliau yang saat ini terbaring di rumah 

sakit,‖ saran Baron berhati-hati. 

 ―Iya, saya memang berniat meminta maaf 

setelah dia siuman. Hanya saja, saya terlalu takut 

menghadapi amarahnya.‖ Ibnu mengembuskan 

napasnya dengan berat. 

*** 

Di rumah sakit, Burhan mulai tersadar. 

―Siapa pemilik pohon kelapa itu?‖ tanya Burhan 

menahan geram. ―Beraninya dia membuatku 

menderita rasa sakit ini dan menghancurkan 

rumahku.‖ 

―I, Ibnu,‖ jawab Iqbal takut. 

―Kurang ajar! Di mana dia sekarang?‖ geram 

Burhan. Dia pun melanjutkan dengan wajah yang 

seperti sedang mendidih, ―Akan kupatahkan 

lehernya!‖ 

Iqbal, si beruang, pun membisu. Dia takut 

situasi semakin tak terkendali. 

―Di mana dia? Aummm!‖ Burhan mengaum 

kencang. Ranjang rumah sakit pun ikut bergetar 

menahan gerak tak beraturan Burhan.  

Dalam situasi panas itu, Ibnu yang tidak tahu-

menahu mengenai Burhan yang sedang naik pitam 
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telah tiba di depan pintu ruang rawat inap rumah 

sakit.  

―Assalamualaikum!‖ sapa Ibnu ramah. 

Senyum Ibnu sekejap menghilang tatkala 

melihat ekspresi Burhan yang tampak sangat marah.  

―Aummm! Ke sini, kamu!‖ Burhan 

memanggilnya dengan kasar sambil berusaha berdiri. 

Tangannya berhasil menggapai tubuh kecil Ibnu.  

―Akan kubunuh dan kukoyak tubuh ringkihmu 

ini dengan gigiku! Dasar monyet!‖  

Dengan kukunya yang tajam dan besar-besar, 

Burhan hendak mencakar monyet ringkih itu. Namun, 

karena kondisi tubuhnya yang belum lama terbangun 

dari pingsan dan rasa sakit yang berasal dari kakinya, 

Burhan pun linglung. Keseimbangannya menjadi 

goyah. Sebelum dia terjatuh, kukunya sempat 

menggores lengan Ibnu. 

―Arghh! Aummmm!‖ suara Burhan menggelegar, 

tetapi suara itu lebih terdengar seperti lolongan yang 

memilukan.  

Singa perkasa itu pun kembali pingsan. Petugas 

rumah sakit segera meminta Ibnu untuk keluar. Dia 

lekas mengobati Burhan untuk memberikan tindakan 

khusus pada singa itu. 

*** 
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Berita mengamuknya Burhan di rumah sakit 

menjadi topik hangat hari ini. Kejadian di ruang rawat 

inap itu menghadirkan rasa ngeri, khususnya di hati 

Ibnu yang menjadi target kemarahan Burhan. Ia 

merasa sangat bersalah atas musibah yang terjadi 

walaupun sesungguhnya itu semua sudah kehendak 

dari alam semesta.   

Dia memang pemilik kebun itu, tetapi bukan dia yang 

merobohkan pohon kelapa dan membuat situasi 

menjadi pelik seperti ini. 

Setelah pulang dari rumah sakit, Iqbal 

mengumpulkan warga hutan kecil untuk 

bermusyawarah mengatasi masalah yang terjadi. 

Mereka tidak lupa memakai masker dan menjaga 

jarak karena pandemi belum sepenuhnya mereda.  

Sebagai wakil penanggung jawab renovasi 

rumah, Darsa melaporkan bahwa perbaikan sudah 

mencapai enam puluh persen. Mereka akan 

melanjutkannya besok. Musyawarah berpusat pada 

upaya yang tepat untuk meredakan kemarahan si 

penguasa hutan lembah. Seekor kucing belang tiga 

pun maju untuk menyampaikan usulannya. 

―Saya psikolog. Saya akan mencoba untuk 

menenangkan Pak Burhan.‖ Ucapannya tampak 

berwibawa. 

―Silakan, Pak! Semoga berhasil,‖ Iqbal memberi 

dukungan. 

Malam kian larut. Makan malam pun 

dihidangkan untuk para peserta rapat dengan menu 
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utama gulai taboh kabing nyiwi. Semua peserta rapat 

segera menikmati hidangan lezat itu, tetapi tanpa 

canda tawa seperti biasanya. Rupanya mereka ibarat 

satu tubuh. Sakit yang dialami oleh satu organ, ikut 

dirasakan oleh seluruh tubuh. 

*** 

Azan subuh berkumandang, menghalau kantuk 

di netra yang terpejam. Jamaah musala hutan kecil 

serentak menadahkan tangan. Mereka memohon 

kesembuhan untuk Burhan dan berharap ketenangan 

kembali menyelimuti hutan kecil tersebut.  

Dengan langkah percaya diri, Baba, si kucing 

belang tiga, memasuki ruang rawat inap Burhan 

dengan menenteng sarapan istimewa, yaitu ikan 

bakar. Aromanya membangkitkan senyum di wajah 

pucat pasien. 

―Terima kasih, Baba! Ikan bakarnya sangat 

lezat,‖ ucap Burhan di sela-sela kegiatan 

mengunyahnya. 

―Alhamdulillah, Pak! Omong-omong, itu kiriman 

dari Aini, anak Pak Ibnu,‖ sahut Baba sambil 

tersenyum. 

Sang penguasa lembah hutan itu terdiam. Entah 

kehabisan energi marah atau dirinya sedikit terenyuh 

dengan perlakuan yang baru saja diterimanya dari 

keluarga Ibnu.  

Kevakuman suara itu dimanfaatkan Baba untuk 

memasukkan nasihat supaya Burhan tidak lagi 
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menyalahkan Ibnu atas musibah ini. Suara Baba yang 

berwibawa disertai pijatan lembut dari kucing belang 

tiga itu perlahan menenangkan Burhan. Ia 

mengangguk sebagai persetujuan atas kalimat yang 

diucapkan Baba meskipun sejujurnya hati kecilnya 

masih merasa kesal. Terlebih lagi saat ia melihat 

kakinya yang menjadi lemah tak berdaya karena 

sempat patah.  

*** 

Seminggu berlalu, Burhan telah cukup sehat 

untuk pulang dari rumah sakit. Walaupun kakinya 

masih pincang dan ia tidak bisa lagi melakukan 

pekerjaan  berat, setidaknya dia bisa menggunakan 

kakinya kembali untuk beraktivitas sehari-hari. 

Penguasa hutan lembah itu sempat terpukau 

melihat rumahnya yang tampak baru dan lebih indah 

setelah direnovasi. Selama perjalanan pulang, Baba 

sempat memberi tahu bahwa renovasi rumahnya 

adalah ide dan bentuk tanggung jawab dari Ibnu atas 

musibah yang menimpanya. Ketika mengingat hal itu, 

Burhan merasa tercekat. Rasa bersalah membanjiri 

dirinya. Apalagi, dia sempat melukai monyet itu 

dengan perkataan dan tindakannya.  

―Puk!‖ 

Ada yang menepuk pinggangnya pelan. Burhan 

menoleh. Rupanya seekor monyet jantan yang sejak 

tadi menjadi sosok yang memenuhi pikirannya. 
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―I, Ibnu!‖ ucap Burhan ragu. Saat ini singa itu 

terlihat ragu, tidak seperti biasanya yang selalu 

tampak gagah. 

―Tidak apa-apa. Aku senang kamu sudah 

kembali dari rumah sakit dan bisa beraktivitas lagi,‖ 

sahut Ibnu dengan senyum mengembang. 

Burhan terdiam. Saat ini rasanya ia begitu malu. 

Harga dirinya yang selalu tinggi itu kini menciut. 

Rasa bersalah menjalar memenuhi sekujur tubuhnya. 

―Maaf.‖ Akhirnya kata itu keluar dari mulutnya. 

Burhan melanjutkannya sambil menunduk, ―Maaf, 

saya sudah mencelakaimu, padahal kamu sudah 

bertanggung jawab memperbaiki rumahku. Kamu 

bahkan tidak merasa kesal setelah apa yang aku 

perbuat padamu.‖ 

Senyum Ibnu semakin mengembang. ―Tidak apa-

apa. Memperbaiki rumahmu itu tugasku. Aku juga 

meminta maaf karena telah melukai kakimu, Kawan! 

Seharusnya aku segera menebang setiap pohon kelapa 

yang sudah sangat tinggi sehingga peristiwa ini tidak 

terjadi.‖ 

Mereka berpelukan. 

Berita tentang penguasa hutan lembah yang 

telah berdamai dengan monyet, si pemilik kebun, 

secepat kilat menyebar. Kabar itu menghadirkan rasa 

bahagia yang menyelimuti seluruh hewan yang tinggal 

di hutan kecil tersebut.  
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Ah, sepotong maaf begitu mampu menautkan 

kembali dua hati yang terbelah, mendendangkan 

perdamaian untuk jiwa yang terluka.  

*** 
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3 
Jangan Kasih Kendur 

 

ermisi, ada undangan!‖ sayup-sayup 

terdengar seruan dari pekarangan rumah. 

―Iya, sebentar,‖ sahut Laila, si gajah cantik, 

sembari membuka pintu. 

―Aaa, minggu depan Saroh menikah!‖ seru Laila 

usai mengintip nama mempelai yang tertera di kertas 

undangan. Dia pun berbisik dalam hati, ―Ah, tentu 

saja aku harus tampil spesial dan menyanyikan lagu 

kenangan di pesta Saroh.‖ 

Dia lekas menutup pintu sembari mendekap 

undangan dari sahabatnya itu. Namun, sebelum pintu 

benar-benar tertutup, terdengar ucapan salam yang 

sontak menghentikan gerak belalainya untuk 

menutup pintu. 

―Ini undangan pembentukan panitia untuk acara 

pernikahan Baron. Kak Laila diharapkan hadir nanti 

malam,‖ ucap perwakilan keluarga Baron. 

Mata Laila semakin berbinar usai mendengar 

kabar bahwa Baron juga akan menikah.  

―Alhamdulillah! Akhirnya, sudah sampai jodoh 

Baron,‖ ujar Laila dengan senyum mengembang. 

―P 
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Setelah pengirim undangan pergi, Laila langsung 

menuju kamar. Dia membuka lemari bajunya untuk 

mempersiapkan pakaian yang cocok dipakai pada saat 

menghadiri pesta pernikahan dua sahabatnya.  

―Sebagai panitia di pernikahan Baron, sebaiknya 

aku menggunakan kain tapis dan kebaya merah muda 

ini saja,‖ gumam Laila sambil memilah-milah koleksi 

baju pesta miliknya. ―Nah, di pernikahan Saroh, aku 

ingin memakai gaun biru ini. Tampaknya akan 

membuatku terlihat lebih imut.‖ 

*** 

Suasana damai dan bahagia tampak terpancar 

dari wajah semua tetangga yang ikut membantu 

mempersiapkan pernikahan Baron yang akan 

dilaksanakan pada Sabtu. Canda tawa mengiringi 

kegiatan memasak yang dilakukan di dapur belakang. 

Dengan diselingi makan bersama yang bermenukan 

seruit, tempoyak, ikan bakar, dan lalap hijau, acara 

persiapan pernikahan selalu terasa spesial. 

Hari bahagia itu pun telah tiba. Pengantin 

bersanding dengan wajah sumringah di pelaminan 

yang megah berbentuk siger. Sebagai salah satu 

panitia penerima tamu, Laila kerap menangkupkan 

belalainya di dada dan menunduk sebagai pengganti 

bersalaman. Karena pandemi yang telah berlangsung 

hampir genap dua tahun, setiap kegiatan pernikahan 

yang diadakan pun harus selalu mengikuti protokol 

kesehatan. 



 

|
 

―Hadirin yang berbahagia, suara indah 

selanjutnya yang akan menemani kita mencicipi 

segala hidangan yang tersedia adalah suara si pemilik 

suara emas, Laila!‖ seru pemandu acara yang semakin 

memeriahkan pesta pernikahan tersebut.  

Laila tersenyum. Akhirnya, kesempatannya 

untuk tampil telah tiba. Karena merasa akan pengap 

jika menggunakan masker sambil bernyanyi, Laila 

pun membuka maskernya sebelum musik mulai 

mengiringi penampilannya. 

Lagu ‖Sang Bumi Ghuwa Jurai‖ dan ―Tanah 

Lado‖ mengalun dengan merdu selama beberapa 

menit dan sukses menghibur mempelai beserta para 

tamu undangan.  

Tak terasa, waktu berputar dengan begitu cepat. 

Kini, senja mengiringi para tamu kembali ke rumah 

masing-masing. Tak terkecuali Laila. Ia juga segera 

kembali ke rumah dengan kondisi tubuh yang sangat 

lelah dan kepala terasa sakit. 

Biasanya tidur adalah cara terbaik bagi Laila 

untuk mengusir penat dan sakit kepala. Akan  tetapi, 

itu tidak berlaku untuk kali ini. Rasa sakit kepala 

Laila kini kian menjadi. Belalainya pun lunglai dan 

seluruh persendiannya terasa sakit.  

―Minum ini, Laila,‖ ucap ibu Laila sambil 

menyodorkan segelas air hangat dan obat sakit kepala. 

―Semoga aku bisa segera sembuh, ya, Bu. Besok, 

kan, aku harus ke pesta pernikahan Saroh,‖ ujar Laila 

penuh harap. Suaranya bergetar dan terdengar lemah. 



 

|
 

Ibu mengangguk cepat. ―Pasti, Sayang. 

Sekarang, ayo, tidur biar cepat sembuh,‖ sahut ibu 

Laila penuh perhatian.  

Bersama usapan lembut dari ibunya, Laila pun 

perlahan tertidur. 

*** 

Hari ini pernikahan Saroh. Akan tetapi, 

sayangnya, Laila masih sakit. Gajah itu meringkuk 

lemah di atas kasur. 

―Aduh, badanmu demam, Laila,‖ Ibu berkata 

sambil meraba kening dan tubuh Laila yang 

menggigil. Ibu Laila pun lekas menyiapkan obat 

penurun panas dan mengompres kening anaknya. 

―Ibu suapin, ya, biar Laila bisa segera minum 

obat,‖ ucap ibu lembut sembari menyodorkan sesendok 

bubur hangat dan lezat. Akan tetapi, rasanya hambar 

di lidah Laila.  

Pengaruh obat membuat Laila tertidur beberapa 

saat. Tidak lama dia pun terbangun. Dengan menahan 

rasa sakit di kepala dan sekujur tubuhnya, Laila 

berusaha bangun dari ranjangnya. Ia perlahan 

memakai gaun biru yang telah tergantung dengan 

cantik di belakang pintu kamar.  

Setelah berdandan tipis, Laila pun segera 

berangkat menuju ke pernikahan Saroh tanpa 

berpamitan dengan ibunya. Laila yakin bahwa ibunya 

tidak akan mengizinkannya pergi jika mengetahuinya.  
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―Aduh, mulai keringat dingin,‖ gumam Laila 

sambil meraba keningnya. Dia pun berbisik, ―aku 

harus kuat. Aku tidak ingin mengecewakan Saroh 

karena tidak hadir di pernikahannya.‖ 

*** 

Sesampainya di pesta Saroh, Laila berusaha 

tampak ceria dan tidak terlihat sakit. 

―Laila, kita nyanyi, ya!‖ ajak Saroh, sang 

pengantin. 

―Ayo!‖ Laila menjawab, tetapi hatinya sedikit 

ragu. Sejujurnya, rasa sakit tak henti berpendar di 

kepala dan sekujur tubuhnya. Namun, dia pun tak 

tega untuk menolak ajakan sahabatnya. 

Mulailah mereka bernyanyi sambil memegang 

pelantang suara yang sudah berpindah-pindah tangan.  

Tentu bagian atas pelantang itu telah mengenai mulut 

banyak orang yang memakainya selama berbulan-

bulan. Bahkan, bertahun-tahun lamanya pelantang itu 

tak dibersihkan. Namun, Laila tidak menyadari hal 

itu. Dia hanya merasa bahwa bernyanyi dengan 

mengenakan masker akan membuatnya kian 

berkeringat dan sesak.  

Tak sampai dua menit, dada Laila semakin 

sesak. Napasnya pun menjadi tersengal-sengal. Dia 

merasa sangat sulit bernapas. Seketika tubuhnya pun 

ambruk di atas panggung. Laila terjatuh dan pingsan. 

―Aaa, tolong! Ada yang pingsan!‖  
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Semua panik. Pesta pernikahan yang pada 

awalnya tenang tiba-tiba menjadi ricuh. Sebagian 

tamu menuju ke arah panggung untuk menolong Laila 

atau sekadar ingin tahu apa yang terjadi. Sebagian 

lagi berbisik-bisik riuh. 

Dengan sigap, Ruslan, si beruang, dengan 

dibantu panitia lainnya bergegas menurunkan Laila 

dari panggung.  

Mereka membopong Laila dan menempatkannya 

sementara di atas beberapa kursi tamu yang 

dijejerkan. 

―Laila langsung dibawa ke rumah sakit saja, 

Pak!‖ ucap Saroh sambil menangis sesenggukan. 

―Hubungi Pak Poni Kuda! Cepat!‖ sambung yang 

lain dengan khawatir. 

Sesampainya di rumah sakit, Laila segera 

dilarikan ke UGD. Begitu melihat kondisinya, pihak 

rumah sakit pun merasa perlu melakukan SWAB 

untuk memastikan penyakit yang diderita Laila. Tak 

lama, hasil SWAB pun keluar dan menyatakan bahwa 

gajah remaja itu telah positif terkena Covid-19 varian 

Omicron. Laila pun langsung dibawa ke ruang isolasi. 

Berita duka tentang Laila yang positif terpapar 

virus Omicron dan kini berada di ruang isolasi pun 

segera menyebar pada hari itu juga. Ibu Laila yang 

merasa yakin bahwa anaknya masih beristirahat di 

dalam kamar seketika berteriak histeris. Dia langsung 

berlari menuju rumah sakit begitu mendengar kabar 
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tersebut. Derap langkahnya menebar duka, 

mengguncang hati para bunda di hutan itu.  

*** 

Di ruang isolasi, Laila perlahan siuman. Dengan 

berat, matanya membuka dan mengerjap pelan. ―Aku 

di mana?‖ tanya Laila bingung. Suaranya terdengar 

parau dan lemah. 

―Kamu di ruang isolasi rumah sakit,‖ jawab 

perawat yang tampak menggunakan protokol 

kesehatan lengkap. 

―Isolasi? Bukankah aku hanya demam biasa? 

Mengapa aku harus berada di ruang isolasi?‖ Laila 

mengernyitkan keningnya. 

―Hasil SWAB menyatakan bahwa kamu positif 

terpapar virus Omicron. Gejala yang kamu alami pun 

sesuai dengan ciri-ciri penderita virus Omicron, yaitu 

demam, sakit kepala, batuk, pilek, persendian sakit, 

dan sesak napas.‖ Perawat itu menjelaskannya dengan 

detil. 

Laila tertegun. Dalam hati, dia mengiyakan 

semua ciri-ciri yang memang telah dialaminya selama 

ini. Namun, dia masih tidak menyangka bahwa 

dirinya telah terkena virus Omicron.  

―Sekarang minum jus bawang putih, ya?‖ ajak 

perawat sambil membantu Laila duduk. 

Sebelum berbaring kembali, Laila berusaha 

mengingat-ingat peristiwa apa yang kemungkinan 
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dapat menjadi pemicu utama dirinya terpapar virus 

Omicron.  

Dia merasa selama ini telah menaati protokol 

kesehatan dengan rajin memakai masker, mencuci 

belalai sebelum makan, serta membatasi diri dengan 

jarang bepergian, berkumpul, dan berkerumun. 

Namun, memang beberapa hari ini dia membantu 

menjadi panitia di pernikahan Baron. Dia juga tampil 

menyanyi di atas panggung.  

―Ah, pelantang suara,‖ gumam Laila dengan 

mata terbuka lebar. Ia teringat dengan benda yang 

digunakannya selama bernyanyi tanpa memakai 

masker. 

Laila menepuk dirinya pelan. Ia merasa bodoh. 

Dia lalai dan tidak sadar bahwa pelantang itu sudah 

dipakai banyak orang. Bahkan, dengan santainya dia 

melepas masker selama menggunakan pelantang 

tersebut. Selain itu, dia tampaknya sedang dalam 

kondisi yang tidak cukup sehat sejak di pernikahan 

Baron.  Akibatnya, dia lebih mudah terserang virus. 

―Ini kiriman buah dari keluarga Baron dan 

parsel roti dari keluarga Saroh.‖ Perawat memutus 

lamunan Laila. 

―Terima kasih, Suster!‖ ucap Laila terharu. Ia 

menatap sekeranjang aneka buah segar dan parsel 

yang berisi beberapa jenis roti kesukaannya. 

*** 



 

|
 

Di luar pagar kawat rumah sakit sudah 

menunggu beberapa keluarga pasien yang diisolasi. 

Wajah bahagia bercampur cemas tersembunyi di balik 

masker rapat mereka. Satu per satu pasien tersebut 

menuju ke ruang terbuka tempat berjemur pasien 

sekaligus ruang kunjungan jarak jauh bagi keluarga 

pasien.  

Keluarga Laila menjadi salah satu keluarga 

pasien yang datang berkunjung pada hari itu. Di 

antara anggota keluarga Laila yang datang, rupanya 

ada Aini, si monyet. Salah satu sahabatnya itu ikut 

hadir. 

Tampak dari kejauhan, orangtua dan kakak 

Laila melambai-lambaikan belalai mereka untuk 

menyapanya. Mereka membawa banyak kelapa muda 

untuk seluruh penghuni ruang isolasi. 

Seekor kucing, salah satu perawat di rumah 

sakit itu, datang menghampirinya sambil membawa 

sebuah kelapa muda yang telah dibelah dan diberi 

sedotan. Laila pun melirik para pasien di sekitarnya 

yang kini sedang menikmati kelapa tersebut. 

Laila menyeruput air kelapa tersebut, tetapi 

lidahnya merasakan hal yang aneh. Rasa air kelapa 

itu tidak seperti rasa air kelapa pada umumnya. 

―Kok, rasanya berbeda, Sus?‖ tanya Laila heran. 

―Iya, tentu berbeda. Air kelapa itu sudah 

dicampur dengan jeruk lemon dan sedikit garam.‖ 

Perawat tersebut menjelaskan. 
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―Ini salah satu obatnya, ya, Sus?‖ tanya Laila 

memastikan. 

―Benar sekali. Semangat, ya? Patuhi semua 

peraturan kesehatan, termasuk mengonsumsi 

makanan dan minuman biar kamu cepat sembuh!‖ 

ucap perawat itu lembut. 

―Asiyapp!‖ sahut Laila bersemangat. 

Sambil berjemur, Laila memendarkan matanya 

menelusuri taman mini tempat dia dan pasien lainnya 

berjemur. Dia tersadar bahwa mereka adalah 

tetangganya dan beberapa orang yang berada di pesta 

Baron dan Saroh. Ah, mungkinkah mereka juga 

terpapar virus Omicron seperti dirinya?  

Dengan jarak yang saling berjauhan, mereka 

saling menyapa walau hanya dengan anggukan, 

lambaian tangan, dan bahasa isyarat tubuh yang lain. 

Laila pun ikut melambaikan belalainya kepada 

mereka. Gajah itu berharap bahwa dirinya dan 

tetangga-tetangganya segera terbebas dari virus 

Omicron. Dia sungguh tak ingin berlama-lama berada 

di rumah sakit. 

*** 

Setelah empat belas hari dirawat di rumah sakit, 

Laila akhirnya dinyatakan sembuh. Ia diperbolehkan 

kembali ke rumahnya dengan catatan tetap harus 

mematuhi aturan kesehatan.  
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―Jangan kasih kendur!‖ ucap dokter bercanda. 

―Harus waspada dan lawan terus. Kita tidak 

boleh lengah dengan segala virus yang kian beranak-

pinak,‖ sahut perawat yang ikut mengingatkan 

dengan nada bercanda. 

―Iya, siap!‖ seru para pasien. 

―Jangan kembali ke sini lagi!‖ celetuk satpam 

bercanda sambil membuka pintu kaca rumah sakit.  

Laila pun keluar dari rumah sakit dengan 

perasaan lega. Ia jadi teringat dengan ucapan Bima, si 

badak, satpam rumah sakit.  

Badak tersebut mengatakan, ―Selama masih ada 

kehidupan, maka virus pun akan tetap ada. Dia akan 

terus berinovasi dan menjadi lebih kuat. Namun, kita 

tidak perlu panik. Kita hanya perlu patuh dan jangan 

pernah abaikan protokol kesehatan. Selain harus 

mengonsumsi makanan yang bergizi seimbang, kita 

perlu menyeimbangkan jatah waktu kita untuk 

bekerja, beristirahat, dan berolahraga.‖ 

Laila mengangguk cepat dan berbisik, ―Yap! 

Dengan begitu, insyaallah virus takkan berkuasa dan 

dunia pun akan terus berbunga.‖ 

-TAMAT- 
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Glosarium 

 

Godok pisang : Masakan khas Sumatera Barat yang 

  terbuat dari pisang dicampur dengan terigu   

  dan daging buah kelapa yang telah diparut. 
  

Blondo : Hasil samping dari pengolahan minyak  

  kelapa murni atau biasa disebut Virgin  

  Coconut Oil (VCO). 
 

Gulai taboh : Gulai santan khas Lampung yang  

  penyajiannya dilengkapi dengan ikan gabus  

  atau ikan nila. 
 

Kabing nyiwi : Bagian batang kelapa paling muda yang  

  rasanya manis dan bisa disayur 
 

Covid-19 : Penyakit pernapasan menular yang  

  disebabkan oleh SARS-CoV-2, penyebab  

  pandemi Corona sejak tahun 2020. 
 

Omicron : Varian baru dari SARS-CoV-2 atau biasa  

  disebut dengan keturunan Covid-19. 
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