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Anak-Anak, lekas pergi mengaji. 
Ayah pergi jualan dulu.

Neuk, ka jeut neujak beut, Yah jak meukat dile.

Baik, Yah.
Get, Yah.
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Goyang…goyang…gempa… gempa!
Goyang…goyang…geumpa… geumpa!

La ilaha illallah. Ayo semua bertahlil!
La ilaha illallah. Jak mandum meurateb!
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Sepertinya gempa tidak berhenti. Cepat, semua 
turun dari balai!

Sang geumpa hana piyoh. Bagah mandum tron dari bale!

5



“Semua aku suka, Bu.”
“Mehne aku rejen, Ne.” 

“Kalau semuanya Win suka, lalu untuk ibu yang 
mana?” canda  ibu pada Win.

“Ike mehne ko rejen, sihen male ken Ine?” sene ni ine ku Win.

Kuat sekali gempanya, ya, Ustaz! Untung 
balainya tidak roboh.

Teuga that geumpajih, nyo, Teungku! Untong balejih hana hanco. 

Iya, alhamdulillah, karena balainya 
terbuat dari papan.

Nyo, alhamdulillah, sabab balejih dari papeun. 
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Alhamdulillah, kalian baik-baik saja.
Alhamdulillah, awakkah hana sapeu.

Iya, Bu! Kami takut sekali.
Nyo, Mak! That yo kamo.
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Ipan, kamu azan ya! 
Ipan, bang beuh! 

Kenapa azan, Ustaz? Ini kan belum waktu salat.
Pakon bang, Teungku? Nyoe kon goh wate seumayang.

Agar Allah melindungi kita dalam bencana ini.
Jeut Allah peuseulamat tanyo dari bala nyoe.

... ??
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Saat Ipan sedang azan, 
gempa kembali terjadi.

Wate si Pan teungoh bang, geumpa teuka keulai.
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Air laut naik! Lari…lari!
I laot i-ek! Plung…plung!
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Ibuuu! Abaaang!
Maaak! Abaaang!
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Ombak tsunami menghantam Ipan.
Geulumbang i beuna geuhantam Ipan.
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Saat tersadar, sepotong papan 
terapung di depan Ipan. 

Wate ka sadar, na sikrak papeun meuapong di likeu Ipan. 
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Bang, Abaaang! Dimana Ibu dan Adik?
Bang, Abaaang! Pat Mak ngon Adek? 

Paaan! Abang ngga tahu, Pan! 
Paaan! Abang han teupat, Pan!
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Setelah air surut, Ipan dan Abang menuju jalan raya.
Lheuh i surot, Ipan ngon Abang geujak u jalan raya. 

Ayo, kita ke rumah nenek!
Jak, tajak u rumoh nek! 
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Ayah, Yaaah! 
Ayah, Yaaah! 

Yah, Ibu dan Adik di mana? 
Yah, pat Mak gon Adek?

Ayah tidak tahu. Ayah sudah cari, 
tapi tidak ketemu.
Ayah han teupat. Ka Ayah mita, tapi hana meurumpok. 
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Bagaimana kalian bisa selamat, Nak? 
Kiban awakkah jeut seulamat?

Abang tersangkut di pohon, sedangkan aku 
menggapai sebuah papan yang mengapung, Yah.

Abang meusangkot di bak kaye, meunyo lon lon mat papeun nyang meuapong, Yah.
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Saat ombak menghantamku, 
aku sempat kehilangan 

kesadaran. Ketika tersadar, 
aku berusaha meraih papan 
yang ada di hadapanku. Aku 

bertahan sampai air surut. 
Wate geulumbang geuhantam lon, lon pangsan siat. 

Wate sadar, lon useuha mat papeun nyang na di 
likeu lon. Lon theun lage nyan sampoe ie surot.
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Alhamdulillah, kalian berdua 
selamat. Kita berdoa semoga Ibu dan 
Adik bisa segera kita temukan juga.

Alhamdulillah, awakkah mandua seulamat. Lake doa Mak ngon Adek 

jeut sigra tateume cit. 

Amin ya Allah.
Amin ya Allah.
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Tiga hari kemudian,
Lhe uroe lheuh nyan,

Ibu, Buuu! Kenapa kaki Ibu?
Mamak, Maaak! Pakon gaki Mak?

Terkena seng. Ibu semalaman di dalam lumpur, 
tidak bisa bangun.

Keunong seng. Mak simalam lam lhop, hanjeut beudoh.

20



Lalu, Adik di mana, Bu?
Teuma Adek pat, Mak?

Adik terlepas dari genggaman Ibu. Padahal 
Ibu sudah menggegamnya dengan erat, tapi 
hempasan air lebih kuat. Ini sudah takdir, 

berarti Allah lebih sayang ke Adik.
Adek lheuh bak jaroe Mak. Ka teuga Mak mat, tapi leubeh teuga ie.

Tapi ka lage nyan, meuarti Allah leubeh sayang keu Adek.
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Maret, 2006, Keutapang, Aceh Besar
Maret, 2006, Keutapang, Aceh Rayeuk

Adik-Adik, ketika terjadi gempa, ada 
beberapa hal yang harus kita lakukan.
Adek-Adek, wate geumpa, na padum hai nyang haroh tapeubut. 
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Berlindung 
di bawah meja
Meulindong di baroh meja

Jauhi gedung, tiang listrik, 
dan pohon
Peujioh geudong, tiang lestrek, ngon bak kaye

Berkumpul 
di halaman 

yang kosong 
Meukumpoi di lheun 

nyang lapang
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Akan tetapi, saat 
melihat air laut surut, 
segera menjauhi pantai 
dan menuju daratan 
yang lebih tinggi. 
Meunyo takalon ie laot surot, sigra peujioh 
pante ngon ek u teumpat nyang manyang. 

Ini yang banyak orang tidak 
lakukan dulu. Orang-orang 

malah asyik menangkap ikan.
Nyoe nyang le ureung han peugot dile. Awaknyan 

lale geudrop ungkot.
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Selain itu, jika kalian sudah 
terjebak ke dalam ombak 
tsunami, raih benda-benda yang 
berpotensi tidak tenggelam, 
seperti kayu, kasur,  stirofoam, 
dan sejenisnya.
Lheuh nyan, meunyo ka di dalam geulumbang ie beuna, 
mat beunda-beunda nyang hana ngob, lage kaye, kaso, 
sterofom, ngon nyang laen seujeuneh.

Papan, Pak. Alhamdulillah, saat itu 
ada papan yang jadi penyelamatku 
dari tsunami. 
Papeun, Pak. Alhamdulillah, wate nyan na papeun nyang 
peuseulamat lon dari ie beuna.

Coba kamu, Ipan. Apa benda lain 
yang terapung di air?
Ci kah Ipan. Peu beunda laen nyang meuapong dalam ie?
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