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KEKASITHKU INGIN MERATH HUJAN
DARI JENDELA KAMAR

(Lakon dengan tiga adegan)

Ari Pahala Hutabarat

DI MALAM MENYAMBUT TAHUN BARU DI RUANG
TAMU SEBUAH APARTEMEN DI SEBUAH KOTAYANG DI
DINDINGNYA TERGANTUNG BEBERAPA REPRODUKSI
LUKISAN CHAGALL DAN JOAN MIRO JUGA FOTO HI-
TAM PUTIH BERBINGKAI DENGAN GAMBAR POTRET
DIRI DALI, MARLYN MONROE, DAN OHNO YANG SE-
DANG MENARI-- DUA LELAKI PARUH BAYA DUDUK
MENUNGGU.RUANG TAMU TELAH DIRIAS UNTUK PES-
TA. MUSIK MELANTUN PELAN

TAK ADA HUJAN

DI RANJANG KAMAR APARTEMEN ITU—
SEORANG LELAKI PARUH BAYA BERKEMEJA LENGAN
PANJANG BERWARNA BIRU—TERTIDUR




ADEGAN SATU
FADE IN
DI RUANG TAMU

SATRIA
Aku mencintaimu

ARJUNA
Jangan klise

SATRIA
Benar. Aku mencintaimu

ARJUNA
Sentimentil. Buka saja lagi celanamu

SATRIA
Kamu kasar

ARJUNA
Kamu suka dikasarin

SATRIA

Kamu munafik

ARJUNA
Karena itu kita masih bisa bertemu

MEREKA BERCIUMAN BIBIR. LEMBUT SEKALL
PAUSE

SATRIA
Bagaimana kalau aku membunuhnya

ARJUNA

Huss...jangan ngawur
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SATRIA
Kalau dia datang—aku akan membunuhnya

ARJUNA
Sstt....nanti Anton mendengar

PAUSE

SATRIA
Sudah lama dia tidur?

ARJUNA
Dari sore

SATRIA
Kenapa dia? mabuk? Ada masalah?

ARJUNA
Tak tahu

SATRIA
Tak kamu tanya?

ARJUNA

Katanya ruwet urusan kantor

SATRIA
Maksudnya?

ARJUNA
Ada nasabah yang mangkir, tak jadi setor duit. Padahal transak-
sinya sudah disepakati

SATRIA
Kok dia yang stress?

ARJUNA
Karena dia yang harus nombok




SATRIA
Banyak?

ARJUNA
Lumayan. Ratusan

SATRIA
Juta?

ARJUNA
ya

PAUSE

SATRIA

Cuma itu alasannyar

ARJUNA
Katanya begitu

SATRIA
Kok katanya?

ARJUNA
Ya. Katanya begitu. Tak tahu aku kalau ada alasan lain

PAUSE

SATRIA (Nada bicaranya curiga)
Kok dia ke tempatmu, nggak ke tempatku?

ARJUNA
Mestinya kamu tanya dia, jangan kepadaku

PAUSE
SATRIA
Mereka semua akan datang kan? Nggak seru kalau nggak ramai.

Kita sudah siapkan semua bahan untuk gila-gilaan.
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ARJUNA
Ya. Mereka akan datang

SATRIA
Tapi dia juga kau undang

ARJUNA
memangnya kenapa. Tak jadi soal kan?

SATRIA
nggak soal sih, cuma...

ARJUNA

Kamu cemburu ya?

SATRIA
Nggak

ARJUNA
Lantas apa soalnya?

SATRIA
Tak ada soal

ARJUNA
Tapi, kok kamu bilang mau membunuhnya tadi?

SATRIA

Tadi aku main-main

ARJUNA
Tapi bisa jadi serius?

PAUSE

SATRIA (Sambil mendekat dan memeluk)
Tapi aku mencintaimu



ARJUNA

Jangan kau sangka aku tak mencintaimu
PAUSE

SATRIA (berbisik)

Karena itu dia harus mati

ARJUNA
Jangan jadi klise lagi kamu

SATRIA (Menggerutn)
Kamu jawabnya cuma jangan klise. ..jangan klise...

ARJUNA
Aku serius

SATRIA
Aku tak mau dia lebih mengenalmu, daripada aku mengenalmu

ARJUNA
Ha...ha...ha...

SATRIA
Aku ingin 24 jam selalu bersamamu
Stop! Jangan kau sebut klise!

ARJUNA
Ha..ha..Kamu tidak pergi ke kampus

SATRIA
Aku mau berhenti ngajar

ARJUNA
Kenapa?

SATRIA
Nggak bisa konsentrasi.
Di setiap lembar buku selalu saja ada wajahmu
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ARJUNA
Ha...ha...ha....

ARJUNA MENUANGKAN WINE KE GELAS SATRIA
YANG HAMPIR KOSONG. SATRIA MENEGUKNYA

ARJUNA
Jangan begitu. Lantas kamu mau makan apa?

SATRIA
Ya makan nasi

ARJUNA

Aku serius

SATRIA
Aku lebih dari serius

PAUSE

ARJUNA MENGISI GELASNYA SENDIRI DENGAN DAN
MENEGUKNYA DENGAN TENANG. IA MENYALAKAN
DJI SAM SOENYA. MELIHAT JAM TANGANNYA.SATRIA
DIAM. MENYIMAK JAM TANGANNYA.

PAUSE
ARJUNA
Sudah kau pikirkan benar-benar?
SATRIA
Sudah
ARJUNA

Segala konsukwensinya?

SATRIA
Sudah




ARJUNA
Bagaimana caranya?

SATRIA
Ya, tinggal bikin surat pengunduran diri, lantas menghadap dekan

ARJUNA
Bukan itu maksudku

SATRIA
Maksudmu?

ARJUNA
Maksudku bagaimana caramu untuk membunuhnya

SATRIA
Oh...aku belum tahu

ARJUNA
Jadi belum kau pikirkan benar-benar

SATRIA

Sudah. Aku mau berhenti kerja dan menemanimu setiap hari. Ber-
cinta denganmu kapan pun aku mau. Kau bisa melihatku telan-
jang kapan pun kau mau.

ARJUNA
Kau harus memikirkannya. Dia akan segera datang

SATRIA (berbisik)
Anton belum bangun?

ARJUNA
(LANTANG KE ARAH KAMAR)
Anton!

SATRIA
Dia belum bangun



ARJUNA BERANJAK KE KAMAR DAN MEMERIK-
SA  KEADAAN ANTON YANG SEDANG TERBARING.
MUNGKIN TIDUR. MERAPIKAN SPREI DAN BEBERAPA
PUNTUNG ROKOK YANG BERSERAKAN DI SAMPING
RANJANG. MEMERIKSA ANTON KEMBALI—LALU KEM-
BALI KE RUANG TAMU. IA KEMBALI MENEGUK WINE,
MENGHISAP DJI SAM SOE, DAN MELIHAT JAM TAN-
GANNYA

PAUSE

ARJUNA
Mereka belum juga datang?

SATRIA
Belum

AGAK GELISAH ARJUNA DUDUK DI SOFA. JEMARINYA
MEMUTAR-MUTAR CINCIN YANG ADA DI JARI MANIS
TANGAN KANANNYA

PAUSE

SATRIA
Sejak kapan kau pakai batu ametis itu?

ARJUNA
Ini batu kecubung

SATRIA
Itu kata orang melayu. Nama aslinya ametis

ARJUNA
Dia yang kasih. Oleh-oleh dari Kalimantan

SATRIA
Di Sumatera juga banyak

ARJUNA
Katanya bisa menawarkan kadar alkohol. Jadi naiknya agak lama.
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SATRIA
Siapa? Dia?

ARJUNA
Bukan. Kecubung ini

SATRIA
Ametis. Kok masih percaya takhayul.

ARJUNA
Bukan takhayul, ilmiah.

SATRIA
Batu itu cocok untuk janda. Atau orang yang mau segera jadi
janda

ARJUNA
Ha..ha..ha.. kata siapa? Kok kamu percaya juga dengan takhayul?

SATRIA
Serius. Kata buku. Makanya aku tanya sejak kapan kau pakai batu
ametis itu ’

ARJUNA
Apa judulnya?

SATRIA

Pokoknya kata buku yang isinya membicarakan beragam jenis batu
permata, kristal, berikut kegunaannya. Lupa aku siapa penulisnya.
Orang Filipina. Perempuan

ARJUNA
Dia janda?

SATRIA
Ya nggak tahul

ARJUNA
Berarti kamu juga percaya kalau kecubung ini akan menawarkan
kadar alkohol dong?
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SATRIA
Bukan cuma menawarkan alkohol, tapi juga menawarkan nyawa
karena sudah nggak setial

ARJUNA
Jadi, bagaimana caranya?

SATRIA
Cara apa? Cara batu itu menjadikanmu janda?

ARJUNA
Iya. Dia akan segera datang; Pikirkanlah

SATRIA (Berbisik)
Bangunkan saja ya?

ARJUNA MENGGELENG. MATANYA CEMAS.
PAUSE

ARJUNA
Kau mau membuatkan aku kopi?

SATRIA
Kapal api, Nescafe, atau torabika?

ARJUNA
Yang biasa saja

SATRIA
Kopi luwak?

ARJUNA

Memang adar stop main-main

SATRIA
Kamu tetlalu setius. Menurutmu kenapa kopi luwak enak?

ARJUNA
Nggak ngerti
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SATRIA

Karena saat biji kopi berada dalam sistem pencernaan luwak tet-
jadi proses fermentasi selama kurang lebih sepuluh jam. Suhu di
dalam pencernaan saat fermentasi itu berkisar antara 24 sampai
26 derajat celcius. Suhu yang sangat akurat bagi fermentasi. Lalu
ditambah lagi dengan sekian banyak enzim dan bakteti yang ada di
saluran pencernaan itu maka terciptalah kemudian cita rasa kopi
yang aduhai dan tiada tandingannya. Kemudian—kau tahu—kand-
ungan protein yang ada pada kopi luwak juga ternyata lebih ren-
dah ketimbang kopi biasa. Mengapa? Katena perombakan protein
melalui fermentasinya lebih optimal. Protein ini yang sesungguh-
nya membentuk rasa pahit pada kopi saat disangrai. Karena itu rasa
pahit kopi luwak lebih sedethana, ya, katena proteinnya rendah.
Aromanya juga beda dengan kopi biasa.

ARJUNA
Oh, begitu ya. Aku nggak mau. Haram.

SATRIA
Kok haram?

ARJUNA
Dia najis, karena keluar dari pantat. Tak beda dengan tai

SATRIA
Ya memang dia bercampur dengan tai. Tapi setelah itu kan dipi-
sah, dicuci, dan dijemur

ARJUNA
Sekali najis, ya, tetap najis. Haram
Tolong buatkan aku kopi. jangan yang haram

SATRIA
Hubungan kita ini haram nggak menurutmu?!

PAUSE

ARJUNA
Aku sudah mempertimbangkannya.
Kamu harus memikirkannya matang-matang
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SATRIA (Tertawa kecil)
Cium dulu dong

ARJUNA MENCIUM SATRIA MALAS-MALASAN. LALU SA-
TRIA KE DAPUR MEMBUAT KOPI.

SATRIA (Dari dapur)
semua sudah kamu undang kan?!

ARJUNA
Jangan terlalu manis!

SATRIA
semuanya sudah kamu undang belum?
Jangan sampai ada yang kelupaan!

ARJUNA
Sudah semual

SATRIA
Andyri, Toni, Chepi?!

ARJUNA
Sudah!

SATRIA
Arman, Dedi, Tama?!

ARJUNA
Sudah!

SATRIA
Aan?!

ARJUNA
Pokoknya semua sudah!

SATRIA
Yessi, Nadia, Fitri?!



ARJUNA
Kan rencananya nggak pakai undang perempuan!
Nanti ada perzinahan lagi!

SATRIA
Aku berubah pikiran. Perempuan-perempuan itu harus kamu un-
dang jugall

ARJUNA
Nggak sempat lagi

SATRIA
Ya di telepon saja sekarang!

ARJUNA
Kok mereka mau diundang sih?

SATRIA
Biar tetangga nggak curigal

SATRIA MASUK MEMBAWA SECANGKIR KOPI DAN
LANGSUNG MENYODORKANNYA KE ARJUNA

ARJUNA
Kamu nggak ngopi?

SATRIA DIAM SAJA SAMBIL KEMBALI DUDUK. ARJUNA
MENYERUPUT KOPI DENGAN NIKMAT

SATRIA

Dia belum bangun?

ARJUNA MENGGELENG
PAUSE

SATRIA

Sudah berapa tahun kita bersama?

ARJUNA
Sembilan tahun
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SATRIA
Sembilan tahun?

ARJUNA
Tepatnya sembilan tahun sebelas bulan tiga puluh satu hati

SATRIA
Berarti sepuluh tahun

ARJUNA
Belum. Kurang satu hari

SATRIA
Anggap saja sudah sepuluh tahun

ARJUNA

Belum. Kurang satu hari. Kita bertemu tanggal satu Januari. Tepat-
nya ketika terompet dan sorak-sorai membahana menyambut bayi
tahun baru yang baru lahir

SATRIA
Waktu itu kau bersama istrimu

ARJUNA
Kau bersama pacarmu

SATRIA
Kita diperkenalkan oleh pasangan kita

ARJUNA
Kocak ya?

SATRIA
Kocak

ARJUNA
Tatapanmu saat itu seperti hendak melahapku

SATRIA
Kau jengah
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ARJUNA
Tapi matamu meminta

SATRI (Tertawa)
Kau seperti tak hendak melepaskan jabatan tanganku

ARJUNA (Tertawa)
Tiba-tiba aku seperti terpisah dari orang ramai

SATRIA
Yang terdengar di telingaku hanya suaramu

ARJUNA
Pacarku pun perlahan mengabur dari pandanganku

SATRIA
Istriku pun seakan lenyap digotong hantu

ARJUNA
Lalu kau mengajakku keluar ruangan. Menghindar dari rasa gem-
bira setiap orang

SATRIA
Kau mengajakku melihat jalan yang membentang

ARJUNA
Kota kemudian sesak oleh bahana

SATRIA
Lenganmu yang kukuh menyergap pundakku

ARJUNA
Tak ada purnama. Tapi sejak itu kita betjanji membuatnya

SATRIA

Aku sulit menelan ludah. Bibirku kering. Rokok dan bir tak dapat
kunikmati lagi




ARJUNA
Banyak kalimat yang kauucapkan. Tapi tak ada yang mampu kui-ngat

SATRIA
Kita berdua seperti peta tua yang tiba-tiba terbuka

ARJUNA (Tertawa)
Ya, peta buta benua Atlantis

SATRIA (Tertawa)
Bukan...peta buta benua Amerika

MEREKA TERTAWA SEMAKIN SERU

ARJUNA

Berarti ada sabana dan koboi-koboi pengelana dong

SATRIA
Iya, ada juga sheriff, salon, dan segerombolan lonte tua

ARJUNA
Jalan berdebu dan pembuat peti mati yang wajahnya terlalu serius

SATRIA
Juga pandai besi, kaktus, dan perempuan yang membawa keranjang
bunga

ARJUNA (Bernyanyi dan berlagak seperti koboi berkuda mengitari
ruang tamu)

...l am a lonely cowboy. ..

...l am a lonely cowboy...

.heya. . . heya.. . beya. ..

Lihat! Ada matahari akan terbenam

Awan-gemawan berarak seperti ular

Langit kuning berlomba menjadi merah

Seperti hatikn!

...Lam a lonely cowboy. . .beya...beya..




SATRIA (Tertawa dan setengab berteriak)
Lucky Luke ya?!

ARJUNA
Bukan. Billy The Kid!

SATRIA
Billy The Kid kan tidak pernah mengeluh. Kau Pat Garret aja, Atau
Clint Eastwood lagi sakit gigi! Ha..ha..ha

ARJUNA (Sambil terus bernyanyi dan berlagak seperti kobo)
Bodo!
Heya..heyaa. . .I am a lonely cowboy. . ..!

SATRIA
Kalau aku Jesse James! Bang! Bang! Bang]!

ARJUNA
Nggak cocok!! Kamu cocoknya jadi Bagio!

SATRIA
Kamu satria bergitar!

ARJUNA
Lebih cocok lagi kalau kamu jadi kudal!

SATRIA
Pantat! Kamu saja yang jadi kuda!

ARJUNA (Sambil berlari kecil seperti koboi mengejar Satria)
Ayo! Kesini, jadi kudaku! Kudaku lari gagah berani..awas kudaku
lagi nafsu nih!

SATRIA (Kabur sambil ikut-ikutan menjadi koboi) Nggak mau! Bang!
Bang! Bang!

ARJUNA MEMUTAR LASO, MENCOBA MENANGKAP SA-
TRIA.SATRIA MENGELAK, TAPI KEMUDIAN TERSAND-
UNG DAN HAMPIR JATUH. ARJUNA CEPAT MENYER-
GAR
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SATRIA MEMBERIKAN PERLAWANAN SAMBIL TERUS
MERINGKIK-RINGKIK SEPERTI KUDA...
HIITEEKKK.. . HHITTIKKK...

DENGAN SANGAT GESIT ARJUNA MERINGKUS SATRIA
MEREKA BERGULUNG. GIGITAN ARJUNA MENANCAP
DI LEHER SATRIA. SATRIA MERONTA, TAPI SIA-SIA
SAMBIL. MENGGIGIT, ARJUNA MENCOBA MEMBUKA
BAJU SATRIA

SATRIA TERUS SAJA MERINGKIK
HHIIKKKK... HHIIEEKKK.. HHIIKKK..

GIGITAN ARJUNA DI PUTING KANAN SATRIA SATRIA
MERINGKIK SEMAKIN KERAS

... HHITIKKK. . HHIEEKKK. . . HHITIKKK. ..

MEREKA BERGULUNG, MENDEKAP DAN MERONTA.
SAMPAI LELAH. SAMPAL...... LELAH....

PAUSE

PAUSE
MERAPIKAN BAJU DAN CELANA DAN PERABOTAN.
MEREKA TERTAWA, LALU PERLAHAN SADAR AKAN
KELAKUAN MEREKA. ARJUNA MINUM KOPI DAN ME-
NYALAKAN ROKOK. SATRIA MENYERUPUT WINE DAN
MENYALAKAN ROKOK.

PAUSE
ARJUNA MELIRIK JAM TANGANNYA.

SATRIA (Tertawa ringan)
Untung dia tidak bangun

ARJUNA (Tertawa ringan)
Untung dia belum datang




PAUSE

ARJUNA
Aku hafal sebait puisi yang pas untuk menggambarkan suasana dan
perasaan kita saat itu

SATRIA
Ha..ha..kok jadi romantis? Bisa kau bacakan?

ARJUNA
Tapi kau harus mendengarkannya sambil memejamkan mata ya

SATRIA
Alaa..bacakan saja.. SAMBIL MEMUKUL PELAN ARJUNA

ARJUNA
Silahkan memejamkan mata

SATRIA
Ayolah..tinggal baca saja kok rumit..

ARJUNA

Kau harus pejamkan mata

SATRIA PURA-PURA MEMEJAMKAN MATANYA. BARU
SAJA ARJUNA HENDAK MULAI MEMBACA—

SATRIA (Memotong)
Bacanya biasa saja. Jangan heroik seperti penyair-penyair Indone-
sia

ARJUNA
Nggak usah banyak omong. Pejamkan saja matamu. Hayati

SATRIA
Siap pak!

ARJUNA MULAI MEMBACAKAN BAIT PUISI KARYA UBAGIO
SASTROWARDOYO YANG BERJUDUL HARI DAN HARA
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ARJUNA

pada pertemuan begini mesra

tugas kita hanya mengalami tanpa berkata-kata
dan membiarkan air liur mengaliri kulit ari

(ah, betapa sakit cinta menusuk hati)

kita tinggal mengalami tapi tanpa bergumam
tanpa mencatat kejadian sehari

bahkan tanpa mengulum dendang sajak

hanya mengalami

SATRIA TIBA-TIBA LANGSUNG MELANJUTKAN

SATRIA

berdua kita terbuang ke benua asing
kini apa lagi yang tetsisa

daripada membuat diti terbiasa

ARJUNA (Terkejuz)
Kau hafal sajak itu juga...ha ha ha

SATRIA
Bukan kamu seorang penyuka sajak bagus

ARJUNA
Mantap?

SATRIA (Smbil memegang dadanya)
Nancap di hati..

MEREKA KEMBALI TERTAWA. SAMPAI LELAH. KEMU-
DIAN LELAH.

PAUSE
ARJUNA

Sajak yang baik pertama-tama akan menyentuh hatimu, baru kemu-
dian kepalamu




SATRIA
Bukan kemaluanmu?

ARJUNA

Itu kamu! Yang maunya sedikit-sedikit megang kemaluanku. Aku
setius...sajak yang cuma sampai di kepala, tapi tak menyentuh
dada—Dberarti kurang berhasil. Sok intelek. Kering, Sedang sajak
yang hanya menyentuh dada, tapi tak menawarkan apa-apa untuk
kepala—Dberarti sajak itu gelap. Terlalu basah

SATRIA
Basah?

ARJUNA
Ya, seperti kemaluanmu saat tanganku mulai menyentuh! Aku se-
rius

SATRIA
Sebenarnya aku lebih suka prosa dibanding sajak. Prosa memben-
tangkan, sedang sajak menyembunyikan

ARJUNA
Membentang seperti kamu waktu hendak menyambut be-
amanku?

SATRIA

Aku juga serius. Prosa seperti remaja yang ceria—ceriwis berbin-
cang tentang apa saja, walau kadang hal-hal yang sesungguhnya tak
perlu diperbincangkan, tapi kemudian kita diajaknya tamasya. Se-
dangkan sajak—seperti orang dewasa, yang anggun, mengundang
kita untuk mendekat, tapi kemudian mengelak saat diajak berkomit-
men dengan sungguh-sungguh. Tapi, ya, karena itu ia memikat

ARJUNA MENATAP LEKAT SATRIA

ARJUNA
Berarti kau seperti puisi

SATRIA
Maksudnya?
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ARJUNA (Dengan mimik serius)
Tak tertebak, sekelebat, tapi memikat

SATRIA
Bukan. Aku prosa

ARJUNA
Ha..ha..oke lah, kau prosa, tapi tak murni. Kamu prose-poen:

SATRIA
Dan kamu—novel picisan!

MEREKA TERTAWA

TERDENGAR LAGU SELENA JONES, ‘THE WAY WE
WERFE’. MEREKA BERDANSA. SATRIA MENANGIS DI
PUNDAK ARJUNA. ARJUNA MENDEKAP ERAT SATRIA.
SAMPAI TERASA USAL

PAUSE

ARJUNA MELIRIK JAM TANGANNYA SATRIA MELIRIK
JEMARI ARJUNA

SATRIA
Aku tidak suka kau mengenakan cincin Ametis itu

ARJUNA
Kembali ke takhayul..

SATRIA
Terserah kamu mau bilang apa. Aku tidak suka kau mengenakan
Ametis itu

ARJUNA
Batu apa yang kau suka untuk kukenakan?

SATRIA
Apa saja..asal jangan Ametis




ARJUNA
Koral?

SATRIA
Aku serius

ARJUNA
Jadi batu apa dong?

SATRIA SEPERTI BERPIKIR

SATRIA
Aku suka kalau kau memakai rose kuarsa

ARJUNA
Apa warnanya?

SATRIA
Merah muda

ARJUNA
Wah, terlalu sentimentil

SATRIA

Tapi batu itu akan mengaktifkan cinta dan menyembuhkan luka-
luka di dalam hati. Batu itu akan mempetcepat pemulihan emosi

ARJUNA

Aku tidak pernah terluka. Hatiku baik-baik saja

SATRIA
Itu katamu

ARJUNA
Serius. Tak ada luka dalam batinku

SATRIA
Itu menurutmu
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ARJUNA
Aku tidak suka warna merah muda

SATRIA
Aku tidak suka warna ungu. Warna itu terlalu kuat untukmu. Lebih
tepatnya—untuk hubungan kita

ARJUNA
Apa tak ada jenis batu yang lain. Apa kata orang nanti kalau mereka
lihat aku mengenakan cincin berbatu merah muda

SATRIA BERUSAHA MENGINGAT-INGAT

SATRIA
Bagaimana kalau giok?

ARJUNA
Nggak mau. Pasaran

SATRIA
Mutiara?

ARJUNA
Itu untuk perempuan!

SATRIA
Rubi?

ARJUNA
Warnanya juga merah muda

SATRIA
Akik?

ARJUNA
Ha. .ha. ha. kau anggap aku dukun!

SATRIA
Lho? Kan asal motifnya bagus, nggak apa-apa
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ARJUNA
Nggak maul

SATRIA
Ah! Intan!

ARJUNA
Juga untuk perempuan

SATRIA
Safir?

ARJUNA
Terlalu manis

SATRIA
Cat eyes?

ARJUNA
Terlalu seram

SATRIA
Jadi apa dong?

ARJUNA

Kok kita jadi ngobrolin batu sih?

SATRIA

Aku tidak suka melihatmu mengenakan ametis itu!

ARJUNA

Kau tak suka dengan batunya—atau pada yang memberi?

SATRIA (Dalam hatinya)
Dua-duanyal

SATRIA MELIHAT JAM TANGANNYA ARJUNA MELIHAT

JAM TANGANNYA
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ARJUNA
Sudah kau pikirankan? Sebentar lagi dia datang?

SATRIA
Belum. Kenapa dia harus dibunuh?

ARJUNA
Ya, tak tahu. Kau tadi yang punya ide

SATRIA
Sudah waktunya kita bersama. Secara utuh.

ARJUNA
Apa selama ini retak?

SATRIA
Ya

ARJUNA

Tapi setiap hari kita pasti ketemu. Meski hanya satu atau dua jam.
Setiap hari aku menghubungi. Setiap hari kita membicarakan apa
saja. Setiap hari aku menanyakan jadwal kuliahmu, kuliah apa yang
kau beri hari ini, hari ini kau menulis apa, dan lain-lain

SATRIA
Aku ingin lebih

ARJUNA
Sifat manusia memang seperti itu

SATRIA
Aku bukan manusia kebanyakan

ARJUNA

Siapa bilang kau manusia kebanyakan. Hubungan kita ini bukan
hubungan orang kebanyakan. Pekerjaanmu bagus dan sudah sesuai
dengan hobimu. Anakmu lucu-lucu. Istrimu juga kariernya bagus.
Sejak pacaran dia memang sudah lebih bagus pendapatan ekonom-
inya ketimbang kamu. Kalau benar katamu—dia tak pernah sel-
ingkuh. Tak pernah berusaha menaruh hatinya kepada orang lain.
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Kamu malah yang menyelingkuhi dia. Termasuk menyelingkuhiku.
Siapa bilang kau manusia kebanyakan. Barangmu saja bukan seperti
barang orang kebanyakan.

SATRIA
Aku sedang tak mau main-main

ARJUNA
Bukan itu maksudku..

SATRIA
Jadi apa maksudmu?

ARJUNA
Sifat manusia memang tak pernah merasa cukup

SATRIA
Semua orang juga tahu. Klise

ARJUNA
Itu bukan kataku. Itu kata Tuhan.

SATRIA
Tuhan malas ngurusi orang seperti kita

ARJUNA (Agak salah tingkah bercampur kesal sedikit)
Iyalah! Aku tahu! Tapi kau tak pantas merasa tak cukup. Apalagi
terhadapku.

SATRIA
Kau merasa sudah mencukupiku?

ARJUNA
Maksudmu?

SATRIA

Ya, apa kau merasa kau sudah mencukupi, memenuhi setiap unsur

dalam diriku?

28



= - . T

ARJUNA
Aku tak mengerti

SATRIA
Berarti memang belum mencukupi

ARJUNA (Kesal) Aku tak mengerti!

SATRIA (Kesal dan sambil menuju ke arah kamar)
Kenapa dia bisa tidur di situ?!

ARJUNA
Ya dia datang..kelihatan sedang stress..kemudian tidur.. Terus apa
yang salah?

SATRIA
Mengapa dia memilih tidur ditempatmu daripada ke tempatku?

ARJUNA
Karena di tempatmu ada anak-anak dan istrimu!

SATRIA
Lantas kenapa celananya melorot?!

ARJUNA

Ya nggak tahu! Kok kamu aneh ya? Pertanyaanku di awal tadi kan
adalah-- mengapa kau mau membunuhnya. Kok jadi nyasar bawa-
bawa soal dia segala. Kau tadi belum juga menjawab—kenapa kau
mau membunuhnya. Karena itu harus bisa kau jawab, sebelum ren-
cana matang dibuat. Dia sebentar lagi datang, Kok malah ngurusin
orang yang sedang tidur!

PAUSE

SATRIA
Mungkin aku sedang merasa kosong

ARJUNA
Maksudmu kantongmu kosong?




SATRIA
Aku serius. Ayolah..berhenti main-main. Aku serius. Aku merasa
kosong

ARJUNA
Aku tak mengerti!

SATRIA
Aku merasa kosong

ARJUNA
Hatimu?

SATRIA
Ya

ARJUNA
Kenapa?

SATRIA
Tak tahu

ARJUNA
Maksudmu?

SATRIA
Aku tak tahu kenapa hatiku merasa kosong

ARJUNA
Sudah dicari sesuatu untuk mengisinya?

SATRIA
Sudah

ARJUNA
Berhasil?

SATRIA
Tidak. Mungkin salah isi
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ARJUNA
Mungkin sudah terisi. Hanya kurang seimbang

SATRIA
Mungkin juga. Maksudmu?

ARJUNA

Ya, mungkin apa yang kaucari untuk mengisinya sudah ketemu,
tapi belum mampu kau seimbangkan dengan hal lain yang memang
sudah lama ngendon dalam hatimu

PAUSE

SATRIA
Memang harus seimbang?

ARJUNA
Apanya?

SATRIA
Isi yang katamu tadi?

ARJUNA
Sepertinya begitu

SATRIA
Kata siapa?

ARJUNA
Ya, kataku!

PAUSE

SATRIA
Memangnya isi hatimu sudah seimbang?

ARJUNA
Tak tahu. Mungkin sudah, mungkin belum
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SATRIA
Kalau belum tahu, kok kamu berani menasehatiku?

ARJUNA
Maksudmu?

SATRIA
Kalau kamu sendiri saja belum tahu apakah isi di hatimu sudah
seimbang atau belum—kok kamu berani menasehatiku?

ARJUNA
Menasehati tentang apa?
. SATRIA
Ya ampun..ya tentang keseimbangan itu tadi!
ARJUNA
Siapa yang bermaksud menasehatimu
SATRIA
Lha, itu tadi..?
ARJUNA
Ya..nggak tahu
SATRIA
Aneh..
ARJUNA (Berlagak serins)

Cocoknya kamu pakai batu pirus. Biar seimbang

SATRIA
Jangan ngobrolin batu lagi!

ARJUNA
Tapi pirus yang asli Mekkah atau Persia

SATRIA
Bukan batu pirus, cocoknya batu ginjal!
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ARJUNA

Lho..aku serius

SATRIA
Sudah!

PAUSE

ARJUNA

Kok kamu bisa merasa kosong?

SATRIA
Aku tak tahu

ARJUNA
Seperti Lucky Luke

SATRIA
Jangan main-main..

ARJUNA

Aku tak main-main. Lucky Luke kan merasa hatinya kosong sejak
dia membunuh Pat Poker musuh besarnya itu. Nah, sejak itulah dia
mampu bercakap-cakap dengan kudanya..siapa nama kudanya itu..
aduh, aku kok lupa sih..siapa nama kudanya itu..?

SATRIA
Arjuna

ARJUNA (Tertawa)
Kok Arjuna sih..nah, kalau kamu tidak merasakan hati yang kosong
seperti Lucky Luke, lantas seperti siapa dong?

SATRIA
Seperti Rumi

ARJUNA
Mantab.. Kenapa Rumi merasa hatinya kosong?
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SATRIA
Karena gurunya pergi

ARJUNA
Lha, mestinya dia cari guru lagi

SATRIA
Tak bisa. Karena Syamsi Tabriz yang sudah mengisi hatinya

ARJUNA
Berarti hatinya Rumi sudah terisi dong...kok bisa merasa kosong
lagi?

SATRIA
Mungkin begitulah cinta... Deritanya tiada akhir. ..

ARJUNA
Itu kata Syamsi Tabriz?

SATRIA
Bukan. Pat Kai. Siluman babi. Murid Sung Go Kong

ARJUNA (Tertawa tapi lalu jadi sok serius)
Mungkin Rumi belum benar-benar memahami makna cinta dan
kebersamaan

SATRIA
Kok kamu berpendapat seperti itu

ARJUNA
Mungkin, kataku

SATRIA
Kamu yakin begitu?

ARJUNA
Mungkin kita harus kehilangan dulu untuk bisa menemukan

SATRIA
Kata siapa?
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ARJUNA
Ya, kataku

SATRIA
Bukan Rumi?

ARJUNA
Memangnya kau anggap aku sudah selevel Rumi? Terima kasih ka-
lau begitu

SATRIA
Tapi ucapanmu seperti ucapan Rumi

ARJUNA
Memang Rumi pernah berbicara seperti itu?

SATRIA
Mungkin. Tapi, kau yakin dengan ucapanmu itu?

ARJUNA
Maksudmu?

SATRIA
Bahwa kita harus kehilangan dulu untuk bisa menemukan?

ARJUNA
Mungkin saja

SATRIA
Lho, kok kamu jadi nggak yakin dengan ucapanmu sendiri

ARJUNA
Lho, yang tadi pakai bawa-bawa Rumi segala memangnya siapa?

SATRIA
Kan pendapatmu tadi sepertinya meyakinkan. Tapi kok kamu
sendiri jadi nggak yakin

PAUSE



SATRIA
Kamu sudah menemukan ya?

ARJUNA
Menemukan apa?

SATRIA (Merapatkan badannya ke arah Arjuna dengan lebih antusias)
Kamu pernah merasa kehilangan ya?

ARJUNA
Kehilangan apa?

SATRIA
Memangnya kamu pernah merasa aku tinggalkan ya?

ARJUNA
Tidak. Setiap hari kita selalu bertemu. Setidaknya selalu berusaha
bertemu. Meski sebentar

SATRIA
Kau tak menyimak pertanyaanku?

ARJUNA
Aku menyimak pertanyaanmu

SATRIA
Sekalipun kamu tak pernah merasa kehilangan aku?

ARJUNA
Tidak. Setiap hari kita bertemu. Setidaknya berusaha bertemu

SATRIA
Kalau kamu tak pernah merasa kehilangan aku..berarti kamu tak
pernah merindukan aku?

ARJUNA
Tidak. Setiap hari kita bertemu. Setidaknya berusaha bertemu

SATRIA
Kamu tidak bosan?
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ARJUNA
Terhadap..?

SATRIA
Terhadapku

ARJUNA
Tidak. Kalau bosan, untuk apa aku bertemu setiap hati denganmu.
Setidaknya berusaha bertemu

SATRIA
Setius?

ARJUNA
Sangat serius

PAUSE

SATRIA
Tapi, apa yang kutemukan?

ARJUNA
Maksudmu?

SATRIA
Katamu Rumi kehilangan, tapi pada saat yang sama ia menemukan

ARJUNA
Mungkin..kau menemukan hatimu sendiri

SATRIA (Bngong)
Tapi aku tetap merasa kosong

ARJUNA
Ya, mungkin kau harus cari sesuatu untuk mengisinya

PAUSE

SATRIA
Kok dia belum juga sampai ya?




ARJUNA MELIHAT JAM TANGANNYA

SATRIA
Mestinya yang lainnya juga sudah pada datang. Kau benar memang
sudah mengundang mereka?

ARJUNA
Sudah

ARJUNA BANGUN DAN BERJALAN SEPERTI INGIN ME-
MASTIKAN. ARJUNA GELISAH. ARJUNA BERULANG-
ULANG MELIHAT JAM TANGANNYA.

SATRIA
Dia belum juga bangun?

ARJUNA BERGEGAS KE KAMAR. IA MEMERIKSA AN-
TON, TAPI ANTON MASIH KELIHATAN TIDUR NYE-
NYAK. ARJUNA MENCOBA MENGGOYANG-GOYANG-
KAN BADAN ANTON. TAPI ANTON TETAP TIDUR. AR-
JUNA MERAPIKAN KEMBALI SPREL

ARJUNA (Sambil berjalan dari arah kamar)
Masih nyenyak. Aku akan melihat keluar sebentar. Jangan-jangan
mereka sudah ada di bawah. Kau ikut?

SATRIA
Aku menunggu di sini saja

ARJUNA (Mendekati Satria)
Pikirkanlah benar-benar. Dia akan segera sampai

LALU ARJUNA BERGEGAS KELUAR.

PAUSE

LAMPU DI RUANG TAMU PELAN-PELAN MEREDUP,
SAMPAI TINGGAL SATU BERKAS CAHAYA YANG TING-
GAL MENERPA BADAN SATRIA YANG DUDUK GELI-
SAH. SESEKALI TA MENOLEH KE KAMAR.
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ADEGAN DUA
DI KAMAR APARTEMEN ITU
FADE-IN

ANTON YANG TIDUR TERTELUNGKUP PERLAHAN
BANGUN. TA MERENGGANGKAN LENGAN, MENGUAP
| DAN MENYENTAKKAN LENGANNYA KE DEPAN. AN-
TON MENGUCEK-UCEK MATANYA LALU BERGESER
| DUDUK DI BIBIR RANJANG—MENGHADAP KE PENON-
TON.

| IA DUDUK MEMATUNG DI BIBIR RANJANG DAN

| MENOPANGKAN DAGU KE KEDUA TELAPAK TANGAN- i

| NYA. ANTON MENATAP LANTAI—KIRA-KIRA LIMA BE-
LAS DETIK. ANTON HANYA MENGENAKAN CELANA
DALAM DENGAN KEMEJA LENGAN PANJANG WARNA
BIRU TUA YANG SUDAH KUSUT MASAL

ANTON MELEMPARKAN PANDANGANNYA KE LEBAR
KAMAR. MELITHAT ROKOKNYA YANG TERGELETAK DI
MEJA DI PINGGIR RANJANG—IA MENYALAKANNYA
SEBATANG. IA MENGHISAP ROKOK SAMBIL MENGU-
SAP-USAP KEPALA DAN MEMIJIT-MIJIT KENING. LALU
MENGUAP LAGIL

KIRA-KIRA SEPULUH DETIK ANTON DUDUK TERPAKU
DI BIBIR RANJANG ITU. SEMPAT IA BERUSAHA BERDI-
RI, TAPI TERHUYUNG-HUYUNG DAN MEMUTUSKAN
UNTUK DUDUK KEMBALIL

PAUSE

SATRIA MASUK KE KAMAR, AGAK KAGET JUGA
MENDAPATI ANTON SUDAH BANGUN

SATRIA (Sambil berdiri)
Sudah bangun?




ANTON TAK MENJAWAB

SATRIA
Mau kubuatkan kopi?

ANTON MASIH TAK MENJAWAB SATRIA MAU BERAN-
JAK KE DAPUR, DI BELAKANG RUANG TENGAH

ANTON
Yang kental ya. Gulanya sedikit saja

SATRIA (Sanbil berjalan menuju dapur)
Ok

ANTON MASIH ENGGAN BERANJAK DARI BIBIR RAN-
JANG ITU. IA MASIH MENGHISAP ROKOKNYA. KELIHA-
TAN BENGONG

PAUSE

SATRIA

MASUK SAMBIL MEMBAWA SECANGKIR KOPI DAN
LANGSUNG MELETAKKANNYA DI MEJA DI SISI RAN-
JANG. ANTON MERAIH KOPI ITU.

ANTON
Terima kasih

SETELAH MENIUPNYA TERLEBIH DULU, ANTON MI-
NUM DUA TEGUK KOPI, LALU DI LETAKKANNYA KEM-
BALI KE MEJA.

SEMENTARA ITU SATRIA MERAPIKAN SPREI YANG
KUSUT, SETELAH USAI IA DUDUK DI SISI ANTON DI
BIBIR RANJANG YANG SAMA—MENGHADAP KE ARAH
PENONTON. IA DUDUK TAK TERLALU DEKAT DEN-
GAN ANTON.

ANTON
Arjuna kemana?
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SATRIA
Ada di ruang tamu

PAUSE

ANTON

Ini malam tahun baru ya?

SATRIA
Ya

ANTON
Kok nggak ramai? Kamu nggak pergi?

SATRIA
Pergi kemana?

ANTON

Ya, kemana saja..ke pantai, misalnya

SATRIA
Malas. Klise

ANTON TERTAWA RINGAN LALU MENGAMBIL DAN
MENYERUPUT KOPINYA KEMBALI

SATRIA
Kok tertawa?

ANTON (Sambil menahan tawa ringan)
Nggak apa-apa?

PAUSE

ANTON

Sedang apa Arjuna di ruang tamu?

SATRIA
Mungkin masih beres-beres
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ANTON

Beres-beres untuk apa? Ah, mau bikin party ya? Aku lupa kalau dia
mau bikin acara malam ini. Siapa saja yang diundang?

SATRIA
Semuanya

ANTON
Wah, bakal seru

SATRIA

Biasa saja

ANTON
Maksudmu?

SATRIA
Ya, planningnya nggak seru-seruan amat. Biasa saja

ANTON
Tapi pasti seru

SATRIA
Kenapa?

ANTON
Ya seru. Kita kumpul-kumpul dengan teman-teman. Kan kita su-
dah lama nggak kumpul-kumpul

PAUSE
SATRIA
Memangnya kalau kumpul-kumpul kita mau buat apa?
ANTON
Ya buat apa saja. Paling tidak ngobrol panjang lebar lah
SATRIA
Ngobrolin apa?
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ANTON
Apa saja. Tapi jangan yang berat-berat

SATRIA
Kita kan setiap hari ketemu dan setiap hari juga ngobrol-ngobrol

ANTON

Tapi kan bukan kumpul dan ngobrol di malam tahun baru ‘

SATRIA
- Apa istimewanya kumpul dan ngobrol di malam tahun baru?

ANTON
Eee..secara harfiah—mungkin tak ada. Tapi secara batin—ada

SATRIA
Maksudnya?

ANTON
Ya, di malam tahun baru kita bisa ngobrol-ngobrol sambil meny-
usun rencana-rencana baru atau harapan-harapan baru untuk ta-

hun yang juga baru

SATRIA
Memangnya kita tak bisa menyusun rencana-rencana baru kalau
bukan di malam tahun baru?

ANTON

Ya bisa juga. Tapi tak terasa istimewa
PAUSE

ANTON

Sudah ada yang datang?

SATRIA

Belum. Aku juga heran, kok belum ada yang datang

ANTON
Dia rencananya datang?




SATRIA
Siapa?

ANTON
Yang katanya teman baru Atjuna

SATRIA
Oh, dia..

ANTON
Ya, dia

SATRIA
Ya, dia diundang

ANTON
Yang mengundang?

SATRIA
Arjuna yang mengundang

ANTON

Kenal dimana dengan Arjuna?

SATRIA
Siapa?

ANTON
dia
SATRIA

Katanya waktu nonton pameran Hanafi di TIM

ANTON
Profesinya?

SATRIA
Siapa?

ANTON
Dia
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SATRIA
kurator

ANTON
Di galeri?

SATRIA
Nggak tahu. Di Bandung

PAUSE

SATRIA
Kamu sebaiknya cuci muka dulu

PAUSE

ANTON BANGKIT LALU MENUJU KE BELAKANG UN-
TUK CUCI MUKA SETELAH USAI TA MASUK KEMBALI
KE KAMAR, DENGAN MASIH HANYA MENGENAKAN
CELANA DALAM DAN KEMEJA LENGAN PANJANG
WARNA BIRU TUANYA YANG KUSUT MASAI SAMBIL
MASUK KE KAMAR TIA MERAPI-RAPIKAN RAMBUTNYA
YANG TADI BERANTAKAN. LALU ANTON BERKACA DI
CERMIN BESAR YANG ADA DI SISI RANJANG

PERLAHAN MUNCUL LAGU BERJUDUL ‘THIS YEAR
KISSES’ BY BILLIE HOLIDAY SEBAGAI LATAR

SATRIA MEMPERHATIKAN ANTON

ANTON
Kau suka melihat badanku ya?

SATRIA DIAM SAJA

ANTON (Dengan main-main)

Kau suka melihatku telanjang? Kau mau aku membuka celanaku?

SATRIA TAK MENJAWAB




ANTON
Sudah berapa lama kita tak bercinta?

SATRIA
Tiga bulan

ANTON
Sudah lumayan lama ya

ANTON BERGERAK HENDAK MENGGAPAI CELANA
PANJANGNYA YANG TERLAMPIR DI RANJANG

SATRIA
Jangan kau pakai. Aku suka melihatmu seperti itu

PAUSE

ANTON TERTAWA DAN TAK JADI MEMAKAI CELANA
PANJANGNYA. JADI ANTON TETAP BERDIRI DENGAN
HANYA MENGENAKAN CELANA DALAM DAN KEMEJA
SAJA DI HADAPAN SATRIA

TIBA-TIBA SATRIA MEMELUK ANTON DAN LANGSUNG
MENYERGAP MULUT ANTON DENGAN MULUTNYA.
ANTON KAGET TAPI TAK MENOLAK. SAAT SATRIA
HENDAK MEMELOROTKAN CELANA DALAM ANTON—
ANTON MENGHEMPASKAN SATRIA KE RANJANG. PER-
CUMBUAN MEREKA USAL

ANTON (Setengah berbisik)
Nanti Arjuna mendengar!

SATRIA
Dia sedang ke bawah. Menunggu mereka datang

PAUSE

ANTON
Katamu tadi dia sedang beres-beres di ruang tengah




?

SATRIA
Aku bohong

ANTON MENGENAKAN CELANA PANJANGNYA.
PAUSE

ANTON
Kenapa kau berbohong?

SATRIA TAK MENJAWAB

ANTON
Kenapa kau berbohong?

SATRIA
Aku hanya ingin berdua denganmu

ANTON
Sekarang hanya ada kita berdua

SATRIA
Aku ingin bercinta denganmu

PAUSE

ANTON
Kau mau kopi?

SATRIA
Aku mau bir

ANTON BERANJAK KE DAPUR MENGAMBIL BIR. TAK

LAMA TA SUDAH MENGAMBIL BIR DUA KALENG. SATU
UNTUK SATRIA SEDANG SATU UNTUK DIRINYA.

ANTON (Seperti hendak toast)
Selamat tahun barul!
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SATRIA
Belum. Belum tahun baru

ANTON
Kalau begitu, selamat menjelang tahun barul!

LALU MEREKA MENEGUK BIR ITU BERSAMA.MENY-
ALAKAN ROKOK BERSAMA

PAUSE

SATRIA
Mengapa kau tak mau bercinta lagi denganku?

ANTON
Aku mau bercinta denganmu. Tapi tidak sekarang, Nanti mereka datang;

SATRIA
Mereka belum datang

ANTON
mungkin sebentar lagi mereka datang

PERLAHAN LAGU ‘COUNT YOUR BLESSING” BY ROSE-
MARY CLOONEY SEBAGAI LATAR

SATRIA
Mengapa kau tak lagi menyentuhku?

ANTON
Aku gemas mau menyentuhmu

SATRIA
Kamu bosan ya?

PAUSE
SATRIA

Kamu bosan ya?
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ANTON
Tidak

SATRIA
Lalu?

ANTON
Aku bukan bosan menyentuhmu. Aku takut

SATRIA
Maksudmu? Aku tidak punya penyakit

ANTON
Bukan..bukan seperti itu

SATRIA

Lalu, seperti apa persisnya? Kamu pasti bosan, cuma kamu enggan
mengucapkannya. Kamu bosan dengan wajahku, kamu bosan den-
gan kalimat-kalimatku, kamu bosan dengan rencana-rencana yang
kususun untukmu, kamu bosan dengan kenangan yang sebenarnya
tanpa sengaja kususupkan ke jantungmu

ANTON
Bukan. Bukan seperti itu

SATRIA (Sinis)
Rupanya Arjuna lebih mampu memberikan ketenangan untukmu

ANTON
Dia cuma sahabat. Teman. Tak lebih

SATRIA
Lalu kenapa kamu tidur di sini?

ANTON
Jangan berpikiran yang bukan-bukan

SATRIA
Kok kamu tidur cuma pakai celana dalam?




ANTON
Oh, itu maksudmu!

SATRIA
Maksudmu?

ANTON
Jadi itu alasanmu bertanya yang bukan-bukan tadi?

SATRIA
Aku tak mengerti!

ANTON
Kamu cuma cari alasan yang bukan-bukan soal hubunganku dengan
Arjuna. Kamu cuma cari alasan yang tepat untuk meninggalkan aku

SATRIA
Jangan lempar batu sembunyi tangan

ANTON
Tak ada batu yang harus kulemparkan

SATRIA
Kau yang tak pernah berusaha menyentuhku lagi! Kau yang bosan
terhadapkul!

ANTON
Sudah jelas kukatakan—aku tak bosan kepadamul

SATRIA
Lalu apa dongy!

ANTON
Aku cuma takut!

SATRIA
Iya! Lalu kau takut kepada siapa? Takut kepada apa?

ANTON TAK MENJAWAB
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PAUSE

ANTON

Aku merasa kosong
PAUSE

ADA KEHENINGAN YANG PELAN-PELAN BERGERAK
DI KAMAR ITU. ANTON TERDIAM. SATRIA MEARNG-
KULNYA. ANTON INGIN SEKALI MENANGIS, TAPI IA
TAK TAHU MENGAPA TA INGIN MENANGIS.

PAUSE

SATRIA

Aku juga pernah merasa kosong

ANTON
Kau tahu jalan keluarnya?

SATRIA

Bercinta

ANTON TERTAWA SAMBIL MELEPASKAN RANGKULAN
SATRIA

ANTON
Aku sedang nggak mood

SATRIA
Tak apa-apa

PAUSE

ANTON (Sambil melibat ke jam di dinding kamar)
Mereka belum juga datang

SATRIA (Sambil melibat jam di tangannya)
Sepertinya belum
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PAUSE

ANTON
Maaf, aku tadi seperti ingin menangis

SATRIA
Aku juga pernah menangis. Sering bahkan

ANTON
Sering? Mengapa?

SATRIA
Kalau aku lagi ingin menangis

ANTON
Maksudmu?

SATRIA
Ya, kalau aku lagi ingin menangis maka aku menangis

ANTON
Tanpa sebab?

SATRIA
Iya

PAUSE

SATRIA
Tapi pasti ada sebabnya

ANTON
Apa sebabnya?

SATRIA
Aku tak tahu. Tapi pasti ada

PAUSE
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ANTON
Mungkin karena kau takut

SATRIA
Mungkin

PAUSE

ANTON
Kenapa kita harus merasa takut?

SATRIA
Nggak tahu ‘

ANTON
Mungkin biar kita tetap waras ya..

SATRIA
Mungkin.. (Sambil tertawa) Memangnya kita waras?

ANTON

Menurutmu?

SATRIA
Menurutku kita waras. Kita baik-baik saja

ANTON
Menurutku, kita memang waras

Tapi kita tak baik-baik saja

SATRIA

Yal

LALU MEREKA TERTAWA
PAUSE

SATRIA

Sudah lama juga kita tak jalan-jalan ya?




ANTON
Ya

SATRIA
Apa rencana liburan kita?

ANTON
Kamu saja yang buat rencananya. Aku ikut

SATRIA
Jangan aku yang buat. Kamu yang buat

ANTON
Baiklah. (Berpikir) Bagaimana kalau minggu depan kita ke pantai

SATRIA
Pantai mana?

ANTON
Ya, pokoknya pantai. Pantai mana saja. Yang penting pantai
Bagaimana? Ok?

SATRIA
Aku tak suka laut

ANTON
Bukan ke laut. Ke pantai

SATRIA
Ya kan sama saja. Ke pantai berarti ke laut. Melihat laut.
Aku tak suka laut

ANTON
Aku suka laut. Melihatnya kita jadi merasa merdeka

SATRIA
Tapi tak terengkuh. Terlalu luas. Aku tak suka laut

ANTON
Tapi kita merasa bebas
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PAUSE
SATRIA
Memang kau merasa hidupmu tak bebas?
ANTON
Maksudmu?
SATRIA

Ya, katamu kau suka laut karena di sana kau merasa bebas Pertan-
yaanku—memang kau merasa hidupmu tak bebas

ANTON
Kurasa tak ada hubungannya dengan hidupku

SATRIA (Tertawa)
Harus ada. Kesukaan kita terhadap sesuatu berasosiasi secara lang-
sung dengan hidup kita sehari-hari

ANTON
Tak ada. Aku dengan laut tak punya hubungan apa-apa. Baik secara
langsung maupun tak langsung, Tak ada asosiasi apa pun

SATRIA
Kita ulang sekali lagi—katamu kau suka laut, mengapa? Karena
kamu merasa bebas, benar?

ANTON
Ya, aku suka laut, karena memandang laut aku merasa jadi lebih

bebas

SATRIA
Nah! Pertanyaanku sekarang adalah—memangnya kau merasa
hidupmu tidak bebas?

ANTON
Aku tak mengerti mengapa harus kau hubung-hubungkan kehidu-
pan pribadiku dengan laut dan kebebasan. Sudah kukatakan tadi—
aku tak ada hubungannya dengan laut




SATRIA
Tapi laut kan ada hubungannnya dengan kebebasan kan?

ANTON
Aku merasa—ya. Di laut aku merasakan kebebasan

SATRIA ,
Ok. Lalu menurutmu—adakah hubunganmu dengan kebebasan?

ANTON

Dalam kaitannya dengan laut—yal

SATRIA
Kalau lautnya tak dibawa-bawa? Adakah kaitan hidupmu dengan
rasa tak bebas?

ANTON

Aku tetap tak mengerti maksudmu. Kita kan tadi berbincang ten-
tang rencana liburan. Aku mau mengajakmu ke pantai. Tapi kau tak
mau, karena katamu laut terlalu luas, tak terengkuh---nah, ini dia—
memangnya kau tak pernah merasa mampu menjadi intim dengan
segala sesuatu ya?

SATRIA
Maksudmu?

ANTON
Katamu kau tak suka laut karena tak terengkuh. Memangnya kau
merasa dalam hidupmu kau tak mampu merengkuh apa pun?

SATRIA
Tidak juga. Hanya di hadapan laut aku jadi merasa kecil sekali. Aku
merasa tak mampu mengendalikan apa-apa

ANTON

Kau merasa jadi kecil dan tak mampu mengendalikan apa-apa itu
hanya di saat kau berhadapan dengan laut atau juga di saat kau ber-
hadapan dengan apa pun?
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SATRIA
Tidak juga

ANTON
Berarti iya

SATRIA
Tidak juga. Bukan ya

ANTON
Berarti kau mengidap kompleks rendah diri

SATRIA
Aku percaya terhadap diriku

ANTON

Kau selalu menyepelekan dirimu sendiri

SATRIA
Aku sangat percaya dan bangga dengan diriku sendiri.
Mengapa harus tak percaya dan tak bangga dengan diriku sendiri?

ANTON
Buktinya kau merasa tak mampu mengendalikan apa pun

SATRIA
Memang aku tak mengharuskan diriku untuk mengendalikan apa pun

ANTON
Tapi tadi kau mengatakan kau merasa kerdil di hadapan laut

SATRIA
Merasa kecil, bukan kerdil

ANTON
Kecil dan kerdil kan sama saja

SATRIA
Tidak sama. Asosiasinya berbeda




ANTON

Abh, kau selalu saja mengatakan asosiasinya..asosiasinya.. Kau jan-
gan termakan oleh frexd lah. Akui saja—kamu merasa kerdil dan
kontet di hadapan laut

SATRIA
Aku merasa kecil—bukan kerdil dan kontet

ANTON
Kau jadi anak cebol dihadapan laut

SATRIA
Kecil

ANTON
Ya, di hadapan laut—kau menjadi anak kecil

SATRIA
Kecil. Bukan menjadi ‘anak’ kecil

ANTON

Ya, sama saja

SATRIA
Tidak sama

ANTON

Kau menjadi anak kecil, cebol, dan merasa tak bisa mengendalikan
apa pun. Bukan hanya terhadap laut, tapi terhadap apa pun dan
siapa pun juga di dalam kehidupanmul!

SATRIA
Aku bukan anak kecil dan tak merasa harus mengendalikan apa
pun!

ANTON (Mendekat dan menyorongkan wajabnya ke wajab Satria)
Kau mengidap snferiorty compleks yang akut!

SATRIA
Aku tak mengidap sakit apa pun!
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ANTON
Kau tak bisa memercayai siapa pun!

SATRIA (Juga mendekat menyorongkan mutka)
Aku tak mengidap penyakit apa pun!

ANTON (Tambabh mendekat)
Kau anak kecil yang punya penyakit!

SATRIA (Tambab mendekat)
Kamu narapidana! Orang yang tak pernah merasa bebas!

ANTON (Tambah ngotot)

Kau bayi yang tak bisa mengendalikan apa pun!
Tak bisa dekat dengan apa pun!

Tak bisa jujur dengan apa pun!

SATRIA (Mulai mencengkram kemeja Anton)
Aku bukan bayi!
Dan aku jujur dengan siapa pun!

ANTON (Mulai meronta, sambil berusaba melepaskan cengkraman tan-
gan Satria dari kemejanya)

Kau bayi dan tukang bohong!

Dengan dirimu sendiri juga kau tak jujur!

Pengidap paranoid parah!

SATRIA (Tambah kuat cengkramannya)
Kau tawanan yang sok hebat!

ANTON
Kau bayi cebol yang nggak bisa apa-apal Sok merasa bebas, pada-
hal tak bisa melakukan apa-apal

SATRIA
Baiklah orang sok hebat...si bayi ini akan melakukan sesuatu ke-
padamul

SATRIA MENGHEMPASKAN TUBUH ANTON KE TEM-
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PAT TIDUR KEMUDIAN MENIMPANYA. ANTON MER-
ONTA—BERUSAHA MELEPASKAN TERKAMAN SATRIA.
SATRIA MENARIK PAKSA BAJU ANTON DAN MENAM-
PAR WAJAHNYA. ANTON MENGADUH DAN BALIK ME-
MUKUL-MUKUL WAJAH DAN BADAN SATRIA. KEMEJA
ANTON TERCERAI-BERAIL IA TERUS SAJA MERONTA.
SATRIA MEMUKUL DAN MENCEKIK LEHER ANTON

SATRIA (Berteriak histeris)
Memang aku bayi!

Memang aku anak kecil!

Dan aku akan membunuhmul
Tukang selingkuh!

Orang sok hebat yang tak setial

ANTON TERUS MERONTA. SATRIA TETAP MENCEKIK
ANTON KEMUDIAN— HENING.

HANYA RASA GERAM SATRIA TERDENGAR

PAUSE

PAUSE
SATRIA MELEPASKAN CENGKRAMANNYA DARI LEHER
ANTON, LALU BANGKIT DAN DUDUK DI BIBIR RAN-
JANG SAMBIL MENUTUP WAJAHNYA. IA MENANGTIS.

IA MENARIK NAFAS PANJANG, DAN MASIH ADA SISA
TANGIS

IA MENARIK NAFAS PANJANG, DAN TINGGAL SEDIKIT
TANGIS

IA MERABA-RABA MEJA, MENCARI ROKOK.
SEDANG KEHENINGAN—BERGERAK
‘ PELAN SEKALI
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LAGU ‘CRY BABY” BY JANIS JOPLIN—
MENGGEREMANG DI DINDING KAMAR

PAUSE

LAMPU MEREMANG HANYA MENYISAKAN SEDIKIT
BAYANG DI KAMAR, DI BADAN ANTON.

ADEGAN TIGA
DI RUANG TAMU

ARJUNA MASUK DAN SATRIA SEDANG DUDUK DI SOFA.
ARJUNA AGAK HERAN, KOK WAJAH SATRIA TERLIHAT
TEGANG, TAPI DIA TAK MAU MENDUGA APA-APA (mung-
kin bosan) KATANYA DALAM HATI

SATRIA
Belum datang?

ARJUNA
Belum. Tak tahu kenapa

SATRIA
Dia juga belum datang?

ARJUNA
Belum. Sudah kau buat rencananya? Kalau dia muncul dan kamu
belum menyusun rencana bagaimana?

SATRIA TAK MENJAWAB

ARJUNA
Kau mau bir? Aku mau ambil bir

ARJUNA MELANGKAH KE DAPUR TAK BERSEMAN-
GAT. SATRIA MELIRIK JAM TANGANNYA. ARJUNA
MENGHEMPASKAN BADANNYA KE SOFA SAMBIL MEM-
BUKA KALENG BIR, MENEGUKNYA BANYAK




ARJUNA
Kok belum datang ya?

SATRIA
Sebentar lagi pukul dua belas

ARJUNA
Ya

SATRIA
Padahal sudah kau undang?

ARJUNA
Ya

SATRIA
Apa mereka ada acara di tempat lain?

ARJUNA
Tak mungkin. Mereka sudah janji datang

PAUSE

SATRIA
Mungkin mereka bosan dengan kita?

ARJUNA
Menurutmu begitu?

SATRIA
Mungkin

ARJUNA
Kenapa bosan? Aku bukan orang yang membosankan
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SATRIA
Kau tidak membosankan. Mungkin mereka bosan kepadaku

ARJUNA
Siapa? Mereka?

SATRIA
Mereka. Dan dia

ARJUNA
Kau tidak membosankan

SATRIA
Aku tidak membosankan?

ARJUNA
Kau bukan tipe orang yang membosankan

SATRIA
Sungguh? Aku bukan orang yang membosankan?

ARJUNA
Kalau kau membosankan, masak aku betah bersamamu sampai
sepuluh tahun

SATRIA
Sepuluh tahun kurang satu hari

ARJUNA
Ya, sepuluh tahun kurang satu hari

SATRIA
Jadi mereka bosan kepada siapa?

ARJUNA
Tak tahu

PAUSE
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ARJUNA MELIHAT JAM TANGANNYA
SATRIA MELIHAT JEMARI ARJUNA

SATRIA
Masih kau kenakan batu ametis itu?

ARJUNA
Kok membahas batu lagi..bosan ah

SATRIA
Nabh, kan, kau merasa bosan kepadaku

ARJUNA
Bukan bosan kepadamu, tapi bosan kalau kita membahas batu
ametis ini terus-menerus

SATRIA
Kenapa belum kau buang waktu di bawah tadi?

ARJUNA
Apa?

SATRIA
Batunya

ARJUNA
Waduh batu lagi...untuk apa dibuang?

SATRIA
Aku tak mau kau memakainya

ARJUNA
Iya, nanti kubuang. Sekarang kan belum ada gantinya

SATRIA :
Kalau sudah ada gantinya kau janji akan kau buang?

ARJUNA
Ya
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SATRIA
Nanti akan kuberi kau gantinya

ARJUNA
Ya

PAUSE

SATRIA
Sekarang kau belum bosan ya dengan batu itu?

ARJUNA (Semakin gelisah)

Belum

SATRIA
Kau belum bosan dengan batu itu, tapi kau sudah bosan ke-
padaku?

ARJUNA
Aku belum bosan batu ini dan aku belum bosan padamu

SATRIA
Belum? Berarti nanti kamu bosan ya?

ARJUNA
Maksudnya?

SATRIA

Tadi kamu bilang ‘belum’ bosan batu itu dan ‘belum’ bosan ke-
padaku— Berarti nanti kamu bakalan bosan juga kepadaku, seperti
kamu bosan kepada batu itu?

ARJUNA
Aku tak mau berandai-andai

SATRIA
Itu bukan perandaian. Itu penalaran
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ARJUNA (Semakin gelisah)

Ya, terserah kau mau menyebutnya apa. Tapi aku tak mau mem-
bicarakan hal yang belum nyata di depan. Aku tak mau berandai-
andai

SATRIA
Apa maksudmu dengan istilah yang ‘belum nyata’ di depan?

ARJUNA
Ya, soal aku bakal bosan kepadamu dan batu keparat ini!

SATRIA
Kau menganggap aku belum menjadi nyata di depan?

ARJUNA
Aku tak berkata semacam itu

SATRIA
Tapi tadi kau berkata seperti itu. Aku belum menjadi nyata un-
tukmu

ARJUNA

Ya lihat dulu konteksnya sayang..Belum nyata itu dalam hubungan-
nya dengan rasa bosan terhadap batu dan kamu. Jangan menjadi
rumit

SATRIA
Aku tak berharap itu menjadi rumit

ARJUNA
Lha tadi itu apa? Nyata, bosan, apa itu nggak rumit?

SATRIA
Kau menganggap pertanyaanku tadi rumit?

ARJUNA
Ya!

SATRIA
Padahal itu bukan rumit. Itu penalaran
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ARJUNA
Ya ampun! Itu bukan penalaran..itu ketakutan!

SATRIA
Maksudmu?

ARJUNA

Kau justru menggunakan penalaran yang salah untuk hal yang
sebenarnya sepele atawa biasa saja. Soal batu ini—sekarang pun
bisa kubuang, Tapi untuk apa? Kupakai atau tidak kupakai seka-
rang batu cincin ini kan juga tidak berpengaruh terhadapku dan
terutama terhadap kita! Itu bukan penalaran. Kalaupun kau sebut
begitu—berarti penalaranmu salah. Intinya kan kau cuma takut kita
tak bersama-sama lagi kan? Iya kan?

SATRIA
Mungkin. Tapi itu bukan ketakutan

ARJUNA
Apalah namanya! Baiklah, sekarang akan kusampaikan kepadamu,
biar kau jelas—*"“aku takkan pernah meninggalkan dirimu”. Jelas?

SATRIA
Aku tidak pernah takut kautinggalkan

ARJUNA
Lalu tadi itu apa?

SATRIA
Aku hanya minta penjelasan—apakah benar, di masa depan,
aku tak menjadi nyata bagimu?

ARJUNA
Ya ampun! Baiklah—kau nyata untukku!

SATRIA
Sungguh?

ARJUNA
Sungguh!




SATRIA
Aku lebih nyata dari ametis itu?

ARJUNA

Kau lebih nyata dan mengkilat ketimbang ametis ini!

SATRIA

Meskipun ada kemungkinan kelak kau bosan akan pada batu itu?

ARJUNA
Ya. Tapi aku berjanji untuk tak bosan denganmu

SATRIA
Bagaimana caranya?

ARJUNA
Cara apar

SATRIA
agar aku percaya kepada janjimu?

ARJUNA
Aku tak tahu caranya..tapi kau sebaiknya percaya

SATRIA
Sebaiknya?

ARJUNA
Kalau kau sudah tak percaya padaku, lalu kepada siapa kamu mau
percaya?

SATRIA TAK MENJAWAB
PAUSE

ARJUNA

Sebaiknya kau minum dulu. Kok jadi tetlihat tegang. Rileks..seben-
tar lagi tahun baru. Ayolah ini kan hati jadi kita. Selebrasi untuk kita
berdua. Upacara kita, kok kita jadi berdebat. Kau mau kubuatkan
kopi atau bir?
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SATRIA
Bir saja

ARJUNA
Okl

ARJUNA BERANJAK KE DAPUR. SATRIA HANYA DIAM

ARJUNA DATANG DAN MENYERAHKAN BIR KE ATRIA

ARJUNA (Sambil membukakan kaleng bir)
Ini, minumlah

SATRIA
Terima kasih

PAUSE

ARJUNA KEMBALI MENYIMAK JAM TANGANNYA
SATRIA JUGA MELIRIK JAM TANGANNYA

SATRIA (Gelisah)
Mereka tak mungkin lagi datang

ARJUNA (Gelisah)
Tak bisa. Mereka harus datang

SATRIA
Dia juga tak datang

ARJUNA
Mereka dan dia HARUS datang

SATRIA
Siapa yang mengharuskan?

ARJUNA
Etika persahabatan. Kita kan berteman

SATRIA
Memang kalau berteman kita harus datang kalau diundang?
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ARJUNA
Wiaijib!

PAUSE

SATRIA
Menurutmu kita berdua berteman dengan mereka?

ARJUNA
Yal!

SATRIA
Menurutmu?

ARJUNA
Menurutku

SATRIA
Kalau menurut mereka?

ARJUNA
Apa peduliku dengan pendapat mereka

SATRIA
Kita tak pernah bertanya kepada mereka

ARJUNA
Apa perlunya bertanya?

SATRIA
Biar jelas— Apakah mereka menganggap kita teman atau bukan

ARJUNA
Sudah jelas kok kita berteman

SATRIA

Jelas dari mana?

ARJUNA
Jelas dari Hongkong!
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SATRIA

Aku serius

ARJUNA
Aku juga serius. Sudah jelas mereka menganggap kita sebagai te-
man!

SATRIA
Menganggap..?

ARJUNA
Menganggap, berpendapat, berprasangka, sama saja

SATRIA
Tapi kalau baru anggapan kan belum bisa kita pastikan?

ARJUNA

Tak ada yang bisa memastikan perasaan setiap orang

SATRIA
Aku kurang faham

ARJUNA
Siapa kita hingga bisa memastikan perasaan tiap orang tentang kita.
Tak ada siapa pun yang bisa memastikan

SATRIA
Tak ada yang bisa memastikan perasaan setiap orang

ARJUNA
Ya. Tak ada yang bisa memastikan perasaan setiap orang !

SATRIA
Berarti kau tidak bisa memastikan apa perasaanku petihal dirimu?

ARJUNA
Tidak bisa

SATRIA
Dan aku tidak bisa memastikan apa perasaanmu terhadapku?
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ARJUNA
Tidak bisa

PAUSE

SATRIA
Aku tahu apa perasaanku kepadamu

ARJUNA
Karena itu perasaanmu sendiri

SATRIA
Aku tahu apa perasaanmu terhadapku

ARJUNA

Itu menurutmu

SATRIA
Apakah menurutmu sejauh ini aku telah keliru dalam mengartikan
perasaanmu terhadapku?

ARJUNA (Mengucapkan dengan hati-hatz)
Bukan salah, tapi belum tentu benar

SATRIA
Apakah sejauh ini aku salah kalau aku beranggapan bahwa kau
mencintaiku?

ARJUNA (Gelagapan)
Bagaimana pertanyaannya?

SATRIA

Apakah sejauh ini aku salah kalau aku beranggapan bahwa kau
mencintaiku?

ARJUNA (Seperti berpikir)
Konteksnya berbedal!

SATRIA
Jangan menjadi rumit. Jawab saja
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ARJUNA
Konteksnya berbeda

SATRIA
Kamu tak menjawab

ARJUNA
Aku sudah menjawab

SATRIA
Kamu selalu mengelak

ARJUNA
Aku tak mengelak. Hanya konteksnya berbeda

SATRIA
Kamu memang tak pernah mau memastikan sesuatu

ARJUNA
Jangan berkata seperti itu

SATRIA
Itu kenyataan

ARJUNA
Kenyataan apa?

SATRIA
Bahwa kau tak pernah bisa mencintaiku

PAUSE

ARJUNA (Menatap Satria dengan khusuk)
Mengapa malam ini kau jadi begitu rumit?

SATRIA TAK MENJAWAB. ARJUNA KEMBALI MEME-
RIKSA JAM TANGANNYA.

ARJUNA
Mereka pasti datang. Mereka dan kita berteman
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PAUSE

SATRIA
Aku tak ingin menjadi rumit Hanya kau tak mau menjawab pet-
tanyaanku

ARJUNA
Aku tak merasa perlu menjawabnya

SATRIA
Mengapa?

ARJUNA
Aku hanya merasa tak perlu menjawabnya

SATRIA
Aku tak faham apa maksudmu?

ARJUNA
Rupanya kau tak pernah percaya padaku

SATRIA
Aku tak mengerti pernyataanmu

ARJUNA
Pertanyaanmu tadi—adalah cermin bahwa kau tak pernah percaya

padaku

SATRIA
Tidak. Aku selalu percaya kepadamu
ARJUNA
Pertanyaanmu membuktikan hal yang sebaliknya
SATRIA DIAM
PAUSE
SATRIA

Mengapa kita menjadi begitu rumit
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MEREKA JADI CANGGUNG
DUDUK SALAH BERDIRI SALAH
MEROKOK SALAH MINUM SALAH

ARJUNA
Mengapa begitu sulit menjadi sederhana

SATRIA
Kita berdua rumit dan ternyata tak saling percaya

ARJUNA
Ya

SATRIA
Sebaiknya kita jangan jadi rumit dan tak saling percaya

ARJUNA
Ya

SATRIA
Kita tak peka dengan perasaan kita masing-masing

ARJUNA
Ya

SATRIA
Mungkin kita tak peka dengan perasaan teman-teman

ARJUNA
Ya. Tapi mereka adalah teman-teman kita. Sejak lama

SATRIA
Ya kita berteman

ARJUNA
Karena kita dan mereka berteman berarti kita harus peka
pada perasaan mereka

SATRIA
Ya




ARJUNA
Berarti kita juga harus mempetcayai mereka

SATRIA
Ya

ARJUNA
Kita harus percaya bahwa mereka akan datang ke pesta kita malam ini

SATRIA
Aku percaya mereka akan datang

ARJUNA
Dia juga akan datang

SATRIA
Dia pasti datang

ARJUNA
Kita akan berteriak dan bergembira bersama

SATRIA
Kita tiup terompet keras-keras

ARJUNA
Musik kita dentumkan tak tentu arah

SATRIA
Speakernya kita arahkan ke kamar tetangga

ARJUNA
Kita joget gila-gilaan

SATRIA
Kita gemetar gila-gilaan

ARJUNA
Kita menyanyi sampai suara kita serak
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SATRIA
Badan kita goyangkan sampai mau pecah

ARJUNA
Bir dan rokok kita taburkan ke lantai

SATRIA
Kita lempar sepi ke seberang taman

ARJUNA
Biar jadi gelandangan dia

SATRIA
Biar jadi pengemis tua dia

ARJUNA
Kita akan memaki-maki langit

SATRIA
Lalu tertawa dan mengejek rembulan

ARJUNA
Hujan yang turun kita abaikan

SATRIA
Biar jadi hantu dia

ARJUNA
Biar jadi setan dia

SATRIA
Dimakan sepi

ARJUNA
Dimakan sepi

SATRIA
Kita sedot ganja
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ARJUNA

Kita tanam ke paru-paru

SATRIA
Biar jadi surga

ARJUNA
Yang tumbuh di diti kita

SATRIA
Dan kita menjelma surga

ARJUNA
Dan kita menjelma surga

SATRIA
Tapi kita berteman juga dengan neraka

ARJUNA

Kita berteman juga dengan neraka

SATRIA
Baju kita lemparkan

ARJUNA
Celana kita lepaskan

SATRIA
Sampai kita telanjang

ARJUNA
Biar kita telanjang

SATRIA

Menusukkan duri di jantung kita masing-masing

ARJUNA
Menisikkan duri di hati kita masing-masing
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SATRIA

Hingga kita takkan pernah merasa sendirian

ARJUNA
Kita menolak merasa sendirian

SATRIA
Lalu kita akan berpelukan

ARJUNA
Lalu kita akan berciuman

SATRIA
Bibirmu di bibirku enggan kulepaskan

ARJUNA
Lidahmu di mulutku enggan kulepaskan

SATRIA
Hingga kita merasa sampai

ARJUNA
Ke lubuk diri kita masing-masing!

SATRIA
Ke lubuk diri kita masing-masing!

PAUSE

KELELAHAN
MEREKA TERKAPAR

PAUSE

SATRIA (Terlibat putus asa)
Mungkin mereka tak jadi datang

ARJUNA (Terdengar putus asa)
Yang penting kita dan mereka berteman. Tetap berteman



PAUSE

ARJUNA
Dia belum bangun? Biar aku bangunkan

ARJUNA HENDAK BERANJAK KE KAMAR, TAPI DICE-
GAH SATRIA

SATRIA
Biarkan

ARJUNA
Tapi nanti dia melewatkan perayaan?

SATRIA
Biarkan

ARJUNA DUDUK KEMBALI
PAUSE

SATRIA
Dia tak jadi datang ya?

ARJUNA
Mungkin.
Sudah kau susun rencananya?

SATRIA
Rencana apa?

ARJUNA
Caramu untuk membunuhnya

SATRIA
Sudah

ARJUNA
Bagaimana caranya?
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SATRIA
Kau lihat saja nanti

ARJUNA
Dia pasti datang

SATRIA
Berarti dia akan mati

PAUSE

SATRIA
Kenapa kau mau aku membunuhnya?

ARJUNA
Kan kau yang punya ide untuk membunuhnya

SATRIA
Oh..

PAUSE

SATRIA
Memang dia harus dibunuh?

ARJUNA
Kau yang punya ide untuk membunuh

SATRIA
Berarti dia harus kubunuh

PAUSE

ARJUNA
Kapan-kapan kita pergi liburan ya?

SATRIA
Ya
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ARJUNA
Tapi kau tak mau melihat laut

SATRIA
Ya

ARJUNA
Kau merasa menjadi kecil

SATRIA
Aku merasa menjadi anak kecil

ARJUNA
Dan laut seperti ibumu

SATRIA
Ya. Yang tak pernah berhasil kurengkuh

PAUSE

ARJUNA
Aku akan mengajakmu melihat kota-kota

SATRIA
Terima kasih

PAUSE

SATRIA
Maukah kau membacakan untukku sepenggal puisi

ARJUNA
Bisa. Puisi tentang apa?

SATRIA
Tentang kita

ARJUNA TERTAWA RINGAN
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ARJUNA
Sulit aku menemukannya

SATRIA
Atau puisi tentang apa saja lah

ARJUNA MENGINGAT-INGAT

ARJUNA
Pejamkan matamu

SATRIA

Harus memejamkan mata?

ARJUNA
Tidak harus

SATRIA
Aku tak mau memejamkan mataku.
Aku mau melihat kau membaca

ARJUNA
Ok

SATRIA

Tapi kau harus membacanya sambil berdiri

ARJUNA
Malas. Aku bukan penyair

SATRIA (Tertawa ringan)

Terserah kau saja bagaimana cara membacanya

ARJUNA BERDIRI TERTATIH DAN BERLAGAK SEPERTI
PENYAIR INDONESIA SAMBIL MEMBACAKAN PUISI TS

ELLIOT, THE L.OVE SONG OF J. ALLFRED PRUFROCK.

ARJUNA
...biarkan kami pergi, kau dan aku



saat malam menyebar hingga ke langit

seperti pasien yang dibius di atas meja;

biarkan kami pergi

melewati jalan-jalan yang terbengkalai,

peristirahatan yang berbisik,

dari malam yang melelahkan di hotel-hotel yang murah
dan restoran serbuk gergaji dengan cangkang tiram

...oh jangan tanya, “apakah itu”
biarkan kami pergi berkunjung
kau dan aku...

SATRIA (Bertepuk tangan)
Bravo! Bravo!

ARJUNA
Terima kasih..terimakasih

LALU MEREKA BERPELUKAN. ERAT SEKALI

SAYUP-SAYUP BOB DYLAN MENYANYIKAN LAGU ‘WITH
GOD IN OUR SIDE".

DI LUAR, SUARA TEROMPET PENANDA TAHUN BARU
TIBA MEMBAHANA DI TIAP LEKUK KOTA. CAHAYA
DAN SUARA KEMBANG API MEMERCIK KE LANGIT,
BERLOMBA-LOMBA DENGAN PEKIK HARAPAN SEKI-
AN JUTA ORANG. DI KAMAR, ANTON TERTIDUR (ATAU
SEPERTI TERTIDUR) . SATRIA DAN ARJUNA DUDUK BE-
RANGKULAN MENYAKSIKAN CAHAYA DAN BAHANA.

MEREKA INGIN MENANGIS, TAPI TAK BISA
LAMPU MULAI MEREMANG

LAMPU MULAI MEREMANG

LAMPU MEREMANG

SATRIA
Aku mau kau bercerita tentang hujan. ..



ARJUNA
Nggak mau. Klise

SATRIA
Ayolah, tentang seorang kekasih yang meraih hujan dari jendela
kamar

ARJUNA
Nggak mau.
Aku mau bercerita tentang batu safir

PAUSE

FADE OUT

Sumatera, 31 Juli 2070







LOVE
Ari Pahala Hutabarat

Peristiwa ini dapat berlangsung di di ruang tamn sebuah keluarga.
Atau di lokasi-lokasi lain yang menurutmu pantas dan akurat
untuk menghadirkannya sebagai sebuab peristiwa.

SEORANG LELAKI TIBA-TIBA MELANGKAH MASUK. MUNG-
KIN AGAK TERGESA. DAN LANGSUNG DUDUK DI KURSI. TA
MELETAKKAN TAS ATAU RANSEL ATAU KOPERNYA YANG
TERLIHAT SARAT MUATAN. IA TERLIHAT SANGAT GALAU.

KEMUDIAN DATANG PEREMPUAN. IA BERHENTI DAN
BERDIRI DAN MENATAP MATA SI LELAKI. INI BERLANG-
SUNG SEKITAR LIMA DETIK. LALU DUDUK DI KURSI NA-
MUN AGAK BERJAUHAN.

MEREKA TAK LAGI SALING TATAP.

LELAKI

Sungguh...aku sebetulnya tak ingin pergi...andai saja malam itu
aku tak buru-buru kembali ke rumah ini...mungkin aku tak akan
menemukan....
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Tapi kau pantas melakukan itu. Dan aku bisa saja kau anggap pan-
tas untuk mendapat bayaran seperti itu.

Aku memang hanya bisa mengenalmu melalui anggapan-angga-
panku sendiri tentangmu. Demikian pula sebaliknya.

PAUSE

PEREMPUAN
Lalu apa alasanmu yang sebenarnya?

LELAKI
Alasan untuk apa?

PEREMPUAN
Kedatanganmu yang tiba-tiba malam itu.

LELAKI
Aku tidak pasti....

PEREMPUAN
Apa yang tidak bisa kau pastikan?

LELAKI
Maksudmu?

PEREMPUAN

Alasanmu. Yang sebenar-benarnya.

LELAKI
Ya, itu, untuk itu aku tak kunjung merasa pasti.

PEREMPUAN
Pada malam itu?

LELAKI
Iya. Pada malam itu....

PEREMPUAN
Baiklah aku akan mengulanginya sekali lagi...maksudmu kau sebe-
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lumnya tidak punya alasan yang benar-benar jelas, yang kau yakini,
yang mendasari tindakanmu pada malam itu?

LELAKI
Bisa jadi....

PAUSE

PEREMPUAN
Kau bertindak...kau datang hanya berdasarkan anggapan-angga-
pan?

LELAKI

Mungkin. Tapi...semua orang juga seperti itu....

PEREMPUAN
Maksudmu?

LELAKI
Semua orang juga bertindak berdasarkan anggapan-anggapan.

PEREMPUAN

Semua orang? Termasuk aku?

LELAKI
Tanpa kecuali.

PAUSE

PEREMPUAN
Seperti itulah dirimu. Hanya percaya dan fanatik pada anggapan-
anggapanmu sendiri. ...cobalah.. ..

LELAKI (Memotong kalimat)
Memangnya kau tidak seperti itu!

PAUSE

PEREMPUAN MENDEKAT KE LELAKI.




PEREMPUAN
Kau tidak harus pergi...aku mohon...

LELAKI
Tapi aku tak ingin menyesal. Aku juga tak mau kau hidup dalam

sesal.

PEREMPUAN

Apa yang kau sesalkan? Mengenalku? Kedatanganmu yang tiba-
tiba malam itu?

Kau hanya takut.

PAUSE

PEREMPUAN
Kau rupanya tidak mencintaiku lagi. ...

LELAKI ITU TERSENYUM

LELAKI

Mungkin aku memang pantas mendapat petlakuan yang sepert itu.
Tapi, suatu saat, kelak, aku akan datang kepadamu...dan menanya-
kan alasan-alasanmu...yang sebenar-benarnya. ..

PEREMPUAN ITU MENGANGGUK. TERSENYUM DAN
MENANGIS SEKALIGUS.

PEREMPUAN
Aku akan menunggumu...maafkan aku...

LELAKI ITU BERANJAK, LALU PERGI

PEREMPUAN
Aku mencintaimu. ..

30 Mei 20171.
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DAPUR

Fitri Yani

DAPUR BAGI SEBAGIAN MASYARAKAT MERUPAKAN
TEMPAT YANG SAKRAL, SIMBOL EKSISTENSI SEBUAH
RUMAH TANGGA. IA MENJADI PENTING KARENA
ADANYA PERAN PEREMPUAN DI DALAMNYA. NASKAH
INIMENCOBA MENGGAMBARKAN BAGAIMANA DAPUR
DALAM KESEHARIAN SEBUAH KELUARGA, KHUSUS-
NYA PEREMPUAN, DI MANA IA ADALAH API YANG TER-
US MENYALAKAN KEHANGATAN DI DALAM DIRINYA
SENDIRI, SUAMI, DAN ANAK-ANAKNYA. ADA BANYAK
KEKUATAN YANG DIMILIKI PEREMPUAN DENGAN
MENJADI MENEJER DI DAPUR, DAN APA JADINYA KE-
TIKA LAKI-KALT MENCOBA MENJADIKAN DAPUR SE-
BAGAI BAGIAN DARI WILAYAH DOMESTIKNYA.
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ADEGAN SATU

PANGGUNG ADALAH RUANGAN DAPUR. DIISI OLEH
MEJA MAKAN, KURSI DAN PERALATAN DAPUR LAIN-
NYA. SUASANA PAGI HARI, TERLIHAT UDIN SEDANG
MEMASAK. EMAK MASUK.

MAK
Ya ampun, Udin, kenapa kamu lagi yang bikin sarapan? Romlah
mana? Mana itu si Romlah?

UDIN
Lho, memangnya kenapa, Mak? Apa Emak mau sarapan roti gos-
ong buatan si Romlah lagi?

MAK

Dia itu kan anak perempuan, kok malah kamu yang terus-terusan
bikin sarapan? Baru tiga bulan kamu pulang dari merantau, kerjaan
di dapur kamu terus yang ambil alih.

UDIN

Zaman sudah berubah, Mak. Dapur tidak selamanya menjadi milik
perempuan. Jaman sekarang, laki-laki banyak di dapur. Lagi pula,
apa salahnya .74 laki-laki memasak? Romlah tidak suka memasak,
ya tak apa. Dia kelihatannya ingin jadi wanita karir... di luar rumah.
Kan bagus juga, Mak.

MAK

Iya, tapi kalau kerjaannya selalu bangun siang, itu malas namanya
(Emak duduk) Apa menu pagi ini?

UDIN

Nasi goreng cumi.

MAK

Menu apa lagi itu? Kemarin nasi goreng teri, kemarinnya lagi nasi
goreng sambal tempoyak, seminggu yang lalu nasi goreng pakai
rebon. Nasi goreng terus...
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UDIN
Ini beda, daging cumi setengah matang terasa lebih menggigit di
lidah. Setidaknya lebih kenyal ketimbang telur mata sapi.

MAK
Udin, Udin, Mak ini senang, nak, kamu pintar masak, menunya enak-
enak.

UDIN
- A4, Emak terlalu memuj.

MAK

Tapi Mak juga sedih. Adik kamu itu, kerjanya besolek terus. Pergi
pagi pulang malam? Aih, nak, mending kalau kuliahnya bener-
bener, ini S1 saja tidak selesai-selesai. Berangkat ke kampus sudah
sepetti mau azzzg sinetron. Sudah begitu tak pula ada laki-laki yang

mau. Mana mau dia ngurusin dapur, apalagi masak kayak kamu. ya
Allah, ya Allah!

UDIN
Kan masih ada Udin, Mak, sarapan akan selalu ada di meja.

MAK
Pokoknya mulai besok, si Romlah yang harus bikin sarapan! Titik!

UDIN
Sudah sih mak, biarkan saja. Romlah pasti punya alasan untuk itu.
Lagi pula saya memang senang memasak.

MAK

Iya nak, Mak tahu. Memang itulah kerja kamu tiap hari. Mak su-
dah bosan #geszrang kamu. Romlah pun malah jadi enak-enakan, za-
man tambah maju, kok, anak perempuan makin malas di rumah.

UDIN
Saya tidak pernah kok, Mak, berkeberatan hati melaku-

kannya.




MAK
ya, iya, Mak juga tahu itu. Tapi coba sih, nak, cati dulu kerjaan
yang lain. Kamu ini laki-laki.

UDIN
Hmm, Emak jarang nonton TV ya? Di luar negeri itu, koki-koki
terkenal semuanya laki-laki.

MAK

Peduli apa dengan orang-orang luar negeri. Mak cumarng-gz€ suka
kalau kamu terus-terusan yang masak. Apa ini yang diajatkan Bibi
kamu selama kamu tinggal sama dia? Mak sama Bapak sengaja ni-
tipin kamu sama Bibi kamu, biar kamu gak terlalu jauh ke kampus.
Eh kamu malah ikut-ikutan gila masak kayak Bibi kamu. Bibi kamu
itu memang dulunya punya restoran, jadi wajar kalau dia selalu pu-
nya menu baru. dia kan perempuan, lha kamu.

UDIN
Sarapan siap!

MAK
Semoga ini terakhir kali kamu yang bikin sarapan.
ADEGAN DUA

BAPAK MASUK, BARU BANGUN TIDUR, SESEKALI MEN-
GUAP, MASIH MEMAKAI SARUNG.

BAPAK
Pagi, Mak.

MAK
Baru bangun, Pak (menyindir)

BAPAK
Semalam Bapak mimpi dapat burung metpati, apa artinya ya Mak?
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MAK
Itu alamat Bapak bakal dapat menantu perempuan, menantu yang
pandai memijit dan bikin sarapan. Ya sudah, sana, cuci muka dulu!

BAPAK LANGSUNG KE MEJA MAKAN.

BAPAK
Menu apa pagi ini?

MAK

Cuct muka dulu.

BAPAK
Hmm... nasi goreng pakai cumi, boleh, boleh.

UDIN
Sini Pak saya ambilkan di piring,

BAPAK (mencicip)
Pas! Gurih! Tidak lagi asin meski cumi-cumi hidup di laut. Udin
memang pandai memasak, anak laki-laki Bapak jago masak!

MAK (jengkel)
Iya, anak laki-laki kita! Bukan anak perempuan ital Sekali lagi,
anak laki-laki kita yang pandai melakukannyal!

BAPAK
Lha. kalau laki-laki kenapa? Apa salahnya?

MAK
Lha. Kok #zzyz Dalam aturan rumah tangga, yang seharusnya ma-
sak itu anak perempuan, Romlah. bukan Udin.

BAPAK
Sudahlah Mak, yang penting mereka senang melakukan apa yang
mereka suka. Mengapa mesti dipermasalahkan?

MAK
Tapi saya malu dengar omongan orang, Pak! Semua tetang-ga sudah
tahu kalau Romlah tidak bisa memasak. Bagaimana kalau dia dapat




laki-laki yang rajin makan? Nah! Mana si Romlah.
BAPAK

barangkali masih tidur.

MAK
O1 Romlah! Bangun dulu! Sudah siang ini! Romlah!

ROMLAH MASUK DENGAN MUKA BERMASKER. MATA
DAN MULUT SAJA YANG JELAS BERWARNA.

ROMLAH
Iya iya. Saya sudah bangun. Mak ini kenapa sih, pagi-pagi sudah
jerit-jerit melulu.

MAK
Makanya kamu itu mikir! Anak gadis itu kalau pagi kerjanya nyuci
piring, membilas pakaian, membuat sarapan, bukan tidur sampai
siang!

ROMLAH (Menggerutu)
ihh cerewet. (cuek) Wah! Menu apa pagi ini?

MAK
Cuci muka dulu! Mukamu penuh dengan masker.

ROMLAH
Nanti sih, mak.

MAK
E,e,e.. pokoknya cuci muka dulu!

ROMLAH
Nanti, Mak

MAK
Nah, kamu..
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ROMLAH
Ihh.. Emak /4. Orang sudah lapar gz4.

BAPAK
Sudah, sudah, dari tadi ribut saja. Pokoknya sekarang waktunya ma-

kan. (pada Udin) Udin, pimpin do’anyal

UDIN
Iya Pak. (memimpin do’a)

ROMLAH

Nasi gorengnya enak. Kamu memang pintar memasak. Udin, ba-
gaimana kalau abang buka cattering saja? Menerima pesanan
nasi goreng cumi-cumi, sepuluh ribu per bungkus termasuk biaya
antar ke lokasi!

MAK

Seharusnya kamu yang memasak dan buka cattering,

ROMLAH

Mak, kalau saya yang masak, nanti keasinan. Kadang kurang bum-
bu, kadang sampai gosong. Sudahlah, Mak, kita kan sudah punya
Udin yang lebih pandai mengolah makanan.

MAK

Lho.]ho..lho.., Kamu itu kan sudah kuliah, sudah mau jadi satjana.
Nanti kalau kamu mulai berpikir tentang teman hidup, suami, apa
kata dia kalau kamu sendiri tidak pandai bikin makanan, yang bisa
menahan dia untuk betah di rumah?

ROMLAH

Saya juga tidak mau memikat calon suami pengang-guran! Saya
mau yang punya rumah besar dengan tiga mobil sedan. Urusan
dapur, biar regu pembantu yang menyelesaikannya. Pokoknya, saya
ingin kuliah sampai selesai, lalu berkarier dan mencari suami yang
bisa berbagi pengertian.

MAK (Menghela nafas panjang)
Iya. Tapi sebagai calon isteri yang baik, kamu mesti belajar men-
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gurus dapur. Bisa masak. Itu baru namanya isteri yang pandai
bikin suami senang,

ROMLAH

Ihhh, kenapa mesti bisa masak sih Mak...sekarang ini laki-laki dan
perempuan sudah sejajar.makanya baca ko-ran dong! Nonton
berita...dengar radio...ini jaman sudah m-o-d-e-t-n.

BAPAK

Ribut saja kalian, habiskan dulu nasinya, nanti rejeki pada kabur
mendengar ocehan kalian pagi ini. MAK: Bahasan ini tidak akan
pernah selesai.

ADEGAN TIGA

UDIN MEMBERESKAN MEJA MAKAN, ROMLAH KELU-
AR.

MAK

Bapak kan tahu, yang menjadi menejer di dapur itu adalah perem-
puan, bukan laki-laki. Laki-laki itu mencari nafkah agar asap dapur
selalu mengepul.

BAPAK
Yaah. Mulai lagi, tenang sedikit kenapa sz Mak!

MAK

tenang, tenang, mak zggz£ akan pernah bisa tenang selama laki-
laki yang berkuasa di dapur. Bapak nggak usah buat Mak tambah
stres!

UDIN

Udin senang 404 masak buat keluarga. Buat saya siapa saja boleh
memasak. Toh itu juga bekerja.

MAK

Heh, yang namanya kerja itu menghasilkan duit, kalau kamu bisa
dapat duit dari memasak ya #ggz£ apa-apa, tapi bukan itu masalah-
nya Udin, kenapa % kamu ini #ggz£ ngerti-ngerti juga, kamu punya
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muka #ggak jelek-jelek amat nak, kamu sudah dapat gelar Sarjana
Peternakan, cobalah cari pekerjaan yang sesuai.

UDIN

Sekarang Udin baru tahu, apa yang Udin mau. Kalau degan mema-
sak Udin bahagia, lalu Udin mesti mencari kebahagiaan di mana
lagi Mak.

MAK

Kamu ini, ngejawab terus ya! sampai kapan Nak. Kalau nan-
ti kamu punya istri, kamulah kepala keluarganya, punya tanggung
jawab mengisi perut istri dan anak-anak. Mak #gezé mau kamu
mengerjakan tugas-tugas perempuan.

UDIN
Soal berumah tangga itu urusan nanti Mak. Masakan yang enak
dan pas takaran bumbunya adalah syarat keharmonisan rumah
tangga. Saya yakin dengan saya memasak, istri saya tidak akan ke-
laparan.

MAK
Memangnya bahan-bahan untuk masak itu datang dari langit? Ha..

UDIN
Saya akan bekerja dari hobi memasak saya ini. Buka restoran,
Mak!

BAPAK

Kalau menurut Bapak, Mak benar, Udin juga #ggz€ salah. Sudah, su-
dah tak usah ribut-ribut. Inikan hari minggu, waktunya kita santai
di rumabh, rileks, tenang, Cobalah kita sedikit romantis.

MAK
Mak pusing,

BAPAK
Iya Mak, Bapak mengerti, tapi kita mesti mencoba melihat anak-
anak kita dengan mata meraka bukan dengan mata kita.

MAK (berdiri lalu keluar)




BAPAK
Arzb. Marah pula, mesti dirayu dengan apa lagi ini? (keluar)

ADEGAN EMPAT

UDIN GELENG-GELENG KEPALA MENYAKSIKAN MAK
DAN BAPAK, LALU MELANJUTKAN PEKERJAAN. TAK
LAMA MASUK ROMLAH, MUKA SUDAH BERSIH DAN
BERPAKAIAN RAPIL

ROMLAH

Iibh, ribut terus. Bikin B7 7z (Duduk lalu memperhatikan Udin)
aku suka melihat kamu memasak Din. Karena dengan begitu kamu
terlihat lebih keren. (diam sejenak, lalu seperti tetingat sesuatu) Eh,
gara dengan Nurlela? Kemaren sore aku lihat dia %¢ di depan
toko cina seberang jalan itu.

UDIN (Menghentikan pekerjaannya sejenak, lalu melanjutkan Iagi)
sama siapa dia? (mengambil lap di gantungan, mengelap meja)

ROMLAH
Ehemm, sendiri aja. Makin hari aku lihat makin manis saja dia.

UDIN
(Tersenyum-senyum sendiri) aku mau mandi dulu ah. (keluar)

ROMLAH

jangan sampe bau bawang masih tersisa di badanmu Din (tertawa)
ADEGAN LIMA

ROMLAH MERIAS DIRI (MEMAKAI BEDAK, LIPSTICK

DLL SAMBIL BERNYANYT). MUSIK DOMINAN. LALU BA-

PAK MASUK MEMBAWA KORAN.

BAPAK
buatkan Bapak kopi, nak!
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ROMLAH (membuatkan kopi)
Mak masih zgzmbek Pak?

BAPAK
hmmm, biasalah Mak kamu.

ROMLAH
Bapak 474, jarang di rumah. Hari minggu gini aja syukur-syukur Ba-

pak zggz£ pergi juga.

BAPAK
Bapak banyak proyek di luar kota, Nak.

ROMLAH

iya, Romlah ngerti kok Pak. Tapi kasian Mak, dia su-sudah #ggzé
pernah masak lagi soalnya Bapak jarang di rumah. Romlah juga
kadang pulang malam dati kampus, Bapak kan tahu Romlah ikut
organisasi. Nah, Udin lah yang suka dengerin omelan Mak kalau
dia lagi kesel, kalau Udin nggak tahan, dia juga keluar sampai larut
malam (menaruh kopi di maja, lalu duduk)

BAPAK (Menghela nafas panjang)
sudahlah jangan membahas itu terus, nanti Mak kamu dengar tam-
bah jadi pula marahnya.

ROMLAH
Bapak mau pergi 7gg2€ hari ini?

BAPAK
Nggak, bapak di rumah saja hari ini, besok Bapak baru pergi
ngecek lokasi. Kenapa Romlah?

ROMLAH
Besok Pulang atau menginap, Pak?

BAPAK
Kemungkinan Bapak menginap.

ROMLAH
Oh.
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BAPAK (Memperhatikan Romlah, seperti mengalihkan percakapan)
Alangkah tebal bedak kamu, siapa yang mau melihat. (baca koran)

apa mau ada tamu istimewa hari ini, pacar kamu mau datang ya

(menggoda)

ROMLAH
Negak Pak.. Aku cuma dandan, kalau #ggz€ dandan sehabis mandi
rasanya gimana gitu, Bapak lagi baca apa?

BAPAK
Kamu #ggz# liat, Bapak lagi megang apa?

ROMLAH
Koran

BAPAK
Ya Bapak lagi baca Koran, masa baca pikiran kamu, aih
kamu ini ada-ada aja.

ROMLAH
Maksud Romlah, baca berita apa, Pak?

BAPAK

Makanya, nanya itu yang benar. Bapak lagi baca artikel tentang
burung. Rupanya ada jenis burung baru yang bisa terbang sambil
tidur. Terus ada lagi burung terkecil di dunia, nah ini, bapak harus
punya ini, ini burung langka. Nah ini ada lagi, burung yang bersiul
paling nyaring di daerah Madagaskar, alangkah jauhnya.

ROMLAH
Temen saya juga hobi ngoleksi burung. Burungnya banyak, ru-
mah dia saja mirip sangkar burung,

BAPAK
Bagus-bagus burungnya?

ROMLAH

Karena saya tidak suka burung, jadi biasa gz Nah sebulan yang
lalu temen saya itu ninggal Pak, kena flu burung, burung-burung
dia juga ikut mati semua.

102



BAPAK
Kamu nakut-nakutin Bapak ya.

ROMLAH
Nggak. Saya kan cuma cerita.

BAPAK (Geleng-geleng, melanjutkan baca koran)

Oya, mana pacarmu? Coba kenalin dulu ke Bapak, sebagai laki-laki
Bapak tahu tipe-tipe pacar yang baik atau tidak buat anak perem-
puan Bapak.

ROMLAH
24 Bapak, malu #4. Romlah belum punya pacar kok

BAPAK
Yang nelpon semalem itu siapa?

ROMLAH
Temen, pak

BAPAK
Kok malem-malem?

ROMLAH
Kan operatornya lagi murah, (berdiri) udah ah Pak. Saya mau ke-
luar dulu. Mau ke toko buku, cari majalah baru.

BAPAK
Mau cati majalah apa lagi? tiap minggu kamu ini beli majalah terus.

ROMLAH (Sambil keluar)
tiap minggu selalu ada majalah baru Pak. Saya harus beli.

ADEGAN ENAM
BAPAK MELANJUTKAN BACA KORAN DAN MINUM

KOPI UDIN MASUK, SUDAH SELESAI MANDI. TERDEN-
GAR ADA TAMU.




BAPAK
Siapa itu Din?

ROMLAH
(dari dalam) Ada pak RT nih, Pak!

UDIN
Hmm, pasti minta sarapan lagi.

BAPAK
Hush (memberi isyarat kepada Udin untuk diam)

UDIN
Kalau sekali dua kali nggak masalah Pak, ini hampir setiap pagi.

BAPAK
Langsung ke dapur #z pak RT.

PAKRT
Lagi santai rupanya.

BAPAK
Silahkan duduk Pak. (kepada Udin) tolong siapkan sarapan untuk
pak RT, Din!

PAK RT
Wah, jadi merepotkan.

BAPAK

Sebagai sesama, wajatlah jika kita menjamu tamu yang bersila-
turahmi.

PAK RT (mengeluh)
hhh, hari ini istriku sedang di luar kota, kampanye.

BAPAK
Caleg?

PAK RT
Ya, bisa dibilang begitu.
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BAPAK
Hebat juga wanitamu, Pak RT.

UDIN (bicara sendiri)

hmm, sekarang kampanye, kemaren bangun kesiangan, kemaren-
nya lagi kehabisan gas LPG. Selalu ada alasan..(menyiapkan sarapan
untuk Pak RT) silahkan Pak RT.

PAKRT
Terimakasih, terimakasih. Semoga kau cepat dapat jodoh ya.

UDIN
saya mau ke pasar dulu ya pak, mau belanja bahan-bahan memasak.

BAPAK
ya sudah hati-hati ya Din. (kepada Pak RT) Silahkan, menu seadanya
(tertawa) Udin yang masak

PAK RT

Hmm, enak. Rasanya pas. Masakan istriku tak lebih enak dari ini.
Memang pintar masak si Udin, tak salah-salah dia pernah kau ku-
liahkan jauh-jauh.

BAPAK

Ya, biar sedikit mandiri tinggal dengan Bibinya. Eh, malah ketularan
Bibinya yang memang hobi memasak. Disuruh cari ketja tapi ka-
tanya tidak ada pekerjaan yang cocok. Jadi saya pikir biatlah dulu
sampai dia menemukan pekerjaan yang dia suka.

PAK RT
Sebagai orang tua memang tak boleh kita memaksa mereka untuk
berkembang.

BAPAK

Ngomong-ngomong pak RT, kapan lagi ada acara kontes burung
antar kecamatan, saya sudah menyiapkan burung yang terbaik, saya
mendapatkannya dari daerah tempat saya mengerjakan proyek.

PAK RT
Sedang dalam rencana, proposalnya belum cair. Agak rumit
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mengurus birokrasinya Pak, saya datang ke setiap instansi eh malah
saya dibilang muka proposal. Nantilah, pasti Bapak orang pertama
yang saya kasih tahu jika sudah ada kepastian.

BAPAK
Ya. Ya.

PAK RT
Ngomong-ngomong, tidak pergi keluar hari ini Pak?

BAPAK

nggak, hari ini saya tidak keluar. Besok saya harus keluar kota lagi.
Tuntutan profesi (tertawa)

PAKRT

Yah, pekerjaan seperti itu memang membutuhkan orang seperti
anda ini Pak.

MAK MASUK.

MAK
maaf saya mengambil kacamata, silahkan dilanjutkan obrolannya,
saya ke dalam dulu.

BAPAK
Mak, tolong kasih minum burung Bapak yang di depan itu ya.

MAK (sambil pergi)
Yang mana Pak?

BAPAK
Yang bulunya warna biru agak hitam itu lho..

BAPAK DAN PAK RT MASIH ASYIK NGOBROL. KEMU-
DIAN MUSIK MENJADI LEBIH DOMINAN. LAMPU PER-
LAHAN-LAHAN PADAM



ADEGAN TUJUH
LAMPU KEMBALI MENYALA. SUASANA SIANG HARI.

UDIN
(mempersiapkan bahan-bahan memasak sambil tidak henti-
hentinya bernyanyi)

ROMLAH (masuk)
gembira sekali siang ini, Bang]!

UDIN
apa tidak boleh manusia bergembira lantaran menyimpan harapan?

ROMLAH
Oh, abangku sedang mengajak aku berteka-teki rupanya. Harapan
apa sih bang?

UDIN
harapan, harapan untuk memiliki seseorang

ROMLAH
mengapa disimpan? Nanti kalau terlalu lama bisa-bisa membusuk
dia, seperti sayuran yang ada di kulkasmu itu.

UDIN
membusuk atau benar-benar matang,

ROMLAH
siapa szb orangnya, bang?

UDIN (tersipu)
ah, kamu tak usah tahu.

ROMLAH
azt, pelit sekali abang ini

UDIN
bukan masalah pelit atau tidak pelit, dari pada semua orang tahu
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sebelum benar-benar pasti lebih baik kutahasiakan dululah. Ke-
bahagianku ini baru sekedar impian. Janganlah sampai kelihatan
orang,

ROMLAH
oh Tuhan, jangan-jangan Nutlela yang abang maksud ya?

UDIN (diam, tersipu)
belum waktunya kubeti tahu

ROMLAH

ah, abang tidak bisa menyembunyikan isi hati. Aku ini perempuan.
Merah muka abang itu tak bisa abang sembunyikan. (tertawa) sep-
erti tomat matang,

UDIN

Hmm...eh... (mendekat) Apakah perempuan-perempuan sepertimu
atau teman-teman perempuanmu memandang hidup hanya dengan
perasaan saja atau juga menurut pikiran?

ROMLAH

perempuan itu tak mau dipandang lebih rendah oleh laki-laki, bang,
oleh mahluk yang umumnya memandang hidup dengan pikiran.
Keinginannya haruslah selalu dimengerti. Selain dimengerti, yang
paling penting, perempuan juga harus punya pilihan-pilihan. Nggak
selamanya ditentukan aturan orang lain. Seperti saya, saya memilih
akan berkarir di luar nanti setelah selesai kuliah.

UDIN
oh, begitu ya.

ROMLAH
apa benar Nurlela? Perempuan yang telah menawan hatimu, bang?

UDIN
aku akan mengajaknya menikmati makan malam di rumah
kita, Romlah.

ROMLAH (tertawa)
oh jadi abang mau memasak ini semua buat dia ya..sip sip. Ide bagus
itu Bang. Harus istimewa nih. Memangnya kalian sudah janjian?
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UDIN
engg..belum 7. Ini baru rencana. Semoga nanti malam
dia mau.

ROMLAH

Pastikan semua sempurna. Pikatlah hatinya dengan masakanmu,
bang, Ah udah ah aku mau ke kamar dulu, masak yang enak ya
bang.

UDIN MULAT SIBUK DENGAN BAHAN-BAHAN MASA-
KANNYA. LAMPU PERLAHAN PADAM

ADEGAN DELAPAN

LAMPU MENYALA LAGI. TERLIHAT UDIN DAN NURLE-
LA SEDANG BERADA DI MEJA MAKAN. MATA NURLELA
DITUTUP DENGAN KAIN, UDIN SIBUK MEMPERSIAP-
KAN HIDANGAN

NURLELA
Apaan 74 kok pakai rahasia-rahasiaan segala?

UDIN
ada #24. Pokoknya kejutan.

NURLELA
jadi penasaran 4. Ayo dong Din, buka mataku

UDIN
Sabar dong. Kok kamu sekarang jadi nggak sabaran gini sih?

NURLELA
bukan gz, Din. Pedih 7 mataku dari tadi ditutup.

UDIN

iya, sabar ya. Sebentar lagi, tapi kamu jangan kaget (memastikan
bahwa hidangan telah sempurna)
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NURLELA
eh, kamu jangan nakut-nakutin aku ya! Awas kamul!

UDIN
tenang aja, masa aku tega sama kamu (memperhatikan wajah
Nurlela lebih Iama)

NURLELA

ya, sudah sekarang ya. Gelap nih.

UDIN

(membuka tutup mata Nurlela) ini dia kejutannyal

NURLELA
Waw. Udin, kamu baik sekali padaku malam ini. Hmm, Sedap sekali
sepertinya. Boleh kucicipi?

UDIN

Aku masak buat kamu nih. Kamu mau coba yang mana dulu? Ini
sop jagung asparagus, yang ini steik udang hatap lada hitam, nah ini
ada agar-agar coklat tabur tayang. Nah apa mau coba yang ini dulu,
kamu suka daging anak sapi kan, ini aku masak dengan resep hasil
temuanku, Lela. Sini aku suapi.

NURLELA
Hmm, pas sekali bumbunya. Ada rasa saus ikannya, daging sapinya
empuk, emm..ada rumput lautnya juga.

UDIN

Ini daging anak sapi bagian paha, dimasak dengan kulit asin rumput
laut dengan tentakel sotong, sari mawar, telur kepiting dan jamur
putih kering ditambah dengan saus ikan.

NURLELA
Udin, masakan kamu enak banget

UDIN (menyuapi Nutlela)
kalau yang ini gimana rasanya, Lela?

NURLELA (sambil makan)
Enak. Luar biasa kamu ini, Din. Nggak sia-sia aku jadi sahabatmu
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dari dulu. Eh, kapan-kapan ajak aku jalan-jalan ya. Aku sudah lama
nggak jalan sama kamu, siapa tahu kamu dapat ide lagi buat nyoba
menu baru.

UDIN
Jalan sama kamu, tentu. gimana jika minggu depan? Sekarang habis-
kan dulu makanannya.

NURLELA
Oke.

UDIN (menuangkan minum)

NURLELA
Kapan-kapan ajari juga aku masak ya.

UDIN

Sejak kapan kamu berubah pikiran? Dulu katamu, jika perem-
puan di dapur berarti tak bisa mandiri, masih terikat adat, tidak
berpikiran maju.

NURLELA

Dulu mamang aku pikir begitu. Sekarang banyak hal yang telah
berubah padaku, ternyata perempuan yang mengelola dapur memi-
liki kekuatan yang luar biasa untuk mengatur rumah tangga. Aku
telah belajar dari orang-orang yang kutemui. Menurutku, seidealis
apapun seorang perempuan mestilah dia mengenal dapur. Karena
dapur itu Jantung keluarga. Bener zggzf?

UDIN
Ya, aku sependapat denganmu, mustahil rumah tanpa dapur. tetapi
indah juga kalau laki-laki pun pandai mengelola dapur.

NURLELA
Aku iri padamu. Kamu laki-laki, tapi sangat menghargai dapur.

UDIN
Namun, banyak pula orang yang tidak setuju jika laki-laki suka men-
gurusi dapur. Suka memasak.




NURLELA

Memang banyak yang punya pendapat begitu, tapi menurutku zg-
gaf masalah. Siapa saja boleh di dapur. Yah, sejauh tidak melupakan
kewajiban sebagai laki-laki, cari nafkah misalnya. (pause)

UDIN
ini agar-agarnya dicoba juga.

NURLELA

hmm, Manisnya pas. Kenyal-kenyal gimana gitu. Kau ahli sekali
memasak, nggak kalah dengan koki restoran terkenal. Nah, kamu
cocok buka restoran, Din!

UDIN
Ah, hanya kebetulan saja. Menjadi koki keluarga itu juga
menyenangkan. (mamandang Nurlela)

NURLELA
Aku akan membantumu, asal kamu berani memulai.

UDIN
Hal itu telah aku pikirin, Lela.

NURLELA
Lalu?

UDIN

Hanya saja, saat ini memasak di rumah bagiku masih menjadi hal
penting. Ah, ada alasan lain yang kamu tidak perlu tahu, Lela. Na-
mun aku sangat bahagia akan tawaranmu itu, hanya perkara waktu
dan kesabaran saja untuk mewujudkannya.

NURLELA

Baiklah, aku pasti akan selalu mendukungmu. Eh, apa kamu tidak
mau mencoba masakanmu sendiri, masa aku senditi yang makan
(mencoba menyuapi Udin)

UDIN
(menerima suapan Nutlela, lalu memegang tangan Nurlela) Teri-
makasih. (salah tingkah)
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NURLELA
Kenapa kamu, Din?

UDIN
Enggak kenapa-kenapa, (diam)

NURLELA
apaan Din? kok malam ini kamu buat aku penasaran terus sih? Jan-
gan tegang gitu ah..

UDIN
Aku, aku..

NURLELA
iya, kamu kenapa?

UDIN
Maaf jika hal ini tidak berkenan bagimu, hanya saja sudah lama aku
ingin menyampaikan ini.

NURLELA
Kamu ini kenapa sih? Kok tiba-tiba jadi aneh begini.

UDIN

Ah, nggak. (menarik nafas panjang). Lela, kamu kan tahu, di keluarga
aku anak tertua, jadi menurutku sudah sepantasnyalah aku memi-
liki seorang pendamping hidup.

NURLELA

O itu, susah amat sib ngomongnya. (diam beberapa saat) Hmm..aku
pasti akan kehilangan kebersamaan seperti ini. Tapi bagus itu Din,
kapan lagi. Memang siapa calon istrimu

UDIN (diam)

NURLELA
Mengapa diam? Ayolah kasih tahu aku, masa sahabatmu sendiri tak
kamu beritahu.




UDIN

sebenarnya, telah lama aku ingin mengatakan hal ini ke
padamu. (diam) Maukah kamu selamanya mencicipi ma
sakanku, Lela?

NURLELA (kaget)
maksudmu?

UDIN
Oh, mungkin terlalu buru-buru. Aku memang tidak tahu cara ber-
basa-basi. Maafkan atas keterus-terangan ini. Aku telah tenggelam
dalam impianku sendiri untuk memilikimu. Bukan hanya sebatas
sahabat.

NURLELA
Janganlah bicara seperti itu, Din

UDIN (memandang Nutlela)

NURLELA (diam)
aku punya kekasih di luar kota dan aku menunggunya.

UDIN: (diam)
apakah itu jawaban terakhirmu?

NURLELA
aku tak mungkin menghianatinya.

UDIN (diam, kecewa)

NURLELA
percayalah, ada wanita yang lebih baik dariku. (berdiri) terimakasih
jamuannya.

UDIN
kamu mau kemana?

NURLELA
(petgl dengan ragu, berhenti sebentar)
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UDIN
(terpaku memandangi kepetgian Nurlela)

MUSIK KEMBALI DOMINAN

ADEGAN SEMBILAN

BEBERAPA SAAT KEMUDIAN, MAK DAN BAPAK MASUK,
INGIN MEMASTIKAN KEADAAN KENCAN UDIN.

MAK
Gurmarna dengan Lela? Berhasil tidak kau memikat hatinya?

UDIN (Menggeleng)

MAK
Mak bilang juga apa, mana ada wanita yang mau dengan pria yang
suka memasak.

BAPAK
Mak.

MAK
Apa? Bapak masih mau membela Udin lagi!

BAPAK
Sudahlah Mak. Biarkan Udin berpikir sendiri, mungkin ia akan me-

nemukan jawaban.

MAK
Ini, ini akibat dari tidak mendengar omongan mak, lihat kan aki-
batnyal

BAPAK
Sabar ya Din.

MAK
Anak laki-laki kok di dapur.




BAPAK
Mak bisa diam sebentar nggak. Jangan malah memperke-
ruh suasanal

MAK

Eh siapa yang memperkeruh suasana, Mak hanya ingin
yang terbaik buat Udin.

BAPAK
Terbaik buat kamu belum tentu terbaik buat dia.

MAK
Emak yang lebih mengerti dia pak, aku yang mengasuhnya
sejak kecil.

BAPAK
Tapi dia juga anakku.

MAK
Bapak lebih banyak di luar, aku yang mengamati detik-
demi detik pertumbuhan mereka.

BAPAK

Aku mencari uang untuk kalian Mak, untuk kita semual

MAK

Ya Bapak memang sibuk di luar, jadi sekarang Bapak harus mengakui
kalau Emak yang lebih mengerti anak-anak kita, Mak tahu apa yang
terbaik buat mereka.

BAPAK
Bapak sebagai lelaki, juga tahu apa yang dipikirkan Udin Mak!

MAK
Mak yang lebih tahu!

BAPAK
Bapak yang lebih tahul

MAK
Emak!
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BAPAK
Bapak!

MAK
Emak!!

UDIN

Diam!!! Mungkin Udin harus pergi sebentar dari rumah ini, biar
emak sama Bapak bisa berpikir, dan udin juga bisa memilih. Pet-
misi!

MAK
Kamu mau kemana Nak? Udin...!

BAPAK
Biarkan dia pergi Mak

MAK
Tapi Pak.

BAPAK

Untuk apa kita menahannya, jika tidak ada yang mampu membuat-
nya bertahan. Itu akan lebih menyakitinya. Dia anak lelaki, harus
tahu apa yang terbaik untuknya.

MAK
Ini yang Bapak mau, iya?! (pergi)

ADEGAN SEPULUH

MALAM BERIKUTNYA, DI DAPUR. TERLIHAT EMAK GE-
LISAH DI MEJA MAKAN.

MAK

(merenung, menghela nafas. Mondar-mandir memetiksa makanan
yang telah terhidang. Duduk sebentar kemudian bangun lagi, ter-
us merenung. Sesekali memeriksa Hp, ragu. Lalu menelpon ses-
eorang) apa kau di sana. Ya. Sedikit mengganggu pikiranmu. Aku
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telah mengambil keputusan yang tepat. Aku ingin mengembalikan
diriku pada keluargaku, dan kau pada keluargamu. (lalu Hp dimati-
kan, ditelakkan di maja makan. Duduk, merenung)

BAPAK (masuk, berdiri memandang emak)

MAK (kaget)
Oh, sudah pulang Pak. Sini saya buatkan kopi.

BAPAK
Tumben ada hidangan di Meja makan (duduk)

MAK (tersenyum pahit)
Jangan mulai lagi, Pak. Bapak baru pulang,

BAPAK
Anak-anak sedang tak ada di rumah, kan?

MAK (meletakkan kopi di atas meja)
Emak senang sekali Bapak pulang malam ini. Aku telah memasak
untukmu.

BAPAK
Aku makan di luar tadi. Kukira tak ada makan malam.

MAK
Apa Bapak tak mau temani Mak makan malam

BAPAK
Anak-anak kemana?

MAK
Romlah sedang keluar. Kalau Udin, Mak tidak tahu dia dimana. Dari
kemaren belum ada kabar. Ah, biarlah, mereka telah dewasa.

BAPAK
Dan kita semakin tua

MAK
Bapak ini kenapa sz Selalu saja hal itu yang Bapak ungkit.
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Setiap pagi, saat bapak di rumah. Kita selalu berusaha
membuat suasana meja makan nampak biasa di depan a-
nak-anak.

BAPAK

Apa lagi yang Mak kesalkan, keluarkan! Bapak sudah muak de-
ngan kepura-puraan ini. Bapak juga nggak pernah lagi makan masa-
kan Emak.

MAK

Terimakasih!

BAPAK
Terimakasih apa?

MAK

Karena baru sekarang Bapak mengatakannya

BAPAK
Bapak pikir Mak menyadari. Dan berani memulai.

MAK

Mak ingin belajar mencintai dapur ini lagi, Pak. (diam sejenak) Ada
alasan lain kenapa Udin yang selalu memasak, mungkin ia tahu dan
menyadari hal yang selama ini selalu berusaha kita tutupi. Ayolah
temani Mak makan malam.

BAPAK

Kalau Udin #ggz£ pulang, mungkin kita #ggak akan pernah sarapan
bereng. Dapur ini membuat semuanya menjadi mungkin, dan kita
telah lama saling kehilangan (menyeruput kopi)

MAK
(Mulai menyiapkan piring untuk Bapak) Senikmat apa masakan di
luar sana, Pak? Hingga Bapak #nggak mau lagi makan sama Emak.

BAPAK
Apa yang Mak pikirkan tentang malam ini?



MAK
Semuanya, semuanya. Mak tidak ingin lagi memilih dapur lain un-
tuk menghangatkan hubungan kita

BAPAK
Kita seperti selalu kesulitan membicarakan hubungan kita. Anak-
anak sudah tahu semuanya, Bapak bisa membaca mata mereka.

MAK
Mengapa Bapak berhenti, jangan menatapku seperti itu! Semua
akan membaik.

BAPAK
Apakah ada yang tidak baik pada dirimu sekarang?

MAK

Emak yang bertanya, jujurlah pada nuranimu sendiri. dengan pe-
nilaian terakhir yang ada di hatimu, apakah Bapak bisa membuat
semuanya adil. Mencintaiku dan keluarga ini seperti dulu?

BAPAK
Apakah harus Bapak katakan bahwa Bapak telah beru saha me-
nempatkan diri dalam kewajaran di depan anak-anak?

MAK
Bapak lebih suka makan di luar.

BAPAK
Masakan di luar lebih mengerti keinginanku

MAK
Tidak! Mesti ada sesuatu yang hilang di dapur ini. Bantu Emak
mencarinya, Pak..

BAPAK
Bapak tidak bisa memberimu jawaban apa-apa. Emaklah yang bisa
menjawabnya sendiri.

MAK
Baiklah, sejak pertama kali aku melangkahkan kaki memasuki
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perkawinan kita, aku sudah tahu suami yang kupilih. Dapur ini
memberiku jawaban pada keadaan yang kuhadapi sekarang. Aku
akan tetap memasak untukmu, yakinlah. (mengambilkan nasi dan
lauk untuk bapak lalu makan bersama). Dan Emak juga berharap
Bapak punya lebih banyak waktu di rumah.

ADEGAN SEBELAS

TIBA-TIBA DATANG PAK RT, SEDIKIT TERKEJUT MELI-
HAT BAPAK DAN MAK SEDANG MAKAN BERSAMA

PAK RT
oh, maaf saya menggangu (ingin petgi lagi)

BAPAK (Heran)
ada apa ini? (bangkit, mencuci tangan) tunggu

Pak RT (kepada Mak)
apakah ini bukti kecurigaan Bapak selama ini. Jadi bukan untukku
kau mamasak malam ini?

MAK (Diam)

PAK RT
nanti dulu! Jangan salah sangka Pak, saya...saya...

BAPAK

saya tidak mengerti Pak RT, hampir setiap pagi anda datang ke ru-
mah saya dan saya masih bersikap baik. Saya juga mendengar dari
beberapa tetangga bahwa saudara sering datang ke sini setiap saya
tidak ada di rumah. Dan saya tidak pernah menggubris kabar mu-
rahan seperti itu, tapi sekarang begitu nyata di depan mata. Malam-
malam anda datang, langsung ke dapur (Pause, menatap Mak)

PAK RT
begini, aku tidak ada maksud apa-apa datang ke rumah ini. Istrimu
kesepian, aku pun begitu. Kami hanya bertukar pendapat, tidak
lebih.




BAPAK

tanpa pernah bicara padaku! Kau seorang istri, dan anda seorang
suami? Aku berharap menemukan kebahagiaan yang baru malam
ini dengan pulang lebih awal. (pause) Aku membantah semua pet-
kataanmu tadi! Omong kosong!

MAK
- Pak, dengar dulu penjelasan Emak, semuanya tidak seperti yang
Bapak kira.

BAPAK
Penjelasan apa lagi? Emak mau membela diri? Iyal? Aku
ini suamimu!

MAK
Pak..!

BAPAK
Jadi selama ini, Emak..Ya Tuhan..! aku kerja di luaran sa-
na, Mak. Buat kalian! Ini balasan buat saya? Iya!

PAK RT
Begini Pak...saya..

BAPAK
Diam Pak RT..! apa perlu kita selesaikan secara laki-laki?! Anda te-
lah menghina martabat sayal

MAK

Bapak juga mengacaukan semuanyal Bapak menghendaki keu-
tuhan kita tapi meninggalkanku sampai berminggu-minggu.
Bapak tahu, betapa Emak mencintaimu dan selalu membeti
maaf padamu.

BAPAK
Omong kosong!

MAK
Jangan teriak-teriak! Suaramu membuat dadaku sakit!
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BAPAK
Aku tidak teriak! Kau yang berteriak!

MAK
Aku benci!ll Dasar tidak tahu malul!

BAPAK
Kau tidak berhak bicara seperti itul

MAK
Pergill

BAPAK
Kau yang pergi!

MAK
Tidak bisa! Kamu yang pergi!

BAPAK

Apa maksudmul!

MAK
Pergill

BAPAK
Kau yang pergi, ini rumahkul

MAK
ini juga rumahku, Bapak yang pergi!

BAPAK
Baik aku yang pergi!

MAK
Pergilah, eh, kenapa Bapak pergi! Tunggu, jangan pergi!

BAPAK
Apalagi! Bebaslah kalian berdua-duaan di rumahku!



MAK

Tunggu, bukan, ah, Aku benci diriku sendiri. Kenapa kau mesti
pergi.

BAPAK
Jangan dekati aku, bukankah ini yang kau maul

MAK
Bukan.

PAK RT
Saya minta maaf. Semuanya telah selesai dan saya...

BAPAK

eis, diam kamu! Ini urusan rumah tangga sayal Pergi
anda dari hadapan sayal Sebelum saya berubah pikiran!

PAK RT
Saya permisi (pergi)

BAPAK

(duduk) Astagpiurullahalazim..! (diam, lalu memulai bicara lagi)
Emak sudah mengatakan semuanya. (menghela nafas, menatap
mak)

MAK

(menunduk menatap meja makan) Aku..Aku..

BAPAK (memgang tangan Mak)
Sudahlah, mari kita lanjutkan makan malam kita.

BAPAK DAN MAK MELANJUKTAN MAKAN MALAM,
DAN MENCOBA BERSIKAP SEPERTI SEMULA. TIBA-
TIBA DATANG UDIN KE DAPUR, MEMBAWA RANTANG
MAKANAN.

MAK & BAPAK
Udin! Kamu..

LAMPU PADAM PERLAHAN.
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KAMAR SEBELAH

Imas Sobariah

BABAK SATU
ADEGAN SATU

SEBUAH RUMAH SEDERHANA DAN BERSIH, TEPATNYA
DI RUANG KELUARGA. TAMPAK SATU SET KURSI KAYU,
TELEVISI, TELEPON, DUA KAMAR YANG DITANDAI
GORDEN/PINTU DAN SATU PINTU MENUJU RUANG
DALAM. IBU KELUAR DARI KAMAR LALU DUDUK DI
KURSI. GELISAH. SESEKALI MENENGOK KE LUAR.

IBU

Sudah malam begini kok belum pulang, waduh... ada apa ya? Tak
bisa di telepon. Sudah makan atau belum? Sam... Sam, biasanya
kamu masuk angin kalau bepergian jauh...

TIBA-TIBA IBU DIKEJUTKAN SUARA SALAM DARI
LUAR. TAMPAK SAM DAN WIDI. KEDUANYA BARU
BEPERGIAN JAUH, SAM MEMBAWA TAS PAKAIAN DAN
WIDI MEMBAWA TAS OLEH-OLEH. IBU CEPAT-CEPAT
MENYAMBUT ANAK LAKI-LAKINYA.
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IBU
Aduh Sam, kok lama betul. Ibu khawatir...

SAM
Kenapa khawatir Bu....kan cuma satu malam? Lagi pula bukan di
tempat orang lain, rumah Om-nya Widi

IBU

Bagaimana di sana Sam, tak makan pedas-pedas kan? kamu
kelihatannya kurang tidur. Ibu sudah bilang, jangan sering begadang,
Kamu masuk angin nggak? Ibu kerokin ya... biasanya kalau pergi
jauh kamu masuk angin. Waduh Sam, muka kamu pucat sekali,
kamu tak apa-apa kan?

SAM NAMPAK AGAK KESAL KARENA IBUNYA
BERBICARA TANPA HENTI. LALU IA CEPAT-CEPAT
DUDUK. SEMENTARA WIDI AGAK KIKUK KARENA
SAMA SEKALI TAK DIRESPON IBU.

SAM

Tak apa-apa Bu, bukan karena begadang cuma capek di perjalanan.
Tenang saja Ibu, Sam kan sudah dewasa dan sekarang Sam sudah
punya istri. ..

IBU
Kamu tak mengerti perasaan Ibu. Setelah bapak tak ada, Ibu hidup
cuma dengan kamu nak...

SAM
Ibu tak perlu cemas, malah sekarang kita bertiga dengan Widi.
Anak Ibu jadi dua. Iya kan Bu?

IBU DIAM SAJA, WIDI NAMPAK MAU IKUT BICARA TAPI
IBU SEPERTI TIDAK MEMBERI KESEMPATAN DAN
AKHIRNYA TERDIAM.

IBU

Sam, pokoknya jangan sering-sering tinggalin Ibu nak. Ibu sudah
tua dan sering sakit.
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SAM
Bu kalau pun saya pergi, sekarang ada Widi yang menjaga Ibu.

IBU
Yang tahu merawat Ibu cuma kamu nak. Sudahlah, kamu mandi
dulu. (Kepada Widi) Siapkan air hangat untuk mandi Sam ya.

WIDI HANYA TERTEGUN, SEBENARNYA DIA MAU
MEMBERI MERTUANYA OLEH-OLEH TAPI IBU

MERTUANYA SEPERTI TAK MEMPERDULIKANNYA.

BLACK OUT

ADEGAN DUA

PAGI HARI. DI RUANG KELUARGA WIDI SEDANG
BERSIAP-SIAP KE TEMPAT KERJANYA SEMENTARA
SAM BARU BANGUN TIDUR.

WIDI
Bang, kok belum siap-siap kerja? Mandilah dulu. saya tunggu, kita
berangkat sama-sama ya. (Sambil bergelaynt manja)

SAM
Duluan saja Abang mau ke rumah teman dulu, ada perlu.

WIDI
Memang nggak apa-apa telat masuk kantor? Abang kan ditunggu
banyak orang. Mandilah dulu, saya buatkan kopi ya?

IBU DATANG MEMBAWA SECANGKIR KOPI DAN
SEPIRING KUE.

IBU
Tak usah, Ibu sudah buatkan. Kamu kan belum tahu selera Sam,
lagi pula Sam sering nggak cocok dibuatkan orang lain.




SAM
Ibu sekarang harus banyak istirahat. Biar Widi mulai belajar ngurus
rumah tangga, kalau perlu Widi kursus masak dengan Ibu.

IBU KELIHATAN AGAK KECEWA, LALU DIA PERGIL.

WIDI
Bang, jangan bilang seperti itu pada Ibu. Kelihatannya Ibu kecewa. ..
saya jadi tak enak.

SAM

Nggak apa-apa, Abang mau merasakan juga rasanya berumah
tangga, nanti kamu tak bisa apa-apa. (Memeluk mesra)

WIDI

Oh ya Bang, hari ini saya pulang terlambat ada tambahan jam
mengajar. Saya pergi duluan, jangan siang-siang pergi ke ke kantor
ya, Bang,

SAM
Iya sayang, cerewetnya saingan sama Ibu.

WIDI
Saya cuma mengingatkan...

SAM
Sudahlah...cepat berangkat, nanti malah kamu yang kesiangan.

WIDI BERPAMITAN TAK LUPA MENCIUM TANGAN
SUAMINYA. SAM KEMUDIAN TIDUR LAGI DI KURSI.
KEDENGARAN DARI DALAM IBU MEMANGGIL-
MANGGIL SAM.

IBU

Sam mau dimasakin apa? Sam,...Sam...ibu masak ikan kesukaan
kamu ya..?

BLACK OUT



ADEGAN TIGA

SORE HARI, WIDIDAN SAM DATANG DARIBERBELANJA.
IBU SUDAH MENUNGGU DUDUK DI TERAS RUMAH
YANG SERING DIGUNAKAN MENERIMA TAMU JUGA.
SAM NAMPAK MEMBAWA DUA TAS BELANJAAN.

IBU
Sam, beli apa? Pesanan Ibu ada kan? Lho kok kamu yang bawa
semuanya, laki-laki tak pantas bawa belanjaan.

WIDI CEPAT-CEPAT MENGAMBIL BELANJAAN, SAM
PUN TAK MENOLAK.

IBU
Nah begitu, langsung saja taruh di dapur ya.

Widi masuk ke rumah, sementara ibu mengajak Sam duduk.
Setelah dari dapur Widi langsung duduk bergabung,

IBU

Ibu tadi bikin pisang goreng kesukaan kamu makanlah (sambil
menunjuk sepiring pisang goreng di meja). Ibu mau ke dapur dulu, sedang
menjerang air untuk kamu mandi .

IBU LANGSUNG PERGI, WIDI TERLIHAT AGAK KAGET
DAN SERBA SALAH.

WIDI
Bang, apa tidak sebaiknya saya yang mengerjakan? Itu kan kewajiban
saya.

SAM
Kamu belum tahu Ibu, ya begitulah dia.

WIDI
Ya, saya maklum Bang.

SAM
Kalau begitu jangan terlalu dipersoalkan.




WIDI
Tapi mungkin Abang bisa memberikan pengertian pada Ibu, saya
sudah jadi bagian dari keluarga ini sekarang,

SAM
Iya, iya. Abang kadang bingung di satu sisi Ibu, di sisi lain isteri.
Jadi, sabar saja dulu....

WIDI
Saya merasa tak enak saja Bang.

WIDI HANYA DIAM, IBU DATANG DARI RUANG DAPUR.

IBU
Sam mandilah dulu, air panas dan handuk sudah ibu siapkan di
kamar mandi.

SAM DAN WIDI HANYA DIAM. IBU JADI CURIGA, IBU
MAU BERTANYA PADA SAM TAPI TAK JADI KARENA
SEORANG TETANGGA DATANG.

TETANGGA

Assalamualaikum...wah ganggu nih, lagi kumpul ya Bu. Punya
menantu perempuan enak Bu, ada yang masakin, betsih-bersih,
belum lagi nanti ada cucu nggak sepi lagi rumah.

( tetangga itu nyerocos terus tanpa peduli) Ngomong-ngomong, saya mau
pinjam gunting. Menantu saya datang dengan anak-anaknya...eh
datang-datang dia mau potong bahan baju saya, dia pintar menjahit.
Jarang-jarang kan punya menantu cekatan. Alhamdulillah saya
ketiban rejeki. ..

IBU
Duduk dulu Bu, nanti saya ambilkan. Sam ayo mandi dulu, nanti
airnya keburu dingin.

TETANGGA

Aduh, sudah punya istri kok masih dimanjain. Kalau saya sih sudah
tak ada urusan lagi kalau anak saya sudah menikah, biar saja istrinya
yang mengurus. Eh, pisang gorengnya kayaknya enak, boleh juga
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ya pasti buatan dik Widi (mengambil pisang goreng dan memakannya) tah
enak kan Bu kalau sudah punya menantu.

IBU CEPAT-CEPAT PERGI MENGAMBIL GUNTING KE
DALAM, TETANGGA MAKAN PISANG GORENG SAMBIL
MENGAJAK NGOBROL WIDI.

TETANGGA
Nak Widi kerja di mana sih? Sering pulang malam juga ya
kelihatannya.

WIDI

Saya mengajar di lembaga bahasa asing Bu, jadwal ngajar saya
kadang-kadang sampai

malam, soalnya sekarang banyak juga karyawan yang kursus bahasa
asing

TETANGGA

Kapan-kapan boleh dong anak saya yang SMA tanya-tanya bahasa
Inggris he...he...

Eh, ngomong- ngomong ketemu di mana bisa betjodoh sama Dik
Sam?

WIDI
Bertemu Bang Sam di tempat kerja saya Bu. Dia dapat beasiswa
dari kantor, ya Bang?

SAM
Di mana ya? Yang pasti Gurunya naksir duluan muridnya ha ha ha

TETANGGA (Pada Sam)
Kan masih pengantin baru, masa sudah lupa kenangan indahnya.

IBU DATANG.

IBU
Ini guntingnya Bu, maklum saja ya kalau kurang tajam sudah lama
tak dipakai.




TETANGGA

Terima kasih banyak ya. Pisang goreng buatan dik Widi enak
lho. Nanti kalau menantu saya masak, cobain ya dia pintar bikin
rendang lho. Mari Bu, dik Widi main-main ke rumah saya kalau

senggang. ..

WIDI
Saya ambilkan minum dulu ya Bu?

TETANGGA
Ah tak usah, saya buru-buru. Menantu saya sudah tak sabar ingin
membuatkan baju untuk saya.

WIDI
Oh begitu, insyaallah kalau ada waktu saya main ke rumah.

SEMUA JADI TERDIAM, SAM DAN IBU PERGI KE DAL AM
DAN WIDI MEMBERESKAN PIRING DAN GELAS.

BLACK OUT

ADEGAN EMPAT

SIANG HARI, DI TERAS SAM DAN WIDI TENGAH SIAP-
SIAP PERGI KE LUAR RUMAH.

SAM
Kita makan di mana ya?

WIDI
Tempat biasa saja Bang, makanannya enak-enak.

SAM
Tapi agak jauh tempatnya, Abang sudah lapar.

WIDI
Dulu kayaknya nggak pernah bilang jauh, sekarang sudah nikah
bilang jauh...
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SAM
Sekarang Abang jujur... dulu kamu dibohongin (Tertawa)

WIDI
Oh gitu, awas ya (Widi memnknl Sam dengan gemas)

MEREKATERTAWABAHAGIADANSALINNGBERCANDA,
IBU BERDIRI DI PINTU MENYAKSIKAN KEDUANYA
BERCANDA.

IBU
Aduh, anak Ibu senangnya. .. kalian mau kemana? kok kelihatannya
sudah siap-siap mau pergi.

SAM
Iya Bu, mumpung hari libur. Kami mau bernostalgia makan di
tempat biasa kami makan.

WIDI
Iya Bu, Ibu sekalian mau ikut kami?

IBU
Masakan Ibu tak ada yang makan dong... (kefawa) Ibu tak ikut,
kamu ngajaknya baru sekarang. Ya sudah, pergilah tapi tak usah

lama-lama ya Ibu sendirian. ..

SAM
Ya Bu, Ibu mau dibelikan apa?

IBU

Tak usah, nanti makanan di rumah mubajir.

SAM
Kalau begitu kami pergi dulu ya Bu.

SAM DAN WIDI BERPAMITAN KEPADA IBU, IBU NAMPAK
TAKUT KEHILANGAN.

IBU

Jangan lama ya, cepat pulang. ..
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SAM dan Widi
Ya Bu..

SAM DAN WIDI PERGI, IBU MENATAP MEREKA SAMPAI
MENGHILANG. TINGGAL IBU SENDIRIAN LAYAKNYA
SEORANG IBU YANG MULAI KESEPIAN.

BLACK OUT

ADEGAN LIMA

TENGAH MALAM, SAM TIDUR DI KURSI MASIH
MEMAKAI SEPATU. BERSELIMUT DAN BANTAL JUGA.
IBU KELUAR DARI KAMARNYA, TERKEJUT MELIHAT
SAM DAN MEMBANGUNKANNYA.

IBU
Sam, bangun...bangun Sam pindah ke kamar! Ayo Sam, nanti
masuk angin.

SAM (malas)
Di sini saja Bu, saya lagi capek. Di sini adem Bu.

IBU
Sam, di kamar saja tidurnya. Nanti kamu sakit.
Sam tak menggubrisnya.

IBU (berteriak)
Widi bangun! Widi... bangun! lihat suamimu ini...
Widi tergopoh-gopoh keluar kamat.

WIDI
Ada apa bu?

IBU

Lihat dulu! suamimu tidur di luar kok dibiarkan, kalau suami pulang
malam harusnya kamu tunggu. Seumur-umur Sam belum pernah
tidur di luar.
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WIDI
Saya yang bukakan pintu kok Bu, tadi Bang Sam bilang panas di
kamar. Jadi Bang Sam minta tidur di kursi.

IBU
Kenapa kamu biarkan? Jangan diturutin dong kalau membuat
suamimu sakit.

WIDI
Ya Bu. Bang, pindah ke kamar yuk...

IBU
Untung Ibu keluar tadi, Sam.. Sam

SAM TAK MEMPERDULIKAN, DENGAN TENANGNYA
DIA TERTIDUR LAGIL

IBU
Sam kalau panas di kamarmu, tidur saja di kamar Ibu nanti kamu
sakit lho. Ayo nak, nanti ibu nyalakan kipas angin.

SAM TERUS-MENERUS DIBUJUK IBUNYA,
KEMUDIAN DIA BANGUN SETENGAH SADAR. WIDI
MENGGANDENG TANGANNYA, TAPI SAM MALAH
MENURUTI AJAKAN IBUNYA. TINGGALLAH WIDI
DI RUANGAN ITU SENDIRIAN.-TERDENGAR LAMAT-
LAMAT PEMBICARAAN DI KAMAR IBU.

IBU

Nih, guling kesayangan kamu. Semenjak kamu menikah tak pernah
kamu pakai lagi, malu dengan istrimu ya? (Tak ada jawaban) Kasihan
juga guling ini, sudah ada yang baru disimpan begitu saja.

BLACK OUT

135



ADEGAN ENAM

MALAM HARI, WIDI MENUNGGU SAM DI RUANG
KELUARGA. TERDENGAR KETUKAN DI PINTU. WIDI
BERGEGAS MEMBUKA PINTU.

WIDI

Malam sekali Bang, capek ya? Saya buatkan kopi atau sekalian
makan ya? saya hangatkan dulu sayurnya. Atau mau mandi dulu?
Saya panaskan dulu airnya.

SAM DIAM SAJA, DIA MENUJU KAMAR IBUNYA. WIDI
CEPAT-CEPAT MENGHENTIKANNYA.

WIDI
Kenapa bang? Ada apa...?

SAM
Nggak ada apa-apal

WIDI
Tapi Abang diam saja, pasti ada apa-apa.

SAM
Tak apa-apa, Abang cuma capek!

WIDI
Kalau capek, Abang istirahat saja. Lho kok malah di kamar Ibu?

SAM
Tak apa-apa. (Sam masuk kamar Ibn)

WIDI (Melongok dari pintu kamar 1bn)

Bagaimana saya bisa tahu kalau Abang diam saja. Saya jadi bingung
akhir-akhir ini, rasanya mulai ada yang berubah dari kita. Apa tak
bisa kita bicarakan? katakan Bang, saya mohon...

SAM (Keluar dari kamar)
Mau Abang katakan? (" Paxse) Kamu dulu pernah pacaran sama
teman kantor Abang ya? Herman namanya.
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WIDI DIAM SAJA.

SAM
Jawab !

WIDI

Iya.... Bang, tapi itu dulu waktu saya belum kenal Abang. Tapi itu
sudah lama, saya sudah tak ada hubungan lagi sebelum bertemu
Abang. Apa yang Abang takutkan?

SAM

Abang tidak takut, cuma terganggu. Setiap bertemu dia, pasti titip
salam buat kamu. Bukan hanya itu, hampir semua teman Abang
sekarang tahu Abang menikahi perempuan bekas pacat temannya.
Hampir tiap hati mereka bergunjing dan mengolok Abang.

WIDI
Saya pikir titip salam hal yang lumrah Bang, yang penting kami tak
ada hubungan apa-apa lagi. Malah saya tak pernah ingat dia lagi.

SAM
Itu menurut kamu! Yang jelas Abang terganggu dan malul

WIDI
Kalau Abang bertemu dia bilang saja Abang merasa tak nyaman.
Oh ya, Abang mau makan apa mandi dulu?

SAM
Jangan mengalihkan pembicaraan! Abang belum selesai ngomong,
katanya Abang harus ngomong.

WIDI
Iya Bang, saya dengarkan.

SAM
Sejauh apa sih kalian pacaran? kalau kalian pacaran biasa-biasa saja
mungkin tak segencar itu dia menitip salam buat kamu.
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WIDI

Abang harus percaya, (Pause) Tidak lebih dari satu bulan, saya yang
memutuskan dia karena tidak nyaman dan ada perasaan takut.

SAM
Takut bagaimana?

WIDI
Saya harus menceritakan semuanya Bang?

SAM

Iyal biar jelas semuanya.

WIDI
Karena dia, pernah (Pause) memaksa saya melakukan hubungan...
tapi saya tak mau dan terjadilah pertengkaran hebat di antara
kami.

SAM
Jadi kalian pernah ....?

WIDI
Tidak pernah terjadi Bang, saya sudah bilang tadi. Saya sebenarnya

berat untuk menceritakan peristiwa memalukan itu.

SAM
Abang jadi ragu.... Besok Abang mau tanya langsung sama dia.

WIDI

Jangan Bang]! tak perlu! saya khawatir dia akan bercetita sebaliknya.
Mungkin dia sengaja menteror Abang dengan caranya biar Abang
kesal kepada dia.

SAM TAK MENGGUBRIS DAN MASUK KE KAMARNYA
MENGAMBIL SELIMUT DAN BANTAL. WIDI MASIH
DUDUK DI KURSI RUANGAN.

WIDI
Lho, mau dibawa kemana selimut dan bantalnya Bang? (Tak ferdengar
Jawaban Sam)
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WIDI

Bang, tolong jangan tidur di kursi lagi nanti saya yang disalahkan.
Kalau panas, saya pasang kipas angin ya? tadi saya beli kipas angin
sepulang ketja. ..

TAPI SAM TETAP SAJA TAK MENGGUBRISNYA DAN
WIDI TAK BISA MENGHALANGINYA, DIA MASUK KE
KAMAR IBUNYA.

BLACK OUT

ADEGAN TUJUH

SORE HARI, WIDI DUDUK DI KURSI TERAS MASIH
MEMAKAI = PAKAIAN KERJA DAN TAS KERJA
TERGELETAKDIATASMEJA. TANGANNYA MEMEGANG
SEBUAH AMPLOP BERLOGO PERUSAHAAN. TIBA-TIBA
WIDI DIKEJUTKAN DENGAN TETANGGA YANG BIASA
DATANG KE RUMAH.

TETANGGA

Assalamuallaikum. ..

WIDI
Waallaikum salam, silahkan duduk Bu.

TETANGGA DUDUK DI KURSI SEBELAHNYA.

WIDI
Wah sudah lama tidak bertemu ya Bu, padahal kita bersebelahan

rumabh.

TETANGGA

Iya dik, dik Widi sibuk kerja. Kalau saya kan di rumah terus,
namanya juga Ibu rumah tangga. Kelihatannya agak kurus dik, apa
sudah mulai hamil nih?

WIDI
Belum Bu, mungkin saya capek. Jadwal kerja saya tambah padat.
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Ngomong-ngomong, saya buatkan minum dulu ya Bu. Mau minum
apa? Eh lupa, maaf Bu rumahnya dikunci.

TETANGGA
Ah tak usah repot-repot rumah saya kan di sebelah dik, bukan tamu
jauh. Lho memangnya kemana Ibu? Saya ada perlu.

WIDI
Mungkin Ibu sedang pergi ke dokter.

TETANGGA
Ibunya sakit apa dik? Kok saya nggak tahu ya.

WIDI
Ibu nggak sakit, cuma kontrol kesehatan rutin.

TETANGGA
Ibunya sendirian pergi ke dokter?

WIDI
Mungkin diantar Bang Sam, kalau tak salah dengar kemarin.

TETANGGA
Dik Sam tak kerja dong? biasanya pulang malam juga
kelihatannya.

WIDI
Iya Bu, mungkin antar Ibunya ke dokter kan tak sering,

TETANGGA

Iya juga sih, namanya juga Ibu cuma punya anak tunggal sama
siapa lagi kalau bukan dengan anaknya. Tapi kalau sekarang kan dik
Widi bisa juga mengantar Ibu gantian. (Pause) Sepertinya Ibu harus
pulang dulu, kelihatannya masih lama ya?

WIDI
Kurang tahu juga Bu.

MUNCUL IBU DAN SAM, SAM LANGSUNG MASUK
RUMAH.
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IBU
Assalamualikum ... eh ada tamu, kok belum dibuatkan minum?

TETANGGA
Tak usah Bu, seperti dengan siapa saja.

WIDI
Rumahnya dikunci, Bu.

IBU

Oh iya, biasanya Widi pulang malam. (Kepada Widi) Ya sudah,
buatkan saja sekarang. Anak perempuan saya pintar lho sekarang
buatkan kopi dan teh, rasanya pas. Malah kemarin buat kue, boleh
juga kalau mau mencicipi. (Kepada Widi ) Ambilkan dulu kuenya.
Sebentar, saya salin dulu ya. Tak buru-buru kan?

TETANGGA
Tak usah Bu, lain kali saja. Saya cuma sebentar, mau
menyampaikanamanat Ibu RT.

IBU
Ada apa ya?

TETANGGA

Besok pagi jam 10 rencananya ada perusahaan yang mau demo
alat-alat rumah tangga, kebetulan kami mau meminjam rumah Ibu
sebagai tempatnya. Kira-kira bisa nggak ya?

IBU
Boleh Bu, apalagi saya belum pernah ketempatan.

TETANGGA
Oh, terimakasih Bu. Kalau begitu saya pulang dulu, sudah sore.
Besok sebelum acara dimulai saya ke sini duluan bantu beres-beres
rumah.

IBU
Boleh, boleh, terimakasih Bu.




TETANGGA
Sampai besok Bu. Assalamualaikum.

SEMUA
Waalaikum salam.

TETANGGA PERGI, IBU MASUK KAMAR. WIDI MASUK
RUMAH DAN MEMBERIKAN SURAT KEPADA SAM.

WIDI
Bang, tadi teman kantor Abang ke sini memberikan surat ini.

(Diberikan pada Sam)

SAM

Teman yang mana? (sinis)

WIDI
Saya tak kenal, baru kali ini melihatnya.

SAM MEMBUKANYA, MEMBACA LALU MEROBEKNYA.

WIDI
Kok di robek Bang, apa isinya?

SAM

Ini gara-gara kamu! Herman menceritakan semuanya.. Tak mungkin
dia berbohong. Abang dengan dia sama-sama laki-laki, tahu petsis
mana yang benar-benar terjadi dan mana yang ngarang.

WIDI

Itu yang saya takutkan Bang, dia pasti berbohong. Abang petrcaya
dengan siapa? dari perbuatannya saja, Abang sudah bisa menilai.
Kesalahan saya waktu itu tak melaporkan dia kepada Polisi. ..

SAM

Kalau memang benar, kenapa kamu tak melaporkannya pada
Polisi?
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WIDI

Pertimbangan saya banyak Bang, selain saya merasa malu dengan
apa yang menimpa saya. Saya berpikir itu Aib buat saya, saya takut
orang menilai salah. Juga saya masih memikirkan nasib dia, terutama
karena peketjaannya.

SAM
Berarti kamu sangat sayang dengan dia! Dan semua itu pasti ada
yang mengikat kalian sampai-sampai mengorbankan diti sendiri.

WIDI

Kalau pikiran Abang seperti itu, saya sangat sulit menjelaskan
semuanya karena Abang membantah semuanya. (Pause) Boleh saya
tahu, apa hubungannya surat itu dengan saya?

SAM

Oh pasti! Pasti ada hubungannya! Dia Abang lempar dengan kursi
di kantor. (Pause) Tak tahan lagi! Harga diri Abang tak ada agi! Coba
bayangkan, kalau masalah ini menimpa kamu. Semua karyawan
sepanjang hari mengolok-ngolok kamu....!

SAM LANGSUNG PERGI KE KAMAR IBU. DARI DALAM
KAMAR TERDENGAR PERCAKAPAN IBU DENGAN SAM
TAPI TAK BEGITU JELAS, YANG SEDIKIT TERDENGAR
KELUHAN SAM. TAK LAMA KEMUDIAN IBU KELUAR
KAMAR DAN MENGHAMPIRI WIDI.

IBU (Agak marah)
Ada apa ini?

WIDI TERTUNDUK KARENA BINGUNG
MENJELASKANNYA.

IBU
Sam sedang bersedih, hibutlah dulu... kamu sudah tahu Sam
dipecat dari pekerjaannya?

WIDI MENGGELENGKAN KEPALA, IBU KEMBALI KE
KAMAR DAN TERDENGAR SAMAR-SAMAR SEPERTI
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SEDANG MENENANGKAN SAM. WIDI HANYA
TERMENUNG DUDUK DI KURSI DAN BEBERAPA KALI
MENGHELA NAFAS.

BLACK OUT

ADEGAN DELAPAN

PAGI HARI, WIDI MAU BERPAMITAN KEPADA IBU YANG
MASIH DI DALAM

KAMAR DAN SAM MASIH TIDUR DI KAMAR IBU. WIDI
TAK BERANI MASUK KAMAR, DIA BERPAMITAN DARI
RUANG KELUARGA.

WIDI
Bu, Saya pergi kerja dulu. Assalamuallaikum. ..

TAK ADA JAWABAN DARI IBU, WIDI MENGULANGI
LAGI TAPI TETAP TAK ADA JAWABAN. AKHIRNYA
DIA MEMUTUSKAN UNTUK PERGI TAPI TERDENGAR
SUARA SALAM DARI LUAR.

TETANGGA

Assalamualaikum ...
WIDI BERGEGAS MEMBUKAKAN PINTU.

WIDI
Waalaikum salam, silahkan masuk Bu.

TETANGGA
Ibunya ada?

WIDI
Ada Bu, duduk dulu Bu... (Widi memanggil Ibu)

TERDENGAR DARI DALAM KAMAR IBU MEMBAN-
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GUNKAN SAM, LALU IBU KELUAR BERSAMAAN SAM
YANG BARU BANGUN TIDUR DAN SAM LANGSUNG
MASUK KAMARNYA (KAMAR WIDI DENGAN SAM).

DIA KEMBALI LAGI KE KAMARNYA MENGAMBIL BAJU
LAINNYA. IBU DATANG MENGHAMPIRI SAM.

IBU
Taruh di atas kasur saja Sam, nanti Ibu yang membereskan. Mandi
saja dulu Sam, air panas dan handuk sudah di kamar mandi.

SAM
Iya Bu, sarapan apa pagi ini?

IBU
Ibu buatkan nasi goreng dan telur dadar campur sosis favorit kita.

MENDENGAR SEMUA ITU, AIR MUKA WIDI BERUBAH
LALU IA BERPAMITAN PERGI KERJA KEPADA SEMUAN-
YA.

TETANGGA
Hati-hati dik Widi di jalan, sudah sarapan apa belum?

WIDI HANYA MENGANGGUK, SEMENTARA IBU BIASA
SAJA SEPERTI TAK ADA KEJADIAN APA-APA.

IBU

Namanya juga anak jaman sekarang, mungkin tak ada selera makan
di rumah. Biasa makan di luar. (Mengalibkan pembicaraan) Saya
buatkan minum dulu ya?

TETANGGA
Sudah Bu, malah sudah makan segala.

IBU
Kalau begitu, ayo Bu kita pindahkan kursinya. kita pakai tikar saja

biar leluasa.
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TETANGGA (Sambil beres-beres)

Ngomong-ngomong, ada salam dari pak Wardi lho... he he
he.. cinta masa muda bersemi kembali ya... Gimana, saya balikin
salamnya Bu?

IBU

Ah, Ibu bisa saja. Saya sudah tua, tak kepikir lagi mau pacar-pacaran
apalagi menikah umur tua. Lebih baik mengurus cucu.

TETANGGA

Awas lho Bu, nanti kejadian he he. Namanya juga jodoh, siapa tahu.
Tapi sebenarnya enak juga Bu di masa tua ada yang mendampingi.
Soalnya, namanya anak kita sudah berkeluarga pasti sibuk mengurus
keluarganya sendiri. Jangan jauh-jauh Bu, contohnya saya. Seringkali
merasa kesepian padahal anak saya yang bungsu masih tinggal
dengan saya.

IBU
Oh begitu ya Bu, mungkin iya juga ya. Kalau saya sih, belum

terasa betul.

TETANGGA
adi bagaimana Bu, salam balik saja ya? he he he

IBU DAN TETANGGA MEMBERESKAN RUMAH DE-
NGAN CANDA TAWA.

BLACK OUT

ADEGAN SEMBILAN

SORE HARI, DI RUANG TENGAH NAMPAK IBU SEDANG
MINUM TEH DAN SAM SEDANG MENELEPON SESE-
ORANG. TAK LAMA KEMUDIAN WIDI DATANG.

WIDI
Assalamualaikum. ..



IBU
Waalaikum salam. Tumben, masih siang kok sudah pulang?

WIDI
Kurang enak badan Bu, selain itu saya mau ngobrol sama Ibu.

IBU
Mau ngobrol apa?

TERDENGAR PEMBICARAAN SAM DI TELEPON DEN-
GAN SESEORANG.

SAM

Ok, saya tunggu ya di rumah. Ibu juga sudah kangen sama kamu
lho. (Tertawa bahagia) Oh, sudah dekat rumah ya? Iya, pasti. Daaaah..
( setelah menutup telepon Sam masuk ke kamar lbunya )

WIDI
JItu...mengenai bang Sam, Ibu pasti bisa bantu saya.

IBU
Memangnya kenapa? Saya lebih baik tidak ikut campur.

WIDI (Memberanikan diri)
Maaf Bu, apa bang Sam sudah bercerita kepada Ibu tentang masalah
saya dengan Bang Sam?

WIDI MELIHAT IBU DENGAN TATAPAN SEPERTI SU-
DAH SIAP MENGHADAPI HAL YANG TERBURUK, IBU
NAMPAK SEDIKIT KAGET.

IBU
Sudah. Tapi Ibu tetap tak bisa ikut campur, hanya kalian yang bisa
menyelesaikannya.

SEBELUM IBU MENERUSKAN PEMBICARAAN, TIBA-TI-
BA TERDENGAR KETUKAN DI PINTU. WIDI BERANJAK
BERJALAN KE ARAH PINTU TAPI SAM KELUAR DAN
MENCEGAH WIDI. SAM MEMBUKA PINTU DAN MENG-
GANDENG SEORANG PEREMPUAN. IBU LANGSUNG
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MENYAMBUT PEREMPUAN ITU DENGAN HANGAT.

IBU

Eh, nak Tita. Ibu sangka nggak mau datang ke rumah ibu lagi. Ayo
duduk ..tumben ya.

TITA
Iya Bang Sam beberapa kali telepon saya, katanya Ibu mau bertemu
saya.

SAM
Iya, Sam ngajak Tita makan masakan Ibu kan sudah lama nggak
ke sini.

IBU
Sebenarnya Ibu sudah tahu, malah Ibu sudah masakkan makanan
kesukaan Tita.

WIDI KELIHATAN BINGUNG DAN KIKUK, SEMENTARA
MEREKA ASYIK MENGOBROL DAN BERCANDA.

IBU

Oh iya, Ibu lupa mengenalkan... Widi, ini nak Tita, teman akrab
Sam ketika kuliah. (zersenyum pada Tita) Dulu, hampir tiap hati main
di rumah ini...sudah seperti anak sendiri..Rumahnya juga tak jauh
dari sini. '

WIDI MEMAKSAKAN DIRI BERSALAMAN DENGAN
TITA DAN BERUSAHA MENYEMBUNYIKAN PERASAAN-
NYA.

WIDI
Widi, istrinya Bang Sam.

TITA
Oh ini, Bang Sam juga sudah cerita banyak tentang mbak.

WIDI KAGET DAN MELIHAT SAM TAPI IA CEPAT-CEPAT
MENYEMBUNYIKAN PERASAANNYA.



SAM
Ibu sudah masak kan? Bagaimana kalau kita makan bersama....?

IBU
Harus dong.. apalagi Ibu sudah masak makanan kesukaan Nak Tita,
pepes telur ikan

SAM
Ya sudah, kebetulan ya Ta (memegang tangan Tita)

IBU
Ayo, kalau gitu kita makan sekarang. Widi, ayo ajak Tita...kok
malah diam saja?

WIDI BERUSAHA BERSIKAP WAJAR DAN MENGGAN-
DENG TITA KE DAPUR. TAK LAMA KEMUDIAN PE-
NONTON HANYA MENDENGAR SUARA-SUARA PIRING
BERADU DENGAN SENDOK DISELINGI SUARA TAWA
SAM DAN CELOTEH IBU BERCERITA PADA WIDI SEGA-
LA MACAM KENANGANNYA TENTANG SAM DAN TITA
SEMASA KULIAH DISELINGI SUARA TAWA SAM DAN
TITA JUGA ALAT MAKAN YANG BERADU. SETELAH BE-
BERAPA SAAT IBU, SAM, DAN TITA KEMBALI KE RUANG
TAMU. SEMENTARA WIDI MASIH DI RUANG MAKAN,
MEMBERESKAN SEGALA SESUATU.

IBU
Widi. .. .kalau sudah beres di belakang cepat bergabung ke sini...!
BLACK OUT
ADEGAN SEPULUH

MALAM HARI, NAMPAK WIDI DUDUK DI TERAS SENDI-
RIAN.

WIDI (Solilogue)
Tenang... tenang.... (Diam. Lalu kembali gelisah). Bagaimana kalau
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ini semua tak berkesudahan? Lama-lama aku seperti orang yang
numpang di rumah ini. Ah, mungkin untuk sementara harus
bertahan.

SAM DATANG BERSAMA TITA..

SAM

Lho kok di luar sendirian? Ibu di mana? Ayo masuk, sekalian aku
mau beritahu kabar baik buat kita....Ayah Tita menawari Abang
peketjaan di perusahaan temannya. Dan besok Abang harus
sudah serahkan semua berkas lamarannya, jadi Tita ke sini untuk
membantu Abang. Dia yang paham apa saja yang mesti Abang
siapkan. Ayo...

WIDI
Biar saya di luar dulu Bang. Enak, adew ...

TITA
Saya temani ya Mbak....

WIDI
Ah, tak usah...Tita kan mesti bantu Bang Sam. Silahkan masuk..

SAM DAN TITA LANGSUNG MASUK KE DALAM RUMAH.
SEMENTARA WIDI MENGHALAU KEPEDIHANNYA
DENGAN SENYUM PAHIT SENDIRIAN. TERDENGAR
OBROLAN ANTARA SAM, TITA DAN IBU.

SAM
Bu, Tita sudah datang]

IBU
Oh iya, Ibu sudah tahu. Sebelumnya nak Tita sudah telepon Ibu...
iya kan nak Tita?

TITA

Iya dong Bu. Ibu besok bisa datang ke acara syukuran saya kan?
Ibu dan bapak saya berharap Ibu datang lho...
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IBU
Syukuran apa ya nak Tita? Di telepon tadi suaranya kurang jelas.

TITA
Saya di kantor dapat promosi jabatan Bu....

IBU
Wah, selamat ya nak Tita. Tinggal nunggu pendamping dong,
Jangan terlalu pilih-pilih..

TITA (Tersipu)
Tak ada yang mau Bu dengan saya. Yang diharapkan, malah sudah
menikah sekarang (melirik Sam)

IBU

Ya....nggak disangka...jodohnya malah dengan orang lain..Coba
kalau Nak Tita gak dapat beasiswa ke luar negeri segala, pasti
sekarang kalian sudah.. ..

TITA (Memotong pembicaraan Ibu)
....namanya belum jodoh Bu..

SAM -
Ada kabar gembira Bu, Sam ditawari pekerjaan di Perusahaan
temannya Ayah Tita

IBU

Syukurlah, kita harus buat acara syukuran juga kalau begitu.
Sampaikan ucapan terimakasih kami buat Ayah Nak Tita, ya....Di
mana si Widi?

SAM
Di teras, lagi ngadem katanya. Biar saja Bu, mungkin dia sedang
pingin melamun saja....

MEREKA MELANJUTKAN PERCAKAPAN SAMPAI LARUT
MALAM.

BLACK OUT
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ADEGAN SEBELAS

PAGI HARI DI HARI LIBUR, WIDI SEDANG MEMBERSIH-
KAN RUMPUT DALAM POT BUNGA DI TERAS DAN IBU
SEDANG MENERIMA TELEPON.

IBU

Ah mas wardi bisa saja... apa? ya hallo? oh, apa iya? saya sudah
tua, malu sama umur... aduh gimana?r..... ya saya tahu. ... saya petlu
waktu untuk memutuskannya.... He he... ya mas. Insya alloh. ...
waalaikum salam.

IBU MENUTUP TELEPON, TAPI BELUM SEMPAT BERAN-
JAK TIBA-TIBA TELEPON BORDERING. IBU MENGANG-
KAT TELEPON DAN MEMBANGUNKAN SAM YANG
MASIH TIDUR DI KAMARNYA.

IBU
Sam! Sam! ada telepon dari Tita. Ayo cepat bangun! Sam keluar
dari kamar dengan gembira mengangkat telepon.

SAM

Pagi non, aduh sudah sarapan belum?... he he he .... Abang baru
bersih-bersih bunga di halaman tuh... iya nanti sebentar lagi ke
rumabh.... (Masih mengobrol). . ..

IBU MEMANGGIL WIDI.

IBU
Widi, di mana menyimpan sepatu Sam yang baru?

WIDI MASUK KE DALAM DAN LANGSUNG KE KA-
MARNYA MENGAMBIL SEPATU SAM DAN DILETAKAN
DI LANTAI RUANG TAMU. SEMEN TARA SAM MASIH
MENERIMA TELEPON.

WIDI
INI SEPATUNYA BU...
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IBU

Sini, Ibu mau lap dulu sepatunya. Sam mau pergi ke rumah
Tita, katanya Ayahnya memanggil Sam. Mungkin soal
pekerjaan itu (Ibu mengambil sepatu dan mengelapnya)

SAM (masibh menerima telepon)

... paling tiga puluh menit lagi Abang ke sana, Abang mandi
dulu..... Iya dong malu dengan Ayah kalau bau.... Ok tunggu ya.
(Sam menntup telepon)

SAM
Sepatunya sudah bersih ya Bu?

IBU

Iya, anak lanang..

TELEPON BERDERING, WIDIMENGANGKAT TELEPON.
SEMENTARA IBU DAN SAM MASIH DUDUK DI KURSI.

WIDI
Hallo, ... ya betul. Ini dengan siapa ya? .... Herman ? Herman
siapa ya?

MENDENGAR NAMA HERMAN, SERTA MERTA SAM BE-
RANJAK DAN MEREBUT TELEPON.

SAM

Herman siapa ini hah?..oh kamu! jangan berbohong, suara kamu
tak bisa menipu! Belum puas kamu menghancurkan hidup teman-
mu sendiri? Lama-lama saya bunuh kamul!

SAM MEMBANTING PESAWAT TELEPON KARENA PE-
NELEPON MEMUTUSKAN PEMBICARAAN. LALU SAM
MEMARAHI WIDI.

SAM
Jangan pura-pura tak kenall sudah sering dia telepon ke rumah ini
kan? Abang sudah menduga pasti ada apa-apanya di antara kalian. ..
sering kan telepon ke rumah ini si bajingan itur??




WIDI(Gugup)

Baru ... kali ini....

SAM
Bohong!! Apa mau kalian hahh?? menghancurkan segalanyal!l
Harga diriku habis! karier apalagi! Puas? O, kalian bersekongkol??

DALAM KEMARAHANNYA, SAM MELAYANGKAN TAN-
GANNYA MAU MENAMPAR PIPI WIDI TAPI IBU YANG
MASIH TERTEGUN DI KURSI DENGAN CEPAT MEN-
GHALANGINYA.

IBU

Sam jangan! mungkin Widi benar, dia tak tahu maksud si Herman
itu. Tenang dulu, setahu Ibu Widi jarang menerima telepon di
rumah ini kecuali dari teman kerjanya.

SAM
Apa Ibu tahu, setiap yang telepon dia teman kerjanya? ...
Jangan-jangan pulang malam bukan mengajar tapi dengan Dial!

WIDI HANYA DIAM, TAK ADA AIR MATA DI PIPINYA.
MELIHAT SEMUA ITU, IBU MENENANGKAN SAM.

IBU
Sam, sabar. Oh iya, kamu mau ke rumah Tita kan? cepatlah nanti
ditunggu Bapak Tita.

SAM NAMPAK MEREDA DAN BERGEGAS MEMBAWA
SEPATUNYA KE KAMAR IBUNYA. WIDI SEPERTI MASTH
KAGET DENGAN APA YANG BARU SAJA DIALAMINYA.
BEGITU PUN IBU HANYA DUDUK. KEMUDIAN TAK
BEGITU LAMA SAM KELUAR DENGAN BERPAKAIAN
RAPL

SAM
Bu, Sam pamit dulu. Bilang sama dia (Melihat Widi) saya tak per-
caya lagi. Terserah, dia maunya apa? Saya sudah tak mengurusinya

lagi... (Sam pergi)
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WIDI MENARIK LENGAN SAM.

WIDI
Bagaimana membuat Abang percaya? Saya tak sebodoh itu
Bang.

SAM TAK MENGGUBRISNYA DAN PERGI. SETELAH
BEBERAPA DETIK TERTEGUN, WIDI MASUK KE KA-
MARNYA. IBU MASIH DUDUK DI RUANGAN ITU KAR-
ENA BINGUNG HARUS MELAKUKAN APA.

IBU (Solilogne) Saya harus mengambil keputusan demi kebaikan se-

muanya.

BLACK OUT

ADEGAN DUA BELAS

MALAM SUDAH LARUT, WIDI KELUAR KAMAR DENGAN
TAS PAKAIAN. SEBELUM DIA PERGI, WIDI MENYEM-
PATKAN DIRI MENGINTIP KAMAR IBU YANG SEDIKIT
TERBUKA. KEMUDIAN DIA MENGELUARKAN SEBUAH
KUNCI DARI TAS TANGANNYA.

WIDI

Terimakasih untuk semuanya, Bang Sam dan Ibu. Mau tidak mau,
saya harus melanjutkan hidup saya. Tapi jika memungkinkan suatu
hati nanti, tentu saja jika sudah ada tempat lagi buat saya di sini lagi
karena Bang Sam tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dan itu pun ka-
lau segala sesuatunya kalau kita telah membuat kesadaran baru. Widi
bergegas keluar dan Nampak Ia mengunci pintu dari luar.

BLACK OUT




ADEGAN TIGA BELAS

PAGI HARI, NAMPAK IBU KELUAR DARI DAPUR DAN
MENUJU RUANG TENGAH.

IBU

(Solilogue) Tumben Widi belum bangun ya? waduh bisa kesiangan
dia kan kerja hari ini. (Mengetnk pintu kamar Widi) Ayo bangun su-
dah siang, hari ini masuk kerja kan? Widi... tak apa-apa kan? Ayo
sudah siang... (Ibu berulangkali mengetnk pintu tapi tak ada jawaban.
Akbirnya 1bn membutka pintu yang tak terkunci)

IBU
(Terkejut) Widi? aduh celaka! ( Masuk ke kamar Sam sedang ti-
dur) Sam.... Sam! bangun! bangun Sam! lihat Widi tak ada di ka-

marnya....

SAM SEDIKIT TERKEJUT TAPI DIA MALAH TIDUR
LAGI

SAM
Ah biar saja Bu.....

IBU
Sam, kalau ada apa-apa kamu juga yang susah. Widi masih
istrimu. Cari dia Sam!

SAM
Itu maunya dia Bu, lagi pula Tita lebih dari dia segalanya.

IBU
Tak bisa begitu Sam, kamu masih terikat pernikahan dengan Widi.

IBU KELUAR DARI KAMAR DAN MENUNTUN SAM KE-
LUAR KAMAR.

IBU
Sam, cuci muka dulu. Mau ada yang Ibu katakan.
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SAM
Ada apa Bu ?

IBU
Makanya kamu cuci muka dulu sana.

SAM BERGEGAS PERGI KE KAMAR MANDI UNTUK
MENCUCI MUKA. IBU MENUNGGU DENGAN SEDIKIT
GELISAH.

IBU
(Soliloque) Sekarang waktunya untuk mengatakan pada Sam,
sebelum terlambat semuanya.

SAM DATANG SETELAH MENCUCI MUKA.

SAM
Ada apa sih Bu ?

IBU

(Sambil menenangkan diri) Sam, ini saat yang tepat Ibu mengata-
kannya. (Menghela nafas) Ibu pikir, benar kata orang anak kalau su-
dah dewasa apalagi sudah berumah tangga punya kehidupannya
sendiri. Baiknya kamu mencoba untuk belajar mengurus rumah
tangga sendiri, tanpa harus ada Ibu di samping kamu.

SAM
Maksud Ibu ?

IBU

Maksud Ibu kamu belajar menyelesaikan segala permasala-
han sendiri dan tentunya sekarang dengan istri kamu.
Terserah, kalian mau tinggal di rumah ini atau kalau kamu
belum punya uang mengontrak rumah dulu.

SAM
Sam jadi bingung, kalau Sam di rumah ini... memang Ibu
mau ke mana ?
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IBU

Ini yang mau Ibu katakan. Ibu mau berumah tangga lagi, mas
Wardi mengajak Ibu menikah.

SAM
Apa Bu ? tak salah dengar ? Ibu sudah tak muda lagi Bu. Apa
Ibu yakin akan bahagia ?

IBU

Sekian lama Ibu sudah memikirkannya. Ibu juga berpikiransama
dengan yang kamu pikirkan. Tapi Ibu sudah pikirkan semuanya dan
keputusan Ibu sudah bulat. Ibu perlu teman untuk membicarakan
segala sesuatu, dan yang paling penting kamu harus mulai belajar
berumah tangga. Ibu tahu, tak sedikit masalah yang ditimbulkan
dalam rumah tangga kamu kalau kita masih saling ketergantungan
satu sama lain.

SAM NAMPAK SEDIH DAN KURANG MENERIMA
KEADAAN YANG BARU SAJA IBU SAMPAIKAN.

SAM
Jadi bagaimana Sam Bu ?

IBU
Carilah Widi, mulailah lagi menata rumah tanggamu.

SAM
Saya masih tak percaya dengan dia Bu. Tapi saya sekarang
sedang dekat dengan Tita...

IBU
Pikirkan lagi Sam jangan terburu-buru, mungkin perlu waktu.

IBU BERANJAK MENUJU KAMAR. TIBA-TIBA TERDEN-
GAR DERING TELEPON. SAM MENGANGKAT TELE-
PON.

SAM
Tita ya? aduh kebetulan, Abang mau ngajak ngobrol di mana
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gitu.... Tak bisa? kenapa?... atau kapan dong waktu yang pas?.....
mau minta doa restu? pasti dong selalu doa kan walau tak dim-
inta..... ya? mau menikah?..... kok bisa begitu? kenapa baru sekarang
dan dikatakan di telepon?.... nggak enak? nggak enak gimana?..... di
telepon apa lebih enak?...... ya sudahlah.....

SAM MENUTUP TELEPON DALAM KEADAAN MARAH,
LALU MENGHEMPASKAN DIRINYA DI KURSI DAN
PENUH KEMARAHAN. TAK ADA YANG DIUCAPKAN-
NYA, HANYA DUDUK DI SITU.

BLACK OUT
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LEUNGIT
(Drama Satu Babak)

Imas Sobariah

PERISTIWA INI BISA TERJADI DI MANA SAJA DI PING-
GIRAN KOTA BESAR

SUBUH. DI SEBUAH AMBEN DI BELAKANG RUMAH
MAK IYUN, BERGELIMPANGAN TUBUH-TUBUH TU-
KANG BECAK TIDUR TERLELAP. MAK IYUN DENGAN
PAKAIAN RAPI, KEBAYA DAN KAIN YANG SERASI TAK
LUPA PENDING ( BROS ) PENITI EMAS DI DADANYA,
JUGA SIRIH YANG SELALU DIKUNYAH DI MULUTNYA,
DATANG DENGAN MEMBAWA SEEMBER AIR.

MAKIYUN

Anak- anak bangun! Cepat bangun! Cari rejeki, nanti tak kebagian
... (tak ada yang beranjak). Ya Alloh usah amat s..... tiap hari
kudn teriak-teriak!

MAK IYUN MAKIN SEWOT DAN MENDEKATI SARTAM.
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MAKIYUN

Hey Sartam bangun! Anak kamu di kampung kelaparan, tak ada yang
bisa dimakan lagi! Boro-boro buat biaya sekolah. Emak sudah bilang,
hidup tak ada yang gratis. Jangan harap Emak bisa pinjami kalian
uang, Emak sudah sekarat. Kalian zgsizzg semual Bangun!

MULUT EMAK NYEROCOS TANPA JEDA DAN DIAKHIRI
DENGAN MENGGUYURKAN SEEMBER AIR KE TUBUH
MEREKA YANG BERGELIMPANGAN. MEMBUAT SEMUA
YANG MASIH ASYIK NGOROK JUMPALITAN

BLACK OUT

PAGI HARI. MAK IYUN DAN PAK MOMO, SUAMINYA
YANG AKRAB DI PAGGIL APAK OMO TAMPAK MULAI
SIBUK DI WARUNG NASI SEDERHANA MILIK MEREKA
MELAYANI PARA TUKANG BECAK DAN BURUH-BURUH
PABRIK SARAPAN PAGI.

MAKIYUN

Anak-anak, Kalian jangan #z7& ke daerah Timur, Emak dengar
akan ada razia Tibum di sana. Nanti kena tinju petugas, becak
dirampas. Emak pening kepalal

SUEB

Wah, gzmana cati makan kalau begitu Mak, kalau nolakpenumpang
bisa #ggak rarzk-narié. Kacaul Alamat sgusang tetus sama Emak.

MAKIYUN
Jangan dijadikan alasan, pemalas! Memangnya penumpang arah-
nya ke Timur semua? Kamu jangan cekik leher Emak terus!

Kalau Emak tak dagang lagi, apa ada warung lain yang mau
ngwtangre kamu? Mau tidur di kolong jembatan? Semua Nggak
Mak...

SEMUA TERDIAM, TAK TERKECUALI APAK MOMO.
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MAKIYUN

Apak, nanti jam istirahat pabtik Emak mau #zze/m kreditan ba-
rang di pabrik plastik. Sayur utuk siang sedang dimasak Sanah dan
Nyat.

APAK MOMO DIAM SAJA, MALAH MENYIBUKAN DIRI
MERAPIKAN MAKANAN.

MAKIYUN

Oh ya, Apak jangan lupa, kalau siang nanti ada ibu -ibu dari kelura-
han ke sini bilang barangnya sudah ada di rumah. Terus kalau ada
ibu-ibu pengajian, tolong bilang latithan Qosidahnya besok malam
saja. Emak malam ini mau sz isttinya Ramlan, demam berdarah
tak bisa pulang dari Rumah Sakit karena #ggz£ ada biaya. Jangan lupa
daftar sumbangan warga nanti mau Emak bawa.

APAK MOMO MASIH TETAP DIAM, MALAH MENGAM-
BIL PIRING-PIRING DAN GELAS YANG KOTOR.

MAK IYUN
Apak, s

APAK OMO
Ya Mak.

BLACK OUT

SORE HARI, SETELAH PARA BURUH PABRIK SELESAI
DENGAN PEKERJAANNYA. NAMPAK NYAI DUDUK
DIAMBEN HALAMAN BELAKANG RUMAH MAKIYUN
YANG BIASA DIJADIKAN TEMPAT TIDUR TUKANG BE-
CAK DI MALAM HARI. IA DUDUK SAMBIL MEMASANG
PAYET-PAYET (MANIK-MANIK) BAJU PENGANTIN. DI
SEBELAHNYA TERONGGOK BAJU-BAJU YANG AKAN
DI PASANGI PAYET. TAK LAMA DATANG APIN MENG-
HAMPIRIL

APIN
Assalamu’alaikum ... lagi sibuk nih.
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NYAI

Waalaikum salam... ya lumayanlah buat nambah-nambah jajan.

APIN
Punya siapa Nyi baju-baju itu ?

NYAI

Ci Hua, itu rumahnya yang dekat tukang bubut. Lumayan, hitu-
gannya per baju. Kita bisa kerjain setelah pulang pabrik, Emak
Nyai juga ambil payetan ini.

APIN

Bagus-bagus ya Nyi, .... (Pause) Saya membayangkan kamu yang
memakainya, pasti cantik. Apalagi kalau dipakai di hari pernikahan
kita nanti (Apin mengambil baju yang sudah dipasangi payet dan
menempelkan di badan Nyai) Tuh kan sangat cantik, tapi sayang.

PAUSE

NYAI

Nyai mengerti, tidak mudah untuk meyakinkan keluargamu bisa
menerima segalanya. Mungkin yang Lebih berat, karena kamu
sekarang seorang mualaf. Nyai sangat beruntung, karena Nyai pu-
nya Mak Iyun. Mak bisa meyakinkan Mak Sanah, dan yang paling
penting sekarang Nyai sangat yakin pilihan sendiri. Keluarga Nyai
lainnya sepertinya kurang setuju juga.

APIN

Ya, kita beruntung punya Mak iyun. Saya sudah tak sabar lagi ngin
menikah, sementara ini keluarga saya tak terlalu dipikirkan apalagi
saya menikah tak perlu ada wali. Tapi dua bulan ini empat saya
kerja sedang bermasalah, gaji mingguan buruh selau ditunda. Saya
belum berani mengambil resiko Nyi...saya tak mau setelah kita
menikah, melihat kamu susah lagi.

TIBA-TIBA TANGAN NYAI TERTUSUK JARUM. TERLI-
HAT APIN BERUSAHA MENGOBATI LUKA TANGAN
NYAL

BLACK OUT
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MALAM HARI. DI DEPAN RUMAH MAK IYUN ADA
SEBUAH BANGKU KECIL. BENTUK HALAMANNYA SEP-
ERTI LORONG KECIL ATAU GANG KARENA KIRI-KA-
NAN DAN DEPAN RUMAH MAK SUDAH PENUH BAN-
GUNAN USAHA. EMAK BERJALAN MONDAR-MANDIR,
SEMENTARA APAK MENYAPU HALAMAN.

MAKIYUN

Apak, anak-anak pabrik sabun sudah bayar bon belum? Kalau be-
lum bayar jangan dikasih dulu, Apak! Kita betul-betul bisa bangkrut!
Belum lagi bulan depan kita harus bayar sewa tanah warung itu.
Kreditan baju yang dibawa anak pabrik miyak juga lagi macet. Ka-
tanya anak-anak mau #»oz, sudah dua minggu gaji mereka belum
dibayar. Gawat! Kita bisa ikut zz#rjuga, Apak! Coba Apak szmperrn
Koh Acun, bayar dulu gaji anak-anak itu, kasihan. Kita juga jadi
pusiiing... | ¢

APAK OMO
Tak bisa Mak, saya cuma RT.

MAKIYUN

Tak bisa gzwana? Ini lingkungan kita Apak. Kalau ada apa-apa,Apak
juga yang ikut jadi pusing. Harusnya pabrik tak boleh berdiri di
tempat kita. 7#4, di tempat-tempat kosong sana! Kalau Apak tak
sanggup rgomong sawa Koh Acun, lihat saja nanti. Emak yang #zyzz-
perrn dial,

EMAK PERGI SAMBIL MEMBUANG TEMBAKAU DARI
MULUTNYA, TAPI APAK MENGEJARNYA.

APAK OMO
Mak sebentar, duduk dulu....

MAK IYUN
Apak, Emak mau latihan Qosidahan dulu... ibu-ibu sudah zzzgen
Emak. Emak sudah terlambat.

APAK OMO
Sebentar saja Mak, ini penting. Mak, kita jarang ada waktu zg-
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trol. (Pause) Mak, kita kan masih punya tanah di kampung, gmara
kalau kita pulang saja. Di sana kita bisa bertani, kalau Emak mau,
kitajuga masih bisa berdagang di pasar. Kalau Emak mau...

MAKIYUN
Apak, walaupun kita tak punya anak, tapi di sini kita punya tang-
gung jawab banyak. Belum lagi Apak kan RT di sini.

APAK OMO

Mak, yang lebih penting lagi kesehatan Emak. Asma Emak bisa kam-
buh tiap hari. Selain polusi, kita stress tiap hari. Kalau Apak jangan
diprkerrn, jabatan RT juga bukan karena Apak betul-betuldipercaya
masyarakat. Itu karena #ggz£ ada satu orang pun yang mau, orang-
orang sibuk dengan dirinya sendiri. Buktinya, malah Emak yang
lebih repot #g#ruswarga datipada RT.

Mak Iyun: Iya Apak, jaman sekarang kan apa-apa harus cepat. Ya
sudah, nanti kita v/ lagi ya, Emak gz£ enak, sudah ditunggu ibu-
ibu latihan. Emak pergi dulu Pak, Assalamualaikum...

BLACK OUT

MALAM SUDAH SANGAT LARUT, APAK OMO SEDANG
DUDUK DI BANGKU KECIL HALAMAN RUMAHNYA.
EMAK BARU SAJA DATANG DARI LATIHAN QOSIDAH.

MAKIYUN
Apak, kok belum tidur? Emak, nggak usah ditunggu kan bawa kunci
cadangan. Sudah pada tidur semua ya Pak?

APAK OMO
Sanah sama si Nyai sudah tidur, anak-anak becak belum pu-
lang semua.

MAKIYUN
Ya sudah, kita masuk Pak...

APAK OMO
Sebentar lagi Mak, di dalam panas betul. Namanya juga rumah tetjebak.
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MAKIYUN
Terjebak gimana Apak ?

APAK OMO
Terjebak segalanya Mak.... Terjebak pabrik, terjebak banyak uru-
san... kita juga terjebak tak bisa pulang kampung,

PAUSE

MAK IYUN SEDIKIT KAGET DENGAN UCAPAN APAK
OMO YANG SEDIKIT EMOSIONAL DAN DI LUAR DUG-
AAN.

MAKIYUN
Apak kenapa ? kurang sehat ya ?

APAK OMO

Maaf Mak, Apak sudah capek, mau pulang kam-pung saja (‘sangat
bingung ), Emak mau pulang juga kan ? Apak sudah pikirkan se-
muanya termasuk rumah ini. Rumah ini biar Sanah atau Nyai sama
Ipin kalau jadi kawin yang ngurus. Kita bisa kapan saja datang ke
rumah ini, tak usah dijual kalau Emak banyak kenangan. Banyak
sekali persoalan di sini Mak, Apak tak kuat lagi. Banyak urusan
yang kita urus terutama Emak yang sebenarnya bukan urusan kita.
Apak sudah nggak sanggup lagi, mungkin sudah tua. ( Pause ) Ah,
Apak nggak tahu lagi. Di sini Apak merasa kesepian ... mungkin
Emak tidak, hampir semua orang perlu Emak.

PAUSE

MAKIYUN

Emak juga minta maaf, Emak sudah berulang- kali memikirkan
ajakan Apak pulang kampung. Tapi Emak yakin, kalau segala uru-
san kita sudah selasai kita pasti ada di sana. Mak tak tenang kalau
meninggalkan urusan begitu saja. Emak juga kesepian Apak, kalau
tak ada orang-orang yang membutuhkan Emak.

APAK OMO
Sampai kapan Mak merasa seperti itu ?
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MAKIYUN
Pastinya Emak tak tahu, tapi Emak yakin ada waktunya Emak har-
us pulang. Tolong Apak mengerti....

APAK OMO
Apak yakin, Emak di kampung juga pasti diper-lukan orang banyak.

MAKIYUN
Tapi pasti berbeda Apak, di sini orang segalanya harus segera.

PAUSE

APAK OMO

Kenapa kita mesti mengurusi masalah semua orang, seolah-olah
urusan kita sendiri.

PAUSE

MAKIYUN
Seandainya kita punya anak ya .....

MENDENGAR ITU APA OMO BERGEGAS MASUK KE
DALAM RUMAH.

MAKIYUN

MAKIYUN MENYUSUL APAK OMO KE DALAM RUMAH.

BLACK OUT

SUATU SIANG YANG TERIK DI WARUNG MAK IYUN,
YANG TERLIHAT CUMA APAK OMO SEDANG KEWALA-
HAN MELAYANI PEMBELI;, TUKANG BECAK, BURUH
PABRIK, JUGA ORANG-ORANG YANG KEBETULAN LE-
WAT DAN SINGGAH.

ORANG 1

Pak saya minta nasi sayur sama kopi setengah.
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ORANG 2
Saya makan nasi, goreng tempe, es teh dan dua keru
puk. Berapa ya?

APAK OMO
Lima ribu.

ORANG 2
Lima ribu? catat dulu ya Pak, he he..

APAK OMO DIAM SAJA, TAPI MUKANYA AGAK CEM-
BERUT. MATANYA LINCAH MENGAMATI ORANG-
ORANG YANG SEDANG MAKAN, KARENA DIA HAR-
US WASPADA. SETTIAP HARI ADA SAJA PEMBELI YANG
TIDAK JUJUR. APIN, SEORANG BURUH TEKSTIL, MENG-
HAMPIRI APAK.

APIN
Apak, saya makan Tahu bunting tiga dan es teh satu berapa ?

APAK OMO
Dua setengah. (Apin membayar Rp 2.500 )

APIN
Pak, Mak Iyun ke mana ya? Saya ada perlu.

APAK OMO
Kurang tahu, mungkin sedang #zezs.

ORANG 3
Pak, jumlah hutang saya berapa ya ?

APAK OMO
Sebentar saya lihat dulu catatannya Min, kamu
pabrik mana ya ? Lupa saya.

ORANG 3
Masa Apak lupa, saya kerja di Pabrik sabun.
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APAK TERLIHAT SEDANG MENGINGAT .

APAK OMO:
Waduh, pesan Mak jangan dulu dikasih kalau belum bayar. Belum
makan kan ?

ORANG 3
Sudah Pak, ini mau lapor sekalian mau tahu jumlah hutang saya.

APAK OMO
Apa saja yang kamu makan?

ORANG 3
Nasi telor saja Pak.

APAK MENJUMLAH HUTANG TANPA PAKAI KALKULA-
TOR, WAJAHNYA AGAK BERBINAR.

APAK OMO
Semuanya seratus lima ribu rupiah....

ORANG 3
Terimakasih Apak, nanti kalau gaji saya dibayar, pasti pulangnya ke
sini dulu. Ngelunasin.

APAK OMO
Oh.... Kapan ya ?

ORANG 3
Nah !itu yang belum tahu...

APAK OMO
Nah ! itu masalahnya ... Mak bisa ngamuk ini.... (Apak terlihat agak
kesal )

SEMUA ORANG YANG SEDANG MAKAN DAN NGOBROL
JADI DIAM SEPERTI ADA PERASAAN TAK ENAK.
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ORANG 3
Aduh, maaf ya Pak, saya zzzz£ tahu ada larangan berhutang. Mana
nasinya sudah masuk perut lagi.

SUASANA JADI HENING LAGIL.

APIN
Mak Sanah kok tak kelihatan bantu-bantu Apak ya?

APAK OMO
Sanah nemenin si Nyai berobat. (Sambil ngabsen orang-orang yang sudah
makan; ada yang cuma minta dicatat, ada yang langsung bayar )

APIN
Sakit apa Nyai Pak ?

APAK OMO

Sepertinya malarianya kumat.

ORANG 4
Wah, calon istrinya sakit kok #ggz£ tahu Pin, kangen kali.

SEMUA ORANG TERTAWA KECUALI APAK DAN APIN.

APIN

Kalau begitu saya minta tolong sampaikan sama Emak, nanti malam
saya mau belajar ngay7 lagi. Kalau Kang Husen sama Mang Ijak mau
belajar baca tulis, biar saya saja yang gzzszz Emak. Saya kerja dulu
ya Pak, Assalamualaikum.

NAMUN TIBA-TIBA SAJA KERIUHAN TERJADI, SUARA
PEREMPUAN MENANGIS MENJERIT-JERIT YANG TAK
LAIN MAK ONAH. SUASANA DI PERTIGAAN JALAN ITU,
PERSIS DI DEPAN WARUNG APAK MOMO MENJADI
RIUH. PARA TUKANG BECAK YANG MAU NARIK DAN
BURUH PABRIK MENGURUNGKAN NIATNYA UNTUK
BEKERJA.
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MAK ONAH

Apak Omo.....tolong saya! Tolong saya ! Si setan itu zgems/ paksa
lima becak saya, Apak ! ...

PEREMPUAN ITU MERAUNG-RAUNG DAN SETENGAH
MENGAMUK. ORANG-ORANG YANG BERKERUMUN.
TAK ADA YANG BERANI MENENANGKAN.

SESEORANG 1
Apak, tolongin dulu Mak Onah, kasihan dia.

APAK OMO HANYA DIAM SAMBIL KELIHATANNYA
MENCARI-CARI SESEORANG di jalan.

SESEORANG 2
Waduh! Mak Onah kena Tibum lagi, harusnya ada Emak di sini.
Cuma Emak yang bisa menenangkan dia.

MAK ONAH
Tolong... tolong.... Bisa-bisa saya gantung diri | Gantung diti !

MAK ONAH MENGHENTAK-HENTAKAN KAKINYA
PERSIS SEPERTI ANAK KECIL YANG DIPISAH PAKSA
DARI ORANG TUANYA. KERUMUNAN ITU MAKIN RA-
MAI ORANG-ORANG YANG LALU-LALANG PUN TAK
MAU KETINGGALAN CARI TAHU PERISTTWA APA YANG
SEDANG MENIMPA MAK ONAH.

ORANG LEWAT
Adaapaya?

SESEORANG 3
Nggak tahu ya, kgyaknya orang gila ngamuk.

SESEORANG 4
Bukan. Dia stress karena suaminya kawin lagi.

SESEORANG 3
Masak? Tapi, ada ‘becak-becaknya’ gizw..waktu dia ngomong tadi.
Mungkin masalah rebutan becak warisan.
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ORANG LEWAT
Oh gitn.... Kok ada ‘gantung diri gantung diri>-nya ya, kalau rebu-
tan, harusnya gantung aja lawannya ya... !

APAK OMO SEPERTI BIASANYA TENANG DAN TANPA
EKSPRESI BAHKAN MASIH SEMPAT MEMBERESKAN
PIRING-PIRING GORENGAN YANG SUDAH KOSONG
KE TEMPAT BAK CUCI. MAK ONAH SEMAKIN MENJADI-
JADI. SEMENTARA DI ANTARA KERUMUNAN ITU, ADA
SAJA YANG SEMPAT CEKIKIKAN, MENYANYT, DAN ADA
JUGA YANG IKUT BENGONG ATAU SEDIH.

TUKANG BECAK
Apak, cepat sedikit! Tolong Mak Onah, tambah ngedan! Mana Mak
Iyun juga belum kelihatan... Lama-lama bisa kesurupan.

APAK JADI SEMAKIN KESAL.

APAK OMO
Kan sudah biasa begitu..

MAK ONAH MENJERIT-JERIT, APAK OMO DENGAN WA-
JAH DATAR BERJALAN MENUJU KERUMUNAN. BEGITU
MELIHAT APAK OMO MENGHAMPIRINYA, MAK ONAH
SEMAKIN DRAMATITS.

MAK ONAH

Habis saya....! Habis saya....! Apak.... Tak ada lagi yang saya
punya! Semuanya diambil! Semuanya...Apak | Suami saya diam-
bil nyawanya.... sekarang harta saya yang cuma itu mau diambil
pula....huaaaaa .....

SESEORANG 4
Sabar Mak ya. Namanya belum rejeki, mudah mudahan cepat ada
gantinya.

MAK ONAH
Enak saja... becak Mak habis...! Dari duapuluh tinggal tujuh!!
Barangkali besok diangkut lagi....... habis. ...bangkruut ...! Sudah
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bagus Emak #zggz£ maling, nggak jadi pengemis! Kalau Emak tak
punya becak lagi, gimana anak-anak cari makan....apa si Sartam,
si ling, Emplod, Goang, Tuhik...mau jadi copet lagi di terminal?!
Ancur. . .ancurt

SUEB
Apak, gimana itu Mak Onah, lama-lama bisa £s/#dia! Tolongin dulu
Pak, kasihan dia.

APAK OMO
Ya... percuma saja, tak akan bisa diberhentikan kalau Mak Onah
belum puas nangisnya.

ORANG-ORANG DATANG DAN PERGI SILIH BERGANTI
TAPI TETAP MASIH BERKERUMUN. LALU SEORANG
PENGENDARA MOTOR BERHENTI.

P. MOTOR
Ada apa, ada apa ya? Orang gila baru atau lama Kang?

TUKANG BECAK
Huss! Itu Mak Onah, juragan becak di sini. Baru saja dia kehilangan
becaknya

P. MOTOR
Oh ... Sudah lapor Polisi?

TUKANG BECAK
Bagaimana mau lapor Polisi, yang ngangkst becaknya juga Tibum,
temennya polisi.

P. MOTOR
Ohhh ....

ORANG-ORANG SEMAKIN BERKERUMUN, ADA YANG
SEDIH MENGHAYATI PENDERITAAN MAK ONAH TAPI
BANYAK JUGA YANG TERTAWA KARENA TINGKAH
LAKU MAK ONAH YANG ANEH DAN LUCU. APAK PUN
JADI CEMAS DAN KESAL.
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APAK OMO
Mak, sudah Mak, tambah rame ##h yang nonton....nggak enak
diliat..

MAK ONAH

Memang nggak enak Apak! Yang enak itu makan! Uang banyak!
Korupsi! Ngorok! Biarin! Biar orang-orang tahu! Mereka itu bejat!
Serakah! Tukang gencet orang susah!!

ORANG-ORANG JADI SIMPATI DAN MERASA SENASIB
DENGAN MAK ONAH, LALU TANPA KOMANDO SEREM-
PAK BERTERIAK MENYERUKAN NAMA MAK ONAH.

APAK OMO
Bubar! Bubar! Bubar semua! Kerja! Kerja!

ORANG-ORANG MENURUTI PERINTAH APAK MOMO,
TAPI BARU SAJA MEREKA BERINGSUT DARI SANA, TI-
BA-TIBA DARI SEBELAH UTARA TERDENGAR LENGK-
INGAN SUARA MAK IYUN YANG SETENGAH BERLARI
SAMBIL MENANGIS.

MAKIYUN
Apak! Apak! Emak sakit hati! Apak.... tolong Apak! “

SERENTAK ORANG-ORANG MENGURUNGKAN NIAT-
NYA. APAK OMO JADI TAMBAH KESAL CAMPUR MALU
KARENA SEKARANG GILIRAN ISTERINYA YANG AKAN
JADI TONTONAN,

APAK OMO
Hey! Bubat, bubar! Ini bukan tontonan! Bubar!

APAK OMO BERTERIAK SAMBIL MENGACUNG-ACUNG-
KAN SAPU LIDI YANG BIASA DIA PAKAI MEMBERSIH-
KAN WARUNG. TAPI ORANG-ORANG TAK PERDULI,
AKHIRNYA APAK MOMO PASRAH. EMAK MENYERUAK
KERUMUNAN.
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MAKIYUN

Apak! Satpam Koh Acun #gwzr Emak pake bentak-bentak segala.
Katanya dia mau lapor polisi!

BEGITU MENDENGAR SUARA MAK IYUN, MAK ONAH
YANG SEBENARNYA SUDAH MULAI KECAPAIAN
SEPERTI PUNYA TAMBAHAN TENAGA. MAK ONAH
MERAUNG LAGI SAMBIL MATANYA MENCARI-CARI
MAK IYUN. SUASANA DI DEPAN WARUNG APAK OMO
SEMAKIN RIUH-RENDAH, MALAHAN ADA YANG TEPUK
TANGAN.

MAKIYUN
Adubh....Apak, Emak tak ada harga diri lagi. Mereka bilang Emak
sok penting! Nenek-nenek bau tanah sok tahu!*

APAK MOMO SANGAT KEBINGUNGAN, IA MERASA
TAK CUKUP PERCAYA DIRI UNTUK MENENANGKAN
ISTERINYA ITU.

BURUH PABRIK 1
Kita serang saja pabriknya Mak!

BURUH PABRIK 2
Ya! Setuju! Sudah upah di bawah standard, ditunda pula. Bukan
sekali dua kali!

BURUH PABRIK 3
Kami hampir kelaparan, tidak ada lagi yang bisa dipinjami uang!

SEMUA ORANG SEKARANG MENGALIHKAN PERHA-
TIAN KEPADA MAK ITYUN. AKHIRNYA MAK ONAH IKUT
MELIHAT MAKIYUN DAN SEPERTI TIDAK TERJADI APA-
APA PADA DIRINYA. APAK MOMO SEMAKIN MERASA
MALU DAN MEMBERANIKAN DIRI MENENANGKAN
MAK IYUN.

APAK OMO
Sudah Mak, kita ngobrol di rumah saja, di sini banyak yang non-

ton. ...
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MAKIYUN
Nggak bisa Pak! Apa Apak tak dengar orang-orang sudah mau kela-
paran, keterlaluan! Apa tidak ada yang berani di sini....!

| ORANG -ORANG
| Demron saja Mak! demon saja pabriknyall

| ORANG 1
Nggak ada gunanya dewon, nggak pernah ada hasilnyal

ORANG 2
Bakar saja pabriknyal!

ORANG 3
Rugi kalau dibakar, mendingan jarah sajall

ORANG 4
Top! Bisa ada yang dijual buat makan!

ORANG -ORANG
Setujull!

ORANG1
Saya nggak setujul Masak kita ngasih makan anak istri hasil jara-
han??!

ORANG 3
Kita bukan menjarah, kita mengambil hak kita | Tenaga kita belum
dibayar ! Kita mengambil hak kital!

Setujul!

ORANG 5
Biar kapok, kita sandera saja Koh Acunl!

ORANG -ORANG
Setujulll

ORANG -ORANG
\
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ORANG1
Gimana sib, kok setuju semua? Siapa yang mau jadi sukarelawan
nyandera Koh Acun? Kalian mau??

ORANG -ORANG
Nggak!!

ORANG 1
Dikiranya gampang nyandera orang kaya, hah?!

ORANG -ORANG
Iya...ya...

MAKIYUN
Diam! Diam semuanya! Kalau ngomong satu-satu. Sekarang Emak
duluan!!

ORANG-ORANG LANGSUNG TERDIAM DAN MULAI
MENDENGARKAN MAK IYUN MENYUSUN RENCANA
DAN STRATEGL

MAKIYUN
Kalian mengerti yang Emak bilang tadi?

ORANG - ORANG
Ya Mak!

MAK IYUN

Besok kita ke pabrik, lusa ke kantor Walikota terus kantor Gubet-
nur... kalau belum ada perhatian juga kita ke DPR ... kalau perlu
kita ke Jakarta.

ORANG 4
Jam berapa besok kita kumpul, Mak ?

MAKIYUN

Jam setengah tujuh di warung Mak. Masalah sarapan, Emak yang
SIapI.
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ORANG 5

Kalau ke pabrik dan tempat-tempat lain jam berapa Mak? Saya
mau kasih tahu teman-teman saya.

MAKIYUN: Jam delapan.

ORANG 5
Pagi amat Mak, apa di kantor-kantor itu sudah ada orang

MAKIYUN

Pokoknya kita siap jam delapan sudah di sana, kantor pemerintah kan
bukanya jam delapan. Masalah pegawainya datang jam berapa bukan
urusan kita. Sartam! Besok teman-teman yang bisa bantu #zéeratin.

SARTAM

Tugasnya apa ya ? Kita mah tahunya zgewes Mak ...

MAKIYUN

Banyak z#4 kalau mau bantu, ... kamu bantu fefabuban saja biar

teman-teman semangat |

SARTAM
Ya Mak, kalau itu 7 gampang! Asal jangan disuruh pidato saja
mak, kita kan belum lancar baca.

MAKIYUN
Jangan lupa nanti malam ke rumah Emak, persiapan buat besok.
Termasuk kita bikin perlengkapannya.

ORANG - ORANG
Ya Mak !

BLACK OUT
MALAM HARI, ORANG-ORANG SEDANG SIBUK MEM-
BUAT SPANDUK, POSTER DAN LAIN-LAIN DI DEKAT

AMBEN HALAMAN BELAKANG RUMAH MAK IYUN.
ORANG-ORANG SAMBIL BEKERJA SESEKALI BERCAN-
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DA DAN TERTAWA, SUASANA BEGITU HANYAT. TERLI-
HAT MAK SANGAT AKRAB DENGAN RASMIN BERCAN-
DA, MEREKA TAK TAHU KALAU SARTAM MEMPERHA-
TIKANNYA DARI TADI DENGAN KURANG SENANG.

SARTAM
Mak saya keluar dulu, di sini panas sekali.

MAKIYUN

Ini juga luar rumah Sartam, alasan saja kamu malas bantu!

SARTAM
Bukan malas Mak, kita belum bisa. Baca tulis saja belum lancar...
belum lancar semuanya.

SARTAM BERANJAK MAU PERGI DENGAN MUKA
KURANG SENANG, TAPI MAK MENCEGAHNYA.

MAKIYUN
Sartam, sebentar!

SEBELUM MAK IYUN MELANJUTKAN OMONGANNYA
PADA SARTAM, ORANG-ORANG BERPAMITAN KARENA
PEKERJAANNYA SUDAH BERES. AKHIRNYA MEREKA
TINGGAL BERDUA.

MAKIYUN
Ada apa Sartam, kelihatannya kamu marah sama Emak ?

SARTAM

(Mau memeluk Emak, tapi Mak mengelak) kita cemburu Mak, Mak
bercanda terus sama si Rasmin. Emak marah saya peluk? Kita
sayang sama Mak.... (Pause, Sartam mau meluk Mak)

MAKIYUN
Jangan Sartam, Mak takut dan tak sanggup....

SARTAM

Mak takut Apak ? kita nggak takut, dia pasti yang takut ...kenapa
Mak waktu Apak pulang kampung berdua saja sama kita tak takut ?
katanya Mak mau punya anak...
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MAKIYUN
Waktu itu Mak khilaf, Mak terbawa perasaan....

KEDUANYA SALING TERDIAM, KEMUDIAN MEREKA
MELANJUTKAN PERCAKAPAN LAMAT-LAMAT.

BLACK OUT

PAGIHARI DI WARUNG MAK IYUN. ORANG-ORANG SU-
DAH MULAI BERKERUMUN DAN MULAI SIBUK SARA-
PAN PAGI. TERLIHAT MAK TYUN SUDAH SANGAT RAPI
DENGAN PAKAIAN YANG SERASI, TAK LUPA PENDING
PENITI EMAS DAN KUNYAHAN SIRIH DI MULUTNYA.
APAK OMO TAMPAK KURANG BERSEMANGAT, TAPI
TETAP MELAYANI PESANAN PEMBELIL ORANG-ORANG
YANG MAU UNJUK RASA MEMISAHKAN DIRI BERSAMA
MAK IYUN.

MAKIYUN
Rasmin, mana lagi anak pabrik yang lainnya ?

RASMIN
Sebentar lagi Mak, spanduknya ada yang belum kering;

BEBERAPA ORANG YANG BAWA SPANDUK SUDAH MU-
LAI BERDATANGAN.

MAKIYUN
Sepertinya ada spanduk yang kurang ?

RASMIN
Ia Mak, dibawa si Abreng pulang. Isterinya marah- matah.

MAKIYUN
Kenapa ?

RASMIN
Soalnya si Abreng pakai seprei rumahnya untuk spanduk...
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ORANG-ORANG ( Tertawa)
Ya iyalah....

MAKIYUN
Abreng... Abreng ... Sartam mana ya ?

ORANG 1
Itu Mak, baru datang,

MAKIYUN
Dari mana kamu Sartam ?

SARTAM
Itu Mak, nganterin langganan dulu. ..

MAKIYUN
Ya sudah, kalau temannya sudah kumpul kita latihan zzztnban
dulu.

SARTAM
Ya Mak.

MAK IYUN
Mana anak-anak pabrik yang lainnya sudah siang kok belum da-
tang ?

ORANG 2
Sebentar lagi Mak.

MAKIYUN

Ayo kita sarapan dulu, nasi dan sayurnya nggak usah bayar, sum-
bangan dari Emak. Eh, Sartam, kamu ambil sayur nangka di rumah
ya, kalau nggak tahu tempatnya tanya sama Sanah atau Nyai.

SARTAM
Ya Mak.

SAMBIL MENUNGGU SAYUR, MAK MEMERIKSA LAGI
TULISAN YANG DIBAWA ORANG-ORANG. SESEKALI
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MAK MENGOREKSINYA DAN JADI BAHAN LELUCON
LANTARAN KALIMAT-KALIMAT YANG MEREKA TULIS
MALAH SEPERTIT IKLAN LAYANAN MASYARAKAT. MIS-
ALNYA: “SIAPA YANG RAJIN SODAKOH, PASTI KAYA”...
DLL.

MAKIYUN
Miung! Kok begini tulisannya? (Mengeja) “Ratapan burnb hina . ...ba-
yar upah kami. .. Acun Durjana!“

SEMUA TERTAWA

SESEORANG
Ya Mak, Miung meratap beneran.. ha ha ha

MAKIYUN
Terus yang ini, ayak syair lagu pop: “Tiada hari tanpa sengsara. Mama!

S Acun pembawa Petaka! Kenapa masih ada di dunia???? .. ... kalau dia
sudah isdet (maksudnya mati) mat nggaf mimpin pabrik a4,

ORANG-ORANG RIUH RENDAH TERTAWA, TAK LAMA
KEMUDIAN SARTAM DATANG MEMBAWA SAYUR,
ORANG-ORANG SETENGAH BEREBUT MENGAMBIL
NASI DAN SAYUR. SEMENTARA YANG SUDAH SELESAI
MAKAN MENGIKUTI WEJANGAN DARI MAK.

RASMIN
Mak, kok nggak sarapan?

MAKIYUN
Gampang Emak wah, sekarang, sambil »uzgen yang masih sara-
pan, kita latihan tetabuhan dulu biar semangat! Sartam pimpin dulu
tetabuhannyal

ORANG 1
Negak ada Mak, Sartamnya.

MAKIYUN
Kemana dia ? Kan sudah dikasih tugas £2€ malah pergi.

183



ORANG1
Nggak tahu Mak, tadi sesudah bawa sayur dia pergi bawa becak ke
arah pabrik sabun.

MAKIYUN
Ya sudahlah, orang yang ada saja dulu latthan.

ORANG-ORANG YANG DITUGASI MAK IYUN MULAI
BERLATIH DENGAN ALAT TETABUHAN SEADANYA.
MAK IYUN SANGAT BERSEMANGAT DAN BERGERAK-
GERAK KADANG SEPERTI MAYORET SAMBIL MENG-
HAFAL YEL-YEL YANG DICATATNYA DI BUKU KECIL.
BEBERAPA YANG LAIN MENGIKUTI MAK IYUN SAM-
BIL MENARI-NARI MENIKMATI MUSIK TETABUHAN
SEADANYA ITU. TIBA-TIBA SEORANG PEMUSIK TER-
JATUH.

ORANG 2
Aduh ... sakit...

MAKIYUN
Kenapa kamu ??

ORANG 2
Kepala saya......

TIBA-TIBA ORANG ITU MUNTAH) SEMENTARA ORANG-
ORANG MASIH SAJA MEMAINKAN TETABUHAN....

MAKIYUN
Eh, kalian tolong dulu ini yang sakit....

BEBERAPA ORANG PEMUSIK TERJATUH LAGI DAN
MUNTAH-MUNTAH. BEGITU PUN ORANG-ORANG
LAINNYA YANG MAU IKUT UNJUK RASA.

MAKIYUN
Tolong! .... Tolong! kenapa ini? Apak! kenapa inir?



APAK OMO TAMPAK KEBINGUNGAN, MALAH MOND-
AR-MANDIR TAK KARUAN. SEMENTARA PEMBELI
LAINNYA YANG TAK MAKAN SAYUR NANGKA MALAH
TERBENGONG-BENGONG. BEGITU PULA DENGAN
ORANG-ORANG YANG KEBETULAN LEWAT, JADI IKUT
MENONTON.

MAK IYUN
Aduh bagaimana ini ??

ORANG-ORANG
Tolong Mak....!! tolong....!!

KEADAAN SEMAKIN KACAU, KETIKA SEMAKIN BAN-
YAK YANG TUMBANG. MAK MALAH SEMAKIN TAK BISA
BERBUAT APA-APA LAGI SELAIN BERDIRI MEMATUNG.
APAK OMO BERLARI KESANA-KEMARI MEMINTA BAN-
TUAN.

APAK OMO
Mak ayo kita minta bantuan! jangan berdiri di situ!

APAK OMO MENGAJAK MAK IYUN MINTA PERTOLON-
GAN BERSAMA-SAMA. NAMUN TIBA-TIBA BEBERAPA
ORANG POLISI MENGHAMPIRI MAK IYUN DAN APAK
OMO.

MAK IYUN
Pak, kebetulan saya mau minta pertolongan.... Orang-orang pada
keracunan di warung Emak...

POLISI 1
Apakah betul ini warung Mak Iyun ?

MAK IYUN
Betul Pak, bapak-bapak mencari saya ?

POLISI 2
Ya, kami mendapat laporan mengenai tindakan yang tidak meny-
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enangkan yang Ibu lakukan.Sekarang Ibu ikut kami ke kantor un-
tuk dimintai keterangan.

MAKIYUN
Wah Bapak pasti salah alamat Pak....

POLISI 2
Sebaiknya Ibu ikut kami ke kantor, benat-tidaknya  nanti  bisa
kita putuskan di kantor.

MAKIYUN
Mak nggak mau ikut! Pasti itu fitnah! Tuh lihat Bapak Polisi, orang-

orang perlu pertolongan!

POLISI 1
Kami ada surat perintah, Ibu harus ikut kami.

MAK IYUN BERSIKUKUH TAK MAU IKUT TAPI PARA
POLISIITU MEMAKSANYA. SEHINGGA TERJADI KERIB-
UTAN ANTARA MAK DENGAN POLISI. SEIRING DEN-
GAN ITU, MOBIL-MOBIL AMBULANCEBERDATANGAN
UNTUK MENOLONG ORANG-ORANG YANG MASIH KE-
SAKITAN DAN PINGSAN. APAK OMO TAK BISA MENCE-
GAH PARA POLISI ITU , MAK TYUN AKHIRNYA DIBAWA
PERGI OLEH PARA POLISI WALAU TETAP MELAWAN
DAN MERONTA-RONTA.

MAKIYUN
Apak ... kalau Emak 7ggak pulang, suruh anak-anak demon ke kan-
tor polisi!

APAK OMO BERDIRI SENDIRIAN DI ANTARA HIRUK-
PIKUK EVAKUASI ORANG-ORANG YANG KERACUNAN.
DI SISI LAIN TERLIHAT BEBERAPA POLISI MENGA-
MANKAN BARANG BUKTI DI LAPANGAN.

APAK OMO

Sartam....

BLACK OUT
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MALAM HARI, DI SUDUT KOTA. SARTAM DUDUK DI
DALAM BECAK MERENUNGI SEGALA SESUATU.

SARTAM

Maafkan kita Mak, Apak dan teman-teman ... kita memang bodoh.
kita orang yang tak tahu diri. kita tak tahu kejadiannya bakal sega-
wat ini.... Jujur saja, kita yang kasih tahu sama Koh Acun rencana
Emak unjuk rasa. Dalam benak kita, waktu pegawai Koh Acun
minta tolong sama kita menaburkan serbuk dalam sayur nangka,
yang katanya cuma membuat mulas saja. Kita, hanya memikirkan
imbalan untuk mengirim uang ke kampung, Istri kita menitipkan
surat sama si Oden, katanya nggak ada lagi warung yang mem-
berinya hutangan. Anak-anak sudah hampir kelaparan .... Sudah
dua bulan mereka berhenti sekolah. (Paxse) Juga malam sebelumnya
kita cemburu sama si Rasmindekat sama Mak. kita menyesal dan
bingung, kita tak tahu mereka selamat atau tidak. Juga imbalan dari
koh Acun, tak bisa menutup hutang keluarga kita di kampung,
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ORANG-ORANG SETIA

Iswadi Pratama

RUMAH ITU SANGAT SEDERHANA SEKALI. SEBUAH BI-
LIK YANG BERFUNGSI SEPERTI RUANG TAMU, DAPUR,
KAMAR TIDUR. BARANG BARANG BERUPA RANJANG
MINI, MEJA, KURSI LEMARI, RAK, DLL SALING BER-
HIMPITAN. HAMPIR-HAMPIR TAK MENYISAKAN RU-
ANG KOSONG SELAIN UNTUK SEKADAR BERGERAK/
BERJALAN. DAN BILIK YANG KECIL ITU MASIH DIBERI
SEKAT PEMISAH KARENA DIHUNI OLEH DUA ORANG.
DI MASING-MASING DINDING RUANGAN, TERDAPAT
BEBERAPA PTAGAM PENGHARGAAN YANG DIBINGKAI
ALA KADARNYA. JUGA BEBERAPA PLAKAT DI MEJA.
SEBELAH BILIK MILIK RAHMAN, SEBELAH LAGI MILIK
SARMIN.

DUA ORANG LAKI-LAKI ITU MASING-MASING TELAH
CUKUP UZUR DAN BERUMUR SEKITAR 60-AN TAHUN,
BAHKAN LEBIH. RAHMAN ADALAH SEORANG PEN-
JAGA KAMAR MAYAT DI SALAH SATU RUMAH SAKIT
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TERNAMA DI KOTA ITU, SEDANGKAN SARMIN ADA-
LAH GURU HO-NORER.

MALAM HARI. HUJAN BARU SAJA REDA. RAHMAN DAN
SARMIN TAMPAK MASIH TEKUN MENGADUK-NGADUK
PAKATAN YANG ADA DI DALAM BAKUL MASING-MAS-
ING. KEDUANYA MENCARI PAKAIAN YANG CUKUP
PANTAS UNTUK MEREKA KENAKAN PADA SUATU UP-
ACARA RESMI YANG AKAN MEREKA HADIRI BESOK
PAGI. TUMPUKAN PAKAIAN YANG DI DALAM BAKUL
SARMIN LEBIH TERTATA SEBAB IA SELALU MELIPAT
PAKATANNYA DENGAN RAPI. SEDANGKAN PAKAIAN
YANG ADA DI BAKUL RAHMAN CAMPUR BAUR DEN-
GAN BENDA-BENDA LAINNYA DAN DIA TAK PERNAH
MELIPATNYA MELAINKAN ALA KADARNYA SAJA.

KEDUANYA BERULANG-ULANG MENCOBA PAKIAN
ITU, BERDIRI DI DEPAN CERMIN MASING-MASING,
SALING MENANYAKAN PENDAPAT SATU SAMA LAIN.
LALU MENCOBA LAGI PAKAIAN LAINNYA—YANG
SEBENARNYA JUMLAHNYA TERBATAS ITU MEREKA
SALING BERTUKAR KEMEJA ATAU CELANA, ATAU SE-
PATU, ATAU IKAT PINGGANG, ATAU PECI, ATAU APA
SAJA YANG BISA MEREKA SALING TUKAR SEBAGAI
UNTUK MENDAPATKAN SUATU KESAN PENAMPILAN
YANG LEBIH COCOK.

AKHIRNYA MEREKA MENDAPATKAN SEBUAH SETE-
LAN YANG MEREKA ANGGAP TEPAT. RAHMAN DEN-
GAN SEBUAH KEMEJA BERWARNA MERAH YANG SU-
DAH SANGAT USANG DENGAN CELANA PANJANG
BERWARNA GELAP YANG JUGA SUDAH USANG DAN
TAMPAK MENGGANTUNG. SARMIN DENGAN KEMEJA
PUTIH YANG SUDAH LUSUH DAN CELANA BERWARNA
GELAP YANG SUDAH LUSUH DAN TAMPAK AGAK KE-
BESARAN DI TUBUHNYA. KEDUANYA BERDIRI DI DE-
PAN CERMIN. PERLAHAN MEREKA BERSENANDUNG
LAGU YANG SAMA.
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RAHMAN
(Menzahirkan senandungnya). . .jiwaku tak boleh salah. ..

SARMIN
Tak boleh kalah, bukan tak boleh salah..

RAHMAN

Setiap kali mengenakan pakaian ini, saya jadi gemetar sendiri, Min.
Membayangkan betapa sepanjang hidup kita sudah bekerja dengan
sebaik-baiknya.. (Tetap memandang cermin)

SARMIN
Jujur sejak dalam pikiran sperti kata Pram. (Tetap memandang cermin)

RAHMAN

Pram itu siapa, Min? (Masih memandang cermin)

SARMIN
Pram itu mbah-mu! (Tetap memandang cermin)

RAHMAN
(Berpaling ke arah Sarmin) Aku serius..

SARMIN (Berpaling ke arah Rabman)

Aku juga serius..Menuju ke bangkunya dan duduk di sana) Hampir
setiap malamaku selalu ceritakan padamu mengenai apa saja, juga
siapa si Pram itu, tokoh-tokoh lainnya itu. Tapi kamu selalu lupa.
Makanya, wtek itu dilatih; mbaca Man, mbaca. .., jadi nggak gapang
pikun...

RAHMAN

Awak tn kalau ngomong selalu bikin panas kuping. (Menghampiri).
Kau memang punya alasan untuk selalu baca buku, bahkan sampai
kau mau masuk lubang kubur nanti. Sebab kau guru, honorer pula!
Sedang aku, untuk apa aku baca buku, Min? Setiap hari yang aku
hadapi orang mati; tak mungkin aku diskusi dengan mayat. Lagi
pula mereka tak akan tanya macam-macam denganku.




SARMIN
Sebentar..sebelum saya respon pernyataanmu yang mis-understanding
ini, saya mau menanyakan perihal pernyataanmu mengenai....

RAHMAN
Langsung saja ke pokok persoalan.

SARMIN
Tadi kamu bilang: “Sebab kau guru, honorer pula!”. Apa hubu-
ngannya kalimatmu ini dengan kebiasaanku membaca?

RAHMAN

Jelas ada hubungan. Kalau kau sudah jadi guru seratus persen,
pengetahuanmu tak bertambah pun tak apa. Nasibmu sudah di-
jamin negara, sampai kau wafat. Tak akan ada yang memecatmu.
Tapi kalau masih honorer seperti awak, malas pula, tambah gam-
pang orang melemparkau ke gudang,

SARMIN

Dengar ya Man, Aku senang membaca bukan karena aku masih
honorer. Bahkan, kalau pun aku ini guru seribu petesen, atau seka-
dar kaum penjaga kamar mayat seperti kamu, aku justeru akan
makin sering membaca. Karena memang itulah satu satunya caraku
berbahagial

RAHMAN
Nah! Sekarang kau mulai seperti orang yang tak pernah membaca;
kau mulai melecehkan profesiku. Apa maksudmu  mengatakan,

“sekadar kaum penjaga kamar mayat”. Kenapa ada kata “sekadar”
di situ?

SARMIN

Itu bukan melecehkan. Itu detil! Dengan menambahkan kata “seka-
dar”, aku sekaligus menunjukkan makna profesimu itu di tengah
masyarakat. Bahkan kau tak lebih penting dari mayat yang kau jaga
saban malam itu.

RAHMAN
Kau makin menghinaku, Min?!
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SARMIN

Bukan Menghina. Aku jujur pada fakta. Bayangkan, seandainya ada
satu saja dari mayat-mayat yang kau jaga di Rumah Sakit itu meng-
hilang. Pasti koran-koran akan heboh membetitakan: “Seorang
Mayat telah hilang dari Rumah Sakit, meskipun mayat itu dijaga
oleh penjaganya”. Stasiun-stasiun tv pun akan berebutan menyewa
paranormal untuk melacak keberadaan mayat dalam acara-acara
dunia mistik yang selalu laris. Sedangkan kalau kamu yang menghil-
ang, Man...siapa yang akan perduli. Tidak mungkin wartawan akan
membuat berita: “Rahman, se-orang penjaga kamat mayat, sudah
beberapa hari tidak masuk ketja”. Imposibel, Man. ... Inmposibel.. It-
ulah mengapa, kamu itu cuma, sekadar. (Jeda) Memang tak enak
mendengarkan kalimatku ini. Tapi itulah faktanya. Sebagai sahabat,
aku harus jujur.

RAHMAN

Kadang saya bingung membedakan mana kejujuran, mana hinaan..

SARMIN

Aku juga sebenarnya cuma “sekadar”’, Man. Buat orang seperti kita,
hinaan atau kejujuran tidak ada bedanya, Man. Tidak menambah
atau mengurangi apa-apa..

RAHMAN
Tapi kalau kita cuma sekadar, kenapa besok kita akan menetima
penghargaan dari Gubernur untuk pengabdian kita selama ini?

SARMIN
Ya, itu juga sekadar, Man. Mungkin jujut, mungkin juga tidak.

RAHMAN
Tapi itu lebih baik, daripada yang kita lakukan selama ini..

SARMIN
Maksudmu?

RAHMAN
Kita selama ini berpura-pura. Membayangkan diri kita mendapat

penghargaan dari negara atas apa yang sudah kita lakukan. Lalu
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kita membuat piagam-piagam penghargaan itu, kita tanda tangani
senditi seolah dari Presiden, Menteri, Walikota, lalu kita membing-
kainya dan menggantungkannya di dinding itu...

SARMIN
Kita harus menghibur diri, Man..supaya tidak terlalu pahit.

KEDUANYA DIAM. SALING MEMANDANG. DI KEJAU-
HAN SAYUP SUARA AZAN.

RAHMAN
Kita makin tua sekarang, Min

SARMIN
Tapi sudah dihargai

RAHMAN
Akan dihargai

SARMIN
Akan diberi piagam penghargaan

RAHMAN
Oleh Gubernur

SARMIN
Menteri

RAHMAN
Presiden

SARMIN
Walikota..

RAHMAN
Lho, kok malah turun..?

SARMIN
Ya, Presiden itu sudah yang paling tinggi. Itulah kenapa aku turun ke
tingkat Walikota. Masak aku harus naik terus sampai ke Tuhan..
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RAHMAN

Jangan libatkan Tuhan untuk sekadar pemberian piagam peng-
hargaan. Apalagi untuk orang seperti kita. Kau kan bisa bilang
“Wakil Presiden, Mahkamah agung, Ketua MPR/DPR, Kapolti,
atau Pangab..

SARMIN

cnangkemmu kuwi mangab! Ngawur kamu. Sudah, jangan berkhayal
lagi. Yang konkrit saja: besok kita akan menerima penghargaan dari
Gubernur. Titik. (Pause)

RAHMAN
Min...

SARMIN
Apa?

RAHMAN
Aku kok jadi ragu, ya..

SARMIN
Memangnya kapan kamu #ggak ragu?

RAHMAN
Tapi kali ini lebih besar, Min..

SARMIN
Soal apa?

RAHMAN
Penghargaan yang akan kita terima besok. Apa benar ini bukan
sekadar hayalan kita seperti yang sudah-sudah?

SARMIN
Pikun...pikun... Itu kan ada undangannya. Kamu kan langsung
menerimanya tadi siang?

RAHMAN
Jada kita sudah dicatat ya, Min?




SARMIN

Kalau mereka tidak mencatat kita, darimana mereka tahu kita ada?
Lagipula, siapa pun yang memberi penghargaan kepada orang sep-
erti kita di moment-moment seperti itu, sama halnya mereka sedang
memuliakan dirinya sendiri. Jadi, kita ini tetap dibutuhkan Man.
Semakin rendah status kita, semakin terpujilah mereka yang mem-
berikan penghargaan.

RAHMAN
Min..?

SARMIN
Apa lagi?

RAHMAN:
Aku kok jadi takut membayangkan besok..

SARMIN (tertawa)
Sudah pakai baju merah begitu kok masih takut. Kamu takut apa?

RAHMAN
Takut merepotkan negara

SARMIN

O.. kalau itu w6 kamu nggak usah khawatir. Toh tidak setiap saat
mereka lakukan itu. Cuma setahun sekali. Itu pun tidak setiap ta-
hun. Jadi, pemerintah tak bakal repot.

RAHMAN
Pemerintah itu sebenarnya apa, Min?

SARMIN

Pertanyaanmu itu aneh-aneh gja..

RAHMAN
Ya...aku kan tak suka baca, Min. Jadi, aku harus suka bertanya..

SARMIN
Pemerintah itu adalah mereka yang dalam upacara besok akan

196



-

duduk di bangku-bangku terdepan. Memakai setelan yang bagus-
bagus, necis, harum. Dikawal dan diiringi. Yang pintu mobilnya
dibukakan dan ditutupkan. Yang Wajahnya tetap tegak ketika setiap
orang tertunduk bertemu dengannya. Yang Selalu datang belakan-
gan dan pulang duluan. Yang di meja-mejanya banyak hidangan.
Jadi, dalam upacara besok, siapa pun yang kamu lihat seperti itu,
itulah pemerintah. (Menghampiri cermin dan mematut diri di sana. Tiba-
tiba tersadar sesuatn) Lho, kita ini tadi kan mau gladi resik buat acara
besok. Kok malah ngomong ngalor ngidul. Sudah, cepet, kamu du-
luan yang jadi Gubernur.

RAHMAN MENGAMBIL TEMPAT DI SALAH SATU SISL
BERDIRI DI ATAS BANGKU. SAMBIL BERTINGKAH SE-
OLAH SEORANG GUBERNUR. SEMENTARA SARMIN,
BERGESER KE ARAH SAMPING, BERLAGAK SEPERTI SE-
ORANG MC YANG SEDANG MEMBACAKAN TEKS DAN
MEMANGGIL PESERTA PENERIMA PENGHARGAAN
BERIKUTNYA DENGAN SUARA YANG DISAMAR-SA-
MARKAN: “Penerima penghargaan berikutnya, kita panggilkan,
Bapak Sarmin bin Suwiryo, Guru Honorer yang telah mengabdi-
kan diri selama 40 tahun di sekolah terpencil....

SARMIN BERTEPUK TANGAN UNTUK DIRINYA SEND-
IRI. LALU BERJALAN TEGAP MENUJU KE ARAH RAH-
MAN. TIBA DI DEPAN RAHMAN DIA BERHENTI DAN
MEMBERI HORMAT. LALU RAHMAN MENGALUNGKAN
MEDALI (DARI SELENDANG) KE LEHERNYA, MEN]JA-
BAT TANGANNYA. SARMIN KEMBALI KE TEMPATNYA
DENGAN SIKAP SEAKAN SEDANG DALAM SUATU UP-
ACARA RESMI LALU BERLARI LAGI KE SAMPING DAN
MENJADI MC.

“Berikut ini, terimalah, sambutan dan wejangan-wejangan Guber-
nur...” (dengan suara yang masib disaynp-sayupkan)

RAHMAN PUN MEMBERIKAN SAMBUTAN DENGAN SU-
ARA YANG JUGA DISAYUP-SAYUPKAN.

RAHMAN

Saudara-saudara sekalian yang saya hormati. Ingatlah selalu semboyan
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kita:Ayo kerja! Jangan ada yang bermalas-malasan. Apalagi sekarang
ini. Negara sengaja mendatangkan banyak tenaga ketja dan buruh
dari negara lainsupaya rakyat kita semakin giat bersaing. Supaya ke-
mampuan kita setara dengan bangsa-bangsa lain. Contohlah Bapak
Sarmin. Puluhan tahun diamengabdi sebagai guru bangsa yang tak
pernah menyerah...jadi...(tiba-tiba suaranya silam. Hanya gerak tangan
dan mulutnya yang menggambarkan seolah sedang pidato)

SUARA RIUH MESIN PABRIK, DAN BISING PERCAKAPAN
YANG TIDAK JELAS.

RAHMAN (Dengan gaya Gubernur)
Demikianlah arahanarahan dan wejangan dari saya. Selamat be-
kerja.

SARMIN

(Bertepuk tangan. Lalu bergegas menghampiri Rabman yang sekarang sudabh
kembali ke bangkunya) K au masih ingat apa yang dikatakan Bapak
Gubernur saat pidato pada upacara penyerahan penghargaan tadi?

RAHMAN
“.... Tolong sediakan dana sebagai bantuan untuk para pahlawan
bangsa ini. Masing-masing, dua....”

SARMIN
Bukan yang itu. Kau selalu ingat kalau soal uang...

RAHMAN:“Kalian adalah Pahlawan bangsa, sumbangsih sauara-
saudara tak ternilai bagi pembangunan yang sedang saya canangkan
di daerah ini....”

SARMIN
Bukan. Yang sesudahnya...

RAHMAN

“Teruslah berbuat..teruslah beketja....jangan pernah menyerah...
seluruh jasa dan keringat Anda sangat dibutuhkan daerah ini, ne-
geri ini. Dan kami akan selalu mengenangnya sepanjang masa...”
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SARMIN
Terlalu panjang. Mungkin yang sesudahnya lagi. ...

RAHMAN

Sesudah kalimat itu, Gubernur memerintahkan kepada staffnya un-
tuk membeti dana bantuan kepada para penerima penghargaan
sebesar dua.....

SARMIN
Apa iya? Sepertinya ada kalimat singkat yang sangat mengharukan
saya saat dia pidato tadi. Tapi yang bagian mana....saya lupa....

RAHMAN

Guru-guru bangsa yang tak pernah menyerah...?

SARMIN
Ya...persis! Kalimat itul Kalimat itu membuat saya gemetar dan
hampir ambruk di panggung tadi. ..

RAHMAN

Ya, itu untuk kalian para guru honorer yang menerima penghar-
gaan. Sehingga saat ada kalimat “guru-guru bangsa”, kalian jadi ter-
haru. Tapi buat saya, seorang penjaga kamar mayat, kalimat mana
yang mengharukan?

SARMIN

Bagaimana kalau seperti ini: “Kami juga memberikan penghargaan
kepada para petugas penjaga kamar mayat yang telah mengabdikan
diri...dan seterusnya....?

RAHMAN
Ah, itu szh cuma kalimat informasi saja. ..

SARMIN

Atau seperti ini: “Kami akan terus memperhatikan mereka yang
berprofesi sebagai pegawai rendahan yang gajinya kecil namun tugas
dan fungsinya amat berat dan sangat penting bagi masyarakat...?
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RAHMAN

Tetlalu biasa. Aku sering membaca kalimat seperti itu di surat kabar.
Kurang puitis. ..

SARMIN
Ya... lalu kalimat yang mana yang bisa menggetarkan perasaanmu?

RAHMAN -
Entahlah....mungkin soal bantuan dana itu. Kurasa itu yang paling
puitis..

SARMIN

Jangan terlalu materialistis Rahman. Apa kita tidak bisa makan ka-
lau tak diberi dana itu? Lihatlah keluhuran niat mereka yang akan
menghadirkan dua keroco seperti kita ke panggung terhormat.
Kita akan diperlakukan sangat amat layak.

RAHMAN

Kau benar Sarmin. Tapi aku tak akan serendah ini kalau saja anak-
ku yang bungsu di kampung tak megirim surat minta uang untuk
bayaran sekolah. Aku sendiri bisa tenang hanya dengan beberapa
ribu perak di kantong untuk beberapa hati. ... (panse)

SARMIN
Sudahlah, jangan kau rusak malam ini dengan keluhan sepele
seperti itu... Ingat Man, berpuluh tahun kita telah merawat dan
menjaga segala kebanggaan kita mengabdi. Kita telah mengikhlas-
kan itu. Itulah mengapa, setiap kali mengenangnya, kita bisa sangat
berbahagia.

RAHMAN
Ya.....kau benar. Lebih baik kita ngopi sambil mendengar kau ber-
cerita (ke dapur)

SARMIN
Cocok!

RAHMAN
Kau letakkan di mana gula-kopinya? Kau yang terakhir bikin kopi kan?
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SARMIN
Tetap di tempat semula. Tak bergeser sesenti pun!

RAHMAN
Tak ada. Apa tikus-tikus itu lagi yang merampas jatah kita?!

SARMIN
Coba cari lebih teliti. Kau selalu tak sabaran...

RAHMAN

Ini dia! Jatuh dekat rak sepatu! Tumpah....Sunyi. Hanya bunyi kelen-
ting sendok beradu dengan gelas. Tak lama kemudian Rahman telah selesai
dengan kopinya. Meghampiri Sarmin yang masih duduk ngelangut, berdiri
tepat di belakangnya. Sebelah tangannya menjulurkan segelas kopi agar ter-
lihat oleh Sarmin)

SARMIN

Lho, kok cuma satu? Ini kopi atau limun? Encer amat....?

RAHMAN
(Beranjak dari tempatnya berdiri dan meletakkan kopi di atas meja) 'Ti-
kus-tikus keparat itu bikin ulah lagi. Bubuk kopi yang tersisa cuma
seujung sendok. Aku tak tega memungut yang tumpah, karena
berceceran persis disepatumu yang....... kau tahu sendiri bau se-
patumu kan?

SARMIN
Wah, mana bisa Man. Bercerita itu butuh imajinasi dan kecerdasan,
butuh kopi kental, bukan kopi &epepet seperti ini. ..

RAHMAN
Jangan terlalu materialistis. Kita tetap bisa melewati malam ini se-
perti kita mau...

SARMIN
Tanpa ditemani 2 gelas kopi kental?
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RAHMAN
Setidaknya masih ada yang encer..

SARMIN
Bagaimana kalau kita sakit perut atau kembung lagi gara-gara mi-
num kopi encer seperti ini?

RAHMAN

Kita sakit kalau kita berfikir akan sakit. Orang gila makan dan mi-
num apa saja, dan mereka tak pernah sakit. Setidaknya begitu yang
kita lihat.

SARMIN (Tertawa)
Ya...ya, “Orang gila makan dan minum apa saja dan tak pernah
sakit karena mereka tidak memikirkan sakit”. (fertawa terkekeh)

RAHMAN

Sudah, jangan kepanjangan ketawanya. Kau bilang mau cerita. ..

SARMIN
Ya, sebentar tho Man, aku mberesin ketawaku dulu. Sayang, sedikit
lagi.

LALU SARMIN MENERUSKAN SISA KETAWANYA. SE-
MENTARA RAHMAN HANYA MEMPERHATIKANNYA
DENGAN RASA HERAN DAN KESAL. SAMBIL TETAP
MEMPERHATIKAN SARMIN, RAHMAN MENGELUAR-
KAN SEBATANG ROKOK LINTING YANG IS SELIPKAN
DI DALAM DOMPETNYA YANG SUDAH KOYAK.
SARMIN (Menarik nafas)

Naaah...sekarang sudah lega. Pol. Kamu itu harus nyontoh saya,
Man. Tunai dalam hal apa saja. Kalau kamu sedang ketawa, ke-
tawalah sampai habis tawamu. Kalau kau sedang sedih, menangis-
lah sampai habis sedihmu. Kalau kau sedang melamun, melamunlah
sampai berakhir lamunanmu. Jadi, perasaanmu bisa plong. Ringan.
Bebas...(Mereguk kopi encer)

RAHMAN
Betul itu, Min. Jadi, kalau kau mau cerita, ceritalah sampai tamat
kisahmu..
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SARMIN
Ya, sabar #ho..aku ambekan sebentar. (Mengatur nafas) Nah..siap seka-
rang. Kamu mau dengar cerita yang mana?

RAHMAN

Yang mana saja, asalkan menarik..

SARMIN

Waaah. . kalau kisah-kisah yang kuceritakan sib selalu menarik,
Man. (Meleirik Rahman) Selama orang yang mendengarkannya juga
pinter..

RAHMAN
Terserah kamu mau bilang apa, Min. Mulai saja ceritamu (Menghisap
rokok)

SARMIN
Aku akan bercerita tentang Raden Karna, ksatria dalam perang
Mahabarata yang ketika masih orok dibuang Ibunya, Kunthi, ke
sungai, karena lahir dari hubungan gelap si Ibu dengan Sang Dewa
Matahari. ..

RAHMAN (Menyela)
Lalu si bayi ditemukan oleh Radha, isteti seorang kusir kereta kera-
jaan yang kemudian mengasuhnya hingga dewasa..

SARMIN
Lho, kok kamu hafal, Man?

RAHMAN
Kan baru kemarin lusa kamu ceritakan kisah itu. Pikun...pikun...

SARMIN (Nyengir)

Iya...ya. Lupa aku. (diam sejenak). Tapi aku belum sampai pada
bagian yang paling pentingnya, Man. Begini: Saat remaja, Karna
yang sebelum menjadi Ksatria bernama Radheya, berguru kepada
Pharasurama, seorang Resi, Brahmana yang sangat sakti namun
membenci para ksatria. Sebab menurutnya, Para Ksatria hanyalah
mereka yang mahir menciptakan perang demi ambisi kaum mereka
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senditi. Setelah beberpa lama berguru dan mewarisi berbagai kes-
aktian, Radheya pergi ke Astina Pura—sebelum perang Kurusetra
terjadi—untuk mengikuti suatu Pertandingan kemahiran meng-
gunakan senjata. Pertandingan ini dilaksanakan untuk mencegah
perang yang diam-diam sudah dipersiapkan. Di gelanggang ter-
hormat itu, Ia melihat seluruh keluarga Pandawa dan Kurawa ber-
kumpul. Arjuna berdiri di tengah arena seraya dielu-elukan seluruh
rakyat. Tak ada satu Ksatria pun yang mampu menandinginya. Di
saat itulah Karna datang. Tak seorang pun di antara para Pandawa
— juga para Kurawa yang mengenalnya. Tubuhnya tidak tinggi—
seperti Aku--tapi pandangannya seperti merendahkansiapa pun. Ia
menuntun kudanya ke arah tribun. Satu busur besar di punggung-
nya. Satu busur lagi yang lebih kecil di tangan kanannya. Tetapi
Karna, yang waktu itu menyebut diri Radheya, tak diijinkan ikut
bertanding. Para juri mengatakan pertandingan senjata ini adalah
pertandingan para ksatria; orang yang tidak jelas asal-usulnya tidak
diperkenankan. Mendengar itu, wajah Radheya memerah. Ia me-
natap tajam ke arah para juri. Lalu ia berkata: “Akx datang ~ un -
tuk mempertandingkan kemahiran, bukan asal-usul. Asal-usul tak dapat
dipertandingkan. Asal-usul tak bisa dinilai lagi,” begitu katanya. Lalu ia
berkata lagi: Tuan-tuan melindungi diri tuan-tuan dengan kasta dan ke-
mabhiran. Tuan-tuan punya dua perisai. Sedang saya hanya punya satn: han-
ya kemabiran saya. Tuan-tuan bisa menilai sendiri mana di antara kita yang
punya keberanian bertanding.” Mendengar itu, Arjuna meloncat turun
dari tempat duduknya. Ia berkata keras kepada Radheya (T7ba-tiba
dengan sendirinya, Rahman berdiri dan memeragakan menjadi Arjuna)

RAHMAN

Siapa nama Tuan? Tuan bisa tunjukkan dulu keberanian tuan den-
gan menyebut dari puri mana tuan berasal. Di arena ini, setiap
orang membuka dirinya. Tuan berani?’

SARMIN

Narma saya Radheya. Saya berani mengalabkan Tuan saat ini juga. Siapkan
panabh Tuan.’Suasana tegang. Beberapa pangeran Kurawa berteriak:
‘Maju, Arjuna, maju, kalau berani” Bima dan Yudistira berdiri siap
menghadapi apa yang mungkin terjadi. Tapi pertarungan tak bisa
dilanjutkan. Setelah Arjuna mengetahui bahwa Radheya hanyalah
anak dari seorang kusir kereta kerajaan, Ia menolak bertarung de-
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ngannya. Seorang Ksatria tidak boleh bertarung dengan seorang
dari kasta yang rendah.

RAHMAN
Berarti si Karna itu juga cuma “sekadar” ya, Min..

SARMIN

Itulah mengapa ia berguru pada Pharasurama,ia ingin mengubah
takdirnya. Dan itu baru terwujud, ketika Suyudhana, Putra tertua
Kurawa, mengangkatnyamenjadi Adipati Karna. Maka, sejak saat
itu ia syah menjadi seorang ksatria. Tapi itu pulalah yang mem-
buatnya bertentangan dengan gurunya Pharasurama, yang mem-
benci ksatria. Dan ia pun terpisah dari Ibu asuhnya, Radha, seorang
Sudra. Sementara Kunthi, Ibu kandungnya, ada di pihak Pandawa
yang akan dihadapinya dalam perang Kurusetra.

RAHMAN

Lalu untuk apa pula dia susah-susah jadi ksatria kalau akhirnya har-
us terpisah dari kaum yang harusnya dibela dan dia cintai? Buyan
pulo’ Si Karna ini.. Kalau aku yang jadi gurunya itu, atau jadi si Ku-
sir, Bapaknya, memangsudah k#/ajuke, kutabok-tabok, dio. Payah-
payah ngasuh, jadi anak durhaka dz. ..

SARMIN

Wah, kamu itu ndeso banget, Man. Ini cerita mengandung renungan
yang sangat dalam. Lebih dalam dari isi #fekmn itu. Ini kisah tentang
seorang yang berjuang mengubah takdirnya yang sudah ditentukan
para dewa dan manusia. Bayangkan, dia hanya sendiri menghadapi
semua itu. Bahkan, pihak Kurawa yang mengangkatnya jadi Adipa-
ti Karna, hanya akan memanfaatkan kesaktiannya untuk melawan
para Ksatria Pandawa yang tak tertandingi.

RAHMAN
Tapi apa gunanya? Akhirnya dia kalah, mati di tangan Arjuna?

SARMINBukan masalah kalau akhirnya dia mati. Embahmu juga
mati, para Nabi juga mati. Soalnya itu, bagaimana kamu hidup. Itu!
Kamu itu kelamaan memandikan dan menjaga mayat. Jadi yang ada
di utekmu itu ya, cama orang mati, bangke! (Merasa kesal)
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RAHMAN

Kamu sendiri selalu menceritakan kisah orang orang yang sudah
mati, tak pernah kau ceritakan kisah orang yang masih hidup.

SARMIN

Aku menceritakan bagaimana mereka hidup. Bukan bagaimana
mereka mati. Kalau orang mati, itu urusanmu! Lagi pula untuk apa
aku menceritakan kisah orang-orang yang masih hidup, kalau sama
sekali tidak menarik. Apa aku mesti menceritakan kisahmu atauki-
sahku sendiri? Apa istimewanya, Man? Apa yang bisa diambil oleh
orang lain dari kisah hidup kita?

RAHMAN

Tapi besok kita akan menerima penghargaan dari Gubernur.
Bayangkan Min: Dua lelaki tua yang entah siapa, akhirnya men-
erima penghargaan dari pemerintah, dari negara...Apa itu tidak
menarik? Apa kita tidak pantas dicatat? Apa kita harus mati dulu
baru kisah hidup kita layak diceritakan?

SARMIN

Apa? Apa yang mau kamu ceritakan dari kisah hidup kita, hah?
Tentang bagaimana waktu muda dulu kita menggelandang di kota
ini selama bertahun-tahun? Tantang anak-anak dan keluarga kita di
kampung yang sudah menganggap kita mati dan tak mengharap-
kan kita kembali? Tentang panti jompo yang selalu menakutkan
kita setiap kali kita membayangkannya? Apa Man? Apar (Bendun-
gan kesedibannya hendak melnap)

LALU HENING. MASING-MASING DALAM LAMUNAN-
NYA

RAHMAN
Jadi memang tak ada apa pun pada kita ya, Min...?

SARMIN
Tidak sedikit pun..

RAHMAN
jadi, kita cuma senyap, Min?
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SARMIN

cuma asap. .

RAHMAN
Kain tua..

SARMIN
Koyak..

RAHMAN
Sobek...

SARMIN

Sama saja...

RAHMAN
Sobek kedengarannya lebih petih...(/irih) ‘brek...brek..”

SARMIN (/irih)
~byaaar...

RAHMAN
Kenapa ada “byar”-nya, Min? (/rih, masibh dalam lamunan)

SARMIN
Dibuang...trus ambyar. .. (/rib, masih dalam lamunan)

HENING

KEDUANYA LALU KEMBALI KE BILIK MEREKA. MEM-
BUKA PAKATAN YANG MEREKA KENAKAN DAN MENG-
GANTINYA DENGAN PAKATAN SEHARI-HARIL LALU
DUDUK DI BANGKU MASING-MASING, TETAP DALAM
DIAM. HANYA SUARA ANGIN DAN JANGKRIK SAYUP
MERAMBATI RUANGAN. DI ANTARA ITU, DARI TEMPAT
YANG CUKUP JAUH, TERDENGAR SUARA ANAK-ANAK
MENGAJL

207



SARMIN
Anak-anak itu....., di mana mereka sekarang? Jadi apa mereka?

RAHMAN
Siapa yang sedang kau ingat?

SARMIN
Anak-anak jalanan yang dulu kuajari mengaji? Bagaimanapun kita
pernah hidup bersama mereka. Kau ingat?

RAHMAN

Anak-anakku senditi pun kadang sengaja kulupakan barang se-
jenak. Tetlalu penuh kepahitan yang harus disimpan di hati dan
fikiran yang telah tua ini....

SARMIN
Kau tak boleh bersikap seperti itu..

RAHMAN
Mengapa tak boleh?!

SARMIN
Ingatlah, berkat anak-anak jalanan itu nasib kita berangsur-angsur
berubah. Apa kau juga lupa soal itu?

RAHMAN

Tidak. Aku tidak lupa. Setiap malam kau kumpulkan mereka di
emperan stasiun itu dan mengajari mereka mengaji. Sampai suatu
malam Kepala Stasiun itu melihat perbuatanmu, menawarimu men-
jadi penjaga Mushola Stasiun,sambil tetap megajari anak-anak itu
di mushola. Dan kau diberi honor oleh jawatan mereka, 100 ribu
setiap bulan, untuk pekerjaan muliamu itu. Lalu dari sana kau pun
mengenal pejabat di Dinas Sosial Kota yang menawarimu menjadi
guru honorer di salah satu desa terpencil di Kabupaten. Dan berkat
bantuannya pula aku bisa jadi petugas kamar mayat di Rumah Sakit
di Kota ini... Tidak! Aku tidak lupa semua itul Aku hanya sedang

tidak ingin membayangkan wajah anak-anak!
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SARMIN

Apa kau marah padaku.....? Maafkan aku. Aku mengira dengan
mengenang semua itu akan jadi ingatan yang indah buat kita malam
ni...

RAHMAN
Semua kenangan dan cerita masa lalu kita indah belaka, pikiranku-
lah yang pabhit...

SARMIN
Lalu cerita kita yang mana yang bisa menghilangkan kepahitan dari
dalam pikiranmu itu?

RAHMAN

Bayangkan, seandainya uang bantuan itu memangakan diberikan
saat kita menerima penghargaan besok....(Menerawang dan merasa
bahagia dengan angan-angannya) Kita akan pulang dengan perasaan
yang lebih riang, membeli sedikit panganan, gula-kopi, rokok.Dan
besok kita akan berbelanja di pasar bersama; membeli semua kebu-
tuhan pokok kita. Lalu pulangnya mampir di kantor pos dan men-

girimkan wesel untuk keluarga yang merindukan kiriman uang dari
kita.....Indah kan?

SARMIN
Apa yang indah harus mengenai hal-hal yang senyata itu buat-
mu...?

RAHMAN

Apa kau bisa merasa bahagia hanya dengan mengingat kembali
segala kisah-kisah yang pernah kau baca itu? Dan kau diam-diam
merasa telah menjadipahlawan bagi dirimu sendiri dan orang lain?
Sementara jauh di sana, kau tahu keluargamu hanya menginginkan
satu hal: kiriman uvang darimu?

SARMIN

Mengapa sekeji itu kau menuduhku? Aku tak pernah membayang-
kan apalagi menganggap diriku sebagai pahlawan bagi siapa
jojbis B
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RAHMAN
Tapi tadi kau mengakui sendiri bagaimana perasaanmu sangat
tersentuh dan tergetar sampai nyaris ambruk di atas panggung saat
disebut “guru-guru bangsa.....”

SARMIN
Apa tidak boleh seseorang merasa terharu...?

RAHMAN

Boleh. Sangat boleh. Tapi maafkan, aku tak bisa menemanimu kali
ini. Pikiranku terus melayang kepada anakku....Lagipula keharuan
itu hanyalah perasaan yang gampang layu, Sarmin. Kau tidak akan

memperoleh apa-apa selain air mata...(Meninggalkan Sarmin dan
dudnk di halaman, dalam remang)

SARMIN
Kau meninggalkan aku? Rahman!.....Mau ke mana  kau? Rah-
man!.....Apa kita akan berpisah malam ini?

RAHMAN

(Hanya terdengar suaranya) Bukankah kita pernah berpisah sangat
lama. Kau menjadi guru honor di desa yang jauh di sana dan aku
menemani mayat. Bertahun-tahun kita tak bertemu. Kau menikahi
gadismu di kampung hingga punya beberapa anak, dan aku tak
tahu. Aku pun menikahi gadisku dan punya beberapa anak, dan kau
tak tahu. Sampai kita bertemu lagi di kota ini setelah sama-sama tua
dan capek..setelah sama-sama dilupakan dan tak dihatapkan..

SARMIN
Dan sekarang kau akan meninggalkanku...?

RAHMAN
(Hanya terdengar suaranya) Aku hanya ingin sendiri dan diam. ..

SARMIN
Baiklah....Aku akan melewati malam ini sendiri. Apa kau tak ingin

barang seteguk atau dua teguk kopi encer itu? (Sepi. Tuk ada Jawa-
ban)



- e

SARMIN
O, ya...aku punya sedikit panganan yang kuambil dari acara di
sekolahku tadi pagi. Kau mau? Kue-nya enak-enak Man. Ada
Resoles dan Nagasari kesukaanmu. Sengaja kuambil buatmu dari
piting tamu. (Mengambil sebungkus panganan dari dalam biliknya) Aku
bungkus dengan tissue...Lihat ini...Ah....sedikit hancur....tapi
| masih enak, Man. Kau mau mencobanya? Biasanya kau tak pernah
melewatkan resoles dan nagasari.

HENING

SARMIN

Kita tidak pernah bersedih sebelum ini, Man. Kita se-lalu bergem-
bira karena kita tahu, satu-satunya milik kita yang bisa kita tentukan
dengan pikiran kita sendiri hanyalah perasaan. Kita bisa berbahagia
dengan cara apa saja. Memandangi piagam-piagam penghargaan
ini, mengenang lagi kisah-kisah yang sudah kita lalui, membayang-
kan wajah anak-anak dan isteri, mengoleksi cek gaji yang sering kita
terima setelah beberapa bulan beketja, menyanyi, berdoa, bertukar
tempat tidur, atau jalan-jalan menyusuri kota ini saat cuaca cerah
malam hari; menapak tilas jejak perjuangan kita ketika pertama kali
datang dan mencari ketja....Kenapa malam ini kita bersedih, Man?
Kenapa malam ini kita tidak bisa berbahagia dengan semua itu?
(Terisak dan tak lama kemudian tertidur di bangkunya sambil “membenam-
kan” wajabnya di atas meja. Sementara sebelah tangannya yang lain masib
menggenggam kue-Rue yang dibungkus tissue)

HENING

RAHMAN (Mengham piri Sarmin gembira)
Min.....! Min....! Aku mendengar dengung Si Tukang Putu. Ma-

’ kanan favorit-mu. Masih agak jauh rasanya. Tapi sebentar lagi dia

| akan melintas di sini. Aku masih punya empat ribu, sisa ongkos
tadi. Kau masih punya berapa, Min? Kalau kau punya 5 ribu saja,
berarti kita bisa beli gula-kopi, dan beberapa potong kue putu. Kita
bisa bikin pesta, Min. Segelas kopi panas-ketal plus nagasari dan re-
soles buatku, dan segelas kopi-manis setengah kental dan kue putu
untukmu. Min....Min....Kau tidut? Min......(Hendak membangunkan
Sarmin namun mengurungkan niatnya demi melihat bungkusan kue yang
digenggam sababatnya iti)
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RAHMAN MENGAMBIL BUNGKUSAN KUE DARI GENG-

GAMAN SARMIN, PELAN SEKALI. LALU MEMBAWANYA
PERGI KE POJOK LAIN AREA ITU DUDUK DI ATAS
TUMPUKAN BARANG RONGSOKAN YANG TERONG-
GOK DI SANA. RAHMAN HANYA MEMANDANGI BUNG-
KUSAN KUE YANG SEKARANG ADA DI GENGGAMAN-
NYA. PERLAHAN AIRMATANYA MENITIK.

Min, kau selalu bilang...kere harus setia dengan kere lainnya. Je-
lata harus bersahabat dengan jelata lainnya. Saling menyayangi dan
memperhatikan. Karena kalau tidak, siapa yang akan setia, bersa-
habat, dan menyayangi mereka...Beberapa tahun lalu, kita masih
berharap, kalau-kalau nasib kita berubah bisa jadi pegawai neg-
eti seratus persen. Tapi sekarang, membayangkannya pun kita tak
berani. Kita sudah tetlalu tua untuk itu. Tapi kita tetap tak bisa
meninggalkan pekerjaan ini...Min, kalau nanti aku mati, aku in-
gin plagam penghargaan yang akan kita terima besok, diletakkan
di lemari kecil yang ada kacanya. Supaya anak-anakku bisa ber-
bangga. Anak-anak yang mungkin sudah melupakanku...... Kec-
uali si bungsu. Aku meminta pada isteriku, bekas isteriku, agar aku
tetap diberi kesempatan untuk membantu biaya sekolahnya, meski
mungkin dia tak begitu membutuhkanya.. Aku ingin si bungsu
melihat piagamku itu, Min.....Tapi siapa di antara kita yang akan
mati duluan ya, Min...? Siapa yang akan menceritakan kisah kita?
Kisah yang katamu tak punya daya tarik. Kisah yang lebih asam
dari keringat kita. Lebih rombeng dan lecek dari pakaian kita, lebih
bodol dati sepatu yang selalu kita kenakan untuk bekerja.Kadang
aku membayangkan kita adalah tokoh-tokoh yang ada dalam ceri-
tamu. Seperti Ody...odi..(mengingat-ingat)..Odysseus, Odhipus, Si...
si..si-pus, si meong (ferfawa sendiri)..Ah.ya, Sishypus, Spartacus,
Agus...Agus..Agus Salim, Tan Malaka, Pramoedya, Hatta, Bung
Karno, Sutan Syahrir, Utuy, Batik Madrim, Minak Jinggo, Tung-
gul Ametung, Arya Damar, Wisanggeni, Raden Karna...Ah..en-
tah siapa lagi. Terlalu banyak kisahmu, Min. Terlalu banyak untuk
kuingat dengan otak yang makin keropos ini.Tapi aku tahu, Min.
Mengapa kau ceritakan semua kisah mereka..Aku tahu. Meski aku
tak pernah bisa mengungkapkannya dengan tutur sebaik kau. Kau
ingin agar kita memiliki bhakti setulus yang dilakukan tokoh-tokoh
itu, menjalankan dharma seteguh mereka. Bersetia pada janji, pada
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akal budi, pada cita-cita, pada hati nurani. Jujur sejak dalam pikiran
dan tindakan, seperti katamu, “kata Pram”. Tetapi apakah artinya
bhakti, dharma, berani, setia, jujur dalam kenyataan hidup kita yang
seperti ini? Maafkan aku Min, bukannya aku tak percaya. Bahkan
aku ingin sekali percaya, dan membayangkan diriku seperti tokoh-
tokokh dalam ceritamu itu. Semua itu memang bermakna, Min.
Tapi apakah berguna?

Kalau aku mengatakan hal ini padamu, kau akan selalu memara-
hiku: “Rabman, tidak semua yang bermakna itn harus berguna dalam uku-
ranmu!” Ukuran. Itulah soalnya, Min. Bisakah aku menimbang se-
suatu di luar ukuranku? Kau sendiri nyatanya tak bisa menghindar
dari itu. Kau mengabdikan seluruh dirimu untuk mengajarkan apa
pun yang baik kepada siapa pun. Kau mengajar anak-anak jalanan
mengaji, kau mengajar kaum buruh, kaum tani, anak-anak di tem-
pat terpencil dan orang-orang yang tak sempat menikmati kemewa-
han pendidikan. Di mana saja. Kapan saja. Sebab, itulah bhaktimu.
Dharmamu. Janjimu. Jalan kesetianmu. Tapi diam-diam kau sebe-
narnya juga berharap, di antara mereka semua itu ada yang meng-
ingatmu, membantumu di saat-saat kau sangat terdesak. Tapi tak
satu pun dari mereka yang mampu mau melakukannya untukmu.
Sementara yang ingin, tak memiliki kemampuan. Dan itulah uku-
ranmu, Min. Kau tak bisa benar-benar tak mengharapkan apa pun
dari siapa pun. Untuk menghibur dirimu sendiri, kau membayang-
kan bahwa kita akan mendapat penghargaan atas apa yang telah
kita lakukan. Bercerita dan mengajarkan kisah-kisah itu kepada
siapa saja sambil berharap ada yang bisa meneladani kisah-kisah
itu. Tapi kau tak menyadari, Min; Orang bisa menunjukkan bhakti
ketika belum berilmu. Setelah itu, setiap orang akan punya tujuan
sendiri. Jalan sendiri sendiri. Sementara kau, tak punya hal lain yang
bisa kau berikan selain kisah-kisah hebat itu. Sebab memang itulah
peketjaanmu: “guru”. Tapi tak satu pun yang belajar padamu yang
tak melupakanmu. “Mereka masih ingat dengan namaku, Man..” kata-
mu setiap kali membanggakan mereka, menghibur dirimu. Cuma
itu. Lalu apa yang bisa dipercayai dan dipegang oleh orang bodoh
ini, Min? Oleh “sekadat” penjaga mayat ini? Orang bisa capek dan
bosan dengan hal-hal baik, Min. Dan kau akan dilupakan, lalu mati
dalam kesenditianmu. Seperti tokoh-tokohmu itu..

(Tersentak dengan ceritanya sendiri) Wah! Aku bisa cerita selancar ini. ..
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Min. Min! (Menoleh ke arah Sarmin) Min, kau cuma tertidur kan?
Min....! (Rabman bergegas menghampiri Sarmin dan memastikan babwa
sahabatnya itu hanya tertidur).

RAHMAN
Syukurlah...kau cuma tidur.

RAHMAN DUDUK DI SISI SARMIN. LALU BERTELUNG-
KUP DI ATAS MEJA SEPERTI SARMIN. SEMENTARA TAN-
GANNYA TETAP MENGGENGGAM BUNGKUSAN KUE.

PERLAHAN-LAHAN LAMPU MEREDUP. MEREKA TERTI-
DUR KINI.

LAMPU MENYALA KEMBALI . MATAHARI DI UFUK.
KESIBUKAN PAGI DI GANG SEMPIT TEMPAT MEREKA
TINGGAL, MULAI TERDENGAR. SARMIN MENGGELIAT
BANGUN. LALU MEMBANGUNKAN RAHMAN. KEDUAN-
YA LALU BERGEGAS MEMBERSIHKAN DIRI DAN MEN-
GENAKAN PAKAIAN YANG TELAH MEREKA SIAPKAN
SEJAK MALAM UNTUK MENGHADIRI UPACARA PEM-
BERIAN PENGHARGAAN.

SARMIN

Waah...kau gagah dan pantes banget dengan setelan ini, Man. Beda
dengan semalam. Sekarang lebih ber-aura wajahmu. Tapi matamu
tetep Sipit, ya..(terkekeh)

RAHMAN
Semalam aku belum serius, Min. Sekarang baru aku kerahkan se-
mua wibawaku.

SARMIN
Bahkan Gubernur bisa gemefer lihat penampilan dan auramu itu,
Man...

RAHMAN
Kamu mulai ngegjek lagi, Min....
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SARMIN

Sudah...sudah...tidak usah diteruskan. Lebih baik kita latihan
sebentar, cara berjalan ke podium menghadap Gubernur,kalau
nanti nama kita dipanggil.

LALU KEDUANYA MEMULAI LATIHAN BERJALAN. HIL-
IR MUDIK DENGAN SIKAP TEGAK, LALU MEMBERI
HORMAT, DAN SETERUSNYA.

SARMIN
Sudah cukup. Sudah sip. Ayo berangkat.

BARU SAJA MEREKA HENDAK BERANGKAT, TIBA-TI-
BA TERDENGAR SUARA RAUNGAN BULDOZER DAN
KERIBUTAN DARI SUATU ARAH, TAK JAUH DARI RU-
MAH MEREKA.

RAHMAN
Waduh Min! Penggusuran! Kita digusur Min! Cepat
berkemas. Cepat Min!

SARMIN MASIH TERKESIMA LALU DITARIK KE DALAM
OLEH RAHMAN. MEREKA BERUSHA BERKEMAS, ME-
NYELAMATKAN APA YANG BISA DISELAMATKAN. TAPI
BARU BEBERAPA SAAT, SEROMBONGAN PETUGAS KE-
TERTIBAN SUDAH MERANGSEK MASUK KE DALAM RU-
MAH. RAHMAN DAN SARMIN BERUSAHA MENCEGAH
MEREKA. MEMPERTAHANKAN MILIK MEREKA. TAPI
MEREKA MALAH KENA PUKUL DAN DIHAJAR. RUMAH
MEREKA YANG SUDAH BOBROK ITU PUN DENGAN
GAMPANG DIROBOHKAN.

DI ANTARA PUINGAN ITU, RAHMAN DAN SARMIN
BERDIRI BERSISIAN. MENGIBASKAN DEBU DAN KO-
TORAN PADA PAKATAN MEREKA.

SARMIN
Ayo Man, kita pasti sudah ditunggu dalam upacara. Jangan sampai kita

terlambat. Mereka akan memberi kita penghargaan hari ini. Ayo..!
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RAHMAN (Masih berdiri terpaku)
Mereka baru saja memberikannya pada kita, Min.

BLACK OUT

Bandar Lampung, 5 Mei 2010. (Revisi: 15 S¢pt.2015)
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Monolog
PEREMPUAN PILIHAN¥)

Iswadi Pratama

SATU

Mousik rebana dan nyanyian tradisional Lampung mengawali pertunjukan
ini. Lalu seorang perempuan berusia 40-an, bertubub gempal muncul sambil
membawa beberapa buntelan kain . la meletakkan buntelan-buntelan itu di
lantai lalu mengambil buntelan lainnya. la berkeringat. Wajabnya tampak
murung, sembab oleh bekas tangisan. Tapi ia berusaha tak menampakkan
kesedihan. Beberapa saat kemudian ia duduk di atas buntelan paling besar.
Mengelnarkan bungkusan kecil berisi sirib-pinang yang ia selipkan di
lipatan kain yang menutup separub badannya. Sejenak kemudian ia mulai
asyik mengunyah sirib-pinang. Kini ia membutubakan tempolong ludab. Ia
pun merogoh-rogoh buntelan-buntelan kainnya sambil sesekali menggerutu;
mencari tempolong ludabnya.

DUA

Ia mulai berbicara dengan nada yang sengan dan kasar karena jengkel.
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Apa yang bisa diharapkan dari laki-laki pemalas dan dungu tapi
lagaknya kayak raja. Masih enak kalau cuma dungu, setidaknya dia
bisa belajar dan tenaganya bisa diandalkan. Masih pula enak kalau
cuma zales, minimal otaknya bisa dipakai untuk berpikir. Atau,
masih untung kedua sifat celaka itu melekat pada dirinya, asalkan
dia nggak bersikap seperti penguasa alam ini; menganggap orang
lain bukan apa-apa dan dia adalah segala-galanya.

Entah dosa apa yang telah saya perbuat sehingga saya harus
menanggung hidup seperti terkurung di rumah sakit jiwa.
Bagaimana tidak sakit jiwa, kalau setiap hari saya harus melayani
suami yang gunanya di dunia ini cuma beda tipis dengan

kentut. Saya katakan demikian, karena sebenarnya saya malu
mengakuinya, tapi faktanya laki-laki itu ada dan tidak bisa saya
tolak.

Saya tahu, Anda akan menganggap saya tidak bermoral karena
mengungkapkan keburukan suami sendiri di hadapan orang
banyak. Tapi seperti yang saya katakan tentang kentut tadi. Tidak
akan ada yang sudi saya kentuti karena bau busuknya mengganggu
ketentraman hadirin .Tapi, mana mungkin saya menyimpan
kentut terlalu lama karena perut manusia punya kapasitas dan
metabolismenya sendiri. Begitu juga diti saya. Mana mungkin saya
bisa menyimpan kemarahan dan kesedihan seumur hidup saya.

Bayangkan saudara-saudara. Sejak menikah, hanya lebih kurang
dua tahun saya bisa merasakan hidup enak; dipetlakukan dengan
pantas. Karena itu, walaupun saya tidak pernah jatuh cinta dengan
suami saya, tapi saya bisa berbahagia dan pelan-pelan mulai
menyayanginya.

Kami mewarisi tanah, ladang, kebun, sawah, hewan ternak,
rumah, semuanya. Pokoknya, dengan seluruh harta warisan

itu, kami tidak perlu takut kelaparan sampai tujuh keturunan
sekalipun. Saya benar-benar dimanjakan keadaan. Hampir setiap
minggu kami pergi ke hajatan dengan pakaian dan perhiasan yang
selalu baru. “Kita harus menjaga martabat keluarga. Ingat, Hindun, kita
ini mewarisi silsilah adat. Garis keturunan kita adalab garis keturunan
raja-raja,” begitulah suami saya selalu menasehati agar saya
menjaga perilaku dan penampilan di tengah masyarakat.
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Sekadar untuk saudara-saudara ketahui, suami saya adalah Rustam
Abdul Ghani gelar Pangiran Tiang Dirangkuman bin Datuk

di Hulu Sungai; panggilan sehari-hari Rush, panggilan dalam
keluarga dan adat Tuan Pangiran. Sedangkan saya, Eliza Hindun
gelar Ratu Suluh Cemerlang bin Pangiran Jak Gunung Migang.
Panggilan sehari-hari Ndun, panggilan dalam keluarga dan adat
Ratu Cemerlang. Untuk mendapatkan gelar itu, tujuh kerbau
dipotong, tujuh hari tujuh malam pesta diusung;

Kami tinggal di sebuah kampung yang masih menjunjung adat.
Kakek buyut saya adalah raja dari sebuah keratuan yang cukup
disegani Belanda. Begitu juga dengan kakek buyut suami saya.
Sejak dulu keluarga besar kami punya hubungan baik. Tapi,
silsilah keluarga suami saya lebih tua satu generasi dari marga
keluarga saya. (Ia meludab ke dalam tempolong)

Dua tahun setelah pernikahan, saya seperti melewati bulan
madu yang amat panjang. Betapa bangganya saya, setiap

kali menghadiri hajatan perkawinan, sunatan, pembangunan
jembatan, pengangkatan gelar, dan pesta-pesta adat lainnya, saya
mendampingi Tuan Pangiran menyampaikan pidato. Sekolahnya
memang tidak sampai tinggi. Tapi, dia sangat tangkas kalau
memberi sambutan. Semua hal dia tahu, mulai dari sejarah
kedatangan orang Lampung pertama sampai urusan politik, bisa
dia ceritakan.

Dan saya tahu, dia juga sangat menyukai, bahkan menikmati,
tepukan-tepukan, pujian, sanjungan, dan semua perkataan

bagus yang ditujukan kepada kami. Nggzk akan ada orang yang
berani ngomong kasar di depan suami saya. Setiap orang mau
betbicara kepada suami saya, selalu mengawali kalimatnya dengan
pribahasa-ptibahasa. Misalnya seperti ini: “Kawi ini Cuma benang,
Tuan Pangiraniah jarumnya. Kemanapun jarum nyncuk, benang iknt”
Ada juga yang seperti ini: “Istilah kata, kalau pandangan kami

baru sepulub langkah, Tuan Pangiran sudabh berjalan seratus langkah.”
Wiiiih....bahagianya suami saya bukan kepalang disanjung seperti
itu. Kalau sudah begitu, biasanya dia #ggak pernah berpikir lagi,
apa pun yang diminta orang dikasihkannya. Jangankan cuma

duit seratus dua ratus tibu, tanah satu hektar juga /z#. Sudah tak
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terhitung orang yang bisa mati ketawa lantaran hidupnya jadi
senang karena pandai merebut hati suami saya.

Tapi, saudara-saudara, lantaran itu pula, hidup kami berangsur-
angsur berubah. Hampir setiap minggu ada orang datang dan
mengaku masih ada hubungan darah dengan keluarga kami,

lalu menceritakan segala kesusahannya, dan akhirnya meminta
bantuan. Dan suami saya tergolong orang yang mudah terharu—
mungkin tepatnya dungu. Kalau ada uang akan dia beri uang,
berapa pun yang diminta. Kalau tidak ada uang, dia akan menjual
harta warisannya; mungkin tanah, ladang, sawah, kebun, hewan
ternak, atau apa saja. Asalkan syaratnya itu tadi: gunakanlah
pribahasa-pribahasa yang bisa membuatnya tersanjung dan
merasa simpati.

Bukan cuma bantuan biasa. Orang-orang mengaku sebagai kaum
kerabatnya tak pernah kehabisan akal untuk mengeruk semua
kekayaan kami. Mereka benar-benar hantu penghisap darah.

Dan suami saya adalah makhluk paling lemah di muka bumi.
Saat ada pemilihan lurah, semua merayu dia untuk mencalonkan
diri. Dua kali dia ikut pencalonan, 25 hektar tanah tetjual, dan
hasilnya gagal. Gagal menjadi lurah, bukannya membuat dia
insyaf, e...malah nekat ingin menjadi camat. Entah siapa yang
membujuknya. Yang jelas dua puluh hektar kebun amblas untuk
mengongkosi ambisi edannya itu. Jangankan menjadi camat, dia
malah nyaris dipenjara lantaran memalsukan izajah. Dia memang
pecundang dungu yang gampang ditipu orang hanya dengan rayu
dan pujian. Begitulah...

Belum juga kapok dia. Saat ada pemilihan bupati banyak yang
menggosoknya untuk mensponsori salah seorang calon yang
entah dari mana asal-usulnya, dengan imbalan akan mendapat
kedudukan dan jabatan penting. Dasar #ggak ada otak! Bukannya
dia introspeksi, malah gila-gilaan menjaul bethektar-hektar ladang,
Walhasil, tanah melayang, duit hilang, si calon bupati rupanya
makelar politik yang sekarang melarikan diti. Seandainya masih
ada banyak harta warisan yang bisa dijual sesudah peristiwa itu,
mungkin dia juga akan terbujuk untuk menyukseskan pemilihan
Gubernur Lampung. Untunglah, yang tersisa cuma lima hektar
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sawah, 11 ekor ayam dan 7 ekor kambing. Masak calon
gubernur Lampung mau dibiayai dari hasil jual ayam dan kambing,
kan nggak masuk akal. (Iz meludah lagi ke dalam tempolong).

Tiga belas tahun berlalu. Modal kami untuk hidup dengan segala
kebanggan sebagai keturunan raja, makin menipis. Anak kami
satu-satunya, sudah besar dan mulai sekolah. Sementara sawah
tinggal se-upret, kebun sudah habis, ladang amblas, tanah ludes,
sapi tinggal gerobaknya—suami saya masih saja memelihara
hampir selusin orang untuk bekerja di sawah, ngurus ternak,
membantu di rumah, pengawal, sampai penasehat spritual. Dan
mereka semua mengaku masih kerabat kami. Tapi seiring dengan
makin amblasnya kekayaan kami, mereka satu per satu pergi. Dan
ketika pergi, mereka tidak ber-pribahasa lagi.

Rumah tangga kami pun mulai guncang, Tuan Pangiran Rustam
Abdul Ghani makin sering marah-marah dan bertingkah

seperti Raja kalah perang, Jangankan berlaku seperti Pangiran,
mengucapkan kata sayang pun dia tak bisa lagi. Setiap hari
kerjanya hanya menceritakan silsilah kejayaan keluarga. Kalau
saya tetlihat malas mendengar, itu akan menjadi alasannya
melampiaskan marah, menumpahkan rasa putus asa; membanting
gelas, piring, bahkan ayam dan kambing ikut jadi sasaran.

Setiap kali habis marah, dia pasti minta dipotongkan ayam atau
menyuruh saya menjual kambing. Dia tidak bisa lagi diberi saran,
apalagi ditentang. Setiap kali saya menasehatinya, dia akan bilang :
“Apa sudah hebat kamn Hindun. ..kamu lupa siapa saya”.

Kebutuhan hidup kami sehari-hari, benar-benar hanya ditopang
dengan hasil dari sawah yang tinggal 5 hektar itu. Sawah itu dia
upahkan kepada orang lain. Dia tidak mungkin mengolahnya
sendiri. Sejak kecil dia terbiasa hidup serba ada dan tidak pernah
bekerja. Dia juga melarang saya meminta bantuan kepada sanak
saudara, kalau kami sedang dalam kesulitan “Ma/n”, katanya.
Bahkan, dia juga melarang saya bekerja. Pernah saya meminta
restu untuk berdagang kecil-kecilan di rumah. Dia marah bukan
kepalang: “Apa kamu man membuat malu keluarga! Kamu mau
mencoreng muka saya Hindun?!”. Dia bisa marah seperti itu, tapi dia
sangat rajin ke gelanggang judi. “Judi itu bukan kejabatan, juds itu
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permaianan, hiburan yang produktif,” itulah alasannya. Meski jengkel
bukan kepalang, tapi saya tidak bisa berkata apa-apa. Saya juga
tidak bisa mengerjakan apa pun selain menuruti apa kata dia.

Hari demi hari hidup kami makin ambruk. Tapi, kalau makan
dia masih mau enak, baju mau yang bagus, hajatan jalan terus.
Sementara saya, hanya menikmati sisa-sisa. Saya makan kalau
dia sudah kenyang, saya tidak pernah lagi diajaknya menghadiri
hajatan. Mungkin dia malu karena tak bisa lagi mendandani saya
seperti dulu.

Alah, jangankan membelikan sesuatu yang istimewa, malahan
yang terjadi sebaliknya. Hampir setiap bulan selama empat tahun
ini, kami hidup dari hasil menjual sisa harta warisan, kecuali untuk .
makan kami masih bisa mengandalkan hasil panen. Sedikit demi
sedikit, akhirnya sawah tinggal satu hektar. Tapi herannya, tak
secuil pun gengsi suami saya itu turun. Dia tetap menganggap
dirinya pangeran yang mendapatkan gelar langsung dari raja-raja
Lampung. Memang, dia adalah Punyimbang, anak tertua laki-laki
dari keturunan laki-laki dari sebuah marga yang besar di Lampung.
Banyak laki-laki bergelar raja atau pangiran di kampung kami,

tapi mereka memang hebat-hebat. Hidupnya sukses. Sedangkan
Rustam Abdul Ghani, bagaimana dia bisa hidup hanya dengan
mengenang kebanggaan-kebanggan kosong seperti itu. Dia tidak
kuat memangku gelar dan kedudukan adatnya.

Dan yang paling menyebalkan, lagaknya seperti orang yang maha-
penting itu tidak pernah berubah.

Pernah dia meminta saya menyuruh orang menjual kambing
karena dia ingin pasang #lpun. Apa dia bilang? “Ndun, coba duln
kamu suruh orang jual kambing. Saya perlu uang untuk pasang tilpun.
Ada bisnis yang mau saya urus,”.

Lalu saya mencoba menyindir dia: “Abang itu kan masib keturunan
raja-raja. Masak jual kambing untuk pasang telepon ....”. Rupanya dia
tersinggung bukan kepalang dan membentak saya: “Kamu nggak
ngerti apa akibatnya kalan saya marah!”

“Terserah lah bang, saya kan cuma main-main bang,” kata saya.
“WNab...! Kamu ngelawan saya ya! Kamu mulai berani Hindun!”’

“Saya nggak ngelawan abang. Tapi kalau terus-terusan harta kita djual,
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man jadi apa kita nanti. Sementara abang nggak mau kerja. Buat apa
pasang tilpun kalau cuma untuk gengsi,” saya lawan dia.

‘Waaaaaah. ....kamu, kamu nggak ngerti apa-apa nggak soal kemajuan
zaman. Kamu nggak usah ngomong-lah. Jual aja kambing itu ke pasar,
nanti kamu saya tampar!”

Karena tak tahan lagi, saya nekad menantang dia. “Coba tampar!
Apyo, tampar! Bertahun-tabun saya cuma diem, apa belum cukup. Abang
kira Cuma abang apa yang....” Belum selesai saya bicara, sebuah
tamparan mendarat di pipi kanan saya.

Keributan itu terjadi persis di hari ulang tahun saya, pagi hari, tiga
tahun lalu. Siangnya, saya menyuruh orang pergi ke pasar menjual
kambing betina. Dia tidak pernah mau melakukannya sendiri,
karena dia merasa tidak pantas seorang bergelar Pangiran Tiang
Dirangkuman dagang kambing, Taik!

Setelah #ilpun terpasang di rumah, hampir setiap hari dia mencatat
nomot #lpun orang-orang yang dia bilang relasi atau orang-orang
penting, “Tni orang-orang yang bisa diandalkan,” begitu katanya setiap
kali dia mulai menilpun. Pokoknya banyak yang dia hubungi. Dalam
satu hari, lebih lima kali dia menghubungi relasi-relasinya itu. Tapi
yang saya heran, saya belum pernah mendengar sekali saja #pun di
rumah itu berdering, O, pernah sekali, ketika saya angkat ternyata
dari kantor #lkum yang memberi tahu bahwa tagihan #/jpun kami
sudah menumpuk dan akan dicabut kalau tidak segera dilunasi.
Dan untuk melunasi #/pun, sang Pangeran Tiang Dirangkuman
meminta saya menjual kambing lagi. Saya tidak banyak bertanya
dan segera melakukannya daripada pipi kiri saya kena tampar juga.

Jelek-jelek begini saya juga masih punya pii/, saudara-saudara,
masih punya harga diri. Pantang bagi saya ditampar laki-laki dua
kali. Sebenarnya, kalau bisa, sekali pun jangan sampai. Tapi apa
boleh buat. Kadang-kadang sebuah tamparan kita butuhkan untuk
membangkitkan energi-energi yang tersimpan dalam diri kita,
misalnya kemarahan.

Ya, kemarahan. Saudara-saudara mau tahu; kemarahanlah yang
membuat saya masih bisa bertahan menjadi isterinya. Saya tidak
mampu lagi mencintainya. Saya hidup bersama dia dengan
kemarahan. Saya layani dia dengan kemarahan. Bahkan, saya selalu
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puaskan kebutuhan biologisnya dengan kemarahan. Tapi yang
perlu saudara-saudara catat; dia hanya mendapatkan badan saya,
tidak jiwa saya.

Saya selalu bohongi dia setiap kali kami berhubungan. Saya
berpura-pura menikmatinya, meronta-ronta kecil, dan itu
membuatnya sangat senang. Kalau sudah begitu, barulah dia
berkata manis pada saya: “Ndun, walaupun badan kamn sekarang
agak berlebiban, tapi kamu tetap cantik. Tambah seksi,”. Kalau ingat
omongannya itu, mau muntah saya.

Ngomong-ngomong soal badan, baru beberapa tahun terakhir
saya mengalami pertumbuhan se-ekstrim ini. Saya sendiri heran,
semakin susah, kian subur badan saya. Sebelumnya, badan saya
nggak jauh beda dengan para penyanyi dangdut yang sering
muncul di televisi. Anda tidak percaya? Baik, akan saya tunjukkan
foto saya ketika baru lima tahun berumah tangga dengan dia.

PEREMPUAN ITU MEROGOH-ROGOH BUNTELAN
KAINNYA

Ini. Lihat! Cukup cantik bukan? (1a memamerkan fotonya).

Saya sengaja meminta kepada seorang kenalan, tukang foto
keliling, untuk memotret saya. Bukan sekadar sebagai kenang-
kenangan. Tapi sebagai bukti bahwa dulu saya pernah jaya. Ini
saya lakukan karena saya takut akan berakhir se-tragis ini. Dan
ternyata benar. Anda lihat bukan, betapa cemerlangnya saya ketika
itu. Anda juga bisa saksikan, gelang dan kalung emas dan semua
perhiasan yang saya kenakan ini. Semua ini menunjukkan bahwa
saya bukan orang sembarangan. Sayang, saat di foto ini senyum
saya kurang lebar. Seandainya lebih lebar sedikit, Anda juga bisa
tahu bahwa saya punya dua buah gigi emas di dekat geraham
kanan dan kiri. Tapi gigi emas itu pun sudah tidak ada; saya jual
untuk biaya hajatan.

Maklum. Hidup kami tak pernah sepi dati hajatan. Apalagi untuk
sebuah keluarga keturunan raja-raja seperti kami; harus selalu
tampil di depan. Bahkan, sejak masih gadis, saya adalah pelopor
dan bintang dalam setiap acara hajatan di kampung kami. Sebab
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saya ketua muli, maksud saya ketua para gadis. Gelar kehormatan
ini saya peroleh bukan dari hasil rapat pengurus bujang-gadis,
melainkan karena silsilah keluarga.

Sebenarnya saya pernah tidak hirau dengan segala kebanggan itu.
Saya pernah jatuh cinta dengan seorang pemuda dari kalangan
biasa, namanya Herman. Kami berpacaran beberapa hari. Saya
katakan beberapa hari karena dalam adat kami perempuan

tidak boleh tetlalu dekat dengan laki-laki; tabu. Jadi, kami hanya
berpandang-pandangan dan saling intip. Hampir di setiap rumah
panggung yang ada anak gadisnya di kampung kami, ada lubang
kecil di dinding atau di lantai. Dari lubang itulah, para bujang dan
gadis saling berbicara di malam-malam pertemuan mereka.

Saya jadi ingat. Suatu malam, Herman datang wenganjang. Kami

bermesraan lewat lubang yang ada di dinding kamar saya. Saya

tempelkan telinga saya di lubang itu, dan dia membisikkan kata

cintanya. Lalu kami saling meraba; ia masukkan jari telunjuknya ke

lubang itu, dan saya pun memasukkan telunjuk saya. Lalu telunjuk

kami bertemu dan saling meraba sambil terus berbisik-bisik.

Rupanya ayah saya terbangun dan berpura-pura batuk. Biasalah,
orang-orang tua di kampung akan memberi isyarat seperti itu agar

kami tidak kelewatan. Beberapa saat kemudian, kami masukkan

lagi telunjuk kami ke lubang itu, dan kami saling meraba lagi.
Lalu ayah terbatuk-batuk lagi. Cepat kami tarik telunjuk kami dan ‘
menunggu beberapa saat. Tapi, setelah agak lama menunggu, ‘
Herman belum memasukkan telunjuknya ke dalam lubang

itu. Saya jadi khawatir; jangan-jangan dia sudah pulang karena

takut dimarahi. Kemudian saya intip dia, pada saat bersamaan,

dia memasukkan telunjuknya ke lubang itu sehingga mata saya

kecolok. (tertawa). Itulah kenangan terindah kami, saya kecolok.

TERTAWA LALU MENYANYI LAGU MUDA-MUDI
LAMPUNG

Tak lebih dati delapan kali, kami bermesraan lewat lubang sebesar
ibu jari kaki, Herman memutuskan untuk segera melarikan saya
dari rumah. Melarikan gadis dari rumah, begitulah cara para
pemuda mendapatkan calon isterinya. Saya meninggalkan surat,
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semacam pesan dan pemberitahuan kepada kedua orang tua saya.
Surat itu saya selipkan di bawah bantal.

Setelah tiga hari saya tinggal di rumah calon mertua saya—tapi
saya tidak tidur dengan laki-laki itu, tidak boleh—hati lamaran
pun tiba. Dua keluarga bertemu. Saya merasa sangat berbahagia,
membayangkan menjadi isteri dati seorang laki-laki yang amat
saya cintai. Tapi, apa yang terjadi saudara-saudara, keluarga saya
mengajukan mahar yang sangat tinggi. Dan Herman tak sanggup
memenuhinya. Dia menyerah. Meskipun saya nekat mengajaknya
kawin dengan cara biasa, dia tidak berani. “Sangat besar resikonya
menentang kehendak keluargamn.” Dasar pengecut Herman itul
Beraninya cuma ngintzp! Kami pun berpisah. Saya tetlempar
dalam kesedihan. Beberapa tahun dari peristiwa itu, datanglah
malapetaka itu; Si Pangiran Tiang Dirangkuman melamar

saya. Saya tidak bisa menolak. Demi pertalian adat. Dan kini,
perkawinan kami sudah berjalan 17 tahun. Dan selama hampir
lima belas tahun, saya menyaksikan bagaimana kesedihan
petlahan-lahan menghampiri hidup saya.

PEREMPUAN ITU TERDIAM SEPERTI MENGINGAT-
INGAT SESUATU LALU MELUDAH KE DALAM
TEMPOLONG

Semua kebanggan adat dan harta watisan yang kami terima telah
membuat si keledai itu—maksud saya Rustam Abdul Ghani--tidak
pernah mau bekerja.

“Untuk apa saya kerja Hindun, kalan semma yang kita butubkan sudah
ada. Lagi pula jabatan apa yang setimpal yang bisa saya peroleh agar sesunai
dengan kedndukan saya dalam adat)” itulah yang selalu dia katakana
setiap kali saya merayunya untuk bekerja. Jabatan, kedudukan,
selalu itu yang menjadi persoalan. “Minimal saya ini harus jadi
lurah Hindun, kurang dari itu akan mencoreng harga diri kita,”
begitu dia berprinsip.

Sebenarnya saya sudah sempat senang. Sebab, setelah kehidupan
kami makin anjlok, akhirnya suami saya memutuskan untuk

pindah ke desa ini dan menjual sawah serta rumah warisan itu.
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Hasilnya kami gunakan untuk membeli sepetak kebun, tempat
tinggal sederhana, dua pasang kambing dan seratus ekor ayam.
Dan di kampung ini, dia mulai mau bekerja. Saya pun mulai
menemukan semangat hidup baru. Tak apalah seluruh kejayaan
musnah, yang penting saya hidup bersama seorang suami yang
mampu mengolah hidupnya dengan kekuatan sendiri, begitu saya
pikir ketika itu.

Memang, dia tidak segesit laki-laki lain. Tapi saya tidak boleh
buru-buru..

Karena itu, saya berusaha sabar dan terus mendorongnya. Saya
juga berusaha memaklumi kalau dia tidak pernah bisa bangun
pagi. Yang penting dia mau bekerja. Tapi, setelah sekian lama saya
tunggu belum juga ada perubahan, saya mulai gelisah.

Bayangkan saudara-saudara. Dia baru bangun setelah matahari
meninggi. Setelah mandi, dia minta bikinkan kopi. Lalu duduk
di depan rumah sambil merokok dan mendengarkan lagu dari
tape-recorder kesayangannya. Dia tidak akan bangun dari tempat
duduknya, sebelum seluruh lagu yang ada dalam kaset ia dengat.
Kadang-kadang, sampai suara Zape itu ngeyor-ngeyot baru dia
berhenti. Pukul 11 siang, baru dia pergi ke ladang.

Sejak dia turun ke ladang, saya lebih banyak bekerja di rumah
sambil mengawasi satu-satunya anak kami. Anak laki-laki

kami inilah yang bertugas mengantar makan untuk bapaknya.
Tapi, yang saya heran, hasil dari ladang kami itu tidak pernah
bertambah. Saya jadi penasaran. Suatu hari saya tengok dia di
ladang; Saya ingin tahu apa yang dia kerjakan. Saudara-saudara
tahu? Dia memang mencangkul, tapi sambil duduk. Rupanya dia
sudah membuat cangkul dengan gagang yang sangat panjang; Jadi,
dia tidak perlu berdiri. Kalau ada tanah yang belum terjangkau
cangkulnya, dia bukannya beranjak dati tempat duduknya di
bawah pohon itu, tapi malah memperpanjang gagang cangkulnya.
Benar-benar raja malas yang kelewatan dial

Sewaktu saya tanya anaknya; berapa lama dia mencangkul setiap
hari, anak kami itu—si Aruk namanya—bilang: papi mencangkul
sampai beduk zubur berbunyi. Dan sesudah itu? Tanya saya lagi.
“Sesudah itu papi menunggn Arnk datang bawa makan. Habis makan
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papi tidur di bawah pohon...” Bangsaaaaat. .. .keledai dungu...... !
Bayangkan saudara-saudara. Dia hanya bekerja dua jam dalam
sehari. Sementara, setiap kali pulang ke rumah sore hari, lagaknya
seperti habis menggarap ladang satu gunung. Capeklah, sakit
pinggang, ngilu bahu, pening, kejang otot, dan banyak lagi

daftar penyakit yang dia keluhkan kepada saya. Dan sesudah
mengeluh, dia pasti minta dipijit. Dia tidak pernah mau menyuruh
anaknya yang memijit. Setiap hari saya yang harus melakukannya.
Meskipun dia tahu, saya juga capek! Dia selalu bilang, memijit itu
bukan pekerjaan anak laki-laki, itu pekerjaan perempuan.

Dasar, kutu monyet!

HINDUN MEREDAKAN MARAHNYA LALU MERACIK
SIRIH-PINANG LAGI DAN MENGUNYAHNYA

Maaf beribu maaf hadirin kalau saya agak berlebihan dan

sering berkata kasar di sini. Bukan maksud saya menceritakan
aib sendiri. Tapi saya memang sudah tidak tahan lagi. Bertahun-
tahun saya hanya bisa menyimpan kemarahan ini. Bahkan, saya
hampir-hampir tidak bisa marah karena saya sudah terlalu lelah.
Jadi, biarkanlah saya mengeluarkan uneg-uneg saya di sini. Sebab,
tidak mungkin saya menyampaikannya kepada suami apalagi
anak saya. Anggap saja ini sebagai ibadah. Anda duduk di situ
mendengarkan saya, dan saya mendapatkan kesempatan untuk
menghibur diri sejenak..

(MELUDAH, LALU MENGUNYAH LAGI SISA SIRTHNYA.
DIA MENDENGAR SEBUAH SUARA MEMANGGIL)

Ya, siapa? Rapat apa? O...Nggak ada, sudah pergi dari tadi. Apa?
Barang-barang ini? Di jual? Kepala kamu yang dijual. Saya lagi
beres-beres! Nggak mikir, cengar-cengir kamu. Urus aja gigi
kamu yang kuning itul

SEMUA INI DIUCAPKAN DALAM BAHASA LAMPUNG
Sekarang suami saya setiap hari aktif ikut rapat, entah rapat apa.
Pekerjaan ladang sudah ditinggalkannya dan kini diupahkan

kepada orang lain.Dia meninggalkan cangkul panjangnya itu
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karena ditegur oleh pamannya saat mengunjungi kami.

“Hoi Ghani, Masyaallah Ghani...apa yang kamu ketjakan ini.
Kamu nyangkol Ghani? Kamu nggak malu apa dengan gelarmu
itu, Itu bukan sembarangan Ghani. Kamu sudah mencoreng
martabat adat ...” (dalam bahasa Lanmpung)

Suami saya ditegur, tepatnya dimarahi, karena beketja kasar yang
tidak pantas untuk seorang bergelar Pangiran. Sebab, itu dapat
mencoreng martabat adat.

Karena suami saya ketahuan bekerja kasar di dalam kampung
sendiri, maka berdasarkan adat, dia harus membayar denda.
Untuk membayar denda, saya jual kambing lagi. Sejak itu, dia
tidak mau mengerjakan apa pun yang bisa mengotori tangannya.
Dia sudah kembali ke dalam kebanggan-kebanggan masa lalunya.
Setiap hari berpakaian bersih, pergi entah ke mana, rapat ini, rapat
itu....rupanya dia sudah ikut partai politik.

Sejak saat itu saya hanya mengandalkan Aruk untuk membantu
saya bekerja. Rupanya inilah rahasia Tuhan membuat tubuh

saya lebih kuat dari sebelumnya. Supaya saya bisa beketja lebih
keras lagi. Saya katakan lebih keras, katena ternyata anak kami
itu pun tidak jauh beda dengan papinya. Sekarang usianya 15
tahun. Satu tahun yang lalu, saya baru saja melego sisa perhiasan
yang masih saya simpan untuk biaya pengangkatan gelar anak
kami itu. Dia mendapat gelar Abdul Rozak gelar Pangiran Alam
Samudera Hindia. Sedang panggilannya Bung Aruk. Sebenarnya
dia anak yang lugu dan jujur. Tapi anak ini bodohnya bukan
kepalang, Suatu hari saya meminta dia memasang bubu di
sungai, karena ada hajatan kecil di rumah kami. Sungai itu masih
banyak ikannya. Jarang ada yang mengambil, karena penduduk
menganggap: selama masih ada ayam, kenapa harus makan ikan.
Maka, berangkatlah Aruk ke sungai. Menjelang sore dia pulang
membawa bubunya. Waktu tiba di rumah saya bertanya:

“Arnk dapat ikannya nak?”

“Nggak dapat mak. Tapi Aruk dapat ndang banyaaak betul, besar-besar
mak,” katanya.

“Trus, mana udangnya?” kata saya senang,

“‘Sudah Aruk lepas mak...”

“Kenapa kamu lepas Aruk. ...!” Bentak saya jengkel.
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“Mak kan nyuruh Aruk tangkap ikan, bukan udang. Jadi, Aruk lepas
lagi ndangnya...”

“Alangkah tolonya kamn Aruk. . ..sekarang kamu pasang lagi bubn

itn, tangkap ikan apa saja, ikan buta juga nggak apa-apa, bawa aja
pulang...” Teriak saya sambil menahan marah.

Menjelang malam, anak itu pulang membawa bubunya. Waktu
saya petiksa bubunya tetap kosong. Waktu saya tanya mengapa dia
tidak dapat ikan, dia bilang sebenarnya dia mendapat banyak ikan.
Tapi karena tidak satu pun ada ikan yang buta, maka semua ikan
itu ia lepas lagi.

“Mak kan nyurub arnk ambil ikan, ikan yang buta nggak apa-apa.
Karena tidak ada yang buta, makanya Arnk lepas lagi,” begitu katanya.

Saya tidak bisa berkata-kata lagi saudara-saudara. Saya hanya
menangis diam-diam. Menyimpan semua kesedihan saya
sendirian. Tapi rupanya saya tidak sekuat yang saya kira. Saya
pernah berpikir untuk minta cerai. Tapi waktu hal itu saya
tanyakan kepada orang tua saya, mercka malah bilang: “Kamu
Jjangan menyalahi adat. Tidak boleh dalam adat, seorang perempuan
Lampung meminta cerai pada suaminya. Itu tabu! Kamu juga jangan
nekad. Nanti kalan Si Ghani itu pusing, kamu bisa ditujabnya!”

Sejak itu, saya tidak pernah berharap apa-apa lagi. Saya lakoni
semuanya seperti apa adanya. Tapi akhirnya saya benar-benar
tidak mampu lagi saudara-saudara. Saya putuskan untuk berontak.
Bagaimana tidak, di ujung kesabaran dan kesedihan saya itu,
suami saya menjual sepetak ladang, satu-satunya milik kami

yang berharga yang masih tersisa. Dia menjualnya kepada

petani yang menggarapnya. Dan uangnya dia gunakan untuk
biaya kampanye sebagai caleg dalam pemilu kemarin. Betapa
bangganya dia, padahal dia cuma urutan ke 27. Tidak bisa saya
bayangkan seandainya dia menjadi anggota dewan. Apa yang mau
dikerjakannya selain mengusap-usap kursi dan jabatannya.. ..

Sebagai bentuk protes saya atas seluruh kesedihan dan kemarahan
yang harus saya simpan bertahun-tahun lamanya ini, saya
putuskan untuk minggat. Dia memang pernah bilang pada saya:
“Bersabarlah, nasib sudab memilih kamn untuk jadi isteri saya. Itn
artinya kamu memang sudah dipersiapkan untuk menghadapi semua ini.
Kamu harus bersyukar, tidak semua wanita terpilih menjadi pendamping
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keturnnan bangsawan seperti saya. ..’
Lihatlah, betapa kurang ajarnya dia membuat seluruh penderitaan
saya seolah-olah sebagai harga yang pantas saya berikan untuk

mendapatkan segala kehormatan yang selalu dibanggakannya itu.

Maka, saya katakana padanya: “pa gunanya segala kehormatan itu,
kalan tidak ada lagi yang tersisa untuk hari esok kita...”

MENANGIS. LALU MEMBERESKAN BUNTELAN-
BUNTELAN KAINNYA

Maaf saudara-saudara. Saya harus pergi. Sebentar lagi dia datang,
PEREMPUAN ITU MEMBAWA BEBERAPA
BUNTELANNYA. MENYISAKAN SATU UNTUK
SANDARAN FOTO YANG SENGAJA DIA PAJANG

Foto ini biar di sini. Sebagai bukti, bahwa saya pernah jaya.
Sampai jumpa.

Bandar lampung, 30 Maret 2004

*)Drama ini dibuat untuk kebutuhan pementasan Teater Satu
pada Parade Monolog delapan Kota, Dewan Kesenian Jakarta,
Mei 2004
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ARI PAHATLA HUTABARAT

Menulis Puisi, Esai, Prosa dan Naskah Drama. Karya-karyanya telah
dipublikasikan di Koran Tempo, Kompas, Jurnal Kalam, dll. Terhimpun dalam
berbagai antologi terbitan lokal dan nasional. Mengikuti beberapa festival
sastra nasional dan internasional. Di antatanya Ubud Writer and Readers,
Bienale Sastra Utan Kayn, dll. Menyelesaikan S-2 di Jurusan Sastera FKIP
Universitas Lampung, Aktif menyutradarai sekaligus menjabat sebagai
Ditektur Artistik di Komunitas Berkat Yakin, Lampung;

FITRI YANI,

Lahir di Lampung Barat 28 Februari 1986. Menyelesaikan pendidikan
sarjana strata 1 di FKIP Universitas Lampung, Selama kuliah, ia belajar
dan berkesenian di Unit Kegiatan Mahasiswa Bidang Seni (UKMBS) Unila.
Mementaskan beberapa pementasan teater bersama Teater Kurusetra dan
Komunitas Berkat Yakin (koBer) Lampung di antaranya: Ipoh karya Athur
S Nolan (2006) di Gedung PKM Universitas Lampung, Mak Comblang
karya Nicolai Gogol (2008) di GTT Taman Budaya Lampung, Suara-suara
dari Balik Jendela karya Tim Penulis Teater Kurusetra (2009) di Teater
Kecil Taman Ismail Marzuki, Pada Suatu Hari karya Arifin C. Noer (KoBER
Road to Campus, Januari 2014). Selain itu ia juga menulis naskah drama,
salah satu naskahnya yang berjudul “Dapur” dipentaskan Teater Kurusetra
pada Kala Sumatera 2009 yang diselenggarakan oleh Teater Satu di Taman
Budaya Lampung. Beberapa karyanya berupa puisi dan prosa terpublikasi di
berbegai media cetak; Lampung Post, Koran Kompas, Koran Tempo, Suara
Merdeka, Jurnal Nasional, Koran Haluan, Fajar Sumatera, Majalah Horison,
dll. Serta dalam antologi; Temu Penyair Lima Kota “Kampung Dalam Diri”
(Payakumbuh 2008), 60 puisi Indonesia Terbaik 2009 (Anugerah Sastra
Pena Kencana), Pedas Lada Pasit Kuarsa (TSI 11, 2009), Nundurin Karang
Awak (Ubud Writers and Readers Festival, 2011), Tuah Tara No Ate (TSI TV,
2011). Dia mendapat penghargaan sebagai lima terbaik cipta puisi Radar Bali
Litetary Award 2009. Mendapat Anugerah Sastra Rancage 2014, Mendapat
Agunerah Acarya Sastra dari Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan
2015. Diundang pada Pertemuan Penyair Nusantara V (Palembang, 2011),
Ubud Writers and Readers Festival (Bali, 2011), Temu Sastrawan Indonesia
IV (Ternate, 2011), Festival Puisi dan Lagu Rakyat antar Bangsa, Pangkor
(Malaysia, 2012), dan Pertemuan Penyair Nusantara VI (Jambi, 2012). Buku
kumpulan puisinya berjudul “Dermaga Tak Bernama” (Siger Publisher,
2010) dan “Suluh” (Kumpulan Puisi Berbahasa Lampung, 2013). Kini ia
tinggal di Bandarlampung dan berkesenian di Komunitas Berkat Yakin.
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IMAS SOBARIAH

WANITA sederhana ini lahir di Garut, Jawa Barat, 15 Februari
1971. Berlatar belakang pendidikan Sekolah Tinggi Seni Indonesia
(STSI), Bandung, dia bergabung dengan Teater Khatisma di lingkungan
kampus ITB.

Dia Imas Sobariah. Banyak prestasi dan karya yang telah dia
kerjakan di dunia teater. Imas pernah menjadi anggota Teater Ketjil
pimpinan Arifin C. Noor (199221993) dan sempat menjadi manajer unit
dalam beberapa film Arifin C. Noor. Pada 1993, dia menjadi penari dalam
sebuah pertunjukan tari kontemporer di Singapura.

Bahkan, pada 1994, Imas tergabung pada divisi teater pada Taman
Budaya Lampung dan membentuk Teater Mitra pada 1995 dengan
karyawan Taman Budaya ampung dan mahasiswa sebagai anggotanya.

Tahun 1999, dia mendirikan Sanggar Helau, sebuah sanggar yang
mengembangkan pola teater tradisional Lampung (Teater Warahan). Sejak
2000 sampai sekarang. Dia juga berperan dalam pembentukan Liga Teater
Sekolah Menengah di Lampung, dia menjadi salah satu konseptornya.
Imas juga dipercaya menjadi ketua penyelenggara Liga Teater Sekolah
Menengah di Lampung pada 2006.

Istri dari Iswadi Pratama, salah satu seniman dan budayawan
Lampung yang masuk 100 tokoh terkemuka Lampung ini di akhir 2006
mengundurkan diri dari keanggotaan Teater Mitra. Kemudian, dia
membentuk komunitas teater yang dinamakan Teater Satu Lampung
bersama suaminya, yang juga berprofesi sebagai sutradara teater.

Di tempat itu, Imas menjadi direktur, manajer, penulis naskah,
perancang kostum, dan sutradra bagi Teater Satu Lampung. Berkat
usahanya, Teater Satu Lampung masuk jajaran papan atas kelompok
teater di Indonesia pada 2008 versi majalah Tempo.

Dia juga ikut membantu wanita-wanita yang ingin berkiprah dalam
teater, seperti menjadi manajer operasional program Kala Sumatera
bekerja sama dengan Hivos dari Belanda membangun Jaringan Teater
Sumatera dalam program periode Sumatera. Semua peserta dalam
program ini adalah wanita. Para peserta dikitim oleh grup teater masing-
masing. Mereka diberi pelatihan akting, menulis, dan penyutradaraan.

“Periode Sumatera artinya adalah sekarang saatnya seniman teater
dari Sumatera menunjukkan kemampuannnya di tingkat nasional yang
didominasi oleh grup-grup teater dati tanah Jawa.

Setelah mendapatkan pelatihan beberapa bulan, mereka
mendapatkan kesempatan mempertunjukan kemampuannya bersama
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grupnya. Yang terbaik akan diberikan kesempatan untuk tampil di TIM,
komunitas Salihara, dan pusat kebudayaan lainnya,” kata Imas.

Di dunia seni dan budaya itu banyak karya yang telah Imas lahitkan,
di antaranya Wanci (1995), Kosong (1996), Kamar Sebelah, Si Aruk dan
Pangeran, Lysistrata (1997), Antigone (2000), Pelayan (2003), dan Nyai
Antosoroh (2007).

Diajuga dikenal aktif menghadiri forum acarayang diselenggarakan
di dalam negeri maupun diluar negeri, di antaranya ikut menyajikan materia
untuk sesi drama pada Woman Playwrights International Conference di
Jakarta dan Ubud, Bali, (2006) dan the Exchange Playwrights Forum di
Malaysia (2007).

Selain akdf berteater, Imas juga aktif menulis puisi dan hasil
karyanya terbit dalam beberapa antalogi puisi, antara lain Konser Ujung
Pulau, Surat Putih 2, dan lain-lain.

ISWADI PRTAMA

Iswadi Pratama (lahir 8 April 1971 di Lampung) adalah sastrawan
Indonesia. Dia menyelesaikan kuliah di Jurusan Ilmu Pemerintahan
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (FISIP) Universitas Lampung,

Iswadi pernah menjadi redaktur budaya Surat Kabar Umum
Sumatera Post dan Harian Umum Lampung Post, Bandar Lampung
sebelum memutuskan berkesenian secara total.

Akdf sebagai aktor, penulis naskah, dan sutradara bersama grup
teaternya, Teater Satu. Beberapa naskah teaternya: Ruang Sekarat,
Rampok, Ikhau, Nak, Menunggu Saat Makan, Dongeng tentang Air, dan
Aruk Gugat.

Bersama Teater Satu, Iswadi dua kali mendapatkan Hibah Senia
dari Yayasan Kelola (2002 dan 2004) untuk pentas keliling di sejumlah
kota di Indonesia. Dia juga mementaskan naskah-naskah puisinya dalam
bentuk teater seperti Nostalgia Sebuah Kota, yang meraih peringkat
ketiga GKJ Award 2003. Naskah ini dalam even yang sama, menjadi
naskah tetbaik 1.

Puisi-puisinya tersebar di berbagai media massa, selain terhimpun
dalam antologi bersama: Gelang Semesta (1987), Belajar Mencintai
Tuhan (1992), Daun-Daun Jatuh Tunas-Tunas Tumbuh (1995), Refleksi
Setengah Abad Indonesia (1995), Antologi Cerpen dari Lampung (1996),
Cetik (1996), Mimbar Abad 21 (1996), Hijau Kelon dan Puisi 2002
(2002), Pertemuan Dua Arus (2004), Gerimis (dalam Lain Versi) (2005,
Asia Literary Review (2006), dan Terra (Australia-Indonesia, 2007).
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Karya:

Belajar Mencintai Tuhan (kumpulan sajak bersama Ahmad Yulden Erwin
dan Panji Utama, 1992)

Gema Secuil Batu (kumpulan sajak, 2008)

Akting Berdasarkan Sistem Stanislavski, Sebuah Pengantar (ditulis
bersama Ari Pahala Hutabarat, 2012)

Harakah Haru (Kumpulan Sajak, 2015)
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