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      Tae’ pa na tarrang tongan tu langi’ pa ku tiro tu indo’ dio mo Alang. Ma’lingkamo’

tang pake lapik lentek male urreke’i. Ku sa’ding tu lentekku marandang napobua’ damo’

dio lu to’ riu. Sangpentengkan anna sangpentengkan. Ku tonganni angka’ tu limangku

angku dadai. 

      Ma’dokkomi tu indo’ do alang tu kinai nanna pareki. Na sapu-sapu tu paleppengku

tongku mangkamo no’ko’ dio sa’dena. Ku sa’dinganan tu lima mangammungna indo’

untoina’. La’bi’ mangammung pa ia na sambu’ pa’tannun Paramba na Sa'dan. 

        Iatu indo’ misa’ to ma’tannun dio lembangki. Lan sangallona, yamanna na pogau’

indo’ tu ma’tannun. Moi raka na biasa ku apparan kanaan mata’ka’na, apa metaa

kummi’ bang anna nakuai ma’ka’da malapu’-lapu’ sia na’. Totemo, kutiro tu lindo

parannunna. Iatu matanna sangpasang malepong na malotong susi lise’na koi Toraya.

Iatu sadangna marassan ungkema pangan anna pamararangngi tu pudu’na.

      Ku tunduimi tu indo’ umpeleoi tu pa’tannun iatu pirang allo mo mangka na

garagai. Den lima pa’tannun masero rupanna na sisenga’-sengaran passura’na. Iatu

susinna sambu’ lamale kibaa tama pasa’ Makale na dibalukan. Iatu pasa’ iato lan

tangana kota. 
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         Langit belum terang sepenuhnya, tapi kulihat ibu sudah berada di Alang.

Aku datang menghampirinya dengan berjalan tanpa alas kaki. Kurasakan telapak

kakiku basah oleh embun di pucuk rumput. Jengkal demi jengkal. Aku mencoba

melambaikan tangan padanya. 

 Ibu duduk di atas papan kayu tempat lumbung padi kami disimpan. Ia

mengusap pundakku setelah duduk di sampingnya. Kurasakan sentuhan hangat

tangan ibu. Hangat yang melebihi dekap sarung tenun Paramba dan Sa’dan.

    Ibu adalah salah satu penenun di desa kami. Sepanjang hari, ibu

menghabiskan waktunya untuk menenun. Meski seringkali aku mendapatinya

terlihat lelah, ibu masih tersenyum padaku dan mengatakan dirinya baik-baik

saja. Kini, kulihat wajahnya teduh berseri. Sepasang matanya bulat hitam

seperti biji kopi Toraja. Di mulutnya mengunyah sirih dan pinang, daun itu

membuat bibir ibu sedikit berwarna merah. 

     Aku membantu ibu merapikan kain tenun yang telah diselesaikannya

beberapa hari yang lalu. Ada lima kain tenun bermotif cerah dengan corak yang

berbeda. Kain yang bentuknya serupa sarung ini akan kami bawa ke Pasar

Makale untuk dijual. Pasar itu ada di tengah kota. 
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          Pipp … pipp!.” Nonimi tu kalaksonna oto. 

      Ta’pa messailena’ sola indo’. Kitiro tu oto terek tu la malena lako pasa’ Makale

mane’ mangka rampo. Iatu muane ma’kumis tu ussapiri, na pabiring tu otona lako sa’de

kairinna Tongkonan. Natoi indo’ tu paleppeng limangku ki male lako boko’ oto tu

mangka mo na ponnoi pira-pira baine dio mai lembang senga’. Iamo tomai tu nasolan

bang indo’ lempang langan oto iate tu la malena lako manggasa’ na lendu’i tu pasa’

Makale. 

         Dio lalan, kutiro banua Toraya ma’dandan dio kanan kiri biring lalan. Banua

ma’pasisi lopi magarattak, sisola passura’ mellongna.

         Yate oto ki pake tae na mantirri’, apa yatu angin na pamurru’ beluakku lako

boko’. Kusa’ding limanna indo’ku tonna napameloi beluakku tu tangsirundunan

belanna na pamurru’ angin. 

        Duang tette’ na’ ma’dokko dio boko’ oto pikap, susi to kumua mambelamo te lalan

kuolai. Randukmi parrang tu mata allo. Ku toi melo bangpa tu pa’tannunna indo’ tu

mangka dilu’pi’ melo lan karanjang ue. Yatonna limamo meni’, saemi tu misa’ baine

matua no’ko’ dio tingayoki na mekutana lako indo’.

         “Sipira allina?” nakua to pekutananni tu allinna pa’tannun iate.

         “Tallu ratu’ duang pulo sa’bu, Indo” mebali tu indo’ na metaa kummi’. 

        “Wa, na masuli’ maro’ ya. Da’mi pamasuli’-suli’i, tae’ na maala dako’. Nakua baine

matua iato umpebali. 
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Pipp … pipp!.” Suara klakson mobil terdengar. 

          Aku dan ibu sontak menoleh. Kami melihat mobil pikap yang akan menuju

Pasar Makale sudah datang. Lelaki berkumis yang menyetir menepikan mobilnya

ke sisi kiri rumah Alang. Ibu memegang pundak tanganku menuju ke belakang

mobil yang sudah dipenuhi beberapa perempuan lainnya dari desa sebelah.

Mereka dan termasuk ibu biasanya menumpang mobil ini yang akan menuju

Pasar Makale. 

         Sepanjang jalan, kulihat rumah Tongkonan berjajar di antara kanan dan kiri

bahu jalan. Rumah dengan atap melengkung itu sangat indah sekali, apalagi

dipenuhi motif yang menarik. 

       Mobil ini berjalan tidak kencang, namun angin meniup-niup rambutku ke

belakang. Tiba-tiba kurasakan tangan ibu memperbaiki rambutku yang mulai

berantakan karena angin yang bertiup. 

      Dua jam duduk di belakang mobil pikap, terasa perjalanan ini begitu panjang.

Matahari mulai berpijar terang. Aku masih memegang kain tenun ibu yang sudah

dilipat rapi dalam keranjang rotan. Lima menit kemudian seorang perempuan tua

yang duduk di depan kami bertanya pada ibu. 

           “Pira allinna?” katanya menanyakan harga kain tenun ini.

           “Tiga ratus dua puluh ribu, Indo.” Jawab ibu tersenyum padanya. 

         “Oh, mahal sekali. Jangan mahal-mahal, nanti tidak laku.” Perempuan tua

itu menimpali. 



          Tae’ bang mo apa na pokada to tu indo’, sangadinna metaa kummi’ manna mira.

Kuanna ditiro tu lindona indo’, tae’ bang ra kumua la magasa penaana untarimai tu

kada na pokada baine matua dio tingayona. 

Den pissan attu ku mekutana lako indo’, mangngapai anna tae’ na balukan bang mo

apa senga’. Susinna utan paku ba’tu kadong tu buda dadi dio lembangki sia maraa

dibalukan. 

          Apa nakua indo’, iatu pa’tannun sangpolona mo katuoanki. Pempon diomai,

inang toma’tannun iatu rapu tallangna indo’. Nakua ma’kada, tae’na ia manna tu saro

buda la didaka’, apa ia iatu kaparannuan, seni, sia kurrean sumanga’ langan Puang

Matua. Parandukna mo inde to kunai tandai kumua inang keangga’ tongan tu

pa’tannun lan rapu tallangki. 

         “Brumm…brumm…” 

 Noni tu kandalappo’na oto susi tomorean anna tassu’ duka tu rambunna.

 Pirang-pirang apa to, kusa’dinganmi tu oto na pela’-pela’ male, saelako torro.

         “Ma’apai Daeng?” 

      “Biasa, indo’. Torro tanga lalan! Mbai lamorai omo diturrun” nakua to tu muane

iato anna mengkalao domai oto. 

        Iatu aku sola mintu’ tau mengkalao nasang kan domai oto. Ku tiro tu pira-pira

masyaraka’ sae urreke’kan anna tunduika’unturrun oto. 

         “Misa’…dua… tallu, turrunni!” nakua to tu sapiri.     

         “Brmmm” dukku mo sule tu oto. 

Ah! Mintu’kan masannang.
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            Ibu tidak mengucapkan sepata kata pun, Ia hanya membalasnya dengan

senyum. Terlihat dari raut wajah ibu yang sama sekali tidak keberatan dengan

jawaban perempuan di depannya. 

         Pernah suatu waktu aku bertanya pada ibu, mengapa ia tidak menjual

barang lain saja. Semisal sayur pakis atau kacang panjang yang banyak tumbuh

di desa kami dan lebih mudah terjual. 

        Kata ibu, tenun adalah bagian dari kehidupan kami. Sejak dulu, turun

temurun keluarga ibu telah menjadi penenun. Katanya, menenun bukan hanya

tentang mendapatkan keuntungan saja, tetapi di dalam setiap pintalannya ada

wujud rasa suka cita, seni, dan rasa syukur kepada Tuhan. Sejak itu aku tahu

bahwa tenun sangat berarti bagi keluarga kami. 

            “Brumm… brumm…” 

         Knalpot mobil seperti batuk, lalu diiringi asap yang mengebul. Beberapa

saat kemudian kurasakan laju mobil mulai melambat dan perlahan berhenti. 

            “Kenapa, Daeng?” 

       “Biasa, Bu. Mogok! Mau didorong sepertinya.” Kata lelaki itu turun dari

mobil. 

         Aku dan seluruh penumpang turun dari mobil. Kulihat beberapa warga juga

datang mendekati kami. Mereka dengan senang hati membantu kami untuk

mendorong mobil hitam ini.

             “Satu … dua… tiga, dorong!” Kata supir.    

             “Brmmm” Mobil kembali menyala. 

            Ah! Kami semua tersenyum kembali.
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          Na ka’pan indo’ tu pa’gallangan lima dodongku tongki mengkalao domai oto

pickup iate.  Mengkalokan simisa’-misa’ sola pa’balukanki. Sola na’ indo’ku rampo dio

pasa’ makale, tonna buda tau lulako-ludiomai lan te pasa’.

           Napileimi indo’ tu inan dio kalempangan tama pasa’. Iatu inan iate buda tau

unnolai. Kutundui tu indo’ umpatassuk ampa’ tu la kinii no’ko’ sola umpanii lima

pa’tannun.

             “Pa’tannun, indo’ ambe’!” metambami tu Indo’ umbalukan balukanna. 

 Ku tundui tu indo’, kupetamban sule tu petambana. 

            Iatu pa’tannun nabaa indo’ iamo tu pa’tannun umpake bannang kapa’ na

dikaridi’. Senga’ ia na senga’, naben ia indo’ padamorro’ iatu ditanan kalenan dio lindo

banua. Susi tananan kasumba tu maidonna, kuni’ tu maririnna, sia pulla na daun

bilangte tu dipakena ungaragai malotongna. 

      Iamo to na buda rupanna sia melo garaganna tu pa’tannun. Iatu kapaissanan

unggaragai padamorro’, diadaran lako rapu tallang disituru-turunanni. 

              Ku patassu’ tu sura’ gambara’ tu tontong kubaa. Iake allo-allo ke sulena’

massikola, ku porai tu ma’gambara’. Tae’na bela indo’ ussengkeina’. Nakua ia, inang

manarang ko ma’gambara’. Susi bangsia kalena manarang umpasikaridi’ bannang

anna bisa dadi pa’tannun melo rupanna.

         “Indo’, kuangku ma’allo kadadian pessangpuloduamo, mitangga’ siana’ raka ke

melada’na’ ma’tannun susi indo’?” mekutanana’ na mukkun tu indo’ umpemeloi apa-

apanna.
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          Ibu menggenggam pergelangan tanganku yang kurus saat menuruni mobil

pikap ini. Satu-satu dari kami perlahan turun membawa barang dagangan. Aku

dan ibu tiba di pasar Makale, saat orang-orang terlihat berhamburan di setiap

sudut pasar. 

        Ibu memilih tempat di perempatan jalan pasar. Tempat itu banyak dilalui

oleh orang-orang. Aku membantu ibu mengeluarkan terpal untuk kami duduk

dan menaruh lima tenun yang dibuat sendiri olehnya. 

           “Tenun Sa'dan, tuan!” seru Ibu menawarkan dagangan kami.

           Aku membantu ibu dengan mengulang kembali apa yang dikatakannya. 

Tenun yang dibawa ibu ini adalah tenun yang menggunakan benang kapas lalu

dipintal. Uniknya, ibu memberikan pewarna alami yang ditanam sendiri di

halaman rumah. Seperti tanaman tarum untuk warnah biru, kunyit untuk

pewarna kuning, bahkan lumpur dan daun bilangte untuk membuat warna hitam.

Itulah mengapa tenun Toraja memiliki warna yang cerah dan menarik. Proses

dan bahan pewarna tersebut diajarkan dari turun-temurun.

        Aku mengeluarkan buku gambar yang selalu kubawa. Setiap hari setelah

pulang sekolah, aku senang menggambar. Ibu tidak pernah memarahiku. Bahkan

dia mengatakan aku berbakat menggambar. Sama seperti dirinya yang bisa

menyulap benang-benang menjadi tenun yang menawan.

         “Bu, kalau ulang tahunku sudah ke 12 tahun, boleh aku belajar menenun

seperti Ibu?” kataku disela-sela ibu merapikan kain-kainnya. 



         

           “Bua’nala. Bua’na tang bisa, Melona. Iatu pa’tannun tae’ ku angga’ punnalai

pa’tannun, den ia battuanan mandalan lan tu mintu’ passurra’ sia rupanna. Iamo to

Melona, lamu peladai’ melo tu ma’tannun” Nakua to tu Indo’ na pa’dii tu ma’pu’ku to

lolong domai pili’ku.

           Iatu kada-kadanna indo’ singkolo napakilalana’ lako kadanna tonggurungku dio

passikolan. Nakua, iatu passura’ sia rupanna pa’tannun biasanna diala diomai passura’

Tongkonan ba’tu dikua pokadai banua ada’na Toraya sia den duka tu diappa’ diomai

sara’ dipogau’ lan tondok. 

        Pirang te’te’mo lendu’na, pa kutiro tu tau lempang manna sisattu’ na patarru’ o

lalanna. Tae’ bang pa na maala tu pa’tannunna indo’ moi misa’. Iatu barokoku la

marangke dukamo. Mamassengna’ untiro tu indo’. Pa kutiro dio matanna indo’ susi to

den kapatonganna kumua den tau la sae alli tu pa’tannun-pa’tannun iate.

              "Mellong liu tu gambara’mu, Melona.” Pudi indo’..

             “Kurre , indo’. Paranduk masiang lakusolan omo komi sae inde te”

          “Iate allo tae’mu massikola dadi ma’din tu Melona bisa ussolan indo’. Apa ianna

masiang, la male omo ko massikola sule to. Iatu massikola susi kappala’ mettia’ lamale

umbaako unnapa’ katuoan melo” nakua to tu indo’ sia mukkun ussapu beluakku. 
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           “Tentu. Tentu boleh, Melona. Kain tenun bagi masyarakat Toraja

bukanlah sembarang kain, tetapi memiliki makna yang tersirat dalam setiap

motif dan coraknya. Maka dari itu, Melona harus belajar menenun.” Kata Ibu

sambil mengusap keringat yang jatuh di pelipisku. 

       Kata-kata ibu seketika mengingatkanku dengan perkataan ibu guru di

sekolah. Katanya motif dan corak tenun biasanya semua didapatkan dari ukiran

Tongkonan atau disebut rumah adat Toraja dan ada juga yang terinspirasi dari

upacara adat.

         Beberapa jam telah berlalu, namun kulihat orang-orang hanya singgah

sebentar lalu melanjutkan tujuannya. Kain ibu masih belum berkurang satupun.

Tenggorokanku pun sudah hampir kering. Aku menatap ibu dengan sedih. Namun

kulihat di mata ibu seperti ada keyakinan bahwa seseorang pasti akan datang

untuk membeli kain-kain ini. 

             “Bagus sekali gambar mu, Melona.” Puji ibu.

             “Makasih, Bu. Aku besok mau menemani Ibu lagi ke sini.” 

             “Hari ini kan libur. Melona boleh menemani Ibu. Tapi besok Melona harus

bersekolah lagi. Bersekolah adalah pesawat yang akan mengantarkan Melona

menuju cita-cita.” Ucap Ibu sekali lagi mengusap rambutku yang bergelombang.



        

             “Tabe’, sipira te pa’tannun iate indo’? 

       Den misa’ baine ma’kacamata sae merreke’. Singkolo parannu tu indo’ kutiroi

umballa’ pa’tannunna. 

             “320 sa’bu"

             “Kuala bangmo 250 sa’bu leh indo”

           Naala indo’ tu pa’tannun iato na metaa kummi’ lako baine ma’kacamato iato.

Iatu matanna parannu tongan “iyo, bisa”. Tae’na sangngapa anna male mo lako lima

senga’ tu pa’tannun dio tingayoki. Kutiro inang parannu tu matanna indo’. 

        Ia tonna tae’pa na male, iatu baine iato no’ko’ sakattu’ anna tiro tu gambara’ dio

sa’deku.    

              “Bisa raka ku tiroi tu gambara’na?” 

      “Bisa.” Nakua to tu indo’ na patiroanni tu gambara’ mane’ mangka kumangkai.

Kubuni tulindoku dio boko’na indo’ saba’ masiri’na’.

        “Wah, mellong tu gambara’na. Mellong duka tu rupa bayunna, kuanna pelada’i

tarru’i te, inang ma’din ya la mendadi designer kapua” nakua to tu baine iato anna

metaa kummi’ lako aku namne’ male patarru’i tu lalanna. 

          Mekutana tarru’na lako indo’ apa tu disanga designer. Saba’ tae’ kubela rangi tu

kada iato. Nakua indo’, iatu designer iamo tu tounggaragai rupanna bayu. Susimo tu

tontong bang kugambara’, ma’rupa-rupa tu rupanna bayu
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        “Tabe’ kain yang ini harganya berapa, Bu?” 

     Seorang wanita berkacamata datang mendekat. Ibu sangat bersemangat

sekali. Kulihat ia berdiri dan merentangkan kain tenunnya. 

         “Harganya 320 ribu.” 

         “Saya ambil 250 ribu saja yah, Bu?”

    Ibu meraih kain tenun itu dengan senyum sederhana ke arah wanita

berkacamata. Matanya berbinar jelas. “Iya, boleh.” Sekejab kain tenun itu

berpindah tangan ke seseorang di depan kami. Kupandangi wajah ibu. Kulihat

sepasang mata ibu berbinar.

        Sebelum pergi, perempuan itu melihat gambar yang ada di sampingku. Dia

duduk sejenak.  

       “Boleh aku lihat gambarnya?” 

     “Boleh.” Kata ibu memperlihatkan gambar yang baru saja kuselesaikan. Aku

menyembunyikan wajahku di belakang punggung ibu karena merasa malu.

       “Wah, gambarnya cantik. Model bajunya juga bagus, kalau diasah terus,

pasti nanti kamu bisa menjadi designer hebat.” Kata perempuan itu tersenyum

padaku dan beranjak pergi melanjutkan tujuannya. 

          Aku terus bertanya pada ibu apa itu designer. Kata itu terasa asing bagiku.

Bahkan tidak pernah aku dengar. Kata ibu, designer adalah perancang busana.

Sama seperti yang selalu kugambar, model baju dengan berbagai bentuk.



             “Indo’, bisa siana’ raka dako’ mendadi designer?” kupellang ma’kada. 

         Naparapa’mi indo’ tu gamaranna tama talinga kanarangku. Kurangi tu indo’

napellang ma’kada nakua massikola iamo tu kappala’ mettia’ la male umbaa Melona

unnappa’ katuoan melo, kada-kada iato tu msero ku rangi. Masannangna’ urrangi tu

kada iato tassu’ lanmai pudu’na indo’. 

                                                               ***
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         “Bu, apakah aku nanti bisa menjadi designer?” Kataku pelan. 

        Ibu merapatkan suaranya ke kuping kananku. Kudengar dengan pelan ibu

berkata, bersekolah adalah pesawat yang akan mengantarkan Melona menuju

cita-cita, kalimat itu yang kudengar lembut darinya. Aku senang mendengar

kalimat itu keluar dari mulut ibu. 

                                                                  ***
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         Kusa’ding den tahu sa’pa palempengku, kutiro indo’ bendan dio boko’ku

ussalempang tannun dio palempeng kananna. Tirambanna’ dio mai’ pentangngaranku

kasera taun lendu’na tonna sisola na’ indo inde’ pasa’ Makale. Ia motu pura lendu’

tontong kukilalai, pa’tangngaran tu unnanta’na’ iinde’ te, tama a’gan kamauparan.

           Iatu ba’ba kamalean marua’mo nanii tau. Pira-pira tau unnangka’ limanna

ma’dada lako rapu tallangna. Malemo’merreke’ lako ambe’ sola indo’ tongku

mangkamo unnanna koporku lan bandara. Kutiroi, indo’ sola mabe’ umpa’di uai

matanna la tumangi’.

      "Indo’. Lamalemo’. Passambayanggi tu Melona anna bisa ummangkai passikola

fashion design dio Perancis.” Kukua to ma’kada tumangi’ angku raka’i. 

            Pira-pira bulan lendu’na, den kareba diomai gurungku kumua unnappa’na’

beasiswa. Beasiswa iamo to tu kuappa’ tongku patalo unggambara’ rupanna bayu dio

tingka’ nasional. Yah, mintu’na to saba’ iatu rakka’-rakka’na indo’ tu umbenna’

pattangaran angku pasitammui tu pa’tannun Toraya sia rupanna fashion totemo. 

         “Siria ko kamarampasan anakku, melada’ melo dio tondokna tau leh”, nakua

ma’kada to tu indo’ sia ambe’. 

          Ku tiro tu lindona indo’. Sitammu tu matangki.pakkalan kukilalai tu kadanna

indo’ dio pasa’ Makale kasera taun lendu’na. Massikola iamo kappala’ mettia’ la umbaa

Melona male unnappa’ katuoan melo. Kukanassai totemo. Akumo tu metaa kummi’

lako indo’. Ku tiroi tu kappala’ mettia’ lanmai pentiroanna bandara tu ungkappaina’

mettia’ male unnapa’ na daka’na penangku, Prancis. 
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        Aku merasakan seseorang menyentuh pundakku, kulihat ibu berdiri di

belakangku dengan memakai kain tenun yang digantungkan di pundak kanannya.

Aku tersadar dari lamunanku sembilan tahun lalu saat menemani ibu di Pasar

Makale. Kenangan itu masih jelas kuingat, kenangan yang membawaku ke sini, ke

pintu gerbang mimpiku. 

           Pintu keberangkatan terlihat ramai. Beberapa orang melambaikan tangan

pada sanak keluarganya. Aku menghampiri ibu setelah menyimpan koperku di

dalam bandara. Kulihat, ibu menyeka air matanya menahan tangis. 

      “Ibu, Aku pamit. Doakan Melona bisa menyelesaikan studi pendidikan fashion

design di Prancis.” Kataku penuh tangis haru memeluknya.

        Beberapa bulan lalu, aku mendapatkan kabar dari guruku bahwa beasiswa

yang aku daftari berhasil lolos. Beasiswa itu aku dapatkan setelah menjuarai

lomba rancang busana tingkat nasional. Yah, semua itu berkat jari-jemari ibu,

aku mendapatkan inspirasi untuk menggabungkan kain tenun Toraja dan juga

mode fashion yang kekinian saat ini. 

        “Selamat jalan, anakku. Belajar yang giat di sana.” Kata ibu tersenyum

sedih. 

 Aku memandang wajah ibu. Mata kami saling bertemu. Tiba-tiba saja kuingat

kata ibu di pasar Makale sembilan tahun lalu. Bahwa bersekolah adalah pesawat

yang akan mengantarkanku menuju cita-cita. Aku terpana sekarang. Kini aku

yang berganti tersenyum pada ibu. Kulihat pesawat di kaca jendela bandara

yang menungguku terbang menuju mimpiku, Prancis.
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GLOSARIUM
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Alang             : Rumah khas Toraja untuk menyimpan hasil pertanian

Tongkonan    : Rumah khas Toraja

Motif   : Bentuk dasar hiasan 

Penenun   : Orang yang menenun

Designer   : Seseorang yang merancang sesuatu

Berseri  : Tampak ceria  atau cerah wajahnya
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