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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA

PROVINSI DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

Pandemi Covid-19 hingga saat ini masih menghantui warga
dunia, termasuk Indonesia. Pemerintah RI pun melaksanakan
Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM) Daru-
rat di seluruh provinsi di Indonesia dalam rangka untuk menekan
penyebaran virus yang sangat mematikan itu. Kebijakan Peme-
rintah tersebut tentu memiliki dampak yang sangat signifikan di
berbagai sektor. Karena kebahasaan dan kesastraan masuk dalam
sektor nonesensial, praktis kegiatan-kegiatan yang berkaitan
dengan kebahasaan dan kesastraan tidak dapat dilaksanakan
sepenuhnya secara langsung, bersemuka. Namun, karena proses
kreatif dan upaya pencerdasan bangsa melalui bahasa dan sastra
harus tetap berlangsung, berbagai kegiatan itu pun dapat dilak-
sanakan secara daring. Meskipun hasilnya—mungkin—tidak
maksimal, berbagai program dan kegiatan yang telah dirancang
oleh Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta bisa tetap
dapat memenuhi target-target yang telah ditetapkan, termasuk
target 42 karya sastra Jawa yang diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia.

Penerbitan hasil penerjemahan dari sastra Jawa ini—yang
telah melewati proses panjang—merupakan bukti nyata bahwa
situasi pandemi tidak menghalangi kami dalam memberikan
sumbangsih bagi kemajuan bangsa melalui kebahasaan dan
kesastraan.  Penerbitan hasil penerjemahan ini diharapkan dapat
digunakan sebagai salah satu bahan bacaan dalam program besar
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Gerakan Literasi Nasional yang digagas oleh Pemerintah. Melalui
penerbitan penerjemahan karya sastra Jawa ini pula diharapkan
bisa menghilangkan kendala kebahasaan bagi masyarakat
penutur nonbahasa Jawa untuk bisa menikmati dan mengambil
manfaatnya.

Hadirnya buku penerjemahan ini melibatkan banyak pihak.
Oleh karena itu, dalam Kata Pengantar singkat ini kami me-
nyampaikan terima kasih dan penghargaan yang tulus kepada
sastrawan/penulis (asli) dalam bahasa Jawa. Demikian pula kami
mengucapkan terima kasih kepada penerjemah yang telah mener-
jemahkan karya sastra Jawa ke dalam bahasa Indonesia. Peng-
hargaan juga kami berikan kepada para penyunting yang telah
menyelaraskan hasil terjemahan sesuai dengan kaidah baku
bahasa Indonesia. Tentu saja, kepada panitia/tim terjemahan dan
penerbit kami ucapkan terima kasih yang tiada bertepi.

Semoga buku terjemahan ini bisa menjadi ajang dialog dan
tegur sapa antarbudaya di Indonesia dan menambah kekayaan
khazanah bahan bacaan literasi yang bermutu. Selamat membaca!

 Yogyakarta, 10 September 2021
 Kepala,

Drs. Imam Budi Utomo, M.Hum.  
NIP 196605201991031004
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Namaku Sri Kumenyar.
Tetapi aku ingat jelas kalau Sri Kumenyar ini adalah nama baruku.
Sri Kumenyar bukan nama asliku.

Sedangkan yang memberiku nama “Sri” adalah orang tua
angkatku, Pak Surawiyana, adjuct-beheerder pandhuis (wakil manajer
pegadaian) di Banjarnegara waktu itu.

Aku diberi nama Sri, diambil dari nama putri pak beheerder yang
sudah meninggal, Sri Hartati. Menurut beliau, pemberian nama
Sri sebagai nunggak semi (sebagai pengganti nama putrinya yang
sudah meninggal). Sedangkan nama belakangku, “Kumenyar”,
karena aku anak anyar (baru), yaitu anak angkat, yang ditemukan
oleh bapak secara tidak sengaja.

Aku diangkat anak oleh bapak beheerder ini karena istri pak
beheerder sudah tidak bisa memiliki anak lagi. Apalagi, Sri Hartati
adalah satu-satunya anak perempuan mereka yang sudah me-
ninggal.

Di samping itu, nama asliku, nama pemberian orang tua kan-
dungku asli, dianggap ndesani sehingga perlu diganti.

Bahwa aku diberi nama “Sri Kumenyar”, bukan hanya untuk
keindahan sebuah nama saja, melainkan juga mempunyai mak-
sud yang dalam.

Pengalamanku waktu kecil sampai diangkat anak oleh pak
beeherder ini cukup menarik karena berawal dari ketika aku ter-

I.
DUSUN KELAHIRANKU
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timpa musibah yang hampir merenggut nyawaku. Musibah yang
menimpaku, terpatri dalam hati.

Sangat jelas dalam ingatanku. Waktu itu aku bersekolah di
pamulangan dusun, baru kelas satu, dan menjelang kenaikan ke
kelas dua. Guru menulis di rapor bahwa saat itu umurku enam
tahun. Padahal waktu itu menurut perhitunganku, setelah aku
belajar dan mengerti tentang penanggalan Masehi, adalah tahun
Belanda 1917. Jadi, aku lahir di tahun 1911, tetapi kapan tepatnya,
bulan dan tanggal berapa aku tidak tahu. Sampai pada saat aku
menggubah tulisan ini, umurku sekitar 20 tahun.

Dusun kelahiranku ada di wilayah kekuasaan dan distrik
Leksana, masuk dalam Kabupaten Wonosobo, namanya Dusun
Talunamba. Dusun Talunamba ini terletak di kaki pegunungan
ngendeng, sebelah utara Leksana. Jaraknya dari Leksana sekitar
3,5 paal (1 pal sekitar 15 km).

Perjalanan dari Leksana ke arah utara menuju dusunku,
berkelok-kelok menyusuri pinggir pegunungan dan naik turun.
Lebar jalan tidak lebih dari satu meter, sudah dapat dipastikan,
jalan tidak dapat dilalui kendaraan. Satu-satunya kendaraan
adalah kapal (untuk menyebut kuda di masa itu).

Dusun Talunamba ini membawahi Dukuh Jengkol, letaknya
ada di sebelah timur Talunamba dan agak menurun letaknya.
Sebelah timur Dukuh Jengkol ada sungai jerong, airnya sedikit
tetapi deras alirannya, berbelok seakan mengelilingi Dusun
Jengkol, lalu berkelak-kelok ke selatan sampai mencapai sungai
Serayu, berbaur menjadi satu.

Di dusunku tidak ada sekolahan. Adapun anak-anak dusun
belajar di pamulangan Dusun Karangtengah, hanya dibatasi tegalan
setengah paal-an jauhnya dengan dusunku. Dusun Karangtengah
ini terletak di lempeng pegunungan, di sebelah barat dan utara
terdapat pegunungan, sedangkan lembahnya adalah Sungai Preng.
Di sebelah timur Sungai Preng, juga terdapat pegunungan yang
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tersambung sampai di Dusun Gendol, jaraknya kurang lebih tiga
pal di sebelah timur Leksana.

Orang-orang di Dusun Jengkol jika akan pergi ke Wonosobo
bisa melalui jalan pintas ke arah timur mengikuti jalan dusun yang
jauhnya tidak kurang dari sepuluh pal, melalui Leksana terus
Selakrama. Dengan melalui jalan ini, dapat menyingkat jarak
kurang lebih sekitar empat pal. Selanjutnya perjalanan disambung
dengan naik trem SDS menuju Wonosobo.

Dusun yang kuceritakan tadi adalah tanah kelahiranku. Na-
mun, ketika aku meninggalkannya, dusun itu sudah tidak ber-
bentuk. Aku tidak tahu apakah dusun itu sekarang hilang ditelan
bumi ataukah mungkin sudah dibangun kembali.
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Parmi! Parmi!
Ini bapakku pantjer (kandung), yang memanggil-manggilku.

Aku masih ingat. Sepulang sekolah, setelah makan, aku bermain
pasaran dengan adik laki-lakiku, yang masih berumur kurang lebih
tiga tahun. Namanya Parja. Ketika ada di kelas dua, aku pulang
sekolah jam satu siang.

Umurku sudah bertambah satu tahun. Seiring bertambahnya
usia, jalan pikiranku makin berkembang dan aku makin memiliki
pemahaman tentang kondisi di sekitarku. Di umur tujuh tahun,
aku sudah duduk di kelas dua, tahun 1918.

Bapak memanggil namaku lagi, tapi aku belum menyahutnya.
Bapak memanggil-manggil lagi dengan suara lebih keras, “Parmi….!
Miiiii!, Miiiiii!”

Nah, inilah namaku ketika masih berada di dusun, tinggal ber-
sama bapak dan ibu kandungku. Parmi. Aku masih ingat sekali.
Aku menyahut, “Kulaaaa”. Teriakku sambil datang menghampiri
bapak, yang waktu itu sedang berdiri di pendapa, terlihat baru
bangun tidur. Sesampainya di hadapan bapak, aku lalu bertanya,
“Ada apa, Pak?”

“Embokmu sedang pergi ke mana, kok tidak ada benaknya?”
“Sedang pergi ke tegalan, katanya mau memetik kacang pan-

jang bersama si Dikem.”
Dikem adalah pembantunya embokku.

II.
KELUARGA
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“Lah, kakakmu sudah pulang dari sekolah?”
“Sekarang sudah sampai jam tiga kok belum kelihatan sam-

pai rumah.”
“Lho, ada apa katanya? Biasanya jam dua, selambat-lambat-

nya setengah tiga sudah sampai rumah, kok ini sampai jam tiga?”
Bapak berkata lagi, “Sudah, ya Bapak mau nyusul Embokmu.

Tunggu di rumah. Jangan pergi-pergi, lho. Aku menyusul Embok-
mu ke sawah, Bapak akan membantu Embokmu membawakan
bawaan yang berat-berat.”

“Ya, Pak. Aku tidak akan ke mana-mana.”
“Itu, adikmu menangis, kenapa itu.”
Aku segera mendatangi adikku Parja. Setelah kudekati, Parja

berhenti menangis.
Kata bapak, “Sini lo, main pasaran di sini saja, di Pendapa

sini lebih enak, tidak panas.”
“Iya, Pak,” jawabku.
“Nanti kalau si Keman sudah pulang dari ngarit, mencari

rumput untuk pakan ternak, jika kakakmu belum juga datang,
suruhlah mengawas-awasi ke arah selatan desa sana, ya!”

“Si Keman sedang menggembala kerbau, kok Pak. Tadi janggole
yang mencari rumput untuk pakan kuda, Mbah Kramasemita.”

“Lah, Kramasemita suruhlah mencari, dia kan sudah tua.”
“Iya, iya.”
Bapak lalu pergi, aku menunggu rumah bersama adikku, si

Parja sambil bermain pasaran di pendapa.

***

Rumah bapak besar dengan pendapa yang luas. Di tengah
pendapa terdapat sepasang meja kursi. Di emperan (teras rumah)
ada kentongan besar. Pelataran di depan rumah tidak luas karena
lokasinya sempit, banyak jurangnya. Maka dari itu, rumah-rumah
di dusunku itu dibangun bersap-sap letaknya. Kondisi jalan dari
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rumah satu menuju ke rumah yang lain jika tidak menurun ya
menanjak. Jika ada tanah datar yang luas, hanya cukup untuk tiga
sampai empat rumah, lalu majat, di bawahnya jika ada lagi tanah
datar yang luas, juga hanya cukup untuk empat sampai lima
rumah. Begitu seterusnya.

Aku masih ingat, rumah bapak di sisi sebelah kanan terdapat
dapur besar. Rumah bagian belakang dan dapur dihubungkan
dengan gandok. Di belakang rumah, sejajar dengan dapur, ada
dua lumbung besar. Di pinggirnya, terdapat kandang kerbau,
dan tidak jauh dari kandang kerbau, ada gedogan kuda.

Hal seperti ini sudah lazim, karena bapak adalah seorang
lurah, yang mengepalai dan bertanggung jawab terhadap segala
sesuatu di Dusun Talunamba, beserta dukuh-dukuh yang men-
jadi bawahannya.

Maka wajar jika rumah dengan pendapa yang luas harus
tersedia karena kadang-kadang digunakan untuk acara selapanan
ataupun untuk pertemuan warga dusun.

Sedangkan kuda sebagai sarana transportasi jika akan mem-
beri laporan ke kawedanan di Leksana setiap hari Rabu, atau
jika diperlukan bepergian ke Wonosobo.

Nama Bapak adalah Noeryawireja.
Aku tiga besaudara, kakakku bernama Parman, aku sendiri

Parmi, sedangkan adikku bernama Parja. Jadi anak pertama atau
si sulung, laki-laki, anak kedua, atau tengah-tengah, perempuan,
dan si bungsu laki-laki. Menurut budaya Jawa, posisiku sebagai
anak perempuan yag diapit dua anak laki-laki, disebut sebagai
sendhang kaapit pancuran. Pada waktu iu kakakku sudah duduk
di kelas empat di pamulangan angka kalih di Leksana. Sejak kelas
satu Parman sudah bersekolah di Leksana. Aku seharusnya juga
dimasukkan di pamulangan angka kalih di Leksana, tetapi embokku
tidak setuju, katanya kasihan anak perempuan harus berjalan jauh
ke sekolah.
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Umur Parman denganku terpaut sekitar empat tahun. Umur-
ku tujuh tahun, umur Mas Parman sebelas tahun.

***
Belum lama seperginya bapak menyusul embok ke sawah,

Parman datang membawa sabak dengan buku bacaan, kalau tak
salah dua atau tiga buku.

Wajahnya merah meradang keringatnya meleleh membasahi
pipinya. Napasnya masih terengah-engah, mungkin karena ter-
gesa-gesa pulang, ingin segera sampai ke rumah karena khawatir
membuat bapak dan embok menunggu-nunggu kepulangannya.
Tubuhnya tampak kelelahan.

“Lihat itu, Parman sudah sampai, Parja!”
Sambil berkata, aku berlari menghampiri Parman. Buku dan

sabaknya kuraih, kubawa seperti kalau Parman membawanya.
Wah.. aku merasa bangga sekali walau hanya membawa buku
dan sabak yang dibawa Parman.

Parman lalu berkata, “Berhati-hatilah, Mi, jangan sampai kotor.
Lagipula jangan sampai diminta oleh Parja, supaya tidak dipakai
mainan. Nanti kalau kotor aku dimarahi guruku.”

“Ora, ora, Man. Jangan khawatir. Ini buku apa saja, Man?”
“Itu buku bacaan. Yang satu beraksara Jawa satunya ber-

huruf latin.”
“La ini yang biru ini apakah buku bacaan, Kang?”
“Bukan. Itu catatan macam-macam. Akan kuhapalkan nanti

sore.”
Buku dan sabak kutaruh di meja. Aku segera masuk ke rumah

untuk menata dan menyiapkan nasi dengan lauk pauknya, serta
air minum untuk Parman.

“Ini, Man makan siang, nasinya sudah kusiapkan.”
“Iya, iya nanti sebentar lagi, menunggu keringatku kering.

Masih gerah sekali kaya gini, kok. Bapak simbok kok amleng. Apa
sedang bepergian berdua, Mi?”

“Tidak, sedang pergi ke tegalan, memetik kacang.”



8   T Sri Kumenyar

“Apa sudah lama perginya, ya?”
“Kalau simbok sudah dari tadi setelah saprapan, sedangkan

bapak belum lama pergi menyusulnya.”
Setelah selesai makan, Parman keluar ikut bermain dengan-

ku.
“Aku menyusul bapak, ya!”
“Tidak usah, Man. Ini kan sudah sore. Mereka sudah akan

pulang, kan. Di sini kan bisa menemani menjaga rumah, katanya
mau pergi.”

“Ya sudah kalau begitu.”
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Sorenya sekitar jam tujuh, menurut perhitungan jatuh bulan
November tahun 1918, malam Minggu, Aku sekeluarga selesai
makan sore. Setelah selesai makan, kami duduk-duduk di pen-
dapa. Bapak duduk di kursi. Aku dan Parman duduk di amben.
Parja adikku sedang tiduran telentang sepertinya kekenyangan
makannya.

Bapak bertanya kepada Parman, “Tadi pulangmu dari seko-
lah kok sangat terlambat, tidak seperti biasanya. Ada apa, Man?”

Parman menjawab, “Anu, Pak. Tadi itu jam pelajaran sekolah
dihentikan jam setengah tiga.”

“Lo, kok jam setengah tiga baru selesai?”
“Yang selesai sampai jam setengah tiga itu hanya anak-anak

kelas empat dan lima saja. Karena hari Senin depan akan diada-
kan schoolwandeling (wisata sekolah), jadi pelajaran yang penting-
penting hari Senin depan diajarkan hari ini setelah jam satu sampai
dengan jam setengah tiga sore tadi.”

“Apa tadi katamu ‘mandeling-mandeling’ itu tadi apa maksud-
nya?”

“Schoolwandeling itu rekreasi, melihat keadaan alam yang
sekiranya perlu diamati untuk memperluas pengetahuan.”

“Eh, begitu, ya. La yang akan dituju mana saja?”
“Banyak, Pak. Malahan juga bisa sampai seharian penuh

waktunya. Maka guruku berpesan supaya besok masing-masing

III.
GEMPA GEMPA GEMPA
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murid membawa bekal kupat dengan lauknya sekalian juga air
minum sebotol.”

“We lah, pasti senang sekali ya! Tetapi kalau sampai sore,
anak-anak yang rumahnya jauh tidak berani pulang nanti.”

“Anak-anak yang rumahnya jauh seperti aku ini, disuruh
menginap di rumah guru.”

“Kamu juga akan menginap?”
“Inggih, Pak. Temannya banyak kok.”
Aku menyela pembicaraan: “Aku boleh ikut tidak, Man?’
“Pasti tidak boleh, kan kamu bukan murid sekolahku. Selain

itu, kamu anak perempuan, murid perempuanpun juga dilarang
untuk ikut, karena tempat rekreasnya sangat jauh.”

“Apa kamu kuat berjalan jauh?”
“Kuat saja, seperti bukan laki-laki saja kalau tidak kuat

berjalan jauh. Sudah setiap hari juga aku berjalan kok.”
Aku kembali bertanya: “Kamu mau membawa bekal ketupat

berapa biji? Sepuluh apa kenyang? Lah untuk lauknya mau sayur
gudeg atau lodeh?”

“Mi, kamu itu mengejek aku atau bagaimana? Mana ada anak
yang bisa menghabiskan sepuluh biji ketupat, apa kamu ingin
perutku ini menjadi bengkak. Apalagi lauknya kok gudeg atau
lodeh sih, nanti dibawa menggunakan bungkusan ya pasti basah
semua.”

“Lah kamu ingin membawa lauk apa?”
“Ketupatnya lima saja cukup, mungkin malah sisa nanti. Lauk-

nya tidak perlu macam-macam, telur ceplok dan ayam goreng saja
sudah cukup.”

“Walah, pasti saja nikmat. Kesukaanmu lauk ayam, dibawa-
kan bekal .............. ayam goreng. Mau ayam tiga ekor, pasti bakal
habis juga kau makan seorang diri, tidak akan tersisa.”

“Kamu itu kok pasti banyak bicara, ta, Mi! Apa betul katamu
itu, he?”

“Iya benar saja, ta, Kang, tapi kalau ayamnya kecil-kecil.”
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“Walaupun ayamnya kecil, ya belum tentu habis..........”
Belum selesai Parman berkata, aku menyahut: “Tulangnya?

Wah pintar sekali kamu bercanda.”
Tak berselang lama, dari luar rumah terdengar ada orang

datang dengan berdehem-dehem, lanjut masuk di beranda (teras).
Bapak bertanya: “Siapa, itu ya?”
“Kula, kanca ronda.”
“Siapa saja, sini masuk saja, tikarnya digelar sendiri ya.”
“Baru empat orang, yang dua belum datang.”
“Yang belum datang siapa?”
“Tawikrama dan Wangsamedja.”
Tak berselang lama di luar terdengar suara: “Kula nuwun!”
“Mangga. Masuk saja! Siapa, ya?”
“Saya nglebak Jengkol!”
“O, Kang Dipamenggala! Mari sini duduk di risban (rustbank

~ Belanda=kursi) sini!”
Dipamenggala adalah kebayan di padukuhan Jengkol. Tidak

berapa lama Wangsamedja, polisi dusun datang, karena malam
ini kebetulan ia menjadi kepala ronda.

Tiga orang tadi duduk di risban (kursi). Aku dan Parman
melihat-lihat buku bacaan, karena di dalamnya banyak gambar-
gambar. Kebetulan juga Parja sudah tidur, jadi kami tidak kha-
watir akan diganggu Parja.

Walaupun aku sangat fokus melihat gambar-gambar di buku,
sesekali aku mendengarkan pembicaraan tiga orang tadi.

Terdengar Dipamenggala berbicara, “Kedatangan saya kemari
ingin bertanya, Mas Lurah. Apakah rencana saya membuat acara
pada Malam Selasa nanti sudah mendapatkan izin?”

“Sudah, kang. Malah surat izinnya baru saja datang tadi siang.”
“Syukurlah kalau begitu, jadi saya sudah tidak merasa kha-

watir lagi.”
“O, apalagi jika yang punya hajatan atau punya acara itu

sudah membayar ke kas dusun, pasti diperbolehkan.”
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“Mas Lurah jangan sampai lupa, besok malam Selasa saya
mohon kehadirannya, meramaikan acara saya.”

“Iya, Kang, jika tidak ada aral melintang, saya akan datang.”
Ketika baru asyik berbincang-bincang, tiba-tiba saja terasa

bumi bergoncang, lampu-lampu bergoyang, kayu-kayu rumah
bersuara krekot krekot, tempat tidur, meja, risban, bergerak semua.

“Gempaa – gempa – gempa – gempa!”
Begitu teriakan orang-orang, di mana-mana terdengar. Yang

baru saja berembug juga meneriakkan: gempa-gempa.
Aku terkejut, segera kubangun dari dudukku, dan berteriak:
“Mana, Pak, gempanya, mana gempanya?”
Sudah lebih dari sepuluh hari, dari dasar bumi seperti masih

terasa ada gempa berkali-kali. Kadang berasa dua hari sekali,
kadang sehari sekali. Orang-orang juga banyak yang merasa tidak
terjadi apa-apa, karena gempat-gempa kecil dan hanya berdurasi
sebentar, sehingga tidak menyebabkan kerusakan apa-apa. Da-
tangnya gempa diterima dengan rasa biasa saja.

Tetapi gempa sore itu, tidak seperti biasanya, sangat berbeda
dibanding biasanya. Gempa ini lebih besar dan lebih keras.

Begitu gempa besar ini terasa, kebayan dukuh Jengkol ber-
pamitan, mengkhawatirkan kondisi rumahnya.

Tak berangsur lama, bumi kembali terasa bergetar. Orang-
orang silih berganti meneriakkan gempa. Arahnya seperti datang
dari utara.

Waktu itu aku merasa bingung dan ketakutan, mendengar-
kan orang-orang berteriak panik ada gempa; dan aku merasakan
pula, gempa ini seperti berwujud. Aku bolak-balik bertanya dengan
perasaan takut:

“Mana gempanya? Mana gempanya?”
Bapak menjawab, “Gempanya sudah pergi.”
Karena sudah jam sembilan, dan sudah tidak terasa ada gempa

lagi, aku, Parman dan Parja, yang ketika ada gempa juga
terbangun, kaget, bahkan menangis seperti anak yang kebingung-
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an, kembali tidur, bahkan satu tempat tidur di dalam kamar
rumah.

Sebentar saja, semua yang tampak di mataku ketika kuter-
jaga..........., lap hilang dari ingatan; aku sudah tertidur pulas.

Entah sudah berapa jam aku tertidur, tiba-tiba Bapak kembali
membangunkan kami dengan tergopoh-gopoh. Kami terbangun
setengah kaget, dengan mata masih sangat mengantuk, mulut
kami ternganga, karena kami tidak paham ada apa lagi ini.

Ketika kami masih saling berpandang karena bingung, tiba-
tiba terasa: reg – reg – reg – ... gempa lagi.

Bapak berteriak: “Ayoo keluaar cepaat!”
Aku dan Parman diseret Bapak untuk segera keluar rumah.

Parja yang tidak mau bangun dari tidurnya, dipaksa dan digen-
dong saja oleh Embok.

Malam tadi, bumi terus saja bergetar, terasa semakin lama
waktunya, seperti tidak berhenti, bahkan semakin terasa kencang.
Barang-barang yang tergantung semakin nampak bergoyang hebat,
bahkan barang-barang yang di bawah pun dan juga rumah, se-
makin terlihat bergerak-gerak karena gempa. Bahkan orang ber-
diri pun seakan disundul oleh tanah, terhuyung-huyung seperti
akan ambruk.

Sudah pasti kejadian ini membuat semua orang panik, cemas,
takut, miris juga khawatir, apakah gempa ini merupakan sebuah
pertanda akan malapetaka yang lebih dahsyat, seperti rumah
rubuh, gunung meletus, atau marabahaya lainnya yang bisa saja
datang kapan pun tanpa dapat diprediksi.

Malam tadi tak ada seorang pun berani tidur di dalam rumah,
khawatir jika rumahnya ambruk, semua tidur di luar, beratap
langit, di tempat yang sekiranya tidak mengkhawatirkan jika
terjadi lagi gempa susulan.

Bahkan, sebentar-sebentar terdengar orang meneriakkan
gempa, malahan seperti sengaja diteriakkan. Mungkin karena
sangat khawatir.
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Polah tingkah orang-orang terasa semakin terlihat panik,
tetapi tidak sedikit juga yang dapat mengendalikan diri. Ada
juga yang memperbanyak doa-doa, memohon keselamatan pada
Sang Penguasa jagad raya.

Bapak tampak sangat repot. Sebentar berjalan ke arah jauh
sehingga tidak terlihat, tetapi tiba-tiba sudah ada lagi di sekitar
kami. Sepertinya Bapak berkeliling desa untuk melihat-lihat
suasana di lokasi lain.

Malam tadi gelap gulita. Penerangan yang digunakan untuk
menerangi kami di luar rumah, hanya obor yang berebut sinar.
Obor-obor ini yang menerangi desa kami.

Aku dan Parman, terduduk diam di teras yang sudah digelari
tikar. Walaupun aku berusaha memejamkan mata, tetap saja aku
tidak bisa tidur. Mungkin karena di luar memang terasa dingin,
dan kami juga merasa menggigil ketakutan.

Yang membuat semakin terasa khawatir dan berkecil hati,
langit yang tadinya berwarna biru cerah, bertabur bintang yang
terlihat terang, sebentar kemudian tidak terlihat satupun bintang,
karena tiba-tiba tertutup mendung tebal yang menggelayut, siap
memuntahkan semua material yang ada di dalamnya.

Mendung tersebut semakin gelap dan tebal, pekat seperti
akan jatuh, seperti melingkupi bumi.

Sudah pasti malam ini gelap gulita, bahkan sangat teramat
gelap.

Cuaca yang sedari tadi tampak tenang, begitu tampak men-
dung menggelayut di langit, tiba-tiba cuaca berubah menjadi dingin,
seakan siap menjemput datangnya hujan. Angin yang tadinya
bertiup sepoi-sepoi, sebentar kemudian terasa seperti angin yang
membawa air dan bertiup dengan kencang. Inilah yang kemudian
membuat orang-orang semakin panik, dengan datangnya angin
kencang, menyebabkan obor-obor dan penerangan lainnya men-
jadi mati bersamaan.
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Suasana yang tadinya sudah terasa gelap gulita, semakin
terasa gelap, hampir tak terlihat apa-apa. Mendung yang tebal,
angin yang bertiup kencang, dan tanpa penerangan sama sekali.
Ketakutan semakin memuncak di hati orang-orang. Bersamaan
dengan mendung yang ditiup angin kencang, jatuh ke tanah,
terus menerus tanpa henti. Hujan yang awalnya hanya jatuh satu-
satu, gerimis, tiba-tiba mendadak semakin deras, seperti
................ dituangkan ke bumi.

Datangnya hujan deras ini, memaksa orang-orang masuk ke
dalam rumah kembali, dan tidak lagi mempedulikan jika gempa
besar kembali datang. Karena jika terus berada di luar rumahpun,
sudah pasti akan basah kuyup, juga dingin yang didapat.

Pergesekan yang terjadi antara awan-awan gelap dan men-
dung dengan angin kencang tadi menyebabkan petir yang meng-
gelegar, bersamaan dengan turunnya hujan. Kilat yang menyam-
bar-nyambar, menambah terasa dingin dan kelamnya malam.

Maka benar jika suasana ini semakin menambah rasa takut
dan khawatir penduduk desa, karena semasa hidup mereka, baru
sekarang mereka merasakan situasi yang sangat menakutkan.

Banyak orang yang berpikiran bahwa dunia ini akan kiamat,
tenggelam. Saking takutnya, banyak penduduk desa yang ber-
kumpul, bersama-sama berlindung di salah satu rumah warga
desa, dan meninggalkan rumah masing-masing. Semua bertekad
untuk pasrah, berserah pada Sang Pemilik Hidup. Bilamana mene-
mui marabahaya, maka akan ditanggung bersama-sama. Tenggelam
satu, tenggelam semua. Mati satu, mati semua.

Di pendapa rumahku pun, dipenuhi tetangga kiri kanan yang
berkumpul, bersatu tekad, mati pun tak mengapa, asalkan ber-
sama-sama.

Aku dan saudara-saudaraku-pun juga berada di pendapa
itu. Parman sesenggukan, aku menangis, Parja juga, karena rasa
takut yang teramat sangat. Embokku pun terlihat bingung.
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Penduduk desa lainnya, ada yang marah-marah, tetapi tidak
jelas apa yang menyebabkan kemarahannya. Beberapa mengomel
seperti menghujat ke Sang Pemilik Hidup. Perempuan dan anak-
anak kecil menangis.

Saat itu lampu minyak di pendapa rumahku sudah dinyala-
kan lagi, tetapi nyalanya tidak stabil karena tertiup angin. Aku
melihat bapak naik ke meja, dan berpidato:

“Saudara-saudaraku semua, kita harus bersabar. Dengarkan,
aku akan berbicara sebentar. Anda semua, laki-laki dan wanita,
sudah sangat paham dan mengerti. Bahwa adanya kita di alam
dunia ini, dikarenakan kuasa Allah!”

Terdengar suara-suara bergumam.
“Saudara-saudaraku semua, Allah-lah Sang Penguasa Segala,

pembuat merah-birunya bumi-langit, termasuk Anda semua.
Adanya situasi yang sekarang ini kita alami, adanya gempa yang
tak berkesudahan, kilat dan petir yang menyambar-nyambar,
angin kencang dan hujan deras, semua juga karena kehendak
Tuhan Yang Maha Kuasa; supaya kita selalu mengingat-Nya.

Jadi, ketika Allah sudah berkehendak keadaan membaik,
maka situasi juga akan membaik, tidak akan ada gempa lagi.
Keadaan akan pulih seperti sedia kala.

Saudara-saudaraku, supaya keadaan ini segera dipulihkan
oleh Tuhan, mari kita bersama-sama memohon supaya situasi
yang menakutkan ini, situasi yang mengkhawatirkan ini, segera
dimusnahkan oleh-Nya!”

Seselesainya mendengarkan perkataan Bapak, para pendu-
duk desa mulai berdoa memohon kepada Sang Pemilik Hidup,
supaya segera dihindarkan dari bencana. Suaranya bersamaan
dengan deru angin, bercampur dengan derasnya hujan, sangat
menyentuh hati.

Tiba-tiba, di tengah-tengah permohonan doa para penduduk
desa, terasa lagi gempa dari dasar bumi, reg – reg – reg, membuat
para penduduk desa semakin terlihat panik, sampai aku-pun
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tak bisa menggambarkannya. Doa-doa yang dipanjatkan semakin
terdengar keras, bahkan seperti nyaris diteriakkan oleh pendu-
duk desa.
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Allah, Penguasa bumi-langit dan seisinya. Apa yang dike-
hendaki, akan terjadi. Gunung sekalipun, jika Tuhan menghendaki
meletus, tidak akan bisa menolak atau melawan. Manusia tidak ada
yang bisa menolak kuasa-Nya. Akan tetapi, Tuhan juga Maha
Penolong, mendengarkan permohonan umat-Nya, memberi
penghiburan di kala kesulitan, memberi pertolongan di tengah
kesengsaraan.

Adanya marabahaya yang terjadi, juga karena kehendak Sang
Mahakuasa.

Apapun sebabnya, atau apa kegunaannya, serta bagaimana
caranya, ketika Allah menghendaki terjadi bencana yang mengeri-
kan, aku tidak bisa memperkirakan sedikit pun. Atau bisa men-
jadi hal yang tidak masuk akal, ibarat menguras air samudera
yang dituangkan ke dalam wadah kecil. Walaupun air dalam
wadah tadi sudah luber melimpah, air laut tak kunjung ber-
kurang.

Bahkan sampai sekarang, sampai aku akan menjadi pengantin
pun, aku tetap tidak bisa membayangkan apa dan bagaimana
keadaan bisa terjadi seperti ceritaku tadi.

Yang membuat makin bingung lagi, makin lama makin habis
kekuatannya.

Angin sudah mulai mereda, makin lama makin semilir,
semribit, tidak seperti ketika terjadi angin ribut sebelumnya.

IV.
MENGHITUNG

BANYAKNYA KERUSAKAN
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Demikian juga mendung sudah sirna, yang tertinggal hanya
hujan gerimis dengan tetesan air satu per satu.

Di langit juga sudah mulai nampak terang, bintang gemin-
tang mulai terlihat kembali, berkelip-kelip dengan indahnya.

Tak berapa lama, di ufuk timur sudah terlihat memerah,
menandakan sebentar lagi matahari mulai bersinar terang, sorot-
nya akan menerangi jagad raya.

Ketika itu waktu menunjukkan jam empat pagi. Jadi, melihat
waktu kejadian hujan deras disertai angin kencang seperti pusar-
an angin topan yang terjadi dari tadi malam, ada sekitar empat
jam lamanya.

Kukuruyuuuuk.... uuk...uk...uk ! Kukuruyuuuuk... uuu...
uuu...uuk!

Sepertinya suasana semakin terasa tenang, lega di hati, bahwa
kejadian yang menakutkan dan mengkhawatirkan sudah berlalu;
terdengar suara-suara memuji, memanjatkan rasa syukur kepada
Allah, Tuhan Sekalian Alam, terdengar di sana sini.

Seberapa tenteram, seberapa rasa leganya hati, rasa bersuka
cita waktu itu, aku juga tidak dapat menggambarkannya.

Bapak memberi pengumuman lagi: .....
“Sekarang saatnya kita wajib berterima kasih kepada Gusti

Allah, karena sudah mengabulkan permohonan kita. Bahaya yang
membuat kita takut dan khawatir sudah dihilangkan oleh-Nya.
Coba dengarkan ayam-ayam jago yang berkokok. Terdengar ayam
jago saja berkokok dengan senang. Nah sekarang Anda semua
silakan pulang, untuk melihat kondisi rumah tinggal masing-
masing!”

Penduduk desa membubarkan diri, pulang dan melihat kon-
disi rumah masing-masing. Waktu itu sudah saatnya hampir ter-
bit fajar, gelap berangsur-angsur terang, sehingga tidak diperlu-
kan lagi cahaya obor.

Hawa dingin yang menusuk bercampur hembusan angin
kencang yang sedari tengah malam hingga mendekati pagi, men-
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jadikan bersih, segar seperti air. Semua kotoran seakan hilang,
terbawa angin kencang. Maka semua orang merasa nyaman, bisa
bernafas lega; tidak seperti sebelumnya, yang penuh dengan
rasa sesak, panik, sehingga bernafas pun terasa sesak, kurang
lega.

Kentongan di teras rumahku, dipukul bergantian, diawali
dengan irama dua-dua, kemudian tiga-tiga, empat-empat, dan
akhirnya lima-lima.

Tanda kentongan ini adalah tanda untuk memanggil carik
(sekretaris desa), kamitua, kebayan serta semua polisi dusun.

Waktu itu jam satu siang, hari Minggu. Di dalam rumah bapak
sendiri tidak tampak kerusakan sedikit-pun. Semua masih terlihat
utuh. Hari Minggu siang itu suasana dan cuaca sudah tampak
tenang. Apakah gempa sudah selesai, atau memang nanti akan
kembali lagi? Wallahu ‘alam.

Setelah semua perangkat desa berkumpul, bapak kemudian
memberikan arahan: “Keperluan perangkat desa ini saya undang
semua, tidak lain adalah untuk sarasehan. Saya memanjatkan
syukur kehadirat Tuhan, bahwa bencana ini, di dusun kita ini
tidak menimbulkan kerusakan besar.”

Waktu itu aku sedang bermain di beranda bersama Parja.
Perasaanku sudah seperti hari yang lalu, bahkan tidak merasa
bahwa baru saja terjadi bencana alam besar, seperti tidak terjadi
apa-apa. Sifat anak-anak.

Kami-tuwa (kepala dusun) menyambung ucapan bapak:
“Rumahnya ki Kriyasemita dan Nayakarya ambruk (rubuh). Te-
tapi selamat karena mereka dan keluarganya ikut berkumpul di
sini semalam sehingga tidak mendapat celaka. Tetapi ambruknya
rumah itu juga sudah semestinya karena rumahnya memang sudah
rusak sebagian besar.”

Carik ikut menyambung: “Menurut perhitungan, jumlah rumah
yang ambruk, ada lima rumah, satu pohon kelapa, dua pohon
pete, satu pohon sengon, dan satu pohon jambe.”
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Bapak: “Apakah semua sudah dimasukkan ke dalam buku
urusan?”

“Sudah, tinggal kita laporkan ke kawedanan saja.”
“Lah Dukuh Jengkol tidak ada kerusakan, Pak Bayan?”
Bayan menjawab: “Di sebelah timur, di luar kebiasaan aliran

sungai Preng tadi malam sangat deras. Terjadi banjir.”
“Apakah sekarang sudah surut?”
“Sudah mulai surut sejak tadi pagi. Tetapi sungai Preng

masih terus banjir. Jembatan bambu yang menghubungkan
antardusun jebol, jadi kalau warga ingin ke dusun kita, terpaksa
harus lewat jalur selatan.”

“Nah itu pak Carik, dicatat dan diberi tanda semua ya,,,”
“Iya, Pak... ! Inggih...!”
“Eeee... sawah-sawah yang rusak milik siapa saja, pak polisi

desa? Saya tadi juga melihat-lihat di sisi selatan desa, tidak ada
yang terlihat rusak parah. Betul memang banyak tanaman yang
rubuh, tetapi sepertinya kita masih bisa memanen hasilnya.”

Polisi dusun menjawab:
“Yang saya lihat di sisi utara, barat, tidak ada sawah yang

rusak. Kalaupun ada yang ambruk, menurut saya tidak menjadi
masalah yang besar.”

Carik: “Di dekat Dusun Jengkol tadi saya melihat ada sawah
yang rusak, kurang kebih satu setengah ubin (1 ubin: 14 meter
persegi kurang sedikit).

Bayan Jengkol: “O, itu saya juga sudah melihat tadi. Ya wajar
saja, karena disitu memang posisinya di lereneg, lagipula kebetul-
an lereng gundul, tidak ditanami.”

Apa yang dibahas selanjutnya, aku sudah tidak mendengar-
kan, karena aku sudah kembali berlarian di halaman. Capek ber-
larian, aku melihat Parman membuat ketupat; ketika kudatangi,
baru jadi dua, besar-besar. Aku bertanya:

“Jadi mau membuat sepuluh, Man?”
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“Iya, yang lima nanti buatmu. Kalau tidak habis, kamu ting-
gal menghabiskannya saja.”

Parja menyela: “Aku minta ya, Kang!”
“He-eh, nanti kamu juga kubuatkan.”
“Lho apa ayamnya jadi disembelih, Man?”
“Tidak, Embok tidak membolehkan. Aku hanya dibuatkan

telur ayam rebus sebanyak sepuluh biji.”
“Waduh senangnya. Aku besok kalau sudah tamat sekolah

desa, rencana mau masuk di pamulangan angka kalih juga, mene-
manimu.”

“Aku ya sudah pasti lulus, Mi.”
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Sore hari menjelang malam Senin, aku dan keluargaku me-
nikmati sore di pendapa rumah, saling bercerita berbagai macam
hal. Embok bertanya pada Parman: “Sudah selesaikah kau mem-
buat ketupat, Man?”

“Sudah, Mbok. Jadi sepuluh, besar-besar.”
“Banyak sekali, Man? Katanya kemarin hanya mau membuat

lima saja!”
“Iya, Mbok. Parmi sudah sanggup mau menghabiskan 5

ketupat. Malahan aku sudah berjanji, kalau tidak habis, aku akan
menghabiskannya.”

“Eh, enggak, Mbok. Dia sendiri yang rakus, orang lain dibawa-
bawa.”

“Sudah, sudah, jangan ribut. Besok biar direbus sama si
Dikem. Sana, beritahu Dikem, supaya besok bangun pagi! __
Bagaimana, Pak-e, apakah desa kita ini tidak ada kerusakan karena
gempa dan angin kencang tadi malam?”

“Kerusakan besar tidak ada. Entahlah jika desa lainnya, aku
belum mendengar kabarnya.”

Aku menyela bertanya: “Iya, Pak, gempa itu apa? Apakah
seperti raksasa atau orang?”

“Lah apa gempa itu aku juga belum tahu. Hanya saja, menu-
rut orang-orang tua, yang menyebabkan ada gempa itu seperti
ini: katanya bumi yang kita tempati ini disangga oleh hewan

V.
PENYEBAB GEMPA
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yang sangat besar, hewan itu adalah ular yang melingkar. Menurut
cerita kyai dalang, ular yang menjaga bumi ini namanya Naga-
pratala apa gitu... Ceritanya ada seekor semut gatal yang meram-
bat menghadap Nagapratala, yang berkata:

“Gusti, bumi yang kau sangga ini, penduduknya sudah mati
semua.”

Ular naga menjawab: “Tanda-tandanya apa, semut?”
Semut melanjutkan: “Para abdi dalem tadi menyaksikan

kepala-kepala para penduduk desa terlepas dari badannya, meng-
gelinding ke tanah. Bahkan, abdi dalem sampai kekenyangan
memakan isi kepala-kepala itu.”

Ular naga: “Ah, kamu tidak berbohong kan?”
Semut menjawab: “Tidak, Gusti. Kalau apa yang saya sam-

paikan berisi kebohongan, saya ikhlas menjadi santapan Paduka.”
Ular naga: “Aku akan mencoba menggerakkan ekorku, pelan

saja. Nanti jika tidak ada suara-suara manusia meneriakkan gempa,
berarti memang benar manusia sudah musnah. Tetapi jika mereka
masih hidup, aku pasti akan mendengar teriakan tentang gempa.”

Dan benar saja, sang naga lantas menggerakkan ekornya,
sangat perlahan. Seketika bumi bergetar, terasa gempa, reg-reg.
Penduduk di atasnya seketika terkejut, dan meneriakkan “gempa-
gempa!”.

Begitu mendengar penduduk bumi berteriak ada gempa, ular
naga seketika menghentikan gerakan ekornya. Semut gatal tadi
langsung dijilat dan dimakannya.

Padahal sebenarnya yang dikira semut gatal tadi adalah kepala
manusia, sejatinya adalah cangkang telur dan cangkang kulit
kemiri.

Makanya ketika terasa ada gempa, orang-orang pasti berteriak-
teriak, “jangan bergerak lagi”. Dan lagi, jangan sekali-kali kalian
membuang cangkang telur atau cangkang kulit kemiri di semba-
rang tempat, jangan sampai terlihat oleh semut gatal.
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Itulah menurut cerita orang-orang tua. Benar atau tidaknya,
aku tidak bisa mengatakannya. Kalau menurutku, semua terjadi
karena kehendak Gusti Allah.”

Aku mendengarkan dengan cermat cerita bapak, bahkan
mulutku yang terngaga pun tidak aku rasakan. Waktu itu aku juga
sangat percaya dengan dongeng yang baru saja bapak ceritakan
tadi.

Seselesainya bapak bercerita, Embok menambahkan: “Kalau
menurut cerita Embahku, di bawah Wonosobo sini memang sering
terjadi gempa, tetapi bukan karena ular naga, Pakne.”

“Bagaimana, Embok, coba diceritakan, aku juga ingin men-
dengar.”

“Ambilkan kinangan-ku dulu, Cah ayu, nanti kuceritakan.”
Mendengar kata “cah ayu”, tak perlu Embok mengulangnya

dua kali, aku segera masuk rumah, mengambil peralatan mengi-
nang milik Embok, sambil memanggil-manggil: “Dikem! Kamu
baru apa?”

“Aku baru mengisi ketupat. Jadi besok ketika aku bangun,
aku tinggal merebusnya saja.”

“Kamu melihat kinangan milik Embok?”
“Tadi ada di atas lemari, ambil sana!”
“Aku tidak sampai, terlalu tinggi, Kem. Ambilkan sebentar!

Cepat, Kem!”
“Kamu kok terburu-buru, Mi, seperti mau mengungsi saja!”
Pakinangan kuberikan kepada Embok.
“Memberi kinangan kok tidak lengkap begini, Parmi?”
“Kurang apanya, Mbok? Itu sudah lengkap. Sirih, jambe,

gambir, injet (kapur gamping), tembakau, semua ada.”
“Lha kamu terburu-buru, ingin segera mendengar dongeng

saja.”
“Kurang apanya lagi? Beritahu aku.”
“Ketika menginang nanti, di mana aku membuang ludahku,

Mi?”
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“Oh iya, ya,” kujawab sambil melangkah masuk rumah lagi.
Sesampainya di pendapa lagi, aku menyerahkannya ke

Embok sambil berkata: “Ini, Embok, tempat untuk meludahnya.”
“Nah, begitu, cah ayu.”
Bapak menyela bercakap kepada Parman: “Parman, sabak-

nya (sabak: alat untuk menulis jaman dahulu terbuat dari batu
yang berwarna abu-abu) apakah sudah dicuci? Nanti lupa, besok
terburu-buru.”

Parman menjawab: “Sudah kucuci tadi pagi, Pak.”
“Misal besok sore kamu dijemput janggol saja, gimana, mau

tidak?”
“Kebetulan, Pak. Tapi pasti aku sudah sangat lelah.”
“Makanya nanti biar janggol menjemputmu menggunakan

kuda. Jadi pulangmu dari Leksana ke rumah dengan naik kuda.
Mau tidak?”

“Ya, aku mau, Pak.”
“Kira-kira kamu kembali lagi ke Leksana jam berapa?”
“Mungkin sekitar jam empat atau setengah lima sore. Bilang

janggol-nya ya Pak, nanti menjemputnya langsung ke rumah
guruku saja.”

“Iya, baik. Besok janggol-nya kuberitahu. Perkiraan menjem-
putmu besok berangkat dari rumah jam setengah empat sore, su-
paya waktunya cukup. Rumah gurumu yang menghadap selatan,
sebelah kawedanan, kan?”

“Iya, Pak. Tapi kalau misal sampai sore, tidak perlu ditunggu-
tunggu ya. Apalagi sampai bapak ikut menyusul.”

“Ah. Tidak. Aku percaya gurumu.”
Aku sudah tidak sabar, mengingatkan Embok: “Ayo, Mbok,

segera menginang, katanya mau menceritakan dongeng tentang
gempa.”
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Embok memulai bercerita. Seingatku, begini urutannya:
“Diceritakan pada jaman kuno, entah berapa tahun yang lalu,

tapi yang pasti ratusan tahun yang lalu, bahkan mungkin ribuan
tahun yang lalu, di tanah seberang, daerah yang sangat jauh dari
sini, yang dibatasi lautan dalam dan sangat luas, di sana ada
sebuah negara. Di negara itu ada seorang saudagar yang kaya
raya. Karena kekayaannya, dia diberi julukan saudagar Dampu-
awang. Kekayaannya di negara itu tidak ada yang menandingi.
Pekerjaan saudagar itu adalah jual beli emas serta intan-berlian.

Hingga pada suatu hari saudagar Dampuawang berpesan
kepada istrinya:

“Mbok’e, aku mau berdagang ke tanah selatan-timur (tenggara)
negara ini, tanah panjang yang bernama: Pulau Jawa. Menurut
kabar, konon di negara Jawa kaya akan mas-intan dan barang ber-
harga lainnya. Singkatnya, negara Jawa itu kondisinya sangat subur
serta sangat makmur daerahnya, wilayahnya tertib, tentram, serta
sejahtera dan berkecukupan segala sesuatunya, murah sandang,
murah pangan. Siapa tahu di sana aku bisa meraup banyak ke-
untungan.”

Nyai Saudagar menyahut:
“Aku juga setuju, Pak’e. Tapi aku juga berpesan, nanti ketika

Pak’e sampai di tanah Jawa, jangan menggunakan sesuatu yang
mencolok, walaupun Bapak punya aji-aji atau kekuatan. Karena

VI.
ASAL MULA GUNUNG PRAU
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dari kabar berita yang kudengar, orang-orang di tanah Jawa
itu sangat kuat prihatinnya, tekun bertapa; makanya banyak yang
sakti mandra-guna, manjur setiap ucapannya, mujarab doanya.
Itu saja pesanku.”

“Iya, mbok’e, soal kekuatan mereka, aku juga sudah mendengar
beritanya, kalau penduduk tanah Jawa ini tidak boleh diganggu
ketenangannya. Ya sudah, mbok’e, doakan selamat ya.”

“Sebentar, pak’e, aku mau berpesan lagi, waktumu untuk
pergi berdagang kubatasi sampai empat puluh hari. Kalau dalam
waktu empat puluh hari Bapak tidak pulang, aku akan menyusul
ke tanah Jawa.”

“Berdoalah yang mantap, supaya aku cepat kembali, mem-
bawa keuntungan yang banyak.”

“Iya, pak’e, kudoakan selamat.”
Kyai Saudagar pergi dengan menaiki kapal terbang, besar

sekali; diisi dengan bermacam-macam barang dagangan yang kira-
kira laku dijual di tanah Jawa. Kapal yang dinaiki Kyai Saudagar
terbang sangat kencang, suaranya menggelegar, membuat pen-
duduk negara-negara yang dilewati kagum melihatnya.

Singkat cerita, perjalanan Kyai Saudagar sampailah di tanah
Jawa, yang dituju Jawa Tengah, ya di Wonosobo ini kira-kira.

Sebelum kapal Kyai Saudagar mendarat di tanah, kecepatan
terbangnya dibuat perlahan-lahan, sembari melihat-lihat keadaan
di tanah ini.

Kebetulan pada waktu itu di tanah Jawa sedang akan mema-
suki musim panen padi dan jagung. Saking suburnya, panenan
padi sangat banyak. Padi-padi dan jagung terlihat ditumpuk sam-
pai menggunung.

Kyai Saudagar merasa kagum melihat banyaknya hasil panen
padi itu. Lupa akan pesan istrinya, sampai ia berucap: “Hem, benar
sekali negara Jawa ini sangat subur dan makmur daerahnya. Mana
ada panenan padi sebegitu banyaknya. Sampai menumpuk
seperti membentuk gunung.”
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Karena begitu manjurnya kata-kata Kyai Saudagar, padi dan
jagung beserta tumpukan hasil panen tanaman lainnya, begitu
dikatakan seperti membentuk gunung anakan, seketika semua
berubah menjadi gunung, tidak ada satu pun hasil panen yang
tersisa.

Konon yang menjadi pemimpin negara ini, Kyai Kuwu Mawiku
melihat kejadian ini sangat bersedih. Beliau mengira jika yang
menyebabkan kejadian ini karena hukuman dari dewa. Kyai Mawiku
kemudian berkeliling melihat sawah dan perkebunan yang sudah
berubah wujud menjadi gunung, dengan rasa prihatin.

Seketika, ketika Kyai Mawiku mendongak, melihat kapal
saudagar ada di awang-awang, dengan marah, mengira kalau Kyai
Saudagar yang menjadi penyebab semua ini, Kyai Kuwu menge-
luarkan sumpah serapahnya: “Babo-babo, ternyata kamu penyebab
semua ini. Apa kamu belum pernah mendengar kesaktian penduduk
tanah Jawa, bahwa penduduk tanah Jawa sangat sakti mandra guna,
kok kamu berani-beraninya pamer di sini; sama saja belut ditukar
udet.

Eeeeh, tidak punya hati, semoga perahumu jatuh terbalik
.............”

Belum selesai Kyai Mawiku memberi sumpah serapah, kapal
Kyai Saudagar terbalik jatuh tersungkur di utara Wonosobo, ............
ya begitulah asal mula terjadinya Gunung Prau.

Singkat cerita, Nyai Saudagar, setelah empat puluh hari suami-
nya tidak kembali, langsung menyusul suaminya ke tanah Jawa.

Sesampainya di tanah Jawa, ia mendengar kabar tentang ter-
baliknya perahu suaminya. Nyai Saudagar sangat marah, meng-
oceh dengan nyaring, memaki-maki kyai Kuwu.

Kyai Kuwu Mawiku dimaki-maki seperti itu tidak tersulut
emosinya, tidak marah, apalagi yang memaki-maki adalah seorang
perempuan. Tetapi, karena tidak tahan mendengarkan celoteh
maki-makian Nyai Saudagar, Kyai Wiku menyumpahinya.



30   T Sri Kumenyar

“Ah, perempuan kok memaki-maki, berceloteh seperti burung
cakaklak.”

Langsung saja, nyai saudagar berubah wujud menjadi burung
cekaklak, yang kemudian terbang menuju arah gunung Prau,
bertempat tinggal di gunung itu, menunggui kuburan suaminya.
Setiap pagi, ia terbang mengelilingi gunung itu sambil bersuara
nyaring: klak – klak – klak. Sampai saat ini masih juga terdengar
suara burung itu.

Sudah pasti barang-barang dagangan Kyai Saudagar ikut ter-
kubur di dalam tanah gunung itu. Bahkan sampai saat ini pen-
duduk yang tinggal di sekitar Gunung Prau, masih sering mene-
mukan berbagai macam benda-benda barang kuno dan antik dari
dalam tanah.

Sejatinya, karena kesaktiannya, Kyai Saudagar sebenarnya
belum mati. Sembilan lubang yang ada di tubuhnya menjelma
menjadi kawah Candradimuka, Sibanteng, Sileri, dan lain-lain.
Pusarnya menjadi gua yang bisa mengeluarkan bisa yang sangat
beracun, yatu Gua Jimat. Siapa berani mendekat, pasti bakal mati.

Walaupuan kyai saudagar sudah terkubur di dalam Gunung
Prau, ternyata badannya masih bisa bergerak-gerak, seakan-akan
ingin keluar dari dalam gunung tersebut.

Nah pergerakan kyai saudagar dari dalam gunung itulah yang
menyebabkan gempa.”

Seselesainya Embok bercerita tentang dongeng terjadinya
gempa, Bapak melanjutkan bicara: “Semua itu hanya dongeng
yang diutak-atik manusia, dicocok-cocokkan. Tetapi jika diminta
menjelaskan, kita tidak tahu apa sebab musababnya. Cerita dongeng
itu di masa yang akan datang, pasti akan menjadi bahan candaan
anak-cucu yang akan menemui jaman penerangan.”

Embok membantah, “Walau bagaimanapun, bukti dongeng
itu juga ada. Gunung Prau masih berdiri tegak; kawah Candra-
dimuka, Sibanteng dan lain-lainnya masih menyembur. Ada juga
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orang-orang yang menemukan barang-barang seperti emas, itu
juga nyata adanya, hayo.”

“Aku tidak menyalahkan dongengmu. Yang namanya dongeng
itu bukan untuk diperdebatkan. Yang namanya dongeng, yen dioyak,
dipaido iya mengeng, mengeng ora genah dodok selehe. Kalau dikejar,
dipertanyakan, tidak jelas, tidak jelas duduk persoalannya.”

Parman menyela, “kalau menurut cerita guruku kok tidak
seperti itu ya, Embok.”

Bapak, “Lah kalau ceritanya guru, mestinya agak bener,
karena sudah pasti menggunakan nalar, keterangan juga cukup
memadai. Coba ceritakan, Man.”

“Begini ceritanya di dalam bumi ini, tanahnya masih berwujud
tanah panas, seperti lahar. Dan lagipula, karena panas, keluarlah
uapnya. Uap yang muncul di permukaan bumi menjadi kawah.
Ketika keluarnya uap panas tadi, bumi menjadi bengkak, dan
terjadilah gunung. Apabila kawah gunung tadi tersumbat batu
atau barang lainnya, maka uapnya tidak akan bisa keluar. Akhirnya
uap tadi mencari jalan, menyundul bumi. Buminya terasa oreg-
oreg bergetar disertai bunyi gemuruh, ya, itulah yang dinamakan:
gempa.”

Aku yang belum punya banyak pengetahuan, tidak bisa ikut
diskusi apa-apa. Waktu itu aku hanya bisa: terpana mendengar-
kan cerita-cerita, serta bingung belum dapat mengetahui mana
yang benar. Tiga penjelasan tadi, dari bapak, embok, lan Parman,
berbeda-beda.

Bapak berbicara: “Hayo, Parmi, baru jam delapan kok sudah
menguap saja. Lah itu Parja sudah tidur pulas; sana, Man (me-
manggil Parman), adikmu dibopong (digendong), dipindah ke
kamar.”

Embok menambahkan: “Kalian juga lekaslah tidur. Pasti sudah
mengantuk, tadi malam kurang tidur, karena ketakutan adanya
gempa, hujan lebat dan angin kencang.”
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Aku bersama kakak dan adikku langsung tidur bertiga di
satu tempat tidur di dalam kamar rumah. Dalam tidurku, aku
bermimpi hal yang menakutkan.

Tidak kusangka sama sekali, jika tidur bertiga di satu tempat
tidur ini menjadi momen berkumpulnya kami untuk terakhir
kalinya.
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“Sudah selesaikah kamu ngabah-abahi kuda, Wangsa?”
Pertanyaan bapak kepada janggol-nya. Janggol yang bertugas

saat  itu adalah ki Wangsadikarya.
Waktu itu jam setengah lima sore di hari Senin.
Wangsa menjawab: “Sampun, Pak Lurah.”
“Ah, kamu itu sudah tua masih saja seperti anak-anak. Tadi

aku sudah bilang, jangan lama-lama kamu mencari rumput.
Paling telat jam setengah empat, karena kamu kuutus menjemput
Parman ke Leksana. Lah kok sampai lebih dari jam empat kamu
baru pulang.”

“Iya, saya salah, Pak Lurah. Saya terlambat karena terhalang
sungai yang banjir, jembatannya hanyut.”

“Lo, yang banjir sungai apa?”
“Sungai Preng. Ketika saya berangkat tadi aliran airnya masih

biasa saja. Begitu saya kembali, ternyata sudah banjir. Sampai jem-
batannya ambrol. Saya terpaksa mencari jalan yang agak tidak be-
gitu dalam airnya. Pak Lurah melihat sendiri kan, baju saya basah.”

“Ya sudah segera saja berangkat, agak cepat, supaya tidak
kesorean.”

“Inggih.”
“Bawa sekalian lampu ting (lampu jaman dulu yang terbuat

dari bahan bakar minyak tanah yang dimasukkan di dalam wa-
dah), siapa tau kemalaman di jalan. Jangan lupa lo, Wangsa, lang-

VII.
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sung menuju rumah gurunya Parman, sebelah barat kawedanan
yang menghadap selatan.”

Wangsa menjawab “inggih’” sembari melangkah.
“Sudah sole kang Aman kok belum pulang, Mi.”
Parja bertanya padaku. Kujawab: “Sebentar lagi pasti datang,

jangan ditunggu-tunggu.”
“Ayo, Mi.. ditunggu di halaman!”
“Ah, tidak mau, sudah gelap, nanti kalau ada hantu kamu

digondhol (dibawa).”
Embok terdengar berbicara kepada Bapak: “Iya kan Pak,

sudah hampir jam setengah tujuh begini kok Parman belum
datang. Hatiku kok agak tidak enak ya rasanya, aku khawatir, kalau-
kalau Parman menemukan celaka, makanya ...........................”

Belum selesai Embok menyelesaikan gelisahnya, Bapak
menyahut: “Kalau perempuan memang seperti itu, terlalu ber-
lebihan khawatirnya. Tidak perlu dikhawatirkan, karena Parman
bersama gurunya. Atau .......................... Mana ada berangkat
setengah lima, jam segini sudah pulang. Walaupun berjalan cepat,
yaa mungkin sekitar jam-jam tujuh kurang seperempat, karena
jarak waktu yang harus ditempuh pergi pulang sekitar dua jam,
misalnya istirahat sebentar di Leksana ya mungkin sekitar seper-
empat jam.”

“Makanya si Wangsa, disuruh menjemput saja, ngarit kok
sampai lama sekali.”

“Sudah, jangan diungkit. Tidak ada kejadian yang tanpa
sebab.”

“Tidak Embok, mungkin Parman di rumah gurunya sekalian
ikut kenduri segala, jadi makin lama. Di sana dia senang-senang,
di sini kita khawatir.”

“Heh, anak kecil saja bisa mengarang.”
“Sudah sana, Mbok’e, buruan dandan. Katanya mau ikut jagong

di rumah Kabayan Jengkol. Mumpung masih sore, nanti pulang-
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pulang jam delapan atau setengah sembilan, pas Parman sudah
sampai rumah.”

“Wah iya juga, itu gamelannya sudah mulai berbunyi. Aku ikut,
ya, Pak.”

“Kamu tidak usah ikut, tunggu rumah saja dengan si Dikem.
Nanti kalau kakangmu datang, siapa yang melayani? Lagipula
tadi siang kamu sudah menonton kan?”

“Sudahlah, Pak’e saja yang berangkat, aku tunggu rumah.
Hatiku kok masih khawatir saja.”

“Ya tidak enak kalau tidak sama kamu, Mbok. Apalagi kita
punya hutang budi waktu menindikkan telinga Genduk gitu
kok.”

“Iya ya, tapi nanti jangan lama-lama.”
“Parja lebih baik diajak, suruh Keman menggendongnya.

Nanti kalau tidak diajak, di rumah juga dia akan rewel.”
Selesai berdandan, bapak, embok, juga Keman berangkat.

Bapak yang membawa obor, Keman menggendong Parja.
Aku di rumah bersama Dikem. Waktu itu jam tujuh petang.

Orang-orang yang akan ronda sudah datang. Makanya aku dan
Dikem tidak ada rasa takut, karena di pendapa banyak orang
muda yang berjaga.

Hatiku tidak sabar menunggu kepulangan Parman. Sampai
aku sangat ingin bisa terbang menyusul Ki Wangsadikarya
menjemput. Sudah setengah jam tetap saja belum tampak. Wah,
sampai-sampai jantungku rasanya geregetan.

Jam setengah delapan belum datang. Hatiku semakin tidak
enak, aku khawatir jika kakangku Parman menemui kecelakaan
di jalan. Mungkin tergelincir.... mungkin .............. mungkin
...............

Mendekati jam delapan, di halaman terdengar suara langkah
kuda. Aku dan Dikem berjalan keluar rumah ingin tahu siapa
yang datang. Dikem berkata:
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“Seharusnya ini Parman.... Nah, benar kan, itu kang Karya
datang.”

Setelah memasukkan kereta kuda ke dalam gedogan, Wangsa-
dikarya masuk ke pendapa, keringatnya berjatuhan.

Hatiku deg-degan, karena melihat datangnya Wangsadi-
karya sendirian saja. Apalagi ketika aku melihat raut wajahnya,
detak jantungku semakin kencang, karena wajah ki Wangsa
terlihat pucat, ketakutan. Tingkahnya seperti orang bingung atau
prihatin. Aku mendahuluinya bertanya:

“Kok sendirian ta, kang Wangsa. Lah Parman dimana?”
Wangsadikarya belum menjawab. Nafasnya masih terengah-

engah. Batinku tidak sabar, segera ingin mengetahui kabar yang
sebenarnya.

Dikem melanjutnya bicara: “Sebentar, Mi, biarkan beristira-
hat dulu. Pasti lelah sekali, juga lapar. Kuambilkan kang Karya
makan dulu, ya, Mi?”

Setelah beristirahat beberasa saat, ki Wangsa makan. Namun
tampak sekali dia tidak nafsu makan. Kuminta mengambil
makanan lagi, dia tidak mau.

Selesai makan, dia menghela nafas panjang, dan berkata pada
Dikem:

“Bapak dan Embok Lurah kok tidak terlihat, apa sudah tidur,
Kem?”

“Baru kondangan di rumah Kabayan Jengkol.”
“Ah, iya. Ya sudah aku terus menyusul ke sana saja.”
“Tidak usah. Tadi berpesan ke aku, kalau sekitar jam-jam

sembilan sudah pulang.”
“Mau gimana lagi, ini ada kabar yang menyedihkan.”
“Bagaimana, Wangsa, apa kabar menyedihkannya?”
“Tidak, tidak,, tidak begitu menyedihkan juga sebenarnya.”
Dikem berbicara sangat lirih; aku hampir-hampir tidak men-

dengarnya, begini: “Bagaimana, Kang, kabarnya? Lah kok Parman
tidak pulang bersamamu?”
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“Tidak ketemu. Aku sudah mencarinya ke mana-mana, tetap
tidak ketemu, kukira, Parman .............................”

Dikem menyela:
“Bagaimana, bagaimana.. ceritakan keadaan yang sebenarnya,

aku ingin tahu.”
“Begini; ketika aku berangkat tadi, hatiku seperti khawatir,

sangat tidak enak. Perjalananku sampai Desa Karangsari, nyaris
tidak bisa kulanjutkan karena jalannya hilang, longsor sangat
panjang sampai Kali Preng yang ada di timur jalan. Wah, Sungai
Preng banjirnya sengat parah. Dengarkan, suaranya saja sampai di
sini, padahal di sini sama sekali tidak hujan.

Aku berjalan sangat hati-hati, dengan menyisir bekas jalan
yang longsor. Begitu sampai di tengah-tengah longsoran, hatiku
berasa seperti diiris sembilu, mak sir, rasa jantungku, entah tidak
tahu sebabnya.

Sampai di Leksana aku langsung menuju rumah gurunya
Parman. Di sana aku mendapat informasi bahwa kegiatan mereka
selesai jam setengah dua tadi. Begitu selesai, istirahat sekitar
setengah jam di rumah gurunya, anak-anak disuruh pulang semua.
Guru tadi kaget sekali ketika aku berkata bahwa Parman belum
sampai rumah, padahal pulang dari sana jam dua, jadi seharusnya
jam tiga sudah sampai rumah.

Aku pulang tanpa mendapat apa-apa. Batinku: apakah mung-
kin kami berselisih jalan? Ah, mungkin bisa juga Parman mampir-
mampir, sekarang seharusnya sudah sampai rumah.

Aku langsung ngebut. Sesampai Desa Karangsari, aku mam-
pir rumah Wiradipa, yang punya warung di pinggir jalan. Aku
bertanya apakah ia melihat Parman lewat? Dia menjawab: melihat,
kira-kira tadi jam setengah tiga siang.

Hatiku semakin tidak enak. Kamu tahu sendiri, dari Karang-
sari ke sini sudah tidak ada desa lagi. Aku menuju kelurahan
desa di Karangsari menanyakan tentang jalan longsor tadi, jam
berapa jalan itu longsor. Aku mendapat keterangan dari Lurah,
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katanya tadi sekitar jam .............. setengah tiga. Hatiku bingung
sekali. Aku kembali bertanya ke Lurah, ketika memeriksa kondisi
jalan yang longsor apakah terlihat ada yang celaka? Dijawabnya
tidak ada.

Aku buru-buru berpamitan. Sore mendekati gelap, untungnya
aku membawa ting (lampu minyak), tetapi aku agak kerepotan
menuntun kuda. Misal aku bisa, aku sudah menungganginya.

Sesampai di lokasi guguran longsor tadi, kuda kuikat di
tempat aman, aku menuruni sisa-sisa longsoran. Semua kuterangi
menggunakan obor, bahkan di pinggir sungai Preng yang sedang
banjir, juga kusisir dengan teliti, tetapi tetap saja tidak menemu-
kan hasil.

Aku lantas menenangkan hatiku sendiri, ah tidak mungkin
jika terhanyut. Pasti Parman sudah sampai rumah. Ternyata se-
sampainya aku di sini, kamu masih bertanya: mana Parman?

O, Allah, pasti Pak Lurah tidak memercayaiku nanti. — O,
Man, Man, kamu ada di mana? Apa terkena longsor?”

Ki Wangsa terlihat berkaca-kaca, pucat seperti orang sakit;
di wajahnya terlihat sangat sedih dan bingung.

Seselesainya Wangsa bercerita, aku menangis histeris di
pangkuan Dikem karena besar rasa sayangku kepada Parman, ter-
nyata sekarang mendapat kabar Parman ...................... hanyut.
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Ketika aku sudah berhenti menangis, ki Wangsa sudah tidak
ada. Hatiku rasanya tidak karuan. Rasanya ingin sekali menyusul
ke Dukuh Jengkol, menyusul bapak, embok, juga Parja.

“Ayo, Kem, kita menyusul ke Dukuh Jengkol saja.”
“Jangan, ini gelap gulita, dan sepertinya akan hujan deras. Nah,

benar kan, sudah mulai gerimis.”
“Ah enggak. Biar saja hujan.”
“Sabar dulu. Sebentar lagi pasti juga sampai, ki Wangsa baru

menyusul mereka.”
“Apa sudah lama kang Wangsa berangkat menyusul?”
“Sudah. Mungkin hampir sampai. Tapi mungkin juga basah

kuyup karena tidak membawa payung.”
“Aku tidak melihat kang Wangsa berangkat, Kem?”
“Ya tentu saja tidak melihat. Ketika kamu histeris tadi, kang

Wangsa buru-buru kusuruh menyusul ke Jengkol karena aku
khawatir sekali.”

“Apa sendirian saja kang Wangsa menjemput bapak, Kem?”
“Mengajak orang ronda satu, membantu membawa ting

(lampu minyak). Jadi yang ronda menjaga rumah tinggal lima
orang.”

“Bagaimana ya, kang Parman. Ah apa iya hanyut terkena
longsoran? Hem.. aku kok merasa kasihan sekali.....”

“Ya, belum tentu juga. Kamu jangan khawatir, nanti hilang
cantikmu.”

VIII.
JERIT DI TENGAH MALAM.
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“Bagaimana aku tidak khawatir. Kamu kan dengar sendiri
cerita kang Wangsa tadi?”

“Siapa tahu mampir di rumah temannya, sampai kesorean
dan tidak berani pulang ke rumah, lalu menginap.”

“Mampir rumah temannya? Tadi kan kang Wangsa sudah
sangat jelas bercerita. Apalagi Parman kalau berjalan tidak pernah
singgah-singgah dulu. Selain itu, di desa ini, yang sekolah di
Leksana ya hanya Parman seorang.”

“Sudah, sudah, tidak usah membahas itu saja. Parman besok
pasti pulang. Malah mungkin tidak sampai besok.”

Reg – reg – reg – reg !
Aku berteriak, “Apa ini, Dikem. Gempa lagi? —— O Bapak,

Embok, segeralah pulaang!”
Orang-orang meneriakkan gempa.
Bulu kudukku merinding, bulu tengkukku terasa berdiri.

Tubuhku bergetar. Akan ada apa lagi ini. Apakah yang baru terjadi
malam Minggu kemarin akan terulang kembali? Akan ada baha-
ya. Bumi akan kiamat?

Kekes, miris, giris, atis tintrim. Terasa dingin menusuk tulang,
cemas, takut, dingin dan sepi.

Dikem berkata, “Eh, lho.. wong sudah dua hari tidak ada apa-
apa, ini kok terasa gempa lagi, ta?”

Orang-orang yang ronda sebenarnya sudah bersantai me-
rebahkan diri, namun begitu terasa ada gempa lagi, semua kem-
bali duduk. Bahkan ada yang berbicara: “Ah, akan ada apa lagi
ya, kok gempanya datang lagi ini?”

Temannya menjawab: “Mungkin mau mengulangi sisanya
yang kemarin. Tandanya langit yang tadi sore terlihat terang,
sebentar kemudian sudah mendung gelap, terus hujan seperti
ini. Ah, menyusahkan kalau seperti ini.”

Temannya yang agak tua ikut berbicara, “Apa yang diresah-
kan? Sebentar lagi pasti juga akan berhenti. Kenyataannya kema-
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rin juga tidak semalam suntuk, begitu menjelang pagi, berbagai
kotoran hilang seperti disapu.”

Waktu itu sudah jam sembilan lebih. Tidak berapa lama jam
di tembok berbunyi, teng, jam setengah sepuluh.

Dari pendapa, langit terlihat gelap gulita. Hujan yang tadinya
gerimis menjadi deras, tidak ada jedanya, dan semakin deras.

Suara aliran sungai Preng yang masih banjir saja terdengar
semakin jelas, sepertinya suaranya semakin terasa mendekat.

Angin mulai tampak bergaubung, menendang ke utara, me-
nonjok ke selatan, menyikut ke barat .................. berputar, mem-
buat semakin miris di hati.

Hanya petir yang tidak terkendali lagi; mungkin saja ke-
habisan obat mimisan.

Aku diminta Dikem untuk pergi tidur, tapi aku tidak mau
jika bapak-embok belum datang. Aku ingin bertanya bagaimana
kabar Parman. Batinku: tidak akan bisa tidur kalau bapak-embok
dan si Parja belum pulang.

Aku berkata, “Sudah menjelang jam sepuluh ini, kok belum
pulang-pulang ya.”

“Hujan seperti ini mana bisa pulang, Mi. Mungkin ya terpaksa
menunggu hujan reda. Ditunggu saja, nanti kalau sudah terang,
bapak-ibumu dan Parja pasti bakal pulang. Tunggu saja.”

“Aku tidak betah menunggu. Aku kok berasa kangen sekali.
Ah, hujan-hujan, badai-badai, segeralah berhenti. Apa tidak
kasihan padaku?”

“Sudahlah, ayo, Parmi, tidur saja dulu. Ditunggu sambil
tidur, nanti juga hujannya berhenti, terang.”

“Eh, aku tidak mau tidur. Wong bapak, embok dan Parja belum
pulang, kok. Sana kalau kamu mau tidur, tidurlah sendiri.”

“Ya aku juga tidak akan tidur, kalau tidak sama kamu, Mi.
Tugasku di rumah ini kan untuk menemanimu, kok malah ku-
tinggal tidur.”
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“Menyesal sekali aku, ingin ikut saja tidak dibolehkan bapak.”
Mataku sudah sangat lelah, malas rasanya mengobrol. Aku

masih duduk di tempat tidur. Karena tidak tahan, aku mengan-
tuk, tiba-tiba aku tertidur, tidak berasa apa-apa.

Sebentar kemudian aku terbangun dengan kaget, sangat kaget,
karena hujan sangat deras, seperti air yang ditumpahkan dari
langit. Bersamaan dengan derasnya hujan, angin kencang terdengar
begitu gemuruh, dan kumrasak derasnya banjir di sungai, bumi
berasa reg – reg – reg kembali gempa.

Sebentar kemudian dia tidak reg – reg lagi. Dikem sepertinya
sudah tidur nyenyak. Tetapi aku merasa takut sekali, Dikem ku-
bangunkan, dia bangun dengan kaget. Dikem baru mengucek
matanya, gempa terasa lagi reg – reg – reg, lebih kencang dan
lebih lama daripada sebelumnya.

Aku menjerit, Dikem juga merasakan ngeri di batinnya. Semua
keluar menuju pendapa. Orang-orang ronda berdiri memegangi
pagar, khawatir jika terjatuh. Semua terlihat khawatir batinnya.
Mungkin jeritanku tidak terdengar, karena suara angin yang
bergemuruh.

Tidak berapa lama setelah aku keluar rumah, gempa terasa
lagi, lirih, hanya satu kali reg saja. Tiba-tiba terdengar dari arah
timur, terdengar jerit orang-orang menyayat hati. Seperti jerit
orang-orang meminta tolong, karena menemui bahaya yang sangat
besar.

Terdengar lagi suara gemuruh air Sungai Preng seperti
sedang menyapu batang-batang pohon besar.

Hingga akhirnya terdengar jeritan yang menyayat hati, seperti
jeritannya orang-orang yang putus asa, habis harapannya, jeritan
yang bukan hanya dari satu orang, tetapi jeritan orang banyak,
terdengar lagi.

Batinku hancur.
Orang-orang ronda kebingungan, ingin mendatangi arah

suara, tetapi hujan masih sangat deras. Semua merasa panik,
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tidak tahu apa yang harus dilakukan. Beberapa ada yang bersiap-
siap ingin berlari, ingin menolong orang-orang yang menghadapi
bahaya. Ada juga yang ragu-ragu sampai mengepalkan tangan-
nya.

Jerit yang memilukan tadi tidak berlangsung lama. Sekitar
seperempat jam tidak terdengar lagi, tinggal suara gemerujuk
sungai yang banjir bersamaan hujan.

Sesepuh ronda berbicara: “Ah, hem. Sepertinya pusatnya dari
Desa Jengkol sana. Padahal kabayannya baru punya hajat wayang-
an. Pasti di sana banyak sekali penduduk desa yang menonton.
Bahkan Pak Lurah dengan Bu Lurah juga ada di sana. Coba kita
dengarkan dulu, masih terdengar tidak gamelannya.”

Semua orang terdiam sambil mendengarkan dengan seksa-
ma, mengarahkan telinga ke arah timur, tidak ada suara gamelan
terdengar.

“Sudah pasti suara jeritan-jeritan tadi berasal dari Jengkol.
Ada apa, ya? Hem, hujan-hujan, segeralah berhenti, aku segera
ingin ke sana.”

Petugas ronda yang satunya berteriak setengah menangis:
“Ooo ho, anak laki-lakiku tadi juga ikut menonton. Biyuung!

Anakku lanang, anakku lanang! (Duh ibuu,, anak laki-lakiku, anak
laki-lakiku!) Tadi sudah kuperingatkan kok ya tidak mau men-
dengarkan.”

Lalu, bagaimana dengan perasaanku saat itu? O,...... rasanya
ingin pingsan, layu tanpa daya. Kakakku Parman hilang. Bapak,
Embok dan adikku Parja ada di Dukuh Jengkol .......................

Waktu itu hujan mula reda. Petugas ronda yang berjumlah
empat orang bergegas, membawa obor, hendak melihat keadaan
apa yang baru saja terjadi di Jengkol.
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Pagi harinya aku bangun tidur dengan kondisi tubuh yang
teramat lelah dan lemah. Dikem kubentak, kutanya apa yang
terjadi tadi malam di Dukuh Jengkol. Dikem menjawab, “Tidak
ada apa-apa, Mi. Jangan bersedih, semuanya baik-baik saja, tidak
ada bahaya apapun.”

Aku tahu bahwa jawaban Dikem adalah jawaban yang ber-
usaha untuk membuatku tenang. Tetapi kenyataannya tidak, ter-
lihat di wajahnya jika ia tidak bisa berbohong. Karena yang terbaca
dari cara bicaranya adalah bukan yang sebenarnya. Hanya berisi
kalimat yang menenangkan.

Begitu aku mendesaknya, aku bisa mendapatkan keterangan
yang jelas, seperti ini: sebelumnya sudah kuceritakan, bahwa Dukuh
Jengkol ini terletak di sebelah timur Talunamba, ada di lekukan
Sungai Preng. Dengan Dusun Talunamba jaraknya tidak terlalu
jauh, terpaut perkebunan, terletak agak di bawah, di lereng bagian
bawah.

Di sisi timur serta timur laut Sungai Preng, berjejer pegu-
nungan hingga di Dusun Gendol. Rumah-rumah penduduk di
Jengkol berjumlah sekitar dua puluhan, jumlah jiwanya ada sekitar
delapan puluhan.

Karena hebatnya gempa dan hujan angin kencang waktu
malam Minggu yang lalu, tanah-tanah di sekitar daerah ini
banyak yang longsor.

IX.
SEBATANG KARA
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Maka ketika pada malam Selasa terjadi lagi gempa susulan
yang lebih dahsyat, disertai hujan angin, Sungai Preng yang biasa-
nya tidak pernah banjir, karena airnya juga tidak begitu deras, waktu
malam Selasa, alirannya berubah menjadi banjir bandang yang
menakutkan.

Bahkan gumuk di belokan Sungai Preng, timur Jengkol, ter-
tabrak aliran air bah, ditambah lagi gempa datang. Gumuk yang
sangat besar itu, longsor semua, membuat mampat aliran air di
Sungai Preng.

Sudah pasti aliran air akan menuju ke tempat yang paling
bawah. Padahal di sebelah timur pegunungan, di sebelah selatan-
nya adalah perbukitan. Maka, aliran air sungai Preng yang banjir
langsung menabrak Dukuh Jengkol. Dukuh Jengkol luluh lantak.
Penduduk yang ingin mengungsi sudah tidak bisa bergerak ke-
mana-mana, akibat terhalang air.

Maka orang-orang yang berada di dukuh itu saling menjerit,
meminta pertolongan. Sebentar kemudian banjir bandang datang.
Seisi Dukuh Jengkol tersapu air bah. Padahal pada saat itu banyak
tamu dari dusun lainnya berada di situ karena Kebayan Dusun
Jengkol tengah mengadakan acara.

Tadi pagi-pun Dikem meninggalkanku untuk melihat bagai-
mana kondisi yang sebenarnya. Dari ceritanya, begitu sampai di
dusun itu semua terdiam, bercampur kaget yang tidak ada habis-
nya karena Dusun Jengkol seakan tersapu bersih, tidak ada satu
orang-pun yang tampak. Rumah-rumah tersapu, walaupun di sisi
barat tampak dua wuwung, tetapi bangunannya sudah ambruk
juga.

Lalu apa yang masih tertinggal disana? O, yang tertinggal hanya-
lah luluk menutupi seluruh desa. Bahkan, seperangkat gamelan yang
baru saja digunakan untuk pertunjukan wayang juga tidak ada
yang tersisa. Semuanya tersapu air bah.

Orang-orang yang tadi malam berusaha memberi pertolong-
an pun, sesampai di sana juga tidak dapat berbuat apa-apa, lan-
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taran Dusun Jengkol sudah menjadi seperti lautan, aliran airnya
sangat deras sekali. Sampai pagi, airnya tidak juga surut.

Bukit kecil yang ikut longsor yang menimbun sungai, dicerita-
kan panjangnya tidak kurang dari sepuluh cengkal (1 cengkal = 3,75
meter), dan lebarnya antara tiga atau empat cengkal.

Padahal di saat terjadi kejadian yang mengerikan itu, Bapak,
Embok dan adikku Parja, ada disitu, kondangan. Mestinya waktu
itu sudah saatnya akan pulang, tetapi karena hujan terus menerus
dan tidak berhenti. Akhirnya aduh........... ikut tersapu banjir.

Bagaimana perasaan batinku? Betapa sakit dan sedih batinku
tidak perlu diceritakan, juga betapa susah dan sedihnya perasaan-
ku kehilangan bapak-embok dan juga saudara-saudaraku. Diting-
gal bapak atau ibu saja, banyak yang merasa sangat kehilangan,
apalagi kehilangan bapak-ibu dalam waktu yang bersamaan....

Ki Wangsa yang menjemput bapak pun juga ikut terhanyut
banjir, bersamaan dengan banyak orang, menjadi korban.

Waktu itu di daerah tersebut baru terkena musibah yang da-
tangnya dari Allah, Sang Penguasa Agung. Tidak hanya Dusun
Jengkol saja yang rusak porak poranda, masih banyak yang lain-
nya juga, bahkan ada yang terkubur gunung, terkubur hidup-hidup.

Dusun Karangtengah ambles ditelan bumi, tanah-tanah di
kiri-kanannya juga ikut ambles mengubur Dusun Karangtengah.
Banyaknya mayat korban yang ditemukan, ada di sekitar sungai
Preng hingga sungai Serayu sampai tak tehitung banyaknya.

Siapa yang mengira, siapa  yang akan mengetahui, jika dusunku
juga akan menemui sengsara, ikut jadi korban? Padahal dusunku
terletak di lereng pegunungan. Misal pegunungan di sisi barat
dusunku longsor........., pasti juga akan bernasib sama (tan mangga
puliha).

Seselesainya Dikem menceritakan kejadian-kejadian tadi ma-
lam, rasa batinku sudah tidak tertahankan, aku menangis menjerit-
jerit di pangkuan Dikem. Yang kutangisi hanya orang tua dan
saudara-saudaraku.



Sri Kumenyar  T 47

Dikem yang umurnya juga baru beranjak depan belas tahun
tampak bingung, tampak menyesal batinnya karena semua di-
ceritakannya apa adanya kepadaku, tanpa ditutupi, apa yang baru
saja dilihatnya.

Dikem berusaha melipur lara batinku, sementara dia juga
berusaha mengusap air matanya sendiri. Banyak kalimat-kalimat
penuh kasih sayang yang diucapkannya, berusaha melipurku.

Tetapi karena aku masih anak-anak, tangisku pun semakin
kencang. Dikem memelukku erat sambil mengusap-usap pung-
gungku, sementara aku masih menangis sesenggukan.

Waktu itu para tetangga berdatangan untuk melayat ke rumah-
ku. Mereka juga banyak yang menghiburku, berusaha menjadi
penglipur lara batinku. Malah ada yang sampai menggerak-
gerakkan bibirnya seakan memberi mantra untuk membuatku
tenang.
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Waktu itu tidak ada satu-pun penduduk warga Wonosobo
yang tidak kebingungan. Penduduk di daerah ini merasa khawa-
tir, ketakutan, badan seakan merasa lemas, trenyuh, daya ke-
kuatan seperti ambles, otot seperti tidak memiliki daya, merasa
lemah. Tingkah polah penduduk bermacam-macam, banyak yang
berjalan mondar-mandir tanpa arah tujuan karena kebingungan.
Banyak juga yang tingkahnya nganeh-anehi (bertingkah aneh), ada
yang misuh-misuh (mengumpat) seperti orang yang terkena sakit
demam panas, ada yang seakan-akan membelai sambil memuji-
muji anaknya di dalam gendongan, sementara dia tidak sedang
menggendong anak, seperti orang gila. Banyak juga yang meng-
hitung-hitung harta bendanya, jumlah rumahnya, lumbung,
banyaknya padi yang dimiliki, sapi, kerbau, juga barang-barang
berharganya; ada juga yang hanya menangis.

Singkatnya, beraneka ragam polah tingkah penduduk, tidak
perlu kutulis semua di sini.

Korban.
Ya, korbannya amukan gempa disertai hujan dan angin ken-

cang (badai topan). Karena amukan bumi yang bergoncah ini,
membuat jatuh korban yang tidak sedikit. Korban jiwa hingga men-
capai beratus-ratus orang, hewan-hewan ternak tah terhitung
banyaknya. Rumah-rumah yang ambruk atau longsor, serta yang
terkubur tanah, berapapun, pasti sangat banyak jumlahnya. Belum
lagi tak terhitung banyaknya persawahan dan juga perkebunan

X.
BERNIAT MENGUNGSI
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yang rusak parah tak berbentuk. Musibah di malam Minggu
seperti puncaknya, namun penduduk tidak ada yang menyangka.

Penduduk kebingungan tidak ada tempat untuk berteduh.
Bingung hendak makan apa, kalau tidak ada bantuan yang datang.
Ya kalau tidak hujan, lah kalau hujan turun lagi, akan seperti
apa kondisinya? Padahal musibah sepertinya belum akan berhenti
sampai di sini.

Banyak sekali dusun yang mengalami sengsara seperti seka-
rang ini. Dusun yang sejajar dengan sungai Preng terkena imbas
yang paling besar kerusakannya, bahkan sampai penduduknya
ikut hilang. Belakangan baru aku mendapat kabar berita, kalau
waktu itu aliran Sungai Serayu penuh dengan mayat-mayat, ter-
kadang terlihat potongan-potongan tangan yang mengapung, ada
juga hanya tengkorak kepala. Ah, sangat memilukan. Air sungai
berbau anyir, sampai ikan-ikannya sekarat membau arus itu,
seperti diracun, berkelepar lantas mati.

Mereka yang sudah meninggal sudah pasti nasibnya, tidak
peduli mayatnya ada di mana, tetapi yang jelas mereka tidak lagi
merasakan apa-apa. Tidak lagi sedih atau prihatin, tidak kecewa
atau menyesali hilangnya rumah mereka, harta benda dan peliha-
raan mereka. Tidak perlu lagi memikirkan apapun, seperti bagai-
mana membayar cicilan, membayar bunga atau denda. Semuanya
sudah lunas.

Bagi mereka yang kehilangan herta benda, rumah atau per-
hiasan, tidaklah seberapa, asal masih hidup, di hari nanti bisa
mencari lagi untuk mengganti hilangnya harta benda yang lenyap
tersapu oleh amukan gempa dan hujan badai yang sudah terjadi.

Tetapi bagi mereka yang kehilangan anak atau sanak saudara-
nya, tak akan tergambarkan betapa susahnya.

Banyaknya orang yang kehilangan anaknya, pun yang hilang
tersebut adalah anak bungsu yang sangat didambakan, malah
tidak sedikit juga yang kehilangan anak tunggalnya, anak yang
hanya semata wayang, menyayat hati, anak emas yang ternyata
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hilang, tidak dapat ditolong lagi. Maka tak heran reaksi tingkah
polah mereka pun akhirnya tidak wajar, seperti orang gila.

Sebaliknya mereka yang kehilangan bapak atau ibunya, ma-
lahan yang kehilangan bapak dan ibunya sekaligus seperti yang
kualami, karena begitu dalam duka yang ditanggung, sampai tidak
dapat kugambarkan di sini.

Ada juga lelaki yang kehilangan istri, yang dapat dianggap
sebagai bahu kanan si lelaki. Karena kehilangan istri , seperti hilang
separuh nyawa. Tidak sedikit pula para istri yang ditinggal oleh
suaminya sebagai ujung tombak untuk mencari nafkah; tak
disangka-sangka , ternyata dicabut nyawanya.

Yang lebih menyayat hati, tetapi menggelikan juga, yaitu pe-
muda yang agaknya linglung, di sepanjang jalan tingkah lakunya
seperti merayu perempuan, kata-katanya memelas, sungguh me-
mohon curahan cinta sang perempuan dengan kata-kata yang
menawan hati.

Hem, sebegitunya tingkah laku pengantin baru yang sedang
hangat-hangatnya memadu kasih tetapi dihancurkan, ketika sang
lelaki pulang dari kerja, dusunnya sudah dilalap api. Sang kekasih
dicarinya, tetapi tak ditemukan.

Begitulah kurang lebih gambaran tingkah laku orang-orang
pada waktu itu.

Memang repot, sangat repot. Para pejabat pemerintah men-
dapat beban pekerjaan. Polisi bergerak cepat. Tentara dikerahkan
menolong para korban.

Terbang ke utara, melompat ke selatan, lanjut ke timur, sitoe-
sitoe (berangsur) lagi ke barat. Semua mengerahkan kemampuan-
nya dalam bekerja. Dusun yang terhimpit longsoran gunung di-
keruk, diambilah mayat-mayat yang tertimbun, kemudian dihitung
berapa jumlah yang mati.

Mereka yang ditemukan kira-kira masih ada harapan hidup,
diusung menuju ke rumah sakit di Wonosobo untuk dirawat
seperlunya.



Sri Kumenyar  T 51

Orang-orang yang sudah tidak punya lagi tempat tinggal
dikumpulkan dan dibawa ke Wonosobo. Banyak yang menolak
karena merasa berat meninggalkan dusun tempat kelahiran me-
reka, sedangkan dusun mereka sudah tak berwujud dusun lagi,
berantakan tertutup tanah merekah berwarna merah agak sawo
matang karena tertutup longsoran. Akan tetapi setelah mereka
dibujuk dan dijelaskan oleh para petugas, semua lantas menuruti
semua arahan. Semua lalu berangkat mengungsi menuju kota.
Mereka berangkat sambil meneteskan air mata karena sangat
berduka.
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Hari Selasa sudah berlalu. Hari Rabu sudah datang. Gempa
terkadang masih terasa. Musibah belum benar-benar tuntas.

Waktu itu aku masih terus berada di Dusun Talunamba.
Rumahku sangat sepi, hanya kami berdua yang berjaga pintu.
Semua isi rumah terlihat muram. Hatiku selalu merasa merana,
seperti ada yang kutunggu-tunggu, tetapi sampai thethengklungan
tidak datang-datang. Sebentar-sebentar kaget  karena aku seakan
melihat empat orang datang bersamaan, tetapi setelah aku ter-
sadar, sosok empat orang tadi yang mirip Bapak, Embok, Parman,
Parja, seketika lenyap.

Terkadang ada orang berjalan bersama-sama, orang-orang
akan pergi mengungsi ke kota. Di depan rumahku adalah jalan
dusun menuju ke Leksana. Aku berlari sambal berteriak-teriak,
berteriak Bapak-Embok, ternyata setelah sudah dekat aku kecewa.

Suatu kali di malam Rabu-nya, aku tidak dapat tidur. Ketika
sedang akan terlelap, aku mendengar suara tikus bergeruduk
kejar-kejaran, sangat terkejut, lalu bangkit karena terkejut. Ter-
kadang dapat tidur sebentar, tetapi malah menjadikan hati ber-
duka, sedangkan bangunnya pun tergagap-gagap karena dalam
tidur selalu terngiang adikku, si Parja, Parman yang selalu meng-
goda, Bapak Embok berdua tertawa senang menyaksikan kami
sedang bercanda. Ketika bangun, ternyata hanya mimpi sebagai
bunga tidur.

XI.
TERLUNTA-LUNTA
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“Kuberi tahu ya. Orang-orang di desa sini sudah separuh
lebih yang pergi mengungsi ke kota. Rumah mereka ditinggal,
dikunci dari luar. Sedangkan yang dibawa hanyalah barang-
barang yang diperlukan saja.”

“Apakah orang-orang desa sini memutuskan pergi tidak
bersama-sama. Apakah desa ini juga akan longsor tertimbun
gunung?”

“Kalau hal itu aku tidak tahu karena aku tidak mengerti yang
belum terjadi.”

“Pulang ke sini kapan. Jika di kota, di mana kamu akan
tidur?”

“Masalah pulangnya, ya, menunggu keadaan di sini sudah
benar-benar tenteram. Masalah tidur? Ah di sana kan tidak ke-
kurangan tempat.”

“Bagaimana, sih kok kamu mau pergi meninggalkan tempat
ini, Kem? Jelaskan padaku.”

“Begini. Aku mendengar kabar kalau tanah di daerah sini
akan tersapu banjir bandang, semuanya akan terendam air.”

“Lo, banjir bandang bagaimana. Dari mana airnya datang?”
“Menurut kabar, katanya Telaga Menjer yang luasnya tidak

kurang dari lima puluh bahu akan jebol. Airnya membeludag,
akan menimbuni sini juga.”

“Telaga Menjer itu di mana, ta?”
“Utara sana, dekat Garung. Dari Garung kira-kira perjalanan

satu jam.”
Kemudian berita akan adanya banjir bandang karena mem-

bludagnya Telaga Menjer sudah tersebar di daerah Wonosobo.
Banyak orang merasa khawatir, jika berita itu benar adanya maka
akan datang kesengsaraan dan kehancuran. Orang-orang panik,
mereka berniat meninggalkan dusun tempat tinggal mereka,
mengungsikan diri mereka, menghindari datangnya banjir ban-
dang. Aku sendiri juga tidak tahu, siapa yang memulai menye-
barkan kabar menggemparkan ini.
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Aku bertanya,” Kapan kabarnya akan datang banjr bandang?”
“Masalah itu aku sendiri ya tidak tahu. Tetapi mungkin tidak

lama lagi,” jawab Dikem.
“Rencanamu akan mengungsi kapan? Apa sekarang ini? Sudah

sore begini kok. Mestinya akan kemalaman di jalan.”
“Aku belum punya keputusan karena menunggu Paman

Kamitua yang juga berniat mengungsi. Katanya tadi akan ke sini
sore hari.”

“La itu Paman Kamitua sudah datang.”
“Wee, iya. Mari, mari silakan duduk sini.”
Saat itu juga aku menangis karena teringat akan Bapak, yang

wajahnya mirip Paman Kamitua, karena Bapak dan Paman Kami-
tua adalah saudara.

“Sudah, sudah Genduk. Jangan menangis. Nanti jadi hilang
cantikmu.”

“Paman Kamitua, rencana orang-orang akan pergi mengung-
si kapan?”

“Sepertinya kok kamu sudah bersiap-siap. Jika tidak ada
halangan besok kita berangkat.”

“Lalu yang dibawa apa saja, Paman?”
“Barang yang perlu-perlu saja dan apa-apa yang kita anggap

penting.”
Paman Kamitua berada di sini sampai sore. Setelah terlihat

agak gelap lalu pamit pulang. Aku kemudian berganti baju,
begitu juga Dikem. Orang-orang yang biasa meronda belum
kelihatan.

Tidak berselang lama hujan deras datang lagi, seperti dimun-
tahkan dari langit. Hatiku semakin merasa khawatir, tidak me-
rasakan lagi kalau aku hidup sebatang kara. Telingaku tidak men-
dengar suara apa-apa selain hanya gemuruh hujan.

Kira-kira hujan sudah berlangsung satu jam, tetapi masih
saja tidak berhenti. Takutnya hati ini makin menjadi, yang terucap
hanya harapan semoga diluputkan dari marabahaya.
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Kesengsaraan akan menimpaku lagi, melebihi yang sudah
kulalui. Ketika hujan deras masih berlangsung, Hyang Nagapra-
tala menggerakkan ekornya lagi dan bumi kembali bergoyang.
Gempa datang tanpa aba-aba, lantas menggoncang bumi.

Dusun Talunamba yang sudah berulangkali dihantam gempa
kali ini sudah tidak kuat lagi menahan goncangan gempa. Lantas,
kurasakan, reg, regedeg, bruuuuk. Talunamba seperti diseret olah
tangan raksasa, dilemparkan dan terjerembab ke bawah, braaaggggg.

Jeritan orang-orang terdengar memilukan.
Aku sudah tidak ingat apa-apa lagi.
Berapa jam lamanya aku tidak sadar diri, dan apa yang me-

nimpa diriku, aku sudah tidak ingat dan tidak dapat menggam-
barkan. Hanya Tuhan Yang Mahakuasa yang menyaksikan.

O…...mati, mati!
Takdir yang satu ini bakal dialami oleh semua makhluk. Tidak

ada umat yang lepas dari kematian. Apa yang akan menimpa
umat, kita manusia tidak dapat memastikan. Hanya “kematian:
yang sudah jelas, kita manusia pasti mengalami.

Walaupun begitu, kematian sudah jelas akan dialami, tetapi
terjadinya juga tergantung dari dari kuasa Gusti Allah. Intinya,
jika Tuhan memang belum mengizinkan, tidak akan pernah
terjadi.

Orang yang segar bugar bisa mati mendadak. Ada lagi yang
sedang berpesta makan, tiba-tiba ajal menimpa. Sedang santai-
santai berjalan tidak ada hujan sama sekali, petir menyambar
dan menghantarkan nyawanya kembali kepada sang Pencipta.

Sebaliknya, keadaan tersebut juga bisa berkebalikan. Orang
yang sudah sakit parah, sanak saudara tidak ada yang mengira
jika dia akan tetap hidup. Malahan bisa menunggui cicit atau
canggah.

Dokter sudah memvonis kalau pasien yang dirawat tidak
akan hidup lebih dari dua puluh empat jam, namun setelah itu
dia bisa hidup berpuluh tahun lamanya.
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Sekarang apa takdir yang menimpaku waktu itu? Tampak-
nya aku masih dijauhkan dari kematian. Tuhan belum mengizin-
kan aku mati sia-sia, ditakdirkan masih hidup di bawah longsor-
an tanah.

Tandanya, aku ingat lagi. Mataku kubuka. Wah pilu, sangat
pilu.

Walaupun mataku kubuka lebar-lebar, namun tidak ada apa-
apa yang terlihat. Gelap, malahan semakin gulita. Tiba-tiba ba-
danku terasa merinding karena terasa ada angin bertiup semilir
menghembus di tempatku berada.

Hatiku seketika menjadi ciut. Kuberanikan diri meraba-raba
ke sekitar. Ternyata tempatku berada hanyalah tanah persegi
yang luasnya hanya secengkal. Aku meraba-raba ke atas, terasa
bahwa bagian itu tingginya sekitar dua kali tinggi badanku.

Kelihatannya atap yang menghalangiku, sehingga tubuhku
tidak tertimbun tanah. Tetapi badanku tetap saja terasa lunglai
tak berdaya.

Saking takutku, aku menangis merintih memelas, tidak jelas
lagi apa yang kutangisi. Berapa jam aku menangis, bahkan berapa
hari lagi diriku akan disiksa di kegelapan ini, aku tidak tahu?

Aku merana, ibarat badanku dipenjara di kamar gelap, hanya
sebatang kara. Nyut, aku lantas teringat Dikem, maka segera
kupanggil-panggil sebisaku.

Tetapi teriakanku tanpa hasil. Tidak ada suara orang ber-
bicara. Aku coba sekali lagi, dua kali lagi, tetap gagal.

Setelah lelah berteriak-teriak, hatiku makin ciut. Dalam hati,
aku berpikiran bahwa aku sedang berada di dalam gua yang
sangat gelap. Kegelapan ini sama saja dengan hidup dalam
kematian, atau dikubur hidup-hidup.

Aku tidak mengerti sampai di batas mana aku berpikir, kare-
na perasaanku lantas marlupa, sudah tidak ingat apa-apa lagi.
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“Mestinya kamu sekarang sudah sembuh dari ingatan buruk-
mu akan nasibmu sepuluh tahun lalu, iya apa tidak, Sri?”

Begitulah perkataan tamu yang sedari tadi berada di rumah
bapak angkatku, di kota Magelang.

Aku menjawab, “Sesekali juga masih ingat, Pak Sersan.”
“Aku saja jika teringat gempa Wonosobo sepuluh tahun yang

lalu, masih membuat tubuhku gemetar sampai sekarang.”
“Lo, bagaimana kok jadi gemetar sampai sekarang, Pak?’
“Iya, karena mengingat banyaknya orang yang menjadi korban,

jenasah tergeletak di mana-mana, seperti babadan pantjing saja.”
“Bapak, bagaimana cara menyelamatkan saya dulu? Saya ingat-

ingat lagi, saya sudah tergeletak di tempat tidur kamar Rumah
Sakit Wonosobo.”

“Jadi begini, Sri. Tepat hari Selasa bulan November 1918,
aku diperintah oleh penguasa untuk mengerahkan kembali
tentara untuk menolong korban gempa di Wonosobo. Sampai
Wonosobo hatiku sudah berdetak kencang melihat kerusakan
yang ada di situ. Hampir setiap rumah besar roboh, hancur
karena kekuatan gempa. Hotel Dieng juga mengalami kerusakan
parah. Orang-orang yang menjadi korban tertimbun tembok atau
beton rumah, jumlahnya ada ratusan. Hem, sangat mengenaskan
keadaannya. Aku dan reguku segera diperintahkan Kanjeng
Tuan Asisten Residen untuk memberikan pertolongan menuju

XII.
KOTA MAGELANG
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bawah Leksana, karena desa-desa yang sejalur dengan Kali Preng
ke utara menjadi tempat yang mengerikan. Ada yang longsor
lalu terbawa arus banjir, ada yang daerahnya tertimbun tebing
di sekitarnya. Pekerjaanku di sana waktu itu memberi komando
para tentara untuk memberikan pertolongan. Ada yang mem-
buat jembatan, ada yang menggali bekas longsoran, mengumpul-
kan mayat-mayat dan dihitung jumlahnya, lalu jika ada yang
masih bisa ditolong, karena tidak jarang yang kelihatannya sudah
mati tetapi masih hidup. Mereka sekarat. Yang masih mempunyai
harapan hidup segera dibawa ke rumah sakit di Wonosobo.

Selain itu juga mengumpulkan barang-barang seperti uang
yang ditemukan di lokasi kejadian, untuk nantinya dapat dikem-
balikan ke pemiliknya. Itu-pun jika orangnya masih hidup. Jika
pemiliknya sudah mati, ya diberikan kepada mereka yang masih
hidup.”

“Ah, apa seperti itu tidak ada yang bertindak tidak jujur, Mas?”
begitu pertanyaan bapak angkatku, Pak Surawiyana. Waktu itu
masih menjabat hoofschatter (ahli taksir emas) pegadaian di
Magelang, sepupu dari Pak Sersan tadi.

“Tidak Dik, karena penjagaan militer itu sangat keras. Apa-
lagi semua barang yang ditemukan segera dicatat di buku catatan.”

Ibu schatter, yaitu ibu angkatku, bertanya,”Lalu ceritanya
bagaimana sampai bisa menemukan Sri, Kangmas?”

“Hari itu hari Kamis, subuh aku menerima laporan jika Dusun
Talunamba longsor, lalu tertimbun tanah pegunungan dari
sebelah baratnya. Aku dan reguku jam tujuh pagi sudah memulai
bekerja. Kenyataan setelah sudah selesai diratakan tanahnya,
hampir-hampir semua rumah di desa tidak ada lagi yang bisa
ditempati. Mungkin orang-orang sudah pergi mengungsi sebe-
lumnya. Yang sudah menjadi mayat semua, besar-kecil, laki-laki-
perempuan, tua-muda, yang ditemukan di seluruh Dusun Talu-
namba ada tujuh puluh delapan jenasah. Semua itu dikubur
bersama di satu lubang.



Sri Kumenyar  T 59

Ketika tentara Prawira menggendong tubuh seorang anak
perempuan, merasakan tubuh anak itu masih hangat sedikit. Lalu
ketika diamati, ternyata kakinya bergerak-gerak. Anak tersebut kira-
kira usianya tujuh atau delapan tahunan.”

Sampai di situ cerita Pak Sersan, aku mengerti siapa yang di-
maksud anak perempuan itu. Maka tetes air mataku tak dapat
kubendung lagi.

“Jangan mudah menangis, Sri. Kulanjutkan ceritanya dulu.
Aku menyaksikannya sendiri, pergelangan tangan anak itu kuraba.
Terasa ada denyut nadi. Malahan semakin lama semakin kencang.
Tentara Harja mengatakan kalau dia yang menemukan anak pe-
rempuan tersebut. Sejak lama ada di bawah atap rumah, sendirian
tanpa teman satu pun. Untungnya atap tersebut tidak menimbun-
nya, malahan menghalangi anak tadi dari bahaya.

Tubuhnya kuamati seluruhnya, mungkin ada yang terluka.
Terlihat tak ada luka yang berarti, semua masih baik. Wajar saja
jika ada beberapa goresan dan bilur-bilur.

Lama-lama matanya terbuka, tangannya seperti mencari-cari,
entah apa yang ada di benaknya. Aku sangat senang karena anak
tadi bisa tertolong. Ringkasnya, setelah selesai mengerjakan tugas,
siang harinya aku pulang ke Wonosobo guna memberikan lapor-
an. Sedangkan anak tadi kuminta dibawa menuju rumah sakit
dengan kuberikan surat pengantar.

Aku ada di Wonosobo sampai lebih dari tiga minggu. Setiap
kali aku menjenguk ke rumah sakit, aku sengaja melihat anak
perempuan itu, untuk mengetahui kondisinya, apakah sudah pulih
atau belum?”

Siapakah anak perempuan itu, kamu sendiri sudah menge-
tahuinya. Begitu kan, Sri? Siapa lagi jika bukan kamu, Sri. Ternyata
kamu adalah anak yang kuat menahan derita sengsara. Carilah
seratus orang, tak akan ada dua yang kuat dan tabah sepertimu.”

Hatiku langsung merasa bahagia, tetapi kusimpan saja, tidak
kuutarakan.
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Aku menyela perkataan, “Waduh, Bapak terlalu memuji, tidak
seperti kenyataannya.”

“Tidak memuji, sama sekali tidak. Aku hanya mengatakan apa
adanya saja. Lagipula aku juga tidak mengerti, apa sebabnya waktu
itu hatiku selalu memikiranmu, untuk selalu mengasihi dan
menyayangimu. Atau bisa juga karena aku tidak punya anak
perempuan, entahlah, apa namanya.”

Lalu mungkin kamu masih ingat. Setelah pekerjaanku di
Wonosobo sudah selesai, aku dan reguku pulang lagi ke Magelang
ini. Dan tidak lupa aku membawamu. Harapanku karena empat
anakku semua laki-laki, jadi kamu kuangkat menjadi anak perem-
puanku. Itu yang pertama. Yang kedua karena aku selalu merasa
sangat iba denganmu, jadi sudah menjadi kewajibanku jika aku
menolongmu.”

Aku menyela, “Tak ada kata lain yang terucap, selain ucapan
terma kasih yang tulus. Dan balasan dari saya, tiada lain selain
menganggap Panjenengan berdua sebagai bapakku sendiri, karena
sudah….

“Hal itu tidak usah lah dibahas di sini. Akhirnya setelah
Bapakmu schatter mendengar kalau aku mendapat seorang anak
perempuan, kamu dimintanya. Memang aku agak keberatan,
tetapi Bapakmu itu sangat menginginkanmu.”

Bapak, “Bagaimana lagi, Kangmas. Coba bayangkan, Kangmas
sudah memiliki empat anak laki-laki dan jago-jago semua, sedang-
kan aku punya anak satu saja, tidak dapat kumiliki selamanya.
Maka, ya, namanya kebetulan sekali kalau Kangmas bisa mencari-
kan ganti anakku yang sudah meninggal.”

Ibu menyambung, “Maka benar kata adikmu, Kangmas. Aku
mulai memiliki Sri lagi, hatiku kembali tenang dan tenteram,
tidak selalu teringat kepada almarhumah anakku, yang mening-
gal dua tahun sebelumnya.”

“Mestinya sekarang kamu sudah sungguh-sungguh betah,
ya Sri ikut Bapakmu di Magelang sini?”
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“Pangestunipun, Bapak. Sudah betah sekali di sini. Pak Sersan
tahu sendiri, seumpama saya tidak betah, pastinya badan saya
kurus. Padahal nyatanya gemuk, dan segar bugar.”

“Memang begitu. Jika kubandingkan dengan sepuluh tahun
yang lalu, kamu sudah benar-benar berubah. Seumpama bapak
ibumu sekarang masih hidup, pasti akan pangling melihatmu. Kukira
mereka akan membutuhkan waktu yang lama untuk mengenali jika
kamu itu….anak kandungnya.”

“Saya mohon supaya Bapak tidak usah membicarakan orang
tua saya yang sudah meninggal, supaya tidak membuat hati saya
merana lagi.”

“Tidak, tidak Sri. Itu kan hanya seumpama, jadi bukan niatku
membuat hatimu berduka lagi.”

Banyak yang diperbincangkan oleh Bapak Sersan dan orang
tua angkatku, sambil minum dan makan kudapan.

Akhirnya Bapak Sersan berkata, “Lo, sudah siang ini. Aku
mohon diri, ya Dik.”

“Iya, apakah Kangmas akan pulang sekarang? Hari Minggu
kok tergesa-gesa.”

“Supaya tidak ditunggu-tunggu Mbakyu. Selain itu aturan
militer juga tidak mengizinkanku berlama-lama di sini.”

“Ya, baiklah. Selamat jalan.”
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Aku mengantarkan Pak Sersan sampai di jalan besar depan
rumah.

Pak Sersan bertanya,”Kamu mau ikut ke rumah, Sri? Ayolah.
Ini kan hari Minggu, nanti pulang agak sore.”

“Tidak Pak, lain hari saja aku sempatkan datang.”
“Ibumu sudah kangen, tuh. Sudah lama tidak bertemu

denganmu.”
“Tadi kok Ibu tidak ikut Bapak pergi ke sini, Pak? Sedang

repot apa ya?”
“Ya tidak, hanya memang belum sempat saja. Sudah ya Sri?”
“Iya, Pak, selamat jalan.”
Setelah Pak Sersan pulang, aku kembali masuk rumah, kare-

na di luar cuaca sangat panas. Bapak dan Ibu masih duduk-duduk
di depan, berembuk kebutuhan sehari-hari dan masalah rumah
tangga.

Ibu bertanya, “Kok lama Sri, kamu mengantar sampai mana?”
“Cuma sampai jalan raya depan ini, kok Bu. Aku diajak untuk

pergi ke rumah Pak Sersan, karena kata beliau, Bu Sersan sudah
kangen.”

“La, kok kamu tidak mau?”
“Iya, Pak, karena aku belum minta izin Bapak dan Ibu.”
Bapak, “Tidak apa-apa. Kapan-kapan ke sana denganku,

Ibumu juga, karena sudah agak lama aku juga tidak menjenguk
rumah Pakmu Sersan.”

XIII.
WAKTU SEPULUH TAHUN
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“Kebetulan, Pak. Besok Rabu itu kan liburan hari besar.”
“Besok Rabu juga bisa. Semoga tidak ada halangan apapun.

Dan lagi kalau ibumu setuju.”
“Kalau aku sih gampang. Diajak kapan-kapan, Rabu atau

Kamis setuju-setuju saja. Lo sudah siang, Sri, siapkan makanan
ya. Bapakmu sudah waktunya makan siang.”

“Baiklah, Bu,”
Aku masuk ke dalam rumah, tetapi lalu kembali lagi dan

berkata, “Makan siang sudah ditata Ketimah, Bu.”
“Oh, sudah. Ayo Pak’e ini sudah waktunya makan.”
Bapak dan Ibu makan bersama, aku yang melayani.

***

Disingkat sampai di sini saja dulu, perkenankan sekarang
aku menceritakan keadaanku pada saat ini. Sepuluh tahun sesu-
dah aku menanggung sengsara di Dusun Talunamba.

Kota Magelang…
Inilah kota tempatku tinggal sepuluh tahun ini. Keadaannya

dengan Talunamba ibarat bumi dan langit. Talunamba adalah
sebuah dusun dan berada di lereng gunung. Sedangkan Magelang,
sebuah kota yang tidak mengecewakan. Jalannya sangat lebar
menuju Borobudur dan Purworejo. Arah selatan menuju Mun-
tilan, terus sampai ke Yogya. Lagipula dilewati trem N.I.S.D/
W, memudahkan perjalanan orang yang bepergian dan orang
yang berdagang.

Di situ banyak Gedung-gedung besar, yaitu Gedung tempat
tinggal para pejabat Jawa dan Belanda. Paling tidak, walaupun
kota kabupaten dan kota karesidenan Kedu, sudah pasti banyak
kantor-kantornya, dengan pegawai yang tidak sedikit jumlahnya

Sekolahan Gupernemen dan partikelir juga lengkap. Opleidingschool
(calon pejabat B.B. pribumi, sekolah pendidikan), Kweekschool
(sekolah keperawatan) untuk guru, Mulo dan masih banyak lagi
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sekolah-sekolah dasar lainnya. Terlalu banyak jika kuceritakan
tentang keadaan kota Magelang. Aku cukupkan saja untuk mem-
bahas tentang kota Magelang, kota tempat aku tinggal setelah
gempa Wonosobo, sampai saat Pak Sersan datang di Schetteran,
sudah sepuluh tahun lamanya aaku ada di kota ini.

Aku tidak merasa, tidak mengira, tidak menyadari, ternyata
sudah hampir sepuluh tahun berada di Kota Magelang.

E,e,e beginilah kita menjalani kehidupan. Siapa yang mengira
kalau aku yang anak Dusun kluthuk (sangat dusun) sampai bisa
menikmati hidup yang enak di Magelang. Tidak ada yang bisa me-
nyangka, walaupun aku anak gunung yang jauh dari keramaian,
bisa menikmati masuk ke Sekolah H.I.S., bahkan sampai melan-
jutkan Pendidikan ke Mulo. Bayangkan, siapa yang tidak heran?

Gempa yang menyebabkan kesengsaraanku waktu itu, yang
memutus cinta kasih sayangku selama-lamanya dari orang tua
kandungku, malah memberikan berkah keberuntungan bagiku.

Kata para bijak, “Tak ada musibah atau kesengsaraan yang
menimpa manusia yang tidak berujung berkah.”

Jelas sangat tepat. Sangat cocok.
Orang tua kandungku sudah mendahuluiku menuju ke-

abadian. Dua saudara kandungku, yang menjadi teman hidupku,
juga ikut meninggal.

Oleh kemurahan Tuhan, aku memperoleh pengganti orang
tua, yang sama-sama sangat sayang dalam mengasuhku. Malah-
an, orang tua angkatku ini bisa dikatakan lebih sayang, pada-
hal…. orang tua sambung.

Dua saudara laki-laki kandungku, Parman dan Parja yang
sudah mendahuluiku menghadap sang Pencipta, digantikan pula
oleh Tuhan, malahan empat saudara laki-laki angkat, putra-putra
Bapak Sersan.

Waktu sudah berjalan sepuluh tahun. Umurku sudah genap
delapan belas tahun. Walaupun waktu sepuluh tahun terasa cepat,
namun sangat besar membawa perubahan bagiku. Sedikit demi
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sekikit keadaanku berubah dibandingkan sepuluh tahun yang
lalu.

“Memang begitu adanya. Perawakanmu jika dibandingkan
sepuluh tahun lalu memang sudah berubah sama sekali.”

Lo, ini kata Pak Sersan yang waktu musibah sepuluh tahun yang
lalu menolongku, ketika bertamu ke rumah Pak Schatter, bapak
angkatku. Dan ini adalah kesaksian yang dapat dipertanggung-
jawabkan kebenarannya, menjadi saksi jika ceritaku tidak mengada-
ada. Maka sungguh nyata karena aku dirawat dengan baik oleh
keluarga angkatku yang sangat mengasihiku, maka perawakan-
ku pun menjadi “manglingi” (membuat orang pangling/tidak
menyangka), dibandingkan ketika aku masih tinggal di dusun
waktu itu.

Saat ini aku sudah tumbuh dewasa. Seumpama aku terus
hidup dengan cara atau adat di dusun, mungkin aku sudah punya
dua anak. Namun betapa beruntungnya aku, bisa ikut merasakan
perubahan zaman yang maju, mencari kepandaian yang diperlu-
kan untuk menjalani kehidupan.

Sedangkan aku bersekolah di sekolah H.I.S. Jadi, aku datang
ke Magelang sesudah satu bulan diriku diadopsi oleh Pak
Schatter. Aku lalu disekolahkan di H.I.S., kemudian meneruskan
ke sekolah Mulo yang juga berada di kota Magelang.

Sekarang aku sudah kelas III. Menurut perhitungan, sekitar
tahun dua puluh sembilan (1929), aku akan tamat sekolah di
Mulo.
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Matahari sudah berangsur ke barat, sepertinya sudah lelah
menerangi bumi, ditandai sorotnya yang sudah tidak lagi menye-
ngat seperti dua tiga jam yag lalu. Kalau diibaratkan lampu listrik,
gerakan dinamonya sudah mulai melemah. Namun, hal seperti ini
tetap tidak mengurangi wibawa dan pengawasan sang Bagaskara.

Waktu itu hari Rabu, hari libur. Semua sekolah dan kantor
tutup. Para pegawai memanfaatkan hari tersebut untuk bertamasya.
Hari itu adalah hari besar Ulang Tahun Sri Maha Raja Putri
Wilhelmina. Siang tadi di alun-alun militer dilaksanakan parade
dengan dihadiri oleh para pejabat Jawa dan Belanda.

“Sudah selesaikan kamu berganti baju, Sri?”
Begitu kata ibu kepadaku.
Aku menjawab, “Sudah selesai sejak tadi, Bu. Sudah jam

berapa sekarang, Bu?”
“Ah, anak bandel. Bapakmu kan sudah lama menunggumu

di depan. Ayo kita segera berangkat, ini juga sudah jam setengah
lima. Jadi nanti kita sampai di sana kira-kira jam lima.”

“Baik, Bu. Ayo berangkat.”
Kami bertiga lalu berangat ke tangsi untuk bertamu Pak Sersan.

Tidak perlu kuceritakan keadaan kota Magelang di sore tadi.
Jam lima lebih kami sudah bersama-sama duduk di Sersanan.

Pak Sersan mendapat fasilitas rumah sendiri, bersebelahan
dengan tangsi.

XIV.
KEKASIHKU
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Yang menjadi bahan perbincangan tidak lain adalah acara
tadi siang dan juga persoalan sehari-hari.

Bapak berkata, “Sayang aku tadi tidak menonton.”
Pak Sersan menyahut, “La, kok ya tidak menonton? Ada hari

libur yang bertepatan dengan perayaan hari besar kok ya hanya di
rumah saja.”

“Benar perkataanmu, Kamas (sapaan Kakak dalam bahasa
Jawa). Aku di rumah saja. La mau bagaimana lagi, badanku terasa
sangat lelah.”

“Pastinya banyak sekali pekerjaan, apaagi menjelang hari
besar. Disamping itu, tanggalnya juga semakin tua.”

“Memang tidak seperti biasanya, kemarin tu banyak sekali
orang yang menggadaikan barang-barang mereka.”

“Jadi terpaksa lembur juga?”
“Iya, malahan sampai jam lima. Namun, itu belum seberapa,

lo Mas. Lebih repot lagi jika tiba bulan puasa, dan menjelang
tanggal dua puluhan, sampai mendekati bakda Sawal. Sudah pasti,
membanting tulang.”

“Tetapi kan tidak hanya berhenti sampai di lelah saja, kan?”
“Maksud, Kamas bagaimana?”
“Iya, memang melelahkan, tapi dapat uang lembur juga,

kan?”
“Wah, kalau itu sudah jelas. Siapa sih yang mau berbalut

getah tanpa mencicipi nangkanya? Semua yang mendapat tugas
bekerja lembur, ya itu pekerjaan yang harus diselesaikan sebagai-
mana mestinya. Setiap bulan pasti akan dihitung berapa jumlah
jam kerjanya, untuk menghitung berapa jumlah uang yang di-
terima. Sebagai pengganti lelahnya.”

Tidak perlu kuceritakan semua isi percakapan kami ketika
bertamu tadi, namun dapat kuceritakan dengan singkat, bahwa
kami senang dapat bertamu, berjumpa dengan kehangatan serta
membicarakan berbagai macam hal. Selesai satu pembicaraan
berlanjut ke pembicaraan yang lain. Jam tujuh seperempat bapak
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ibu pamitan pulang karena sudah malam. Ibu Sersan tampak
belum merelakan kami pulang.

Di luar sudah gelap, karena sang Bagaskara sudah kembali
ke peraduannya, diganti oleh sang Ratri yang selalu ingin menye-
limuti gelapnya bumi dengan sinar lembutnya.

Pelita di jalan besar sudah dihidupkan semua, cahayanya
berpendar menyala-nyala. Orang yang sedang berjalan tidak kha-
watir akan menabrak orang lain. Nyala lampu pelita menerangi
jalur-jalur jalan.

Berhubung sudah agak lelah berjalan,  kami menyewa andong.
Selama aku duduk di sebelah ibu di atas andong, aku selalu
menunduk, tidak mempedulikan apa yang dibicarakan oleh Bapak
dan Ibu. Begitu juga indahnya pemandangan sepanjang perjalanan,
tidak kupedulikan sama sekali.

Lalu apa yang memenuhi benak pikiranku hingga aku sampai
tidak memperhatikan keadaan di sekitarku?

Hatiku sudah merasa tidak tahan menunggu perjalanan sam-
pai di rumah. Yang kuharapkan hanyalah supaya kami segera
sampai di rumah.

Ada apa sebenarnya?
Seharian tadi aku membuka buku yang akan kuhapalkan

besok pagi. Padahal banyak sekali yang harus kupelajari. Lah,
belum sempat juga mengerjakan PR sama sekali.

Ketika benakku sedang penuh dengan pikiran tentang
banyaknya tugas sekolah, tiba-tiba aku kaget, mendengar bapak
dan ibu menjawab pertanyaan yag dilontarkan seseorang.

“Sedang jalan-jalan cari angin, Nak?”
Terdengar lagi suara sang penanya tadi, menjawab, “Inggih.”
“Siapa tadi, Bu?”
“Yaahh, pakai bertanya pula. Apa kamu sudah lupa, Sri?”
“Aku tidak memperhatikan tadi, Bu. Aku hanya mengingin-

kan supaya kita segera dapat sampai di rumah.”
“Pantas kalau tidak melihat.”
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“Sumar..., Sumar..., Sri.” begitu jawaban Bapak.
Deg, jantungku berdegub kencang.
“Ini tadi Kamas Sumar, Pak?”
“Iya. Naik sepeda agaknya tergesa-gesa, entah ada apa.”
“Ini tadi kan jam setengah delapan. Mestinya tergesa pulang

ke internaat (asrama sekolah), takut terlambat.”
“Bisa juga begitu.”
Setelah sampai di rumah, setelah sejenak beristirahat dan

berganti pakaian, Ibu berkata demikian,
“Kamu mau makan sekarang atau mau belajar dulu, Sri?”
Aku menjawab, “Mau belajar dulu, Bu. Karena kalau belajar

setelah makan, pasti mengantuk.”
“Ya, sana segeralah selesaikan.”
Aku masuk ke kamar untuk belajar. Buku-buku yang akan

kupelajari sudah kusiapkan. Namun, sekali lagi aku merasa sangat
heran, karena aku tidak bisa konsentrasi belajar, bahkan tidak
ada yang masuk ke dalam ingatanku. Padahal yang kuhapalkan
juga bukan pelajaran yang sulit. Hatiku gelisah, aku tidak bisa
konsentrasi, tidak bisa belajar. Apa sebabnya?

Oh, hatiku sangat kecewa, karena tadi aku tidak memperhati-
kan….. Mas Sumar. Ah, aku kecewa karena aku hanya menun-
dukkan kepala saja, tidak tanggap terhadap keadaan di sekeliling
kereta andong. Sampai Mas Sumar lewat, aku tidak melihatnya.

Hem, pasti ia akan mengatakan jika aku mengabaikannya.
Mungkin dikira aku sudah melupakannya.

Lalu, mengapa batin dan hatiku sampai sangat kecea. Ada
hubungan apa aku dengan mas Sumar?

O, Mas Sumar adalah kekasihku. Sudah satu setengah tahun
lebih aku pacaran dengan Mas Sumar. Nama lengkapnya mas
Sumarsana. Kami sudah berpacaran sejak kami masih menjadi
murid sekolah. Harapannya, jika besok mas Sumar sudah men-
dapat pekerjaan yang tetap, Mas Sumar berniat akan melamarku,
menjadikanku pasangan hidupnya.
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Inilah yang membuatku kecewa, karena tadi aku tidak me-
nyapa Mas Sumar. Mungkin bisa saja aku dianggap sombong,
di luar kebiasaan, kurang akrab dalam berhubungan.

Tetapi bisa juga Mas Sumar tidak melihat kalau aku juga
ada di dalam andong tadi. Lagipula dia tergesa-gesa.

“Intinya tidak ada yang salah,” begitulah penghiburan untuk
hatiku sendiri.
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Setelah aku mengalami musibah di Desa Talunamba, setelah
sepuluh tahun lamanya, sekarang aku sudah mempunyai pasang-
an, yaitu Mas Sumar.

Siapakah mas Sumar ini? Mas Sumar adalah siswa di
Pamulangan Osvia di kota Magelang sini.

Waktu itu aku di kelas III Mulo, Mas Sumar sudah kelas VI
Osvia. Jadi bisa dikatakan sekolah mas Sumar sudah akan selesai.

Di sini aku akan menceritakan secara singkat bagaimana
awalnya aku bisa kenal, berteman, lalu berpacaran.

Sekolah Osvia ini berada di sebelah selatan alun-alun kota.
Sedangkan sekolahku di H.I.S., lokasinya ada di sebelah barat
alun-alun kota, juga bersebelahan dekat dengan Kweekschool.

Setiap hari aku selalu melewati sekolah Opleiding, pagi hari
ketika berangkat sekolah, dan siang hari ketika pulang sekolah.
Yang pasti, aku selalu berangkat bersama-sama dengan teman-
teman perempuan yang satu sekolah denganku. Jarang aku ber-
jalan sendirian jika tidak terpaksa.

Sering sekali ketika aku berjalan menuju sekolah, di depan
internaat Opleidingschool atau asrama sekolah, sudah dihadang
oleh siswa-siswa sekolahan tersebut. Mereka sengaja mengha-
dang hanya untuk menggoda. Ada yang menyapa, ada yang usil,
bahkan ada juga yang sengaja menatap dengan tidak berkedip.

Aku dan teman-teman murid kelas VI dan kelas VII seperti
sengaja menganggap godaan dari murid-murid sekolah

XV.
ASAL MULANYA
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Opleidingschool tersebut tidak kami gubris sama sekali. Kami
terus saja berjalan melewati mereka, malahan seakan kami yang
sengaja membuat mereka penasaran sambil bercanda.

Pada suatu hari, ketika aku ada di pertengahan tahun kelas
VII H.I.S., tepatnya jam lima sore sepulang sekolah sore hari, aku
mampir ke toko Japan bersama seorang teman perempuan bernama
Kusbandiyah untuk membeli benang guna menyelesaikan membuat
sprei dan bordiran.

Sedang asyik mengamati benang warna-warni, aku kaget
mendengar seseorang berbicara di belakangku,

“Jeng, Jeng, apa tidak merasa kehilangan?”
Aku menoleh, ternyata yang berbicara tadi seseorang yang

sudah kukenal, tetapi aku belum tahu namanya, yang tak lain
adalah salah seorang siswa Opleiding.

Aku menjawab, “Lo, kehilangan apa?”
“Ketika Sampean tadi masuk ke toko, aku melihat buku ini

jatuh.”
Aku memeriksa tasku yang penuh buku, aku menjawab, “Oh

iya, bukuku. buku bahasa tidak ada.”
Kusbandiyah bertanya,”Yah, apa tidak ketinggalan di seko-

lah tadi, Sri?”
“Ah, tidak kalau ketinggalan. Jelas-jelas tadi kubawa, kok.”
Pemuda murid Opleiding itu bertanya,”Buku Taalboek. Apakah

ini bukunya yang hilang?”
Aku menerima buku tadi, kuamat-amati sebentar lalu ku-

katakan,” Iya ini buku saya. Ini saya beri tanda di pojok buku,
ada nama saya.”

Pemuda tadi segera melihat tanda yang kutunjukkan sambil
berkata lirih, “Sri’, lalu berkata,

“Jadi nama Sampean Sri?”
“Iya, lengkapnya Sri Kumenyar. Itu nama saya. Kenalkan”
“Baik, terima kasih. Saya Sumarsana. Sampean kan sudah

sering melihat saya?”
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Hatiku agak berdegup kencang.
“Lah, kalau ini teman satunya siapa namanya?”
“Saya Kusbandiyah, teman Yu Sri.”
“Baiklah, karena sudah jelas ini buku saya, maka saya minta.”
“Silakan. Kedatangan saya ke sini adalah untuk mengem-

balikan buku ini.”
“Sekali lagi saya berterima kasih. Kalau tidak ditemukan

sampeyan, saya pasti akan dimarahi besok.”
“Baru pertengahan tahun kok sudah semangat, ya. Apa takut

kalau tidak lulus?”
“Iya. Karena tahun ini adalah tahun terakhir. Semua ber-

semangat supaya tidak tinggal kelas. Jika tidak lulus kan sayang,
sudah rugi membayar sekolah bertahun-tahun, ditambah lagi
akan rugi setahun jika tinggal kelas.”

“Teman sampean ini apa juga kelas VII?”
Kusbandiyah menjawab sambal tertawa.
“Pura-puranya iya. Sudah kelas VII.”
“Ha, ha, ha…mana ada sekolah pura-pura kok sampai tujuh

tahun. Ah ini kan lantas melupakan kerja keras keng Rama. Apa-
kah keng Rama membiayai Sampean dengan pura-pura juga?”

Kami bertiga pun lalu tertawa. Mas Sunar meneruskan ucapan-
nya, “Akan membeli apa, sih? Ini tuan penjaga toko sudah me-
nunggu sejak tadi.”

“Oh iya. Aku, kok jadi hampir lupa. Anu, mau membeli
benang D.M.C untuk membuat bordir.”

“Baiklah, saya pulang dulu.”
Setelah mengatakan demikian Mas Sumar lalu pergi.
Ya mulai waktu itu setiap kali aku bertemu dengan Mas Sumar

pastilah kami bercakap sebagaimana teman akrab. Anehnya,
sekilas aku merasa pernah melihat seseorang yang mirip Mas
Sumar,……tetapi……

Aku lantas ingat kakakku, Parman yang mati terbawa banjir
Sungai Preng. Teringat….. seumpama masih hidup, tentulah dia
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sudah sebesar Mas Sumar, begitu juga perawakannya mirip Mas
Sumar.

Namun menurut pengakuan Mas Sumar sendiri, dia adalah
anak mantri guru pamulangan angka kalih di Bobotsari, di bawah
Purbalingga. Jadi, kuambil kesimpulan, dia bukanlah Parman,
kakakku.

Pertemananku dengan Mas Sumar semakin dekat. Begitu juga
perlakuan ibu bapak angkatku kepada Mas Sumar, sudah seperti
anak sendiri. Sebaliknya Mas Sumar juga menganggap bapak ibuku
sudah seperti orang tuanya sendiri.

Hampir setiap minggu Mas Sumar datang ke rumahku, ber-
tamu. Di rumahku kami banyak memperbincangkan segala hal
hingga siang hari. Jika sudah menjelang waktu makan siang,
segera mas Sumar pulang kembali ke internaat.

Malah ketika kebetulan hari Minggu kedua, pertemuan de-
ngan Mas Sumar di rumahku bisa sampai sore, karena di minggu
kedua itu, murid-murid diperbolehkan tidak makan siang di
internaat.

Kadang-kadang aku bersama mas Sumar, berjalan-jalan di
seputaran kota, melepaskan penat atau melihat hiburan di kota.
Akan tetapi selama aku pergi atau berjalan-jalan dengan mas
Sumar, bapak ibu selalu menungguiku. Jadi kami benar-benar
tidak boleh meninggalkan tata krama.

Hal seperti inilah yang menyebabkan rasa saling mengasihi
di hati kami berdua hingga akhirnya saya ditunangkan dengan
Mas Sumar.

Belum sampai dua tahun aku bertunangan dengan mas Sumar,
Bapak dipindahtugaskan ke Pegadaian di Yogyakarta. Pangkat-
nya masih tetap, yaitu hoofdschatter. Aku terpaksa keluar dari
sekolah Mulo di Magelang. Kebetulan waktu itu aku baru saja
naik kelas tiga. Maka ketika di Yogya, aku meneruskan lagi
belajar di R.K. Mulo dan diterima sebagai murid kelas tiga.
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Di Yogyakarta hanya setahun lebih sedikit, Bapak menerima
anugerah, diangkat menjadi adjunct-beheerer, atau wakil adminis-
trator, pindah ke Banjarnegara. Aku juga menerima hadiah
besar, karena olehku belajar di Mulo bisa lulus dan memperoleh
diploma.

Maka, kepindahan ke Banjarnegara yang dirasakan sangat
jauh, lagi pula kotanya tidak sebesar dan seramai  Magelang
atau Yogyakarta, tetapi kami menerimanya dengan kebahagiaan.
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Pada akhir tahun 1930 aku sudah setahun tinggal di Banjar-
negara. Kehidupan Bapak sekeluarga terlihat senang dan nyaman,
tidak kekuarangan apa pun. Hal ini karena kota tersebut cukup
lengkap untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, lagipula tidak
banyak hiburan yang membuat boros, seperti di Magelang atau
Yogyakarta.

Malahan menambah berkah karena bisa menabung. Baru
setengah tahun di Banjar, keluarga kami sudah bisa membeli rumah
dan pekarangan yang memadai, letaknya di Kampung Semarang,
sebelah utara jalan.

Serasa kebetulan. Mas Sumarsana setelah lulus dari Osvia
Magelang, tidak begitu lama ditugaskan menjadi Gaib, atau pe-
gawai pemerintah yang memperoleh gelar diploma di Bumiayu.
Lalu di tahun 1931, jadi baru satu tahun melaksanakan tugas,
dipindah ke Wanadadi, delapan pal dari Banjarnegara. Bahkan
kepindahanya memperoleh anugerah diangkat menjadi mantri
polisi.

Dua tahun berjauhan dengan Mas Sumar ternyata tidak sia-
sia, kami bisa kembali berdekatan lagi tempat tinggalnya. Jarak
delapan pal bagi zaman sekarang, tidak sampai seperempat jam
perjalanan menggunakan sepeda motor. Tidak salah jika hatiku
sangat bahagia, karena sekarang aku bisa sering bertemu dengan
mas Sumar. Bahkan, mas Sumar sebulan sekali atau paling tidak
dua kali datang ke rumahku.

XVI.
MENJELANG HAJATAN PERNIKAHAN
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Kala itu di sore hari malam liburan memasuki bulan Novem-
ber 1931. Di pendapa rumah bapak, banyak orang berbincang.
Kelihatannya yang dibicarakan adalah masalah yang penting.

Siapa yang sedang berbincang-bincang tadi? Mereka adalah
orang tuaku, yaitu bapak dan ibu. Lalu satunya lagi adalah se-
orang pemuda, yaitu Mas Sumar, bersama dengan dua orang
lagi lainnya, laki-laki dan perempuan. Mereka adalah ayah dan
ibunya Mas Sumar.

Sebenarnya aku tidak ingin mengetahui apa yang sedang
dibicarakan. Tetapi setelah aku dilarang ikut berbincang, aku
malah penasaran ingin sekali mengetahui apa yang sebenarnya
dibicarakan.

Apalagi ketika aku menyuguhkan hidangan, di situlah aku
mendengar keputusan, 12 Desember 1931. Seketika hatiku sudah
tidak sabar lagi, terdorong rasa ingin mengetahui apa yang di-
putuskan pada tanggal 12 Desember itu?

Sesungguhnya, pada pagi harinya aku diberi tahu, bahwa
besok tanggal 12 Desember 1931 aku akan dinikahkan dengan
mas Sumar. Rasa hatiku kiranya tidak perlu aku ceritakan di sini.
Sudah lama kami berdua memiliki mimpi, keinginan untuk dapat
hidup hidup bersama di dunia ini hingga akhir hayat. Sudah
lama kami berdua berpacaran, menunggu waktu datangnya hari
baik, waktu untuk meresmikan tali perkawinan.

Waktu yang kutunggu-tunggu sudah dekat. Sekarang bulan
November, bulan depan Desember. Jadi kurang sebulan. Seben-
tar lagi aku bisa hidup bersama selamanya dengan kekasihku
mas Sumar yang sangat kucintai.

Lepas dari pengasuhan orang tua. Maka karena senangnya
hatiku, aku sampai meneteskan air mata, setelah aku diberi tahu
oleh orang tuaku tentang penentuan tanggal 12 Desember.

Rencana Bapak akan menggelar hajatan sepertinya sudah
sangat diharapkan, karena akan menjadi hajatan pertamanya.
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Sedangkan untuk meramaikan acara, sudah direncanakan
akan ada pertunjukan gamelan secukupnya, diselingi orkes dari
kelompok orkes teman-teman kantor bapak sebagai sumbangan.

Setelah waktu tinggal satu minggu, undangan kepada sanak
saudara dan rekan kerja, kenalan serta lain-lainnya dikirim, supaya
besok pada hari pelaksanaan hajatan pernikahan, mereka dapat
hadir meramaikan.

Kabar sudah tersebar sekota Banjarnegara, bahkan hingga
ke luar kota. Lebih-lebih karena rencana ijabku tersebut oleh Mas
Sumar dipublikasikan di surat kabar P.P.B.B. “Pemimpin” per-
kumpulan para pejabat. Jadi dapat dikatakan bahwa berita rencana
pernikahan kami sudah tersebar setanah Jawa, bahkan sampai
di luar pulau Jawa. Karena surat kabar “Pimpinan” ini dibaca
oleh semua penggemarnya yang tersebar di tanah Hindia.

Semakin mendekati hari, waktu pelaksanaan semakin dekat.
Di depan rumah sudah dipasangi tratag atap yang lebar sebagai
tempat para tamu. Singkatnya waktu itu di rumahku sangat ramai,
tetangga kanan kiri atau mereka yang membantu sedang sibuk
bekerja untuk keperluan besok tanggal 12 Desember 1931.

Atap sudah selesai dipasang, lalu diberi hiasan bunga-bunga
kertas beraneka warna, ditambah bermacam-macam dedaunan.
Janur kuning tidak ketinggalan dipasang untuk menambah indah-
nya hiasan. Di pintu depan juga dibuatkan gapura yang dihias
dengan indah.

Di rumah bagian belakang para perempuan juga sibuk sekali.
Tetapi mereka masing-masing sudah tahu apa yang mereka kerja-
kan. Ada yang bertugas menyaring tepung, mencetak makanan,
membuat kue, dan lain-lainnya. Semua pekerjaan terlaksana dengan
rapi dan tidak ada kekacauan. Begitu pula aku sendiri, yang
ikut membantu semampuku di dapur. Terkadang membantu ibu
di dalam rumah. Selain itu, di sore hari, aku melakukan pekerjaan
yang diberikan ibu kepadaku, yaitu aku harus menyulam ber-
aneka barang.
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Melakukan pekerjaan seperti ini namanya kebetulan, karena
aku sendiri tidak suka berdiam diri.

Setelah kurang lebih tiga hari menjelang hari pelaksanaan,
di hari Rabu, karena pekerjaanku sudah selesai dan waktunya sudah
sore, aku keluar menuju pelataran depan, berniat melihat ber-
bagai hiasan di atap.

Memang sangat indah. Wah lampu gasoline pompanya sudah
terpasang. Tinggal menyiapkan kursi saja.

Tetapi, …… ketika sedang melihat keindahan atap, menda-
dak hatiku terhentak, jantungku berdegub kencang. Aku merasa-
kan pikiranku mengembara ke mana-mana tidak terkira. Terlebih
lagi aku merasakan mataku kedutan terus-menerus. E,e... akan ada
apa? Apakah aku akan menangis? Tetapi apa yang kutangisi? Ah,
aku bingung merasakan firasat seperti itu.
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Sedang merasakan gundah hatiku, tiba-tiba aku dikagetkan
suara mobil datang dan berhenti di depan gerbang. Aku menoleh
dan melihat mas Sumar keluar dari dalam mobil. Seketika rasa
bingungku hilang dan berubah menjadi gembira lagi. Segera
kuhampiri mas Sumar.

Setelah bersalaman seperti biasanya kalau kami bertemu, mas
Sumar lantas aku persilakan masuk rumah. Kebetulan waktu itu
bapak sedang berdiri di tengah pelataran, di baah tenda yang
sudah dipasang. Setelah melihat Mas Sumar datang, Bapak ber-
gegas menemui, katanya, “Lo, kok Nak Sumar. Ayo duduk di
dalam saja yang tidak banyak angin. Lagipula di luar belum
ditata kursinya.”

“Baik, Pak.”
Memasuki rumah, ibu terlihat tengah duduk di kursi sedang

memilah sendok.
“E, Nak Sumar. Ayo duduk sini, Nak.”
“Baik, Bu.”
Kami berempat lalu duduk mengelilingi meja. Ibu mulai

memberi salam kepada mas Sumar:
“Selamat datang. Sehat selalu kan, Nak?”
“Iya, Bu semuanya sehat, berkat doa Ibu. Lalu bagaimana

kabar Ibu Bapak beserta Dik Sri. Semua sehat, kan?”
“Ya, kurus-kurus begini sehat.”

XVII.
MENDADAK (NGALAYONI)
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“Ini tadi apakah berangkat dari sumah saja, Nak?”
“Tidak, Pak. Saya datang ke sini karena tidak sengaja. Hanya

singgah saja.”
“Sebenarnya dari mana tadi?”
“Ini tadi jam lima saya dipanggil bendara Kanjeng Bupati.”
“E, begitu. Ada keperluan apa?”
“Apa lagi kalau bukan masalah pekerjaan dinas kepolisian.

Sampai jam tujuh tadi saya menghadap. Malah bertanya rencana
Bapak akan menggelar acara pernikahan. Beliau juga diundang,
kan? Bendara Kanjeng, Pak?”

“Iya. Malahan baru kemarin aku menghadap, Nak. Katanya
jika tidak ada aral melintang akan hadir menyaksikan ijabnya.”

“Syukurlah. Saya menjadi merasa tersanjung. Bukan begitu,
Dik Sri?”

“Sudah pasti, Mas. Bisa kubayangkan betapa ramainya acara
besok.”

“Semua itu untuk menghormati…..?”
“Ijabku dan Mas, bukan begitu,”
Semua lantas tertawa bahagia. Masih banyak hal yang di-

bicarakan. Sebentar-sebentar gerrr…tertawa. Suguhan minuman
dan kudapan tidak lupa. Setelah jam setengah sepuluh, makan
malam disiapkan. Setelah selesai, semua kembali duduk bersantai
meneruskan pembicaraan.

Sampai jam satu malam mas Sumar baru pulang kembali ke
Wanadadi, naik mobil sewaan yang sudah menunggu lama.

Tidak perlu aku ceritakan terlalu panjang, apa yang dibahas
sampai jam satu malam. Sedangkan yang perlu aku sampaikan
yaitu, bahwa kepulangan mas Sumar terlihat sangat berat, sambil
matanya bekaca-kaca. Begitu juga aku dan ibu bapak, juga turut
berkaca-kaca seperti merasakan kesedihan yang sangat berat.

Lalu ada apa gerangan? Kedut di mataku yang kurasakan sejak
sore tadi sungguh membuatku was-was. Ya, di dalam percakapan
malam tadi. Sebenarnya aku menangis meneteskan air mata.
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Tidak hanya aku saja, bahkan bapak ibu serta mas Sumar, juga
bersama-sama meneteskan air mata.

Tetapi perasaan gundah dan sedih kamu, segera kami tutupi,
jangan sampai diketahui oleh orang lain. Pembicaraan yang awal-
nya penuh dengan candaan, akhirnya berakhir menjadi tangisan.
Karena yang kami bicarakan bermacam-macam, saling berbagi
cerita, lalu ada…… rahasia yang akhirnya terungkap di situ. Sebuah
rahasia yang membuat kami semua menangis. Rahasia yang sudan
bertahun-tahun lamanya, baru saja terungkap, terjawab secara tidak
sengaja dalam pertemuan tadi.

Rahasia apa, belum perlu aku sampaikan di sini. Yang sudah
jelas adalah:

Karena terungkapnya rahasia tadi, menyebabkan batalnya
pernikahan antara aku dan mas Sumar. Ya, karena rahasia ini, men-
jadikan rencana pernikahanku dengan mas Sumar dibatalkan.

Bukan batal karena waktu yang kurang baik, tetapi karena
adat kemanusiaan, serta aturan agama, yang tidak membolehkan,
bahkan melarang.

Ketika mobil akan berangkat, mas Sumar menunduk sambal
berkata terbata-bata, “Saya pamit, Pak.”

Bapak menjawab, “Iya, Nak, berhati-hatilah.”
“Terima Kasih, Pak.”
Aku mengulurkan tangan ke pintu mobil sambal bersalaman

dengan mas Sumar, tanpa mengatakan apa-apa, saling terdiam.
Akhirnya mas Sumar berkata sambil melepaskan tangannya.

“Sampai ketemu lagi, Dik Sri.”
Aku belum menjawab, mobil sudah berjalan.
Setelah mobil sudah terlihat, bapak masuk ke dalam rumah,

aku mengikutinya dari belakang. Ketika bapak mengamati atap
tenda yang terbentang dan penataannya, tampak dalam tatapan mata
dan wajah bapak muncul perasaan sedih atau mungkin kecewa.

Hal ini sangat masuk akal. Siapa orangnya yang tidak akan
kecewa, tidak sedih, jika acara yang sudah dipersiapkan dengan
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matang ternyata meleset, batal, tidak jadi, dan batalnya sangat
mendadak.

Siapa yang tidak panik? Surat undangan sudah disebar. Per-
lengkapan sudah siap semua. Gamelan beserta penabuhnya juga
sudah disiapkan, malahan sudah diberi uang muka.

Semua harus batal, harus batal benar-benar. Sedangkan waktu-
nya tinggal: Kamis ~ Jumat. Sabtu seharusnya sudah mulai acara,
jadi sudah sangat mepet, maka tidak mungkin untuk menyusulkan
pemberitahuan pembatalan acara.

Selain itu, lalu untuk apa barang-barang konsumsi yang sudah
disiapkan ini? Sedangkan konsumsi sudah banyak. Maka ke-
putusannya adalah perhelatan akan tetap dilanjutkan, tetapi tidak
untuk merayakan akad nikah pengantin, namun untuk menga-
barkan batalnya bapak mempunyai hajatan pernikahan.

Yang aku khawatirkan waktu itu adalah diriku sendiri. Se-
perti orang yang sedang naik kereta api atau kapal, sedangkan
ketera atau kapal tersebut mendadak berhenti greg, para penum-
pang pastilah terjungkir balik.

Begitu pula hatiku. Karena sangat kaget sampai ciut dan tidak
karuan rasanya. Aku khawatir jika diriku akan mengalami keada-
an yang tidak semestinya.

Aku ingat sebuah dongeng yang ceritanya terjadi di tanah
Perancis, yaitu cerita kehidupan seorang perempuan berdarah
bangsawan di kota Akwitani. Sang puteri tadi diceritakan sudah
bertunangan dengan seorang graaf (adipati). Hari dan tanggal
serta bulan untuk pernikahan sudah ditentukan.

Tetapi sepertinya ada golongan yang tidak senang jika sang
adipati tadi menikahi sang puteri. Maka dihasutnyalah sang
adipati dengan menceritakan bahwa sang puteri adalah wanita
yang busuk hatinya.

Awalnya sang adipati tidak goyang dengan berita tersebut.
Tetapi lama-kelamaan hati sang adipati tidak kuat, lalu berujar
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yang tidak benar dan mengambil keputusan bahwa pernikahan-
nya batal.

Diceritakan bahwa sang puteri yang tulus hatinya tersebut,
karena rindu dia datang menjenguk ke rumah tunangannya
tersebut.

Tetapi betapa kagetnya dia, ketika sampai di rumah tunangan-
nya, sang adipati mengatakan bahwa acara pernikahan mereka
dibatalkan.

Karena sangat kaget sang puteri lantas menjadi bisu, hilang
ingatan, dan terpaksa dimasukkan ke klinik untuk pengobatan.

Inilah yang menyebabkan hatiku menjadi khawatir jika
nasibku sama dengan cerita tersebut. Karena rasa sedih hatiku
waktu itu kurasakan sangatlah berat.

Untungnya aku segera mengubur prasangka-prasangka
burukku sambil mengingat: manusia hanya menjalani. Semua
terjadi atas kehendak Sang Mahakuasa.

Seumpama aku terlanjur melaksanakan akad nikah dengan
mas Sumar, pasti kejadiannya tidak akan baik di kemudian hari,
karena melanggar aturan adat dan larangan agama.

Maka setelah aku dapat menguasai hatiku dan menjadi te-
nang, aku melanjutkan dengan membaca buku yang berisi petuah-
petuah kebaikan untuk menghibur hati.



Sri Kumenyar  T 85

Tanggal 12 Desember 1931 jatuh di malam Minggu. Tamu
sudah lengkap datang, duduk di kursi, beberapa ada di pendapa
rumahku. Karena lampu yang dipakai menerangi pendapa ada-
lah lampu gas pompa, maka terangnya menyala hijau, menerangi
pasren rumah dan menenangkan penglihatan. Gamelan terus
mengalun. Tamu yang baru datang dihormati dengan gamelan
berulang. Bahagia di hati. Dan sajian sudah mencukupi.

Tamu yang datang bermacam-macam, ada teman bapak,
teman satu kantor di pegadaian yang menjadi among tamu. Dari
golongan priyayi B.B. juga tidak ketinggalan, karena memang mas
Sumar sendiri juga tergolong priyayi B.B. Punggawa R.R. juga
lengkap. Guru-guru hampir semua datang. Guru Kposchool, angka
kalih serta H.I.S. ada semua.

Suguhan minuman mulai diedarkan. Kudapan tidak keting-
galan, diikuti lagi di belakangnya hidangan minuman lainnya.
Setelah tetamu terihat selesai menikmati minuman, waktu itu tepat
jam sembilan, bapak lantas berdiri, memukul meja sampai berbunyi
’dok’. Para tamu terdiam, sambil memandang ke arah suara
tersebut, tempat bapak berdiri. Semua tampak heran.

Aku duduk di dalam rumah, bersama dengan para tamu
priyayi puteri. Tetapi karena pintu dalam tidak ditutup, jadi apa
yang ada di pendapa tampak terlihat jelas.

Mas Sumar duduknya dekat dengan bapak, diapit oleh mantri
guru Wanadadi dan mantri guru Bobotsari: ayahandanya.

XVIII.
12 DESEMBER 1931
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Bapak mulai berkata-kata:
“Para tamu yang terhormat. Mungkin anda sekalian banyak

yang bertanya-tanya, mengapa sampai sekarang pengantin belum
juga dinikahkan.

Sejatinya perhelatan pernikahan yang saya selenggarakan ini
batal, karena ada pemikiran atau nalar yang sangat penting.”

Para tamu tampak gundah, semua terheran-heran dan bertanya-
tanya. Lebih-lebih para tamu puteri. Semua lalu melihat ke arahku
sampai aku malu dan jantungku berdegub kencang. Aku menun-
duk.

Bapak melanjutkan:
“Sebenarnya saya akan menyampaikan kabar tentang pem-

batalan undangan yang sudah tersebar ini, tetapi waktunya sangat
mepet. Selain itu memang menjadi kebetulan karena hajatan di
malam ini tidak untuk menghormati pernikahan pengantin, tetapi
sebagai pengingat-ingat: batalnya sebuah peristiwa penting.

Nanti, calon pengantin laki-laki: yang akan menjelaskan apa
yang menjadi acara pernikahan ini dibatalkan.

Batal, bukan untuk diundur tanggalnya. Tidak. Tetapi batal
karena hukum kemanusiaan dan perintah agama yang tidak
boleh dilanggar.

Selama tiga belas tahun ini tidak ada tanda-tanda sedikit pun,
tidak ada yang menyangka, tidak ada firasat sama sekali, saya
juga tidak memiliki pikiran sedikit pun. Ternyata yang akan me-
nikahi genduk Sri ini adalah kakak kandung Sri sendiri. Mas Sumar,
yang dikira bukan saudara, ternyata kakak kandung genduk Sri.

Karena terlalu inginnya saya mempunyai anak, saya mem-
beranikan diri mengadopsi Sri ini. Saya anggap sebagai anak
kandung saya sendiri dan saya tidak rela hati jika dimana-mana
Sri disebut sebagai anak angkat saya. Saya berpesan supaya me-
rahasiakan perjalanan hidupnya dua belas tahun lalu. Lagipula
saya juga berpesan bahwa dimana pun, katakanlah sebagai anak
kandung saya. Genduk Sri selalu patuh dengan semua pesan saya.



Sri Kumenyar  T 87

Nak Sumar, yang tak lain adalah kakak kandung genduk Sri,
dulu sewaktu hidup di dusun namanya Parman. Adiknya, Sri waktu
itu bernama Parmi, nak Sumar inilah yang dikira sudah mati,
hanyut di sungai Preng ketika terjadi gempa besar di Wonosobo
tahun 1918, ternyata masih hidup dan sehat sampai sekarang.

Nak Sumar yang dikatakan sudah hilang menjadi makanan
ikan, kok sekarang berhasil menjadi mantri polisi. Anehnya Mas
Sumar sendiri juga tidak pernah menceritakan jati dirinya, lagi-
pula juga sudah berganti nama.

Saya mengira kalau Nak Sumar ini sungguh merupakan anak
kandung Mas Mantri guru di Bobotsari. Tidak mengira jika se-
benarnya adalah anak angkat. Begitu juga Nak Sumar, yang meng-
aku sebagai putra Mas Mantri Guru.

Baru saja kemarin rahasia ini terungkap. Dan sangat kebetulan
karena terungkap tidak secara sengaja. Maka perjalanan hidup
manusia ini memang berlika-liku. Untungnya rahasia ini dapat
terungkap. Jika tidak, akan bagaimana jadinya?”

Sampai di situ pidato Bapak. Para tamu yang mendengar
bergumam membicarakan kisah yang mengharukan. Selanjutnya
bapak menceritakan perjalananku ketika aku tertimpa musibah,
sampai aku diangkat anak oleh bapak. Akhirnya bapak berkata
demikian:

“Para tamu semua yang terhormat. Kisah perjalanan hidup
Nak Sumar, bagaimana dia lepas dari bahaya, biarlah Nak Sumar
sendiri yang akan menceritakan. Sekarang saya persilakan para
tamu terhormat untuk mengambil minuman lagi.”

Terdengar suara bergumam dari para tamu yang saling ber-
bicara. Tidak begitu lama, suguhan sup dikeluarkan.

“Hem, untunglah, untunglah, Dik Sri.” begitulah kata Mbakyu
Wartini.

Aku bertanya: “Untungnya bagaimana, sih Mbakyu War?”
“Ah, ya perjalanan hidupmu itu lo. Untungnya terungkap

sebelum akad nikah. Jika seumpama terungkap setelah akad
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nikah, sementara kalian sedang memadu kasih, akan bagaimana
jadinya?”

Beberapa teman perempuan yang di sekitarku lantas tertawa,
tetapi hati kecilku sedih. Bersyukur senang karena kakang yang
sudah kukira mati ternyata masih hidup bahkan sehat segar-bugar.
Semangat hidupku menyala lagi, rasa menjadi anak sebatang kara,
hilang seketika itu juga. Sedih karena terpaksa harus memutus cinta.
Memang mengharukan.

Bu Sukariyah menambahi: “Wah mestinya terpaksa bercerai.
Memutus tali kasih orang yang bertunangan. Berat memang,
bagaimana kata banyak orang.”

Semua terlihat sedih. Sebentar terdiam semua.
Di pendapa masih ramai orang yang saling berbicara di tiap

kelompok meja. Gamelan ditabuh bersuara menyayat hati.
Bu Sukariyah melanjutkan pembicaraan:
“Malahan sudah ada kejadian yang mirip dengan pengalam-

an seperti Sri, bahkan sampai beranak pinak segala.”
Tamu-tamu lain menyambung dengan raut muka heran:
“Jabang bayi! Di mana ini Dik?”
“Anu, Mbakyu. Saya tahu dari membaca surat kabar “Pertja

Selatan”. Kalau tidak salah kejadian itu ada di salah satu kota di
Karesidenan Bengkulu di Sumatra.”

“Toblas! Bagaimana kejadiannya?”
“Begini: kedua orang tersebut tersebut hidup di Bengkulu

sebagai pendatang di sana, dan sama-sama mencari nafkah. Lalu
di tempat tersebut, lama-kelamaan karena saling bertemu, me-
reka jatuh cinta. Akhirnya tanpa dipikir panjang keduanya menikah.
Keduanya hidup rukun seperti mimi dan mintuna. Lalu mereka
memperoleh berkah, memiliki dua anak.”

“Ya ampun Tuhan. Hem, lalu bagaimana ketahuannya?”
“Pada suatu hari, sang suami menceritakan keinginannya

kepada istrinya, bahwa dia berniat menjenguk orang tuanya
yang berada di Dusun Padang di Karesidenan Sumatra bagian
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barat. Akhirnya terlaksana suami istri dan anak-anak mereka pu-
lang ke dusun kelahirannya. Namun, ternyata kedua orang tuanya
di dusun sudah tidak ada, mereka sudah meninggal. Nah, di situlah
terkuak rahasianya. Sang istri juga mengakui bahwa dia berasal
dari situ dan anaknya….. Di situlah sang suami akhirnya tahu
bahwa istrinya tak lain adalah saudara kandungnya sendiri. Adik-
nya sendiri.

“Astaga, lalu bagaimana?”
“Tamat. Hanya sampai segitu tulisan di surat kabar tadi.

Apakah kemudian mereka bercerai, apakah meneruskan kehidup-
an berumah tangga, surat kabar tersebut tidak menceritakan lagi.”

“Terjadi tahun berapa?”
“Dimuat di “Pertja Selatan” tahun 1930, Mbakyu. Jadi mesti-

nya kejadian tersebut terjadi sekitar tahun segitu.”
“Kalau begitu masih berunung Nak Sri, belum sampai ber-

lanjut.”
Yu Wartini menambahi, “Masih diperingatkan oleh Tuhan,

Bu. Maka Dik Sri wajib berterima kasih kepada Gusti Allah yang
sudah membuka rahasia ini.”

Aku menjawab dengan sesenggukan.
“Iya, manusia itu hanya menjalani apa yang menjadi kehen-

dak-Nya.”
Setelah itu terdengar suara dug. Meja di pendapa dipukul

lagi.
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Gamelan berhenti suaranya. Para tamu juga ikut terdiam,
lalu mereka bersiap mendengarkan suara tadi.

Mas Sumar berdiri, wajahnya terlihat ramah, tenang pemba-
waannya. Lalu mulailah ia berpidato. Sepertinya terlihat Mas
Sumar belum pernah berbicara di depan orang banyak sehingga
dia tampak masih takut-takut.

“Saudara-saudara kakung saha putri. Saya menyampaikan
beribu terima kasih, karena panjenengan semua sudah berkenan hadir
menyaksikan hajatan di malam ini. Akan tetapi betapa sedihnya hati
panjenengan semua, karena kedatangan panjengan pasti kecewa
karena tidak dapat menyaksikan ijab pengantin, tetapi menyaksikan
batalnya ijab kabul saya, karena ternyata yang akan saya nikahi
adalah……. adik kandung saya sendiri yang sudah saya kira mati
tertimbun longsoran gunung di pinggir dusun saya dulu. Begini
kejadiannya:

Tiga belas tahun lalu, dalam tahun Belanda 1918. Waktu itu
saya masih kecil, masih anak-anak. Saya masih duduk di kelas 4
di sekolah angka kalih Leksana. Sedangkan dusun saya berada di
sisi utara Leksana, sekitar tiga pal, namanya Dusun Talunamba.
Bapak saya menjabat lurah di dusun tersebut.

Waktu itu nama saya Parman. Adik saya, ya Sri ini dulu ber-
nama Parmi. Satu lagi adik saya bernama Parja.

Jam satu saya pulang dari sekolah. Sungai Preng memper-
lihatkan banjir besar. Lalu di tengah-tengah saya berjalan, tanah

XIX.
MAS SUMARSANA
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yang saya tapaki mendadak longsor menimbun Sungai Preng yang
sedang banjir tersebut.

Saya menjerit karena ketakutan. Kebetulan saya berhasil
berpegangan pada Pohon Puyengan. Niat saya berpegangan pada
pohon tersebut supaya saya tidak jatuh ke sungai. Namun naas,
Pohon Puyengan tersebut juga ikut tercabut, longsor. Sekejap saja
longsoran tadi sudah terpisah dari pinggiran sungai, wujudnya
menyerupai pulau kecil di tengah-tengah sungai.

Kepala saya pusing melihat air bah yang seperti itu. Saya
kembali menjerit-jerit, tapi sia-sia. Suara saya lenyap, kalah oleh
suara arus sungai banjir.

Mendadak pulau kecil tadi bergerak searah aliran air. Hati
saya bingung dan takut sekali. Saya berpegangan lebih kuat lagi.
Pergerakan pulau kecil itu semakin menjauh dan menjauh. Ter-
lebih pinggiran tanahnya makin banyak yang lepas dan hanyut,
lama-kelamaan pulau kecil itu makin mengecil, pergerakannya
juga semakin cepat, seiring arus sungai diikuti berbagai onggokan
sampah.

Karena begitu takutnya, pandangan saya menajdi gelap,
lantas lap, saya sudah tidak ingat apapun.”

Suara-suara tamu undangan terdengar bergemuruh.
“Gusti Allah belum mengizinkan saya untuk menghadap.

Buktinya saya masih bisa hidup sampai sekarang. Ketika saya
membuka mata, sadar dari pingsan, saya sangat terkejut karena
sudah dikerumuni oleh banyak orang. Saya berada di Kelurahan
Kutayasa di bawah wilayah Madukara, di Banjar ini.

Cerita dari mereka yang menyaksikan, saya ditemukan masih
memegang Pohon Puyengan, ada di pinggir Sungai Serayu, dekat
muara dan Sungai Tulis. Jadi sudah berada di daerah Madukara.

Jika dihitung jauhnya dari saya terbawa arus sungai kurang
lebih tujuh pal. Ditemukan sudah nyaris mati. Baru jam delapan
malam saya sadar.
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Selanjutnya ,saya ikut Mas Sastrataruna, mantri guru angka
kalih di Madukara.

Sedangkan sebab saya ikut dan sampai diangkat anak oleh Pak
Mantri guru karena saya memperoleh keterangan jika dusun saya,
Talunamba sudah rusak tertimbun longsoran pegunungan. Orang
tua serta adik-adik saya sudah hilang tak diketahui tempatnya.
Maka saya tidak ingin pulang lagi ke dusun kelahiran saya.

Kemurahan Tuhan selalu menyertai, jikalau seseorang akan
memperoleh berkah pasti ada saja jalannya. Di Madukara saya
meneruskan sekolah, dua tahun saya sudah tamat kelas lima.
Atas izin Pak Mantri, saya melanjutkan ke schakelschool Arjuna
di Banjar ini. Setamatnya dari Schakelschool, dengan bantuan Pak
Mantri saya bisa masuk di Pamulangan Opleidingschool, Magelang,
serta memperoleh “Beurs” dari Kanjeng Gupernemen.

Selamat sampai sekarang. Awalnya saya ditugasi menjadi
Gaib di kantor Kawedanan Bumiayu. Karena dianggap setia
kepada Kanjeng Gupernemen, baru setahun lebih beberapa bulan
saya sudah dianugerahi penghargaan “luar biasa”, diangkat
menjadi mantri polisi di Wanadadi. Sekarang sudah berjalan lima
bulan.”

Selanjutnya, Mas Sumar menghaturkan beribu terima kasih
kepada Pak Mantri Guru di Madukara (yang pindah ke Bobotsari)
karena telah merengkuh dan mendidiknya menjadi orang yang
berhasil seperti sekarang ini. Tidak lupa juga Mas Sumar meng-
ucapkan terima kasih kepada Pak Beheerder yang telah mengasuh
dan mengangkatku sebagai anak. Ya, aku, adik kandung Mas
Sumar.

Mas Sumar mengakhiri pidatonya, begini:
“Memang benar seperti itu, betapa kagetnya, kecewa hati

saya karena batalnya saya melaksanakan hajat pernikahan. Akan
tetapi, sebaliknya sangat senang dan bersyukur karena adik saya
yang sudah saya kira mati ternyata dapat ditemukan kembali.
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Selain ini saya juga sangat bersyukur tanpa henti kepada
Tuhan Yang Mahakuasa karena berkenan membatalkan peristiwa
penting saya sekarang ini sehingga tidak sampai terlambat; intinya
saya belum terlanjur mengikat janji sehidup mati dengan adik
kandung saya sendiri, yaitu Sri.

Demikian yang dapat saya sampaikan!”.
Selanjutnya, Pak Mantri Guru Sastrataruna berpidato mene-

ruskan pidato Mas Sumar. Begitu juga bapak berpidato singkat
juga menjawab pidato Mas Sumar.

Selanjutnya perhelatan dilanjutkan sampai pukul satu malam.
Suguhan yang disajikan tidak mengecewakan, terus mengalir
tanpa henti sampai lima kali. Sajian terakhir adalah makan malam
prasmanan.

Pukul satu malam tamu-tamu berpamitan. Masih ada dua
tiga orang yang masih meneruskan berbincang-bincang dengan
bapak, Pak Mantri, dan Mas Sumar. Sampai pukul berapa, aku
tidak tahu, karena setelah tamu pulang, aku lantas pergi tidur.

Pagi harinya sekitar jam tujuh, aku berdua dengan Mas Sumar
pergi berjalan-jalan menyusuri jalan besar sambil berbincang
macam-macam seperti yang sudah-sudah. tidak mengubah apa
pun, malah makin akrab setelah mengetahui bahwa kami adalah
saudara kandung.

TAMAT
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