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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA

PROVINSI DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

Pandemi Covid-19 hingga saat ini masih menghantui warga
dunia, termasuk Indonesia. Pemerintah RI pun melaksanakan
Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM) Daru-
rat di seluruh provinsi di Indonesia dalam rangka untuk menekan
penyebaran virus yang sangat mematikan itu. Kebijakan Peme-
rintah tersebut tentu memiliki dampak yang sangat signifikan di
berbagai sektor. Karena kebahasaan dan kesastraan masuk dalam
sektor nonesensial, praktis kegiatan-kegiatan yang berkaitan
dengan kebahasaan dan kesastraan tidak dapat dilaksanakan
sepenuhnya secara langsung, bersemuka. Namun, karena proses
kreatif dan upaya pencerdasan bangsa melalui bahasa dan sastra
harus tetap berlangsung, berbagai kegiatan itu pun dapat dilak-
sanakan secara daring. Meskipun hasilnya—mungkin—tidak
maksimal, berbagai program dan kegiatan yang telah dirancang
oleh Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta bisa tetap
dapat memenuhi target-target yang telah ditetapkan, termasuk
target 42 karya sastra Jawa yang diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia.

Penerbitan hasil penerjemahan dari sastra Jawa ini—yang
telah melewati proses panjang—merupakan bukti nyata bahwa
situasi pandemi tidak menghalangi kami dalam memberikan
sumbangsih bagi kemajuan bangsa melalui kebahasaan dan
kesastraan.  Penerbitan hasil penerjemahan ini diharapkan dapat
digunakan sebagai salah satu bahan bacaan dalam program besar
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Gerakan Literasi Nasional yang digagas oleh Pemerintah. Melalui
penerbitan penerjemahan karya sastra Jawa ini pula diharapkan
bisa menghilangkan kendala kebahasaan bagi masyarakat
penutur nonbahasa Jawa untuk bisa menikmati dan mengambil
manfaatnya.

Hadirnya buku penerjemahan ini melibatkan banyak pihak.
Oleh karena itu, dalam Kata Pengantar singkat ini kami me-
nyampaikan terima kasih dan penghargaan yang tulus kepada
sastrawan/penulis (asli) dalam bahasa Jawa. Demikian pula kami
mengucapkan terima kasih kepada penerjemah yang telah mener-
jemahkan karya sastra Jawa ke dalam bahasa Indonesia. Peng-
hargaan juga kami berikan kepada para penyunting yang telah
menyelaraskan hasil terjemahan sesuai dengan kaidah baku
bahasa Indonesia. Tentu saja, kepada panitia/tim terjemahan dan
penerbit kami ucapkan terima kasih yang tiada bertepi.

Semoga buku terjemahan ini bisa menjadi ajang dialog dan
tegur sapa antarbudaya di Indonesia dan menambah kekayaan
khazanah bahan bacaan literasi yang bermutu. Selamat membaca!

 Yogyakarta, 10 September 2021
 Kepala,

Drs. Imam Budi Utomo, M.Hum.  
NIP 196605201991031004
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Jika saya menyebut nama sebuah kota, misalnya, Surabaya,
meskipun para pembaca belum pernah ke sana tentu sudah me-
ngetahui di mana letaknya serta bagaimana wujud dan keadaan
kotanya, apakah luas, ramai atau sepi, dan sebagainya karena
setidaknya pernah mendengar kabar dari orang lain atau pernah
belajar ilmu bumi atau jika tidak karena sudah pernah membaca
surat kabar atau buku-buku lainnya. Kembali jika saya menyebut-
kan nama sebuah dusun, misalnya, Surawana. Apakah semua pem-
baca juga mengetahui wujud dan keadaan dusunnya? Menurut
saya, tidak. Pada umumnya, dusun-dusun yang tidak terkenal
jarang disebutkan di ilmu bumi dan buku-buku lainnya. Apalagi
surat kabar juga tidak pernah menyertakannya. Oleh karena itu,
tidak sembarang orang bisa mengetahui letak, wujud, dan ke-
adaan dusun itu.

Tidak berbeda dengan dusun yang disebut dan menjadi sum-
ber cerita yang akan saya sampaikan ini. Karena kecil dan sepi,
apalagi tidak ada hal-hal yang dikenal, tidak ada satu pun surat
yang menuliskannya sehingga selain orang asli atau orang yang
pernah tinggal di dusun itu atau orang di dusun sekitarnya sudah
dipastikan banyak yang belum tahu. Meskipun demikian, ke-
datangan saya seperti tidak ada salahnya. Di sini saya akan jelaskan
lebih seksama wujud dan keadaan dusun tersebut supaya punya
gambaran lebih tepat.

Dusun yang menjadi sumber cerita yang akan saya sampai-
kan ini bernama Sambireja, masuk Distrik Pare, di bawah afdeeling
dan Karesidenan Kediri, berada di antara dua kota, dari Distrik

I.

KEADAAAN DI DUSUN
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Pare sekitar 5 pal (7,53 kilometer. 1 pal = 1,506,943 meter), dan dari
Kota Kediri kurang lebih 13 pal (19,6 kilometer). Dusun itu kecil
dan sepi. Tidak ada pasar. Jumlah penduduknya sedikit. Namun,
dusun itu termasuk asri dikelilingi tanaman bambu ori besar-
besar, tampak seperti benteng jika dilihat dari kejauhan. Sejajar
dengan jalan dusun terdapat rel trem dari Kediri menuju Pare,
lanjut ke Jombang, sebuah kota afdeeling di bawah Karesidenan
Surabaya.

Keadaan di Distrik Pare, meskipun hanya sekadar distrik,
ramai dan makmur. Jika dibandingkan dengan afdeeling Nganjuk
atau Trenggalek tidak akan kalah. Banyak orang Belanda memiliki
rumah-rumah yang asri. Pecinan di situ besar, ada gedung bioskop,
dan toko Jepang, bahkan ada sekolah yang memberi pelajaran
bahasa Belanda dan Jawa juga ada, pasarnya besar berhias gapura
yang indah. Di sana juga berdiri Kantor Pos. Stasiunnya pun besar.

Di antara Dusun Sambireja dan Distrik Pare, berdiri satu dusun
yang termasuk ramai, bernama Benda, dan terdapat pabrik gula
yang besar. Banyak orang Belanda dan Jawa yang bekerja di dusun
itu. Pada malam hari begitu asri, lampu listrik terang-benderang
memanjakan mata; makin malam suara orang-orang yang sedang
berjualan di warung-warung makin ramai, para wisatawan datang
dan pergi entah dari mana asalnya. Keramaian makin bertambah
jika kebetulan ada penggilingan padi, para kuli berteriak, suara
mesin melaju tanpa henti bercampur dengan suara roda yang
berputar dengan cepat. Sayang, di sekeliling pabrik tersebut men-
jadi sarang orang-orang jahat yang sering melakukan perbuatan
tidak baik, seperti berjudi, madat, maling, maksiat, dan sejenisnya.
Oleh karena itu, tidak aneh jika masyarakat di Dusun Benda resah.
Setiap malam para maling durjana berkeliaran menyebabkan
rumah tangga kurang tenteram.

Semua orang di Sambireja mempunyai keyakinan, sama dengan
orang-orang di dusun sekitarnya, percaya dengan hal-hal yang
tidak nalar, rata-rata senang dengan kesaktian benda-benda kera-
mat dan jimat. Anak-anak muda banyak yang pergi ke lain tempat
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untuk berguru, menimba ilmu-ilmu yang mereka senangi, seperti
pengasihan, panglimunan, aji-aji belut putih, ilmu kebal, dan se-
jenisnya. Ada yang menyepi di tempat angker atau di pemakaman,
mereka memohon berkah para leluhur yang sudah meninggal
dunia.

Mata pencaharian penduduk di dusun itu tidak berbeda de-
ngan orang-orang pada zaman sekarang, yaitu bertani. Mereka
menanam padi, jagung, ketela, kacang, jarak, ketimun, krai, tebu,
tembakau, dan sebagainya. Banyak juga di antara mereka yang
bekerja di pabrik menjadi kuli dan mandor.

Tanah di Sambireja, termasuk baik (banyak airnya dan subur),
berbagai tanaman dan pepohonan dapat tumbuh subur, cukup
air, luber sampai ke mana-mana. Di pekarangan, di sawah, dan
di perkebunan senantiasa dapat ditanami. Sayuran tidak pernah
kekurangan. Akan tetapi, mulai tahun 1901 setelah meletusnya
Gunung Kelud, kualitas tanah dusun terlihat berkurang. Banyak
tanah yang tertimbun pasir, sungai jadi rusak. Air sungai dapat
dialirkan ke sawah hanya jika dibendung dengan kukuh. Kondisi
dusun juga nampak terlihat tidak bagus, berupa padang kering
yang luas, gersang, langka pepohonan, dan banyak pekarangan
yang kosong.

Ragam tontonan yang paling disenangi: wayang kulit. Oleh
karena itu, bagi yang mampu, ketika punya hajatan pernikahan,
khitanan, atau haul, dapat merayakannya dengan menanggap wa-
yang setidaknya semalam suntuk, bahkan ada yang mampu me-
nanggap selama dua hari dua malam atau lebih. Tentu saja tang-
gapan wayang tersebut biayanya tidak sedikit. Untuk membayar
dalang dan wiyaganya selama sehari semalam, mereka harus
mengeluarkan uang setidaknya lima belas rupiah. Jika dalangnya
bagus, uang yang harus dikeluarkan sebanyak dua puluh atau
dua puluh lima rupiah. Jadi, kalau dihitung dengan biaya makan
berupa nasi dan lauk pauk beserta minuman dan cemilannya,
mereka bisa mengeluarkan uang mencapai lebih dari empat puluh
rupiah. Itu pun belum termasuk suguhan untuk para tamu.
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Banyak orang yang kemudian bangkrut (menjadi miskin)
karena kurang terencana, menuruti nafsu keinginan menyeleng-
garakan hajatan yang dipaksakan. Dengan alasan malu pada te-
tangga, jika hanya dilaksanakan dengan sederhana, sampai ber-
hutang pun dilakukan. Hal ini benar-benar bisa dijadikan pelajar-
an. Jika ingin melakukan suatu hal harus sesuai dengan kemam-
puan dan berhati-hati. Jerih payah itu harus dihargai, jangan
kekanak-kanakan. Setiap keinginan yang berlebihan dan hanya
menuruti hawa nafsu akan membuat lupa diri, yang biasanya
akan berakhir memalukan dan menyengsarakan. Apalagi orang
yang bukan golongan orang mampu. Perkara gagah-gagahan atau
bagus-bagusan tadi harus benar-benar dipikirkan, jangan bersikeras
jika tidak keris (yakin) atau jangan garang jika sebenarnya garing
(kering, penakut), daripada terbuang ke jurang kesengsaraan dan
menjadi omongan anak cucu.

Sang Prabu Sulaiman, seorang nabi besar, yang kekayaan,
kebijaksanaan, dan kepandaiannya termashur di seluruh muka
bumi dan di kolong langit, berkata demikian: “Orang yang ber-
tindak dengan mawas diri senantiasa waspada adanya bahaya
sehingga berusaha menyingkiri, orang bodoh pun akan merasa-
kan perih”. Ajaran ini sebaiknya tertanam di dalam hati, dijadikan
prinsip hidup, semua hal harus direncanakan, untuk berjaga-jaga
jangan sampai di kemudian hari menderita, jangan sekali-sekali
menuruti hawa nafsu, yang ujung-ujungnya hanya akan rusak,
jika terlanjur akan sulit diperbaiki. Ingatlah: sedia payung sebelum
hujan.
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Di Dusun Sambireja tersebut, hidup sepasang suami istri
bernama Pak Moediran dan Mbok Moediran. Kehidupan mereka
termasuk berkecukupan. Pekarangan rumahnya luas. Keduanya
memiliki dua rumah besar dan mempunyai sepasang sapi.
Sawahnya seluas satu bau (7.096,5 m2) dan kebunnya kurang lebih
dua bau (14.133 m2). Perilakunya baik. Suka memberi pertolongan
kepada tetangga yang kesusahan. Anaknya hanya satu, bernama
Moediran.

Pada zaman itu, di dusun masih jarang dijumpai sekolah,
apalagi yang beraneka ragam seperti zaman sekarang sebagai-
mana yang ditemukan di kota-kota.

Singkatnya, pada zaman itu masih bisa disebut zaman kebo-
dohan. Banyak orang yang tidak paham dengan tulisan. Jika ada
orang yang bisa menulis dan membaca akan ditakuti, disebut
sebagai orang pintar. Mendidik anak dengan menyekolahkannya
supaya mendapatkan ilmu sastra atau ilmu yang lainnya, yang
bisa berguna untuk bekal hidup di kemudian hari: masihlah sulit.

Oleh karena Moediran adalah anak orang dusun, jauh dari
kota yang ada sekolahnya, ia terpaksa hidup sama seperti anak-
anak yang lain. Tidak bisa belajar di sekolahan sehingga tidak tahu
tentang sastra. Ibaratnya tidak paham ha atau pa pincang (huruf).
Ketika masih kecil, sebelum kuat atau bisa bekerja, Moediran
sehari-harinya tidak punya kegiatan lain selain bermain. Ketika
mulai besar, ia mendapat tugas merawat sapi. Pagi menggembala,
siang mencari rumput, dan sorenya kembali menggembala. Saat

II.

ZAMAN KEBODOHAN
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malam hari, setelah selesai makan, jika tidak pergi bermain
Moediran langsung tidur.

Pak Moediran suami istri, meskipun termasuk orang yang
berkecukupan dan berbudi baik, tetapi tergolong orang yang
bodoh. Kebodo mereka bukan karena tumpul pikiran, tetapi ter-
bawa oleh zamannya: zaman kebodohan. Oleh karena itu, mereka
tidak bisa menuntun anaknya dengan benar. Sepengetahuan
mereka berdua: jika anak sudah terampil mencangkul, menggaru,
dan menenggala (membajak) sudah cukup. Mengajar sopan-
santun saja disambi ketika kebetulan sedang disuruh, nanti bilang
begini, ya: Saya disuruh bapak memberi mangga (dengan bahasa
Jawa halus). Di sana nanti ketuk pintu dulu.

Kebaikan budi pekerti anak sama sekali tidak diperhatikan,
meskipun mengumpat mengeluarkan kata-kata kasar dibiarkan
saja. Jika menari, ditabuhi dengan kendang. Kadang-kadang, jika
anaknya melakukan suatu hal yang kurang baik, akan diingatkan
(diberi nasihat), tetapi nasihatnya hanya menggunakan kata-kata
yang cenderung mengarah ke hal yang tidak rasional: Makan
jangan sambil bicara, nanti dibantu setan, dan sebagainya.

Moediran disunat begitu berumur dua belas tahun. Ia kemu-
dian membantu bekerja di sawah dan di kebun, diajari aturan-
aturan orang menanam padi, jagung, kacang, dan lain-lain. Jika
pekerjaan di sawah dan di kebun sudah longgar, Moediran di-
minta membersihkan halaman. Benar, Pak Moediran anaknya
hanya satu, setiap hari dididik untuk rajin bekerja. Oleh karena
itu, Moediran jadi terbiasa rajin, malah merasa kurang suka jika
menganggur. Kedua orang tuanya senang. Hal seperti itu yang
diharapkan karena mereka tahu bahwa perilaku rajin ujungnya
berkecukupan, sebaliknya: watak malas ujungnya berkekurangan.

Moediran benar-benar menjadi anak yang bongsor. Saat ber-
usia delapan belas tahun terlihat sudah sangat besar, hampir
sepadan dengan bapaknya, badannya besar dan tinggi, wataknya
sabar. Menurut adat pedusunan, anak laki-laki sebesar itu sudah
layak berumah tangga. Tidak berbeda dengan pikiran Pak dan
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Mbok Moediran yang saat itu bisa disebut sudah tua karena
rambutnya sudah terlihat memutih, mempunyai niat menikahkan
anaknya. Dalam hati khawatir: anak hanya satu, sayang jika
ditinggal mati sebelum ketemu dengan jodohnya. Memang benar,
di kemudian hari Moediran bisa memilih sendiri jodohnya, tetapi
khawatir jika salah pilih orang yang tidak baik budi pekertinya,
tentu akan menjadi keprihatinan seumur hidupnya.

Pada suatu hari, kurang lebih pukul sembilan malam, Pak
Moediran dan isterinya duduk-duduk di rumah belakang sambil
membicarakan perihal niat menikahkan anaknya. Kebetulan anak-
nya sedang pergi nonton wayang kulit sehingga pembicaraan bisa
sampai tuntas dan tidak terganggu siapa pun. Begini obrolan
mereka:

Pak Moediran (P.M.): “Bagaimana, Bu, menurutmu kira-kira
sebaiknya si thole. Kalau menurutku, akan segera aku nikahkan
karena sekarang sudah terlihat besar. Apalagi aku dan kamu
sudah sama-sama tua. Setuju apa tidak?”

Mbok Moediran (B.M.): “O, Pak, sebenarnya sudah lama aku
punya pikiran seperti itu, tapi takut berterus terang. Khawatir dikira
mendahului keinginan suami. Menunggu apalagi, Pak, anak sudah
besar, jika tidak segera berumah tangga nanti menjadi….”

P.M.: “Masalah besar tidak aku buat berat, karena Moediran…
berwatak tani, berbeda dengan anak-anak kebanyakan: belum
pintar sudah buru-buru bergaya. Yang aku pikir hanya: sekarang
aku dan kamu sudah bisa disebut ‘dekat liangnya’, jika sampai
terjadi si Moediran belum aku nikahkan, padahal sudah aku tinggal
mati, lalu bagaimana kejadiannya. Aku juga percaya jika Moediran
bisa mencari jodohnya sendiri. Namun, bisa cocok dan tidaknya…
itu yang aku khawatirkan. Menurutku, banyak atau seikitnya,
sebab lumrah anak, yang dilihat hanya lahirnya saja, asal cantik
lalu dimiliki, batinnya tidak dipedulikan, bibit, bobot, dan bebetnya
tidak dipikirkan. Lha, sekarang menurutmu, gadis anaknya siapa
yang kira-kira kamu senangi?”
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Mbok Moediran diam sejenak, kepalanya tertunduk dan
alisnya berkerut, tanda bahwa dia sedang memikirkan pertanya-
an suaminya. Begitu sudah menemukan sesuatu untuk dijadikan
jawaban, kepalanya tegak, katanya: “Aku ingin sekali punya mantu
anaknya Soeramka. Anaknya baik…orang tuanya berkecukupan.
Kalau Moediran bisa mendapatkan dia tampaknya bisa dipasti-
kan hidupnya di kemudian hari enak, jika ada kekurangan akan
dicukupi oleh mertuanya.”

P.M.: “Hla, kalau pendapatmu seperti itu aku tidak cocok.
Mencari jodoh kok hanya melihat lahir saja. Dan lagi, kamu kok
dengan mudahnya mengharapkan sesuatu yang belum tentu
terjadi. Apa pasti menjadi menantu orang kaya itu hidupnya ke-
mudian akan senang. Tampaknya tidak, contoh, itu lho, si Soedira,
apakah hidupnya bisa senang, kurang apa mertuanya, sawahnya
luas, kebunnya juga, rumahnya besar-besar, uangnya banyak, tapi
kok ya….”

B.M.: “Ho, iya, Pak. Aku sendiri yang tidak mengalaminya
menjadi sedih jika merasakan kondisi si Soedira itu. Menjadi me-
nantu orang kaya kok seperti itu. Kebutuhan pakaian dan makan
tidak cukup, yang perempuan suka jalan-jalan, maunya berpakaian
yang bagus saja, terbiasa kaya sejak kecil. Tidak berbakti kepada
suaminya, wah…kalau sudah jengkel, mengumpat sampai men-
cerca suaminya habis-habisan, seperti kepada pembantunya saja.
Heran aku, mertuanya kok tega. Namanya punya anak mantu
seperti itu kok tidak pernah dibantu, hutang sembilan rupiah saja
ditagih.”

P.M.: “Hla, benar aku, kan? Kalau Moediran kamu jodohkan
dengan anaknya Soera, besuk sepertinya akan serupa dengan
dengan si Soedira. Sekarang saja sudah kelihatan kalau watak
anaknya itu kurang baik: senang jalan-jalan dan pamer. Apa tidak
ada anak lain yang kamu senangi?”

B.M.: “Ada, Pak. Tapi, ya itu…anaknya tidak begitu cantik, tapi
perilakunya baik, rendah hati, rajin, hati-hati. Tapi ya itu, orang
tuanya miskin. Ah, itu, si Minah, anaknya Djajasetika.”
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P.M.: “Anak seperti itu kok kamu cela jelek, mau mencari
yang seperti apa?”

B.M.: “Aku tidak mencela, hanya bicara terus terang. Nyata-
nya jika aku bandingkan denganku saat masih muda ya tetap
cantik dia.”

P.M.: “Eh, kamu itu, dijual saja apa bisa laku?”
B.M.: “Aku ini, Pak, sudah takdir. Tidak dijual saja tidak laku

kok.”
P.M.: “Iya, Bu. Aku juga sudah setuju dengan pendapatmu,

tapi tidak tahu bagaimana dengan Moediran. Mau apa tidak ia
dijodohkan dengan anak itu. Coba besuk sampaikan kepada dia,
ya.’

B.M.: “Iya, Moediran tidak usah dipikir, asal aku dan bapak
sudah suka, bocah tentunya akan nurut saja. Anak kalau tidak
patuh pada orang tua, lalu akan patuh pada siapa?”

P.M.: “Iya, benar.”
Setelah selesai berembuk, kedua orang itu kemudian pergi

tidur karena saat itu sudah larut malam. Giliran peronda yang
pertama sudah terdengar mulai berkeliling. Keesokan harinya, Mbok
Moediran menemui anaknya, menanyakan apakah mau dijodohkan
dengan Minah, anaknya Djajasetika. Awalnya Moediran menolak
dengan alasan masih muda, masih senang sendiri, belum mampu
mempunyai istri dan sebagainya, tapi pada akhirnya mengiyakan
karena dibujuk dengan halus. Mbok Moediran merasa sangat
bahagia karena anaknya sudah patuh; begitu bahagianya tidak
sabar segera menemui suaminya dan bercerita: jika Moediran
akan mau dijodohkan dengan Minah. Mendengar cerita itu suami-
nya ikut bahagia. Namun, kebahagiaan itu belum sempurna
karena belum tahu bagaimana Djajasetika, suami-istri, boleh atau
tidak dilamar utuk anaknya. Selain itu, juga belum tahu bagai-
mana Minah sendiri, mau atau tidak dijodohkan dengan Moediran.
Intinya, pembicaraan tadi akan dipastikan: di lain hari, Pak Moediran
akan bertamu ke rumah Djajasetika untuk menyampaikan la-
maran.
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Untuk anak laki-laki yang baru berumur delapan belas tahun,
ibarat bibit tidak terlalu muda, tapi belum tepat, jika disebut
sebagai bibit tua. Menurut adat pedusunan, biasanya anak laki-
laki yang berumur dua puluh tahun namun belum berumah
tangga disebut: perjaka tua. Di sana-sini menjadi bahan omongan
dan ejekan. Yang seperti itu sebenarnya kurang baik. Orang-orang
dusun memang masih banyak yang salah memahami, ada anak
lelaki baru berumur lima belas tahun saja sudah dipaksa berumah-
tangga. Apalagi anak perempuan yang sudah terlihat besar, tetapi
belum ada yang melamar. Orang tuanya menjadi malu, artinya
punya dagangan bobor (tidak laku). Oleh karena itu, banyak anak
perempuan perdusunan yang baru berusia empat belas tahun
sudah dijodohkan, bahkan kadang-kadang ada yang kurang dari
itu. Namun, bagaimana akhirnya….

Diceritakan setelah seminggu, tepatnya pukul delapan malam,
Pak Moediran pergi sendiri bertamu ke rumah Djajasetika berniat
untuk melamar. Pada saat itu gelap gulita dan jalanan becek karena
baru saja turun hujan. Sepanjang jalan hatinya bingung, bimbang,
karena belum tahu bagaimana hasil lamaran nanti, diterima atau
tidak. Jika tidak…o ya lah, betapa malunya ia kepada tetangga
sekitar. Oleh karena itu, begitu langkahnya sudah sampai di depan
rumah Djajasetika, kebimbangannya semakin menjadi-jadi.
Hatinya berdebar-debar. Namun, lama-lama sirna juga: “Hidup
mati hanya sekali.” Setelah itu, hatinya mulai tenang. Langkahnya
dilanjutkan hingga sampai ke emperan rumah. Di situ, ia diam
sejenak sambil memastikan apakah yang empunya rumah ada atau
tidak. Mengapa demikian, sebab di rumah depan sudah gelap,
lampunya sudah dipadamkan. Di rumah belakang nampak terang
benderang, tetapi tidak terdengar suara orang yang menandakan
bahwa masih ada yang terjaga.

Djajasetika saat itu memang ada di rumah, tidak pergi kemana-
mana, juga masih terjaga, tetapi sedang tiduran karena selain sudah
lelah, batinnya sedang prihatin memikirkan nasibnya. Merasa
kalah dengan orang kebanyakan, hutangnya banyak, jualan selalu
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rugi, bercocok tanam gagal, mejadi tukang kredit sering ditipu.
Memikirkan itu semua, hatinya tidak tenang, duduk tidak jenak,
selonjoran tidak nyaman, akhirnya dia tidur-tiduran, maunya juga
ingin tidur, tapi tetap tidak bisa.

Pak Moediran bingung, mau balik pulang sayang, tetapi tidak
balik pulang juga tidak enak. Ya, kalau yang punya rumah pergi,
kalau sudah tidur…tentu dianggap tidak sopan. Sampai lama
hal itu dipikirkan, namun tidak bisa memutuskan bagaimana
baiknya. Akhirnya, ia nekat mengetuk pintu sambil berkata,
“Permisi!”

Djajasetika kaget mendengar ada orang mengetuk pintu,
turun dari pembaringannya dan bertanya, “Siapa?”

Pak Moediran menjawab, “Aku, Pak Moediran. Hemmm. Dik
Djaya ini, benar-benar menikmati hidup. Malam belum terlalu
larut sudah terlelap. Sudah mimpi apa, Dik?”

Djajasetika tidak menjawab apa-apa. Setelah membuka pintu
lalu menuju rumah depan sambil membawa dian. Pak Moediran
dipersilakan masuk dan duduk di amben tengah disuguhi rokok.
Selanjutnya, dua orang tersebut bercakap-cakap seperti di bawah
ini:

Djajasetika (Dj.): “Tumben, Kang, malam-malam lagi pula
jalanan becek begini datang ke sini, ada keperluan apa?”

Pak Moediran (P.M.): “Hanya main saja, di rumah mau tidur
tidak bisa, lagi pula masih sore. Ngelangut, Dik. Dari pada tidur,
lebih baik ke sini.”

Dj.: “Iya, benar. Saya tadi berniat main ke rumah Pak Moentoel,
tapi kok malas, makanya lantas tiduran, tapi kok malah berpikir
ke sana-ke mari, ujung-ujungnya kepikiran soal hutang, jadi ya
tetap tidak bisa tidur.

P.M.: “Tobat-tobat, hutang saja kok dipikir terlalu berat. Aku
dan kau bukankah sudah digariskan hidup bergantung dengan
hutang.”

Dj.: “Tidak dipikir bagaimana, tadi pagi saja saya sudah di-
ancam oleh yang punya uang. Jika sepuluh hari lagi tidak bisa
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melunasi, akan dilaporkan. Lagi pula, saya tidak percaya dengan
ucapan Kakang. Masa iya, hidup Kakang itu ditakdirkan bergan-
tung pada hutang. Jika sudah bisa seperti Kakang, saya sudah me-
rasa tenteram.

P.M.: “Ha, ha, ha, ha, Adik ini ngawur, masa iya, kalau Adik
sudah seperti aku kemudian menjadi tenteram, itu mustahil sekali.
Apa Adik tidak tahu bahwa watak orang itu sangat jelek: serakah,
kurang ikhlas dengan pemberian yang Mahakuasa. Ketika masih
berkekurangan ingin kecukupan. Ketika sudah kecukupan ingin
menjadi kaya, ketika sudah kaya kemudian menginginkan ini-
itu yang aneh-aneh: dokar, perahu, mobil, istri juga tidak terima
jika hanya satu. Sebentar, Dik, orang yang mengancam Adik mau
melaporkan itu siapa?”

Dj.: “Bah Boejoet Keng Li.”
P.M.: “Wo, lah, pantas saja, kalau dia.”
Dj.: “Sekarang aku baru tahu, kalau Bah Boejoet itu wataknya

sangat menjengkelkan. Kalau menagih, tidak bisa minta ditawar
lagi, dan bunganya besar sekali.

P.M.: “Jangan berkata seperti itu, Dik. Dia juga sama saja men-
cari makan, ya dengan segala upaya asal bisa. Hanya saja, aku
dan kau harus hati-hati. Oleh karena sudah tahu keadaannya se-
perti itu, jangan mudah berhutang ke orang-orang yang pekerjaan-
nya seperti itu. Kalau dipikir-pikir, pekerjaan seperti itu memang
kurang baik, awalnya memberikan pertolongan, tetapi sebenarnya
menjerumuskan. Tapi lebih tidak baik lagi yang berhutang. Sudah
tahu mau sengsara kok dijalani, padahal yang memberi hutang
juga tidak dengan paksaan.”

Djajasetika terdiam, tidak berkata sepatah kata pun karena
merasa sudah tidak bisa menghindar dari ucapan Pak Moediran,
dalam hatinya mengiyakan. Namun, karena ucapan tadi meng-
arah pada kesalahan dia sendiri, Djajasetika resah, terlihat dari
tingkahnya yang nampak aneh dan khawatir: “…Heh.” Kepala-
nya melengos ke belakang.
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Melihat Pak Djajasetika diam saja, Pak Moediran merasa
senang. Senangnya bukan karena merasa memenangkan obrolan,
bukan, namun merasa mendapatkan kesempatan untuk menyam-
paikan niatnya. Bicara dengan wajah ceria dan senyum menarik
hati, ujarnya: “Jangan terlalu dimasukkan dalam hati, Dik. Sebenar-
nya aku datang ke sini ada perlunya.”

Djajasetika bertanya setengah kaget: “Lo, ada perlu apa,
Kang?”

P.M.: “Aku perlu tanya, genduk Minah anakmu itu misalnya
kerbau, sekarang sudah ada yang mengikat belum. Kalau belum,
niatku, e, itu kalau Adik dan istrimu merelakan dan genduk sen-
diri mau, ingin aku minta, aku jodohkan dengan tole Moediran.

Djajasetika menunduk sebentar, berpikir bagaimana sebaik-
nya memberi jawaban. Setelah ketemu apa yang akan disampai-
kan, Djajasetika mendongak lagi memandang Pak Moediran,
jawabnya: “O, Kang, saat ini si genduk belum ada yang memiliki.
Namun, sekarang aku belum bisa memberi jawaban apa pun juga
kepada kakang karena hal itu belum aku rembuk dengan ibunya
dan genduk sendiri juga belum tahu, jadi aku sendiri juga belum
tahu mau atau tidak. Kalau aku sendiri ya senang-senang saja,
malah bahagia, kok kakang mau berbesan dengan aku orang
seperti ini. Singkatnya, kakang sebaiknya bersabar dalam tiga atau
empat hari, hal ini akan aku rembuk dengan ibunya atau dengan
genduk.

P.M.: “Iya benar, sebaiknya begitu, tetapi sekarang aku minta
kepastian dari Adik, kapan aku harus datang ke sini lagi?”

Dj: “Sebaiknya hari Rabu saja.”
P.M.: “Iya, baiklah.”
Oleh karena sudah larut malam, Pak Moediran pamit pulang,

Djajasetika pun tidak menahan. Sesampainya di rumah, Pak
Moediran menceritakan kepada istrinya jika lamarannya belum
selesai karena masih harus menunggu sampai hari Rabu seperti
yang dijanjikan Djajasetika. Tentu saja hal ini tidak membuat
senang dan puas hati Mbok Moediran, malah jadi berpikir macam-
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macam, menuduh Djajasetika sombong, sok kaya…punya anak
dilamar tetapi tidak memberikan jawaban seketika. Akhirnya
Mbok Moediran kecewa, melarang suaminya meneruskan niat
lamaran dan menyarankan melamar anak orang lain saja. Namun,
suaminya tidak setuju dan menjelaskan banyak-banyak jika
tindakan Djajasetika yang seperti itu bukan berarti salah atau jelek,
bahkan begitulah sebaiknya dan sepantasnya. Istri Djajasetika
mengalah, lalu kemudian mengakui kesalahannya.

Sepulang Pak Moediran, Djajasetika segera menutup pintu dan
memadamkan lampu, melangkah masuk menuju kamar hendak
tidur, tetapi sampai larut belum bisa tidur, pikirannya mengem-
bara: menduga-duga tentang hal yang baru saja terjadi, dalam hati
merasa senang bercampur khawatir. Senang, karena akan besanan
dengan orang kaya, tentu akan tambah semangat, tambah terkenal,
dihormati, tambah… tambah… Dan, mantunya gagah lagi pula
rajin bekerja. Kekhawatirnya, kalau nanti istrinya justru tidak setuju
atau anaknya tidak mau. Lama kelamaan, muncul pikiran yang
kurang baik, jika sampai istri atau anaknya menolak akan dipaksa.
Setelah berkeputusan seperti itu, Djajasetika kemudian mengantuk
dan tertidur.
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Banyak orang bicara begini: perjodohan yang dipaksakan
itu tidak baik jadinya. Ucapan seperti itu benar, sudah banyak
orang yang dalam perjodohan tidak awet. Awalnya sering ber-
tengkar, kemudian cerai, jika tidak ya…salah satu menyeleweng.
Sebabnya apa? Karena perjodohan tersebut bukan berasal dari
hatinya sendiri, tetapi dipaksa oleh orang tuanya.

Adanya orang tua sampai tega memaksa anaknya supaya
kawin dengan si Suta, si Naya, si Dadap atau si Waru, tentu saja
ada penyebabnya, yaitu supaya terkenal dan dihormati, (seperti
cerita Djajasetika di atas) merasa berat, karena sudah sering
ditolong atau diberi kebaikan, dan nafsu menginginkan besarnya
uang mahar.

Orang yang berniat menjodohkan dengan alasan besarnya
uang mahar itu benar-benar tidak terpuji karena ketahuan memiliki
watak mata duitan, anak dianggap seperti barang dagangan. Siapa
yang berani menawar, tidak berpikir itu baik atau tidak, orang itu
yang akan mendapatkan. Syukur kalau jatuh ke tangan orang yang
budi pekertinya baik… tidak jadi masalah, tetapi jika jatuh ke
tangan orang jahat, bakal benar-benar celaka, tidak dianggap
sebagai istri, dianggap sebagai barang kesenangan saja, ketika
masih suka disayang-sayang, begitu sudah bosan dibuang. Ditanya
alasannya, dijawab ketus: “Lo, kan sudah aku beli. Sekarang mau
kubuang, siapa yang bisa melarang.”

Bapak dan ibu wajib memberi kebebasan kepada anak-anak-
nya jangan sampai perjodohan dilakukan karena dipaksa. Per-
jodohan harus tumbuh dari dalam hatinya sendiri, tetapi jangan

III.

DIPAKSA
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sampai dibebaskan begitu saja. Sekiranya pilihan anaknya keliru…
hanya melihat lahirnya saja, sekuat mungkin harus tetap dilurus-
kan (dinasihati) bagaimana baiknya.

Berdasar pada paparan di atas, jelas sekali bahwa kewajiban
bapak dan ibu tidak ringan dan juga tidak gampang. Namun, mau
bagaimana lagi, sudah menjadi kewajiban ya harus dijalani
sebisanya. Sangat mengecewakan seandainya orang tua yang tidak
bisa mendudukkan dirinya sebagai orang tua. Jika bertindak tidak
benar akan dipojokkan oleh tetangga sekitar, disebut sebagai: orang
tua ampas.

Kembali tentang cerita Djajasetika. Terlihat dari dengkuran-
nya, jelas tidurnya sangat nyenyak. Bahkan, ketika hari sudah
terang dan matahari sudah terik, tetap saja ia belum bangun, masih
terbungkus selimut dan mendengkur keras. Istrinya heran sebab
biasanya jam lima pasti sudah bangun. Sekarang sudah jam
setengah tujuh tetapi masih tidur. Lama-kelamaan istrinya merasa
khawatir, mengira suaminya sedang sakit, lalu didekati serta
dibangunkan.

Setelah bangun kemudian ditanyai: “Sudah siang kok belum
bangun, kenapa, sakit atau bagaimana?”

Djajasetika menjawab tidak, kemudian menjelaskan kalau
bangunnya kesiangan karena tidur larut sebab Pak Moediran
bertamu semalam. Singkatnya, saat itu Djajasetika menceritakan
kepada istrinya bahwa anaknya dilamar Pak Moediran hendak
dijodohkan dengan Moediran.

Mendengar cerita Djajasetika seperti itu, istrinya senang sekali
merasa mendapat keberuntungan besar karena tidak menyangka
tidak bermimpi bisa besanan dengan orang kaya. Saking senangnya
sampai tidak bisa menahan kesabarannya lebih lama, segera
menemui Minah yang saat itu sedang menyalakan api untuk
merebus air dan memasak serta ditanya mau atau tidak dijodohkan
dengan Moediran. Si Minah hanya diam tidak berkata apa-apa.
Ditanya lagi tetap tidak mau menjawab. Begitu seterusnya, berkali-
kali ibunya bertanya. Namun, Minah tetap saja diam sampai
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ibunya bingung. Akhirnya, ditanya lagi sambil sedikit marah,
katanya, “Bagaimana, Nah, kamu itu. Ditanya orang tua kok mem-
bisu saja. Apa kamu mau menampik Moediran? Kurang apa
Moediran, apa kurang ganteng, apa kurang kaya, apa kurang
gagah? Terus terang saja, mau atau tidak, jangan terus-terusan
diam saja seperti itu. Bilang iya atau tidak saja apa beratnya.

Si Minah tetap diam seribu bahasa. Kenapa? Apa karena malu
seperti lumrahnya anak perempuan yang diminta berumah
tangga? Sama sekali tidak. Si Minah tidak malu. Dilihat dari raut
wajahnya saja sudah terlihat jelas bahwa dia tidak memiliki rasa
suka sedikit pun kepada Moediran. Namun, terbawa dari rasa
takut, lalu tidak tidak mau berterus terang, lebih baik diam saja.
Bagaimana bisa bilang mau kalau sebenarnya tidak senang. Ibunya
juga tahu jika si Minah tidak mau menjawab itu karena bingung.
Ibunya juga paham, si Minah tidak memiliki rasa cocok kepada
Moediran. Namun, terpaksa bertanya terus karena dalam hatinya
masih punya pengharapan siapa tahu anaknya lalu punya ke-
sanggupan karena merasa rishi. Tetapi, harapan jauh dari kenya-
taan karena si Minah ditanya terus-menerus selalu diam mema-
tung seperti sebelumnya.

Memang mengherankan sekali, Minah anak yang jauh dari
sebutan cantik dan anak dari orang yang termasuk miskin justru
menolak Moediran, seorang perjaka yang bisa disebut tanpa cacat,
baik fisik, watak, dan keadaannya. Ibunya semakin heran, tidak
mengira sama sekali, jika si Minah bakal keras kepala. Dikiranya
akan menurut saja menyesuaikan dengan dirinya sendiri. Maka
tidak aneh jika menyebut si Minah itu bodoh, dungu, busuk atau
menyimpang pemikirannya.

Namun, bagaimanakah sebenarnya, apakah si Minah benar-
benar anak bodoh, dungu, busuk, dan menyimpang pemikirannya.
Tidak. Si Minah bukan anak bodoh, malah pintar, karena tahu:
perjodohan itu harus tumbuh dari rasa suka, padahal dia: meski-
pun tidak benci, sama sekali tidak memiliki rasa suka, apa yang
menjadi penybabnya: tidak tahu. Hanya saja dalam hati seperti
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ada yang mengingatkan: jangan sampai dijodohkan dengan
Moediran. Akan kurang baik jadinya.

Lama kelamaan Mbok Minah merasa sudah tidak sabar lagi.
Sudah berkali-kali anaknya ditanya, tetapi tidak menjawab. Oleh
karena itu, suaminya dipanggil. Setelah datang, suaminya diberi
isyarat kedipan mata supaya bertanya sendiri kepada si Minah.
Suaminya memahami isyarat sang istri, lalu bertanya kepada si
Minah, tetapi diam saja, ditanya lagi juga tidak mau menjawab.
Djajasetika akhirnya kehilangan kesabarannya. Si Minah didam-
prat dengan kasar, katanya, “Kamu itu tunggak apa manusia.
Ditanya diam saja. Apa bisu?”

Istrinya menimpali, “Hla, iya ta. Nah, ditanya mau atau tidak
saja kok tidak lantas menjawab. Terus terang saja, tidak perlu takut.
Jika mau, ya dijawab mau. Jika tidak…ya jangan lalu kelamaan,
segera dijawab tidak mau, jadi aku juga segera tahu, pasti akan
lega rasanya. Jika kamu hanya diam saja seperti itu, yang tahu
kemauanmu itu siapa.”

Saat Minah didamprat bapaknya tentu saja kaget sekali seperti
disambar geledhek, semakin takut dan bingung pikirannya.
Untung tidak berlarut-larut. Lambat laun menjadi pulih seperti
sediakala. Kebingungannya larut atau sirna. Hanya ketakutannya
yang belum juga hilang. Dalam hati memutuskan, jika terlalu lama
berdiam diri, bisa saja bapaknya benar-benar khilaf karena aslinya
orang berangasan. Dari pada dianiaya sebelum berterus terang,
karena salahnya sendiri, lalu nekat, hidup mati hanya sekali.
Dengan suara terputus-putus, ia menjawab: “Ibu, aku tidak mau
jika ibu menjodohkan aku dengan Moediran. Sebabnya aku tidak
tahu. Jika disebut benci, kenyatannya tidak. Namun, jika harus
menjalani rasanya berat sekali.”

Mendengar jawaban si Minah seperti itu, perasaan Djajasetika
bagai dihantam palu, telinganya panas sekali seperti diiris-iris, gigi
gemeretak, tangan mengepal, mata memerah melotot menakutkan,
rasanya seperti hendak menelan bulat-bulat. Seandainya saat itu
istrinya tidak kuat menahannya, bisa jadi si Minah akan disiksa,
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jika tidak ditampari ya dipukuli. Namun, karena istrinya kukuh
menghalangi terpaksa tidak bisa melakukan apa-apa. Bisanya
hanya berteriak, katanya, “Perjodohan yang sial. Busuk sekali
kamu. Sudah sebesar ini pikiranmu seperti kerbau, dijodohkan
dengan anak orang kaya menolak. Apa kamu menginginkan
pangeran? Apa kamu senang disebut perawan tua? Balasanmu
apa pada orang tua? Sifat penurut saja tidak punya. Apalagi kamu
anak perempuan. Coba seandainya kamu ditakdirkan menjadi
anak laki-laki. Kamu kuberi waktu sehari semalam. Jika besok
belum juga menurut seperti kemauanku, minggat saja dari sini.
Aku tidak sudi mengaku anak lagi, mau jadi apa terserah, aku
tidak mau campur tangan lagi.

Setelah bicara seperti itu, Djajasetika lalu pergi, sementara
istrinya masih melanjutkan membujuk. Si Minah merasa prihatin
sekali sampai lama dia duduk sambil terisak, air matanya menetes
ke tanah. Lama-kelamaan, ibunya merasa iba. Selain itu, ia juga
khawatir si Minah kemudian punya tekat yang kurang baik, pasti
memalukan. Oleh karena itu, dia menghentikan bujuk rayunya,
diganti berbagai kalimat menghibur. Namun, si Minah tidak
merasa terhibur. Justru batinnya tambah semakin sedih: semoga
saat ini nyawanya dicabut saja oleh Yang Kuasa supaya tidak
berkepanjangan lagi. Begitulah watak manusia, jika dihadapkan
dengan masalah, mudah sekali berharap yang bukan-bukan.

Hari itu si Minah tidak berselera makan, dengan makanan
lainnya pun sama saja, rasanya tubuhnya tanpa daya, lesu lemas,
matanya sembab, rambutnya awut-awutan seperti petarangan
rusak, hatinya selalu prihatin, tidak menentu, kadang begini,
sebentar kemudian menjadi begitu. Tingkah polahnya seperti
orang bingung, maju mundur tidak jelas apa yang akan dilakukan.
Apalagi ketika malam tiba saat sepi orang, batin si Minah semakin
nelangsa. Niatnya ingin menerima saja. Namun, tetap saja tidak
bisa karena belum memiliki keputusan yang bisa dipercaya.
Pertimbangannya selalu berubah seperti laju ombak lautan, kadang
bergulung-gulung ke utara, kadang bergulung-gulung ke selatan.
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Malam itu begitu gelap, di dusun nampak sepi sekali tidak
ada suara orang bersendawa atau bersin, semua lelap tertidur.
Tidak berbeda dengan Djajasetika dan istrinya, sejak sore sudah
mendengkur bersahutan, tetapi si Minah selalu gelisah. Kadang
miring kadang tengkurap lalu miring lagi, lalu telentang, dirasa-
rasa semua serba tidak mengenakkan. Meskipun mata dipaksa
dipejamkan, tetap saja tidak bisa tidur. Sedikit-sedikit mendesah
menandakan bahwa sedang prihatin sekali. Dalam hatinya juga
begitu, batin si Minah lebih nelangsa, angan-angannya, “Duh, duh,
celaka sekali aku ini, hidup sekali harus mengalami kejadian di-
paksa menjalani rumah tangga dengan orang yang tidak menye-
nangkan hatiku. Apa memang hidupku ditakdirkan seperti ini,
tidak diberi kebebasan sedikit pun, semua perkara harus ikut
perintah orang tua. Apa kiranya anak perempuan lain sama saja
dengan aku. Kalau memang seperti itu, hem, apes sekali derajatku
dan teman-temanku. Jika dibandingkan dengan derajat anak laki-
laki, ibarat bumi dan langit. Anak laki-laki bisa memilih menurut
kesenangan hatinya, sementara aku dan teman-temanku, senang
atau tidak, terpaksa menjalani.

Aku sering mendengar ajaran: anak harus patuh dengan orang
tua. Ajaran itu baik sekali, namun seharusnya menyesuaikan kon-
disi dan keadaan, tetap pilih-pilih, apa semua perintah atau per-
mintaan orang tua itu harus dituruti; pastinya tidak. Misalnya
orang tua memerintahkan anaknya supaya mencuri ayam, benar-
benar salah anak yang menjalankan perintah itu. Bapak ibu itu
juga manusia. Watak manusia itu banyak jahatnya, karena itu
perintah orang tua juga banyak yang tidak baik, melenceng dari
keutamaan. Iya perintah seperti itu yang wajib ditolak.

Tidak berbeda dengan perjodohan, menurutku juga tidak baik,
jika hanya bergantung pada orang tua saja. Perihal dimintai per-
setujuan, memang sudah menjadi kewajibannya, namun jika me-
maksa pasti berakhir salah. Jika ada merah birunya, apakah nanti
orang tua mau disalahkan? Aku juga percaya jika sebisa mungkin
orang tuaku mengupayakan kebaikanku. Namun, mau bagaimana



Perjodohan yang Sial  T 21

lagi, nyatanya aku tidak suka. Jika aku ditakdirkan menjadi anak
laki-laki, meskipun dipaksa sedemian rupa pasti tidak aku turuti.
Sayangnya, aku perempuan, sempit langkahku, buntu jalanku, jadi
terpaksa aku harus patuh. Jika tidak demkian, pastilah aku disebut
anak perempuan yang punya watak tidak baik.”

Setelah berkeputusan seperti itu, si Minah bisa mengantuk
dan kemudian tertidur. Namun, belum sampai lelap, dia terbangun
karena suara ribut cikar-cikar berangkat menuju tempat penebang-
an tebu. Niatnya mau tidur lagi, tetapi karena sudah tanggung,
saat itu sudah jam lima pagi, lebih baik terus bangun. Setelah cuci
muka dan sisiran kemudian membuat perapian seperti adat
kebiasaanya. Saat itu ibunya juga ikut bangun. Baru kali ini ibunya
bangun saat hari masih gelap karena ingin ketemu si Minah. Sekali
lagi dengan sembunyi-sembunyi, akan dibujuknya lagi, dengan
harapan, dengan cara demikian, tanpa sepengetahuan bapaknya,
si Minah mau berterus terang apa sebabnya tidak mau dijodohkan
dengan Moediran. Syukur jika tumbuh kemauannya. Hal itu yang
diharapkan sekali.

Tahu ibunya bangun, si Minah menjadi deg-degan, juga
merasa takut jangan-jangan akan ada apa-apa lagi yang tidak ber-
kenan di hati. Untuk itu, dia pura-pura tidak tahu saja. Ibunya
Minah tahu kalau anaknya masih mempunyai rasa takut segera
didekati dan ditanya dengan suara lirih, katanya:

“Jangan begitu ta, Nah, kamu menolak Moediran itu sebabnya
apa? Coba berterus terang saja mumpung bapakmu belum bangun.
Jangan pakai takut-takut. Nanti jika memang alasannya pantas,
sebisa mungkin aku akan meminta bapakmu supaya jangan terus-
terusan memaksa kamu, atau ya jangan membabi buta amarahnya.”

Si Minah senang ibunya sudah tidak marah lagi. Terlihat dari
bicaranya yang lembut dan senyum di wajahnya atau juga terlihat
dari kalimat pertanyaannya yang terasa tidak akan lagi memaksa
seperti kemarin. Meskipun demikian, si Minah tidak akan mengu-
rangi ketetapan hatinya. Niatnya tidak ada yang lain kecuali me-
nurut, dalam hatinya: sudah kepalang basah, lebih baik mandi
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sekalian. Untuk itu, kemudian dijawabnya dengan tegar, katanya,
“Ibu, kemarin aku sudah bercerita bahwa aku menolak Moediran
tanpa sebab apa pun juga. Dibilang benci juga tidak. Namun, jika
diminta jujur rasanya berat. Akan tetapi, Bu, apa yang aku rasakan
nanti tidak ada perlunya. Jika perkara ini dirembuk berkepanjang-
an lagi, seperti yang sudah disampaikan bapak kemarin, senang
tidak senang aku harus jalani, jika tidak aku pasti di….”

Sampai di situ penjelasan si Minah, ibunya memotong, “Tidak,
Nah, tidak! Tidak akan terjadi kamu diusir. Bapakmu seperti itu
hanya untuk menakut-nakuti supaya kamu mau, jika tidak ya
karena diburu amarah.”

Si Minah bicara lagi, “Jika hanya untuk menakut-nakuti,
menurutku tidak. Jika karena marah, bisa jadi. Bila demikian, lebih
baik nantinya aku menurut saja maunya bapak, jika tidak, aku
khawatir bapak kemudian buru-buru marah lagi hingga akhirnya
aku benar-benar diusir. Kemarin aku heran sekali kenapa bapak
pakai bertanya segala, perlunya apa, jika sebenarnya ingin me-
maksa. Tahu begitu, aku kemarin tidak akan berterus terang apa
yang aku rasakan sebenarnya.

Si Minah bicara seperti itu memang disengaja untuk menyindir
tindakan ibunya yang kurang baik. Namun, ibunya sama sekali
tidak peduli atau memang tidak paham. Sepertinya tidak, tidak
lain karena saking senangnya karena si Minah sudah punya ke-
sanggupan untuk bersedia. Hal itu bisa dimaklumi. Saking senang-
nya hingga tidak peduli dengan kata-kata lain yang berwujud
sindiran tadi. Namun, karena saat itu hatinya merasa belum puas
dan masih punya rasa was-was, barangkali salah dengar, akhirnya
bertanya lagi, “E… lho, jadi kamu sekarang menuruti apa kata
bapakmu?”

Si Minah menjawab, “Terpaksa, Bu.”
Mbok Minah sudah tidak gamang lagi mengetahui benar

bahwa Minah akan menuruti keinginannya, bersedia dijodohkan
dengan Moediran. Hatinya lega sekali, bahagianya seperti men-
dapatkan uang satu kampil. Ketika suaminya bangun, segera
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ditemui, diberi tahu soal kesanggupan anaknya tadi. Suaminya
ikut senang sekali, amarahnya sirna seketika, dan sejak hari itu
kasih sayangnya semakin terlihat, sebentar-sebentar: Nah….
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Kembali mengenai cerita Pak Moediran. Sepulangnya dari
bertamu di rumah Djajasetika hatinya kurang sabar, jika siang
berharap segera malam, jika malam, ingin segera siang, ingin segera
sampai ke hari Rabu karena ingin sekali mengetahui hasil lamaran-
nya, ditolak atau diterima. Namun, segala hal jika ditunggu-tunggu
terasa lama sekali. Pak Moediran merasa lamanya hari terasa lebih
panjang dibanding biasanya, sehari terasa seperti seminggu.

Betapa leganya Pak Moediran begitu sampai pada hari yang
sudah ditunggu-tunggu, yaitu hari Rabu. Pagi-pagi sudah bangun
serta sudah mandi dan berdandan. Tidak sabar menunggu wedang
dan sarapan yang sedang disiapkan istrinya supaya segera bisa
berangkat ke rumah Djajasetika. Hari itu, Djajasetika tidak pergi
ke mana pun karena sudah berjanji dengan Pak Moediran untuk
menyelesaikan rembuk. Oleh karena ketika janjian tidak menyebut-
kan jamnya, Djajasetika agak bingung: Pak Moediran akan datang
pagi atau sore. Mau ditinggal, nanti malah datang, kalau ditunggu,
malah datangnya sore. Akhirnya diputuskan saja, seharian tidak
pergi ke mana-mana lebih baik menunggu di rumah saja sambil
bersih-bersih halaman dan kebun. Namun, baru saja mulai, men-
dadak Pak Moediran sudah terlihat datang. Cangkulnya segera
diletakkan, ditinggal menyambut tamunya. Begitu sudah dekat,
Djajasetika bicara, “Aku pikir Kakang tidak ke sini sekarang, ham-
pir saja aku tinggal pergi ke pasar. Mari, Kang, terus saja masuk.”

Pak Moediran tidak menjawab apa-apa selain langsung terus
masuk ke rumah sambil senyum-senyum, lalu duduk. Djajasetika
mengeluarkan tempat tembakau dan kelobot serta koreknya. Dua

IV.

BERTEMUNYA PENGANTIN
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orang itu kemudian mengobrol macam-macam hal tentang padi,
sawah, harga beras, dan lain-lain. Tidak lama, Mbok Minah keluar
membawa wedang dan cemilan berupa jadah bakar. Setelah tertata,
Djajasetika menyilakan, “Silakan, Kang, minuman hangatnya di-
nikmati.”

P.M.: “Iya, Dik.”
Mbok Minah: “Iya, Kang, silakan. Jadah bakarnya dicicipi.

Mumpung hangat.”
P.M.: “Iya, Dik, iya, terima kasih. Kebetulan sekali. Pagi-pagi

sudah ketemu wedang kopi dan cemilan, jadah bakar lagi, cocok.”
Pak Moediran lalu mengulurkan tangannya mengambil

cemilan, dimakan, kemudian minum wedang. Djajasetika juga
demikian. Istrinya juga tidak beda, hanya saja duduknya tidak
kumpul. Ia di amben lain yang letaknya agak jauh dari kursi yang
dipakai duduk tamunya. Selama wedangan, Mbok Minah bertanya,
“Mbakyu kok tidak ikut ke sini kenapa, Kang?”

P.M.: “Sebenarnya tadi ingin ikut, tapi begitu tahu kerjaannya
banyak, tidak jadi.”

Selama bercengkerama tadi, Pak Moediran merasa gembira,
memperhatikan tingkah laku Djajasetika dan istrinya seperti
saudara sendiri, bisa disimpulkan bahwa lamarannya akan
diterima. Oleh karena itu, akhirnya tanpa sungkan-sungkan lalu
bertanya, “Bagaimana, Dik, soal yang dulu itu. Aku sekarang minta
kepastiannya, setuju atau tidak, genduk Minah aku lamar.”

Dj: “O, iya, Kang, perihal keinginan Kakang itu memang sudah
aku rembuk dengan istriku. Singkatnya, aku dan istri tidak akan
bagaimana-bagaimana lagi, malah sama-sama senang karena
Kakang mau meminang anakku, wajahnya jelek dan anak orang
yang tidak punya. Hal ini sudah aku sampaikan ke si Minah juga,
dia bersedia.

P.M.: Iya, syukurlah kalau begitu. Lha nanti bagaimana pan-
tasnya menurut Adik, mau mantu sendiri atau pasrah semuanya
padaku?”
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Dj: “Jika tidak ada halangan apapun juga, niatku membuat
pesta kecil-kecilan.”

P.M.: “Aku hanya menyampaikan pantasnya saja, Dik, karena
anak hanya satu, aku bermaksud mengupayakan yang terbaik. Jadi,
jika sudah pasti si Adik akan menyelenggarakan pesta sendiri, aku
akan menyelenggarakan keramaian juga saat mengunduh saja, jadi
di undangan akan aku jelaskan begitu, supaya jelas. Hla, rencana
si Adik mau mempertemukan pengantin kapan?”

Dj: “Jika lancar, besok bulan Besar, tanggal dua puluh lima,
hari Senin, jadi kurang dua bulan terhitung sejak hari ini. Lama
sedikit tidak apa-apa, Kang, sekalian menunggu adanya dana.”

Pak Moediran menunduk, bibirnya komat-kamit, nampak dia
sedang menghitung sesuatu, tidak lama kemudian kembali tegak
lalu bicara, “O, Dik, permintaanku jangan mempertemukan
pengantin atau menyelenggarakan pesta di hari itu. Menurut
hitunganku tidak baik hari dan tanggalnya. Lebih baik diubah saja,
dimajukan atau dimundurkan. Terkait bulannya, aku juga sudah
setuju.”

Dj.: “Umpama, Minggunya bagaimana, jadi maju sehari, jatuh
di tanggal dua puluh empat.”

P.M.: “Pertimbanganku lebih baik dimajukan seminggu lagi,
jadi hari juga masih Minggu, tanggalnya jatuh di tanggal delapan
belas. Pertimbanganku seperti itu mengarah ke musim kemarau
supaya tidak hujan sehingga tamu yang berniat datang tidak malas-
malasan.

Dj: “Iya, sepakat. Hla, pesta Kakang kapan?”
P.M.: “Itu perkara mudah. Jika kedua pengantin sudah tidak

lagi lelah, setelah lima belas harinya. Menyela, Dik; Adik berdua
punya harapan apa ke genduk ketika masih kecil?”

Dj: “Kalau aku tidak ada. Tidak tahu istriku. Bagaimana, Bu,
apa kamu tidak punya kudangan harapan apa-apa ke genduk dulu
saat masih kecil?”

B.Dj.: “Iya, punya.”
P.M.: “Kudangannya apa?”
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B. Dj: “Saat genduk itu masih kecil, saya kudang, siapa pun
yang melamar tidak saya terima jika tidak bisa menuntun dua ekor
kambing randuk dan membawa dua ratus kelapa dan uang se-
banyak dua puluh lima rupiah.”

P.M.: “Iya, Dik, semua itu sebisa mungkin akan aku penuhi
karena sudah umum lumrahnya begitu. Menurut nasihat para
orang tua, jika bentuk kudangan tidak dipenuhi, sudah pasti mem-
bahayakan perjodohannya. Yang dinikahkan tidak bisa ikhlas.”

Mbok Djajasetika diam saja. Dalam hati merasa senang Pak
Moediran memiliki kesanggupan memenuhi kudangan-nya yang
sebenarnya hanya kudangan karangan saja. Oleh karena saat itu
segala sesuatunya bisa dikatakan selesai dirembuk, Pak Moediran
lalu pamit pulang, tetapi dihalangi oleh yang punya rumah karena
masih pagi, lagi pula di rumah juga tidak ada kerjaan. Pak Moediran
menurut, lalu melanjutkan rembukan hal-hal lain sambil wedang-
an. Kira-kira jam sebelas disuguh makan siang, jam dua belas baru
pulang. Tentu saja sesampainya di rumah bercerita banyak kepada
istrinya, yang senantiasa menunggu-nunggu kabar penyelesaian
lamarannya. Istrinya senang karena akhirnya tahu bahwa lamaran
diterima dan mantenan sudah dekat.

Baru sekali ini Djajasetika punya hajatan mantu. Hatinya
bangga karena akan punya menantu seorang jejaka anaknya orang
kaya. Meskipun dirinya sendiri bukan tergolong orang berkecu-
kupan, saat itu niatnya akan merayakan dengan besar-besaran,
tujuannya supaya dipuji banyak orang dan jangan sampai menge-
cewakan karena merasa besanan dengan orang kaya.

Djajasetika akan menggelar wayang kulit dengan dalang yang
terkenal pintar. Begitu pengantin sudah dinikahkan, malamnya
akan diarak keliling dusun dengan iringan jaranan Ponorogo.
Seekor kerbau akan disembelih, suguhan akan dibuat enak. Semua
itu tentu tidak cukup menggunakan uang sedikit. Hal itu Djajasetika
juga memahami. Oleh karena itu, meskipun mulainya hajatan
terhitung masih jauh, saat itu sudah kelabakan ke sana ke mari
menemui teman-temannya dengan tujuan mencari pinjaman uang.
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Pesta pernikahan masih sepuluh hari lagi. Rumah Djajasetika
sudah terlihat ramai. Setiap hari banyak orang laki-laki perempuan
datang saling membantu. Yang perempuan menumbuk padi,
suaranya berdentam, bertalu, bersahutan mirip seperti saat ada
gerhana. Yang lain lagi ada yang membuat makanan: rengginang,
wajik, jumputan, opak, bolu emprit, bolu, jenang, dan lain-lain.
Sementara yang laki-laki memperbaiki pagar, dicat dan dibetulkan,
juga ada yang membuat sunduk dan gapit abon dan sunduk sate,
suaranya gemeretak berirama. Apalagi ketika hajatan tinggal sehari
lagi, yang datang membantu semakin banyak, ada yang meminjam
piranti seperti meja, kursi, lampu, piring, cangkir, tikar, dan lain-
lainnya. Ada yang menghias rumah, yang perempuan memasak.
Sorenya, banyak tetangga sekitar yang bertamu karena saat itu
midodareni. Anak-anak yang bermain bisa dibilang tidak ter-
hitung. Semua terlihat bersuka cita. Anak-anak kecil berteriak ber-
sahutan berlarian di halaman, sementara yang besar menabuh
gamelan yang belum lama didatangkan.

Paginya, yaitu hari Rabu, sekitar jam setengah tujuh, calon
pengantin naik trem dari kota menuju masjid dan dinikahkan.
Setelah selesai, lalu pulang naik trem lagi. Pengiringnya banyak,
laki-laki dan perempuan. Sesampainya di rumah, disambut
gendhing Kebo Giro, suaranya ramai berkumandang. Hari itu,
sejak pagi, rumah Djajasetika ramai sekali. Tamu-tamu, laki-laki
perempuan berdatangan. Si empu rumah sibuk menyambut dan
menemui tamu, para sinoman ke sana ke mari melayani, sampai
tidak sempat istirahat, wedang ataupun makanan.

Jam empat sore pengantin laki-laki dan perempuan naik kereta
sewaan berhias bunga yang indah diarak berkeliling dusun,
diiringi jaranan Ponorogo. Sepanjang jalan yang melihat tak ter-
hitung. Semua heran: tidak menyangka sama sekali Djajasetika bisa
membuat hajatan seperti itu. Jam setengah enam, pengantin baru
sampai rumah. Saat itu, di rumah Djajasetika masih ramai, tamunya
masih berjejal. Sekitar jam setengah tujuh lampu-lampu sudah
dinyalakan semua, terangnya seperti siang hari, ditata berjajar, jika
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dilihat dari kejauhan terlihat indah sekali. Hiasan yang lain-lainnya
juga tidak mengecewakan, semua terlihat bagus, cocok dengan
wujud suguhan yang serba enak, sampai membuat heran para
tamu, ujarnya: Djajasetika orang dusun dan petani sederhana,
punya hajatan bisa menyamai priyayi.

Semalam suntuk orang yang menyaksikan wayang kulit
berjubel-jubel, ada yang duduk, ada yang bertinggung, ada yang
bertongkat lutut, dan banyak yang berdiri. Semua terlihat riang
gembira. Kebetulan lakonnya juga rame, jadi semua nekat hendak
menonton sampai pagi. Jika kebetulan kyai dalang membuat
lelucon: ger, semua bersorak, suaranya seolah membelah bumi.

Paginya, hajatan selesai. Semua tamu dan orang yang me-
nonton pulang kembali ke rumahnya masing-masing. Barang
pinjaman seperti piring, cangkir, lampu, tikar, dan lain-lain sudah
dikembalikan semua, begitu pula wayang dan gamelannya. Rumah
Djajasetika yang kemarin ramai, sekarang menjadi sepi sekali.
Djajasetika laki-laki dan perempuan sedang menghitung perolehan
sumbangan. Namun, O, Allah, kasihan, hanya mendapat sedikit.
Dipakai untuk mengembalikan hutang saja tidak akan lunas, malah
tunggakannya masih banyak, apalagi untung. Djajasetika dan istri
terlihat sedih. Rasanya seperti ingin bunuh diri mempertaruhkan
nyawa karena dalam hati sudah menyimpulkan bahwa hidupnya
akan sengsara. Selain banyak hutang, ya akan kekurangan sandang
dan pangan. Dugaan seperti itu tidak salah. Memang benar, setelah
selesainya hajatan, hidupnya nampak semakin sengsara.

Si Minah yang melihat kesengsaraan orang tuanya ikut sedih,
tambah sedih ketika teringat: orang tuanya mengalami demikian
karena kesalahan dirinya, dan merasa tidak bisa memberi per-
tolongan apa-apa, hatinya menjadi nelangsa, meski akhirnya
menjadi sirna. Perkara itu sudah terjadi, tidak perlu dipikirkan
lebih jauh, malah bisa mengganggu kesehatan. Dalam hati menya-
lahkan bapaknya, disebut: besar pasak dari pada tiang. Singkat
cerita: setelah sekitar lima belas hari, saatnya unduh mantu, gantian
Pak Moediran yang menyelenggarakan hajatan. Pestanya juga
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dibuat besar tidak mengecewakan, tetapi tidak sampai membuat
sengsara karena semua biaya keluar dari kantongnya sendiri,
bukan pinjaman seperti yang dilakukan oleh Djajasetika, besannya.
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Di atas sudah disebutkan, setelah Djajasetika selesai menye-
lenggarakan hajatan karena kurang berhati-hati kemudian me-
nanggung kesusahan besar. Hidupnya serba kekurangan, kurang
sandang dan kurang pangan. Setiap hari bergantian orang datang
menagih hutang, tetapi semuanya ditolak, kembali pulang dengan
tangan hampa: sawahnya bablas, kebunnya amblas. Tetangga
sekitar menggunjingkannya. Setiap ada kumpul-kumpul yang
dibicarakan tidak lain hanya soal amburadulnya Djajasetika. Baru
saja bertemu orang, yang dibicarakan langsung Djajasetika. Sema-
kin lama semakin jarang orang yang mau berkunjung ke rumah-
nya. Tetangga sekitar rata-rata tidak menyukainya. Oleh karena
itu, Djajasetika semakin lama semakin sedih dan malu. Saking
sedihnya sampai kurang tidur dan makan, lama-lama badannya
terlihat kurus hingga akhirnya terkena penyakit yang membahaya-
kan: badannya terasa lemas lesu tanpa daya, raut wajahnya nam-
pak pucat pasi, sedikit-sedikit batuk darah. Saat itu, dia bisa dikata-
kan setengah bunuh diri. Tahu kalau sedang sakit yang memba-
hayakan, tetapi tidak mau diobati. Sudah berkali-kali istrinya minta
supaya berobat, tetapi Djajasetika selalu tidak mau melakukannya.
Jawabannya menyebalkan: dari pada hidup setengah-setengah,
lebih baik mati saja, selesai sudah. Tentu saja lama-kelamaan
istrinya menjadi sebal bahkan tidak mau menganjurkan lagi.
Mengobati sendiri juga tidak, mengingatkan juga tidak sehingga
meskipun suaminya batuk-batuk, ya cukup hanya dilihat saja.

Tidak aneh lagi. Lumrahnya penyakit jika tidak segera diobati
akan semakin parah. Begitu pula penyakit Djajasetika. Karena tidak
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pernah diobati, semakin lama semakin parah, terpaksa setiap hari
hanya tiduran saja. Badannya kurus sekali seolah tinggal tulang
dan kulit. Bagaimana dengan istrinya? Apakah terus berdiam diri
saja? Tidak. Benar dikatakan tadi karena hatinya sebal, hanya
membiarkan saja suaminya seperti itu. Namun, karena penyakit
suaminya semakin parah, dia teringat kewajibannya hingga akhir-
nya suaminya dirawat. Setiap pagi wajahnya dibasuh air hangat
dan minum jamu buatannya sendiri.

Dilihat dari hal itu jelas sekali bahwa ungkapan: sejelek-jelek-
nya suami, meskipun tega melihat saat sakit, tetapi tidak tega
dengan kematiannya… itu benar sekali.

Selama Djajasetika sakit parah, bisa dipastikan setiap hari si
Minah dan Moediran datang dengan membawa jamu dan makanan
yang enak-enak, kadang juga membawa buah-buahan segar,
seperti jeruk, jambu kaget, manga, dan sebagainya. Harapannya
supaya yang sakit segera lekas sembuh. Namun, harapannya tidak
terwujud, malah penyakit Djajasetika terlihat semakin parah,
hingga akhirnya meninggal dunia.

Mengetahui Djajasetika meninggal, istrinya dan si Minah
sangat berduka. Begitu pula si Moediran, semua terisak menangis,
malah isak si Minah dan ibunya pecah meraung seperti anak kecil.
Tetangga sekitar berdatangan memberi pertolongan, bukan karena
iba atau rasa sayang, tetapi terbawa sungkan dengan Pak Moediran
yang saat itu ada di situ sehingga kedatangan mereka untuk mem-
beri pertolongan semata karena terpaksa. Setelah jenazah selesai
diurus kemudian dimakamkan, di hari itu juga istri Djajasetika
diboyong anaknya: si Minah.

Seperti apa rasanya batin Mbok Djajasetika ditinggal mati oleh
suaminya, tentunya sedih sekali karena meninggalnya suaminya
bisa dibilang tidak mujur, malah celaka, karena 1. tidak meninggal
karena usia tua, 2. meninggalnya karena penyakit yang memilukan
hati, dan 3. Meninggalnya menyisakan tanggungan hutang yang
banyak. Perihal tanggungan hutang itu yang menjadikan beban
kesedihan karena merasa tidak bisa mengembalikan. Mau minta
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tolong menantunya sepertinya tidak pantas sekali malah bisa jadi
menumbuhkan perkara yang tidak mengenakkan.

Mengetahui ibunya selalu bersedih, si Minah senantiasa mem-
beri penghiburan. Niatnya ingin melunasi, tetapi tidak kuasa.
Saking sedihnya sampai terlihat seperti orang gila. Seringkali nam-
pak duduk termangu sendirian. Hal itu menjadikan prihatin orang-
orang yang melihatnya. Sebenarnya, saat itu Mbok Djajasetika me-
rasa: makan tidak enak, duduk tidak nyaman, tidur tidak nyenyak.

Kesedihan adalah bunganya penyakit, penyakit menjadi
bunganya kematian. Begitu kata banyak orang. Perkataan itu benar
sekali, terbukti Mbok Djajasetika, karena diliputi kesedihan selalu
berpikir tentang kesengsaraan hidupnya kemudian berujung sakit.
Sakit apa, semua tidak ada yang tahu. Namun, jika diperhatikan
lebih teliti sebenarnya bisa terlihat bahwa penyakitnya itu ada
kemiripan dengan penyakit suaminya, Djajasetika. Berbeda sedikit
karena tidak batuk darah. Perihal lemah lesunya badan dan pucat
pasi wajahnya, sepertinya tidak ada bedanya sama sekali. Semakin
lama juga semakin parah hingga akhirnya ikut meninggal dunia.
Si Minah sangat berduka cita dan nelangsa, merasa seperti hidup
sendiri, saudara tidak punya, kedua orang tuanya menemui ajal
dengan sengsara, tidak meninggalkan warisan malah menimbun
hutang. Untung suaminya tanggap. Pinjaman tinggalan mertuanya
silih berganti dikembalikan sampai lunas.

Sekitar lima tahun sepeninggalnya Mbok Djajasetika, Pak
Moediran juga menderita sakit. Namun sakit karena tua. Semakin
lama semakin parah, badannya terlihat kurus kering, tulang iga-
iganya sampai terlihat menonjol, mata dan wajahnya pucat, kulit
kisut, pipinya kempot, kurang berselera makan, bila ditanya jawab-
nya pelan. Istrinya siang malam selalu menunggui, meladeni, dan
merawat dengan prihatin. Si Moediran dan istrinya, jika sudah
tidak ada pekerjaan lagi, juga menyempatkan ikut menunggui dan
merawatnya.

Suatu ketika di sore hari, Moediran beserta ibu dan istrinya
sedang berkumpul mengelilingi Pak Moediran yang sakitnya
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semakin parah. Sudah beberapa hari Pak Moediran tidak mau
makan dan minum. Siang malam hanya tiduran saja, nafasnya
berat, jika ditanya tidak mau menjawab, mau bicara hanya sebentar
saja menanyakan jam, seperti, sekarang jam berapa. Hal tersebut
memunculkan kekhawatiran, gelisah, khawatir kalau-kalau Pak
Moediran akan dipanggil Tuhan. Tentu saja saat itu di rumah Pak
Moediran terlihat sepi sekali, tidak ada suara orang bicara. Mbok
Moediran senantiasa menangis. Demikian pula si Minah, nampak
berlinang air mata. Moediran sendiri memang tidak menangis, tapi
nampak seperti orang bingung, duduk terdiam tanpa bergerak
sedikit pun, kedua telapak tangannya menopang dagu, matanya
memandang bapaknya, seperti orang yang sedang melamun.

Di sore itu, samar-samar sepertinya ada yang memberi isyarat
kepada Pak Moediran bahwa ajalnya sudah dekat. Dan, seperti
ada yang menyuruh: mumpung belum meninggal dunia berilah
nasihat kepada Moediran supaya di kemudian hari selalu men-
jalani keutamaan, kemudian…greeett …badannya bergerak. Byar,
matanya terbuka lalu melihat ke kiri dan ke kanan hingga akhirnya
memandang Moediran. Moediran terkesiap mengira bapaknya
sedang minta dilihat karena sebentar lagi dipanggil Tuhan. Pak
Moediran terus memandang hingga akhirnya meskipun kurang
jelas bicara, “Moediran, sepertinya tidak lama lagi bakal datang
saatnya berpisah denganmu. Namun, hal itu jangan sekali-sekali
menjadikanmu sedih, malah berbahagialah karena punya orang
tua berumur panjang, sampai tua seperti ini. Aku tidak bisa me-
ninggali apa-apa buatmu, hanya barang yang sekarang ada, terima-
lah itu dengan senang hati dan rawatlah dengan baik.”

Seperti apa rasanya si Moediran begitu mendengar ucapan
bapaknya tadi, benar-benar sedih dan pilu, dalam hati seperti ter-
sayat sembilu, apalagi ibu dan istrinya yang sedari tadi menangis,
begitu mendengar ucapan Pak Moediran seperti itu lalu menjerit
pilu hingga air matanya membasahi pangkuan. Pak Moediran
diam sejenak, memandang istri dan menantunya bergantian, se-
telah itu melanjutkan kata-katanya, “Selain itu, harapanku, nasihat-
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ku ini tolong dijalankan dan pakailah terus untuk keselamatanmu
di dunia. Jangan sampai kamu punya watak sombong supaya tidak
dijauhi orang. Jika kamu ingin dihormati orang lain, tunjukkan
kerendahan hatimu, welas asih, berdemalah, meski tetap hemat.
Dibenahi tingkah laku dan ucapanmu. Segala hal dipikirkan dulu
sampai matang. Jika sekiranya merugikanmu, jauhilah. Jangan
mengharap pujian orang lain, tidak ada gunanya, hanya akan ber-
ujung kerusakan. Jangan berwatak brangasan, jangan suka main
tangan dengan perempuan. Segala hal hasil jerih payahmu rawat-
lah dengan hemat dan hati-hati, tetapi jangan pelit. Jangan sekali-
sekali tergila-gila dengan kesenangan yang berisiko, yaitu rakus,
madat, minum, dan bermain perempuan, semua itu jauhilah.
Banyak orang yang menjadi berantakan karena tergila-gila dengan
hawa nafsu, menjalani salah satu hal yang tidak baik tadi. Berbakti-
lah dengan atasanmu, yaitu orang yang memerintah desa ini: lurah,
bayan, kamituwa, carik, dan sebagainya. Semua perintahnya jalani-
lah dengan senang hati. Mau bagaimana lagi, Ran, saya mau me-
ninggali barang tidak bisa, memberi nasihat saja hanya sedikit.
Tidak ketinggalan doaku: semoga kamu diberkati keselamatan dan
kecukupan sandang-panganmu dan tulus rumah tanggamu, tetap-
lah rukun selamanya.”

Sampai di situ Pak Moediran menasihati anaknya lalu terdiam,
sepintas sepertinya sudah selesai. Sebenarnya memang seperti itu,
tandanya, mari kita perhatikan, Pak Moediran kembali terpejam
lalu tertidur, nafasnya teratur, ditawari makan dan minum tidak
lagi dipedulikan. Si Moediran, ibu, dan istrinya semakin khawatir
mengira sejak malam tadi Pak Moediran pasti akan meninggal
dunia. Oleh karena itu, mereka bertiga bersama-sama sepakat tidak
tidur hanya akan menunggui yang sakit saja supaya jika terjadi
apa-apa bisa menyaksikan. Namun, sampai pagi Pak Moediran
masih mendengkur teratur, belum meninggal sehingga niat melekan
dan menjaga semalaman tadi tidak ada gunanya sama sekali. Mes-
kipun merasa penat dan mengantuk, ketiganya tidak menggerutu,
tidak mengeluh, malah senang Pak Moediran tidak jadi meninggal
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dunia. Hanya saja, ketiganya sudah tidak bisa bekerja seperti
biasanya karena sama-sama merasa pegal dan mengantuk.

Namun, apakah Pak Moediran kemudian menjadi sembuh?
O, tidak, para pembaca, tidak, mari kita tengok kembali. Setelah
dua hari sejak kejadian itu, Mbok Moediran, anak, dan menantunya
kembali berkumpul menunggui Pak Moediran yang selalu
mendengkur teratur. Apakah sedang tidur? Tidak. Saat itu masih
sore, sekitar jam tujuh. Mbok Moediran paham bahwa saat ini ajal
suaminya sudah dekat, yang terlihat: selain memperhatikan tarikan
nafasnya berbeda sekali dari biasanya, juga detak jantungnya,
kadang kencang, kadang jarang. Oleh karena itu, ia kemudian
mengajak anak dan menantunya menunggui. Keduanya diberi
tahu supaya benar-benar tidak tertidur supaya bisa mengetahui
jika sewaktu-waktu Pak Moediran meninggal. Si Moediran dan si
Minah menurut, lalu ikut menunggui dengan sedih. Kaki Pak
Moediran yang sudah terasa dingin sekali dipijit dengan telaten.
Ketika selimutnya tersingkap dibetulkan. Namun, lama-lama
kedua orang itu merasa lelah dan mengantuk sekali sampai me-
lenggut dan akhirnya tertidur. Moediran bersandar di tiang,
istrinya bersandar di gedek. Begitu tahu anak dan menantunya
ketiduran, Mbok Moediran menjadi takut, yang dikhawatirkan:
jika suaminya benar-benar meninggal, yang mau menolong
meluruskan tangan dan kakinya siapa? Oleh karena itu, Moediran
dan istrinya dibangunkannya dan diminta merebus air untuk
membasuh wajah Pak Moediran, katanya, “Ran, Ran, Moediran!
Ran. Ran! (Moediran menggeliat lalu bangun) sana antar istrimu
ke dapur merebus air buat membasuh wajah bapakmu. Nah. Nah.
Minah! (Minah bangun) sana rebus air buat membasuh wajah
bapakmu.”

Si Minah lalu bangun dan pergi ke dapur menyalakan perapi-
an, suaminya duduk menunggui sambil merokok supaya tidak
mengantuk. Sebentar saja air sudah mendidih, diangkat dari per-
apian, dan dibawa masuk ke dalam rumah. Mbok Moediran meng-
ambil panci dan gelas dan meminta menantunya untuk menuang-
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kan air yang sedang mendidih tadi ke panci, sisanya untuk mem-
buat kopi. Mbok Moediran mulai membasuh wajah suaminya.
Setelah selesai, lalu wedangan berbarengan dengan anak dan
menantunya sambil membicarakan banyak hal. Namun, begitu
air minum habis, Si Moediran dan si Minah melenggut mulai me-
ngantuk lagi. Saat itu sudah pukul empat pagi, menjelang matahari
muncul, untuk itu ibunya tidak mau mengganggu, malah diminta-
nya untuk beranjak tidur. Si Moediran dan istrinya senang, lalu
masuk ke kamarnya sendiri, tidur. Namun, belum seberapa lama
kemudian terbangun lagi geragapan karena mendengar suara pe-
rempuan menjerit. Moediran dan Minah keluar dengan tergopoh-
gopoh menemui ibunya dan mengetahui bahwa bapaknya sudah
meninggal dunia, lalu menangislah mereka tersedu-sedu.

Benar saat itu masih gelap, tetapi sudah menjadi kebiasaan
orang dusun, pagi-pagi buta banyak yang sudah bangun. Ketika
mendengar tangisan Mbok Moediran, anak, dan menantunya,
mereka berdatangan melayat. Setelah matahari terbit, sebentar saja
beritanya sudah menyebar ke seluruh dusun. Semua lalu ber-
datangan melayat sambil membawa sumbangan sekadarnya, ada
yang berupa beras, kelapa, uang, dan lain-lain. Saat itu, di rumah
Mbok Moediran ramai seperti punya hajatan. Suara orang yang
melayat dan memberi bantuan tiada putus. Seumpama saat itu tidak
terlihat ada orang membuat tempat jenazah dan karangan bunga
kantil dan cempaka pasti oleh orang-orang yang lewat di depan
rumah dikira benar-benar sedang ada hajatan.

Sekitar jam sepuluh, persiapan sudah selesai semuanya, jena-
zah lalu diangkat ke pemakaman. Orang yang mengiringi seperti
tidak terhitung. Perangkat desa lengkap, modin juga tidak keting-
galan. Mbok Moediran beserta anak dan menantunya juga ikut
mengantar. Sepanjang jalan senantiasa terisak menjadikan iba orang-
orang yang melihatnya. Sesampainya di pemakaman, jenazah di-
doakan lagi lalu dimakamkan. Selesai pemakaman, para pengiring
kembali pulang ke rumah Mbok Moediran lagi. Di sana menikmati
suguhan makan, setelah itu bubar. Singkat cerita, setelah satu tahun
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lebih sedikit sejak meninggalnya Pak Moediran, Mbok Moediran
juga menderita sakit tua hingga akhirnya meninggal dunia dan
dimakamkan di sebelah kiri makam suaminya.
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Sepeninggal Pak Moediran dan istrinya, orang seluruh Sambi-
reja banyak yang menganggap bahwa si Moediran beruntung
karena anak tunggal dan anak orang kaya tentu hanya dia yang
menerima warisan begitu banyak. Sebenarnya seperti ini, memang
sepeninggalnya Pak Moediran dan istrinya, hidup si Moediran
tidak kekurangan sandang dan pangan karena semua peninggalan
orang tuanya berupa rumah lengkap dengan pekarangannya, pa-
kaian, uang, sawah, dan tegalan semua tumpah-ruah ke Moediran.
Apalagi dia adalah orang yang rajin dan cermat. Oleh karena itu,
hidupnya semakin lama semakin bahagia.

Awalnya, watak Moediran baik sekali. Selain rajin bekerja dan
cermat seperti tersebut di atas, juga senang menolong tetangga
sekitar yang sedang terkena masalah. Kepada pemerintah setempat
taat sekali. Jika diminta apa pun juga segera dilakukannya dengan
senang hati. Oleh karena itu, lurahnya begitu sayang. Jika ada
perkara apa pun tidak mau meninggalkannya, tentu dia diajak rem-
bukan atau dimintai pertimbangan bagaimana baiknya. Memang
benar dia masih muda, tetapi pembawaanya dewasa dan cerdas
pemikirannya.

Diceritakan kabayan di situ minta berhenti karena sudah tua
dan merasa sudah tidak kuat menjalani pekerjaan yang menjadi
tanggung jawabnya. Permintaannya dikabulkan serta karena ke-
inginan lurah dengan rujukan orang satu dusun, si Moediran harus
menggantikannya. Moediran tidak menolak. Untuk itu, tidak lama
kemudian menerima surat ketetapan dan menerima bengkok berupa
sawah luasnya dua setengah bau (7.096,5 m2); tentu saja hidupnya

VI.

PRIHATIN TIDAK PUNYA ANAK



40   T Perjodohan yang Sial

semakin berkecukupan, dan saking telatennya melaksanakan
kewajiban serta membenahi dusun, keadaan dusun juga semakin
baik. Pekarangan-pekarangan rumah nampak bersih dan asri penuh
dengan tanaman yang bermanfaat. Pagar-pagar terlihat bagus dan
kuat membuat kagum para pembesar.

Saya sering mendengar banyak orang bicara begini: orang kaya
itu seperti apa pun kekayaannya pasti tidak bisa merasa bahagia
jika tidak dikaruniai anak. Hal itu benar sekali. Saya sering bertemu
orang kaya yang mengungkapkan kesedihannya karena tidak
dikaruniai momongan. Tidak berbeda dengan Kabayan Moediran
dan istrinya. Meskipun sudah mempunyai rumah besar, sawah
luas, serta hidup berkecukupan, malah berlebih, hatinya tetap be-
lum tenteram dan ayem karena sudah enam tahun lebih berumah
tangga namun belum dikaruniai anak satu pun. Yang lebih meng-
inginkan lagi istrinya. Saking inginnya sampai bermimpi seperti
menggendong anak kecil gemuk sekali, warna kulitnya kuning,
bibirnya merah. Anak itu anaknya sendiri. Dalam mimpi, Bu
Kabayan bahagia sekali. Anak itu selalu digendong, dikudang, dan
diciumi. Jika menangis disusuinya.

Suatu hari, kurang lebih jam lima pagi, Bu Kabayan bermimpi
lagi seperti mimpi tersebut di atas. Berbeda sedikit. Ketika anaknya
digendong, selendangnya melorot lepas, anaknya jatuh ke tanah
menangis sejadi-jadinya. Bu Kabayan gugup minta tolong, anak
segera diambil untuk digendong lagi. Namun, o, Allah, lucu sekali,
ternyata yang dipegang adalah Pak Kabayan. Sampai mengaget-
kannya, dikira istrinya takut ada maling, dia segera bangun. Mata-
nya melihat ke sana ke mari sambil bertanya, “Mana malingnya?
Mana?”

Istrinya bangun ketakutan karena mendengar suaminya ber-
teriak maling, apalagi tahu suaminya bermaksud turun dari pem-
baringan. Bu Kabayan semakin deg-degan, dipegangnya erat-erat
suaminya itu sambil berkata, “Jangan keluar, Pakne, jangan keluar,
nanti dipukul.”



Perjodohan yang Sial  T 41

Pak Kabayan tidak peduli dengan kata-kata istrinya, lalu turun
dari tempat tidur, mengambil golok dan menyalakan teplok, lalu
melihat ke kamar-kamar. Namun, hanya bertemu sepi. Dilihatnya
pintu-pintu dan jendela masih tertutup rapat. Pagar dikelililingi-
nya, kondisinya juga masih baik dan tidak terlihat dibobol orang.
Galian tanah juga tidak ada. Pak Kabayan kembali menemui istri-
nya dan bertanya, “Malingnya apa masih di luar?”

Bu Kabayan (B.K.): “Ya, tidak tahu, ya, aku tidak lihat.”
Pak Kabayan (P.K.): “Lo, kamu tadi bilang ada maling.”
B.K.: “Ah, aku tidak bilang apa-apa. Yang bilang maling siapa?”
P.K.: “Kamu, malah kamu tadi pegang-pegang.”
B.K.: “Ah, siapa yang pegang-pegang. Aku hanya diam saja

kok dibilang pegang-pegang.”
Pak Kabayan tidak bicara lagi. Golok dikembalikan lagi ke

tempatnya lalu duduk di dingklik sambil termangu-mangu. Begitu
istrinya tahu Pak Kabayan tidak tidur lagi, dia ikutan bangun dan
duduk di dekatnya. Singkatnya, mereka berdua lalu berbicara
banyak hal terkait dengan yang baru saja terjadi. Semakin lama
semakin banyak yang dibicarakan hingga akhirnya merembet soal
mimpi. Bu Kabayan menceritakan sampai tuntas tidak ada yang
tertinggal. Suaminya tertegun mendengarnya. Dalam hati menyim-
pulkan bahwa lelucon yang baru saja terjadi ternyata karena mimpi
istrinya. Oleh karena itu, sebelum istrinya selesai bercerita, Pak
Kabayan tertawa, katanya, “Seharusnya kamu tadi benar-benar
menubruk aku karena lumrahnya orang bermimpi, yang diimpi-
kan itu dijalankan betul-betul, umpama mimpi menangis ya me-
nangis betulan, mimpi kencing ya kencing betulan, tetapi karena
anaknya tidak ada ya bisa dimengerti kalau aku yang kamu tubruk.”

Istrinya juga lalu tertawa, kemudian berkata, “O, ya betul,
Pakne. Hla, itu, Pakne, karena saking inginnya aku punya anak
sampai bermimpi. Orang sudah sekian lamanya menikah tapi kok
belum dikaruniai momongan; Sementara Pak Balendot yang kaya
raya itu, anaknya banyak sekali, jika ada dua lagi sudah genap
satu setengah lusin. Apa aku ini tidak dikaruniai atau bagaimana?”
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P.K.: “Tidak tahu, ya. Aku tidak ngerti. Aku sendiri juga be-
gitu, kalau ingat aku tidak punya anak, hatiku sedih terus merasa:
sepertinya barang-barangku ini semua tidak ada gunanya.”

B.K.: “Mbok yang sabar to Pakne, supaya terwujud apa yang
menjadi keinginanku.”

P.K.: “Sabar bagaimana?”
B.K.: “Seperti orang-orang itu, yang mencoba berguru mencari

ilmu.”
P.K.: “Memang mauku seperti itu sebelumnya. Namun, begitu

aku pamit Kangmas Lurah malah dilarang, jadi batal. Kangmas
banyak bercerita dan menjelaskan: berguru itu salah satu hal yang
kurang baik, yaitu: gugon tuhon (percaya dengan hal-hal yang tidak
jelas). Nasihatnya: pergilah ke kota menemui dokter supaya di-
periksa, lebih baik begitu bakal banyak gunanya. Aku pikir-pikir
yang dikatakan Kangmas tadi benar. Hla sekarang kamu bagai-
mana, mau tidak ke dokter?”

B.K.: “Ah, tidak mau, pasti dibedah, terus nanti bagaimana.
Punya keinginan tidak kesampaian, malah mati dibedah, malah
celaka dua kali namanya. Jika aku mendengar cerita orang-orang
itu, heh, bulu kudukku merinding. Katanya yang sakit perut sudah
pasti dibedah, sakit mata, matanya disikat, sakit gigi, giginya di-
catut, korengan di jempol, jempolnya digergaji, malah jika ada yang
tidak kunjung sembuh akan dikasih racun biar lekas mati supaya
tidak semakin sengsara. Coba bayangkan, bagaimana itu, orang
maunya berobat kok malah disiksa”

P.K.: “Heh, seperti itu hanya omongan orang yang banyak
bicara.”

B.K.: “He! Sedikit pun tidak percaya, ta?”
P.K.: “Jika dibilang tidak percaya, ya tidak, hanya saja jika

diminta percaya ya benar-benar tidak mau. Sudahlah sebaiknya
begini saja: siangan nanti ayo ke kelurahan menyampaikan hal
ini. Kangmas Lurah itu banyak ilmunya. Tidak heran karena asli
anak kota dan lulusan dari sekolahan.”

B.K.: “Iya, baiklah.”
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Matahari sudah meninggi, sinarnya menerangi bumi, di jalan
sudah banyak yang lalu-lalang. Ada yang mau pergi ke sawah,
kebun, dan ada yang mau pergi berbelanja ke pasar. Pak Kabayan
dan istrinya menghentikan obrolannya dan sibuk dengan pekerja-
annya sendiri-sendiri. Pak Kabayan bersih-bersih, istrinya mema-
sak. Sekitar jam sepuluh, kedua orang itu makan bersama dan jam
setengah dua belas bersama-sama pergi ke Kelurahan menanyakan
banyak hal yang tidak dipahami. Lurah menjawab dengan senang
hati lalu banyak bercerita tentang tidak baiknya gugon tuhon, bab
kurangnya pemahaman orang Jawa tentang gunanya rumah sakit
dan kepintaran para dokter. Oleh karena Lurah tadi seorang yang
pandai bicara, semua ceritanya menarik hati, sehingga Pak Kabayan
dan istrinya sampai terpana mendengarnya. Jam dua baru pulang.
Sepanjang jalan berbicara seperti ini:

B.K.: “Wah, Pak Lurah tadi memang pintar sekali ya, Pak.”
P.K.: “Iya, soalnya waktu kecil pernah sekolah. Seperti aku

yang selamanya tidak pernah sekolah ya bodoh.”
B.K.: “Orangnya ramah dan menyenangkan sekali, dengan

orang yang hanya kenalan biasa saja mau bercerita panjang lebar
dan yang diceritakan juga hal yang baik dan nyata semua.”

P.K.: “Hla, ya seperti itu orang pandai. Pengetahuannya banyak
sekali. Kalau orang seperti aku ini, hem…bodohnya keterlaluan
bahkan tidak tahu arah utara-selatan yang dibanggakan hanya gugon
tuhon-nya.”

B.K.: “Yang disebut gugon-tuhon itu apa ta, Pak?’
P.K.: “Hlo, jadi tadi kamu tidak mendengarkan perkataan

Kangmas Lurah ta? Gugon-tuhon itu percaya kepada hal yang tidak
nyata, seperti: jika pas ada gerhana, dikira matahari atau bulan
dicaplok buta ijo; menyapu tidak bersih, suaminya jenggotan,
duduk di bantal pantatnya bisulan; Kalau yang dari mimpi: mimpi
makan buah rambutan katanya akan menemukan keberuntungan,
mimpi digigit ular pertanda sudah dekat jodohnya, dan masih ba-
nyak lagi yang lain. Tadi Mas Lurah juga sudah banyak menjelas-
kan.”
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B.K.: “Apa semua itu tidak ada yang nyata? Namun, saat
bapak mau meninggal dunia, dulu aku bermimpi gigiku tanggal.”

P.K.: “Semua itu tidak nyata. Mimpimu tadi hanya kebetulan
saja. Kalau tidak, ya pasti tidak ada apa-apa.

B.K.: “Tapi, Pakne, jika aku dipaksa pergi ke dokter aku me-
milih tidak, ya itu tadi: takut kalau dibedah. Lebih baik disuruh
pergi ke dukun-dukun itu.”

P.K.: “Tadi Kangmas Lurah sudah bilang ta, kurang baik kamu
pergi ke dukun, selain tidak berguna, uangmu bakal diperas kyai
dukun.

B.K.: “O iya, kok malah lupa. Hla, aku ini apa sudah tua kok
mudah lupa. Makanya kok si Ladem itu menjengkelkan.”

P.K.: “Si Ladem kenapa?”
B,K.: “Dulu sering menghina aku.”
P.K.: “Kamu itu bagaimana, ta? Sudah diberitahu kalau gugon-

tuhon itu salah, ternyata kamu masih percaya saja.”
Istrinya tertawa. Karena saat itu perjalanan sudah sampai

depan rumah, obrolan terputus.
Suatu hari, Pak Kabayan pergi ke kota untuk membeli cincin

emas yang bagus. Di rumahnya ada tamu seorang perempuan
kenalannya yang tinggal di dusun lain agak jauh dari Sambiredja.
Tamu tersebut membawa seorang anak perempuan umurnya
sekitar dua tahun kurang sedikit. Selain itu, ia juga membawa
jajanan beraneka macam. Semua diberikan pada Bu Kabayan, kata-
nya, “Ini, Mbok Ayu, sedikit cemilan, lumayan buat teman wedang-
an. Maaf, ya, tidak bisa membawa oleh-oleh yang pantas. Ini saja
saya sempatkan untuk menepati janji.”

Bu Kabayan menerima oleh-oleh tersebut sambil mengucap-
kan terima kasih kemudian dibawa masuk ke dalam rumah.
Keluarnya membawa tiga cangkir wedang dan cemilannya untuk
suguhan tamunya. Ketika menata suguhan itu, dia berkata, “Me-
nepati janji bagaimana, Dik?”

Tamu itu menjawab dengan memandang anaknya, “Anu,
Mbok Ayu, belum lama ini, genduk Soemirah ini sakit berat
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sampai badannya terlihat kurus kering, tulang-tulang iganya
terlihat menonjol seperti gambang, matanya cekung, raut mukanya
pucat. Setiap hari rasanya sedih dan khawatir, anak hanya satu
kalau sampai meninggal bagaimana. Setiap hari saya rawat, saya
obati dengan telaten. Saat itu saya kaul: jika anak saya sembuh,
saya ajak main ke sini. Akhirnya terwujud anak saya benar-benar
sembuh. Untuk itu janji saya yang seperti itu saya tepati.”

Bu Kabayan tertawa, tangannya terulur memegang pipi
Soemirah dan bertanya, “Iya, Nduk, kamu baru saja sakit, ya.
Kasihan sekali, bocah ayu kok sakit.”

Soemirah mengangguk.
Setelah itu, Bu Kabayan membicarakan banyak hal dengan

tamunya yang tidak perlu ditulis di sini. Soemirah diturunkan,
tenang bermain sendiri di halaman melihat apa pun yang belum
pernah dia lihat. Tidak berapa lama ada motor lewat. Soemirah
terlihat senang sekali dan jingkrak-jingkrak sambil keplok, katanya,
“Otong…Otong… Otong….” dan setelah motor sudah tidak
terlihat lagi, ia masuk ke rumah menemui ibunya, “Bu, otong. Bu,
otong. Beli otong, Bu, aku naik, dududududududu… dot … dot.”

Ibunya menjawab, “Iya, beli motor, Soemirah yang naik, ya.”
Soemirah merasa senang, lalu keluar bermain lagi.
Melihat tingkah-laku Soemirah yang seperti itu, Bu Kabayan

tertawa terpingkal-pingkal, dalam hati merasa heran. Anak sekecil
itu tidak penakut dan lucu sekali. Namun, seketika merasa sedih
teringat kalau tidak punya momongan. Hal ini juga disampaikan
ke Bu Soemirah, katanya, “Dik, anakmu kok lucu sekali ya. Aku
ini yang apes, satu pun tidak punya. Aku kok heran sekali. Sejak
menikah hingga sekarang yang aku temui tidak ada yang lain
kecuali kesusahan saja. Benar sekali apa yang dikatakan tetangga
sekitar bahwa perjodohan ini adalah perjodohan yang sial, karena
selama berumah tangga, ada-ada saja masalah yang membuat
sedih hati. Dulu bapak meninggal. Tidak lama kemudian ibu me-
nyusul. Setelah itu, bapak mertua meninggal. Tidak lama kemu-
dian ibu mertua juga menyusul. Aku sendiri juga tidak punya
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anak. Coba, Dik, kamu pikir, serba apes, ta. Khilaf, aku sendiri
tidak mengerti. Kesedihanku akan cukup sampai di sini atau akan
ada lagi lainnya.”

Bu Soemirah menyambung: “Bagaimana lagi, Mbok Ayu, jika
memang takdirnya seperti itu. Hla, terusmau apa. Semua itu
berasal dari Tuhan, manusia hanya menjalani saja termasuk juga
soal anak: diminta tidak boleh, ditolak begitu pula, tandanya: Hla,
seperti, Nini Kartadjaja itu, Mbok Ayu, seperti apa inginnya mem-
punyai anak, tetapi hingga sekarang belum dikaruniai. Sekarang
sudah pasrah, merasa sudah tua, ditunggu-tunggu juga tidak
datang. Sebaliknya: Hla, Bu Sanen itu, anaknya sudah banyak, tapi
ada-ada saja masalahnya sampai dia menyesal merasa kebanyakan
anak. Namun, bagaimana lagi, takdirnya sudah begitu. Melalui
dua contoh tadi menjadi jelas, jika anak itu tidak bisa diminta dan
ditolak. Oleh karena itu, tidak ada kewajiban lain bagi manusia
selain pasrah. Mbok Ayu juga jangan mengeluh, mungkin kelak
dikaruniai momongan, siapa yang tahu.”

Bu Kabayan menjawab: “Jika aku pikir-pikir, apa yang disam-
paikan Adik itu benar semua. Sejujurnya aku tidak mengeluh.
Silakan, Dik, wedangnya diminum, jangan malu-malu, nanti malah
lapar.”

Bu Soemirah tertawa sambil bicara: “Ah, kok seperti perawan,
Mbok Ayu…mesti malu.”

Bu Kabayan menjawab: “Perawan yang tidak punya malu.”
Bu Soemirah menyambung: “Sebaiknya begitu, terus terang

namanya.”
Sampai di situ pembicaraan mereka, tiba-tiba ada suara trem

datang. Dikira suami Bu Kabayan yang datang dari kota naik trem
tadi. Oleh karena itu, dia segera pergi ke belakang menyiapkan
makanan, maksudnya jika suaminya benar-benar datang jangan
sampai kelamaan menunggu makanan, lalu gantian dengan tamu-
nya. Namun, dugaan itu salah. Ditunggu hingga lama tidak kelihat-
an juga. Oleh karena itu, Bu Kabayan mengajak tamunya dan
Soemirah masuk ke rumah untuk makan bersama.
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Setelah makan, mereka kembali duduk-duduk di rumah depan
melanjutkan pembicaraan. Sekitar jam dua tamu pamit pulang.
Bu Kabayan tidak menahannya.

Dua jam setelah tamu pulang, Pak Kabayan datang membawa
bawaan berupa cincin emas yang harganya dua puluh lima ringgit.
Istrinya senang.
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Mungkin sudah lumrah di mana-mana, sebagaimana orang
yang mempunyai harapan, jika tidak segera terwujud biasanya
akan patah semangat. Begitu pula Bu Kabayan. Sudah tujuh tahun
pikirannya diganggu dengan keinginan untuk mempunyai anak.
Namun tidak segera terkabulkan sehingga menjadi patah semangat.
Keinginannya yang besar selalu terbawa dalam hati, tersimpan
dalam angan-angan, semakin lama semakin tipis, hingga akhirnya
sirna sama sekali. Hilangnya harapan berganti dengan ketidak-
percayaan. Merasa kalah berbeda dengan perempuan yang lain.
Apakah karena belum tiba waktunya, semua orang tidak ada yang
tahu. Orang lain malah bisa memastikan, Bu Kabayan sendiri yang
menjalani, tetapi dalam hati sudah merasa tidak mungkin. Yang
diyakini: kalau memang dikaruniai kan pasti sudah.

Keadaan manusia berbeda sekali dengan Gusti Allah. Bagi
manusia, banyak sekali hal yang samar, banyak hal yang tidak
mungkin, banyak hal yang indah, mempunyai watak yang bisa
disebut mudah terpesona. Semua itu menandakan bahwa takdir
manusia itu apes: pemikirannya gelap, pemahamannya sempit,
wawasannya buntu, dan sebagainya. Namun, bagi Gusti Allah
bagaimana, apakah seperti itu? Tidak, benar-benar tidak. Bagi Gusti
Allah tidak ada perkara yang samar, tidak mungkin, dan mustahil.

Di atas sudah dijelaskan. Bu Kabayan menjadi patah semangat
karena harapannya tidak segera terwujud. Hilangnya pengharapan
dan kepercayaan itu sebenarnya muncul ketika kebetulan ngobrol
dengan para ibu-ibu lain yang sering bicara begini, “O, Dik (Mbok
Ayu), aku ini benar-benar celaka. Ditakdirkan berbeda dengan

VII.

TERWUJUDNYA HARAPAN
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wanita lainnya. Semua dikaruniai anak, aku sendiri tidak. Tadinya
aku berharap sekali, tapi sekarang harapan seperti itu sudah
hilang, merasa sudah tua, kalau memang dikaruniai kan pasti
sudah.”

Orang yang diajak bercerita kadang-kadang ada yang memberi
semangat atau melipur lara, tetapi tidak mudah diterima.

Bagaimana para pembaca menurut pertimbangan kalian?
Apakah Bu Kabayan benar-benar tidak akan dikaruniai momong-
an? Sabar para pembaca, sabar, jangan melancangi takdir, tidak
baik. Mari kita lanjutkan, setelah delapan tahun menjalani rumah
tangga, Bu Kabayan merasa mengandung. Tentu saja hatinya
bahagia, tidak mengira sama sekali harapannya yang sudah sirna
akan terkabulkan. Namun, dia tidak sepenuhnya bahagia, sedikit-
sedikit khawatir dan menyesal karena sudah terlanjur mengeluar-
kan ucapan ketidakpercayaannya sehingga merasa sudah bersikap
tidak baik, melancangi takdir Tuhan. Dalam hati berjanji: selanjut-
nya tidak akan pernah seperti itu lagi.

Tidak berbeda dengan Pak Kabayan. Begitu istrinya bercerita
kalau sudah mengandung, suka citanya melambung tinggi sundul
langit. Kasih sayang kepada istrinya semakin besar. Semua
makanan dan keinginan yang pantas: dikabulkan, berupa makanan
dan pakaian, pasti disediakan. Sejak saat itu, istrinya diminta jarang
bepergian dengan naik kendaraan atau melakukan pekerjaan berat.
Bahagianya mempunyai istri yang baru saja mengandung, untuk
keselamatannya benar-benar diupayakan, supaya kelak jika me-
lahirkan bisa lancar, jangan sampai kekurangan apapun juga.

Usia kandungan Bu Kabayan sudah sembilan bulan, tepatnya
sembilan bulan kurang beberapa hari saja. Pada suatu sore, Bu
Kabayan perutnya merasa sakit, tapi tidak dipedulikannya karena
dianggap sakit biasa saja. Namun, semakin lama semakin sakit
hingga dia memutuskan untuk tiduran. Hatinya mulai cemas, apa-
lagi sebentar-sebentar terasa ingin buang air. Kecemasannya semakin
bertambah sekaligus bingung karena saat itu suaminya sedang
tidak ada di rumah. Yang dikhawatirkan jika seumpama men-
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dadak melahirkan, yang mau menolong siapa? Niatnya menyuruh
orang menyusul suaminya supaya segera pulang, tetapi tidak jadi
karena keberadaan suaminya tidak jelas, ada di kelurahan atau
di mana, tidak jelas karena saat berangkat tidak berpesan apa-
apa.

Jam setengah sembilan lewat sedikit Pak Kabayan sampai di
rumah. Betapa kagetnya dia ketika masuk kamar melihat istrinya
tergeletak di tempat tidur. Pikirnya istrinya sedang sakit, lalu segera
dia bertanya, “Apa kamu sakit?”

Istrinya bercerita jika sudah dua setengah jam perutnya terasa
sakit, semakin lama semakin sakit dan sebentar-sebentar ingin
buang air kecil. Pak Kabayan tahu jika istrinya akan segera melahir-
kan, seketika menjadi bingung tidak tahu apa yang harus dilaku-
kan. Ingin memanggil dukun, tetapi rasanya kurang tepat dan juga
tidak tega meninggalkan istrinya sendirian. Tidak ada orang yang
bisa dimintai tolong, ada, teman istrinya, tapi masih anak-anak,
tentunya tidak mau karena rumah dukun tersebut jauh. Selain
berada di desa lain, jalannya juga melewati bulakan. Syukur akhir-
nya menemukan cara yang tepat dengan menyuruh gadis kecil
tadi menemui tetangga sekitar. Setelah itu, tetangga tersebut datang
dimintai tolong untuk menemui nini dukun. Dia mengiyakan
dengan ikhlas karena tahu jika menolong orang yang sedang meng-
alami permasalahan itu adalah kewajiban semua manusia.

Akhirnya, dua jam kemudian dukun tiba dengan tersengal-
sengal, nafasnya tidak beraturan, peluhnya deras menetes, separuh
pakaiannya basah, pertanda baru saja berjalan dengan tergesa-gesa.
Untungnya membawa pakaian ganti. Pakaian yang lengket di
badan tadi segera dilepasnya dan dijemur. Setelah berganti pakaian,
tidak perlu mandi dan cuci tangan langsung saja menunggui Bu
Kabayan yang saat itu sudah tidak berdaya. Pak Kabayan terlihat
sibuk sendiri menyiapkan segala hal yang barangkali dibutuhkan
nanti, seperti air, jarik, pakaian, dan sebagainya. Akhirnya, menjelang
jam tiga, bayi laki-laki lahir. Saat itu, nini dukun terpaksa melaku-
kan pekerjaan yang termasuk berat, sebentar merawat bayi, seben-
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tar kemudian merawat Bu Kabayan, begitu sampai pagi. Betapa
bahagianya Pak Kabayan saat itu karena sudah terwujud apa yang
menjadi harapannya selama ini. Mempunyai anak dengan selamat
dan istrinya juga tidak mengalami masalah.

Dukun yang memberi pertololongan Bu Kabayan tadi nama-
nya Nini Tawijah. Melihat dari rambutnya yang sudah putih
beruban, bisa dipastikan umurnya kurang lebih lima puluh tahun.
Saat itu masih terlihat kuat sekali, masih kuat mengangkat dan
menggendong. Wataknya suka jumawa, pernah bercerita kepada
Pak Kabayan: ketika masih muda pernah menggendong beras dua
karung, dikerubut tiga orang maling bisa menang dan bisa berjalan
cepat sekali, tujuh pal (10.548 meter) bisa ditempuh selama tiga
perempat jam saja. Pak Kabayan pura-pura percaya hanya untuk
menyenangkan dia saja. Dengan gugon-tuhon percaya sekali. Oleh
karena itu, setiap kali merawat bayi, perlakuannya juga asal gugon-
tuhon. Seminggu dua kali pasti memandikan bayi dengan air yang
sudah dicampuri bunga dan irisan janur serta daging alot, tujuan-
nya supaya bayi menjadi kuat dan sehat. Dia banyak sekali mem-
beri nasihat kepada Bu Kabayan, meski semua itu hanya berdasar-
kan gugon-tuhon saja.

Berdasarkan yang sudah terjadi, Nini Tawijah biasanya mem-
beri pertolongan kepada orang yang melahirkan hanya sembilan
hari saja sudah selesai. Namun, kali ini dia memberi pertolongan
kepada bayi Bu Kabayan hingga dua minggu. Setiap hari seperti
tidak terlihat capek merawat bayi, memandikannya, memberikan
bedak dan gurita. Para pembaca tentu tahu apa yang menjadi pe-
nyebabnya, yakni berharap upah yang banyak. Pak Kabayan ter-
masuk orang yang kaya dan murah hati tentu gampang dijilat.
Begitu sudah seminggu penuh, di hari terakhir, nini dukun ber-
cerita kepada Pak Kabayan dan istrinya begini, “Dik, perkiraan
saya besok saya sudah tidak perlu ke sini lagi karena si Adik (Bu
Kabayan) sudah terlihat betul-betul sehat, si bayi juga sudah kuat.
Doa saya semoga Adik berdua sehat, begitu pula si bayi semoga
dikaruniai keselamatan dan lekas besar. Saya merasa senang



52   T Perjodohan yang Sial

karena kesulitan saya selama dua minggu itu ada untungnya; si
Adik dan bayi tidak mengalami masalah apa pun juga.”

Pak Kabayan tidak menjawab apa-apa hanya masuk ke kamar
dan mengambil uang tiga ringgit. Digenggamnya di tangan ketika
keluar kamar dan diulurkan ke nini dukun sambil bicara, “Ini, Yu,
uang tiga ringgit untuk membeli gamping buat menginang. Mohon
dimaafkan, saya tidak bisa memberi upah yang pantas. Mau bagai-
mana lagi, saat ini saya sedang tidak mempunyai uang. Terima
kasih sekali Mbakyu sudah memberikan pertolongan yang demi-
kian besar.”

Nini dukun menerima uang sambil mengucapkan terima kasih.
Sepanjang perjalanan hatinya senang menerima upah lebih dari yang
dia perkirakan. sebentar-sebentar uang tersebut dirabanya,
khawatir kalau terjatuh di jalan. Iya kalau yang jatuh satu ringgit,
kalau semuanya bisa benar-benar melongo: menerima doa pangestu,
tetapi tidak jadi menerima untungnya. Sesampainya di rumah, uang
segera diambil dari saku dan dimasukkan ke kotak kemudian pergi
lagi ke dusun lain untuk memberi pertolongan merawat bayi anak
saudaranya. Namun, ketika baru saja melangkah, mendadak ada
orang datang memikul padi ketan dua ikatan besar-besar. Orang
tersebut adalah suruhan Pak Kabayan untuk memberi padi ketan
tadi kepada nini dukun. Tentu saja nini dukun menerimanya dengan
senang hati, katanya, “Hla, beginilah untungnya menjadi dukun,
ke utara, selatan, timur, dan barat mengeruk, padi saja ada yang
mengirim. Hem, siapa yang bisa menyamai dukun?

Orang di Sambireja mempunyai adat kebiasaan yang kurang
lebih sama dengan orang di dusun lain: ketika punya anak lalu
mengadakan jagongan selama lima malam. Di malam terakhir
disebut njapasari, aneka suguhan yang disediakan untuk para tamu
lebih banyak dibanding malam-malam sebelumnya. Saat siang,
tamu laki-laki dan perempuan membawa sumbangan sesuka hati
mereka: ada yang berupa beras, ada juga kelapa, ada yang berupa
ayam, dan ada juga yang berupa uang. Pak Kabayan juga menjalan-
kan adat itu. Setiap malam di rumahnya banyak yang jagongan,
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suaranya ramai, ada satu orang yang nembang dengan merdu.
Setiap kali tembangnya berhenti, ada yang mengomentari,
menjadi semakin gayeng. Suguhannya wedang kopi dan cemilan
berupa nasi ketan, nagasari, punten, atau jadah. Itu berlangsung
selama empat malam. Di malam yang kelima: njapasari, saat itu di
rumah Pak Kabayan seperti sedang ada hajatan. Saat siang hari,
para tamu berdatangan memberi sumbangan, banyak juga yang
memberikan bantuan. Di malam harinya, orang sedusun hampir
semuanya datang, sedikit yang tidak, itu pun yang berhalangan
saja. Sejak sore tamu disuguhi wedang dan cemilannya, jam dua
belas makan nasi. Semua tamu terlihat gembira karena semua
suguhannya serba enak. Saat tengah malam, tamu banyak yang
pamit pulang. Yang tinggal hanya sedikit, niatnya jagongan hingga
pagi hari.

Diceritakan bahwa si bayi semakin lama terlihat semakin besar.
Memang dasarnya tidak pernah terlantar, badannya gemuk, kulit-
nya kuning, matanya lebar seperti Baladewa, diberi nama Abas.
Bapak ibunya sayang sekali. Setiap hari dirawat dengan telaten,
dibelikan beraneka macam pakaian yang semuanya bagus. Ketika
Abas sudah berumur satu tahun, Pak Kabayan mengadakan peraya-
an lagi berupa: tanggapan wayang sehari semalam, mengundang
semua saudara dan tetangga untuk makan bersama. Sudah pasti
untuk mengadakan perayaan seperti itu tidak cukup dengan
sedikit uang. Saat itu, karena amat bahagia mempunyai anak yang
sehat dan hanya satu-satunya, segala hal yang dibutuhkan di-
penuhi. Sama sekali tidak memikirkan hari-hari selanjutnya.

Abas sudah bisa berlarian, sudah bisa bicara dengan jelas
karena sudah berumur tiga tahun. Bu Kabayan kemudian mempu-
nyai anak laki-laki lain namanya Amir. Kebahagiaan Pak Kabayan
dan istrinya semakin besar. Ketika si Amir lahir, Pak Kabayan juga
mengadakan jagongan dan sepasaran seperti adat kebiasaannya.
Begitu pula ketika sudah berumur satu tahun diselenggarakan
tanggapan wayang. Selanjutnya, selain si Abas dan si Amir tadi,
Pak Kabayan tidak dikaruniai putra lagi sampai akhir hayatnya.
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Kembali ke cerita, di depan sudah dijelaskan: karena tidak
dikaruniai momongan, Pak Kabayan dan istrinya prihatin sekali
karena merasa menjadi orang yang berkecukupan. Pekarangan,
sawah, dan kebunnya luas, rumahnya besar-besar, harta benda
yang lain banyak. Jika tidak mempunyai anak satu saja, semua itu
akan jatuh ke tangan orang lain, sayang. Oleh karena itu, begitu
harapannya terkabul, kebahagiannya besar sekali, tidak cukup
sebesar Gunung Wilis, bahkan Gunung Semeru pun masih kalah
besar. Apalagi sampai dikaruniai anak lagi, kebahagiaannya se-
makin bertambah besar, dalam hati: jika sampai hilang satu, masih
ada satu lagi, tidak merasa kehilangan sekali.

Berbeda dengan yang dirasakan Bu Moediran. Soal warisan
tidak terlalu dipikirkan. Yang menjadi penyebab kesedihannya
adalah: karena tidak dikaruniai anak, khawatir akan diceraikan
suaminya. Sudah sering terjadi dan dia tahu sendiri: ada seorang
laki-laki yang sudah beristri lalu memperistri perempuan lain
karena saking inginnya punya anak karena istri yang terdahulu
sudah jelas mandul. Dan, ada juga kejadian: ada seorang perem-
puan yang diceraikan suaminya karena tidak punya anak hingga
akhirnya lelaki itu memperistri perempuan lain. Dua kejadian itu
yang meresahkan hati Bu Kabayan. Dia tahu, orang yang dimadu
itu tidak nyaman, siang malam terasa tidak tenteram, kemana pun
pergi menjadi omongan. Saling membenci sudah pasti. Tidak ada
cara yang bisa menyingkirkan rasa benci itu. Istri suaminya yang
lain itu ibarat musuh dalam selimut. Selain itu, Bu Kabayan juga
tahu: jika seandainya diceraikan oleh suaminya, hidupnya akan
mengalami kesengsaraan yang besar. Orang tua sudah meninggal,
tidak punya satu pun saudara, terpaksa harus mencari sandang
pangan sendiri, menyedihkan sekali.

Pak Kabayan sendiri sebenarnya tidak punya keinginan seperti
itu. Meskipun istrinya tidak melahirkan anak, selamanya tidak
berniat dimadu atau diceraikan, memang bisa. Namun, tidak mau
dilakukannya karena tahu jika orang dimadu atau diceraikan
karena bukan kesalahan sendiri itu tidak enak serta kasihan.
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Pak Kabayan sendiri sebenarnya tidak punya keinginan
seperti itu. Meskipun istrinya tidak melahirkan anak, selamanya
tidak berniat dimadu atau diceraikan, memang bisa, tetapi tidak
mau melakukannya, karena tahu jika orang dimadu atau diceraikan
karena bukan kesalahan sendiri itu tidak enak serta kasihan. Apa-
lagi dia juga tahu kalau dua hal tersebut termasuk tindakan
sewenang-wenang. Perkara ini dikembalikan ke dirinya sendiri:
betapa marah dan malu jika istrinya meninggalkannya untuk
mencari suami, satu atau mungkin dua lagi. Dan betapa sedih jika
istri terkasih yang selalu disayang selama hidupnya di dunia
kemudian menolak atau menampiknya.

Selain yang sudah diceritakan di atas, ada hal lain lagi yang
menjadikan sedih Mbok Kabayan sebelum dikaruniai anak, yaitu
kesengsaraan di zaman akhirat, penjelasannya seperti ini:

Dulu ketika Mbok Kabayan masih perawan, suatu hari saat
pagi diajak emboknya mengunjungi tetangga yang baru saja me-
lahirkan. Saat itu kebetulan bayinya sedang dimandikan oleh nini
dukun. Mbok Kabayan melihatnya sampai selesai. Setelah bayi
selesai dimandikan, lalu dikenakan gurita, lalu ditidurkan di dekat
ibunya. Oleh karena pekerjaannya sudah selesai, nini dukun
duduk dekat ibunya Mbok Kabayan. Dukun tadi gugon-tuhon
percaya pada hal-hal yang tidak masuk akal dan doyan membual,
begitu pula ketika jagongan dengan ibunya Mbok Kabayan, begini
katanya: Dik, celakanya perempuan yang tidak punya anak, kelak
di akhirat akan menemukan kesengsaraan yang besar, siang malam
dipaksa malaikat menggendong dan menyusui ulat sebesar bantal.

Coba kita pikir bersama para pembaca, cerita nini dukun tadi
apa bisa dipercaya, saat itu Mbok Kabayan takut sekali, bisa di-
bilang sampai merasuk ke tulang sungsum, susah sekali hilang,
setiap kali ingat menjadi merinding, apalagi dia sendiri takut dan
jijik dengan ulat. Sampai tua kepercayaannya yang seperti itu
masih tertanam dalam di hatinya, hingga menjadikannya sedih
ketika sudah lama berumah tangga tapi belum dikaruniai putra.
Oleh karena itu, begitu si Abas lahir, rasanya lega sekali seolah
lepas dari hukuman.
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Para pembaca tentu tahu jika mendidik anak untuk kebaikan
mereka di kemudian hari saat ini menjadi kewajiban yang diperlu-
kan oleh semua bapak atau ibu saat menjadi orang tua. Namun,
sayang jika masih banyak orang tua yang tidak begitu peduli atau
memperhatikan kewajiban itu. Apalagi di zamannya Pak Kabayan,
yang bisa disebut zaman kebodohan, mendidik dan memperhati-
kan anak setengahnya tidak dilaksanakan. Anak-anak terlihat
bebas. Selain yang pokok punya kerjaan, siang malam bebas ke
sana kemari menuruti kesenangan sendiri-sendiri tanpa ada yang
menghalangi.

Pak Kabayan dan istrinya bagaimana, apakah juga sama de-
ngan kebanyakan orang, tidak mendidik anak-anak yang namanya
sudah saya sebutkan di atas? Sebenarnya begini. Hal tersebut nam-
pak jelas dari penjelasan di bawah ini:

Abas sudah besar berumur sekitar delapan tahun, sementara
adiknya Amir baru lima tahun. Siapa pun yang pernah bertemu
mereka berdua meskipun hanya seperempat jam saja tentu akan
tahu jika watak keduanya kurang baik: nakal, senang dipuji, som-
bong atau pongah, tidak mau dikalahkan teman-temannya, se-
wenang-wenang, tidak welas asih, senang sekali memojokkan
teman-temannya yang miskin, apalagi dengan anak yang cacat,
seperti: buta, tangannya cacat, juling, ompong, dan sebagainya.
Senang sekali menyiksa hewan. Mengumpat atau berkata jorok
jadi makanan tiap hari.

Semakin lama tingkah laku Abas dan Amir semakin parah,
saat itu orang tuanya tidak mau memberikan perhatian bahkan

VII.
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setengah membebaskan, jika keinginannya tidak dituruti menjadi
tidak senang. Soal memukul, mencubit, atau menjewer, sama
sekali tidak pernah dilakukan, khawatir menjadikan sakit si anak.
Kalau hanya menjadikan sakit saja tidak apa-apa, jika sampai mati
ke mana akan cari gantinya. Singkatnya, sejak kecil Abas dan
adiknya dimanja oleh bapak-simboknya, semua keinginannya dan
makanannya selalu dituruti. Tingkah lakunya meskipun condong
ke arah yang kurang baik tetap tidak dilarang, malah senang jika
tahu anaknya mengambil uang di lemari atau di bawah kasur,
dipuji meskipun masih kecil tapi akalnya sudah seperti kancil.
Oleh karena itu, tentu saja jika si Abas dan si Amir terlanjur menjadi
anak (bahkan orang) yang kurang baik, bisa dikatakan belajar
dari orang tuanya.

Ketika si Abas sudah berumur empat belas tahun, si Amir
sebelas tahun, lalu disunatkan bersama-sama. Tentu saja Pak
Kabayan menyelenggarakan pesta besar-besaran. Tetangganya
takjub, tamunya laki-laki perempuan banyak. Sejak itu kasih
sayang Pak Kabayan pada si Abas dan si Amir semakin terlihat.
Jika bepergian dua-duanya selalu diajak, tidak boleh salah satu
ditinggal; bertandang ke tetangga yang sedang merayakan per-
nikahan atau sunatan dan pesta, dua anak tersebut sudah pasti
ikut, diberi sangu uang bahkan diminta ikut judi. Jika yang punya
hajatan menyelenggarakan tanggapan tayuban, dua anak tersebut
dipaksa-paksa untuk ikut berjoget. Lama-kelamaan, dua-duanya
menjadi terbiasa, judi bisa, joget pintar. Pak Kabayan sering memuji
anak-anaknya, meskipun masih anak-anak caranya memegang
kartu sudah terampil, apalagi jogetnya, sudah luwes. Habisnya
uang tidak dipedulikan. Oleh karena ajaran Pak Kabayan yang
demikian, tidak mengherankan jika si Abas dan si Amir akhirnya
menjadi royal. Masih bocah saja sudah terlihat sangat perlente.

Sepantasnya bocah yang usianya baru sebelas atau empat belas
tahun itu baru senang-senangnya menimba ilmu, setiap hari mulai
pukul setengah delapan sampai jam satu duduk di bangku se-
kolahan menerima pelajaran guru. Setiap sore setelah selesai
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makan, belajar membaca atau menghafal. Namun, keterlaluan, si
Abas dan si Amir jauh sekali dari hal-hal seperti itu. Jangankan
sekolah, terlihat mengikuti pelajaran saja belum pernah sama
sekali. Mengerti huruf “na” saja tidak, siang malam yang diotak-
atik hanyalah kalamudani (kartu judi). Setiap kali bergerombol
dengan teman-temannya pastilah judi, mengocok kartu, meski
demikian tidak ada yang melarang. Memang saat itu di dusun
Sambiredja meskipun kecil sudah ada sekolahan, malah pertama
kali dibuka ketika si Abas masih berumur tujuh tahun. Memang
kebetulan sekali buat Pak Kabayan karena dengan dibukanya
sekolahan cocok sekali dengan umur anaknya, sayangnya ketika
si Abas diajak mau apa tidak untuk didaftarkan masuk sekolah…
menggeleng. Bapaknya tidak mau memaksa, diajak lagi pun tidak.
Si Amir juga sama seperti kakaknya. Oleh karena itu, keduanya
tidak memahami sastra (tulis-menulis) sama sekali.

Lurah sudah tidak kurang mengingatkan Pak Kabayan supaya
segera memasukkan anaknya ke sekolah, dan banyak memberikan
penjelasan tentang kegunaan keterampilan, tetap saja Pak Kabayan
tidak mau tegas dengan anaknya. Si guru sendiri juga demikian:
seringkali mampir ke rumah Pak Kabayan menjelaskan pentingnya
anak belajar. Selain itu juga menjelaskan soal ruginya anak yang
dibebaskan, namun semua itu tidak ada gunanya. Pak Kabayan
seolah tanah yang keras sekali, tidak bisa dipacul atau dibajak, tidak
bisa ditanami biji yang baik, tertutup kasih sayang kepada anak.

Si Abas dan si Amir sama-sama tahu jika orang tuanya begitu
sayang dengan mereka. Mereka juga tahu jika dibebaskan, sehingga
menjadi manja, pongah atau kesombongannya semakin menjadi-
jadi. Setiap hari pasti membawa uang untuk jajan dan judi. Jika
habis minta lagi kepada bapak atau ibunya, atau jika tidak meng-
ambil sendiri di lemari atau di tempat mana pun juga yang terlihat
ada uangnya. Orang tuanya meskipun tahu hanya diam saja, tidak
mau melarang, malah sering kasihan jika anaknya sampai lama
mencari, segera diambilkannya sesuai keinginannya, setali (25 sen)
atau sesuku (0,5 rupiah).
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Semua orang tahu: kekayaan, seberapa pun besarnya, se-
berapa pun banyaknya, jika digunakan dengan tidak hati-hati tentu
bakal habis, apalagi jika disengaja boros untuk menuruti hawa
nafsu yang tidak baik, sekejap saja sirna, digantikan oleh ke-
miskinan. Demikian pula dengan Pak Kabayan Moediran, karena
segala yang dimilikinya digunakan dengan kurang hati-hati, setiap
hari dipakai anaknya berfoya-foya, maka semakin lami semakin
banyak berkurang. Apalagi ketika si Abas dan si Amir sudah
dewasa, kenakalannya semakin bertambah, selain gemar judi dan
jajan, juga senang kelayapan malam. Uang yang dihambur-hambur-
kan semakin banyak, berkurangnya kekayaan Pak Kabayan se-
makin jelas terlihat, hingga akhirnya sudah tidak bisa dibilang
kaya lagi, kembali lumrah, sama seperti tetangga yang berada di
sekitarnya.

Saat itu Pak Kabayan baru tahu yang menjadi kesalahan peri-
lakunya. Hatinya sedih, menyesal telah membebaskan anak yang
menjadi sebab kerusakan. Hatinya yang selama ini buntu mulai
terbuka, tahu dengan jelas jika memberi teladan yang tidak baik
kepada anak itu seperti menyimpan racun di dalam tubuhnya, tidak
kena tidak akan mencelakai namun, o, lah, kasihan, pemahaman
dan perasaannya sudah terlanjur kena, tidak akan ada manfaatnya
sama sekali. Sudah berulang kali Pak Kabayan mencoba meng-
ingatkan si Abas dan si Amir untuk menghentikan kenakalan dan
keroyalannya, tetapi percuma: si Abas dan si Amir tidak peduli,
bahkan seperti orang yang sengaja: mengambil banyak uang lalu
dibawa pergi sampai beberapa hari, kemudian pulang uangnya
sudah habis. Tentu saja Pak Kabayan menjadi bingung, tidak tahu
apa yang harus dilakukan. Siang malam berpikir bagaimana cara-
nya supaya kenakalan anak-anaknya sirna.

Ketika Abas sudah berumur delapan belas tahun, dipaksa
berumah tangga oleh orang tuanya dan mendapatkan seorang
perempuan masih satu dusun di situ juga. Harapan Pak Kabayan
kenakalan Abas berkurang syukur bisa hilang sama sekali. Namun
sama saja, jangankan hilang, berkurang saja tidak. Memang di awal
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rumah tangganya terlihat menyenangkan, saling menyayangi,
rukun, tetapi yang seperti itu tidak lama. Baru beberapa bulan
saja sudah berbeda, wujud kasih sayangnya sudah hilang, setiap
hari bisa dipastikan bertengkar. Yang menjadi sebabnya tidak
ada yang lain kecuali si Abas kumat kenakalannya seperti dulu:
senang judi, senang nongkrong di warung, dan pergi di malam
hari. Sudah berulang kali istrinya mengingatkan dan menasihati,
tetapi tidak dipedulikan, malah seringkali menjadikannnya marah;
mengumpat atau memukul sudah menjadi makanan sehari-hari.

Oleh karena hal tersebut di atas, lama-kelamaan istri Abas
tidak betah, merasa selama berumah tangga bukan untuk dijadikan
umpatan atau pukulan, lalu nekat pulang ke rumah orang tuanya
sendiri, batinnya: daripada mengikuti suami yang tidak urus dan
suka memukul, lebih baik hidup sendiri. Si Abas begitu tahu istri-
nya minggat, merasa lega karena tidak akan ada lagi yang merecoki
perilakunya yang menyimpang dari kebenaran. Sejak itu kenakal-
annya semakin menjadi-jadi, royalnya semakin menjadi-jadi, siang
malam keluyuran ke mana-mana menyebar uang tanpa guna. Jika
sudah habis kembali mengambil uang orang tuanya dengan
sembunyi-sembunyi, kalau tidak begitu ya mengambil jarit, padi,
atau barang yang lain untuk dijual.

Pak Kabayan dan istrinya sedih sekali, merasa tidak dapat
menyadarkan si Abas, hingga tidak ada pilihan lain kecuali masa
bodoh, yang artinya sudah tidak akan peduli lagi dengan si Abas.
Sudah dianggap seperti orang lain, malah seperti musuh, bertemu
di mana pun juga tidak mau bertegur sapa, melihat saja tidak sudi.
Jika si Abas datang tidak dipedulikan. Tidak dipersilakan makan
atau disapa. Melirik sedikit pun tidak. Si Abas bisa merasakan: tahu
jika orang tuanya sudah tidak peduli lagi, lalu merasa risih sendiri.
Apakah lantas menjadi kapok? Hem, jangankan kapok, malah
muncul tekadnya yang kurang baik: pergi dari Dusun Sambiredja,
minggat ke dusun lain.

Sudah lumrah di mana pun juga, anak yang nakal itu selama
masih berada di rumah bisa dipastikan menjadi musuh orang
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tuanya; jika nakalnya keterlaluan, orang tua seolah tega dengan
kematiannya. Namun, jika anak tersebut minggat atau bahkan
mati, apakah orang tuanya lantas menjadi senang? Tentu tidak.
Yang pasti mereka akan bersedih. Sedangkan hanya saudaranya
saja jika sakit bisa tega, tetapi tetap tidak tega jika mati. Apalagi
anak yang seringkali disebut: bijinya mata, pujaan hati (maniking
mripat, gantilaning manah), begitu pula Pak Kabayan dan istrinya
yang tadi seperti tega dengan si Abas karena kenakalannya yang
di luar batas kewajaran. Namun begitu anaknya minggat, hati
mereka seperti teriris, merasa sedih sekali. Sudah berulang kali
menyuruh orang untuk mencari, tetapi tidak ketemu. Pak Kabayan
dan istrinya menjadi bingung, khawatir jika si Abas bertekad pergi
ke luar daerah, tentu tidak akan bisa beryemu selamanya.

Setelah si Abas pergi, kesusahan Pak Kabayan bisa dibilang
sama saja, karena si Amir juga nakal sekali, sama seperti kakaknya:
kurang minat dengan pekerjaan, suka judi, royal, setiap malam
pasti keluyuran. Dia juga pernah berumah tangga, tetapi gagal.
Istrinya memutuskan pulang ke rumah orang tuanya sendiri. Hal
wajar sekali, ikut suami kok suami yang seperti itu yang betah
siapa. Si Amir juga paham jika tindakannya yang tidak baik itu
menyebabkan sedih kedua orang tuanya serta akan menyengsara-
kannya di kemudian hari. Namun, mau bagaimana lagi karena
sudah terlanjur, ibarat orang mencandu, mau berhenti tidak bisa.

Sudah berapa kali Pak Kabayan menasihati supaya si Amir
menghentikan kenakalannya, tetapi tidak dipedulikan. Pak Kabayan
menjadi bingung, mau bertindak apa pun serba salah. Jika dengan
tindakan halus sudah jelas tidak dipedulikan. Jika dikasari kha-
watir si Amir akan nekad seperti si Abas, minggat ke tempat lain.
Lama-kelamaan tumbuh siasat yang mungkin ada gunanya: se-
makin berhati-hati di kemudian hari, baik uang, pakaian, maupun
padi akan disimpan dengan seksama. Dititipkan di tetangga yang
bisa dipercaya supaya tidak diambil dengan mudah oleh si Amir.

Sejak kedua orang tuanya mempunyai akal seperti diceritakan
di atas, si Amir sama sekali tidak bisa memegang uang, mencari
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ke sana kemari tidak ketemu. Mencari pakaian untuk dijual atau
untuk ganti juga tidak ketemu. Di lemari kosong, tidak ada jarit
atau pakaian satu pun. Ada satu dua namun sudah kusut dan
sobek, tentunya tidak akan laku. Mau mengambil padi di lumbung
tetapi lumbungnya kosong tidak ada padinya sedikit pun. Hatinya
merasa sumpek, dan sejak saat itu lumayan, tidak mau keluyuran
seperti biasanya. Pak Kabayan dan istrinya merasa senang, tahu
siasatnya ada gunanya, lalu tetap diteruskan.

Suatu hari, pada jam sebelas malam, di rumah Kabayan Moediran
sudah sepi sekali. Pak Kabayan dan istrinya sudah mendengkur,
pertanda mereka berdua lelap tertidur. Saat itu si Amir juga sudah
berbaring di balik selimut jarit lawas di tempat tidur. Jika diper-
hatikan nampak sudah tidur seperti bapak dan ibunya, tetapi
sebenarnya belum. Pikirannya menerawang meratapi dirinya
kebangetan sekali, uang setengah sen saja tidak punya. Sudah be-
berapa hari kepingin berjudi terpaksa tidak bisa dilakukan karena
tidak punya uang. Selain itu juga mereka-reka rencana bagaimana
caranya supaya bisa mendapatkan uang lagi. Orang tua sudah jelas
tidak bisa dimintai, mau maling masih takut, mau mencari pinjaman
sudah tentu tidak dipercaya orang. Semua sudah mengetahui
betapa tidak baik perilakunya, siapa yang mau percaya.

Iblis memang licik, pandai sekali memberi jalan pada orang
untuk berbuat jahat. Yang pasti si Amir sudah buntu atau kehabis-
an akal. Kebetulan karena ada jalan dari setan, tidak lama kemu-
dian bisa menemukan cara yang mau tidak mau harus dilakukan,
wujudnya: akan nekat datang ke kelurahan meminjam uang se-
puluh rupiah dengan alasan bapaknya yang menyuruh, untuk me-
nebus gadaian bapaknya yang sudah hampir habis batas waktu-
nya. Setelah menemukan akal seperti itu, si Amir bisa mengantuk
lalu tertidur lelap sampai pagi belum bangun. Baru bangun begitu
matahari sudah muncul. Setelah selesai cuci muka dan berganti
pakaian lalu berangkat ke kelurahan untuk menyampaikan renca-
nanya. Tentu saja kepergiannya diam-diam jangan sampai ketahu-
an Pak Kabayan dan istrinya. Sesampainya di kelurahan terpaksa
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menunggu sementara waktu lamanya karena saat itu Pak Lurah
belum bangun. Selama menunggu, si Amir berdebar-debar, sebentar-
sebentar menengok ke jalan dengan perasaan was-was, jika ke-
tahuan bapaknya. Jika ditanya keperluannya apa tentu akan ke-
bingungan seperti monyet terjerat jaring.

Jam setengah tujuh Pak Lurah bangun, karena kebetulan langit
sudah terlihat terang. Begitu tahu ada si Amir duduk di emper
depan segera ditemui, ditanya, “Lo, kamu, Mir. Ada perlu apa
kok pagi-pagi sudah ke sini?”

Amir: “Iya, Pak Lurah. Saya datang ke sini memang ada ke-
perluan.”

Lurah: “Ada perlu apa?”
Amir: “Saya disuruh bapak, jika diizinkan, bapak memohon

meminjam uang sepuluh rupiah, untuk menebus gadaian yang
sudah hampir habis batas waktunya.”

Lurah: “Memang menggadaikan apa?”
Amir: “Cincin.”
Lurah: “Tumben. Dulu bapakmu jika ada perlu apa-apa biasa-

nya datang sendiri, sekarang kok hanya menyuruh saja.”
Amir: “Bapak tidak bisa datang sendiri karena sedang ber-

halangan, perutnya sakit.”
Lurah: “We, la, hla orang gagahnya seperti Baladewa kok bisa

sakit. Kapan akan mengembalikannya?
Amir: “Hal itu saya tidak tahu, hanya saja tadi bapak bercerita

jika sakitnya sudah sembuh akan menjual padi, dan uangnya akan
dipakai untuk membayar hutang supaya lunas.”

Lurah: “Sudahlah, sekarang pulanglah. Nanti sore aku ke sana
sendiri membawa uang sekalian menengok bapakmu.”

Amir: “Tadi bapak cerita, jika ada uang mohon diberikan seka-
rang karena tenggat waktu tebusan besok pagi. Jadi jika Pak Lurah
memberikan uang sekarang, jam sebelas nanti saya bisa ke Pare
untuk menebus gadaian itu.”

Pak Lurah tidak bicara apa-apa lagi selain masuk ke rumah.
Keluarnya sudah menggenggam uang sepuluh rupiah, diberikan
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pada si Amir. Si Amir menerima dengan senang hati kemudian
pamit pulang.

Setelah si Amir pergi, Pak Lurah merasa kurang nyaman, lalu
teringat bahwa si Amir itu orang yang terkenal tidak baik. Jarang
sekali bisa dipercaya karena suka berbohong. Pak Lurah menduga
dirinya sudah tertipu, lalu menyesal karena tadi bisa lupa jika si
Amir itu iblis yang berwujud manusia. Baru ingat begitu uang
sudah diberikan dan orangnya sudah pergi. Pak Lurah diam ter-
cekat seperti orang yang mati berdiri, menyesali kebodohannya,
“Hem, jeksa kurang reka, beskal kurang akal, kalau ada orang picik,
ya aku ini wujudnya.” Begitu gerutu Pak Lurah sambil melangkah
ke sumur untuk mandi.

Diceritakan setelah selesai sarapan, Lurah lalu berdandan,
kemudian berangkat menuju rumah Pak Kabayan memastikan
apakah si Amir benar-benar disuruh meminjam uang atau tidak.
Di jalan bertemu dengan Mbok Kabayan yang kebetulan menuju
pasar.

Pak Lurah bertanya: “Dik, kakangmu apa di rumah?”
Mbok Kabayan: “Tidak ada. Pagi tadi sudah berangkat ke

sawah. Mas Lurah mau ke mana pagi-pagi sekali. Sepertinya ada
hal yang penting.”

Lurah: “Mau keketemu Pak Kabayan sebenarnya; tetapi karena
ada di sawah, sebaiknya aku susul ke sana saja. E, hla, si Amir apa
ikut ke sawah?”

B.K.: “Tidak, sepertinya. Dia kok disuruh ke sawah, apa mau?
Namun dia sekarang juga tidak ada di rumah; keluyuran ke mana
saya juga tidak tahu.”

Lurah: “Ke Pare, katanya.”
B.K.: “Ah, tidak. Keluyuran sampai ke Pare itu mau apa? Apa

mau jadi kuli?”
Lurah: “Barangkali diminta menebus gadaian kakangmu. Iya

tidak?”
B.K.: “Astaga! Gadaian? Saya tidak sombong. Jujur saja, suami

saya itu tidak pernah menggadaikan barang.”
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Lurah: “O, ya sudah, saya mau terus ke sawah saja.”
B.K.: “Iya.”
Pak Lurah melanjutkan langkahnya menuju sawah. Sepanjang

jalan merasa jengkel. Hilangnya uang tidak menjadi masalah: lha
maklum saja lurah kaya, uang sepuluh rupiah tidak seberapa. Yang
dia pikirkan adalah dipermainkan si Amir. Ini yang membuat pikir-
annya menjadi panas, kelihatan sekali tidak dihormati. Sesampai-
nya di sawah, segera menemui Pak Kabayan, menceritakan semua
hal yang terjadi pagi tadi. Tentu saja Pak Kabayan jadi kaget karena
tidak merasa menyuruh meminjam uang ke kelurahan. Selain kaget
juga malu. Malu dengan lurahnya, apalagi Pak Lurah menjelaskan:
si Amir berwatak seperti itu tidak ada yang lain sebabnya selain
karena salah didik. Malunya bukan alang-kepalang.
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Diceritakan setelah si Amir mendapatkan uang sepuluh
rupiah dari Kyai Lurah, hatinya senang sekali. Dia tidak berniat
pulang karena khawatir jika tindakannya yang tidak terpuji ke-
tahuan. Oleh karena itu, dia terus saja pergi ke Pasantren me-
muaskan kesenangannya yang sudah sekitar seminggu hanya
dipendam saja. Dalam hati memastikan: Pasantren tentunya
tempat untuk mendapatkan beragam kesenangan karena di situ
ramai, ada pabriknya yang besar, karyawannya banyak. Sebelum-
nya, tempat yang biasa dikunjungi jika tidak Benda ya Pare, tetapi
takut jika ke situ lagi khawatir bertemu dengan Kyai Lurah tentu
akan menemui perkara yang tidak mengenakkan.

Di Pasantren, si Amir memuaskan kesenangannya, yaitu: judi,
melawan para kuli dan mandor pabrik yang punya watak boros
menggunakan uang gajinya. Tidurnya indekos di warung wedang
yang tidak seberapa besarnya. Si Amir gembira setiap kali judi
bisa menang. Satu dua kali kadang kalah, tetapi hanya sedikit saja.
Dalam hati merasa untung karena baru di situ seminggu uangnya
sudah menjadi dua puluh lima rupiah. Tidak mengherankan, orang
berjudi yang masih dinaungi keberuntungan, kebanyakan menjadi
sok kaya, si Amir begitu juga, membeli barang yang tidak begitu
penting: parfum, sapu tangan sutra, cerutu, dan sebagainya. Jajan-
nya juga menjadi-jadi, setiap kali terlihat ada pedagang menjajakan
makanan pasti dipanggil. Tidak sedikit pun berpikir masa depan.
Setiap sore dandan necis berjalan ke sana kemari mematut diri,
gayanya sudah benar-benar seperti priyayi. Begitu matahari sudah

V I I I .

HAMPIR TEWAS
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terbenam baru kembali ke pondokan. Setelah selesai istirahat
beberapa saat, malamnya berangkat lagi berjudi.

Para pembaca tentu tahu jika keberuntungan seperti itu tidak
berlangsung lama, dulu kaya sekarang miskin. Sekarang sehat,
besok pagi sakit. Demkikan pula orang berjudi, ada waktunya me-
nang dan ada waktunya kalah. Namun, meski ada waktunya me-
nang, oleh karena judi itu perbuatan tidak baik, siapa pun yang ter-
pikat akan menjadi bobrok. Lalu bagaimana dengan si Amir yang
diceritakan setiap kali judi pasti menang, apakah kemenangannya
bisa terus-menerus? Tidak. Seperti yang disebutkan di bawah ini,
mari para pembaca dilanjutkan menyimak ceritanya.

Suatu hari, mandor pabrik di situ sedang mantu. Tamunya
banyak, pria dan wanita. Para botoh semuanya datang. Si Amir
tidak ketinggalan, saat itu modalnya lumayan banyak, jika dihitung
sekitar tujuh ringgit saja ada. Mengetahui modalnya banyak, hati-
nya agak puas, lalu merasa kurang senang berkumpul dengan
penjudi yang modalnya hanya sepuluh atau dua puluh lima sen.
Lebih baik yang modalnya satu ringgitan. Dalam hati memastikan
akan menang seperti biasanya. Namun, o, celaka sekali: berjudi
dari sore sampai pagi kalah terus, sekali menang saja tidak. Selama
berjudi raut mukanya terlihat merah merona, hatinya dongkol,
sebentar-sebentar menggaruk-garuk kepala sampai ikat kepalanya
berantakan. Sampai fajar menyingsing uangnya ludes sama sekali
tidak tersisa sepeser pun, bahkan jam tangan dan jasnya juga sudah
jatuh ke tangan lawannya. Dengan tangan hampa dan sedih pulang
ke pondokan. Dalam hati mengeluh: “Hem, aku sedang apes, uang
tujuh ringgit amblas, malah tombok jam dan jas. Mata kuyu, pung-
gung linu, badan lemas, perut lapar, tidak ada hasilnya. Ah, yang
aku pakai jajan nanti apa, bisa dicakar Mbok Gumbreg aku karena
tidak bisa membayar sewa pondokan. Hem, hla coba kalau seperti
ini ada uang sekantong jatuh dari langit.”

Sesampainya di pondokan, si Amir langsung tiduran di
ambennya. Sedikit-sedikit mengesah, pertanda besar kesedihan-
nya. Hatinya bingung, karena kehabisan uang untuk makan dan
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simpanan untuk membayar sewa pondokan. Sampai lama tidak
tahu apa yang harus dilakukan. Ingin kembali pulang ke dusun
Sambiredja takut dengan orang tua dan lurahnya. Mau menjual
pakaian terpaksa tidak bisa, karena pakaiannya sudah habis, ke-
cuali yang menempel di badannya, itu pun sudah lusuh kumal.
Seumpama laku tidak seberapa harganya, untuk membayar pon-
dokan saja tidak cukup. Oleh karena memikirkan itu semua, hati-
nya menjadi semakin suntuk, hingga akhirnya muncul tekadnya
untuk pergi tanpa pamit.

Matahari sudah terbenam, di langit nampak gemerlap bintang-
bintang bagai berlian tersebar, terlihat elok dipandang. Saat itu si
Amir berencana melanjutkan niatnya, mendadak bangun lalu ke-
luar berkerudung jarit sambil menggigil. Apa sedang sakit ke-
dinginan? Tidak, hanya pura-pura saja supaya tidak kentara jika
mau minggat. Memang benar, ketika si Amir keluar, yang punya
warung tidak menyangka sama sekali jika mau minggat. Dikira
sedang sakit dan beranggapan hanya ingin buang air kecil atau
besar saja.

Yang punya warung bertanya: “Sakit ya, mas?”
Si Amir menjawab: “I-i-I…ya, ke-ke-ke…dinginan. Hoeoeoe

…oeoeoe … (pura-pura menggigil).
Yang punya warung tidak bertanya lagi, si Amir sudah sampai

pintu lalu menghilang tanpa pamit siapa pun. Jalannya ke arah
utara-timur. Sepanjang jalan merasa suntuk karena belum men-
dapatkan kepastian dusun atau kota mana yang dituju. Dalam hati
nelangsa sekali, ingat akan hidupnya, merasa seperti ingin me-
nangis sejadi-jadinya.

Setelah berjalan setengah jam, si Amir sampai di pinggir tegal-
an yang luas nan sepi. Hatinya semakin mencekam, lalu berhenti
dan duduk di pinggir jalan bersandar tanggul. Saat itu tubuhnya
terasa lemas dan lesu, perut lapar melilit, mata terasa berat dan
lengket, hingga akhirnya mengantuk lalu tertidur. Tidurnya nye-
nyak sekali hingga mendengkur. Sekitar jam sepuluh, entah karena
apa, Amir geragapan terbangun. Betapa kagetnya dia ketika tahu
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langit yang tadinya terang sudah menjadi gelap tertutup mendung
tebal, pertanda akan hujan lebat, dan sebentar-sebentar ada kilat:
membuat miris hatinya. Si Amir semakin bingung. Mau pulang
takut, mau melanjutkan, saat itu karena khawatir terjebak hujan,
meskipun belum bisa memastikan mau ke selatan atau ke utara,
terpaksa berdiri dan melangkah pelan dengan ragu-ragu. Mau
kemana? Si Amir sendiri juga tidak bisa memastikan. Namun, baru
saja mengayunkan kakinya sekian langkah, hatinya terkesiap
melihat dari kejauhan ada dua orang melangkah mendekatinya.
Memang tidak jelas, tapi dari suara gumamnya sudah pasti itu
orang. Awalnya si Amir takut, dikiranya dua orang itu begal, tidak
urung pasti menganiaya. Niatnya mau balik, tetapi tidak jadi, ingat
kalau dia tidak membawa apa-apa, hanya pakaian yang dipakai
saja itu pun wujudnya tidak karuan, apa begal doyan dan mau
menganiaya. Hatinya menjadi tenang dan ganti berpikir ingin tahu
dua orang itu siapa, orang baik apa jahat, lalu menepi di pinggir
jalan bersembunyi di balik pohon asem besar.

Tidak lama dua orang tersebut sampai di tempat itu lalu ber-
henti, sekilas seperti ada yang ditunggu. Dua orang itu, yang satu
bernama si Rebo dan satunya lagi si Bagong. Dua-duanya adalah
bajingan yang seringkali mencelakai orang lain dan membuat
pusing polisi. Nyalinya besar, akalnya ada-ada saja. Jika masuk
ke rumah orang, keluarnya dengan menggali tanah, atau meng-
gunting dan membuka pagar, atau lewat atas dengan membuka
genteng. Si Rebo atau si Bagong tidak tahu bahwa di dekat mereka
ada orang bersembunyi: seumpama tahu, tentunya akan pergi, jika
tidak ya.

Rebo (R): “Gong, apa di sini janjianmu ketemu dengan Abas?”
Bagong (B): “Iya.”
R: “Benar, tempat ini sepi, saat seperti ini apa ada orang lewat.

Siang saja jarang. Tadi Abas mau datang ke sini jam berapa?”
B: “Jam sebelas.”
R: “Sekarang jam berapa?”
B: “Jam setengah sebelas lebih seperempat.”
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R: “Kok tahu?”
B: “Kira-kira saja.”
R: “Semua perkara kalau asal kira-kira saja tidak meyakinkan,

dugaanku sekarang sudah jam setengah dua belas.”
B: “Kira-kira dengan dugaan bedanya apa? Kamu bisa men-

duga sekarang sudah jam setengah dua belas, alasanmu apa?”
R: “Badanku sudah kedinginan.”
B: “Ha ha ha ha, hi hi hi hi, ini ada pujangga baru, bisa men-

duga jam hanya dengan merasakan badan.”
R: “Sudah. Sudah jangan cerewet, lihat itu, sepertinya ada

orang berjalan kemari. Siapa itu?”
B: “Hla, itu Abas.”
R: “Belum tentu, iya kalau benar, jika polisi patroli bagaimana?

Ayo sembunyi di balik pohon.”
Rebo dan Bagong lalu bersembunyi di balik pohon. Untungnya

bukan pohon yang dipakai sembuyi Amir. Seandainya di situ akan
seperti apa kagetnya. Tidak lama kemudian si Abas datang lalu
berhenti begitu saja seperti direm. Matanya jelalatan melihat ke
kiri-kanan memastikan temannya sudah datang apa belum. Begitu
sadar kalau sepi, lalu menggerutu dengan suara lirih, katanya,
“Hem, semuanya tidak beres. Janjian sendiri jam sebelas mengajak
ketemu di sini ternyata sekarang tidak tampak batang hidungnya.”

Mendengar gerutu si Abas seperti itu, si Rebo dan si Bagong
sama-sama tidak bisa menahan ketawa lalu cekikian. Si Abas kabet
lalu berteriak: “Monyet! Ini rupanya manusianya.”

R: “Kok malam sekali, Bas, ada apa ya?”
A: “Malam menurutmu. Menurutku ini masih sore.”
B: “Tidak usah banyak omong, ayo segera berangkat.”
A: “Jangan tergesa-gesa, sekarang saatnya orang ronda ber-

keliling, dan masih banyak orang yang belum tidur. Terlambat
sedikit tidak apa-apa, malah lebih baik.”

R: “Ah, sayang cuma bertiga, kalau tambah satu lagi pasti
kuat.”

B: “Penakut sekali kamu.”
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R: “Bukan penakut, apa jeleknya jika berhati-hati. Apa kamu
belum mendengar kabar, kalau Amadrawi itu hebat?”

B: “Aku tidak takut kalau dengan Amadrawi (orang yang akan
di maling) saja. Yang aku takuti hanya jagabayanya. Menempeleng
orang semaunya sendiri, mentang-mentang prodeo (tidak mem-
bayar). Sekali aku merasakan… rasanya seperti orang mati ke-
surupan. Ah, sekali itu aku merasakan menerima rapelan.

A: “Kebetulan, kemarin orangnya sedang bepergian. Aku tahu
dia dandan necis, naik dokar ke arah selatan, dugaanku ke kota,
paling berjudi jika tidak ya.”

R: “Syukur, syukur, jika dia pergi. Yang kamu bawa itu apa
ya?”

A: “Ini berkat.”
R: “Kamu tadi mampir ikut kenduri?”
A: “Tidak. Tadi aku mampir warung di timur sana beli wedang.

Tidak lama kemudian datang orang yang sepertinya baru saja
kenduri karena membawa berkat. Kebetulan berkatnya ditaruh di
dingklik di sebelahku. Begitu orangnya berbicara dengan yang
punya warung, aku lalu keluar, berkatnya aku cangking. Ayo kita
makan, aromanya kok enak sekali, menusuk hidung.”

Si Amir yang dari tadi bersembunyi di balik pohon, mendengar
pembicaraan para maling seperti itu, tertawa, tapi ditahan, kha-
watir jika ketahuan. Hatinya bingung: satu maling yang bernama
Abas itu saudaranya atau orang lain. Menilik dari suaranya seper-
tinya tidak salah, pasti saudaranya sendiri. Belum selesai si Amir
berpikir tentang hal itu mendadak tanpa sengaja tiba-tiba bersin.
Para maling kaget, hingga akhirnya mengira jika itu salah satu
aparat desa yang mengintai. Hanya si Abas sendiri yang punya
pikiran beda. Menurutnya itu pasti orang yang kehilangan berkat.
Para maling dengan cekatan memegang senjatanya masing-masing,
tekadnya, seumpama yang dikira aparat dusun tadi mau menang-
kap, akan dilawan. Mengetahui gelagat para maling tersebut, si
Amir ketakutan sekali, lalu selekasnya memperlihatkan diri sambil
bicara: “Sabar, saudara, sabar. Saya bukan polisi.”
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R: “Siapa?”
Amir: “Saya Amir, orang Sambiredja.”
Abas: “Astaga! Amir adikku.” Sambil bicara seperti itu, Abas

maju mendekati adiknya. Rebo dan Bagong mengikuti.
Singkatnya, waktu itu si Amir lalu menceritakan semua kejadi-

an yang dialami dari awal hingga akhir, malah berterus terang
jika seharian penuh perutnya belum kemasukan nasi. Para maling
merasa iba. Berkat yang tadinya akan dimakan diberikannya. Si
Amir menerima dengan senang hati, lalu mulai makan, begitu pula
maling-maling yang lain.

R: “Ini keberuntungan besar namanya. Tidak merasa jadi
cucunya tapi makan berkatnya.”

B: “Memang benar demikian. Meskipun dicari sampai dua
tahun tidak bakalan ketemu. Oet, jabang bayi….”

Abas: “Ada apa, Gong. Apa mau disambar geledeg, kok bilang
jabang bayi?”

B: “Ah, jika mau disambar geledeg saja tidak aku rasakan.
Keterlaluan, kebangetan, nemu perkedel satu saja rasanya getir,
pasti kebanyakan kunir ini. Ah, dibuang kok sayang. Aem, (di-
makan).”

R: “Si Bagong itu memang doyan omong.”
B: “Tekadnya tidak kulak saja kok, lagi pula tidak kena pajak,

disayang-sayang buat apa, digadaikan apa bisa. Aduh, celaka sekali
ini, malah ada dua cabe ikut termakan, tua-tua lagi: owah, owah,
owah, hem… pedas sekali.

Maling yang lain tertawa. Setelah selesai makan, semua be-
rangkat melanjutkan rencananya. Si Amir tidak ketinggalan. Oleh
karena baru pertama kali ini ikut maling, tentu saja belum men-
dapatkan tugas yang berat-berat atau yang susah. Rebo, Bagong,
dan Abas tahu hal itu. Semua meminta si Amir supaya menjaga di
depan (menjaga di luar, mengamati barangkali ada orang lewat
atau berkeliling). Si Amir sanggup, hatinya senang hanya ditugasi
pekerjaan yang ringan sekali.
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Setibanya di dusun, mereka merasa senang, orang-orang sudah
pada tidur. Para maling lalu masuk ke salah satu pekarangan lewat
belakang dengan membobolnya, kemudian berhenti di bawah
pohon bambu yang rimbun untuk memastikan: di dalam peka-
rangan ada orang yang mengamati atau tidak. Si Rebo bertanya
pada si Bagong dengan berbisik, katanya: “Gong, Ki Amadrawi
itu memelihara anjing apa tidak?”

B: “Tidak. Santri kok, apa mau.”
R: “Syukur kalau begitu.”
B: “E, jangan menggampangkan. Meskipun tidak memelihara

anjing, kita harus hati-hati, karena Ki Amadrawi itu sama saja
dengan anjing. Telinganya peka, matanya awas, bahkan hidungnya
saja bisa tajam sekali penciumannya.”

R: “Ah, yang benar. Kamu menakut-nakuti saja.”
B: “Jangan membantah. Dulu pertama kali aku ke sini, baru

saja mengintip, Ki Madrawi bangun dan pamit istrinya keluar ru-
mah karena mendengar dengus nafas orang dan mencium keringat-
nya. Aku tidak bohong. Dia benar-benar keluar. Saat itu aku sudah
sembunyi di pepohonan pisang, tapi ketahuan. Dia mendatangi
aku dengan mengacungkan pedang. Wah, nyaliku langsung ciut.
Aku lari dengan cepat seperti mobil, asal bisa selamat, tapi aku
merasa sedih: tidak dapat apa-apa malah kehilangan.”

Abas: “Kehilangan apa?”
B: “Kehilangan besar, sampai sekarang jika ingat jadi sedih.”
Abas: “Kehilangan besar apa?”
B: “Tempat rokok sekalian dengan puntungnya. Wah …se….”
Baru sampai di situ bicara, mulut si Bagong dibekap si Rebo

yang saat itu mendengar ada suara gemeretak seperti suara orang
yang menginjak dedaunan kering. Para maling semuanya diam
memaku, berdiri mematung seperti tunggak, tetapi matanya
nanar ingin tahu, suara gemeretak tadi itu apa. Tidak lama semua
tahu, suara itu adalah kucing yang menginjak dedaunan kering.
Mereka menjadi tenang. Si Rebo mencolek teman-temannya
untuk diajak mendekati rumah dengan merangkak pelan-pelan.
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Yang dituju tritisan belakang yang terlihat agak sepi. Rebo dan
Bagong sudah mulai mencongkel dinding bata dengan telaten
dan hati-hati. Si Abas menyisihkan serpihan-serpihannya. Si
Amir jelalatan ke kiri dan ke kanan dan ke belakang, mengamati
barangkali ada orang lewat.

Setelah satu jam lamanya, pekerjaan rampung. Rebo dan
Bagong sudah bisa melubangi tembok dan tembus ke salah satu
kamar kosong. Itu yang diinginkan supaya jangan sampai masuk
dan keluarnya mudah diketahui orang. Lubangnya tidak seberapa
lebar, hanya cukup untuk menerobos satu orang saja. Rebo dan
Bagong lalu masuk ke kamar kosong itu dengan pelan-pelan dan
hati-hati. Di dalam mereka diam selama seperempat jam lamanya,
melihat ke kiri dan ke kanan, mengamati keadaan sekitar barang-
kali ada orang terbangun. Begitu sudah pasti sepi, si Rebo masuk
ke kamar Amadrawi dengan berjinjit, sementara si Bagong berada
di kamar kosong menerima barang dari Rebo lalu diteruskan ke si
Amir yang berada di luar, supaya ditata. Si Abas gantian berjaga-
jaga lalu sekalian membantu adiknya.

Si Rebo senang Amadrawi, istri, dan anaknya semua terlihat
lelap tertidur. Saat itu si Rebo tidak meninggalkan kewaspadaan-
nya. Barang-barang diambilnya dengan sabar dan hati-hati. Yang
diperlukan diambil pertama kali adalah barang-barang yang sudah
tersedia dan berharga, seperti arloji, pakaian jas, jarit, ikat kepala,
dan sebagainya. Semua itu bergantian diulurkan ke Bagong.
Bagong meneruskannya ke si Amir, lalu ditata dalam bungkusan.
Si Rebo belum puas, niatnya ingin membuka lemari dengan
mecongkel, tetapi karena alat congkelnya ketinggalan di rumah,
terpaksa meraba-raba di bawah tempat tidur Amadrawi, mencari
kunci, namun tidak ketemu. Si Rebo kehabisan akal, sekilas tidak
tahu apa yang harus dilakukan, berdiri mematung bagai arca.
Yang dipikir hanyalah di mana Amadrawi menyimpan kuncinya.
Tiba-tiba, Amadrawi terbangun. Dia kaget sekali, lampu yang
tadinya terang benderang sekarang padam, di dalam rumah gelap
gulita. Dalam hati berpikir pasti ada maling. Segera dia turun
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dari amben sambil menghunus golok, suaranya berdenting. Si
Bagong kaget sekali, tidak mengira sama sekali Amadrawi
bangun. Dia keluar dengan gugup menabrak apa saja. Untung
saja tidak sampai ketangkap yang punya rumah. Seumpama
tertangkap pasti jadi mangsa. Saking gugupnya, ke empat maling
tersebut lari kocar-kacir. Rebo dan Bagong ke arah timur susul
menyusul sambil membawa bungkusan, sementara si Amir dan
si Abas ke selatan lewat persawahan.

Begitu Amadrawi tahu dengan jelas kalau rumahnya kema-
sukan maling, segera dia keluar mengejar. Tentu saja yang dikejar
Abas dan Amir, karena mereka yang terlihat oleh Amadrawi.
Sepanjang jalan Amadrawi berteriak-teriak: “Maaa … … … liiing!
Ke selaaa … taaan, selaaa … taaan!”

Tetangga sekitar yang mendengar teriakan Amadrawi segera
keluar rumah, semua menyusul memberi pertolongan dengan
membawa senjatanya masing-masing. Ada yang membawa tom-
bak, parang, pedang, dan golok. Mereka berteriak seperti Ama-
drawi, suaranya hiruk-pikuk. Mengetahui keadaan seperti itu,
Abas dan Amir menjadi takut, lalu berlari sekuat tenaga. Tidak
lama mereka sampai di sebuah sungai yang banyak semak belu-
karnya. Mungkin karena saat itu memang si Amir sedang apes,
karena kurang hati-hati kakinya kesandung batu besar. Dia jatuh
menelungkup, suaranya berdebam seperti terbanting, dada dan
kepalanya terantuk padas. Seketika si Amir seperti orang yang
pingsan, kekuatannya sirna, nafasnya sesak, keringatnya bercucur-
an. Si Abas tidak tinggal diam: adiknya diangkat dan dipanggul
dibawa ke rerimbunan. Di situ diletakkan di tanah dan ditunggui.
Karena Amir selalu mengerang kesakitan, mulutnya dibungkam
Abas dengan tangan kirinya, sementara tangan kanannya meng-
hunus golok, tekadnya: jika orang yang mengejar tadi datang,
akan dilawan. Namanya membela saudara, meskipun sampai mati
akan dijalani. Untung orang-orang tadi tidak melanjutkan pe-
ngejarannya. Begitu tahu malingnya masuk ke semak belukar,
mereka menjadi agak malas, kemudian kembali ke dusun ber-
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kumpul di rumah Amadrawi, ingin tahu barang apa saja yang
sudah dibawa maling.

Hati Abas lega karena musuhnya sudah kembali pulang. Dia
tidak lagi membungkam mulut adiknya. Diambilnya air meng-
gunakan daun awar-awar dan diminumkan ke si Amir. Diambil-
nya lagi untuk mencuci mukanya. Lama-kelamaan si Amir sadar,
sambil mengerang dia membuka matanya, “Aduh, mati aku,
hem… Hua … duuhh … mati aku.” Tahu kalau si Amir sudah
sadar, hati Abas senang, apalagi saat itu tidak jadi hujan. Mendung
yang tadinya hitam tebal sekarang sirna. Langit terlihat bersih
seperti baru disapu. Si Abas seperti menerima keberuntungan.
Begitu tahu bahwa si Amir sudah benar-benar sadar, kemudian
diajak pulang kembali ke pondokan bertemu si Rebo dan si Bagong.

Setelah beberapa hari kemudian, mereka berdua kembali ke
dusun Sambiredja bertemu dengan kedua orang tuanya. Selama
perjalanan pulang mereka menggunakan uang hasil pembagian
rampokan di rumah Amadrawi tadi.
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Diceritakan si Abas dan si Amir, meskipun sudah menemui
atau mengalami kesengsaraan sedemikian beratnya, tetap saja
tidak kapok. Di dusunnya sendiri juga masih mau mencuri, sering-
kali tetangga sekitar susah karena perbuatan mereka. Sudah ber-
ulang kali kedua orang tuanya menasihati tapi tidak dipedulikan,
malah semakin menjadi-jadi. Tentu saja Pak Kabayan dan istrinya
malu dengan tingkah polah anak-anaknya. Malu dengan lurah
dan malu dengan tetangga sekitarnya. Si Abas dan si Amir juga
sudah pernah dihukum dan dipukuli orang, tetapi tidak kapok.

Suatu hari, si Abas dan si Amir pergi lagi berniat mencuri.
Yang diincar rumah seorang janda, bernama mBok Rasijem. mBok
Rasijem adalah seorang janda yang berkecukupan, rumahnya dua
besar-besar, punya sawah dan sapi, tetapi sifatnya tidak baik. Senang
pamer dan angkuh. Jika membicarakan orang atau teman seenak
udelnya sendiri. Kata: asu, celeng, gendeng, edan, itu jelas kasar
sekali, tapi biasa saja mengucapkan hal itu. Pelitnya keterlaluan,
kurang suka menolong tetangga yang sedang kesusahan. Dengan
pengemis benci sekali, wah, jika ada orang mengemis diusirnya
seperti mengusir anjing kudis. Bisa dimaklumi jika tetangga sekitar
begitu benci. Pekerjaannya setiap hari berjualan di warungnya,
nasi dan lauk-pauk: daging ayam, dendeng ragi, sambal goreng
kering, telur, dan sebagainya. Selain itu, suka meminjamkan uang
dengan bunga berlipat. Oleh karena tingkah lakunya yang demi-
kian, banyak orang yang menyebut: dia seorang lintah darat.

Si Abas dan si Amir sudah lama punya niat membobol rumah
mBok Rasijem, malah sudah sering mencoba, tetapi selalu ketahu-
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an, setiap kali hendak menggali tanah untuk menyusup ke dalam
rumah pasti ketahuan. Setiap kali mencoba, pasti ketahuan. Nanti
akan dicoba sekali lagi. Sejak sore, dua orang jahat itu sudah
sembunyi di tritisan rumah belakang sekalian mengintip, memasti-
kan gerak-gerik yang punya rumah. Mereka senang karena saking
telatennya mengintip, mereka bisa tahu tempat penyimpanan kunci
dan makanan yang akan dijual esok hari. Hanya saja, kecewanya
yang punya rumah tidak segera tidur, sebentar-sebentar batuk,
sebentar-sebentar meludah, begitu terus sampai jam dua belas
malam. Sebenarnya, malam itu bukan hanya mbok randa Rasijem
saja yang tidak bisa tidur, orang lain pun juga begitu: sama saja.
Yang menjadi sebabnya tidak lain adalah mendengar suara yang
tidak menentramkan hati: suara gemuruh seperti guntur yang
menggelegar di kejauhan. Abas dan Amir juga mendengar suara
itu, tetapi tidak dipedulikan. Yang mereka pikirkan tidak ada
yang lain kecuali barang-barangnya mbok randa. Harapannya,
mbok randa segeralah tidur.

Suara gelegar tadi semakin lama semakin keras dan jelas ter-
dengar. Para warga dusun semakin khawatir. Memang benar belum
ada yang bisa memastikan suara apakah itu, namun rasa khawatir
itu sulit disingkirkan, sepertinya menjadi tanda jika sebentar lagi
akan ada bahaya besar. Saat itu perasaan mbok randa Rasijem takut
sekali, lalu keluar dari sentong tempat tidurnya kemudian duduk
di dingklik sambil memanggil-manggil temannya, “Jem! Jem!
Soegijem!”

Soegijem: “Saya.”
Mbok randa: “Coba, Jem, ke sini sebentar.”
Soegijem mendekat dan duduk di sebelah mbok randa.
“Apa kamu bisa tidur, Jem?”
“Tidak, mbok.”
“Kenapa tidak bisa tidur?”
“Dari sore tadi saya selalu mendengar suara gelegar seperti

geludug. Selain itu juga mendengar di belakang rumah ada orang
sedang mengintai, nafasnya terengah-engah.”
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Mendengar pembicaraan itu si Abas kaget, batinnya: “Kurang-
ajar, Soegijem itu, kupingnya tajam sekali, seperti kuping anjing.
Awas kamu nanti.”

“O, jadi kamu mendengar ada orang mengintai?”
“Iya.”
“Biar saja, ta…biarkan, nanti tahu rasa sendiri. Singkatnya,

orang yang berani-beraninya masuk ke sini itu mau anggenjah lara
angemping pati (mencari sakit dan siap mati). Apa mendengar kabar,
kalau aku ini memelihara setan.”

Kalimat seperti itu hanya disampaikan untuk menakut-nakuti,
sebenarnya: dia sendiri juga khawatir.

“Hanya saja, Jem, suara gelegar itu suara apa, aku kok tidak
paham sama sekali?”

“Saya juga begitu, mbok, tidak tahu.”
“Nasinya tadi (nasi yang dijual) masih sisa banyak ya, Jem?

Coba aku ambilkan sepiring. Perutku kok perih sekali.”
Soegijem mengambil nasi sepiring dengan lauknya lalu diberi-

kan pada mbok randa. Mbok randa mulai makan.
Waktu itu si Abas semakin jengkel, batinnya, “Heh, terlalu,

mau tidur saja malah makan dulu. Kok tidak seperti orang Belanda,
makan saja sudah diatur pasti, ada waktunya sendiri. Hla, kalau
mau begitu ya ajak-ajak atau gimana? Hem, aku kok jadi kepingin.”

Selesai makan, piring disimpan Soegijem. Mbok randa sudah
merasa mengantuk sekali lalu masuk ke kamar lagi hendak tidur.
Begitu pula Soegijem. Setelah selesai menyimpan piring tadi juga
lalu masuk ke kamarnya. Namun baru saja mulai tertidur, men-
dadak terdengar suara dentuman seperti meriam dan gelegar seperti
guntur, serta gemuruh dan gemeretak seperti sungai banjir. Mbok
randa dengan gugup turun dari amben lalu terus keluar bersamaan
dengan Soegijem. Seperti apa kagetnya begitu sampai di luar,
melihat di sisi tenggara api berkobar-kobar meninggi, semburat
membara berpijar-pijar seperti kembang api. Hatinya sedih sekali,
pikirannya bingung, mengira kiamat akan tiba, berlarian ke sana
kemari sambil menyebut, “Aduh, Gusti, mohon ampun.”
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Tidak hanya mbok randa Rasijem saja yang bertingkah seperti
itu, orang-orang yang lainnya, laki-laki-perempuan, tua muda sama
saja, tercerai berai seperti bulir-bulir padi di atas nyiru, tampah,
lalu diputar-putar, kadang bergerombol ke utara, bergerombol
ke selatan berbaris di jalan raya sambil berteriak-teriak, “Ayo ke
utara! Utara! Utara!” Semua ke utara. Namun belum sampai ke
tapal batas sisi utara, terlihat sungai di situ sudah banjir besar,
airnya hampir luber ke mana-mana, jembatan ambrol. Orang yang
paling depan berteriak-teriak, “Sungainya banjir besar! Ayo ke
selatan, selatan, selatan! Balik ke selatan.” Semua kembali ke
selatan. Sepanjang jalan banyak perempuan bertangisan, ada yang
meratap, “Duh Allah, mohon pertolongan.”

Ada lagi: “O, Gusti, mohon ampunanMu.”
Banyak lagi yang meratap, memanggil anaknya. Sesampainya

di tapal batas selatan, orang yang paling depan berteriak-teriak,
“Ini sungainya juga banjir, ayo kembali! Kembali! Kembali!”

Semua kembali dengan kebingungan. Apalagi kemudian ter-
jadi hujan abu bercampur kerikil berjatuhan, orang-orang sudah
kehilangan asa, semua sudah berpikir kalau mau kiamat. Akhirnya,
semua berkumpul di kelurahan. Tekadnya: meskipun mati, tapi
kalau bisa tetap berkumpul.

Mbok Rasijem juga turut berkumpul di situ meninggalkan
rumah seisinya. Orang-orang yang lain juga begitu. Saat itu, rumah
Pak Lurah penuh dengan orang sampai terlihat berdesakan. Di
jalan masih banyak orang berlarian ke sana-kemari. Kebanyakan
para lelaki, di sepanjang jalan, berteriak-teriak memanggil manggil
anaknya yang tertinggal.

Aneka raja brana (harta kekayaan) dan hewan-hewan pelihara-
an saat itu sudah tidak ada gunanya sama sekali. Semua rumah
seisinya, kerbau, sapi, kuda, kambing, dan ayam, ditinggal me-
ngungsi tanpa ditunggu siapa pun. Di jalan banyak pakaian ter-
onggok, barang-barang bergeletakan, dan uang berceceran, meski
begitu tidak ada yang memedulikan. Seumpama keadaan itu ke-
betulan tidak sedang dalam keadaan bahaya, pasti sudah menjadi
rebutan. Setiap orang hanya mengutamakan keselamatan hidup-
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nya sendiri beserta anak istri. Uang dan perhiasan sudah tidak
terpikir. Di rumah Pak Lurah banyak orang menangis dan meratap,
sebentar-sebentar terdengar orang meratap, “Duh, Allah, mohon
pertolongan. Duh, Gusti, mohon ampun.”

Sepertinya, saat itu semua orang menjadi ingat Gusti Allah
atau menyesali dosanya.

Lain halnya dengan Si Abas dan si Amir, meskipun tahu jika
ada bahaya yang mengerikan, kelihatannya tenang saja, sama sekali
tidak mau pergi dari tempatnya bersembunyi. Apa tidak takut,
tetap saja takut, namun sudah sama-sama nekat, pikirnya: dari
pada berlarian mengungsi, lebih baik berdiam diri saja, karena jika
kiamat, di mana pun berada tetap sama saja mati. Malah begitu
mbok randa pergi, dua orang itu masuk ke rumah dan duduk-
duduk di dingklik di depan meja besar.

Si Abas bicara: “Mir, sekarang mau kiamat, sebentar lagi aku
dan kamu bakal mati. Mumpung masih hidup, ayo kita makan,
biar mati tapi sudah pada kenyang.

Si Amir menjawab: “Iya, benar. Sepertinya tidak ada yang lebih
baik lagi selain itu.”

Mereka berdua kemudian mengambil nasi, lauknya dikeluar-
kan semua, lalu mulai makan dengan lahap. Nasi sedikit tidak
apa-apa, lauknya yang banyak, malah begitu sudah agak kenyang
sudah tidak pakai nasi lagi, dengan lahapnya makan lauknya saja.
Makan telur tidak terhitung lagi, dendeng ragi dihabiskan, ayam
goreng dimakan sekenanya saja. Lama kelamaan si Abas dan si
Amir merasa seperti keracunan, badannya lemas tanpa daya,
kepala pusing, perut mulas, dan penglihatannya berkunang-kunang.
Sebentar-sebentar mau muntah, lalu kembali pulang, jalannya
sempoyongan. Sepanjang jalan menjumpai pakaian atau barang-
barang lain berserakan, tidak dipedulikan. Sesampainya di rumah
langsung tidur. Saat itu, mereka berdua sama-sama mual sampai
muntah. Semua yang masuk ke perutnya keluar lagi. Menjadi jelas
bahwa sengsaranya si Abas dan si Amir bukan karena meletusnya
Gunung Kelud, tetapi karena kesalahan mereka sendiri.
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Hujan abu semakin deras, banjir terdengar semakin besar,
suaranya bergemuruh menyayat hati. Di sana-sini yang terdengar
tidak ada yang lain kecuali teriakan orang-orang minta tolong. Ke-
banyakan pada tidak tahu waktu dan jam berapa. Saat siang sama
saja dengan malam, gelap gulita, sinar matahari tidak bisa menem-
bus padatnya abu yang menyerupai mendung tebal. Meskipun
pijar yang menyerupai kembang api sudah hilang, orang-orang
belum merasa tenteram, semuanya masih gelap. Semua mengira
terjadi gerhana. Yang diharap semoga matahari segera menampak-
kan diri. Betapa gembiranya orang-orang itu begitu pengharapan
mereka terkabul. Matahari mulai terlihat dan banjir mulai surut.
Semua lalu pulang kembali ke rumahnya masing-masing dengan
gembira, hanya satu dua yang masih sedih karena belum menemu-
kan anaknya.

Tidak berbeda dengan mbok randa Rasijem. Ketika matahari
mulai menampakkan diri, lalu buru-buru pulang. Sesampainya
di rumah dia kaget dan heran sekali karena lauk pauk yang akan
dijual habis semua, tinggal beberapa saja itu pun yang tidak enak
dan morat-marit berantakan tidak karuan. Saat itu mbok randa
marah-marah, namun lama-kelamaan malah tertawa teringat hal
yang lucu sekali: semua orang geger kebingungan, kok orang tadi
bisa-bisanya malah pesta sendiri.

Setelah Gunung Kelud meletus, dalam beberapa hari di Dusun
Sambiredja nampak putih debu di mana-mana. Di atap, pepohon-
an, dipenuhi abu. Begitu pula di sawah, tegalan, di halaman, dan
di kebun. Saat itu, setiap kali ada orang berkumpul membicarakan
bencana tadi, ada yang bercerita waktu dia mengungsi, ada yang
bercerita adanya pijar yang menakjubkan. Ada juga yang mencerita-
kan tingkah laku orang lain yang mencari anaknya. Lalu si Abas
dan si Amir bagaimana? Apakah menyampaikan dengan jujur pes-
ta kenduri mereka di rumah mbok randa Rasijem? Tidak, karena
malu. Perkara itu menjadi rahasia: jika diceritakan sebenarnya ya
banyak, tetapi menyimpang semua.
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Setelah Gunung Kelud Meletus, tidak tahu apa sebabnya,
Pak Moediran berhenti menjadi kabayan. Tentu saja sawah beng-
koknya diberikan kepada penggantinya. Sejak saat itu, hidup
mantan kabayan itu terlihat tambah sengsara. Sawahnya sendiri
sudah dijual, sementara kenakalan Abas dan Si Amir tidak ber-
ubah. Pak Mantan Kabayan dan istrinya sedih sekali, merasa mati
mata pencahariannya. Ingin serius menekuni tani sudah tidak
punya sawah. Ingin menjadi kuli pabrik sudah merasa kurang
kuat. Ingin berdagang tidak punya modal. Ingin menjadi buruh
tapi malu.

Suatu hari, Pak Mantan Kabayan berpikiran menjual rumah
sekalian pekarangannya. Uangnya akan dipakai sebagai modal
jualan. Niat seperti itu segera disampaikan ke istrinya. Awalnya istri-
nya tidak setuju, tetapi karena dipaksa-paksa akhirnya menurut.
Rumah dan pekarangannya akhirnya terjual, lalu membeli rumah
kecil ditempati anak dan istrinya. Pekarangannya ikut numpang
tetangga, uang sisa dipakai untuk modal. Mulai hari itu, pekerjaan
Pak Mantan Kabayan berdagang. Setiap hari belanja kapuk, kacang,
dan kelapa. Setelah terkumpul baru dibawa ke Pare, di jual di orang
China langganannya. Mendapat keuntungan sedikit dipakai untuk
membeli sandang pangan, berapa pun sisanya ditabung. Semen-
tara istrinya setiap hari jaga rumah sambil menganyam tikar.
Malam hari melembur, jika sudah jadi dijual. Uang penghasilannya
disimpan.

Mengetahui begitu sengsara kedua orang tuanya seperti itu,
hati si Abas dan si Amir seperti tersayat, sadar dengan kesalahan
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tindakan atau perilakunya terdahulu. Selain itu, juga merasa jika
kesengsaraan kedua orang tuanya disebabkan oleh kenakalan
mereka berdua.

Oleh karena itu, dalam hati mereka ingin menghentikan ke-
lakuan mereka yang tidak baik. Akhirnya, tanpa ada yang menyu-
ruh, dua orang itu mendaftar menjadi kuli pabrik, bekerja dengan
tekun, pagi berangkat, sore baru pulang. Uang hasil buruh dipakai
untuk membayar makan di warung, sisanya diberikan kedua orang
tuanya supaya dikumpulkan dan ditabung. Akhirnya, hidup Pak
Mantan Kabayan, anak, dan istrinya bisa tenteram. Namun, sayang
sekali tindakan baik itu ternyata tidak tulus, sebentar saja berubah.
Hal tersebut jelasnya diceritakan di bawah ini.

Suatu hari, Pak Mantan Kabayan pergi ke Pare menjual da-
gangan pada orang China langganannya seperti biasa. Setelah
menerima uang, lalu segera pulang. Namun, baru saja beberapa
langkah, ia dihentikan oleh seorang laki-laki berperawakan tinggi,
tetapi tubuhnya kurus, matanya cekung, bibirnya biru, seperti
orang sakit, pakaiannya kumal dan apak. Awalnya, Pak Mantan
Kabayan tidak tahu siapa orang itu, asalnya dari mana, malah di-
kira kuli dari Deli saja. Namun, lama-lama setelah diperhatikan
dengan benar, tidak pangling, orang itu Pak Radjikoen, teman meng-
gembala dan bermain ketika masih kecil. Herannya, sekarang ke-
lihatan tua dan badannya kurus sekali…itu sebabnya apa? Pak
Mantan Kabayan diminta mampir, awalnya tidak mau, tetapi
akhirnya bersedia karena dipaksa-paksa.

Rumah Pak Radjikoen masih baru, tetapi kecil. Di dalam rumah
kosong melompong tidak ada piranti apa-apa, kecuali dua buah
dingklik, satu meja persegi, dua amben bambu, satu kecil, satunya
besar. Tidak ada kursi, lemari, apalagi perkakas yang lain. Pak
Kabayan dipersilakan duduk di sebuah dingklik. Yang punya ru-
mah duduk di satu dingklik lainnya.

Tidak lama Pak Radjikoen datang sambil membawa wedang
kopi dan cangkir. Selama wedangan, Pak Rasjikoen nyerocos men-
ceritakan perjalanan hidupnya: dari Sambiredja boyongan ke
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Nganjoek, dari Nganjoek pindah ke Toeloengagoeng. Di sana,
anaknya yang bernama Radjikoen meninggal dunia. Pak Radji-
koen kemudian boyongan ke Blitar. Dari situ, karena meletusnya
Gunung Kelud, pindah lagi ke Pare. Di Pare belum lama sekitar
tiga bulan lebih sedikit. Semua itu diceritakan dengan rinci, hingga
akhirnya merasakan kebahagiaan tidak terkira bisa bertemu lagi
dengan Pak Mantan Kabayan dalam keadaan selamat.

Selesai bercerita, mendadak Pak Radjikoen merasa lemah lesu,
sebentar-sebentar menguap, pertanda sudah ketagihan candu.
Awalnya ditahan-tahan, tetapi lama-lama juga tidak tahan. Ke-
inginan untuk mengisap (candu) semakin menjadi-jadi. Tanpa
pamit Pak Kabayan, dia langsung masuk ke kamar, tidak lama
kemudian keluar lagi sambil membawa bedudan (alat penghisap
candu), clupak (alat untuk memasukkan candu ke bedudan) dan
talekem (tempat candu yang sudah dicampur dengan daun awar-
awar), lalu rebahan di amben kemudian mulai mengisap candu
dengan dalam. Kelihatan nikmat sekali. Selama mencandu, istrinya
menyuguhkan teko dan cangkir. Pak Radjikoen minum lalu kem-
bali mencandu sepuasnya. Saat itu, Pak Radjikoen terlihat seperti
orang teler, sampai sekian lama rebahan saja tidak bergerak sama
sekali. Matanya merem melek, kepalanya ditekan-tekan dengan
tangan kanan. Seumpama tidak ingat dengan tamunya tentu terus
tertidur.

Selama Pak Radjikoen mengisap candu, Pak Mantan Kabayan
memandangnya sampai melongo heran mematung. Dalam hati
heran sekali, Pak Radjikoen sekarang punya kegemaran madat,
padahal ketika masih muda wataknya tani sekali, hemat berhati-
hati, tidak mau sekali-sekali membuang uang tanpa guna. Oleh
karena itu, hidupnya saat itu bisa berkecukupan, beda dengan
sekarang, sudah dekil badannya kurus kering. Ketika Pak Radji-
koen keluar, keheranan Pak Mantan Kabayan masih terlihat di
wajahnya sampai Pak Radjikoen bisa menduga apa yang sedang
dipikirkan Pak Kabayan, yaitu seperti tidak suka: saat itu tidak
merasa malu, malah dalam hati berkeinginan untuk mengajak,



86   T Perjodohan yang Sial

tetapi sungkan memulai. Sebelum menemukan cara, ia hanya
berdehem saja.

Pak Kabayan bertanya: “Sekarang jam berapa, Kang?”
Mendengar pertanyaan Pak Kabayan seperti itu, Pak Radji-

koen lega, merasa mendapat jalan untuk menyampaikan keingin-
annya. Jawabnya, “Sekarang masih jam dua belas. Mau kemana,
Dik?”

P.K: “Mau pulang.”
P.R.: Jangan buru-buru, Dik, nanti saja, jika teriknya sudah

reda. Kok seperti terburu-buru. Seperti masih punya anak yang
hendak disusui saja. Oh ya, saudara setiap hari pulang pergi ke
sini (Pare) apa tidak capek?”

P.k.: “Demi sesuap nasi, Kang, capek-capek tetap dijalani.”
P.R.: Tentu saja, Dik, memang adik ini saya puji betah jalan.

Beda dengan saya, jalan sebentar saja sudah merasa pegal. Itu dulu
lho, kalau sekarang ya tidak.”

P.k: “Apa beda dulu dengan sekarang?”
P.R: “Sekarang saya sudah punya dukun yang manjur, bisa

menghilangkan capek.”
P.k: “Jamu apa itu?”
P.R: “Jamu capek, menghilangkan letih lesu, malah bisa

menghilangkan sakit kepala dan pilek.”
P.k: “Apa benar jamu capek, wujudnya apa?”
P.R: “Candu atau tike.”
P.k: “Bisa menyembuhkan bagaimana caranya?”
P.R: “Diisap.”
P.k: “Tobat, tidak baik, apa iya candu kok bisa menghilangkan

capek. Ah, saya tidak percaya.”
P.R: “Boleh saja Sampean tidak percaya, kan tidak melanggar

undang-undang negara. Jika tidak percaya silakan dicoba.
P.k: “Sampean bohong.”
P.R: “Apa gunanya saya bohong. Berharap dikasih persenan?”
P.k.: “Sini saya coba?”
P.R: “Baik, silakan.”
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Pak Kabayan lalu menempatkan diri di amben. Hisapan per-
tama tersedak. Niatnya mau menyudahi sambil bicara kalau Pak
Radjikoen benar-benar berbohong, tapi Pak Radjikoen dengan
enteng menjawab: “Mana ada jamu kok enak, manis atau gurih
rasanya. Semuanya tentu pahit atau getir.”

Pak Kabayan diminta mengisap lagi: bersedia, diminta untuk
ketiga kalinya mau, sampai empat kali tidak menolak, hingga lima
kali sudah merasa pusing, badan lemas serta ingin muntah. Semua
barang yang dilihatnya seperti berputar. Dipaksa lagi untuk ke-
enam kalinya sudah tidak bersedia sama sekali.

Saat itu Pak Kabayan tertidur. Sesudah jam tiga baru bangun.
Hatinya senang karena pusing dan capeknya hilang. Badannya
terasa enteng dan nyaman. Apalagi setelah mandi dan makan,
rasanya segar sekali. Oleh karena itu, Pak Kabayan menjadi percaya
dengan omongan Pak Radjikoen. Sejak hari itu, selanjutnya setiap
kali ke Pare pasti mampir ke rumah Pak Radjikoen dengan maksud
untuk mencandu saja.

Para pembaca sudah tahu, jika madat seperti itu punya daya
pikat, kemauannya semakin lama semakin banyak, demikian pula
Pak Mantan Kabayan. Awalnya hanya sedikit, namun lama ke-
lamaan semakin banyak. Setelah kebutuhannya sudah banyak,
kemudian tidak mau lagi minta di tempatnya Pak Radjikoen, karena
akan menyusahkan. Memang sebenarnya begitu. Seandainya Pak
Kabayan terus minta tentunya Pak Radjikoen merasa keberatan.
Oleh karena itu, setiap kali Pak Kabayan datang ke rumah Pak
Radjikoen sudah membawa tike atau candu sendiri yang dibelinya
di tempat penjualan candu.

Hal itu menyenangkan hati Pak Radjikoen, karena bisa men-
candu dengan nyaman tanpa harus kehilangan uang. Namun
bagaimana para pembaca, apakah royalnya Pak Mantan Kabayan
pada Pak Radjikoen tadi benar-benar tulus dan selamanya, tidak.
Pak Kabayan tidak bodoh, mengetahui: jika royalnya diteruskan
tentu akan merugikan dirinya sendiri, sebaliknya akan menye-
nangkan Pak Radjikoen. Oleh karena itu, setelah royal beberapa
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hari, lalu dihentikan. Meskipun bolak-balik ke Pare tidak mampir
ke rumah Pak Radjikoen lagi, tetapi ke tempat penjualan candu
(bambon). Malah akhirnya Pak Mantan Kabayan tadi membuat alat
candu sendiri di rumahnya.

MBok Mantan Kabayan prihatin sekali karena suaminya pu-
nya kesenangan madat. Sudah berulang-kali suaminya diajak bicara
supaya berhenti, namun tidak dipedulikan, malah seringkali mem-
buatnya marah. Pernah istrinya ditendang dan dipukul. Oleh karena
itu, lama-kelamaan Mbok Mantan Kabayan takut sendiri, tidak mau
lagi menasihati, hanya rasa sedih yang terpendam di hatinya
semakin besar lagi begitu memikirkan keadaan si Abas dan si Amir.
Seharusnya, anak laki-laki itu itu menjunjung harkat dan martabat
keluarganya, namun sudah bisa diduga kalau mereka berdua tidak
bisa dijadikan tumpuan. Sejak bapaknya jatuh ke jurang kenistaan
menjadi orang madat, mereka berdua lalu kumat kenakalannya.
Apakah seperti itu yang disebut peribahasa: buah jatuh tidak jauh
dari pohonnya. Berpikir tentang hal itu, Mbok Mantan Kabayan
menjadi nelangsa sekali, hingga akhirnya menyesali diri kenapa dulu
mengikuti paksaan orangtuanya yang lupa diri dan memburu
kesenangan diri, terlena ingin besanan dengan orang kaya, tidak
sekali-sekalinya memikirkan keutamaan perjodohan.

Siapapun orangnya yang berfoya-foya dengan kesenangan
madat pasti akan berantakan, baik badan maupun hartanya, dan
karena saking berantakannya mudah sekali muncul perilaku atau
watak yang kurang baik: malas, tidak punya malu, menipu, suka
berbohong, senang mengambil barang orang lain, tidak peduli
dengan anak, dan jorok. Pak Mantan Kabayan begitu juga. Oleh
karena menuruti kecanduannya, dia menjadi rusak, barang-barang-
nya habis dijual, lemari, meja, kursi satu pun sudah tidak punya.
Badannya juga rusak, kekuatannya susut, sering sakit kepala, sakit
perut dan tulang. Selain itu, juga punya tabiat buruk seperti yang
sudah saya sebutkan di atas:
1. MALAS: kurang minat dengan pekerjaan, maunya hanya

tiduran saja.
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2. SAEN: berani hutang, senang menggadaikan barang, senang
menjual ke rombengan.

3. DORA-CARA: senang berbohong kepada istri, meskipun
punya uang, kalau ditanya tidak mau jujur, khawatir diminta
dan tidak bisa pergi ke tempat penjualan candu. Begitu pula
jika ditagih orang yang meminjami uang, jawabannya berputar-
putar tidak karuan. Obral janji saja, begitu sudah tiba saatnya
membayar, melempem.

4. SENANG BERBOHONG: hutang tidak mengembalikan, me-
rayu orang dengan menjual barang palsu, mengaku-aku
menjadi dukun pintar yang bisa memijat.

5. CALIMUT: senang mengambil barang orang lain, senang
mencuri ayam, kelak akan menjadi maling akhirnya.

6. NGEMPRAH: tidak peduli dengan keburukan anak, tidak
peduli dengan kesengsaraan istrinya yang mengeluh kurang
sandang dan pangan: asal kesenangan dia sendiri sudah
tercapai, sudah cukup.

7. KEMPROH: tidak peduli dengan kebersihan rumah dan
perabotannya, berpakaian asal-asalan, takut sekali dengan
air (malas mandi).

Mbok Kabayan seperti hidup di dalam neraka. Siang malam
selalu mengalami berbagai macam kesusahan. Setiap hari terpaksa
berjibaku mencari sandang-pangan dengan susah payah. Suami-
nya sudah tidak bisa diandalkan, malah merepotkan dan menyu-
sahkan: selain numpang sandang-pangan juga sering mengambil
uang. Jika diingatkan marah, jawabannya ketus dan bicara macam-
macam mengungkit-ungkit menyebut tidak mau gantian, ketika
masih kaya didekati, begitu melarat disia-sia. Singkatnya, sejak
saat itu pernikahan Mbok Kabayan tidak harmonis lagi. Sering
tidak rukun, sering bertengkar, kasih sayangnya sudah tidak ber-
bekas sama sekali.

Pada suatu hari, jam setengah lima pagi, Mbok Kabayan be-
rangkat dari rumah dengan hati dongkol, bermaksud derep
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seperti biasanya dengan tidak menyediakan nasi sedikit pun buat
suaminya. Saat itu suaminya masih tidur pulas, jadi tidak tahu
kepergian istrinya. Jam delapan menggeliat bangun. Niatnya ingin
langsung makan, seperti apa kagetnya saat itu: ceting, cobek, dan
panci masih terlihat tengkurap semua. Sepintas Pak Kabayan
tertegun: berdiri tegak mematung tanpa bergerak sedikit pun.
Setelah ingat, istrinya dipanggil berkali-kali, tetapi tidak menya-
hut, dicari di pekarangan tidak ketemu, lalu dia menyerah, garuk-
garuk kepala sambil berjalan ke pembaringan lalu tidur lagi. Na-
mun, baru saja terlelap mendadak mendengar suara orang menge-
tuk pintu. Pak Kabayan berdebar-debar, dikiranya yang mengetuk
pintu itu orang yang mau menagih hutang, sampai lama tidak
dibukakan. Namun, karena ketukannya terus menerus, terpaksa
Pak Kabayan bangkit dari pembaringan dan membuka pintu. Betapa
senangnya dia, orang yang dikira mau menagih itu ternyata Pak
Radjikoen. Setelah dipersilakan duduk, Pak Kabayan bertanya:
“Apa kabar, Kang?”

P.R.: “Seperti ini, sudah tidak punya gadaian.”
P.k.: “Syukur, syukur kalau begitu.”
P.R.: “Iya, Adik bersyukur, tetapi saya yang menjalani kelabak-

an seperti ayam mau bertelur.”
P.k.: “Elo, tadi Kakang cerita: sudah tidak punya gadaian; bu-

kankah itu keberuntungan besar? Daripada saya, banyak gadaian,
suratnya sampai menumpuk. Barang-barang yang ada di rumah
tidak tenteram, pasti amblas.

P.R.: “Ha ha ha ha ha, keliru dugaan sampeyan, Dik. Cerita
saya sudah tidak punya gadaian itu tidak lain hanya untuk me-
nunjukkan besarnya kesusahan saya saja. Adik sudah tahu sendiri,
saya sekarang sudah bisa disebut ratunya orang miskin, tidak
punya barang yang bisa digadaikan. Barang yang tadinya bisa
digadaikan sekarang sudah amblas, hanya tinggal celana satu, itu
saja tidak ada harganya, digadaikan tidak laku, karena tambalan-
nya sudah selusin. Elo, itu si Adik punya perkakas lengkap. Apa
si Adik sudah…!”
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P.k.: “Seperti itu kan Kakang yang mengajari.”
P.R.: “Meskipun saya yang mengajari, jika Adik tidak mau,

apa saya paksa. Sehari sudah bisa menghabiskan berapa, Dik?”
P.k.: “Satu Rupiah.”
P.R.: “Wah, besar kecil juga sudah kampiun, itu.”
P.k: “Ah, Kakang ini kata-katanya aneh-aneh saja. Kampiun

itu apa artinya?”
P.R.: “Saya hanya menirukan Mbok Ladem. Dia menjajakan

pisang pada saya, namanya kok pisang goreng kampiun. Saya tidak
tanya kenapa. Begitu saya ke pasar, kata-kata itu sudah lumrah:
rokok kampiun, jadah kampiun, wajik kampiun. Jadi saya ikut-
ikutan saja. Anu, Dik, saya ke sini ada sedikit keperluan. Jika ada,
mau meminjam uang, satu Rupiah saja.”

P.k.: “Jangankan Satu Rupiah, Satu Sen saja tidak punya kok.
Itu silakan dilihat.”

Pak Radjikoen melihat barang yang ditunjuk Pak Kabayan,
yaitu wakul (tempat nasi), cobek dan panci, yang semuanya masih
tengkurap. Saat itu juga Pak Radjikoen paham, jika Pak Kabayan
juga kesusahan, sampai siang belum menanak nasi, pertanda tidak
punya beras, apalagi uang. Pak Radjikoen segera pamit pulang.
Sorenya sekitar jam setengah tujuh, Mbok Kabayan datang dengan
membawa padi.

Sesudah mandi, karena hatinya masih dongkol, terus saja re-
bahan, sama sekali tidak mau menyapa suaminya, tidak menanak
nasik atau memasak lainnya. Suaminya yang seharian penuh tidak
terisi nasi hingga perutnya terlihat kempis, melihat tingkah istrinya
yang seperti itu menjadi heran, lalu bertanya sebabnya apa, belum
menanak nasi kok sudah tiduran. Namun istrinya tidak men-
jawab. Ditanya lagi diam saja. Pak Kabayan menjadi jengkel, lalu
berdiri mendekati istrinya, dipegang kakinya dan diseret dari
amben, jatuh ke tanah.

Mbok kabayan tidak sedikitpun takut, malah kemudian tum-
buh keberaniannya. Suaminya dijegal jatuh telungkup. Baru saja
sempoyongan berusaha berdiri, istrinya menubruk, menjepit, dan
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menjambak rambutnya. Pak Kabayan kewalahan, tidak menyang-
ka sama sekali tandang istrinya bak Srikandi, memiliki keberanian
seperti itu. Saking sakitnya, Pak Kabayan sampai meringis. Dia
kehabisan akal, lalu nekat, telinga istrinya digigit sekuat-kuatnya
sampai luka. Saking sakitnya, istrinya menjerit, melepaskan
jepitannya. Pak Kabayan lega, namun belum puas, plak-plak-plak
istrinya dipukuli sambil bicara: “Perempuan laknat. Waktu aku
masih kaya kamu hargai, kamu hormati, kamu junjung tinggi,
sekarang sudah miskin mau kamu injak leherku. Apa itu pantas?
Sekarang rasakan!”

Istrinya tidak menjawab, hanya menangis tersedu-sedu. Saat
itu tetangga sekitar banyak yang datang berkerumun, semakin lama
semakin banyak, bergerombol seperti melihat komedi monyet.
Setelah akhirnya tahu duduk perkaranya, mereka semua tertawa.
Kebanyakan menyalahkan Pak Kabayan. Pak Kabayan malu se-
kali, tanpa berpamitan siapapun juga, dengan cepat berlalu menuju
rumah kenalannya bernama Pak Begog, kemudian mondok di
sana. Orang-orang yang berkerumun bubar, pulang ke rumahnya
masing-masing.
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Setelah Pak Kabayan pergi, hati Mbok Minah menjadi ten-
teram karena sudah tidak ada yang mengganggu hidupnya lagi.
Setiap hari bekerja dengan tekun, yaitu mencari butiran padi, jarak,
jagung, atau kedele, sisa dari sawah atau lahan yang telah dipanen.
Atau apa saja sesuai musimnya. Sedikit demi sedikit dikumpulkan,
setelah terkumpul banyak lalu dijual, uangnya dipakai makan atau
membeli pakaian, berapapun sisanya ditabung. Selain itu, dia rajin
sekali buruh lesung (menumbuk padi) atau buruh pekerjaan yang
lain. Jika malam lembur menganyam tikar, jika sudah jadi dijual.
Akhirnya hidupnya menjadi senang, tidak begitu kekurangan
sandang-pangan. Sebaliknya suaminya, oleh karena madatnya
semakin menjadi-jadi, hidupnya makin sengsara, kurang sandang-
pangan. Benar dia bekerja menjadi buruh, namun upahnya yang tidak
seberapa itu bablas, habis untuk membeli candu, itu pun masih
belum cukup. Hatinya menjadi sedih, hingga akhirnya, keluar
tekatnya yang menyimpang dari kebenaran. Setiap malam pergi
mencuri bambu, paginya dijual di pasar. Oleh karena itu, wajar
jika Pak Kabayan disingkiri banyak orang.

Pada suatu hari, kira-kira jam setengah tujuh pagi, Pak Kabayan
duduk di amben, sekilas masih seperti bersedih. Memang sebenar-
nya begitu. Yang menjadi sebabnya adalah:
1. Sedang sakit, badannya terasa lemas lesu. Oleh karena itu,

hari itu tidak berangkat kerja buruh seperti biasa.
2. Saat itu merasa kesepian, candu tidak punya, uang satu sen

pun tidak punya.

X .

JATUHNYA HUKUMAN
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Memikirkan dua hal itu hatinya menjadi gelap gulita. Mau
mencari pinjaman sudah merasa tidak orang yang percaya. Mau
menjual barang-barang bekas, sudah tidak punya barang berharga.
Mau maling sudah terlanjur siang.

Lama-kelamaan muncul kelicikannya, menemukan akal yang
dirasa cocok, kemudian beranjak kembali pulang ke rumah istri-
nya. Goloknya tidak ketinggalan, begitu sampai langsung memo-
tong kayu dan ditata di dekat dapur. Istrinya saat itu kebetulan ada
di rumah, tidak pergi kemana-mana. Dia heran, tumben suaminya
pulang dan mau langsung bekerja. Awalnya diam saja, namun
selanjutnya karena merasa kasihan terpaksa menyapa. Suaminya
gembira dan bercerita jika sudah benar-benar kapok, menghentikan
kebiasannya mencandu. Mendengar cerita suaminya seperti itu,
hati Mbok kabayan senang sekali, merasa akan terwujud harapan-
nya, bisa lestari rumah tangganya sampai mati. Sebenarnya, Mbok
kabayan sama sekali tidak memiliki perasaan benci pada suaminya,
bagaimana pun melaratnya dia; hanya saja dia tidak bisa kalau
harus setuju dengan kebiasaannya mencandu. Suaminya direbus-
kan air wedang, dan dipersilakan makan. Selama makan, mereka
rembukan manis pahitnya keadaan yang menjadikan mereka ne-
langsa, merasa menyesal dengan perilaku terdahulu. Mbok kabayan
menjadi iba, sama sekali tidak punya prasangka apapun juga, wa-
jahnya yang tadinya suram sirna seketika, menjadi berbinar riang.

Setelah selesai makan, Pak Kabayan istirahat sejenak sambil
menghisap rokoknya. Matanya melirik ke sana kemari, sepertinya
ingin tahu apa-apa yang ada di sana. Seketika lirikannya sampai
pada kamar tidur. Raut mukanya menjadi berbinar terang, pertan-
da jika bergembira mengetahui di situ ada keranjang besar penuh
dengan gabah kering. Batinnya: “Untung besar sekali aku ini,
sudah dibuatkan wedang, dikasih makan, ini akan dikasih saku.
Laku satu ringgit lumayan buat tiga hari.” Supaya tidak ketahuan,
Pak Kabayan lalu keluar membelah kayu lagi. Istrinya menunggui,
namun tidak lama kemudian pergi ke sungai untuk buang air
besar. Pak Kabayan tidak sabar, segera masuk ke rumah, langsung
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menuju kamar tidur. Keranjang besar yang berisi gabah tadi di-
angkat dibawa pergi dan dijual di pasar. Oleh karena dari pagi
belum mencandu, setelah menerima uang hasil jualan gabah lang-
sung saja menuju tempat penjualan candu.

Sekembalinya dari sungai, Mbok Kabayan heran karena suami-
nya sudah tidak ada, rumah terlihat sepi. Dipanggil-panggil tidak
menjawab. Lama-kelamaan perasaannya tidak enak, khawatir jika
suaminya pergi menggondol sesuatu. Benar, setelah diperhatikan
seksama ketahuan kalau gabahnya hilang. Mbok kabayan menangis,
air matanya berderai. Gabah yang diirit-irit dicuri suaminya. Sesal-
nya: mau untung, tapi tidak jadi. Niatnya mau dikejar, namun
hatinya sudah berketetapan: tidak mungkin terkejar, lalu pasrah,
diam saja dengan hati dongkol. Batinnya: “Moediran, Moediran,
bagus sekali perilakumu: diberi air susu, dibalas dengan air tuba.
Rasakan jika kembali lagi. Sekarang aku tahu kalau kamu bukan
manusia. Sejak saat ini aku bakal hati-hati.”

Setelah Pak Kabayan mendapatkan uang, rasanya seperti
orang pesta. Seharian penuh berada di tempat penjualan candu
saja. Yang ada di sampingnya tidak ada yang lain lagi kecuali clupak
dan piranti kelengkapannya, serta wedang kopi dan cemilannya.
Malam jam sepuluh baru pulang ke pondokan. Uangnya tinggal
separo, itu untuk persediaan di lain hari. Malam itu, Pak Kabayan
bisa tidur dengan nyenyak, hatinya tenteram karena masih punya
pegangan uang. Paginya, menjelang jam delapan pagi baru bangun
lalu terus pergi ke tempat penjualan candu memuaskan hawa nafsu-
nya lagi. Goloknya tidak ketinggalan dibawa serta. Jam sembilan
malam, uangnya sudah bablas. Saat itu baru merasa sedih. Keluar
dari tempat penjualan candu tidak langsung pulang, namun pergi
ke Dusun Blubusan menuju ke pekarangan seorang guru bernama
Kyai Abdoelrahman, yang berada di pinggiran kebun jarak milik
orang Sambiredja. Niatnya mau mencuri bambu, namun karena
masih sore dan di rumah Kyai Guru terdengar masih banyak orang
yang melek, Pak Kabayan terpaksa menunda niatnya.
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Jam sebelas, rumah Kyai Abdoelrahman sudah sepi. Para
pemuda yang berguru sudah semuanya pulang, tinggal empat
orang yang berada di situ, namun mereka sudah mulai beranjak
tidur. Empat pemuda itu tidak pulang karena berasal dari dusun
lain yang jauh sekali. Di situ sudah dianggap keluarga Kyai Guru.
Mereka bernama: Doellah, Moekmin, Soerahman, dan Bakri.

Pak Kabayan mulai memilih bambu. Setelah menemukan yang
besar dan tua lalu dipotongnya dengan telaten dan hati-hati. Tidak
lama kemudian bambu itu roboh. Suaranya gemeretak. Kyai
Abdoelrahman kaget mendengar bunyi gemeretak itu. Yakin jika
ada orang sedang mencuri bambu, lalu segera bangun menuju
tempat Doellah dan teman-temannya, dan disuruhnya keluar me-
lihat. Doellah dan teman-temannya segera keluar dari rumah dan
berpencar menjadi empat: Doellah maju menuju rimbunan bambu,
Moekmin dari timur, Soerahman dari barat, dan Bakri dari selatan
kebun jarak. Empat pemuda tersebut membawa senjatanya masing-
masing berwujud pentungan.

Begitu Pak Kabayan tahu ada orang mendekat, dia segera ber-
lari menuju kebun jarak, tetapi urung lalu kembali lagi dengan
menghunus goloknya sambil berkoar-koar sesumbar. Pikirnya
hanya satu orang saja yang mengejar, untuk itu mau dilawan.
Namun, tidak disangka jika dari sisi kiri, kanan, dan belakang ada
orang lain yang datang mengeroyok. Si Doellah berhenti terpaku
ketakutan, Pak Kabayan terlihat puas, lalu terus saja sesumbar dan
mengumpat dengan bermacam kata, namun, O, lah, belum sampai
tuntas mengumpat…prak! Kepalanya dipukul Bakri dari belakang
menggunakan pentungan. Pak Kabayan berkunang-kunang, lalu
membalas dengan berbalik ke belakang mengayunkan goloknya.
Si Bakri trengginas menghindar. Jika tidak kepalanya pasti ter-
belah. Pak Kabayan merangsek menusukkan goloknya lagi. Bakri
menangkis dengan pentungan dari belakang mengenai pundak-
nya sebelah kiri. Pak Kabayan menoleh hendak mengayunkan
goloknya ke Moekmin, tetapi keduluan Soerahman yang memu-
kulkan pentungan mengenai tengkuknya. Pak Kabayan sempo-
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yongan. Si Doellah mendekat lalu mementung kepalanya. Pak
Kabayan ambruk, golok terpental dari tangannya, diambil oleh
Bakri dan ditebaskan ke kepala Pak Kabayan. Namun, saat itu
Pak Kabayan bergeser sehingga tebasan Bakri meleset, hanya
mengenai pundak Pak Kabayan saja. Darah tumpah berceceran.
Doellah, Soerahman, dan Moekmin terus memukul menggunakan
pentungan. Tidak lama Pak Kabayan tewas, wajahnya terluka
parah penuh darah. Doellah dan teman-temannya merasa lega,
lalu pulang berbarengan. Sesampainya di rumah segera men-
ceritakan kejadian itu kepada gurunya dengan jujur. Mendengar
cerita mereka, hati Kyai Abdoelrahman menjadi terkesiap berdebar-
debar, takut jika sampai ketahuan polisi, pasti akan menjadi masalah
besar, sekurang-kurangnya akan menerima hukuman yang tidak
ringan.

Seketika itu juga kyai memerintahkan empat sekawan tadi
membuang mayat Pak Kabayan ke sungai supaya tidak mudah
melacaknya. Si Doellah dan teman-temannya mematuhi kemudian
segera kembali ke kebun jarak. Mayat Pak Kabayan diseret dan
dibuang ke sungai, lalu mereka berempat pulang dan tidur. Sungai
di mana mayat Pak Kabayan dibuang adalah sungai kecil yang
airnya dangkal, sehingga mayat Pak Kabayan tidak bisa hanyut.

Di atas saya jelaskan, bahwa Kyai Abdoelrahman menjadi se-
orang guru, namun guru apa? Apakah guru agama? Bukan. Memang
sudah terkenal di mana-mana dia adalah guru agama, tetapi se-
benarnya adalah guru ilmu kedigdayaan dan pengasihan, meng-
ajar berbagai macam ilmu: kebal, guna-guna pengasihan, ajian
panglimunan, belut putih, dan sebagainya. Dia tahu kalau kegiatan
seperti itu dilarang negara. Oleh karena itu, disamarkan jangan
sampai ketahuan:
1. Namanya diubah seperti nama kyai guru agama yang se-

benarnya;
2. Para muridnya yang berada di mana-mana dinasihati untuk

tidak sekali-sekali bercerita bahwa dia mendirikan perguruan
ilmu kedigdayaan.
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Murid Kyai Abdoelrahman banyak, semuanya masih muda.
Yang paling banyak anak dusun di situ saja. Dari dusun lain hanya
empat orang, yaitu: Doellah, Soerahman, Moekmin, dan Bakri,
seperti tersebut di atas. Kyai Abdoelrahman termasuk orang yang
dihormati, semua orang memanggilnya kyai.

Pagi harinya, orang yang punya tegalan di mana Pak Kabayan
terbunuh datang ke situ melihat kebun jaraknya. Namanya Soekiran.
Ketika datang, dia terkejut karena di sisi tengah tegalan banyak
pohon tumbang dan patah. Perkiraannya pasti dirusak orang atau
anak-anak penggembala. Selekasnya dia mendekat untuk memasti-
kan. Begitu sampai, hatinya merasa tidak enak, bulu kuduknya
meremang, karena melihat darah berceceran di tanah, dan bekas
telapak kaki tak terhitung banyaknya. Dia berpikir di tempat itu
pasti baru saja terjadi perkelahian. Begitu pula jika menilik dari
galur yang berakhir di sungai, bisa dipastikan bahwa orang yang
terbunuh itu diseret dan dibuang ke sungai tadi. Soekiran ingin
memastikan sebab-musababnya, meskipun dalam hati takut,
dipaksa: galur yang mengarah ke sungai tersebut diikuti. Betapa
kagetnya begitu dia sudah sampai sungai. Terlihat ada mayat me-
ngambang. Soekiran segera berlari menemui lurahnya. Lurah yang
mendapat kabar itu kaget. Penjaga dimintanya memukul kentong-
an. Penjaga tersebut kemudian memukul kentongan dengan bunyi
lima-lima, pertanda jika ada rajapati.

Dusun yang lain menyahut, suaranya ramai. Di Dusun Sam-
biredja, para lelaki berduyun-duyun menuju kelurahan mencari
tahu. Banyak sekali yang mengikuti lurahnya mendatangi tempat
keberadaan mayat tersebut. Semua orang tidak pangling bahwa
mayat tersebut adalah mayat Pak Kabayan. Niatnya akan dientas-
kan dari sungai, tetapi diminta bersabar oleh Pak Lurah karena
harus menunggu aparat dulu. Tidak lama kemudian, asisten
wedana bersama dengan mantri polisi datang dikawal dua orang
agen polisi minta agar mayat diangkat hendak diperiksa. Tidak
makan waktu lama, asisten wedana bersama dengan mantri polisi
memastikan bahwa kematian Pak Kabayan karena dianiaya orang
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lain. Soekiran ditanya bagaimana awalnya kok bisa melihat mayat
di sungai.

Soekiran menyampaikan dengan tegas: dari awal, tengah,
hingga sampai akhir.

Asisten wedana dan teman-temannya lalu memeriksa kebun
jarak milik Pak Soekiran, mengikuti galur bekas mayat Pak Kabayan
diseret. Soekiran dan Lurah Desa Sambiredja tidak ketinggalan.
Orang-orang yang berkerumun semuanya juga ikut.

Selesainya pemeriksaan, asisten wedana bisa menyimpulkan:
1. Yang membunuh Pak Kabayan lebih dari satu orang, terlihat

dari bekas tapak kaki yang banyak dan tidak sama.
2. Matinya Pak Kabayan belum lama, terlihat dari darah yang

berceceran di situ masih utuh semua.

Selain itu, asisten wedana juga menduga jika orang yang
berada di pekarangan dekat kebun jarak tersebut tahu dengan ke-
jadian itu, bisa jadi terlibat. Pemeriksaannya diteruskan mendekati
pekarangan Kyai Abdoelrahman. Di rumpun bambu di situ
diperiksa ada sebatang pohon bambu roboh, daunnya masih utuh.
Setelah diteliti terlihat sekali jika bambu itu baru saja ditebang
menggunakan golok. Soekiran dipanggil, apakah Pak Kabayan
suka mencuri bambu? Soekiran berterus terang, jika tahu sendiri
belum pernah, tetapi tahu dari orang lain bahwa hal seperti itu
memang sudah menjadi pekerjaannya. Lurah Sambiredja ditanya
juga menjawab demikian.

Sekarang asisten wedana tidak ragu lagi, memastikan bahwa
orang yang punya pekarangan itulah yang membunuh Pak Kabayan.
Meskipun tidak dilakukan sendiri mestinya ada orang lain yang
diperintah melakukannya. Kyai Abdoelrahman dipanggil, begitu
datang ditanya, “Kyai, apakah Kyai semalam tidak mendengar
ada suara orang ribut di ladang jarak sana?”

Abdoelrahman: “Tidak, Den Bei (berkata seperti ini dengan
muka pucat dan hatinya deg-degan).”
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Ast.: “Apa Kyai semalam juga tidak tahu ada maling masuk
ke pekarangan Kyai?”

Ab: “Tidak, saya tidak tahu.”
Ast.: “Coba Kyai, bambu ini dilihat, siapa yang menebang?”
Abdoelrahman melihat bambu yang roboh itu dengan bingung.

Akan dijawab yang melakukan maling merasa tidak enak, ketahu-
an kalau dia sudah melakukan rajapati. Akan dijawab yang me-
lakukan adalah si Doellah, si Bakri, si Soerahman, dan si Moekmin,
nanti akan ketahuan jika salah satu dari anak-anak itu mengaku
bahwa mereka disuruh … tidak mengapa: jika tidak, hal ini yang
dikhawatirkan akan ketahuan kebohongannya.

Akhirnya dijawab dengan suara lirih: “Saya tidak tahu, Den
Bei.”

Ast.: “… Elo, hla kok aneh? Ada orang menebang bambu kok
tidak tahu? Menebangnya siang apa malam?”

Ab: “Malam.”
Ast: “Lo, tadi Kyai cerita: tidak tahu, sekarang bicara kalau

bambu itu ditebang pada malam hari.”
Ab: “Itu kira-kira. Seumpama siang hari saya pasti tahu.”
Ast: “Apa Kyai punya teman yang tinggal di sini?”
Ab: “Ada, empat orang.”
Ast: “Coba Kyai, dipanggil ke sini.”
Abdoelrahman kembali ke rumah memanggil Doellah,

Soerahman, Moekmin, dan Bakri. Empat sekawan tadi sudah
dipesan jangan sampai mengaku sudah melakukan rajapati, serta
harus berhati-hati jika bicara menjawab pertanyaan. Doellah dan
teman-temannya menyanggupi, lalu keluar dari rumah menemui
asisten wedana. Empat orang tersebut bergantian diberi perta-
nyaan oleh asisten wedana seperti yang dilakukan kepada
Abdoelrahman. Semuanya bohong, mengaku tidak tahu apa-apa,
namun asisten semakin yakin memastikan bahwa Abdoelrahman
dan teman-temannya yang menganiaya Pak Kabayan, terlihat dari
muka mereka yang pucat jika ditanya, dan penjelasannya tidak
masuk akal. Selain itu, asisten tahu jika pakaian Bakri ada darahnya.
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Pemeriksaan dilanjutkan, meminta ijin Abdoelrahman untuk
menggeledah rumahnya. Abdoelrahman ingin mencegah, tetapi
karena tidak punya alasan, terpaksa tidak bisa menghalangi. Asis-
ten, mantri polisi dan dua orang agen masuk ke rumah. Yang dituju
kamar Bakri dan teman-temannya. Di situ asisten bisa menemukan
empat buah pentungan berlepotan darah.

Asisten memanggil Doellah sendirian: “Doellah, lihat pakaian
kamu ini bersimbah darah. Ini darah siapa?”

D: “Ini darah anjing, ndara.”
Ast.: “Apa kamu baru saja membunuh anjing?”
D: “Iya.”
Ast: “Kapan, sama siapa?”
D: “Tadi malam, dengan Soerahman, Moekmin, dan Bakri di

tegalan.”
Ast: “Tadi kamu cerita, semalam di rumah saja; sekarang

bilang membunuh anjing di tegalan. Sekarang kelihatan bicaramu
tidak bisa dipercaya.”

Si Doellah diam saja, mukanya pucat seperti mayat, lalu di-
minta mundur.

Soerahman dipanggil dan ditanya: “Soerahman, ini ada pen-
tungan dan pakaian bersimbah darah, darahnya siapa?”

S: “Darah celeng, ndara.”
Ast: “O, jadi kamu, Doellah, Moekmin, dan Bakri baru saja

membunuh celeng?”
S: “Iya.”
Soerahman diminta mundur. Moekmin dipanggil dan ditanya:

“Moekmin, tadi Doellah dan Soerahman, bercerita baru saja mem-
bunuh macan, bersama kamu dan temanmu Bakri. Ini pentungan
dan pakaiannya bersimbah darah. Betul?”

M: “Betul, ndara.”
Ast: “Macannya sekarang ada dimana?”
M: “Dibuang ke hutan, dikubur di sana.”
Moekmin diminta mundur, Bakri dipanggil, ditanya: “Bakri,

tadi Doellah, Soerahman, dan Moekmin sudah bercerita dengan
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jujur, jika tadi malam membunuh orang di kebun jarak. Temannya
kamu. Benar tidak?”

B: “Ah, tidak, ndara.”
Ast: “Jangan bohong, membuat lama pemeriksaan saja, ini buk-

tinya.” Bercerita begitu sambil menunjuk pakaian dan pentungan
yang bersimbah darah. “Coba terus terang saja.”

Si Bakri sampai lama tidak bisa bicara. Mukanya pucat, hatinya
deg-degan, kakinya gemetar. Akhirnya bicara jujur, serta menyam-
paikan juga bahwa yang menyuruh adalah Kyai Abdoelrahman.
Asisten lega, perkara sudah jelas. Singkatnya, Kyai Abdoelrahman,
Doellah, Soerahman, Moekmin, dan Bakri ditangkap dan dibawa
ke kota, ditahan di sana, bukti dibawa semua. Akhirnya kelima
orang tersebut dihukum sepantasnya.

Kembali ke cerita, setelah mayat Pak Kabayan diangkat dari
sungai, lalu dibawa pulang ke Dusun Sambiredja diserahkan ke
istrinya. Sepanjang jalan menjadi tontonan. Semua orang yang
melihat merinding, apalagi anak-anak. Melihat sepintas saja men-
jadi takut, sampai malam masih terbayang-bayang. Mbok Kabayan
sedih dan malu sekali. Setelah mayat diperlakukan dengan se-
mestinya kemudian dimakamkan.
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Ketika Pak Kabayan terbunuh, Abas dan Amir belum pulang
dari pengembaraannya. Jadi belum tahu dengan masalah itu, dan
tidak tahu jika bapaknya mati sia-sia. Si Abas dan si Amir juga
mendengar khabar sepintas lalu, jika di dusunnya baru saja ada
rajapati. Namun, karena berita itu tidak jelas: ada yang bercerita
bahwa yang terbunuh itu: kuli, dan ada juga yang bercerita kabayan
sehingga keduanya tidak peduli. Yang menjadi patokannya adalah
bahwa bapaknya pengangguran, bukan kuli dan bukan kabayan,
tidak mungkin kabar itu tertuju kepada kabayan bapaknya. Kecuali
jika kabar itu tentang mantan kabayan, wajib sekali dipedulikan,
karena mantan kabayan itu adalah bapak mereka sendiri.

Dalam pengembaraan, si Abas dan si Amir tidak berhenti
melakukan kejahatan. Setiap malam pergi mencuri, hasilnya untuk
senang-senang, menuruti hawa nafsu: royal, judi, dan sebagainya.

Pada suatu malam, Abas dan Amir pergi lagi seperti biasanya
untuk mencuri. Yang diincar sebuah rumah lurah kaya bernama
Ranasemita. Namun, baru saja membobol tembok, ternyata ketahu-
an para penjaga. Terbawa kaget dan gugup, kedua orang tersebut
melarikan diri ke arah yang berbeda. Si Abas ke utara, si Amir ke
selatan menelusuri lereng curam dan banyak semak belukar. Para
penjaga merasa perlu mengejar si Amir, karena sepertinya mudah
ditangkap. Amir takut sekali, dia berlari sekuat-kuatnya, pagar-
pagar tanaman dilompati, semak belukar diterabas, duri dan
tanaman merambat tidak dirasakannya. Tidak lama dia sampai
di lereng yang dalam. Lah, di situ si Amir bernasib sial, terpeleset
menggelundung ke bawah seperti dilempar, Suaranya berderak

XI.

AMIR MENINGGAL DUNIA
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seperti celeng menyeruduk semak belukar, baru berhenti begitu
terhempas mengenai pohon besar. Tentu saja sakit sekali, malah
bisa dibilang setengah mati, sampai lama tidak ingat apa-apa.
Untungnya para penjaga itu tidak meneruskan pengejarannya.
Seumpama diteruskan pasti jadi bulan-bulanan. Begitu tahu maling-
nya berlari menuju lereng jurang, mereka nampak kecewa, lalu se-
muanya pulang dengan tangan kosong, tanpa membawa tangkap-
an. Untuk kedua kalinya si Amir mengalami kesialan besar, dan
kali ini sepertinya lebih berat dibanding yang pertama dulu. Sam-
pai lama tidak bergerak sama sekali, tengkurap diam seperti kodok
bangkong.

Setelah dua jam lamanya, si Amir menggeliat mulai tersadar.
Niatnya mau segera pergi dari tempat yang tidak nyaman itu, tetapi
baru saja mendongak terpaksa telungkup lagi, badannya terasa
lemas gemetaran, kepalanya cekot-cekot seperti habis dipukul
menggunakan palu besar.

Si Amir sedih sekali. Dulu ketika pingsan pertama kali ada
kakaknya, jadi mendapatkan pertolongan. Sekarang ini sendiri,
yang mau menolong siapa? Saking sedihnya dia menitikkan air
mata. Seumpama anak kecil pasti sudah meraung-raung. Dalam
hati berjanji: selamanya tidak akan melakukan kejahatan lagi.

Begitu rasa sakit sudah berkurang, si Amir hendak pulang ke
dusunnya sendiri. Sepanjang jalan sempoyongan seperti orang
mabuk. Sebentar-sebentar ambruk, tetapi, meskipun demikian
ditahan sekuat-kuatnya. Setiap kali merasa letih lalu berhenti se-
bentar. Si Amir tidak mau berjalan lewat jalan besar, khawatir
bertemu hal yang tidak mengenakkan. Yang dilewatinya persawah-
an dan tegalan. Mau lewat jalan menjelang pagi tiba, karena
menurutnya sudah tidak mengkhawatirkan. Di jalan sudah banyak
orang lewat, laki-laki dan perempuan. Ada yang pergi ke pasar,
dan ada yang ke sawah melakukan pekerjaannya.

Sekitar jam sepuluh, si Amir merasa sudah tidak bisa menerus-
kan langkahnya. Tubuhnya gemetar. Perutnya lapar sekali. Saking
hausnya tenggorokannya terasa seperti lengket. Mau beli nasi
atau wedang tidak punya uang. Di situ keluar tekatnya untuk
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mendatangi salah satu rumah terdekat untuk minta minum, syukur
jika diberi nasi, meskipun sedikit akan diterima dengan senang
hati. Beruntung, benar-benar beruntung…orang yang punya rumah
baik hati. Permintaan Amir dikabulkan dengan ikhlas, diberikan
nasi sepiring dan sayur, serta segelas air. Si Amir makan dengan
lahap, terlihat nikmat sekali, air segelas dihabiskan. Setelah selesai
dan mengucapkan terima kasih kemudian pamit melanjutkan
perjalanan. Sepanjang jalan hatinya heran, mengingat orang yang
baru saja dimintai tolong, baik hati sekali. Saat itu baru merasa be-
tapa buruk sifatnya sendiri, tidak pernah memberikan pertolongan
malah merusak dengan cara mencuri.

Menjelang Asar si Amir berhenti lagi di depan sebuah warung
minuman, bersandar di tiang sambil memijit kedua kakinya,
pertanda kalau kakinya benar-benar pegal. Orang yang menunggu
warung awalnya tidak peduli. Si Amir dikira orang yang mau
mengemis saja, tetapi lama-kelamaan begitu tahu kalau salah duga,
si Amir didekati dan ditanya: “Sampeyan itu orang mana, Dik?”

Amir: “Dari kota, Mbokayu.”
W. (Orang penjaga warung): “Elo, orang dari kota kok lewat

sini?”
Amir: “Iya, kesasar. Saya ke kota mau mencari saudara,

Mbokayu. Namun karena saya tidak tahu tempatnya, lalu terpaksa
tanya-tanya; nampaknya orang-orang yang saya tanyai pada ber-
bohong, karena begitu saya turut ternyata seperti ini, kesasar ke
mana-mana. Bekal sudah habis, yang saya cari tidak ketemu.”

W: “Hem … sengsara, namanya, padahal Sambiredja masih
jauh, Dik.”

Amir: “Berapa pal, mbokayu?”
W: “Kurang lebih enam pal (9,042 kilometer).”
Amir: “Ya tidak terlalu jauh, Mbokayu, daripada yang sudah

saya lewati tadi selisihnya tidak terhitung.”
W: “Memang seperti itu, tetapi saya bisa memastikan: mes-

kipun hanya enam pal, tetap saja Adik tidak bisa menempuhnya
selama tiga jam. Sekarang Adik sedang sakit, to?”

Amir: “Iya.”
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Orang penunggu warung iba, mengambil wedang satu cang-
kir dan dua buah nagasari, lalu diulurkan pada si Amir, katanya:
“Silakan, ini, Dik, buat obat haus.”

Amir: “Terima kasih, terima kasih, terima kasih, terima kasih
banyak; ah kok merepotkan. Terima kasih, Mbokayu, terima kasih.”

W: “Tidak apa-apa, cuma wedang satu cangkir saja kok.”
Si Amir sudah tidak sabar lagi, nagasari dimakan, wedangnya

diminum dengan nikmatnya, terlihat segar sekali. Setelah menyam-
paikan rasa terima kasih sekali lagi kemudian pamit untuk me-
neruskan perjalanan. Pemilik warung mengiyakan. Si Amir lalu
mengulurkan tangannya mengambil tongkat kemudian berdiri,
tertatih-tatih berjalan pelan, sebentar-sebentar meringis, tubuhnya
masih terasa sakit semua. Tidak diceritakan di jalan, jam setengah
delapan malam (sore) langkahnya sudah sampai rumah orang
tuanya. Si Amir tidak segera masuk ke rumah. Untuk sekian lama
dia hanya mematung di depan pintu, sebentar-sebentar mengintip,
perlunya apa, tidak tahu. Si Amir melihat yang ada di dalam rumah
hanya ibunya saja, saat itu sedang duduk menganyam tikar,
sebentar-sebentar berhenti termangu-mangu seperti orang gelisah,
tentu saja ada hal yang membuat pikirannya tidak tenang. Bapak-
nya tidak terlihat. Diperhatikan dengan seksama ke sana kemari
tetap saja sepi. Akhirnya, disimpulkan jika dia sedang pergi ke
tempat penjualan candu atau …si Amir mengetuk pintu: “Toktok
– toktoktok –tok.”

Mendengar ada orang mengetuk pintu Mbok kabayan me-
nyapa. Katanya: “Siapa yang mengetuk pintu?”

Amir: “Aku.”
“Aku siapa?’
Amir: “Amir.”
“O, Amir.”
Bicara seperti itu sambil berdiri, melangkah membuka kunci

pintu lalu dibuka. Gere…t, gret. Si Amir masuk. Seketika itu juga
emboknya kaget melihat wajah anaknya pucat pasi, langkahnya
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sempoyongan sambil membawa tongkat, lalu bertanya lagi sambil
menutup dan mengunci pintu: “Apa kamu sakit?”

Amir: “Iya.”
Berkata seperti itu sambil meringis lalu duduk di amben.
—”Kakangmu di mana?”
Amir: “Aku tidak tahu.”
—”Apa masih selamat?”
Amir: “Tidak tahu. Sudah mbok, jangan banyak tanya dulu,

sekarang aku belum bisa cerita apa-apa, yang penting aku bisa isti-
rahat dan lekas tidur. Badanku terasa sakit semua, kepalaku seperti
baru saja dipukuli palu. Besok jika aku masih diberi keselamatan
aku bakal menceritakan semua kejadian yang aku dan kakang
alami. Aku minta minum, Mbok.”

Mbok Kabayan mengambil kendi dan cangkir, lalu dibawanya
ke Amir. Si Amir minum satu cangkir, masih kurang. Secangkir
lagi masih belum puas. Lalu minum lagi untuk ketiga kalinya baru
terlihat lega, kemudian beranjak tidur. Mbok Kabayan merasa tidak
enak hatinya, sebentar-sebentar ditengok, diraba pipi dan dahi si
Amir, yang selalu gemetar mengerang, tubuhnya panas. Jam satu
baru bisa tidur. Tahu si Amir bisa tidur, Mbok Kabayan senang,
lalu menyusul tidur. Namun, baru saja terlelap, terpaksa bangun
lagi karena mendengar si Amir teriak-teriak: “Aduh … aduh …
mati aku, mati aku. Kapok … kapok.

Emboknya bertanya kenapa teriak-teriak. Si Amir tidak men-
jawab selain hanya mengerang dan mengecap saja. Mbok Kabayan
paham jika anaknya mengigau karena itu dia pergi dan kembali
tidur. Belum sampai terlelap mendengar anaknya bicara: “Permisi,
saya orang Sambiredja. Jika boleh saya minta air, syukur jika diberi
nasi. Iya, iya. Iya. Sudah. Terima kasih banyak Mbokayu, ikhlas-
kan saya pulang.

Mbok Kabayan tidak menyahut, kembali tiduran saja. Namun,
dia merasa heran bahwa igauan si Amir kok aneh sekali, karena
mimpi atau karena terbawa kejadian yang sebenarnya.
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Paginya begitu Mbok Kabayan sudah bangun dan cuci muka,
lalu pergi ke pasar membeli telur, tepung, dan bumbu-bumbu,
kemudian segera kembali pulang. Sampai di rumah masih melihat
anaknya tidur dengan nyenyak, nampak nyaman sekali. Mbok
Kabayan lalu menanak nasi, memasak, dan merebus air untuk
membuat wedang. Begitu sudah selesai ditata dengan rapi di meja.
Jam setengah tujuh si Amir bangun, kaget geragapan. Di luar
terlihat sudah terang benderang. Niatnya mau ke sumur cuci muka,
tetapi tidak jadi. Kepalanya pusing nyut-nyutan, semua yang dia
lihat terasa berputar. Untuk itu dia berbaring lagi. Saat itu embok-
nya mendekat dan bertanya: “Mau makan, apa wedang?”

Si Amir: “Wedang saja dulu.”
Mbok Kabayan mengambl wedang diletakkan di sebelah si

Amir, lalu si Amir menceritakan semua kejadian yang dia alami
dengan seksama. Emboknya mendengarkan dengan seksama.

Begitu ceritanya selesai, Mbok Kabayan bicara: “Amir, semua
itu menjadi pelajaran buat aku dan kamu. Ingat, ingatlah, Gusti
Allah itu adil. Siapa yang bertindak jahat pasti ada hukumannya.
Memang ada yang bilang: kejahatan dan kebaikan tumbuh dari
kehendak Allah. Adanya orang berwatak jahat atau baik Gusti
Allah yang menghendaki. Gusti Allah dalangnya. Wayang ke utara
atau ke selatan pasti dari keinginan dalang. Omongan seperti itu
jangan kamu ikuti! Keliru. Gusti Allah itu suci, tidak sekali-sekali-
nya berkenan dengan kejahatan. Siapa saja yang senang berbuat
jahat itu dikuasai iblis, untuk itu hentikan perbuatanmu yang tidak
baik, mengkhawatirkan, Amir. Ingatlah dengan bapakmu sendiri
yang sampai sekarang jadi omongan orang, karena memuja ke-
senangan hati yang menyimpang dari kebenaran, sampai jatuh
ke jurang kesengsaraan. Sudah berulangkali aku menegur, tetapi
dia tidak peduli. Sudah berapa kali aku menasihati, tetapi tidak
dihiraukannya. Akhirnya bagaimana? … … … mati dengan nista.

Amir: “Elo, bapak sudah meninggal, Mbok?”
“Tobat-tobat, jadi kamu belum mendengar? Kematian bapak-

mu tidak sewajarnya orang, karena mencuri bambu di Bloeboesan,
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setelah ketahuan lalu dikeroyok empat orang, dibunuh, mayatnya
dibuang ke sungai. Satu orang dikeroyok empat orang, tentu saja
kalah, sekuat apa pun pasti kalah. Makanya Amir… Amir, henti-
kan kenakalanmu. Kalau sampai terjadi seperti bapakmu, siapa
yang susah, siapa yang malu. Yang mati …yang masih hidup ini
yang sedih, yang malu, yang menjadi bahan omongan. Hem, jika
aku merasakan kesusahanku yang tidak ada habisnya ini seperti
orang gila, siang-malam berharap mati.”

Mendengar cerita emboknya seperti itu, si Amir seperti orang
pingsan, jatuh terkapar lagi, sampai lama tidak bisa bicara, wedang
tumpah tidak dirasakannya. Mbok Kabayan menjadi bingung.
Anaknya diseka, dipijit, lama-lama si Amir tersadar. Hatinya
sedih sekali, menangis tersedu-sedu seperti anak kecil, diminta
makan tidak mau. Mbok kabayan banyak memberikan penghibur-
an, namun percuma, malah sejak saat itu kondisi si Amir tidak
membaik malah memburuk, semakin lama semakin parah, hingga
akhirnya meninggal dunia. Seperti apa sedihnya Mbok Kabayan,
para pembaca sepertinya bisa merasakan sendiri.
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Ayo, para pembaca, sekarang kita ikuti si Abas, supaya tahu
pekerjaan apa yang dijalaninya setelah berpisah dengan adiknya.
Para pembaca tentunya belum lupa dengan si Rebo dan si Bagong?
Nanti akan terlihat lagi. Sebelum bertemu dengan mereka berdua,
sebaiknya kita bersua dengan si Abas dulu.

Di atas sudah disebutkan : ketika si Abas dan si Amir menggali
tanah untuk menyusup ke dalam rumah Ranasemita, ketahuan
penjaga, lalu melarikan diri, namun pelariannya berseberangan
arah: Abas ke utara menyusuri perkebunan tebu, si Amir ke selatan
menyusuri tebing. Oleh karena pengejaran para penjaga ke arah
selatan, si Abas merasa tenang, bisa berjalan dengan nyaman
…terus pulang menuju pondokan. Namun, begitu sudah sampai
pondokan, hatinya resah, adiknya belum terlihat datang. Dalam
hati merasa khawatir barangkali menemui bahaya: ditangkap atau
dipentungi para penjaga. Ditunggunya sampai pagi tetap belum
datang, ditunggunya lagi hingga jam sembilan malam tetap sepi.
Kekhawatirannya semakin bertambah, untuk itu lalu keluar ber-
maksud mencari. Supaya tidak terlihat kentara, membawa pikulan
dan keranjang mirip seperti orang yang sedang mencari kayu.
Yang dituju dusun wilayah Lurah Ranasemita.

Begitu si Abas sudah sampai di dusun yang dia tuju, lalu
masuk ke salah satu warung wedang dengan berdebar-debar.
Dalam hati berharap sekali di situ memperoleh keterangan yang
cukup di mana adiknya berada, tertangkap para penjaga atau tidak.
Namun, harapannya tidak segera terkabul. Selama wedangan,
pemilik warung hanya diam saja, tidak bercerita apapun yang

I

MENCARI
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sekiranya bisa dijadikan awalan untuk mengobrol soal maling.
Abas sendiri akan mengawali obrolan namun jangan-jangan malah
niatnya ketahuan. Si Abas bingung, dengan cara apa supaya bisa
terlaksana harapannya. Kebetulan, selama Abas memikirkan hal
itu, pemilik warung bertanya: “Dik, Sampean itu orang mana?”

Abas: “Saya orang dusun barat sana saja, Yu.”
“Orang dusun barat sana saja? Kok aneh, ya?”
Abas: “Aneh bagaimana, Yu, apa saya berekor?”
“Bukan itu maksud saya. Saya bilang aneh itu karena orang

barat situ saja kok baru kali ini bertemu.”
Abas: “Iya tentu saja, karena saya orang baru pindahan.”
“O, hla, pantas ta. Tadinya Adik berasal dari mana?”
Abas: “Sambiredja.”
“Wah, jauh ya. Kok pindah dari sana kenapa?”
Abas: “Sekarang di sana harga makanan mahal dan banyak

maling. Setiap malam kelayapan seperti bangsat, keluyuran seperti
bajingan. Di mana ada tempat sepi dihampiri. Mengganggu nye-
nyak orang tidur. Oleh karena itu saya tidak kerasan, lalu pindah
dari sana.”

“Sampeyan itu lucu, Dik, sudah jelas maling, pastinya juga
bangsat atau bajingan. Setali tiga uang, bedanya apa? Di sana—
sini sama saja: jika makanan mahal pasti banyak bajingan.”

Abas: “Apa di sini juga banyak maling, ta Yu?”
“We, la, jangan tanya lagi. Malah tadi malam lurah di sini

hampir saja kebobolan: untungnya belum sampai masuk sudah
ketahuan para penjaga. Malingnya dua, yang satu lari ke utara,
satunya ke selatan. Yang ke selatan itu yang diburu para penjaga,
hampir tertangkap. Seumpama tidak lari ke tebing jurang pasti
sudah jadi pesakitan. Hem, para penjaga saja yang tidak mau ber-
susah payah, mengejar maling kok seperti orang joget, langkahnya
bisa dihitung, lagi pula begitu malingnya masuk ke semak belukar
malah nampak takut. Perburuannya tidak dilanjutkan, lebih baik
kembali pulang dengan tangan hampa. Saya dan para wanita lain
sama-sama geregetan. Memang saya benci sekali dengan maling-
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maling itu. Meskipun dipentungi kepalanya sampai benjut biar
hati saya lega.

Abas: “Benar, cocok sekali dengan saya. Saya pun juga begitu,
ikut senang kalau ada maling tertangkap, apalagi kalau sampai
tahu ditempelengi, saya senang sekali, sama seperti melihat komedi
saja, bedanya yang ini tidak membayar.”

“lha malah kebetulan, ta, Dik.”
Abas: “Sebenarnya ya begitu, kalau membayar malah mengu-

rangi simpanan. Sudah, Yu, ini dihitung habisnya berapa? Wedang
dua cangkir, pisang goreng satu, wajik dua, cucur dua, roti yang
bulat itu satu.”

“Onde-onde tidak ya, Dik?”
Abas: “O, iya, benar. Onde-onde keparat, sudah masuk perut

tidak mau ikut dihitung. Onde-onde satu, Yu.”
“Jadi dua belas sen, benar tidak?”
Abas: “Iya, ini uangnya. Yang tiga sen rokok eceran.”
“Ini rokoknya.”
Abas: “Terima kasih. Sudah, Yu, saya pamit.”
“Iya.”
Seperginya dari warung tadi, Abas gembira campur bingung.

Gembira …menilik apa yang disampaikan penjual wedang bahwa
adiknya tidak sampai tertangkap atau disiksa para penjaga. Bingung
…kenapa adiknya tidak pulang ke pondokan. Pulang ke Sambiredja,
apa tergelincir ke jurang hingga tewas. Dua hal tersebut yang
selalu dipikirkan Abas sepanjang jalan, tetapi pada akhirnya me-
nyimpulkan, tidak mungkin Amir mau kembali pulang ke Sambi-
redja lagi. Tentunya takut dengan lurah yang telah dia bohongi,
khawatir akan di hajar jika ketemu. Seumpama tergelincir ke jurang
hingga menewaskan dia, kok tidak ketemu nalar sama sekali kare-
na tidak ada berita apa-apa. Apa tersesat. Lebih mustahil lagi.

Si Abas meneruskan langkahnya menjelajah dusun kekuasaan
Lurah Ranasemita. Setiap warung dimasuki, setiap rumah dilirik,
tetapi semua nampak sepi. Banyak juga laki-laki dan perempuan
yang ditanya, siapa tahu bertemu orang yang dicari, semua men-
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jawab: tidak. Si Abas bingung, selain tanpa hasil juga lelah, lalu
kembali pulang dengan sedih.

Batinnya: “Hem, kemana bocah ini? Apa pulang ke Sambiredja,
atau bagaimana? Jika pulang kenapa tidak berpamitan aku dulu.
Ah, apa berani pulang sendiri? Tidak. Kalau begitu pergi ke mana?
Apa mati tergelincir ke jurang? Jika mati pasti ada beritanya. Hem,
barangkali dicaplok setan, bocah ini.”

Sesampainya di pondokan, si Abas duduk termangu-mangu
sendirian. Sebentar-sebentar mendesah sambil menggaruk-garuk
kepala, nampak seperti orang yang sedang bersedih atau seperti
orang bingung. Sebenarnya memang seperti itu. Si Abas memang
sedih, memang bingung, sedang berpikir tentang hilangnya
saudaranya. Kesedihannya tidak hanya terlihat dari suntuk raut
mukanya, tetapi juga tampak dari kurangnya minat untuk makan.
Kemarin-kemarin makan begitu lahap, tetapi sekarang tampak
malas seperti kurang berselera. Di malam hari, kesedihan hatinya
tidak berkurang malah semakin menjadi-jadi. Sejak sore rebahan
saja di amben, tetapi tidak bisa tidur, selalu gelisah, hingga akhirnya
tertidur saat tengah malam.

Paginya, setelah Abas bangun, lalu mandi, dan dandan, ren-
cananya akan pulang ke Sambiredja; Namun, baru saja hendak
melangkah, mendadak muncul gagasannya untuk pergi ke Pesan-
tren. Dia memastikan saudaranya ada di sana karena si Abas tahu
di Pasantren saudaranya memiliki banyak teman, banyak kenalan,
karena si Amir pernah tinggal di sana agak lama. Si Abas tidak
sabar lagi, lalu bergegas melangkah menuju stop-plaats (halte)
menunggu trem yang menuju Kediri. Begitu trem datang lalu naik.
Di dalam trem si Abas melihat ada orang dirantai dengan kuat
dijaga oleh dua orang serdadu yang membawa senjata dan pedang
kompeni. Penjagaannya nampak ketat sekali. Setiap kali orang
yang dirantai itu berdiri, dia dibentak.

Katanya: “Ayo duduk, jangan berdiri!”
Orang yang dirantai itu sepertinya tidak memiliki rasa takut

sedikit pun. Setiap kali dibentak lalu bertanya: “Sekarang sudah
sampai di mana, tuan?”
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Pertanyaan seperti itu terlihat tidak berasal dari ketulusan
hati, namun muncul dari watak berangasan, sehingga bisa di-
maklumi jika bentakan serdadu penjaga semakin keras: “Diam!
Jangan membuka mulut lagi! Apa perlunya tanya tempat? Mau
melompat? Baik. Cobalah! Nanti kamu tahu akibatnya. Ayo,
duduk, lekas!”

Abas tahu bahwa orang yang dirantai tangannya itu bukan orang
Jawa. Pasti penjahat besar. Selain terlihat dari rantai yang mengikat
tangannya, juga nampak dari tingkah lakunya: berangasan, pongah
atau jumawa, seolah-olah tidak ada yang ditakuti, semua tingkah
lakunya serba menyebalkan. Abas sendiri yang seorang maling
pun turut benci. Di dalam trem duduk berpangku lutut sambil
bersenandung, lagu apa? Semua tidak tahu, keroncong. Bukan.
Stambul Dua? Bukan. Wals atau marsch jelas bukan. Barangkali
hanya asal membuka mulut dan asal bersuara saja.

Trem sudah berhenti di stopplaats Pasantren. Abas turun. Oleh
karena sudah berulangkali si Abas datang ke situ, dia tidak punya
rasa khawatir atau takut sedikit pun. Begitu turun dari trem lang-
sung berkeliling. Tidak terhitung yang dia datangi. Setiap kali
ketemu orang lalu ditanya apakah tahu saudaranya yang bernama
Amir. Lha banyak orang tentu jawabannya bermacam-macam. Ada
yang menjawab: tidak tahu: ada yang: sudah menjadi juru surat
pegadaian; ada lagi: sudah dipindah ke tempat lain.

Jawaban yang kedua dan ketiga memang benar, tetapi bukan
Amir saudaranya Abas. Amir yang lain. Abas melanjutkan per-
jalanan. Setiap kali bertemu orang ditanya seperti yang dilakukan-
nya di atas, begitu seterusnya sampai sore. Ketika merasa lelah
lalu istirahat di bawah pohon di pinggir jalan atau di gardu.

Menjelang matahari terbenam, si Abas kembali ke stopplaats
lagi. Sesampainya di tempat itu sudah gelap, lampu-lampu rumah
sudah dinyalakan semua. Saat itu dia semakin sedih karena ter-
paksa harus mencari pondokan. Mau menginap di rumah saudara
atau kenalan tidak punya: mau menginap di kelurahan rasanya
kurang nyaman. Akhirnya nekat masuk ke salah satu warung
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bermaksud meminta izin ikut tidur semalam saja, namun sebelum
itu diutarakan, si Abas menemukan gagasan. Sebaiknya jajan dulu
yang agak banyak untuk meluluhkan hati pemilik warung. Selan-
jutnya Abas masuk ke warung tadi untuk jajan. Di situ Abas di-
buatkan wedang, cangkirnya besar lengkap dengan tutupnya.
Tidak lama kemudian menanyakan saudaranya: “Yu, apa Sampean
tahu atau mendengar kabar, kalau di Pasantren sini ada orang dari
Sambiredja?’

“Namanya siapa, Mas?”
Abas: “Amir.”
“Sampean siapanya? Apa saudaranya?”
Abas: “Bukan, Yu, bukan. Saya bukan saudaranya, hanya

teman saja.”
“Dulu memang di sini, mondok di warung saya, tapi kemu-

dian minggat tanpa melunasi hutangnya. Hutang kepada saya
saja tiga koma tujuh puluh lima rupiah, kepada orang lain juga
banyak. Saya tidak mengira sama sekali kalau dia itu penipu.”

Abas: “Saya kelayapan sampai sini juga karena perkara seperti
itu. Dia berhutang pada saya, tidak banyak hanya dua ringgit,
namun sampai sekarang belum dikembalikan. Untuk itulah saya
cari, jika ketemu akan saya ….”

“Permisi.”
Tamu baru datang, tetapi masih di luar.
“Iya, silakan masuk.”
“Wedang, Yu.”
Tamu tadi berbicara sambil menempatkan diri untuk duduk.

Si Abas tidak lupa jika tamu baru itu si Bagong temannya. Hati-
nya lega dan gembira, memastikan akan mendapatkan pondokan
yang lebih nyaman. Abas bermaksud bertanya, namun di-
urungkannya, karena si Abas memberi tanda dengan menempel-
kan dua jari telunjuk ke bibirnya, dan matanya juga dikedipkan,
artinya: si Abas tidak boleh bertanya atau bicara apapun juga.
Hanya saja hatinya heran, ada perkara apa Bagong berperilaku
demikian. Bagong merasa kalau si Abas tidak nyaman dengan
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isyarat itu, namun pura-pura tidak tahu, malah tidak mau melihat
si Abas. Hal tersebut sarat makna, penting sekali isyarat tersebut
dijelaskan, karena saat itu selama wedangan, keduanya yang
merupakan sahabat karib itu hanya diam-diaman saja.

Tidak lama si Abas merogoh sakunya sambil memandang
pemilik warung, niatnya mau berhitung dan segera dibayar;
namun baru saja mau membuka mulut, si Bagong mendahului
bicara: “Ini, Yu, sudah, hanya wedang secangkir, bolu satu, dan
jipang satu, berapa harganya?”

“Hanya tujuh sen, Mas.”
Bagong mengambil uang tujuh sen, diulurkannya, lalu pamit.

Keluarnya sambil mengkerdipkan mata ke Abas supaya segera
keluar dari situ karena ada perkara yang harus dirembuk. Abas
bisa paham dengan isyarat itu. Setelah selesai membayar wedang
serta makanan yang sudah dimakannya, segera keluar menemui
Bagong dan bertanya dengan suara lirih: “Ada apa?”

Bagong: “Nanti aku cerita, ayo sekarang ikut aku dulu. Apa
kamu ada keperluan di sini?”

“Ada. Mencari adikku, si Amir.”
Bagong: “Apa hilang?”
“Tidak, hanya beda arah.”
Bagong: “Ceritanya bagaimana?”
“Begini: (bicara seperti itu sambil menoleh, khawatir jika di

belakang ada orang yang mendekat) dulu kamu tahu sendiri, ketika
aku, kamu, dan Rebo bertamu di rumah Amadrawi, si Amir ikut.
Saat itu dia sedang apes, akhirnya pulang ke Sambiredja. Aku
ikut, iya apa tidak?”

Bagong: “He—eh.”
“Kemudian di Sambiredja, aku dan Amir masih meneruskan

pekerjaan seperti biasanya sampai sekarang. Kemarin sore aku
juga berangkat ke Goerah mau berkenalan dengan Mas Ranasemita,
lurah di sana, tapi ketahuan, aku lari ke utara. Amir ke selatan,
jadi terpisah sampai sekarang ini. Aku cari ke mana—mana tidak
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ketemu. Baru aku ke sini ketemu kamu ini. Apa kamu tidak
bertemu?”

Bagong: “Tidak.”
 “Kamu tadi janji mau cerita. Cerita perkara apa?”
Bagong: “Tadi aku mengisyaratkan dengan jari telunjuk, apa

kamu paham?”
“Maksud sebenarnya tidak, tapi aku paham. Paham maumu,

yaitu, aku tidak boleh bertanya atau omong apapun.”
Bagong: “Benar. Hla sekarang maksudku apa kamu bisa me-

lihat?”
“Tidak. Aku tidak melihat.”
Bagong: “Kamu mengaku tidak melihat atau buta?”
“Hus, hus, kapok aku. Sudah Gong, jangan diterus-teruskan

guyonanmu, aku terima kalah. Sekarang ceritakan yang sebenar-
nya.”

Bagong: “Kamu apa kenal dengan orang yang duduk di pojok
barat di warung tadi itu?”

“Orang yang mana?”
Bagong: “Orang yang baju dan celananya lusuh tadi.”
“O, itu, iya, aku tidak kenal. Sepertinya orang tadi bajingan

besar, benar tidak?”
Bagong: “Hus, bajingan bagaimana? Kamu itu kok tidak bisa

teliti melihat orang. Kalau bajingan apa mau berpakaian seperti
itu, malah ketahuan.”

“Benar. Kalau bajingan mestinya berpakaian seperti aku dan
kamu. Ikat kepalanya kencang dan rapi, supaya tidak mudah ke-
tahuan. Jika seperti ini siapa yang mengira kalau bajingan, bisa
dikira priyayi desa, atau malah priyayi kota, benar tidak? Gong,
kamu pantasnya menjadi priyayi B.B. Hla, aku pantasnya seperti
apa?”

Bagong: “Kamu seperti maling Abas.”
“Hahaha, hihihi, kurang ajar kamu Gong. Siapa Gong, orang

tadi?”



118   T Perjodohan yang Sial

Bagong: “Dia mantri polisi kota, sedang menyamar mencari
beragam keterangan. Ya orang tadi yang menyebabkan aku mem-
beri isyarat supaya kamu tidak berbicara apapun.”

“Perlunya bagaimana?”
Bagong: “Seumpama kamu tadi jadi bertanya padaku, mesti-

nya kamu juga menanyakan keadaan Rebo. Iya apa tidak?”
“Pasti, karena dia juga teman dekat.”
Bagong: “Nah, seumpama tadi terlanjur seperti itu, pasti aku

dan kamu tidak bisa kembali seperti sekarang. Pasti sudah diteli-
kung.”

“Sebabnya apa?”
Bagong: “Karena: sekarang Rebo ada di penjara, karena ke-

tahuan bahwa dia mencuri di rumah Amadrawi.”
“Elo, hla perkara itu sudah lama kejadiannya kok baru ketahu-

an sekarang?”
Bagong: “Iya, biar kamu tahu, ketika Amadrawi kemalingan,

besoknya dia melapor ke kelurahan, menemui assistenan. Jas, duit,
jarit, semua diceritakan dengan lengkap; jamnya tidak ketinggalan,
juga disampaikan, begitu pula ciri—cirinya juga disebutkan: merk-
nya Cyma Patent London. Di tutup belakang bagian dalam ada
tulisan yang tergores pisau gapit berbunyi: A. Rawi di P. Kebetulan
karena memang sedang apes: belum lama Rebo kalah judi, uang-
nya ludes, niatnya mau menjual jamnya, baru ditawarkan ke mantri
tadi, yang waktu itu juga menyamar berpakaian seperti mandor
tebu. Hla, Rebo kemudian ditangkap, perkaranya diperiksa. Awal-
nya, Rebo selalu mungkir, namun akhirnya mengaku juga, hanya
saja soal teman dia benar-benar setia. Meskipun Amadrawi ber-
sikukuh kalau ada temannya, akan tetapi Rebo bersiteguh meng-
aku tidak.”

“Hem, heran aku, polisi jaman sekarang kok pintar-pintar
sekali; jika menyelidiki perkara akalnya seperti kancil. Siapa
menyangka orang yang seperti kere tadi mantri polisi.”

Bagong: “Memang seperti itu. Bisa tahu jika melihat bawa-
annya.”
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“Bawaannya apa?”
Bagong: “Revolver atau broneng.”
“Apa itu?”
Bagong: “Pistol.”
“Ah, kamu Gong, bilang kestul saja kok per-per, nengneng.

Apa kamu sekarang pandai bicara bahasa Belanda?”
Bagong: “Sudah. Benar … goed; bagus … mooi; cepat …vlug.”
“Hla, kalau brutu bahasa Belandanya apa?”
Bagong: “Brutu ya briti; sega … segi; ikan …iwik.”
“Bisa bahasa Belanda cuma sedikit saja dipamer—pamerkan.”
Bagong: “Sedikit, sedikit tapi lumayan. Sudah, ayo belok, ini

rumahku.”
“Apa pindah?”
Bagong: “Iya, karena pemilik pondokan yang di sana itu sudah

tidak bisa dipercaya.”
Bagong dan Abas masuk ke rumah, lalu duduk di amben dan

melanjutkan pembicaraan.
Bagong: “Sekarang maumu bagaimana? Amir sudah jelas

tidak ada di sini; apa kamu mau pulang ke Sambiredja?”
“Iya, jika tidak mau menunggu apa lagi?”
Bagong: “Menurutku kurang baik jika kamu kembali ke sana.

Ingat, kurang tiga hari lagi lebaran. Di kota ada pertunjukan
rampogan (membantai macan). Menurutku, Amir sudah ada di
kota; Selain untuk menonton rampogan juga mencari sasaran untuk
dicopet, karena ketika rampogan berlangsung pasti banyak orang,
beratus—ratus yang menonton. Ya di situ tempatnya rejeki para
pencopet.”

“Bagus sekali pendapatmu, namun bagaimana lagi … aku
terpaksa tidak bisa ikut, karena uangku sudah habis, hanya tinggal
satu ringgit saja.”

Bagong: “Jangan khawatir, uangku masih banyak, kalau ingin
apa-apa bilang saja terus terang. Bagong ini orangnya.”

 “Baiklah kalau begitu. Aku capek sekali. Sudah, ayo kita
tidur.”
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Bulan puasa atau Ramadan sudah hampir selesai, kurang dua
puluh empat jam lagi akan purna berganti dengan bulan Syawal.
Hari itu di jalan banyak orang lalu—lalang. Tua, muda, laki—laki,
perempuan, dewasa, anak—anak bertemu di situ. Semua menuju
ke pasar untuk membeli barang atau apapun yang disenangi:
pakaian, gula, teh, kopi, rokok, makanan kering, dan sebagainya.
Mercon tidak ketinggalan, kebanyakan sepertinya semua merasa
perlu membeli, ada yang besar ada yang kecil. Yang kaya membeli
banyak, yang miskin hanya sedikit yang sekiranya cukup untuk
menyenangkan anaknya. Saat itu seberapa banyak orang-orang yang
ada di pasar, benar-benar tidak terhitung, terlihat berjubel ke sana-
kemari seperti semut, berkerumun ke utara, berkerumun ke selatan
seperti ombak di lautan. Pakaiannya berwarna-warni, terlihat
seperti taburan bunga warna-warni di atas air yang tertiup angin.
Suara orang menjajakan dagangan dan tawar—menawar ramai
sekali. Ya, hari itu menjadi hari keberuntungan para pedagang.
Memang melelahkan, namun tidak dipedulikan. Yang diingat hanya
soal keuntungan saja. Jam dua siang di pasar baru untuk sementara
waktu terlihat sepi. Orang-orang dusun sudah banyak yang pulang.

Malamnya, apa yang terlihat dan terdengar semakin menye-
nangkan. Hampir setiap rumah terlihat indah. Lampu-lampu di-
nyalakan semua, terang benderang. Di depan, tepatnya di halaman
dan gapura dipasangi lampion. Rumah orang kaya nampak lebih
asri, selain dihias oleh lampu dan lampion, juga ada umbul-umbul
dan rangkaian bunga. Sejak sore anak-anak muda terlihat riang
gembira, silih berganti rumah—rumah yang didatangi. Setiap kali

II.

LEBARAN
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datang ada yang bernyanyi sebagai wujud kegembiraan. Begitu
sampai pagi. Semalam suntuk dari semua arah terdengar suara
ledakan petasan yang tidak sekedar riuh. Yang punya meriam
juga menyalakan meriamnya, suaranya menggelegar membahana.
Singkatnya, hari itu semua orang bersukacita, sehari semalam
kegembiraannya dipuas—puaskan.

Di atas saya jelaskan. Di malam tanggal satu bulan Syawal,
hampir setiap rumah terlihat asri dan hampir semua orang nampak
bersuka cita. Melihat dua kalimat yang memiliki kata sama: hampir:
itu jelas menunjukkan jika ada rumah yang tidak terlihat indah
dan ada orang yang tidak nampak gembira. Siapa para pembaca
orang yang punya rumah tersebut, dan siapa nama orangnya? Saya
kira para pembaca bisa menebak dengan mudah. Rumah itu tidak
lain adalah rumah Mbok Minah (Mbok Kabayan), dan orang itu
memang Mbok Minah sendiri. Hem …kasihan sekali. Rumah te-
tangga sekitarnya kelihatan terang benderang, sebentar-sebentar
kedatangan tamu, sementara rumah Mbok Minah nampak gelap
dan sepi seperti gua yang berada di tengah—tengah hutan belan-
tara. Di dalam rumah hanya ada satu lampu dian kecil, nyalanya
seolah hanya berkedip, tak kuasa menerangi seisi rumah. Orang
lain jangankan bertamu, melirik saja setengah terpaksa, terpaksa
karena tidak sengaja menoleh. Orang lain bersuka cita menyiapkan
berbagai macam makanan serta sebentar—sebentar sibuk mene-
mui tamu; sementara Mbok Minah tidak demikian. Sejak sore rebah-
an saja di amben, sebentar—sebentar menghela nafas, pertanda
jika dia sedang bersedih. Ledakan petasan, gelegar meriam, dan
merdunya orang melantunkan tembang tidak sekali—sekali meng-
hibur kesedihannya, malah membuatnya semakin larut dalam
kesedihan. Nampaknya hal tersebut menggugah semua ingatan-
nya akan semua hal yang sudah berlalu atau sudah terjadi. Memang
benar, saat itu Mbok Minah ingat semuanya itu. Ketika masih
perawan, memang benar orang tuanya termasuk miskin, tetapi
jika kebetulan hari besar seperti ini hatinya tidak pernah sepi dari
suka cita. Pakaian baru disediakan, bisa berwisata dengan riang
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gembira. Begitu pun setelah menikah, awalnya juga bisa ikut
bersuka ria dan ramai—ramai sepuasnya. Maklum saja suaminya
kaya dan kemudian menjadi kabayan, tidak kalah dengan tetangga
sekitar. Hingga akhirnya setelah anak-anaknya besar, jika kebetul-
an hari raya seperti ini dibelikan mercon beraneka macam dalam
jumlah banyak, setidaknya lima rupiah juga habis. Kembali seka-
rang begitu jatuh sengsara: hem, di sana—sini terang benderang,
rumahnya sendiri gelap gulita. Di sana—sini banjir makanan, luber
kopi dan teh, rumahnya sendiri kosong melompong, jadah seiris
saja tidak punya. Di sana—sini membunyikan petasan, rumahnya
sendiri sepi bagai kuburan. Semuanya berpakaian serba bagus,
dia melarat sendiri, selain pakaian tapih kurung warna hitam yang
sudah kusut menempel di tubuhnya itu, tidak ada yang lain lagi.

Semalam suntuk Mbok Minah tidak bisa tidur. Selain karena
suara petasan, juga karena terbawa pikirannya tentang kemelarat-
an, kesialan, atau keapesannya. Dulu ketika masih kaya, dengan
uang menyepelekan sekali, sekarang sesudah jatuh miskin. Mbok
Minah merasa, di alam nan luas ini tidak ada satu pun orang yang
menderita kemelaratan, kesialan atau keapesan sepertinya dirinya:
menjadi anak orang miskin, perjodohan dipaksakan, bapak-simbok-
nya meninggal dunia dengan sengsara, suaminya mencandu, mati-
nya mengenaskan, anak hanya dua, dua saja semuanya berantakan
dan yang satu sudah meninggal dengan sengsara, tinggal satu itu
saja masih tidak pasti: tidak tahu apakah masih bisa diharapkan
atau tidak; sudah lama tidak menampakkan batang hidungnya.
Saat ini dirinya sendiri sudah tua renta tidak ada yang merawat.

Matahari sudah menampakkan diri, orang dusun sudah ber-
kumpul dengan teman-temannya masing—masing, dengan ber-
pakaian serba bagus, berniat mendatangi warga yang terbilang
sepuh, mendoakan keselamatannya dan sekalian mohon berkah
pangestu, semoga dianugerahi kesehatan, dijauhkan dari banyak-
nya marabahaya, dicukupkan rejekinya. Selain itu juga memohon
maaf atas kesalahan yang pernah dilakukan di masa lalu. Memang
hari itu adalah hari besar yang disebut kebanyakan orang: lebaran,
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jatuh di tanggal satu bulan Syawal. Orang yang punya uang akan
pergi ke kota (Kediri) dengan naik trem untuk menonton rampogan
macan. Tidak hanya orang-orang dari Sambiredja saja yang ingin
datang ke kota, tetapi juga dari dusun-dusun yang lain juga ba-
nyak sekali. Malah dari Pare, Nganjuk, dan dari Trenggalek juga
banyak. Yang dari Tulungagung bisa dibilang terbagi dua, satu
rombongan ke Kediri, rombongan yang lain ke Biltar. Memang,
di Blitar juga ada keramaian seperti di Kediri. Abas dan Bagong
kemana? Tentu saja ke Kediri, karena tempat itu yang paling dekat.
Begitu mentari muncul, mereka berangkat dengan berjalan kaki
saja; ya bisa dimaklumi dan tidak mengherankan karena jarak
Pasantren dengan Kediri dekat, malah kedatangan mereka kepagi-
an. Untuk itu, mereka berdua berkeliling melihat-lihat gedung-
gedung para tuan dan toko yang besar-besar.

Seperti apa ramai dan menariknya kota Kediri di hari itu? Di
jalan-jalan, di warung-warung, dan di depot-depot banyak terisi
orang saja; maju selangkah hampir menabrak orang, mundur satu
langkah hampir menyenggol orang. Mobil, dokar, motor, dan
sepeda tidak terhitung jumlahnya, ke sana kemari seperti ikan di
sungai. Agen polisi dan aparat dusun yang menjaga tata-tertib
semuanya tidak sempat duduk, berdiri saja tidak jenak; pontang-
panting seperti bola sedang dimainkan. Lebih menarik dan ramai
lagi di alun-alun, bendera dan payung warna-warni berkelebat
terpasang di mana-mana, gapura dan panggung-panggungnya
berhiaskan beraneka macam bunga warna-warni. Banyak orang
tidak terhitung, semua berdiri tegak membentuk arena lingkaran,
di tengah-tengahnya kosong. Di tempat kosong itulah akan ada
macan yang dilepas dan dirampog (diburu dan dibunuh) hidup-
hidup.

Sekitar jam delapan, orang-orang yang akan ikut rampogan
sudah datang semuanya. Jumlahnya ratusan. Senjatanya tidak ada
yang lain kecuali tombak saja. Barisnya melingkar berada di depan
para penonton, yang pemberani berada di depan, yang penakut
di belakang, seperti prajurit yang akan berangkat menuju pepe-
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rangan sesungguhnya. Tombaknya panjang seperti jari-jari roda.
Saat itu di panggung berbayar sudah penuh dengan orang, tidak
berbeda dengan di panggung priyayi, juga sudah sesak dengan
priyayi laki-laki dan perempuan. Abas dan Bagong juga sudah
ada di alun-alun, bergelantungan di salah satu pohon beringin.

Kurang lebih jam sepuluh, kerangkeng yang berisi macan da-
tang, langsung diletakkan di tengah-tengah gelanggang di alun-alun.
Orang-orang yang ikut rampogan mempersiapkan diri. Ada yang
menggulung lengan pakaiannya dan ada juga yang mengencang-
kan ikat pinggangnya. Setelah pintu kerangkeng dibuka macannya
keluar. Memang benar tidak terlalu besar, tetapi tetap menakutkan!
Awalnya hanya mendekam saja menoleh ke sana kemari, seperti-
nya sedang mencari jalan yang sekiranya bisa untuk menghindar
dari siksaan yang akan dialami. Jika tidak mungkin bingung atau
takut melihat orang atau senjata yang tak terhitung banyaknya
itu. Melihat keadaan macan yang seperti itu, semua orang yang
ada di alun-alun terlihat gembira, semua serempak bersorak: ger,
suaranya bergemuruh. Macan tetap tidak bergerak dari tempatnya
mendekam, namun terlihat sudah mulai marah, sebentar-sebentar
menggeram, suaranya menggetarkan kendang telinga. Gigi dan
kukunya yang tajam sering diperlihatkan. Para penonton bersorak
sorak, suaranya lebih ramai. Macan berdiri, sepertinya mau nekat:
dari pada mati dengan sia—sia lebih baik mati dengan gagah.

Orang-orang yang memegang tombak bersiaga, gagangnya
digenggam kuat, semua diarahkan ke depan. Para penonton
bersorak untuk yang ketiga kalinya dibarengi dengan tepuk-tangan
berkali-kali, malah ada yang melempar mercon ke tengah-tengah
gelanggang ke arah macan berada. Mendengar sorak-sorai dan
tepuk-tangan penonton bergemuruh membelah bumi meluluh-
lantakkan gunung tadi, si macan mulai gelap pandangannya, apa-
lagi ketika dilempar petasan. Saking terkejutnya, dia kemudian
melompat sambil menggeram menerjang barisan sisi utara, namun
terjangannya disambut tombak-tombak yang mengarah ke tubuh-
nya, ada yang kena, ada yang meleset. Barisan utara geger, sorak-
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sorai dan tepuk-tangan semakin membahana. Macan berbalik me-
nerjang barisan selatan, namun juga disambut hunjaman tombak.
Ke timur dan ke barat sama saja, sampai dia terluka parah, bersim-
bah darah, namun saat itu belum mati. Amukannya semakin men-
jadi-jadi. Barisan timur berhasil diterjang. Tombak-tombak yang
panjang mencuat seperti jeruji roda tidak dipedulikan. Yang kena
cabik tercabik, yang kena tangkap tertangkap, dan yang kena pukul
terpukul. Barisan timur geger, sampai berantakan bentuk barisan-
nya, hampir saja macan lolos melarikan diri. Para penonton mulai
merasa takut, suara jeritan di mana-mana; untungnya barisan kanan
dan kirinya segera memberikan pertolongan, bertubi-tubi meng-
hunjamkan tombaknya, macan sudah kehilangan daya, ambruk
ke tanah, mati. Orang-orang baik yang ikut rampogan ataupun yang
menonton merasa lega, sorak-sorai membahana menembus ang-
kasa, musik dibunyikan, gamelan ditabuh, suaranya riuh sekali.
Jam dua belas bubar. Para penonton ada yang langsung pulang,
ada yang ke depot atau ke warung, kebanyakan pergi ke pasar
menyaksikan permainan di sana. Kodok-ular, klentengan, gelangan,
tenunan, dan sebagainya. Abas dan Bagong juga ada di sana. Dua-
duanya sebenarnya tertarik sekali dengan satu-satunya perjudian
yang mereka lihat, namun terpaksa ditahan, karena mereka ingat.
Kedatangan mereka ke kota tidak untuk berjudi, namun hanya
melihat rampogan sekalian mencari si Amir. Oleh karena itu, selama
di sana matanya senantiasa nanar ke sana-kemari berharap bisa
menemukan si Amir. Tingkah laku mereka yang demikian itu men-
jadikan si Bagong dan si Abas dicurigai banyak orang, dianggap
sebagai copet. Siapa pun yang didekati, pasti menggenggam saku
celananya, khawatir jika jam atau dompetnya raib.

Saat itu si Bagong sudah merasa lapar sekali, lalu mencolek si
Abas sambil bicara: “Bas, aku menerima telepon.”

Abas: “Dari mana?”
“Dari perut,memberi khabar jika gudangnya sudah kosong,

perlu diisi hingga penuh.”
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Abas: “Baiklah, aku juga sudah lapar. Hla itu ada penjual
tahu, soto, gule, dan nasi juga ada. Tinggal pilih saja.”

“Ah, tidak mau, aku malu jajan di sini; seumpama ikat kepalaku
bukan cara Solo bisa-bisa saja. Ayo ke selatan sana, ke warung
Nyamleng, di pinggir Sungai Brantas sana.”

Abas: “Monyet. Warung—warung kok namanya bagus sekali:
Nyamleng (enak). Heh. Nyamleng.”

“Iya, makanan dan masakan yang dijual di sana memang serba
enak, siapa pun yang membeli merasa senang dan puas. Makanya
diberi nama warung Nyamleng. Penamaan itu dicari dan ditemu-
kan sampai dua bulan.”

Abas: “Hahahaha, sudah ayo segera ke sana.”
Dua orang itu bergegas berjalan menuju warung Nyamleng

yang berada di pinggir Sungai Brantas. Di sana jajan sepuasnya
sambil menikmati keindahan bengawan, yang saat itu sedang rob
(meluap). Airnya melimpah hingga hampir sejajar dengan daratan,
warnanya kuning keruh. Di sana banyak perahu-perahu kecil meng-
angkut berbagai macam barang, hilir-mudik memanjakan mata.
Jembatannya lebar dan panjang, terbuat dari besi yang dicat warna
putih. Setiap hari dijaga polisi yang mengatur tata-tertib. Kendara-
an yang datang ke sana banyak sekali, apalagi manusia. Menurut
cerita banyak orang, Bengawan Solo jika banjir menakutkan sekali.
Airnya luber ke daratan, jalanan terendam semua. Ketika Gunung
Kelud meletus, banyak mayat laki-laki dan perempuan hanyut di
sana.
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Setelah zuhur, Abas dan Bagong keluar dari warung Nyam-
leng. Oleh karena perutnya sudah kenyang dan capeknya sudah
berkurang, niatnya mencari Amir akan dilanjutkan, namun baru
saja melangkah, di pertigaan di selatan stasiun terlihat ada keribut-
an. Banyak laki-laki berteriak bersahutan: “Kamu! Kamu! Ditang-
kap kamu! Dihadang! Dihadang!”

Para penjaga dan polisi ribut, semua bergegas menuju pertiga-
an tadi. Abas dan Bagong juga menuju ke sana.

Semua tahu apa yang menyebabkan keributan tadi, yakni:
bajingan mencopet arloji salah seorang yang baru saja melihat
rampogan, namun bajingan tadi apes; kelakuannya ketahuan. Orang
yang dicopet berteriak-teriak, serta merta saat itu banyak orang
datang menolong. Pencopet melarikan diri secepat-cepatnya me-
nyusuri jalan turun ke arah Kampung Semampir. Siapa pun yang
menghalangi ditubruknya saja; namun semakin lama orang yang
menghadangnya semakin banyak, polisi dan orang-orang yang
mengejarnya semakin banyak. Si bajingan kebingungan, lalu nekat
berbelok ke bengawan, mencebur, dan berenang menuju seberang.
Orang yang mengejar tidak berani, semua melongo, seperti ke-
hilangan akal. Perahu kecil yang setiap hari hilir-mudik seperti
wader, sekarang tidak terlihat satu pun; seumpama ada tentu
bisa memberikan pertolongan.

Tidak lama datang dua orang polisi yang termasuk pemberani
dan pandai berenang. Begitu diberitahu bajingannya menceburkan
diri ke bengawan, segera mereka menyusul terjun: byur …byur.
Yang satu mengejar lurus ke depan, satunya lagi berputar. Si

III.

BERTOBAT
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bajingan ketakutan. Mau terus berenang di tengah kelihatan dalam
sekali; tidak dilanjutkan tentu tertangkap; akhirnya nekat, berdiri
tegak di tempat dangkal, air hanya sampai ke dada lebih sedikit,
sepertinya menunggu kedatangan musuh. Benar: ketika polisi
yang mengejarnya sudah dekat, diserangnya dengan tamparan,
untungnya polisi tersebut menghindar, seumpama tidak tentu
kesakitan sekali; diulanginya lagi untuk yang kedua kalinya,
ketiga, hingga keempat kali, sama saja. Si bajingan jadi kecewa
dan takut karena polisi satunya sudah mendekat. Untuk itu lalu
dia menyelam, plas, menghindari bahaya. Mengetahui buruannya
hilang, dua orang polisi tadi bingung: berdiri tegak menengok
ke sana-kemari. Tidak lama kemudian si bajingan muncul di
tempat lain yang agak jauh. Polisi mengejar, tetapi begitu sudah
dekat, si bajingan menyelam lagi. Benar-benar lucu: setiap kali
kejaran polisi-polisi itu sudah dekat, si bajingan segera menyelam.
Namun sayang kok bajingan tadi tidak bisa mengubah diri menjadi
lele yang bisa tahan lama di air; seumpama bisa tentu tidak bisa
tertangkap. Meskipun bisa menyelam atau berenang, namun sifat
manusianya masih tetap sama, lama-lama tetap capek juga. Bajing-
an tadi juga begitu, lama-lama kecapekan, tidak tahan lama me-
nyelam, laju renangnya juga melambat. Polisi merasa lega. Ketika
si bajingan muncul di tempat yang tidak terlalu jauh, diburu dan
ditangkapnya kuat-kuat, dibenamkannya ke dalam air; polisi
satunya datang dan melakukan hal yang sama. Dia ikut meneng-
gelamkan bajingan itu ke dalam air sambil bicara: “Ayo, mati
kamu sekarang!”

Si bajingan sudah merasa tidak bisa melawan, lalu berteriak
sambil gelagapan: “Aep, aep, kapok, mas, saya. Aep, aep, manut,
man …aep.”

Bajingan tadi dibawa ke daratan, langkahnya sempoyongan
dipapah dua polisi musuhnya. Sepanjang jalan jadi bahan guyon-
an. Lha pantas saja, si bajingan menggigil, dua polisi itu basah
kuyup.



Perjodohan yang Sial  T 129

Setelah Abas dan Bagong puas menyaksikan komedi tersebut,
lalu pergi melanjutkan niat mereka. Semua jalan, besar, kecil
dilalui. Depot-depot, warung-warung ditengok. Bahkan stasiun
trem K.S.M. dan stasiun kereta api S.S. juga didatangi, tetapi semua
nihil. Dua orang itu merasa kecewa sekali. Selama berkeliling dan
menjelajah kota Kediri tidak berarti. Kaki linu, punggung pegal,
dan badan lemas tidak menghasilkan apa-apa. Terbawa badan
sudah lelah sekali, Bagong dan Abas beristirahat sebentar di
bawah pohon asem sambil merokok dan mengobrol sekalian mem-
perhatikan satu-satunya orang yang sedang lewat di situ. Tidak
lama kemudian ada seorang yang berjalan sendirian. Tubuhnya
kurus, kulitnya hitam manis, wajahnya murah senyum. Abas tidak
pangling kalau orang itu orang Sambiredja yang bernama Soekiran.
Segera dia bertanya: “Ran, Soekiran, kamu mau ke mana?”

Soekiran berhenti terlihat kaget sambil memandang orang
yang bertanya tadi. Begitu tahu orang yang bertanya tadi Abas,
lalu mendekat sambil menjawab: “Mau ke Gringging. Kamu kok
di sini?”

“Iya, baru saja menyaksikan rampogan. Apa kamu baru saja
sampai?”

Soekiran: “Tidak. Sudah tadi pagi, sekalian menyaksikan
rampogan juga.”

“Orang Sambiredja hanya kamu saja yang datang ke sini?”
S: “Banyak sekali. Setengah lusin juga ada. Pak Djaja, mbah

Naja, Paman Saidi, Alimoenawi …masih ada lagi.”
“Aku kok tidak ketemu satu pun?”
S: “Bagaimana bisa ketemu, ribuan orang begitu.”
“Apa kamu ketemu Amir?”
S: “Amir siapa? Amir adikmu apa Amir adjunct hoep laborato-

rium Pabrik Benda?
“Amir adikku.”
S: “Sudah mati, malah belum lama, baru sekitar lima hari ini.”
“Sudah mati? Di mana matinya?”
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Bertanya seperti itu sambil berdiri, wajahnya terlihat berubah
menjadi pucat.

S: “He-eh. Di Sambiredja. Malah bapakmu juga sudah mening-
gal. Aku pikir kamu sudah mendengar kabarnya.”

“Astaga, jadi bapak juga sudah meninggal?”
S: “Iya.”
“Hem, celaka sekali, Gong, mumpung selamat, aku mau pulang

ke Sambiredja.”
Bagong: “Hoes, jangan tergesa-gesa. Sekarang sudah sore,

sudah tidak ada trem yang menuju Sambiredja.
“Tidak apa-apa, aku mau jalan kaki saja.”
B: “Kamu kok cari repot.”
“Mau bagaimana lagi? Bapak sudah mati, Amir juga sudah

tiada.”
B:”Iya, aku juga paham; namun perlunya apa kamu tergesa-

gesa? Jika malam nanti jam dua atau jam tiga kamu datang, apa
bapak dan adikmu lalu hidup lagi? Ah, tidak mungkin. Meskipun
kamu sembur dengan ludahmu tidak mungkin hidup. Ingatlah
akan pesan Petruk: mana ada orang mati kembali hidup. Cik bukan,
Cina bukan, anak kecil dipukul alu. Labu tidak enak, orang dimadu
tidak jenak. Hahaha, hihihi.”

Mendengar lelucon Bagong seperti itu Soekiran tertawa terkial;
Abas sendiri yang merasa tidak keruan ya terpaksa ikut tersenyum,
hingga akhirnya bertanya: “Sekarang sebaiknya bagaimana?”

B: “Begini, nanti malam kamu menginap di rumahku, besok
naik trem ke Sambiredja, jadi badan tidak capek. Jika kamu pulang
sekarang, terpaksa berjalan berpuluh-puluh pal, sampai sana pasti
capek sekali, itu pun jika selamat. Kalau di jalan diperdaya orang,
bagaimana, sial sekali bukan? Benar apa tidak, Kang, pertimbang-
an saya yang seperti itu?” (Bertanya pada Soekiran).

S: “Itu benar, Dik.”
“Iya, sudah begitu saja. Ayo kita pulang.”
Abas dan Bagong berpamitan pada Soekiran pulang ke Pasan-

tren. Soekiran melanjutkan perjalanan menuju Gringging.
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Paginya sekitar jam setengah lima, si Abas bangun. Setelah
selesai mandi dan ganti baju lalu berangkat menuju halte. Bagong
juga ikut. Sampai halte masih kepagian, di sana belum ada satu
pun orang yang berniat naik trem. Abas dan Bagong terpaksa me-
nunggu lama. Mereka berdua lalu duduk di dingklik yang disedia-
kan untuk orang-orang yang akan naik trem.

Bagong bicara: “Orang Jawa memang berbeda sekali dengan
orang Belanda.”

“O, ya, orang Belanda putih, orang Jawa hitam. Orang Belanda
tinggi besar, orang Jawa kecil pendek. Orang Belanda.”

B: “Bukan seperti itu maksudku. Orang Belanda jika mau naik
kereta tepat waktu. Misalnya, mau naik kereta yang berangkatnya
jam lima, datangnya pasti jam lima kurang lima atau kurang se-
puluh menit. Selambat-lambatnya kurang seperempat. Jadi tidak
kelamaan menunggu. Berbeda dengan orang Jawa. Jika mau naik
kereta yang berangkatnya jam enam, datangnya ke halte jam empat
atau jam lima. Jadi kelamaan menunggu (anyaron bumbung, ceng-
klungan), dua jam atau satu jam, begitu merasa capek menggerutu,
kereta yang tidak berdosa, tidak bermasalah, kena umpat. Dimaki-
maki, ditunggu lama tidak datang-datang.”

“Kalau memaki kereta seperti itu ya salah, namun kehati-
hatiannya benar. Apa jeleknya orang berhati-hati.”

Bagong:”Orang Belanda itu juga berhati—hati. Kamu apa
belum tahu: kehati-hatian yang berlebihan itu sering merugikan,
contohnya: ada seseorang yang punya uang tiga ribu rupiah ber-
upa uang kertas semua. Orang tadi bingung, mau disimpan di
lemari, khawatir diambil maling. Mau disimpan di bawah kasur
juga sama. Singkatnya, uang tadi kemudian diselipkan di pagar
yang dikira aman. Namun bagaimana akhirnya? Seminggu kemu-
dian yang punya uang mengecek, betapa kagetnya, uangnya
hancur dimakan rayap.”

“Contoh yang kamu buat tidak sesuai dengan perkara yang
dirembuk.”



132   T Perjodohan yang Sial

B: “Apa iya tidak cocok? Yang lain ya: orang Pakisadji mau
pergi ke kota (Kediri) naik trem yang pertama dari Wates. Trem
berangkat jam setengah lima, namun orang tadi sampai stasiun
jam dua. Oleh karena masih menunggu lama, orang tadi kemudian
tidur di bangku, nyenyak sekali. Jam setengah enam baru bangun.
Orang itu apa jadi naik trem? Pasti tidak. Lha rugi apa tidak orang
itu?”

“Orang itu tidak hati—hati; seumpama hati—hati pasti tidak
mau tidur di stasiun. Sekarang coba dengarkan, Tuan Djong,
rumahnya di Patje, mau naik kereta yang berangkat dari Ngandjoek
jam enam. Sekitar jam empat pagi tuan tadi terbangun. Begitu me-
lihat baru jam empat, lalu tidur lagi, terbangun lagi jam lima. Hati-
nya senang, merasa tidak kepagian dan juga tidak terlambat, me-
nurutnya cukupan, karena dari Patje ke Ngandjoek hanya setengah
jam. Tuan itu setelah dandan lalu berangkat. Betul: setelah jalan
setengah jam sampai stasiun, namun keretanya sudah tidak ada.
Sebabnya? Apa keretanya yang gila? Tidak. Setelah arloji tuan
tadi dilihat, ketahuan kalau lambat dua puluh menit. Nah, bagai-
mana sekarang, apa kehati-hatian tuan tadi tidak salah. Seumpa-
ma ketika dia terbangun pertama kali terus berangkat, sudah pasti
tidak terlambat; benar kelamaan di stasiun, namun tidak jadi soal,
dari pada di rumah menganggur.”

B: “Kalau itu bukan orang Belanda-nya yang salah, namun
jamnya.”

“Begitu pula dongengmu tadi bukan orang Jawanya yang
salah, namun matanya.”

B: “Sudah, Bas, sudah, jangan merembuk barang yang
kurang penting. Sekarang aku ingin tahu maumu, besok bakal
kembali ke sini lagi, tidak?”

“Perkara seperti itu aku belum bisa menjawab.”
B: “Jangan terlalu dipikirkan. Bas, sebenarnya hari ini men-

jadi saat terakhir aku berkumpul dengan kamu. Meskipun besok
kamu kembali ke sini lagi, sepertinya aku tidak bisa ketemu kamu
lagi.”
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“Sebabnya apa?”
B: “Kamu mestinya belum paham ta aku ini siapa dan siapa

si Rebo yang sebenarnya? Iya apa tidak? Sebenarnya namaku
yang asli bukan Bagong namun Soemirma, dan si Rebo, Kasiroen.
Aku dan Rebo bukan orang sini, orang Maospati wilayah Madiun.
Tujuanku ke sini karena terpengaruh dengan berita yang tidak
jelas, karena sudah kondang jika di wilayah Kediri banyak guru
yang ampuh: memiliki kemampuan yang melebihi rata-rata orang.
Setelah aku buktikan, memang benar di sini banyak perguruan.
Oleh karena itu pada awalnya aku puas, begitu pula si Rebo. Begitu
sama-sama serius berguru, selama beberapa tahun saja sudah
banyak ilmu yang didapat, namun akhirnya ya seperti ini, kurang
ajar, nakal, ugal-ugalan, dan sebagainya. Yang didapat tidak ada
yang lain kecuali kesusahan saja. Aku hanya tinggal menunggu
keluarnya si Rebo dari penjara. Jika Rebo sudah keluar, bakal
aku ajak pulang ke Madiun. Tidak ketinggalan, Bas, maafkan aku,
selama berteman mestinya banyak peri lakuku yang tidak menye-
nangkan hatimu, selain itu.”

“O, iya Gong, iya. Sama-sama, aku juga begitu. Jika ada ke-
salahan, maafkan aku, tidak lupa, sama-sama saling mendoakan
saja, semoga semua diberi keselamatan. Selain itu jangan sampai
lupa dengan aku, siapa tahu barangkali kelak di kemudian hari
aku kesasar ke tempatmu.”

Trem sudah datang, si Abas segera naik, tidak lama berangkat.
Si Bagong kembali ke pondokannya. Tidak diceritakan di jalan;
si Abas sudah sampai di Dusun Sambiredja dengan selamat, tidak
kurang apapun juga, langsung menuju rumah orang tuanya.

Saat itu Mbok Minah kebetulan ada di rumah. Begitu tahu
anaknya datang, dengan tergopoh-gopoh menyambut sambil
menangis. Si Abas merasa heran sekali. Emboknya dituntun diajak
masuk ke rumah sambil bicara, katanya: “Embok, jangan menangis,
tidak ada gunanya.”

Mbok Minah menjawab: “Benar, Abas, kata-katamu itu, me-
mang tangisanku tidak ada gunanya sama sekali, beda dengan
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kelayapanmu, banyak sekali gunanya: membuat jadi kaya, mulia,
dan mengenakkan orang tua, iya apa tidak?”

Abas: “Jangan kebanyakan bicara, Mbok. Aku sudah merasa
sendiri. Mau bagaimana lagi, sudah terlanjur terjadi. Yang sudah
ya sudah, setelah ini harus berhati-hati.”

“Hati-hati atau tidak itu tergantung yang menjalani. Orang
tua menasihati, dipakai syukur, tidak dipakai masa bodoh. Apa
perlunya kamu ke sini?”

Abas: “Aku mendengar kabar, bapak katanya sudah mening-
gal, begitu pula Amir. Apa benar?”

“Apa perlunya kamu mengurus perkara itu? Apa tidak lebih
baik kamu meneruskan kesenangan hatimu?”

Abas: “Aku janji, mulai hari ini aku menghentikan kenakalan-
ku, serta akan patuh apa yang menjadi nasihatmu.”

“Lidah itu lemas, gampang dilipat-lipat, tidak sulit orang ber-
janji, namun juga gampang mengingkari.”

Abas merasa sedih sekali. Sekarang tahu kalau emboknya benar-
benar marah, untuk itu hanya diam saja, air matanya menetes.
Mengetahui keadaan si Abas seperti itu, Mbok Minah runtuh belas
kasihnya, lalu bertanya: “Kamu mendengar kabar kalau bapak dan
adikmu meninggal dunia kapan?’

Abas: “Kemarin.”
“Di mana?”
Abas: “Di kota.”
“Yang memberi kabar siapa?”
Abas: “Soekiran.”
“Mestinya Soekiran sudah banyak bercerita padamu?”
Abas: “Belum, karena tergesa-gesa. Dia hanya bercerita kalau

bapak dan Amir sudah tiada, yang lain-lainnya tidak.”
“Abas, jika aku mengingat lakonku hatiku menjadi sedih, se-

lain itu juga merasa malu denga tetangga sekitar, karena lakonku
tidak selumrahnya orang, tidak sewajarnya manusia, dari lahir
sampai tua ada-ada saja perkara yang menyebabkan susah hatiku.
Terutama sejak aku dilamar almarhum bapakmu sampai sekarang



Perjodohan yang Sial  T 135

ini, singkatnya selama berumah tangga. Oleh karena itu, memang
benar celaan tetangga sekitar yang mengatakan bahwa perjo-
dohanku memang sial. Dulu memang aku tidak menaruh hati
dengan almarhum bapakmu, namun orang tuaku memaksa, jadi
aku patuh. Begitu aku kesampaian bertemu dengan bapakmu,
sampai bertahun-tahun tidak dikarunia anak, namun akhirnya
dikaruniai juga, yakni kamu dan alharmum adikmu. Setelah kamu
dan adikmu beranjak besar, kesusahanku bertambah karena kamu
dan adikmu nakal sekali, apalagi begitu almarhum bapakmu
mencandu, aku tidak punya harapan yang baik lagi, yakin keseng-
saraan yang besar akan datang. Begitu bapakmu semakin kecan-
duan, harta benda simpananku semakin habis, namun kelakuannya
mencandu tidak dihentikan, sampai mencuri dijalaninya, akhirnya
mati dikeroyok orang.

Tidak lama adikmu datang dari kelayapan, tubuhnya terluka
parah, sebisanya aku obati dengan telaten, namun tidak tertolong.
Akhirnya adikmu juga menyusul mati. Belum lama. Belum. Dari
sekarang sudah ada sekitar enam hari. Sekarang hanya tinggal
kamu anakku, hanya tinggal kamu sendiri pengayomku, hanya
tinggal kamu sendiri yang setiap hari aku lihat. Aku sudah tua,
sudah tidak kuat mencari makan sendiri. Jika kamu masih me-
neruskan kenakalanmu, lalu siapa yang bakal menolongku, sudah
pasti pasti mati kelaparan.”

Mendengar ucapan emboknya seperti itu, hati Abas teriris pilu
sekali. Sejak hari itu dia tidak mau ugal-ugalan lagi, lalu mau be-
kerja dengan tekun, menjadi kuli Pabrik Benda, setiap hari menjadi
sais cikar memuat tebu yang akan digiling. Uang upah hasilnya
buruh dipakai untuk makan bersama emboknya. Berapa pun sisa-
nya ditabung. Dengan cara seperti itu lama-lama hidup Abas makin
senang, setiap hari tidak kekurangan sandang-pangan dan punya
tabungan banyak. Akhirnya, si Abas memperistri seorang janda
yang rajin bekerja dan baik budi pekertinya: hemat dan nastiti
dan berbakti kepada suami. Ini keberuntungan besar buat si Abas.

TAMAT
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