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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA

PROVINSI DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

Pandemi Covid-19 hingga saat ini masih menghantui warga
dunia, termasuk Indonesia. Pemerintah RI pun melaksanakan
Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM) Daru-
rat di seluruh provinsi di Indonesia dalam rangka untuk menekan
penyebaran virus yang sangat mematikan itu. Kebijakan Peme-
rintah tersebut tentu memiliki dampak yang sangat signifikan di
berbagai sektor. Karena kebahasaan dan kesastraan masuk dalam
sektor nonesensial, praktis kegiatan-kegiatan yang berkaitan
dengan kebahasaan dan kesastraan tidak dapat dilaksanakan
sepenuhnya secara langsung, bersemuka. Namun, karena proses
kreatif dan upaya pencerdasan bangsa melalui bahasa dan sastra
harus tetap berlangsung, berbagai kegiatan itu pun dapat dilak-
sanakan secara daring. Meskipun hasilnya—mungkin—tidak
maksimal, berbagai program dan kegiatan yang telah dirancang
oleh Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta bisa tetap
dapat memenuhi target-target yang telah ditetapkan, termasuk
target 42 karya sastra Jawa yang diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia.

Penerbitan hasil penerjemahan dari sastra Jawa ini—yang
telah melewati proses panjang—merupakan bukti nyata bahwa
situasi pandemi tidak menghalangi kami dalam memberikan
sumbangsih bagi kemajuan bangsa melalui kebahasaan dan
kesastraan.  Penerbitan hasil penerjemahan ini diharapkan dapat
digunakan sebagai salah satu bahan bacaan dalam program besar
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Gerakan Literasi Nasional yang digagas oleh Pemerintah. Melalui
penerbitan penerjemahan karya sastra Jawa ini pula diharapkan
bisa menghilangkan kendala kebahasaan bagi masyarakat
penutur nonbahasa Jawa untuk bisa menikmati dan mengambil
manfaatnya.

Hadirnya buku penerjemahan ini melibatkan banyak pihak.
Oleh karena itu, dalam Kata Pengantar singkat ini kami me-
nyampaikan terima kasih dan penghargaan yang tulus kepada
sastrawan/penulis (asli) dalam bahasa Jawa. Demikian pula kami
mengucapkan terima kasih kepada penerjemah yang telah mener-
jemahkan karya sastra Jawa ke dalam bahasa Indonesia. Peng-
hargaan juga kami berikan kepada para penyunting yang telah
menyelaraskan hasil terjemahan sesuai dengan kaidah baku
bahasa Indonesia. Tentu saja, kepada panitia/tim terjemahan dan
penerbit kami ucapkan terima kasih yang tiada bertepi.

Semoga buku terjemahan ini bisa menjadi ajang dialog dan
tegur sapa antarbudaya di Indonesia dan menambah kekayaan
khazanah bahan bacaan literasi yang bermutu. Selamat membaca!

Yogyakarta, 10 September 2021
Kepala,

Drs. Imam Budi Utomo, M.Hum.
NIP 196605201991031004
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Dini hari, saat ayam jantan berkokok dua kali, Abdul Jalil
terbangun dari tidurnya. Rasanya sudah sulit sekali untuk kem-
bali memejamkan mata. Terbawa oleh pikiran yang tersita akan
mimpinya semalam.

“Mimpiku semalam aneh sekali, apa pula artinya? Ah sudah-
lah, tak perlu dipikirkan. Sudah sewajarnya orang tidur ber-
mimpi.”

Meski demikian, pikirannya merasa belum tenang. Dalam
hati masih yakin bahwa mimpinya semalam ada maknanya.
Karena saat bermimpi waktunya antara pukul 04.00 sampai 05.00,
waktu yang sesuai dengan tafsir mimpi. Hanya belum tahu,
mimpi tersebut bermakna baik atau buruk.

“Otok-otok, tek…keeek!”
“Lah, itu ada suara tokek, coba kuhitung. Siapa tahu bisa

digunakan untuk mengetahui baik-buruknya makna mimpiku.”
“Tek…keeek!”
“Baik!”
“Tek…keeek!”
“Buruk!”
“Tek…keeek!”
“Baik!”
“Tek…keeek!”
“Buruk!”

I



2   T Korban Cinta

Abdul Jalil dalam berhitung hingga tokeknya berbunyi tujuh
kali, lalu diam, jatuh pada hitungan ‘baik’. Tetapi seperti apa dan
bagaimana baiknya, dia sendiri belum mengerti.

Saat itu suara kokok ayam jantan bersahutan semakin ramai,
tidak lama kemudian terdengar bunyi peluit cukup keras dari
pabrik candu, yang membuat gatal telinga. Berhentinya bunyi
peluit, disusul suara azan berkumandang membangunkan umat
Muslim agar jangan sampai tertinggal untuk melaksanakan salat
subuh.

Suara azan terdengar merdu, meluluhkan hati, jelas dan be-
ning. Sungguh-sungguh mengagungkan asma Tuhan yang Maha
Adil mengingatkan kepada semua kaum Islam bahwa Tuhan
hanya satu yaitu Allah, maka dari itu sudah merupakan kewajiban
dari orang Islam beribadah hanya menyembah Allah.

Abdul Jalil berkata pada diri sendiri,
“Lah kok sudah pukul lima, mau bangun masih kepagian.

Kalau tidur lagi, bisa jadi bangun kesiangan. Tapi ini kan hari
Sabtu, jadwal kerja hanya setengah hari. Pukul satu sudah pulang.
Baiknya bangun sajalah.”

Abdul Jalil lalu beranjak dari tidurnya, sambil masih memi-
kirkan mimpinya. Di dalam mimpinya, waktunya adalah malam
hari, tepat saat bulan purnama. Dia duduk di kursi taman yang
terletak di halaman rumah pamannya. Meski bulan bersinar
tampak terang, tetapi di halaman tersebut tampak sepi, tidak ada
suara serangga satu pun. Abdul Jalil yang duduk, sambil meman-
dang bulan yang turun dari langit, kemudian jatuh di pangkuan-
nya.

Hal tersebut membuat Abdul Jalil heran, oleh karenanya
mimpi tersebut mengganggu pikirannya. Kala itu anggota keluar-
ganya juga sudah bangun. Ada yang sedang sembahyang, me-
rebus air serta menyiapkan sarapan. Yang sudah-sudah Abdul
Jalil bangun pukul enam, karena berangkat kerjanya paling awal
pukul setengah delapan. Tetapi pagi ini pukul tujuh sudah selesai
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berkemas. Karena di rumah sudah tidak memiliki pekerjaan lain.
Lagi pula suasana hatinya juga sedang tidak nyaman, maka dia
memutuskan untuk berangkat kerja di toko Geo Wehry & Co.

Abdul Jalil bekerja di toko itu sudah genap dua tahun. Masuk-
nya pada tahun 1918, saat toko tesebut sedang berjaya. Abdul Jalil
adalah pekerja yang rajin, apalagi kemampuannya juga cukup,
mengingat dia sudah lulus dari sekolah Belanda. Maka gajinya
dinaikkan setiap tahunnya. Padahal gaji dari awal sudah cukup
besar, maka dari itu dia bekerja cukup giat, dan juga membuat
pemilik toko merasa lega dan senang akan karyawannya itu.

Di atas sudah dijelaskan, Abdul Jalil pada hari Sabtu pukul
tujuh sudah berangkat dari rumahnya. Seperti biasa, berangkat
bekerja berjalan melewati Gang Ajudan menuju stasiun trem di
Kramat, tetapi karena waktunya masih pagi, dia berbelok me-
nuju Gang Kembang. Jalan-jalan menikmati udara segar melalui
perempatan jalan, Gang Secang, Gang Menjangan, kemudian
menuju Gang Kenanga menunggu trem tiba. Perjalanannya belum
jauh dari rumah, dia melihat ada anak perempuan cantik yang
usianya kira-kira dua belas tahun. Dilihat dari ayahnya anak pe-
rempuan tadi anak Betawi. Tetapi barang bawaannya tidak seperti
anak kampung pada umumnya, busananya tidak seperti anak
priayi. Barang bawaannya adalah tas berisi buku, jadi sudah
dapat dipastikan anak perempuan tersebut adalah anak sekolah-
an.

Melihat anak perempuan tadi Abdul Jalil tertarik hatinya.
Sebagai seorang pemuda yang sudah cukup dewasa, serta pe-
nampilannya yang lebih rapi, muncul rasa percaya dirinya untuk
menyapa anak perempuan tadi. Dalam hatinya sudah ditata agar
saat menyapa tidak terkesan kurang ajar.

“Mau ke sekolah, Neng?” (‘Neng’ adalah sapaan bagi orang
Sunda, Jawanya ‘Raden’ atau ‘Mas Rara’)

Anak perempuan tadi tidak menjawab, kepalanya tertunduk,
malu. Wajahnya nampak memerah. Dia hanya memandang se-



4   T Korban Cinta

kilas kepada si penanya, lalu melanjutkan langkahnya tanpa
menoleh ke belakang. Abdul Jalil juga melanjutkan langkahnya,
perlahan membuntuti anak tadi dari kejauhan. Dari Gang Secang
anak tadi menuju halaman sekolah Bumiputra kelas II. Abdul
Jalil akhirnya mengetahui, anak itu murid di sekolah tersebut,
maka ada kepuasan tersendiri, meski dalam hatinya belum lega
karena belum tahu nama, rumah, apalagi nama orang tuanya.
Rasa penasaran terhadap wajah dan nama anak tadi, membuat
hatinya merasa gelisah, sampai lupa dan tidak memperhatikan
keadaan sekitarnya. Langkahnya sampai di Gang Kenanga kemu-
dian berhenti, tetapi dia tidak ingat tujuannya berhenti adalah
untuk menunggu datangnya trem, maka saat trem tiba, tidak
segera bergegas naik, ada suara tidak didengarkan, ada yang
perlu diperhatikan juga tidak dilihat. Padahal saat itu suara trem
dan suara orang-orang yang berlalu lalang cukup ramai, karena
memang saat itu adalah waktu semua orang akan berangkat
bekerja, maupun anak-anak yang mulai masuk sekolah. Maka
suara lalu lalang kendaraan dan manusia begitu riuh tanpa henti.
Tetapi semua itu sama sekali tidak diperhatikan. Ya karena
pikirannya tersita oleh anak perempuan yang ditemuinya tadi.
Beruntung waktu masih cukup pagi sehingga saat ada trem yang
datang berikutnya, Abdul Jalil segera naik. Sampai tempatnya
bekerja belum terlambat.

Hari ini Abdul Jalil dalam bekerja merasa tidak tenang,
karena hatinya masih diliputi rasa penasaran. Pulang kerja naik
trem seperti biasanya, sesampainya jembatan di Kramat dia
turun. Saat itu anak sekolah sedang pulang, maka Abdul Jalil
memiliki harapan bisa bertemu kembali dengan anak perempuan
yang mengganggu hatinya. Benar saja, anak perempuan yang
diharapkan nampak dari kejauhan, kemudian dia buntuti. Yang
diikuti tidak mengetahui, nampak santai saja berjalannya, keluar
dari Gang Kembang melewati tempat tinggal Abdul Jalil,
kemudian masuk kampung Kwitang lalu sampai di jembatan
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sungai penghubung kampung Kwitang dan kampung Kalipasir.
Abdul Jalil dalam membuntuti hanya sampai jembatan, kemudian
pulang, dalam hati sudah agak gembira, karena sudah dapat
memperkirakan di mana rumah anak perempuan tadi, yang
sudah pasti tidak jauh dari kampung Kalipasir.

“Lah, ini nanti bek (lurah kampung) Kalipasir kan mau punya
hajat dan akan ada hiburannya. Anak itu pasti turut menonton,
jadi jika aku nonton juga, pasti akan bertemu lagi, dan bisa saling
sapa,” kata Abdul Jalil kepada dirinya sendiri.

Pada Sabtu malam tersebut, Lurah Kalipasir memang sedang
punya hajat dengan menanggap komedi bangsawan keliling. Para
pemainnya bukan orang komedi besar yang sering main di kota-
kota besar, tetapi menurut yang dibicarakan orang-orang, yang
berperan sebagai wanita adalah waria, wajahnya mirip dengan
wanita, bahkan sikap dan perilakunya juga kemayu, seperti wanita,
pandai menari dan juga menyanyi lagu Melayu, jadi tidak heran
jika banyak masyarakat yang penasaran ingin menonton. Apalagi
waktunya tepat, malam Minggu. Tontonannya pun prodeo alias
tidak bayar tiket masuk.

Sepulang dari membuntuti anak perempuan tadi, dalam
pikiran Abdul Jalil hanya seputar menonton komedi bangsawan
dan rencananya mencari jalan untuk dapat bertemu dan berkenal-
an dengan anak perempuan itu, karena hati merasa belum lega
jika belum kenal dengan anak perempuan tadi. Dia memastikan
jika anak perempuan tersebut akan menonton komedi bangsa-
wan.

Dalam hati Abdul Jalil berusaha menghubungkan antara mim-
pinya yang kejatuhan bulan dan pertemuan dengan anak perem-
puan tersebut.

“Oh mungkin ini arti dari mimpiku. Bulan yang jatuh di
pangkuanku kuartikan sebagai anugerah yang akan aku terima,
melalui anak perempuan ini. Jika begitu sudah ada kejelasan,
jadi harus aku berusaha jangan sampai lepas untukku menerima
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anugerah ini. Meski jika nantinya ada yang menghalangi, pasti
akan kuhadapi. Kedua orang tuaku pasti tidak akan mendukung
keinginanku ini, tetapi,… ah boleh atau tidak, aku tetap belum
lega jika belum kenal dengan anak itu. Tadi pagi saat aku menyapa
tidak ditanggapi, dan nanti malam belum tentu juga bisa ber-
kenalan, tapi tak jadi masalah. Aku sudah tahu rumahnya, kalau
anak perempuan tadi tinggal di kampung Kalipasir dan sekolah-
nya di Gang Secang, apalagi setiap pagi lewat depan rumahku,
jadi tidak hanya sekali dua kali saja bakal bertemu, jika sampai
dua kali bertemu kok belum kenal, ya yang ketiga kalinya.”

Sejak saat itu, Abdul Jalil berangkat lebih pagi dari rumah-
nya, jika ditanya apa sebabnya, jawabnya perlu sekalian jalan-
jalan untuk menyehatkan badan, agar tidak diserang penyakit,
karena sudah cukup lama dia tidak bermain sepak bola hingga
kakinya terasa berat, badan lemas; tetapi sejatinya bukan itu, ke-
pentingannya hanya ingin melihat seseorang yang telah memikat
hatinya. Suasana hatinya senang, pikirannya pun menjadi ber-
beda. Karena anak perempuan itu sudah menunjukkan rasa
takut, maka Abdul Jalil pun tidak berani menyapa lagi; saat pagi
tidak lagi disambut, tetapi diikuti dari kejauhan, karena khawatir
anak perempuan itu lewat jalan lain. Saat pagi sebelum anak
perempuan itu lewat depan rumahnya, Abdul Jalil mengintip
melalui jendela. Jika perempuan tadi pas lewat, sesekali menoleh
ke arah jendela, dan tahu jika dirinya sedang diperhatikan oleh
Abdul Jalil. Saat yang seperti itu membuat hati Abdul Jalil
berbunga-bunga.
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“Berhenti di gang depan, Bang!” kata Abdul Jalil kepada
kusir dokar yang ditumpanginya. Dokar berhenti. Abdul Jalil
turun, setelah membayar ongkos dia melanjutkan perjalanannya
cukup dengan berjalan kaki.

Abdul Jalil berpakaian serba bagus, memakai celana parnel
kuning muda potongan Savelkoul, sepatunya keluaran Eropa,
kaus kakinya berbahan sutra putih bergaris ungu, berhem putih
dengan kerah jatuh dan berdasi kupu warna hitam variasi putih
buatannya sendiri. Pada saku tempat arloji terselip sapu tangan
sutra ungu yang hanya terlihat ujungnya, pecinya beludru buatan
Singapura.

Abdul Jalil turun dari dokar, kemudian berjalan tadi bertuju-
an untuk menemui seorang teman yang rumahnya berada di kam-
pung tersebut. Temannya tadi adalah salah seorang murid di
sekolah K.W.S. Langkahnya lurus saja, tanpa tengak tengok,
sepertinya dia sudah hapal jalan di kampung tersebut, sehingga
tidak perlu bertanya ke orang lain. Melewati gang satu, kemudian
berbelok ke gang satunya lagi. Beruntung kala itu sedang mu-
sim kemarau, sehingga jalan perkampungan tidak becek seperti
saat musim hujan, oleh karenanya Abdul Jalil tidak perlu kha-
watir jika sepatu atau celananya akan kotor terkena lumpur.

Beberapa saat kemudian Abdul Jalil sampai di depan warung
Cina, kemudian berbelok ke kiri, memasuki lorong kecil, sempit
dan gelap. Itu pun lancar saja jalannya. Mungkin karena memang

I I
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sudah saking hapalnya jalan di perkampungan tadi serta terlalu
terburu-buru; berjalan sendiri di tempat gelap sama sekali tidak
merasa takut. Tak berapa lama, Abdul Jalil sampai di rumah teman-
nya yang bernama Bakri.

Bakri tinggal di rumah tersebut bersama kawan-kawan se-
kolahnya. Pembayaran sewa rumah serta untuk belanja koki yang
bertugas memelihara rumah serta menyediakan makanan bagi
para siswa, yang menanggung empat siswa tadi. Tetapi karena
mereka masih muda, belum begitu paham tentang tata cara me-
rawat rumah, ditambah lagi orang yang diserahi memelihara
rumah tersebut tidak begitu bertanggung jawab dengan pekerja-
annya, maka keadaan di dalam rumah berserakan, tidak rapi sama
sekali. Lantai kotor, barang-barang tampak kotor dan berdebu
semua, dan ruangannya pun sama sekali tidak rapi.

Saat Abdul Jalil memasuki rumah, keadaannya tidak ber-
ubah. Masih sama dengan keadaan sebelumnya saat dia bertan-
dang ke rumah tersebut, semuanya tampak kotor, meja berdebu,
lantainya pun demikian. Nampak berserakan kulit kacang, kulit
mangga, puntung rokok, dedaunan kering dan lain sebagainya.
Saat itu Bakri berada di rumah sendirian. Karena teman-teman-
nya sedang pergi mencari kesenangannya sendiri-sendiri. Hal
seperti itu tidak mengherankan, umumnya setiap Sabtu malam,
kota Betawi cukup ramai oleh orang-orang yang bermalam ming-
gu untuk melepas penat dari aktivitas sehari-hari selama seming-
gu; begitu juga dengan para siswa, yang berhenti belajar beragam
ilmu yang membuat pusing, buku-buku ditinggal begitu saja.
Pergi keluar untuk mencari kesenangan, kadang hingga tengah
malam baru pulang. Belum lagi orang yang sudah dewasa, pulang
hingga dini hari antara pukul 05.00 hingga 06.00 pagi. Karena
memang hingar bingar malam minggu menyediakan banyak
kesenangan, tempat yang luas. Gedung bioskop, hotel, toko roti
dan restoran yang menjadi tempatnya orang-orang berkumpul,
saling mempromosikan dan menawarkan pelayanannya untuk
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menarik minat pengunjung agar mendapatkan untung maksimal.
Jalan-jalan baik yang besar maupun yang sempit ramai oleh para
pengunjung yang berlalu lalang tanpa henti; dokar, oto, sepeda
saling beriringan, suaranya riuh rendah, kelintang-kelinting,
dhat-dhot, krang-kring membuat hati terasa berdebar serta ter-
dengar bising di telinga. Sementara para penumpang pakaiannya
tampak gemerlap, warna-warni serta nampak indah, begitu pula
orang-orang yang berjalan ataupun duduk di pinggir jalan.

Dari gambaran semua di atas, sudah pasti para pemuda,
apalagi yang tinggal di perkampungan, jarang yang betah hanya
di rumah saja, kebanyakan ya keluar menuju jalan besar, kemu-
dian berkeliling menuruti keinginan masing-masing. Begitu pula
yang dilakukan oleh Bakri dan teman-temannya, meski tidak me-
miliki uang, tetap tidak mau jika hanya berdiam diri di rumah.
Di rumah rasanya kurang nyaman serta terasa sumpek, maka
memilih keluar dan mencari tempat yang luas, terang serta ramai.
Sementara Bakri masih di rumah tadi, karena masih menunggu
temannya, yaitu Abdul Jalil. Dalam menunggu temannya seperti-
nya sudah cukup lama, terlihat dari pakaian yang dikenakan serba
bagus, duduk di teras depan sambil sesekali memperhatikan ke
jalan. Jika dilihat dari keberadaan Bakri serta tempatnya duduk
cukup mengherankan. Seorang pemuda mengenakan pakaian
yang bagus dan rapi, berdasi pula, kok duduk di kursi rotan yang
sudah usang, rusak dan sudah jelek pula, tersorot lampu minyak
tanah yang cahayanya tidak begitu terang. Pantasnya kan duduk
di kursi yang bagus, di bawah lampu yang terang benderang
cahayanya. Hal seperti itu, mungkin tidak digubris oleh Bakri,
meskipun ruangnya buruk, jika pakaiannya serba bagus, sudah
puas. Hal lain tidak perlu dipedulikan.

Ketika Bakri mendengar ada orang datang dan melihat bah-
wa yang datang adalah Abdul Jalil, kemudian berkata,

“Sudah cukup larut begini, kamu baru datang menghampiri,
Lil. Aku menunggumu sampai penat.”
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“Baru juga jam segini, kau bilang sudah larut. Sekarang kan
baru jam sembilan.”

“Jadi, jam sembilan itu masih sore begitu? Lo lah, kamu kok
memakai peci!”

“Apa jeleknya orang memakai peci?”
“Ya nggak ada jeleknya, tapi mau berkunjung ke Decapark

apa pantas memakai peci?”
“Yang bilang mau ke Decapark itu siapa? Apa aku janji meng-

hampirimu untuk ke Decapark? Nggak kan?”
“Ya nggak janji. Tapi kupikir kau akan mengajak aku ke

sana,”
“Sebabnya?”
“Sebabnya sekarang ini Decapark ramai. Ada pesta gila.”
“Ya biarkan saja ada pesta gila. Aku tidak ingin ke pesta

gila.”
“Kalau nggak kepengin, ya sudah. Ayo kita ke Gambir saja.”
“Ke Gambir, aku juga tidak mau.”
“Lah, kamu pengin ke mana?”
“Nggak usah jauh-jauh; kalau cuma mau cari hiburan, di

Kalipasir juga ada. Sekarang ini lurahnya sedang punya hajat.
Ayo menonton ke sana saja.”

“Tontonan apa sih?”
“Katanya komedi bangsawan keliling.”
“Lah, cuma komedi bangsawan keliling saja kok ditonton,

kalau aku nggak sudi.”
“Lah kalau komedinya bagus, gimana? Katanya yang main

para waria, dan lagi pintar menari serta menyanyi.”
“Sekalipun bagus, cuma komedi bangsawan keliling kok.

Kalau aku memilih ke Decapark atau Gambir mencari teman
wanita.”

“Lah itu kan kamu, Kri. Kesenanganmu yang seperti itu jangan
kamu terus-teruskan. Main ya main, tetapi jangan cari penyakit.
Nanti kalau sampai sakit, rusak badanmu, bakal sengsara selama-
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nya. Kalau kamu tidak bisa mengendalikan hawa nafsu, menikah
sajalah. Sebelum menikah tahanlah hawa nafsumu, kendalikan
keinginan yang dapat mencelakaimu.

“Sudahlah, jangan malah cerewet menasihati seperti orang
tua. Kalau kamu memang berniat nonton ke Kalipasir, ya ayo.
Tunggu sebentar, aku mengambil peciku dulu.”
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Di hari Sabtu malam itu, halaman rumah bek Kalipasir sudah
tampak ramai sedari sore. Di bahu jalan depan rumah banyak
orang berjualan beragam makanan, kiosnya berjajar disinari lam-
pu minyak nampak berkilauan. Orang berjualan kopi, di mejanya
penuh dengan aneka camilan, yang dikerumuni para pengunjung
yang berniat membeli, begitu juga dengan penjual sate, mi, es
dan lain sebagainya, semua pedagang menghadap dagangan
masing-masing serta memiliki kios sendiri-sendiri. Bahkan yang
berjualan tanpa memasang tenda sebagai kios seperti pedagang
buah-buahan, kacang, cemilan rebus, asinan juga banyak.

Rumah bek bagian depan dipasangi tarub dengan lantainya
ditambah blabag untuk memperluas tempat, supaya cukup untuk
menerima para tamu. Terdapat pula meja panjang bertaplakkan
kain mori dan dikelilingi kursi, semua itu merupakan perlengkap-
an sewa milik bangsa Cina yang memang menyewakan peralat-
annya bagi orang yang punya hajat.

 Di tarub tersebut sudah banyak tamu, tamu bangsa Tionghoa
juga ada. Tamu-tamu tersebut banyak yang berjudi, menjadi bebe-
rapa golongan. Yang seperti itu di Betawi sudah menjadi hal
umum. Setiap ada orang yang punya hajat, sudah pasti menye-
diakan tempat untuk berjudi, kadang ada orang yang hanya punya
hajat kecil pun, mendirikan tarub, tujuannya tak lain untuk
mendatangkan orang bermain judi. Dan tamu yang sudah pegang
kartu judi, biasanya sudah tidak peduli lagi kepada orang yang

I I I
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punya hajat, jadi adanya hiburan hanya menyediakan masya-
rakat sekitar yang menonton dari luar tarub.

Bek Kalipasir dalam menggelar hajatan hingga tiga malam.
Yang satu malam untuk kenduri, sebagai syukuran sesuai tun-
tunan agama Islam, malam berikutnya bertepatan dengan malam
Minggu menanggap komedi bangsawan keliling, kemudian
malam berikutnya yaitu malam Senin menggelar wayang kulit.

Malam minggu itu, komedi bangsawan ditempatkan di
panggung yang sudah diatur sedemikian rupa, agar terlihat jelas
baik dari luar maupun dalam tarub. Yang menonton dari luar
tarub cukup banyak, hingga berdesakan, sesekali terbahak-bahak
menyaksikan kelucuan maupun percakapan para pemain. Meski-
pun begitu orang yang berada di luar tarub tidak begitu memper-
hatikan tontonan, banyak yang sekedar melihat-lihat keadaan
atau ingin menemui seseorang. Abdul Jalil dan Bakri pun demi-
kian, hanya ingin menemui seseorang, tetapi tidak bermaksud
sembrono. Abdul Jalil nampak celingukan mencari seseorang yang
telah membuat hatinya gelisah, setelah tatapannya menemukan
sosok yang dimaksud, dia berseru,

“Nah itu dia.”
“Siapa sih?” tanya Bakri.
“Siapa lagi. Ya yang aku cari. Yang berdiri bersebelahan dengan

wanita berbaju putih, dekat pagar itu.”
“Yang mana, aku belum lihat, yang pakai baju putih itu

banyak lho.”
“Sudah, diamlah. Mari kita dekati saja.”
Abdul Jalil kemudian menghampiri orang yang dia bicarakan

tadi, Bakri mengikuti di belakangnya. Setelah Bakri melihat pe-
rempuan yang dimaksudkan oleh Abdul Jalil, berkomentar,

“Kau ini gila, Lil? Anak masih bau kencur begitu, kamu taksir
juga.”

“Ya betul, memang masih kecil. Tapi apa salahnya? Lihatlah,
cantik kan?”
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“Sekalipun cantik, dia masih kecil.”
“Biar saja. Memang yang aku cari yang masih anak bau ken-

cur, yang sekolah.”
“Kamu lihat pertama kali di mana, sih?”
Abdul Jalil kemudian menceritakan mimpi dan awal ber-

temunya dengan anak perempuan tadi. Dia bercerita mengguna-
kan bahasa tanah kelahirannya, yaitu bahasa Minangkabau, tujuan-
nya agar orang lain tidak mengerti apa yang sedang dia bicarakan,
maka dalam bercerita lancar saja, tanpa ada rasa khawatir orang
lain mengetahuinya.

“Kamu ini sembarangan, Lil. Mbok ya nyebut.”
“Sembarangan bagaimana?”
“Lah masih kecil begitu, mau kamu apakan? Hati-hati lho

Lil, kalau anak itu sudah memiliki tunangan bagaimana? Apa
kamu mau diancam-ancam banyak orang?”

“Itu kan kalau kamu, Kri. Naksir perempuan saja dikritik.
Pantas saja, kamu itu kalau melihat perempuan kemudian kamu
anggap barang yang bisa digunakan sebagai pemuas keinginan
yang tidak baik, setiap ada perempuan yang menarik sedikit saja
kamu terpikat. Kalau aku nggak begitu, aku anti sembrono ke-
pada perempuan, perempuan itu kuhargai, kuhormati, seperti
aku memperlakukan ibuku. Jika ada perempuan yang memikat
hatiku, itu sebabnya tak lain ada hal-hal yang kuanggap jika anak
perempuan tersebut pantas kujadikan teman hidup, yang ber-
sedia turut merasakan kebahagiaan serta penderitaanku. Ke-
dekatan antara lelaki dan perempuan itu harus berdasarkan….”

“Berdasarkan rasa cinta yang dalam istilah Belanda ‘liefde’,
ya nggak? Sudahlah Lil, nggak perlu panjang lebar kau jelaskan
hal itu. Aku kan sudah berkali-kali mengatakan kepadamu, jika
aku tidak percaya kepada percintaan yang dalam istilah Belanda
‘liefde’ itu. Benar umurku belum seberapa, bisa kuibaratkan anak
kemarin sore, tetapi tidak kurang contoh yang sudah kutunjuk-
kan, contoh mengenai rumah tangga, yang katanya lelaki dan
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perempuan saling mencintai, tetapi pada akhirnya bertengkar,
hubungannya tidak langgeng. Sudah berapa kali aku memberi-
kan contoh padamu, sudah sangat sering bukan? Tidak usah jauh-
jauhlah, ambillah contoh aku dan kamu. Yang sudah mengecap
pendidikan. Orang yang berpendidikan itu, katanya jika me-
nikah berdasarkan cinta, tetapi pada akhirnya akan muncul konflik
yang menyebabkan tidak lagi rukun. Maka dari itu, perkara tadi
tidak perlulah kita bahas lagi. Di sini bukan tempatnya, dan saat
ini bukan waktunya untuk membahas hal tersebut. Apalagi yang
tidak paham, dikira kita sedang bertengkar. Sekarang aku tanya,
apa kamu punya niat untuk menikahi anak perempuan itu, atau
bagaimana?”

“Niatku memang begitu, tetap menunggu anaknya sudah
cukup umur. Dan yang penting, adalah jika…, dia juga men-
cintaiku.”

“Tapi kamu paham kan, pamanmu adalah orang yang teguh
pendiriannya dalam mematuhi adat istiadat yang kita miliki,
sudah pasti pamanmu tidak rela jika kamu menikahi perempuan
yang kamu taksir tadi. Ayahmu juga punya keponakan perempu-
an yang sudah cukup umur dan sudah waktunya untuk dinikah-
kan, pastinya kamu akan dijodohkan dengannya. Dan kamu sudah
pasti tidak boleh menolak. Sebab jika menolak, maka orang tua
dan keluarga besarmu pasti akan saling bermusuhan.”

Mendengar penjelasan Bakri demikian panjang, Abdul Jalil
terdiam. Setiap berdebat masalah itu dengan Bakri, Abdul Jalil
pasti kalah, tetapi dalam hati tetap saja membenarkan pendapat-
nya sendiri, tidak mau mengakui pendapat Bakri, maka dia me-
milih diam tetapi gagasannya tidak turut diam, semakin meng-
gagas bermacam-macam. Malam ini pun demikian. Dalam ber-
pendapat kalah, kemudian memilih diam, tetapi saran dari Bakri
tidak dipedulikan, karena hatinya sudah terpikat, dan tidak bisa
dia abaikan.
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Paman Abdul Jalil memang kuat pendiriannya dalam meme-
gang adatnya sendiri. Mengingat hal tersebut, Abdul Jalil ka-
dang merasa khawatir dan sedikit heran; khawatir keinginannya
tidak terlaksana, heran karena sang paman ini selain orang ber-
pendidikan, sudah menjelajah banyak negara, cukup pandai
dalam ilmu alam, ilmu bumi, paham akan kemajuan zaman, masih
saja kolot dan memegang kuat adat Minangkabau kuna. Abdul
Jalil bukan termasuk pemuda yang tidak paham akan adat dari
tanah kelahirannya, di zaman sekarang dia masih mau mema-
hami dan mempelajari adat istiadatnya. Dia paham bahwa cara
orang Minangkabau hidup bermasyarakat yaitu beberapa keluarga
menyatu dalam satu golongan keluarga besar, yang disebut suku,
hal ini dikatakan baik, begitu juga tata cara pemerintahan di negara
Minangkabau juga dia anggap baik, pantas untuk dipuji. Keten-
teraman negara tidak perlu dijaga oleh polisi, sudah berjalan
dengan sendirinya, jika ada orang yang bersalah hukumannya
tidak berdasarkan kerugian yang dialami korban, tetapi berdasar-
kan kerukunan. Semua hal tersebut saat zaman dulu bisa berjalan
dengan baik. Saat bangsa Minangkabau sudah bergaul dengan
bangsa lain, pemberlakuan adat kuna dianggap menjadi tidak
baik, tidak selaras dengan zamannya, karena pergantian zaman
itu harus diiiringi dengan pergantian adat serta tata caranya.

Ayah Abdul Jalil pun masih menjunjung tinggi adat kuna,
tetapi yang demikian tidaklah mengherankan, karena ayahnya
belum pernah keluar dari tanah kelahirannya. Karena begitu
menjunjung tinggi adat tersebut, hidupnya bahagia, mau pergi
ke mana pun tidak kekurangan pangan, mau menikah dua hingga
tiga kali pun bisa saja, tidak akan ada yang menghalang-halangi
dan pula tidak mungkin akan menyusahkan dirinya sendiri, serta
tidak akan merasa rugi, justru mendapat untung, karena saat akan
menikah tidak perlu membayar mahar, tetapi justru menerima
mahar. Cara Minangkabau ayah Abdul Jalil ini disebut sebagai
orang jemputan. Anak-anaknya dibiarkan begitu saja, tidak ada
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yang disekolahkan. Maka Abdul Jalil jika tidak dibawa oleh
paman ke Betawi untuk bersekolah, sudah pasti tidak akan mem-
peroleh pendidikan.

Dari pendapat Abdul Jalil, tata cara hidup berkumpul seperti
itu yang menghalangi kemajuan orang Minangkabau. Jika mau
diteliti di mana pun tempatnya di Hindia, pasti terdapat orang
Minangkabau, mereka semua dapat mencari kehidupannya masing-
masing yang nyaman sesuai keinginannya. Ada yang bekerja di
maskapai, ada juga yang bekerja di pemerintahan atau partikelir
serta ada yang bekerja di bidang garmen. Orang-orang tersebut
di tanah kelahirannya sendiri merasa tidak suka karena beban
dan tanggung jawabnya, sehingga memilih untuk keluar dari
negaranya, mengembara ke negara lain, walaupun tempat yang
kurang luas dan kurang baik bagi kesehatannya, dengan tekad
jauh dari tanah kelahirannya juga sanak saudara. Mereka yang
mengembara tujuannya memang untuk menjauhi tanah kelahir-
annya serta menghindari beban dan tanggung jawab yang berat
tadi. Jika masih berada di negaranya sendiri orang-orang ter-
sebut tidak berdaya, tidak memiliki semangat dan malas dalam
bekerja, tetapi jika sudah keluar dari negaranya rasa malasnya
hilang, semangatnya muncul untuk bekerja yang berdampak pada
kemakmuran hidupnya, dan contohnya sudah banyak. Yang
demikian itu sudah pasti ada sebabnya, tetapi Abdul Jalil belum
bisa memahami. Lama dia menimbang dan berpikir perkara adat
tadi, nyaris lupa bahwa ada keramaian hiburan di Kalipasir. Hing-
ga setelah beberapa saat matanya berkedip menatap perempuan
yang telah menawan hatinya, seketika ingat akan tujuan awalnya.
Saat itu kebetulan anak perempuan tadi bersitatap dengan Abdul
Jalil, kemudian mengalihkan pandangan, suasana hatinya tidak
karuan, tubuhnya terasa dingin dan gemetar, seperti orang ke-
takutan, takut terhadap Abdul Jalil, tetapi anehnya saat yang
ditakuti tidak ada, dalam hatinya berharap dapat melihatnya.
Dia sudah mengetahui jika lelaki yang membuatnya takut
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sekaligus memikat hatinya tersebut berasal dari Padang, ber-
domisili di kampung Kwitang serta sudah seminggu ini kesuka-
annya membuntuti dan mengintipnya dari balik jendela. Ketika
dia akan berangkat dari rumah untuk menonton hiburan di
rumah bek, dalam hatinya berharap dapat bertemu dengan lelaki
tersebut, tetapi saat harapannya menjadi nyata, dia gemetar,
hatinya berdesir tidak karuan, akhirnya mengajak pulang orang
yang berada di sampingnya, yang tak lain adalah ibunya sendiri.

“Ma, ayo pulang saja,”
“Lho kok buru-buru mau pulang, ada apa?”
“Dingin, Ma,”
“Kalau kedinginan, ya sudah mari pulang saja, tapi mampir

beli oleh-oleh dulu untuk kakekmu yang jaga rumah.”
Ibu dan anak tadi kemudian keluar dari kerumunan penon-

ton menuju kios jualan untuk membelikan oleh-oleh. Terlihat jelas
bahwa ibunya berpakaian kebaya panjang dan kerudung, sedang-
kan anaknya mengenakan kebaya biasa.

Ketika itu Abdul Jalil sudah terpisah dari temannya, serta
tidak mengetahui ke mana pergi temannya tadi. Hal tersebut
mungkin dikarenakan dia terlalu fokus memikirkan beragam hal.
Melihat anak perempuan yang dicarinya beranjak dari tontonan,
dia pun membuntuti. Ibu dan anak tadi berhenti di depan penjual
cemilan rebus. Kemudian ada lelaki yang menyapa.

“Lho kamu Alimah! Temanmu siapa?”
“Dengan ibuku, Bang,”
“Lah, ibumu mana?”
Abdul Jalil menyimak obrolan tadi, karena dia berdiri tak jauh

dari kios tadi. Hatinya gembira mengetahui nama anak perem-
puan tadi, Alimah. Apalagi dia juga sudah kenal dengan orang
yang bertanya tadi, yaitu Bang Mian yang dulu merupakan man-
dor dari toko Geo Wehry, tetapi sekarang sudah pindah kerja
menjadi mandor boom Bataviaveem. Abdul Jalil berkata pada
dirinya sendiri.
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“Nah ini, akan ada jalan. Bang Mian pasti masih saudara
dengan Alimah. Jadi jika aku mau bertanya banyak hal, ada yang
bisa kudesak untuk menjelaskan. Kalau tidak seperti itu, aku akan
sulit berkenalan lebih lanjut dengan Alimah. Sebab setiap Alimah
aku dekati seperti anak yang melihat Werek Deli (hantu?), selalu
menghindar saja. Sekarang aku akan mendekati Bang Mian saja
dulu, si Alimah urusan belakang.

Kemudian Abdul Jalil mendekati Bang Miang, bertanya
dengan cara Jawa.

“Melihat tontonan apa, Bang?”
“Ya Engku. Engku juga menonton, kan?”
“Ya.”
“Sama siapa?”
“Tadi sama teman, lalu berpisah, saya cari belum ketemu.”
Abdul Jalil dan Bang Mian lalu bercakap-cakap membahas

banyak hal, setelah beberapa saat, Abdul Jalil pun kemudian
menanyakan perihal anak perempuan yang tadi disapa oleh Bang
Mian, pertanyaannya pun terkesan sambil lalu. Tetapi jawaban
Bang Mian cukup memuaskan.

Abdul Jalil jadi tahu, Alimah bukanlah saudara Bang Mian,
tetapi tetangga dekat. Menurut keterangan dari Bang Mian, ayah
Alimah menjadi upas di kantor kejaksaaan, dan pekerjaan ibunya
adalah menjahit. Ayah Alimah berkeluarga sudah cukup lama.
Dan sudah pernah bekerja ke luar daerah. Sebelum menjadi pe-
suruh di kejaksaaan, pernah menjadi pelayan Belanda, mengikuti
tuannya sampai Deli dan Padang. Dia ingin agar anaknya maju,
supaya di kemudian hari anaknya mendapatkan suami yang baik.
Anaknya disekolahkan, serta disuruh mengaji, dijaga dengan
sungguh-sungguh, tidak boleh bergaul dengan anak sembarang-
an, tujuannya agar jangan sampai memiliki watak yang kurang
baik. Saat ingin menonton hiburan tertentu harus didampingi
ibunya.
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Mendengar hal itu Abdul Jalil merasa sangat gembira, tetapi
rasa girangnya sebatas dalam batin saja. Agar jangan sampai
terbaca suasana hatinya. Kemudian obrolan pun dialihkan ke
hal lain.

Kesukaan Bang Mian adalah memancing di laut. Dan hampir
setiap hari Minggu pergi memancing ke Zandvoort dekat Tanjung
Priok atau ke Pasar Ikan, pelabuhan lama. Memancing memang
tidak selalu mendapatkan banyak ikan, tetapi ada kepuasan ter-
sendiri. Kadang hingga memakan waktu berjam-jam, hanya men-
dapat dua hingga tiga ekor ikan ukuran kecil, tetap saja tidak
merasa bosan.

Abdul Jalil paham akan kegemaran Bang Mian tadi, maka
dari itu obrolan berganti tema tentang memancing. Bang Mian
diminta untuk bercerita tentang hobinya tersebut. Hingga pada
akhirnya Abdul Jalil mendapat tawaran ajakan memancing pada
hari berikutnya. Mendapat tawaran seperti itu, Abdul Jalil merasa
gembira. Dalam hatinya berkata.

“Nah ini yang kuharapkan, ingin kudekati supaya akrab, eh
justru dia yang mengakrabkan diri dulu.”

Abdul Jalil dan Bang Mian membuat janji, jika pada keesokan
harinya Abdul Jalil akan datang ke rumah Bang Mian sekitar
pukul delapan pagi, lalu keduanya akan naik kereta listrik menuju
Pasar Ikan.

Setelah sepakat, Abdul Jalil pamit pulang, agar keesokan
harinya tidak bangun kesiangan. Abdul Jalil langsung saja pulang,
tidak lagi mencari Bakri, karena sudah paham, meski ditinggal
pulang terlebih dahulu, Bakri tidak akan merasa sakit hati.
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“Assalamu alaikum!”
“Alaikum salam. Oh Engku Jalil. Maaah! Maaah! Ini lho ada

Engku Jalil ke sini.”
Yang menyambut tamu dan memanggil “Maah! Maah!” ada-

lah ibu Alimah, dengan tamunya Abdul Jalil. Alimah kemudian
keluar menemui tamunya di pendapa. Tak lama kemudian ibu
Alimah masuk ke dalam rumah, dibiarkannya si tamu berbincang
dengan Alimah.

Abdul Jalil sudah terbiasa berbincang hanya berdua dengan
Alimah, karena memang sudah akrab dengan Alimah maupun
kedua orang tua Alimah. Semenjak bertemu dengan Bang Mian,
di acara hiburan saat bek Kalipasir punya hajat, setiap hari Minggu
Abdul Jalil datang ke rumah Bang Mian. Memang sengaja ber-
tandang demi bisa menemukan cara agar apa yang menjadi tujuan-
nya tercapai. Abdul Jalil juga berhasil berkenalan dengan bapak
serta ibu Alimah. Sesekali bapak Alimah mengajak bertandang
ke rumah, dia pun mau saja, tak lama berselang lalu berkenalan
dengan Alimah. Setelah kenal dekat dengan Alimah, Abdul Jalil
sudah tidak mau lagi diajak memancing oleh Bang Mian. Awal
berkenalan, Alimah masih malu-malu kucing, tetapi lama kelama-
an semakin akrab saja. Abdul Jalil pun semakin sering bertandang
ke rumah Alimah. Sesekali membawakan Alimah buku-buku
bacaan yang bagus, selain itu membawakan oleh-oleh yang
lainnya, seperti: minyak wangi, sabun, permen, coklat dan lain
sebagainya. Malah pernah membawakan oleh-oleh berupa kain

IV
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sutra. Awal berkunjung Abdul Jalil ke rumah Alimah hanya saat
siang saja, tetapi lama kelamaan berkunjung saat malam hari,
apalagi saat bulan purnama tiba. Orang tua Alimah yang me-
nyaksikan hal tersebut tidak merasa khawatir, justru dalam hati-
nya merasa gembira, karena ada harapan yang dapat membaha-
giakan hatinya.

Begitu juga dengan Alimah, yang memiliki harapan yang
sama dengan kedua orang tuanya. Semula Alimah merasa malu
bertemu dengan Abdul Jalil, tetapi lama-lama rasa malunya hilang
begitu saja. Saat Abdul Jalil tidak datang, Alimah begitu meng-
harap kehadirannya. Jika saja tidak punya malu, mungkin sudah
menitip pesan kepada Bang Mian.

Ketika datang terakhir kali Abdul Jalil membawakan oleh-
oleh berupa bingkisan kecil untuk Alimah.

“Ah Engku ini, setiap berkunjung kemari selalu membawa-
kan oleh-oleh,” ujar Alimah.

“Lho, apa kamu tidak sudi menerima? Dibawakan oleh-oleh
harusnya berterima kasih, kok malah menolak,”

“Ah Engku ini, salah paham. Maksud saya bukan begitu. Semua
pemberian Engku tentu saja saya terima dengan senang hati dan
saya juga mengucapkan banyak terima kasih. Pastinya Engku
datang kemari, jika tidak membawa oleh-oleh khawatir saya cem-
berut, iya kan?”

“Anak ini kok malah mengejek. Aku membawakan oleh-oleh
itu bukan untuk membeli raut muka manis, tetapi untuk membalas
kebaikan yang sudah diberikan untukku.”

Ya begitulah percakapan antara Abdul Jalil dan Alimah saat
duduk berdua saja.

Keduanya berkenalan sudah sekitar satu tahun lamanya. Saat
itu Alimah sudah tidak bersekolah lagi. Akan tetapi Abdul Jalil
belum mau mengutarakan maksud hatinya untuk meminang.
Dengan alasan pertama, Alimah masih berusia tiga belas atau em-
pat belas tahun, sehingga belum waktunya untuk berumah tangga,
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dan alasan kedua Abdul Jalil masih ragu jika menikah dengan
perempuan yang bukan berasal dari daerah asalnya. Abdul Jalil
tidak berani meminta izin kepada pamannya, tetapi dia pun tidak
dapat melupakan Alimah, karena telanjur cinta. Sesekali orang
tua Alimah menyindir secara halus terkait hal tersebut, tetapi tidak
secara terang-terangan, khawatir Abdul Jalil salah paham dan
tidak mau bertandang lagi. Dan karena hal tersebut, orang tua
Alimah hanya bermuka manis, sekadar berbasa basi saja, terlihat
begitu sayang dan perhatian terhadap Abdul Jalil, tak lain mem-
punyai pamrih agar Abdul Jalil jangan sampai kecewa, dan kelak
bisa menjadi menantunya.

***
Semenjak berkenalan dengan Alimah, Abdul Jalil jarang ber-

tandang ke pondokan Bakri. Sebenarnya Bakri pernah diajak
berkunjung ke rumah Alimah, tetapi Alimah sepertinya kurang
nyaman dengan kehadiran Bakri. Sebab jika menatap matanya,
hatinya merasa tidak nyaman, seolah akan ditelan bulat-bulat.
Abdul Jalil pun memahami jika Alimah merasa kurang nyaman
berteman dengan Bakri, maka Bakri juga jarang diajak bertan-
dang ke rumah Alimah. Karena itulah, Bakri sering menikmati
malam minggunya sendiri. Pergi ke Gambir Park. Sementara, ke-
adaannya seperti apa saat pulang tidak ada yang tahu, kecuali
Bakri sendiri. Seperti itulah kehidupan para pemuda di kota besar
yang seringnya kurang berhati-hati dalam pergaulan. Sikap yang
berlebihan dan kekurangwaspadaan, kemudian menyebabkan
penyakit. Jadi, saat orang tua melepas anaknya di kota besar
tanpa dititipkan atau dipasrahkan kepada orang yang akan men-
jaga keselamatan anaknya, sangatlah keliru besar. Ibaratnya
seperti melepaskan perahu kecil ke tengah samudra luas, tanpa
kemudi, perahunya diombang-ambingkan oleh ombak besar,
yang pada akhirnya akan rusak parah. Maka tidak mengejutkan
jika Bakri menjadi korban hasil melancongnya setiap malam
Minggu, terkena penyakit yang bernama ….
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Awalnya penyakit yang dia derita masih dirahasiakan, hanya
diobati sendiri. Teman-temannya pun tidak ada yang tahu; mau
meminta tolong diperiksakan ke dokter, malu akan sakitnya.
Dan karenanya, sakitnya semakin parah, badannya kurus kering,
tampak rapuh, wajahnya pun pucat. Bakri pun menjadi jarang
masuk sekolah, pada akhirnya periksa ke dokter, untuk meminta
surat keterangan sakit. Gurunya tidak tahu jika dia menderita
sakit parah, hanya mengira sekedar sakit malaria saja, jadi tidak
ada yang membahas tentang keburukannya, apalagi gurunya
begitu sayang kepada Bakri, karena Bakri termasuk murid yang
pintar, sehingga para guru memberi uang untuk dibelikan kelam-
bu saat tahu Bakri tidak memiliki kelambu. Tetapi saat mengetahui
bahwa Bakri menderita raja singa, gurunya sangat terkejut, bahkan
sangat marah.

Pada akhir tahun, Bakri mengalami penurunan prestasi belajar
sehingga dia tinggal kelas. Hanya saja tidak dikeluarkan, karena
sudah berada di kelas yang tinggi. Gurunya masih berharap, di
tahun depan Bakri dapat meningkatkan prestasinya lagi. Hanya
saja, perilaku Bakri yang tidak baik masih saja diulangnya. Dia
sering mengirim telegram kepada ibunya, menceritakan bahwa
dia belum membayar sekolah atau harus membeli buku dan lain
sebagainya, dan ditambah ancaman, jika dia tidak segera mem-
bayar sekolah, dia bisa dikeluarkan dari sekolahnya. Ibunya yang
mengetahui hal tersebut menjadi kalang kabut mencarikan uang
bagaimana pun caranya. Bahkan sampai menjual barang-barang
berharga, sawah pun sudah dijualnya separuh lahan demi me-
nuruti keperluan anak yang sangat disayanginya.

Bakri semakin lama semakin menurun prestasi belajarnya,
tetapi semakin sering dia menuruti hawa nafsunya. Sehingga pada
akhirnya dia mengalami sakit yang lebih parah. Lalu dia disaran-
kan oleh dokter untuk dirawat di rumah sakit.
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Matahari akan tenggelam. Dari kota Betawi hanya nampak
semburat merah dari langit sisi barat. Pada waktu seperti itu di
kota-kota besar suasana mulai ramai. Demikian juga di Kota
Betawi.

Saat itu nampak dokar yang berjalan dari Salemba menuju
Jalan Raden Saleh lurus menuju kampung Cikini. Penumpangnya
seorang laki-laki dan seorang perempuan. Mereka adalah Abdul
Jalil dan Alimah, yang baru saja menjenguk Bakri di rumah sakit
Salemba. Saat berangkat, sendiri-sendiri. Abdul Jalil sepulang kan-
tor langsung menuju rumah sakit. Sementara itu, Alimah be-
rangkat dari rumahnya di Kampung Kalipasir. Pulang dari men-
jenguk memang sudah sepakat untuk pulang bersama. Men-
jenguknya pun sengaja saat sore, agar pulangnya tidak begitu
terlihat jelas jika berduaan. Alasan Alimah menengok Bakri adalah
karena dia sudah kenal dengan Bakri. Lagipula Bakri adalah teman
dekatnya Abdul Jalil, jadi Alimah bersedia menengok Bakri pun
demi menjaga perasaan Abdul Jalil.

Selama di dalam dokar Alimah dan Abdul Jalil bercakap-
cakap. Yang memulai percakapan Alimah.

“Engku, kenal dengan Bakri sudah lama?”
“Sudah sejak kanak-kanak,” jawab Abdul Jalil.
“Apakah Engku satu kampung dengannya?”
“Tidak. Kami kenal di Betawi ini, karena dulu satu sekolah

di Paul Kruger School. Dulu di daerahku belum ada sekolah yang

V
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bagus, itulah sebabnya aku merantau kemari. Di sini para pribumi
menyekolahkan anaknya ke sekolah Belanda mudah sekali.”

“Kalau begitu, orang Padang itu gemar menyekolahkan anak-
nya. Tandanya mereka mau berpisah dengan anaknya, di sekolah-
kan ke luar daerahnya,”

“Ya, tetapi hal tersebut juga tantangannya besar. Jika anak-
nya dipasrahkan kepada orang yang bersedia menjaga, kebanyak-
an akan selamat dan lancar sekolahnya. Tetapi jika tidak, si anak
akan banyak melanggar, seperti temanku si Bakri itu. Orang tua-
nya berharap besar agar anaknya kelak menjadi anak yang pan-
dai dan berbudi pekerti, karena Bakri itu anak satu-satunya,
orang tuanya pun cukup berada. Jadi Bakri akan disekolahkan
setinggi-tingginya. Tetapi aku memperkirakan sekolah Bakri
akan mengalami kegagalan. Dia sering tidak disiplin, karena
sering bangun kesiangan, belum akibat dari sakitnya. Saat ini
dia tidur di rumah sakit sudah sebulan, padahal tiga bulan lagi
harus mengikuti ujian.”

“Kalau seperti itu, kasihan sekali. Sudah sakit parah, tidak
ditunggui orang tua, jauh dari sanak saudara pula.”

“Seperti itu juga karena salahnya sendiri. Seandainya dia
mondok di rumah orang yang baik-baik, pasti akibatnya tidak
akan seperti itu.”

“Dia menyewa rumah bersama teman-temannya, apakah
sudah sejak dulu?”

“Nggak. Coba dengarkan ceritaku mengenai Bakri. Dulu
paman Bakri sekolah dokter di Betawi sini, setiap bulan rama-
dan pulang ke Padang. Saat liburan itu, dia sering cerita kepada
orang tua Bakri, perlunya menyekolahkan anak. Katanya di zaman
sekarang, jika anak tidak sekolah tinggi, kelak akan kesulitan
dalam mencari pekerjaan. Banyak hal yang diceritakan terkait
pendidikan. Tujuannya agar orang tua Bakri tergerak untuk me-
nyekolahkan anaknya. Awalnya kedua orang tua Bakri tidak
percaya begitu saja. Tetapi begitu luwes dan pintarnya si paman
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bercerita, sehingga setiap pertanyaan yang diajukan kepadanya
bisa dijawab dengan mudah. Pandangan ayah Bakri, sekolah
Belanda itu dilarang oleh agama. Beruntung paman Bakri memi-
liki teman yang paham agama, dan tergolong masih muda. Teman
tersebut yang menerangkan, jika menurut ilmunya, manusia
mencari penghidupan di dunia ini atau manusia yang mencari
pergaulan dengan sesama, itu tidak dilarang dalam agama, justru
diharuskan dan diperintahkan.

Lama kelamaan ayah Bakri sepakat. Ibu Bakri awalnya juga
bersikukuh untuk tidak menyekolahkan anaknya, tetapi karena
bujukan dari adiknya yang sudah sekolah tadi, pada akhirnya
mau melepaskan anaknya untuk dibawa pamannya bersekolah
di Betawi.

Sesampai di Betawi, Bakri tinggal serumah dengan paman-
nya, mondok di rumah orang Padang yang berjodoh dengan orang
Betawi. Bakri disekolahkan di sekolah Belanda, setelah dua tahun
lamanya saat tiba waktunya liburan Bakri diajak pamannya pulang
ke Padang. Saat pulang itu, kedua orang tua Bakri sangat gembira
dikarenakan sudah cukup lama berpisah dengan anaknya, ditam-
bah lagi sikap serta perilaku Bakri menjadi lebih baik. Lebih sehat,
bersih, tidak cengeng, jika dimintai tolong segera beranjak, saat
dipanggil segera menjawab, dan saat bercakap-cakap jelas serta
runtut.”

Sampai di situ, Abdul Jalil berhenti berkisah, karena dokar
yang mereka tumpangi sudah sampai di depan toko China gang
Penjaringan kampung Kalipasir, lalu berhenti. Keduanya turun
dari dokar. Abdul Jalil lantas mengantarkan Alimah pulang ke
rumahnya. Sesampai di teras rumah, Abdul Jalil duduk di kursi
goyang bercat hitam. Sementara itu, Alimah dan ibunya duduk
di amben dekat kursi goyang tadi. Ayah Alimah sedang tidak
ada di rumah. Sesaat setelah semuanya duduk, Abdul Jalil
melanjutkan ceritanya tentang Bakri.
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“Setelah pulang ke Padang, Bakri kembali ke Betawi tidak
beserta pamannya. Karena pamannya dikeluarkan dari sekolah
dokter, setelah dua kali tidak naik kelas. Tetapi setidaknya sudah
memiliki ilmu yang bisa digunakan sebagai bekal hidup. Tidak
lama kemudian, paman Bakri mendapatkan pekerjaan yang layak.
Sementara Bakri melanjutkan mondok di rumah orang Padang
yang berjodoh dengan orang Betawi tadi, hingga saatnya akan
masuk sekolah K.W.S. Saat itu ada hal yang membuat hidup
Bakri kemudian berubah. Pemilik pondokan memiliki lima anak,
yang anak bungsunya seusia Bakri, dan lagi menganggap Bakri
seperti anaknya sendiri. Dan berlangsung hingga bertahun-tahun
tampak harmonis tak kurang suatu apa. Tetapi sesaat sebelum
Bakri masuk sekolah K.W.S., pemilik pondok tergoda oleh wanita
lain dan menikah lagi dengan wanita yang usianya lebih muda
dari istrinya.”

“Tadi Engku bilang, pemilik pondok sudah memiliki lima anak,
anak bungsunya seusia Bakri. Kalau begitu, orang tadi sudah
tua dan sudah lama dalam berumah tangga, kok tega-teganya
menikah lagi.”

“Dalam berumah tangga memang sudah cukup lama, tetapi
saat mempersunting istri tua usianya masih 18 tahun, dan usia
pernikahannya kurang lebih sudah 19 tahun, jadi sekarang ini
usianya sekitar 37 tahun.”

“Berumah tangga lamanya 19 tahun itu sudah tergolong lama,
saya kok merasa heran dia masih tergoda untuk menikah lagi.”

“Aku pun merasa heran, apalagi jika mengingat masa lalu-
nya. Ketika menikah dengan istri tua, pangkatnya masih sebagai
juru tulis dengan gaji f 25,--, sekarang pangkat jabatannya sudah
tinggi, terus lupa asal muasalnya, lupa akan dukungan dari istri
tuanya yang turut merasakan masa prihatin.”

“Tetapi dia menikah lagi mungkin ada penyebabnya. Mung-
kin istrinya yang melakukan kesalahan.”
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“Sebabnya pasti ada, tetapi menurutku bukan karena ke-
salahan istrinya.”

“Tadi sudah kukatakan, awalnya si suami menjadi juru tulis.
Pekerjaannya bagus, dan disukai atasannya, apalagi dia dalam
bekerja juga sambil mencari ilmu lainnya agar dapat menaikkan
pangkat dan jabatan, sehingga hasil pekerjaannya pun semakin
baik, maka dari itu setiap ada peluang naik pangkat dia dengan
mudah mendapatkan posisi yang lebih tinggi hingga mencapai
pangkat sebagai commies. Seorang pribumi dengan pangkat
commies itu sudah bisa dikatakan jabatan tinggi, tetapi dia tetap
saja belum merasa puas, masih berusaha agar pangkatnya lebih
tinggi lagi. Dia lalu belajar lagi untuk dapat mencapai diploma
notaris, ujian hingga tiga kali diperbolehkan, kemudian diangkat
menjadi andjuct referendaris. Di posisi pangkatnya tadi, koleganya
pun orang yang berpangkat tinggi. Para atasannya tadi sayang
padanya, karena memang dia pandai berkata dan bersikap manis.
Tetapi terhadap karyawan yang posisinya di bawahnya tidak
demikian, malah menginjak-injak, menurutnya semua karyawan
yang posisinya di bawah dia hanya iri dan membencinya karena
berpangkat tinggi, tidak mengira bahwa orang dari bangsanya
tersebut justru bangga dan senang melihat pribumi yang pandai
dan berhasil meraih pangkat tinggi yang tidak semua orang dapat
menjangkaunya. Selain itu dia merasa besar kepala, apalagi ter-
hadap orang kecil dari bangsanya sendiri, terlihat menyepelekan.
Dan saat menerima tamu Belanda, berbarengan dengan tamu
pribumi, bangsanya sendiri sama sekali tidak digubrisnya. Saat
minta tolong, kata-katanya manis dengan wajah lembut, tetapi
saat sudah tercapai apa yang diinginkannya, orang yang dimintai
tolong tadi sudah tidak dipedulikan. Sebab karena itu, rumahnya
pun jarang dikunjungi tamu, saat hari raya sekalipun rumahnya
nampak sepi, padahal rumah commies ramai, tamu datang dan
pergi silih berganti. Dan hal tersebut membuatnya merasa bah-
wa orang atau karyawan yang posisi jabatan berada di bawahnya
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membencinya, menurutnya mereka iri atas prestasinya, padahal
orang yang dia maksudkan sama sekali tidak membencinya, tetapi
memang sikapnya saja yang tidak baik, angkuh serta meremeh-
kan orang yang status serta jabatan di bawah dia, dan bangsanya
sendiri. Dalam meremehkan orang lain tidak terhenti di situ
saja. Setelah mendapatkan pangkat dan jabatan yang tinggi, dia
merasa malu mempunyai istri yang tidak dapat cas cis cus ber-
bahasa Belanda, tidak bisa diajak berkumpul bersama tuan-tuan
Belanda, ditambah lagi, istri tuanya bukan dari bangsanya sendiri
(Padang). Dia berasal dari Minangkabau, di sana dia termasuk
golongan orang ‘jemputan’. Kamu pastinya sudah paham, yang
dimaksud orang ‘jemputan’ itu seperti apa, tidak perlu aku jelas-
kan lagi.

Di Betawi, setelah dia memiliki pangkat tinggi, merasa mau
memiliki istri yang tidak berpendidikan tinggi, dia menginginkan
istri yang bisa menyesuaikan diri dengan cara Belanda, dapat
bergaul dengan semua kalangan terutama di kalangan pejabat.

Keinginan yang seperti itu, kemudian diusahakan agar dapat
tercapai. Awalnya selalu kecewa, setiap bertemu dengan anak
perawan yang sesuai keinginannya, perempuan tersebut me-
nolaknya lantaran dia sudah tua, beranak lima pula. Dan saking
gigihnya dia berusaha, pada akhirnya berhasil mendapatkan istri
yang masih perawan dan masih kerabat sendiri. Namun si pera-
wan tadi, mau menjadi istrinya bukan karena cinta tetapi silau
akan harta benda serta jabatannya. Sebenarnya si perempuan itu
sudah memiliki tunangan, tetapi saat dihadapkan oleh harta benda,
dia rela meninggalkan kekasihnya dan menerima lelaki yang sudah
seusia ayahnya. Lha pangkat adjunct referendari, kan pangkat yang
tinggi, bergaji besar, apalagi kalau bisa berhemat, sudah pasti kaya
raya. Apalagi istri tuanya dalam mengatur pengeluaran dalam
rumah tangganya penuh kehati-hatian.

“Lha kalau begitu, kan salah istri tuanya juga, sehingga
suaminya sampai mencari istri lagi. Apakah istri tuanya tidak mem-
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perhatikan penampilannya sendiri. Saat mengetahui suaminya
semakin tinggi dalam prestasi kerja, seharusnya bisa menyesuai-
kan, jika salah satunya tidak dapat menyesuaikan diri, ya sudah
pasti tidak akan sejalan.”

“Kalau dipikir-pikir, benar juga pendapatmu itu, tetapi kan
suami juga harusnya bisa mencarikan jalan agar si istri dapat meng-
ubah penampilan, padahal istri si adjunct referendaris tadi hanya
dikurung di rumah saja, kerjaannya hanya mengurusi urusan dapur,
bagaimana mungkin bisa menambah wawasan dan kepandaian.
Seharusnya dicarikan sekolah, atau diajari sendiri atau bagai-
manalah, ternyata jika rumahnya tidak dikunjungi tamu, istrinya
juga yang disalahkan, dituduh sebagai istri yang bodoh, dan
kaku, tidak dapat bergaul menggunakan tata cara Belanda, dan
tidak bisa menghadapi tamu. Yang seperti itu, mungkin istri tua
yang memang sedang diberi cobaan. Pengabdiannya hingga
bertahun-tahun tidak dianggap, malah selalu disalahkan, diang-
gap tidak mampu berperan sebagai istri, malah ditinggal menikah
lagi. Suaminya mendapatkan istri yang masih perawan, serta lu-
lusan dari sekolah MULO. Menurut si adjunct referendaris, keutama-
an orang itu hanya ada di bahasa Belanda, tidak paham bahwa
budi pekerti yang baik juga merupakan sarana pendidikan yang
sempurna, meskipun tidak sekolah di sekolah formal sekalipun,
jika berpekerti baik dan sempurna, pastilah hasilnya juga baik.

Semenjak menikahi perempuan yang bisa bertata krama ala
Belanda, si adjunct referendais tadi angkuhnya semakin menjadi-
jadi, apalagi watak dari istri mudanya juga setipe dengannya.
Mengagungkan kemampuan cara Belanda, orang yang tidak
paham bahasa Belanda dianggap bukan manusia.

Sejak saat itu, pondokan si Bakri suasananya berubah. Semula
rumah tersebut tampak bersih, semua barang nampak baru,
lantai tampak bersih mengkilap, kamar, dapur, kamar mandi,
setiap hari dibersihkan, dan ditata, tampak bersih dan rapi.
Apalagi kamar tidurnya tampak bersih seperti baru. Semua itu
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tak lain karena saking rajinnya istri tua, siang dan malam begitu
menjaga kebersihan rumahnya, lelahnya raga, kucuran peluh
tidak dirasakan, wajahnya tampak gembira, tubuhnya nampak
bugar, tidak pernah terserang sakit, pada dasarnya cantik, ber-
sih, busananya pun nampak nyaman jika dilihat. Sekalipun di-
tinggal bersenang-senang oleh suaminya, asal uang belanja
cukup, dia sudah tidak menginginkan ini itu. Melihat anaknya
berprestasi di sekolahnya, sudah membuatnya bangga dan baha-
gia.

Setelah adjunct-referendaris memiliki istri muda, keadaan
menjadi berubah total. Rumah yang awalnya tertata rapi dan ber-
sih, menjadi kotor dan berserakan. Begitu pula dengan keadaan
istri tua, yang semula tampak segar, pakaian rapi, bersih, raut
wajah ramah, setelah dimadu menjadi tidak karuan, terkesan tak
layak menjadi istri seorang adjunct referendaris, bajunya nampak
lusuh, berantakan tanpa diseterika, tidak mengenakan peniti,
cara mengenakan jariknya pun pantasnya dipakai oleh pembantu,
badannya menjadi kurus, wajahnya kuyu, dan rambut berantak-
an tidak pernah disisir. Anak-anaknya dibiarkan terlantar begitu
saja, sama sekali tidak dipedulikan. Mau bersikap seperti apa
pun tidak pernah ditegur. Dan akibatnya anak-anaknya memiliki
watak yang tidak baik. Gemar berbohong, berkata kasar, bah-
kan mengumpat.

Semenjak memiliki istri baru, adjucnt referendaris jarang
mengunjungi istri tuanya. Yang sering ditunggui hanya istri
mudanya. Anak dari istri tua yang semula begitu disayangi, dan
dicukupi semua kebutuhannya lalu dibiarkan begitu saja, sama
sekali tidak dirawat ataupun ditegur saat bersikap yang tidak
baik.

Pada suatu hari, sekitar pukul tiga sore aku bertandang ke
rumah istri tua untuk bertemu dengan Bakri. Sesampainya di
tempat, pintu rumah tertutup. Setelah kuperhatikan dengan sek-
sama, aku mendengar suara pertengkaran. Lalu aku menuju sum-
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ber suara tadi, mengintai dari samping rumah. Dan dari situ
aku tahu siapa yang sedang bertengkar. Di belakang rumah ter-
sebut terdapat pohon mangga yang sedang berbuah ranum, dan
buahnya masih muda. Pohon mangga tadi dipanjat oleh seorang
anak laki-laki berpakaian atasan potong Cina dengan celana pen-
dek berwarna hitam. Anak itu teriak memaki teman-temannya
yang berada di bawah pohon mangga, sebab niat awalnya meme-
tik mangga hanya untuk dirinya sendiri, saat jatuh ke tanah malah
buat rebutan temannya. Dia pun segera turun berniat memukul
teman-temannya. Sementara yang di bawah pun ramai saling
berkelahi. Bakri dapat satu mangga, saat akan dimakan, direbut
temannya dan dibawa lari. Bakri pun mengejar anak tadi, tetapi
tidak berhasil, lalu melempari anak tadi dengan batu, lempar-
annya mengenai anak lain. Anak yang terkena lemparan batu
marah, lalu mengejar Bakri bermaksud untuk memukul. Bakri
tidak lari menghindar, justru dia menyambut kedatangan teman-
nya tadi, sambil memegang pisau dengan tatapan mata yang
nampak merah karena marah. Anak yang bermaksud memukuli
Bakri nampak ketakutan, tidak berani meneruskan niatnya. Anak-
anak lain saling merubung, ada yang mendukung untuk maju,
ada yang berteriak tidak jelas dengan apa yang dimaksudkan.

Tiba-tiba pintu rumah bagian belakang terbuka, nampak se-
orang perempuan dengan rambut terurai tanpa digelung, dadanya
nampak tidak tertutup baju, tapihnya sarung yang nampaknya
dipakai secara asal-asalan. Perempuan tersebut lalu mengambil
paksa salah satu bilah bambu yang jadi pagar rumahnya, kemu-
dian mengayunkan sekuat tenaga ke berbagai arah. Dia tidak
peduli siapa saja yang terkena sabetan bilah bambu tadi. Dia
begitu marah, karena sedang nyamannya tidur siang, malah di-
ganggu oleh suara anak-anak tadi. Semua anak yang ada di situ
berlari menyelamatkan diri. Perempuan tadi merasa lega, hanya
dengan bilah bambu saja para perusuh bisa dibubarkan. Bilah
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bambu dibuangnya begitu saja, lalu sambil membetulkan baju
dan sarungnya, dia masuk kembali ke dalam rumah.

Sementara anak-anak yang tadi berlari menyelamatkan diri
beragam polahnya. Ada yang menangis karena terkena sabetan
bilah bambu, ada yang terengah-engah, dan kepanasan karena
berlarian. Meskipun begitu, mereka tetap melanjutkan melahap
mangga muda yang telah dirampasnya. Padahal saat itu sedang
musimnya sakit kolera, dan seharusnya mereka dilarang mema-
kan mangga mentah. ‘Ya, begitulah keadaan Bakri di pondokan-
nya,”

“Apakah orang tuanya tidak mengetahui kejadian ini?”
“Misalnya pun mengetahui, pastinya tidak akan dibiarkan

begitu saja. Orang tuanya mengira, kalau anaknya tinggal di
rumah orang yang baik-baik. Tidak tahu kalau orang yang di-
pondoki sudah berubah menjadi orang yang tidak peduli dan
tidak lagi memperhatikan anak yang mondok di rumahnya.”

“Kalau begitu, sayang sekali ya. Apakah Bakri masih tinggal
di rumah tadi?”

“Tidak. Lama kelamaan Bakri tidak betah setiap hari harus
bertengkar dengan teman satu pondokan, lalu mencari pondokan
lain, lama-lama tahu kalau ada teman-sekolahnya yang menyewa
rumah sendiri, berkumpul jadi satu, Bakri lalu berpindah ikut
menyewa berbarengan ke rumah tadi.”
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Selama Abdul Jalil dan Alimah berbincang-bincang, ibu
Alimah hanya diam. Sama sekali tidak menimpali atau turut ber-
cakap-cakap.

Abdul Jalil melanjutkan ceritanya.
“Ya karena pindah tempat pondokan itu tadi, menyebabkan

Bakri terkena bahaya.”
Setelah bercerita seperti itu Abdul Jalil lalu diam sejenak.

Ibu Alimah beranjak masuk ke rumah, berniat untuk membuatkan
kopi. Abdul Jalil hanya berdua dengan Alimah, membahas banyak
hal. Tiba-tiba Abdul Jalil berkata demikian.

“Sini Mah, duduk kursi,”
“Ada apa sih, Engku?”
“Ya nggak apa-apa. Duduknya kok jauh dariku, apa kamu

nggak sudi menemuiku?”
“Ah Engku ini kok selalu saja menggoda seperti itu. Masa

ya saya nggak sudi menemui Engku, malah mungkin Engku yang
nggak sudi bertandang kemari.”

“Lho jangan bilang begitu Mah, sepertinya aku belum pernah
absen datang kemari. Setiap seminggu sekali pasti kemari,
kadang juga seminggu bisa dua hingga tiga kali bertandang.”

Mendengar ucapan Abdul Jalil, Alimah hanya tersenyum
tanpa menjawab apa-apa, sebab memang sudah tidak bisa me-
nyusun kalimat balasan. Wajahnya nampak memerah, menam-
bah cantik wajahnya. Saat itu Alimah sedang berusia lima belas

VI
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tahun, ibarat bunga sedang mekar-mekarnya, wajahnya nampak
cantik rupawan. Dia beranjak dari duduknya, berpindah duduk
ke kursi berhadapan dengan Abdul Jalil yang tengah menatap-
nya.

“Anu, Mah… tadi kuminta mendekat, sebenarnya ada hal
yang ingin kusampaikan.”

“Akan mengatakan hal apa?”
“Sebenarnya aku mulai pusing memikirkan hal yang akan

kusampaikan ini.”
“Mungkin saya bisa menebak, hal apa yang sedang Engku

pikirkan itu.”
“Ya, silakan ditebak,”
“Engkau sedang memikirkan yang ada di daerah Engku,

bukan?”
“Tebakanmu itu salah. Pikiranku bukan tentang daerahku,

kalaupun berpikir ke Padang yang kupikirkan juga siapa.”
“Lha ayah dan ibu Engku, ada di sana bukan?”
“Ya betul, tetapi… pikiranku bukan ke sana arahnya. Yang

kupikirkan itu diriku sendiri. Misalkan aku menderita sakit seperti
yang sedang Bakri alami, kelak siapa yang mau merawatku. Aku
tidak sanggup dan tidak kerasan jika harus rawat inap di rumah
sakit.”

“Loh Engku kan masih punya ayah, ibu, juga saudara bukan?”
“Benar masih punya, tetapi jika hanya dirawat oleh ibu atau

saudara rasanya kok kurang nyaman. Ya memang sudah se-
harusnya yang merawatku itu orang tuaku sendiri atau paman-
ku, tetapi aku merasa merepotkan mereka. Sekolahku sudah
memakan biaya banyak, makanya aku tidak melanjutkan sekolah,
ilmuku sudah kuanggap cukup bisa digunakan untuk mencari
pekerjaan yang layak. Misalnya aku melanjutkan sekolah, sudah
pasti butuh biaya banyak, kasihan paman, tanggung jawabnya
masih banyak, anak-anaknya belum ada yang mandiri. Jadi
sebisa mungkin aku mencari orang yang sanggup merawatku
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jika suatu ketika aku sakit, tetapi bukan orang tua ataupun paman-
ku.”

“Kalau begitu Engku mau mencari orang lain, begitu?”
“Ya.”
“Seperti itu jika sudah ada niatnya, pasti mudah menemukan.”
“Mudah bagaimana, seumpama mudah, aku nggak akan me-

ngeluh. Yang kucari itu bukan sekedar merawat saat aku sakit,
tetapi yang mau kuajak hidup bersama, melewati susah dan
senang bersama.”

“Kalau begitu, ya tidak sulit untuk mencarinya. Pastinya ada
banyak perempuan yang dapat dijadikan pertimbangan oleh
Engku.”

“Itu kan katamu. Siapa sih yang sudi menerimaku?”
“Mau saya carikan?”
“Ya terserah, kalau  mau mencarikan, tetapi kalau tidak cocok

harus bertanggung jawab.”
“Yang tidak cocok itu seperti apa?”
“Ya yang tidak cocok di hati.”
“Lah yang dicocoki yang seperti apa?”
“Ya ada… tetapi… ah sudahlah Mah, percakapan kita ini

tidak perlu dibelokkan ke mana-mana. Sebenarnya aku sudah
menemukan yang cocok di hatiku, tetapi sepertinya sulit sekali
untuk mendapatkannya, sebab jika didekati sepertinya mau,
tetapi saat didekati sungguhan, dia memilih berlari.”

Alimah tertunduk mendengar perkataan Abdul Jalil, dia
menghela napas panjang, matanya nampak berkaca-kaca, pikiran-
nya kusut, sampai-sampai tidak dapat berkata-kata, dalam hatinya,

“Sepertinya dia sudah memiliki seseorang yang ditaksirnya,
kalau begitu hancur hatiku. Sudah telanjur berharap, ternyata
meleset. Tetapi jika dipikir-pikir, aku memang tidak pantas
mengharapkan Abdul Jalil orang Padang ini, karena kami tidak
sebanding. Kalau menilai dari sekian lama kami berteman sampai
detik ini semakin akrab dan dekat, sepertinya dia ada rasa untuk-
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ku, cinta padaku, tetapi sejauh ini aku belum pernah tahu pernya-
taan cintanya padaku. Dikatakan milikku ya jelas bukan, dikata-
kan sekedar basa-basi kok hampir setiap hari selalu bersama.
Bingung aku menyimpulkannya. Tetapi apa yang disampaikan-
nya tadi, kok tidak mengenakkan hati.”

Melihat Alimah hanya terdiam dengan mata yang berkaca-
kaca, hati Abdul Jalil merasa tidak nyaman serta merasa heran.
Lalu bertanya.

“Kenapa Mah, kok kamu jadi terdiam begitu?”
“Tidak apa-apa Engku. Hanya saja, saya kok jadi ikutan me-

rasa susah. Betapa bahagianya saya, jika bisa menemukan pe-
rempuan yang cocok di hati Engku.”

Mendengar jawaban Alimah, Abdul Jalil merasa lega. Tum-
buh lagi harapannya, kemudian bertanya lagi.

“Apa yang kamu katakan barusan itu sungguh-sungguh,
Mah?”

Melihat sikap serta mendengar pertanyaan Abdul Jalil seperti
itu, hatinya semakin yakin bahwa Abdul Jalil memiliki perempuan
incaran lain, saking merasa sakit hatinya hampir saja dia terisak-
isak. Abdul Jalil mendesak Alimah dengan pertanyaan lagi.

“Mah, katakan sekali lagi, apa benar kamu akan menolong-
ku? Jika kamu mau menolongku, sudah pasti terwujud apa yang
jadi impianku, karena semua itu tergantung padamu. Hanya kamu
yang sudah mengisi hatiku, kalau kamu tidak sudi, kandaslah
mimpiku. Sebab bunga jika akan dipetik tetapi batangnya tinggi
pasti akan sulit dijangkau jika bukan bunganya sendiri yang me-
lengkung ke bawah.”

Alimah kaget mendengar pernyataan Abdul Jalil, sebab dia
merasa bahwa yang disampaikan Abdul Jalil bukanlah tentang
dirinya, tetapi apa yang sudah didengarnya telah menghilangkan
prasangkanya di awal tadi. Keduanya pun terdiam. Abdul Jalil
dalam hatinya merasa lega, sebab sudah bisa mengutarakan mak-
sud hatinya. Meski sebenarnya sempat khawatir jika cintanya
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ditolak oleh wanita pujaannya tersebut. Alimah sendiri pikiran-
nya merasa kacau. Dia memang mencintai Abdul Jalil, karena
memang perlakuan Abdul Jalil selama ini memang terasa spesial,
tetapi Abdul Jalil belum pernah menyatakan cinta kepada Alimah.
Alimah lalu ingat cerita tentang adjunct referendaris, dia memba-
yangkan istri dari adjunct referendaris sudah tua, anaknya banyak,
dan ditinggal suaminya menikah lagi. Istri tua berasal dari Betawi,
suaminya berasal dari Padang. Kemudian dalam hati dia berkata
pada diri sendiri.

“Jika aku menerima cinta engku Abdul Jalil, jangan-jangan
nasibku akan berakhir seperti istrinya adjunct referendaris tadi,
dia orang Betawi, aku juga anak Betawi, suaminya orang Padang.
Engku Abdul Jalil juga orang Padang. Apa mungkin, engku
Abdul Jalil tidak akan berwatak sama dengan adjunct referendaris?
Setahuku orang Padang yang menikah tidak dengan sesama
orang Padang, yang ada di Betawi sini umumnya hanya sekedar
selingan, sekedar untuk status, jika sudah mendapatkan istri
sesuai keinginan atau mendapatkan pasangan yang satu daerah,
istri yang lama tidak dihiraukan. Apa nantinya aku juga akan
dijadikan selingan saja?”

Alimah tercenung cukup lama sebelum akhirnya menjawab
pertanyaan Abdul Jalil.

“Apa yang Engku sampaikan itu kurang pas. Kalau boleh saya
ibaratkan, Engku ini emas, dan saya tembaga. Jika disandingkan
pastilah tidak imbang, tidak elok dipandang. Dan jika diibaratkan
bunga, saya ini hanyalah bunga bangkai yang jika tercium baunya
saja bisa membuat muntah. Jadi apa yang Engku puji dari saya,
itu hanyalah ejekan.”

“Bisa saja kamu membuat hancur hatiku, Mah. Apa tujuanku
mengejekmu? Aku berkata yang sebenarnya. Apa kamu tidak
merasa kutaksir sampai bertahun-tahun lamanya? Ibarat orang
yang mau menangkap burung dara, aku sudah mengawasi dan
bersiap menangkap. Saat akan kudekati dan kutangkap, burung
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daranya malah lepas, terbang. Kalau diamati nampaknya jinak,
namun saat didekati ternyata tidak mau mendekat. Ah celakanya
diriku ini, ada bunga indah nan harum, ternyata tidak bisa meme-
tik, hanya boleh memandangnya saja.”

“Sudahlah Engku, jangan berlebihan mengejek saya. Per-
kataan itu bukan perkataan yang sebenarnya, bukan keluar dari
hati yang tulus. Engku sendiri pernah berkata; jangan mudah
tergoda dengan kata-kata manis, karena itu biasanya hanya basa
basi saja. Orang yang pandai berkata manis, seringnya tak dapat
diduga maksud yang sesungguhnya. Manisnya ucapan biasanya
untuk menutupi watak buruk yang sesungguhnya. Umumnya pria
muda, saat bertemu dengan wanita yang diinginkannya, pandai
berkata manis. Tetapi manisnya perkataan hanyalah basa basi,
jika yang diajak bicara adalah wanita, kelak akan berakhir men-
derita. Jika Engku berkeinginan serius berumah tangga janganlah
tergesa-gesa. Saya minta agar pahit getirnya bisa dirasakan dulu,
agar setelahnya bisa merasakan manisnya. Bisa jadi Engku men-
cintai saya, tetapi adat istiadat tempat asal Engku serta ayah dan
ibu Engku….”

“Hal itu tidak kupedulikan. Memang benar, aku lahir di
Padang. Tetapi Karena mendapatkan pekerjaan di kota Betawi,
maka kota Betawi ini kuanggap seperti tanah kelahiranku sendiri.
Kamu pernah dengar peribahasa Minangkabau; ‘di mana tanah
diinjak, di sana langit dijunjung’.”

“Lho itu kan konon katanya.”
“Janganlah keterlaluan kamu melukai hatiku, Mah. Apa

kamu tidak percaya dengan kata-kataku tadi? Jika kamu tidak
percaya, belahlah dadaku lihatlah kedalaman hatiku. Aku tidak
berbohong ataupun sekedar berkata manis. Kau pikir aku hanya
berbasa-basi. Oh itu tidak mungkin, Mah. Jika melihat secara
lahir, mungkin kamu belum percaya akan cintaku, tetapi dalam
hatiku tidak ada lagi yang kuimpikan dan kuharapkan kecuali
dirimu seorang, karena memang hanya dirimu saja yang menjadi
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satu-satunya cintaku. Jika diibaratkan api berupa bara, tidak
nampak nyalanya, yang tampak di penglihatan hanya asap, tetapi
lihatlah baik-baik adanya asap itu karena ada api. Dan lagi, sama-
sama api, bara itu lebih panas dari nyala api yang sebenarnya.
Seperti itulah gambaran di dalam hatiku, dalamnya hati tidak
ada yang bisa digambarkan, tetapi secara lahir, aku tidak dapat
menggambarkan detilnya isi hati. Maka jika kamu ingin benar-
benar mengetahui isi hatiku, belahlah dadaku.”

“Saya memang ingin membelah dada Engku agar bisa me-
lihat sendiri seperti apa isi hati Engku. Tetapi Engku pastinya
ingat kepada nasihat para sesepuh bangsa Minangkabau yang
menurut perkataan Engku kurang lebih seperti ini; ‘tidak bekal
bunga dikarang, bekal juga pada pohonnya’. Coba hal ini dipikir-
kan lagi. Saya sendiri sudah mengetahui bukti nasihat tadi. Berapa
pun banyaknya perempuan asal Betawi yang diambil istri oleh
orang Padang, pada akhirnya sengsara, tidak dipedulikan lagi,
anak-anaknya pun juga tidak dipelihara. Saya memiliki saudara
di Bogor, yang dinikahi orang Padang yang bersekolah di sana.
Memiliki satu anak. Saat anaknya berusia dua tahun, ayahnya
pergi ke Belanda. Semenjak saat itu anaknya sama sekali tidak
dipedulikan oleh ayahnya. Kasus yang seperti itu selalu saya ingat,
saya jadikan contoh. Ibarat tebu, yang sudah disesap manisnya
lantas dibuang sepahnya begitu saja.”

Mendengar penjelasan Alimah, Abdul Jalil hanya diam saja.
Hatinya terasa panas. Cukup lama dia terpaku, tanpa gerak atau-
pun ucap, lalu beranjak dan berkata.

“Ini sudah malam Mah, aku pamit pulang dulu.”
Belum sempat Alimah menjawab, Abdul Jalil sudah bergegas

pulang. Alimah merasa sangat menyesal. Ingin rasanya Abdul
Jalil dimintanya duduk kembali, tetapi mulutnya seperti dikunci,
akhirnya dia duduk termenung seorang diri. Di situ Alimah baru
merasa bahwa dalam hatinya sudah tumbuh benih cinta untuk
Abdul Jalil, dia merasa sangat menyesal telah membuat hati
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Abdul Jalil kecewa. Dia khawatir dan merasa susah hati, jika
Abdul Jalil tidak akan kembali padanya. Sementara itu Abdul
Jalil juga merasa kecewa, jadi sama saja. Yang pergi merasa ke-
cewa, sedih dan bingung, yang ditinggal merasa patah hati.

Saat itu ibu Alimah keluar membawakan minuman, betapa
kagetnya dia saat tidak melihat Abdul Jalil, lalu bertanya.

“Engku Abdul Jalil ke mana, Mah?”
“Sudah pergi. Entah ke mana perginya. Mungkin mau pulang.”
Ibu Alimah heran, tidak seperti biasanya Abdul Jalil pulang

tanpa pamit padanya terlebih dulu. Setelah mengamati anaknya
tampak termenung, dia merasa bahwa Alimah dan Abdul Jalil baru
saja berselisih paham. Suguhan minuman dibawanya masuk kem-
bali, lalu mendekati anaknya.

“Mah.”
“Ya, Mak.”
“Sini, kunasihati, Nak. Sebaiknya, jadilah manusia yang sabar,

jangan tergesa-gesa, harus dipikir dulu. Saat berucap jangan asal
ngomong, dipikir dahulu, agar tidak menyakiti hati orang lain.
Kamu berteman dengan Abdul Jalil, kamu mendapat tandingan
kawan yang bisa dikatakan gampang-gampang susah. Gampang
saat sudah satu tujuan, susahnya saat masih ada keraguan yang
mengganjal. Maka dari itu baiknya bisa saling asah, asih dan asuh
serta mau mengalah. Jika dia sedang dilanda amarah, baiknya
jangan kamu ladeni, biarkan saja dan bersabarlah supaya marah-
nya mereda dulu. Jika tidak begitu, bisa merusak hubungan.
Begitu juga pertemananmu dengan Abdul Jalil, jika sama-sama
tidak sabar salah satu dari kalian bisa menjauh. Nasihatku ini
perhatikanlah, Mah!”

“Ya Mak.”
Alimah menjawab seperti itu sambil menangis, dalam hati-

nya tidak memperhatikan nasihat ibunya.
“Orang tua tidak tahu duduk persolannya, akan turut per-

karanya anak muda.”
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Alimah lalu masuk ke kamar, merebahkan diri sambil terisak-
isak di tempat tidurnya. Tidak berganti baju harian dahulu. Saat
dipanggil ibunya untuk makan, tidak mau beranjak. Hanya ber-
diam di kamarnya saja, tidak merasa lapar sama sekali. Selama
di tempat tidur, pikirannya tidak karuan. Penyesalannya tidak
berakhir, malah semakin menjadi-jadi. Menyalahkan diri sendiri,
merasa bersalah karena telah menuduh cinta Abdul Jalil kepada-
nya bukanlah cinta yang tulus, tidak terasa bahwa cintanya pada
Abdul Jalil pun sudah merasuk hingga tulang sumsum serta
menawan hatinya. Dalam hatinya Alimah menjerit.

“Ah celaka benar diriku ini. Jika engku Abdul Jalil kecewa,
lalu tidak lagi mau bertandang kemari lagi, bagaimana dengan
hatiku ini. Pastinya aku akan diejek oleh teman-temanku serta
ditertawakan, sebab teman-temanku sudah mengetahui lamanya
aku berkawan dengan Abdul Jalil, seorang pemuda tampan
dengan pekerjaan yang mapan, selama itu belum pernah terjadi
salah paham, pergaulan kami selalu nampak rukun dan baik-
baik saja, dan yang mengetahui hal ini sudah pasti menyimpulkan
jika kelak aku akan dipersunting oleh Abdul Jalil. Tetapi sekarang
ini Abdul Jalil kecewa. Jika kekecewaannya berlanjut lalu bagai-
mana aku menanggung malu. Tetapi, biarlah saat ini aku kena
malu, asalkan kelak tidak mengalami penderitaan. Daripada me-
nikah dengan pria yang nantinya tidak baik, lebih baik tidak me-
nikah seumur hidup.”

Usia Alimah belumlah banyak, tetapi pengalaman serta ilmu-
nya sudah melebihi anak seusianya. Karena memang dia sudah
menyerap banyak pengalaman dan banyak pelajaran, sehingga
dia sudah bisa jauh berpikir tentang banyak hal, bisa membedakan
perkara yang baik dan yang buruk. Tetapi permasalahan yang
dihadapinya dengan Abdul Jalil belum menemukan solusi. Belum
dapat memutuskan akan seperti apa. Sebentar-sebentar tumbuh
rasa penerimaan tidak akan mengharapkan lagi Abdul Jalil dalam
kehidupannya, tetapi hal itu sering tertindih akan rasa cintanya
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yang sudah mendalam. Lalu tumbuh penyesalan. Menyesal telah
mengecewakan hati Abdul Jalil. Jika sudah seperti itu lalu terba-
yang wajah kekasihnya Abdul Jalil, wajah kekasihnya memenuhi
angan dan pikirannya membuatnya patah hati tak berkesudahan.
Jika dipikir-pikir lagi, sebenarnya Abdul Jalil cukup pantas dijadi-
kan pertimbangan sebagai pendamping hidupnya. Budi pekerti
Abdul Jalil ini baik, meski bisa dibilang calon priayi tetapi tidak
memiliki watak angkuh, tidak merasa tinggi, tidak merendahkan
orang lain yang setara ataupun merendahkan orang yang secara
pangkat serta sosial berada di bawahnya. Abdul Jalil adalah orang
Islam yang tata cara sikapnya seperti kaum Belanda, berbeda
dengan pemuda Betawi satu asal dengan Alimah. Hal ini diang-
gap Alimah sebagai sesuatu yang baik. Mengingat semua hal
tadi, membuat Alimah sedih. Dalam hati dia berharap Abdul
Jalil kembali padanya, karena merasa tidak dapat mengakhiri
perasaan cintanya. Daripada kisah cintanya berakhir, lebih baik
dia mati saja. Harapannya jika Abdul Jalil kembali, akan diterima
dengan senang hati, apa pun inginnya akan dituruti, karena
merasa jika Abdul Jalil memang benar-benar cinta padanya, kelak
pasti akan sangat baik sikapnya serta mau bertanggung jawab
sepenuhnya terhadap dirinya, tidak mungkin dirinya akan disia-
siakan.

Pikiran Alimah mengembara hingga larut malam, tubuhnya
sudah tidak berdaya, tetapi matanya tetap tidak dapat terpejam,
berkali-kali hanya membolak balik badan tanpa bisa tidur. Saat
terdengar kokok ayam, dan udara mulai dingin, barulah dia
dapat memejamkan mata. Tetapi tidurnya pun tidak nyenyak.
Pukul enam sudah terbangun dan beranjak dari tempat tidurnya.

…
Sejak adanya perselisihan, hingga lima hari lamanya Abdul

Jalil belum lagi bertandang ke rumah Alimah, pikirannya dan
hatinya kacau, saking banyaknya hal yang dia pikirkan, padahal
dia tidak juga menemukan keputusan yang dapat membuat
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hatinya merasa lega. Rasa cinta kepada Alimah sudah tidak dapat
dihindari lagi, tetapi jika meminang Alimah khawatir jika suatu
saat akan hancur karena tatanan adat istiadatnya atau dari kedua
orang tuanya sendiri. Kadang kala muncul gagasan seperti ini.

“Sebaiknya, aku teruskan saja untuk mendapatkan Alimah,
sekali-kali tidak akan menyerah sebelum mendapatkannya. Tetapi
jika kelak suatu saat aku diminta menikahi perempuan dari kam-
pungku sendiri, Alimah kuceraikan pun tidak jadi masalah. Hal
seperti itu sudah menjadi hal lumrah dan sudah banyak contoh-
nya. Masak ya Alimah akan sakit hati. Kalaupun saat ini dia
bilang ini-itu, kan hanya jual mahal saja. Dalam hatinya pastilah
merasa beruntung dipersunting orang Padang seperti aku ini.
Tapi, misalnya Alimah benar-benar telah menjadi istriku, apa benar
aku tega menceraikannya. Jika menatap wajahnya jadi kasihan,
tidak imbang dengan rasa cintaku padanya. Semua rasa cintaku
sudah kuberikan semuanya hanya untuknya, jika aku sampai hati
menyakitinya, tidak hanya sekedar menyakiti sesama manusia
saja, tetapi juga menyakiti diriku sendiri. Duh, Alimah tidak mung-
kin aku akan menyakitimu, tidak mungkin aku akan menyia-
nyiakanmu. Percayalah padaku, aku tidak akan mungkin meng-
ingkari janjiku. Terimalah cintaku. Kamu tidak akan kecewa.
Kamulah wanita satu-satunya sebagai cintaku, dari semua wanita
di dunia ini hanya kamu seorang yang aku cintai sepenuh hati
di dunia hingga akhirat ... Alimah, meski kamu tidak percaya
dengan perasaanku, aku tidak akan mundur untuk mendapat-
kanmu. Tidak hanya berhenti di sini saja, hancurnya badan,
hilangnya nyawa pun akan kulakukan demi cintaku padamu.
Aku tidak akan menyerah ataupun mundur, sebelum mendapat-
kan dirimu.

Keadaan Alimah pun demikian, siang dan malam tampak
sedih, hatinya remuk redam, penyesalannya kian menjadi, tidak
henti-hentinya dia menyalahkan diri sendiri. Apalagi penanti-
annya akan kehadiran Abdul Jalil tidak terwujud. Dia semakin
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sering melukai tubuhnya sendiri, bicaranya meracau tidak karu-
an. Memaki rasa cintanya pada Abdul Jalil, dan juga memaki
perasaan cintanya sendiri, jika kurang beruntung, mungkin.

…
Ibu Alimah mengetahui bahwa Abdul Jalil hingga beberapa

hari tidak muncul, membuat hatinya tidak nyaman, kemudian ber-
tanya kepada anaknya. Lalu dia pun bertanya kepada anaknya,
“Mah, Engku Abdul Jalil beberapa hari ini kok tidak kemari,
sedang sakit atau bagaimana?”

“Entahlah Mak… mungkin sedang sakit.”
Jawaban Alimah yang seperti itu sama sekali tidak membuat

ibunya puas. Dalam pertanyaan ibu Alimah terkandung maksud
ingin mengajak diskusi anaknya, agar anaknya bersedia menjelas-
kan secara terbuka terkait hubungannya dengan jejaka Padang
yang diharapkan menjadi menantunya. Tetapi harapan yang se-
perti itu dihentikan oleh anaknya, karena anaknya hanya men-
jawab pendek, lalu diam. Terlihat jika anaknya tidak mau diajak
berdiskusi mengenai hal tadi, dan lagi sepertinya Alimah juga
tidak peduli terhadap harapan orang tuanya. Dalam hati ibu
Alimah kecewa sekali, Alimah tidak bisa memikat hati Abdul
Jalil. Lalu katanya.

“Anak ini tiba-tiba termenung, nampak sedih saja. Diejek
teman-temannya atau bagaimana? Pastinya kan engku Abdul
Jalil kembali padanya lagi, tapi ternyata diam saja.”

Ini namanya ibu yang tidak mengerti terhadap anak. Adanya
hanya kecewa terhadap anak, pastinya segala macam sikap anak
kan dicermati dan diperhatikan, jadi jika anak bersikap seperti
itu tidak perlu bertanya, sudah tahu semua isi hati anaknya. Jika
sudah tahu, lantas dirasakan dan lagi jika ada kurang baiknya
anak, seharusnya diberi petunjuk yang benar dalam melangkah.

Saat ibu Alimah menanyakan tentang Abdul Jalil tadi, Alimah
sedih hatinya, kemudian mencari cara yang sebaik-baiknya,
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setelah mendengar pertanyaan dari ibunya, kemudian mendapat-
kan ide unuk dapat mendatangkan Abdul Jalil kembali ke rumah.

Abdul Jalil menerima surat dari Alimah yang isinya,

Salam hormat kepada Engku Abdul Jalil.

Setelah apa yang terjadi itu akhirnya membuat hati saya
sangat tidak nyaman, dan sudah beberapa hari ini engku tidak
sudi datang ke gubuk saya. Dari perkiraan saya, engku tidak
bertandang itu karena sedang sakit. Mengingat akan hal itu,
sebenarnya saya ingin menengok ke rumah engku dan melihat
kondisi sakitnya engku. Tetapi sudah empat hari ini, saya sendiri
juga sedang diberi sakit, maka terpaksa tidak dapat menengok.
Dan hal ini semoga tidak menjadikan kekhawatiran. Harapan saya,
semoga engku segera sembuh.

Dari saya,

Alimah

Membaca surat Alimah yang ... senang hatinya. Sudah pun
ada yang ... berjingkrak-jingkrak. Tergagap Abdul Jalil… maunya
Alimah, tahu jika isi dari suratnya… anaknya mendiamkannya
hanya untuk… ingin akur lagi. Abdul Jalil sendiri setelah selesai
menulis surat sudah ada niat meyempatkan akan pulang… malu
dan khawatir jika dibantu, maka begitu bahagia hatinya ya ada
rasa menyesal… kemudian katanya,

“Bagi anak yang sedang berseteru, aku … Alimah yang
mengajak baikan terlebih dulu, tetapi misalnya aku … mau
mengajak baikan, aku sudah berhasil ... terlebih dahulu.”

Sepulang dari kantor Abdul Jalil mampir ke toko ... membeli
anggur sekaleng dan ikan sarden sebagai oleh-oleh bagi sese-
orang yang mengaku sakit, kemudian menuju rumah Alimah.
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Alimah sudah satu minggu tidak peduli terhadap ... atau
terhadap kebersihan badannya, tetapi ... mau berkirim surat
untuk Abdul Jalil, kemudian ... seperti semula, mau member-
sihkan diri serta ... lagi. Sepertinya memastikan jika Abdul Jalil
akan datang ... waktunya orang pulang dari kantor, Alimah sudah
duduk di teras sambil memegang surat kabar, pura-pura baca,
tetapi isi surat kabar sama sekali tidak ada yang diselesaikan
beritanya. Karena yang diperhatikan hanyalah lubang kecil yang
dibuat pada bagian tengah surat kabar, untuk melihat siapa yang
datang. Dalam hati Alimah berdegup, tetapi napasnya tampak
lega, seolah akan mendapat kabar baik.

Ketika mengetahui Abdul Jalil datang, Alimah ... berniat
pura-pura tidak melihat agar tidak ketahuan ... karena terlihat
dari basa-basinya, tetapi saat Abdul Jalil terlihat, seperti tidak
disengaja surat kabar segera diletakkan, kemudian menyapa yang
datang.

Abdul Jalil memberikan oleh-olehnya sambil berkata,
“Ini lho Mah, kubawakan oleh-oleh sedikit bagi yang sedang

...”
Alimah menerima oleh-oleh sambil menjawab,
“Terima kasih sekali. Tetapi yang sakit sudah sembuh.”
“Sudah sembuh? Kok cepat sekali sembuhnya, obatnya apa?”
“Saat merasa Engku akan hadir, sakitnya lalu sembuh.”
“Lah aku juga begitu, setelah membaca suratmu, sakitku

segera saja sembuh seketika, hingga aku bisa datang kemari.”
Keduanya lantas tertawa, ibu Alimah mendengar suara orang

tertawa segera keluar, saat melihat Abdul Jalil lalu berkata,
“Eee, jadi ada tamu, kok lama tidak kelihatan, Engku?”
“Anu Mak, banyak pekerjaan, minggu-minggu ini lembur

terus, jam delapan baru pulang dari kantor, sesekali sampai pukul
sepuluh, hari Ahad diminta masuk.”

Abdul Jalil berkata demikian itu hanya berbohong. Saat itu
dalam bekerja sudah pindah kantor Bank Escomto, di situ dia
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sesekali diminta bekerja hingga pukul delapan malam, tetapi
tidak tetap. Kebohongan itu juga akan diterapkan sesampainya
di rumah pamannya, dan pamannya bertanya apa sebabnya pulang
hingga larut malam.

Jam delapan Abdul Jalil keluar dari rumah Alimah kemu-
dian langsung pulang, hatinya gembira karena apa yang menjadi
keinginannya sepertinya akan banyak terwujudnya.
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“Lil, sini duduklah di dekatku!”
“Ya, Mak.”
Yang menjawab ‘Ya, Mak’ tadi Abdul Jalil, mematuhi perin-

tah ibunya, mendekat lalu duduk di kursi yang ada di ruang
tengah rumah ibunya. Saat itu Abdul Jalil baru saja pulang dari
rumah Alimah. Saat itu Alimah sudah dinikahi, tetapi dirahasia-
kan, sanak saudaranya tidak ada yang tahu karena Abdul Jalil
belum berani bercerita. Apalagi Abdul Jalil sudah tahu, menurut
keinginan orang tua dan sanak saudara, dia akan dijodohkan
dengan saudaranya sendiri, saudara misan. Sebelumnya ibunya
pernah berkirim surat dengan mengatakan akan berkunjung ke
Betawi menjenguk anaknya. Tekad Abdul Jalil, jika ibunya
sampai di Betawi, akan bercerita jika dia sudah berumah tangga
dengan mendapatkan Alimah. Abdul Jalil tahu jika ibunya sayang
pada anak serta sudah pasti tidak akan mengecewakan hati
anaknya. Alimah sudah berkali-kali meminta Abdul Jalil agar
Abdul Jalil terbuka kepada orang tua serta sanak saudaranya,
karena Alimah merasa malu menjadi perbincangan para tetangga
dan setiap saat disindir mengenai pernikahannya. Setiap diminta
begitu hati Abdul Jalil tersiksa karena merasa iba dan kasihan
melihat Alimah menanggung malu karena membela dia, serta
muncul juga niatnya untuk membela Alimah, menutupi rasa rasa
malunya, tetapi yang seperti itu tidak dapat terlaksana karena
saat itu Abdul Jalil sedang ada perselisihan dengan sanak

VII
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saudaranya, nanti saat sanak saudara sudah luluh baru akan
terbuka dan menceritakan yang sebenarnya.

Abdul Jalil dalam menikahi Alimah memang tidak meminta
izin atau memberi tahu kepada orang tuanya. Sebab jika harus
izin, orang tua ataupun sanak saudaran jelas tidak akan meng-
izinkan, malah bisa jadi menyebabkan keinginannya terhambat.
Maka saat menikah hanya ..., sederhana saja, tidak ada yang
diberi tahu kecuali tetangga sekitar. Semula para tetangga sekitar
hanya tahu kedatangannya itu untuk kenduri. Bahkan tidak
diceritakan kenduri dalam rangka apa. Setelah semuanya ber-
kumpul dan diberi tahu bila kenduri itu untuk menyambut ijab
Alimah dan Abdul Jalil, para tetangga pun  terkejut karena sebe-
lumnya tidak mendengar berita apa-apa. Saat ijab, yang menjadi
saksi bagi Abdul Jalil hanya Bang Mian dan temannya, Bakri,
yang saat itu sudah keluar dari sekolah dan bekerja menjadi
teekenaar di Departemen B.O.W.

Dalam pernikahan Abdul Jalil yang belum sebulan, ibunya
datang ke Betawi. Sudah dua minggu di Betawi Ibu Abdul Jalil
hanya kangen-kangenan saja karena sudah cukup lama tidak
saling bersua. Saat sudah lebih dari dua minggu, kangen-kangen-
annya selesai. Ibu Abdul Jalil melihat anaknya belum menikah, di
hatinya merasa kurang nyaman, maka saat berbincang sering
menyindir hal itu. Selain itu ada hal yang membuat hati ibu Abdul
Jalil kurang nyaman. Selama berada di Betawi, menginap di
rumah saudara lelakinya, ibu Abdul Jalil jelas melihat jika saudara
lelakinya itu terlalu banyak memberikan kekuasaan pada istrinya.
Dalam hal ini ibu Abdul Jalil tidak setuju karena, menurut adat
orang Minangkabau, kekuasaan seorang istri yang mengikuti
suami di dalam rumah tangga tidaklah seberapa, tidak seperti
iparnya tadi. Apalagi jika memperhatikan soal keuangan, ibu
Abdul Jalil semakin tidak setuju, sebab melihat saat saudara
lelakinya baru saja menerima gaji, semua gajinya seberapa pun
diberikan kepada istrinya; setelah diserahkan kemudian dibagi
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berdua untuk membayar hutang atau untuk kebutuhan lain yang
beragam, tetapi perkara pemanfaatannya ibu Abdul Jalil tidak
tahu. Mengetahui hal itu ibu Abdul Jalil jadi paham jika saudara
lelakinya jarang mengirim uang kepada saudaranya yang ada
di Padang, kalaupun mengirim uang juga tidak seberapa. Oleh
karenanya ibu Abdul Jalil menjadi kurang suka terhadap iparnya,
maka hatinya merasa tidak nyaman, begitu juga jika memandang
anakya, karena Abdul Jalil sudah saatnya berumah tangga tapi
belum bersedia berumah tangga dan lagi berperilaku yang
kurang baik. Sering sekali Abdul Jalil hingga tengah malam baru
pulang ke pondokannya, malah jika malam Minggu sering pergi
semalam suntuk, pulang-pulang sudah pagi, jika ditanya jawaban-
nya menginap di rumah teman. Tetapi dijawab seperti itu ibunya
tidak percaya, malah kemudian menuduh jika anaknya memi-
liki perilaku buruk. Dalam hati merasa kebetulan sekali, men-
jenguk anaknya ke Betawi, niatnya memang mau dijemput, untuk
diajak pulang dan akan dijodohkan dengan saudaranya, yaitu
keponakan dari bapaknya, karena Abdul Jalil sudah saatnya
berumah tangga, malahan menurut adat  sudah pantas memiliki
istri dua atau tiga.

Saat Abdul Jalil dipanggil dan diminta duduk di dekat ibu-
nya, saat itu sudah tengah malam. Ibunya menunggu kepulangan-
nya sampai matanya terasa pedih, tetapi Abdul Jalil belum juga
pulang, pulang-pulang sudah pukul dua belas, lalu dipanggilnya.
Ketika Abdul Jalil sudah duduk, ibunya lalu memulai percakapan,
katanya:

“Lil, kedatanganku ke Betawi ini, selain menengok kesehat-
anmu, adal hal lain yang perlu kudiskusikan denganmu.”

“Ada hal apa? Apakah Mak ingin pergi ke Mekah dan ke-
datangan Mak kemari perlu tambahan bekal dari paman? Jika
perlu tambahan bekal, nanti saya yang akan menyampaikan kepada
paman. Jika ada, saya sendiri juga bersedia ikut iuran sekedar-
nya.”
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“Niatku bukan seperti itu. Kamu itu sudah besar, Lil.”
“Ya Mak. Saya sendiri sudah paham, karena umur saya jika

tidak salah sudah ada dua puluh tahun.”
“Ya itu, Lil yang kupikirkan. Saat usiamu sudah dua puluh

tahun, apa belum berniat menikah?”
Ditanya seperti itu Abdul Jalil diam saja, tidak menjawab

apa-apa, ibunya melanjutkan pembicaraan, katanya,
“Kamu sudah sebesar ini, tidak pantas jika masih sendiri.

Orang itu jika sudah saatnya menikah ya harus menikah. Jika
tidak, kelak akan berdosa besar, di dunia hingga akhirat akan
menerima hukuman; di dunia akan diganjar penyakit, di akhirat
disiksa di neraka. Jika kuperhatikan keadaanmu dan perilakumu
sekarang ini, sepertinya sangat tidak terpuji.”

“Sebentarlah, Mak, ... jangan tergesa-gesa menuduh yang
bukan-bukan. Saya merasa tidak memiliki perilaku buruk dan
sikap yang dapat mendatangkan hukuman di dunia maupun
akhirat. Sebelum Mak menyampaikan ini, saya juga sudah punya
niat untuk berumah tangga, tetapi hingga saat ini belum ter-
wujud.”

“Lah sebabnya apa, sampai belum terwujud?”
“Karena saya berpikir Mak tidak akan setuju dengan apa

yang menjadi pilihan hati saya.”
“Loh, apa kamu sudah memiliki pilihan sendiri?”
“Sudah, tetapi….”
“Pilihanmu berasal dari mana? Jika berasal dari negara kita,

pasti tidak ada buruknya.”
“Lah jika bukan berasal dari negara sendiri, buruknya di

mana?”
“Buruknya,… ya tidak ada buruknya, tetapi sebaiknya kamu

harus berumah tangga dengan yang senegara denganmu.”
“Jika tidak ada buruknya, pasti Mak mengizinkan jika saya

berumah tangga dengan perempuan dari negara lain, misalnya
saja dengan anak Betawi.”
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“Ah, aku tidak mau memberikan izin jika kamu menikahi
anak Betawi. Aku sama sekali tidak ingin memiliki menantu anak
Betawi. Kamu keliru Lil, coba pikirkan baik-baik, misal kamu
menikahi anak luar wilayah, anakmu kelak tidak boleh datang
ke kampung, tidak boleh kusebut cucuku.”

“Loh kok aneh, sebabnya apa anak saya tidak diakui sebagai
cucu Mak?”

“Bukan begitu maksudku, Lil. Maksudku, anakmu itu tidak
boleh menikah di kampungku, karena ibunya orang luar negara
kita, jadi ya harus menikah di luar negara.”

“Apa sebabnya anak saya tidak boleh menikah di negara saya
sendiri? Apakah kelak anak saya menjadi orang yang tidak baik?”

“Bukan kok dianggap orang tidak baik begitu, tetapi sudah
menjadi adat orang Minangkabau, jika memiliki anak tidak boleh
menikah dengan orang luar negara.”

“Sebabnya?”
“Ya sebabnya dari adat.”
“Adat yang mana?”
“Adat yang dari dahulu kala hingga hari ini masih dijaga

oleh orang Minangkabau, adat yang tidak lapuk oleh hujan dan
lekang oleh panas.”

“Mak, jangan salah paham dengan pertanyaan saya tadi.
Jika tidak salah adat itu terbagi menjadi empat macam yaitu (1)
adat yang sejati, yaitu yang semenjak dahulu kala hingga ber-
akhirnya zaman tidak berubah dan tidak bergeser, (2) adat yang
dilumrahkan, yaitu adat buatan manusia (3) adat yang mulai
buruk, dan (4) adat istiadat. Adat yang Mak maksud tadi termasuk
adat yang mana?”

Ibu Abdul Jalil diam, tidak dapat menjawab karena tidak
mengerti akan pembagian adat tadi. Yang seperti itu tidak meng-
herankan, dalam hal ini ibu Abdul Jalil tidak sendirian, karena
banyak orang yang membicarakan adat, atau membawa adat
atau malah menyalahkan adat, tetapi tidak paham pembagian-
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pembagian adat tadi seperti apa, janji sudah diketahui satu atau
dua saja, dianggapnya sudah terpenuhi semua, lalu tidak mau
meneliti dan menyempurnakan pengetahuannya. Meskipun
kurang sempurna pengetahuannya, serta belum pernah memilah-
milah, tetap saja sudah merasa pintar dalam memberi pertim-
bangan dalam hal tata adat yang dibuat leluhur yang sudah
diterapkan berwindu-windu untuk menjaga kelestariannya.

Karena ibunya diam, tidak menjawab apa-apa, Abdul Jalil
kemudian melanjutkan penjelasannya, katanya,

“Adat yang sering diceritakan orang Minangkabau tidak lapuk
oleh hujan dan tidak lekang oleh panas itu adat yang sejati, yaitu
adat yang dibuat oleh Sang Maha Kuasa, misalnya saja api itu panas,
air itu dingin, dan lain sebagainya, semua itu sudah menjadi kodrat
dan sudah termasuk sejatinya adat. Tetapi adat yang terjadinya
karena dibuat oleh manusia, itu bersifat tidak tetap, bisa berubah.
Yang seperti itu sudah diakui oleh orang Minangkabau. Adanya
adat yang lain, semua adat tetapi yang hanya buatan manusia itu
tidaklah abadi, selalu berubah menurut zaman, tetapi adat yang
mengikuti zaman maksudnya jika adat sudah tidak selaras dengan
zaman kemudian diubah agar bisa selaras zaman. Selain daripada
itu, ada pula adat yang kemudian terbuang, karena sudah tidak
sesuai, tidak dapat berlaku baik, jadi adat itu jika masih terlihat
ada baiknya dan masih menjadikan ketentraman negara ataupun
kebaikan dalam kehidupan bermasyarakat ya dilestarikan, kemudi-
an jika masih ada kekurangan baiknya ya diubah agar sempurna,
tetapi jika sudah tidak sesuai serta sulit untuk dibenahi ya kemudian
dibuang saja. Adat yang sudah kuna, itu ada yang masih lestari
dan diterapkan, tetapi ada juga yang hanya digunakan pada zaman
kuna saja, pada zaman yang baru sudah tidak digunakan.”

“Semua pembahasanmu itu memang benar, tetapi di negara-
ku orang memiliki menantu beda suku itu belum menjadi hal
lumrah, lumrahnya orang Minangkabau ya menikah dengan se-
sama orang Minangkabau.”
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“Ya itu tadi, Mak, suku Minangkabau itu selalu merendahkan
suku bangsa lain, jika melihat suku bangsa lain kemudian diang-
gap rendah derajatnya, dianggap sangat rendah derajatnya
dibanding suku bangsa sendiri. Anggapan seperti itu di Minang-
kabau sangat lumrah, terlihat kokoh dan tidak boleh diubah-ubah.
Peranakan orang Jawa yang lahir di Minangkabau pun merasa malu
mengakui asal-usulnya yang asli, ngakunya ya orang Minangkabau
sejati, bapak dan ibu orang Minangkabau. Padahal sebenarnya
apa ada bedanya antara orang Jawa dan orang Minangkabau,
sepertinya tidak ada, malah saya rasa derajat orang Jawa lebih
tinggi daripada orang Minangkabau.”

“Bukan begitu Lil, maksudku. Coba dengarkan, akan kujelas-
kan. Aku ini tidak menghina ataupun merendahkan bangsa lain.
Dan lagi jangan kamu anggap tidak sudi dengan menantu atau
cucu dari luar suku, bukan begitu. Kamu tahu orang Minangkabau
yang masih ada di negaranya sendiri itu juga banyak yang masih
mau menerima atau menjadikan suami/istri orang dari luar suku.
Dan sebabnya tidak seperti apa yang kamu sampaikan tadi, tetapi
dikarenakan orang luar suku tadi tidak jelas asal-usulnya, jadi
baik dan buruknya tidak dapat terlihat. Padahal jika orang satu
suku banngsa, asal-usulnya pasti jelas, jadi ya pasti terlihat, orang
tadi baik atau buruk.”

“Hal itu memang benar, tetapi dari yang saya dengar dan
yang saya lihat, meskipun orang luar suku tadi jelas asal-usulnya
dan jelas orang baik-baik, orang berpendidikan dan memiliki
derajat, orang Minangkabau masih saja tidak mau mengambil
menantu. Sudah lumrah jika orang akan mencari istri tidak akan
menerima orang yang sembarangan, karena istri itu akan men-
jadi teman hidup bersama serta jika Allah mengizinkan sebagai
teman hidup selama hidup. Jadi yang pasti orang itu jika akan
berumah tangga ya mencari istri yang baik budi pekertinya,
cukup dalam kebisaannya serta yang cocok di hati. Dan sekarang
jika orang luar suku tadi sudah memenuhi syarat dalam semua
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hal, dan saat ditimbang-timbang cocok di hati, apa ya tidak pan-
tas dijadikan teman hidup? Apa pantas digantikan dengan orang
yang satu suku, yang belum diketahui sesuai syarat atau tidak
cocok di hati?”

“Lho, kalau orang dari kampung kita sendiri, masak ya tidak
bisa dilihat baik-buruknya, itu perkara mudah.”

“Mudah yang bagaimana, Mak? Seperti saya ini, Mak, dari
kecil berada di Betawi dan juga bekerja di Betawi, bagaimana
saya bisa melihat baik-buruk orang di Minangkabau?”

“Lho, kamu kan punya orang tua, kamu tidak perlu melihat
sendiri, cukup kamu pasrahkan kepada orang tuamu. Atau lagi,
jika kamu mau mencari sendiri istri pilihanmu itu namanya
menyimpang dari adat orang Minangkabau. Anak tahunya kan
menurut saja, saat orang tua sudah saling cocok, kamu ingin
apa lagi? Apa kekurangan orang tuamu dalam berbuat baik ter-
hadapmu akan hal berumah tangga?”

“Mak, coba rasakan! Saya yang akan membangun rumah
tangga, saya yang akan hidup bersama dengan pilihan jodoh
saya, saya yang akan menanggung suka dan duka dengan pilihan
saya, tetapi yang memilihkan calon istri bagi saya itu orang lain,
apakah hal seperti itu tepat? Misalkan Mak membeli kain jarik,
apa benar orang lain yang diminta memilihkan, padahal Mak
jika ingin membeli sayur saja, Mak sendiri yang memilih, jika
bukan memilih sendiri, tidak akan puas. Ini hanya perkara kain
jarik atau sayur, padahal kain jarik ataupun sayur tadi jika pada
akhirnya menemukan yang tidak baik, tidak memuaskan, bisa
ditukar atau dibuang. Sementara istri apa ya akan ditukar atau
dibuang, tidak begitu kan? Saya jika sudah menikah sekali,
sepertinya tidak akan tega menceraikan istri saya tadi. Dan lagi
orang berumah tangga itu harus sama keinginannya, tidak hanya
karena menuruti salah satu pasangan, jadi sebelumnya harus
sama-sama memahami bagaimana keadaan dan keinginan, pada
akhirnya akan baik atau tidak. Maka jika saya akan menikah,
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saya sebelumnya harus bisa menilai anak perempuan yang akan
saya pinang tadi pantas menjadi jodoh saya atau tidak serta bisa
saya ajak hidup bersama atau tidak.”

“Jika perempuan dari kampungmu sendiri, mudah untuk
mengetahui asal-usulnya. Misalnya keponakan bapakmu, itu
bapaknya menjadi kepala penghulu, pakdhenya yaitu saudara tua
laki-laki dari bapakmu menjadi ‘Tuanku Laras’, pangkatnya meski
orang pribumi sudah berada di puncak.”

“O, Mak. Yang Mak pamerkan itu kan hanya lahir serta sekilas
tampak luarnya saja, belum tentu lahir dan yang nampak sekilas
tadi seimbang hati budi pekertinya. Kalau saya, yang saya ingat-
ingat dan yang saya cari bukan pangkat tinggi, asal-usul yang tinggi,
tetapi budi pekerti yang utama. Karena budi pekerti orang itu besar
dan kecil, mau Tuanku Laras ataupun orang yang berada dib awah
pun sama saja. Adanya budi pekerti baik itu bukan dari pangkat
atau asal-usul yang tinggi, tetapi semua manusia itu membawa dasar
sendiri-sendiri, kurang jelas akan seperti apa kejadiannya. Para
priayi yang asli atau yang berpangkat tinggi itu tidak dapat
dipastikan apakah halus serta luhur budi pekertinya. Sebaliknya,
orang kecil, tidak memiliki pangkat itu tidak dapat dipastikan
apakah kasar serta buruk budi pekertinya, umumnya orang kecil
pasti ada yang baik, halus, dan luhur budi pekertinya.”

Mendengar penjelasan seperti itu, ibu Abdul Jalil kemudian
hanya diam, memang benar dia itu orang kampung asli, tetapi
pemikirannya tajam. Penjelasan anaknya tercakup semua serta
dia merasa sudah tidak dapat mendebat soal budi pekerti yang
luhur, meskipun begitu tetap saja masih teguh prinsipnya, tidak
akan mengizinkan jika Abdul Jalil berumah tangga dengan
perempuan luar negara, mau tidak mau akan dinikahkan dengan
perempuan dari kampungnya sendiri. Setelah terdiam cukup
lama sambil berpikir, kemudian berkata,

“Ucapanmu tadi itu benar Lil, tetapi menikah dengan orang
luar negara itu banyak buruknya. Adapun menikah dengan



Korban Cinta  T 59

perempuan satu negara dengan kita, banyak baiknya. Coba
dengarkan, hal ini kujelaskan. Misalkan kamu menikahi perempuan
dari negaramu sendiri, kemudian sudah memiliki anak, tiba-tiba
kamu dipanggil oleh Sang Pencipta, padahal anakmu masih kecil,
belum bisa mencari makan sendiri, anakmu kelak tidak akan ter-
lantar, karena sudah ada yang berkewajiban mengurus, yaitu
pamannya, begitu juga istrimu, ya akan diurusi pamanmu. Yang
seperti itu sudah termasuk adatnya orang Minangkabau. Apakah
adat yang seperti itu bukan termasuk adat yang baik? Lah seka-
rang misalnya kamu menikah dengan perempuan luar negara,
itu anak dan istrimu jika kamu tinggal mati, tidak ada yang ber-
kewajiban memelihara. Bisa juga istrimu ada yang mau mereng-
kuhnya sebab masih muda, lalu anakmu? … Anakmu pasti akan
ikut bapak tiri. Kamu mungkin sudah melihat sendiri seperti apa
cara pemeliharaan bapak tiri terhadap anak tiri. Sebentar, kulanjut-
kan dulu aku berbicara, kamu jangan buru-buru menyanggah.
Orang luar negara itu terkait keuangan kebanyakan serakah. Con-
tohnya istri dari pamanmu ini. Berapa banyak pamanmu mengi-
rimi uang untuk sanak saudaranya sendiri? Jika dihitung seperti-
nya tidak ada separuhnya dari yang diberikan kepada istrinya.
Kau lihat sendiri, pamanmu membangun rumah untuk istrinya di
sini, sudah ada dua sampai tiga rumah, semua sudah dibagi-bagi
bakal menjadi milik anak-anaknya. Sementara kamu, keponakan-
nya dibiarkan saja, tidak diberi jatah apa-apa. Apa seperti itu tidak
menyimpang dari adat orang Minangkabau? Coba pikirlah, rumah
dari hasil kerja pamanmu tadi berada di negara lain sudah di-
sebutkan dalam surat bakal menjadi milik anaknya, nanti bagai-
mana aku akan memperkarakannya. Di kampung sendiri milik
pamanmu tidaklah seberapa, hanya ada selahan sawah. Pamanmu
sepertinya lupa kalau dia adalah orang Minangkabau, meskipun
keliling di banyak tempat yang jauh-jauh, pada akhirnya ya pulang
ke negaranya sendiri. Lihatlah anak-anaknya, semua  benar ter-
lihat bersih terawat, semuanya disekolahkan, dan si Bachtiar
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itu tidak lama lagi pasti bisa bekerja, mencari makan sendiri,
tetapi pamanmu dalam mendidik anak-anaknya sebegitu bagus
tidak ada gunanya, karena kelak anak-anaknya tidak akan diterima
sebagai pewaris dari saudara-saudaranya di kampung sendiri,
tidak akan mungkin laku dan menikah di kampung sendiri.”

“Mak, izinkan saya menyanggah penjelasan Mak tadi. Per-
tama tentang meninggalnya seorang bapak dan keberadaan anak-
anak yang ditinggal mati. Dalam hal ini bangsa Minangkabau
masih menalurikan adatnya sendiri. Adat tadi menurut pendapat
saya sudah tidak selaras dengan zamannya. Untung tidak semua
orang Minangkabau masih menjunjung tinggi adat tadi, karena
adat tadi yang menyebabkan seorang bapak kurang baik dalam
menunaikan kewajibannya terhadap anak-anaknya. Adat inilah
yang menjadi sebab seorang bapak tidak memikirkan dampak-
nya ke depan, tidak bersedia menyimpan uang untuk berjaga-
jaga biaya serta tinggalan harta anak-anaknya. Misalnya saja mau
menyimpan uang, yang akan memiliki bukan anaknya sendiri,
tetapi anak orang lain. Anaknya sendiri hanya gigit jari saja,
terlantar, tidak dirawat sebagaimana mestinya. Kadangkala ada
juga bapak yang menyembunyikan persediaan bagi anaknya.
Tetapi apakah seperti itu pantas, padahal itu uang jajan dan biaya
hidup untuk anaknya sendiri, kenapa malah disembunyikan.
Bapak yang anaknya memiliki paman berkecukupan, lumrahnya
hanya mencari mudahnya saja, tidak mau bersusah payah dan
tidak mau mengumpulkan rezeki untuk persediaan anaknya,
karena tahu bahwa anaknya tidak mungkin akan terlantar, pasti
akan dipelihara oleh pamannya yang berkecukupan tadi. Setahun
sekali anaknya dibelikan pakaian satu helai, sudah merasa me-
menuhi kewajiban.

Menurut agama, seorang lelaki itu wajib merawat mengasuh
anak dan istrinya. Jika anak istrinya sudah dicukupi kebutuhan-
nya, barulah boleh memikirkan orang lain, seperti itu pun jika
orang lain sudah jelas dalam keadaan kekurangan, tidak mampu
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memenuhi kebutuhannya. Terhadap anak orang lain, seseorang
tidak berkewajiban apa pun, kecuali jika anak tersebut adalah
anak yatim. Jika diteliti ke seluruh belahan dunia ini, sepertinya
tidak ada bangsa yang memiliki adat mengumpulkan harta benda
untuk diwariskan kepada keponakannya seperti bangsa Minang-
kabau ini. Menurut pendapat para ahli, zaman kuna ada bangsa
yang memiliki adat seperti itu, tetapi lama-kelamaan adat tadi
lantas dibuang, diganti dengan adat yang selaras dengan zaman.
Saat ini di mana pun tempatnya kecuali di Minangkabau, saatnya
orang mengumpulkan harta benda, bukan untuk mewarisi ke-
ponakannya, tetapi untuk menyiapkan warisan kepada anaknya
sendiri.

Pada umumnya orang zaman sekarang lazimnya mencari ke-
majuan, untuk memajukan negara dan bangsanya masing-masing,
tetapi bangsa Minangkabau belum terlihat dasar kemajuannya.
Seperti orang yang akan membangun rumah, misalnya, bagai-
mana caranya agar rumah tersebut dapat berdiri jika tidak ada
pondasinya, tidak ada dasarnya. Orang hidup berkeluarga dengan
anak dan istrinya, memisahkan diri membangun rumah tangga-
nya sendiri, di Minangkabau tidak ada, bagaimana bisa menjadi
maju. Hidup bersama dengan sekian keluarga berkumpul men-
jadi satu rumah seperti di Minangkabau itu sebenarnya melemah-
kan ekonomi. Saat ada satu yang berpangkat, penghasilannya
cukup, yang tinggal ikut makan dari penghasilannya ada sepuluh
orang, seperti itu yang ditumpangi pasti ya keberatan, tidak dapat
maju. Saya sering mendengar, saat ada murid sekolah dokter
dari bangsa Minangkabau sudah tamat pendidikannya, serta
sudah mengikuti ujian, pasti segera memberikan info kepada
Hoofdinspecteur B.G.D bersedia ditugaskan di mana pun tempat-
nya, asalkan tidak di Sumatra sebelah barat. Ya seperti itulah
penjelasan bangsa saya yang berpendidikan serta yang dapat
diharapkan dapat memajukan bangsa Minangkabau di tengah
hidup bermasyarakat dengan bangsa lain. Kalau Mak, mengira
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hal seperti itu sangat disayangkan, bukan? Sebelum hilang adat-
adat Minangkabau yang menyebabkan bangsa saya mengembara
mencari sandang pangan di luar negara merasa ragu-ragu untuk
pulang ke negaranya sendiri, bangsa saya yang mengembara
tadi pasti akan bekerja keras memeras keringat di luar negara
saja, pada akhirnya yang menerima manfaatnya ya negara luar,
negaranya sendiri akan ditinggalkan, terdiam tidak bisa maju.
Coba Mak perhatikan bangsa yang sudah tidak lagi memegang
adat yang sudah tidak sesuai dengan zamannya seperti bangsa
Minangkabau, tentu terlihat maju semua. Umpamanya saja negara
Minahasa, itu negara dan rakyatnya terlihat maju, karena rakyat-
nya jika memiliki anak tentu diusahakan agar bisa mengejar
kemajuan zaman.”

Abdul Jalil dalam membantah ibunya semakin lama semakin
berapi-api, penjelasannya semakin lama semakin meluas, beragam
hal yang disinggung dan didiskusikan, bicara terus-menerus,
sesekali menggunakan bahasa Belanda sepatah dua patah kata.
Begitu berapi-apinya hingga lupa jika yang diajak berdebat tadi
ibunya sendiri, ya itu orang perkampungan asli yang tidak paham
terhadap perkara-perkara baru yang dijelaskan anaknya tadi.
Akan tetapi, ibunya hanya diam, tidak membantah sepatah kata
pun, hanya mendengarkan saja. Tetapi selama diam tadi, pikiran
ibunya mengembara ke mana-mana, dalam angan-angannya
seperti sudah tahu kelak seperti apa kejadiannya Abdul Jalil tetap
tidak mau dinikahkan dengan saudaranya sendiri. Dalam mem-
bantah keinginan anaknya sudah dua kali, tetapi sepertinya Abdul
Jalil tetap kukuh pendiriannya tidak mau dinikahkan dengan
perempuan pilihan orang tuanya.

Abdul Jalil melanjutkan pembicaraannya.
“Untuk yang keduanya, Mak, jika saya sudah berumah tangga

serta sudah memiliki anak, saya sama sekali tidak memiliki ke-
inginan agar anak-anak saya dipelihara oleh pamannya. Oleh kare-
nanya saya harus memaksa diri saya sendiri untuk berusaha men-
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cari sandang pangan bagi anak istri saya serta mengumpulkan
harta untuk diwariskan bagi anak saya, untuk persediaan anak
saya, saat saya mati sewaktu-waktu, jangan sampai terlantar tidak
ada yang memelihara. Sebisa-bisa saya akan mengambil asuransi.
Meskipun hal seperti itu menurut para ulama dikatakan haram,
tetapi karena ada kegunaannya, yaitu untuk memenuhi kewajib-
an saya kepada anak, tetap saja harus saya jalani. Dari pendapat
saya, orang yang tidak peduli terhadap kewajibannya terhadap
anak itu dosanya lebih besar dibandingkan orang yang meng-
ambil asuransi.”

Ibu Abdul Jalil tidak paham terhadap penjelasan yang ter-
akhir itu tadi, karena tidak paham asuransi itu apa, tetapi ya hanya
diam saja, tidak meminta penjelasan. Abdul Jalil melanjutkan
bantahannya.

“Yang ketiga Mak, Mak mengkritik paman yang membangun
rumah, itu saya tidak setuju. Paman membangun rumah untuk
anak-anaknya itu bukan hal buruk, tetapi justru baik, termasuk
menjadi kewajibannya. Karena rumah itu bisa diambil hasilnya.
Jika paman pulang menuju keabadian sewaktu-waktu, hasil dari
rumah tadi bisa dijadikan tonggak hidup bagi istri dan anak-
anaknya. Apakah seperti Engku Dahlan itu, yang Mak setuju?
Jika Engku meninggal, apakah Mak tidak kasihan kepada anak-
anaknya berjumlah empat masih kecil-kecil dan ibunya orang
asal Betawi sini. Jika Engku Dahlan meninggal saat ini, anak-
anaknya yang berjumlah empat itu pasti akan sengsara hidupnya,
karena tidak ada yang akan memberi makan, padahal di kam-
pungnya sendiri Engku Dahlan membeli sawah untuk diwaris-
kan kepada keponakan-keponakannya. Yaitu anaknya orang lain,
banyak sekali. Menurut pendapat saya, apa yang dilakukan
Engku Dahlan itu sangatlah keliru. Engku Dahlan dalam ber-
dagang di sini sepertiya akan dilanjutkan hingga masa tuanya,
jadi tidak akan pulang kembali ke Padang. Apa perlunya beliau
membeli sawah yang hasilnya dinikmati orang lain? Meskipun
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dalam berdagang pindah ke Padang sekalipun, sawah-sawah
tadi juga tidak ada gunanya untuk dia sendiri, karena sudah
menjadi hak orang lain. Setelah itu beliau mengalami rugi besar,
dagangannya berhenti, tidak laku, mecari modal ke sana kemari
tidak berhasil, sampai bingung dan susah sekali perasaannya,
pada akhirnya terpaksa meminjam sertifikat rumah paman seba-
gai tanggungan untuk meminjam uang di Afdeelingsbank. Nah,
di situ baru terasa dalam membeli sekian hektar lahan sawah
tadi terhadap diri sendiri tidak ada manfaatnya, karena sawah
tersebut sudah menjadi hak orang lain, yaitu keponakannya, mau
keadaannya terjepit seperti apa pun sudah tidak bisa menggang-
gu gugat.

Perkara Mak tidak bisa menuntun anak sendiri untuk di-
jodohkan dengan perempuan dalam keluarga Mak, itu kesalahan
Mak sendiri, bukan anak Mamak yang tidak mau, tetapi Mak
yang tidak berupaya.

Selain daripada itu dari pendapat saya, adat orang Minang-
kabau mengumpulkan harta benda hanya perlu memberikan
warisan kepada keponakan-keponakan itu buruk sekali. Semua
lelaki tidak memiliki hak atau tempat yang layak, bisa masuk ke
rumah saudaranya jika ada perlunya saja atau jika ada pekerjaan
yang harus dikerjakan, dan lagi di situ tidak memiliki kewenang-
an serta tidak boleh berlama-lama, jika sudah selesai keperlu-
annya harus segera pergi. Sementara yang jadi tempat tinggal di
surau atau warung. Bisa masuk ke dalam rumah istrinya hanya
saat malam hari saja, bagaimana akan berkumpul dan mengasuh
anak-anaknya? Bagaimana bapak dan anak dapat saling berkasih
sayang? Apakah aturan yang seperti itu dinamakan terpuji?
Sementara hewan saja paham akan kewajiban terhadap anaknya.
Apakah bangsa Minangkabau itu lebih rendah dibandingkan
binatang?

Orang Minangkabau paham terhadap agama, banyak yang
menjadi ulama. Jika ada perkara remeh menyangkut agama, sering
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berdebat, tetapi perkara penting dan melanggar aturan agama
dibiarkan begitu saja.”

Ibu Abdul Jalil mendengarkan semua itu, dalam hati merasa
kesal karena merasa dipermalukan padahal tidak dapat mem-
bantah. Saking tidak betahnya kemudian beranjak sambil meng-
uap, katanya, “Sudah, sudah Lil, aku sudah mengantuk. Sana
tidurlah, aku juga mau tidur.”
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Kurang lebih setahun setelah berdebat dengan ibunya, Abdul
Jalil sudah tidak tinggal di rumah pamannya, sudah menyewa
rumah sendiri, ditempati bersama Fatimah, istrinya yang berasal
dari kampung halamannya, yaitu keponakan bapaknya. Jadi saat
itu Abdul Jalil berhasil dipaksa oleh ibunya dinikahkan dengan
saudaranya sendiri. Saat ibunya mengetahui dia tidak bisa dibujuk
dengan kata-kata manis, kemudian dipaksa agar mau, karena
jika tidak mau dinikahkan dengan Fatimah akan memisahkan
persaudaraan, memisahkan perjodohan, tidak hanya ibu Abdul
Jalil yang akan dicerai oleh suaminya, tetapi saudara perempuan-
nya yang baru saja memiliki anak juga akan dicerai oleh suaminya
karena suaminya adalah keponakan bapaknya. Oleh karenanya,
Abdul Jalil terpaksa menurut, tidak boleh menolak, menjalani
kewajiban dari orang tua untuk berumah tangga dengan Fatimah.
Abdul Jalil ingin membantah, ingin menjelaskan kalau sudah
menikah dengan Alimah, tetapi juga tidak boleh. Misalnya Abdul
Jalil mau menjelaskan rahasianya, dengan mengatakan jika sudah
menikah dengan Alimah, mungkin paman bersedia menghambat
pernikahannya dengan Fatimah. Tetapi Abdul Jalil tidak meng-
utarakan, itulah kesalahannya. Atau lagi, Abdul Jalil tidak ingin
menjadi sebab pertikaian saudara-saudaranya sehingga akhirnya
hanya menurut saja. Sementara urusan dia sudah menikah dengan
Alimah, akan dibahas di belakang. Saat ijab dengan Fatimah yang
menanggung biaya adalah bapaknya. Abdul Jalil tidak menge-

VIII



Korban Cinta  T 67

luarkan biaya sedikit pun. Biaya perjalanan dari Betawi pulang-
pergi ke negaranya, biaya pernikahan, serta biaya membeli pakaian
semua disediakan oleh bapaknya. Karena bapaknya ikhlas menge-
luarkan biaya untuk semua itu asal Abdul Jalil mau menuruti
keinginannya, mau berumah tangga dengan keponakannya.

Karena dari semua hal itu, Abdul Jalil memiliki dua istri,
tetapi istri tua selalu disembunyikan, tidak ada yang mengetahui-
nya.

Fatimah hanyalah lulusan sekolah Melayu, tetapi karena
saking sukanya membaca surat-surat, pengetahuannya juga se-
makin bertambah, sikapnya baik, budi pekertinya halus serta
pengetahuan tentang agama juga banyak. Benar dia tidak pernah
keluar dari kampungnya, tetapi karena sering membaca buku,
kemudian bisa menambah luas wawasannya.

Ketika diboyong, diajak ke Betawi, Fatimah khawatir, jika
akan diperlakukan semena-mena oleh suaminya karena merasa
begitu bodohnya, memalukan. Apalagi dari segi wajah cukupan,
tidak cantik, tetapi juga tidak jelek. Dalam hal ini, Fatimah tidak
khawatir jika Abdul Jalil akan malu, yang dikhawatirkan hanya
kekurangcakapannya, tidak mampu memenuhi tugasnya menge-
lola rumah tangga. Di negaranya sendiri, kota Betawi  dikabar-
kan kota yang bagus, semua barang yang berasal dari Betawi
tidak ada yang jelek, para pemuda yang menuntut imu di kota
Betawi dikabarkan pandai-pandai. Di situ kemudian tumbuhlah
niat Fatimah, sebisa mungkin akan menyenangkan hati suaminya.
Dia juga sudah berkata jujur kepada Abdul Jalil tentang hal yang
menjadikan kekhawatiran hatinya sehingga membuatnya berjanji,
sebisa mungkin akan berusaha agar tidak membuat malu suami-
nya.

Sesampai di Betawi, Fatimah kaget dan merasa sangat heran
melihat keadaan rumah yang akan ditempatinya. Ketika belum
sampai Betawi dia mengira jika rumah Abdul Jalil setidaknya
seperti rumah kumendur di negaranya, tetapi ketika melihat
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langsung, kecewa karena rumah tersebut belum seberapa diban-
ding rumah kumendur, malah jika dibandingkan dengan rumah
Tuanku Laras, pamannya, sangat kalah bagus. Kota Betawi itu
memang kota besar tetapi kotor. Fatimah heran melihat orang
bisa tinggal di rumah kecil-kecil, sumpek, dan berhimpitan.
Udaranya sangat panas, jalan-jalan di perkampungan jelek-jelek
dan sempit-sempit. Namun demikian orang Minangkabau banyak
yang bersedia meninggalkan rumah, pekarangan dan sawah yang
luas, perlu mengembara ke Betawi bermukim di perkampungan
yang sempit serta kumuh ini. Apa sebab orang-orang tersebut
rela mengembara dan tinggal di tempat yang sempit dibanding
di negaranya sendiri, Fatimah belum bisa menebak, wawasannya
masih kurang untuk memikirkan hal tadi.

Ya begitulah keadaan Fatimah sesampai di Betawi. Awal-
nya yang diperhatikan hanya rumah-rumah di perkampungan
saja, belum melihat rumah-rumah yang menjadi tempat tinggal
bangsa Belanda, tentu akan terheran-heran melihat keadaan
rumah yang bersih dan bagus.

Abdul Jalil saat itu sudah berhasil memboyong Fatimah. Se-
benarnya dia tidak merasa malu memiliki istri seperti Fatimah.
Setiap ada teman yang bertamu ke rumahnya, Fatimah dalam turut
serta menemui tamu tidak memalukan, penyambutannya ter-
hadap tamu baik, tidak kaku, sepertinya sudah terbiasa menemui
tamu. Perawatan terhadap rumah pun cukup baik, cara menghor-
mati suami tidak ada cacatnya. Berhubung Abdul Jalil bahagia
hatinya atas sikap Fatimah itu, sesekali muncul gagasan seperti
ini.

“Sayang Fatimah tidak mengerti bahasa Belanda, tetapi tidak
mengapa, kepandaiannya dalam mengurus rumah dan melayani
suami sepertinya tidak kalah dengan perempuan yang berseko-
lah di sekolah Belanda. Atau lagi, mungkin jika aku ajari bahasa
Belanda dengan sungguh-sungguh, sebentar saja bisa berbicara
Belanda sedikit-sedikit.”
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Selama hidup nyaman dalam pelayanan Fatimah, Abdul Jalil
dalam hati bingung dan selalu was-was, karena teringat Alimah,
akan dicerai tidak tega karena mengingat rasa cintanya, lagi pula
Alimah sudah mengandung, akan selamanya menjadi istrinya,
khawatir jika ketahuan. Awalnya Abdul Jalil tidak jujur kepada
Fatimah, setiap dia pulang hingga larut, dari kantor langsung
ke rumah Alimah, diceritakan kepada Fatimah bahwa pekerjaan
di kantor banyak sekali, terpaksa bekerja hingga larut malam.
Setiap Sabtu malam Abdul Jalil pamit pergi menonton pertan-
dingan sepak bola, tetapi sejatinya ia menemui Alimah, baru
pulang jika sudah tengah malam. Fatimah dibohongi seperti itu
tidak curiga, tidak khawatir terjadi sesuatu, malah dalam hati
merasa kasihan melihat betapa berat pekerjaan suaminya.

Semenjak sampai di Betawi Fatimah sudah menyerahkan
hidupnya kepada Abdul Jalil, tidak ingin mengingat-ingat saudara-
nya, bahagia-susah, hidup-mati dia pasrahkan kepada suaminya.
Abdul Jalil dipasrahi seperti itu kemudian berjanji tidak akan
menyia-nyiakan Fatimah, meskipun tidak menjadi istri pertama
sekalipun ia wajib menjaga, karena Fatimah adalah saudaranya
sendiri, saudara misan.

Di Betawi Fatimah satu-dua juga sudah punya kenalan, malah
sudah memiliki teman dekat sekampung yaitu Roswati, istri
Bakri. Saat kecil dulu Fatimah dan Roswati sering bersama, pada
akhirnya saat sudah sama-sama menikah, kebetulan suaminya
juga berteman, bermukim di kota yang sama, maka Fatimah dan
Roswati dapat melanjutkan pertemanannya lebih erat lagi.

Roswati jebolan sekolah MULO. Setamat dari sekolah H.I.S.
kemudian melanjutkan ke sekolah MULO, tetapi belum sempat
lulus kemudian keluar, karena tidak naik dari kelas satu ke kelas
dua, kemudian enggan dan tidak mau lagi melanjutkan sekolah.
Saat keluar dari sekolah MULO, baru satu tahun, kemudian
dinikahkan dengan Bakri. Proses ijab Bakri dan Roswati  juga
sederhana, bukan karena Bakri dan Roswati sama-sama cinta
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tetapi karena perintah orang tuanya. Roswati dinikahkan dengan
Bakri merasa bahagia sekali karena Bakri selain masih muda,
juga merupakan orang terpelajar, jika tidak berjodoh dengan
Bakri, dia bisa jadi dinikahkan dengan orang lain yang sudah
tua, sudah memiliki sepuluh anak atau lebih, serta belum pernah
merasakan bangku sekolah. Tata cara di kampung Roswati ketat
sekali, seorang perempuan tidak boleh menikah dengan lelaki
beda kampung, maka menjadi sulit untuk mencari jodoh, apalagi
para pemudanya banyak yang memilih menikah dengan perem-
puan beda kampung.

Saat masih sekolah MULO, Roswati juga pernah ada benih
cinta kepada seorang pemuda, tetapi terpaksa dipupusnya, karena
paham jika pemuda tadi juga pasti akan menikah dengan pe-
rempuan beda kampung. Begitulah adat dan tata cara masya-
rakat di kampung Roswati yang begitu kuat memegang teguh
adat kuna, hingga banyak yang kecewa karena keinginannya tidak
terwujud sesuai harapan hati. Oleh karena itu, Roswati juga begitu
berhati-hati dalam melayani suaminya. Agar tidak sampai terjadi
kesalahan dan membuat kecewa hati. Setiap ada perkara yang
membuat hatinya kurang nyaman, dibiarkan saja, setiap hatinya
disakiti oleh suami juga diabaikan saja. Suaminya memang tipe
yang tidak berhati-hati dalam ucapan, sering menyakitkan, tetapi
Roswati tidak mau membalas ataupun membantah. Kadang kala
saat duduk sendirian, dalam hati berkeluh kesah seperti ini,
“Oalah, nelangsa sekali aku ini, ya beginilah jika menjadi korban
adat. Seumpama tidak ada adat yang menghalang-halangi, pasti
aku bisa mendapatkan suami yang sesuai dengan pilihan hatiku.
Heem, betapa sengsara diciptakan menjadi seorang perempuan
dari bangsa Minangkabau. Konon seorang perempuan Minang-
kabau menurut adat negaranya sendiri besar kekuasaannya, nah,
sekarang mana kekuasaannya?”

Ketika masih perawan, badan Roswati terlihat segar, tetapi
setelah berumah tangga kemudian layu, rasanya selalu lemas
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dan lesu, setiap saat kepalanya terasa sakit, mau bekerja merasa
enggan beranjak. Kecakapan yang sudah pernah didapat banyak
yang lupa, padahal membaca surat kabar saja enggan, maka saat
ada peristiwa atau kejadian yang penting, sering tidak menge-
tahui dan saat bercakap-cakap dengan teman Bakri, sering mem-
buat malu Bakri karena saking kurangnya pengalaman dan ilmu-
nya.

Roswati sudah mengalami keguguran dua kali, badan yang
dulu berisi menjadi kurus serta lemah, wajahnya nampak pucat
pasi.

Bakri melihat badan istrinya rusak sudah tidak kecewa atau
heran karena penyakitnya sendiri yang menjadi sebab, yang me-
nular ke istrinya. Awalnya dia merasa enggan berumah tangga
karena pernah mendengar cerita tentang peristiwa akibat dari
penyakit seperti yang pernah dia alami, tetapi karena tidak dapat
menolak perintah orang tua, ya jadi terpaksa mau dinikahkan.
Dan lagi, sebelum menawari anaknya, bapaknya sudah menerima
kesepakatan dari seseorang yang bersedia mengambil menantu
Bakri, padahal kesepakatan tadi jika sudah terjadi sulit untuk
dibatalkan, jika sudah bersedia ya harus dilaksanakan, sanggup
untuk melaksanakan. Awalnya Bakri tidak khawatir karena penya-
kitnya sudah diobati dokter, dikira sudah tidak lagi berbahaya.
Tetapi dia tidak tahu ternyata penyakitnya belum hilang sama
sekali, karena darahnya belum bersih dari virus penyakit itu,
penyakitnya masih bisa merusak tubuhnya juga merusak tubuh
orang lain. Bisa seperti itu karena salahnya sendiri karena laku
prihatinnya kurang sempurna, meminum obat yang dari dokter
setelah dia berumah tangga, bukan dari sebelumnya. Misalnya
pada saat akan menikah badan diperiksakan ke dokter, dokter
pasti akan mengingatkan agar jangan menikah terlebih dahulu,
harus ditunggu beberapa tahun sampai bersih, karena kalau di-
obati hanya sekali dua kali saja penyakit seperti itu belum akan
hilang dari tubuh. Saat mengetahui hal tadi, Bakri menyesal,
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tetapi mau bagaimana lagi, bahaya sudah terlanjur menghampiri.
Karena itu Bakri merasa bersalah kepada istrinya kemudian ber-
ubah menjadi lebih sabar dan tenang dengan memohon maaf,
apa pun permintaan sang istri selama bisa diwujudkan akan di-
turutinya. Jika keadaan rumah kurang rapi, tidak mau mencela
istrinya, meskipun dalam hati merasa kurang nyaman, ya dibuat
nyaman senyaman-nyamannya, setiap disediakan makanan oleh
istrinya, enak tidak enak tetap dimakan agar istrinya lega walau
dalam hati sering berkata begini.

“Ya inilah ganjaran bagiku yang berbuat tidak baik, mau bagai-
mana pun ini salahku sendiri. Hanya saja pintaku, istriku jangan-
lah terlalu banyak turut merasakan hukuman ini.”

Setiap muncul pemikiran yang seperti itu Bakri lalu merasa
sedih hati karena kasihan melihat keadaan istrinya. Melihat sikap
seperti itu Roswati mengira jika Bakri mencintainya, terlihat dari
rasa dukanya. Tetapi Bakri dalam berduka dan tidak tega kepada
Roswati tidaklah lama, karena terhalang oleh tabiat dasarnya, ya
itu dasar tabiat yang buruk, dan watak seperti itu biasanya sulit
sekali dihilangkan oleh ilmu pengetahuan, jadi watak dasar dan
pengajaran, menang watak dasar. Semenjak sebelum menikah
Bakri sudah memiliki watak playboy, maka saat sudah menikah
masih tetap tengak-tengok, menuruti hawa nafsu, jika mengingat
hal itu tidaklah baik, lalu pasrah seperti ini.

“Mau bagaimana pun memang sudah jadi dasar tabiatku,
mau dihalangi pun tetap masih saja mengajak, ditutup masih
saja terlihat.”

Kedekatan Fatimah dan Roswati semakin akrab, sampai men-
jadi kawan karib, sudah tidak ada lagi yang ditutupi, rahasia pun
sudah tidak ada, ibarat rahasiaku ya rahasiamu. Tetapi tetap saja
masih ada hal yang dirahasiakan oleh Roswati. Roswati tahu
jika Abdul Jalil sebelum menikahi Fatimah sudah menikahi Alimah,
dan hingga saat ini Alimah belum diceraikan, tetapi hal ini tetap
dijadikan rahasia. Yang seperti ini artinya menjaga, karena misal-
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kan Roswati mau membeberkan rahasia tersebut tentu akan
membuat susah Fatimah, maka tentang hal itu Roswati  hanya
diam saja. Tetapi, bangkai itu jika sudah bau, mau ditutupi apa
pun, lama-lama akan tercium juga. Fatimah lama-lama merasa,
bahwa tabiat suaminya sehari-hari ada yang misterius, dan lagi
para tetangga sering menyindir yang kemudian ditafsir ke mana
arah sindiran tadi, maka lama-lama Fatimah bertanya kepada
Roswati seperti ini.

“Coba Ros, berterus teranglah, sepengetahuanmu Abdul Jalil
sudah pernah menikah di negara ini atau belum?”

“Setahuku sepertinya belum pernah, saumpama pernah pun
Bakri pasti mengetahui.”

“Tetapi dari dugaanku, pasti sudah pernah. Misalnya belum
pernah, para tetangga di sekitarku pasti tidak akan menyinggung
dan menyindir hal itu. Aku sudah tidak tahan mendengar bisikan
para tetangga.”

“Ah kamu, itu kan hanya omongan orang lain. Jika kamu tidak
melihatnya langsung, jangan lantas percaya begitu saja. Para
tetangga menyindir begitu kan karena ada rasa iri melihat ke-
mesraanmu dengan suamimu.”

“Tetapi mana ada, asap datang tanpa api? Mustahil.”
“Sudahlah Mah, jangan kamu risaukan hal itu. Jika mem-

perhatikan ucapan tetanggamu, maka banyak benarnya jika suami-
mu pernah menikah di kota ini. Tetapi jika memang kenyataan,
kamu tidak boleh lantas berbuat macam-macam, malah wajib ber-
syukur, karena kamu yang datang terakhir, jadi kamu yang merebut
Abdul Jalil dari tangan perempuan yang kamu kira jadi madumu,
bukan madumu yang merebut suamimu, kamu yang dimenangkan
suamimu, karena kamu yang disiapkan rumah seisinya,”

Dijelaskan seperti itu Fatimah hanya diam saja, tidak mau
membantah ataupun membenarkan ucapan Roswati, karena
yang selalu mengganggu hatinya bukan perkara rebutan suami
tadi.
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Roswati melanjutkan keterangannya.
“Fatimah, kamu harus bersabar dan harus menerima. Suami-

mu jagalah baik-baik. Jangan pernah sekali pun kamu meng-
ucapkan kata yang kurang baik, meski tingkah laku sekalipun
jangan sampai terlihat jika kamu memiliki dugaan yang tidak
baik. Jika tidak begitu bisa jadi kamu mengeluarkan amarahmu,
pada akhirnya akan tidak baik. Jika kamu pura-pura tidak ada
apa-apa, lama-kelamaan suamimu kehabisan akal dengan sen-
dirinya. Misalnya ternyata suamimu memiliki rahasia terhadap-
mu dan kamu tahu bahwa kamu sudah mengetahui rahasianya,
kelak akan berakhir pula apa yang disembunyikannya, lalu hilang
rahasianya, dan muncullah tekad untuk tidak peduli terhadap
apa pun. Misal dugaanmu benar, padahal suamimu mengira jika
kamu belum mengetahui rahasianya, pasti suamimu akan merasa
was-was, khawatir jika rahasianya terbongkar, maka kemudian
akan sangat berhati-hati agar jangan sampai menyakiti hatimu.”

“Ya Roswati, terima kasih sekali, kamu bersedia menasihati
aku tentang hal ini”

…
Di waktu sore Fatimah duduk di pendapa depan menghadap

meja marmer bundar yang dikelilingi kursi berjumlah empat
model baru. Setiap kursi terdapat bantal kecil halus berbahan
sutra dengan motif bunga-bunga. Di meja tertata vas bunga yang
diberi bunga yang dibeli dari pedagang keliling. Fatimah me-
mang sengaja membeli bunga tadi. Harga sepuluh sen, tetap
saja dibelinya, pikirnya daripada uang sepuluh sen dibelikan
jajan rujak atau kue-kue lebih baik dibelikan bunga, karena bukan
hanya sekedar perut saja yang perlu diberi makanan, mata pun
perlu diberi makan. Pemandangan yang indah harus diupayakan
demi melaraskan rasa. Bunga dan rangkaiannya ditempatkan
di dalam vas. Tempatnya ditata di atas meja dan sudah dapat dijadi-
kan hiasan, dapat digunakan sebagai pemandangan indah dalam
rumah. Fatimah merangkai bunga tadi untuk menghias rumah,
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perlunya jika suami pulang dari kantor supaya gembira hati
karena melihat keadaan rumah yang asri. Selain itu Fatimah juga
senang merawat tanaman palem yang berada di halaman rumah.
Di setiap sudut pendapa diletakkan pot-pot bunga, yang ditindih
pot dari bahan kuningan berisi tanaman palem yang bagus dan
halus daunnya.

Jika dilihat pendapanya nampak indah. Lentera terbuat dari
kap bagus buatan sendiri. Pada tembok tertempel lukisan buatan
tukang gambar orang pribumi. Di ruang tengah tergelar karpet
berhiaskan beberapa bantal dan di situ juga terdapat tempat
untuk tamu sekaligus sebagai penghias rumah. Ruang tengah
tadi memang dibangun dan ditata menurut arsitektur timur.
Adanya penataan dan hiasan yang indah tadi, meski rumahnya
kecil, tetap terlihat indah dan menarik.

Jam lima sore Fatimah sudah mandi dan berhias diri, kemu-
dian duduk-duduk di halaman depan, duduk di kursi bercat
putih sambil membawa kemarang (wadah jarum alat menjahit),
tempat alat menjahit, merenda, menyulam, dan lain sebagainya.
Keberadaan Fatimah di situ untuk menghibur diri sekaligus
menunggu kepulangan suaminya. Jika tidak overwerk, pukul
setengah enam Abdul Jalil pasti sudah sampai di rumah. Dalam
penantian Fatimah, hingga terdengar suara adzan maghrib,
tukang mengedarkan surat kabar sudah datang, tetapi Abdul Jalil
belum juga pulang. Fatimah kemudian masuk ke dalam rumah
untuk melaksanakan kewajibannya sembahyang maghrib. Setelah
selesai melaksanakan salat, kemudian duduk lagi di pendapa
membaca surat kabar. Tiba-tiba tetangganya, seorang perempuan
bangsa Padang yang bernama Ramala, datang dan bertanya.

“Ada kabar apa, Mah?”
“Tidak ada kabar apa-apa. Lumrah seperti biasanya. Tidak

ada yang penting, mau pergi ke mana kamu Ramala?”
“Cuma jalan-jalan saja mencari hawa segar,” Ramala lalu

masuk ke pendapa sambil bertanya.
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“Lah Engku mana? Apa belum pulang?”
“Belum. Sedang overwerk.”
“Niat sekali, overwerk kok tidak pernah selesai. Apa selama-

nya mau overwerk terus?”
“Ya, entahlah, aku tidak tahu.”
Katika menjawab seperti itu Fatimah terlihat sakit hatinya.

Dia sangat membenci Ramala, karena Ramala ini yang sering meng-
ejek dia, maka dalam hati Fatimah merasa sangat malas menemui
Ramala, kalau saja bukan tetangga mungkin sudah diusir agar
pergi. Meski Fatimah terlihat enggan, tetapi Ramala tetap saja
masuk ke pendapa dan duduk di sana. Fatimah sudah siap mem-
belokkan pembahasan tentang hal lain, tetapi Ramala selalu
berusaha menjawab agar arah pembicaraannya tetap membahas
suami Fatimah, katanya,

“Engku itu suka sepak bola kan, Mah. Setahuku engku jika
melihat pertandingan sepak bola pulangnya sampai pukul
sepuluh malam, padahal orang bermain sepak bola itu umumnya
pukul enam sudah selesai.”

Katika berucap seperti itu Ramala sambil tertawa, kemudian
membahas soal lain, tetapi tidak lama kemudian bertanya,
“Engku gajinya besar juga kan, Mah?”

“Ah tidak seberapa, hanya cukup untuk makan sehari-hari
saja.”

“Kata bapaknya Buyung (suami Ramala), konon gaji engku
Jalil itu f 300,-- setiap bulan.”

“Kalau f 300,-- terlalu banyak, bayarannya tidak sebesar itu.”
“Enggak Mah, kata bapaknya Buyung nggak salah, gaji

engku Jalil memang f 300,--. Memang benar sekolah engku
termasuk rendah, tetapi pekerjaannya bagus. Jika dalam overwerk
tidak ada istirahatnya, penghasilannya satu bulan pasti bisa
mencapai f 40,--0 atau bahkan lebih.”

Fatimah tidak menjawab apa pun. Tidak lama kemudian,
Ramala berpamitan pulang, katanya,
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“Sudah Mah, aku pulang dulu, ini sudah malam, bapaknya
Buyung pasti sudah lapar, kasihan jika terlalu lama menunggu
kepulanganku.”

Sepulang Ramala, Fatimah mematikan lentera yang ada di
pendapa lalu masuk kamar, pintunya dikunci. Setelah itu Fatimah
merebahkan diri di tempat tidurnya, hatinya merasa nelangsa,
dia berbicara sendiri.

“Kalau dipikir-pikir memang tidak mungkin overwerk tidak
pernah berhenti. Pasti Abdul Jalil hanya membohongiku, tidak
overwerk tetapi bilangnya overwerk, perlunya selesai bekerja bisa
menyeleweng. Jika benar menyeleweng, ke mana perginya? Urusan
gaji sepertinya aku juga dibohongi, gaji f 300,-- hanya dikatakan f
200,--, lah yang f 100,-- digunakan untuk apa? Apa yang disampai-
kan Ramala itu pasti tidaklah keliru. Kapan hari itu, Bakri pernah
keceplosan, mengatakan jika gaji Abdul Jalil itu f 300,--. Tetapi
jika hanya urusan uang, aku tidak keberatan, karena aku merasa
tidak bekerja, tidak merasa kesulitan, aku hanya tinggal menerima
seberapa pun jumlahnya, tidak berharap diberikan semua gajinya,
berapa pun, tetapi janganlah selingkuh dan bohong.”

 Semakin lama hati Fatimah semakin sedih. Air matanya
berderai membasahi bantal. Dia pun menangis terisak-isak.
Setelah cukup lama, dia teringat petunjuk dari Roswati, lalu
dalam hati berkata, “Nasihat Roswati itu kalau kupikir-pikir
benar juga. Yang mendapat susahnya bukan aku, tetapi istri Abdul
Jalil yang pertama. Seperti apa wajah istri pertamanya itu, apa
ya cantik dan pintar serta mencintai Abdul Jalil? Kalau cinta,
pasti sedih sekali, karena mengetahui suaminya menikah lagi.
Menjadi istri Abdul Jalil sudah lama atau belum? Kalau sudah
lama, pasti sudah memiliki anak, kalau sudah memiliki anak pasti
semakin merasa sangat sedih, serta bingung akan meminta cerai
kasihan anak-anaknya, tidak meminta cerai hatinya sakit.”

Sampai sejauh itu pikirannya, Fatimah mendengar suara
suaminya, kemudian dia beranjak dari tidurnya dan menyisir ram-
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butnya, saat itu sudah pukul sepuluh malam. Ramala sepertinya
belum tidur, masih duduk-duduk di pendapa, karena Fatimah
mendengar suaranya, terdengar nyaring bertanya kepada Abdul
Jalil, “Bagaimana, selamat semua kan, Engku? Syukurlah. Keada-
an ibunya bagaimana? Anaknya lelaki atau perempuan?”

“Ssst… jangan keras-keras, nanti….”
“Tidak-tidak Engku, istri Engku sudah tidur sejak pukul

sembilan tadi.”
Fatimah, dalam menyimak pembicaraan Ramala dengan Abdul

Jalil, dapat mendengar dengan jelas karena rumah berhimpitan
dengan rumah Ramala. Ketika mendengar perkataan Ramala yang
terakhir tadi, hatinya bergetar lalu duduk termangu di tempat
tidur, tetapi kemudian terusik oleh ketukan pintu oleh Abdul Jalil.
Fatimah membukakan pintu, hatinya gemetar, matanya menyipit
kemudian bertanya, “Baru saja overwerk lagi apa, Lil?”

Dalam memanggil suaminya hanya dengan nama saja, kare-
na permintaan suaminya memang seperti itu. Awalnya Fatimah
merasa keberatan, tetapi lama kelamaan merasa nyaman saja,
sudah tidak ada rasa sungkan lagi.

Ditanya begitu jawaban Abdul Jalil begini, “Ya sekarang
banyak pekerjaan, karena sudah mendekati akhir tahun. Sudah
lumrah mendekati waktu seperti ini banyak pekerjaan, karena
sudah saatnya tutup buku.”

“Lho, katanya tutup buku bersamaan dengan mulainya tahun
baru?”

“Ya betul, betul, … tetapi sekarang sudah dimulai.”
Dalam hati Fatimah sudah merasa bahwa Abdul Jalil ber-

bohong, tetapi memilih diam, melayani Abdul Jalil berganti pakai-
an dan sebagainya. Biasanya saat melayani seperti itu tidak ter-
bersit rasa enggan, cekatan dalam bertindak dengan hati bahagia,
tetapi saat itu terlihat suasana hati sedang tidak nyaman, yang
dilakukannya tidak bersemangat, karena tubuhnya gemetar ingin
rebahan saja.
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“Yang punya anak siapa, Lil?”
“Tidak ada orang yang punya anak.”
“Loh, tadi yang kau katakan kepada Ramala, anaknya laki-

laki, ibunya selamat, tadi siapa?”
Abdul Jalil mendengar pertanyaan tadi sangat terkejut, wajah-

nya terlihat pucat tetapi tak berapa lama kembali seperti semula,
jawabannya tersendat, “O, jadi yang kukatakan tadi itu yang kamu
tanyakan. Itu anaknya Koh Giok Seng, hoofdkassiernya kantorku.”

“Apa tadi kamu menjenguk?”
“Ya.”
“Katanya overwerk, kok bisa menjenguk bayi segala?”
“Overwerk-nya hanya sampai pukul delapan, sepulangku dari

kantor mampir menjenguk bayi.”
“Apa tidak ingat yang di rumah, yang menunggu sampai perut-

nya kelaparan.”
“Aku kan sudah bilang, jika pukul sembilan belum pulang,

makanlah dulu, jangan tunggu aku.”
Abdul Jalil tak kurang akal menjawab pertanyaan istrinya,

jadi tidak akan terbongkar rahasianya; tetapi dalam hati Fatimah
merasa bahwa suaminya sudah berbohong. Sejak saat itu hati
Fatimah tidak tenang, semakin penasaran dengan apa yang
pernah Ramala ceritakan; herannya Roswati masih saja belum
terbuka; karena tidak mungkin jika tidak tahu akan rahasia Abdul
Jalil. Tetapi setelah ditimbang-timbang lagi nasihat Roswati,
Fatimah pun paham, sebab Roswati tidak mau terbuka. Sejatinya
yang menyakitkan hati Fatimah bukan masalah dimadu, tetapi
karena dibohongi. Begitu sakit dan susah hatinya, Fatimah sering
melamun tidak peduli dengan kerapian rumah, siang-malam
hanya rebahan menatap langit-langit kamarnya sambil meng-
hayal hal yang tidak-tidak; bertandang ke rumah Roswati pun
sudah jarang, kadang saat berbincang dengan Roswati sering
menangis. Seorang perempuan berada di luar daerahnya sendiri
tanpa sanak saudara, saat merasa susah yang ada hanya bisa
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menangis, hilang daya semangatnya, hilang kekuatannya, dan
harapan pun tidak punya.
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Di puncak gunung Salak terlihat gelap karena terselimuti
awan mendung yang tebal. Suara angin bergemuruh dari selatan
menuju kota Betawi membawa arak-arakan mendung, semakin
lama semakin dekat. Kilatan cahaya petir dari selatan tampak
bercahaya, sesekali terlihat, sesekali tenggelam. Anak-anak kecil
gemetar dan ketakutan, berlari berhamburan menuju ibunya
masing-masing, memeluk ataupun terisak di pangkuan ibunya,
di situ takut dan bergetarnya hati berkurang, sekalipun akan
ada kilat dan petir asalkan tidak melihat wujudnya serta sudah
bersama ibunya sudah tidak ada rasa khawatir. Dalam pangkuan
ibunya anak-anak tadi merasa sudah mendapat tempat pengung-
sian yang aman, dan tidak akan mungkin terkena bahaya. Tidak
berapa lama, terlihat kilat yang kemudian disusul suara petir
menyambar beruntun tanpa henti. Tidak lama kota Betawi yang
awalnya tampak terang berubah menjadi gelap tertutup men-
dung yang datangnya dari arah selatan tadi, seolah berkumpul
menjadi satu mengepung kota Betawi. Meskipun saat itu baru
pukul tiga sore tetapi suasananya seperti saat maghrib, sehingga
orang kantoran yang masih bekerja terpaksa menyalakan lampu.
Udara semakin lama semakin terasa panas, tetapi panasnya hanya
sementara karena hujan turun. Di jalan orang-orang tampak
terburu-buru malah ada yang mencari tempat berteduh. Saat air
hujan semakin deras orang yang masih di jalan belum mencapai
rumahnya saling berlarian mencari tempat berteduh yang paling

IX
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dekat. Lalu lalang langkahnya saling tergesa-gesa tidak karuan.
Orang yang bersepeda berlomba menggenjot sepedanya secepat
mungkin. Tak lama suara kendaraan dan lalu lalang orang ter-
henti, yang terdengar hanyalah gemuruh hujan, hujannya sangat
deras seolah semua air dituang secara bersamaan dari langit.
Jalan yang kecil-kecil sebentar saja sudah terlihat seperti selokan,
halaman serta pekarangan dipenuhi air sehingga terlihat seperti
telaga, jatuhnya air dari talang dan teras rumah seperti air man-
cur. Anak-anak telanjang kemudian keluar rumah untuk bermain,
suara teriakan mereka riuh sekali sambil bermain perang-perang-
an dan saling memercikkan air hujan atau berebut pancuran yang
ada di teras rumah. Beberapa orang tua berteriak melarang anak-
nya agar tidak hujan-hujanan, agar tidak sakit, tetapi tidak ada
yang menghiraukanya, tidak peduli dengan sakit, yang dituruti
hanyalah kesenangan hati. Dan lagi anak-anak tadi adalah anak
perkampungan, selain karena hujan-hujanan sudah menjadi ke-
biasaan, sudah menjadi kebiasaan juga bersikap tidak peduli
dengan larangan orang tua yang tidak setuju dengan perbuatan-
nya. Tetapi kebiasaan anak-anak bermain hujan juga ada man-
faatnya, yaitu badan menjadi lebih bandel dan kuat, saat terkena
air hujan tidak khawatir terserang sakit. Dan lagi kesenangan
bermain hujan tadi jika anaknya sudah beranjak besar sudah
pasti akan berhenti sendiri karena merasa malu. Jika memasuki
musim hujan dan ada anak kampung yang tidak bisa atau
dilarang bermain hujan justru sangat kasihan, karena tidak bisa
turut bersuka cita, hanya duduk termangu di rumah sambil me-
natap teman-temannya yang berteriak berlarian atau mandi di
bawah pancuran.

Diceritakan hujan semaki lama semakin deras, malah
dibarengi angin kencang, sehingga banyak pepohonan yang tum-
bang atau patah dahannya dan menghalangi jalan. Di kampung
Lima, dekat jalan trem listrik terdapat pohon asam yang roboh
ke arah jalan, sehingga trem tidak dapat melaju serta banyak
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kabel telepon yang putus. Tetapi hujan itu jika besar dan deras
seringnya segera reda. Kurang lebih satu jam lamanya hujan
tinggal rintik-rintik yang tidak lama kemudian reda. Anak-anak
yang baru saja hujan-hujanan masuk ke rumah untuk berganti
pakaian. Di jalan-jalan sudah terlihat orang lalu lalang, halaman
serta jalanan sudah terlihat wujudnya lagi. Langit nampak bersih,
matahari bersinar terang, tumbuhan yang semula terlihat hijau
pucat menjadi hijau segar. Sisa air hujan yang masih menempel
di dahan ataupun dedaunan terpantul oleh cahaya matahari
nampak berkilauan seperti berlian.

Saat itu Alimah sedang menggendong anaknya di pendapa
sambil berjalan mondar mandir menenangkan anaknya yang
sedang menangis. Redanya hujan, bersinarnya mentari, membuat
hati lega, menumbuhkan harapan. Saat langit masih gelap, hujan
belum reda, hati juga gelap, jatuhnya hujan bersamaan dengan
jatuhnya airmata, tetapi saat sudah reda, suasana hati pun turut
reda dan terang. Abdul Jalil sudah mengatakan jika malam ini
akan datang, maka hati Alimah merasa gembira.

Kala itu Alimah sudah jarang dijenguk suaminya, tetapi saat
dijenguk pun tidak mau mengungkit ataupun menampakkan
kesusahan hatinya. Setiap Abdul Jalil datang, Alimah nampak
gembira, lupa akan kesedihan hatinya. Saat berduaan dengan
Abdul Jalil, Alimah merasa jika Abdul Jalil meskipun sudah me-
nikah dengan bangsanya sendiri masih mencintainya, dan sayang
kepada anaknya. Anak tadi dapat menjadi hiburan bagi ayah
dan ibunya. Setiap Abdul Jalil dan Alimah saling bercanda meng-
goda anaknya kemudian hilang rasa susah di hatinya, adanya
hanyalah rasa bahagia menyaksikan serta mengasuh anaknya.
Anaknya diberi nama Taufik, anaknya menyenangkan, badannya
terlihat sehat, segar, dan gemuk. Tetapi jika Abdul Jalil sudah pergi
untuk pulang ke rumah Fatimah, susah hati Alimah lalu muncul
lagi, hatinya seperti ditusuk-tusuk karena teringat peristiwa yang
sudah dialaminya serta mengingat akan seperti apa kelak nasib
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anaknya; iba sekali menyaksikan anaknya tanpa didampingi ayah-
nya, dalam hati hanya bisa memohon pertolongan Tuhan. Saking
sedihnya hati, Alimah sering tidak tidur sepanjang malam, maka
lama kelamaan badannya terlihat kurus dan lesu, ASI-nya mam-
pet, tidak keluar sehingga tidak dapat menyusui anaknya, hingga
pada akhirnya anaknya hanya diberikan dot saja. Ibu Alimah yang
melihat keadaan anaknya juga merasa prihatin, tetapi jika ingin
menghibur hati anaknya jadi terhenti karena sering salah paham.
Alimah mudah tersinggung, jika ibunya bertanya macam-macam
sering tidak dijawab, kalaupun mau menjawab hanya sepatah
atau dua patah kata dengan nada sinis. Selain itu penjagaan ter-
hadap anaknya juga kurang hati-hati. Sesekali Taufik diberi minum
susu yang sudah dingin dan basi, botol tempat susunya jarang
dibersihkan. Oleh karenanya badan Taufik jadi terlihat tidak
segar dan sehat, setiap hari selalu menangis, setiap mau buang
air kecil menangis seperti merasakan sakit, air kencingnya pun
berbau tidak enak.

Abdul Jalil hingga satu minggu tidak mengunjungi Alimah.
Alimah kemudian berpesan kepada Bang Mian, supaya men-
ceritakan kepada Abdul Jalil bahwa Taufik sakit, dan dipesan demi-
kian Abdul Jalil sanggup datang sore harinya.

Sore harinya Alimah menanti kedatangan Abdul Jalil. Bang
Mian pulang dari pekerjaannya sudah cukup lama, tetapi Abdul
Jalil belum kunjung datang. Suara bedug tanda maghrib sudah
bergema sejak lama, lampu di rumah sudah dinyalakan, bintang-
bintang di langit pun sudah mulai nampak, tetapi Abdul Jalil
belum kunjung datang. Hati Alimah terasa panas memikirkan
Abdul Jalil, ditambah lagi anaknya menangis tak henti-henti.
Saking bingung hatinya, lalu memanggil ibunya, supaya menjaga
Taufik, dia lalu keluar menuju pendapa dan duduk di kursi di
tempat gelap. Di situ pikiran Alimah ke mana-mana, memikirkan
yang sudah terjadi, ingat akan ucapan janji Abdul Jalil yang tidak
akan sia-sia kepadanya, berpisah dengan saudaranya sendiri pun
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akan dijalani, asal jangan sampai berpisah dengan kekasih hati-
nya, ya di kursi itu dalam kegelapan seperti saat itu. Sangat kecewa
dan sakit hati Alimah mengingat serta merasakan semua perjalan-
an hidupnya tadi. Dia tidak mengira jika Abdul Jalil akan mem-
buat sakit hatinya. Tentang dirinya dimadu, tidak dirasakan-
nya, sesekali Abdul Jalil tidak merusak janjinya, tidak menyia-
nyiakannya. Ya ingkar janji itu tadi yang sangat membuat susah
hati Alimah. Begitu susah hatinya Alimah kemudian menangis
tergugu. Ibu Alimah keluar menuju pendapa untuk menghibur
anaknya. Alimah kemudian diajak masuk ke kamar, dan diminta
istirahat. Di tempat tidur Alimah merintih berkeluh kesah, “Ya
Allah, kenapa seperti ini kejadian yang menimpaku, tidak me-
nyangka jika akan dibohongi, disia-siakan oleh lelaki. Menurut
pendapatku, bakti dan hormatku kepada suami dari dalam diriku,
dan dalam berbakti dan menghormati suami tidak ada kekurang-
an, tetapi kenapa sebagai lelaki tidak merasa dihargai dan dihor-
mati, tidak merasa dicintai, tidak mengimbangi cinta, malah
ingkar janji akan memutus cinta. Apa kurangnya aku dalam
melayani, tiba-tiba akan menceraikan. Apa salahku, kini disepele-
kan tidak mau menghargai. Kukira baik dan luhur budinya, kuat
tekadnya, ternyata baru sebentar saja sudah terlihat lemahnya
mengingkari janji. Kukira aku ini akan hidup nyaman dan enak,
tidak akan menemui kesusahan, pada akhirnya sekarang hanya
disuruh menangis saja. Ah sial sekali hidupku ini, hidup sekali
hanya untuk menderita kesusahan. Jika hanya akan seperti ini
saja takdir hidupku, aku sudah tidak kuat merasakannya, lebih
baik ambil saja nyawaku ini. Daripada memperpanjang malu,
memperpanjang kesusahan, lebih baik mati saja.”

…
Abdul Jalil diberi tahu oleh Bang Mian bahwa anaknya sakit.

Ia punya niat menjenguk tetapi sepulang kantor kemudian
langsung pulang ke rumah Fatimah. Setelah makan dan beristira-
hat sementara waktu kemudian berpamitan akan pergi ke rumah
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teman, tetapi Fatimah tidak percaya, menahan langkahnya. Tetapi
Abdul Jalil sekalipun ditahan, berniat nekad maka terjadilah per-
tengkaran yang cukup ramai dengan istrinya. Untung Fatimah
kemudian mau mengalah, memilih mundur, masuk kamar lalu
menangis tersedu-sedu di tempat tidur. Melihat hal itu Abdul
Jalil mereda amarahnya, tumbuh rasa bersalah dan kasihan serta
menyesali apa yang sudah dia lakukan kepada istrinya, dan akhir-
nya hanya berdiam diri saja. Fatimah dalam tangisnya ada se-
kitar satu jam, begitu lelah dan lesunya dia, lama-lama tertidur.
Abdul Jalil tidak jadi pergi, tetapi tidak bisa segera tidur, sese-
kali duduk, sesekali beranjak dan berkeliling kamarnya, seperti
orang bingung. Ketika sudah lelah berkeliling kamar dan berkali-
kali duduk, lampu dimatikannya kemudian merebahkan diri di
kasur yang tertata di ruang tengah. Meskipun demikian sampai
cukup lama matanya belum bisa terpejam. Di situ Abdul Jalil
merasa sangat menyesal serta menyalahkan diri sendiri, dalam
hati merasa jika dia membohongi kedua istrinya. Selama menya-
lahkan diri sendiri tadi, dia terbayang rumah Alimah, terbayang
Alimah serta anaknya, teringat betapa bahagianya Alimah saat
duduk di sampingnya sambil menatap anaknya, serta sesekali
tersenyum kepadanya, meski dibohongi.

Abdul Jalil merasa sangat malu mengingat-ingat sikapnya
sendiri, maka muncullah niat untuk pergi, kedua istrinya, meski
dicintainya, tetapi menyusahkan hati sehingga akan diting-
galkan, niatnya akan pergi mencari pekerjaan di kapal agar bisa
jauh dari daratan, berlayar ke sana kemari di samudra. Tetapi
pemikiran yang seperti itu kemudian tenggelam, karena teringat
jika hidupnya sudah nyaman, pekerjaannya tidak berat, gajinya
cukup, serta temannya banyak, tetapi memiliki dua istri itulah
yang membuatnya susah ... tiba-tiba Abdul Jalil teringat pesan
Aminah kemudian berkata, “Apa Taufik ini betul sakit, atau
hanya untuk membohongiku saja? Sepertinya Alimah berbohong
melaporkan sakit itu agar aku bersedia datang ke rumahnya,
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karena aku sudah satu minggu tidak muncul-muncul. Tetapi jika
Taufik tidak sakit, perasaanku merasa tidak nyaman.”

Di situ Abdul Jalil dalam hati merasa khawatir karena me-
mikirkan anaknya tadi. Meskipun perasaan terhadap Alimah
sudah tidak akrab, tetapi dalam hati sangat mencintai anaknya.
Jika tidak ingat ada anak, mungkin Alimah sudah diceraikan-
nya. Jika ditimbang-timbang dia masih berat mempertahankan
Fatimah, karena Fatimah masih sebangsa dengannya dan lagi
masih saudaranya, maka tidak pantas jika disia-siakan, dan lagi
dalam hati Abdul Jalil tidak tega menyakiti hati Fatimah. Tetapi
mau melepaskan Alimah, Abdul Jalil juga tidak tega karena
teringat sudah ada anak. Misalkan Abdul Jalil bisa menceraikan
Alimah, tapi tidak dapat berpisah dengan anaknya, Alimah pasti
akan diceraikannya. Tetapi Abdul Jalil bingung mencari cara,
terpaksa belum menemukannya. Maka dari itu, bersedih dan
bingung hingga kadang-kadang muncul keinginannya untuk
bunuh diri. ...

Karena saking lelahnya Abdul Jalil kemudian tertidur. Tetapi
belum lama tiba-tiba terkejut dan terbangun merasa seperti ada
anak kecil yang memanggilnya, ‘Pa! pa!’ Cukup lama Abdul Jalil
menyimak, dengan hati berdebar, tetapi suara anak kecil tadi
tidak terdengar lagi. Debar hatinya semakin lama semakin men-
jadi, karena teringat akan anaknya, sudah satu minggu lamanya
tidak dia jenguk, khawatir jikalau anaknya mengalami musibah
atau suatu apa. Kemudian, Abdul Jalil tidak dapat tidur kembali,
dia merasa dikerumuni oleh anak-anak kecil serta perempuan-
perempuan yang semua terlihat sedih, anak-anak kecil tadi saling
memegangi, sementara perempuan-perempuan itu rambutnya
dibiarkan tergerai, pakaiannya compang-camping, menangis sambil
menatapnya, Abdul Jalil mencari cara bagaimana menghindarkan
diri dari anak-anak kecil dan perempuan-perempuan tadi.

Tiba-tiba Abdul Jalil beranjak dari tidurnya, memasang lampu
kemudian berjalan-jalan. Niatnya ingin mengabaikan apa yang
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sedang dipikirkannya, tidak ingin memikirkan apa pun agar
dapat kembali tidur, akan tetapi pikiran yang tidak karuan tadi
tidak dapat dihentikannya. Akhirnya mengambil buku dari
almari kemudian dibaca, dia mengira dengan membaca buku
matanya bisa mengantuk. Kebetulan buku yang sedang dibaca
mengisahkan penderitaan seorang perempuan yang dibohongi
dan dikhianati oleh suaminya, kemudian Abdul Jalil jadi teringat
kisahnya sendiri, serta kesengsaraan hati muncul kembali. Abdul
Jalil kemudian menelangkupkan kepala di meja, lama-lama
tertidur. Dalam tidur telangkupnya di meja baru setengah jam,
kemudian bermimpi. Di dalam mimpi dia merasa gigi bagian
atas ada yang tanggal dan terjatuh di tanah. Bersamaan dengan
jatuhnya gigi tadi sepertinya mendengar suara anak kecil yang
memanggil-manggil. Abdul Jalil kemudian terbangun lagi, men-
dengar kicauan burung serta menggemanya peluit pabrik; saat
melihat jam ternyata sudah pukul lima pagi. Abdul Jalil memati-
kan lampu kemudian merebahkan diri kembali ke tempat tidur,
tetapi sudah tidak dapat memejamkan mata karena hatinya cemas,
teringat mimpinya, dia mengira akan terjadi sesuatu yang buruk.

Kira-kira pukul enam pagi Abdul Jalil mendengar seseorang
yang bertandang ke rumahnya, saat ditengok keluar orang itu
ternyata Bang Mian. Melihat Bang Mian, Abdul Jalil sangat ter-
kejut, hati semakin was-was, dalam hati menduga bahwa ke-
datangan Bang Mian ada hal yang sangat penting, karena selama
ini belum pernah berkunjung, tiba-tiba pagi buta datang. Sesaat
Abdul Jalil seperti terbungkam, tidak mampu berucap kemudian
bertanya dengan suara gemetar, “Ada kabar apa, Bang?”

“Kabar buruk, Engku.”
“Apakah sakit Taufik parah?”
“Bukan hanya sakit parah.”
“Lah… apakah Taufik sudah me…me…ninggal? Jujur saja

Bang….”
“Sabar Engku, Taufik memang sudah mendahului kita.”
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Hening. Abdul Jalil tidak dapat berkata-kata hingga semen-
tara waktu kemudian berucap, “Tunggu sebentar, Bang!”

Abdul Jalil masuk rumah, kemudian keluar sambil meng-
genggam uang kertas pecahan dua puluh lima diberikannya kepada
Bang Mian kemudian berkata, “Ini uang tolong berikan kepada
Alimah, nanti sebentar lagi saya datang ke sana.”

Bang Mian menerima uang lalu pergi. Abdul Jalil masuk ke
dalam rumah disambut Fatimah yang kemudian bertanya, “Itu
tadi siapa, Lil?”

“Bang Mian, mandor di kantorku.”
“Kemari, ada apa?”
“Pamit tidak bisa masuk kerja sambil meminjam uang, sebab

anaknya mati.”
Meski dalam hati tidak karuan, Abdul Jalil tetap saja tidak

berkurang kehati-hatiannya, masih bisa menutupi rahasianya.
Misalkan Fatimah tidak melihat sendiri saat dia mengambil uang
dari dalam rumah, dan memberikan uang tadi pasti sambil sem-
bunyi-sembunyi. Awalnya Fatimah kecewa sedih, apalagi saat
melihat wajah Abdul Jalil yang tampak pucat. Tetapi saat men-
dengar ada orang yang sedang berduka, kemudian timbul perasa-
an yang baik, muncul rasa kasihan serta keikhlasannya, pikirnya,
‘Abdul Jalil pasti kurang tidur karena memikirkan pertengkaran-
nya denganku, pantas saja wajahnya tampak lesu.’ Fatimah kemu-
dian bertanya, “Kenapa orang tadi hanya berada di luar saja,
tidak bersedia masuk rumah?”

“Mau masuk malu, karena belum pernah kemari, atau mung-
kin karena datangnya masih pagi buta, katanya khawatir jika
tuan rumah tidak suka kedatangan tamu pagi-pagi.”

Fatimah dalam hati merasa semakin kasihan kepada orang
yang sedang berduka serta membenarkan sikapnya yang tidak
mau masuk rumah, karena memang banyak orang yang kurang
berkenan dikunjungi pagi-pagi karena badannya kurang nyaman.
Fatimah bertanya, ”Apa tidak akan melayat, Lil?”
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“Ya layat, tetapi nanti saja sebelum berangkat kantor, aku
akan mampir sebentar.”

“Lah aku bagaimana?”
“Ah kamu tidak perlu ikut, sebab belum kenal dengan istri

Bang Mian, nanti di sana kamu malah bengong tidak ada yang
bisa diajak bicara.”

Fatimah tidak menjawab apa pun, lebih baik tidak usah turut
serta melayat. Abdul Jalil merasa gembira hatinya, karena Fatimah
bisa dia bohongi, kemudian membersihkan badan, mandi serta
berganti pakaian. Sementara Fatimah juga sibuk menyiapkan kopi
serta roti untuk sarapan suaminya.

…
Setelah selesai minum kopi, Abdul Jalil bergegas ke rumah

Alimah dengan hati berdebar. Sesampainya di halaman rumah,
tampak di situ sudah terdapat meja panjang dikelilingi kursi
yang berjajar, sebagai tempat duduk bagi orang yang datang
melayat. Di meja terdapat bokor berisi beras. Orang yang akan
memberikan iuran berupa uang kepada yang sedang berduka
cita, dimasukkan ke dalam beras tadi. Saat Abdul Jalil datang, yang
melayat sudah ada satu-dua, yaitu tetangga yang dekat-dekat.
Bapak Alimah berdiri di sudut rumah, sementara Bang Mian
duduk di kursi sedang bercakap-cakap dengan orang yang baru
saja datang.

Setelah bersalaman, Abdul Jalil langsung masuk rumah. Anak
yang meninggal sudah berada di atas meja ditutupi kain jarik.
Abdul Jalil mendekati anaknya, dipeluknya serta diciumi badan
yang sudah dingin dan kaku. Alimah tergeletak di tempat tidurnya.
Tubuhnya lemas tanpa daya, pikirannya tidak karuan, merasa
sedang berada di alam mimpi. Saat mendengar suaminya datang,
langsung terbangun dan keluar dari kamarnya, memeluk suami-
nya sambil terisak-isak, “Engku, Engku....”

Abdul Jalil mendengar isakan Alimah tadi, hatinya seperti
teriris-iris, teringat yang bukan-bukan, kemudian berkata, “Sabar,
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Mah, sabar! Semua sudah menjadi takdir dari Sang Maha Kuasa,”
Abdul Jalil hanya mampu berkata demikian dengan dada berdebar
dan terasa sesak. Alimah bertanya, “Apa Engku tidak men-
dengar Taufik memanggil-manggil, Papa! Papa!?”

Abdul Jalil tidak mampu menahan tangis. Ibu Alimah datang
dan menghibur anaknya, diajak masuk ke kamar, sementara Abdul
Jalil diajak keluar oleh bapak Alimah. Saat sesaknya dada sudah
tidak lagi terasa, Abdul Jalil kemudian pergi ke rumah bek untuk
melapor serta memiliki permintaan agar bek segera mengutus
melanjutkan laporan tadi ke dokter, yang berkewajiban memerik-
sa jenasah sebelum dikuburkan. Setelah melapor Abdul Jalil pergi
ke kantor untuk meminta izin, tidak lama pulang lagi ke rumah
Alimah, untuk mengantarkan jenasah anaknya ke makam.

Selesai menguburkan anaknya, Abdul Jalil seharian tidak
pergi-pergi dari rumah Alimah, demi menghibur istrinya. Setelah
adzan maghrib, pulang ke rumah Fatimah, tetapi hanya sebentar,
hanya butuh mandi dan berganti pakaian, lalu segera kembali ke
rumah Alimah, pamitnya kepada Fatimah akan ikut acara tahlilan
di rumah orang yang sedang berduka. Fatimah melihat sikap
suaminya seperti itu tidak sadar, dalam hati malah bahagia. Abdul
Jalil bolak balik ke rumah Alimah hingga tujuh hari tanpa henti.
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Alimah rebahan di kursi panjang di ruang tengah, kedua
orang tuanya beserta Abdul Jalil duduk di kursi yang meng-
hadap meja panjang dekat tempat Alimah tadi tidur.

Saat itu badan Alimah tampak sangat kurus, maka dalam
hati ibunya nampak cemas. Abdul Jalil sudah mengundang dokter,
dokter menyarankan agar Alimah diistirahatkan di daerah yang
dingin sekitar satu atau dua bulan. Dokter juga berpesan, Alimah
harus dijaga dengan sungguh-sungguh, jangan sampai hatinya
bersedih, sebisa mungkin harus dihibur agar hati tenteram dan
damai.

Abdul Jalil berkata kepada Alimah, katanya, “Mah, jika eng-
kau mencintaiku, turutilah saran dokter, sebaiknya kamu segera
beristirahat.”

“Karena dalamnya cintaku kepada Engku, aku tidak akan
pergi beristirahat.”

Keduanya sama-sama terdiam sesaat, Abdul Jalil kemudian
berkata lagi, “Jangan seperti itu, Mah, sayangilah badanmu! Jika
kamu tidak mau beristirahat, badanmu tidak akan pulih kembali,
maka turutilah, dan lagi kepergianmu untuk beristirahat akan
diantar oleh Mak.”

“Semangat sekali Engku memerintahkan agar aku pergi, se-
pertinya ada sesuatu yang tidak beres.”

“Kamu tiba-tiba dibawa perasaan saja ,Mah, maksudku kan
baik, jangan berpikir yang tidak-tidak.”

X
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Ibu Alimah menyela, “Mah, bukan hanya Engku Abdul Jalil
yang menyarankan supaya kamu beristirahat, kedua orang tuamu
pun berharap begitu. Aku belum merasa lega kalau kamu belum
beristirahat. Dan lagi tempatmu beristirahat bukan di sembarang
tempat. Tempat istirahatmu di rumah bibimu sendiri. Bibimu
pasti senang saat kamu kunjungi, dan lagi kamu sendiri ingin
bertemu dengan anak-anak bibimu, bukan?”

Bapak Alimah menyambung, “Dan lagi kota Sukabumi asri
sekali. Dari sini pergi naik kereta, kata Engku Abdul Jalil akan
dibelikan karcis yang kelas dua, Engku Abdul Jalil sendiri juga
akan mengantar sampai Sukabumi. Turun stasiun Sukabumi
kemudian mengendarai motor menuju rumah pamanmu.”

Alimah tidak menjawab. Memang niatnya tidak mau beristi-
rahat, tetapi tidak mau membantah perintah orang tua dan suami
karena khawatir akan menemui sengsara akibat doa orang tua
dan suami. Alimah lantas terpaksa menuruti perintah, berangkat
ke Sukabumi diputuskan pada hari Sabtu siang, perlunya Abdul
Jalil agar bisa mengantarkan hingga Sukabumi. Hari Sabtu, se-
pulang dari kantor, Abdul Jalil langsung naik kereta dari stasiun
Batavia-Noord, sementara Alimah dan ibunya naik kereta yang
sama dari stasiun Gambir, dan hari Minggu Abdul Jalil akan
pulang ke Betawi. Pamitnya kepada Fatimah, akan bertamasya
bersama teman-temannya ke Sukabumi.

Abdul Jalil menyuruh beristirahat Alimah sebenarnya memi-
liki maksud lain yang tidak dapat diungkapkan. Sepeninggal
Taufik, Abdul Jalil muncul gagasan untuk menceraikan Alimah,
semakin hari niatnya semakin menggebu, tetapi selama Alimah
masih berada di kota Betawi, Abdul Jalil belum dapat mewujud-
kan keinginan hatinya karena khawatir jika Alimah menerima
surat cerai kemudian mendatangi Fatimah dan mengajak ribut.
Maka ditunggulah sementara waktu sambil mencari akal untuk
menyingkirkan Alimah dari kota Betawi dalam waktu dekat. Ke-
betulan sekali saat itu dokter menyarankan agar Alimah pergi
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dari kota Betawi perlu beristirahat, maka Abdul Jalil bersemangat
memperkuat saran tadi dengan tujuan agar Alimah segera pergi
dari kota Betawi; jika sudah jauh dari kota Betawi kemudian
akan dikirimi surat cerai.

…
Kurang lebih pukul sepuluh Fatimah sudah selesai menata

serta membersihkan rumahnya, serta sudah membeli bahan-bahan
yang akan dimasak, dipasrahkan kepada pembantunya, kemu-
dian duduk-duduk santai di ruang tengah, pekerjaan pembantu-
nya tidak dituntut terburu-buru, karena yang akan diberi hidang-
an masakan pulang dari kantor saat sore karena jika siang tidak
makan di rumah. Selama duduk-duduk tadi hati Fatimah seperti
teraduk-aduk, maka segera beranjak ke rumah Roswati, siapa
tahu Roswati bisa menghibur hatinya. Pukul setengah sebelas
Fatimah sampai di rumah Roswati, Roswati dilihat sedang rebah-
an. Roswati saat siang hanya rebahan saja. Badannya terlihat
lesu, membereskan rumah nampak enggan, begitu pun dengan
memasak juga enggan, maka ia lantas menganggur tidak memasak,
sementara makanan hanya mengambil dari losmen. Dalam meng-
ambil dan makan dari losmen sudah ada enam bulan, perasaannya
dibuat nyaman saja, malah dibuat senang hati, juga hati suami-
nya. Tetapi meskipun tidak pernah bekerja, tubuh Roswati tidak
bertambah sehat ataupun gemuk, malah semakin lama semakin
lemah, sesekali sepulang dari jalan-jalan sore mencari angin segar
sehingga badannya merasa sedikit bugar.

Setelah Fatimah datang, keduanya kemudian berbincang.
Membahas hal remeh-remeh. Selama membahas hal remeh temeh
tadi, Fatimah sesekali meneteskan air mata, hingga Roswati ber-
tanya, ”Mah kuamati kamu seperti sedang mengalami kesusahan,
apa yang kamu susahkan?”

“Tidak, Ti, aku tidak susah.”
“Jangan bohong. Wajahmu nampak gelap serta matamu

berkaca-kaca itu karena apa? Sudahlah, Mah, jangan berbohong,
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kesedihanmu kamu ungkapkan saja, siapa tahu aku dapat turut
meringankannya.”

Fatimah tidak menjawab, malah kemudian meneteskan air
mata terus-menerus, nampaknya begitu susah hati memikirkan
suaminya. Roswati kemudian memegang tangan Fatimah sambil
berkata, “Mah, tidak perlu malu, jika ingin menangis, menangis-
lah, agar hatimu sedikit lega dan longgar dadamu. Setelah itu
berceritalah.”

Fatimah kemudian menangis cukup lama, setelah tangisan-
nya habis dan dada sudah tidak terasa sesak, kemudian ber-
kata, “Kupikir kamu berbohong padaku.”

“Berbohong apa?”
“Aku sekarang sudah tahu jika Abdul Jalil memiliki dua istri.”
Roswati terkejut serta heran mendengar perkataan tadi, kemu-

dian bertanya, “Kamu tahu dari siapa?”
“Dari Jalil sendiri.”
Roswati semakin heran, batinnya, “Tidak masuk akal jika

Abdul Jalil menceritakan rahasianya. Katanya kepada Bakri, istri
yang berasal dari Betawi itu akan diceraikannya. Sudah mau
diceraikan, kenapa malah diceritakan? Bagaimana perkaranya?”

“Ros, kamu pasti tidak percaya dengan apa yang kukatakan
ini. Aku tidak berbohong, aku sudah melihatnya, malah tadi
malam aku sampai bertengkar dengan Abdul Jalil.”

“Kenapa sampai bertengkar segala, jika sampai terdengar
tetangga apa tidak memalukan? Kamu sebagai perempuan sebaik-
nya bersabar.”

“Bagaimana bisa aku bersabar, apakah jika kamu dibohongi
oleh suami akan bersabar terus?”

“Benar kamu sudah dibohongi, tetapi kan kamu yang datang
belakangan.”

“Ketahuilah Ros, yang menjadi inti kesusahanku ya karena
datang belakangan itu.”
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“Sebentar, bagaimana ceritanya sampai Engku Abdul Jalil
bersedia menceritakan rahasianya?”

“Aku bisa tahu rahasia itu dari surat, yaitu surat yang dituju-
kan kepada Abdul Jalil, yang mengirim namanya Alimah. Alimah
sekarang berada di Sukabumi, sepertinya keberadaannya di
Sukabumi perlu untuk istirahat, tetapi baru satu minggu berada
di sana sudah mendapat surat talak dari Abdul Jalil. Setelah
menerima surat cerai Alimah kemudian mengirim surat balasan
kepada Abdul Jalil, mengungkapkan kekecewaan hatinya, karena
tidak menyangka Abdul Jalil akan tega menceraikannya. Selain
itu Alimah memberi tahu jika dia akan segera kembali ke Betawi
perlu untuk bertemu dengan Abdul Jalil.”

“Lah, kamu bisa mengetahui surat balasan dari Alimah tadi
bagaimana ceritanya?”

“Oh, itu mungkin kehendak  Tuhan untuk memperingatkan
Abdul Jalil. Kebetulan Abdul Jalil tidak mau merobek-robek surat
tadi, dan hanya berada di saku bajunya saja, kebetulan saat ber-
ganti baju, lupa. Surat tidak diambilnya, turut terbawa sampai
rumah binatu. Tukang binatu yang mengetahui ada surat diberi-
kannya kepadaku.”

“Jadi kamu sudah membaca isi suratnya?”
“Sudah.”
“Lha Jalil bilang apa?”
“Setelah aku perlihatkan surat itu Abdul Jalil kemudian

berkata yang sebenarnya.”
“Sikap Abdul Jalil bagaimana, apakah akan kembali rujuk?”
“Tidak. Malah Alimah akan diminta tinggal di Medan ikut

saudara.”
“Kalau begitu kan kelak tidak akan ada yang kamu risau-

kan. Tetapi kamu nampaknya malah susah, yang kamu susahkan
apa?”

Mendengar jawaban seperti itu air mata Fatimah seolah di-
minta untuk mengalir lagi, kemudian menangis terisak-isak,
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nampak sangat terluka. Roswati bertanya mendesak, “Kamu  aneh
sekali, Mah. Punya madu sudah akan dijauhkan, kok masih belum
terima. Ingatlah kamu menjadi istri Abdul Jalil itu belakangan,
dan kamu yang dimenangkannya, Alimah yang dikalahkannya.
Kurangnya apa? Kamu mau apa lagi?”

“O, Ros kamu kan tidak tahu apa yang terkandung dalam
hatiku. Aku terluka seperti ini karena mengingat posisiku sebagai
istri kedua Jalil.”

“Lha itu, aku semakin tidak paham.”
“Pikirkanlah yang dalam, Ros. Perempuan itu jika dimadu

kemudian berkeluh kesah, suaminya disalahkan, tidak paham
jika dirinya pun turut bersalah besar.”

“Kesalahan besar yang bagaimana?”
“Ya kesalahan besar, apalagi jika seorang perempuan yang

mengaku akan memperjuangkan perempuan, ingin menjadi pim-
pinan dari perkumpulan perempuan, tidak paham akan kesalahan
besarnya.”

“Ucapanmu semakin membuatku tidak paham. Coba jelas-
kan!”

“Oh Ros, aku tidak mengira jika kebodohanmu sejauh itu.
Aku menjelaskan seperti ini, kamu jangan marah dulu. Kuberi
contoh agar kamu segera paham. Kamu pernah lihat istri engku
adjunct-referendaris atau belum?”

“Sudah, yang kamu maksudkan istri mudanya bukan?”
“Menurut kabar yang beredar, istri engku adjunct-referendaris

tadi menjadi pemimpin perkumpulan wanita yang berjuang me-
merdekakan semua wanita, berjuang menaikkan derajat wanita,
bukan begitu?”

“Ya, memang begitu.”
“Tetapi ketahuilah, istri muda adjunct-referendaris itu wanita

yang plin-plan, mengikuti kemauannya sendiri. Katanya ingin
menaikkan derajat wanita, tidak menyadari bahwa dia telah me-
rusak derajat wanita, membuat sengsara derajat wanita lain yang
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sudah memiliki anak lima, anak-anaknya terlantar tidak ada yang
merawat. Katanya seorang wanita yeng berpendidikan, paham
akan tata krama, halus budinya, meskipun dia mengetahui bah-
wa dialah penyebab kesengsaraan wanita lain hingga terseok-
seok hidupnya, tetap saja merasa seolah nyaman, baik-baik saja,
yang dipikir hanya kesenangan pribadi. Apa gunanya menjadi
wanita berpendidikan jika hanya untuk menutupi perbuatan nista.
Jika seperti itu, aku yang bukan wanita berpendidikan akan lebih
mulia.”

“Loh, kamu kan juga menjadi sebab wanita lain dimadu. Jika
bukan karenamu, Abdul Jalil pasti tidak akan mungkin memiliki
dua istri.”

“Ucapanmu itu benar. Tetapi saat dinikahi aku tidak menge-
tahui kalau Jalil sudah memiliki istri. Sekarang setelah mengeta-
hui, hatiku seperti tercabik-cabik. Dengan tanpa aku sengaja aku
menjadi penyebab wanita lain disia-sia, disepelekan oleh lelaki.
Kalau saja aku mengetahui jauh sebelumnya, sudah pasti aku
tidak sudi menjadi istri Abdul Jalil, dipenggal sekalipun leherku,
kuterima. Tidak mauku bukan karena aku tidak mencintai Abdul
Jalil, tetapi karena aku tidak menduga akan memberi jalan bagi
seorang lelaki beristri dua. Daripada seperti itu, lebih baik hidup
sendirian seumur hidup.”

“Ya, jika semua perempuan bertekad seperti itu, pasti tidak
akan ada lelaki yang berpoligami.”

“Pasti seperti itu. Sementara wanita yang pekerjaannya nista,
menjual diri, seperti itu harus diperangi, dimusnahkan. Jika dua
jenis tekad itu dijadikan prinsip serta disebarkan kepada perawan-
perawan dan para perawan kemudian memiliki prinsip seperti
itu, sepertinya tidak akan ada kegagalan terkait dengan derajat
wanita yang kemudian bisa naik, pada akhirnya kehidupannya
pun akan nyaman.”

“Perkataanmu benar, tetapi perempuan bangsaku kukira
tidak akan mungkin berprinsip seperti itu jika tidak diberi kewe-
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nangan memilih sendiri pasangannya, serta diberi wewenang
meski sudah berumah tangga.”

“Pendapatmu juga tidak slaah, Ros. Sebelum berprinsip se-
perti yang kusampaikan tadi, harus mencari wewenang terlebih
dahulu, tetapi bagaimana caranya agar bisa memperoleh wewe-
nang?”

Fatimah dan Roswati saling terdiam, sambil berpikir, Fatimah
kemudian berkata lagi, “Ros, hancur rasa hatiku mengingat
keadaan si Alimah. Baru saja memiliki anak, anaknya meninggal,
badannya menjadi rusak, dan tiba-tiba diceraikan, siapa yang
tidak sengsara? Coba terapkan pada dirimu, bagaimana rasanya?
Semakin merana rasa hatiku mengingat Abdul Jalil pura-pura tidak
mengetahui apa yang membuatku susah. Adanya hanya ingin
marah-marah saja. Setiap marah, ucapannya tak lain, aku dikira
tidak menerima. Menurutnya aku yang membujuk dia supaya
Alimah diceraikan. Setiap saat ucapannya seperti itu terus, maka
hatiku yang sudah terluka ini seperti dibedaki garam dan asam,
semakin lama rasanya semakin perih, sampai tak pernah berhenti
aku meneteskan air mata. Meskipun mengetahui aku menangis
kemarahan Jalil tidak berhenti, malah semakin menjadi, teriak
dan perkataannya makin pedas.”

“Sabar, Mah. Tunggulah beberapa saat, aku nanti yang akan
menggantikanmu menjelaskan isi hatimu kepada Abdul Jalil.
Sekarang keinginanmu bagaimana? Abdul Jalil diminta untuk
membatalkan niat menceraikan Alimah atau bagaimana?”

Mendapat pertanyaan seperti itu, Fatimah bingung harus
menjawab apa. Andaikan Alimah tidak jadi diceraikan, dia akan
selamanya memiliki madu, padahal dia tidak sanggup menjalani
hidup dimadu seperti itu. Misalkan dia sendiri yang bersedia
untuk diceraikan, kemudian mau pergi ke mana, apakah pantas
pulang ke Padang? Saking sedihnya dalam hati Fatimah hanya
berharap mati saja.



100   T Korban Cinta

Melihat Fatimah hanya diam, Roswati kemudian membelok-
kan pembahasan mengajak bercakap hal lain. Kira-kira pukul
satu Fatimah kemudian pulang ke rumahnya. Hatinya masih
merasa sedih, tetapi sesak di dada sudah berkurang karena sudah
mengeluarkan semua beban yang ada dalam hatinya.

Sekitar seminggu berikutnya Roswati bercakap-cakap lang-
sung dengan Abdul Jalil di rumah Roswati. Roswati kemudian
mengungkapkan isi hati Fatimah, tetapi Abdul Jalil hanya me-
nyangkal dan tidak percaya, katanya, “Fatimah itu gila atau bagai-
mana? Selama aku masih beristrikan Alimah kerjaannya hanya
bersedih dan selalu menyindir, sekarang Alimah sudah kucerai-
kan, katanya hatinya jadi tidak karuan memikirkan Alimah.
Pertanda jika hanya berbohong.”

Roswati tidak kurang akal dalam menjelaskan, tetapi Abdul
Jalil tetap masih belum paham, katanya, “Ah, saya sudah merasa
takut dalam melayani Fatimah. Semua ini bukan salah saya, semua
salah Fatimah sendiri, orang yang hatinya tidak tetap pada pen-
diriannya.”

“Yang bersalah bukan Fatimah, tetapi Engku sendiri. Coba
saat ada waktu longgar, keinginan Fatimah tadi coba dipikir
matang-matang.”
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Pada hari Senin, tanggal 20 Oktober, Fatimah duduk di teras
belakang membaca surat kabar. Sudah cukup lama dia jarang
keluar ke pendapa, hanya berdiam diri dalam rumah seperti
perempuan yang sedang dipingit. Yang dilakukannya itu karena
malu karena sudah terlalu sering bertengkar dengan Abdul Jalil.
Abdul Jalil jika sedang berada di rumah juga selalu marah-marah,
malah sampai hati mengancam serta berbuat kasar, pernah juga
Fatimah diusirnya, tetapi Fatimah paham jika suami berkata kasar
hingga mengusirnya itu hanya karena dada terasa sesak dan
kemarahan yang memuncak saja, jika sungguh terjadi Fatimah
pergi, pasti dia merasa menyesal, maka dari itu Fatimah tidak
menggubris meski diusir suaminya. Dalam batin dia berprinsip,
meski akan diperlakukan seperti apa pun, dia hanya akan menu-
rut saja, dan lagi tidak akan diceraikan, karena jika sampai dicerai-
kan pasti tidak akan sanggup merasakan malu. Maka, meski selalu
merasa susah dan dimarah-marahi oleh suaminya, ya disabar-
sabarkan saja.

Hari Sabtu sore, tanggal 18 Oktober, Abdul Jalil sudah
mengantar Alimah menuju pelabuhan naik kapal Plancius. Alimah
bersedia berangkat ke Medan karena bujukan Abdul Jalil. Setelah
menerima surat cerai dan sudah kembali dari Sukabumi Alimah
kemudian mengungkit dan marah-marah kepada Abdul Jalil,
Abdul Jalil tidak menjawab sepatah kata pun karena merasa bah-
wa dirinyalah yang salah. Setelah Alimah sudah selesai menge-

XI
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luarkan isi hati dan merasa lega, Abdul Jalil kemudian mengaku
salah serta membujuk rayu agar Alimah menjadi iba. Mendengar
bujuk rayu Abdul Jalil tadi Alimah muncul rasa kasihan, muncul
kembali rasa cintanya, dalam hati sudah rela serta menerima,
bersedia menanggung sengsara asalkan Abdul Jalil tidak menang-
gung derita, sehingga muncullah gagasan untuk menyingkir ke
Deli ikut saudara yang bekerja di sana sebagai mandor kebun,
mungkin di sana dapat melupakan kekasihnya. Gagasan tadi ke-
mudian diceritakan kepada kedua orang tuanya  dan kemudian
mereka menyetujui. Dalam hati Abdul Jalil merasa lega karena
memang sedang mencari jalan untuk menyingkirkannya, pada
akhirnya Alimah sendiri yang bersedia untuk disingkirkan. Karena
senangnya Abdul Jalil bersedia menanggung biaya perjalanan
sebesar apa pun. Awalnya Alimah tidak mau dibiayai, tetapi
begitu lihainya Abdul Jalil membujuk, pada akhirnya bersedia
dan diterimanya juga.

Hari Sabtu, tanggal 18 Oktober pula, Alimah dan kedua
orang tuanya berangkat menuju Deli. Abdul Jalil mengantarkan
hingga pelabuhan. Saat kapal akan berangkat, empat orang tadi
saling bersalaman dan saling berpamitan. Mereka semua merasa
terharu, apalagi Abdul Jalil dan Alimah hingga bercucuran air
mata. Meskipun demikian Alimah dapat menguatkan hati, kemu-
dian berkata kepada Abdul Jalil, “Sudahlah Engku, mari saling
mendoakan. Aku kau relakan saja, dan Engku dalam berbuat baik
padaku memberikan sandang pangan sangat aku terima, aku
merasa tidak dapat membalas kebaikanmu. Semoga sepeninggal-
ku dari Betawi ini, Engku diberi keselamatan dan dapat hidup
bahagia tanpa kurang suatu apa.”

Abdul Jalil mendengar kata pamitan Alimah serta menatap
Alimah yang badannya kurus kering, muka pucat serta pakaiannya
yang nampak lusuh, hatinya seperti tercabik, sehingga tidak mam-
pu menjawab apa pun, hanya air mata yang berurai membasahi
pipi, hampir saja Alimah dipertahankan agar tidak jadi pergi,
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tetapi keinginan tadi hanya terhenti dalam hati, tidak sampai
dilakukannya.

Kapal Plancius sudah berangkat, sudah tidak terlihat lagi.
Meski begitu Abdul Jalil masih berdiri tegak di pinggir pelabuhan
memandang laju kapal yang sudah tidak terlihat lagi. Setelah
malam tiba, pemandangan sudah tampak samar, Abdul Jalil baru
teringat untuk pulang. Sesampai di rumah langsung merebahkan
diri di kamar, membuat hati Fatimah tidak nyaman, sehingga
terjadi pertengkaran. Abdul Jalil perilakunya seperti orang gila,
memukuli dada dan kepalanya sendiri. Melihat hal itu Fatimah
khawatir kemudian segera memegang tangan Abdul Jalil. Abdul
Jalil meronta, tetapi Fatimah tidak menyerah, lama-kelamaan
Abdul Jalil lemas dan berhenti menyakiti dirinya sendiri hingga
tertidur.

Hari Minggu siang Abdul Jalil tidak bangun dari tempat
tidur, karena badan terasa lemas dan kepala sakit. Hari Senin
meski badan masih terasa lemas, memaksa pergi ke tempat kerja.
Di hari itu tiba-tiba hujan monyet (hujan yang disertai panas).
Fatimah was-was karena menurut cerita orang tua, terjadi hujan
seperti itu merupakan pertanda akan ada saudara atau kawan
yang meninggal, maka di hari itu hati Fatmah merasa cemas.

…
Setelah kapal berangkat dari Tanjung Priok, Alimah tidur-

tiduran di kasur yang digelar di geladak. Di situ Alimah berusaha
tidur, tetapi pikirannya ke mana-mana, air matanya jatuh tak henti-
henti membasahi pipi, membasahi tempat tidurnya, hingga sam-
pai tengah malam Alimah tidak dapat tidur, hatinya yang patah
dan tercabik tidak segera pulih, katanya, “Akan seperti apa
nasibku, hanya Engku Abdul Jalil yang aku cintai, pada akhirnya
cintaku dikorbankan. Engku Abdul Jalil sudah tidak bersedia
aku layani. Jika aku rasakan lagi sepertinya aku tidak sanggup
lagi. Berat sekali beban takdir hidupku ini. Apa kurangku dalam
melayani dan berbakti kepada engku Jalil, sehingga engku Jalil
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mengingkari janjinya, memutus cinta dan menghukum orang
yang tanpa dosa. Jika hanya seperti ini takdirku, aku tidak sang-
gup memandang terangnya dunia, daripada tidak berguna sebaik-
nya mati saja sudah ... seberapa sih bobot Fatimah yang begitu
diunggul-unggulkan, jika aku bandingkan dengan diriku seperti-
nya aku tidak kalah. Memilih wajah pun sepertinya Fatimah belum
sebanding, memandang kepandaian aku juga tidak kalah. Meski-
pun begitu aku tetap dikalahkannya, padahal cintaku kepada
engku Jalil aku kira tidak akan ada yang dapat menandingi,
tetapi ... Aduh, Mak! Sayang sekali aku bukan anak orang Padang.
Tak lain hanya itu yang menjadi sebab engku Jalil tega menceraikan
aku … Ah sudah tidak sanggup lagi aku hidup di dunia ini.”

Lonceng kapal berdentang dua kali pertanda sudah pukul
dua malam. Kecuali yang sedang bertugas, semua orang di kapal
sudah tidur, hanya Alimah yang masih terjaga.

Hari di malam Senin Alimah juga tidak dapat tidur. Di situ
Alimah sudah menemukan tekad, sudah bulat, tidak akan meno-
leh kembali, kemudian mengambil kertas, amplop serta potlot
yang sudah disediakan sejak siang tadi. Di dekat tempat tidurnya
terdapat lampu listrik, maka di situ nampak terang. Surat kemu-
dian ditulis yang dalam cara Jawa berbunyi seperti ini:

Surat tertuju kepada Engku Abdul Jalil.
Pertama-tama izinkan aku menyampaikan sekali lagi kepada

Engku, sebagai pesan terakhirku berada di dunia ini, karena aku
rasa aku sudah tidak sanggup hidup. Jika Engku menerima surat
ini, aku sudah kembali kepada asalku. Yang seperti itu menurut-
ku sudah benar dan sangat tepat bagi Engku dan juga bagiku.
Jika aku masih hidup, pasti akan selalu mengganggu perasaan
Engku dan aku tidak dapat hidup jika tidak bersama Engku.
Kepulanganku menuju keabadian dengan rela dan ikhlas serta
hati yang bahagia, karena aku paham dengan kepulanganku
Engku pasti bisa hidup bahagia. Dan aku turut mendoakan semoga
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Engku seterusnya akan selamat, bahagia tanpa kurang suatu apa
pun.

Yang sangat mencintaimu,
Alimah

…

Hari Senin, tanggal 20 Oktober, untuk menenangkan hatinya
Fatimah membaca surat kabar cukup lama, tetapi pikirannya
tetap tidak tenang. Tiba-tiba membaca berita di surat kabar yang
bagian atasnya bertuliskan seperti ini, ‘Bosan hidup akibat
diceraikan suami’. Membaca kalimat itu, hatinya tertarik, kemu-
dian dibacanya, tulisan seperti ini, ‘Dari kapal Plancius diberita-
kan melalui radio, jika tadi malam ada seorang perempuan bangsa
pribumi masih muda bernama Alimah terjun ke laut. Perempuan
tersebut berasal dari Betawi menaiki kapal Plancius bersama
dengan ayah dan ibunya, perempuan tadi terjun ke laut berniat
bunuh diri karena dicerai oleh suaminya.’

Seketika itu Fatimah tahu bahwa yang diberitakan bunuh
diri tidak lain bekas madunya. Badannya gemetar, pandangan-
nya kabur. Seolah Fatimah sedang berdiri di kapal bersanding
dengan Abdul Jalil melihat ke bawah terlihat seorang perempuan
terombang ambing di air, yang terlihat jelas di air hanya kepala-
nya, rambutnya terurai. Fatimah berteriak meminta pertolongan
Abdul Jalil sambil menunjuk-nunjuk ke arah perempuan tadi,
tetapi Abdul Jalil hanya diam saja. Fatimah tidak tega melihat
orang yang terombang ambing di air tadi, tetapi Abdul Jalil di-
minta menolong malah tidak peduli, karena tidak sabarnya
Fatimah kemudian terjun ke laut ingin menolong ....

Ramala terkejut mendengar teriakan Fatimah dan suara gaduh
dari rumah Fatimah. Saat itu dia sedang menyeduh teh di cang-
kir, saking kaget yang dipegangnya jatuh, hatinya gemetar, ka-
rena suara yang didengar tadi terasa aneh sekali. Sudah beberapa
bulan dia sering mendengar Abdul Jalil dan Fatimah setiap ramai
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bertengkar, tetapi suara yang terdengar di hari itu bukan suara
orang bertengkar, karena saat itu Fatimah sedang di rumah sen-
dirian, suaminya belum pulang dari bekerja, dan pembantu sudah
pulang ke rumahnya sendiri. Maka dari itu, Ramala mengira ada
sesuatu yang terjadi, kemudian langsung masuk ke rumah Fati-
mah. Di situ Ramala melihat Fatimah tergeletak tanpa bergerak
di lantai dekat meja, kepala terluka, mengeluarkan banyak darah.
Ramala kemudian memanggil suami dan para tetangga sekitar.
Fatimah diangkat dan direbahkan pada amben. Suami Ramala
segera memanggil dokter, tetangga yang lain ada yang pergi
hendak memberi tahu Abdul Jalil.

Abdul Jalil segera pulang, sesampainya di rumah heran be-
gitu banyak orang di rumahnya. Saat melihat Fatimah tidak ber-
gerak sama sekali dan mengeluarkan darah, dia sangat terkejut,
badannya lemas tanpa daya kemudian terjatuh di kursi.

Pada malam harinya Ramala dan Roswati bergantian men-
jaga Fatimah, sementara Abdul Jalil sudah tidak dapat menemui
istrinya karena sakit, badannya panas, matanya merah.

Melihat keadaan Fatimah yang tidak sadarkan diri dan ber-
lumuran darah, diduga Fatimah jatuh tertelungkup membentur
bagian meja yang lancip. Menurut keterangan dokter, lukanya
tidak berbahaya, tetapi yang dikhawatirkan otak Fatimah ter-
ganggu, maka dokter juga tidak berani menyarankan untuk di-
bawa ke rumah sakit.

Beruntunglah, kira-kira pukul sepuluh malam Fatimah ter-
sadar. Saat itu dokter juga ada, baru saja datang bersama polisi.
Kedatangan polisi perlu menyelidiki kemungkinan adanya ke-
jahatan dalam peristiwa yang dialami Fatimah. Para tetangga
Fatimah semua ditanya dan dimintai keterangan, tetapi tidak
ada yang dapat memberikan keterangan. Sehingga pada akhirnya
polisi memeriksa langsung Fatimah. Fatimah diberi beberapa per-
tanyaan, jawabannya tidak dimengerti, yang jelas hanya menye-
butkan nama Alimah di surat kabar. Roswati dan polisi kemudian
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mencari surat kabar seperti yang dimaksud Fatimah, dan tak
lama ketemu. Saat Roswati sudah selesai membaca surat kabar
yang mewartakan Alimah bunuh diri, kemudian paham dengan
apa yang terjadi dengan Fatimah. Surat kabar diberikan kepada
polisi sambil memberi keterangan seperlunya.

Dokter kemudian memerintahkan agar Fatimah benar-benar
dijaga serta tidak boleh bergerak ataupun bercakap-cakap terlalu
banyak agar pikirannya dapat kembali tenteram.

Selang beberapa hari Fatimah sudah mendingan, lukanya
sudah sembuh, tetapi badan masih lemah dan tampak kurus,
wajah nampak pucat seperti mayat. Pada suatu hari Roswati dan
Ramala datang menjenguk, menunggui Fatimah sambil bercakap-
cakap. Fatimah sesungguhnya ingin turut bercakap-cakap, tetapi
acap kali selalu diingatkan Roswati tidak boleh bercakap terlalu
banyak, tapi sayang peringatan Roswati tanpa guna karena ada
saja hal yang ditanyakan Ramala kepada Fatimah. Awal mulanya
Fatimah hanya diam, tetapi tidak lama kemudian meneteskan
air mata karena teringat akan peristiwa yang sudah berlalu, lantas
bercerita tanpa henti tentang surat kabar dan hal-hal yang ada
dalam surat kabar tersebut, selanjutnya menceritakan keinginan-
nya untuk terjun ke laut, dia merasa kepalanya terbentur sesuatu
dan tidak ingat apa-apa. Setelah bercerita cukup panjang Fatimah
menangis cukup keras serta menyebut nama Alimah sambil
bergerak ke sana kemari, padahal saran dokter tidak boleh banyak
bergerak. Roswati dan Ramala melihat Fatimah seperti itu tidak
tahu apa yang harus dilakukan, Fatimah dibujuk-bujuk agar tidak
terlarut dalam tangisan serta dipegangi agar tidak banyak gerak.
Tak berapa lama Fatimah kembali tidak sadarkan diri, dokter
segera dipanggil, tetapi sesampai di tempat sepertinya dokter
sudah tidak dapat menolong, hanya menggeleng saja, dan mem-
beri keterangan jika Fatimah sudah tidak dapat tertolong.

“Sepasar, sampai hari ini, sudah diberitakan jika ada seorang
perempuan bangsa pribumi bernama A terjun ke samudra untuk
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bunuh diri, selanjutnya ada kabar lagi terkait perkara tadi. Hari
di malam Senin ibu A melihat bahwa anaknya menulis surat,
dia mengira akan mengirim surat kepada mantan suaminya, salah
seorang karyawan bank di Betawi. Selesai membuat surat A
kemudian pergi untuk mengeposkan suratnya ke bus kapal. Tak
berapa lama terdengar orang berteriak yang mengatakan ada
orang yang terjun ke samudra. Penumpang kapal panik, kapal
diberhentikan sejenak dan berputar arah serta berputar-putar
mencari orang yang terjun ke samudra dengan cara menyorotkan
lentera besar dan terang sinarnya, tetapi hingga tiga jam pencari-
an tetap tidak ditemukan.

Saat terdengar orang berteriak dan kapal berhenti, ibu A
mengetahui bahwa anaknya tidak ada, dicari ke mana pun tetap
tidak ketemu. Ayah Alimah juga turut mencari tetapi tetap saja
tidak ketemu hingga kehabisan akal. Tiba-tiba melihat surat ter-
geletak di tempat tidur A. Diambilnya surat tadi dan dibacanya,
isinya A pamit dan meminta maaf kepada kedua orang tua agar
jangan menyesal jika anaknya bunuh diri dengan cara mencebur-
kan diri ke laut. Ibu A mendengar isi surat tersebut menangis
sekeras-kerasnya sambil membanting-banting tubuhnya sendiri,
sementara ayah Alimah kebingungan.”

Roswati membaca berita tadi sedih hatinya, merasa sangat
kasihan kepada kedua orang tua Alimah, ingin membuat anak-
nya bahagia, pada akhirnya di tengah jalan anaknya bunuh diri.

Sore harinya Roswati dan suami menjenguk Abdul Jalil di
rumah sakit, Abdul Jalil kedapatan sedang membaca surat yang
baru saja datang dari pos. Selesai membaca surat Abdul Jalil
kemudian menangis. Roswati segera mengambil surat yang baru
saja dibaca oleh Abdul Jalil, setelah membaca kemudian tahu
bahwa surat tadi dari Alimah yang ditulis saat berada di kapal
sesaat sebelum bunuh diri.

Tangis Abdul Jalil tidak dapat diredakan. Malahan perilaku-
nya seperti orang gila, apa pun yang dipegang dilemparkan.
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Orang yang pekerjaannya merawat pasien datang, Roswati dan
suaminya diminta keluar ruangan, sementara Abdul Jalil dipindah-
kan jauh dari pasien lainnya.

Di rumah sakit Salemba Abdul Jalil tidak segera sembuh,
kemudian dipindahkan ke Bogor dimasukkan ke rumah sakit
tempat parawatan orang sakit jiwa.

Ibu Abdul Jalil diberi tahu keadaan Jalil, baik tentang duka
citanya maupun sakitnya, segera datang menjenguk. Melihat
keadaan anaknya seperti itu, hatinya sangat sedih, dan saat diberi
tahu penyebabnya, hatinya tetap tidak percaya, katanya semua
itu sudah menjadi takdir dari sang pembuat hidup. Dan yang
sangat menyesal adalah paman Abdul Jalil yang merasa terhina
karena kurang teliti saat hendak menikahkan Abdul Jalil dengan
Fatimah.

Catatan:
*Amben: sejenis meja panjang yang terbuat dari kayu, menyerupai
tempat tidur yang bisa digunakan sebagai ganti tempat tidur, dapat
digunakan sebagai tempat bersantai.

*Sepasar: penanggalan atau hitungan hari yang terdapat dalam budaya
Jawa, terdiri atas lima hari (Pon, Wage, Kliwon, Legi, Pahing).
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