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Kabupaten Sleman, DIY, yang diadakan oleh Balai Bahasa Provinsi DIY, tahun 

2021. Topik tulisan beragam sesuai dengan pengalaman atau penilaian penulis 

(siswa peserta kegiatan) atas sebuah permasalahan. Namun, secara umum 

topik dapat dikelompokkan dalam dua ranah besar: pandemi Covid-19 dan 

permasalahan remaja pada umumnya. Karya-karya cerpen ini memberikan 

gambaran bagaimana remaja Kabupaten Sleman memahami dirinya, dunianya, 

permasalahannya, dan kemungkinan cara mereka untuk memilih 

penyelesaiannya.

 Upaya pendampingan dalam proses penulisan pun ikut memengaruhi 

kerja sastra mereka. Pemahaman-pemahaman akan bahasa sastra yang 

“berbeda” dengan bahasa formal dan sehari-hari menjadi bagian dari 

perolehan baru bagi peserta. Di samping itu, antusiasme peserta ikut 

memengaruhi kerja sastra mereka. Semangat untuk “bisa” menulis cerpen 

menjadi bara penyemangat yang mampu memberikan kontribusi besar dalam 

proses bersastra peserta. Peserta menjadi berlomba-lomba menampilkan 

tulisan yang baik sehingga layak untuk dibaca. Semangat tersebut menjadi 

pen�ng untuk diapresiasi sebagai momen literasi dalam ar� luas.

 Memahami proses tersebut dapat membantu Pemerintah Kabupaten 

Sleman dalam merencanakan program-program pembinaan generasi muda 

berdasarkan prinsip bo�om up. Meskipun demikian, bukan mustahil 

pandangan-pandangan tadi juga dapat bermanfaat bagi pemerintah daerah 

lain.
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KATA PENGANTAR 
KEPALA BALAI BAHASA 

PROVINSI DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

“Inna ma’al ‘usri yusraa ‘Sesungguhnya bersama kesulitan ada 
kemudahan” (QS Al-Insyirah:6). Firman Allah itu menjadi pegangan 
wajib bagi setiap insan yang mengaku beriman dan bertakwa karena 
Allah tidak akan pernah mengingkari janji-Nya. Janji Allah itu pulalah 
yang selalu kita pegang pada saat terjadi amuk koronavirus yang telah 
berlangsung dua tahun, dan semoga makin mereda. 

Bagi sebagian orang, pandemi bisa menjadikan pembelajaran 
untuk makin mengasah inovasi dan kreativitas. Ketika Pemerintah 
melaksanakan karantina wilayah ataupun pemberlakuan pembatasan 
kegiatan masyarakat (PPKM), berbagai kegiatan dan aktivitas tidak 
lantas berhenti dan mati. Ada ruang lain untuk mengatasi kejumudan 
tersebut. Demikian pula dengan proses kreatif dan upaya pencerdasan 
bangsa melalui bahasa dan sastra bisa tetap berlangsung dengan cara 
ataupun metode yang tidak pernah terpikirkan sebelum pandemi 
koronavirus. 

Meskipun hasilnya--mungkin--tidak maksimal, berbagai program 
dan kegiatan yang telah dirancang oleh Balai Bahasa Provinsi Daerah 
Istimewa Yogyakarta pun bisa tetap dapat memenuhi target-target yang 
telah ditetapkan, termasuk target pelaksanaan Bengkel Sastra Penulisan 
Cerpen bagi pelajar SMA/SMK/MA di Kabupaten Sleman. Kegiatan 
yang dilaksanakan dengan metode hibrid (luring dan daring) selama 8 
kali pertemuan tersebut alhamdulillah telah menghasilkan penerbitan 
antologi cerpen Cerita-Cerita di Masa Pandemi. 

Penerbitan antologi ini merupakan bukti nyata bahwa situasi 
pandemi tidak menghalangi kita dalam memberikan sumbangsih 
bagi kemajuan bangsa melalui kebahasaan dan kesastraan. Penerbitan 
antologi karya pelajar ini diharapkan dapat digunakan sebagai salah 
satu bahan bacaan dalam program besar Gerakan Literasi Nasional 
yang digagas oleh Pemerintah melalui Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan 
Teknologi. Melalui penerbitan ini pula diharapkan bisa memberikan 
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dampak positif bagi tumbuhnya kreativitas para pelajar lain di DIY 
khususnya, Indonesia umumnya.

Hadirnya antologi cerpen Cerita-Cerita di Masa Pandemi ini melibatkan 
banyak pihak. Oleh karena itu, dalam Kata Pengantar singkat ini kami 
menyampaikan terima kasih dan penghargaan yang tulus kepada 
Kepala Balai Pendidikan Menengah Kabupaten Sleman serta para 
kepala sekolah dan guru pembimbing yang telah mengizinkan para 
pelajar untuk mengikuti kegiatan ini. Terima kasih juga kami sampaikan 
kepada para cerpenis (Eko Triyono dan Artie Ahmad.) yang telah 
membimbing dengan tekun para peserta bengkel sastra dalam menggali 
dan menuliskan dalam bentuk cerpen tentang berbagai persoalan yang 
tengah terjadi di lingkungan sekitarnya (Sleman). Demikian pula kami 
mengucapkan terima kasih kepada panitia yang telah mengoordinasi 
dan mengeksekusi kegiatan hingga tuntas. Penghargaan juga kami 
berikan kepada para penyunting yang telah menyelaraskan bahasa 
sesuai dengan kaidah baku bahasa Indonesia. 

Semoga antologi cerpen Cerita-Cerita di Masa Pandemi ini bisa menjadi 
ajang dialog dan tegur sapa antarpelajar/pemuda di Indonesia dan 
menambah kekayaan khazanah bahan bacaan literasi yang bermutu.  
Selamat membaca!

     
Yogyakarta, 18 November 2021 

Kepala,
      

Drs. Imam Budi Utomo, M.Hum. 
NIP 196605201991031004
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Lagu-lagu terbaru. Suara bagus di awal pertunjukan. Pengunjung 
mulai berkumpul. Rumah yang punya hajat sedang ramai. Tamu 
undangan sedang makan. Semakin larut malam, sebagian penonton 
pulang. Namun, para pemuda mulai merapat ke bibir panggung. 
Minuman mulai beredar. Saatnya para biduan melenggak-lenggok di 
atas pentas.

Iin sedang melihat dirinya sendiri melalui rekaman DVD. Dia 
melenggak-lenggok di layar TV yang disambungkan. Dia biduan musik 
organ tunggal di kampungnya.

“Rasanya sepi, nggak pernah dapat panggilan lagi dari Bang Ferdi.” 
Iin sedang melamun di ruang tamu.

Dampak dari covid-19 membuat Iin tidak ada orderan panggilan 
nyanyi di organ tunggal Bang Ferdi.

Saat Iin sedang melamun, tiba-tiba terdengar suara, “Neng Iin 
nggak nyari kerjaan? Biar dapat uang,” ucap Ibu Iin yang bernama Ibu 
Ipah sedang memasak di dapur.

“Nunggu panggilan kerjaan dari Bang Ferdi, Mak.”
“Kerjaan kok ditunggu-tunggu, kerjaan itu dicari, Neng!”
 “‘Kan kerjaan Bang Ferdi lagi sepi, Mak.”
 “Iya kamu cari kerjaan lain, contohnya seperti tetangga kita Neng 

Leha, suka bawa HP kemana-mana, dan ternyata itu bisa menghasilkan 
uang.”

“Emak kebiasaan suka membanding-bandingkan anak,” kata Iin 
sambil berjalan ke luar rumah dengan wajah yang cemberut.

Setelah mengobrol dengan Ibunya, Iin sangat kesal. Iin berjalan 
menelusuri kampung sambil menghentakan kakinya dengan keras, 

Perjuangan Iin

Amelia Septiyana Anugraheni

S
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untuk melampiaskan rasa kesalnya. Tidak disengaja, Iin bertemu 
dengan Leha, teman masa kecilnya.

“Eh ada Iin, nggak biasanya kamu keluar. Biasanya di rumah terus, 
apalagi musim covid-19,” kata Leha sambil memegang tongsisnya. 

“Iya nih, lagi bete di rumah, Emak nyuruh nyari kerjaan terus, 
ditambah dibanding-bandingkan sama kamu,” jawab Iin ketus. 

“Lha, memangnya dibandingkan bagaimana?” tanya Leha sambil 
berjalan menuju pos kamling menarik tangan Iin.

“Gimana Iin? Cerita saja, ada masalah apa sebenarnya?” tanya Leha.
Iin pun menceritakan kejadian di rumahnya tadi.
“Oh begitu, kamu masih belum ada panggilan sama sekali? Yang 

aku tahu sekarang masih ada yang mengadakan nikahan meski nggak 
besar-besar amat,” kata Leha.

“Ya emang ada, tapi tidak banyak. Tahu sendiri, dulu aku sIbuknya 
kayak apa, tapi sekarang belum t ada panggilan,” Iin berkata dengan 
nada frustasi.

Setelah menenangkan hatinya, Iin memperhatikan Leha yang 
sedang memegang tongsis kemudian bertanya, “Ha, emang benar? 
Dengan mengandalkan apa yang kamu pegang bisa menghasilkan 
uang?” Iin bertanya dengan rasa penasaran tinggi.

“Oh itu, iya sekarang sudah jamannya dunia medsos, ada Youtube, 
Instagram, Tiktok, dan masih banyak lagi. Itu bisa menghasilkan uang, 
kamu juga bisa ikutin aku.”

“Emang gimana caranya?” tanya Iin seraya mengerutkan dahi.
“Ha-ha-ha, ngikutin aku? Lha aku cuman ngedit sama bikin vlog 

buat hIburan aku aja, In.” 
“Oh begitu, lha aku harus gimana biar bisa mengikuti jejakmu?” 

tanya Iin dengan nada lesu.
“Begini saja, kamu kan biduan In, cover lagu saja di youtube aku,” 

Leha memberikan ide.
***

Iin dan Leha bercengkerama ria hingga menjelang sore.
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Matahari terbit ke arah barat. Bu Ipah sedang menyiapkan sarapan 
pagi untuk keluarganya. Terdengar gemericik air dari kamar mandi. 

“Iin? Nggak biasanya kamu sudah mandi pagi?” tanya Ibunya.
“Iya Mak, mau ke rumahnya Bang Ferdi.”
“Ada panggilan nyanyi? ‘Kan lagi musim covid.” 
“Ada urusan, Mak. Sebentar,” sambil ke luar dari kamar mandi, lalu 

menuju ke kamar. 
“Ya, sudah, kalau ke luar jangan lupa pakai masker,” ucap Ibu Ipah 

dan kembali menekuni kegiatannya di dapur.
***

Ketika itu, suasana sejuk di Desa Sukasari, tempat tinggal Bang 
Ferdi. Dengan penuh tekad, Iin pergi ke sana.

Iin berjalan setapak ke rumah Bang Ferdi yang berada di 
pinggir sawah. Iin mengetuk pintu rumah Bang Ferdi, “Bang, 
Assalammualaikum.”

Pintu rumah pun terbuka, “Eh Iin, Waalaikumusalam, ada apa, In?” 
jawab Bang Ferdi sambil membukakan pintu untuk dirinya.

Iin pun masuk, kemudian duduk di ruang tamu.
“Ada apa Iin sampai datang ke rumah abang?” tanya Bang Ferdi 

penasaran. 
“Gini Bang, Abang sekarang ada kerjaan apa selain organ tunggal?”
“Ya, beginilah, In. Serabutan saja,” balas Bang Ferdi dengan nada 

lesu.
Iin pun bercerita tentang ucapan Leha dan dirinya yang ingin Bang 

Ferdi ikut serta.
Setelah berdiskusi panjang Iin, Bang Ferdi dan Leha pun bekerja 

sama untuk membuat konten mereka di youtube. Mereka berharap bisa 
menghasilkan sesuatu untuk kebutuhan mereka. Setelah merencanakan 
semuanya. Hari yang sudah dinanti-nantikan oleh mereka akhirnya 
datang.

Iin, Leha dan Bang Ferdi akan mengcover salah satu lagu yang 
terkenal di Korea yaitu dari Blackpink yang judulnya Ddu-Du Ddu-Du. 
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“Iin ucapan kamu udah bagus saja, udah kayak orang Korea asli,” 
ucap Bang Ferdi.

“Bang kayak ngerti aja bener enggaknya orang Korea,” balas Iin. 
“Udah sekarang lihat kamera, kita mulai,” kata Leha. 
Setelah mengcover lagu Blackpink, Iin dan teman-teman terus 

membuat cover lainnya karena viewers di youtubenya masih belum bisa 
meningkat. Hal itu membuat Iin dan teman-teman frustasi.

***
Hari menjelang sore, Iin melamun sambil melihat keluar jendela 

dan berpikir, “Sudah berapa kali kita rekaman video tapi tetap aja like 
sama subscribe belum nambah juga.” 

Makin hari Iin makin frustasi, sepertinya apa yang mereka lakukan 
belum terlihat juga hasilnya.

Sedangkan, Ibu Ipah selalu mengatakan kepada Iin bahwa selama 
ini ia hanya main-main saja. Membuat suasana hati Iin keruh dan 
gelisah. Saat Iin sedang berada pada puncak tertekan pikirannya, tiba-
tiba suara Ibu Ipah yang memanggilnya, memecahkan lamunan Iin. 
“Iin ada tamu,” kata Ibunya.

Iin pun segera ke luar dari kamar dan menghampiri Bang Ferdi 
yang berada di ruang tamu.

“Ada apa, Bang?”
 “Gini neng…,” kata Bang Ferdi ragu.
“Ada apa? Jangan nambah gelisah, Bang.”
“Abang ada kerjaan dari luar, jadi tidak bisa ikutan cover dulu.”
Kata-kata Bang Ferdi semakin membuat Iin lesu.
Saat Bang Ferdi sudah pulang, Iin menghampiri Leha. “Leha!” Iin 

mengetuk pintu rumah Leha.
“Ada apa In?” Leha membuka pintu. Di ruang tamu Leha terlihat 

penuh dengan alat-alat rekaman. 
“Kamu lagi rekaman, Ha?”
“Iya, kenapa, In?”
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Iin pun menceritakan kejadian Bang Ferdi datang ke rumah serta 
mencurahkan isi hatinya tentang like dan subscribe channel youtube 
mereka yang tak kunjung naik.

***
Hujan deras mengguyur Kota Bandung. Iin sedang melihat youtube 

melalui laptopnya untuk mendapatkan inspirasi agar viewers youtube 
milik mereka meningkat. Ada pesan masuk melalui HP Iin, ada pesan 
text dan kiriman video dari Leha.

“Iin ini ada challenge cover lagu Lalisa, coba kamu lihat dulu, nanti 
kita minta tolong di remix sama Bang Ferdi.”

Iin pun menyimak video tersebut, lalu membalas pesan dari Leha. 
“Ha, ini aku harus dance ya?”

Leha pun membalas, “Kalau bisa, ya, harus, In.”
Mereka pun membuat rencana setelah Bang Ferdi pulang dari projek 

kerjaan. Mereka akan memulai projek bersama challenge cover lagu.
Iin berlatih dance setiap hari, Bang Ferdi meremix lagu Lalisa 

tersebut, dan Leha mempersiapkan tempat untuk rekaman mereka. 
Saat Iin berlatih dance di rumah, Ibunya heran dan bertanya kepada Iin. 

“Iin, kamu lagi apa? Goyang-goyang aneh begitu?”
Iin menjelaskan, “Ini lagi latihan buat challenge cover lagu, Mak.”
Tiba-tiba Iin mendapat notifi kasi pesan dari Bang Ferdi yang berisi 

fi le remix lagu tersebut. Setelah membaca pesan, Iin langsung berlari 
menghampiri Leha dan mengajaknya untuk berdiskusi tentang remix 
tersebut. Setelah lagu remix tersebut jadi, Iin bernyanyi sambil dance 
untuk memenuhi cover itu.

***
Hari yang ditunggu-tunggu pun telah tiba. Iin, Bang Ferdi, dan 

Leha memulai rekaman cover lagu tersebut.
Leha membantu untuk mengedit video tersebut menjadi semenarik 

mungkin. Semoga dengan adanya challenge tersebut, Iin berharap 
untuk meningkatkan minat nonton channel youtube mereka.

Setelah mengunggah video tersebut Iin dan Leha kembali ke rumah 
masing-masing dan berdoa semoga mereka bisa dinotice dan banyak 



6 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

yang nonton. Setelah beberapa hari video diunggah, ternyata video 
tersebut memiliki jumlah penonton dan penyuka yang sangat banyak, 
yaitu kisaran 1 juta penonton yang membuat video tersebut trending. 

Sinar matahari pagi yang selalu masuk untuk membangunkan Iin 
yang tertidur.

Iin setiap harinya pada saat bangun tidur, selalu melihat hpnya 
untuk mengecek kanal youtube. Akan tetapi saat itu Iin sangat malas 
untuk melihat telepon genggamnya. Iin memilih untuk ke kamar mandi 
dahulu. Setelah melakukan rutinitas di kamar mandi, Iin kembali ke 
kamar dan merapikan kamar tersebut.

Saat merapikan tempat tidurnya, Iin melihat telepon genggamnya 
yang ada di atas kasur, Iin pun berkeinginan untuk melihat ulang video 
mereka. Iin kaget bahwa videonya sudah memiliki banyak penonton 
dan banyak yang menyukai coveran dari mereka. “Ya Allah!” Iin 
langsung berlari menghampiri dan memeluk Ibunya. 

“Astaga, kenapa kamu In? Bikin emak jantungan saja!” 
“Bentar Mak, Mau ke rumah Leha!” Iin lalu berlari untuk mendatangi 

rumah Leha.
***

Di rumah Leha, Iin meluapkan kegembiraannya.
“Leha! Video kita viral, Ha!” Iin memeluk Leha. 
“Iya, In. Aku tahu. Aku baru mau mengabari kamu, eh, kamunya 

datang duluan,” balas Leha dan kemudian mereka berpelukan.
 “Tidak cuma itu saja! Video kita kita diunggah ulang sama youtube 

resmi Lalisa!” Leha jingkrak-jingkrak. 
“Beneran?!” Iin kembali berteriak keras. 
Mereka pun mengabari hal baik ini ke Bang Ferdi. Subscriber channel 

youtube mereka semakin banyak. Mereka menjadi semakin dikenal. 
Serta banyak artis youtube yang ingin berkolaborasi.*

(Prambanan, 2021)
***
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Di sebuah kerajaan terkenal dengan nama Sealand, yang letaknya 
tidak jauh dari Pelabuhan Laut Lamka, dan kotanya terbilang sangat 
asri, tinggal seorang raja dan dua putrinya. Raja itu bernama Baginda 
Calvin. Kedua putrinya bernama Putri Minda dan Putri Melta.

Raja Calvin terkenal sebagai raja yang adil, baik hati, dan sangat 
menyayangi kedua putrinya tanpa membedakan. Tetapi sifat kedua 
putri ini sangat berbanding terbalik. Putri Minda selalu mematuhi 
perintah Ayahnya, namun tidak dengan putri Melta.

Sewaktu Melta lahir, Melta tidak mendapatkan kasih sayang dari 
seorang Ibu. Sang ratu tewas sesaat melahirkan Melta, karenakan 
keadaan yang sangat lemah. Melta hanya bisa melihat wajah sang ratu 
dari lukisan yang terpajang di setiap sudut Kerajaan.

Sedangkan Minda bisa menjalani lima tahun bersama kasih sayang 
lengkap dari sang raja dan ratu. 

Sewaktu Melta baru menginjak usia satu bulan, raja pergi 
meninggalkan Melta selama tiga tahun lamanya. Sebabnya, adanya 
perang. Raja berusaha keras meredakan keadaan. Sebenarnya perang 
hanya dilakukan selama kurang lebih tiga bulan. Namun karena 
keadaan belum berdamai, raja beserta prajuritnya tidak langsung pulang 
ke kerajaan. Mereka bersembunyi di tempat tertentu, agar musuh tidak 
dapat menemukan lokasi sang raja. Raja takut jika nantinya kalau ia 
kembali ke kerajaan dan musuh mengetahui lokasi dimana ia berada, 
akan ada perang besar terjadi di daerah kekuasaannya dan menyakiti 
semua keluarga dan rakyatnya.

***
Dimulai dari sini, cerita dramatis kerajaan berlangsung. Raja tidak 

bisa mengawasi kedua putrinya. Ia menitipkan kepada dua pengasuh 

Cermin

Ananda Wulandari

S
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anak selama raja pergi.
Minda diurus oleh Bibi Dati. Sebelum menjadi pengasuh, Bibi 

Dati sudah menjadi pelayan istana selama sepuluh tahun. Dulunya ia 
pernah mengasuh Minda, sesekali, sewaktu ratu masih hidup. Raja pun 
percaya.

Minda tumbuh menjadi anak yang baik di tangan Bibi Dati. Berbeda 
dengan Melta ia diasuh oleh pelayan yang baru saja menginjakkan 
kakinya di istana yang bernama Bibi Gali, orang yang membuat sifat 
Melta berubah seratus delapan puluh derajat.

Sejak Melta kecil, Bibi Gali selalu menceritakan hal yang berbanding 
terbalik dengan fakta tanpa diketahui oleh orang-orang kerajaan. Gali 
bercerita bahwa sang ratu menyesal telah melahirkan seorang putri 
lagi, dan memilih untuk mengakhiri hidupnya. Bibi Gali juga bercerita 
kalau sang raja sengaja pergi, agar tidak melihat seorang gadis kecil 
berkeliaran di sekitar kerajaan, dan hanya mencintai Minda saja. 

 Setelah tiga tahun lamanya, akhirnya raja kembali pulang karena 
semua situasi sudah aman terkendali. Raja beserta prajuritnya disambut 
meriah oleh rakyat dan orang-orang kerajaan. Termasuk Minda, yang 
berdiri tepat di depan Ayahnya. Dia langsung memeluk dengan erat. 
Melta hanya memandang dari jauh. Ia enggan mendekat. Raja berpikir 
bahwa itu wajar terjadi karena Melta baru melihat Ayahnya pertama 
kali untuk sekian lamanya. 

Tahun demi tahun pun berlalu. Melta tidak pernah menceritakan 
apa yang diceritakan oleh Bibi Gali kepada siapapun. Dia hanya 
memendam rasa itu sendirian. Mereka berdua tumbuh besar, hingga 
saat ini usia Minda genap dua puluh dua tahun dan Melta tujuh belas 
tahun. 

Putri Minda adalah putri pertama keluarga kerajaan. Rambutnya 
pirang sedikit keriting. Matanya berwarna biru. Kulitnya seperti albino. 
Minda sangat baik hati. Bisa dibilang Minda mewarisi sifat Ayahnya. 
Berbeda dengan putri kedua kerajaan, Putri Melta justru memiliki 
rambut hitam pekat lurus, bola mata berwarna coklat juga kulit seputih 
buah bengkoang persis seperti mendiang ratu. Sifatnya yang pendiam, 
enggan bertemu dengan orang tak dikenal termasuk rakyat Ayahnya 
sendiri. Melta hanya senang memperhatikan dirinya sendiri tanpa 
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memikirkan orang lain. Melta hanya mau berbicara dengan Bibi Gali, 
Ayah, dan kakaknya Minda. Meskipun diam-diam, Melta membenci 
Ayah dan kakaknya. 

Suatu ketika raja memberikan kalung dengan liontin berwarna 
biru terang peninggalan mendiang ratu. Raja memakaikan kalung itu 
kepada Minda di kamar Minda dan membiarkan pintu terbuka. Raja 
memberikan kalung tersebut dengan alasan karena Minda sudah 
bersikap semestinya terhadap rakyat Ayahnya juga selalu mematuhi 
perkataan sang raja. Raja juga berpikir bahwa kalung itu sebagai hadiah 
karena Minda sudah genap berumur dua puluh dua tahun dan siap 
untuk memimpin kerajaan menggantikan sang raja. Ditambah lagi, raja 
sudah mencarikan seorang pangeran untuk dinikahkan dengan Minda 
nantinya. 

Melta yang melihat kejadian itu pun langsung berkata, “Ayahanda 
mengapa kau hanya memberi kalung itu kepada Minda? Ayah sangat 
tidak adil kepadaku. Ternyata benar apa yang di bilang oleh Bibi Gali, 
tidak ada seorang pun di kerajaan sialan ini yang mencintai Melta!” 
Melta menahan tangis.  

 “Bukan begitu Melta, Ayah hanya....”
Belum sempat Minda memberi penjelasan, Melta sudah berlari ke 

kamarnya. 
“Tidak apa apa nanti biar Ayah yang menjelaskan sendiri kepada 

Melta,” sambung raja. 
“Tapi Ayah di mataku Melta masih sosok gadis kecil manis yang 

lugu, Minda hanya takut nantinya akan ada salah faham, “ jawab Minda 
dengan risau. 

Raja menghela nafas mengelus rambut Minda, “Biar Ayah yang 
mengurus Minda, kamu tenang saja. “

Raja kemudian keluar dari kamar Minda dan memikirkan apa 
yang di maksud oleh Melta tentang kata-katanya tadi. Raja mencari 
tahu secara diam diam dengan bertanya kepada semua orang dalam 
kerajaan. Rupanya salah satu koki kerajaan mengetahui apa yang 
di perbuat oleh Bibi Gali terhadap Melta. Tetapi selama ini hanya 
diam saja karena takut nantinya tidak ada seorang pun yang percaya 
perkataannya. Koki tersebut memang sudah curiga dari awal semenjak 
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Bibi Gali menginjakkan kaki di Kerajaan. Selain menjadi Koki kerajaan, 
ia diam diam selalu membuntuti Gali jika sedang bersama Melta. Raja 
sangat kaget dan murka mendengar cerita dari sang Koki. 

Saat sedang menangis di depan cermin besar yang bahkan bisa 
membuat pantulan penuh diri Melta, Melta merengek memeluk lukisan 
wajah sang ratu. Tiba tiba Bibi Gali mengetuk pintu dan memasuki 
kamar Melta. Bibi Gali mengajak Melta untuk duduk di kursi meja tepat 
di samping cermin. 

“Mengapa menangis wahai anakku sayang?” Dia berkata sambil 
menatap mata Melta sambil melihat apa yang dipeluknya.

“Letakkan foto itu dimeja! Lihat di sini bibimu bersama kamu tidak 
dengan Ibu kandungmu yang tega meninggalkanmu sewaktu bayi!”

Bentak Bibi Gali mengambil lukisan wajah sang ratu, meletekannya 
di meja kemudian memeluk Melta.

Melta pun menceritakan kejadian yang baru dialaminya. Mengetahui 
cerita Melta, Bibi Gali semakin menjadi-jadi dan mengompori Melta 
dengan ceritanya yang tidak masuk akal. Melta pun tertidur duduk di 
kursi meja. 

“Dasar putri bodoh, mudah sekali untuk membohonginya. Sedikit 
lagi aku akan meminta anak bodoh ini untuk menjadikanku Ibunya, 
menikah dengan raja, dan menguasi kerajaan. Dengan begitu ia pasti 
akan lupa dengan semua cerita bodohku, ha-ha-ha. Selamat bermimpi 
indah putri cantikku, “ kata Bibi Gali licik. 

Saat Bibi Gali ingin keluar kamar Melta, ia terkejut karena rupanya 
raja bersama koki kerajaan sudah mengintip dari awal Bibi Gali 
memasuki kamar Melta.

Mereka mengetahui rencana liciknya. Melihat kejadian itu raja pun 
sangat marah, meminta sang koki untuk membawa Bibi Gali keluar 
kamar Melta dan membawanya ke halaman kerajaan untuk diberikan 
hukuman. Raja menutup kamar Melta, lalu berbicara kepada seorang 
pengawal. 

“Tolong jaga putriku sampai aku kembali, aku akan memberikan 
hukuman mati untuk pengasuh tidak tau diri itu!”

“Siap paduka raja!” Pengawal memberi hormat. 
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Melta yang tadi pura-pura tertidur mendengar semua perkataan Bibi 
Gali dan Ayahnya. Tangisnya juga semakin menjadi jadi. Tanpa ragu 
ia langsung mengambil lukisan wajah sang ratu dan berdiri di depan 
cermin meratapi betapa naifnya dirinya. Tanpa sengaja air matanya 
jatuh tepat di kaki cermin, tiba-tiba cahaya putih berkilau keluar dari 
pantulan cermin. Sontak Melta pun terjatuh, betapa kagetnya Melta 
saat melihat sosok wajah sang ratu di depan cermin. 

Dengan raut wajah tidak percaya Melta berkata, “Ibu?”
 “Benar anakku, maafk an Ibu karena tidak bisa menjagamu sampai 

kamu sudah sebesar ini. Ibu sangat mengerti apa yang kamu rasakan 
saat ini. Kamu pasti terkejut mengetahui hal yang tak terduga, “ jawab 
ratu. 

“Ada hal lain lagi yang membuatku larut dalam kesedihan ini, Ibu,” 
sambung Melta menangis lagi. 

“Apa karena Ayahmu hanya memberikan kalung terhadap Minda 
kakakmu?” Tanya ratu penasaran. 

Melta pun semakin terkejut karena sang ratu mengetahui apa 
penyebab Melta menangis. 

Kemudian Melta menjawab dengan terbata-bata, “Bagaimana aku 
tidak bersedih, Ibu? Sedangkan Ayah hanya memberi kalung kepada 
Minda dan seolah bersikap tidak adil kepadaku,” Melta menunjukkan 
raut wajah cemberut.

Ratu kembali menjawab pertanyaan Melta, “Tidakkah kau 
menyadari bagaimana sikap kakakmu terhadap orang di sekitarnya? 
Cobalah tanamkan sikap itu di dalam dirimu, Sayang. Lagi pula, 
kakakmu sudah pada umur yang sangat tepat untuk memimpin 
kerajaan. Mungkin itu sebabnya Ayahmu memberi hadiah. Semoga kau 
mengerti.” 

Cahaya itu pun hilang seketika. Yang tersisa hanya pantulan diri 
Melta di depan cermin. Masih dalam keadaan terkejut Melta merenungi 
apa yang salah dari dirinya.

Melta menyadari kesalahannya. Dia tidak pernah mematuhi 
perkataan Ayahnya. Dia juga tidak pernah bersikap ramah kepada 
rakyat Ayahnya, karena merasa dirinya paling berkuasa. Dia hanya 
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memandang sebelah mata kaum rakyat Ayahnya. Dia tidak mau 
berhubungan baik dengan mereka. Ditambah lagi adanya cerita bodoh 
dari Bibi Gali yang membuat dirinya menjadi seperti itu. 

Melta langsung keluar kamar menuju lapangan kerajaan. Minda 
yang melihat Melta berlari langsung mengejarnya. Sesampainya Metla 
di lapangan diikuti Minda. Dia terkejut karena Bibi Gali pengasuh yang 
selama ini menjaga Melta sedang diberi hukuman oleh Ayahnya dan 
disaksikan oleh semua orang kerajaan termasuk rakyat.

Melta saat itu memang sangat kesal. Tapi mengingat bahwa 
Bibi Gali menjaga dia layaknya seorang Ibu walaupun dengan dasar 
perbuatan liciknya, dia meminta raja menghentikan hukuman mati Bibi 
Gali. Karena permintaan putrinya, raja menghentikan hukuman itu. 
Dia meminta Ayahnya untuk memberi hukuman yang setimpal, tidak 
untuk hukuman mati. Dia juga meminta maaf terhadap semua orang 
yang ada di sana atas perilakunya selama ini. Dia mencoba menjelaskan 
mengapa dirinya bisa bersikap seperti itu. 

Bibi Gali yang melihat belas kasihan Melta, kini tersadar atas apa 
yang telah ia perbuat. Bibi Gali bertermima kasih, mengejar Melta, 
ingin meminta maaf. 

Namun, Melta menolak. 
Hukuman itu kini diganti oleh raja dengan sanksi sosial. Bibi Gali 

dikeluarkan dari kerajaan. Dia dikucilkan oleh semua rakyat kerajaan. 
Dia sekarang menjadi gelandang yang tidak dihormati oleh siapa pun. 

***
Di dalam aula kerajaan, Melta meminta maaf kepada raja dan Minda 

karena telah salah paham terhadap apa yang selama ini dilakukan.
Raja memaklumi hal tersebut dan sangat menyesal karena telah 

salah memilih pengasuh untuk putrinya. Minda juga menyesal karena 
selama ini ia tidak pernah bertanya-tanya tentang apa yang dirasakan 
adiknya. Mereka bertiga menyadari semua kesalahan yang telah 
diperbuat. 

Melta pun menceritakan kejadian yang ia alami saat menangis 
di kamar. Raja pun menjelaskan mengapa cermin itu bisa membuat 
pantulan sosok Ibunya dan berbicara.
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Rupanya itu cermin turun-temurun kerajaan yang ada sejak dahulu. 
Cermin bisa membuat pantulan sosok bila ada anggota keluarga 
kerajaan yang menangis di depannya; menjatuhkan tetesan air matanya 
tepat di kaki cermin. Tetapi tidak setiap saat memang. Hanya di waktu 
yang tepat saja. 

Melta pun kini menyadari apa yang salah dari dirinya. Dia 
mengalami perubahan drastis. Dia selalu bersikap ramah, adil, baik dan 
peduli terhadap rakyat Ayahnya. Dia patuh pada perintah raja Calvin. 
Juga perintah dari kakaknya. Mendapati perubahan itu, raja akhirnya 
memberi Melta kalung dengan ukiran namanya berhiaskan berlian 
putih. Raja Calvin dan Putri Minda sangat bangga melihat sikap Putri 
Melta yang sekarang. 

Singkat cerita putri Minda menikah dan diangkat menjadi ratu, 
resmi menggantikan sang Ayah.

Sedangkan Melta mulai membantu kakaknya mengurus 
kerajaan. Dia juga membangun sebuah rumah anak untuk rakyat dan 
mengajarkan kepada anak-anak tersebut untuk bersikap baik. Raja 
Calvin sangat bangga karena memiliki dua putri yang baik dan peduli 
terhadap dirinya juga rakyatnya. 

(Sleman, 31 Oktober 2021) 
***

Profi l Penulis
Ananda Wulandari, lahir pada 02 September 2005. Saat ini adalah 

siswi SMA Angkasa Adisucipto, kelas 11 IPA. Menyanyi dan memasak 
adalah salah satu hobi yang biasa dilakukan saat waktu luang. Cerita 
ini adalah cerpen pertama yang dIbuat secara utuh. Pernah mengikuti 
pelatihan menulis di Bengkel Sastra Kelas Cerpen, Balai Bahasa 
Yogyakarta, 2021. Saat ini tinggal di Prambanan. Nomor yang bisa 
dihubungi (082316846798). Instagram @anndawlndri_
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“Aku janji, ini yang terakhir kalinya sebelum aku masuk ke Kelas 12, 
Bu,” rengek seorang gadis pada Ibunya.

Ujian kenaikan kelas sudah selesai dilaksanakan. LIbur panjang 
tiba. Namun, baru tiga hari berlalu gadis itu dilanda bosan. Tidak 
biasanya ia mendekam di rumah dalam waktu yang lama. Bepergian 
adalah hobinya. Sudah seperti rutinitas baginya untuk menjelajah 
tempat-tempat baru. 

Ia bahkan tidak peduli bila ada yang bertanya, “Memangnya tidak 
betah di rumah?”

Beruntung, belum lama ini, ia mendapatkan rekomendasi tempat 
menarik dari sahabatnya. Tempat itu tidak begitu jauh dari rumah. 
Hanya sebelah provinsi yang ia tinggali. Suatu tempat di mana terdapat 
api yang konon tidak pernah padam. Namun, sepertinya akan sulit 
untuk mendapatkan izin. Sebabnya, rata-rata nilai rapornya kali ini 
lebih buruk dari tahun lalu. Ia sudah berjanji akan berhenti bermain-
main bila nilainya turun.

“Tidak, Lastri! Kamu ingat janjimu kemarin, ‘kan? Wulan bahkan 
tidak mendapatkan izinnya.” Ibu menyahut dengan nada tinggi sambil 
bertolak pinggang.

“Wulan ‘kan ada acara keluarga. Toh, hal buruk tidak akan 
terjadi jika kalian tidak memikirkan, bahkan mengatakannya. Ucapan 
orang tua itu manjur pada anaknya, seharusnya kalian mendoakan 
keselamatanku saja!” kesal Lastri. Wajah cantiknya terlihat kusut 
dengan bibir yang sedikit mengerucut dan alis yang nyaris tertaut.

“Wulan tidak ikut, berarti kamu pergi sendiri. Kamu tidak tahu 
apa yang akan terjadi ke depannya, Lastri!” Wajah Ibu semakin merah. 
Kemarahan dan kekhawatiran tercampur dalam air mukanya.

Pria Bertudung

Anisa Dwi Syafi tri

S
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Lastri tersentak, tidak pernah mengira bahwa Sang Ibu akan 
membentaknya. Wajahnya berubah sedu, air mata pun mulai 
terbendung, siap mendobrak kapan saja. Dengan gerakan sedikit patah-
patah, ia membalikkan badan. Kamar adalah tujuan utamanya saat ini 
sebab hatinya telah runtuh.

Gadis itu sedikit membanting pintu kamar saat menutupnya. Gusar 
semakin melanda sebab air mata yang dibendung mulai luruh ke pipi. 
Kini giliran akal sehatnya yang beradu pendapat dengan keinginannya. 
Awalnya Lastri memang berniat untuk pergi sendiri. Ia yakin bisa 
selamat sampai tujuan. Apalagi tempat itu boleh dibilang dekat. Sudah 
pasti ia mampu. Ia sudah terbiasa pergi jauh. Namun, setelah berdebat 
dengan Ibu, tidak mendapat izin, kini hatinya merasa kecil, hilang 
semangat, dan tidak lagi percaya diri.

“Kenapa Ibu tidak percaya padaku bahwa aku bisa menjaga diri? 
Ayah saja memberi izin, mengapa Ibu tidak?” Bisik Lastri di sela-sela 
isak tangisnya yang tertahan. 

“Mungkin Ibu seperti itu karena terlalu khawatir,” pikirnya. Meski 
sudah berusaha untuk berpikir positif, hatinya masih tidak rela. Sedih 
rasanya bila tidak mendapatkan apa yang diinginkan.

***
Rasa bersalah semakin menghantui Ibunya, seiring hari yang 

perlahan berganti malam, sebab anak kesayangannya tak kunjung 
keluar kamar. Gelisah makin menjadi-jadi, hingga membuat makan 
malam yang tersaji di meja tidak terasa lezat seperti biasanya. Makanan 
yang telah dikunyah pun terasa sulit untuk ditelan.

“Mengapa Lastri melewatkan makan malam?” Batinnya semakin 
gelisah.

Perlahan dia bangkit mengetuk pintu kamar Lastri yang tertutup 
rapat. Kemudian membukanya setelah mendengar suara anaknya yang 
mempersilakan masuk. Wanita paruh baya itu berjalan mendekati 
anaknya yang terbaring di kasur sambil memeluk boneka beruang 
besar, hadiah ulang tahun darinya tiga tahun lalu. Dibelainya perlahan 
kepala buah hatinya. Dia ikut bersedih melihat wajah anaknya yang 
terkesan kusut dengan jejak-jejak air mata yang masih tertinggal.

“Ya sudah, kalau kamu memang sangat ingin untuk pergi, kamu 
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boleh pergi. Tapi kamu harus jaga diri baik-baik.”
Akhirnya, Ibu mengalah. Dia tidak tega melihat anak semata 

wayangnya bersedih dalam waktu yang lama. Raut wajahnya melunak. 
Dia menyesal telah membuat anak kesayangannya hanyut dalam 
kesedihan.

“Betul yang Ibu katakan?” Lastri menoleh untuk menghadap Ibu 
tercintanya.

Setelah melihat wanita yang melahirkannya itu mengangguk, 
tangan Lastri beralih memeluk Ibunya erat seraya berkata, “Terima 
kasih.”

***
Di pagi yang cerah ini, Lastri terlihat sangat bersemangat, wajahnya 

berseri, riasan tipis cukup membuatnya terlihat cerah.
Senyum semringah kembali hadir di bibir gadis manis itu. Rambut 

panjangnya diikat dengan model ekor kuda, membuatnya semakin 
terlihat segar. Siap untuk menempuh perjalanan menuju tempat 
misterius itu. 

“Lastri pergi dulu, Bu!” Seru Lastri sebelum melajukan motornya.
Pada awalnya, perjalanan sangat lancar. KesIbukan perkotaan justru 

membuatnya semakin bersemangat. Saat mulai memasuki wilAyah 
pedesaan pun ia menikmati udaranya yang terasa sejuk. Namun, baru 
setengah perjalanan, Lastri sudah dIbuat bingung dengan rutenya.

Sudah sekian kali ia berhenti untuk memeriksa ponsel, memastikan 
jalan yang ditunjuk oleh peta digital di sana tidak salah arah. Namun, 
tanda panah pada peta itu terus menunjuk jalan di depannya. Sebuah 
jalanan sepi dengan pepohonan rindang di sebelah kanan dan jurang 
dalam di kirinya. Jalannya yang menanjak dan berlubang di sana-sini 
membuatnya semakin ragu. 

“Ah, mungkin saja ini jalan pintasnya,” gumam Lastri, mencoba 
untuk berpikir positif. Tanpa pikir panjang, ia kembali melajukan 
motornya melalui jalanan itu.

Medan di depan semakin sulit untuk dilalui. Jalanan sudah tidak 
lagi beraspal. Tanah berbatu yang ia lewati terlihat kering, membuat 
debu mudah beterbangan setiap ia melintas. Lastri mengedipkan 
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matanya cepat ketika merasa ada sesuatu yang masuk ke matanya. 
Tangan kirinya bergerak untuk mengusap mata, berusaha mengurangi 
rasa perih yang ia rasakan. Namun, tindakan itu justru membuatnya 
tidak lagi fokus pada jalanan. Motornya tergelincir setelah tidak sengaja 
melindas batu yang tidak stabil.

“Aaah!” Pekik Lastri. 
Gadis itu meringis, menahan sakit pada tubuhnya setelah 

menghantam aspal. Pusing dirasakannya setelah berguling beberapa 
kali. Jantungnya berdebar-debar, sesak dirasakannya dalam dada. 
Ia paksakan tubuhnya untuk duduk, meski terasa berat. Kepalanya 
menoleh patah-patah, dia menahan napas setelah melihat jurang yang 
sangat dekat dengan tubuhnya. Berguling sekali lagi sudah dipastikan 
dapat membuatnya terjatuh. 

Lastri mengatupkan bibirnya rapat-rapat, menahan air mata yang 
mulai membendung agar tidak jatuh ke pipi. Sesekali ia menghela napas 
kasar, berharap detak jantungnya cepat kembali normal. Jalanan yang 
sangat sepi ini membuatnya berpikir bahwa tidak ada orang yang bisa 
membantunya. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk berdiri sendiri 
setelah rasa sakit pada tubuhnya berangsur menghilang. Syukurlah, ia 
tidak menemukan bagian tubuhnya yang terluka atau cedera parah. 

Kecelakaan ini memang membuat Lastri ragu untuk melanjutkan 
perjalanan. Namun, perjalanan ini sudah kepalang tanggung, sebentar 
lagi ia sampai di tempat tujuan. Rasa penasaran yang menguasai 
dirinya membuatnya bertekad kembali melanjutkan perjalanan setelah 
memeriksa peta digital sekali lagi.

Benar saja, tidak berselang lama, sampailah ia di tempat tujuan 
yang telah mencuri perhatiannya akhir-akhir ini. Motornya pun segera 
ia parkirkan setelah memasuki area wisata. Ia melangkahkan kakinya 
sedikit lebih cepat. Kembali ia bersemangat menuju ke tempat api itu 
berada. Ia melupakan kejadian yang baru menimpanya.

Dari kejauhan, Lastri mampu melihat keramaian. Orang-orang 
berdiri menghadap pagar besi yang melingkari bebatuan. Benar saja, di 
atas bebatuan itu terdapat api yang menyala merah, gagah bergejolak 
memanaskan udara di sekitarnya. Penasaran, ia pun melangkah 
semakin dekat. Tinggal tujuh langkah lagi ia sampai di depan pagar, 
tiba-tiba api itu padam. 
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Lastri mengernyit, alisnya nyaris tertaut, bibirnya pun sedikit 
menganga. Tangan yang bergerak menutupi wajahnya pun tidak 
sanggup menyembunyikan ekspresi terkejut. Angin dingin mulai 
mengelus kulit, membuat bulu kuduknya meremang. Gadis itu melihat 
sekitar, merasa aneh sebab orang-orang tetap menatapi lingkaran yang 
kini hanya tersisa bebatuan itu tanpa terlihat terkejut, bahkan banyak 
yang terlihat memotretnya.

“Bagimu apinya padam?” Lastri menoleh dan mendapati seorang 
wanita tua yang menatap lurus pada bebatuan di tengah lingkaran 
pagar. “Kamu seharusnya tidak di sini, Nak.”

“Maaf, nenek ini siapa, ya?”
“Saya penjaga tempat ini. Sudah, jangan buang waktumu! Cepatlah 

kembali pada tubuhmu! Tinggalkan tempat ini! Jangan biarkan pria 
bertudung hitam menemukan tubuhmu terlebih dahulu atau kamu 
tidak bisa kembali lagi.” Wajah nenek itu memerah, entah karena marah 
atau khawatir pada gadis yang baru saja diajaknya bicara. Namun, 
nenek itu yakin bahwa sesuatu yang buruk sedang menimpa gadis ini.

Meskipun Lastri dIbuat heran dengan ucapan nenek itu, kakinya 
seakan mengajak untuk segera pergi. Tanpa pamit, ia bergegas 
mengendarai motornya, sedikit meningkatkan kecepatan agar segera 
sampai pada satu-satunya tempat yang terlintas di pikiran. Tempat 
paling tepat untuk pulang, rumah.

***
Sampai di rumah, Lastri terdiam saat mendapati Ibunya sedang 

terburu-buru mengunci pintu rumah lalu bergegas pergi. Sedangkan 
Ayahnya berlari kecil menuju mobil di halaman, kemudian membuka 
pintunya kasar. Mobil itu melaju dengan kecepatan tinggi setelah Ibu 
duduk di bangku penumpang dan menutup pintunya.

Merasa ada yang aneh dengan gerak-gerik orang tuanya yang tidak 
biasa, Lastri pun memutuskan untuk diam-diam mengikuti. Hingga 
mereka berhenti di sebuah rumah sakit, Lastri mulai merasakan 
gelenyar aneh pada dadanya. Hatinya yang seperti diiris kala melihat 
Sang Ibu keluar dari mobil dengan isak tangis membuatnya semakin 
tidak nyaman.

“Ibu, siapa yang sakit?” Tanya Lastri buru-buru mendekati Ibu dan 
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Ayahnya setelah memarkirkan motor. Namun, wanita paruh baya di 
hadapannya ini terus melangkahkan kaki menuju ruang UGD. “Ah, Ibu 
kalau sudah panik pasti akan mengabaikan sekitar.”

Lastri mengikuti orangtuanya memasuki ruangan. Namun, gadis 
itu kembali dIbuat terkejut. Seseorang yang mirip dengannya terbaling 
lemah tak berdaya dengan berbagai selang yang tersambung di 
tubuhnya. Lastri menutup mulutnya rapat-rapat. Otaknya seakan tidak 
bisa digunakan untuk berpikir. Bahkan menerka-nerka apa yang telah 
terjadi pun ia tidak sanggup.

Di samping gadis yang terbaring itu terlihat seorang pria yang 
mengenakan pakaian serba hitam, separuh wajahnya tertutupi tudung 
hitam, dan tangannya membawa sabit. 

Mungkinkah dia pria yang nenek tadi maksud? Lalu, siapa perempuan 
yang mirip denganku ini? Pikir Lastri.

“Ibu,” panggil Lastri. Perlahan-lahan ia mendekati wanita paruh 
baya tercinta yang menangis tersedu-sedu di pelukan Ayahnya. 

Namun, mendadak napas Lastri tercekat. Sesak semakin menguasai 
dadanya. Kepalanya bahkan terasa jauh lebih berat. Ia tidak mengerti, 
panik pun mulai menyelubungi. Ia menatap takut-takut tangannya 
yang semula hendak disampirkan pada pundak Ibunya. Sebab, 
bukannya menyentuh, tangan Lastri yang terulur justru menembus 
pundak Ibunya.

Pria itu menolehkan kepalanya pada Lastri, senyum seram 
tersungging di bibir pucatnya. Diarahkannya sabit di tangannya itu 
pada jantung perempuan yang mirip Lastri. 

Lastri melebarkan matanya setelah menyadari sesuatu. Ia 
mengangkat tangannya seraya berseru, “Itu tubuhku!”

Terlambat. Sabit itu tertancap sempurna di jantung Lastri. Membuat 
alat elektrokardiograf berbunyi keras, menandakan detak jantung gadis 
itu telah tiada.

Sleman, 31 Oktober 2021
***
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Pernah merasa seolah-olah menjadi yang paling menderita? Menjadi 
seolah yang paling malang. Ditinggal, dijarak oleh yang terkasih. Entah 
sekedar jarak garis peta atau bahkan dalam dimensi yang tak lagi sama. 
Meski ditinggal pergi, rasa tak memudar pun sesenti. Menghabiskan 
malam-malam dengan sleep call yang seminggu tidak mati. Atau saling 
berkabar pesan singkat dua jam sekali. Atau seharian berkutat dengan 
ponsel, mencari cara menghubungi lewat medsos lain karena nomornya 
kena blokir. Itu nasib.

Ada pula yang terdiam. Menelan sepi sendirian. Memendam keluh 
kesah yang tak habis diberitakan lewat deru nafas sesak akan kehilangan. 
Tersedu. Tergugu dengan rasa sakit yang bukannya memudar tapi 
menebal. Terisak pilu meratap akan takdir yang memperoloknya tak 
jemu-jemu. Tidak memandang mana lelaki mana perempuan. Jika 
takdir menyatakannya, maka semesta bekerja menjadikannya.

Kalau ingin tahu rasanya, kalian mesti mendengarkan cerita ini.
***

Dia bernama Yoga Daniel Atmaja. Lelaki, tentu saja. Dia awalnya 
penuh canda tawa. Namun setahun terakhir merasa hampa. Lelaki 
penuh kharisma ini juga sudah redup binar matanya. Garis tegas 
rahangnya dan setajam apa sorot matanya seakan menyuarakan 
sekeras apa rasa kehilangan menghajar habis kepribadiannya di masa 
lalu. Menjadikannya lelaki yang dingin tak banyak bicara.

Kehilangan telah merenggut banyak hal darinya. Walau sejatinya, 
di balik wajah tak peduli masih tersimpan jiwa ringkih yang rapuh.

Seperti sore itu. Di salah satu bangku sudut café kecil yang sedang 
tidak ramai pengunjung. Café yang cukup nyaman. Harum bijih kopi 
menyeruak, terbawa angin sampai ke celah-celah kecil. Nuansa klasik 

Kisah Kehilangan

Arivany Inas Rasyida

S
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yang ditampakkan oleh furniture yang Sebagian besar berbahan kayu. 
Juga barista yang sengaja memutarkan musik-musik klasik. Suasana 
klasik bergaya retro. Jam-jam seperti ini memang tidak terlalu ramai 
pengunjung. Hanya satu dua. Terlebih cuaca yang memang kurang 
bersahabat. Hujan meski hanya rintik masih kerap turun sejak siang 
tadi. 

Namun, lelaki yang kerap dipanggil Yoga tadi tetap datang 
menyambangi café klasik itu. Bukan soal robustanya yang harum tak 
main-main. Bukan juga karena ia lelaki indie yang hobi menghabiskan 
waktu melamunkan kesedihannya. Sebab kehilangan tak lain 
menjadikannya orang yang sIbuk demi melupakan sejenak persoalan 
itu.

Sore itu, dengan dua cangkir moccacino yang menyatakan ia tidak 
sendiri. Lelaki yang surainya diwarna cokelat gelap itu menunduk. 
Bukan rahasia, ia memang rajin kemari bersama seseorang dengan 
rambut sebahu yang menjadi teman duduknya sekarang. Menjadi lawan 
bicaranya. Ia bukan lelaki kuat yang mampu menyimpan segalanya 
sendirian. Bukan pula lelaki tegar yang mencari pembenaran demi 
menenangkan diri sendiri. Maka sore itu, ia menumpahkan segalanya. 
Segala yang menjadi gumpalan masygul dihatinya.

“Sudah setahun. Tapi kenapa perasaan itu masih sama?” Ia menutup 
keluh panjangnya. Mengeluarkan rangkaian kalimat sesak yang lama 
menghimpit dadanya.

Yang menjadi lawan bicara itu tersenyum. Ini sudah setahun dan 
lelaki itu masih bercerita tentang hal yang serupa. Bisa dikata, ia pun 
hafal letak titik dan koma saat lelaki itu bercerita. Tapi ia tak pernah 
berkomentar. Sekedar menjadi pendengar. Ia hafal mati tabiat lelaki 
yang sudah dekat dengannya bahkan jauh sebelum kisah kehilangan 
itu bermula. Lelaki itu hanya butuh pendengar. Ia akan berkeluh kesah 
sepanjang cerita. Kemudian meminta pendapat atas masalah yang 
dideranya. Walau lebih sering nasihat itu hanya sampai di gendang 
telinganya. Mengangguk, lantas melupakannya.

Ini sudah setahun. Dan lelaki itu masih tenggelam dalam luka 
kehilangan yang menjadikannya kebalikan dari apa yang orang tahu 
tentangnya. Hanya butuh waktu setahun dan lelaki itu betul sirna 
wajah ramah penuh senyumnya.
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“Pelan-pelan saja. Kau hanya butuh mengikhlaskannya, Yoga,” 
lawan bicaranya berkata tenang. Maniknya menyorot teduh. Berusaha 
memberikan setidaknya satu dua kata yang sekiranya bisa menjadi 
penenang.

Tapi lelaki itu menggeleng. “Tidak! Bahkan sedetik pun tidak bisa 
luntur ingatanku tentangnya. Tentang awal bertemu. Es krim rasa 
mangga. Cott on candy. Tentang bahagia, ketika tahu yang kita rasa 
adalah sama,” lelaki itu menjeda.

Dia tersenyum menerawang kearah langit-langit café. “Tentang 
toko buku. Ayam rasa es krim atau es teh hangat,” lelaki itu tertawa 
kecil.

Kemudian dia menghela nafas panjang. Air mukanya suram 
seketika. “Tentang sepeda biru metalik. Tentang mobil yang juga biru 
metalik. Tentang kecelakaan—”

“Cukup, Yoga,” si rambut sebahu yang menjadi kawan duduknya 
itu menyela. Mengusap lembut punggung tangan Yoga yang mengepal. 
Menyalurkan ketenangan. “Ini sudah setahun, seharusnya kau lebih 
dari mampu untuk bisa setidaknya merelakan. Menjadi Yoga yang dulu. 
Yoga yang aku dan orang-orang tahu. Dia sudah jauh, Yoga. Bahkan 
untuk sekedar menggenggam tangannya, kau–bahkan aku, sudah tidak 
lagi bisa,” dia mencoba memberi pengertian. Alih-alih tersadar, lelaki 
itu makin menunduk. Sorotnya sayu. Tersirat lelah sebab menanggung 
beban luka yang memberat di pundaknya. Sepasang bahu tegapnya 
ikut merosot turun.

“Sejauh apa pun, mau tak tergapai bagaimana pun, membuatnya 
tak lagi bertahta di hatiku adalah hal yang mustahil.”

Hening.
Keduanya terdiam. Terlarut dalam perasaan bercabang yang rumit. 

Sesekali menyesap secangkir kopi yang nyaris dingin. Belum tersentuh 
sedari tadi. Bukan, mereka bukan canggung sebab salah bicara. Hanya 
sekedar saling diam untuk beberapa saat. Menjeda sejenak kalimat-
kalimat sesak. Memberi ruang untuk berdiam menjawab sendiri 
pertanyaan-pertanyaan retoris yang tak terungkap.

“Aku mencintainya. Sangat.”
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Si rambut sebahu mendongak. Lantas tersenyum. Mengangguk 
mengerti atas kalimat yang terlontar tetiba dari lisan kelu lelaki penuh 
keluh. Ia tahu betul, sedalam apa lelaki itu menaruh perasaan pada 
sosok yang ia tahu amat baik perangainya. Sosok yang membawa 
atmosfer ketenangan disekitarnya. Maka, ia mafh um atas luka yang 
teramat dirasa lelaki itu.

Tapi ini sudah setahun.
“Yoga...” si rambut sebahu memanggil lembut. Menggengam 

kedua belah tangan besar lelaki itu. Menangkup dengan kedua tangan 
feminimnya. Manik pekatnya menyorot teduh. Arti memberi sebuah 
penguatan. Penguatan pada lawan bicara atau bahkan untuk dirinya.

Menghela nafas sejenak. “Aku tahu, lebih dari tahu kalau kau 
mencintainya. Teramat sangat.” Suaranya merendah, sorotnya 
menyendu. “Tapi ini sudah setahun, Yoga, sudah berlalu. Jauh tertinggal 
di belakang.”

“Tapi rasanya seperti baru hari kemarin—”
“Dengarkan aku dulu,” si rambut sebahu menyela, kemudian 

meneruskan kalimatnya yang terjeda. “Tidak apa-apa, jika kau masih 
mencintainya. Tidak ada yang melarang, sungguh. Tak mudah memang, 
aku tahu persis.”

“Tapi biarkan ia pergi. Cukup mengenang seperlunya. Tidak 
perlulah kau jadikannya luka. Biarkan. Simpan rapat tentangnya 
sebagai kenangan. Kau akan baik-baik saja, percayalah.” Matanya 
menyorot memohon. Mungkin ia juga lelah. Setahun belakangan, ikut 
menanggung derita luka demi melihat perubahan perangai lelaki yang 
sejak jaman SMP menjadi teman dekatnya.

Lelaki itu terpekur.
Menghela nafas lagi. Si rambut sebahu melanjutkan rangkaian 

kalimat yang sudah ia susun sedari tadi. “Ini memang menyakitkan. 
Aku tahu. Tapi ini cukup untuk sementara saja. Tidak perlulah larut 
terlalu lama.” Terjeda lagi. “Ayo, kembalikan Yoga yang dulu. Cobalah 
untuk menyimpan masa lalu itu dengan baik. Dengan indah. Suatu saat 
kau akan menemukan yang lebih baik. Tolong percayalah.”

Lelaki itu tidak marah. Tidak pula membantah. Hanya diam. 
Membenarkan separuh perkataan teman dekatnya itu. Mungkin sedikit 
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memunculkan tekad untuk setidaknya merelakan masa lalu.
“Lihat sekitar, masih banyak orang peduli. Kau selama ini menutup 

mata, menutup telinga. Kau seharusnya tahu, bukan hanya kau yang 
merasa kehilangan,

--aku pun sama. Aku kehilangan dirimu. Jauh sejak sebelum semua itu 
bermula.”

Kalimat terakhir tentu saja tidak diucapkan. Terhenti 
dikerongkongan. Lantas tertelan dengan rasa sakit yang menghimpit. 
Sesuatu yang amat menyakitkan, adalah ia yang pernah kita kira 
sebagai tempat berlabuh, terlebih dulu membuang sauh di dermaga 
lain. Tapi si rambut sebahu tak pernah mengatakannya. Baginya, setiap 
lelaki itu datang padanya, sekedar menceritakan kisah cintanya adalah 
hal yang membuatnya masih merasa berharga dimata lelaki itu–meski 
tentu saja bukan ia cintanya. Meski setelah itu bertambah pula luka 
yang mengakar sama kuat dengan perasaannya untuk lelaki itu.

Lelaki itu mengangguk saja. Berdiri.
“Aku harus kembali. Aku berjanji pada Ibu untuk mengantarnya ke 

toko kue petang nanti. Kau masih hendak di sini seperti biasa?”
Si rambut sebahu mengangguk.
Sesungguhnya, kisah kehilangan ini bukan milik lelaki atas nama 

Yoga dengan pahit masa lalunya. Tapi tentang si rambut sebahu, 
yang namanya tidak mau disebut di sini. Tentang sekejam apa takdir 
menggariskan kisahnya. Sepahit apa hidupnya yang berporos pada 
seseorang yang justru menjadikan orang lain semestanya. 

Tapi ia akan tetap baik-baik saja. Setidaknya di depan lelaki itu. 
Tetap menjadi sahabat dan pendengar baik seperti yang lelaki itu ingin. 
Tidak akan berubah dengan menyatakan soal perasaan. Cukup. Ia 
merasa cukup dengan semua ini. Setidaknya ia tidak mau mengambil 
resiko kehilangan. Cukup. Sudah cukup ia kehilangan kesempatan 
bertahta di hati lelaki itu. Cukup. Itu sudah cukup.

Gerimis jatuh dari sepasang mata sendu si rambut sebahu. Kini kian 
menderas bersamaan hujan di luar mulai turun.

Apakah ia kalah, dengan seseorang yang raganya telah membaur bersama 
tanah?
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Keluargaku adalah keluarga yang cukup harmonis. Aku tinggal 
di rumah yang cukup luas bersama kedua orang tuaku dan kedua 
kakakku. Papaku seorang pengusaha dan mamaku seorang desainer. 
Kedua kakakku laki-laki, mereka sudah bekerja. 

Rumahku sangat tertutup karena dikelilingi tembok yang tinggi. 
Di belakang rumahku terdapat taman yang sering aku gunakan untuk 
menyendiri. Di samping rumahku ada kolam renang yang sudah 
terbengkalai. Rumahku juga terdapat banyak tumbuhan rindang yang 
sangat menyejukkan.

Kalian bertanya siapa namaku? Baiklah, namaku Jovanka Lathesia 
Putri. Usiaku? 14 tahun. Kelas? SMP kelas 3. Kata orang-orang sekitarku, 
aku adalah gadis yang ceria, ramah dan mandiri. Ceria? Ya, aku memang 
gadis ceria yang selalu membawa tawa untuk orang sekitarku. Namun, 
siapa yang menyangka aku menyimpan banyak kepedihan dibalik tawa 
ceria itu.

Di awal sudah kukatakan, keluargaku memang keluarga yang 
harmonis. Kedua orang tuaku tidak pernah bertengkar. Kedua kakakku 
tidak sangat dingin dan sIbuk dengan kegiatannya. Meskipun kedua 
kakakku sangat dingin, tapi mamaku sangat perhatian dengan mereka. 
Entah mengapa aku merasa jika mamaku pilih kasih terhadapku. 
Mamaku lebih menyanyangi kakakku ketimbang aku sebagai anak 
terakhir.

Mamaku tidak pernah peduli terhadapku. Ia selalu berpikir bahwa 
aku bisa melakukan semua sendiri. Mama tidak pernah membangunkan 
aku setiap pagi, menyuruh makan, membantu segala keperluanku, 
bahkan mama sangat dingin kepadaku. Padahal mama sangat perhatian 
kepada kedua kakakku.

Tak Bisakah Aku Merasakan 
Kasih Sayangmu, Mama?

Arum Tri Wulandari

S
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Aku sangat iri dengan teman-temanku yang selalu membanggakan 
mamanya.

Mereka menceritakan bagaimana mamanya memperlaku-kannya, 
seperti menyiapkan perlengkapan sekolah, memasakkan beka. Berbeda 
denganku, aku menyiapkan kebutuhan sekolah sendiri, aku juga 
memasak sendiri bekal yang akan kubawa ke sekolah. Pembantu di 
rumahku hanya ditugaskan untuk membersihan rumah, sehingga aku 
harus melakukan kebutuhanku sendiri.

Aku sangat ingat kejadian beberapa waktu lalu, saat aku sedang sakit 
perut. Aku meminta tolong kepada mamaku untuk mengantarkanku 
periksa, tapi mama tidak mau. Aku hanya disuruh istirahat tidur. Bahkan 
aku membeli obat sendiri di warung depan rumahku. Berbeda ketika 
kakakku sakit, mama bergegas mengantarkan periksa, membelikan 
obat, dan menyiapkan makan atau minum untuk kakakku.

Tak jarang aku juga mengalami kekerasan fi sik. Aku pernah 
dipukul, diguyur air, bahkan pernah ditendang. Mama melakukan 
itu hanya karena kesalahan kecil yang aku lakukan dan saat di rumah 
hanya berdua. Herannya kenapa cuma aku? Sedangkan kedua kakakku 
tidak pernah diperlakukan seperti itu.

Karena perlakuan mama, aku sering melakukan self harm1. Aku 
sering memukul kepalaku dan menyayat lenganku hingga aku merasa 
puas. Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku tidak berani 
bercerita dengan siapa pun. Aku takut mereka tidak percaya dengan 
apa yang terjadi denganku, karena memang keluargaku terlihat baik-
baik saja.

Papa adalah sosok laki-laki yang bijaksana, penyayang, dan baik 
hati. Papaku sangat menyayangiku. Papaku memperlakukan aku 
layaknya putri kecil. Tapi papa sIbuk dengan pekerjaannya. Papa tidak 
pernah tau kondisi putri kecil ini saat dia tidak ada.

Suatu hari, mama sedang sakit. Papaku dan kedua kakakku bekerja, 
sehingga aku yang merawat mama di rumah. Meskipun terkadang aku 
merasa sakit hati dengan perilaku mama, aku tetap merawat mama 
dengan baik. Aku menyiapkan makanan dan minuman untuknya. 

1 Self–Harm (melukai diri sendiri) adalah perilaku di mana orang tersebut melukai 
dirinya sendiri, baik melalui luka, luka bakar, atau pukulan.
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“Kenapa kamu tetap merawat mama? Padahal mama sudah 
memperlakukan kamu dengan cara yang tidak baik,” ucap mama 
secara tiba-tiba.

Aku berdiri mematung, tidak menyangka dengan pertanyaan yang 
mama berikan kepadaku. 

“Memperlakukan aku dengan cara yang tidak baik? Apa maksud, 
Mama?” Aku menelan ludah, tak mengerti apa maksud mama bertanya 
seperti itu.

“Mama tahu kalau kamu selalu menangis saat tengah malam. Mama 
sadar, kamu menangis karena perlakuan mama yang lebih menyayangi 
kakakmu ketimbang kamu.” Mama memandangiku dengan tatapan 
tajam.

“Aku tidak merasa mama memperlakukan aku seperti yang mama 
bilang. Aku merasa semua baik-baik saja.” Bohong, aku takut mamaku 
mengetahui semuanya. Dadaku berpacu cepat. Mataku memanas, tapi 
aku tidak mau terlihat lemah didepan mama.

“Ya, sudah. Pergilah ke kamarmu. Mama mau istirahat,” ucapnya 
sambil mengubah posisi membelakangiku. 

Aku berjalan ke kamar. Dadaku sesak, pikiranku kacau. 
Rasanya kepalaku ingin pecah. Aku memukul kepalaku sangat 
kencang. Aku mencoba menenangkan diriku sendiri. Saat sudah 
merasa tenang, aku membersihkan badanku dan merapikan

kamarku. Tak lupa aku juga memoleskan sedikit make up 2agar wajahku 
terlihat segar. 

Saat papa pulang dari pabrik, aku membuatkan teh hangat dan 
membawakan kue ke teras depan rumah. Aku duduk di kursi sebrang 
papa. 

“Mata Vanka kenapa? Habis nangis, ya, Sayang?” Tanya papaku 
sambil menikmati teh hangat yang ku buatkan.

“Ah. Tidak apa-apa, Pa,” ucapku sambil tersenyum.
“Kalau ada apa-apa cerita sama papa ya, Nak.” Tatapan papa 

2 Make-up didefi nisikan sebagai produk kosmetika berwarna yang artinya bila 
digunakan pada tubuh atau bagian tubuh tertentu akan menghasilkan warna.
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mengarah tepat dengan kedua mataku seolah papa memastikan bahwa 
aku baik-baik saja.

“Pa, bolehkah aku bertanya?” Tanyaku sambil menundukkan 
kepalaku.

“Mau bertanya apa, Sayang?” Papa mendekatkan kursinya ke 
arahku seakan menunggu pertanyaan dariku.

“Pa, mengapa mama lebih menyayangi kakak? Mengapa mama 
terlihat begitu membenciku? Apakah aku hanyalah anak tiri?” Aku 
bertanya dengan suara serak.

“Mengapa kamu berpikiran seperti itu, Sayang? Kamu itu anak 
kandung Papa dan Mama. Jangan berpikiran seperti itu.” Papaku 
tampak terkejut dengan pertanyaanku.

“Mama berperilaku seperti itu karena mama melakukan yang 
terbaik untukmu. Jika sudah besar nanti, kamu bisa menjadi perempuan 
yang mandiri, tidak bergantung dengan mama, Nak. Jangan berpikiran 
seperti itu lagi,” lanjut papa sambil mengelus rambutku dan berdiri 
meninggalkanku. 

Aku tersenyum getir. Jika tujuan mama memperlakukan aku 
seperti itu memang benar demi kebaikanku, tapi mengapa harus 
menggunakan kekerasan fi sik juga? Malam ini aku kembali menangis. 
Aku menahan diri untuk tidak melakukan self harm. Rasanya aku sudah 
tak tahan dengan perilaku mama. Aku tidak mau jika harus merasakan 
perlakuan mama terus menerus. Aku ingin sekali berbicara kepada 
mama, mengakui jika aku sangat tidak suka diperlakukan seperti ini.

Sinar mentari menerpa wajahku, aku mengerjapkan mataku. 
Nampaknya aku semalam tertidur akibat menangis. Aku segera bangun 
dari tempat tidurku. Memperhatikan wajahku melalui cermin kamar 
mandi. Kedua mataku terlihat sedikit membengkak dan sangat sembab. 
Aku segera mencuci mukaku. Sebelum keluar kamar, aku memoleskan 
sedikit make up agar terlihat segar.

Setelah kejadian kemarin, rasanya sangat canggung saat makan 
bersama. Kebetulan kedua kakakku sudah berangkat bekerja sejak 
pukul 07.00 WIB, sehingga hanya ada aku, papa dan mama. 

“Ma, Pa, mau makan buah apa? Biar aku ambilkan.” Aku membuka 
suara.
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“Emm, Papa mau anggur. Tolong ambilkan, ya, Sayang.” Sahut 
papa dengan wajah tersenyum.

“Baik, Pa. Mama mau makan buah apa? Biar sekalian aku ambilkan.” 
Tanyaku sambil berjalan menuju lemari es.

“Tidak perlu,” ucap mama singkat.
Aku berjalan mengambil buah dan memberikan kepada papa. Aku 

kemudian duduk tepat di samping mama.
“Ma, apakah aku ada salah?” Akhirnya aku memberanikan diri 

bertanya kepada mamaku.
“Kenapa tanya seperti itu? Apakah kamu sudah menyadari 

ucapan mama kemarin? Mau tahu alasan mama bersikap seperti ini?” 
Pandangan mama lurus ke depan tanpa sedikitpun melihat ke arahku. 

“Memangnya apa salahku, Ma? Aku sudah berusaha untuk menjadi 
anak yang baik untuk Papa dan Mama.” Aku melihat papa diam tak 
berkutik. Ada apa sebenarnya? Pikiranku mulai bertanya-tanya.

“Jika mama bisa memutar kembali waktu, mama hanya ingin 
memeluk Shannon. Mama akan melindungi putri kecil yang sangat 
mama sayangi. Mama sangat rindu,” jawab mama dengan suara parau.

“Shannon? Siapa dia, Ma?” Aku semakin bingung.
 “Apakah kamu tahu? Mama sangat membencimu. Setiap melihat 

wajahmu, mama selalu teringat Shannon. Mama benci ketika Shannon 
menolongmu. Kenapa bukan kamu yang pergi? Kenapa harus Shannon, 
putri kecil mama?” Mama meneteskan air matanya.

“Apa yang sebenarnya terjadi kepadaku dan Shannon? Aku juga 
putri kecil mama yang mau disayang sama mama.” Aku tak tahan 
untuk menahan air mataku lagi.

“Lupakan! Mama mau istirahat.” Mama meninggalkan meja makan 
dan bergegas ke kamar.

“Papa… Apa yang sebenarnya terjadi?” Aku menatap papa.
“Ayo ikut papa.” Papa menggandengku menuju pemakaman yang 

tak jauh dari rumahku. Terlihat batu nisan bertuliskan Shannon Isvara 
Odelia.

“Shannon adalah anak pertama kami. Dia sosok kakak yang sangat 
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menyayangi adik-adiknya. Hingga suatu hari….” 
***

“Shannon ada tamu, tolong kamu jaga Vanka sebentar ya!”
Si kecil Vanka sedang senang-senangnya merangkak. Dengan setia, 

Shannon mengikuti kemanapun Vanka pergi. Vanka merangkak jauh 
sampai di tepi kolam renang. Shannon panik karena takut jika Vanka 
akan terjatuh ke kolam. 

“Adek jangan main ke sini,” Shannon berusaha menggendong si 
kecil Vanka. Vanka meronta-ronta tidak mau digendong. Tanpa sengaja 
Shannon terdorong ke dalam kolam. Shannon tidak bisa berenang. 

Karena mendengar cipukan air, Kelvin dan Raymond meninggalkan 
mainannya dan menuju ke tempat Vanka. Mereka terkejut melihat 
Shannon yang hamper tenggelam. Kelvin berlari memanggil mama. 
Saat tiba, Shannon sudah tenggelam. Mama terlambat menyelamatkan 
Shannon. Selain menyalahkan diri sendiri, mama juga menyalahkan si 
kecil Vanka. 

***
“Maafk an aku Papa, karena aku Kak Shannon meninggal,” ucapku 

terisak.
“Kamu tidak bersalah, semua adalah takdir Tuhan. Kak Shannon 

sudah bahagia di surga,” Papa mencoba menenangkanku.
“Papa, apakah mama akan tetap membenciku?” Papa memelukku.
“Ayo kita pulang. Papa mau bicara sama Mama,” Papa melepas 

pelukanku kemudian menggandengku.
Saat tiba di rumah, mama sedang melamun di meja makan. Aku 

sangat sedih melihat keadaan mama yang berantakan. Aku dan papa 
segera menghampiri mama. Aku memeluk mama erat.

“Mama, maaf.” Tangisanku pecah. 
“Ma, Vanka juga anak kita. Mama seharusnya sudah bisa 

mengikhlaskan Shannon. Dia sudah bahagia di surga, Ma. Jika Shannon 
tahu mama memperlakukan Vanka seperti ini, dia akan sedih di sana,” 
Ayah mengelus pundak mama.

“Apakah seorang pembunuh pantas untuk disayangi? Tidak!” 
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Mama mendorong tubuhku melepas pelukanku. Sakit sekali saat mama 
menyebutku seorang pembunuh.

“Ma, Vanka saat itu masi kecil. Dia tidak tahu apa-apa. Bagaimana 
mungkin dia dengan sengaja membunuh Shannon? Dia pergi karena 
Tuhan lebih menyayangi Shannon, Ma. Shannon meninggalkan kita 
karena sudah diatur oleh takdir Tuhan,” Papa mencoba menenangkan 
mama dan menjelaskan.

“Vanka sayang Mama. Vanka ingin sekali disayang sama mama 
seperti teman-teman Vanka. Vanka capek, Ma. Vanka selalu melakukan 
apapun itu sendirian. Mama tidak pernah peduli sama Vanka. Vanka 
enggak minta banyak sama mama, memperlakukan Vanka seperti mama 
memperlakukan kakak. Sayangi Vanka dengan tulus.” Aku menangis 
histeris. Aku sudah lelah. Aku ingin mama mengerti keinginanku.

“Sampai kapan pun, di hati mama hanya ada Shannon, putri kecil 
mama. Tidak akan ada yang menggantikan cinta mama untuk Shannon. 
Kamu tidak akan pernah bisa menggantikan posisi Shannon di hati 
mama.” Mama berdiri mendekatiku.

“Gara-gara kamu, anak pertama mama meninggal. Anak yang 
sangat mama harapkan meninggalkan kami. Kamu tahu? Kakak-
kakakmu menjadi dingin karena mereka melihat dengan jelas kakak 
kesayangannya meninggal. Itu semua karena kamu Vanka!” Mama 
menampar pipi kananku. Sakit sekali. 

Aku berlari ke kamar. Pipiku sangat panas. Sungguh sangat 
menampar hati, rasanya sudah tidak ada kemungkinan agar mama 
bisa menyayangiku. Aku memukul kepalaku. Berjalan menuju meja 
belajar, mengambil cutt er3. Aku kembali menyayat tanganku. Kali ini 
aku menyayat hingga membuat luka dalam, darahku keluar banyak. 
Hari ini rasanya sangat berat. Kepalaku pusing, pandanganku mulai 
kabur. Gelap.

Aku terbangun. Aku merasa bingung karena saat aku membuka 
mata, seperti bukan di kamarku. Pandanganku menyusuri segala 
penjuru ruangan, rumah sakit. Aku melihat papa berada di samping 
ranjangku, dia memegang tanganku.

Saat papa menyadari aku telah siuman, papa tiba-tiba memeluku.

3  Cutt er adalah Alat yang di gunakan untuk memotong sebuah benda.
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“Vanka.. Kenapa kamu melakukan ini? Papa sangat sedih melihat 
keadaanmu, Nak. Kamu harus menjadi putri papa yang kuat ya, 
Sayang. Jangan melukai diri sendiri lagi. Kalau ada apa-apa cerita sama 
papa, Nak.” Papa menahan tangisnya.

“Pasti mama tidak peduli sama Vanka, ya, Pa?” tanyaku kepada 
papa.

“Mama lagi sakit sekarang. Mama mengidap kanker otak stadium 
akhir. Tolong maafk an Mama, ya, Sayang.”

Air mata papa menetes di pundakku. Aku ikut kaget mendengar 
pernyataan papa. Kami berpelukan sambil menangis.

Setelah beberapa hari, aku diperbolehkan untuk pulang. Namun, 
aku tetap menjalani tes psikologi hingga kesehatan mentalku benar-
benar baik. Aku keluar kamar inapku dan langsung menuju ruangan 
mama. Ia terbaring lemas di kasur. Papa, kakak, dan aku merawat mama 
dengan setulus hati. Hanya ini yang bisa aku lakukan untuk menjukkan 
bahwa aku menyayangi mama. Meskipun aku belum merasakan kasih 
sayang mama kepadaku, mama tetaplah mama. Sosok perempuan yang 
melahirkanku. Sejahat apa pun mama, aku tetap menyayanginya.

(Kalasan, 2021)
***
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Gelap. Desiran angin malam kian pekat. Gadis dengan balutan 
hoodie putih memeluk lengannya takut. Dia tersesat. Entah di mana. 
Matanya menjelajah demi mencari petunjuk, tapi tetap tak bisa. Cahaya 
bulan purnama hampir tertutup awan. Pandangannya kabur, tapi dia 
masih bisa melihat tangan seseorang yang terulur di kejauhan. Gadis 
lain, memakai seragam SMA dengan dasi biru terikat di leher. Tidak, 
Rinjani tidak salah lihat. Dasi itu mencekik leher gadis berseragam 
SMA di depan sana. Yang membuatnya heran kenapa tangan gadis 
itu  seperti berusaha melepaskan dasinya, tapi itu tak bisa karena ada 
tangan lain tepat di belakang gadis itu dan menahan dasinya agar tetap 
mencekik leher gadis itu.

“Tolong aku!” 
Rinjani terkesiap. Suara itu jelas terdengar di telinga. Semakin 

jelas. Semakin jelas. Rinjani berlari, berniat menolong, tapi langkahnya 
berat. Sesuatu menahan kakinya. Perlahan, sentuhan itu terasa dingin. 
Menjalar sampai mata hingga matanya terbuka. 

“Rinjani, bangun, Nak! Sudah siang. Waktunya sekolah.”
Rinjani terkejut. Keringat dingin mengucur di pelipis. Ternyata 

Bunda. Batinnya, lega. Gadis itu menghela napas, melepas mukena 
yang masih menempel sejak usai subuh. “Jam berapa sekarang, Bun?”

“Enam tepat. Cepat, siap-siap. Jangan sampai terlambat.”
Setelah bunda keluar, Rinjani pergi ke kamar mandi. Menyelesaikan 

urusan di sana. Batinnya tidak tenang setelah mendapat mimpi buruk 
pagi ini. Pasti karena setelah shalat tidur lagi. Akibatnya ia mendapatkan 
mimpi buruk. Pikirnya. Saat gadis itu terpejam demi mengusap muka, 
ia merasa ada yang mengawasi. Berbalik. Nihil, tidak ada apa-apa. 
Hanya gumpalan kain kotor bekasnya mandi, yang tergantung di 

Rinjani 

Bintang Armuneta 

S
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belakang pintu. Rinjani menggeleng, hanya fi rasat. Tidak mungkin ada 
hantu pagi-pagi begini. 

Setelah menyelesaikan sarapan, Rinjani berangkat. Di depan 
gerbang, ia merasa ada yang aneh saat semua siswa-siswi berlarian tak 
jelas. 

“Pagi Jani sayang,” lelaki dengan baju seragam yang bisa di 
bilang urakan itu merangkul gadis cantik yang tak lain adalah Jani, 
lebih tepatnya Rinjani Bramara. Gadis cantik dengan rambut hitam 
lurus,kulit putih dengan tinggi semampai. Rinjani menjadi idola 
seluruh masyarakat sekolah, mulai dari satpam, penjaga kantin, murid 
bahkan guru pun menyukai Rinjani.

“Apa sih, Tian? Jangan rangkul-rangkul aku, ish!” Rinjani 
melepaskan Rangkulan dari pria tampan yang ia sebut Tian.

Tian? Ya, nama lengkapnya Kristian Adiwidjaya. Sang pentolan 
sekolah, tapi bukan karena prestasinya. Lebih karena ulahnya yang 
mampu membuat guru geleng-geleng kepala. Dia bukan brandalan. 
Dia tak pernah bolos sekolah. Dia selalu mengerjakan tugas tepat 
waktu, walau nilainya, ya, tetap rata-rata. Dia  tak pernah mencoreng 
nama baik sekolah. Yang membuatnya menjadi pentolan sekolah yaitu 
karena semua warga sekolah ia sapa dengan sebutan sayang.

“Nggak boleh marah-marah, sayang,” Kristian mengikuti langkah 
Rinjani yang mulai menjauh.

Rinjani berhasil lepas dari rangkulan Kristian. Dia sedang buru-
buru melanjutkan langkahnya. Tapi langkahnya tiba-tiba berhenti. Dia 
melihat segerombolan siswa-siswi berlari menuju toilet sekolah.

“Eh, kok berhenti jalannya, Sayang?” Kristian ikut menghentikan 
lagkahnya.

“Itu kenapa ramai-ramai? Ada artis apa di toilet? Ya kali ‘kan 
artisnya aku,” Kristian mengucapkan pertanyaan sekaligus ia jawab  
pertanyaanya itu dengan gayanya yang sok cakep. Menghiraukan orang 
yang dia anggap sedang gila di sebelahnya, Rinjani menghentikan 
seorang siswi yang melintas di depannya, Rena namanya.

“Rena, itu ada apa lari-lari?” 
“Itu-itu-i-tu... Ada yang bunuh diri pake dasi, Jan!”Rena ketakutan. 
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Dia itu buru-buru berlari meninggalkan Rinjani dan Kristian yang diam 
membisu.

Bunuh diri dengan dasi? Pikiran Rinjani kembali melayang ke 
mimpinya beberapa jam yang lalu.

***
“Jani! Jani! Rinjani!” Gadis dengan rambut bergelombang berlari 

menuju Rinjani. Dia ditemani gadis lainya. Gadis berkacamata dengan 
sorot mata yang tajam tepat berada di sebelah gadis itu.

“Siapa yang bunuh diri?” Tanpa menunggu lama Rinjani langsung 
bertanya kepada kedua temanya.

“Kak Tari, Rin,” gadis itu menjawab sambil membenarkan letak 
kacamatanya.

“Kak Tari? Bukanya dia hilang dua hari lalu? kenapa bisa dia bunuh 
diri di kamar mandi?” 

“Kita juga nggak tau Rin. Ke kelas saja, yuk! Ngeri aku!” Gadis 
berambut gelombang bernama Nawang itu ketakutan. Dia mengajak 
teman-temannya kembali ke kelas. Dia menarik tangan si gadis 
berkacamata, Kinanti.

Orang yang baru mengenal Kinanti, akan mengira gadis itu dingin 
dan cuek. Yang sudah akrab, akan tahu dia, panggilannya Kinan, adalah 
sosok yang hangat dan perhatian.

“Ke kelas? Suasana lagi begini kita ke kelas? Kenapa tidak pulang 
saja? Atau tutup saja sekolahnya, kita di rumah, rebahan,” ucap Kristian 
sambil merangkul Rinjani.

Rinjani hanya diam melihat ke arah toilet yang masih di kerubungi 
siswa-siswi, guru, serta tenaga medis yang sIbuk melakukan tindakan 
pemindahan jenazah.

Para medis serta guru-guru melewati mereka berempat dengan 
membawa jenazah Tari.

Entah kenapa, saat tepat melewati Rinjani, tangan putih pucat 
dingin milik Tari, seolah-olah ingin menggapai tangan Rinjani.

Rinjani buru-buru menoleh ke brangkar itu, betapa terkejutnya 
ia tiba-tiba angin bertiup membuka kain darurat penutup wajah Tari. 
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Keterkejutanya bertambah, saat jenazah kakak kelasnya itu seolah-olah 
menatap Rinjani dengan tatapan memelas, meminta pertolongan.

Seakan terhipnotis. Rinjani terus menatap jenazah Tari. Sampai 
menerima tepukan di bahunya. Dia kembali tersadar. Dan kain 
penutup badan serta wajah jenazah Tari tak sedikit pun terbuka. Rinjani 
berangapan bahwa itu hanya efek dari ketegangannya.

“Kenapa Rin?” Tanya Kinanti, yang merasa heran dengan sikap 
Rinjani.

“Nggak apa-apa, Nan,” Rinjani kembali menormalkan Raut wajah 
kagetnya.

“Eh, ada pengumuman. Ke lapangan, yuk!” Ajak Kristian kepada 
tiga perempuan di depannya.

Dengan langkah enggan mereka menuju lapangan, banyak siswa-
siswi yang menangis histeris melihat kejadian tadi. Tak lama intruksi 
dari kepala sekolah berhenti. Isi intruksi itu mengharuskan agar semua 
siswa tetap tenang dan tidak menyebar luaskan berita buruk, serta 
mengangap semua ini tak pernah terjadi.

Mengetahui intruksi itu banyak siswa-siswi merasa tak nyaman, 
namun apalah daya mereka harus tutup mulut. Meski diam-diam tetap 
yakin bahwa berita ini akan cepat tersebar. Setelah dIbubarkan seruluh 
siswa memasuki kelas masing-masing, tetapi mereka tak belajar sama 
sekali. Kenyataannya bahkan tak ada satu guru pun yang masuk 
ke kelas untuk mengajar. Akhirnya, mau tidak mau, seluruh murid 
dipulangkan tepat saat bel penggantian pelajaran kedua.

“Anter aku ke toko buku, yuk!” Nawang berkata pada Rinjani dan 
Kinanti.

“Oke!” Kinanti mengiyakan ajakan Nawang.
“Maaf, teman-teman aku nggak bisa anter, soalnya belum izin 

sama Papa,” jawab Rinjani yang membuat Nawang menghela napas. 
Memang susah mengajak Rinjani ke luar rumah tanpa izin Ayahnya. 
Ayanya, Sandy Barmara, sangat overprotektif. Maklum, itu anak satu-
satunya. 

Nawang hendak berbicara lagi, tapi dengan cepat Kinanti menyikut 
Nawang dan membisikan sesuatu. Kemudian mereka keluar kelas.
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Keesokan harinya, Jani berpikir, apakah gadis yang ditemuinya 
di dalam mimpi dengan dasi terikat di leher seraya meminta tolong 
padanya adalah Tari? Tapi tidak mungkin, pikir Jani. Karena yang ada 
di mimpinya sudah jelas dIbunuh sedangkan kakak kelasnya ini bunuh 
diri. 

Entahlah, Rinjani tak paham, matanya semakin menerawang jauh. 
Memikirkan segala kejadian aneh yang terjadi padanya.

“Jadi bagimana Jani? Papa dan Mama berharap, kamu segera 
pindah ke sekolah baru.”

“Eh! Apa?” Dengan gerakan cepat matanya menatap kedua orang 
tercintanya.

Pertanyaan yang keluar dari mulut Ayahnya membuat Rinjani 
tersentak dari lamunanya. Dia kaget.

Mendapati sikap anaknya, Ayahnya mengeruktan alis, bingung, 
“Kamu tidak mendengarkan Ayah bicara? Kamu sedang mikir apa dari 
tadi?”

Ratna pun ikut-ikutan menambahi, sorot kekhawatiran terlihat 
di matanya. “Masih ketakutan karena kejadian seram di sekolahmu 
kemarin?”

Jani menggeleng. Dia mecoba senyum. Dia berusaha a meyakinkan 
kedua orang tuanya bahwa ia baik-baik saja. Memorinya terputar ulang, 
kala mereka membahas Rinjani yang harus pindah sekolah.

“Pa, Ma. Maaf, tapi Jani nggak mau pindah ke sekolah baru. Jani 
nggak mau kalau harus adaptasi sama teman baru lagi. Aku sudah 
nyaman dengan sekolah yang ekarang. Apalagi, sudah mau Kelas 12. 
Aku mohon Papa dan Mama mau mengerti.”

“Tapi, Mama khawatir, Jani. Mau, ya, pindah sekolah?” Mamanya, 
Ratna, membujuk.

“Nggak Ma, Jani nggak mau pindah sekolah. Jani janji, Jani pasti 
baik-baik saja. Lagi pula kasus ini sudah ditangani sama pihak sekolah. 
Jangan suruh Jani pindah, ya, Ma.” Jani memasang raut meyakinkan.

Ayahanya memejamkan matanya seraya menghela napas, lalu 
membuka mata dan menoleh ke Jani. 
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“Kalau kayak begitu, Papa nggak bisa memaksamu pindah, 
tapi dengan satu syarat,” tegas Sandy, suara baritonnya seakan 
memerintahkan Jani tuk mematuhi perkataannya. 

Sandy kembali menambahi, “Jaga dirimu, jauhi bahaya yang 
membuat kamu terancam. Apalagi ada kasus seperti ini dan kita belum 
tahu, apa yang sebenarnya telah terjadi.”

(Yogyakarta, 2021)
***
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Malam itu, Fani sedang memandangi wajahnya di cermin.
“Aduh! Kenapa kamu muncul lagi di pipiku yang cabi ini? 

Padahalkan yang kemarin belum hilang. Bikin gemas!” Ucap Fani kesal.
Sudah banyak cara yang Fani lakukan agar jerawatnya hilang, namun 

tidak berhasil. Mempunyai jerawat di usia remaja memang hal yang 
wajar, tapi menurut Fani itu mengganggu. Dia suka membandingkan 
dirinya dengan teman-temannya. Satu kelas hanya dia yang mempunyai 
banyak jerawat dan itu membuatnya berbeda dari yang lain.

Kembali ke malam itu, dia memutuskan untuk segera tidur. 
Berharap besok pagi datang keajaiban jerawatnya hilang. Meski dia 
tahu, keajaiban itu tidak akan datang tanpa doa dan usaha.

***
Keesokan paginya, Fani bangun lalu membereskan tempat tidurnya.
Dia memeriksa apakah ada perubahan di wajahnya. Dia 

menyipitkan matanya kemudian memanyunkan bibir kecilnya di 
depan cermin. Jerawat di wajahnya masih sama saja. Dengan kesal, 
dia mengambil handuk dan bergegas untuk mandi. Setelah mandi, dia 
memakai seragam dan bersiap untuk pergi ke sekolah. Tapi sebelum 
itu, dia menuju ruang makan untuk sarapan, seperti biasa.

“Ayah, Fani, ayo, sarapan dulu! Ayah sarapan biar kerjanya lebih 
semangat. Fani sarapan biar sekolahnya lebih semangat!” Ibunya 
memanggil, karena telah mempersiapkan lauk pauk di meja. 

“Gimana mau semangat, aku bingung bagaimana cara 
menghilangkan jerawat,” batin Fani masih menjerit.

“Hayo! Pagi-pagi sudah melamun. Melamun apa? Cowok? Cie, cie, 
cie...,” goda Ibu pada Fani.

Akhir yang Baik

Chelsea Alifi ani Putri

S
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“Enggak, kok, Bu,” pipi Fani memerah, kemudian melanjutkan, 
“buat apa juga melamun cowok. Kayak enggak ada kerjaan lain.”

“Ibu cuma bercanda kok. Makannya kamu jangan suka melamun 
enggak jelas!” Ibunya menimpali sambil tertawa kecil. 

Fani memanyunkan bibirnya dan menatap ke arah Ibu. Ayah yang 
melihat Ibu dan Fani hanya tersenyum geli.

Seusai sarapan, Ayah dan Fani berpamitan pada Ibu. Lalu Ayah 
mengantar Fani ke sekolah, setelah itu berangkat kerja.

Sesampainya di sekolah, Fani berpamitan pada Ayah dan langsung 
menuju ke kelas. Setibanya di dalam kelas, “Halo, Fan,” sapa Cindy 
teman sebangku Fani.

“Hai, Cind,” jawab Fani sambil tersenyum. Cindy membalas 
senyum Fani. Beberapa saat kemudian, Fani terhanyut dalam lamunan. 

“Fan, kamu ngelamunin apa?” Tanya Cindy tiba-tiba. 
“Oh, enggak apa-apa, kok, cuma bingung saja obat jerawat paling 

ampuh itu pakai apa, ya?” Fani masih setengah melamun.
“Hah? Obat jerawat? Aku saranin kamu pakai serum jerawat. Insya 

Allah, jerawat kamu hilang,” kata Cindy. 
“Iya, aku juga pengen pakai serum, tapi mahal. Kamu ‘kan tahu 

aku anaknya gimana. Aku kalau punya uang, lebih untuk beli jajan dari 
pada beli produk perawatan kulit.”

“Haduh. Iya juga, ya, kamu memang begitu anaknya.”
Beberapa saat kemudian, bel masuk jam pertama berbunyi. Semua 

siswa kelas MIPA 1 termasuk Fani bersiap untuk memulai pembelajaran 
pagi itu. Bu Vina seorang guru bahasa Inggris masuk ke kelas Fani dan 
pembelajaran pun dimulai.

***
Beberapa jam kemudian, bel tanda jam istirahat pertama berbunyi.
Siswa kelas MIPA dan IPS mulai keluar kelas mereka, namun ada 

juga yang hanya di kelas. Fani dan Cindy memutuskan untuk pergi ke 
kantin.

Sesampainya di kantin, “Mbak Rina, pesan es jeruk nipis dua, 
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sama seblaknya dua ya. Seblaknya enggak usah terlalu pedas!” Cindy 
memesan minum dan makanan pada Mbak Rina, penjual di kantin.

 “Siap, Dik. Tunggu, ya!” Jawab Mbak Rina. 
Fani dan Cindy menunggu pesanan sambil duduk di kursi paling 

pojok dan berbincang-bincang. Beberapa menit kemudian, “Ini dia yang 
kalian tunggu-tunggu. Es jeruk nipis sama seblak a la Mbak Rina,” kata 
Mbak Rina sambil memberikan pesanan Fani dan Cindy. 

“Terima kasih, Mbak Rin,” Fani dan Cindy kompak menjawab.
“Sama-sama, Dik.” 
Fani dan Cindy mulai menikmati seblak buatan Mbak Rina. 
“Fan, kalau lagi jerawatan mendingan jangan makan makanan 

cepat saji dulu deh. Nanti bisa tambah banyak itu jerawat,” suara tiba-
tiba terdengar. Suara Ema. Duduk di dekat Fani dan Cindy. Ema siswa 
kelas IPS 2. 

“Oh, iyakah? Tapi aku suka makanan cepat saji,” jawab Fani.
“Aduh, kamu apa-apaan sih, Ma? Bikin orang hilang selera makan 

saja,” Cindy berkomentar.
“Ya maaf. Tapi memang benar kok. Makanan cepat saji itu bisa 

membuat jerawat semakin menjadi-jadi,” Ema menambahkan lagi. 
“Oh, aku baru tahu tentang itu,” kata Fani.
Fani tetap melanjutkan makan, walaupun sedikit sungkan. Setelah 

selesai makan di kantin, Fani dan Cindy menuju ke kelas mereka. 
Belum sampai ke kelas, Fani memberitahu Cindy bahwa dia ada urusan 
sebentar.

“Urusan apa, Fan?” Tanya Cindy.
 “Mau ke perpustakaan sebentar. Kamu ke kelas saja dulu,” jawab 

Fani.
Lalu, Cindy pergi ke kelas, sedangkan Fani? Tidak, dia tidak pergi 

ke perpustakaan melainkan pergi ke taman sekolah yang sudah tidak 
dirawat. Tempat itu cocok untuk menenangkan diri karena sepi, jauh 
dari keramaian siswa lain. Fani duduk melamun, angin mengusap 
lembut wajahnya.
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“Rasanya ringan dan sejuk. Seakan beban di wajahku hilang,” 
gumam Fani sambil tersenyum.

“Permisi. Kok kamu sendirian di sini? Mau ketemuan sama pacar, 
ya?” Tanya Daff a, siswa kelas MIPA 2. 

“Ngawur deh. Orang lagi menenangkan diri juga,” jawab Fani 
dengan cuek.

“Oh begitu, maaf, aku kan cuma tanya.”
“Iya. Enggak apa-apa.”
“Ngomong-ngomong, aku boleh duduk disitu enggak?” 
“Boleh, tapi jaga jarak.”
“Iya, iya. Kalau boleh tahu, kamu menenangkan diri kenapa 

memang?”
“Bingung gimana ngilangin jerawat. Kamu yang cowok saja 

jerawatnya enggak sebanyak aku. Aku jadi malu dikira enggak bisa 
merawat wajah, padahal aku juga sudah berusaha.”

“Hah? Cuma masalah jerawat saja? Kamu enggak seharusnya 
terlalu memikirkan masalah itu. Aku enggak masalah kok lihat kamu 
jerawatan begitu. Jangan malu, aku percaya kok kamu sudah berusaha. 
Yang penting adalah hati, hati kita harus baik. Aku juga percaya kalau 
kamu orang baik.” 

Fani tidak menyangka bahwa Daff a sebijak itu mengkritik 
masalahnya. “Iya juga ya, kenapa aku terlalu mikirin masalah sepele 
seperti itu. Yang terpenting adalah hati yang baik. Baiklah mulai 
sekarang, aku enggak akan mempermasalahkan jerawat, mencintai diri 
sendiri apa adanya, dan menjadi diri sendiri.”

“Nah, begitu seharusnya. Terkadang, hal yang terlalu kita pikirkan 
pada diri kita tidak terlihat penting untuk orang lain,” tambah Daff a.

Fani tersenyum, hatinya merasa tenang mendengar ucapan Daff a. 
“Terima kasi,h ya, Daff a. Kamu bisa juga berkata bijak begitu,” kata 

Fani sambil tertawa.
“Sama-sama, Fan. Bisa dong siapa dulu, anak MIPA dua,” jawab 

Daff a ikut tertawa.
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Sebentar lagi bel masuk akan berbunyi. Fani dan Daff a menuju ke 
kelas mereka masing-masing.

Setibanya Fani di kelas, “Fani, kamu ngapain sih di perpustakaan? 
Pinjam buku, ya?” Tanya Cindy ingin tahu.

“Enggak, cuma baca buku sebentar tadi. Oh iya, aku tadi dapat kata 
bijak dari sebuah buku yang aku baca. Katanya begini, terkadang, hal 
yang terlalu kita pikirkan pada diri kita tidak terlalu penting untuk 
orang lain,” kata Fani.

“Hm, aku tahu maksud kata itu. Kalau kita berfi kir tentang suatu 
kekurangan pada diri kita, bisa jadi orang tidak mempedulikannya.”

“Yap, benar sekali. Dari kata itu, aku termotivasi.”
“Lain kali ajak aku sekalian dong, Fan, ke perpustakaan biar bisa 

ikutan baca siapa tahu dapat kata-kata bijak.”
“Baiklah. Maaf, aku tadi tidak mengajakmu, karena enggak tahu 

kenapa aku lagi pengen menyendiri aja tadi.”
“Iya deh enggak apa-apa, Fan.”
Kamu tahu? Mulai hari itu, Fani tidak lagi mempermasalahkan 

jerawatnya. Dia paham itu wajar di masa remaja. Dia tidak peduli 
ucapan orang lain yang sekiranya menyakiti hati. Dia mulai belajar 
mencintai dan menjadi diri sendiri, apa adanya.

(2021)
***
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“Kori! tolong bantu Mama!” 
Dengan tergesa-gesa aku menghampiri Mama. Tanpa sadar aku 

tersandung kakiku sendiri. Aku terus melangkah tanpa memedulikan 
rasa sakit. Dan ternyata, mama sedang kewalahan mengemas pesanan. 
Barang yang dikemas Mama juga lumayan banyak. Ku berusaha 
mengemasi dengan rapi dan secepat mungkin. Ketika sudah selesai, 
mama senang sekali.

“Makasih, Dik... Mama antar pesanan dulu, Assalamu’alaikum,” 
pamit Mama, 

“Wa’alaikumussalam..iya Ma, sama-sama. Hati-hati di jalan.”
Selama PPKM, Mama mulai memanfaatkan kain perca menjadi 

barang yang layak jual. Kain perca itu didapat saat mama dulu bekerja 
di butik kecil yang ramai pesanan. Sekarang, butik itu sudah tutup, 
karena dampak virus corona yang berakibat penurunan pesanan dengan 
drastis. Tak berhenti di situ, Mama mencoba membuat barang yang 
kira-kira laku untuk dijual. Dengan kondisi saat ini, masker menjadi 
hal yang pokok. Aku juga menyarankan Mama untuk membuat masker 
sesuai dengan situasi si pemakai dan membuat tali masker (konektor). 
Bahkan, outer pun bisa dibuat dengan kain perca.

Dampak dari virus corona bukan hanya para pekerja, pelajar juga 
bisa terkena dampaknya. Akibatnya pelajar terpaksa belajar dari rumah. 
Awalnya aku merasa senang, tapi lama-kelamaan aku merasa bosan di 
rumah.

Suara notif pesan 
Aku mengaktifk an gawai lalu membuka whatsapp, yang mana sudah 

ada puluhan chat yang belum terbaca. Pertama aku membalas pesan 

Masih Bisa Bangkit?

Cyntia Nur Aisyah

S
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dari grup kelas. Kemudian membaca pesan Linda yang mengajak keluar 
rumah. Memang benar, kondisi sekarang sudah mulai membaik. Tetapi 
aku menolak halus ajakan Linda karena ada tugas yang belum selesai. 
Sebelum mengerjakan tugas, aku membersihkan ruangan terlebih 
dahulu. Kenyamanan sangat membantu dalam belajar. Mama pulang 
dari mengantar pesanan, saat aku sedang mengerjakan tugas dari guru. 
Sebelum masuk rumah Mama mencuci tangan terlebih dahulu.

Mama sering mendapat pesanan dari Toko Othes. Di sana menjual 
berbagai jenis busana, mulai dari ujung kaki sampai kepala. Pembeli di 
Toko Othes juga sangat ramai, karena harga dan kualitasnya terjangkau. 
Berkat pembeli yang ramai, mama membuat masker menjadi 2 kali 
lipat dari biasanya. Modal yang dikeluarkan menjadi lebih besar dari 
biasanya, tapi mama tidak masalah dengan itu. Mungkin bagi mama, 
barang sudah terjual itu sudah cukup senang. 

“Kori, bisa belikan payet? Mama mau buat sulaman burci di masker 
ini,” kata Mama dengan menunjukkan bagian masker yang ingin 
disulam nanti.

Aku terkejut dengan kata mama. Karena biasanya sulaman burci 
diaplikasikan di pakaian. Tujuannya pakaian menjadi indah dan harga 
jual tinggi. ‘Woah, mama mempunya ide yang luar biasa’ batinku.

 “Bisa Ma, payetnya yang seperti apa?”
“Belum tahu, Mama belum buat rancangan sulamannya Dik,” kata 

mama yang terdengar putus asa
“Bagaimana kalau Adik yang buat rancangannya, kebetulan ada 

pelajaran sulaman, Ma,” kataku dengan semangat. Ekspresi mama 
yang putus asa kembali ceria

“Itu bagus, Dik. Kira-kira apa lagi yang cocok buat masker ini?”
“Bisa disulam fantasi, pita, sama aplikasi, Ma. Tapi aku kurang yakin 

sulaman pita ini, karena sulamannya cocok untuk hiasan didinding dan 
tas.”

“Kalau yang sulaman fantasi yang bagaimana Dik? Mama belum 
pernah dengar, tapi kalau pita sama aplikasi Mama tahu.”

“Sulaman fantasi itu menggunakan benang sulam dan mempunyai 
banyak teknik, Ma.”
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“Wah menarik, terdengar bagus kalau diaplikasikan ke masker.”
“Oh iya, kalau tidak salah. Ada temanmu yang mempunyai usaha 

bordir.”
“Ada Ma, namanya Hani. Usahanya itu milik pamannya.” 
“Kalau begitu, Mama minta tolong pesan di situ. Desain gambarnya 

ikut kamu saja, Mama kurang bisa mendesain.”
“Siap, Mama. Nanti aku desain bordirannya sama sulamannya, 

Ma.”
Aku memang suka dalam mendesain. Tetapi aku tidak bisa 

mewujudkan gambaran desainku menjadi nyata. Mungkin itu dulu, tapi 
sekarang sudah tidak lagi. Karena Mama bisa mewujudkan gambaran 
desainku. Saat gambaran desainku selesai, Mama terlihat senang sekali. 

“ Ini bagus sekali, sudah cocok kalau jadi desainer,” puji Mama 
yang membuatku ingin terus berkarya.

“Amin, Ma. Semoga cita-citaku jadi kenyataan,” kataku sambil 
memeluk Mama. Mama mengangguk dan tersenyum dengan indah.

***
Hari silih berganti. Kondisi yang seharusnya menurun, entah 

kenapa malah sebaliknya.
Orang yang terkena gejala covid-19 menjadi positif dan melakukan 

isolasi mandiri. Bahkan di sekitar rumahku termasuk keluarga Linda, 
sudah positif covid-19. Hal itu dikarenakan saat keluar rumah tidak 
melakukan protkes. Bukan hanya korban covid-19. Toko yang sering 
menerima pesanan Mama menjadi tutup. Banyak orang di PHK dan 
tingkat pengangguran menjadi tinggi. 

Menitipkan pesanan di toko adalah sumber kebutuhan sehari-hari 
keluargaku. Walaupun pendapat tidak seberapa, tapi cukup untuk 
makan dan belanja kebutuhan. Bagiku tidak masalah jika toko itu tutup. 
Yang dipermasalahkan adalah, Mama sudah mengeluarkan modal 
yang bergitu banyak. Tak hanya modal, Mama juga membuat berbagai 
macam busana dalam jumlah yang banyak sekali. Mama selalu tidur 
larut malam dan menjahit sehari penuh. Aku selalu ingin membantunya 
menjahit. Walaupun jahitannya tidak sebagus Mama.
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Tapi jawaban Mama tetap sama, “Kamu belajar saja, ini sudah 
menjadi tugas Mama.”

Jadinya, aku hanya membantu mengingatkan mama untuk istirahat 
dan memijitnya.

Keadaan Mama seperti ini membuat hatiku terpukul. Menangis 
tersedu-sedu memikirkan caranya memenuhi kebutuhan sehari-hari. 
‘Bukan saatnya menangis kori, di saat seperti ini aku harus menenangkan 
mama,’ batinku melihat mama menangis

“Sudah, Ma. Mungkin ini belum rejekinya, masih ada kesempatan 
lagi,” kataku menahan air mata sambil memeluk Mama,

“Jika semua toko tidak bisa menerima pesanan, mama jadi--”
“Mama bicara apa? Bagiku, mama sehat dan tersenyum itu sudah 

cukup,” aku hampir tak kuasa melanjutkan, “cukup Ayah saja yang 
bisa membuat Mama begini.”

Kupeluk Mama dengan erat.
‘Sial, kenapa jadi teringat Ayah?’ batinku.
Aku mulai membayangkan Ayah ada di dunia ini memeluk Mama, 

dan mengatakan ‘Iya Ma, semuanya akan baik-baik saja, ada Ayah disini.’
Tapi itu hanya ilusi semata.
“Mama tidak sendiri. Ada anak-anak Mama yang bisa membantu.” 
“Kamu benar.”
Mama merangkul dan mencium pipiku, yang membuatku jadi 

sedih. Aku membalas Mama dengan senyuman yang tulus. Mama pun 
ikut tersenyum. Melihatnya seperti itu membuatku lega. ‘Sebenarnya 
ada cara lain ma, tapi aku takut,’ batinku. Selanjutnya, aku mengabari 
saudaraku tentang keadan Mama saat ini.

Keesokan hari Mas Adnan, sadaraku datang mengunjungi Mama. 
Melihat Mama berbincang dengan Mas Adnan, membuatku tersenyum 
lega. Mas Adnan memang benar-benar bisa diandalkan. Suasana rumah 
yang sepi berganti dipenuhi canda tawa. Melihat seperti ini, aku merasa 
deja vu. 

“Riri jadi patung?” Tanya Mas Adnan, membuatku tersentak kaget 
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“Patung yang bernyawa Kak,” jawabku yang membuat semuanya 
tertawa. ‘Riri’ itu panggilanku dari Mas Adnan.

“Riri belum kasih tahu mama tentang online shop.” 
Mendengar ucapan Mas Adnan, aku jadi terkejut dan jantungku 

berdetak tidak normal. ‘Aku harus jawab apa? Kenapa kakak bisa tahu,’ 
batinku. Mama melihatku dengan penuh tanda tanya dan aku hanya 
bisa memberikan senyum.

“Adik belum pernah membicarakan tentang itu,” kata mama, yang 
membuat Mas Adnan menatapku dengan aneh.

“Kori memang sengaja tidak memberi tahu mama,” kataku dengan 
mengumpulkan keberanian. Ekspresi mama menjadi sulit diartikan 
dan Mas Adnan penuh dengan tanya.

“Takutnya, mama nanti lupa waktu bahkan tidak bisa mementingkan 
diri sendiri,” lanjutku

“Ya ampun. Jangan memikirkan kondisi mama, karena sudah 
seharusnya mama bekerja. Kamu pikirkan saja bagaimana sekolah dan 
belajar dengan benar.”

“Mama sebagai kepala keluarga mempunyai kewajiban memenuhi 
kebutuhan sehari-hari dan mengatur rumah tangga,” jelas Mama 
dengan lembut.

“Tapi kalau Mama sakit akibat bekerja gimana, terus bernasib 
seper--”

“Kori! Jangan berpikir yang tidak-tidak!” Sela Mas Adnan dengan 
tenang

Aku terkejut, Mas Adnan memanggil nama asliku.
“Iya, Mas. Kori minta maaf.” 
“Ya sudah, sepertinya Mama ingin mencoba online shop, Kakak 

bisakan mengajari mama?” Mama bersemangat.
Mas Adnan menganggukkan kepala dan menjawab, “Bisa Ma, 

apasih yang nggak.” 
Aku yang mendengarkan merasa risih. Bagaimana tidak usia dan 

perilakunya sangatlah berbeda. Mas Adnan pun mengajari Mama cara 
berbisnis online. Mama antusias memperhatikan dengan benar. Tidak 
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perlu waktu yang lama Mama sudah paham cara berbisnis online.
“Nah! Sekarang Mama sudah paham. Terima kasih, kamu sudah 

mengajari Mama.”
“Iya, Ma. Sudah seharusnya Andan membantu Mama.” 
Lain tempat, aku sedang menghidangkan makan siang. 
Ketika hidangan sudah tersusun rapi diatas meja, aku memanggil 

Mama dan Mas Adnan untuk makan siang bersama.
(Moyudan, 2021)
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Malam itu adalah jadwal Alea untuk jaga malam di bagian Unit 
Perawatan Intensif Pediatrik (PICU). Kala itu ia hanya terduduk di 
bagian resepsionis sambil merapikan beberapa rekam medis dari pasien-
pasien sebelumnya. Hanya ditemani dengan semilir air conditioner dan 2 
cangkir kopi, sungguh ia tak dapat hidup tanpa kafein.

“Hei Dok, mau biskuit ini? Ibuku yang membuatkannya lho, 
supaya tetap terjaga.” Seorang dokter residen tiba-tiba saja lewat dan 
menyodorkan biskuit, Alea yang tengah asik itu kaget hingga setengah 
pucat.

“Ah, kamu ini manis sekali. Ini benar-benar lezat! Bagaimana Ibumu 
membuatnya? Bagi resepnya lah,” ujarnya sambil berbisik dengan nada 
bercanda

“Tentu saja, Dok, tapi bantu aku menyelesaikan tesis ini dulu”
“Eh, jangan kelewatan kamu ya...” Alea menyeringai.
“Tidak lah, Dok, aku hanya bercanda. Aku akan minta resepnya 

dari Ibuku.”
Alea melahap biskuit-biskuit itu hingga tak sadar dirinya comot. 

Sontak perawat-perawat yang berjaga malam pun terbahak melihatnya. 
Mereka menganggap ini adalah pemandangan yang langka karena 
mereka biasa melihat Alea dengan wajah yang serius. Muka Alea 
seketika memerah.

Alethea Krista, biasa disapa Alea, tetapi dokter-dokter di rumah sakit 
memanggilnya malaikat penolong. Alea adalah seorang dokter spesialis 
anak yang tak lama dipindahkan dari rumah sakit desa. Sifatnya yang 
menyukai anak-anak, periang, dan ramah kepada siapapun membuat 
reputasinya begitu melejit di kalangan dokter spesialis. Hal itu juga 

Malaikat Tak Harus Bersayap

Diff a Aulia Rahma

S
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menjadi alasan mengapa ia menjadi spesialis anak. Tak jarang ia menjadi 
andalan para orang tua untuk memeriksa kesehatan buah hatinya.

“Sheryn, ayo buka mulutmu lebar-lebar, aaa...” Alea mencoba 
membujuk seorang pasien yang berumur 5 tahun. Anak itu mengeluhkan 
kesulitan menelan.

“Aku tidak mau! Pasti sakit! Pokoknya tidak mau!” Sheryn 
menggeleng-gelengkan kepalanya dengan cepat dan merengek.

“Sayang, jangan begitu, Dokter hanya ingin melihat mulutmu saja 
kok. Dia tak akan menyuntikmu. Maafk an aku, Dok, anakku yang satu 
ini memang agak bandel, tetapi aku kasihan sekali melihatnya kesulitan 
seperti itu,” Ibu itu kemudian berbisik kepada Alea.

“Kalau begitu apa kamu mau boneka beruang ini? Tapi kamu 
harus berjanji ke dokter untuk membuka mulutmu,” ujar Alea seraya 
menunjukkan boneka raksasa ke pasien cilik itu.

Sheryn akhirnya ingin membuka mulutnya. Akan tetapi, kali ini 
ia tak melawan, justru raut gembira yang keluar. Setelah menemukan 
masalahnya, ternyata Sheryn hanya mengalami radang tenggorokan 
biasa dan hanya diberi obat Ibuprofen. Ibu Sheryn lega mendengar 
pernyataan dokter, anaknya tak perlu tindakan lanjut.

“Dokter, Dokter! Ternyata enggak sakit ya, saat perjalanan kemari 
sudah ketakutan bakal disuntik. Maafi n aku ya, Dok, udah nyusahin.”

“Ah, tidak sayang, kamu sudah melakukan kerja bagus. Sekarang 
dokter akan memberimu stiker ini sebagai tanda bahwa kamu 
pemberani.” Alea memberi boneka yang dijanjikannya dan stiker 
bergambar hewan-hewan lucu dan secarik kertas bertuliskan “Good 
Job”.

***
Jadwal praktiknya hari ini telah selesai. Dengan raut wajah masam 

dan lelah, Alea langsung menuju ke kafe untuk membeli es kopi latt e 
kesukaannya. Ia orang yang sederhana, tak perlu sesuatu yang mahal 
untuk membuatnya senang. Cukup dengan es kopi atau makanan 
manis dan mood-nya akan kembali naik. Beberapa orang berkumpul 
di kafe itu, tampak memperhatikan Alea dari jauh. Ternyata mereka 
adalah Herman dan Litha, kedua sahabatnya yang kebetulan dokter 
spesialis di rumah sakit yang sama.
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“Bagaimana praktikmu hari ini? sepertinya kamu lelah. Nih, 
ambillah permen mint ini,” sambut Litha seraya melambai pelan.

“Banyak sekali anak-anak bandel kali ini, setiap kuperiksa mereka 
selalu merengek.”

“Namanya pun juga anak-anak, kamu pasti selalu punya trik-
trik untuk menggoda mereka kan?” sahut Herman sambil tertawa. 
“Menurutku kamu harus ambil cuti, beristirahatlah beberapa hari. 
Kamu sudah bekerja sangat keras di rumah sakit ini. Pasti melelahkan 
bukan menerima pasien rawat jalan dan operasi besar tiap minggu? 
Kamu layak mengambil cuti.”

“Herman benar tuh, pergilah memancing di danau atau berkemah 
di hutan pinus yang kita bicarakan kemarin. Di sana pasti udaranya 
segar sekali, cocok untuk menyegarkan mata dan pikiran,” Litha 
menambahkan.

“Kalian ada benarnya juga. Haruskah aku minta cuti ke Kepala 
Rumah Sakit?” Alea tertawa kecil.

“Beliau pasti akan mengerti. Lagipula kamu yang menaikkan 
reputasi rumah sakit ini kan,” canda Herman.

“Aku harap begitu. Baiklah, aku akan coba bicara dengan Pak 
Kepala. Doakan aku teman-teman.” Alea lantas meninggalkan kedua 
sahabatnya itu dan menuju ruangan kepala rumah sakit.

“Tentu saja kamu boleh mengambil cuti kapan saja. Aku akan 
memastikan ada yang menggantikanmu selama cuti. Semua pasti 
kuatur.” Perkataan kepala rumah sakit membuat Alea senang bukan 
kepalang.

“Yang benar, Pak? Saya tidak bisa percaya ini, terima kasih banyak, 
Pak!” Alea langsung berjabat tangan dan meninggalkan ruangan itu 
dengan wajah berseri.

***
“Apa yang sudah terjadi...”
Alea terperanjat, tempat perkemahan rusak akibat badai. Bukit 

kecil yang berada di pinggir danau bagai terbelah dua. Danaunya 
penuh dengan air hingga membanjiri tempat perkemahan. Petir 
menggelegar dengan agungnya, sambaran mengarah pada bukit-
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bukit di belakangnya. Kemudian, pusaran angin menghampiri danau 
itu, membuatnya surut. Tak butuh waktu lama bagi angin itu untuk 
memporakporandakan tempat perkemahan di seberang. Suasana kali 
itu benar-benar seperti kiamat kecil yang terjadi dalam sekejap mata.

Alea berlari menuju tempat perkemahan dan matanya tertuju 
pada seorang anak tergolek lemas dan wajahnya kebiruan. Beberapa 
pengunjung melihat apa yang terjadi pada anak itu, ia tenggelam saat 
bermain-main bersama kakaknya. Akan tetapi, si kakak berhasil selamat 
dari terjangan air danau. Semua pengunjung di tempat itu dievakuasi 
ke tempat yang aman. Tampak banyak yang luka-luka, sebagian besar 
korban kejadian ini adalah anak-anak. Semangat Alea untuk berkemah 
berubah menjadi kesedihan yang memuncak.

“Apakah di sini ada dokter? Kami butuh bantuan!” Seorang 
pria kira-kira berusia 30 tahun berteriak memanggil dokter, pria itu 
diduga adalah Ayah dari anak yang tenggelam. Spontan Alea berlari 
menghampiri anak itu, mencoba mengeluarkan air dari tubuhnya.

“Bertahanlah di sana, Nak, jangan menyerah!” Pria tersebut mencoba 
menyadarkan sang buah hati dengan menepuk-nepuk pundaknya.

“Airnya berhasil keluar, tetapi denyut jantungnya lemah, bolehkah 
aku melakukan resusitasi[1] jantung untuknya?”

“Lakukan apa saja asalkan dia selamat! Aku tidak mau 
kehilangannya... lakukan apa saja supaya anakku bisa kembali...” Pria 
itu tersedu-sedu dan memohon sambil bersimpuh dan menengadahkan 
tangannya.

Denyut jantung anak malang itu mulai meningkat, tetapi Alea tetap 
harus membawanya ke rumah sakit terdekat untuk tindakan lebih 
lanjut dan mengecek apakah ada edema[2] pada paru-parunya. “Jika tidak 
segera diberi tindakan maka anak bapak bisa mengalami pneumonia 
akibat air yang masuk ke paru-parunya. Beberapa saksi mengatakan 
bahwa anak bapak sudah tenggelam kira-kira 10 menit sehingga 
kemungkinan terjadinya edema[2] dan komplikasi cukup tinggi.” Ayah 
gadis kecil itu kembali tersungkur, hatinya hancur. 
1 Pneumonia adalah infeksi yang menimbulkan peradangan pada kantung 

udara di salah satu atau kedua paru-paru, yang dapat berisi cairan.
2 Edema paru adalah suatu kondisi yang ditandai dengan gejala sulit bernapas 

akibat terjadinya penumpukan cairan di dalam kantong paru-paru (alveoli).
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“Tapi, Dok, saya tidak punya apapun untuk membayar biaya 
administrasi dan perawatan anak saya. Oh tidak... Aku benar-benar 
minta maaf anakku sayang, sepertinya kita akan berpisah di sini...”

“Jangan berkata seperti itu, jangan putus asa, Pak. Saya dengan 
tulus akan membantu meng-cover segala biaya dan kebutuhan anak 
bapak selama dirawat di rumah sakit. Kebetulan saya tahu letak rumah 
sakit terdekat dan saya juga bekerja di sana.”

“Alhamdulillah, terima kasih banyak Ya Allah, Engkau telah 
mendengar doaku. Terima kasih banyak, dok, saya tidak tahu harus 
membalas dengan apa. Hanya Allah Yang Mahakuasa yang dapat 
membalas kebaikanmu ini.” Sekali lagi pria itu bersimpuh di depan 
Alea.

***
Code blue, code blue, code blue
Kode kedaruratan rumah sakit berbunyi kencang. Ketenangan kala 

itu seketika buyar. 
“Ini darurat! Tolong siapkan ruang IGD untuk anak ini, kami akan 

segera memeriksanya,” seru Alea kepada para perawat.
Beberapa perawat yang mendengar kode itu berlarian menuju 

ruangan Instalasi Gawat Darurat. Mereka membantu Alea melakukan 
pemeriksaan fi sik, seorang lagi mencoba untuk menenangkan keluarga 
gadis. Mereka melakukan pemeriksaan toraks dan mengobservasi 
kepada gadis kecil itu selama 5 jam dan tak menunjukkan tanda-
tanda kesadaran penuh. Segera setelah pemeriksaan gadis kecil itu 
dipindahkan ke ruangan PICU.

“Bagaimana, Dok? Apa dia akan baik-baik saja?” cemas orang tua 
gadis kecil.

“Ada kabar buruk dan kabar baik yang akan saya sampaikan,” Alea 
menundukkan kepalanya. “Selama 5 jam kami mengobservasinya dia 
tidak menunjukkan kesadaran penuh dan terdapat sedikit memar di 
kepalanya, kemungkinan kepalanya terantuk batuan di seberang danau 
saat berenang, tetapi kabar baiknya dia menunjukkan respon terhadap 
cahaya sehingga tidak ada permasalahan pada sarafnya. Untungnya 
juga dia tidak mengalami komplikasi yang fatal dan kami harus selalu 
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memantau saturasi oksigennya.” Alea menjelaskan kondisi korban 
secara detail.

“Selain itu tidak terjadi edema[2] dan foto toraksnya juga menunjukkan 
hasil yang bagus. Tidak ada penumpukan cairan di bagian paru-
parunya. Apabila korban sudah menunjukkan kesadaran, maka kami 
akan memindahkannya ke bangsal biasa,” sambung perawat.

Kedua orang tua gadis itu tertunduk dan saling merangkul. 
“Itu bukan apa-apa, justru kami berterima kasih karena dia sudah 

bertahan hingga sejauh ini. Kalian pun sudah bersabar menemani 
melewati masa-masa kritisnya. Kalian memang keluarga yang kuat dan 
sederhana, aku salut kepada kalian. Sekarang kalian bisa beristirahat 
dulu, kami permisi.”

Beberapa jam setelah itu, Alea memutuskan untuk melihat kondisi 
pasien-pasiennya di ruang PICU. Ia terfokus pada kasur pasien 
bertuliskan “Katrina”. Apa yang terjadi pada Katrina mengingatkan 
Alea dengan kejadian di mana saudara kembarnya juga mengalami 
hal yang sama, hanya saja ia tak bisa selamat. Sang dokter bergumam 
menyalahkan diri sendiri sambil menahan air matanya, “Andai 
saja dulu aku ada di sana, nasibmu mungkin tak akan seperti ini, 
saudariku.” Alea bersumpah akan menjaga pasien ciliknya itu selalu 
dalam pengawasannya, ia tak ingin itu terjadi pada Katrina.

“Lho, kamu bukannya berlIbur? Kenapa kamu kembali kemari? 
Ada operasi darurat?” Litha terperanjat.

Alea menceritakan serangkaian peristiwa di tempat perkemahan 
dan kondisi pasiennya dari awal hingga akhir.

“Lalu kamu bawa kemari? Malaikat kita beraksi lagi nih. Sudah, 
istirahat dulu sana, nanti kuantarkan makanan ke ruanganmu.” potong 
Herman.

Sang dokter menuju ruangannya untuk berbaring sejenak sambil 
menonton variety show favoritnya. Tak lama kemudian, hand phone 
miliknya jatuh dari genggamannya dan tertidur pulas dengan jendela 
terbuka di sisinya. Dinginnya angin sore itu memeluknya erat.

“Hei hei, lihat siapa yang datang! Bukannya itu si malaikat?” Dokter 
residen menyoraki dan membawakan bunga pada Alea.
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 “Kalian ini bicara apa sih, aku tidak mengerti, deh.”
“Tuh, tuh, tuh, Pak Direktur datang.” Seorang pria berpakaian rapi 

dan gadis kecil melewati mereka, memotong perayaan kecil itu. Semua 
mata tertuju pada sang direktur.

Alea tak asing dengan wajah itu, “Jadi Bapak ini...”
Orang yang ditolongnya dengan pakaian sederhana waktu itu 

ternyata direktur sebuah perusahaan besar. Seisi rumah sakit tertuju 
pada sang direktur. 

Direktur itu datang sambil menjabat tangan Alea, “Wah, kamu 
masih ingat dengan aku, ya? Jadi aku ini Ayah dari Katrina. Anak yang 
kamu selamatkan kemarin adalah putriku satu-satunya. Aku masih 
tidak menyangka ia bisa selamat. Kalau bukan karenamu mungkin 
Katrina tidak akan hadir di sini bersama kami.”

“Halo, Dokter! Terima kasih banyak sudah menyelamatkan aku. 
Karenamu aku bisa ketemu dengan Papa, Mama, dan Kakak Jihan lagi. 
Sekali lagi terima kasih banyak, malaikatku.” Gadis kecil itu kemudian 
membuka tangannya lebar-lebar, melompat kecil, dan akhirnya 
memeluk sang dokter yang menyelamatkan nyawanya. Dokter muda 
itu berkaca-kaca dan tersenyum lebar. “Aku sudah berhasil, saudariku...”

(Sleman, 2021)
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Gelap, hal yang pertama kali dirasakan ketika netranya terbuka 
dengan sempurna. Bola mata coklat muda itu menatap sekeliling, 
alisnya mengerut tempat ini sangat asing baginya. Tunggu, ini bukan 
di kamarnya dan bahkan ini 4 kali lebih sempit dari kamarnya. 
Dadanya langsung terasa sesak seolah dicekik begitu dia sadar dengan 
keberadaannya, kepalanya menggeleng cepat seakan menyuruh 
atmosfer melepaskan cekikannya. Dia sendiri, tempat ini terlalu sempit 
dan tidak mungkin ada orang lain disini. Badannya melemas, rasanya 
jauh lebih menyakitkan dibandingkan ketika asmanya kambuh. Bibir 
ranumnya sedikit memucat dan tidak lama setelahnya ia terjatuh 
ditempat sempit itu, sendirian.

Matanya mengerjap pelan, menatap sekitar yang kini sudah berubah 
menjadi benteng rumput yang menjulang. Ia berjalan mundur, menelan 
saliva dengan susah pAyah.

Aku di mana?
 Perasaan takut, khawatir dan cemas bercampur menjadi satu. Ia 

menengadah menatap bola bulat berwarna merah orange yang nampak 
seperti matahari? Tapi matahari tidak sebesar ini dan tentunya tidak 
sedekat ini.

“Oh, tidak!”
Dia berlari menjauh dari bola bulat yang berada berjarak darinya, 

mata bintang miliknya nampak seperti ingin mengeluar-kan tetesan 
bening namun naas ia tidak bisa melakukannya. Dia terus menaikan 
kecepatan berusaha berlari mencari jalan keluar, mencari dimana letak 
pintu yang akan membawanya pulang. Bukankah tadi dia tidak ada di 
sini? Tempat ini berbeda dan terlihat seperti sebuah labirin.

Kaki jenjangnya terus berusaha berlari menghindar, rambut panjang 

Bisakah Aku Kembali?

 Faizah Lutfi ana

S
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yang terurai kini menutup pipi chubby miliknya ketika dia berniat 
mengecek dimana letak bola itu. Netra itu membulat dengan sempurna, 
benda bulat mirip matahari itu seperti retak dan mengeluarkan cairan 
merah.

Shit i dont wanna die right now! 
Entahlah usaha untuk mengeluarkan air mata yang dicoba sedari 

tadi berujung nihil. Mata bintang itu ingin menangis, bibir ranum mirip 
plum itu ingin berteriak meminta tolong tapi pita suaranya seolah 
hilang tiba-tiba. 

Dia menyentuh pipi chubby itu ketika ada cairan yang berhasil lolos 
dari matanya, bibir plum miliknya melengkung dengan sempurna. Jari 
telunjuknya mengarahkan cairan tadi didepan mata, dia ingin melihat 
air mata yang sedari tadi diusahakan untuk keluar.

Bukan, ini bukan air mata. Alisnya mengerut, terkejut bahwa 
cairan ini berwarna merah darah. Jantungnya berdegup kencang ketika 
semakin lama cairan ini semakin banyak, kepala miliknya menggeleng 
menyangkal bahwa mata indahnya mengeluarkan darah.

“Aw!”
Badannya terjatuh setelah menubruk sesuatu, gadis itu meringis 

pelan merasakan rasa sedikit perih dibagian lutut. 
“Lho? Aku bisa bicara ternyata.”
Seolah melupakan rasa sakit di bagian lutut ia langsung bersiap 

untuk bangkit. Badan rampingnya terhempas ke belakang, terkejut 
menatap lantai kaca dibawahnya. Tadi yang ia injak tanah mengapa 
tiba-tiba berubah menjadi lantai kaca?

“Aaa!”
Dia berjalan mundur sembari memejamkan mata ketika secara tiba-

tiba lampu dari lantai kaca dibawah nyala dan menunjukkan banyak 
kepala dengan mata melotot yang menatap ke arahnya. Tidak hanya 
itu, kepala yang disertai beberapa darah dibagian pipi itu tersenyum ke 
arahnya dengan arah bibir yang seolah mengatakan ‘mati’.

Gadis itu semakin terkejut ketika secara tiba-tiba banyak benda 
logam pipih yang menggores lengannya sampai darah bercucuran 
dibaju. Air mata mengalir deras dipipinya, rasanya mengapa sangat 
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perih? Padahal dia sering melakukannya.
“Hentikan! Hentikan semua ini!”
“Jangan! Aaaa! Aku tidak mau mati!” 
“Aku mohon, jangan jangan sentuh aku!” 
Tepukan di bahu membuat tangisannya semakin histeris, ia 

langsung membuka mata ketika beberapa tangan menyentuh pipi. 
Napasnya tersenggal-senggal disertai keringat yang sudah membasahi 
bagian wajah.

“Kamu kenapa, mimpi buruk?” lelaki yang memakai setelan jas 
maroon itu menatapnya cemas, ia mengarahkan air putih yang berada 
di nakas.

Gadis itu tidak tau harus mengatakan apa, ini pertama kali baginya 
bahkan sebelum ini tidak pernah bermimpi seburuk ini. 

Bibirnya mendekat ketika gelas berisi air putih terarah kepadanya, 
ia menyeruput sedikit. Bayangan tadi masih sangat menghantui dirinya.

***
Aruna Sri Lengkara, gadis yang kerap disapa Runa itu memekik 

ketika sebuah lengan mencegah pergerakannya, ia menatap pria yang 
tengah menatapnya penuh kekesalan. Helaan napas yang terdengar 
diantara redupnya malam terdengar sangat tajam di indra.

“Berapa kali aku bilang sama kamu, ini tidak berguna,” lengan yang 
tadi berada di sebelah badannya kini berubah membuang logam tipis 
yang berada diantara Ibu jari dan telunjuk. 

“Mau sampai kapan si, Run? Kasihan badan kamu,” lensa coklat tua 
itu menatapnya redup, seolah lelah menghadapi gadis di depannya ini. 

Darah merah yang sedikit kental masih mengalir dilengannya, jujur 
tidak ada perasaan sakit atau bahkan menyesal telah melakukan ini. 
Bibir ranum yang memucat itu tersenyum tipis, seolah mengatakan 
bahwa apa yang barusan ia lakukan justru sumber kebahagiaan. Mata 
bulat berwarna coklat mudanya seolah mengatakan semuanya, semua 
yang tidak dapat ia lontarkan dalam kata. 

Tempat ini sepi dan bahkan sangat sunyi, dentuman jarum jam pun 
dapat terdengar namun yang ia rasakan adalah keramaian. Banyak hal 
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yang berkeliaran, menghantuinya setiap detik.
“Kamu tidak akan pernah paham, Rey,” ujarnya sembari menatap 

pria yang kini berjongkok menyejajarkan wajahnya dengan milikku.
Arah mata yang tadinya menatapnya kini berubah menatap darah 

yang mengalir dibagian lengan. Lengan milik Rey disisipkan dibagian 
leher dan kaki, membawa tubuh gadis ramping itu ke arah ranjang 
berwarna abu arang. Mendudukkannya ditepi ranjang dan menyuruh 
untuk menyenderkan badan di headboard. Ia bergerak menjauh untuk 
mencari sesuatu di nakas. Matanya menyipit bersamaan dengan 
lengkungan dibibirnya, ia membawa kotak berwarna putih ke arah 
Aruna. Tangan yang nampak beberapa nadi itu mengeluarkan beberapa 
kapas, obat merah dan plester. 

“Berapa kali aku harus bilang sama kamu? Kamu berharga 
sebagaimana diri kamu, mereka tidak berhak buat ngomong soal diri 
kamu. Mereka saja bahkan tidak tahu apa yang ada di otak kamu, apa 
yang ada di mata kamu, dan apa yang kamu rasakan.”

“Perlu pakai berapa bahasa sih biar kamu paham?”
“Aku saja tidak tahu, Rey. Aku tidak tahu sama diri. Aku sendiri 

tidak suka. Aku benci diriku sendiri!”
Buliran air mata yang sedari tadi terkurung di matanya kini lolos 

begitu saja. Bantal disampingnya ia remas kuat-kuat, melampiaskan 
amarah yang dia sendiri tidak paham dengan itu.

Tubuh kekar milik Rey memeluk erat tubuh Aruna, memberikan 
kenyaman untuk gadis yang kini berada didekapannya. Aruna satu-
satunya gadis yang mampu membuatnya melemah, gadis yang selalu 
membuatnya menebar tawa. Ia benci, sangat membenci saat Aruna 
harus bertarung kembali dengan kecemasan yang semakin lama justru 
semakin menghantuinya.

Jari milik Rey berubah mengelus rambut Aruna, “Jangan takut. 
Kamu tidak sendiri, aku di sini.”

Bisikan singkat dari Rey seolah membius tubuh Aruna. Tubuh 
ramping itu melemas dengan mata memejam, memeluk erat Rey 
sembari tersenyum singkat. Ia jauh merasa nyaman dan aman dalam 
dekapan.
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Kurang dari 2 tahun lalu, lebih tepatnya pada 20 Februari 2020.
Itu adalah hari saat Aruna baru akan menginjakkan kaki di jenjang 

yang lebih tinggi, Senior High School. Orang tuanya sangat menginginkan 
dia untuk dapat menjadi salah satu siswi di SMA Angkasa, sekolah ini 
dinilai sangat elit dan bahkan fasilitas yang ada di sini bukan main-
main. Siswa-siswi yang masuk ke sekolah ini pun mayoritas berasal dari 
kalangan atas, memiliki selera tinggi dan tentunya sangat trendy. Tapi 
bukan hanya fi sik yang memukau, pendidikan dan cara pembelajaran 
yang digunakan di sini pun tergolong sangat baik itulah sebabnya 
mengapa lulusan SMA Angkasa selalu mendapatkan gelar dan dapat 
dengan mudah memperoleh penghargaan. 

Keluarga Aruna memang termasuk kedalam kelas atas tapi 
orang tuanya tidak pernah memberikan sesuatu hal secara percuma 
kepadanya. Aruna selalu diminta untuk berusaha dengan sangat keras 
demi mencapai apa yang orang tuanya inginkan. Dan Aruna tidak 
pernah mengecewakan keduanya, dia selalu berhasil mendapatkan 
apapun yang orang tuanya inginkan dan sekarang dia sudah terdaftar 
didalam deretan nama murid SMA Angkasa.

Di umurnya yang memasuki fase pertumbuhan memang sangat 
wajar apabila muncul beberapa jerawat, berat badan yang naik atau 
bahkan turun, tinggi badan yang baru akan meninggi bukan? Iya, hal 
ini yang tengah terjadi padanya. Ia tidak peduli apabila ada beberapa 
jerawat yang muncul, namun entah mengapa setelah mencari tau 
mengenai SMA Angkasa rasa iri hati mulai muncul begitu saja. Dia 
berusaha membeli beberapa macam produk agar nampak lebih putih, 
bersih, dan halus.

“Rey, aku capek. Aku tidak asuka mereka. Mereka jahat. Mereka 
bilang aku jelek. Mereka nyiram aku lagi. Aku mau pindah sekolah, aku 
mau ikut kamu saja,” rambut milik Aruna bergerak mengikuti gerakan 
kepalanya yang menggeleng, perasaan panik kembali menyerangnya 
secara tiba-tiba

“Aku mau coklat, aku mau ice cream, aku mau cheese pizza kesukaan 
aku Rey. Aku benci makan oatmeal, aku benci harus makan salad terus. 
Kenapa mama jadi ikut jahat? Aku mau mama sIbuk lagi saja biar 
Mama tidak, bahkan makananku. Aku tidak suka makan-makanan 
yang dikasih mama.”
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“Mana bisa seperti itu, aturan tetap aturan. Mama pernah bilang 
sama kamu, ini demi kebaikan kamu. Apa susahnya si nurutin kemauan 
mama? Hidup kamu ini jauh lebih enak daripada mama dulu.”

Perempuan dengan dress maroon langsung menyangkal pembicaraan 
Aruna, ia tiba dirumah 5 menit yang lalu dan tidak sengaja mendengar 
suara tangisan itulah mengapa dia masuk ke kamar Aruna.

“Tante, tolong hargai privasi Aruna. Ketuk pintu kamar bukannya 
hal yang selalu tante minta?” Ada nada sedikit sebal dari mulut Rey 
langsung menyauti percakapan Denisa.

“Rey, tante sudah menyerahkan Aruna sama kamu. Kamu lupa 
dengan perjanjian itu, hem?” 

“Perjanjian?” Tatapan redup Aruna berubah menjadi menatap aneh 
Rey, dekapan itu berubah renggang seketika.

“Maksud mama apa? Rey? Ini ada apa?” 
“Tanya saja pada orang yang lebih kamu percayai itu. Percaya sama 

Mama. Tidak ada orang yang benar-benar serius di sini sayang.”
Seolah tidak peduli dengan anak kandungnya Denisa langsung 

melangkahkan kaki menuju pintu, meninggalkan Aruna dan Rey di 
sana. Bisa-bisanya dia bertingkah seolah korban.

Kerutan didahi Aruna semakin nampak. Apa maksud dari perkataan 
Mamanya? Itu sangat membuatnya semakin bingung.

“Tolong kasih tau aku sekarang sebelum aku tau dari orang lain 
Rey.” 

“Rey, jawab aku!”
“Aku tidak akan marah selagi kamu mau jujur sama aku,” jari lentik 

Aruna meraih tangan Rey, mengenggamnya erat seolah dia yakin 
bahwa dia tidak akan kecewa akan semuanya.

“Aku tidak bisa, maaf aku harus pulang.”
“Rey, kamu belum jelasin apa pun. Perjanjian apa?”
“Run aku harus pulang, bunda bisa marah kalau aku pulang larut,” 

Rey langsung berdiri sembari mengelus rambut Aruna. Ia tersenyum 
tipis sebelum benar-benar hilang dari kamar Aruna.
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“Ada apa ini? Perjanjian apa?”
“Dan maksudnya Rey mengkhianatiku? Apa dia hanya berpura-

pura baik? Atau dia sebenarnya membenciku?” 
“Aku tau, aku tidak secantik itu dan bahkan aku tidak sesenpurna 

perempuan diluar sana. Tapi apa iya, Rey, sejahat itu?”
“Ini tidak mungkin ‘kan? Rey tidak sejahat itu.”
“Tapi bagaimana jika itu benar? Bagaimana jika Rey hanya 

menginginkan sesuatu dan dia bertingkah baik terhadapku?”
Badan Aruna mulai bergetar, jantungnya berdegup lebih kencang 

dari keadaan normal. Keringat dingin mulai bercucuran diiringi rasa 
pusing yang menyengat kepalanya. Ia melangkahkan kaki menuju 
ranjang, menidurkan diri dan menutup badannya dengan selimut.

“Rey aku takut, pusing,” Aruna memukul-mukul kepalanya, 
meminta agar rasa pening ini segera reda

Air mata mengalir begitu rasa pening semakin terasa, kepalanya 
terasa seperti terikat kencang dengan tali. Rasanya seperti ingin 
melepaskannya sekarang juga.

Denisa, perempuan berusia 38 tahun yang merupakan seorang model 
memang memiliki pola hidup yang sangat sehat, ia selalu menghabiskan 
waktu di pagi, sore dan malam untuk melakukan workout dan pilates 
demi menjaga berat badannya agar tetap stabil. Image nya yang memang 
sangat tinggi dan dinilai sempurna membuatnya menjadi seorang Ibu 
yang selalu keras dan tentu saja sangat memperhatikan pola hidup 
anaknya, Aruna. Gadis remaja yang seharusnya dapat dengan mudah 
menikmati jajanan manis, asin, dan pedas itu justru harus terus terjaga 
didalam lingkaran makanan yang dirasa sangat hambar. Setiap pagi 
ia hanya dapat makan oatmeal, salad, atau sandwich gandum yang 
dIbuatkan Denisa untuknya. Batas makannya pun hanya sampai pukul 
18.00, dimana diatas itu ia tidak dapat makan apapun dan hanya dapat 
minum air putih saja. Belum lagi tubuhnya harus dipaksa mengikuti 
workout yang cukup berat untuk dilakukan pemula seperti Aruna.

Tubuhnya lelah, bahkan sangat lelah. Aruna hanya ingin sehari 
tanpa mengikuti apapun yang Denisa mau, dia hanya ingin hidup 
bebas. Melakukan dan makan apa saja yang dia inginkan, bahkan kalau 
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boleh memilih ia pasti akan memilih ditinggal orang tuanya untuk 
bekerja daripada mamanya lebih banyak waktu dirumah namun ia 
harus mengikuti aturan baru dari mamanya. Aruna sangat membenci 
ini.

Beberapa hujatan dan bahkan tindakan fi sik seperti menampar 
atau menyiram tubuhnya dengan air bekas pel sudah sangat sering ia 
hadapi. Kelelahan secara psikis membuat berat badannya bertambah 
serta memunculkan lebih banyak jerawat di wajahnya. Hal ini yang 
membuat teman-teman disekolahnya sangat gemar mengucilkannya.

“Kenapa semua jadi seperti ini?” 
Semakin lama memikirkan hal ini justru membuat kepalanya 

semakin pening. Ia mendekatkan badan ke nakas, membuka laci dan 
mengambil beberapa obat. Ia menelan obat Dumolid juga paracetamol 
sayangnya ia meminum 3 tablet lebih banyak daripada yang dianjurkan, 
sama seperti yang akhir-akhir ini dia lakukan. 

Tubuhnya terasa lemas sekarang, ia memejamkan mata sampai 
akhirnya ia terlelap.

***
Kain kelabu yang menutup jendela bergerak membuka batasan 

antara mentari dan gadis yang masih terlelap di ranjang. Tidak ada 
pergerakan sedikit pun dari gadis itu, ia terlihat sangat lelah. Deru 
napasnya masih sangat tenang, sepertinya dia akan terbangun sangat 
terlambat hari ini. 

Ketukan pintu terdengar semakin keras seiring dentingan jam 
berjalan. Terdengar suara yang sedikit tergesa dan sebal.

Pintu cokelat tua itu terbuka dan menampilkan seorang wanita 
dengan celana panjang dan sport bra berwarna hitam. Terdapat botol 
sedang yang berisi air chlorophyil.

“Aruna bangun.”
“Aruna ini sudah pukul 7 pagi, kenapa pemalas sekali jadi anak?” 

Ia berdecak pelan sembari menyingkap selimut yang menutup tubuh 
Aruna. 

Dia berjalan ke arah jendela, membuka gorden yang kini 
menampilkan cahaya mentari hangat yang mampu membuka tiap 
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mata. Hampir 5 detik setelah matahari terpancar Aruna tetap tidak 
membuka matanya.

“Kamu bisa nurut sama mama ga si? gausah jadi anak pemalas. 
Cepat bangun dan ganti baju kita harus latian pilates pagi ini.” 

“Aruna?”
“Ck, dasar anak ini. Bisa-bisanya aku melahirkan seorang gadis 

pemalas sepertimu? hanya bisa berbaring sepanjang hari dan 
menghabiskan uang untuk membeli obat tidak berguna itu.” Wanita itu 
menepuk-nepuk pipi Aruna, berharap bahwa anaknya ini akan segera 
membuka matanya.

Nihil. Sudah sekitar 15 menit berlalu dan sama sekali tidak ada 
pergerakan, bahkan menghidupkan video dengan volume penuh pun 
tidak mengusik tidurnya. 

“Aneh, tidak biasanya dia seperti ini!”
Wanita itu menghidupkan gadget digenggamannya. Menelpon 

seseorang untuk segera datang ke rumahnya dan mengecek kondisi 
Aruna. 

Bibir ranum Aruna memang lebih pucat dari biasanya, badannya 
juga nampak lebih lemas. Tapi hal ini tidak membuat Denisa bergoyah 
sedikitpun, ia masih berpendapat bahwa anaknya hanya berpura-pura 
agar dia bisa bebas seperti apa yang dikatakannya semalam.

Sekitar 20 menit berlalu, seorang pria dengan setelan jas putih 
datang dan langsung memeriksa kondisi Aruna. Ia meminta tas kepada 
perempuan yang juga ikut bersamanya. Pria itu segera mengecek 
kondisi Aruna, ia bergegas menelefon ambulan untuk segera datang 
menjemput. Mimiknya nampak begitu khawatir, ia menatap Denisa 
dengan tatapan cemas.

“Denyut nadinya semakin lemah dan bahkan saya sempat tidak 
menemukannya.” 

Kalimat itu mampu membungkam Denisa, raut wajahnya ikut 
cemas. Ia menatap Aruna sembari mengigiti bibir bawahnya

Tidak lama setelahnya terdengar sirine ambulan yang semakin 
terdengar jelas. Para pegawai berseragam putih mulai memasuki rumah 
sembari membawa tandu, memasuki kamar dan membawa tubuh pucat 
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Aruna turun menuju Ambulan.
Denisa mengambil jaket milik Aruna yang berada dikursi rias, 

membalutkannya ditubuh. Ia berlari mengikuti Aruna yang dibawa 
masuk ke ambulan. Dia hanya mampu diam, jujur Denisa belum siap 
kehilangan Aruna saat ini. Masih banyak harapan yang ditanggungkan 
kepada anak semata wayangnya itu

Ambulan mulai berjalan dengan cepat menuju Rumah sakit. Dengan 
segera membawa Aruna ke ruang UGD, membawanya kepada dokter 
untuk diperiksa.

Denisa menunggu diruang tunggu dengan pergerakan yang 
berjalan ke kanan dan ke kiri. Ia sempat menghubungi Rey beberapa 
kali, namun entah apa yang terjadi nomor Rey tidak aktif.

“Jangan sampai dia kabur dari masalah ini.”
Denisa kembali menatap pintu UGD, entahlah cuaca pagi ini 

mendadak meredup seketika. Ia menoleh ke jendela yang berada ditepi 
lorong, alisnya mengerut ketika melihat rinai hujan yang mulai turun.

Dia kembali menoleh ke arah pintu ketika dokter ke luar dan 
bertanya siapaa dirinya.

“Saya Denisa, Ibu dari pasien,” dokter itu mengangguk dan 
langsung mengarahakan Denisa untuk mengikutinya menuju ruangan 
pribadi.

Dokter itu mempersilahkan Denisa untuk duduk, tatapan dokter 
terlihat penuh curiga kepada Ibunya.

“Apa Ibu mengetahui sesuatu yang terjadi dengannya?”
“Apa? Maksudnya bagaimana?”
“Terdapat banyak luka goresan dilengannya dan itu cukup dalam. 

Kemungkinan dia ada percobaan untuk bunuh diri karena terdapat 
goresan disekitar nadinya.”

Alis Denisa mengerut, percobaan bunuh diri? apa yang dilakukan 
anaknya itu?! Sungguh gila.

Ia tidak habis pikir apa yang dIbuat anaknya sampai dia berpikiran 
sejauh itu? Dan bahkan secetek itu. 

Bagaimana bisa dia mendapatkan kehidupan yang sebegitu 
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sempurna ini, kehidupan yang selalu diimpi-impikan banyak orang di 
sana.

Tapi dia justru menginginkan untuk mengakhiri diri secara tragis 
begitu saja. Bukankah dia tidak waras? Ya benar, gadis itu tidak waras 
dia bahkan sering mengonsumsi obat-obatan yang justru membuatnya 
berhalusinasi seperti ini. Denisa tidak habis pikir dengan anaknya ini, 
dia selalu menghabiskan uang untuk membeli obat-obatan yang tidak 
ada gunanya itu. 

Memang Denisa sIbuk tapi dia selalu memberikan kehidupan 
yanh sehat kepada Aruna, tidak mungkinkan Aruna menjadi sering 
jatuh sakit? Apa yang dikonsumsi Denisa dan Aruna itu selalu melalui 
standar kesehatan dan itu selalu sesuai dengan takaran tanpa ada yang 
berlebihan. Tapi mengapa Aruna selalu membeli obat-obatan dengan 
jumlah yang banyak itu? Bahkan ia rela mengeluarkan banyak uang 
untuk check uo setiap 2 minggu sekali yang dimana jumlah obat yang 
dia konsumsi semakin banyak. Sungguh boros bukan? Apalagi tidak 
ada sakit fi sik sama sekali ditubuh Aruna. 

Dan sekarang secara tiba-tiba dokter memberitahu mengenai 
goresan dilengan dan didekat nadi. Kurang bersyukur sekali gadis itu.

Pemikiran itu terus larut diotak Denisa, ia merasa aneh dengan 
anaknya tapi rasa amarah justru semakin mengikat tubuhnya. Ia kesal, 
kenapa Aruna selalu bertindak menentang dengannya.

“Andai kamu tidak memegang hak tinggi didalam surat papamu, tidak 
akan mungkin aku menjagamu sampai saat ini.”

Bola matanya berputar malas, ia jengah dengan Aruna yang selalu 
datang ke rumah sakit dan sekarang justru seperti ini.

“Lalu apa yang terjadi dengan anak saya? Dan tolong jangan 
sampaikan hal ini kepada suami saya.” ucapnya seolah menolak 
bantahan.

“Tuan Ando berhak tahu soal ini. Keadaan Aruna jauh dari kata 
baik, dia dinyatakan koma saat ini. Terjadi reaksi ditubuhnya karena 
overdosis Dumolid dan paracetamol, mungkin akhir-akhir ini dia selalu 
meminum obat lebih dari dosis yang dianjurkan. Selain itu terdapat 
kerusakan dikepalanya, itu nampak seperti benturan, ada kemungkinan 
bahwa Aruna sering membenturkan kepalanya.”
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“Saya akan segera menelfon Tuan Ando untuk memberi tahu 
mengenai hal ini.”

Dokter itu berdiri dan berjalan menuju telepon genggam, ia 
menekan beberapa tombol nomor dan langsung terhubung dengan 
pihak yang dimaksud.

“Dengan orang tua Aruna Sri lengkara? Bapak diharapkan segera 
datang ke rumah sakit Amarta. Aruna berada di dalam UGD dalam 
keadaan koma saat ini.”

Setelah mendengar ucapan Ando yang akan sesegera mungkin 
datang ke sini Dokter mempersilahkan Denisa untuk keluar menunggu 
suaminya.

“Aneh, apa dokter itu berusaha menipuku? Lagian anak itu kenapa 
punya pikiran secetek itu sih? Gila!” Ujar Denisa sembari menyilangkan 
lengan didepan dada. Berdiri sembari berjalan ke kanan dan ke kiri, 
ia memikirkan beberapa kemungkinan yang terjadi dengan Aruna 
kedepannya. 

Ia berhenti dan menoleh ketika sebuah suara mengejutkannya, 
nadanya terdengar panik dan jelas ini pasti Ando.

“Apa yang terjadi dengan Denisa? kenapa dia bisa disini? Kamu 
pasti tidak becus menjaganya,” tatapan sinis langsung Ando berikan 
kepada Denisa begitu melihat pintu Denisa hanya berdiri didepan 
pintu.

“Menjadi seorang Ibu saja kamu tidak becus. Apa yang ada diotak 
kamu? Hanya uang, uang dan uang. Dasar penggila kemewahan.”

“Apa? bicara apa kamu soal aku? Mempedulikan aku saja tidak dan 
sekarang seolah kamu tau segalanya mengenaiku.”

“Uang jauh lebih penting daripada memenuhi hasrat dengan wanita 
murahan. Didalam ruangan kerja lagi, apa tidak tau malu kamu?”

“Cukup! Itu urasanku dan bukan urusanmu. Kamu tidak berhak 
membahasnya di sini.”

Bola mata Denisa memutar jengah, dia berdecak dan menatap sebal 
pria yang masih berada diikatan pernikahan dengannya. 

Ia muak, sangat muak dengan lelaki di depannya ini. Lelaki yang 
ditangkap basah tengah menjalin cinta didalam ruangannya sendiri 
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dengan assistennya. Sungguh tidak tau malu, ketika Denisa bersusah 
pAyah mengandung Aruna suaminya justru mendua dan bermain 
kotor di belakangnya. 

Kejadian belasan tahun itu masih membekas dihatinya sampai saat 
ini, dan mereka masih tetap terikat di dalam hubungan pernikahan 
demi Aruna, itu yang dikatakan Ando beberapa hari setelah Denisa 
mengugat cerai dirinya.

Sebuah notifi kasi dari gawai yang ia genggam berhasil mengalihkan 
pemikirannya. Ia tersenyum tipis dan langsung melangkahkan kaki 
menjauh meninggalkan Ando sendirian didepan ruang UGD.

“Dasar gadis mata uang!”
Kalimat itu sempat Denisa dengar dengan jelas namun dia hanya 

menghiraukan itu dan segera berjalan cepat menuju tempat yang ia 
baca dari dalam notifi kasi tadi.

“Darimana kamu? kenapa baru memberi kabar sekarang?” Suara 
dengan nada dingin langsung kekuar dari mulut Denisa ketika ia sudah 
menemukan orang yang memberikan pesan kepadanya tadi.

“Maaf tante, Ibu drop lagi tadi pagi Rey ga buka hp dan baru 10 
menit yang lalu Rey lihat telepon tante,” lelaki yang sempat mendekap 
erat putrinya semalam kini berada dihadapannya, dengan kepala 
menunduk dan tidak mau menatap Denisa sama sekali.

“Om Ando bilang Aruna ada disini, apa itu benar tante? Sekarang 
bagaimana kondisinya?” Tatapan redup Rey kini menatap Denisa, 
menunggu jawaban bahwa dia benar-benar khawatir dengan gadis itu.

Kekehan pelan terdengar setelah pertanyaan Rey selesai. Denisa 
menggeleng pelan sembari menepuk pelan lengan Rey.

“Ternyata kamu peduli dengan anak saya? Bukankah karena 
perjanjian itu Rey? atau memang kamu sudah memiliki perasaan lebih 
kepada anak saya?”

“Tante gimana keadaan Aruna sekarang? dia baik-baik saja ‘kan?” 
Seolah menghindar dari pertanyaan Denisa, Rey langsung menanyakan 
kembali pertanyaan awalnya.

“Dia ada di UGD, dia koma sekarang.”
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Melihat tatapan Rey yang nampak terkejut Denisa langsung duduk 
dikursi taman, menatap Rey dengan serius.

“Bukankah perjanjian itu mengatakan bahwa kamu harus membuat 
anak saya berhenti dengan obat itu? kenapa justru semakin lama obat 
itu semakin banyak? Dan sekarang kamu lihat ‘kan akibatnya, dia 
koma.” 

“Dan kabar baiknya kamu tau kan apa yang akan terjadi? 3 kali lipat 
dari uang asli beserta bunga.” 

“Tante, obat itu bukan hal buruk untuk Aruna. Dia butuh, dia butuh 
obat itu Rey gabisa buat dia berhenti dengan obat-obat itu.” Rey tidak 
berpikir bahwa obat yang dimaksud Denisa sebelumnya adalah obat 
penenang dan juga obat yang dianjurkan dokter. Dia mengira bahwa 
obat yang dimaksud adalah paracetamol atau obat yang bebas dijual 
dipasaran, itu sebabnya dia menyetujui perjanjian itu.

“Omong kosong. Katakan saja kalau kamu ingin mengelabui saya. 
Rey, tante tidak sebodoh itu dan tentunya kamu gabisa bohongin saya 
seperti ini.”

“Tidak ada yang bercanda apalagi bohong. Rey cuma memberi tahu 
hal yang sebenarnya.”

“Aruna memiliki gangguan kecemasan dan depresi. Itu yang 
membuat dia sering check up setiap 2 minggu sekali dan bahkan 
1 minggu sekali. Obat yang dia konsumsi semakin banyak karena 
keadaan dia semakin lama justru semakin buruk.”

“Rey rasa dokter memberi tahu soal goresan dilengan Aruna, tante 
seharusnya lebih peduli dengan Aruna bukan justru memberikan 
tekanan setiap hari kepadanya.”

“Kehidupan yang tante terapin ke Aruna itu jauh berbeda dengan 
dirinya. Apapun yang tante idam-idamkan adalah hal yang dibenci 
Aruna, seharusnya tante tahu mengenai hal ini.”

“Shut up! Kamu tidak berhak mengatur-atur saya. Saya Ibunya dan 
saya jauh lebih tahu dia daripada kamu, kamu hanya bocah ingusan 
yang datang dan meminta utang-utang Ibumu dibayar lunas dengan 
menawarkan dirimu sebagai balasan. Dan sekarang kamu tidak becus 
dengan isi perjanjian itu. Lalu? kamu mengatur saya seolah kamu 
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adalah atasan saya, dasar bocah gila.” Denisa berdiri sembari menatap 
tajam Rey, bagaimana bisa bocah ingusan seperti ini mengatur-atur 
dirinya. 

Senyuman muncul dibibir Rey, tekadnya memang sudah bulat sejak 
tadi. Apa yang ada dipikirannya semalam memang sudah sepatutnya 
dia katakan sekarang.

“Rey tidak bisa lanjutin perjanjian itu lagi. Rey janji secepatnya uang 
beserta bunga dan perjanjian itu akan segera di tangan tante.”

“Rey tidak mungkin biarin Aruna tersiksa dengan hal ini, dia berhak 
merasakan kebebasan seperti yang dia mau.”

“Ya! Dan membiarkan Ibumu mati sekarang juga? Kamu kira uang 
yang akan kamu bayar itu sedikit? Dan uang rumah sakit Ibumu itu 
percuma-cuma? Engga, Sayang,” kekehan pelan yang berasal dari 
mulut Denisa terdengar sangat meremehkan di indra Rey. Tangannya 
mengepal, kalau saja orang ini tidak lebih tua darinya dapat dipastikan 
dia habis detik ini juga. 

Tidak ingin terus tersulut emosi Rey melangkahkan kaki menjauhi 
Denisa, ia kembali masuk ke rumah sakit menuju ruangan Ibunya 
berada.

Denisa menatap kesal Rey yang berjalan menjauh darinya.
“Dasar bocah tidak tahu diri! Lihat saja sebentar lagi kamu akan 

terkurung di dalam sel!”
Wajah memerah karena amarah memenuhi penampilan Denisa saat 

ini. Dia merapikan bajunya sebentar lalu melangkahkan kaki menuju 
ruang UGD, bagaimana pun juga dia tidak mungkin meninggalkan 
Aruna disini dengan papanya. 

“Peduli apa kamu dengan Aruna? Silahkan pergi dan bermain 
dengan duniamu yang tidak jelas itu,” suara Ando langsung menyambut 
dirinya ketika dia baru menginjakkan kaki dikeramik dekat pintu UGD. 
Denisa lagi-lagi menghiraukan ucapan suaminya itu, ia mendudukkan 
bokong dikursi. Terdiam dan membiarkan otaknya memutar ucapan 
Rey barusan.

“Kenapa anak itu bisa berpikiran seperti itu? aneh sekali.” Denisa 
menatap suaminya yang berjalan masuk kedalam UGD. Denisa masih 
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tidak percaya dengan ini dan dengan apa yang dikatakan Rey tadi.
***

Empat bulan berlalu dan kondisi tubuh Aruna masih saja terbaring 
lesu di atas ranjang. Berbagai alat menempel ditubuhnya, hal ini 
membuat hati kecil Denisa tersentuh. Dia sempat menyalahkan anaknya 
ini karena sebab keberadaannya suaminya menjadi lebih senang 
bermain di luar daripada dengannya. 

Namun melihatnya terbaring lemas dengan bibir pucat dan badan 
yang semakin kurus membuatnya yakin bahwa apa yang terjadi didiri 
Aruna memang nyata.

“Maafi n mama, mama belum sepeduli itu sama kamu. Maaf karena 
mama sering maksa kamu buat ikutin gaya hidup mama, kamu pasti 
kaget ya? kamu sering drop setelah melakukan pilates dan workout?” 
tangan lentik Denisa mengenggam tangan Aruna, mencium sekilas 
punggung tangannya.

Ia tersenyum, Ando masih saja sIbuk dengan perempuan lain. Dia 
hanya datang untuk membayar semua keperluan Aruna, dan tidak ada 
niatan untuk menjenguk lagi. 

“Rey. Dimana anak itu sekarang? Kenapa dia tidak menemui Aruna 
lagi?”

Suara ketukan pintu terdengar memecah kesunyian antara Denisa 
dan Aruna. Senyuman manis dari seorang lelaki dengan jas hitam 
terlihat sangat manis. Ia memasuki ruangan dengan membawa sebuket 
bunga lili putih. 

Wajah terkejut nampak menyambut lelaki tadi, Denisa tersenyum 
baru saja dia membatin orang itu sudah berada di hadapannya sekarang.

“Tante, maaf Rey lama tapi Rey udah dapetin uangnya nanti biar 
Rey transfer ke rekening tante,” tatapan cerah Rey beralih menatap 
Aruna, ia meletakkan buket bunga tadi di atas nakas. Jemarinya 
mengelus lembut rambut Aruna.

“Aruna, bangun ya? aku disini maaf atas kesalah pahaman di malam 
itu. Bangun ya, nanti kita makan cheese pizza kesukaan kamu lagi.”

Denisa menatap Rey tanpa mengerjapkan matanya, ia tersenyum 
manis. Anak ini benar-benar menepati janjinya dan bahkan membuat 
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perjanjian yang semula menjadi lebih tersusun semestinya.
Puzzle yang tadinya retak dia berhasil satukan sekarang. Dia berhasil 

mengatakan hal yang sebenarnya kepada Denisa. Membawanya ke alam 
kenyataan bahwa tidak semua yang dia inginkan dapat didapatkan 
dengan semudah itu. 

“Tidak perlu, anggap saja itu sebagai bayaran atas sikap kamu 
selama ini. Maaf tante terlalu keras saat itu dan terima kasih kamu 
berhasil menebak Aruna. Mungkin ini sedikit terlambat tapi apa yang 
kamu lakukan mampu menyelamatkan nyawa Aruna, andai saat itu 
kamu tidak datang mungkin Aruna sudah tidak ada disini lagi.” 

Tatapan Denisa meredup, air mata menetes begitu saja. Hatinya 
mulai melunak semenjak dia harus terus menjaga Aruna. Ia tidak 
mungkin membiarkan anaknya sendirian disini dengan kondisi seperti 
ini. 

Ia bertekad bahwa apa yang diinginkan Aruna akan ia tepati, 
meskipun dokter mengatakan bahwa kecil kemungkinan Aruna sadar.

(Tempel, 2021)
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Tapak-tapak kecil menghiasi beceknya jalan. Mereka berlarian, 
mengejar segala kebahagiaan. Terlihat sederhana, sekelompok anak 
kecil yang berlari tanpa peduli bagaimana kotor tubuh mereka. Di 
tengah hujan rintik, menari serta bersenandung penuh suka cita tiada 
henti. Pemandangan sore dengan bocah belum paham dunia, sungguh 
indah, ya? 

Tangan yang tadinya ia gunakan untuk mengikat asal rambut 
miliknya yang hitam lurus sebahu, kini beralih maju untuk merasakan 
hampanya air Tuhan.

“Kak Ratri!” Seruan itu membuat ia mendongak—mengarah pada 
anak-anak polos yang tengah ternodai lumpur. Ratri menyukai mereka. 

“Lihat, ada pelangi!” Dirinya tak menjawab suara nyaring dari 
bocah perempuan bergigi ompong dua yang tengah mengangkat 
jari telunjuknya tinggi-tinggi ke arah langit jingga. Pandangannya 
kini mengikuti, melihat apa yang mereka panggil pelangi. Dia hanya 
tersenyum kecil. Dari kejauhan ia melihat sesosok orang amat dikenal, 
pria paruh baya itu datang bersama sepeda ontel kesayangannya 
sembari membawa sepasang keranjang di kanan kiri sepeda yang 
tampak penuh barang. 

“Bu, Bapak bawa banyak sawi sama kubis, dari Juragan Sukirman!” 
Ratri tertawa kecil ketika Ibu keluar dari dalam rumah mereka yang 
sederhana. Dirinya hanya tersenyum singkat ketika Ibu datang dengan 
wajah semringah. Senangnya Ibu sudah menjadi hal biasa—layaknya 
sebuah rutinitas—bagi Ratri. Hampir di setiap hari sore selepas 
Ayahnya bekerja di sawah milik Juragan Sukirman, Bapak akan 
menenteng barang bawaan entah itu sayuran, buah, bahkan pernah 
dua kali mereka memberikan berbagai peralatan dapur. Ratri tahu 
dan tak terkejut dengan semua itu. Ratri tetap saja tak bergumam, 
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dia hanya memperhatikan sekilas Ibu yang mulai memasuki rumah 
sambil menenteng oleh-oleh dan Bapak yang sIbuk duduk mengibas-
ibasi badannya yang berbalut keringat. Setelahnya, fokus Ratri kembali 
terarah pada canda tawa bocah-bocah di depan sana. 

“Ratri, tadi Bapak bertemu dengan Bimo. Katanya mau secepatnya 
lamar kamu,” ujar Bapak setelah teh yang Ibu buatkan datang. 

Ratri memutar malas bola matanya. Ini lagi, dia muak.
“Buat apa cepat-cepat? Aku ini baru delapan belas tahun. Masih 

kelas tiga SMA. Aku ingin lanjut kuliah dulu, tak ingin menikah 
muda.” Seperti yang lalu-lalu, Bapak menatapnya dengan tak suka dan 
Ibu memilih diam. 

“Ratri, dengar Bapak. Kamu tak perlu sekolah tinggi-tinggi, tak ada 
guna. Kodrat kamu itu di dapur, di dalam rumah. Urus anak, layani 
suami,” ucap Bapak dengan notasi yang meninggi. 

Sebenarnya Ratri sudah tahu ucapan menyakitkan itu akan keluar 
dari mulut Bapak. Lingkungan di sini masih berpikir bahwa perempuan 
itu derajatnya di bawah lelaki. Mereka beranggapan kaum hawa tak 
perlu berpendidikan tinggi, toh nanti juga berakhir di rumah. “Buang-
buang waktu,” kata mereka. Termasuk Bapak, dia masih tak suka 
dengan keputusan Ratri yang memilih melanjutkan SMA dibanding 
menikah seperti para teman perempuan sebayanya, yang kebanyakan 
sekarang sudah memiliki anak umur dua tahun. Meskipun Ratri sudah 
menunjukkan betapa berprestasinya ia, sampai detik ini Bapak tak 
pernah menghargai usaha Ratri dalam mencapai nilai tinggi dan kesal 
Bapak kembali tersulut saat Ratri secara tegas menolak perjodohan 
dengan Bimo sejak satu bulan yang lalu. 

“Kodrat wanita itu hanya empat, menstruasi, mengandung, 
melahirkan, dan menyusui. Selebihnya itu hak wanita, Pak.” 

“Ratri!” 
“Mau kalian bujuk rIbuan kali pun, aku tak ingin menikah muda. 

Kalian ingin tanah luas? Aku bisa belikan! Tapi tunggu, tunggu sampai 
aku bergelar sarjana dulu.” 

Tanpa peduli, ia melangkah keluar, menuju ke mana pun asal 
jauh dari jangkauan Bapak dan Ibu. Gadis itu lelah dengan mereka 
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yang tak bisa bersabar menunggunya menjemput asa. Ratri tak ingin 
harapannya sedari kecil hangus hanya karena tradisi di desa ini. Tak ada 
salahnya jika wanita ingin maju, ingin meraih mimpi yang telah dirajut 
sedemikian rupa. Kenapa mereka dengan seenak hati bilang bahwa 
wanita itu harus berada di rumah? Ini aneh. 

Ratri terus mengumpat dalam hati, memberi sumpah serapah akan 
dunia yang keji terhadap kaumnya. Yang ada di otaknya kini hanyalah 
pertanyaan kenapa dan mengapa. Kaki terus saja melangkah tanpa henti, 
tanpa tujuan yang pasti. Sampai akhirnya dia merasakan nyeri pada 
tumit. Ah, dia terluka akibat bergesekan dengan kerikil. Ratri bodoh, 
keluar rumah tanpa menggunakan alas kaki. 

“Hei, Ratri!” Seruan memanggilnya untuk menoleh, melupakan 
sejenak rasa sakit di ujung kaki sana. Sumber suaranya berasal dari atas, 
di pohon jati berdiameter lumayan besar, mungkin sebesar badan dua 
ekor sapi. Dirinya dIbuat mendongak dan sontak terkejut saat lelaki 
tengil itu melemparinya dengan sebiji kacang tanah. Ratri mendengar 
pemuda itu tertawa terbahak-bahak, dan ini membuatnya semakin 
mendung hati. 

“Kenapa kamu ada di sini?” Tanya pemuda itu sembari beranjak 
turun dari tingginya pohon. 

“Cari angin, Arya.” Kalau ada Arya di sini, berarti Ratri sudah 
berada di wilAyah desa tetangga. Jauh juga ternyata dia pergi dari 
rumah di sore hari begini. 

“Oh ya, Ratri, jadi ambil beasiswa ke Jerman?” 
“Entah ...” gumam Ratri lirih, sampai-sampai si lelaki kuning 

langsat dengan manik cokelat tajam itu dIbuat terheran. 
Helaan napas panjang terdengar keluar dari mulut Arya yang kecil. 

“Baru kali ini aku melihat seorang Cahyaning Ratri menjawab dengan 
tak pasti.” Arya melanjutkan tawa. Ratri memutar bola matanya, ia 
terlalu malas menanggapi teman satu kelasnya. Ingat, Ratri masih 
dalam keadaan hati yang kacau. 

“Arya, enak ya jadi laki-laki, aku iri.” Pernyataan itu sukses membuat 
Arya yang tengah mengupas kacang, berhenti. Tampak dia menatap 
dengan wajah serius ke arah Ratri. 
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“Ceritakan,” Ratri mengulum bibir bawah kala mendengar satu 
kata yang diucapkan pemuda berahang tegas itu. 

Dalam kacau, Ratri memilih untuk mengutarakan semua yang 
membuatnya tak betah di rumah. Menceritakan tentang paksaan 
kedua orang tuanya untuk menerima dan menikah dengan Mas Bimo. 
Termasuk sogokan yang hampir setiap hari Bapak bawa pulang. Ratri 
kian menundukkan kepala, membiarkan helaian rambut berurai begitu 
saja menutupi wajahnya. 

Arya dua langkah mendekat ke arah Ratri, semakin mempersempit 
jarak mereka berdua. Sembari mendengarkan, Arya juga menghalangi 
selembar daun yang hendak jatuh menimpa si gadis. 

Gadis delapan belas tahun itu tertawa miris. “Mereka tak peduli 
akan cita-citaku. Aku heran, apa mereka benar-benar sayang padaku?” 
Cukup, Ratri tak sanggup lagi menahan air mata yang sedari tadi 
tertumpuk di pelupuk. Ia membiarkan mereka lolos, terjun menuruni 
pipi dan terus mengalir tiada henti. 

Arya terus menatapnya. Menatap dengan pandangan ingin 
menenangkan. Namun apa daya, dia tak ingin menyentuh wanita tanpa 
persetujuan. Di situasi seperti ini sudah pasti Ratri tak memiliki otak 
yang rasional. Sudah pasti juga Ratri butuh pelukan, tapi Arya tetap tak 
bisa melakukan itu. Kini, dia hanya mengawasi, membiarkan gadis itu 
menangis melepas segala sedihnya. 

“Kamu cinta sama Mas Bimo?” tanya Arya setelah memastikan 
Ratri sedikit tenang. 

Ratri menggeleng, “Kalau aku cinta, sudah aku terima perjodohan 
itu, Arya.” 

“Ya sudah, sekarang pulang saja dulu. Besok kita bicara lagi, aku 
janji. Aku bantu selesaikan masalahmu.” Ratri hanya mengangguk, tak 
berani menatap Arya dan memperlihatkan wajahnya yang bengkak 
akibat menangis. 

“Ratri, tunggu!” Ia sudah beranjak dari duduk di bawah pohon 
jati, tetapi terhenti saat seruan Arya yang kini berjongkok di samping 
kaki kanannya. Ratri dIbuat terdiam tatkala mendengar kata maaf dari 
mulut sang kawan. Arya menempelkan sebuah plester luka di tumitnya 
yang tadi terkena kerikil. 
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Tuhan, tolong katakan pada Ratri bahwa semua ini adalah lelucon. 
Hari Senin yang seharusnya diawali dengan damai, sekarang malah 
terjadi sebaliknya. Mas Bimo datang ke rumahnya, di pagi hari yang 
bahkan matahari belum merangkak tinggi. Tak tanggung- tanggung, 
lelaki itu membawa sekarung beras, tentu saja Bapak yang tengah 
bersiap ke sawah dan Ibu yang hendak pergi ke sumur untuk mencuci 
pakaian menghentikan kegiatan mereka, memilih menyambut Bimo. 
Seperti kemarin, Ibu menunjukkan senyum cerahnya kemudian 
menerima bawaan calon mantu mereka dengan senang hati. 

Ratri yang sudah rapi dan bersiap berjalan menuju sekolah dengan 
seragam putih abu, sepatu hitam lusuh, serta ransel biru laut yang dia 
beli sejak dia dibangku SMP, sekarang harus berakhir dengan Ratri yang 
terpaksa duduk di hadapan Bimo. Ratri gemetar, dia ingin menangis. 
Yang bisa ia lakukan sekarang hanyalah memainkan jemari dengan 
pola abstrak. Jika disuruh memilih, dirinya lebih suka suasana tegang 
dan mencekam ketika ujian dibanding dengan situasi yang sekarang 
dia hadapi. 

Sebenarnya Ratri tak peduli jika ingin datang ke rumah, tapi untuk 
kali ini Ratri tak suka. Dia ingin ke sekolah, belajar, bukan berakhir duduk 
di depan Bimo. “Aku ingin mengenal kamu lebih dalam,” katanya. Ratri 
hanya membalas dengan senyum yang terlihat dipaksakan. 

Detik demi detik terus berlalu, bahasan mereka lebih banyak berasal 
dari Bimo. Dari mulai di mana nanti mereka akan tinggal jika sudah 
menikah, makanan apa yang paling bisa dia masak, Ratri takut dengan 
apa saja. Bimo berhenti bicara saat dia akan menyesap teh manis buatan 
Ibu. Di kesempatan itulah, Ratri gunakan untuk menanyakan hal yang 
selalu tertahan di pikirannya. 

“Mas Bimo, kalau aku memilih untuk melanjutkan pendidikan 
sampai jenjang kuliah, apa Mas Bimo terima itu?” tanya Ratri dengan 
wajah ingin tahu.

Bimo menegakkan badan di posisi duduknya. “Begini Ratri, kamu 
tak perlu buang tenaga untuk itu. Aku mampu memenuhi kebutuhan 
kita nanti.” 

Ratri mengerutkan dahi, ini bukan perkara mampu atau tidaknya 
Bimo dalam memenuhi kebutuhan keluarganya nanti, tapi ini tentang 
kebahagiaan Ratri. Ini tentang mimpi Ratri yang ingin menjadi seorang 
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arsitek, merancang citanya, menggambar mimpi bersama orang yang ia 
cinta. Namun, jawaban Bimo rupanya membuat Ratri yakin, Bimo salah 
satu dari mereka, seperti Bapak. 

Ada satu lagi pertanyaan yang masih membuat otaknya rancu. 
“Mas Bimo, jika nanti kita memutuskan menikah, berikrar janji, tapi 
kita tak kunjung dikaruniai anak, apa kamu masih akan setia?” 

Bimo diam, mata yang tadi menatapnya lurus kini beralih sedikit 
meneduh, alisnya bergerak naik dan turun. Ratri bukan peramal, tapi 
dia sekarang tahu, lelaki dua puluh tiga tahun itu tengah berkutik 
dengan pikirannya. Mungkin pertanyaannya barusan membuat Bimo 
mengasah otak untuk kata apa yang akan ia gunakan untuk menjawab 
Ratri. 

“Mas, aku pamit sekolah dulu. Sudah terlambat setengah jam.” 
Ratri beranjak dari duduknya, meninggalkan Bimo dengan tatapan 
bingung, heran dan pasrah menjadi satu. 

“Kamu tak perlu sekolah tinggi-tinggi, tak ada guna. Kodrat kamu itu di 
dapur, di dalam rumah. Urus anak, layani suami.” 

“Aku mampu memenuhi kebutuhan kita nanti.” 
Dua kalimat dari Bapak dan Bimo terus saja berputar di benak 

Ratri. Ratri benci, apa mereka tak memikirkan tentang kehidupan di 
pernikahan? Kenapa mereka tak berpikir tentang perceraian yang bisa 
menghadang nanti? Setidaknya dengan modal pendidikan mereka 
bisa lepas dari suami yang gemar melakukan kekerasan, tanpa perlu 
khawatir siapa yang akan membiayai hidup anak dan diri mereka 
sendiri ke depannya. Memang tak semua pernikahan akan berakhir 
di meja hijau, tetapi juga tak semua pernikahan itu berjalan sesuai 
harapan, ‘kan? 

“Ratri!” Ratri terhenti saat mendengar ada yang memanggilnya di 
belakang, dia menoleh dan mendapati Arya berada di sebuah gardu 
sembari membuang kulit pisang. 

“Arya, kamu kenapa ada di sini?” 
“Tadi aku bermaksud mengajakmu berangkat sekolah bersama, 

tapi aku lihat ada Mas Bimo di depan rumah, jadi aku tunggu kamu 
saja di sini.” 



83Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Arya tak bohong maupun bercanda, tadi dia benar-benar melihat 
ada anak bungsu Pak Sukirman berdiri mengobrol dengan orang tua 
Ratri sebelum akhirnya Arya juga menangkap sosok Ratri yang terlihat 
terpaksa duduk dan berbincang dengan Bimo. Arya ada di balik pohon 
rambutan depan rumah Ratri hampir lebih dari tiga puluh menit. Dia 
sadar jika berlama-lama bersembunyi di pohon itu dia akan semakin 
terkena cahaya mentari yang kian beranjak dari timur. 

Senja kemarin ia sudah janji, dirinya akan bicara dengan Ratri. 
Tentu Arya akan menepati janji itu, meski ia harus berakhir dengan 
membolos. 

“Hanya karena itu, kamu memutuskan untuk tak berangkat 
sekolah?” Arya menggaruk tengkuknya yang tak gatal. 

Mendengar hal tersebut membuat Ratri cemberut dan memukul 
bahu Arya hingga hampir jatuh. “Bodoh.” 

Selanjutnya hanya ada obrolan ringan di antara mereka. Entah 
itu tentang sekolah, pelajaran, bahkan tentang alasan ada air di buah 
kelapa. Keduanya berjalan di bawah sinar matahari yang semakin 
meninggi. Mereka menuju ke selatan, berbanding terbalik dengan 
sekolah mereka yang ada di utara sana. Hingga tak terasa mereka telah 
sampai di pantai. Pantainya sepi, seakan kali ini dunia hanya milik Ratri 
dan Arya. Mendengar deburan ombak dan merasakan nikmatnya angin 
sepoi membuat Ratri menghela napas panjangnya. 

“Arya, nanti kalau ketahuan membolos, kamu dimarahi, 
bagaimana?” 

“Siapa yang mau memarahi? Aku sudah tak punya orang tua, kamu 
lupa? Justru aku yang seharusnya tanya ke kamu. Nanti kalau orang 
tuamu marah, bagaimana?” 

Ratri dIbuat tertawa renyah, “Tak apa, sudah sering dimarahi 
Bapak.” 

Sunyi kembali menerpa mereka. Keduanya sekarang hanya duduk 
di atas batang pohon yang telah tumbang, berlindung di bawah sinar 
matahari yang mulai terik. 

“Ratri,” panggilan itu sukses mencairkan suasana. “Ayo ikut aku, 
keluar dari sini.”
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“Tak semudah itu, Arya.”
“Ratri, aku tak akan membiarkan kamu dipaksa menikah. Lagipula 

kamu mendapat beasiswa untuk belajar di Jerman. Kamu sudah bilang 
orang tuamu?” Ratri menggeleng, ia terlampau takut untuk bicara. 
Karena ia tahu, bapak Ibunya sudah pasti melarang dirinya untuk 
terbang ke negeri jauh sana.

“Kesempatan tidak datang dua kali.”
Kembali, mereka diam dan hanya terdengar suara ombak yang 

menemani hening Ratri dan Arya. 
“Arya, sebenarnya aku bukan hanya takut akan menikah muda, 

tapi lebih ke kehidupan di pernikahan itu sendiri. Aku takut Arya, aku 
memilih orang yang salah, orang yang tak bisa mengontrol emosinya, 
orang yang tak berpikiran sejalan denganku. Aku takut, nanti tak bisa 
menjaga amanah dari Tuhan.”

Mata Ratri berkabut, lagi. Dia tak ingin memendam semua ini 
sendirian, setidaknya ia tak mau membiarkan semua bebannya tertanam 
di hati, dia ingin melepaskannya dengan cara berbagi dengan Arya.

Pemuda itu menelan ludah. “Ratri, kalau kamu tak yakin dengan 
seseorang, jangan paksa hati kamu untuk memilih dia. Kamu berhak 
bahagia dengan cara kamu sendiri.” 

“Andai ada orang yang punya pemikiran sama denganmu, aku 
pasti akan menikahinya. Atau aku menikah denganmu saja,” kata Ratri 
diakhiri senyuman. 

“Aku tak suka wanita,” ucap Arya dengan nada canggung. “Aku 
tahu.” 

***
Malam menegangkan akhirnya tiba, ketika Ratri harus memutuskan 

apa yang akan dia tempuh untuk ke depannya. Ratri dIbuat resah. Besok, 
rombongan keluarga Bimo akan datang, membawa segala macam hal 
dan meminta Ratri untuk menjadi istrinya. Dia gelisah, kepalanya 
pusing. Perjodohan tetap saja dilakukan, padahal sudah ratusan kali 
Ratri menolak, sudah ratusan kali pula dia dibentak Bapak. Ratri geram 
dengan Bimo yang memilih diam. Gadis itu sudah berulang kali berkata 
bahwa dirinya tak bisa bersama dengan Bimo, orang yang tak ia cintai. 
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Ibunya lagi-lagi bilang, cinta bisa tumbuh seiring berjalannya waktu. 
Tidak, Ratri tetap tak akan bisa, dia tak ingin mengikat janji untuk 
selamanya dengan orang lain, dia tak ingin menyiksa perasaannya, 
sampai kapan pun tak akan bisa. 

Kebaya hijau yang disiapkan Ibu sudah tergantung rapi di lemari. 
Ratri kembali memutar otak. Bimo, dia baik hati, dia cukup pintar, juga 
termasuk tampan, tapi sayang Ratri sungguh tak mampu memiliki 
perasaan lebih selain kagum. Bimo pantas mendapat yang lebih baik 
dari Ratri. 

Dia melihat tas ransel yang biasa ia gunakan sekolah, di dalamnya 
sudah ada surat-surat penting, termasuk ijazah SMA-nya. Sekarang 
tujuannya satu. Pergi. Menjauh dari lingkungan yang selama ini 
memaksanya untuk segera menikah. “Sudah delapan belas tahun tapi 
belum menikah? Lihat anakku, dia sudah berikan aku cucu dari tiga 
tahun yang lalu. Awas, nanti jadi perawan tua,” kata tetangganya. 
Persetan dengan sebutan yang mereka beri, Ratri hanya punya satu 
tujuan sekarang. Fokus pendidikan, perbaiki tatanan hidup. Tekadnya 
sudah bulat sempurna, dia ingin meraih asa, ingin membuktikan pada 
warga desa bahwa ia bisa sukses seperti laki-laki, bisa mandiri. 

Benar saja, dirinya lompat. Mencoba untuk tak membuat suara. 
Untung saja sedari kecil ia suka main kejar-kejaran dengan teman 
sebaya. Kali ini semua itu harus dia kerahkan. Ratri terus berlari sambil 
menangis. Membayangkan bagaimana malu dan hancurnya hati orang 
tuanya saat si anak semata wayang pergi tanpa pamit.

Sampai akhirnya dia melihat sosok yang ia kenal, sosok yang selama 
ini membantunya. 

“Harus ada yang dikorbankan untuk kamu bisa mencapai mimpimu. 
Kamu hanya ada dua obsi sekarang, pergi dari sini dan ambil beasiswa itu atau 
tetap di sini, bahagiakan orang tuamu dengan menerima Mas Bimo sebagai 
suamimu.” 

Ratri bingung dengan perkataan Arya di pantai kala itu. Keduanya 
sama-sama memiliki risiko yang besar. Jika dipikiran lebih matang lagi, 
Ratri merasa obsi satu tak banyak membuat orang sakit hati. Dia harus 
memilih, dan hari ini, malam ini, Ratri memilih pilihan pertama. Hanya 
ada dua kata yang terlintas di pikiran Ratri untuk Bapak dan Ibu. Maaf, 
terima kasih. 
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Goresan pena terus saja ia toreh, merangkai kata demi kata menjadi 
kalimat yang dirasanya pas. Dia menangis di sela menulis, matanya 
bengkak, napasnya tak beraturan, ia sesegukkan. Dirasa telah cukup, 
wanita berambut sebahu itu melipat kertas dan memasukkannya pada 
sebuah amplop putih. Dia berdiri, meninggalkan ruangan kecil yang 
sengaja ia bangun dan hanya bisa memuat satu orang di dalamnya. 
Sepasang kakinya membawa ia ke ruangan lain, yang tentunya jauh 
lebih luas. 

“Bunda!” sapaan kecil terdengar oleh telinganya.
“Anak Bunda kenapa belum tidur?”
“Angkasa mau dibacakan cerita.”
Dia terlihat berpikir sejenak dalam menanggapi si kecil.
“Kali ini Bunda tak ingin membacakan cerita, tapi Bunda ada berita 

bahagia.”Si kecil dengan rambut hitamnya yang keriting, kulit seputih 
susu serta selembut sutra itu terlihat antusias. Yang dipanggil bunda 
merasa gemas dengan tingkah lucu anaknya. 

“Besok kita pergi jalan-jalan bertemu sama Nenek Kakek Angkasa, 
ya? Jadi, supaya besok anak bunda tidak mengantuk, sekarang tidur.” 
Tanpa basa-basi lagi bocah berbaju kartun dinosaurus itu memosisikan 
diri dengan mandirinya di atas kasur serasa memeluk boneka gorila 
yang nampak sedikit rusak di bagian lengannya.

Dia mengelus pucuk kepala Angkasa dengan penuh sayang.
Bapak, Ibu, Ratri sudah mencapai mimpinya sekarang. Aku bisa buktikan 

bahwa perempuan juga bisa sukses. Bapak, Ibu, maaf kalau suratku di sana 
hanya berakhir dengan berbaur bersama sampah di dapur. Aku tak tahan lagi, 
aku rindu kalian, rindu desa. Maaf, aku pergi tanpa pamit juga tanpa pulang, 
aku butuh menenangkan diri waktu itu. Pak, Bu, semoga kalian selalu membaca 
suratku. Di sana aku sudah ceritakan semua. Tentang alasan aku pergi juga 
alasan kenapa Angkasa ada di dunia ini. Di hatiku hanya ada satu wanita dan 
tiga lelaki, itu adalah Ibu, Bapak, anakku Angkasa, dan Arya—satu-satunya 
harapan yang tak bisa aku raih. 

(Sleman, 2021) 
***
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Matahari bersinar terik, panasnya membuat siapa saja ingin cepat-
cepat masuk ke dalam rumah. Hari ini hari Minggu, anak-anak lIbur 
sekolah. Ada yang menghabiskan waktu dengan bermain dan berlIbur, 
ada juga yang menghabiskan waktu di rumah saja.

Di pinggir jalan raya yang ramai lalu lalang kendaraan, tampak 3 
orang berjalan pelan sembari membawa kotak amal, mereka adalah 
Adit, Rani, dan Zuki. Mereka bertiga adalah sahabat. Mereka telah 
bersahabat semenjak SD. Kini, mereka sudah duduk di bangku SMP 
kelas delapan. Mereka ada di sekolah yang sama dan kebetulan di kelas 
yang sama juga.

“Adit, kita dapet berapa?” Tanya Rani.
“Aduh Rani, kita Cuma dapat sedikit nih, padahal udah siang,” 

jawab Adit.
“Yahhh, capek banget nih aku, tapi mau gimana lagi, cuma sedikit 

yang mau ngasih.” Sahut Zuki kesal.
“Semangat! Kita pasti bisa!” Rani bersorak cukup keras hingga 

beberapa orang memperhatikannya. Kedua temannya tersenyum 
maklum dengan tingkah Rani.

“Ingat ya teman-teman, ini bukan sekedar kerja kelompok, tetapi 
kita juga harus tulus menolong orang ya!” Tambah Rani.

“Iya, Ran. Semangat!” Balas Zuki.
Mereka pun tertawa bersama dan kembali bersemangat.
“Gini aja deh, nanti kita istirahat dulu di warung buat minum.” 

Ucap Adit.
“Oke, Dit!” Balas Rani.

Kotak Amal

Hauri Shadqia Aubrey Fawwaza

S
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“Oke deh, Dit,” sahut Zuki.
Mereka bertiga berjalan sambil berbincang-bincang ringan. Sesekali 

mereka melihat sekitar mencari sesuatu.
***

(Satu hari yang lalu.)
Sabtu. Adit, Rani, dan Zuki sedang belajar di kelas. Sekarang, 

mereka sedang belajar mata pelajaran PPKn. Mereka mempelajari 
tentang makna dan arti tolong menolong. Guru yang mengajar adalah 
Bu Ruri. Bu Ruri adalah guru yang baik hati dan sabar.

“Anak-anak, apa yang kalian ketahui tentang tolong-menolong?” 
Bu Ruri bertanya kepada murid-muridnya.

“Membantu dalam kebaikan Bu!”
“Menolong orang yang kesulitan Bu!”
“Kegiatan sosial Bu!”
Para murid berlomba-lomba menjawab pertanyaan dari Bu Ruri. 

Mereka berebut sambil bercanda. Ketika mengajar, Bu Ruri menyelipkan 
canda agar murid tak bosan.

Pelajaran pun berlanjut, Bu Ruri mengajarkan mereka arti dan 
makna dari pentingnya tolong menolong. Hingga waktu pelajaran 
hampir usai.

“Nah, anak-anak, setelah mengetahui tentang tolong-menolong, 
Ibu akan memberi tugas untuk kalian.”

Para murid terdiam mendengar kata ‘tugas’ yang dilontarkan Bu 
Ruri, mereka sama-sama berharap agar tugas kali ini tak perlu memeras 
otak sampai kering.

“Nah, tugas kali ini, buatlah kelompok yang beranggota minimal 
tiga orang. Lakukan dan amati kegiatan saling tolong-menolong 
disekitar kalian. Laporkan hasilnya hari Rabu minggu depan, ya.”

Serentak, murid-murid ada yang menghela nafas pasrah, ada yang 
mengeluh, ada juga yang bersemangat dan tak sabar mengerjakan tugas 
yang diberikan.

Bu Ruri tertawa kecil melihat reaksi murid-muridnya yang beragam. 
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Ia percaya bahwa mereka semua sanggup mengerjakan tugas yang ia 
berikan.

“Ibu beri waktu 15 menit untuk menentukan kelompoknya!” 
Murid-murid pun bergegas membuat kelompok, ada yang terlihat 

kebingungan dan ada yang langsung mendapatkan kelompok.
Adit, Rani, dan Zuki pun segera membuat kelompok bertiga. 

Mereka bertiga sudah seperti amplop, perangko, dan surat. Sebut saja 
kemana-mana selalu bertiga. Mereka berkumpul di meja Zuki.

“Yey, tugas kelompok! Kita kerjakan bareng, deh!” Rani kegirangan. 
Ia tersenyum lebar. 

“Iya, Ran, iya,” kata Adit kalem.
“Kita mau bagaimana ini?” Tanya Rani dengan nada tak sabar.
“Bagaimana kalau kita bantu para tunawisma yang kesulitan di 

jalanan?” Usul Zuki.
Walau pendiam, tetapi Zuki adalah orang yang berhati lembut, ia 

gemar membantu orang lain.
“Tapi bagaimana caranya?” Tanya Adit.
“Minta uang saja! Kayak pengemis!” Sahut Rani sembrono.
“Hus! Nggak boleh gitu, Ran!” Adit memperingati Rani, matanya 

memelototi Rani.
“He-he-he-,” Rani tertawa tanpa rasa bersalah.
“Minta, minta, tuna wisma,” Zuki bergumam, berfi kir keras. Jarinya 

mengetuk-etuk dimeja, bola matanya berputar mencari-cari jawaban.
“Aha! Bagaimana kalau kita cari donasi dari orang sekitar? Nanti 

uangnya kita belanjakan makanan dan kebutuhan lainnya untuk 
tunawisma yang kesulitan,” usul Zuki.

“Bagus banget! Ayo gas...!” Rani menyetujui dengan semangat.
“Wah, idemu bagus juga, Ki. Nanti kita bawa kotak amal saja, terus 

sambil keliling deh. Tenang, kotaknya aku yang bawa,” tambah Adit.
“Oke, kita sepakat, ya!” Ujar Rani.
“Oke! Kita kumpul di rumah Adit besok pagi, ya!” Zuki bersemangat, 

tak sabar membantu orang lain.
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“Siap, Bos!” Jawab Adit dan Rani bersamaan. Mereka pun tertawa.
***

Keesokan paginya, mereka berkumpul di rumah Adit. Mereka siap 
dan membawa kotak amal yang akan menjadi wadah kebaikan orang-
orang nanti. Kotak itu dibawa Adit.

“Udah sarapan ‘kan?” Tanya Rani semangat.
“Udah, Ran,” jawab Adit dan Zuki, yang berada di sebelahnya, 

mengangguk membenarkan.
“Yuk, berangkat!” Rani memimpin. Ia berjalan dengan semangat 

diikuti Adit dan Zuki di belakangnya.
Mereka bertiga menuju ke jalan raya. Mereka berjalan menyusuri 

trotoar.
Di sepanjang jalan pun banyak orang. Adit, Rani, dan Zuki 

menghampiri mereka satu persatu, untuk diharapkan sedikit 
bantuannya. Tetapi ternyata tidak mudah, banyak orang yang tak acuh 
dan menolak mentah-mentah. Tetapi banyak juga orang yang dengan 
suka rela memberikan bantuan.

“Terimakasih, Pak! Semoga kebaikannya dibalas berkali-kali lipat, 
amin.” Adit berterimakasih dan mendoakan pemberi donasi; seorang 
bapak berbadan besar dengan kumis tebal seperti ulat bulu hitam di 
bawah hidung.

“Sama-sama, Dik,” kata bapak berkumis, “kalian ini, kecil-kecil 
sudah mau membantu, hebat sekali!” Dia kemudian mengacungkan 
jempolnya.

 “Terimakasih, Pak,” kata Rani sopan.
“Kalau begitu bapak lanjut jalan ya, semangat!” Pamit bapak itu.
Bapak itu pun pergi. Mereka bertiga amat senang karena bertemu 

dengan orang baik yang mau membantu.
***

Mereka melanjutkan perjalanan. Tak lama kemudian, mereka 
melihat seorang wanita muda yang baru saja keluar dari toko serba. 
Wanita itu terlihat baik dan ramah.
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“Nah! Ke kakak itu saja!” Ujar Adit.
“Yuk ke sana!” Rani bersemangat.
Mereka bertiga menghampiri wanita itu.
“Permisi, Kak. Boleh minta waktunya sebentar, Kak?” Rani bertanya 

pada wanita itu dengan hati-hati.
“Iya, boleh ada apa ya?” Tanya wanita itu penasaran.
“Jadi begini Kak, kami sedang mengadakan kegiatan sosial yaitu 

membantu para tunawisma yang kesulitan, bantuan kami berupa—“
“Nggak, deh, Dek. Saya nggak punya uang.”
Belum selesai Rani menerangkan, sang wanita itu memotong 

kalimat Rani. Wanita itu bergegas pergi meninggalkan mereka bertiga. 
Zuki menghela nafas.

“Yah, gini lagi,” ucap Zuki sedih. Adit menepuk pundak, 
memberikan semangat kepada Zuki.

“Ayo, cari lagi Ki, semangat!” Rani menyemangati.
Satu pelajaran yang mereka dapatkan yaitu jangan memandang 

orang dari luarnya saja. Mereka bertiga pun kembali berjalan. Mereka 
mencari orang yang dengan suka rela menyumbangkan sebagian kecil 
hartanya.

***
“Capek banget, nih,” Keluh Rani. Ia berhenti sejenak untuk 

mengistirahatkan kakinya. Adit dan Zuki berhenti, melihat ke arah 
Rani.

“Yuk, istirahat dulu, mumpung deket warung!” ajak Adit.
“Setuju, aku haus juga!” Zuki menimpali.
Mereka pun berjalan menuju warung terdekat. Setelah sampai, 

mereka duduk beristirahat sejenak di depan warung. Mereka membeli 
minum disana untuk melepas dahaga. Warung itu menjual minuman 
dan makanan.

Saat Adit minum, ada seorang Kakek tua dari jarak yang lumayan 
jauh menatap kearah air yang diminum oleh Adit. Pakaian Kakek itu 
telah lusuh dan compang-camping. Kakek itu memiliki tubuh yang 



93Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

kurus. Adit yang menyadari si Kakek menatapnya, menghampiri Kakek 
itu.

“Kakek, sedang apa, Kek?” Tanya Adit kepada kakek itu.
“Saya haus, Nak. Tidak punya uang,” jawab Kakek itu lirih.
“Mari sini ikut saya, Kek!” Ajak Adit.
Adit membawa kakek itu menuju ke warung. Mengajaknya ikut 

beristirahat. Adit memberi kode dengan mengangguk. Teman-temannya 
segera menyadarinya dan membelikan makanan dan minuman di 
warung tempat mereka beristirahat.

“Mari duduk dulu, Kek.” Zuki mempersilahkan kakek itu duduk di 
samping tempat zuki duduk.

“Terima kasih, Nak,” jawab kakek itu, ia pun duduk di kursi itu.
Zuki dan Rani kembali membawa sebungkus roti dan sebotol air 

mineral. Mereka memberikannya kepada kakek itu. Si Kakek terlihat 
kebingungan.

“Ini untuk Kakek, silahkan dimakan Kek. Maaf cuma sedikit.” Ucap 
Zuki.

Si Kakek pun menerima makanan dan minuman yang diberikan.
“Terimakasih, Nak. Semoga kalian selalu dilancarkan rezekinya,” 

doa kakek itu.
Kakek itu pun memakan roti itu dengan lahap dan meminum air itu 

dengan cepat, seolah makanan dan minuman amat susah ia dapatkan. 
Mereka bertiga merasa iba melihatnya.

“Nama Kakek siapa, Kek?” Adit bertanya.
“Nama Kakek, Kakek Wengi,” jawab Kakek Wengi.
“Kakek Wengi tinggal dimana?” Tanya Rani.
“Kakek tidak punya rumah, kakek tidur di pinggir jalan, Nak,” ujar 

kakek Wengi.
Mereka terdiam, semakin merasa iba.
“Kakek hidup sendirian, keluarga kakek meninggalkan kakek. Cari 

makan susah sekarang nak. Saya sudah tua,” kakek Wengi berkeluh 
kesah.
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“Saya turut prihatin, Kek,” kata Zuki sedang sedih.
“Oh iya kek! Izinkan kami memperkenalkan diri. Nama saya Zuki, 

yang ini Adit,” kata. Zuki sambil menunjuk ke arah Adit.
“Dan yang perempuan namanya Rani. Kami bertiga sedang 

mengadakan kegiatan sosial berupa membantu para tunawisma yang 
kesulitan. Kami berkeliling mengharap sedikit bantuan dari orang lain. 
Tetapi hanya sedikit orang yang peduli,” lanjut Zuki.

Melihat begitu besar kepedulian mereka bertiga, si Kakek tersenyum.
“Sungguh mulia sekali nak. Semoga kalian dapat banyak membantu 

orang yang kesulitan,” kata kakek wengi.
 “Terimakasih atas doanya, Kek. Amin,” kata Zuki.
Adit diam-diam mengeluarkan sejumlah uang dari sakunya.
“Kakek, ini ada sedikit rezeki untuk Kakek, mohon diterima,”Adit 

memberikan uang itu kepada kakek Wengi.
 “Terimakasih, Nak. Semoga rezeki kalian selalu dilancarkan, 

dan semoga berkah,” Kakek wengi menerima uang tersebut dengan 
perasaan terharu. Kakek Wengi amat bersyukur dipertemukan dengan 
mereka bertiga.

***
Mereka bertiga mengobrol ringan bersama kakek Wengi. Kakek 

Wengi adalah orang yang baik yang berjuang keras untuk hidup. Kakek 
Wengi bercerita tentang kisah hidupnya yang sedari kecil sudah penuh 
perjuangan. Kakek Wengi memberikan nasehat-nasehat kepada mereka 
bertiga.

Setelah puas mengobrol, Kakek Wengi pun bangkit dari duduknya. 
Kakek Wengi pamit hendak melanjutkan perjalanannya.

“Kakek, sampai jumpa lagi, ya, Kek,” ucap Zuki. Kedua temannya 
mengangguk dan tersenyum. Mereka bertiga mencium tangan kakek 
Wengi. Kakek Wengi tersenyum.

“Kebaikan selalu ada jalannya,” ujar kakek Wengi lalu melenggang 
pergi. Adit, Rani, dan Zuki menatap kepergian kakek Wengi. Sepertinya 
mereka akan merindukan Kakek Wengi nanti.

“Nah teman-teman, ayo, kita lanjutkan!” Ajak Adit.
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“Yuk!” balas Rani semangat, Zuki mengangguk setuju.
Mereka bertiga melanjutkan perjalanan mencari donasi. Hingga 

adzan ashar mulai berkumandang. “Allahuakbar.... Allahuakbar....”
Mereka bertiga pun menghentikan kegiatannya sejenak, menunggu 

Adzan sampai selesai.
“Shalat dulu, yuk!” Ajak Zuki.
“Ayo, di depan situ ada masjid.” Adit menunjuk Masjid.
Mereka bertiga berjalan menuju masjid. Masjid itu telah ramai 

jamaah, kebanyakan sedang mengambil wudhu.
“Aku tunggu di samping masjid, ya,” ujar Rani.
“Oke Ran, tunggu ya, nggak lama, kok,” balas Adit sambil 

menyerahkan kotak amal ke Rani. Rani mengambilnya.
Adit dan Zuki pun masuk ke Masjid untuk shalat berjamaah. Rani 

pun duduk menunggu di samping masjid. Rani tak ikut shalat karena 
beragama Kristen. Meskipun agama mereka berbeda, tetapi mereka 
tetap bersahabat baik. Bhineka tunggal ika, walau berbeda tetap satu jua. 
Begitulah mereka bersahabat.

Shalat pun dimulai, suasana menjadi hening. Tiba-tiba Rani ingin 
buang air kecil.

“Waduh, gimana, nih? Kotaknya ditinggal?” Rani bingung.
Rani berniat menunggu teman-temannya selesai shalat dulu, tetapi 

Rani tidak bisa menahannya lagi. Rani pun cepat-cepat pergi ke toilet 
umum yang terletak bagian belakang masjid. Kotaknya ia letakan di 
depan toilet. Ia dengan terburu-buru masuk toilet untuk buang air.

Setelah selesai buang air kecil, Rani keluar dari toilet. Tetapi kotak 
yang tadi ia letakan sudah tak ada di tempatnya.

“Lho? Ke mana kotaknya? Nggak ada? Hilang?” Rani bingung.
Ia mencari-cari kotak itu, mondar-mandir. Ia berjalan dengan 

terburu-buru keluar Masjid untuk mencari tahu situasi.
“Nak, jangan berisik sedang ada shalat,” tiba-tiba ada seorang Ibu 

yang muncul memperingati Rani.
“Eh, iya, Bu. Maaf. Maaf, apa Ibu melihat kotak yang ada di sini? 
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Kotaknya berukuran sedang, warnanya coklat, terbuat dari kardus, 
ada tulisan besar: kotak amal berwarna hitam. Lalu kotaknya...” Rani 
terbata-bata karena terlalu panik. Hatinya cemas dan takut karena ialah 
yang diberi tanggung jawab atas kotak itu. Tetapi sekarang kotaknya 
hilang.

“Kotak Amal itu? Lho, tadi saya lihat ada laki-laki bawa itu dari sini. 
Itu punyamu?”

“Waduh! Dimaling! Apa Ibu lihat orangnya pergi kemana?” Tanya 
Rani. Kini tangannya mengacak-acak rambutnya karena kesal.

“Sepertnya tadi ke arah sana!” Ibu itu menunjuk ke arah selatan 
masjid.

“Terimakasih, Bu!” Rani berlari mengejar maling kotak amalnya.
“Hati-hati!” kata Ibu itu.
Setelah melihat Rani pergi, Ibu itu berjalan ke suatu tempat dekat 

toilet. Di sebuah ruangan kecil. Ia masuk ke sana dan mengecek sesuatu.
Rani mencari-cari pencuri itu, ia bertanya kepada orang sekitar. 

Tetapi tak satu pun yang melihat lelaki membawa kotak amal.
“Aneh banget, katanya lewat sini tpai tidak ada yang lihat,” kata 

Rani dalam hati. Ia mengerutkan dahi.
Rani amat merasa bersalah, ia kehilangan kotak amal itu, padahal 

ia dan teman-temannya sudah bekerja keras. Putus asa, Rani kembali 
ke masjid. Kebetulan sholat telah selesai, Adit dan Zuki sudah ada di 
depan masjid.

Dengan kepala menunduk dan penuh rasa penyesalan, 
Rani menghampiri teman-temannya. Tangannya bergetar, takut 
menyampaikan kebenaran bahwa kotaknya dicuri.

“Kenapa Ran? Kotaknya mana?” Tanya Adit penasaran melihat 
tingkah Rani yang tak biasa.

“Hilang,” Rani berkata pelan hingga Adit tak bisa mendengarnya. 
Zuki menyadarinya dan berbisik kepada Adit agar lebih mengerti. Adit 
terkejut.

“Kotaknya ke mana, Ran?!” Tanya Adit tegas. Zuki terkejut 
mendengar nada bicara Adit.
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Reaksi yang diberikan Adit ternyata tak sesuai harapan Zuki. Adit 
meninggikan suaranya, marah karena berfi kir Rani tidak niat menjaga 
kotak itu.

“Kamu nggak boleh gitu, Dit! Rani juga nggak tau!” Balas Zuki 
kesal. Ia tak suka dengan apa yang dilakukan Adit karena membuat 
Rani semakin merasa bersalah.

“Maaf! Hilang! Aku nggak sengaja. Tadi, aku ke toilet, kotaknya 
aku taruh di depan toilet. Terus kotaknya dimaling. Maaf, aku salah,” 
ujar Rani penuh penyesalan, tetapi Adit yang terlanjur marah pun tak 
bisa bersikap tenang.

“Gimana, sih, Ran! Cuma jagain saja nggak bisa!” Marah Adit.
“Udah Adit! Rani juga nggak mau kotaknya hilang!” Zuki 

menengahi.
“Tapi Ki-“
“Udah!” Potong Zuki.
“Kita cari bareng-bareng. Kamu tenang dulu, Dit,” tambah Zuki.
Adit mulai tenang, tetapi terlihat raut wajahnya masih tersisa 

kemarahan. Rani yang sedari tadi menunduk menggenggam tangannya 
erat-erat, semakin merasa bersalah.

“Maafi n aku,” ucap Rani lirih.
“Udah, Ran, yuk cari bareng!” Zuki tersenyum menatap Rani. 

Melihat Zuki, Rani mengangguk cepat. Ia ingin bertanggung jawab atas 
hilangnya kotak itu.

“Waduh ada apa ini rIbut-rIbut,” tiba-tiba ada seseorang muncul, 
rupanya Ibu yang tadi bertemu dengan Rani.

“Belum ketemu ya, Nak?” Tanya Ibu itu.
“Lho, kok, Ibu tahu?” Adit menatap Ibu itu heran.
“Iya tadi temanmu habis keluar dari toilet panik sekali lalu bertanya 

sama saya tentang kotak amalnya yang hilang,” jawab Ibu itu tenang. 
Adit terdiam, Adit mengira bahwa Rani tidak peduli hingga lalai 
menjaga kotak amal itu, Rupanya ia salah. Tetapi ia masih marah 
dengan Rani.
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“Tadi saya cek ke CCTV ternyata malingnya belum pergi. Sst, lihat 
dia sedang sholat untuk mengalihkan perhatian,” ujar Ibu itu sambil 
menunjuk seorang lelaki berkaos hitam polos sedang sholat sendirian 
di dalam Masjid. Mereka bertiga melihat kearah orang itu.

“Kejadian seperti ini sudah sering terjadi, lain kali kalian harus 
lebih waspada,” tambah Ibu itu. Mereka bertiga mengangguk.

“Ayo kita grebek!” Ucap Adit berapi-api karena marah.
“Ayo! Serbu!” Rani pun sudah lebih tenang dan tidak takut lagi. 

Sifatnya yang semangat sudah kembali lagi setelah melihat pencuri itu.
“Stop! Jangan langsung ditangkap!” cegah Zuki sambil memegang 

tangan Adit.
“Kita nggak boleh gegabah.” Tambah Zuki. Ibu itu mengangguk 

setuju.
“Tunggu saya minta tolong Bapak-bapak dulu biar aman, siapa tahu 

dia bawa senjata tajam. Kalian tunggu di sini,” ucap Ibu itu lalu pergi 
mencari pertolongan. Mereka bertiga berdoa, agar pencuri itu segera 
ditangkap dan kotak mereka kembali.

Tak lama kemudian, banyak bapak-bapak yang sudah bersiap 
untuk menangkap pencuri itu. Mereka menunggu pencuri itu selesai 
sholat terlebih dulu. Tampaknya pencuri itu tidak menyadarinya.

Di depan pintu bapak-bapak sudah bersiap menangkap pencuri 
itu, tinggal menunggu pencuri itu keluar. Tak lama, pencuri itu keluar 
dengan menenteng kotak amal di tangan kanannya, dengan cepat 
seorang bapak-bapak hendak mengunci gerakan si pencuri agar tak bisa 
kabur. Tetapi sayangnya pencuri itu bisa melepaskan diri dan kabur.

“Kejar!” Seru seorang Bapak-bapak.
Seketika suasana dipenuhi dengan teriakan yang berapi-api, Bapak-

bapak itu berlari mengejar pencuri itu. Si pencuri ternyata larinya 
cepat, seakan sudah sering dikejar. Pencuri itu berlari masuk ke gang 
sempit dan bersembunyi. Bapak-bapak yang mengejar pun berhenti. 
Kebingungan mencari si pencuri.

Tak kehabisan akal, Bapak-bapak itu bertannya kepada orang-
orang sekitar, tetapi tidak ada yang melihat pencuri itu. Ia bersembunyi 
dengan sangat baik.
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“Waduh gimana, nih, Pak?” Tanya seorang Bapak sambal mengelap 
keringat di dahinya.

“Baru kali ini saya nemu maling yang larinya secepat itu, Pak. 
Susah, nih,” balas bapak yang lain.

Tiba-tiba Adit, Rani dan Zuki datang.
“Gih, mana, Pak? Malingnya?” Tanya Rani dengan nafas terengah-

engah karena habis berlari. Kedua temannya pun juga sedang mengatur 
nafasnya agar stabil.

“Mungkin sembunyi, Nak. Kita juga bingung,” jawab salah satu 
Bapak.

“Berpencar saja dulu, Pak, biar cepat ketemu,” usul Zuki.
“Wah, iya, juga, ayo berpencar dulu.”
Mereka pun berpencar, Adit, Rani, dan Zuki mencari bertiga. 

Mereka berjalan cepat sambil menengok kanan dan kiri, memeiksa 
setiap sudut agar tak ada yang terlewat. Tetapi, tak lama kemudian 
mereka menemukan kotak amal itu, kotaknya tergeletak dilantai 
dengan keadaan terbobol.

“Lho, itu kotak kita!” Rani cepat-cepat mengambil kotak itu, namun 
naas isi kotaknya sudah tak ada.

“Wa! Isinya nggak ada!” Heboh Rani. Wajahnya ditekuk, kembali 
merasa bersalah.

“Isinya pasti diambil maling itu,” ucap Zuki.
“Ayo kita cari maling itu!” Ujar Adit dengan wajah memerah karena 

menahan marah.
Mereka kembali mencari, tetapi mereka tak menemukannya. Mereka 

bertiga memutuskan kembali ke Masjid dulu, siapa tahu malingnya 
sudah ketemu. Sesampainya mreka di Masjid, sudah banyak orang 
berkumpul. Orang-orang itu seperti mengerubungi sesuatu.

Adit mencoba menerobos kerumunan itu, siapa tahu itu malingnya. 
Benar saja, Ada seorang laki-laki yang babak belur karena dihajar masa. 
Laki-laki itu adalah si pencuri.

“Adit, di situ ada apa?” Rani bertanya sambil berteriak. Adit yang 
mendengarnya pun keluar dari kerumunan itu dengan berdesak-
desakan.
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“Itu malingnya,” ucap Adit.
“Wah! Mana sini malingnya bawa sini! Mau aku hajar!” Rani nada 

kesal. Ia menaikan lengan bajunya, bersiap menghajar.
“Iya, Ran, kamu tenang dulu,” Zuki menenangkan.
“Ih! Iya, iya, kesel tahu!” Ucap Rani sambal menghentak-hentakan 

kaki.
“Kamu juga, Dit,” tambah Zuki, tahu bahwa Adit marah walau 

terlihat tenang.
Adit tak terkejut Zuki menyadarinya, ia tahu Zuki sangat mengerti 

sifatnya. Terlebih Zuki amat peka dengan perasaan orang lain. Adit 
terdiam, memikirkan sikapnya kepada Rani tadi, ia tak bisa mengontrol 
emosinya. Adit ingin meminta maaf, tetapi gengsi membuatnya diam.

“Teman-teman, aku minta maaf. Gara-gara aku kotaknya hilang,” 
ucap Rani tiba-tiba dengan nada penuh penyesalan. Rani menunduk.

“Iya, Ran, aku ngerti, kok,” ucap Zuki sambal tersenyum.
“Adit. Aku minta maaf banget, jangan marah lagi, ya?” Rani 

meminta maaf sekali lagi.
Adit hanya diam. Ia berfi kir, bagaimana ia malu mengucap maaf 

sedangkan Rani terus-terusan meminta maaf dan tak menyerah sampai 
dimaafk an.

“Dit, maaf...” ucap Rani sekali lagi.
Adit tersadar dari lamunannya, menatap Rani ingin mengatakan 

sesuatu.
“Ma, ma, maafi n aku juga.” Adit terbata.
“Maaf tadi aku marah-marah sama kamu. Aku nggak bermaksud, 

aku ...” Tambah Adit.
“Aku ngerti, kok, Dit. Siapa yang nggak marah kalau hasil kerja 

kerasnya hilang begitu saja,” ujar Rani.
Mereka berdua pun saling memaafk an dan kembalin akur. Zuki 

yang sedari tadi diam pun tersenyum lega, senang mereka berdua telah 
berbaikan. Tiba-tiba ada seorang bapak-bapak dataqng menghampiri 
mereka bertiga.
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“Nih, Nak, uangnya,” kata seorang bapak sambil memberikan uang 
mereka yang dicuri.

“Terimakasih, Pak.” Rani menerima kotak itu. Rani gugup karena 
yang memberikan adalah bapak yang tadi mengunci gerakan si pencuri.

“Waduh, saya ngeri, ya?” Tanya bapak itu, ia menggaruk kepalanya 
walau tak gatal.

Spontan Rani menggeleng cepat, takut bapak itu salah paham.
“Nggak, kok, Pak. Bapak keren! Keren banget tadi! Iya ‘kan, Dit? 

Ya, ‘kan, Ki?” Kode Rani sambil mengedipkan matanya ke arah Adit 
dan Zuki.

“Terimakasih telah membantu kami, Pak,” kata Adit dan Zuki.
“Iya, sama-sama. Ngomong-ngomong kalian mengumpulkan dana 

buat apa?” Tanya Bapak itu penasaran.
Belum sempat merka bertiga menjawab, Ibu yang tadi datang.
“Joyo! Kucari ternyata ada disini, udah diberikan belum uangnya?” 

Tanya Ibu itu.
“Iya ini sudah kukembalikan ke Bu Hani,” jawab si bapak yang 

ternyata bernama Pak Joyo.
“Bu Hani, ya? Terimakasih, Bu Hani. Udah nolongin Rani.” Rani 

amat berterimakasih, apa jadinya jika ia tadi tak bertemu Bu Rani. 
Mungkin kotaknya tidak akan kembali lagi.

“Oh iya Pak, Bu, kenalin saya Adit, sebelah saya Zuki, yang 
perempuan namanya Rani, kami bertiga mencari donasi untuk 
membantu para tunawisma yang kesulitan,” kata Adit.

“Wah. Bagus sekali! Kecil-kecil sudah peduli! Jarang-jarang anak 
seperti kalian,” puji Pak Joyo. Yang dipuji pun tersenyum senang.

“Sepertinya kalian kesulitan, ya? Bagaimana kalau kita cari donasi 
di media sosial saja? Pasti banyak yang mau membantu,” ujar Bu Hani.

“Media sosial? Gimana caranya, Bu?” Tanya Rani penasaran.
“Saya nggak terlalu tahu menahu, sih, tapi mungkin Pak Joyo bisa. 

Dia hebat kalau soal promosi. Gimana? Mau tidak?” Tawar Bu Hani.
“Memangnya boleh ya, Pak? Tanya Rani malu-malu.
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“Boleh dong, kita harus tolong-menolong dalam kebaikan,” kata 
Pak Joyo sambil bergaya. Mereka bertiga tertawa.

“Beneran boleh, nih, Pak? Asik! Caranya gimana, Pak?” Rani 
bertanya.

“Mudah saja, kalian rekam kegiatan kalian dan sisanya nanti saya 
yang urus deh. Sekarang saja biar cepat.”

“Lho... sekarang beneran bisa, Pak?” Adit bingung.
“Iya, dong, yuk kita mulai!” Ajak pak Joyo.
“Ayo!” Rani bersemangat.
Mereka pun merekam kegiatan mereka ditemani Pak Joyo. Mulai 

dari mencari sumbangan hingga membantu para tunawisma, mereka 
tak memberi uang, tetapi memberi makan dan minum yang dibeli 
dari uang donasi. Hingga matahari hampir tenggelam. Mereka pun 
berpamitan dan pulang kerumah masing-masing.

Pak Joyo memposting kegiatan Adit, Rani, dan Zuki. Rupanya Pak 
Joyo cukup dikenal di media sosial. Postingan itu menyita banyak 
perhatian warganet. Kegiatan sosial yang mereka bertiga buat menjadi 
ramai. Banyak orang yang ikut membantu turun ke jalan menolong 
para tuna wisma, ikut mencari donasi, bahkan menggalang donasi.

Sepertinya, kegiatan mereka tak akan berhenti karena alasan hanya 
kerja kelompok. Mereka bertiga memutuskan untuk menjalankan 
proyek ini untuk jangka panjang. Mereka ingin lebih banyak menolong 
orang, terlebih Zuki yang amat senang membantu. Rani dan Adit pun 
tak kalah semangatnya. Sekolah pun mengapresiasi dan turut bangga 
atas tindakan terpuji yang mereka lakukan. Adit, Rani, dan Zuki amat 
senang. Benar kata Kakek Wengi, kebaikan selalu ada jalannya.

***
Hari-hari telah berlalu, burung-burung terbang pulang ke 

sarangnya. Langit telah berwarna jingga, menandakan waktu senja telah 
tiba. Adit, Rani, dan Zuki baru saja selesai membagi-bagikan bantuan 
kepada para tuna wisma dan orang-orang yang kesulitan. Mereka 
berjalan pulang sembari menenteng kotak amal yang terbuat dari kayu 
di tangan masing-masing. Mereka bertiga baru saja selesai membagi-
bagikan sembako gratis kepada orang-orang yang membutuhkan. Tak 
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hanya tunawisma, mereka pun membantu orang yang kurang cukup 
dalam ekonomi hingga sulit membneli kebutuhan pangan,

“Oh iya! Mau kita namakan apa proyek ini?” Tanya Rani.
“Waduh, ternyata kita belum punya nama ya. Aku lupa!” Sahut 

Zuki. Ia menepuk jidatnya pelan.
“Proyek menolong? Menolong orang? Penolong? Sedekah?” Adit 

berfi kir.
“Ih, namanya kurang sip!” Sahut Rani tak setuju.
“Teman-teman, karena ini semua berawal dari kotak amal, kenapa 

nggak kita namai Kotak Amal saja?” Usul Zuki.
“Kotak Amal? Aneh. Tapi bagus juga,” Rani memberi pendapat.
“Bagus, sih, menurutku,” Adit menambahi.
“Sepakat nih?” Rani memastikan.
“Sepakat!” Adit dan Zuki menjawab bersamaan. Mereka pun 

tertawa.
“Kotak Amal, go!” Rani berseru heboh.

(Gamping, 2021)
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Hai aku Dot’s, atau lebih tepatnya bernama Dom Todi, usiaku 
sekarang dua puluh satu tahun. Aku adalah anak ke dua dari dua 
bersaudara, Ayah saya adalah seorang tentara yag bernama lastar, dan 
Ibu sebagai suster yang bernama Siti, aku dilahirkan di keluarga yang 
dikatakan mampu dan memiliki didikan yang cukup keras.

Cerita ini bermula ketika usiaku menginjak dua belas tahun, ketika 
duduk di kelas enam sekolah dasar. Di mana pada suatu hari selepas 
sekolah pada saat dalam perjalanan pulang, selama perjalanan kami 
bermain kejar-kejaran hingga, sampai di sebuah jembatan, setelah 
melewati jembatan. Saya dan rekan saya Resye, melihat sebuah 
bangunan baru berwarna biru kuning yang kelihatan sangat ramai saat 
itu, kami pun langsung menuju bangunan tersebut.

Selama menuju bangunan tersebut kami bermain tebak-tebakan 
tentang bangunan apakah itu, setelah sampai di bangunan tersebut 
terlihat banyak anak muda dari segala usia, dan kalangan, tempat 
tersebut juga sangat wangi pada saat saya masuk kedalam bangunan 
tersebut saya melihat computer dengen jumlah yang sangat banyak, 
dengan ukuran yang berbeda, dan warna yang beraneka ragam.

 Saya pun terdiam karena kagum, setelah cukup lama di situ saya 
pun memberanikan diri untuk bertanya pada penjaga tempat tersebut, 
karena didorong dengan rasa penasaran.

“Selamat siang mas ini tempat apa, Yah,” kata saya. Kemudian 
penjaga tersebut mengatakan, “Ini warnet, Dek.”

Saya bertanya, “Apa saja yang bisa kita lakukan di sini bang?”
 “Di sini kamu bisa bermain game menonton video dan macam-

macamnya,” kata penjaganya.
Keesokan harinya saya pun mulai bermain ke warnet tersebut. 

Masa Depan Terlarang

Mart Benedick B. Lerech

S
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Tetapi saya masih memainkan game offl  ine karena belum mengenal 
game onlline.

Setelah dua hari, bermain saya pun dikenalkan dengan game FPS, 
First Persone Shoot atau game tembak-tembak. Game FPS pertama yang 
saya mainkan adalah PB [Point Blank].

Sejak itu, saya mulai memainkan game FPS dan bermain game 
hampir setiap hari. Ini membuat saya dapat dikatakan kecaduan. Saya 
mulai tertarik menjadi seorang gamer.

 Tentu saja itu semua sangat bertentangan dengan didikan, dan 
keinginan ke dua orang tua saya, yang menginginkan saya memiliki 
pekerjaan tetap seperti menjadi, dokter, TNI/Polri atau pekerjaan lain 
seperti kebanyakan orang pada umumnya. Tetapi saya tidak peduli. 
Saya ingin tetap bermain gim.

***
Saya pun telah bermain selama lebih dari satu tahun. Saya tidak 

mendapatkan hasil apa pun dari game.
Saya pun sempat berpikir untuk berhenti bermain game dan 

mencari hobi lain. Tetapi pada saat menonton youtube saya melihat 
sebuah iklan jasa joki rank. Dengan bayaran yang cukup mengiurkan. 
Saya pun memiliki pemikiran untuk membuka jasa joki setelah berpikir 
cukup lama.

Saya mulai melatih keterampilan. Boleh dikatakan, skil saya masih 
standar.

Setelah sebulan berlatih, saya memulai apa yang harus saya mulai.
Tetapi, ternyata selama satu bulan uji coba saya hanya mendapat 

dua pelanggan.
Sebabnya, saya tidak memiliki nama besar. Saya kurang dipercaya. 

Saya pun berhenti dan bergabung dengan usaha joki yang sudah 
terkenal. Tujuannya untuk mencari nama atau membuat saya lebih 
terkenal. Pada saat itu, saya di beri upah ssebesar tujuhpuluh lima rIbu 
rupiah per satu akun. Setelah satu bulan, saya sudah mulai terkenal.

Saya mulai mendapatkan banyak kerjaan. 
Setelah tiga minggu saya berhenti dari tempat tersebut dan memulai 

usaha sendiri. Saya menjalankan hal tersebut selama empat setengah 
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bulan. Saya pun mulai merasa bosan dan saya ingin mencari sensasi 
yang baru saya pun berhenti menjadi joki.

Saya mulai mencari tim. Setelah kurang lebih satu bulan, saya 
mendapat tim.

Saya mulai terjun ke dalam dunia kompetisi. Saya mulai latihan 
intensif. Saya mengikuti beberapa turnamen kecil. Karena mulai 
bermain secara intensif dan jarang berinteraksi dengan dunia luar, saya 
mulai mendapat larangan untuk bermain game.

Kedua orang tua saya berpikir bahwa game memberikan dampak 
buruk. Menjadi seorang pemain gim bukanlah sebuah pekerjaan.

Tetapi saya tetap bersikeras untuk menjadi seorang gamer. Saya 
berusaha meyakinkan kedua orang tua saya. Gamer adalah sebuah 
pekerjaan. Karena game memang menjadi hobi saya. Lagi pula, 
ada pepatah mengatakan, “Pekerjaan paling menyenangkan adalah 
pekerjaan yang berasal dari hobi.”

Tetapi saya selalu mendapat pertentangan dari kedua orang tua.
 Sering terjadi konfl ik dalam keluarga.
 Saya tetap bersikeras untuk menjadi gamer. Akhirnya, pada 

saat usia saya lima belas tahun, saya dikeluarkan dari rumah. Saya 
pun bingung harus tinggal di mana. Hingga saya ingat bahwa saya 
memiliki bibi yang rumahnya tidak jauh dari rumah orang tua. Saya 
akhirnya saya tinggal dengan bibi. Alasan saya dikeluarkan dari rumah 
karena saya dianggap sebagai anak yang salah didikan karena memilih 
menjadi seorang gamer. Saya selalu dibandigkan dengan kakak saya 
yang bercita-cita menjadi seorang dokter.

Saya benar-benar merasakan tertekan, depresi tingkat tinggi.
Saya mulai mengurung diri, tidak mau makan, dan tidak mau 

melakukan apa-apa dalam beberapa hari.
Kemudian pada suatu hari bibi saya masuk ke kamar, dan 

menyemangati saya. “Do, semangat, ya. Bibi percaya kamu bisa men-
jadi apa yang kamu mau, dan bisa berhasil dengan kemauanmu itu!”

Sejak saat itu, saya kembali bangkit. 
Saya terjun lagi ke dunia game. Saya mendaftar di tim besar e-sport. 

Tetapi, ternyata untuk mencari tim sangat susah.
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Setelah satu bulan, akhirnya saya di rekrut oleh salah satu tim yang 
memang masih kecil, namun tapi sudah memiliki cukup pengalaman 
dalam turnamen nasional dan tingkat internasional di Asia.

Setelah saya diterima, saya tinggal di gaming house (GH). Saya ber-
sama tim mulai membiasakan diri tinggal di sana.

Setelah satu bulan bergabung, saya pun mengikuti turnamen na-
sional pertama. Sayangnya, tidak memiliki keberuntungan yang baik. 
Tim saya terdegradasi dan mengulang dua bulan lagi.

Ketika pencobaan ke dua, kami berhasil menjadi juara nasional dan 
mewakili negara di tingkat Asia.

Namun, lagi-lagi tidak lolos.
Akhirnya pelatih memutuskan untuk lIbur satu musim. Di tengah 

lIbur, saya ditawari sebuah kontrak kerja yang dapat dikatakan cukup 
mahal dengan sebuah esport ternama.

Setelah setengah tahun atau enam bulan, saya pun mulai mengikuti 
turnamen di tingkat nasional.

Tetapi selalu gagal menuju tingkat selanjutnya.
Setelah dua kali mengikuti turnamen tersebut saya belum masuk 

dalam tiga besar, yakni untuk mendapatkan tiket menuju tingkat Asia.
Saya pun mulai merasa putus asa. Ada rasa ingin berhenti, teta-

pi ada seorang yang lebih senior di dalam tim mengatakan, “Jangan 
menyerah kamu pasti bisa kok kamu harus mengejar mimpi dan tuju-
anmu menjadi juara dunia. Buktikan pada orang tuamu. Kalah menang 
adalah itu biasa. Tidak selamanya kalah atau sebaliknya.

***
Akhirnya, saya mengikuti turamen nasional untuk ketiga kalinya.
Singkat cerita, saya pun medapatkan juara dua. Saya memiliki kes-

empatan untuk mewakili negara di tingkat Asia. Saya pun merasa san-
gat dekat dengan mimpi saya.

Saya pun bersiap untuk keberangkatan karena turnamen tersebut 
diadakan di Vietnam.

Selama tiga minggu, di sana saya meyempatkan diri untuk berlIbur.
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Saya menjalankan turamen selama tiga minggu dan keluar menem-
pati peringkat empat.

Keberangkatan saya tidak diketahui oleh orang tua saya.
Selama ini saya keluar dari rumah.
 Saya sudah jarang menghubungi orang tua. 
Setelah dua bulan saya pun mulai mempersiapkan diri untuk megi-

kuti turamen nasional.
Meskipun saya telah memiliki tempat di turnamen SEA, (dari lima 

besar dari musim sebelumnya berhak mendapat tempat secara langsung 
pada musim selanjutnya). Tetapi saya harus tetap mengikuti turnamen 
nasional sebagai formalitas. Saya kembali berangkat.

 Kali ini, turnamenya diadakan di Jepang. Saya sangat senang kare-
na saya bisa berangkat ke luar negeri lagi.

Di Jepang, saya bertanding selama tiga minggu. Saya pun diumum-
kan sebagai juara satu.

Saya memiliki kesempatan bermain di tingkat global. Setelah dua 
minggu tambahan, sebagai persiapan, saya pun berangkat ke Berlin, 
Jerman.

Saya bertanding di sana. Saya jadi punya banyak teman. Semua be-
rasal dari luar negeri.

Walapun saya hanya masuk lima besar di turnamen tersebut, tetapi 
setelah turnamen menerima banyak penghargaan. Juga bonus.

Saya kembali ke tanah air dengan rasa bangga. Saya bisa membuk-
tikan pada kedua orang tua saya.

***
 Setelah tiga bulan, sejak pertandingan tersebut, saya memutuskan 

untuk beristirahat. Sampai kapan? Sampai waktu yang tidak ditentu-
kan.

Akhirnya, saya menjalankan hidup seperti biasa bersama bibi saya. 
Setelah satu bulan, bibi berkata pada saya.

“Do,” kata Bibi, “coba kamu bicara pada Ayah dan Ibumu. Mereka 
pasti sudah memaafk an kamu.”

“Tapi, saya masih takut Bi.”
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“Kamu coba saja dulu, Do.” 
“Baiklah, Bi.”
Satu minggu setelah percakapan tersebut, saya pun memberanikan 

diri datang ke rumah orang tua. Ketika sampai di depan rumah, badan 
saya meriding.

 Ketika saya membuka pagar, pagar pun berbunyi ngik, lalu mem-
beranikan diri dan mengetok pintu, tok-tok-tok.

Tak lama kemudian, Ayah saya membuka pintu. Di belakang Ayah, 
ada Ibu dan kakak saya.

“Ma, Pa,” kata saya, “aku minta maaf. Selama ini tidak mengikuti 
keinginan Papa dan Mama.”

Papa menjawab, “Tidak apa-apa. Papa dan Mama sekarang tidak 
memaksakan keinginan. Yang penting pilihan kamu. Kamu siap men-
jalani dan menerima resikonya. Kamu bahkan sudah membuktikan 
gamer adalah sebuah pekerjaan. Sekarang Papa dan Mama bangga 
sama kamu.” 

Akhirnya saya pun kembali tinggal bersama kedua orangtua saya 
dan kakak serta adik saya.

Tidak lupa, saya mengunjungi bibi setiap minggu dan menjalankan 
hidup seperti biasa.

Setelah satu tahun beristirahat, saya pun memutuskan untuk kem-
bali terjun ke dunia game. Ada tawaran yang menggiurkan. Akhirnya 
saya kembali tinggal di GH. Tetapi, setiap minggu saya mengunjunggi 
orangtua. Saya mulai mengikuti turnamen. 

Sekarang, saya sudah membuat kanal Youtube. Saya membuka jasa 
joki. Saya membayar karyawan, agar saya dapat fokus dalam kompetisi.

(2021)
***

Profi l Penulis
Mart Benedick B. Lerech adalah siswa SMK Penerbangan AAG 

Adisujipto.
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Tedengar kicauan burung gagak dari dalam sangkar. Seorang 
pemuda yang geram mendengar kebisingan itu, beranjak ke arah dapur 
mengambil sebilah pisau. Ia mencengkram pisau dengan sangat erat 
dan perlahan membuka pintu sangkar. Pisau itu berhasil tertancap 
tepat pada bagian perut. 

Sudah lebih dari dua tahun Wijaya terkekang di sana, di dalam 
bangunan berpetak sederhana dengan sekat tepas tertutup jerami di 
atasnya. Luasnya pun nampak tak seberapa. Di gubuk milik Tunakarya 
memang wajar hanya ada bilik untuk tidur, membersihkan diri, dan 
menanak nasi. Tanpa embel-embel pagar megah, garasi transportasi, 
bahkan halaman untuk sekadar duduk ongkang-ongkang kaki. 

Selama pandemi, kerjaan Wijaya hanya merentangkan diri di atas 
dipan bambu saja. Terkadang ketika nestapa bersinggah di hatinya 
ia langsung menyatukan kedua telapak tangan sambil bersyair 
melantunkan pujian mengharapkan perlindungan. Doanya pun diijabah 
Tuhan, tangan-tangan ringan pemerintah menyokong tubuhnya agar 
selalu bertahan di tengah kesulitan. Pemerintah memberikan sembako 
untuk makan dan disediakan pula program bantuan berupa uang tunai 
sebagai tunjangan. Membuatnya terus bersyukur atas nikmat Tuhan. 

Perlahan berita pandemi covid-19 tak terdengar, pertanda untuk 
Wijaya menciptakan kebahagiaan di luar bangunan. Ia mulai menapaki 
Jalan Sudirman dengan pemandangan aneka ragam. Ketika dia menoleh 
ke arah barat banyak seniman jalanan bernyanyi sambil memegang 
gitar. Lalu, ketika dia menengok ke arah timur, ditemuinya belasan 
mahasiswa berada di perempatan. Kali ini mahasiswa tak lagi  berdemo 
mengungkapkan perasaan tetapi sekadar menjajakan minuman di 
perempatan. Lalu ketika lelah mereka duduk beralaskan almamater 
sambil meletakan kaleng di depannya. 

Wijaya Burung yang Terkekang

Miftah Hafi dhoh

S
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“Sepertinya Indonesia masih perlu diperbaiki. Bagaimana bisa 
sarjana yang terkenal kecerdasannya hanya menjadi pengamen atau 
justru menjadi pengemis yang mengais sisa makanan pada tong sampah 
agar tak kelaparan. Tidak, aku harus segera pulang. Jika yang bergelar 
saja disepelekan apalagi aku yang tak memliki bakat, ilmu, dan juga 
keterampilan,” kata Wijaya dengan pelan. 

Di dalam bilik Wijaya menanak nasi lalu memasak lauk telur dadar. 
Setelah semua siap ia memakannya dengan lahap. Tak begitu lama 
gedoran pintu terdengar diiringi suara, “Mas, ini ada sedikit cemilan 
buat iseng-iseng,” yang semakin menghilang

Ketika Wijaya membuka pintu, didapatinya satu kardus tergeletak 
di depan pintu. Ia membukanya dengan semangat kardus yang 
berisi sayur-mayur, buah-buahan, sembako, lauk-pauk, dan aneka 
kue. Bukannya bersyukur sikap Wijaya justru kian keterlaluan. Ia 
menghambur-hamburkan makanan yang dirasanya kurang sesuai 
di lidahnya. Makanan yang harusnya bisa untuk 50 hari habis dalam 
30 hari. Ia beranggapan bahwa kelak esok hari juga akan ada yang 
memberi makanan untuknya lagi. 

***
Sebulan kemudian ia mendengar berita, bahwa anggaran bantuan 

telah dihentikan dan dialokasikan kebagian infrastruktur pembangunan 
yang terhenti ketika pandemi. Dengan terlunta-lunta Wijaya keluar 
rumah berniat mencari perkerjaan yang dapat mengampu tunakarya 
lulusan SMA. Meskipun dia tak tau harus mencarinya pekerjaan di 
mana. Sebab selama ini ia tak diajari langkah-langkah mendapatkan 
pekerjaan. 

Sekali lagi ia melewati Jalan Sudirman tetapi dengan suguhan 
pemandangan yang berbeda, tak ada lagi pengemis di pinggir jalan 
yang membuatnya lega. Meskipun jika dilalui, jalanan itu terasa 
membosankan sebab hanya ada patok-patok berjanjar rapi serta 
gedung-gedung yang bersaing menjadi paling tinggi. 

“Sudahlah bukan saatnya membahas apa yang terjadi di sekitar sini. 
Hal terpenting adalah aku dapat pekerjaan secepat mungkin. Jika tidak 
aku harus makan apa besok. Toh mungkin di gedung tinggi itu ada 
pekerjaan yang disiapkan pemerintah untuk rakyat prIbumi sepertiku,” 
gumam Wijaya yang berpakaian kucal dan sesedikit berantakan.
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Ia berjalan mendekati Gedung Minyak Bumi Pertiwi, bermaksud 
menyerahkan amplop berwarna coklat yang diisi surat lamaran 
pekerjaan. Belum sampai kakinya berada pada kawasan gedung, 
satpam di sana langsung menyuruhnya pulang tanpa bertanya apa 
keperluannya. 

“Mas pulang aja, di sini ga ada lowongan kerja. Lagian jika hanya 
strata 1 tanpa keahlian tidak akan diterima,” kata Andi, satpam di sana. 

Mendengar perkataan Pak Andi, lantas ia meninggalkan gedung itu 
dengan perasaan kecewa. Tak mau menyerah begitu saja, ia kemudian 
mendatangi gedung yang berada di seberang jalan. Gedung itu bernama 
Batu Bara Nagari. Namun, lagi-lagi dia diusir dengan alasan yang 
serupa. Ia terus mencari perusahaan yang mau menerimanya hingga 
tak sadar petang telah tiba. Kini Wijaya duduk menjulurkan kaki di 
emperan melepas rasa lelah sambil menahan perut yang keroncongan 
karena tak diisikan apapun. Tak begitu lama ada pria paruh baya 
mendatanginya. 

“Mas, malam-malam gini kok duduk di pinggiran?” Tanya pria 
yang datang tiba-tiba. 

“Iya, Pak. Saya belum dapat kerjaan. Mungkin karena tidak ada 
keahlian,” jawab Wijaya dengan lugas. 

“Bagaimana kalau Mas nguli saja? Saya dengar di PT Air Angkasa 
akan melakukan perbaikan besar-besaran. Jadi tenaga kuli sangat 
dIbutuhkan. Oh iya, nama saya Bratayana. Jika masnya butuh bantuan 
boleh mampir ke rumah, di Jalan Merpati yang tak jauh dari sini. Maaf 
mas, saya terburu-buru ada urusan. Ini ada sedikit uang untuk ongkos 
masnya pulang. Karena daerah ini rawan setiap malam,” ujar Brataya 
sambil memberikan sejumlah uang dan pergi meninggalkan Wijaya 
yang masih mencerna perkataan Brataya. 

 Satu tahun berlalu, PT Air Angkasa telah menyelesaikan 
pembangunan gedunnya. Meskipun selama pembuatannya ada 
pekerjanya yang terseok-seok ketika mengambil serta mengaduk semen 
dan pasir. Siapa lagi jika bukan Wijaya. 

“Sial, satu tahun aku bekerja di sana, hidup masih kekurang gini. 
Tau gitu dulu pandemi ga usah ilang,” Wijaya sambil mengepalkan 
tangan.
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Wijaya mengunjungi rumah Brataya dengan mengendarai berjalan 
kaki, bermaksud meminta bantuan mencarikan kerjaan. Sesampainya 
di sana Mas Brataya menyambut kedatangan Wijaya sebagai tamu. 

“Maaf, Mas. Masnya siapa, ya? Serta ada perlu apa kemari?” Tanya 
Brataya yang nampak tak mengenali Wijaya. 

“Sebelumnya maaf mengganggu, saya Wijaya orang yang pernah 
bapak tolong dulu. Saya kemari ingin minta bantuan lagi mencari 
pekerjaan.”

“Owalah, Ma,s yang duduk ngeper dipinggir jalan kayak gembel, ya. 
Mau jadi kuli bangunan lagi, Mas?” Tanya Brataya sambil mencairkan 
suasana

“Ha-ha-ha, bapak jujur sekali dalam bercanda. Kalau ada yang 
lainnya. Saya sudah tidak sudi membangunkan gedung untuk orang 
asing berideologi kapitalisme,” kata Wijaya. 

“Bagus juga prinsipmu, menjunjung tinggi harga diri agar tak 
diinjak perampok berdasi. Sikat saja orang seperti itu dan kau dapatkan 
bayaran dariku.”

“Bapak ini bercandanya tak masuk akal,” timpal Wijaya yang 
tertawa dIbuat-buat.

“Siapa yang sedang bergurau,” tegas Brataya nampak tak bercanda.
“Yang bener saja, Pak? Masa saya menghabisi orang seperti itu. 

Masalahnya membunuh orang juga dosa.” 
“Kau pikir orang seperti kita ditempatkan bagian? Saya saja yang 

lulusan cumlaude di UGM, ya, cum jadi seperti ini. Kita hanya diberi 
pilihan menjadi kuli bangunan untuk mengisolasi penduduk dan 
terbunuh perlahan karena tak kehabisan asupan makan atau jadi 
pahlawan kesiangan yang menarik balik kekayaan alam. Mas tak harus 
pikirkan sekarang yang jelas kita selalu menerimamu,” jelas Brataya 
atas perkataan sebelumnya. 

“Baik, Pak. Saya ucapkan terimakasih atas tawarannya. Saya pamit,” 
kata Wijaya sambil bergegas pergi karena masih tak percaya. 

Untuk terakhir kalinya Wijaya mengurung diri merenungi 
kenyataan.
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“Apa bedanya aku dengan burung itu. Aku diselamatkan 
pemerintah agar tidak mati kelaparan selama pandemi dan dilepaskan 
bila pandemi sudah usai. Tapi ketika hendak pulang alamku telah 
dihancurkan dan dirampas. Benar-benar persetanan. Tak ada bedanya 
kau dengan pemburu liar,” Gerutu Wijaya terakhir kalinya. 

Wijaya tersenyum kecut dan berlinang air mata. Tangannya 
mencabut pisau yang tertusuk di perutnya. Kemudian menutup 
mata dan menghembuskan nafas yang terakhir. Raga yang sudah tak 
bernyawa dengan penuh darah segar mengalir di perutnya menjadi 
santapan gagak. Tubuhnya menjadi daging segar terakhir yang ia 
berikan pada burung peliharannya.

(2021)
***

Profi l Penulis
Miftah Hafi dhoh adalah siswa di SMA Negeri 1 Gamping, 

Kabupaten Sleman, Yogyakarata.
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Ini tentang kita. Ah tidak-tidak, aku ralat. Ini tentangku dan 
Lembayung. Rasanya tak pantas menyandingkan kata ‘kita’ untuk 
hubungan yang hanya sebatas pengagum rahasia dan idolanya. 
Lembayung itu defi nisi sempurna menurutku. Selama bersekolah 
disini, hari-hariku hanya kuhabiskan untuk mengagumi segala tentang 
kapten basket itu.

“Hayo! Pasti ngelamunin Lembayung!”
Spontan aku menengok, “Shut! Jangan keras-keras! Kalau ada yang 

dengar bisa mati aku!”
Perempuan disampingku yang bernama Sephora terbahak, “Eh 

berarti bener dong tebakanku?”
Perkataan Sephora tak ayal membuat pipiku memanas. Rasanya 

sangat sering ia memergokiku yang sedang memikirkan Lembayung.
“Ciee…blushing. Kamu bucin banget ya sama Lembayung. Tapi 

nggak heran sih. Mungkin kalo sekarang aku nggak pacaran sama Aji, 
aku juga bakal cinta setengah mati sama dia.”

Aku tertawa kecil, “Semoga kamu langgeng deh sama Aji.”
“Bilang aja kalo kamu takut kesaing.”
“Iya,” cengirku.
Jujur saja, selalu ada rasa takut dihatiku. Aku takut jika Sephora 

atau teman dekatku yang lain juga mencintai Lembayung. Hal itu pasti 
akan merusak pertemanan kami dan akhirnya mengharuskan salah 
satu untuk mengalah.

“Anyway, kamu nggak ada niatan sama sekali buat nembak 
Lembayung gitu?”

Pengagum Rahasia

Najwa Aulia Rahmasari

S
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Aku menggeleng sambil tersenyum kecil.
“Kalo aku jadi kamu nih ya, udah aku tembak tuh si Lembayung 

dari dulu,” ucap Sephora lagi.
“Aku terlalu takut. Aku… nggak siap,” ujarku sembari menatap 

sepatu gelisah.
“Nggak siap ditolak? Ya ampun Denting-Denting, jadi orang kok 

cupu banget.”
Benar katanya, aku memang cupu. Aku tidak cukup berani untuk 

memulai sesuatu. Aku belum siap terluka jika Lembayung menolak 
berpacaran denganku. Pasalnya, tidak sekali dua kali Lembayung 
menolak mentah-mentah perempuan yang mengajaknya pacaran. 
Entah apa alasannya.

“Kita udah mau lulus loh, Ting! Masa iya nggak ada niatan buat 
confess sama sekali,” Sephora berdecak malas.

“Kamu nggak inget kata Miss Kanjeng? Kita nggak bakal tau 
hasilnya kalau kita nggak nyoba. Ck, makanya jangan keseringan 
nonton Ikatan Cinta, overthinking mulu ‘kan jadinya!”.

“Ih, enak aja! Aku nggak pernah nonton begituan ya! Ah udahlah 
jalanin aja, biar Tuhan yang ngatur,” kataku tak mau lagi mengungkit 
tentang Lembayung.

“Terserah kamu saja, deh! Kalo menurutku ya, kamu harus cepet-
cepet nembak Lembayung sebelum lulus. Ingat, bentar lagi kamu sama 
dia udah nggak satu sekolah lagi.”

Aku mengangguk saja. Kupikir kata-kata Sephora ada benarnya 
juga. Aku tidak akan pernah tau jika aku tidak mencoba. 

Malam harinya, aku dIbuat tak bisa tidur hanya karena bingung 
merangkai kata-kata yang akan aku tuliskan dalam surat pernyataan 
cintaku. Sudah kuputuskan untuk memakai surat saja sebagai perantara. 
Berulang kali berpikir untuk menyatakannya secara langsung namun 
selalu kutepis. Aku tetaplah Denting yang penakut. Memikirkan hari 
esok membuat mataku tak bisa terpejam. Hari saat seluruh perasaan 
Lembayung padaku akan terungkap. Sejujurnya aku tak berharap 
banyak, bisa mengungkapkan rasa ini saja aku sudah sangat bersyukur. 

***
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Detik ke menit dan menit ke jam terasa berlalu sangat cepat. Hari 
itu akhirnya tiba.

“Serahin atau engga, ya?” Tanyaku sambil mendekap surat yang 
sudah ku desain dengan cantik. 

Menghitung kancing bajuku yang ganjil, “Serahin, enggak. Serahin, 
enggak. Serahin.”

Lihat, kancing bajuku saja seakan mendukung. Menarik nafas 
dalam-dalam sambil melangkahkan kakiku pelan menuju loker milik 
Lembayung. Loker-loker disekolahku memang tidak dilengkapi kunci 
sehingga mudah saja bagiku untuk membuka lokernya.

“Ya Tuhan!” Kagetku ketika melihat loker laki-laki itu dipenuhi 
bingkisan. Bahkan sampai ada yang terjatuh saking banyaknya. 
Aku ingin menangis detik itu juga. Sainganku ternyata sebanyak 
ini. Intensitas orang yang menjadi pengagum rahasia dari seorang 
Lembayung membuatku berkecil hati. Jika mereka saja tidak 
pernah digubris, lalu bagaimana denganku. Sepertinya aku harus 
mengurungkan niat. Kembali ke hari-hari biasa saat aku hanya berani 
melihat dan mengaguminya dari jauh. Ya, itu yang terbaik.

Bel sudah berbunyi namun tak kuhiraukan. Aku ingin menenangkan 
diri dulu sekarang. Taman belakang sekolah mungkin menjadi opsi yang 
tepat. Meremat daun yang tak bersalah untuk meluapkan perasaan di 
dalam diriku hingga sebuah suara menginterupsi.

“Kamu bisa merusak ekosistem dengan tindakanmu yang useless 
itu.”

Deg.
Suara itu.
“Le-lembayung?” Cengoku.
“Ekspresimu, tolong dikondisikan.”
Sontak dengan cepat aku menguasai mimik wajahku, “Kamu 

ngapain ke sini?”
“Kamu nggak perlu tahu.”
Menyebalkan! Sisi yang baru aku tahu dari seorang Lembayung.
“Kamu sendiri ngapain di sini?” Tanya Lembayung yang kini ikut 
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duduk di sampingku.
“A-aku habis ada urusan. Su-sudah ya aku mau kembali ke kelas. 

Permisi.”
Berada didekat Lembayung membuat jantungku tidak sehat. Maka 

dari itu aku memutuskan untuk pergi lebih dulu. 
“Denting!”
Sial, apa lagi maunya?
“Pulang sekolah temui aku di parkiran belakang. Ada yang ingin 

aku sampaikan.”
Aku tak menjawab, satu-satunya hal yang ada dipikiranku hanyalah 

berlari menjauh dari tempat ini. Pasokan udaraku seakan habis saat 
sampai dikelas, membuat Sephora menodongku dengan banyak 
pertanyaan.

“Habis dari mana?” Tanyanya.
“Dari loker Lembayung,” jawabku setengah berbisik. Takut-takut 

ada yang mendengar.
“Hah?! Demi ap…hmpppt?!” 
“Dibilangin jangan keras-keras kalau ngomong! Nanti pada tau!”
Sephora mengangguk dengan mulut yang masih kubekap.
“Terus gimana?” Sephora ikut berbisik.
Akupun menjelaskan secara gamblang apa saja yang telah kulalui 

hari ini. Mulai dari insiden loker yang membuat moodku turun drastis 
hingga pertemuan dengan Lembayung yang tak terduga. 

“Demi apa Lembayung bilang kayak gitu?!”
“Sumpah demi dompetku jadi tebel, aku nggak bohong.”
“Ih, so sweet banget!” ujarnya yang diam-diam kusetujui.
“Kalo kata aku nih ya, temuin aja. Siapa tau dia mau nananina.”
“Nananina apa?”
“Ya gitu deh!”
Aku berdecak sebal, gadis ini menyebalkan!
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Tanpa terasa sudah saatnya pulang sekolah. Ahh, kira-kira apa yang 
akan disampaikan oleh Lembayung? Setibanya di parkiran belakang, 
spanduk besar menyambutku. Tidak, yang membuatku salah fokus 
adalah tulisan yang tertera disana.

I love you, Denting! 
“Apa semua ini?” lidahku terasa kelu untuk berbicara. Kulihat 

didepan sana, Lembayung berdiri dengan sebuket bunga ditangannya. 
Melangkah perlahan kearahku.

“Ini,” ucapnya sembari menyodorkan buket bunga anggrek yang 
merupakan favoritku.

“Darimana kamu tau kalau aku suka bunga anggrek?”
Dia tersenyum manis. Sangat manis.
“Aku tahu semua tentang kamu.”
“Tapi bagaimana bisa? Kita bahkan tak pernah bertemu atau 

berkenalan sebelumnya?”
“Jika kamu saja bisa menyembunyikan perasaan dan diam-diam 

selalu memperhatikanku, lantas kenapa aku tidak?”
Tubuhku terasa lemas. Ternyata, selama ini ia tau.
“Kamu tahu?”
“Sudah kubilang, aku tau semua tentang kamu Denting. Selama 

ini, aku juga selalu melihat dan memperhatikanmu dari jauh. Mencari 
tahu segala tentangmu yang membuatku tak sadar, jika aku sudah 
terperangkap sangat jauh oleh pesonamu.”

Ya Tuhan! Pipiku terasa sangat panas.
“Kamu… pengagum rahasiaku?” tanyaku yang dibalas anggukan. 

Tolong bantu aku untuk mempercayai semua ini.
“Aku tidak bermimpi ‘kan?” 
Lembayung memutar bola matanya lalu mencubit pipiku kuat.
“Aw!”
“Bagaimana? Sudah percaya?”
“Kamu kejam! Sakit tahu!”
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Tidak, aku berbohong. Rasa sakit itu seakan kalah dengan rasa 
bahagia yang membuncah di dalam hatiku.

“Jadi bagaimana? Kamu menerimaku ‘kan?” tanyanya dengan nada 
memaksa.

“Kamu tentu sudah tahu jawabanku.”
Lembayung tersenyum sumringah lalu memelukku dengan erat. 

Pelukan ini terasa seperti rumah. Nyaman dan menenangkan. Rasanya 
aku tak lagi peduli akan hal lain di masa mendatang, karena kini 
akhirnya aku dan Lembayung benar-benar menjadi ‘kita’.

***
“Kamu sering nongkrong di sini?” tanya Lembayung sambil 

menatap sekitar.
“Kenapa? Kamu nggak nyaman ya?” tanyaku yang dengan cepat 

dijawab gelengan olehnya. 
“Kalau sama kamu, di mana pun tempatnya pasti nyaman.” 
“Gombal!” 
Lembayung tertawa sambil mencubit pipiku pelan,“Beneran. Aku 

nggak gombal.”
Aku tak bisa menghentikan semu merah di pipiku,“Udah ah! 

Jangan jailin aku terus.”
Tak lama, menu yang dipesan Lembayung pun sampai.
“Terima kasih mbak,” ucapku pada waiters kafe ini.
Aroma khas dari nasi goreng seafood yang dipesan Lembayung 

menguar. Membuatku yang sedari tadi menahan lapar meneguk saliva 
dalam. Tahan Denting! Jaga image!

Lembayung masih diam tak menyentuh makanannya.
“Kenapa nggak dimakan?” tanyaku.
Alisnya terangkat, “Pesananmu belum datang.”
“Makan dulu saja, nanti aku menyusul. Kamu seharian ini ‘kan 

belum makan sama sekali,” ingatku namun dia tetap menggeleng.
Dasar keras kepala! Namun tak ayal lubuk hatiku terasa 
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menghangat. Perhatian kecil semacam ini membuatku merasa sangat 
beruntung mendapatkannya.

“Kamu suka seafood?” 
Lembayung menyugar rambutnya,“Aku lebih suka kamu.”
“Lembayung!” geramku membuatnya terkekeh.
“Aku pulang aja deh kalo kamu jailin terus,” ujarku bergurau.
Jujur saja gombalan-gombalan dari Lembayung membuat jantungku 

berdegup kencang.
***

Keesokan paginya, aku menyusuri koridor sekolah sambil 
bersenandung kecil.

“Eh ada Denting.”
“Ihh aku nggak nyangka dia berani ngelakuin hal kayak gitu ke Ana.”
“Tahu tuh, jahat banget jadi orang.”
Sayup-sayup aku mendengar semuanya. Keningku berkerut, 

ada apa ini? Kenapa mereka semua menatapku seperti itu? Apa 
kesalahanku? Dan Ana? Sahabat Lembayung itu? Kenapa dia ikut 
disebut? Aku mempercepat langkahku menuju ke kelas. Tujuanku 
untuk bertemu Sephora, mungkin gadis itu tau sesuatu.

“Wih ini dia yang kita tunggu-tunggu!” ucap salah seorang teman 
sekelasku.

“Gila, masih berani masuk sekolah.”
“Kenapa ya?” tanyaku dengan pelan. Pasti ada hal yang tak beres.
“Masih tanya kenapa?! Ah udah deh, aku nggak sudi ngobrol sama 

orang yang munafi k kayak kamu.”
Tunggu apa tadi katanya? Munafi k? Maksudnya?
Tiba-tiba tanganku ditarik oleh seseorang. Sephora, dia yang 

menarikku.
“Sephora! Ada apa?”
Langkahnya terhenti. “Aku mau tanya sesuatu sama kamu.”
“Apa?”
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“Apa bener kamu yang nuker jawaban Ulangan Harian fi sika punya 
Ana?’

“Hah? Enggak! Aku nggak pernah nuker jawaban siapapun.”
“Ini sebenarnya ada apa sih?” tanyaku semakin bingung.
Sephora membuka ponselnya lalu memperlihatkan sesuatu padaku, 

“Baca.”
Keningku mengkerut tak paham.
“Tadi malam Ana buat snapgram, isinya tentang kamu. Dia bilang 

kamu udah nuker jawaban punya Ana sampai akhirnya Ana harus 
remidial, dan kata Ana kamu ngelakuin itu karena…”

“Karena apa?” desakku.
“Karena kamu cemburu Ana dekat sama Lembayung.”

***
“Lembayung!” panggilku namun kulihat kakinya terus berderap.
“Lembayung tunggu!”
Hingga kesekian kalinya, barulah ia berhenti. 
“Kenapa tidak berhenti? Aku memanggil kamu sedari tadi.”
Nihil. Tak ada jawaban. 
Aku menggoyangkan lengannya,“Lemba—”
“Lepas!” bariton dingin tersebut keluar dari mulutnya.
“Aku nggak sudi disentuh perempuan jahat seperti kamu.”
“Lembayung kamu salah paham! Bukan aku yang ngelakuin semua 

itu!”
“Cukup!”
Air mataku turun. Berkejaran satu dengan yang lain. Lembayung 

lebih mempercayai Ana daripada aku yang notabene pacarnya. 
“Bukti yang ada aku rasa sudah cukup kuat. Dan aku mau kita 

putus.” Tekannya.
“Nggak! Aku nggak mau! Kamu salah pah—Lembayung! Dengerin 

penjelasan aku.”
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Dia meninggalkanku. Tubuhku merosot. Caci maki dari orang-
orang disana terus berdengung. 

“Tolong hentikan…”
“Denting!” Suara Sephora...
“Kamu nggak papa?”
“Lembayung dia memutuskanku. Dia tidak percaya padaku…” 

ujarku sambil berderai air mata.
Sephora menghujaniku dengan pelukan. “Kita cari buktinya 

sama-sama. Aku percaya kamu nggak bersalah. Jangan terlihat lemah, 
Denting. Dan lagi, kita nggak butuh bantuan Lembayung.”

“Te-terimakasih sudah percaya.”
Ia mengangguk lalu menghapus air mataku. Betapa bersyukurnya 

aku mempunyai sahabat sepertinya.
***

Seminggu ini aku seperti hidup di neraka. Dikelilingi orang yang 
selalu menuduh, mencaci, serta memojokkan membuatku tercekat. 
Aku takut, aku gelisah, aku tak tau harus apa. Tak ada bukti yang aku 
temukan selama ini.

Didepan sana, beberapa langkah dari tempatku berdiri. Pria itu 
menatapku dengan tatapan jijik. Seseorang yang dulunya berjanji akan 
menghadapi semua hal bersamaku. Seorang yang dulu ku anggap 
rumah. Seseorang yang sampai sekarang masih sangat aku cintai, 
Lembayung. 

“Lembayung… Jangan lewat sini, aku nggak mau ketemu sama 
dia. Dia jahat sama aku,” ujaran manja nan centil dari Ana membuatku 
mendengus. Gadis itu bergelayut di lengan kekarnya. Ana dan 
Lembayung terlihat serasi.

Aku membuang muka lalu melangkah pergi. Pasokan udaraku 
rasanya ditarik habis. Aku ingin menjerit. Melampiaskan segala luka 
yang bersarang dihatiku. Namun kupikir tak ada gunanya. Lagi, air 
mataku turun. Aku buru-buru menghapusnya dan berlari menuju 
toilet. Melampiaskan segala perihku ditempat itu. Hingga pintu toilet 
itu ditendang dari luar hingga terbuka. 
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Terlihat Ana dan dua orang temannya di sana.
“M-mau apa kalian?” tanyaku lantang.
Mereka tertawa, “Ulululu… Ada yang lagi meratapi nasib nih.”
“Kasian, jadi korban berita hoax.”
“Gimana rasanya diputusin sama Lembayung?”
“Gimana rasanya dibenci satu sekolah?”
Ana maju dan menjabak rambutku, “Ini balasan karena kamu 

berani dekat-dekat sama Lembayung.”
“Sampai kapanpun, Lembayung hanya pantas berpacaran 

denganku.”
Setelah mengatakan itu mereka keluar membuatku menghela 

napas. Untung saja Ana tidak melakukan hal berbahaya seperti di 
drama Korea yang biasa ku tonton. Perlahan, aku mengeluarkan ponsel 
yang menampilkan aplikasi perekam suara. Aku menyeringai, aku 
akan segera bebas dari tuduhan ini.

“Terima kasih, Tuhan.”
Sesegera mungkin aku mencari Sephora dan mengajaknya ke ruang 

guru. Menyerahkan bukti dan baiknya mereka semua percaya padaku. 
Sungguh, kurasa hari itu adalah hari yang paling membahagiakan 
bagiku. Seluruh bebanku terasa terangkat. Aku bebas!

***
“Aku minta maaf. Aku telah terhasut perkataan Ana,” katanya 

sambil bersujud di kakiku. 
“Berdiri!”
“Aku tidak akan berdiri sebelum kamu memaafk anku.”
“Aku sudah memaafk anmu Lembayung! Berapa kali harus 

kukatakan.”
Akhirnya Lembayung berdiri sambil memegang tanganku, “Kalau 

begitu ayo kembali berpacaran.”
Aku menatapnya nanar, “Untuk hal itu aku belum bisa.”
“Kenapa? Kamu bilang sudah memaafk anku.”
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“Sayangnya, ini lebih rumit daripada kata maaf.” 
Aku menatap langit biru disana, “Lukaku tidak bisa sembuh hanya 

dengan kata maaf.”
Kulihat tubuhnya terpaku.
“Aku tak mau membangun hubungan saat hatiku saja belum siap. 

Luka yang kamu torehkan terlalu lebar, Lembayung. Sampai aku mati 
rasa dIbuatnya.”

“Izinkan aku menyembuhkannya.”
Aku tersenyum tipis, “Aku tidak yakin kamu bisa. Aku pamit.”
Aku melangkah pergi meninggalkan tempat itu. Mungkin terkesan 

egois, namun hanya itu yang bisa aku lakukan. Dari hubungan ini 
aku banyak belajar. Bahwasanya tak semua insan sanggup menepati 
janji. Juga, tak semua hubungan bisa berjalan mulus seperti di televisi. 
Dan tentang luka, mungkin setelah ini aku juga belajar bagaimana 
cara menyembuhkannya. Kuserahkan semua pada garis takdirku. 
Pada siapa hatiku akan berlabuh nantinya, aku hanya berharap ia 
merupakan orang terbaik yang sudah ditetapkan. Inilah akhirnya, aku 
dan Lembayung tak lagi menjadi ‘kita’.

(Sleman, 2021)
***

Profi l Penulis
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Hujan kembali menyapa bumi, langit malam kembali menangis. 
Menceritakan keluh kesah dirinya. Begitu pula gadis yang tengah 
memandang nanar langit yang sedang memendam rindu kepada 
sang bumi. Gadis bersurai hitam legat itu tersenyum tipis mengingat 
kembali masa-masa dimana kebahagiaan menyapa. Hingga dirinya 
menegakkan kepalanya disaat butiran-butiran bening tersebut menyapa 
sang pipi manisnya, yang kemudian memandang buku usang di atas 
meja belajarnya. Dirinya membuka perlahan lembaran buku usang 
ditemani iringan musik usang. 

***
(3 April 2020)
“Elaaa!” 
Diriku menutup indra pendengaran ketika pekikan keras salah 

seorang sahabat ku menyapa. 
“Tumben berangkat pagi?” Gadis itu bernama Laura, gadis pintar di 

Angkatan ku. Ya sekarang masih pukul 05:45 masih terlalu pagi untuk 
berangkat, namun tidak dengan Laura.

“Aku piket.” Singkat padat jelas. 
“Aku dengar ada murid baru,” lantas diriku berhenti sejenak.
“Siapa?” Tanyaku.
“Tidak tahu. Cowok katanya. Namanya Mahen kalau tidak salah.”
 Laura menaikkan bahunya. Tanda tak tahu. Namaku Aquila Putri 

Alena anak klas 12 dari SMA Kencana 1,dan biasanya memang di 
panggil Ela. Diriku hanya tinggal bersama sang Ibunda dikarenakan 
kedua orang tua ku cerai dan sejak waktu itu diriku membenci dirinya. 
Ayahku yang telah berIbu kali menyakiti hati Ibunda. 

Galaksi Kejora

Nasywa Falasyifa Nur Rahma Dany

S
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Kelas pagi ini rusuh banyak yang mengatakan murid baru itu 
tampan, tapi entah-lah.Toh batang hidungnya belum terlihat. 

Bel berbunyi tepat saat Mrs. Eva masuk.
“Pagi anak anak, kali ini Mrs akan memperkenalkan murid baru,” 

kelas semakin ricuh ada yang bersinar tak sabar ada juga yang acuh. 
“Silahkan masuk,” murid baru itu masuk tepat di hadapan kelas. 

Jujur saja diriku benci kerusuhan namun nyatanya lelaki itu cukup 
tampan untuk membuat rusuh. 

“Oke, sekarang perkenalkan dirimu,” Mrs.Eva sedikit mundur agar 
para murid terfokus kan pada murid baru itu. 

“Perkenalkan, aku Mahen Al Dirgantara, dan biasa di panggil 
Mahen. “

Dilihat-lihat dia adalah tipe yang tidak bertele-tele dan sopan. 
Tambahan sedikit, dia tampan. 

“Kalau begitu, Mahen bisa duduk di bangku kosong sebelah Laura,” 
ujar Mrs. Eva. Dan pelajaran pun dimulai. 

Bel pergantian pelajaran antar istirahat berbunyi. Pelajaran tadi 
cukup membosankan. Sejarah pelajaran yang seperti alunan dongeng. 

Jangan tanyakan apa yang sedang dilakukan sahabat ku. Laura 
masih sIbuk menatap indahnya ciptaan Tuhan di sebelahnya, ya si anak 
baru itu tidur dengan mudahnya.

“Dasar perempuan,” umpatku pelan. 
Niat awal ingin mengisi perut yang dipenuhi cacing berdemo, 

namun kuurungkan ketika tempat itu ramai siswa. Langkahku berjalan 
menuju perpustakaan, memilih buku apa yang bagus untuk ku baca. 

Akhirnya waktu pulang tiba, sepertinya anak baru itu akan menjadi 
famous, terlihat dari banyak nya para kaum hawa yang berlomba-lomba 
mendekati nya. Ingin rasanya ku belah lautan manusia penuh drama 
ini. Hingga benar-benar ku lakukan. 

“Bisa tidak, kamu semua menyingkir!” Aku berkata penuh 
penekanan

Membuat semua kaum hawa itu menjadikanku pusat perhatian, 
dan diriku tak memperdulikan hal itu. Intinya aku bisa cepat pulang. 
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Untuk anak baru itu dia melihatku sebentar dan malah mengekoriku. 
Sampai di gerbang dia masih mengekoriku.
Jujur, aku risih. Hingga, aku balik badan, menghadap tepat di 

hadapannya, bisa kulihat ekspresi wajahnya yang sedikit terkejut.
“Bisa tidak, kamu tidak mengekor terus?”
“Dih, siapa yang mengekor. Dasar cewek galak. Aku mau ambil 

motor. Minggir kamu,” anak baru itu sedikit menekankan kalimat pada 
‘cewek galak’.

Aku kaget.
Lalu, lalu yang tadi itu apa?
Oh, ayolah ini sudah di gerbang dan si anak baru itu ingin 

mengambil motornya di parkiran.
Jarak dari parkiran ke gerbang itu sudah lewat. Dan apa tadi dia 

bilang galak, dasar anak tidak tau diri. 
Motor ninja hitam itu melaju di sampingku, kuakui dia cukup 

Demage, hingga kaca helm itu ia buka, kami saling tatap mata.
“Lihat apa, cantik?” Lamunanku buyar oleh kata-katanya.
Aku ingin melemparkannya ke dalam Palung Mariana, sebelum 

motor Kawasaki Ninja hitam itu melaju membelah lautan besi. 
***

(19:30)
“Bun, Ela pergi dulu, ya,” pamitku.
“Hati-hati, jangan terlalu malam, ya.”
 Bunda memberi peringatan. Mungkin karna akhir-akhir ini 

aku sering keluar malam buat sekadar mencari sesuatu menarik.
Malam ini tidak cerah, terlihat dari para prajurit cahaya tak 

menampakkan keterangannya, mungkin akan hujan. Diriku berjalan 
terus melewati trotoar penuh manusia berpasangan. Hingga netraku 
menangkap sebuah cafe yang menarik, banyak hiasan kucing serta 
beberapa ekor kucing disana. Diriku memang menyukai kucing namun 
tidak untuk memeliharanya. 
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“Mbak, ice americano nomor satu, no sugar,” pesanku. 
“Sebentar, ya, Kak,” diriku mengangguk paham, tak sampai 10 

menit pesananku sudah jadi. “Ini, Kak, pesanannya, totalnya 18 rIbu.”
Tangan ku merogoh saku mengeluarkan selembar uang 20 rIbu, 

“Ini kembaliannya, Kak. Terimakasih”
Kemudian aku memandang sekitar dan melihat tempat duduk 

yang nyaman.
Kulangkahkan kaki menuju sudut kafé. Dekat dengan jendela.
Aku menatap jalanan yang sebentar lagi terguyur rindu dari langit. 

Aku minum ice americano. Pandanganku menelisik sebuah motor hitam 
yang menurutku tak asing.

Kucermati sebentar diriku ingat betul dengan salah satu stiker di 
motor tersebut berlambang kan huruf M. Tak lama masuklah Pemuda 
berjaket denim coklat. Ohh ayolah kenapa ada si anak baru itu, bisakah 
tidak bertemu dengannya. Tapi untuk apa anak itu kemari? Diriku tak 
melihat nya memesan sesuatu. anak baru itu bekerja di sini?, netraku 
membulat ketika melihat nya menggunakan apron pelayanan. Anak 
baru itu membersihkan beberapa meja yang tergeletak piring serta 
gelas kotor. Sepertinya belum menyadari adanya diriku. 

Hujan datang merindu, bersautan dengan sang petir. Aku sedikit 
terlonjak kaget, saat petir tersebut menggema keras di langit. Kedua 
mataku menutup karena refl ek.

Hingga, saat aku membuka kedua mata, munculah anak baru itu, 
duduk tepat di depanku. Berhadapan denganku. Hanya dipisahkan 
oleh meja. Dia sedikit menahan tawa. Mungkin karena baru saja melihat 
ekspresiku. 

“Takut?” Tanya dia. Lalu, dia menatap ke luar.
Aku mengabaikan.
“Hei, tidak baik mengabaikan orang. Tidak sopan,” dia berkata lagi.
Aku hanya berdehem. 
“Hujan, indah jika dipandang namun membawa berIbu penyiksaan,” 

dia ngomong lagi. 
Entah apa yang ia katakan. Namun, perkataan itu seperti sebuah 
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karya satra. Ada benarnya. Mungkin indah untuk dipandang, namun 
sebenarnya menyiksa jiwa dan raga.

“Kamu suka sastra?” Tanyaku. Iseng sebenarnya. Namun, jiwaku 
seperti menentang keinginan lisanku sendiri. 

“Lumayan, kenapa?” 
Ia balik bertanya.
Aku tak menanggapi.
Hening menyelimuti kami selama sekitar lima belas menit mungkin.
“Hen, sini,” seseorang memanggilnya.
“Bentar, ya.”
Anehnya, kepalaku refl ek mengangguk. Hujan semakin menderu. 

Sudah hampir pukul sepuluh malam. Sangat malam bagi seorang gadis 
buat pulang sendirian. Cafe ini juga semakin sepi, mungkin tak lama 
lagi akan tutup. 

Aku kembali menyesap ice americano hingga hampir habis. Tak 
sadar,ternyata ada seorang yang memperhatikan ku sedari tadi. 

“Bagaimana mau pulang coba? Bunda pasati sudah menunggu,” 
keluhku. Sekarang pukul 10:15 sudah seharusnya aku pulang dari tadi. 
Namun nyatanya rindu sang hujan masih belum puas. 

Hingga suara bariton menyapa indra pendengaranku.
“Mau bareng?” Ternyata suara itu milik si anak baru, sepertinya ia 

sudah selesai bekerja.
Ia duduk di depanku.
“Tidak, “ jawabku kembali tak peduli.
“Yakin?” Ia kembali bertanya. 
“Tidak baik, lho, anak cewek pulang sendiri malam-malam.”
 Pikiranku bimbang. Antara ingin pulang sendiri atau bersama anak 

baru itu?
“Ya, sudah. Ayo!”
Lantas ia tersenyum. Jujur aku baru tau kalau ia memiliki gingsul 

di sebelah kanan. Dan itu membuat nya semakin tampan atau mungkin 
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manis, entahlah.
“Hei, lihat apa?”
Aku segera mengalihkan pandangan. Dari tadi aku menatapnya. 

Kami berjalan ke area parkir cafe. 
Dia memberikan helm padaku. “Bisa naiknya? Hati-hati.”
 Setelah itu, motor ninja hitam itu melaju di antara rindunya hujan.
Jujur aku menyukai ini, bukan soal diantarnya pulang. Namun rasa 

rindu sang hujan. Ini menyenangkan
“Pegangan,” katanya kemudian memegang tangan kananku 

membawanya menuju pinggangnya.
Sedikit gugup sebenarnya mengingat ini pertama kalinya aku 

bersentuhan dengan seorang pria. Dan anehnya ragaku menurut lagi. 
Tunggu tapi bagaimana ia tau arah pulang menuju rumahku, 

bahkan aku belum memberitahunya?
Sudahlah suka-suka dia saja.
Dia kembali mengeratkan kedua tanganku. Sekarang, aku bisa 

mencium sedikit parfumnya. Sangat memabukkan di antar wangi khas 
hujan. Hujan sudah tidak serindu tadi. 

Motor ninja hitam itu masuk ke pekarangan rumahku. Aku turun 
dari motornya, dan kami sedikit basah akibat rindu sang hujan. 
Kulepaskan helm dan kuberikan padanya. Jujur aku gugup untuk 
sekedar mengucapkan kalimat terima kasih. 

“Makasih, ya.”
Sepertinya ia sedikit terkejut dengan suaraku yang sedikit berbeda, 

ia melepaskan helmnya.
 “Sama-sama,” jawabnya dengan senyuman itu lagi. Manis.
 “Tunggu, dari mana kamu bisa tahu rumahku?” Tanyaku 

menyelidiki.
“Ingat, waktu kamu pulang dari sekolah, maaf kalau ini kelewatan. 

Sebenarnya, aku ngikuti kamu.”
Aku terkejut.
“Bisa nggak matanya biasa saja,” katanya.
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“Aku bukan anak kecil,” kataku.
“Coba sini, deh,” tangannya menariku mendekat. 
“Kenapa?” Tanyaku siaga. Tapi terlambat. Satu kecupan mendarat 

di dahiku. Mataku kaget. Detik berikutnya aku mulai menikmati. Aku 
menyudahi. Aku menundukkan kepala. Malu.

“Jangan sering keluar malam-malam,” dia berpesan. Kemudian, 
pergi dengan motornya. Aku membeku.

Buru buru aku masuk ke dalam.
Aku menaiki tangga kemudian melemparkan tubuhku ke kasur.
Tunggu. Apa itu tadi?
Kenapa aku tidak bisa mengelak saat dia mencium keningku?
Pikiranku melayang pada kejadian beberapa waktu lalu. Tanganku 

menyentuh dahi. Entahlah. Rasanya seperti sudah lama sekali. Mungkin 
karena sudah lama aku tidak mendapatkan kasih sayang dari Ayahku, 
setelah peceraian dengan Ibuku. Tak sadar, buliran bening itu mengalir 
di pipiku. 

Hingga suara pintu kamarku terbuka.
Ibu Ibu.
“Lho, kapan pulang?”
Buru-buru aku menghapus buliran bening itu, kemudian 

menghadap bunda. 
“Baru saja, Bun,” jawabku sembari tersenyum. 
“Ya, sudah, langsung istirahat, ya. Besok sekolah ‘kan?”
Aku mengangguk paham.
Dua minggu setelah kejadian itu, aku dan dia menaiki motor di 

tengah rindu sang hujan. Serta kenangan kecupan itu. Kami semakin 
dekat. Sifat dingin dan cuekku memudar perlahan. Kupikir dia memang 
galaksiku.

***
(Selasa 19 April, 2021)
“Kenapa mukanya ditekuk seperti itu, hem?” Tanya Mahen.
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Pagi ini seperti pagi biasanya. Mahen menjemputku. Takut hilang 
katanya. Ia menyondorkan helm padaku. Dan aku mulai naik ke 
motornya.

 “Jawab dulu,” ia mengulang pertanyaan tadi.
 Oh! Ayolah! Hampir setiap hari aku dimaki oleh penggemar 

fanatiknya.
Jujur saja, semua orang mengira kami punya hubungan spesial. 

Kenyataannya dia sopi geratisan. 
“Pikir sendiri,” aku mengeruncutkan bibir sambil naik ke motornya. 
“Jawab atau nggak berangkat!”
“Ya, sudah bolos saja,” jawabku enteng. 
Ia membalikkan sedikit badannya menghadapku. Kemudian 

tangannya menyentil dahiku keras. Jujur itu sakit dan bukan pertama 
kalinya ia melakukannya. Aku memegang dahiku yang terasa panas 
sembari mengusapnya. Bibirku semakin mengkeruncut. Ia terkekeh 
pelan. 

“Jangan pernah berani bolos, atau kamu bakal tahu akibatnya, 
paham?” ancamnya. Aku mengangguk paham. 

“Malas ketemu sama fans fanatikmu!” kataku.
Ia tertawa. 
“Ya, sudah. Biarkan saja. Lagi pula, aku memang enak dipandang.”
Bola mataku memanas, “Cepat berangkat. Nanti telat!”
“Pegangan!”
Apa yang kupikirkan kini terjadi. Saat kami sampai di area sekolah, 

banyak kaum hawa yang sudah menunggu dia.
Aku benci kumpulan manusia penuh drama ini. Mahen terlihat 

biasa saja. Aku berlari ke MIPA 1, Mahen mengejarku. Di sana, sudah 
ada Laura yang sedang mengerjakan tugas. 

“Udah sampai? Mahen mana?”
“Masih dikerumini fansnya.”
Laura terkekeh. 

***



134 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Bel pelajaran berbunyi, namun Mahen masih belum terlihat dalam 
kelas. 

“Good morning student!” Sambut Mrs. Ayu.
Kami sekelas menjawabnya tepat saat Mahen datang, dirinya 

nampak tak baik-baik saja, dasinya sedikit longgar serta rambut yang 
tak beraturan. 

“Sorry Mrs. Ayu I was late because there was an urgent thing earlier, can 
I enter your class?” Ucapnya masih terengah-engah

“Ok Mahen Next time don’t get late again”
“Yes Mrs, thank you.”
Aku dan Laura sedikit tertawa karena penampilannya. Mahen 

menatapku nyalang, dan ku balas menjulurkan lidahku. 
Kini pelajaran bahasa Inggris telah selesai, Mahen menghampiri ku 

masih dengan tatapan nyalang nya. Kunaikkan alis, bingung. Apa iya 
dia masih marah? Entahlah. 

“Nanti pulang sendiri,” katanya, “jangan harap aku nganter kamu!”
Setelah itu dirinya pergi entah kemana. Mulutku sedikit menganga, 

mataku membulat sempurna. Sedangkan Laura yang mendengarnya 
malah tertawa. 

“Mampus kamu!” Laura berucap disertai tawanya. 
Aku mendengus tak suka, apa-apaan itu tadi hanya karena aku 

meninggalkannya, dia tak mau mengantarkanku pulang. Terserah, 
lagipula aku masih punya kaki. 

***
Kali ini sekolah selesai lebih awal 10:30 para murid sudah bubar.
Sedangkan Mahen, entahlah sepertinya ia membolos. Padahal tadi 

pagi ia melarang ku membolos dan sekarang apa dirinya sendiri malah 
melakuannya, dasar. 

“Ela, aku pulang dulu, ya.”
Aku menanggapinya dengan anggukan. 
Aku berjalan di lorong sepi. Dan sampai di parkiran, anak itu belum 

pulang rupanya.
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Terlihat dari motornya yang masih terparkir sendirian di area 
parkir. Tak lama dia muncul di belakang ku. 

Hening.
Dirinya bersiap untuk pulang sedangkan aku masih berdiri tak 

jauh darinya. Pikiranku berkecamuk antara memohon padanya untuk 
diantar pulang atau memilih jalan kaki. Dan pada akhirnya kuputuskan 
untuk berjalan kaki. Aku menggerutu di trotoar jalan, apa apaan itu 
tadi dia marah hanya karna aku meninggalkannya pagi tadi, dasar. 

Tak lama sebuah motor ninja berhenti di sebelahku. Kepalaku masih 
nenunduk karena sedikit hujan walau tidak deras. 

“Naik!” Perintahnya.
“Kuhitung sampai tiga,” kata Mahen. “Kalau tidak mau, kutinggal 

sendiri.”
Dia menyerahkan helm padaku, seorang aku ini anak kecil. 
“Hen!”
“Masih marah?” Tanyaku.
Sepertinya ia tak mendengarkanku atau lebih tepatnya tak 

mempedulikanku. 
“Mahen?”
“Hmm...”
“Maaf, ya. Aku janji. Lain kali, aku tidak akan mengulangi lagi,” 

kataku sambil menarik seragam putihnya. Dia semakin menambah 
kecepatan.

Aku bisa mendengarnya sedikit tertawa. 
“Apa sih kamu,” katanya, “aku hanya bercanda.”
Sontak, aku menyubit pinggangnya dengan keras. Dia tertawa 

meringis.
Tak berselang lama, datang truk bermuatan kayu besar dari arah 

berlawanan.
Aku mencengkram tubuhnya kuat-kuat. Sedangkan Mahen 

mencoba menghindari truk tersebut. Tak sempat. Mahen mencengkram 
tanganku kuat, klakson motor dan mobil bersautan,b unyi decitan roda 
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menguara di jalanan basah. 
Hingga lumuran darah membasahi kami berdua, tak jauh dariku, 

Mahen masih terus menggenggam tangaku erat. 
“Aku cinta kamu, Aquila Putri Alena. Aku minta maaf sudah 

ceroboh dalam menjaga kamu. Terima kasih, Bintangku,” dia masih 
bisa berucap dan tersenyum padahal sang luka terukir dengan nyata.

Dia memandangiku sebentar, bisa kulihat dirinya terluka parah 
walau tak jelas namun sang darah telah menggambarkannya dengan 
jelas. 

Hingga mata itu tertutup rapat. Tangannya masih terus menggengam 
tanganku, walau kian melemah. Rindu sang hujan menjadikan saksi 
bagaimana seorang galaksi melindungi sang kejora. 

Kami sudah bermandikan cairan merah yang tak luput rindu dari 
sang hujan. Hingga kami sama-sama saling tak sadarkan diri. 

***
Mungkin Tuhan memiliki skenario yang lebih indah untuk kami 

walu terpisahkan oleh langit dan bumi.
Sebagaimana perpisahan galaksi dan kejora. Namun sejujurnya 

aku juga mencintaimu Mahen Al Dirgantara. Dua tahun silam, 
dia meninggalkanku bersama kenangan pilu. Dua tahun silam dia 
mendorokan hatinya padaku setelah kecelakaan mengerikan. Dia 
meninggal setelah mendonor. Dia berhasil menyelamatkanku. Kini 
kenangan itu benar-benar membayangiku di setiap malam. Aku teringat 
dia yang menjadi galaksiku. Walau cinta kami belum tersampaikan 
sepenuhnya.

(2021)
***



137Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Profi l Penulis
Nasywa Falasyifa Nur Rahma Dany, lahir di klaten 05 Oktober 

2005. Saat ini adalah siswa MAN 2 SlemanSleman kelas X MIPA 1 ( 
RISET). Membaca adalah salah satu hobi yang saya tekuni saat ini 
selain menulis di aplikasi . Karya-karya antar lain adalah Empty 
Heart. Pernah mengikuti pelatihan menulis di Bengkel Bahasa Sastra 
kelas Cerpen , Balai Bahasa Yogyakarta , 2021. Saat ini tinggal di 
Tanjungsari RT4/RW2 Barukan Manisrenggo klaten. nomor yang bisa 
di hubungi 0882005113602. Nama instagram @azlana__ , akun watt pad 
@nasywafalas.

  



138 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Hai, aku Rara, lebih tepatnya Anara Anulika. Usiaku tiga belas 
tahun, dan aku adalah anak tunggal di keluarga ini. Saat ini aku 
duduk dibangku kelas 7. Aku dilahirkan dikeluarga yang bisa dibilang 
berkecukupan, bahkan sangat berkecukupan. Aku tinggal bersama 
belasan pembantuku di rumah. Orang tuaku? Mereka sIbuk berbisnis, 
sIbuk pergi keluar kota bahkan keluar negeri. Mereka tidak pernah 
ada dirumah, mereka tidak pernah punya waktu untukku. Sejak 
kecil aku dirawat oleh pengasuh, dibesarkan olehnya. Aku sudah 
menganggapnya sebagai mama sendiri, bahkan aku memanggilnya 
Ibu, Ibu Sari namanya. 

 Orang bilang aku tumbuh sebagai gadis yang cerdas, pintar, 
cantik, dan anggun. Ya, mungkin memang seperti itu kenyataanya. 
Aku tidak jarang mendapat peringkat pertama di sekolah, bahkan jika 
diingat kembali, aku belum pernah mendapat peringkat kedua apa lagi 
di bawahnya. Namun, mereka bilang aku seperti es, aku gadis yang 
dingin, tidak mudah berteman. Bahkan mungkin aku sama sekali 
tidak memiliki teman. Hidupku hitam, gelap, suram, seakan ada mega 
mendung yang selalu mengikutiku kemanapun aku pergi. 

Aku pintar berhitung, aku pandai matematika. Aku mudah 
menghafal, aku pandai dalam sejarah. Aku suka membaca, aku pintar 
menulis, aku pandai dalam bahasa. Orang bilang, mereka iri kepadaku, 
ingin menjadi sosok sempurna sepertiku. Tapi sebenarnya mereka 
salah, aku sangat jauh dari kata sempurna. Justru sebaliknya, aku ingin 
menjadi seperti mereka. Mereka yang bisa menikmati hidup, mereka 
yang bisa tertawa, tersenyum, bercanda, bergurau bersama teman 
mereka. Aku ingin, sangat ingin merasakannya.

“Rara sayang, pergilah bermain di luar, bersama teman sebayamu!” 
Itu kalimat yang sering diucapkan Bu Sari setiap harinya. Namun, aku 

Akhir dari Ilusiku

Nur Roykhani Irafi ana
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selalu menggeleng, aku terlalu takut untuk berinteraksi dengan mereka, 
aku takut dunia luar. Aku selalu berfi kir bahwa sejatinya manusia itu 
jauh lebih menakutkan dari pada hantu atau sejenisnya. Aku tidak tahu 
cara menyapa, aku tidak tahu cara berkenalan. Aku memang pandai 
berpresentasi, berpidato di depan banyak orang, tapi tidak untuk 
mengobrol, berkenalan, bersanda gurau, aku tidak bisa melakukan 
semua itu. Aku bodoh dalam hal bersosial.

Pagi itu, aku memilih berjalan kaki menuju ke sekolah. Hawa dingin 
menerpa kulit, menusuk tulang ringkihku.

“Non Rara, pagi ini dingin sekali, kenapa Non Rara malah ingin 
berjalan kaki?” Itu kalimat yang dilontarkan para pembantuku pagi 
tadi.

Lagi–lagi aku hanya menggeleng. Ditanya sekali lagi, menggeleng 
lagi. Ditanya lagi, aku menatap mereka tegas kemudian menggeleng. 
Mulutku jarang kugunakan untuk berbicara, otakku yang lebih sering 
bekerja, bekerja dalam lamunan dan dalam kesendirian. 

Aku berjalan diiringi lamunan, bersama tatapan kosong yang selalu 
menyertai wajahku disetiap harinya. Ragaku memang berada di tepi 
jalanan ini, namun pikiranku entah berjalan ke arah mana. Tubuhku 
menggigil kedinginan karena udara yang disertai embun di pagi hari 
ini. Namun, itu bukanlah masalah bagiku, ada yang lebih dingin 
dibandingkan dengan udara pagi ini. Iya, hatiku, tiga belas tahun 
lamanya, hatiku sama sekali belum pernah merasakan kehangatan. 
Mungkin, karena hal itu, aku sudah sangat terbiasa dengan hawa 
dingin. 

“Mama,” Di seberang sana seorang gadis seusiaku tengah berjalan 
bersisian bersama dengan mamanya. 

“Apa sayang?” Mataku masih menatap ke arah mereka. 
“Minggu depan aku akan ada ulangan semester, jika aku bisa jadi 

juara, apa Mama mau membelikanku hadiah, Ma?” Aku menelan 
ludah, masih memperhatikan percakapan tersebut. 

“Tentu saja sayang, belajarlah dengan rajin, jika kamu berhasil 
mendapat juara, Mama akan memberimu hadiah apa pun yang kau 
mau.” Wanita paruh baya itu mengusap lembut kepala putrinya. 
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Aku berdiri mematung. Masih menatap peristiwa di seberang 
jalan lamat lamat. Hadiah? Apa itu hadiah? Omong kosong, aku tidak 
pernah mendapatkannya. Belaian? Apa lagi, mungkin dari tangan Bu 
Sari, bukan tangan mamaku. Aku melamun, pikiranku terus berjalan. 
Dalam hati aku berkata, “Aku rindu mama, aku rindu papa. Aku ingin 
dipeluk, aku ingin dicium. Aku ingin dibelai lembut oleh mereka.” Tanpa 
ku perintah, mataku mendadak terasa perih. Air hangat membasahi 
pipiku, membentuk parit kecil di atasnya.

*** 
Tiba-tiba
Kesiur angin kencang menerpa wajahku, rok seragamku tersibak 

melambai-lambai terkena kesiur angin. Anak rambutku tidak beraturan, 
menempel di wajah. Tubuhku semakin menggigil, kakiku lemas. 
Pandangan di depanku berubah, bukan lagi jalanan lengang, melainkan 
telah berubah menjadi jalanan yang padat, entah itu jalan di daerah 
mana, aku belum pernah melihatnya. Tubuhku kaku, rasanya tidak bisa 
digerakan, kepalaku mendadak pusing, telingaku berdenging.

Dari jalanan tersebut, aku melihat sebuah bus besar melintas, 
puluhan orang di dalamnya. Aku membaca label yang tertempel pada 
bis tersebut. Tunggu, itu label perusahaan milik keluargaku bukan? 
Tapi kenapa tiba-tiba aku ada di sini? Sebenarnya apa yang terjadi? 
Puluhan pertanyaan berputar di kepalaku. 

***
Plop
Terdengar suara seperti gelembung meletus. Tiba-tiba pandanganku 

berubah, kini menampilkan pemandangan di dalam bis. Semua berjalan 
normal, ada yang bernyanyi, tertidur, bahkan ada juga yang mabuk 
darat. Jujur saja, aku masih bingung dengan apa yang terjadi. Namun 
sepertinya, ini adalah sebuah perjalanan bisnis dari perusahaan milik 
keluargaku. 

Pandanganku terhenti. Ada sesuatu yang menarik perhatianku 
selain orang yang tertidur, orang yang bernyanyi atau orang yang 
muntah karena mabuk perjalanan. Aku melihat seorang wanita muda, 
cantik, rambut hitam legamnya yang diurai panjang begitu menawan, 
persis seperti milikku, bola mata bulatnya hitam pekat. Dia tengah 



141Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

mengandung, sepertinya usia kandungannya sudah tua. Berkali kali 
wanita itu mengusap perutnya sembari tersenyum. Dan satu lagi, lelaki 
di sebelahnya juga sangat menarik perhatianku, dia duduk memangku 
laptop tipis, dia tampan, tubuhnya tinggi, matanya biru, persis seperti 
milikku. Entah apa yang terjadi, namun saat menatap mereka berdua, 
bibirku mengembangkan senyuman, rasa bahagia yang berbeda, yang 
belum pernah aku rasakan kini mengalir di dalam dadaku.

Aku masih pada posisi awal, berdiri tanpa bergerak.
“Pah, Lihat si cantik kita menendang,” Ucap wanita itu sembari 

memegang perutnya kemudian menoleh ke arah suaminya.
“Tuan putri kita seneng Mah, dia bahagia kita ajak jalan-jalan,” 

Lelaki itu mengelus lembut perut istrinya.
“Mau kita beri nama siapa Pah, putri kecil kita ini?” 
“Emmm... bagaimana kalau Anulika?” Jawab suaminya. 
Seketika nafasku tercekat, “Anulika? Bukankah itu nama 

belakangku?” Aku bergumam dalam hati.
“Anulika? Memang apa itu artinya, Pa?” Tanya wanita itu.
“Anulika artinya kebahagiaan yang terbaik Ma, nama itu doa, kita 

ingin putri kita ini selalu bahagia bukan?” 
Sepertinya, aku mulai tau apa yang terjadi. Dan aku pikir, mungkin 

aku akan segera menemukan jawaban dari pertanyaanku selama ini. 
Wanita itu, maksudku mamaku, dia tersenyum, sekali lagi 

mengusap perut besarnya. 
“Bagaimana kalau Anara Anulika, Pa?” 
“Boleh, cantik sekali,” Lelaki itu menutup laptopnya, meletakannya. 

Kemudian dia bergerak, mencium perut istrinya.
Mataku seketika terasa panas, buliran bening kembali mengalir 

perlahan melalui pipiku. Tanganku kini tidak sanggup untuk 
mengusapnya. 

Aku sadar, selama ini aku salah. Aku pikir aku tidak pernah dipeluk, 
nyatanya selama sembilan bulan mamaku senantiasa memeluku, 
bahkan untuk sedetikpun tidak pernah melepaskanku. Aku pikir, 
aku tidak pernah dicium tapi aku salah, papaku mungkin seringkali 



142 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

melakukannya selama aku di kandungan. Aku pikir aku tidak pernah 
dibelai, ternyata lagi-lagi aku salah, mamaku hampir setiap detik selama 
sembilan bulan terus-terusan melakukannya, membelai perutnya 
dengan penuh kasih sayang. 

Lamunanku terbuyarkan. Tiba-tiba goncangan besar terjadi, suara 
riuh terdengar dari dalam bis. Dan dalam hitungan detik:

“Brak!”
Aku sama sekali tidak tergoncang, namun, sekelilingku kacau. 

Orang-orang tidak sempat bersiap, bis itu menabrak truk pasir besar. 
Aku mengulum bibir, tanganku bergerak menutup mulutku rapat-rapat. 
Darah dimana-mana, ada yang terjepit, menggelundung, kepalanya 
terbentur ini dan itu. Pemandangan yang sangat mengerikan. 

Aku benar benar tercekat saat melihat lelaki dengan mata biru 
tadi, iya, papaku. Kondisinya saat ini, aku bahkan tidak sanggup 
mendeskripsikannya. Aku ingin menutup mata, namun nihil, aku tidak 
berhasil. Kondisinya benar benar mengenaskan, kepalanya terbentur 
kaca, kini dia tidak sadarkan diri, aku tidak bisa menceritakan lagi 
selebihnya. Namun, tangannya masih sempat melindungi kepala 
mamaku dari benturan. 

Aku beralih menatap mamaku. Dia masih tersadar, memegang 
perutnya. Kondisinya sudah sangat lemah, rasanya aku ingin sekali 
berlari kearahnya, mendekapnya, menyelamatkan mereka, tapi kini 
aku tidak bisa melakukannya. Nafasku tersengal, kini aku sempurna 
terisak.

Plop
Kedua kalinya, seperti suara gelembung meletus. Mendadak aku 

sudah berpindah tempat. Aku berdiri di ruang rawat. Aku melihat bayi 
kecil, matanya biru, persis sepertiku. 

“T-tolong, tolong beri dia nama Anara Anulika,” Suara mamaku 
tersengal, terbata bata.

Dan kini aku melihatnya menghembuskan nafas terakhir. Dia 
tiada setelah melahirkanku, putri satu-satunya. Dan Ayahku, Ayahku 
tiada persis saat kecelakaan di dalam bus perusahaan. Kini, aku tahu 
jawabannya. Jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku selama sepuluh 
tahun terakhir. 
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Plop
Sekali lagi terdengar suara gelembung meletus. Seperti ada angin 

kencang yang menerjang tubuhku. Kini aku hilang kesadaran. Mataku 
mengerjap berusaha membuka, hanya atap ternit putih yang terlihat. 
Kini posisiku menggeletak, namun entah di mana. Dari ujung kepala 
hingga ujung kaki badanku terasa sakit. 

“Rara sayang, kamu sudah bangun, nak?” Aku mendengar suara 
Bu Sari. 

“Rara, kenapa Bu?” Tanyaku terbata-bata.
“Tadi kamu pingsan di tepi jalan, Sayang.” Suara serak Bu Sari 

terdengar begitu khawatir. 
Kini aku sepertinya tahu apa yang baru saja terjadi padaku. Tuhan 

memberikanku jawaban atas apa yang selama ini menjadi pertanyaan 
besar dalam hidupku, atas keinginan besar dalam hidupku. Aku ingin 
tahu penyebab kematian kedua orang tuaku, aku juga ingin melihat 
wajah mereka secara jelas, bukan hanya melalui foto. Aku baru saja 
melihat masa lalu, menerobos dimensi ruang dan waktu. Namun 
ternyata, tuhan bukan hanya menjawab pertanyaan serta mengabulkan 
keinginanku, tuhan juga membuatku tersadar bahwa banyak orang 
yang menyayangiku di dunia ini, bahwa mereka menginginkan agar 
aku bisa hidup dengan bahagia. Ini semua membuatku ingin merubah 
kehidupanku yang suram menjadi lebih berwarna.

Selama ini, aku hidup dalam ilusi. Aku menganggap kedua 
orang tuaku masih hidup, berimajinasi bahwa mereka sIbuk bekerja, 
mereka sIbuk berbisnis ke luar kota dan ke luar negeri, dan mereka 
tidak pernah pulang ke rumah. Itu kulakukan karena aku tidak ingin 
terlihat menyedihkan, seorang anak yatim piatu? Tidak, aku tidak 
ingin terlihat seperti itu. Selama tiga belas tahun, aku memang hidup 
dalam kebohongan, hidup dalam dunia imajinasi yang kubuat sendiri, 
membohongi diriku sendiri. Para pembantuku mereka meladeni 
imajinasiku agar aku tidak terlihat begitu menyedihkan.

Namun kini, aku mulai bisa menerima kenyataan yang terjadi 
dalam hidupku. Aku sudah tau siapa yang memberiku nama cantik itu. 
Aku sudah melihat kedua orang tuaku dengan tatapan kasih sayangnya 
kepadaku, walau saat itu aku masih menjadi janin. Aku akan berubah, 
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aku tidak akan menjadi Anara Anulika Si Putri Es. Aku akan menjadi 
Anara Anulika putri kebanggaan kedua orang tuaku, Anara Anulika 
yang hidup dengan penuh kebahagiaan. 

Sekarang aku mengerti apa itu kasih sayang. Aku sekarang 
mengerti apa arti cinta. Aku sekarang mengerti apa arti keluarga. Aku 
bisa bahagia, aku harus bersyukur atas apa yang telah tuhan berikan 
kepadaku. Aku tidak akan lagi menyesali hidupku. Ini aku, Anara 
Anulika, mulai saat ini aku akan menjalani kehidupanku dengan 
lebih baik, dan dengan lebih dewasa. Aku ingin bahagia, bahagia yang 
sesungguhnya, bukan hanya bahagia di atas kepalsuan. Aku ingin 
memiliki teman, aku akan belajar bagaimana bersosial dengan orang di 
sekitarku. Mama, Papa, aku menyayangi kalian, aku tahu kalian ingin 
aku bahagia bukan? Maka kini, aku akan mulai mewujudkannya. 

(Sleman, 2021) 
***
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Gelap. Seluruh penjuru yang dapat dipandang mata, terlihat 
temaram, hanya dibantu penerangan bulan. Terdapat ratusan 
pepohonan di tempat itu. Semak belukar terdapat di mana-mana. Suara 
serangga hutan pun sangat memekakkan telinga. 

Di tempat itu, Seorang anak laki-laki berusia tujuh belas tahun 
sedang mencari jalan keluar. Kulitnya hitam eksotis memiliki rambut 
keriting yang memenuhi kepalanya. Ditemani dengan seekor kucing 
yang diikutinya beberapa jam lalu. Kucing yang membuatnya ia tersesat 
sampai ke tempat ini.

Sedikit khawatir membuncah di hatinya. Namun karena ia telah 
mendapatkan kucing yang ia mau, itu mengalihkan atensi yang 
hinggap di pikirannya. Kucing itu seperti memiliki magnetik sendiri 
untuk didekati.

Hewan dengan bulu putih bersih, tidak ada noda sedikit pun, 
padahal jalanan tanah becek telah di lewatinya. Untuk ukuran kucing 
biasa, akan menjadi berwarna coklat kotor. Bahkan kedua sepatu dan 
baju yang ia kenakan sudah terbaluri oleh tanah basah itu. Kucing ini 
adalah kucing ajaib pertama yang pernah dilihat. Makanya dengan rasa 
penasaran yang memuncak, ia bertekad untuk memperoleh kucing 
langka itu.

Melangkahlah kaki lelaki itu dengan perlahan supaya kucing tidak 
dapat melarikan diri lagi. Cepat-cepat ia menangkap, dan hap! Dapat. 
Senyum merekah di kedua bibirnya yang tebal.

“Akhirnya dapat juga!” Meneliti tubuh kucing dengan seksama.
Tiba-tiba terdengar gemerusuk suara mengenai semak-semak, 

laki-laki itu dengan cepat bersembunyi di balik pohon besar yang 
diameternya sekitar dua meter. Terdapat ratusan bunga pohon 

Kucing Misterius

Nurul Athifah

S
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menjuntai ke bawah. Pohon yang sangat tua hingga terkesan horor, 
lebih horor dari fi lm yang pernah dilihatnya.

Setelah dirasa aman, ia jongkok mengelus kucing, sembari 
mengamati sekitar.

Suara gemerusuk itu semakin mendekat, hingga kemudian, suara 
Kakek tua bersama seorang gadis melintasi pendengarannya.

“Di mana kucing itu Kek, kata Kakek di daerah sini. Sudah kita cari 
di sekitar sini kenapa belum dapat-dapat,” ucap gadis itu menahan 
kesal.

“Sabar Ester, tadi Kakek memang mendapatinya di sini. Entah 
kenapa sekarang dengan tiba-tiba pikiran Kakek tidak bisa mendeteksi 
keberadaan kucing itu. Seperti ada yang menghalangi Kakek.” Kakek 
itu memijit pelipisnya pelan. Pusing melanda kepalanya. Energi telah 
terkuras habis hanya untuk menemukan si kucing putih.

Ester seorang gadis cantik, rambutnya coklat bergelombang . Siapa 
pun yang melihatnya akan terpesona. Ia merupakan anak yang mudah 
tersulut emosi, tetapi ia juga termasuk anak yang cerdas dan pantang 
menyerah. Kebaikan selalu menyelimuti hatinya, ia banyak membantu 
orang yang kesusahan. 

Setelah keheningan terjadi selama beberapa detik, suara kucing 
yang berasal dari pangkuan laki-laki yang bersembunyi di balik pohon 
itu, terdengar.

“Meong!”
“Astaga! Kucing, diam dulu ya, nanti kita ketahuan,” ujar laki-laki 

tersebut sembari mengelus tubuh kucing putih. Menenangkan dirinya 
juga yang tegang disituasi seperti ini.

“Loh Kek, itu barusan ada suara kucingnya. Kakek dengar nggak? 
Kayaknya berasal dari arah sana kek. Ayo kita ke sana.” Ester menunjuk 
pohon besar –tempat persembunyian—lelaki jangkung tadi.

Keringat merembes di sekitar dahi lelaki tujuh belas tahun itu. 
Berusaha menahan napas agar tidak ketahuan, namun sia -sia. Kakek 
dan Ester telah menemukannya.

“Hai anak muda, lagi apa kamu di situ? Dan kucing itu, bolehkah 
kami memintanya?” Tanya Kakek.
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“Buat apa? Lagian kucing ini aku yang mendapatkannya. Kalian 
tidak berhak langsung meminta seperti itu. Sekarang kucing ini sudah 
menjadi hak milikku.”

“Serahkan saja … Emil. Atau kamu akan dalam bahaya.” Kakek 
menatap tajam ke arahnya.

“Ba—bagaimana Kakek bisa tahu namaku? Aku bahkan belum 
menyebutkan namaku ke kalian.” Lelaki yang di panggil Emil itu 
tersentak kaget. Apakah Kakek tua ini cenayang, atau apa? Ia bingung 
sekarang. Tidak menyangka berada di situasi seperti ini.

Tidak tahu saja kalau Kakek adalah seorang yang memiliki kelebihan 
membaca pikiran dan mengetahui asal usul selak beluk orang lain dari 
tatapan matanya. Jadi mudah saja untuk mengetahui namanya. Kakek 
itu memang istimewa. Seperti kucing putih yang penuh kemisteriusan. 
Sepertinya Kakek dan Kucing Putih memiliki kesinambungan .

“Kamu tidak perlu tahu, yang penting sekarang kamu serahkan 
kucing itu atau nyawamu akan terancam.” Ucapan sang Kakek sedikit 
membuatnya takut, tapi tetap ia tak akan mau melepaskan kucing di 
pangkuannya. 

“Ya sudah, kalau kamu memang tidak mau, kami akan merebutnya 
dengan paksa,” Putus Ester. Mengambil ancang-ancang menyerang 
Emil. Saat ia hendak menyerang, pergerakan tangan Ester segera 
dihentikan oleh Kakek.

“Kenapa Kek? Apakah Kakek mau hewan itu memakan korban 
lagi? Sudah cukup kakakku dan lainnya yang jadi korban. Aku nggak 
mau lagi ada korban selanjutnya Kek!” Marah Ester.

“Kita tidak bisa mencegahnya Ester, kucing itu pandai menarik 
perhatian. Semua orang yang lihat pasti akan penasaran dan dIbuat 
tersesat olehnya. Kucing itu pasti memilih mangsa yang memiliki aura 
khusus, sama seperti korban sebelumnya. Dan kalau orang itu dengan 
suka rela mempunyai rasa ingin memiliki si kucing, masalahnya akan 
lebih sulit lagi, karena mesti ada kekuatan magnet kuat di antara 
mereka.” Ujar Kakek panjang lebar.

Emil mendengar keduanya berbicara. Ia bingung. Kucing? Mangsa? 
Korban? Bagaimana maksudnya. Tidak mungkin bukan kucing mungil 
ini memangsa korban. Kedua orang ini memang aneh, pikirnya. Ia 
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bertekad untuk menjaga kucing dari kedua orang itu. Tidak tahu, 
kalau ia ternyata masuk ke pilihan yang salah. Pilihan yang dapat 
membahayakan hidup dan nyawanya.

Di sela-sela pemikirannya, Emil tersentak saat dipanggil tiba-tiba 
oleh Ester.

“Emil, aku tanya sekali lagi secara baik-baik, apakah kamu bisa 
memberikan kucing itu kepada kami? Itu untuk kebaikan kita semua. 
Percaya padaku, kalau itu adalah kucing berbahaya. Kamu hanya 
ditipu oleh penampilannya. Kalau kamu tetap ingin membawa kucing 
itu, nyawa kamu akan bahaya Emil!” Raut wajah Ester terlihat pasrah. 
Emil benar-benar tidak bisa di ajak bekerja sama. Padahal ini untuk 
kebaikannya sendiri.

“Tidak! Aku tetap tidak akan percaya kepada kalian. Bisa saja kalian 
mengada-ada cerita agar aku ketakutan dan berharap menyerahkan 
kucing ini kepada kalian kan? Kucing ini istimewa. Kalian pasti 
menginginkan kucing ini karena itu. Aku tidak akan membiarkannya!” 
Setelah mengucapkan itu, Emil berlari sekencang mungkin menjauh 
dari Kakek dan Ester.

“Emil! Berhenti!” Ester ingin mengejar tetapi langsung dicegah oleh 
sang Kakek.

“Biarkan saja, nanti dia akan tahu seberapa bahayanya kucing itu.”
“Dasar anak keras kepala,” lanjut Kakek menggelengkan kepala.

***
Malam semakin larut. Ia tidak tahu berjalan ke arah mana, hanya 

mengikuti insting. Semak belukar banyak yang ia injak saat menyusuri 
pepohonan. Nafasnya tidak teratur. Kelelahan melanda padanya. 
Untung saja malam ini bulan purnama terlihat jelas, jadi tetap ada 
penerangan sedikit dari cahaya bulan itu. 

Duduklah ia setelah menemukan tempat yang menurutnya bisa 
dIbuat istirahat. Rerumputan memenuhi tanah, seperti lapangan. Bisa 
untuk bermalam. Emil merebahkan tubuhnya meletakkan kucingnya di 
samping, lalu dipeluk kucing itu, takut tiba-tiba hilang. 

Disisi lain, Ester sedang memikirkan cara agar kucing itu berada 
padanya. Ester bertanya kepada Kakek. 
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“Kek, apakah ada cara lain agar Emil dapat selamat dari kucing 
itu? Aku benar-benar tidak ingin melihat korban lagi.” Ester menghela 
napas pelan. Ia resah, takut terjadi apa-apa sama Emil. Bayangan 
kakaknya yang direnggut nyawanya secara paksa oleh siluman kucing 
itu membuatnya geram. 

“Sebenarnya ada satu cara untuk menghentikan ini,” kata Kakek 
kepada Ester

Ester menolehkan kepalanya cepat, “Cara apa Kek, sebutkan, aku 
akan melakukan segala cara itu supaya tidak ada korban jiwa lagi.”

“Kita harus mengetahui aura apa yang dimiliki Emil sehingga 
kucing bedebah itu menginginkan Emil untuk mengikutinya. Emil 
pasti memiliki aura spesial di dalam dirinya. Setelah kita mengetahui 
apa keistimewaan Emil, baru kita bisa mengalahkan siluman kucing 
itu. Jika keistimewaan Emil bisa menguatkannya, maka itu bisa juga 
menjadi racun mematikan baginya.” Jelas Kakek panjang lebar. 

Ester mengangguk paham, “Yang menjadi pertanyaan, bagaimana 
kita menemukan keistimewaan Emil secepatnya?”

Sang Kakek terlihat berpikir keras, dahinya mengerut diikuti 
pejaman matanya “Kakek tahu! Keistimewaan Emil berada di aliran 
darahnya. Kakek tidak bisa mendeteksi tempat Emil dalam pikiran 
Kakek karena dihalangi oleh darah istimewanya. Dan aliran darah itu 
yang menciptakan aura Emil terlihat. Pantas saja kucing bedebah itu 
mencari perhatian dengannya. Kucing licik,” kata Kakek mengeluarkan 
suaranya. 

“Oke! Kalau gitu sekarang kita harus mencari Emil Kek. Kita 
berpencar saja. Aku rasa Emil tidak jauh-jauh dari sini. Kita harus 
menemukan Emil sebelum matahari terbit. Sekarang pas saat malam 
bulan purnama. Kucing itu pasti sedang mempersiapkan segalanya agar 
ritualnya lancar, sebisa mungkin kita mesti mengacaukan rencananya,” 
Ester berkata. 

Kakek mengangguk, mulai menyusuri jalanan remang-remang. 
Sedangkan Ester berjalan berlawanan arah dengan sang Kakek. 

Kakek berusaha mendeteksi keberadaan kucing, tapi tidak bisa, 
pasti kucing itu sedang dipegang oleh Emil sehingga tidak bisa dibaca 
tempatnya. 



150 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Setelah beberapa menit mencari, Ester melihat warna kuning dari 
kejauhan, sepertinya warna baju Emil yang tadi dikenakannya. Emil 
mendekati warna itu. Dan benar saja, itu Emil yang sedang tidur dengan 
memeluk kucing putih. 

Ester memejamkan matanya, berkonsentrasi untuk melakukan 
telepati dengan sang Kakek, menginformasikan bahwa ia telah 
menemukan Emil. 

“Kek, Kakek! Aku telah menemukan Emil di daerah tanah lapang yang 
lumayan luas. Kemarilah Kek.” Ucap ester di dalam hati. 

Ester yakin pasti Kakek mendengarnya. Menunggu sekitar 8 menit, 
baru Ester menemukan sang Kakek berjalan ke arahnya. 

“Lihat Kek! Emil tertidur pulas, si kucing itu sepertinya memberinya 
mantra. Sekarang mata kucingnya berubah jadi merah menyala.” Ester 
menunjuk ke arah Emil. 

“Iya, dia sedang melakukan ritualnya. Saatnya kita beraksi Ester. 
Ayo kita ke sana!” Ucap Kakek lalu berlari ke arah Emil dan si kucing. 

“AGHH! Kenapa kamu lagi! Kenapa kamu selalu ingin 
menghancurkan rencanaku! Oke, tapi kali ini kamu tidak akan bisa lagi 
menggangguku. Aku akan jadi manusia terkuat di daerah ini. Sebentar 
lagi kamu akan aku musnahkan!” Teriak kucing marah, yang sekarang 
berubah menjadi lelaki yang berusia sekitar 40-an tahun. 

Dengan marah siluman kucing itu mengambil kerah Emil yang 
sedang tertidur dan mengarahkan gigi bertaringnya ke leher Emil. 
Gesitnya sang Kakek langsung menendang tubuh siluman kucing. 
Terpelanting jauh beberapa meter. 

Kakek mengarahkan pisau ke lengan Emil, menggoresnya perlahan, 
keluarlah darah yang mengalir. Kakek menadahkan darah itu di 
wadah yang sudah ia siapkan. Setelah mendapatkan sedikit darah, ia 
menyiramkannya ke tubuh siluman kucing. 

Kucing itu menggeliat ke sana kemari, berteriak kesakitan. Meminta 
tolong. Namun naas, beberapa detik kemudian, kucing itu mati. 
Menyisakan jasadnya yang tergeletak di tanah. 

Ester melihat dan mengamati tindakan Kakeknya barusan, mukanya 
terlihat terkejut. Ia langsung bertanya kepada sang Kakek. 
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“Kek, bagaimana bisa siluman kucing itu bisa langsung mati hanya 
gara-gara disiram oleh darah Emil?” Tanya Ester penasaran. 

“Iya, karena darah yang dimiliki Emil saat ini adalah darah istimewa 
yang ada setiap 100 tahun sekali. Emil memiliki garis keturunan darah 
istimewa tersebut. Dengan siluman kucing meminum darah ini, ia akan 
menjadi seseorang yang kuat. Namun, ia harus meminumnya langsung 
dari mulut dengan tubuh Emil. Jika darah Emil keluar lalu mengenai 
tubuh si kucing ini, ia akan merasa terbakar. Jadi, darah Emil adalah 
racun bagi luar tubuhnya, namun ramuan bagi organ dalamnya.” Jelas 
Kakek sembari memakaikan perban di lengan Emil. 

“Emil akan sadar beberapa menit lagi.” Kata Kakek. 
Ester mengangguk, “Baik Kek, aku harap Emil tidak kaget atas 

peristiwa yang baru saja ditimpanya.”
Emil membuka matanya. Masih gelap, ia teringat kucing. Langsung 

duduk terbangun mencari kucing itu. Mengedarkan pandangannya, 
mendapati kucingnya sudah tergeletak mati yang jaraknya tak jauh 
dari dirinya berada. Mengalihkan pandangannya ke arah lengan yang 
di perban. Apa yang terjadi? 

“Lihatlah Emil! Untung saja kami tidak telat untuk 
menyelamatkanmu! Kalau saja kami telat satu menit pun, kamu sudah 
mati sekarang. Kucing itu menginginkan darahmu. Makanya jangan 
keras kepala. Kamu harus memikirkan ke depannya. Jangan asal 
percaya. Kucing itu hanya menipumu lewat penampilannya. Pesanku 
jangan mudah percaya lagi sama hal-hal kecil semacam itu karena bisa 
jadi itu akan menjadi sebuah kesalahan terbesar bagimu.” Tutur Ester 
kepada Emil. 

Emil tersadar, tindakannya salah. Sampai bisa mengancam 
nyawanya. Segeralah Emil mengucapkan terima kasih kepada Ester 
dan Kakek. 

Emil menunduk, “Kakek, Ester, aku sangat berterima kasih kepada 
kalian sudah menyelamatkan nyawa aku. Maaf tadi sempat berpikiran 
buruk sama Kakek. Aku janji tidak akan melakukan kesalahan 
yang sama lagi dan juga akan lebih teliti untuk mengambil tindakan 
kedepannya.” Mendongak lalu tersenyum, menatap ke arah Ester dan 
Kakek bergantian. 



152 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

“Tentu saja,” balas Kakek dan Ester bersamaan. 

(Sleman, 2021)
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Seharian ini aku cukup sIbuk mengemasi barang-barangku. Ibuku 
membantuku dengan melipat pakaian-pakaianku dan memasukkannya 
ke dalam tas lusuh yang terdapat tambalan di sisi kirinya. Ibuku juga 
membungkus nasi dan tiga potong tempe goreng untuk bekalku selama 
di perjalanan. Aku bersiap dengan menyisir rambutku yang panjangnya 
hampir menutupi telinga, tak lupa mengenakan jaket biru dan sepatu 
hitam yang telah usang.

Aku berpamitan dengan kedua orang tuaku serta dengan ketiga 
adikku. Aku menuju ke stasiun sedirian dengan menaiki angkutan 
umum. Sesampainya di sana, aku menunggu sekitar 30 menit sebelum 
akhirnya kereta yang akan kutumpangi telah tiba. 

Mungkin kalian bertanya-tanya, ke mana aku akan pergi? Biar 
kuceritakan sedikit. Keluargaku mengalami masalah ekonomi, Ayahku 
dipecat dari tempat kerjanya. Sudah lima bulan Ayahku tak kunjung 
mendapat pekerjaan. Karena itulah, akhirnya timbul masalah-masalah 
baru. Saat ini aku masih kelas 8 SMP, orang tuaku tidak sanggup 
membiayai pendidikanku. Untungnya, aku memiliki paman dan bibi 
baik hati yang mau menanggung biaya sekolahku. Namun, aku harus 
pindah sekolah dan tinggal bersama mereka. Aku belum pernah 
mengunjungi mereka sebelumnya. Tak apa, setidaknya aku tetap bisa 
mengenyam pendidikan. 

Ini kali pertama aku naik kereta. Aku sedikit gugup karena sendirian 
diantara orang-orang yang tak kukenal. Tepat di depan aku duduk, 
ada seorang pria yang sIbuk dengan ponselnya dan di sampingku 
ada wanita tua yang tengah tertidur. Aroma dingin khas gerbong 
kereta memenuhi indra penciumanku. Aku menengok ke kaca, kereta 
tengah melintas di pinggiran pemukiman. Kulihat seekor anjing tengah 
bermain sendirian di pemukiman itu. Ah, aku jadi teringat sesuatu, 

Jika Aku adalah Laika

Rafi dah Tazkiyah

S
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tentang seekor anjing bernama Laika yang terbang dengan pesawat 
ulang alik, Sputnik II. Aku membaca kisah tentang Laika saat kelas 7, 
saat itu aku tak sengaja menemukan kisahnya ketika membaca majalah 
di perpustakaan sekolah lamaku. Kupikir, keadaanku saat ini hampir 
mirip dengan Laika. Laika terbang menuju luar angkasa sendirian, 
pergi ke tempat yang tak pernah ia ketahui sebelumnya.

Membayangkan nasib Laika membuat perutku keroncongan. Aku 
mengeluarkan bekal dari tasku dan memakannya. Kalau kalian berpikir 
aku masih mengingat wajah Paman dan Bibiku, sebenarnya tidak juga. 
Wajah mereka terasa samar di pikiranku. 

Akhirnya, setelah 5 jam perjalanan aku sampai ke tempat tujuan. 
Aku keluar dari stasiun dan tak tau harus bagaimana. Suasana di 
luar stasiun riuh sekali, para supir taksi menawarkan tumpangannya, 
pedagang yang menjajakan dagangannya, serta para penumpang baru 
saja turun dari kereta turut memadati area stasiun. Apa yang harus 
kulakukan? Apakah aku harus menuju ke alamat rumah paman dan 
bibi sendirian? Atau mereka akan menjemputku? Malam ini terasa 
hangat. Aku mengusap wajah, agaknya kulit coklatku sudah sangat 
kusam. 

Mendadak, seseorang menepuk bahu kananku. Lantas aku menoleh, 
kulihat pria paruh baya dengan jaket hitam tersenyum kepadaku. 
“Paman Badi bukan, ya?” Tanyaku, takut salah orang.

Pria itu mengangguk, “Akas, tambah tinggi sekarang. Paman ambil 
motor sebentar.” Aku tak menyangka Paman masih ingat denganku. 
Dengan segera aku membonceng di motor Paman Badi. Sampailah kami 
di rumah Paman Badi. Sebuah gambaran rumah di lahan pinggiran 
kota pada umumnya, tak ada sekat antara rumah satu dengan lainnya, 
tanpa pagar, dan tanpa halaman. 

“Wah, udah sampai, ya. Ayo masuk!” Ajak wanita paruh baya. Aku 
yakin itu bibiku. Aku duduk di karpet dan meminum teh hangat yang 
telah disuguhkan. Entahlah, aku merasa lebih tenang. Aku beristirahat 
di kamar 2x2 dengan kasur lantai. 

Hari ini adalah hari pertama aku bersekolah di sekolah baru. 
Baru kusadari, Paman berprofesi sebagai guru SMP dan saat ini aku 
bersekolah di tempat Paman bekerja. Pukul enam pagi kami berangkat 
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dengan mengendarai motor karena masih cukup pagi jalanan terasa 
lenggang. 

Aku melangkah masuk ke kelas yang telah ditunjukkan oleh 
paman. Hanya terdapat beberapa siswa, pandangan mereka tertuju 
kepadaku. Seorang guru menyapaku dan menyiapkan bangku untukku. 
Suasana terasa asing, padahal ini hanya di ruang kelas. Aku tak bisa 
membayangkan jika berada di luar angkasa seperti Laika. Bisa-bisa aku 
mati rasa.

“Hai, anak baru, ya? Salam kenal, aku Tara.” Seorang anak laki-laki 
yang duduk di depanku membalikkan badannya ke arahku.

“Iya. Aku Akas.” Aku terkekeh. 
“Apa kamu saudaranya Pak Badi?” Sekarang ia membalikkan 

kursinya agar bisa duduk berhadapan denganku.
“Yap, aku keponakannya.” 
“Ooo, pantas saja. Ngomong-ngomong, rumahku dekat dengan 

rumah Pak Badi. Nanti sepulang sekolah kamu kuajak main, deh,” ucap 
Tara bersemangat. Tentu saja aku sangat senang.

Terik matahari terasa membakar kulit. Aku, Tara, serta beberapa 
teman yang lain bermain sepak bola di lahan kosong dekat sungai. 
Kami beristirahat setelah hampir satu jam bermain dan aku masih saja 
canggung dengan beberapa temanku. 

“Akas, kamu tadi banyak diamnya. Jangan sungkan begitu kalo 
sama kami,” ucap Beni sembari mengelap peluh.

“Iya, betul. Kita ini, kan, teman.” Raka membenarkan. 
Sungguh aku tak menyangka dapat begitu mudah diterima di 

lingkungan baru. Terdapat sedikit penyesalan karena aku terlalu 
mengkhawatirkan hal ini sebelumnya. Aku dan Tara pulang bersama 
dengan berjalan kaki, kami mengobrol tentang banyak hal termasuk 
penyebab mengapa aku sekarang tinggal bersama paman dan bibiku. 

“Masih banyak orang baik di dunia ini,” respon Tara. Aku 
tersenyum. Ucapan Tara memang benar. 

Sesampainya di rumah, aku melihat paman duduk di teras depan. 
Paman tersenyum dan menyuruhku untuk segera masuk. Kulihat 
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perlengkapan sekolah di atas kasur, apakah paman yang membelikan 
ini semua? 

“Paman lihat buku tulis kamu agak lusuh, jadi Paman belikan yang 
baru. Dipakai, ya” ucap paman.

Aku memandangi buku tulis baru pemberian paman dengan 
perasaan bahagia. Hanya berselang beberapa detik hingga akhirnya 
kebahagianku luntur, “kamu hanya numpang di sini, jangan merasa 
spesial,” ucap Damar, sepupuku yang usianya dua tahun lebih tua 
dariku.

Sejak hari pertama aku datang, ia sudah menunjukkan 
ketidaksukaannya kepadaku. Mulai dari enggan berjabat tangan hingga 
sekarang ia mengeluarkan kata-kata yang sedikit tidak mengenakkan. 
Seandainya saja kondisi keuangan keluargaku baik-baik saja, mungkin 
aku tak akan merasakan hal seperti ini.

Aku beranjak keluar dari kamar untuk mandi. Setelahnya, paman 
memanggilku untuk makan malam bersama. Aku duduk di lantai 
dan melihat lauk hanya tersisa tahu goreng saja, sedangkan yang lain 
makan dengan lauk pindang goreng. Tidak apa-apa, yang penting aku 
kenyang. 

“Lho, Bu, pindangnya cuma goreng tiga biji saja?” Tanya paman 
yang pandangannya mengarah ke bibi. 

“Sisanya buat besok. Biar hemat,” ucap bibi. Mendadak Paman 
memberikan separuh pindang miliknya kepadaku. Aku menolak, tapi 
paman tetap bersikeras memberikannya kepadaku. Aku menerimanya 
dengan tidak enak hati. 

Keesokannya, aku berangkat ke sekolah bersama paman. Aku dan 
Tara menjadi semakin dekat, aku merasa nyaman berteman dengannya. 
Di sekolah, aku menceritakan tentang kegundahan hatiku karena 
merasa kurang diterima di keluarga paman. Aku juga merasa bibi tak 
terlalu menerima keberadaanku di sana. 

“Kamu bilang ke aku aja kalo misal ada masalah. Akan kuusahakan 
untuk bantu kamu,” ujar Tara menenangkanku.

Seperti biasa, aku selalu pulang sekolah lebih dulu bersama Tara 
dengan menaiki angkutan umum. Setelah itu, kami biasanya berkumpul 
di dekat sungai bersama dengan anak-anak yang lain. Kami bermain di 
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dekat sungai tersebut dan baru pulang saat matahari telah berjalan ke 
sisi barat. Aku berjalan pulang sendirian menuju rumah. Sesampainya, 
aku mengetuk pintu rumah paman dengan hati-hati. 

“Baru pulang? Dari mana saja?” Bentak bibi dengan wajah terlipat. 
Aku tak tahu harus menjawab apa, aku hanya membeku di tempat.

“Apa, sih, Bu. Biasanya juga Akas hanya bermain dengan anak-anak 
yang lain,” bela paman. Bibi pergi begitu saja tanpa mengucap sepatah 
kata. 

Aku terbaring di kasur sembari memikirkan banyak hal. Kepalaku 
terasa berat sekali, membuatku tak kunjung terlelap meski telah 
berbaring selama kurang lebih satu jam di kasur. Terlebih lagi, aku tak 
makan apapun setelah pulang dari bermain. 

Ayam tetangga berkokok cukup keras hingga membuatku 
terbangun. Aku keluar dari kamar dan bersiap untuk ke sekolah. 
Kulihat paman berpakaian rapi dengan jaket coklat dan alas kaki hitam. 
Tumben sekali, biasanya paman memakai seragam guru, tapi kali ini 
tidak. 

“Akas, Paman mau keluar kota selama dua minggu karena ada 
urusan dengan saudara. Kamu yang baik, ya, di sini.” Ucap paman. 
Aku membalas ucapan paman dengan anggukan dan senyuman. Tak 
lupa bersalaman dengannya sebelum benar-benar pergi. 

“Kenapa masih di sini? Sana berangkat sekolah!” Damar melipat 
kedua tangannya di depan dada. Aku mengangguk, badan gempal serta 
rambut ikalnya itu cukup membuatku merasa takut. Aku berangkat ke 
sekolah dengan berjalan kaki karena aku ingin menghemat uangku 
yang tinggal sedikit.

Cukup melelahkan, aku sampai di sekolah dengan peluh yang 
teramat banyak. Aku berjalan lesu menuju kelas. Tara memandangiku 
dengan bingung, “Kenapa keringatmu banyak sekali?”

Kujawab, “Aku berangkat sekolah jalan kaki. Paman pergi ke luar 
kota karena ada urusan.”

“Lalu Bibimu? Astaga, jarak dari rumah ke sekolah cukup jauh. 
Harusnya kamu tadi menemuiku agar bisa berangkat bersama 
denganku,” ujar Tara.
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“Iya, iya. Sudahlah, aku ingin duduk. Lelah sekali rasanya.” Aku 
melewati Tara begitu saja.

Kegiatan belajar telah berakhir, aku langsung mengemasi barang-
barang dan segera pulang. Sebenarnya, aku ingin sekali pergi bermain 
bersama Tara. Namun, aku takut bila bibi marah padaku lagi. Berjalan 
kaki dari sekolah ke rumah sangat melelahkan. Ditambah lagi terik 
matahari yang membakar kulit. 

Sesampainya, aku langsung masuk ke kamar dan menutup pintu. 
Sayup-sayup kudengar percakapan antara Bibi dan Damar, “Kita 
ini bukan orang kaya. Bapakmu saja yang terlalu baik karena mau 
mengurus biaya sekolah Akas.” Aku mendengar Bibi mengatakan 
kalimat itu. Harus kurenungi, perkataan bibi ada benarnya. 

Mendadak, Damar mendobrak pintu kamarku, “Heh, ngapain diam 
saja? Sana cari uang. Mengamen, lah, di lalu lintas sana!”

Aku terkejut, mengamen? Bagaimana caranya? 
Damar menarik tanganku dengan paksa dan berjalan ke luar rumah, 

“Bang! Kau mau pergi ke jalan, kan? Ajak orang ini juga! Biar dia bisa 
cari uang.” Damar memanggil lelaki yang berada tak jauh dari rumah. 
“Sana, ikut,” ujar Damar. 

Aku mengikuti lelaki yang kupanggil Bang Eki. Rambutnya 
berwarna semu coklat seperti telah diwarnai berulang kali, kaos lusuh, 
serta wadah plastik dan botol berisi beras yang digunakan sebagai 
instrumen saat ia bernyanyi di jalan nanti. Kami sampai di persimpangan 
jalan besar. Banyak kendaraan berhenti ketika lampu merah, itulah 
kesempatan kami. Bang Eki bernyanyi dengan suara ala kadarnya dan 
aku yang memegang wadah sebagai tempat mereka memberi recehan 
untuk kami. Dalam satu kali pemberhentian lampu merah, kami dapat 
mengumpulkan belasan rIbu. Sepertinya, orang-orang terlihat peduli 
kepada kami. 

“Hei, ini uangku, ya. Kamu ngamen sendiri nanti,” ujar Bang Eki. 
Aku menghela napas dan mengangguk. Mengamen di bawah terik 
matahari serta berjalan di atas aspal yang panas sangat melelahkan, 
apalagi Bang Eki tidak mau membantuku. Juga asap knalpot yang kian 
membuatku pusing. Matahari telah berjalan ke barat dan kami masih 
terus mengamen secara bergantian.



159Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

“Bang, mau sampai kapan kita di sini?” Tanyaku sembari duduk di 
trotoar dengan meluruskan kaki.

“Sampai dapat banyak. Besok-besok kamu bawa botol dan wadah 
sendiri, deh. Aku jadi repot karenamu.” Bang Eki terus menghitung 
recehan yang ia dapat. “Hidup di kota itu nggak mudah, Kas. Kalo 
kamu nggak bisa bertahan, ya, siap-siap saja mati konyol di sini,” 
lanjutnya. Aku membisu, menatap jalanan yang kian padat.

“Lihat anak yang di mobil itu! Dia termasuk orang yang beruntung 
dalam hidup ini. Yah, aku juga sadar, tak semua orang kaya raya. Kalo 
ada kaya pasti juga ada miskin,” ujar Bang Eki. 

Kupikir, nasibku benar-benar sama dengan Laika. Laika juga 
hanyalah anjing liar yang tiap hari mengais sampah untuk mengisi 
perutnya. Begitupun aku, saat ini aku mengamen, meski jika disuruh 
memilih tentu saja aku tidak mau. 

Lampu-lampu jalan mulai menampakkan sinarnya, udara 
dingin berhembus, dan pedagang kaki lima kini tengah menyiapkan 
dagangannya. Aku dan Bang Eki masih terus mengamen karena 
pendapatan belum memuaskan. Barulah ketika jalanan sudah agak sepi 
dan udara semakin dingin, kami menyudahinya dan berjalan pulang. 

Kudapati rumah dalam keadaan sepi, mungkin bibi dan Damar 
sudah tidur. Pintu luar tidak terkunci, aku segera masuk dan 
menjatuhkan diri ke kasur. Badanku benar-benar terasa remuk. Tanpa 
kusadari, aku terlelap begitu saja. 

Pagi ini aku bangun agak terlambat, aku tergopoh-gopoh 
menyiapkan diri untuk sekolah. Setelah siap aku bergegas keluar dari 
kamar, sialnya, Damar menghadangku di depan pintu, “Mana uang 
hasil ngamen kemarin? Berikan padaku!” Raut wajahnya sangat tidak 
mengenakkan. 

Dengan terpaksa, kuberikan semua uang hasil mengamenku 
kemarin. Ya Tuhan, padahal aku tidak makan dari sepulang mengamen 
hingga pagi ini. Perutku terasa begitu kosong. “Apa aku boleh minta 
sedikit dari uang mengamen itu? Aku sangat lapar,” kuberanikan diri 
untuk bertanya. Damar menatapku tak suka, ia melemparkan beberapa 
recehan kepadaku. Kuterima berapapun jumlahnya.

Kali ini aku sangat beruntung karena berangkat ke sekolah bersama 
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Tara. Saat jam istirahat, aku membeli beberapa makanan di kantin. 
Sungguh perutku sangat lapar. 

“Makannya pelan-pelan,” Tara mengingatkanku. Mana bisa aku 
makan pelan, perutku sudah meronta-ronta sejak kemarin malam. 

“Jadi, sepulang sekolah kamu akan mengamen?” Tanya Tara
“Iya, Bibi menyuruhku untuk mengamen atau kalau tidak aku tidak 

diizinkan masuk rumah.” Jelasku. 
“Nanti kutemani,” ucap Tara singkat.
“Hah? Tidak perlu. Aku mengamen sampai malam.” Aku menelan 

makanan di mulutku.
“Ya, tidak apa-apa. Aku dulu juga begitu, kok,” tanggap Tara.
Aku semakin tidak mengerti. Namun, aku tidak melanjutkan 

percakapan karena waktu istirahat telah usai. 
Sepulang sekolah, aku dan Tara berjalan menuju jalan raya untuk 

mengamen. Sebelumnya aku telah mempersiapkan botol berisi beras 
serta wadah untuk menampung recehan. Tara sedari mengikutiku 
tanpa mengeluarkan sepatah kata.

“Mau mengamen sekarang?” Tanya Tara.
“Iyalah, memang mau menunggu apa lagi?” Ujarku. 
Aku menuju ke tengah jalan tempat para pengendara berhenti, 

sementara Tara memegang wadah untuk recehan. Aku mulai 
memukul-mukul botol berisi beras ke tangan kiriku dengan pelan, 
aku menyanyikan suatu lagu dengan suara ala kadarnya. Tara berjalan 
dari satu pengendara ke pengendara lain untuk mengumpulkan uang. 
Cukup banyak uang yang kami kumpulkan dari satu pemberhentian. 
Mungkin karena wajah kami yang sudah cukup mengenaskan inilah 
yang membuat hati mereka tergerak untuk memberikan sepeser uang. 

Beginilah rutinitasku selama hampir satu minggu. Berangkat 
sekolah, pergi mengamen, pulang larut malam, dan Damar mengambil 
uang hasil mengamenku. Hanya seperti roda yang berputar di tempat, 
tidak ada perubahan. Kali ini aku kembali mengamen bersama Tara, 
aku tak mengerti mengapa Tara mau menemaniku mengamen di 
jalanan yang begitu padat dan panas. Dia memang baik sekali.
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Kami beristirahat sejenak di pinggir trotoar karena suhu jalanan 
begitu panas. Aku bertanya sesuatu kepada Tara, “Kenapa kamu mau 
ikutan susah dengan menemaniku mengamen setiap hari?”

“Karena aku tau gimana susahnya mengamen sendirian. Dulu aku 
juga mengamen sepertimu.” Tara tersenyum, “Dulu aku bahkan tidak 
sekolah. Hanya mengamen saja setiap hari, tapi sekarang kondisiku 
sudah cukup baik. Biarlah itu jadi masa lalu.”

Aku tertegun mendengarnya. Aku masih tak dapat menerima fakta 
bahwa dia setegar itu. Namun, kali ini kulihat sorot matanya seakan 
berkata, ‘aku telah melalui banyak hal’. Aku masih melanjutkan kegiatan 
mengamen, tapi naas aku terserempet motor yang melaju cukup 
kencang. Aku baik-baik saja, tapi tangan kananku tidak. Siku tangan 
kananku mengeluarkan banyak darah, dengan sigap Tara melepas kaos 
yang ia kenakan untuk membalut lukaku. Tara menggendongku di 
punggungnya untuk mempersingkat waktu pulang ke rumah. 

“Sakit sekali? Tahan sebentar, ya,” ucap Tara khawatir. Aku tak 
menjawab, pikiranku benar-benar runyam. 

Di depan rumah kulihat Paman sedang melepas sepatunya. Apa 
ini? Apakah Paman pulang lebih awal? Paman melihat aku dan Tara 
dengan tatapan bingung, “Akas kenapa? Apa yang terjadi?” Tara 
menurunkanku dan menjelaskan apa yang terjadi. 

“Akas mengamen? Untuk apa? Siapa yang menyuruh?” Aku 
tak bisa menjawab pertanyaan beruntun dari paman. Paman segera 
membawaku masuk ke rumah dan membersihkan lukaku. Tidak 
terlalu parah, tapi memang cukup sakit bila digerakkan. Aku berbaring 
di kasur. Terdengar paman dan bibi tengah berdebat di luar sana. 
Aku tak menginginkan ini semua, kurasa kedatanganku di sini hanya 
mengusik kedamaian mereka. Aku memejamkan mata, tapi suara itu 
masih terdengar. 

“Makan sehari-hari saja kita tidak teratur, bisa-bisanya Bapak mau 
membiayai sekolah anak itu! ” Ujar bibi dengan nada tinggi. 

“Apa Ibu nggak ingat keluarga akas pernah membantu kita? Saat 
kita kesusahan, mereka dengan sukarela meminjamkan uang ke kita. 
Apa Ibu nggak ingat itu? Dan sekarang Ibu menyuruh akas untuk 
mengamen. Apa Ibu tidak tahu balas budi?” Ucap paman dengan nada 
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tak kalah tinggi. Setelah itu, tak kudengar kerIbutan lagi. Sunyi senyap. 
Akhirnya, aku bisa tertidur dengan tenang. 

Aku terbangun dengan rasa sakit di sekujur tubuh. Untuk sekadar 
duduk saja rasanya tak mampu. Tiba-tiba pintu kamar terbuka, kulihat 
bibi membawa segelas air minum, makanan dan obat. “Nak, minum 
obatnya, ya,” ujar bibi. Aku mengangguk. 

Mendadak bibi menangis di hadapanku, “Akas, maaf, Bibi telah 
membuat kamu seperti ini. Sungguh, Bibi dIbutakan dengan kemarahan. 
Maaf nak, maaf.” Bibi memeluk diriku yang masih terbaring, sungguh 
aku juga ingin menangis. 

Aku menggelengkan kepala, “Jangan terlalu dipikirkan, Bi. Aku 
tahu kemarahan Bibi pasti juga ada sebabnya. Aku maafk an Bibi.” 

Tak berselang lama, paman mendapat telepon dari Ayahku bahwa 
Ayah memintaku untuk segera kembali karena beliau baru saja 
mendapat pekerjaan baru. Aku sangat lega, memang lebih baik aku 
kembali ke tempat asalku. 

Aku kembali ke rumah setelah tangan kananku benar-benar 
sembuh. Paman mengantarku hingga ke stasiun dan memastikan 
bahwa aku benar-benar aman. Aku masuk ke gerbong dan duduk di 
kursi yang telah kupesan. Aku sama sekali tak menyimpan dendam, 
tak ada yang benar-benar jahat di dunia ini. Oh, ya, untuk Damar, pagi 
tadi ia meminta maaf kepadaku dan mengembalikan seluruh uang 
hasil mengamenku. Aku memutuskan untuk membagi dua sama rata. 
Separuh bagian miliknya dan separuhnya lagi milikku. 

Aku jadi teringat kembali akan Laika. Setelah melesat ke luar 
angkasa, anjing manis itu kembali ke bumi dengan kondisi tak bernyawa. 
Laika mati dengan terhormat. Kuharap, akan terjadi berbagai hal baik 
setelah aku kembali ke rumah nanti, tidak seperti Laika. Aku benar-
benar merindukan keluarga kecilku. 

(Bantul, 2021)
***
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Pagi hari yang cerah, burung-burung berterbangan di atas langit 
dengan udara menyejukkan. Tidak terasa waktu terus berjalan 
tanpa disadari. Hari lIbur panjang sebentar lagi akan selesai, tinggal 
menyisakan lIburan akhir pekan yang sebentar lagi akan masuk sekolah 
kembali. LIburan terakhir ini aku bersama Selena hanya menikmati 
waktu di halaman balkon kamarku. 

Selena adalah sahabat sejatiku sejak pertama masuk kelas sepuluh 
di SMA. Ia sangat baik orangnya bahkan menyenangkan. Apalagi 
dia orangnya lucu seperti sifat dirinya yang selalu cerewet. Sebelum 
aku kenal dengannya, aku saat itu belum memiliki teman satu pun di 
SMA. Karena teman-teman semasa SMP tidak ada yang satu sekolah 
lagi denganku. Lalu tiba-tiba saja, tidak ada angina maupun badai, 
seseorang itu datang menghampiriku dengan ramah. Itulah Selena. 
Ia selalu mengajak aku mengobrol dan ketawa bersama meskipun dia 
banyak dikenal di SMA ini.

Namun, itu sudah berlalu. Malahan berlalu dengan cepat sekali. 
Tanpa sadar kita berdua ini setelah lIburan panjang musim panas tak 
terasa akan lulus dari SMA. Masih tak percaya kalau kita bisa melalui 
waktu begitu cepat dan sudah mau lulus yang sebentar lagi akan 
menikmati hidupnya sendiri-sendiri. Sehingga, lIburan terakhir di 
akhir pekan ini, aku dengannya memutuskan untuk menikmati lIburan 
berdua sambil mengenang masa lalu.

“Oh, tidak! Besok sudah Senin!” serunya di tengah menikmati cuaca 
hangat di pagi hari. Aku hanya menyahutnya dengan sebuah anggukan 
sambil menyeruput teh hangat.

“Aku tidak bisa diam saja, kawan! Selain besok sudah hari senin, 
kan, besok juga waktu seminggu terakhir kita di sekolah!!” keluhnya 
lagi tak berhenti.

Tak Terlupakan

Salma Nur Hanifah

S
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“Iya, Sel…udah gak kerasa aja ya,” sahutku pada perkataannya.
“Iya dong, aduuh.., bakalan kangen deh sama kamu Mel!” lanjutnya 

dengan nada gemas.
“Hmm…apaan sih, kamu.”
“Eh? Kamu nggak bakalan kangen nanti sama aku? Wah, jangan 

sekali Amel!” katanya dengan nada ambekan yang sudah menjadi 
khas-nya.

“Aduh, bukan begitulah, Sel…iyalah, aku akan bakal kangen 
kamu!” sahutku cepat padanya agar dia tidak terlanjur untuk ngambek.

“Nah, begitu dong, sahabatkuuu”
Aku yang melihat tingkahnya hanya geleng-geleng kepala 

kepadanya. Tetapi dari sifatnya yang begitu sangatlah membuat dirinya 
bisa tertawa dan tidak bosan. Karena dia bisa membawa suasana 
dengan baik dan aku suka sekali keheranan dengan tingkah aneh yang 
dimiliki darinya.

“Oiya, setelah lulus ini kamu jadi daftar kuliah di mana, Mel? 
Jangan-jangan belum dipikirin, kan..,” tanyanya dan menjawab sendiri 
dengan enteng.

“Heh, kamu tanya atau kasih tahu aku? Kok, kamu langsung tahu 
jawabannya, Sel!?” seruku keheranan. Inilah salah satu keheranan ku 
pada sifatnya.

“Ya iyalah.., aku tahu banget, dong. Apa yang nggak aku tahu 
darimu, ha? Kamu masih aja mikir mau masuk jurusan mana, kan?” 
katanya dengan nada sok sombong.

“Iyaiya, Neng…aku belum ada keputusan mau ke jurusan apa, Sel!” 
jawabku dengan nada bingung.

“Oke-oke, kalau begitu tanya aku saja. Aku pakar kecocokan 
untukmu, nih!” sahutnya dengan nada candaannya.

“Apa, yaa? Malah jadi bingung, Sel, hmm…,”
“Oyaa, kamu kan suka tuh buat cerita pendek di kertas kosong, 

kan? Apalagi fi le laptop kamu juga banyak kumpulan cerita-ceritamu, 
bagaimana kalau masuk sastra Indonesia saja, Mel?” katanya dengan 
kata bijak. Ini juga yang membuat heranku padanya, kalau memberi 
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saran selalu bijak dan masuk akal.
“Oiya, wah kok aku baru sadar, sih? Mantap, kamu Sel! 

Mengingatkan sahabatnya,”
“Iya, dung. Aku gitu loh, emang situnya yang nggak peka!?”
“Eh, Iya, ya. Ampun!”
“Ha-ha-ha!”
Tanpa disadari kita malahan tertawa dengan pecah, sampai-sampai 

tetangga di depan rumah yang sedang menjemur pakaian terkaget 
dengan kesandung ember cuciannya dan terjatuh masuk ke dalam 
ember tersebut. Melihat hal itu kita langsung berhenti tertawa dan 
melihat keadaannya. Buru-buru kita melihat keluar dari pagar balkon 
apa yang terjadi. Ternyata setelah dilihat seorang itu merupakan Ibu 
tertua di sini yang suka marah-marah. Melihat apa yang dialami Ibu 
itu, kami langsung meminta maaf padanya dan tidak lupa Ibu tersebut 
menasihatiku. Namun, tidak lupa dengan logat marah-marahnya. 
Setelah dinasihati habis-habisan kami pun memutuskan untuk masuk 
ke dalam rumah untuk segera makan pagi. Karena waktunya juga pas 
mama memanggil kita untuk sarapan.

Sesampainya di ruang makan, di sana sudah terdapat Ayah dan 
adik-adikku yang sedang menunggu kami untuk sarapan bersama. 
Sementara mama sedang mengambilkan piring dan sendok untuk kami.

“Terimakasih, Mama…”
“Terimakasih, Tante…”
“Yaa.., yuk sekarang kita sarapan, Selena ambil lauk yang banyak 

ya…nggak usah sungkan,” saran mama pada Selena, dan dia menjawab 
dengan anggukan semangat.

“Baiklah, sebelum makan dimulai. Mari kita berdoa dahulu, mulai,” 
Ayah mempimpin berdoa sebelum sarapan bersama.

***
Setelah selesai sarapan bersama, kami memutuskan untuk kembali 

ke kamarku lagi untuk melakukan mandi karena badan lama kelamaan 
terasa lengket dan bau, lagian sebentar lagi matahari makin tinggi. Aku 
memutuskan untuk mandi duluan, sedangkan Selena masih dengan 
handphone-nya sambil rebahan di kasur.
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Selena yang menyadari sahabatnya telah masuk ke kamar mandi 
yang sedang mandi itu, tiba-tiba dia punya ide yang muncul dari 
otaknya. Padahal pandangannya hanya melihat handphone saja, tetapi 
dia bisa berpikiran ide yang lain. Ia langsung mengambil sebarang buku 
kosong di meja belajar milik Amel. Kemudian dia menemukan buku 
kecil ditumpukan antara buku-buku kosong lain. Ia pun mengecek 
isinya dan ternyata masih kosong. Tanpa berpikir panjang, ia lalu 
menuliskan sesuatu yang panjang dalam buku kecil tersebut.

Beberapa menit kemudian, setelah aku keluar dari kamar mandi, 
Selena dengan cepat masuk ke dalam kamar mandi. Sikapnya 
membuatku kaget. Tiba-tiba saja entah dari mana datangnya, secepat 
kilat langsung melesat masuk ke dalam kamar mandi. Aku pun hanya 
menggelengkan kepala melihatnya.

***
Beberapa jam kemudian kami berada di lapangan kosong sekitar 

rumahku. Kami di sini sebelumnya sejak mandi pagi memutuskan 
untuk jalan keluar untuk menikmati udara segar sambil mengelilingi 
kampung. 

Sesampainya di lapangan dengan latar depan dipenuhi rerumputan 
menjulang yang membuat sekeliling menjadi lebih segar. Lapangan ini 
meski kosong biasanya hanya dipakai untuk acara penting di kampung 
seperti coblosan maupun tujuhbelasan. Namun, kalau tidak ada acara 
apapun lapangan ini jarang sekali dipakai. Sekali-kali hanya dipakai 
anak-anak kampung untuk main bola, biasanya dijam segini pada 
bermain. Tetapi entah hari ini tidak ada, paling pada lagi tidak berniat. 
Sehingga ini menjadi keuntungan kami ke sini.

Di lapangan kita hanya berkejar-kejaran mengitari rerumputan 
sambil mencari serangga-serangga kecil. Selain itu, kita selingi untuk 
berfoto-foto bersama sebagai kenang-kenangan untuk nanti saat ada 
masanya saling rindu.

***
Hari mulai terasa panas, matahari telah berada di atas kepala dengan 

sinarnya yang begitu terik. Kami pun yang menyadarinya memutuskan 
untuk kembali ke rumah. Mengingat hari mulai siang takutnya nanti 
kulit kami bisa semakin terbakar. Selama dalam perjalanan kembali 
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ke rumah, kami sesaat mendengar sesuatu dari kejauhan. Entah suara 
yang sangat keras membuat kami menengok ke belakang dengan kaget. 
Tidak menunggu lama, kami memutuskan untuk mencari tahu arah 
suara keras tadi.

Warga sekitar yang tadinya hanya di dalam rumah tiba-tiba pada 
berlari keluar dari rumah. Sepertinya mereka juga terkejut mendengar 
suara keras tersebut. Kami bersama tetangga lainnya pun mencari arah 
suara yang mengagetkan itu. Setelah sekian lamanya mencari arah 
suara itu, sampai hampir berputar setengah kampung dan tibalah kami 
sampai di lapangan kosong tadi. Ternyata arah suara tersebut datang 
dari sini. Terlihat anak-anak kecil sedang iseng bermain mercon di 
lapangan tersebut.

Semua orang yang melihat langsung merasa lega. Namun, banyak 
juga yang merasa marah terhadap anak-anak itu. Sementara kami 
kebingungan karena barusan belum ada lima menit pergi dari sana, 
tiba-tiba sudah ada kerIbutan di siang bolong. Ada apa dengan para 
bocah itu, kenapa tiba-tiba ada dan membuat kerIbutan. Untung kami 
sudah pergi duluan, kalau tidak kami bisa kena semprot marah dari 
warga juga.

“Ampun, deh. Anak-anak itu seperti tuyul aja, tiba-tiba beramai 
datang ke lapangan kosong terus buat kerIbutan!” seru Selena yang 
masih kaget dengan keadaan.

“Haah…iyaa, tadi hampir mau copot loh jantung!” balasku 
terhadapnya.

“Woi, bocah! Kau tuyul, yaa?!” sahut Selena tiba-tiba berteriak yang 
membuat disekitaran kami menjadi kaget dan terbengong melihat kami.

“Heh, Sel. Ngawur kamu! Ya sudah, pergi aja yuk.., hehe permisi, 
Pak..Bu…” kataku malu sambil menyeretnya pergi dari kerumunan ini.

“Ihh, Amel! Barusan aku mau menceramahi mereka, tau! Malah 
main seret,” kesalnya dengan berjalan duluan sedikit di depanku.

“Yaa, kamu sih bikin malu, tau…tadi pada keheranan sekali sama 
kamu,” jawabku dengan heran sambil menjejerkan langkah kakinya.

“Hhh.., okelah…huaaaa.., hari ini panas sekali. Ayuk, ah, segera ke 
rumahmu! Pengen minum es jeruk bikinan Mamamu, nih…!”
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“Hah? Okelah!!” sahutku padanya dengan lebih heran, mau gimana 
lagi dia yang marah sendiri malahan menjadi memarahi orang lain. 
Harus lebih sabar kepadanya, ya kawan.

Sesampainya di rumah, kami memutuskan untuk istirahat dan 
minum es jeruk agar lebih segar di siang panas ini.

***
Matahari mulai menampakkan dirinya dari balik gunung seolah 

ingin memperlihatkan dirinya tersenyum yang akan menyinari awal 
hari. Hari ini aku terbangun dari tidur nyenyak yang kemarin sudah 
bersenang-senang bersama. Setelah terbangun aku segera pergi ke 
kamar mandi untuk membersihkan diri sebelum berangkat ke sekolah.

Beberapa menit kemudian, setelah aku mandi dan memakai 
seragam dengan rapi, aku segera turun menuju ke ruang makan. Di 
sana sudah menanti Ayah dan adik-adik ku untuk sarapan bersama. 
Tidak menunggu lama aku pun langsung bergabung dengan mereka.

“ Ih, kakak…lama sekali..,” kesal Mira adik ku yang pertama.
“ Okelah, nggak kayak kamu aja, Mir!” balas Ayah kepada adikku 

dengan candaan dan tentunya aku merasa menang dariku. Adikku 
yang melihatnya pun semakin kesal atas perbuatanku.

“ Ayo jangan berantem terus. Masih pagi kok sudah rIbut, mari kita 
makan dulu..,” sahut Ibu melerai kami yang terlihat mulai berantem.

“Mari anak-anak sebelum makan kita berdoa terlebih dahulu, berdoa 
dimulai,” Ayah pun memimpin doa. Ini sudah menjadi kebiasaan di 
keluargaku, yang pasti sebelum makan bersama akan dimulai dengan 
berdoa bersama.

Setelah menyelesaikan makan pagi, aku berpamitan dengan Ibu 
untuk berangkat ke sekolah. Hari ini Ayah akan mengantar aku dengan 
adik-adikku menuju sekolah menggunakan mobil. Meskipun jarak 
umur aku dengan adik-adik cukup jauh, tetapi itu tidak menyusahkan 
keluargaku. Karena sekolah aku dengan adik-adikku sangatlah dekat, 
sehingga setiap senin Ayah yang mengantar tidak kerepotan dan 
sekalian berangkat ke kantor.

Sesampainya di depan gerbang sekolah, aku pun berpamitan 
dengan Ayah kemudian masuk ke gerbang sekolah menuju kelasku. 
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Setelah Ayah berlalu dengan mobilnya aku pun bertemu dengan Selena 
yang juga baru sampai di sekolah. Aku pun langsung menjajarkan 
jalanku dengannya dan menyapanya.

“Oi, Selena!” seruku dengan menepuk pundak belakangnya.
“Eh! Aduh.., kirain siapa. Pagi Mel!” jawabnya dengan kaget.
“Hehe…sorry, pagi juga Sel!”
“ Hah.., nanti kita mau ngapain ya, Mel? Hanya tinggal seminggu 

ini di sekolah, pasti banyak yang bolos, nih.”
“ Oiya, benar juga. Tapi kan kita juga akan ada pengurusan surat-

surat, raport, dan foto-foto kan? Pastilah nanti banyak yang bolos, 
dong…”

“ Iyap! Mereka juga nggak akan bisa merasakan har-hari terakhir di 
sekolah nih, mereka anti kenangan yak, Mel!?”

“Hahaha.., mungkin.”
Sesampainya di kelas dengan tulisan besar di pintunya yang 

sudah terpampang selama satu tahun terakhir dIbuat. Tulisan tersebut 
mengingatkan setiap orang yang membaca pasti akan merasa sadar dan 
menjadi kelas terakhirnya. Itulah tulisan kelas dua belas yang tertulis 
setengah dari pintu kelas kami. 

Kami berdua pun masuk ke kelas, suasana hari ini sangat berbeda 
dari biasanya. Hal ini sangat langka terjadi untuk di hari senin. Namun, 
kali ini menjadi kenyataan. Kelas masih sunyi sekali yang hanya 
menyisakan suara kipas angin kelas. Tidak seperti biasanya yang setiap 
senin pagi sudah rIbut dengan berbagai macam tentang tugas, pasti 
masih belum banyak yang mengerjakan. Sekarang semua itu sudah 
hilang berlalu. Karena ini benar menjadi hari paling akhir di sekolah 
kami. Mengingatnya sudah sangat menyedihkan.

***
Hari ke hari terus berjalan cepat. Tanpa disadari waktu seminggu 

ini telah berlalu begitu melesat seperti angin. Hari ketujuh dari satu 
minggu ini, tepat di sebuah gedung besar yang telah disewakan dari 
sekolah untuk kelas dua belas melakukan acaranya. Tepatnya acara 
perpisahan akhir dari kami, wisuda kelulusan dari sekolah. 
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Aku bersama dengan teman-teman lainnya tidak bisa berhenti 
berucap salam perpisahan. Satu persatu dari setiap orang terus 
menangis membanjiri gedung besar ini. Terlihat banyak sekali yang 
saling berpelukan tanda perpisahan selamanya. Aku pun juga begitu 
bersama Selena. Aku bisa menahan betapa perih hati ini untuk 
berpisah dengannya. Namun, aku tidak menyangka Selena yang begitu 
ceria, semangat dan tidak pernah terlihat sedih, di sini tepatnya, dia 
mengeluarkan semua air matanya sampai meluap-luap. Aku yang 
melihatnya pun merasa sedih juga dan membalas tangisannya juga 
dengan saling berpelukan bersamanya. Sungguh, ini benar-benar 
akan menjadi terakhir kita. Sahabatku, Selena kau tak akan terlupakan 
dimakan waktu, kau selalu ada dihatiku tersimpan selama-lamanya.

“ Janji ya, Mel? Kita nggak boleh sampai nggak ada kabar!” katanya 
dalam isak kesedihan.

“ Iya, Sel! Bila kamu bertanya terus, aku akan mengatakan beribu 
janji itu padamu…” kataku dengan langsung memeluknya.

“Terima kasih, Amel. Kamu sahabatku yang terbaik!”
“Kamu juga, Selena.”

(2021)
***

Profi l Penulis
Salma Nur Hanifah adalah siswa SMA Negeri 1 Depok, Sleman, 

Yogyakarta
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“Nggak papa, Mas. Berhenti di sini saja!”
Si driver ojek menoleh sejenak, sebelum akhirnya menampilkan raut 

ragu. “Yakin, Mbak? Deras lho hujannya.” ucap si driver ojek sambil 
sedikit berteriak. Sore itu hujan turun cukup deras di sepanjang jalan 
Kaliurang. Banyak awan abu-abu menggantung berkerumun. Jian yang 
baru pulang dari acara reuni SMP-nya pun memilih untuk memesan 
ojek online daripada harus meminta Bundanya menjemput.

“Iya, nggak apa-apa, saya mau mampir ke Indomaret dulu 
soalnya. Rumah saya juga udah dekat, kok.” jawab gadis itu, berusaha 
meyakinkan. 

“Oke mbak, hati-hati ya!” 
Jian mengangguk sambil tersenyum ramah. Setelah driver ojek 

tersebut berpamitan, gadis itu bergegas memasuki Indomaret di 
depannya. Ia berniat membeli masker dan beberapa camilan untuknya 
belajar nanti. Jian berjalan menuju showcase, maju mundur berkali-kali 
melihat minuman apa yang akan dia beli. 

“Ichitan atau teh kotak ya….” gumam Jian.
Di tengah-tengah kebingungannya untuk memilih minuman apa 

yang akan ia ambil, tiba-tiba matanya berhenti di sebuah minuman 
berbentuk kotak dengan tutup berwarna ungu diatasnya. Cimory 
Squeeze Blueberry. 

“Ah, yaelah.” Jian mendengus kesal, tangannya menggenggam 
gagang pintu showcase di depannya. Ia termenung beberapa saat sambil 
mengetuk-ngetuk gagang pintu showcase tersebut dengan jari telunjuk.

“Beli, nggak, beli, nggak, beli, oke beli aja.” 
“Ada tambahan?” tanya penjaga kasir pada gadis itu.

Mendung

Salwa Azzahra Faisal Nasution

S
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“Nggak, Mbak. Itu aja.”
Gadis itu berjalan keluar indomaret, membuka pintu dengan tangan 

kanannya yang juga membawa satu kantong plastik, kemudian duduk 
di salah satu kursi di depan sana. Jian menatap ke depan. Masih hujan. 
Tubuhnya seperti kehilangan energi. Ia intip kantong plastik berisi 
barang-barang yang tadi dia beli─2 buah Cimory Squeeze Blueberry; 
tentu saja, 1 Lays rumput laut, 1 Chitato BBQ, 3 Sari Roti sandwich 
keju, dan terakhir, masker. Ia menghela nafas, lalu memejamkan mata 
sejenak. Dengan enggan ia mengambil Cimory Squeeze Blueberry tersebut 
dan meminumnya. 

“Aku tuh males ke Indomaret karena ini kak,” Jian berbicara sendiri, 
ia terkekeh pelan sambil memandangi minumannya. “Aku nggak 
pernah lupa gimana kamu ngasih ini di perpustakaan sekolah, bahkan 
aku masih ingat jelas perkataanmu waktu itu.” dirinya mulai meracau. 
Ingatannya tentang 4 tahun yang lalu kembali berputar di kepala gadis 
itu dengan sangat jelas layaknya cuplikan dokumenter. 

***
Bel pulang sekolah berbunyi, namun Jian berat kembali ke 

rumahnya. Berbanding terbalik dengan kebanyakan teman Jian yang 
seolah mendapat ‘juara pertama makan kerupuk’ sanking senangnya 
pelajaran berakhir. 

“Eh, Ji, mau ke perpus lagi?” tanya Fana yang kala itu adalah teman 
sebangku Jian.

“Iya lah, Na. Aku mau kemana lagi emang?” jawab Jian seraya 
memukul bahu temannya itu, kebiasaan perempuan.

“Mana tau hari ini langsung pulang,” Fana balas mendorong bahu 
Jian sambil memasang muka jail, “Lagian, rajin banget sih, Ji. Aku yang 
ngeliat kamu aja udah enek rasanya. Tiap hari makan bukuuu terus.” 

Yang disindir hanya tersenyum tipis, dia memasukkan buku-buku 
pelajarannya ke dalam tas. “Harus rajin, Fan. Kalau nggak bisa-bisa aku 
kebalap kamu.” bisik Jian main-main.

Fana melotot, “Heh, ngejek ya!”
Fyi, Fana peringkat terakhir di kelasnya, teman-teman. 
Dengan gesit, Jian kabur dari tangan Fana yang siap memukul 
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punggungnya, dia keluar kelas sambil menjulurkan lidah kepada Fana. 
Sengaja agar temannya makin kesal. Sementara Fana di dalam sana 
semakin mencak-mencak.

Sesampainya di perpustakaan, gadis itu menghembuskan nafas 
lega. Langkahnya memelan. Ia memilih tempat duduk favoritnya, 
tempat duduk yang selalu ia pilih tiap kali mampir ke manapun; 
tempat duduk pojok. Kemudian dia melepas ransel dan menaruhnya di 
samping tempat ia duduk. 

“Hhhhh…” Jian mendesah tertahan. Matanya menelusuri seisi 
ruangan. Setelah memastikan tidak ada orang di sekitarnya, Jian 
menggulung lengan bajunya. “Kok perih, ya…” bibirnya melengkung 
ke bawah melihat lukisan-lukisan di atas tangannya yang ia coba buat 
semalam. Jian meringis kesakitan. “Kirain sama sekali nggak bakal 
perih.” ia sandarkan tubuh kecilnya ke belakang, lalu memejamkan 
matanya sesaat. Berharap menemukan ketenangan. 

Kelang beberapa detik ia terpejam, suara langkah kaki kian 
membesar di telinga Jian. Segera ia turunkan ujung lengan bajunya 
yang sempat tergulung. Jian buka kelopak matanya sedikit, mengintip 
siapa yang berjalan di dekat tempatnya istirahat. 

Tiba-tiba, seorang lelaki yang tak Jian kenal jalan menghampirinya, 
kemudian duduk tepat di sebelah Jian, laki-laki itu memberinya 
sekantong plastik putih bertuliskan Indomaret ke atas pangkuan Jian. 
Sontak, Jian membelalakkan mata dan menjauhkan badannya, kaget. 
Mereka berdua saling tatap. Jian dengan tatapan herannya dan lelaki 
itu dengan tatapan lembutnya. 

“Iya?” Jian mengernyit.
“Minum aja, buat kamu.” tanggap laki-laki itu.
Jian masih diam sambil bolak-balik menatap orang di sebelahnya 

dan plastik yang ada di pangkuannya. Aneh banget nih orang, kata Jian 
dalam hati. Sadar dengan air muka Jian yang tak mengenakkan, lelaki 
itu buru-buru memperkenalkan diri.

“Eh, iya. Kirino Isha. 12 IPS 4. Jian, kan?” tanya Kirino pura-pura 
memastikan, tentu saja agar tidak dianggap aneh.

Jian buru-buru membenarkan posisinya. “Ng…? Iya, Kak. Kak 
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Kirino tau saya dari mana, ya?” dia tersenyum seraya menegakkan 
badannya, berusaha bersikap ramah, karena ternyata lelaki di depannya 
ini satu tahun lebih tua, walau jelas wajah dan matanya masih tampak 
tak yakin, dan sedikit tak nyaman.

“Name tag kamulah.” Kirino tertawa renyah. Dia ikut bersandar 
ke belakang. Kemudian kembali menoleh ke arah yang lebih muda. 
“Santai kali, Ji. Tuh cimory-nya cepetan diminum, nggak enak kalau 
udah dingin.” Kirino mengingatkan. “Oiya, panggil aku Rino aja. Kirino 
kepanjangan.” tambahnya.

Jian tersenyum kikuk. “Oalah, name tag, ya… Oke, Kak Rino.” gadis 
itu manggut-manggut. Bingung harus menjawab apa. Lagipula mereka 
baru kenal, kenapa sok akrab banget, sih?

Kirino mengangguk puas. Selepas itu, Kirino tidak mengeluarkan 
suaranya lagi. Selama beberapa saat, ia sibuk menggulir ponselnya. 
Sorot matanya terlihat serius, sesekali dahinya berkerut. Hening. Tersisa 
bisik-bisik siswa lain yang juga sedang mengunjungi perpustakaan. 
Tak mau merasakan kecanggungan di antara mereka, Jian memutuskan 
untuk mengobrak-abrik isi tasnya. Mencari novel yang minggu kemarin 
baru saja ia beli di Gramedia. Novel berjudul ‘dan hujan pun berhenti’ 
karya Farida Susanty.

“Jian.” tak lama, Kirino membuka suara. Seandainya Kirino bukan 
kakak kelasnya, pasti Kirino sudah berakhir dengan tatapan sinis gadis 
itu. 

Kenapa lagi???
“Iya, Kak Rino?” lain di pikiran, lain di lisan. Jian sedikit membanting 

bukunya ke meja. Ia menoleh ke samping kiri, mencoba tersenyum 
manis menanggapi cowok sok akrab itu. Oh, ayolah. Jian pergi ke 
perpustakaan untuk menenangkan diri. Ia sungguh malas berurusan 
dengan pemuda di hadapannya.

“Kayaknya aku mau pulang duluan deh, mama barusan nge-chat, 
nih.” raut wajah Kirino tak seceria seperti pertama kali Jian melihatnya. 
Untuk beberapa saat, Jian sempat khawatir. Otaknya mengatakan bahwa 
terjadi sesuatu di sana. Ia juga merasa tak enak karena menanggapi 
lelaki itu dengan kurang sopan. Namun, Jian segera menepis jauh-jauh 
perasaan itu. 
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“Oh, iya, Kak. Santai aja.” 
Mendapat persetujuan yang lebih muda, Kirino langsung 

menyambar tasnya dan berdiri. Namun, baru dirinya hendak beranjak, 
ia merasa ujung seragamnya ditarik oleh seseorang. Kirino menoleh ke 
belakang, menaikkan salah satu alisnya seperti bertanya ada apa?

Jian melepaskan genggamannya pada ujung seragam Kirino. Ia 
memainkan jari-jemarinya. Netranya berkelebat sana sini. Terlihat 
gugup. Pelan-pelan ia angkat wajahnya menatap yang lebih tua. “Hati-
hati…” bisik Jian halus.

Senyum Kirino mengembang sebelum ia sempatkan tangannya 
bergerak mengelus pucuk kepala Jian. “Jangan galau terus, Ji. Besok 
galaunya bagi dua, oke?” 

Entah Kirino tau dari mana, Jian tak lagi mengindahkan itu. Ia tak 
terbiasa diperhatikan seperti ini. Mendapati seseorang tau keadaannya, 
hati gadis itu menghangat. Kemudian Jian mengangguk dengan 
semangat. Ia kembali mengucapkan hati-hati kepada Kirino yang 
sekarang sudah benar-benar pamit seraya melambaikan tangan.

Begitulah awal kisah mereka dimulai. Esoknya, Kirino kembali 
menghampiri Jian dengan membawa Cimory Squeeze Blueberry. Pun 
hari-hari berikutnya. Meski di awal pertemuan mereka Jian tampak tak 
bersahabat, namun seiring berjalannya waktu gadis itu mulai menyukai 
kehadiran Kirino. Bukan menyukai dalam arti lain. Menurut Jian, 
eksistensi Kirino membantu dirinya melupakan masalahnya sejenak. 
Kirino pandai menanggapi cerita/lelucon Jian dan sebaliknya, selera 
humor, musik, dan fi lm mereka sama, atau kalau yang orang-orang 
sering bilang, sefrekuensi. Mereka masih selalu bertemu di perpustakaan 
sekolah, tak pernah berpindah tempat. Mungkin perpustakaan bagi 
Kirino juga memiliki artinya tersendiri. Jian dan Kirino benar-benar tak 
pernah berjumpa ataupun mengobrol selain di tempat itu. Parahnya 
lagi, Jian baru sadar mereka tidak bertukar nomor ponsel atau akun 
media sosial setelah Kirino pergi tanpa berpamitan.

***
Kali kedua puluh tiga Kirino menemui Jian, gadis itu terlihat 

berantakan. Rambutnya terurai lusuh, pakaiannya tampak agak kusut, 
dan mata sembabnya seakan tak diberi kesempatan untuk berhenti 
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mengeluarkan air mata. Roman mukanya memancarkan kepiluan. 
Kirino yang melihat itu tak bisa menahan nalurinya untuk tidak 
merengkuh yang lebih muda. Meski ia tahu gadis di dekapannya 
ini memiliki beban yang disembunyikan, tapi baru kali ini Kirino 
melihatnya amat kacau.

“Kak...” panggil Jian di sela-sela isak tangisnya. Bibirnya bergetar. 
Suaranya terdengar sengau. 

Dengan segera, Kirino menggenggam tangan Jian, bermaksud 
menguatkan adik kelasnya itu. “Kamu kenapa?” tanya Kirino lembut, 
sementara Jian semakin meringkuk dalam pelukan Kirino. Tangannya 
mengepal. Ia menggeleng rIbut. Mendadak, nafasnya memberat. 

“Hey, pelan-pelan aja, Ji. Nggak apa-apa.” salah satu tangan Kirino 
mengelus permukaan tangan Jian. Tangan satunya ia biarkan terulur 
mengangkat wajah gadis itu agar mata mereka bisa saling bersitatap.

Perlahan, Jian merenggangkan pelukan mereka. Kepalanya kembali 
menunduk. Ia terpaku pada jemarinya yang masih dalam genggaman 
yang lebih tua. Sebelum kemudian Jian mengangkat kepalanya dan 
tersenyum getir.

“Selama 16 tahun aku hidup, kayaknya nggak ada seharipun tanpa 
bunda ngebandingin aku. ‘Soal mudah gitu aja kamu nggak bisa, lihat 
tuh Mahesa …’ ‘Dulu pas masih sekolah Bunda nggak bego seperti kamu.’ 
‘Bunda iri banget sama Tante Serra, anaknya ranking satu terus. Banggain 
Ibunya. Kamu kapan bisa banggain Bunda?’ ‘Kamu seharusnya malu dengan 
nilaimu.’ Makanan sehari-hariku, Kak.” Jian mulai bercerita. Sorot 
matanya menyendu. Jian dongakkan kepalanya, mata Jian berkedip 
beberapa kali, sangat ketara ia sedang menahan tangisnya agar tak 
kembali tumpah. “Kadang, kayak semester kemarin saat nilaiku 
turun, pipiku jadi pelampiasan amarahnya. Aku ditampar. Nggak 
cuma bunda, bahkan keluargaku, teman-temanku. Sama. Nggak pun 
membandingkan, tapi mereka menaruh ekspektasi. Beban, Kak Rino. 
Aku ngerasa banyak yang harus ku pikul di bahuku.” Kirino masih 
setia mendengarkan, ia paham betul tinggal di lingkungan seperti itu 
tidak sehat untuk mental seseorang. 

“Cita-citaku jadi psikolog, tapi aku urungkan.” Jian menjeda 
kalimatnya sesaat, “Aku yakin ini semua demi kebaikanku. Makanya 
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pas Bunda minta aku untuk masuk MIPA, aku turuti. Katanya aku harus 
jadi dokter sukses seperti Bunda. Katanya pekerjaan psikolog nggak 
menjanjikan. Katanya anak kecil seperti aku nggak paham tentang 
masa depan. Kata Bunda, Bunda udah nyusun semuanya dengan rapi 
dan aku bakal ngacauin itu kalau nggak nurut sama Bunda.”

“Aku paling sayang sama Bunda, Kak Rino. Bunda besarin aku 
mati-matian sendirian. Oh iya, waktu bunda melahirkan aku, Ayah 
nggak bisa dihubungi. Semenjak itu Ayah nggak pernah pulang ke 
rumah. Kata Bunda, sih.” Jian menoleh ke kakak kelasnya. Maniknya 
bertemu dengan milik Kirino. Jian tersenyum, namun bukan senyum 
yang Kirino suka seperti biasa. Senyum Jian hari itu amat pahit. Kirino 
yakin siapapun yang melihatnya pasti mengetahui itu. 

“Karena itu… aku benci keadaan ini, tapi aku nggak sanggup juga 
ngelawan Bunda. Aku ngerasa seperti berhutang budi. Aku ngerti 
maksud Bunda, aku paham Bunda pengen masa depanku cerah, 
walaupun kadang ngerasa dipaksa, tapi aku pengen bunda bangga 
sama anak satu-satunya dia, aku pengen liat Bunda nyombongin aku 
seperti yang teman-temannya lakukan, aku pengen Bunda bersyukur 
udah melahirkanku, Kak. Pengen banget. Karena yang selama ini dia 
bilang, aku selalu nyusahin dia, aku selalu bikin malu. Aku nggak tau 
diri, kan, Kak? Padahal Bunda udah banting tulang demi aku, tapi aku 
malah ...” Jian tak menyelesaikan kalimatnya.

“Alih-alih kesal sama Bunda, aku lebih sering takut tentang masa 
depan yang sering Bunda bicarakan. Aku ngerasa yang saat ini aku 
jalani bukan passionku, tapi aku nggak mungkin nolak apa kata Bunda. 
Aku takut gagal kalau nggak ikut maunya.” Jian menghembuskan 
nafasnya berat, sementara Kirino setia mengusap punggung Jian. 

Sungguh, Penilaian Tengah Semester yang tengah berlangsung di 
sekolah mereka membuat Jian lelah secara fi sik dan mental. Bagaimana 
tidak? Selama seminggu belakangan ini ia terus berkutat dengan buku 
dan laptopnya. Bahkan dalam sehari Jian hanya dapat waktu tidur tak 
lebih dari lima jam. Makan siang atau malamnya pun kadang terlewat. 
Selain itu, pertanyaan-pertanyaan seperti apakah nanti hasilnya akan 
memuaskan, apakah dia bisa memenuhi harapan bunda dan orang-
orang sekitarnya, apakah bundanya akan bangga, terus mengusik Jian. 

“Pasti berat banget, ya, Ji.” Kirino menolehkan wajahnya kepada 
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gadis di sebelahnya, rautnya mencetak khawatir sangat jelas. “Aku 
cuma bisa bilang kamu nggak perlu jadi siapapun pas bareng aku, 
nggak perlu pura-pura kuat, cukup jadi Jian Hananta apa adanya. 
Kamu udah melakukan yang terbaik, Ji. ” Pelan Kirino menepuk bahu 
yang lebih muda. Kirino tersenyum hangat, “Sebenernya, ekspektasi 
mereka bukan tanggung jawabmu. Orang bebas berekspektasi, kamu 
pun bebas mau mewujudkannya atau nggak.” 

Kepala Jian terangkat menuju netra hazel yang lebih tua. Jian 
terdiam mendengar tuturan kakak kelasnya, diam-diam membenarkan 
perkataan Kirino. Melihat itu, Kirino hanya tersenyum tipis, “Aku 
benar-benar bangga dan bersyukur bisa mengenalmu. Kamu hebat, Ji. 
Nggak peduli sekurang apa menurutmu, menurutku kamu yang paling 
hebat.” 

Kali ini, satu tawa lolos dari rongga yang lebih muda. Ia memukul 
lengan Kirino main-main sambil bergumam, jangan membual. 

“Aku serius,” Kirino membuat tanda peace dengan tangannya sambil 
tergelak─yang akhirnya menghasilkan cubitan kecil dari Jian. “Serius, 
Ji. Dengerin dulu. Nih, ya, kapanpun kamu mau istirahat, istirahat aja, 
lepasin beban kamu. Yang bunda kamu bilang itu nggak benar, kamu 
nggak pernah nyusahin siapapun, kamu nggak pernah buat malu 
siapapun, kamu udah ngelakuin yang terbaik. Kita semua bangga sama 
kamu Jian. Bunda cuma khawatir, makanya sampai berlebihan seperti 
itu. Tolong jangan dipikirin terus, ya?”

“Jian, tujuan rest area dIbuat juga biar pengendara yang punya 
perjalanan panjang bisa ngelepasin penatnya sejenak. Berjalan terus-
terusan tanpa jeda itu nggak mungkin, Ji. Jadi pelan-pelan aja. Nggak 
usah ragu, oke?.” ucap Kirino. Nadanya terdengar begitu tulus. Pemuda 
tersebut kuatkan genggamannya pada jemari yang lebih muda. “Apapun 
pilihanmu dan apapun hasilnya, aku bakal tetap dukung kamu. Karena 
aku di sini, Ji, aku lihat semua kerja keras yang kamu lakuin.”

Jian menatap mata itu, tatapan yang selalu melihat Jian dengan 
teduh. “Kalau gitu besok beliin aku es krim ya, Kak?” pintanya sambil 
tertawa kecil, berusaha mengalihkan topik sebelum suasananya 
semakin sendu.

Kirino menghela nafas lega, begitupun dengan Jian. Pemuda itu 
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berhasil menenangkan dirinya walau hanya beberapa saat, karena 
Jian yakin tak lama setelah ini keraguan dalam diri Jian akan kembali 
menghantuinya lagi. Tapi tak apa, Jian tak perlu khawatir. Selama ada 
Kirino yang menemaninya, pasti Jian bisa melewati semua itu. 

Siang itu mentari bersinar luar biasa terik, panasnya seakan 
membuat siapapun merasa seperti akan meleleh. Tapi Jian dengan 
semangatnya yang membludak menyeret Kirino mampir ke swalayan 
yang terletak tak jauh dari sekolah mereka. Suasana hati mereka 
sedang baik, bahkan terlampau baik. Pekan ujian sudah berakhir. Ya, 
baik Penilaian Tengah Semester maupun Penilaian Akhir Semester, Jian 
dan Kirino berhasil melewatinya. Hasilnya memang belum diketahui, 
tapi Kirino sangat yakin dan percaya diri akan hasil yang akan mereka 
dapatkan. Setidaknya begitu pikir Kirino.

“Aku mau, hmm, cornett o yang oreo!” ujar Jian sambil meloncat-
loncat kecil. Ia menolehkan wajahnya bolak-balik antara es krim dan 
Kirino. Tak lupa mengedipkan matanya dan berpose segemas mungkin, 
biar diturutin Kak Rino, katanya.

Dan Kirino tak punya pilihan lain selain mengangguk mengiyakan. 
Wajah Jian langsung bersemu merah. Dengan cepat ia ambil dua es krim 
yang tadi ia incar, “Kak Rino juga yang oreo, kan?” tanya Jian dengan 
matanya yang berbinar. Jian bahkan tak memberi kakak kelasnya itu 
kesempatan untuk menjawab pertanyaannya. Dengan tergesa-gesa dia 
berlari menuju kasir, sementara yang ditinggal hanya bisa menggeleng 
sabar. 

Sehabis dari membeli es krim─dan memakannya di sana, Jian dan 
Kirino tak langsung pulang. 

“Ke taman dekat komplek kamu dulu, yuk, Ji?” tawar Kirino. 
“Hitung-hitung refreshing. Udah lama nggak sepedaan keliling, kan?”

Jadilah sekarang mereka berdua terduduk di sebuah bangku coklat 
di bawah sebuah pohon yang daunnya berkelebat rindang. Cukup 
untuk melindungi mereka dari panasnya terik sang surya.

“Kak Rino ngide banget siang siang malah ke taman. Padahal tuh 
ya, kita bisa main ke rumah Kak Rino. Aku bantu mama masak, ketemu 
kucing-kucingnya kakak, boleh main game sepuasnya.”

“Ini mah percuma beli es krim tapi tetap panas-panasan.”
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“Aku nggak kuat, bajuku udah keringat semua ini, Kak. Ayo pulang 
aja!”

“Kak Rino, kita mau ngapain di sini? Kok malah diem doang?” 
Sudah lima belas menit sejak mereka sampai di taman itu, tapi Kirino 

tak kunjung melakukan apa-apa. Bahu Jian merosot ke bawah, dia lelah 
berceloteh sementara Kirino hanya memperhatikannya tanpa berbicara 
satu patah kata pun. Terlanjur kesal, Jian bangkit dari duduknya dan 
menenteng tas sekolahnya. “Nggak jelas, ah. Aku pulang duluan aja.” 

Cepat-cepat Kirino tahan pergelangan tangan Jian dengan kuat, 
“Ada yang-”

“Aw!” Jian meringis seraya menarik tangannya kasar. Raut panik 
di wajahnya gagal dia sembunyikan. Jian taruh kedua tangannya di 
belakang sambil menarik-narik ujung lengan cardigan yang ia pakai di 
atas seragamnya, tak mau Kirino tau.

Melihat tingkah Jian yang seperti itu, Kirino terdiam.“Siniin tangan 
kamu.” perintahnya.

Jian menggeleng tak bersuara. Ia merasakan debaran jantungnya 
yang semakin berdetak kencang. “Aku mau pulang.” 

Kirino menarik nafasnya dalam, pandangannya ia arahkan ke objek 
lain sebelum kemudian mendekati Jian dan mengajaknya kembali 
duduk. Kirino ambil tangan kiri Jian yang sedari tadi gadis itu coba 
sembunyikan, lalu menarik ujung lengan bajunya secara perlahan. 

Pemandangan yang Kirino lihat sukses membuat hatinya mencelos. 
“Ji… sejak kapan?” tanya Kirino lemah. Pemuda itu mengusap 
wajahnya kasar. Yang pemuda itu takuti ternyata benar. Terdapat 
banyak sekali goresan-goresan merah di sepanjang lengan Jian, ada 
beberapa luka lama dan luka baru saling bertumpuk. Hati Kirino 
bergemuruh. Bukankah Jian sudah merasa lebih baik? Bukankah 
ujiannya berjalan dengan lancar? Jian selalu ceria akhir-akhir ini. Kirino 
tak lagi melihatnya termenung di perpustakaan, atau bercerita tentang 
bunda dan masalah sulit yang dia hadapi. Kirino merasa gagal, ia kira 
Jian sudah percaya padanya untuk, ah, sudahlah. Terlalu banyak yang 
terlintas di otak Kirino saat ini. Pikirannya sama sekali tidak fokus. 
Kirino memilih berusaha tenang. Mau memarahinya pun tak mungkin, 
gadis di depannya tidak dalam kondisi yang bagus.



182 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Sementara gadis itu, ia hanya bergeming menatapi rumput di 
bawahnya. Panas matahari yang sedari tadi ia keluhkan sekarang tak 
terasa lagi. Keringat Jian yang terus mengalir, seolah berubah menjadi 
rasa bersalah yang melekat pada dirinya. “Maaf, Kak …” bisik Jian pelan. 
Gadis itu menutupi wajahnya dengan kedua telapak tangan. Air mata 
membanjiri pelupuk matanya. Sedetik setelahnya, Kirino memeluk Jian 
erat. Mengusap lembut punggung Jian berkali-kali. “Nggak apa-apa, Ji. 
Nggak harus diceritain sekarang kalau kamu belum sanggup.” Senyum 
hangat Kirino terlukis indah. Jian mengangguk lalu membalas pelukan 
Kirino tak kalah erat. 

“Makasih, Kak. Makasih karena selalu paham keadaanku.” 
Itulah kali terakhir Jian melihat Kirino. Terakhir kali bermain di 

bawah terik matahari, menghabiskan waktu bersama, juga menikmati 
senyuman hangatnya. Karena esoknya, Jian tak lagi menemukan 
pemuda itu. Ia hanya mendengar desas-desus bahwa Kirino telah pindah 
rumah. Jian sudah berkeliling sekolah, bertanya pada teman-teman 
Kirino, bertanya pada guru, mengunjungi kediaman kakak kelasnya 
tersebut, namun tak ada yang memberi jawaban yang jelas untuk Jian. 
Saat itu pula, ia sadar bahwa mereka tak pernah saling bertukar kontak. 
Meminta pada orang lain pun sepertinya tidak mungkin. Seolah Kirino 
sengaja meninggalkannya dengan misterius tanpa kabar.

Jian menyerah. Ia hanya bisa menangis dalam kamarnya yang sunyi, 
menghukum dirinya sendiri dengan melukis tangan cantiknya melalui 
cutt er. Jian merasa pemuda itu tak pamit karena Jian membuatnya 
berpikir ia tak percaya pada pemuda itu. Padahal maksud Jian, Jian 
tak ingin terus-terusan merepotkan Kirino, dia sudah cukup sering 
mengeluh pada kakak kelasnya. Kirino selalu mendengarkan Jian, 
menenangkannya, menemaninya, memberinya hadiah-hadiah kecil, 
Kirino terlampau baik. Maka dari itu Jian merasa kecil. Ia senantiasa 
merasa tak berguna. Jian mengumpati dirinya sendiri dan menambah 
sayatan cukup dalam pada lengannya. 

Hampir saja cutt er itu mengenai nadi Jian jika Fana tidak segera 
datang dan mendobrak pintu kamarnya.

“Jian!”
Cutt er yang ia pegang terlepas dari genggaman. Sudut matanya 
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menangkap Fana dan Bunda berdiri di depan pintu kamar. Badan 
Jian gemetar seketika. “Bunda …” ucapnya lirih. Matanya tak lepas 
memandang bundanya yang mematung di sana, sementara Fana berlari 
memeluk Jian. Air mata Fana mengalir deras, “Ji, jangan lukain tubuh 
kamu. Udah, ya, Ji? Ada aku, Ji. Biarin aku jadi tempat kedua kamu 
bercerita setelah Kak Kirino.” bisik Fana seraya mengelus surai teman 
sebangkunya itu. Fana buru-buru mencari tisu di kamar Jian, pasalnya 
darah yang keluar dari tangan gadis mungil itu cukup banyak. Sungguh, 
Fana tak tega melihatnya. 

“Bunda pergi …” gumam Jian saat menyadari bundanya tak lagi 
berdiri di depan kamar. Ia menarik-narik rambutnya keras. Lagi-lagi 
menyalahkan dirinya sendiri. “Ji! Udah, Ji. Please, jangan lukain diri 
kamu gini…’’ tangis Fana pecah. Tak jadi ia lakukan niatnya untuk 
mencari tisu. Fana berjalan gontai ke arah Jian, kemudian berlutut di 
hadapannya. Ia tahan tangan Jian dan kembali merengkuh tubuh itu. 
“Ji, aku kesini karena mau ngasih sesuatu.” Fana menatap Jian lembut 
lalu menangkup wajah teman sebangkunya. “Dari Kak Kirino. Makanya 
kamu tenangin diri kamu dulu, okay? Berhenti dulu nangisnya.” Jian 
mengangguk lemah. Ia mengusap air matanya dengan baju yang ia 
kenakan. “Pinter.” puji Fana.

Fana mengambil tasnya yang tergeletak tak jauh dari tempat 
mereka duduk, kemudian mengeluarkan satu kotak berwarna biru 
muda bercorak bintang dengan pita kuning di atasnya.

“Nih, kemarin malam Kak Kirino ngajak aku ketemu. Ternyata dia 
mau minta tolong aku untuk ngasih kamu ini.” jelas Fana.

Jian menatap temannya penuh harap, meminta diceritakan lebih 
banyak. Namun yang Jian dapat adalah gelengan dari Fana. 

“Pas aku tanya kenapa nggak ngasih sendiri, Kak Kirino cuma 
bilang nggak apa-apa. Terus dia langsung pergi.” 

Mata Jian kembali berkaca-kaca. “Coba buka dulu isinya, Ji.” saran 
Fana. Jian menoleh sekilas, kemudian mengangguk lemah. Perlahan ia 
buka tutup kotak biru tersebut. Yang pertama kali Jian tangkap adalah 
amplop. Sebuah amplop putih dengan secarik kertas di dalamnya.

Hai Jian, maaf aku pergi tiba tiba begini. 
Tapi aku mau minta satu hal sama kamu, tolong berhenti cutt ing, ya? 
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Pikiran-pikiran buruk kamu itu, mereka nggak usah kamu dengerin, Ji. 
Mereka memang suka bikin capek manusia. Terus kalau bunda marah 
marah lagi, bilang nilai kamu belum cukup, bilang kamu bodoh, lihat 
di sini ada aku dan Fana yang selalu bangga gimana pun keadaan 
kamu. Inget, Ji, you already enough, you are enough just as you are. 
Ayo semangat tentuin mimpi kamu, fokus di jalan yang kamu buat aja. 
Nggak semua kesempatan harus dikejar sekeras itu, karena it can lead 
you to a bad luck. Secukupnya ya, Ji? Lakuin semua hal secukupnya aja. 
Kamu sayang kakak dan bunda kan? Kita juga sayang kamu, semuanya 
sayang kamu. Jadi jangan bikin kita sedih, ya? Aku mohon, suatu saat 
kalau kamu nggak bisa cerita ke siapapun dan pengen ngelampiasin 
emosi kamu, coret tangan kamu pakai spidol yang ada di kotak ini. 
Coret sampai puas, sampai kamu ngerasa lega. Nggak apa-apa. 

Maaf nggak bisa pamit langsung, Ji. Kalau ada apa-apa sekarang 
ceritanya ke Fana aja, oke? Oiya, cimory nya jangan lupa diminum. 
Makasih udah mau temenan sama aku selama hampir lima bulan ini, 
aku bersyukur bisa kenal orang sehebat kamu. See you when i see you, 
Jian.

***
Hujan mulai mereda. Entah berapa lama gadis itu melamun di 

depan sana. Meski sudah berkali-kali, tetap saja memikirkan masa lalu 
menguras tenaga Jian. Jian tertawa kecil, menertawakan dirinya. Empat 
tahun sejak Kirino pergi tanpa pamit, namun dirinya tak kunjung 
melupakan pemuda itu. Tak apa, pikirnya. Orang penting seperti Kirino 
tidak boleh ia lupakan.

Jian melirik ke bawah, cimory-nya sudah habis. Dia benci yogurt 
tapi semenjak Kirino memberinya pertama kali, Jian malah ketagihan. 
Lucu. Tak banyak yang berubah setelah Kirino pergi, kecuali untuk 
Jian. Jian memang berhasil berhenti dari kebiasaan jahatnya, tapi ia tak 
menyangkal bahwa ia terpuruk dalam waktu yang cukup lama, karena 
tak ada Kirino yang biasanya selalu menasehati, mendengarkan, atau 
sekadar menemani waktu kosong Jian. Gadis itu kembali menatap ke 
depan, rupanya di atas sana masih mendung. Langit biru dan cerahnya 
mentari yang Jian tunggu-tunggu belum juga kembali menampakkan 
diri. Jian mengerjapkan mata sebelum kemudian mengecek ponselnya. 

“Astaga, udah jam empat.” segera Jian angkat bokongnya dari kursi. 
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Ia terlalu lama melamun di sana, harus cepat-cepat pulang. 
Baru Jian mau melangkah pergi, suara tak asing memanggilnya dari 

belakang.
“Ji?”
Jian bergeming. Suara itu terdengar familiar.
Tanpa ragu, Jian membalikkan badannya. Tatapannya jatuh pada 

sosok Kirino—yang beberapa tahun terakhir selalu ia khayalkan—
tengah berdiri tepat di depannya. Semua terjadi begitu cepat tanpa 
aba-aba. Kantong plastik belanjaan Jian tergeletak di lantai, sedangkan 
pemiliknya tengah memeluk seorang pemuda yang sering kali 
mengganggu pikirannya. Agak memalukan, memang. Tapi biarlah 
kedua anak adam dan hawa itu melepaskan rindu yang membuat 
mereka sesak selama ini.

“Calm down, Ji. Kakak ga bakal kemana-mana lagi.”

(Sleman, 2021)
***
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Hai, aku Elio, lebih tepatnya Elio Azrian. Aku anak terakhir dari 
dua bersaudara. Kakakku bernama Keenan Putra Langit.

 Saat ini, aku duduk di kelas 8. Aku lahir dari keluarga yang bisa 
dibilang sangat berkecukupan. Aku tinggal bersama kedua orang tuaku 
dan tentunya juga bersama kakakku. Kalian mungkin menganggap 
bahwa keluarga kami adalah keluarga yang harmonis, padahal itu 
salah besar.

***
Di sinilah kisahku dimulai.
Hari ini adalah hari terima rapot bagi aku dan kakakku. Seperti 

biasanya, kakakku selalu mendapatkan juara kelas lebih tinggi daripada 
aku.

Elio sudah bisa menebak apa yang terjadi selanjutnya. Tibalah Elio 
di rumah. 

Sesampainya di rumah, aku mendengar suara, “Ma, Pa. Keenan 
dapat juara umum lagi,” ucap kakak Elio.

“Wah, iya? Pinter banget anak Mama,” kata Mama, lalu bicara ke 
arahku, “kalau kamu Elio, juara berapa kamu?”

“Aku dapat juara 3 di kelas, Ma. Naik ‘kan? Mama seneng ‘kan?” 
jawab Elio semangat.

“Juara 3? Ya, ampun, Elio! Mama bilang ‘kan waktu itu kamu harus 
juara 1! Kamu bagaimana sih?! Papa akan kasih kamu hadiah kalau 
kamu bisa seperti kakakmu.”

“Tapi Elio sudah berusaha. Tetap saja hasilnya segitu. Lagi pula, 
peringkat Elio sudah naik.”

***

Semestanya Elio

Shivalia Naerasari W.

S
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Elio terdiam sejenak setelah berbicara dengan keluarganya. Anak 
lelaki itu tersenyum kecut, sambil berjalan menyusuri trotoar sore itu.

Apa yang diharapkan oleh Elio dari keluarganya? Kasih sayang? 
Perhatian? Apresiasi? Rasanya tidak mungkin untuk seseorang seperti 
Elio.

Sakit? Tentu saja, apalagi elio hanya seorang anak kelas 2 SMP, anak 
ini selalu saja merasa terasingkan.

Elio membuang napas pelan sambil terduduk di halte, “Mama, 
Papa, Elio juga mau dibanggain sama kalian kayak kakak,” katanya 
sambil berusaha keras menahan air matanya.

Elio marah, Elio kecewa, Elio cemburu pada segalanya. Iya, jauh 
dilubuk hatinya ia cemburu, karena hampir seluruh semesta hanya 
berpusat pada saudaranya, termasuk kedua orang tuanya. Sedangkan 
Elio? Entahlah, mungkin tidak pernah ada yang menganggapnya.

Karena sudah malam, Elio kembali ke rumah untuk beristirahat. 
Setibanya di rumah, dia langsung masuk kamar tanpa menghiraukan 
mamanya. Mama yang akan marah nantinya. Sebab Elio ke luar tanpa 
izin. Esok dia berencana akan pergi ke pantai untuk menikmati masa 
lIburnya setelah terima rapot kemarin.

***
Pagi telah tiba Elio sudah siap untuk pergi ke pantai hari ini.
Dia keluar kamar dengan wajah yang berseri karena hari ini setelah 

sekian lama akhirnya dia bisa pergi ke pantai lagi, sebelum pergi 
tentunya Elio ijin ke Mama dan Papa/

“Ma, Pa, aku mau main boleh, ya?”
“Kakak keenan turun, Sayang. Nasi goreng kesukaanmu sudah 

jadi,” ucap mama Elio tanpa menghiraukan ijin dari Elio.
“Jangan belajar terus, Kak. Lelah!” kata Papa kemudian.
Elio izin, walau tidak dipedulikan.
Dia pergi ke pantai untuk menenangkan diri. Jujur dia capek. Capek 

selalu tidak dianggap bahkan ucapannya selalu tidak didengarkan 
oleh keluarganya. Mama dan Papa selalu memikirkan kakaknya terus 
menerus.
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Bagaimana dengannya? Tentu saja akan selalu diabaikan. Semesta 
begitu jahat kepadanya. Demikian perasaannya saat memandang 
pantai. Dia takjub, ternyata pantai seindah ini.

***
Hazzel sedang berjalan menyusuri pantai sore itu, entahlah rasanya 

menyenangkan. 
Dari sini aku ngeliat ada seorang laki-laki sedang terduduk dengan 

raut wajah sendu. Entah keberanian dari mana aku menghampiri lelaki 
itu dan duduk di sebelahnya. Dia kaget saat aku tiba-tiba saja duduk di 
sampingnya.

Aku terkekeh pelan, “Maaf, kaget ya?” Kata itu hanya menatapku 
dengan tatapan aneh. Lalu ia mengalihkan lagi pandangannya 
menikmati langit sore itu.

Rasanya aneh, saat aku melihat lelaki itu, dia kenapa? Dengan 
berani aku membuka pembicaraan di antara kita berdua. Masa bodoh 
dengan rasa malu.

“Indah ya langitnya?” Lelaki itu hanya menoleh padaku lalu 
mengangguk pelan 

“Sendirian?” Lagi-lagi ia hanya mengangguk tanpa suara. Aku 
mengulurkan tanganku padanya, “Kenalin namaku Hazzel.”

Ia hanya menatap uluran tanganku, kuperkenalkan diri. 
“Ah, namanya Elio? Unik ya?”
Lalu aku tersenyum, “Kamu kenapa?”
Elio menatap heran perempuan yang kini duduk di sebelahku. Dia 

ini siapa? Aku mengalihkan lagi pandanganku untuk menikmati langit 
sore itu, tanpa memperdulikan perempuan ini. aku kira ia akan pergi, 
tapi ternyata salah. Perempuan itu bergumam padaku “Langitnya 
indah, ya?”

Aku hanya menoleh sambil mengangguk.
“Sendirian?” Ucapnya lagi padaku dan aku hanya mengangguk 

tanpa bersuara. Tiba-tiba saja perempuan itu mengulurkan tangannya 
padaku “kenalin namaku Hazzel” ucapnya sambil tersenyum padaku 
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dengan ragu aku menjabat uluran tangannya, “Elio” lagi-lagi ia 
tersenyum.

“Nama kamu unik,” ucapnya lagi, membuatku menoleh, 
membenarkan.

“Kamu kenapa? Kok sedih?”
Deg. tiba-tiba saja jantungku berdegup kencang. Apa perempuan ini 

baru saja bertanya keadaanku? Ia bertanya keadaanku? Demi apapun, 
selama ini tidak ada yang pernah menanyai keadaanku, apakah aku 
baik-baik saja atau tidak bahkan keluargaku.

Aku menoleh padanya dengan tatapan kaget sekaligus terharu 
“Kamu nanyain keadaan aku?” Ucapku padanya perempuan itu 
hanya menatapku heran. aku hanya tersenyum lalu memalingkan 
pandanganku.

“Selama ini, baru kamu aja yang nanyain keadaanku,” ucapku lirih.
Perempuan itu masih saja menatapku dengan tatapan yang sulit 

diartikan. “Maksudnya?”
“Kamu tadi nanyain aku gapapa atau enggak kan? Dan aku baru 

denger ada orang yang peduli sama keadaanku.” 
“Elio...”
Aku tersenyum, “Makasih, Hazzel ‘kan?”
Perempuan itu mengangguk lucu, “Iya, namaku Hazzel.”
“Kamu baik-baik saja ‘kan? Maaf ya aku tiba-tiba kesini soalnya 

dari jauh aku liat kamu kayaknya lagi sedih banget. Aku gak suka liat 
orang lain sedih, walaupun aku gak kenal mereka.”

Aku terkekeh.
“Iya lagi sedih sedikit.”
Tiba-tiba saja perempuan itu menyubitku, “Ih, jangan sedih, aku 

nggak suka liatnya. Kamu harus senyum kayak gini,” ucapnya sambil 
menunjukan senyum miliknya padaku membuatku terkekeh. 

“Padahal aku gak kenal kamu, tapi makasih banyak, ya,” kataku.
Dia mengajak pulang. Entahlah cara perempuan ini berbicara sangat 
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lucu. Membuatku tersenyum, bahkan aku lupa alasan aku sedih karena 
apa. Kenapa ya? Orang yang bahkan gak kita kenal selalu lebih peduli 
daripada orang yang kita harapkan untuk peduli?

(2021)
***
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Hai! namaku Cinta. Nama panjangnya Cinta Kasih. Sekarang aku 
berumur lima belas tahun dan menduduki bangku kelas 1 SMP.

Aku memiliki satu Ibu, dan dua Ayah, satu adik, dua kakak laki-
laki, dan satu kakak perempuan. Kalian bingung? Dengarkan ceritaku.

***
Pada umur, yang masih dibilang di bawah umur ini, aku sudah 

mengalami ujian mental dan fi sik dari keluargaku. Seperti kalian 
tahu diatas aku sudah memberi tahu kalian ada siapa saja anggota 
keluargaku.

Aku dihasilkan dari pernikahan kedua; antara Mama kandung dan 
Papa kandung, dan masing-masing sebelumnya sudah pernah menikah 
dan menghasilkan kakak laki laki dan perempuan diantara pernikahan 
mereka yang pertama.

Saat papaku sedang bekerja di luar kota, ke Manado. Aku 
dan mamaku sering mengunjunginya di sana. Aku dan mamaku 
melakukanya sebulan sekali. Namun saat fi tnah korupsi dituduhkan ke 
Papa, semuanya berubah.

Saat itu, hubungan kedua orang tuaku renggang. Mama 
memutuskan bercerai. Beban yang ia tanggung terlalu banyak. Setelah 
perceraian selesai, hak asuh jatuh kepada Mama. Namun, namun 
tidak sepenuhnya. Dan Mama memutuskan pindah ke Jakarta dan 
mencari pekerjaan di sana, sementara Papa menetap di Manado. Tetapi, 
beberapa tahun kemudian, aku mendengar Papa pindah ke Jogja.

***
Mama menitipkanku pada Tante.
Mama merantau mencari pekerjaan. Aku tentu merasa sedih 

Serpihan Keluarga

Virly Anggani

S



192 Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

ditinggalkan kedua orangtuaku.
Aku rajin berdoa, “Tuhan satukanlah kembali keluargaku.”
Namun, Tuhan belum mengabulkan permintaanku.
Masing-masing justru telah mendapat pasangan yang lain. Mama 

dapat duda asal Bandung.
Pertama kali aku bertemu denganya, si duda itu, ia terlihat baik dan 

menyenangkan. Pernikahan terjadi. Perasaanku campur aduk. Setelah 
pernikahan, terjadi aku dan mama dibawa ke Bogor untuk tinggal 
bersama suami barunya. Di awal pernikaha,n semua masih baik-baik 
saja.

***
Sepuluh bulan kemudian, Mama melahirkan adik kecil cantik. 

Semua merasa bahagia dengan bertambahnya anggota baru kami.
Namun perubahan Papa tiriku mulai terlihat.
Setiap hariku dimarahinya dengan kesalahan yang tidak aku 

perbuat.
Saat Papa kerja dan Mama sedang ke pasar, di rumah aku hanya 

berdua dengan adik. Tanpa sengaja aku tertidur. Adikku yang sedang 
aktif membuat kekacauan, sudut rumah berantakan, vas bunga pecah, 
dan membuatku terbangun.

Satu jam kemudian, orang tuaku pulang dan mereka memarahiku. 
Karena kesal, aku berkata bahwa akan pergi ke Tante Dewin, dan 
tinggal di sana saja.

Papa dan Mama tidak mengizinkan. Namun, aku tetap memutuskan 
pergi.

Selama beberapa tahun setelah itu, sekitar ada tiga tahun, Papa 
dan Mama tidak pernah menghubungi. Namun, suatu hari mereka 
menguhubungi. Tante bilang, mereka mau datang. 

“Sayang besok Papa kamu mau ketemu kamu. Semalam ia 
menghubungi Tante, jadi kamu harus siapin diri kamu, ya,” kata Tante.

Aku terkejut dan di dalam hati, aku beteriak senang.
***
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Hari yang ditunggu pun tiba. Papah datang ke rumah Tante Dewin.
Papa berkata dia kangen. Papa minta maaf karena selama ini 

mengabaikan. Tiga hari setelah itu, Papa datang dengan sosok lain.
“Hai sayang papah dateng lagi,” Papa langsung memelukku. 
Mataku langsung tertuju kepada wanita yang berdiri dibelakang 

papah,”pah Ibu itu siapa,asisten papah ya?”
Papa menjelaskan semua dari awal siapa dia, dan ya dia Ibu tiri ku. 

Papa menikah di Jogja tanpa memberi tahuku.
Aku belum bisa menerimanya karena muka yang tampak galak dan 

seram. Aku hanya bisa terdiam mengetahui kenyataan itu.
“Hai sayang, nggak masalah kamu belum bisa. menerima. Nanti 

seiring berjalannya waktu semua akan baik-baik saja,” kata Ibu tiriku.
Aku hanya menganggukan kepalaku.
Beberapa saat setelah mengobrol dengan Tanteku kemudian Papa 

dan wanita yang dibawanya berpamitan pulang.
***

Di dalam kamar, Tante berkata, “Sayang, Tante tahu kamu terkejut 
karena Papamu tiba tiba membawa Ibu baru. Tapi jangan khawatir, 
tante yakin dia wanita baik. Lusa papa akan menjemputmu. Kamu akan 
dibawa tinggal bersamanya. Kamu harus belajar menerimanya, ya.”

Aku terkejut. Tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku hanya bisa 
menurutinya. Aku sadar aku sudah terlalu merepotkan tanteku.

***
Akhirnya waktu itu tiba, Papa datang menjemputku. Aku 

berpamitan dan berterimakasih kepada Tanteku.
“Pa, kita mau ke mana? Kenapa kita harus naik bus?”
Papa menjelaskan bahwa aku akan diajaknya tinggal di Jogja 

bersama keluarga Ibu tiriku. Aku ke Jogja menggunakan bis, saat itu 
harga tiket kereta masih mahal sekali.

Sesampainya di Jogja aku merasa senang, namun sedih karena 
harus beradaptasi lagi. 

Namun bahagia bisa tinggal bersama papah kembali, meski 
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suasananya beda. Saat ini, Mama kandungku masih suka berkabar. Ia 
juga tau semua.

***
Mengetuk pintu, Mama tiriku mendatangi, “Sayang, bagaimana 

kamarnya? Suka? Mulai sekarang kamu mulai kebiasaan baru ya di 
sini. Orang di sini ramah. Banyak teman seumuran. Kamu mandi sana. 
Lalu ke meja makan. Mama sudah buatin masakan kesukaanmu. Papa 
yang kasih tahu.”

Aku hanya bisa menggukan kepala dan tersenyum sedikit di dalam 
hatiku. Aku mulai menyadari kalau dia memang wanita lembut, tidak 
seperti Ibu tiri pada umumnya.

Setelah seminggu di Jogja aku melanjutkan sekolah.
Aku sudah didaftarkan sekolah sebelum aku diajak pindah keJogja. 

Ternyata sekolah di Jogja menyengakan. Teman-teman di sini baik. 
Walaupun aku belum bisa memahami bahasa mereka.

***
Pulang sekolah, aku selalu dijemput dengan Mama tiriku karena 

Papaku bekerja.
“Gimana hari pertama di sekolah? Teman temannya menyenangkan 

‘kan?” Tanya Mama tiriku.
Aku menjelaskan semua perasaan senang yang aku dapatkan di 

sekolah baruku. Setelah selesai makan aku kembali ke kamarku.
“Dear diary, mungkin memang sudah saatnya aku menerima 

kehadirannya di hidup baruku. Sudah saatnya aku bersikap balik 
kepadanya, Tuhan terimakasih sudah memberi Ibu baru untukku yang 
tidak seperti Ibu tiri pada umumnya.”

 Ya aku menulis setiap isi hatiku di buku diaryku, karena belum ada 
yang bisa aku ajak berbagi curahan hatiku.

 Keesokan harinya aku saat sedang mencuci piring, tiba-tiba, pyar, 
piring pecah. Aku takut dimarahi.

“Kenapa, Kasih? Astaga? Kamu tidak apa-apa?” kata Mama 
tiriku yang mengkhawatirkanku. Dia bilang biar dia saja yang 
mencuci. Aku pikir aku perlu belajar mandiri pula. Ya, aku mencoba 
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membantu pekerjaan rumah. Aku sadar kalau aku juga punya tugas 
untuk membantu orang tuaku. Walaupun belum bisa sempurna untuk 
membantunya setidaknya aku sudah berusaha.

“Kasih, sini! Bantu Mama masak. Masak kesukaan Papamu!”
Aku menghampiri.
Mama memintaku memotong wortel dan mengupas bawang. Kata 

Mama, Papa suka sop daging. Jadi, kami harus membuat sop seenak 
mungkin hari ini.

Tak lama berselang, Papa pulang. Setelah berbenah. Dia ke dapur. 
Menyusul pula di meja makan dengan sop hangat.

“Wahh.... keliatanya enak nihh ada kesukaan Papa. Pasti Mama dan 
Kasih yang membuatnya.”

Aku dan Mama hanya tersenyum. Kami langsung memakan 
masakan yang sudah dIbuat, Papa memuji ternyata masakanya enak 
dan ia suka.

“Hari ini gimana, sayang?” Papa menayakan apa saja yang aku 
lakukan hari ini, dan aku menceritakannya semua, Papa terlihat bahagia 
karena aku cukup baik hari ini dan melihatku senang karena nyaman di 
sekolah baruku. Hari-hari pun berlalu dengan cukup baik.

***
Orang tua kandungku memulai kehidupannya masing masing. 

Rasa kecewa sedih senang di umurku yang sekarang aku sudah 
merasakanya. Belajar menerima perpisahan kedua orangtuaku, 
berpindah pindah tempat, beradaptasi dengan hal baru. Sekarang aku 
sudah bisa menerima dan hidup dengan kehidupan baru ini. Kalian 
tau? ternyata benar Ibu tiriku tidak seseram Ibu tiri yang di sinetron 
sinetron.

(Sedayu, 2021)
***
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Di ruangan bernuansa gelap dengan bau menyengat formalin1, 
terbujur kaku seseorang yang telah tak bernyawa. Terpampang nyata 
penutup kain yang menutupi seluruh tubuhnya. Tempat di mana dirinya 
menghembuskan napas untuk terakhir kalinya. Tepat di tanggal itu, 12 
Juni 2015 pukul 00.00 WIB menjadi awal semua kehidupan berubah. 

Hari itu 20 Mei 2015
Seorang gadis SMA sedang mengayuh sepeda menyusuri gang-

gang kecil yang penuh tumpukan barang rongsok. Dia Rini, gadis 17 
Tahun yang hidup di pemukiman kumuh pinggir kota. Tujuh belas 
tahun hidupnya, tidak pernah dirinya menikmati bagaimana rasanya 
hiruk pikuk kesenangan anak remaja seusianya. 

“Sore, Bu.” Sapanya pada Ibu-Ibu tetangga yang ia lewati.
Rini memang sosok gadis yang sangat ramah, dirinya mampu 

bersosial kepada tetangganya. Bahkan untuk orang yang tidak ia kenal 
sekalipun. 

Darinya, banyak tetangga yang suka bahkan tak segan mengomentari 
tindak tanduk baiknya. Namun, ada satu orang yang bahkan sangat 
membenci dirinya melebihi apapun.

Ya, bapaknya. 
Dari sekian banyak tetangga yang sangat menyukainya, lain halnya 

dengan bapaknya. Pak Samsul, itu namanya. Bahkan tak segan-segan 
dirinya menganggap jika Rini bukanlah anaknya. Begitu menyedihkan, 
dibenci oleh bapak kandungnya sendiri. 

“ Assalamualaikum, Pak Bu,” sapanya pada orang-orang rumah. 
Di kontrakan kecil ini, Rini hidup dengan kedua orang tuanya. 

1 Formalin adalah senyawa kimia yang berbau menyengat dan tidak berwarna.

Peralihan Hati

Wafi q Mudholifah

S
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Bapaknya seorang kuli bangunan dan Ibunya hanya seorang buruh cuci 
saat ada tetangga yang meminta tolong untuk dicucikan baju-bajunya. 

Sesederhana itu. Namun, Rini bersyukur. Jika bapaknya 
membencinya masih ada Ibunya, Bu Larsih yang sangat mencintai Rini, 
Ibu yang sabar dan penuh kelembutan mendidik seorang Rini sampai 
sekarang. Bukan berarti Rini membenci bapaknya, ia bahkan sangat 
menghormati dan menyayangi selayaknya anak dan bapak. Dari cacian 
yang sering terdengar oleh dirinya, hanya ia anggap angin lalu semata.

Bu Larsih menengok ke arah pintu dan mengembangkan senyuman 
di wajah yang sudah tidak muda lagi, “Sudah pulang, Rin?”

Rini mengangguk, “Sudah, Bu, Alhamdulillah,” jawab Rini sembari 
menyalami Ibu Larsih dengan Ta’dzim. 

“Banyak banget, Bu, cuciannya. Rini bantu ya, Bu? Kasihan sampai 
pucet gitu.” Rini memandang Ibunya sedih. Di umur 49 tahun, Ibunya 
harus tetap bekerja membantu bapak dan juga mengurus rumah. Rini 
juga bekerja. Dirinya bukan anak yang rela menatap orang tuanya 
banting tulang mencari nafk ah, dirinya pun ikut andil walaupun harus 
merelakan masa kesenangan seperti teman-temannya yang lain.

Bu Larsih pun mengelus bahu Rani, “Sudah ngga papa, Nak. Kamu 
ganti baju terus langsung makan. Oh Iya, kamu jam berapa masuk 
kerjanya?”

“Jam 5 nanti, Bu. Masih sempat bantuin Ibu. Ibu jangan capek-capek. 
Jaga kesehatan bu.” Larang Rini kepada Ibunya sembari meletakkan tas. 
Bu Larsih hanya memandang Rini dan mengulas senyum tipis. Merasa 
bersalah karena harus mengorbankan anaknya untuk membantu 
dirinya dan suaminya. 

Pukul 5 sore.
Rini yang sudah bersiap bekerja harus dikejutkan oleh bapaknya 

yang pulang dengan nafas gusar. “Bapak?” sapa Rini sopan pada 
bapaknya. Namun seperti biasa, Pak Samsul hanya melengos diam dan 
melirik anaknya sinis. Terkadang Rini berfi kir, apa salahnya? Sebenci 
itukah bapak kepadanya? Tapi mengapa?

Menyadari tak akan ada jawaban dari bapaknya Rini pun bergegas, 
tak ingin jika dirinya harus terlambat dan kembali ditegur oleh pemilik 
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kafe tempatnya bekerja. Rasanya lelah. Tapi ingin bagaimana lagi, hidup 
ini pasti akan berubah, bisik batin Rini menyemangati.

Tak terasa 5 jam berlalu, Rini melakukan pekerjaannya. Dari meja 
satu ke meja yang lain sudah ia bersihkan. Keringat bahkan sudah 
membanjiri pelipisnya, ia melirik jam dinding yang ada di kafe itu 
“fyuhh” sudah pukul 10 rupanya batin Rini mengucap. 

“Sudah selesai, Rin?” Kak Mei menghampiri Rini yang sedang 
melepaskan celemek di tubuhnya. Karena mendengar suara bosnya, 
Rini menengok dan tersenyum.

“Udah, Kak. Kalau gitu Rini pamit ya. Assalamualaikum dan selamat 
malam.” Rini menampilkan gigi gingsulnya yang membuat Kak Mei 
mengulas senyumnya bahkan ada sedikit kekehan kecil yang keluar 
dari mulut bosnya itu.

Setelah mendengar jawaban dari Kak Mei, Rini pun bergegas pulang 
mengingat larutnya malam ini. Rini mengayuh sepeda di hening malam 
ditemani suara burung hantu yang saling bersahutan. Sesampainya 
di rumah, terlihat lampu-lampu rumah sudah padam. Rini berfi kir 
mungkin keluarganya sudah tidur. Setelahnya ia mendorong sepedanya 
dan memarkirkannya di depan rumah dengan hati-hati, dirinya takut 
akan membangunkan Ibu dan bapaknya.

“Assalamualaikum,” gumam Rini sembari memasuki rumah 
yang tampak gelap itu. Rini melangkah penuh hati-hati agar tidak 
membangunkan orang-orang rumah, namun begitu dirinya mencapai 
pintu, lampu yang tiba-tiba menyala dan suara berat menghentikannya.

“Dari mana saja kamu?”. 
Rini terkejut dan membalikkan arah pandangnya 180 derajat. Disana 

terlihat Pak Samsul sedang duduk manis di kursi ruang tamu dengan 
mata tajamnya seakan-akan mengintimidasi anaknya.

“H-hemm…Rini baru aja pulang kerja, Pak.” Guratan gusar terlihat 
di wajah Rini yang pucat.

Pak Samsul membanting koran yang dipegangnya. “Kerja apa 
kamu? Jadi pelacur HAH!? Anak perempuan bukannya belajar di 
rumah malah kerja malam-malam! Mau jadi apa kamu besok!” sarkas 
Pak Samsul. Rini yang mendengar itu hanya terdiam menunduk dan 
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menahan sesuatu yang akan terdorong keluar dari matanya. Sesak, 
batin Rini sungguh sesak mendengar tuduhan bapaknya. 

“Rin-.” Ucapan Rini terpotong mendengar ucapan Bapaknya 
yang seakan tidak membiarkan dirinya menjelaskan apa yang akan ia 
katakan.

“Cukup!! Sekarang masuk, tutup pintunya dan jangan harap kamu 
bisa keluar dari rumah ini!! Dasar anak tak tau diuntung!” Pak Samsul 
akhirnya berjalan masuk ke kamarnya dengan emosi menggebu-
nggebu, dirinya pun membanting pintu dengan keras.

Rini terduduk lemas, dirinya tidak tahu apa yang harus ia lakukan 
untuk mengubah hati bapaknya. Mendengar derap langkah kaki, Rini 
mendongak dan melihat Bu Larsih yang sudah berderai air mata. 
Keduanya kini sudah sama-sama terduduk dengan posisi saling 
berpelukan dan menangis.

Bu Larsih mengelus pundak anaknya, “Maafk an Bapakmu, Nak. 
Maafk an Bapak.”

“Hiks…Apa..apa salahku, Bu. Apa?? Rini capek, Bu. Kenapa Bapak 
begitu bencinya sama Rini.” Rini mencengkeram lengan baju Ibunya 
semakin erat. Menyalurkan perasaan sakit yang selama ini ia tahan.

Namun Bu Larsih hanya bisa menguatkan Rini dengan elusan 
pada kepala anaknya, dirinya pun sakit melihat kelakuan suaminya 
yang semakin menjadi-jadi. Setelah tangisan yang tak berujung, 
Bu Larsih menyuruh anaknya untuk segera masuk ke kamar dan 
mengistirahatkan tubuhnya. Karena terlalu lelah menangis, akhirnya 
malam itu Rini tertidur tanpa mengganti pakaian kerjanya dan dengan 
isak tangis yang masih terdengar samar.

Minggu pagi ini Rini bersiap untuk membantu Ibunya mencuci 
pakaian tetangganya. Ia menuruti perkataan bapaknya untuk tidak 
keluar rumah, rela tidak bekerja agar kemarahan bapaknya segera 
mereda. Perkara Pak Samsul, pagi ini terlihat semakin mendiamkan 
Rini. Bahkan untuk melihatnya sebentar pun rasanya mustahil. Saat 
bangun tadi pun, mata bengkak menghiasi wajahnya yang putih 
kemerahan. Namun sesegera ia samarkan dengan polesan bedak tabur 
yang tipis. Melelahkan.

“Rini,” Rini menghentikan kegiatan mencucinya dan menengok 
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ke suara Ibunya yang sedang berada di pintu kamar mandi. “Antar ini 
ke tempat bapakmu ya. Tadi pagi Bapak lupa bawa bekalnya.” Rini 
menatap rahu bekal yang dipegang oleh Ibunya, bolehkah dirinya 
keluar? Melihat raut cemas anaknya, Bu Larsih tersenyum tipis mengerti 
kekhawatiran anaknya. “Nggak papa, Nak. Bapak pasti ngerti. Kamu 
mau kan? Ibu ngerasa nggak enak badan,” lanjutnya.

Dengan menghela napas pelan Rini mengangguk ragu, “Ya, Bu. Ibu 
istirahat aja ya kalau ngerasa nggak enak badan minum obat, Bu. Nanti 
cuciannya aku yang beresin semuanya.” Bu Larsih hanya tersenyum 
mendengar ucapan Rini. Sungguh beruntung dirinya mendapatkan 
anak yang sangat cantik lagi baik hatinya. Mengingat perlakuan 
suaminya yang tidak suka kepada Rini, membuat wanita setengah 
baya itu menghela nafas berat dan berusaha untuk tidak mengingat 
apa yang sebenarnya membuat suaminya itu sangat membenci anak 
perempuannya.

Selepas melihat Rini yang telah berlalu keluar, Bu Larsih terlihat 
menahan rasa sakit pada bawah dadanya, tepat di bawah tulang 
rusuknya sebelah kanan. Entah mengapa semakin hari rasa sakit itu 
semakin terasa.

“Bertahan kamu, Sih. Kamu harus kuat untuk Rini,” gumam Bu 
Larsih sembari melilit tangannya semakin erat pada perut kanannya.

Dua puluh lima menit sudah, Rini akhirnya sampai di tempat 
pekerjaan Bapaknya, dirinya mengedarkan pandangannya kesegala 
penjuru rumah yang sedang dibangun untuk mencari Bapaknya. 
Setelah melihat keberadaan Bapaknya, dia memutuskan untuk 
mencoba mendekati Bapaknya yang sedang berbincang dengan teman 
sepekerjaannya.

“Bapak,” Pak Samsul yang mendengar suara itu menengok ke arah 
sumber suara. Dia menghela napas berat dan berdecak setelah tahu 
bahwa itu suara Rini anaknya.

Pak Samsul memincingkan matanya tajam, “Ada apa kamu ke sini?” 
ketusnya.

Rini tersenyum dan menyodorkan bekal yang ia bawa, “Rini anterin 
ini buat Bapak, jangan lupa dimakan ya, Pak.”

Pak Samsul berdecak pelan, “Ck, pulang sana saya ngga butuh 
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makanan dari kamu. Sana cepat pulang!!” usir Pak Samsul kepada 
Rini. Teman-teman Pak Samsul yang melihat itu hanya diam dan 
mengalihkan pandangan mereka ke arah berlawanan tanpa berani 
untuk menegur karena tahu sifat Pak Samsul yang keras.

Rini yang mendengar seruan itu hanya tersenyum dan meletakkan 
makanan yang telah ia bawa di samping Bapaknya. Rini sedih? Tentu 
saja.

Waktu terus berlalu, bulan pun kian berganti. Tak terasa Rini 
sudah menyelesaikan masa SMA nya dan lulus dengan nilai yang 
baik. Memang bukan yang terbaik, tetapi dirinya tetap bangga pada 
hasil kerja kerasnya. Mengenai kelulusan, nihil. Bapaknya sama 
sekali tidak datang untuk menjadi walinya, Ibunya juga tidak dapat 
mengggantikannya karena sedang merasa tak enak badan. 

Sesampainya di rumah setelah acara kelulusan selesai, Rini yang 
hendak membuka pintu rumahnya tertegun. Dirinya mendengar 
ucapan yang tidak ingin dia dengar sama sekali. Bahkan jika waktu 
dapat terulang, dirinya tidak akan pulang dengan cepat.

Rini mencoba mendekatkan telinganya di pintu masuk, 
mendengarkan dengan jelas apa yang sedang bapak dan Ibunya 
bicarakan di dalam.

“Mas, tolonglah rubah sikapmu ke Rini. Kejadian dulu tolong 
lupakan, anak kita yang satunya sudah tenang di sana. Rini juga anak 
kita, jangan kamu salahkan ke Rini yang tidak tahu apa-apa.” Ibu 
bersuara lirih sembari terdengar isak tangis.

“Untuk apa? Karena dia, anak laki-laki kita yang harus mati. 
Karena dia, kita tidak bisa punya anak laki-laki. Kamu tahu kan betapa 
bahagianya aku mendengar jika kita akan punya anak laki-laki? Kamu 
tahu kan?!” Pak Samsul menatap tajam istrinya, namun tetap terlihat 
adanya guratan sedih di wajahnya.

Ibu mendongak menatap suaminya, “Aku sangat tahu, Mas. 
Aku paham. Tapi itu sudah kehendak Tuhan, Mas. Kita seharusnya 
bersyukur, Rini sebagai kembarannya masih bisa tertolong.”

“Tapi dengan hidupnya Rini anak kita yang satunya harus mati, Bu!!” 
ucap Bapak yang semakin tidak terkontrol oleh emosinya. “Karena Rini 
juga, kamu ngga bisa untuk hamil lagi. Sadar kamu!! Kalau saja Rini 
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tidak komplikasi ginjal saat itu, anak laki-laki kita tak harus berkorban 
untuk dia. Kalau..kalau saja-” lanjut Pak Samsul yang sudah tidak 
kuat untuk melanjutkan ucapannya. Bu Larsih mendekati suaminya, 
merangkul dan isakannya terdengar semakin jelas. Kejadian 17 tahun 
lalu teringat di kepala Pak Samsul. Di hari itu, guratan bahagia begitu 
terpancar di wajahnya karena akhirnya ia dan istrinya mendapatkan 
anak laki-laki yang begitu diidam-idamkan olehnya. Namun, setelah 
tahu bahwa istrinya mengandung anak kembar guratan bahagia 
sedikit luntur di wajahnya, bukannya tidak suka tapi karena itu semua 
kebahagiaan dirinya harus pupus seketika.

Saat itu, kelahiran Rini mengalami komplikasi ginjal dan 
mengharuskan mendapatkan donor ginjal secepatnya. Dokter bahkan 
sudah hampir menyerah karena kondisi Rini yang semakin memburuk 
di samping Rini juga baru saja dilahirkan. Dengan berat hati Pak 
Samsul menyetujui saran dokter untuk mendonorkan ginjal kakak 
Rini yang sudah melewati proses pemeriksaan dan ternyata bisa untuk 
didonorkan. Pak Samsul dan istrinya hanya berharap bahwa kedua 
anaknya bisa selamat.

Namun, Tuhan berkehendak lain. Proses pendonoran berhasil dilalui 
namun kakak Rini mengalami kekurangan darah yang menyebabkan 
tubuhnya semakin lemah. Naas, di hari itu kebahagian Pak Samsul sirna 
dan menorehkan rasa benci kepada Rini karena dirinya menganggap 
Rini pemicu anak lelakinya meninggal. 

Rini yang masih di luar, membekap mulutnya tidak percaya. 
Manahan isak tangis yang semakin tak bisa ia tahan. Jadi dia lah 
penyebabnya, ia yang menghilangkan harapan bapaknya untuk 
mendapatkan anak laki-laki. Tapi Rini tidak tahu, jika saja semua bisa 
berulang dirinya ingin memohon kepada Tuhan untuk tidak dilahirkan 
di rahim Ibunya, tidak ingin mengalami komplikasi dan mengorbankan 
kakaknya dan juga ingin tetap menghidupkan kakak kembarnya.

Semakin lama, rasa sesak dalam dada Rini sudah tidak dapat ia 
tahan. Ia membuka pintu rumah itu dengan sedikit keras dan melihat 
Ibunya yang terduduk menangis masih memeluk bapaknya. Melihat 
Rini masuk, Ibunya terkejut dan segera bangkit. Bu Larsih hendak 
mendekati anaknya, namun Rini memundurkan dua langkahnya, ia 
masih merasa terkejut dengan fakta yang ia dapatkan.
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“N-nak?” Bu Larsih memanggil anaknya lirih. Rini yang mendengar 
panggilan itu hanya menatap Ibunya sayu, terlihat jelas raut kesedihan 
di wajahnya.

Rini mengalihkan tatapannya, menatap bapaknya yang hanya diam 
berdiri. “ Rani minta maaf, Pak.” Hanya kalimat itu yang dapat terucap 
dari mulut Rini.

Lama berada di heningnya ruangan itu, Rini mencoba untuk 
kembali bersuara, “Kalau seandainya Rini bisa milih, Rini juga nggak 
mau dilahirkan di dunia ini kalau seandainya itu bisa membuat Bapak 
bahagia , Rini nggak mau kakak ngorbanin nyawanya untuk Rini, Rini 
nggak mau berada di posisi kayak gini dan malah bikin bapak kecewa, 
Rini nggak mau. Tapi Rini nggak bisa lakuin itu semua Pak. Maafi n 
Rini yang udah bikin bapak kecewa dan mengorbankan anak laki-laki 
bapak. Sekali lagi maafi n Rini, tapi yang harus Bapak tahu bahwa ini 
sudah takdir. Rini ngga bisa melakukan apa-apa. Rini mau istirahat 
dulu.” Rini berlalu ke kamarnya dan menutup pintu. Tangisannya 
menggema seketika di kamar yang bernuansa biru laut itu. Badan Rini 
merosot bersandar di pintu kamarnya. Ia menyesal tapi tak sanggup 
berbuat apa-apa. Ini takdir bukan? Kenapa seakan-akan semua salah 
dirinya yang tidak tahu apa-apa? Oh Tuhan, bisik Rini dalam hati.

Keesokan harinya, seisi rumah hening. Semua seakan membisu 
dengan sendirinya. Bapak yang sudah kembali bekerja, Ibu yang entah 
ke mana sejak kepergian bapak, dan sekarang Rini yang tidak tahu akan 
melakukan apa di rumahnya seperti ini. Hingga ia memutuskan untuk 
sekadar bersih-bersih rumah.

Sekelebat bayangan pembicaraan kemarin, membuat Rini kembali 
dirundung kesedihan dan kekecewaan. Bagaimana ke depannya jika 
dirinya terus berada di keluaraga ini dan menjadi beban? terutama 
untuk bapaknya.

Saat sedang membersihkan kasur, tidak sengaja Rini menggeser 
posisi bantal dan melihat secarik map coklat yang terjatuh tidak sengaja 
olehnya. Karena rasa penasaran dalam hatinya, Rini membuka map itu 
dan terkejut setelah membaca sekilas surat itu.

“Ja-jadi…Ibu.” Rini menutup mulutnya tak percaya. Dirinya 
memundurkan langkah dan menjatuhkan surat beserta map itu ke 
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lantai. Luruh sudah badannya, menangis tak percaya dengan fakta 
yang baru ia ketahui. Sungguh, apalagi yang disembunyikan oleh orang 
tuanya. Rini menggelengkan kepalanya mencoba untuk tenang.

Mendengar suara ketokan pintu dari luar rumahnya, Rini 
menghapus cepat air matanya mencoba bertahan. Ia kemudian bangkit 
merampas map beserta surat itu dengan kasar dan membuka pintu. 
Dilihatnya Bu Larsih yang sedang menenteng berbagai sayuran. 
Mungkin dari pasar, pikir Rini.

Rini menatap Ibunya datar namun ada secercah raut sedih di 
matanya. Bu Larsih tersenyum memandang Rini seakan tak mengerti 
arti tatapan yang diberikan oleh anaknya. Selalu seperti itu. Ada apa 
dengan senyuman Ibunya? apakah pantas dengan apa yang telah 
Ibunya alami?. Helaan napas pelan Rini keluarkan. “Kamu kenapa?” Bu 
Larsih yang sudah merasa aneh dengan tatapan Rini yang menyiratkan 
kesedihan lantas bertanya.

Setetes air mata meluncur di pipi Rini, langsung saja ia hapus kasar. 
Menatap Ibunya, “Ibu jangan bohong lagi sama Rini.”

Kening Bu Larsih mengerut tipis, “Bohong apa nak?” Bu Larsih 
menyiratkan kebingungan mendengar ucapan Rini. Rini langsung 
menyodorkan map beserta surat itu ke depan Bu Larsih. Bu Larsih yang 
melihat itu hanya menatap terkejut. Kenapa bisa anaknya menemukan 
surat itu. Bu Larsih mendongak dan menatap Rini yang sudah banjir 
dengan air mata.

“Nak, Ibu bisa jelaskan,” Bu Larsih mencoba menenangkan Rini 
dengan memegang tangan anaknya yang mulai terkepal kuat.

Rini yang semula tak terkontrol dengan tangisannya, mencoba 
menenangkan diri. Dia menatap Ibunya “Nggak seharusnya Ibu 
menutupi ini semua dari Rini? Ibu juga nggak mau anggap Rini anak 
Ibu? Iya?” 

“Bu-bu-bukan seperti itu, Nak, Ibu mohon dengarkan penjelasan 
Ibu dulu, ya?”

Rini menghela nafasnya pelan dan mengangguk. Mereka akhirnya 
duduk di kursi ruang tamu dengan saling berhadapan-hadapan. Bu 
Larsih memegang tangan Rini lembut.
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“Iya, Ibu mengidap Liver Angiosarcoma2,” ucap Bu Larsih menunduk, 
melihat ke arah bawah kakinya mencoba mengalihkan pandangannya 
dari Rini karena tidak mau jika anaknya melihat raut wajahnya. Rini 
tahu penyakit itu dengan jelas. Dirinya bahkan tahu resiko penyakit itu. 
“Dan penyakit Ibu ini sudah stadium akhir, Nak,” lanjut Ibu.

Rini menutup mulutnya semakin tak percaya dengan fakta yang 
baru saja ia dengar dari mulut Ibunya sendiri. “Apa bapak tahu penyakit 
Ibu? Sudah berapa lama, Bu?” Tanya Rini.

Bu Larsih tersenyum tipis dan menggeleng, “Bapak belum tahu, dan 
penyakit Ibu sudah dari lama sebelum Ibu menikah dengan bapakmu. 
Maka dari itu, kamu jadi komplikasi setelah lahir karena penyakit Ibu. 
Penyakit Ibu tiba-tiba kambuh setelah lahir kakakmu namun Ibu harus 
bertahan agar kamu bisa tetap bisa lahir normal.” 

Tak terasa jam menunjukkan pukul 2 siang, setelah ucapan panjang 
Bu Larsih keheningan menyelimuti Rini dan Ibunya, namun tiba-tiba 
suara rintihan terdengar dari mulut Ibunya. Rini yang melihat itu 
bergerak gelisah, takut dan bingung. Apalagi melihat Ibunya yang terus 
saja memegang bawah dadanya. Segera ia berteriak keluar dan menjerit 
ketakutan, ia mencoba meminta tolong tetangganya.

“Tolong! Tolong! Tolong Ibu saya!”
Mendengar kegaduhan dan teriakan Rini, tetangga di sekitar 

rumahnya berbondong-bondong berdatangan dan melihat dengan 
terkejut apa yang terjadi. Sesegera mereka mengangkat Ibu Rini dan 
segera dilarikan ke Rumah Sakit Medika yang berada tak jauh dari jalan 
kota.

Rani yang sudah lemas, segera berlari ke luar rumah kembali, 
dirinya menolak ikut ke rumah sakit. Ia harus sesegera memberitahukan 
kepada bapaknya yang masih bekerja. Karena keadaan Rini yang gusar 
dan menangis, sesampainya dia persimpangan jalan besar ia tidak 
melihat sebuah mobil melintas dari arah samping kanannya.

Jeritan orang-orang disekitarnya memenuhi telinga Rini, namun 
naas mobil itu tetap melaju karena posisi yang semakin dekat dan tak 
mampu untuk berhenti.

2  Liver angiosarcoma adalah kanker hati yang bermula di sel-sel pembuluh darah 
di dalam hati.
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BRAKKKK!!
CIIITTTTT!!!
Tubuh Rini terpental melewati atas kap mobil itu. Rini terguling 

beberapa meter ke belakang mobil sampai akhirnya tubuh kecil itu 
terhenti. Darah sudah mengalir di pelipisnya, merembes di belakang 
kepala walaupun tak banyak, dan beberapa titik di tubuhnya. Rasa 
sakit dan pening dirasakan Rini di tubuhnya. Orang-orang yang tadi 
hanya terkejut dan terpaku melihat kejadian itu segera mendekat dan 
mengerubungi Rini yang masih tergeletak tak berdaya.

Rini mencoba menguatkan dirinya dan menyadarkan dirinya, 
mengesampingkan badannya yang seperti diremuk dan sakit yang 
amat sangat. Dia bangkit dan mulai melangkah pelan, membiarkan 
orang-orang berteriak karena tindakan bodohnya daripada dilarikan 
ke rumah sakit. Saat ini yang hanya ada di pikirannya adalah Ibu dan 
Bapaknya. Ia harus segera memberitahukan keadaan Ibunya. 

Rini memegang kepalanya yang berdenyut sakit tak henti-hentinya, 
ia telah sampai di tempat kerja Bapaknya. Melihat bapaknya yang 
sedang mengaduk semen, dirinya pun melangkah pelan mencoba 
mendekati bapaknya.

“Bapak.” Pak Samsul menoleh dan melihat anaknya yang berjalan 
tertatih menghampirinya.

“Kenapa kamu?” Pak Samsul mengenyit melihat tampilan anaknya 
yang jauh dari kata baik. Berantakan, penuh luka dan darah di beberapa 
bagian tubuhnya. 

Rini membungkukkan tubuhnya sebelum menatap Bapaknya, 
“Ibu…Ibu, Pak.” Nafas Rini tersengal-sengal. 

Mata Pak Samsul terbelalak mendengar kata Ibu dari mulut anaknya, 
“Ibu? Ibumu kenapa?” terlihat raut khawatir di wajah Pak Samsul. 

“Ibu masuk rumah sakit, Pak. Cepat! Cepat ke Rumah Sakit Medika!” 
Pak Samsul yang mendengar itu segera meletakkan alat yang ia pegang 
dan berjalan cepat untuk segera ke rumah sakit. Belum sampai lima 
langkah berjalan Pak Samsul menengok ke belakang lebih tepatnya ke 
arah Rini.

“Kamu gimana?” Rini yang mendengar itu, sedikit ada rasa senang 
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di dalam hatinya, ada setitik rasa khawatir yang Bapaknya tunjukan 
kepadanya. Rini menggeleng pelan, dirinya tersenyum mencoba 
mengatakan ia baik-baik saja dan menyuruh Pak Samsul untuk segera 
pergi.

Melihat Bapaknya yang semakin jauh dari pandangan matanya, 
entah kenapa tubuhnya seakan tidak kuat menahan rasa sakit yang 
semakin menjalar di tubuh dan kepalanya. Rasa pusing semakin terasa 
dan matanya mengabur melihat objek di depannya yang buram tak 
terlihat. Tak lama, kegelapan menyelimuti dirinya.

Bau obat-obatan tercium di hidung Rini. Dirinya akhirnya sadar 
dan mengedarkan pandangan ke segala penjuru ruangannya. Sendiri. 
Dirinya sendiri di ruangan putih ini.

“Kamu sudah sadar?” Rini menengok ke pintu yang baru saja 
terbuka. Seorang suster masuk dan mendekati brankar3 Rini. Rini hanya 
diam karena belum kuat hanya untuk sekedar berbicara. “Kondisi 
kamu membaik, luka-luka kamu semua sudah terjahit. Hanya tinggal 
pemulihan saja. Nanti dokter akan kembali memeriksa kamu setelah 
beliau selesai mengecek kondisi pasien sebelah ya,” lanjutnya. 

“Sus..” Suster yang hendak berbalik ke luar mengurungkan niatnya. 
“Ini..rumah sakit apa?” Tanya Rini lirih.

Suster itu tersenyum, “Rumah Sakit Medika,” jawabnya.
Rini hanya mengangguk dan setelah itu suster pun berlalu 

keluar. Rini memejamkan matanya, namun matanya kembali terbuka 
mengingat rumah sakit mana Ibunya dibawa dan bagaimana kondisi 
terakhir Ibunya. Dengan tidak sabar, Rini mencabut infus4 di tangannya 
kasar. Mengalirlah darah di tangannya sedikit, namun tak ia hiraukan. 
Segera Rini pun berlari keluar dan menghampiri meja resepsionis5 
untuk menanyakan ruang tempat Ibunya dirawat. Setelah mendapat 
info mengenai ruang Ibunya, ia segera berlalu dengan tergesa. 

Langkah Rini melambat melihat bapaknya sedang berdiri di depan 
3 Brankar adalah usungan untuk mengangkat orang sakit (dengan cara 

membaringkannya).
4 Infus adalah pemasukan obat dan sebagainya (berupa cairan) tanpa tekanan 

istimewa melalui pembuluh darah atau rongga badan.
5 Resepsionis adalah orang yang bertugas sebagai penerima tamu (di suatu 

perusahaan, hotel, atau kantor)
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ruang Ibunya bersama seorang dokter, dia terdiam dan berusaha 
mendengarkan apa yang dokter bicarakan dengan Bapaknya.

“Istri Anda harus segera mendapatkan donor hati, Pak, kondisinya 
semakin kritis. Kita tidak bisa menunggu lagi.” Rini terdiam dan 
melihat Bapaknya menarik rambutnya kasar. 

Rini terduduk di bangku yang sedikit jauh dari ruang Ibunya, ia 
menarik nafas gusar. Apa yang harus aku lakukan, Tuhan, batin Rini.

Langkah kaki kecil menyusuri lorong rumah sakit yang sepi sampai 
langkah itu berhenti di depan sebuah ruangan. Setelah melihat papan 
nama ruangan itu, Rini mengetuk pintu dan masuk setelah mendapat 
balasan dari orang di dalamnya. 

“Saya ingin mendonorkan hati untuk Ibu saya, Dokter.” Dokter 
yang mendengar itu melotot terkejut mendapat permintaan seorang 
gadis di depannya. Setelah tahu bahwa gadis di depannya adalah anak 
dari pasiennya, Bu Larsih.

Kini di ruang temaram dengan lampu redup, Rini hanya mampu 
berbaring. Setelah mendapat pemeriksaan apakah hatinya cocok untuk 
Ibunya dirinya mendapatkan instruksi dokter untuk istirahat sejenak 
agar operasi kali ini lancar dan berhasil. Sungguh, hati dan pikiran Rani 
bergejolak. Dia berusaha menetralkan detak jantungnya yang memburu. 
Seakan tak mampu melewati ini semua, namun apa daya dirinya tak 
mau melihat kedua orang tuanya semakin menderita karenanya. Lebih 
baik dirinya yang tak ada. Setelah ini mungkin dirinya dapat melihat 
senyuman kedua orangtuanya walau dari alam berbeda, namun tak 
apa.

Tepat pukul 17.00 WIB lampu ruang operasi menyala begitu 
terangnya, dua orang terbaring di brankar berbeda namun di satu ruang 
yang sama. Mata mereka terpejam karena efek anestesi yang sudah 
disuntikkan ke dalam tubuh mereka. Lain halnya di luar ruangan itu, 
setelah melihat lapu ruang di depannya berwarna merah Pak Samsul 
terduduk menelungkupkan wajahnya sembari berdoa agar operasi 
istrinya berjalan lancar.

Tujuh jam berlalu tepat pukul 23.50, akhirnya operasi itu selesai. Pak 
Samsul yang melihat lampu ruang itu sudah kembali hijau mengehala 
napas lega dan tersenyum melihat dokter yang mengoperasi istrinya 
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keluar. “Selamat, Pak, operasinya berjalan dengan lancar, istri Anda 
akan segera dibawa ke ruang inap biasa.” Pak Samsul tersenyum 
dan menjabat tangan dokter itu dengan perasaan yang membuncah 
senang. Di sisi lain dokter itu hanya tersenyum kecut melihat orang 
di depannya, tidak tahukan bahwa yang rela mendonorkan hati untuk 
istrinya adalah anaknya?

Beberapa menit kemudian setelah dipindahkannya ke ruang biasa 
Bu Larsih sadar dan tersenyum melihat suaminya yang duduk di 
sampingnya tersenyum. Pak Samsul menggenggam tangan istrinya dan 
mengucapkan rasa syukurnya. Mengedarkan pandangannya Bu Larsih 
merasa sedikit asing, mengapa dia tidak melihat anaknya.

“Oh ya, Pak. Rini mana?” Pak Samsul yang mendengar pertanyaan 
istrinya terdiam, ia jadi teringat dengan kondisi terakhir anaknya yang 
menghampirinya dengan penuh luka di sekitar tubuhnya. Saat sedang 
bergelung dengan pikirannya, tiba-tiba dokter dan suster masuk untuk 
mengecek kondisi Bu Larsih. 

“Selamat ya, Bu, operasi berjalan lancar dan kondisi Ibu semakin 
membaik,” ucap dokter itu sembari mengalungkan stetoskop ke lehernya.

Ibu tersenyum terharu, “Terima kasih, Dok. Atas bantuan dari dokter 
saya sembuh dari penyakit saya.” Dokter hanya tersenyum tipis dan 
mengangguk, setelahnya dokter pun ijin untuk kembali ke ruangannya, 
meninggalkan Bu Larsih, Pak Samsul dan seorang suster di ruang inap 
itu. “Oh ya, Sus, siapa ya orang yang begitu baiknya mendonorkan 
hatinya untuk saya? Saya ingin menemui beliau walau mungkin hal ini 
sudah terlambat.” Pak Samsul yang mendengar pertanyaan istrinya itu 
juga ikut penasaran, siapa orang yang telah baik hatinya mengorbankan 
nyawanya.

Suster terdiam sejenak lalu berkata, “Silakan ikut saya, Pak Bu.” 
Pak Samsul dan Bu Larsih akhirnya mengikuti langkah suster itu keluar 
dari ruangannya dengan Bu Larsih yang berada di kursi roda.

Dengan langkah ragu, mereka sampai di depan bertuliskan ruang 
jenazah. Suster itu masuk diikuti Pak Samsul dan Bu Larsih. Semakin 
mendekat pada brankar jenazah, semakin tak karuan perasaan Pak 
Samsul dan Bu Larsih, entah mengapa mereka merasakan hal tak 
enak pada perasaannya. Perlahan suster membuka kain itu, sampai 
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pada akhirnya terbukalah kain putih penutup yang berada di atas 
menyelimuti jenazah. Pak Samsul dan Bu Larsih terpaku menutup 
mulutnya tak percaya, mereka bahkan tak bisa berkata-kata. Luruh air 
mata kepedihan mereka melihat orang yang terbujur kaku di depan 
mereka. Isak tangis tidak kuat untuk ditahan, suara tangis Ibu semakin 
jelas terdengar.

Di sana, Rini. Anaknya yang telah mengorbankan nyawanya demi 
kesembuhan Ibunya. Seorang gadis yang rela hatinya beralih tempat 
hanya untuk orang yang tersayang. Gadis yang hanya ingin membalas 
budi dan kesalahannya untuk orang tuanya. 

Suster yang melihat itu mengusap ujung matanya yang berair, seperti 
ikut merasakan apa yang dirasakan oleh kedua orang di depannya. 
Sebelum keluar meninggalkan tempat itu, suster menyelipkan sebuah 
kertas putih ke tangan Pak Samsul dan berjalanlah suster itu keluar dari 
ruang jenazah.

Pak Samsul yang menunduk segera menengadahkan wajahnya 
merasakan sesuatu di tangannya. Dirinya membuka perlahan kertas 
dan terpampanglah tulisan yang begitu rapinya. Tangisannya tak 
dapat terbendung lagi, badannya merosot tak kuat menahan semua 
ini. Anaknya, anak yang begitu ia benci mengapa meninggalkan rasa 
luka dan rasa bersalahnya seperti ini. Kenapa ia merasa menyesal 
memperlakukan anaknya yang sama sekali tak merasa benci terhadap 
Bapaknya yang begitu bodoh ini. Tangisannya menggema bersama 
tangis istrinya yang tengah memeluk tubuh tak bernyawa itu. 

Semua berakhir. 
Semua berubah.
Selamat tinggal Bapak.
Selamat tinggal Ibu.

(Girimulyo, 2021)
***
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Hari ini Abi berpindah ke rumah kos yang terletak jauh dari 
rumahnya. Hal itu dikarenakan Abi akan melanjutkan jenjang 
pendidikan lebih tinggi ke universitas di luar kota seusai menunda 
masa kuliahnya selama dua tahun. Abi sendiri harus menunda kuliah 
di karenakan setelah lulus sekolah, ia terpaksa harus bekerja membantu 
sang Ibu bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidup mereka berdua. 
Kini dengan restu sang Ibu, ia bisa mengejar ketertinggalannya dengan 
berkuliah sambil bekerja.

Barang yang ia bawa tidaklah banyak. Namun tumpukan kardus 
masih tampak berserakan di sudut-sudut ruangan. Berbagai perabot 
rumah pun belum di tempatkan semestinya. Hanya meja belajar, rak 
buku, dan lemari saja yang sudah ia tata lebih awal. Risih melihat 
kardus yang masih tergeletak di mana-mana, Abi pun mulai membuka 
satu persatu kardus tersebut menggunakan cutt er.

Barang yang kebanyakan adalah buku-buku kuliahnya tersebut 
dikeluarkan dari kardus dengan perlahan. Buku yang telah dikeluarkan 
ditata dengan rapi di rak buku. Perkakas rumah tangga ia letakkan 
dengan rapi di dapur minimalisnya. Baju yang masih bertumpuk di 
kardus mulai disusun berdasarkan warna di lemari. 

Setelah seharian berkutat dengan barang bawaan, pekerjaan Abi 
berbenah rumah kosnya pun hampir 80% selesai. Yang tersisa adalah 
kardus besar yang berisi bantal, selimut, dan mungkin peralatan mandi 
yang dapat ia tata nanti. Abi berkacak pinggang. Diamati hasil kerjanya, 
tampak memuaskan. Pemuda berambut hitam legam itu sangatlah 
mencintai kerapian dan kebersihan. Sehingga seminimalis apapun 
tempat itu, dapat Abi ubah menjadi nyaman. Tak heran julukan Mr. 
Clean dari teman-temannya tersemat semenjak ia menginjak bangku 
SMP sampai sekarang.

Sebingkis Medali Untuk Bapak

Yuni Wulandari

S
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Merasa kerongkongannya mengering, Abi beranjak mengambil 
sebotol air mineral yang ia beli tadi. Saking hausnya, air itu dapat Abi 
tandaskan hanya beberapa teguk saja. Seusai minum ia melihat sebuah 
kardus berukuran sedang tergeletak tak jauh dari tempat ia berdiri. 
Dia pikir semua kardus berukuran sedang sudah dIbuka, ternyata 
masih satu buah tersisa. Sejurus kemudian Abi mengambil cutt er untuk 
membuka kardus tersebut.

Ketika dIbuka, ternyata kardus tersebut berisi tumpukan buku 
pelajaran semasa SMA dulu yang akan ia sumbangkan kepada yang 
lebih membutuhkan. Segera ia memindahkan kardus itu di kamarnya. 
Saat mengangkat kardus naas, selotip kardus tidak tertempel dengan 
baik. Alhasil semua buku yang berada dalam kardus jatuh berceceran 
mengenai kaki Abi saat ia mulai berdiri.

“Aduh..” Abi mengaduh kesakitan. Refl eks Abi memegang kakinya. 
Selang beberapa detik menunggu rasa sakitnya menghilang, Abi 
mulai membereskan buku yang berserakan tadi. Di tengah-tengah 
kegiatannya, sebuah benda seperti kalung menarik perhatian Abi. 
Diambilnya benda itu yang ternyata adalah sebuah medali emas yang 
tampak berkilau di bawah sinar lampu. Hatinya berdesir, benaknya 
diajak mengelana menemui kenangan beberapa tahun lalu, hari di 
mana Abi menggengam kemenangan sekaligus memeluk luka.

***
12 Agustus 2016
Abi yang berusia 15 tahun itu terlihat sedang mengenakan sepatu 

bututnya yang tampak menganga di bagian depan. Tangan Abi dengan 
cekatan membuat simpulan sederhana. Di tengah kegiatannya mengikat 
sepatu, selintas percakapan singkat dengan Bapaknya terputar di benak 
Abi. 

“Bapak, ulang tahun mau minta hadiah apa?” tanya Abi pelan sambil 
menyodorkan teh yang masih mengepul kepada Ahmad. Di tengah temaram 
lampu teplok yang redup, terlihat bapak Abi, Ahmad tengah membaca koran 
bekas pemberian satpam di sekolah Abi.

Ia menoleh sekilas. “Gak minta apa-apa Bi. Minta doa saja semoga bapakmu 
ini lekas sehat.” tangannya terulur mengambil teh yang Abi sodorkan lalu 
ia seruput pelan. Setelah meletakkan kembali cangkir itu di meja, ia kembali 
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melanjutkan aktivitasnya.
Abi tersenyum pahit. Sudah lebih dari tiga bulan Ahmad sakit-sakitan. 

Tubuhnya yang kian melemah dan kurus membuat tulang-tulang bapaknya 
tampak menonjol. Berbagai upaya, telah Abi dan Ibunya lakukan untuk 
membuat sang bapak mendapatkan perawatan yang lebih layak. Namun, 
karena keterbatasan ekonomi mereka hanya mampu menyokong kehidupan 
bapak dengan obat-obatan yang biasa di beli di apotek.

Dipandanginya Ahmad dengan penuh sayang. Meskipun wajah Ahmad 
kian tirus dan guratan wajahnya terlihat tidak se-semangat dulu, pria yang 
telah berusia hampir 60-an ini selalu menjadi idola dan pahlawan bagi Abi. 
Ia benar-benar bertekad akan membahagiakan Ahmad bagaimanapun caranya.

Abi pun teringat dengan olimpiade yang akan diikuti besok. Ia pun 
memberitahukan kepada Ahmad perihal olimpiade tersebut.

“Bapak, Abi mau ikut olimpiade besok. Abi minta doanya ya Pak,” tutur 
Abi lembut. Ahmad yang mendengarnya pun tersenyum. Tangannya terulur 
mengelus puncak kepala Abi.

“Pasti Nak, Doa bapakmu ini selalu menyertaimu. Sekarang masuk kamar 
belajar biar besok mudah mengerjkannya.” Abi menangguk, lantas berlalu 
menuju kamarnya. Sekilas ia menoleh ke belakang menatap Ahmad. Dalam 
hati Abi bertekad memberikan sebuah medali untuk hadiah dihari ulang tahun 
Ahmad.

“Bi kamu ndak berangkat? Udah jam tujuh lho.” suara bapak 
membuyarkan lamunan Abi. Mendengar hal itu Abi pun beranjak 
menghampiri Bapaknya.

“Iya Pak. Abi berangkat. Doain Abi menang ya Pak.” tangan Abi 
bergerak menyalami Ahmad yang tengah terduduk di kursi roda. Tiba-
tiba tubuh Abi tertarik dalam pelukan Ahmad. Awalnya Abi terkejut, 
namun segera membalas pelukan bapak yang hangat itu. Diusapnya 
pelan punggung rapuh milik bapak yang sangat ia sayangi itu.

“Iya nak pasti. Menang ataupun tidak, kamu selalu menang di hati 
bapak,” 

Hati Abi berdesir mendengar penuturan Ahmad. Air mata tampak 
menggenang di pelupuk mata. Sekuat tenaga pemuda tersebut menahan 
agar air matanya tidak tumpah. Dengan cepat, Abi mengusap air mata 
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yang hampir jatuh itu takut-takut Ahmad melihat dirinya yang hampir 
menangis.

Setelah sekitar lima menit memeluk. Ahmad pun mengurai 
pelukannya. Kemudian Abi beranjak pergi. Awalnya ia akan berpamitan 
pada Ibunya, namun sang Ibu telah bekerja sejak pagi buta. Jadi, 
bertemu pun Abi tidak sempat. 

Melihat punggung putranya yang semakin menjauh, Ia merapal 
doa dalam hati semoga diberi kesempatan melihat sang putra berdiri 
dengan penuh rasa bangga dengan medali emas yang mengalung di 
lehernya.

***
Dengan napas tersengal pemuda jangkung berambut hitam itu, 

memasuki gerbang sekolah. Melihat sekolahnya, jujur Abi sendiri 
sangatlah tidak menyangka mampu bersekolah disalah satu sekolah 
menengah favorit di kotanya dengan bantuan beasiswa yang Abi 
dapatkan. Rasa syukur terucap oleh Abi karena jarak antara rumah 
dan sekolah hanya sekitar 500 meter. Ia juga sangat bersyukur karena 
ternyata penyelenggaraan olimpiade tingkat SMA/SMK sederajat ini di 
selenggarakan di tempat Abi bersekolah. 

Segera Abi berjalan menuju ke ruangan tempat ia akan berjibaku 
dengan soal matematika. Jantungnya berdegup kencang memikirkan 
seperti apa soal yang akan dihadapi. Sesampainya di kelas, seluruh 
pasang mata menatap ke arah Abi berdiri, buru-buru Abi menuju ke 
tempat duduk sesuai dengan nomor urut yang ia dapatkan. Diletakkan 
tasnya, kemudian ia mengambil catatan usang yang telah pelajari 
berulang kali. 

Sekilas Abi mengedarkan pandangan, mereka tampak terlihat 
sebagai siswa yang benar-benar disiapkan untuk melahap semua soal 
olimpiade hari ini. Buku-buku mereka pun terlihat sangat lengkap dan 
mahal tidak sebanding dengan cacatan usang milik Abi yang tampak 
terlihat seperti kertas kumal. Baju mereka tampak bersih nan harum, 
tidak seperti milik Abi yang kusut dan tidak mengenal wewangian 
sama sekali. Namun mereka acuh dengan hal itu. Semua tampak 
terlihat tegang, wajah mereka mengerut-ngerut berusaha mengulang 
materi yang telah dipelajari. Kesungguhan tampak tergambar jelas 
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di wajah mereka untuk memperebutkan medali, begitu pula dengan 
kepercayaan diri yang terpancar dari pribadi masing masing peserta.

Abi merasa kepercayaan dirinya menurun. Ia melihat pantulan 
dirinya yang menyedihkan dibalik kaca jendela. Kadang Abi merasa 
tidak pantas mendapat kepercayaan mengikuti olimpiade matematika 
walaupun Abi sudah melangkah sejauh ini. Apakah dia bisa? Apakah 
dia mampu? Abi menepuk pipinya. Pikiran negatif yang menggerayangi 
benaknya segera ia enyahkan mengingat Abi berjanji pada diri sendiri 
untuk mendapatkan medali sebagai hadiah ulang tahun untuk bapak.

Pemuda itu pun membuka catatan materi, dihapalkannya kembali 
rumus-rumus yang tertulis rapi di kertas kumal itu. Dirinya juga 
mengingat-ingat kembali bimbingan yang diberikan guru pembimbing 
meskipun semua sudah terekam dengan jelas di otak Abi. Karena 
pada dasarnya dia adalah siswa yang cerdas dan mudah menangkap 
materi apapun yang sudah diajarkan. Tidak heran sekolah memilih Abi 
mengikuti olimpiade ini.

Denting bel bergema ke seluruh penjuru sekolah tanda waktu 
masuk. Tampak dua orang pengawas laki-laki memasuki ruangan 
tempat di mana Abi berada. 

“Selamat pagi semua.” sapa salah satu pengawas tersebut.
Para peserta pun menyahut. “Pagi Pak.” 
“Hari ini kalian akan mengerjakan soal olimpiade matematika 

tingkat SMA/SMK sederajat. Soal terdiri dari 20 uraian. Waktu 
pengerjaan soal 120 menit. Pastikan kalian mengerjakan dengan jujur 
tanpa ada contekan maupun alat bantu seperti kalkulator, handphone, 
dan lain sebagainya,” kata pengawas itu lugas.

Pengawas tersebut melanjutkan kalimatnya. “Sebelum memulai 
kita berdoa terlebih dahulu sesuai kepercayaan masing-masing agar 
diberi kemudahan dalam mengerjakan. Berdoa dimulai.” 

Para peserta tak terkecuali pengawas pun mulai menundukkan 
kepala, berdoa dengan kusyu’ meminta pertolongan kepada Yang 
Maha Kuasa agar semua dilancarkan. 

“Berdoa selesai.” 
Abi mengusap wajah dengan kedua telapak tangan pertanda doanya 
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telah selesai. Rasa gugup mulai melanda diri Abi. Keringat dingin tak 
berhenti mengucur membasahi tubuhnya. Ia benar-benar tidak sabar 
mengerjakan soal olimpiade kali ini.

“Untuk tas, silakan diletakkan ke depan. Pastikan kalian hanya 
membawa alat tulis sebagai penunjang kalian mengerjakan soal.” titah 
pengawas tersebut. 

“Baik Pak,” 
Para peserta pun bergerak maju meletakan tas mereka ke depan 

begitu juga dengan Abi. Tidak lupa ia membawa sebatang pensil 
yang telah diraut dan sepotong penghapus sebagai senjata berperang 
melawan soal nanti.

Setelah dirasa peserta sudah kembali duduk semua. Kedua 
pengawas tersebut mulai membagikan lembaran jawaban. Pengawas 
pun mempersilakan para peserta untuk mengisi data diri. Selang 
beberapa menit, lembar soal berserta kertas coretan pun menyusul 
dibagikan.

“Soalnya jangan dIbuka sebelum bel ya!” ujar pengawas yang 
satunya. 

“Baik Pak,” jawab peserta serentak. 
Suara bel berbunyi, tanda soal olimpiade sudah bisa dikerjakan.
“Yang sudah selesai mengisi data diri, silakan dikerjakan.” kata 

pengawas itu.
Para peserta bergerak mengambil soal masing-masing. Pandangan 

mereka seperti mesin scanning bergerak naik turun menganalisa soal 
yang akan dikerjakan. Mereka pun mulai mengerjakan, seketika 
ruangan kelas menjadi hening. Yang terdengar hanyalah suara kertas 
soal yang saling bergesekan kala para peserta membolak-balikkan 
kertas.

Abi pun mulai melakukan hal yang sama. Sebelum membuka, Abi 
menarik napas panjang lalu mengucapkan basmalah. Soal pertama 
yang menyambutnya adalah mengenai aritmatika. Deretan angka 
berjajar-jajar menunggu Abi agar segera diselesaikan. Namun Abi tidak 
kewalahan karena Abi ingat dengan betul materi ini. Tak perlu waktu 
lama soal pertama berhasil diselesaikan. 
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Satu jam pun berlalu. Hanya tinggal lima soal uraian lagi yang belum 
abi kerjakan. Abi mendongak, tampak jam dinding telah menunjukkan 
pukul sembilan pagi. Berarti sisa satu jam untuk mengerjakan soal 
uraian yang tersisa. 

“Ayo Abi, semangat!” gumamnya pelan. Abi pun kembali fokus 
kepada soal dihadapannya. Ternyata lima soal terakhir memanglah 
sedikit sulit untuk Abi pecahkan. Bahkan satu soal saja ia membutuhkan 
waktu hampir sepuluh menit untuk benar-benar yakin dengan 
jawabannya. 

Tiga puluh menit berlalu Abi hanya mampu menyelesaikan dua soal 
saja. Keringat dingin mengucur deras membasahi dahi dan pelipisnya. 
Pikirannya semakin kalut karena hanya tersisa tiga puluh menit untuk 
mengerjakan tiga soal tersisa. Dengan hati gundah di penuhi rasa 
gugup, Abi berusaha menepis rasa cemas yang tidak berkesudahan. 
Ia menghela napas panjang dan dihembuskan perlahan. Matanya 
terpejam selama beberapa detik. Saat membuka mata, keadaannya 
sedikit lebih baik. Dengan tangan bergetar ia kembali mengambil 
pensil yang tergeletak selama beberapa detik di atas lembar jawaban 
lalu mulai mengerjakan lagi.

Soal ke sembilan belas yang ia kerjakan kali ini adalah soal teorema 
faktor. Wajahnya berkerut berusaha mengingat cara mengerjakan soal 
ini. Setelah sekitar beberapa menit berpikir, Abi segera menuliskan 
soal tersebut di lembar kertas coretan. Ditorehkannya angka demi 
angka untuk mencari hasil dari pengalian dan penjumlahan dari faktor 
tersebut. Setelah berkutat lama dengan soal tersebut akhirnya Abi 
menemukan jawaban yang ia cari.

“Waktu tersisa lima menit lagi. Silakan manfaatkan waktu sebaik 
mungkin.” suara pengawas tersebut terdengar tampak horor di telinga 
para peserta kontras dengan wajah mereka yang semakin menegang. Abi 
yang tadinya tengah sedikit lega karena tinggal satu soal lagi kembali 
dilanda kepanikan. Buru-buru dIbukanya soal terakhir tersebut.

Soal terakhir yang akan menghajarnya kali ini adalah tentang 
geometri. Susunan bentuk bangunan tampak terjajar dengan rapi 
beserta narasi soalnya. Abi yang melihat hanya mampu menghela 
napas lelah dan mengacak rambutnya frustasi. Namun ia tidak pernah 
sekalipun berpikir untuk mundur. Waktu yang tersisa lima menit akan 
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digunakan dengan baik untuk menyelesaikan soal ini. 
Rumus-rumus yang ia hafal, dijabarkan dengan baik oleh Abi. 

Langkah demi langkah dilakukan dengan sabar untuk mencari hasil dari 
operasi angka yang ia tuliskan. Setelah beberapa menit Abi pun berhasil 
menemukan hasilnya. Namun karena masih tidak yakin dengan jawaban 
yang didapat ia pun mengulang menghitung. Alangkah terkejutnya, 
jawaban yang dihasilkan pun berbeda dari sebelumnya. Karena waktu 
yang diberikan terbatas, ia pun memilih opsi terakhir dengan memilih 
jawaban dengan metode terakhir. Dengan mata tertutup, jari telunjuk 
Abi tergerak menunjuk-nujuk jawaban mana yang akan dipilih. 

“Bismillah. Cap cip cup kembang kuncup pilih mana yang mau di 
cup,” gumam Abi lirih. Saat membuka mata, Jari telunjuknya berakhir 
di jawaban pertama. Dengan niat dalam hati tak lupa merapal doa ia 
pun menulisakan hasil tersebut pada lembar jawabnya. Tak sampai di 
situ, Abi kembali meneliti seluruh jawabannya takut-takut ada salah 
penulisan.

“Waktu sudah habis. Silakan tinggalkan meja kalian dan ambil tas 
masing-masing. Yang tersisa di meja hanyalah lembar jawab. Soal boleh 
dibawa pulang. Setelah ini kalian menuju aula untuk pengumuman 
pemenang olimpiade ya. Jadi jangan pulang.” titah pengawas itu.

Para peserta pun beranjak dari kursi masing-masing dan beralih 
mengambil tas mereka. Tak lupa sekotak snack dan sebotol air mineral 
diberikan panitia untuk mengganjal perut. Setelah semua dapat, mereka 
pun berduyun-duyun menuju aula. 

***
Setelah sekitar satu jam menunggu, pembacaan pemenang 

olimpiade pun tiba. Dengung suara yang saling bersahutan tampak 
mulai hening kala pembawa acara naik ke panggung tanda siap 
memberi informasi. Abi yang melihatnya merapal doa berulang kali 
dalam hati. Ia benar-benar ingin membawa pulang medali kali ini. 
Tidak harus emas, perunggu pun tidak masalah. Yang diinginkan Abi 
hanyalah memberikan hadiah spesial untuk bapaknya sebelum hari 
telah berganti.

“Selamat siang semua.” sapa pembawa acara itu.
“Siang.” sahut para peserta dan guru pendamping.
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“Wah, pasti tidak sabar ya tentang hasil kerja keras kalian seperti 
apa. Langsung saja saya akan membacakan daftar pemenang olimpiade 
matematika hari ini. Juara ketiga, dengan jumlah skor 35 poin di raih 
oleh Rio Mahendra dari SMA Budi Luhur. Silakan maju ke depan.”

 Tepuk tangan riuh menggema di aula kala peserta yang bernama 
Rio tersebut maju ke podium. Abi yang mendengarnya menjadi 
pesimis. Untuk mendengar pengumuman selanjutnya pun agaknya Abi 
tidak mampu meskipun pembawa acara siap membacakan pemenang 
selanjutnya. Tanpa sadar kebiasaan buruk Abi menggigit jari saat 
sedang gugup luar biasa ia lakukan.

“Juara kedua dengan skor 55 poin di raih oleh Gabriella Ananda dari 
SMK Bangsa. Untuk pemenang silakan maju ke depan.” suara gemuruh 
tepuk tangan kembali terdengar meriah. Gadis berambut panjang itu 
segera maju ke podium. Senyum manis membingkai wajah cantiknya. 

Hati Abi mencelos pupus sudah harapannya. Harapan Abi 
mendapatkan medali pun harus ia telan bulat-bulat hari ini. Tanpa 
sadar matanya berair membayangkan ia pulang dengan tangan kosong, 
sungguh menghantui pikirannya.

“Yang ditunggu telah tiba. Siapa kira-kira yang meraih skor 
tertinggi? Ya langsung saja, peraih skor tertinggi dengan total poin 
sebanyak 60 diraih oleh Abimanyu Segara dari SMA Tunas Harapan. 
Silakan segera maju ke depan.” 

Abi yang mendengarnya terpaku. Bahkan kala guru pendamping 
Abi memeluk dan memberi ucapan selamat, Abi tidak bergeming. Ia 
menutup mulut, tidak percaya dengan apa yang baru saja dituturkan 
pembawa acara. Tangisnya pecah, dikala ia merasa tidak ada harapan 
untuk menang, ternyata Tuhan mendengar semua doanya. Guru 
pendamping menguraikan pelukannya lantas menyuruh Abi segera ke 
panggung.

Dengan sisa tangisnya, ia naik ke podium. Bapak bupati pun 
mengalungkan medali kepada masing-masing pemenang. Tidak lupa 
dengan piagam penghargaan dan uang tunai. Abi yang melihat medali 
emas terkalung di lehernya berulang kali menciumnya. Bapak, Abi 
berhasil!

Rasanya tidak sabar melihat seperti apa reaksi bapak. Dengan 
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tergesa-gesa tanpa menunggu acara sepenuhnya selesai ia segera 
pulang menuju ke rumahnya.

Dengan napas tersengal sehabis berlari, Abi sudah hampir sampai 
di rumahnya. Dari jarak lima puluh meter terlihat lalu lalang orang-
orang memasuki kawasan rumah Abi. Kursi-kursi tampak berjajar rapi 
terletak di depan rumah. Gema ayat suci Al-Quran terdengar begitu 
jelas. Abi yang penasaran buru-buru berlari melihat sebenarnya ada 
apa. Mungkinkah ada pengajian mendadak di rumah?

Deg. Pikirannya berkelana luas kala melihat para warga yang 
mengenakan pakaian berkabung berkumpul di rumahnya. Dari lubuk 
hatinya ia menolak fi rasat yang dirasakan. Orang-orang yang melihatnya 
memberikan tatapan iba. Isak tangis terdengar keras meraung-raung. 
Itu suara Ibunya. Dengan langkah pelan ia masuk ke dalam rumah.

Sang Ibu yang melihatnya langsung menghambur memeluk Abi 
menangis sejadi-jadinya dipelukan Abi. Abi hanya terdiam membisu 
kala padangannya jatuh kepada sosok yang ditutupi kain putih, terbujur 
kaku di depan mata Abi. Ia menatap Ibunya meminta penjelasan. 
Ibunya mengangguk. Tangis Abi pun pecah tanpa suara. Perlahan ia 
mendekat ke arah jasad Ayahnya yang ditutupi kain. Abi bersimpuh 
disampingnya lantas memeluk tubuh Ahmad yang telah dingin.

“Bapak. Abi berhasil menang bawa hadiah buat bapak. Medali emas 
loh pak.” ujarnya pada bapaknya. Tentu tidak ada sahutan maupun 
pelukan hangat yang ia harapkan. Bahunya bergetar hebat. Abi tak 
menyangka, tangis bahagianya berubah tangis sendu yang menyayat 
relung hati. Sosok yang paling ia kagumi dan sayangi kini telah pergi. 
Abi kembali memeluk sang Ibu untuk ia jadikan tempat bersandar. 
Siang itu langit tampak cerah berawan, berlawanan dengan perasaan 
Abi dengan perih menggores sanubarinya. 

Hari itu adalah penyesalan bagi Abi. Di mana dihari ulang tahun 
sang bapak, ia harus kehilangan sosoknya dan tidak bisa menunjukkan 
hadiahnya. Namun ia mengerti, Tuhan lebih sayang kepada Bapak, jadi 
ia berpulang lebih dahulu ke pangkuan Tuhan.

***
Kenangan yang terputar sejenak di benak Abi membuatnya harus 

merasakan kembali rasa sesak yang telah lama memenuhi rongga 
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dadanya mengingat hari itu. Setelah di usut, ternyata Ahmad, bapak 
Abi memiliki riwayat penyakit kanker yang disembuyikan rapat-rapat 
dari dirinya dan sang Ibu. Karena Ahmad tahu dirinya tidak akan lama 
lagi berada di dunia. Alhasil ia hanya bungkam dan sebanyak mungkin 
menikmati waktu luang di detik-detik terakhir.

Rasa bersalah dan penyesalan menjadi sosok putra yang gagal selalu 
menghantui Abi meskipun ia tahu, tabiat bapaknya akan mengatakan 
itu bukan salahnya.

“Bapak. Kalau bapak lihat dari atas sana, maafi n Abi ya pak. Belum 
bisa membahagiakan bapak. Tapi hadiah dari Abi bapak suka kan?” 
ujar Abi pelan di sela tangisnya.

“Astaga Bi. Kamu udah gede masih tetep cengeng ya?” Abi 
menertawai dirinya sendiri. 

Diusap pelan air mata yang membasahi pipinya. Ia pun beranjak 
menyimpan benda paling berharga sepanjang hidupnya di tempat yang 
aman. Hal ini dikarenakan medali emas tersebut akan menjadi saksi 
perjuangan Abi dan menjadi langkah membuka gerbang mimpinya.

(Turi, 2021)
***

Profi l Penulis
Yuni Wulandari, lahir pada 05 Juni 2004. Saat ini adalah siswi SMK 

Negeri 1 Tempel kelas XI. Membaca adalah salah satu hobi yang ditekuni 
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menulis di Bengkel Sastra Kelas Cerpen, Balai Bahasa Yogyakarta, 2021. 
Saat ini tinggal di dusun Karangwuni, Bangunkerto, Turi, Sleman, 
Yogyakarta. Nomor yang dapat dihubungi (088227290925). E-mail 
(yuniwulan050604@gmail.com) Yuni juga dapat ditemui di instagram 
(@lalunebrillee).
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Ada beberapa teknik dalam mengulas kumpulan cerpen. Di 
antaranya, satu, secara tematik yakni mengumpulkan cerpen dengan 
tema sejenis lalu membahasnya, kemudian, dua, perkarya. Kali ini 
saya memilih perkarya. Tujuannya agar setiap siswa-penulis yang baru 
belajar menulis cerpen mendapatkan komentar secara individu atas 
setiap karyanya, yang semoga menjadi apresiasi spesial, meskipun akan 
beririsan dengan karya-karya dengan tema sejenis dari siswa-penulis 
lainnya.

Kita mulai secara berurutan sesuai daftar isi.
Cerpen “Perjuangan Iin” karya Amelia Septiyana Anugraheni 

mengangkat persoalan dampak pandemi terhadap penyanyi organ-
tunggal. Alur cerita yang sederhana dan kontekstual--dengan Youtube 
dan cover lagu--membuat pembaca mudah memahami maksudnya. 
Yang perlu dilatih lagi adalah kemampuan mengolah emosi tiap karakter, 
serta teknik naratifnya. Di masa depan, Amelia bisa menjadi penulis 
cerpen yang fokus pada isu-isu sosial. Perkaya wawasan tentang konfl ik 
sosial di berbagai lapisan masyarakat. Cerpen “Cermin” karya Ananda 
Wulandari bercerita tentang dunia kerajaan, yang mengingatkan 
kita pada dongeng-dongeng kerajaan, lengkap dengan konfl ik dan 
intrik keluarga istana. Jika Ananda tertarik pada cerita semacam ini, 
banyak sekali khazanah sastra klasik nusantara yang dapat menjadi 
sumber inspirasi. Perhatikan dan cermati bagiamana penulis-penulis 
lain mengolah kembali cerita klasik menjadi karya sastra kontemporer 
yang menarik, baik itu dengan metode reproduksi, kolaborasi, maupun 
reduksi atas karya sebelumnya.

Catatan yang harus diperhatikan yakni batasan antara pengaruh, 
ambilan, dan jiplakan, serta beberapa kriteria lain dalam intertekstualitas 
karya. Para pendongeng menyadari hal ini, sehingga mereka akan 

Mereka yang Menulis “Coming-of-Age”, 
Dongeng, dan Tema Sosial

oleh Eko Triono

S
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mencantumkan: “diceritakan kembali oleh ...” ketika karya tersebut 
adalah reproduksi dari cerita rakyat misalnya. Apakah hanya sejauh 
itu pengembangannya? Tentu tidak. Pernah membaca novel terkenal 
“The Alchemist” karya Paulo Coelho? Di Indonesia terbit dengan judul 
“Sang Alkemis” yang bercerita tentang remaja Santiago dan mimpinya. 
Hipogram karya ini, dalam beberapa kajian, berasal dari dongeng klasik 
“Alf lailah wa-lailah” atau “Seribu Satu Malam” yang berisi kumpulan 
cerita dari berbagai dunia pada masanya, yang diterjemahkan dari 
bahasa Persia ke bahasa Arab oleh Abu Abdullah bin Abdus al-
Jasyayari pada tahun 850 M. Asalnya dari “Hazar Afsanah” atau “Seribu 
Legenda”. Paulo Choelho terinspirasi dari cerpen “The Tale of the Two 
Dreamers” karya Jorge Luis Borges, sastrawan Argentina, yang cara 
berceritanya memberikan pengaruh besar pada generasi Gabriel Garcia 
Marquez, Julio Cortazar, dan lain-lain. Cerpen tersebut terdapat dalam 
buku Borges, “A Universal History of Iniquity”. Jika kita membacanya 
dengan cermat, kita akan teringat pada kisah Syahrazad pada “malam 
ke 351” dalam “Seribu Satu Malam”. Di Indonesia, ketika kita membaca 
cerpen “Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta 
Melalui Mimpi” karya Eka Kurniawan, kita sekarang paham dari mana 
inspirasi karya tersebut berasal dan mengetahui bagaimana cara penulis 
mengolah kembali cerita klasik.

Ada contoh lain? Banyak. Misalnya cerpen 
“Dodolitdodolitdodolibret” karya Seno Gumira Ajidarma dapat kita 
telusuri jejak klasiknya dari cerpen “Three Hermits” karya sastrawan 
besar Rusia, Leo Tolstoy, nama lengkapnya Lev Nikolayevich Tolstoy, 
yang kita pun dapat menelusuri jejak sebelumnya lagi, namun akan 
sangat panjang---termasuk bagaimana cerpen terkenal Franz Kafk a, 
sastrawan Jerman, yang berjudul “Metamorfosis”, yang bercerita 
tentang Gregor Samsa yang terbangun menjadi kecoak memiliki 
hubungan dengan karya Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky; atau 
bagaimana Haruki Murakami, sastrawan Jepang mutakhir, pernah 
menulis cerpen “Samsa in Love” di The New Yorker, yang kita dengan 
mudah dapat mengaitkan dengan Gregor Samsa-nya Kafk a di atas; atau 
bagaimana inpirasi tokoh Rengganis si Cantik dalam novel “Cantik 
Itu Luka” karya Eka Kurniawan dengan Remedios the Beuaty dalam 
novel “One Hundred Years of Solitude” karya Garbiel Garcia Marquez; 
dan lain-lain --namun, dua contoh paparan sebelumnya sudah cukup 
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untuk memberikan gambaran pada Ananda bagaimana mengolah 
cerita klasik dengan batasan-batasan dan perluasannya, baik dari segi 
gagasan, struktur, maupun tokohnya, yang dalam teori Julia Kristeva, 
kritikus sastra dari Prancis kelahiran Bulgaria, disebut intertekstualitas 
dengan berbagai variasinya.

Cerpen “Pria Bertudung” karya Anisa Dwi Syafi tri bercerita tentang 
dunia misterius dan mencoba membangun narasi kejutan. Anisa sudah 
membangun narasi dengan halus, hanya perlu penguatan di sana-sini, 
dan untuk memperkaya wawasan di wilayah cerpen semacam ini, 
Anisa bisa membaca cerpen-cerpen karya Edgar Allan Poe dan karya-
karya O. Henry, sastrawan Amerika. Cerpen “Kisah Kehilangan” karya 
Arivany Inas Rasyida. Arivany mencoba membangun narasi puitis 
dan melankolis. Kisah cinta memang menjadi topik primadona dalam 
cerpen-cerpen di seluruh dunia, karena hampir setiap orang pernah 
jatuh cinta dan patah hati. Yang perlu dipelajari lagi lebih dalam adalah 
cara membangun alurnya agar lebih menarik.

Cerpen “Tak Bisakah Aku Merasakan Kasih Sayangmu, Mama?” 
karya Arum Tri Wulandari mengangkat konfl ik-psikologis di 
keluarga. Kemampuan merangkai adegan sudah cukup baik, namun 
kemampuan dalam menyusunan sebab akibat di dalam cerita masih 
perlu diperdalam lagi. Dengan memperbanyak membaca dan berlatih, 
Arum dapat menempatkan dirinya menjadi penulis cerpen yang mahir 
dalam mengelola tema-tema semacam ini. Cerpen “Rinjani” karya 
Bintang Armuneta, mengangkat cerita tentang anak sekolah yang 
bunuh diri dan dunia remaja atau sejenis “coming-of-age”. Cerpen 
remaja semacam ini sangat banyak, dan memang selayaknya banyak, 
ditulis oleh teman-teman yang masih remaja karena dekat dengan diri 
dan keseharian mereka sendiri. Karena banyak yang menulis tema 
semacam ini, maka baiklah saya akan memberikan sedikit gambaran 
mengenai hal ini.

Tema “coming-of-age”, terlepas dari perdebatan batasan usia 
tokohnya, berkisar pada pencarian identitas kedewasaan seseorang. 
Karena itu, sering dikaitkan dengan dunia remaja. Dari abad-ke-abad, 
pengolahan tema ini di dalam karya sastra mengalami perbedaan 
seiring dengan tumbuhan perbedaan cara pandangan masyarakat 
terhadap anak dan remaja. Misalnya? Misalnya pernah suatu ketika 
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seorang anak dianggap sebagai lembaran kosong, sehingga harus 
menuruti semua perintah orang tua yang “menuliskan” mana yang 
baik dan mana yang buruk untuk dilakukan, sehingga muncul banyak 
karya didaktis yang ditujukan pada para remaja. Tahap selanjutnya, 
ketika zaman berkembang, teori psikologi pun berkembang dengan 
menganggap bahwa anak bukan lagi kertas kosong, maka kita bisa 
membaca karya-karya tentang remaja yang “melawan” kungkungan 
orang tua, adat, dan sosial masyarakatnya. Lalu, munculah banyak 
cerita remaja yang memilih bertualang. Karya klasik Amerika misalnya 
dari Mark Twain, “Adventures of Huckleberry Finn”, atau di Indonesia 
misalnya ada karya Gol A Gong, “Balada si Roy”. Ketika perncarian jati 
diri semacam ini dirasa belum tuntas, mereka melawan lebih jauh pada 
tatatan norma, misalnya pada karya J. D. Salinger, “The Catcher in the 
Rye”.

Jika Bintang dan teman-teman menggarap tema remaja ini, pada 
usia yang juga sedang dalam pencarian jati diri, teman-teman akan 
bergantung pada posisi teman-teman saat ini di dalam keluarga, sosial, 
dan perasaan teman-teman masing-masing. Ada yang tersingkir dalam 
keluarga, namun mendapat tempat sosial di kelompok, misalnya geng, 
inilah yang kemudian marak muncul fi lm tentang geng motor misalnya. 
Ada yang mendapatkan pelarian kasih sayang di dalam cinta lawan 
jenis dan sebagainya. Mungkin sulit bagi teman-teman memahami apa 
yang sebenarnya sedang terjadi dengan perasaan, gejolak, rasa takut 
itu, hingga beberapa mengambil luapan psikologi dengan tema cerpen 
“bunuh diri” sebagai pelarian dari kehidupan yang penuh beban; 
beban sekolah, beban masa depan; beban tuntutan keluarga; dan beban 
lainnya. Mulai sekarang, pahami satu hal ini. Apa yang terjadi dalam 
diri kita pada masa remaja, salah satunya, karena dampak penyapihan 
individu. Kita disapih dari orang tua dengan menempatkan kita lebih 
banyak di sekolah, karena orang tua bekerja. Kelak, saat kita memasuki 
masa kuliah, kita ditempatkan di “keluarga kampus”atau saat bekerja 
di keluarga “pekerjaan”.

Mentrasfer kebebasan diri ke dalam sistem masyarakat tersebut 
di atas dalam gambaran awal fi lsuf Swiss, Jean-Jacques Rousseau, 
pada abad ke-18, disebut menyerahkan hak-hak kita pada komunitas 
dan membuat kita menjadi manusia dengan “state of alienation”. Itu 
sebabnya kita sekarang menjadi bagian dari sistem masyarakat dengan 
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batas-batasnya. Kalau mau sedikit lebih jauh, Karl Marx, fi lsuf Jerman, 
memaparkannya begini kira-kira; bahwa keterasingan terjadi ketika hal 
yang secara natural bersama, kemudian berpisah. Karena apa? Tentu saja 
karena dampak revolusi industri (termasuk kini di era industri 4.0 dan 
di society 5.0) ketika kita mulai ditempatkan sebagai mesin-mesin kerja 
dan divisi institusional. Sederhananya bagaimana? Di sekolah, teman-
teman mendapat pengganti orang tua dengan guru. Karena orang tua 
bisa jadi bekerja dan kita dididik oleh guru. Ketika kerja, nanti “kepala” 
kita bukan lagi ayah atau ibu, tetapi atasan. Padahal, secara alami, kita 
mestinya bersama keluarga inti, kemudian berganti dengan keluarga 
lain, belum lagi jika pindah ke wilayah lain, baik secara geografi s 
maupun psikologis. Misalnya, Kak? Keluarga kita di dalam “telepon 
genggam”, entah di dalam grup atau daftar kontak, lebih banyak, lebih 
sering berinteraksi, bahkan lebih spesial karena “terlindungi dengan 
kata kunci” daripada keluarga dalam realitas misalnya dan seterusnya. 
Prosede ini menempatkan kita dalam transformasi kensunyian-sosial, 
memerlukan teman berbagi sepi seperti kekasih, dan sebagainya. 
Menarik, ‘kan? Kapan-kapan kita perdalam tema sastra semacam ini 
jika ada kesempatan dan ruang lebih banyak, karena, lihat, baru sampai 
bagian ini saja saya sudah menulis 1.378 kata.

Cerpen “Akhir yang Baik” karya Chelsea Alifi ani Putri termasuk 
dalam cerita yang berkisar di tema dunia remaja. Kali ini tentang 
hubungan tokoh dengan dirinya sendiri, melalui jerawat yang dianggap 
merusak penampilan. Sebagaimana disinggung sebelumnya, baik dan 
buruk ditentukan oleh nilai sosial. Jerawat adalah sesuatu yang pasif, 
penilaian sosial atasnya yang menjadikan si tokoh aktif menghukumi 
diri sendiri. Chelsea harus memperbanyak bacaan referensi untuk 
memperbaiki kemampuan berceritanya di masa depan. Cerpen “Masih 
Bisa Bangkit?” Cyntia Nur Aisyah mengangkat tema sosial, dampak 
pandemi terhadap dunia usia kecil dan menengah. Penempatan 
adegannya sudah mudah diikuti. Yang perlu diperhatikan kelak, 
perbanyak pendalaman konfl ik agar cerita bisa lebih berbeda dan lebih 
berkesan. Perkaya wawasan tentang realitas sosial. Cyntia bisa menjadi 
bagian dari penulis yang kelak akan konsen ke tema-tema sosial 
semacam ini dengan memperbanyak referensi bacaan sejenis. Cerpen 
“Malaikat Tak Harus Bersayap” karya Diff a Aulia Rahma mengangkat 
dunia keluarga dengan latar kedokteran. Cerita ini ingin menghadirkan 
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kejutan di akhir. Secara umum, di level ini, sudah bisa dikatakan cukup 
berhasil. Diff a disarankan membaca lebih banyak lagi cerita-cerita 
yang mengolah kejutan akhir, sebagai cara untuk mengembangkan 
kemampuannya di masa depan pada karya yang lainnya.

Cerpen “Bisakah Aku Kembali?” karya Faizah Lutfi ana masuk 
dalam jajaran yang menggarap tema “coming-of-age”. Faizah 
menyajikan konfl ik dalam keluarga dan memiliki kemampuan menulis 
dengan napas teks yang lebih panjang daripada yang lain di kelas ini. 
Yang perlu diperhatikan adalah kefektifan bercerita dan kemampuan 
mengolah narasi kisahnya. Dengan banyak berlatih dan membaca, 
Faizah akan berkembang lebih baik di masa yang akan datang. Cerpen 
“Karsa Asa” karya Fitriana Dwi Novitasari juga mengolah wilayah 
seputar remaja. Bedanya, dia menghadirkan perlawanan terhadap 
kawin paksa dan kawin muda. Seperti yang telah saya uraikan 
sebelumnya, tokohnya dibuat lari, atau minggat, sebagimana sering 
kali terjadi dalam pengolahan tema semacam ini sebagai tanda protes 
ketidaksetujuan terhadap aturan tertentu di masyarakat. Cerpen “Kotak 
Amal” karya Hauri Shadqia Aubrey Fawwaza menggarap tema sosial-
pendidikan. Adegan-adegannya yang sederhana mudah diikuti dan 
menampilkan beberapa kejutan di bagian akhir. Yang sebaiknya Hauri 
pelajari adalah pengembangan tokoh-terfokus, terlebih ini cerpen, agar 
kelak bisa menampilkan tokoh yang kompleks, tidak datar, dalam 
cerpen-cerpen berikutnya. Cerpen “Masa Depan Terlarang” karya 
Mart Benedick B. Lerech mengangkat topik “coming-of-age” dari 
sudut perbedaan pandangan tentang pekerjaan antar generasi. Apa 
yang generasi sebelumnya disebut hanya mainan, bagi generasi saat 
ini ternyata sebuah pekerjaan. Yang perlu dipelajari lagi adalah teknik 
bercerita, pengolahan konfl ik, dan kemampuan berbahasa.

Cerpen “Wijaya Burung yang Terkekang” karya Miftah Hafi dhoh 
termasuk yang menggarap tema sosial. Miftah mengkritisi sejumlah 
keadaan sosial, terutama di masa pandemi. Keberanian mengangkat 
metafora yang keras menjadi keunggulan tersendiri. Yang perlu 
dipelajari lebih lanjut adalah kemampuan menyampaikan gagasan di 
dalam cerita agar tidak menjadi didaktis sifatnya, tetapi menjadi cerita 
yang menarik untuk diikuti, cerita yang membuat kita bersimpati 
kepada tokoh-tokohnya, cerita yang membuat pembaca tidak merasa 
digurui. Dengan memperbanyak membaca cerpen dengan tema-tema 
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ini, Miftah akan bisa menulis dengan lebih bagus di masa depan. 
Cerpen “Pengagum Rahasia” karya Najwa Aulia Rahmasari masuk 
dalam deretan yang mengangakat kondisi “coming-of-age”, dengan 
sudut perasaan personal, yakni cinta di masa sekolah. Cara bertuturnya 
sangat sesuai dengan usia penulisnya. Apabila Najwa terus membaca, 
mengembangkan diri, kelak kemampuan naratif ini bisa Najwa 
gunakan untuk mencoba mengangkat tema-tema yang lainnya. Dengan 
demikian, karya-karya Najwa, sekalipun tetap kisah cinta, namun kisah 
cinta yang kompleks sifatnya. Cerpen “Galaksi Kejora” karya Nasywa 
Falasyifa Nur Rahma Dany menunjukkan gambaran yang jelas dari 
variasi tema “coming-of-age” yang memperlihatkan kepada kita bahwa 
di masa remaja ada sosok di luar keluarga yang nilainya berharga, 
bahkan sangat berharga, sehingga tokoh ceritanya bahkan digambarkan 
rela mati, bahkan saat mati mengatakan cinta pada orang yang tidak 
pernah melahirkan atau membesarkannya. Fenomena ini sudah saya 
gambarkan di tulisan awal tentang “coming-of-age”. Yang harus 
diperhatikan oleh Nasywa adalah kompleksitas psikologis tokohnya 
serta sebab akibat tiap adegan dalam cerita. Dengan memperbanyak 
membaca contoh cerpen, Nasywa kelak akan lebih berkembang lagi 
karyanya.

Cerpen “Kucing Misterius” karya Nurul Athifah termasuk yang 
mengangkat tema “dongeng” menjadi cerpen surealis. Narasinya 
sudah menarik dan beberapa bagian pembaca dibuat penasaran. 
Nurul disarankan membaca lebih banyak cerpen-cerpen dengan 
tema semacam ini untuk memperkaya kemampuan dalam mengolah 
adegan, sehingga bisa menulis lebih baik dan lebih baik lagi di masa 
yang akan datang. Cerpen “Jika Aku adalah Laika” karya Rafi dah 
Tazkiyah menggabungkan antara dunia “coming-of-age” dan 
kritik sosial tentang dunia pengamen. Rafi dah memperkaya tema 
dengan melihatkan pengembangan tokoh dengan latar sosialnya. 
Kemampuannya dalam bercerita sudah cukup bagus. Yang perlu 
diperhatikan adalah pengolahan konfl ik dan pemilihan diksinya. 
Cerpen “Tak Terlupakan” karya Salma Nur Hanifah termasuk dalam 
“coming-of-age” yang mengangkat tentang dunia persahabatan. Jadi, 
tidak selalu sosok pelarian adalah cinta lawan jenis, tetapi paling sering 
justru persahabatan di usia remaja. Salma disarankan membaca lebih 
banyak contoh cerpen untuk memperhalus lagi kemampuan narasinya 
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dan mempertajam kemampuan dalam mengembangkan konfl ik cerita.
Cerpen “Mendung” karya Salwa Azzahra Faisal Nasution 

menggarap “coming-of-age” dengan lebih kompleks. Salwa 
menyajikan tekanan orang tua terhadap anaknya, hingga, seperti 
telah digambarkan sebelumnya, beberapa mencari pelarian di luar 
keluarga, bahkan pelarian dari dunia, yakni percobaan bunuh diri. 
Keberadaan orang lain yang peduli menjadi berperan penting dalam 
pendampingan tokoh dalam melewati masa-masa transisi sosial di usia 
remaja. Salwa memiliki kemampuan menulis yang lebih panjang, yang 
bisa dikembangkan untuk menulis novel. Persoalan gaya bahasa yang 
harus diperhatikan dan dipelajari lagi oleh Salwa. Cerpen “Semestanya 
Elio” karya Shivalia Naerasari W. masih dalam tema seputar remaja 
dengan pembeda kali ini bagaimana posisi anak kedua diperbandingan 
dengan anak pertama. Shivalia sudah mampu bercerita dan yang 
harus dilatih lagi adalah menghidupkan cerita dan tokoh-tpkph di 
dalamnya. Caranya? Perbanyak berlatih menulis dan membaca. Cerpen 
“Serpihan Keluarga” karya Virly Anggani dalam kisaran tema remaja 
dengan persoalan keluarga. Kedua orang tuanya bercerai. Virly ingin 
memberikan perimbangan wawasan bahwa tidak semua ibu tiri jahat. 
Pengolahan konfl iknya perlu diperdalam lagi. 

Cerpen “Peralihan Hati” karya Wafi q Mudholifah menghadirkan 
posisi remaja yang lebih kompleks dalam konfl ik keluarga dan 
pengorbanan yang dramatis. Wafi q memiliki kemampuan menulis 
panjang dan dapat berlatih untuk menghasilkan novel. Yang harus 
diperhatikan adalah mengembangan adegan dan narasi. Jangan 
terjebak pada adegan-adegan yang mirip dengan apa yang selama ini 
kita kenal melalui sinetron atau fi lm. Perlu latihan dan memperbanyak 
referensi bacaan. Cerpen lain yang menggali wilayah “coming-of-age” 
yakni “Sebingkis Medali Untuk Bapak” karya Yuni Wulandari. Bagian 
yang diambil oleh Yuni adalah bagaimana remaja mulai memiliki 
dorongan membalas budi pada kedua orang tuanya. Hal semacam ini 
wajar mengingat transisi kesadaran dan nilai-nilai yang mulai diterima 
di masa remaja. Yang harus diperdalam yakni kemampuan menuliskan 
narasi dan gaya bahasa. Konfl ik-konfl ik yang disajikan bisa diolah 
menjadi lebih dramatis dengan memperkaya bacaan.

Di usia yang masih muda, di masa “coming-of-age”, sekaligus di 
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era transisi revolusi industri 4.0 dan society 5.0, dengan karakteristik 
kemajuan teknologi dan informasi, memiliki keinginan untuk menulis, 
lebih khusus menulis cerpen patut diapresiasi. Terlebih di masa 
pandemi, saat tugas sekolah sangat banyak, menumpuk, bertubi-tubi, 
dan datang bagai gelombang melalui pembelajaran daring. Tiga hal 
yang terus menerus saya tekankan ketika bengkel sastra ini. Pertama, 
teman-teman harus menyadari bahwa pada dasarnya semua dimulai 
dari cerita, persoalan itu disebut cerpen, novel, atau drama, hanya 
pembedaan bentuk yang hadir setelahnya.

Kedua, “mengalami” atau “berproses” adalah tujuan utama 
pembelajaran. Oleh karena itu, tutor mengoreksi tiap cerpen, menanyai 
tiap peserta, dan mengajak semuanya mencoba menulis selama bengkel 
sastra ini. Termasuk membagi kelompok pementasan menjadi tiga 
agar semua mendapat peran, pernah mengalami berperan; persoalan 
hasilnya itu nomor kesekian. Dengan merasakan prosesnya teman-
teman akan memiliki memori tentang hal tersebut. Ketiga, belajar 
menulis sebenarnya adalah mempelajari bagaimana penulis-penulis 
lain menghasilkan karya. Jadi, ada banyak metode. Di satu kesempatan, 
saya sajikan satu metode, di kesempatan lain metode yang lain. 
Mengapa? Karena tiap penulis bekerja dengan cara yang khas. Setelah 
kita mempelajari dasar-dasarnya secara umum, tahap berikutnya kita 
belajar metode mana yang paling tepat dengan karakteristik kita sebagai 
individu yang istimewa, yang memiliki minat, waktu, dan kemampuan 
yang berbeda-beda, yang akan menghasilkan karya dengan ciri yang 
berbeda-beda pula. Saya termasuk yang kurang sepakat apabila 
pembelajaran menulis diarahkan untuk menghasilkan luaran yang 
sejenis, baik tema maupun bentuknya. Mengapa? Sebab tiap penulis, 
termasuk siswa-penulis itu berbeda-beda, dan tiap perbedaan itu 
istimewa adanya. Kita tidak mungkin memaksa ikan membuat sangkar 
di atas pohon yang berangin, sebagaimana kita tidak bisa memaksa 
burung menyelinap di beting karang yang dingin.

Selamat atas kumpulan cerpennya dan ditunggu karya berikutnya!*

(2021)
***
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Menulis cerita pendek adalah salah satu bagian dari kerja kekriyaan 
bidang literatur. Dalam menulis cerita pendek haruslah memerhatikan 
beberapa hal yang selama ini menjadi pakem kepenulisan cerita. 
Di kelas Bengkel Sastra pun demikian juga. Cerpen-cerpen ditulis 
menggunakan kaidah kepenulisan yang ada. Namun begitu banyak 
warna di dalamnya. Cerpen-cerpen peserta memiliki ide berbeda-
beda meski mengusung tema nyaris serupa. Pengembangan cerita 
pun demikian juga, begitu banyak alur cerita, ada yang bisa kita tebak 
alurnya tapi tetap menarik dari segi cerita, ada pula yang berusaha 
memunculkan daya kejut di dalam alur cerita...”

Dalam menulis cerita pendek, seringkali metafora mempercantik 
dan menambah daya tarik pembaca. Namun di karya beberapa peserta, 
kata-kata metafora seringkali tak ditempatkan di mana mestinya. 
Ada pula yang begitu banyak menaruh kalimat-kalimat perandaian 
di dalamnya. Metafora-metafora bertaburan di mana-mana. Sebuah 
cerita pendek haruslah disampaikan dengan lugas, mau bagaimanapun 
cerpen tetaplah berbeda dengan sebuah sajak atau puisi...’

Dalam mengeksekusi cerita kerap kali ditemukan pengolahan alur 
yang terburu-buru seolah-olah penulis ingin segera menyelesaikan 
tulisannya, juga bagaimana pengolahan alur yang tak konsisten. 
Pengembangan cerita seringkali kurang naratif, hal yang benar-benar 
harus diolah untuk membentuk cerita pendek yang menarik di tangan 
pembaca.

Catatan

S
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Noor Hadi, lahir di Surakarta tahun 1970, bekerja 
sebagai PNS di Balai Bahasa Yogyakarta
1. Pernah sekolah S-1 dan S-2 di Universitas 

Negeri Yogyakarta jurusan Pendidikan Bahasa 
dan Sastra Indonesia dan Pendidikan Sastra 
Anak

2. Pernah di Kalimantan Tengah sebagai PNS di 
Balai Bahasa Kalimantan Tengah (tahun 2002—
2019)

3. Pernah sebagai salah satu pendiri, penasihat, dan Pembina 
di Lingkar Studi Terapung (Teater dan Sastra Kampung) 
Palangkaraya, Kalimantan Tengah (tahun 2004—2019)

4. Pernah menulis skenario dan menyutradarai naskah teater 
berjudul Lukisan Cinta di Kanvas Hitam (Bersama Suyitno BT) 
dan Alang-Alang.

5. Pernah menjadi pemusik dan pencipta musikalisasi puisi di 
Lingkar Studi Terapung.

6. Pernah menyutradarai dan menulis skenario sinetron kehutanan 
pada Dinas Kehutanan provinsi Kalimantan Tengah

7. Pernah menulis drama radio tentang pencegahan kebakaran hutan 
pada

8. Pernah menang lomba menulis cerpen pada Peksimida DIY tahun 
1999 

9. Pernah menulis cerpen berjudul Incognito, Kahayan, Perempuan 
di Balik Senja, WC Umum, Kulihat Senyummu di Atas Meja, 
Kekasihku Tertinggal di Dermaga dsb dipublikasikan di 
Kalimantan Tengah

PROFIL PENYUNTING
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10. Pernah menulis cerita anak
11. Pernah menjadi juri pada lomba baca puisi, menulis cerpen, dan 

musikalisasi puisi
12. Sekarang sedang mempersiapkan novel.
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PROFIL TUTOR

Eko Triono, lahir di Cilacap, 11 Juni 1989. 
Menyelesaikan S1 Pend. Bahasa dan Sastra 
Indonesia di Universitas Negeri Yogyakarta (2013) 
dan S2 Pend. Bahasa Indonesia di Universitas 
Sebelas Maret Surakarta (2018) dengan fokus 
kajian pada bidang pengajaran sastra di sekolah. 
Ia memperdalam penulisan kreatif di Akademi 
Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta (2014), 
pertukaran pemuda di Hong Kong Design Centre 
(2014), serta pelatihan sinematografi  di Asdep 

Kreativitas Pemuda, Kemenpora RI (2015). Tahun 2018 mengikuti 
residensi penulis di Leiden University, Belanda, atas program dari 
Komite Buku Nasional. Tahun 2019 melakukan residensi jurnalisme 
sastrawi di daerah 3T sebagai bahan penulisan buku ajar non teks, 
di Sulawesi Tengah, atas program dari Badan Bahasa, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan. Tahun 2019 sampai dengan 2021 
bermukim bersama keluarga di kompleks Xian International Studies 
University, Tiongkok, sembari menulis sastra dan mengkaji metode 
pengajaran sastra pada jenjang sekolah dasar hingga menengah atas. 
Ia juga pernah mengajar tidak tetap di Universitas Muhammadiyah 
Yogyakarta (2018) dan di Universitas Mercubuana Yogyakarta (2018).

Karya-karya sastranya antara lain: kumpulan cerpen Agama Apa 
yang Pantas bagi Pohon-pohon? (Divapress, 2016) meraih penghargaan 
sastra Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta tahun 2017, dan 
termasuk dalam 5 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2017. Kumpulan 
cerpen eksperimen Kamu Sedang Membaca Tulisan Ini (Basabasi, 2017) 
berisi ragam percobaan bentuk cerpen. Kumpulan cerpen humor kritis, 
Republik Rakyat Lucu (Shiramedia, 2018), termasuk dalam 10 besar 
Kusala Sastra Khatulistiwa 2019. Salah satu cerpennya, Ikan Kaleng, 
termasuk dalam Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 2011 (Penerbit Buku 



237Cerita-Cerita di Masa Pandemi 

Kompas, 2011), serta cerpen tersebut telah dialihwahana ke dalam fi lm 
pendek, dipentaskan, dan menjadi materi program Translation Slam 
sesi Indonesia di London Book Fair 2019. Cerpennya yang lain, Mata 
Lain, meraih penghargaan dari Kementerian Pemuda dan Olahraga 
(2012). Novel pertamanya, Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-
masing (Gramedia Pustaka Utama, 2018), merupakan tugas akhir kelas 
penulisan di akademi menulis novel DKJ dan menjadi Pemenang III 
Unnes International Novel Writing Contest 2017.

Masih aktif menulis karya sastra dan opini di masa seperti Harian 
Kompas, Jawa Pos, Kedaulatan Rakyat, dan lain-lain, serta menjadi 
pemateri dalam penulisan karya sastra dan pengajarannya di berbagai 
kesempatan.
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Artie Ahmad lahir di Salatiga, 21 November 
1994. Dalam menulis, dia menulis cerita pendek 
dan novel. Cerita pendeknya dimuat di beberapa 
media massa seperti Tempo, Jawa Pos, Kedaulatan 
Rakyat, Minggu Pagi, Solopos, Detik.com, dan 
beberapa media lainnya. Buku solo di antaranya, 
‘Turning Seventeen’ Penerbit Elexmedia 
Komputindo, ‘Cinta Cowok Deadliners’ Penerbit 
Mazolla, ‘Sunyi di Dada Sumirah’ Penerbit Buku 
Mojok, kumpulan cerpen ‘Cinta yang Bodoh 

Harus Diakhiri’ Penerbit Buku Mojok, novela ‘Manusia-Manusia 
Teluk’ Penerbit Buku Mojok, novel ‘Sebuah Surau’ Penerbit Divapress, 
kumpulan cerita ‘Buku Panduan Menanggulangi Kemiskinan’ Penerbit 
Indie Book Corner.

PROFIL TUTOR
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