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KATA PENGANTAR

Bahagialah kita, bangsa Indonesia, bahwa hampir di setiap
daerah di seluruh tanah air hingga kini masih tersimpan karya-
karya sastra lama, yang pada hakikatnya adalah cagar budaya .-
sional kita. Kesemuanya itu merupakan tuangan pengalaman jiwa
bangsa yang dapat dijadikan sumber penelitian bagi pembinaan
dan pengembangan kebudayaan dan ilmu di segala bidang.

Karya sastra lama akan dapat memberikan khazanah ilmu
pengetahuan yang beraneka macam ragamnya. Penggaiian karya
sastra lama yang tersebar di daerah-daerah ini, akan menghasilkan
ciri-ciri khas kebudayaan daerah, yang meliputi pula pandangan
hidup serta landasan falsafah yang mulia dan tinggi nilainya.
Modal semacam itu, yang tersimpan dalam karya-karya sastra
daerah, akhirnya akan dapat juga menunjang kekayaan sastra In-
donesia pada umumnya.

Pemeliharaan, pembinaan, dan penggalian sastra daerah jelas
akan besar sekali bantuannya dalam usaha kita untuk membina
kebudayaan nasional pada umumnya, dan pengarahan pendidikan
pada khususnya.

Saling pengertian antardaerah, yang sangat besar artinya bagi
pemeliharaan kerukunan hidup antarsuku dan agama, akan dapat
tercipta pula, bila sastra-sastra daerah yang termuat dalam karya-
karya sastra lama itu, diterjemahkan atau diungkapkan dalam
bahasa Indonesia. Dalam taraf pembangunan bangsa dewasa ini
manusia-manusia Indonesia sungguh memerlukan sekali warisan
rohaniah yang terkandung dalam sastra-sastra daerah itu. Kita
yakin bahwa segala sesuatunya yang dapat tergali dari dalamnya
tidak hanya akan berguna bagi daerah yang bersangkutan saja,
melainkan juga akan dapat bermanfaat bagi seluruh bangsa In-
donesia, bahkan lebih dari itu, ia akan dapat menjelma menjadi
sumbangan yang khas sifatnya bagi pengembangan sastra dunia.

Sejalan dan seirama dengan pertimbangan tersebut di atas, kami
sajikan pada kesempatan ini suatu karya sastra daerah, dengan



harapan semoga dapat menjadi pengisi dan pelengkap dalam
usaha menciptakan minat baca dan apresiasi masyarakat kita
terhadap karya sastra, yang masih dirasa sangat terbatas.

Jakarta, 1982
Proyek Penerbitan Buku Sastra

Indonesia dan Daerah
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Aku termangu di muka sesat* yang dibangun di tengah
kampung. Matahari sudah mulai condong ke barat. Sinarnya ber-
pencaran di antara rumpun dedaunan dan bukit-bukit. Bayangan
sesat hitam memenuhi pelataran. Tiang-tiang cagaknya hampir
menyerupai kaki-kaki raksasa. Bangunan ini berbentuk empat per-
segi memanjang, dibangun menjadi rumah panggung dengan tiang-
tiang cagak sebagai penyangganya. Rumah ini hanya berdinding
sebatas tujuh puluh senti. Atapnya dari sirap. Pada bagian muka
masih ada anak bangunan dengan tangga untuk turun-naik yang
disebut anjung. Di latar-belakangnya tampak Gunung Pasagi tegak
dengan anggunnya seperti laskar yang berdiri mengawal jajaran
Bukit Barisan.

Aku terkejut ketika seseorang menyentak bahu. Aku meno-
leh, tampak sahabatku Nurdin tertawa. Gigi-giginya besar dan ber-
sih. Pada bahunya terlampir selikap *.

” Apa yang sedang kau renungi, Ahmad?’’ tanyanya.

Aku membalas dengan senyum sambil melilitkan selikap ke
leher. Aku juga membawa selikap sebab sore itu aku hendak pergi
mandi ke sungai.

”’Kau sedang merenungi si Napsiah?” tanyanya lagi.

”Tidak,” sahutku.

”Sejak tadi kuperhatikan, kau tengah merenungi sesat, se-
akan hendak merencanakan acara miyah damar¥*.”

”Tidak,” ujarku tetapi dadaku padat oleh suatu gemuruh
yang tidak menentu. Seperti anak kecil yang ketahuan mencuri
buah-buahan. ”Aku sengaja menunggumu, Nurdin. Mari kita ke
sungai,”’ lanjutku untuk menghilangkan kekakuan yang tiba-tiba
menyergap diri.

”Jangan berpura-pura.”

Kutepuk bahunya, “Ayolah kita mandi. Lihat, matahari
sudah hampir ditelan bumi.”



Pada sore hari sungai ramai oleh orang yang mandi. Setiap
perkampungan suku Lampung selalu berada di dekat sungai. Pen-
duduk membuat tempat pemandian umum yang dipisahkan men-
jadi dua. Satu untuk kaum pria dan satu untuk kaum wanita. Te-
tapi kami lebih suka berenang daripada mandi di tempat mandi.
Lain halnya dengan anak-anak gadis, mereka mandi pada tempat
inandi kaum wanita sebab mereka tidak sebebas kami.

”Kejar aku, Ahmad.” seru Nurdin sambil berenang ke tepi.
Aku masih berada di tengah sungai sambil mempermainkan arus.
Dari hulu tampak beberapa buah perahu kecil menghilir sarat de-
ngan muatan kayu bakar. Pendayungnya hampir menyentuh ke-
palaku. Kemudian aku menyelam dan berenang melalui landasan
perahu itu mengejar Nurdin. Ketika aku muncul, Nurdin tidak be-
renang. Dia tengah mengapung di permukaan air, matanya nanap
memandang ke tepian. Aku tiba di sisinya.

“’Hei, ada apa?’’ tanyaku.

Dengan gerakan kepala dia menunjuk ke tepi.

Mataku memandang tepi sungai. Di sana tampak Napsiah se-
dang menuruni tebing membawa dua buah fabuw* Tampaknya
dia akan mandi dan mengambil air minum. Beberapa saat aku .ter-
tegun. Gadis itu tampak sangat cantik, berkulit kuning langsat.
Rambutnya panjang tergerai. Matanya bersinar dengan bulatan
hitam bening. Bulu matanya lentik. Sejak berangkat dewasa baru
dua kali aku bertemu dengannya. Itu pun dalam suatu upacara
adat. Sekali pernah aku manjau* ke rumahnya. Manjau adalah
tradisi untuk menandangi seorang gadis di rumahnya, dilakukan
pada malam hari. Tetapi sang gadis tidak ke luar dari rumah. Per-
cakapan dilakukan dengan dibatasi dinding rumah. Atau kadang
sang gadis berada di balik jendela.

Kami memperhatikan sampai Napsiah menghilang di balik
tebing pancuran air. Setelah gadis itu lenyap aku mendesahkan
napas.

”’Ayolah kita berenang lagi, Nurdin,” ajakku.

Nurdin seperti baru sadar dari mimpi menatapku dengan pe-
rasaan hampa. Aku memercikkan air ke wajahnya.

“Uf. . . uff. . . .’ dia menyeka air yang sebagian masuk ke



mulut dan matanya. Aku berenang lagi ke tengah. Nurdin me-
nyelam mengejarku. Tetapi aku telah berpegang pada sisi sebuah
perahu. Orang tua yang berada di atas perahu berteriak-teriak ka-
rena perahunya miring. Dia mengangkat pendayungnya hendak
memukul kepalaku. Aku cepat menyelam.

Kami naik ke darat ketika Napsiah selesai mandi dan meng-
ambil air. Lengganglenggoknya ketika menaiki tebing membuat
hatiku berdebar-debar.

Aku dan Nurdin berpisah di persimpangan jalan. Nurdin ti-
dak melalui jalan yang semula dilalui, dia memintas lewat kebun-
kebun kopi. Aku melewati jalan tanah yang bersih di muka jajar-
an rumah-rumah penduduk. Pekarangan rumah-rumah penduduk
di sini tidak terlalu luas. Di belakang rumah-rumah itu adalah hu-
tan atau kebun kopi. Agak jauh di hilir sungai ada padang peng-
gembalaan ternak. Kami biasa beternak kerbau secara liar. Ker-
bau-kerbau kami dilepas di padang itu. Sebelum dilepas lebih dulu
dicap dengan tanda-tanda tertentu sebagai lambang pemiliknya.
Kelak, setahun sekali bila kerbau-kerbau itu beranak kami menang-
kapnya dan melakukan pengecapan kembali. Kecuali kerbau un-
tuk penarik gerobak yang kami kandangkan di belakang rumah.
Padang penggembalaan ini disebut padang kibau.

Kami adalah pekebun tanaman keras, seperti kopi, lada, dan
cengkeh. Kami tidak mengerjakan sawah. Padi ditanam pada per-
ladangan yang dibuka di tengah hutan. Umumnya ladang ini ha-
nya ditanami dalam dua kali musim. Setelah itu kami mencari
lagi tanah dan hutan baru untuk tempat berladang. Lain halnya
jika bekas perladangan padi akan ditanami tanaman keras.

Setiap kali membuka perladangan baru diadakan upacara
tebas huma yang disebut mebali. Upacara ini dihadiri seluruh pen-
duduk kampung. Hakekatnya adalah kerja gotong-royong menebas
hutan untuk ladang. Sebelum melakukan mebali orang yang akan
membuka hutan itu datang dulu kepada pemuka adat untuk me-
nentukan hari baik saat memulai menebas huma. Dipersiapkan
pula sesajen kepada rokh, terdiri dari sebutir telur ayam hitam,
seikat ubi rambat yang warnanya hitam, seiris kulit kerbau hitam,
segenggam beras kunyit, dan seperangkat sirih. Bahan-bahan ini
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diletakkan pada anyaman tiga ranting kayu dari jenis kayu getah
yang liat. Sesajen itu diletakkan di tengah daerah perladangan
yang hendak dibuka. Setelah pemuka adat membaca mantera,
barulah penebasan hutan dilakukan.

Bila perladangan tengah ditanami, kami akan tinggal di sana.
Kami membuat gubuk-gubuk untuk tempat tinggal sementara dan
selama menunggu musim panen. Namun, dalam dua atau tiga kali
panen tanah perladangan itu kami tinggalkan. Tanah perladangan
itu akan menyemak dan menghutan kembali, gubuk-gubuknya
akan runtuh ditelan usia. Lantas tanah-tanah ita berubah status
menjadi tanah adat. Tidak ada pemilikan tanah secara pribadi.

Perlahan-lahan warna pekat menyergap seluruh permukaan.
Jangkerik dan binatang-binatang malam mulai menampilkan suara,
membentuk sebuah simponi malam yang sendu. Beberapa buah
gerobak muncul dari balik hutan penuh muatan kayu. Kerbau
penariknya melenguh. Saisnya menyeretnya tergesa-gesa. Aku
pun bergegas berjalan menuju ke rumah.

Aku tinggal dalam rumah kerabat yang dalam istilah kami
disebut nuwou menyanak. Di sana tinggal keluarga besar kami,
ayah, ibu, kakak dengan istrinya, aku, dan seorang pembantu
yang tinggal di bagian luar dari rumah kerabat ini. Ayahku terma-
suk orang tua yang terpandang dan masuk dalam lingkungan
tuhou rajo* Kampung kami amat kecil dan terpencil, terletak di
kaki Gunung Pasagi, jajaran Bukit Barisan. Di sini hanya ada em-
pat puluh rumah kerabat, yang semuanya masih dalam lingkup
satu kebuwayan*.

Malam menurun. Di langit bintang berkelip bercanda dengan
awan-awan tipis. Bulan sabit tersembul dari balik bukit memben-
tuk bayang-bayang baur. Sayup dari kejauhan terdengar petikan
gitar. Aku tengah duduk di beranda depan ketika itu. Tak terge-
tar hatiku untuk ikut berkelompok dengan para meranai* Tetapi,
tiba-tiba terdengar seseorang memanggil dari bawah.

”Hei Ahmad!”

Aku menoleh. Tampak Nurdin tersenyum di bawah tangga.

”Naik!”” seruku.

Dia menggelengkan kepala, “Turunlah! Kita ke gardu.”
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Aku segan, tetapi aku tak hendak mengecewakan teman-
teman. Pasti akan ada acara muda-mudi. Sangatlah kurang baik bi-
la tidak ada halangan benar kita tidak ikut hadir dalam acara se-
perti itu. Lagi pula acara semacam itu pasti mengasyikkan. Aku se-
gera turun.

Di gardu hadir beberapa pemuda. Rusli sedang bermain gitar,
Darwis bergendang dan si Rahman, kepalo meranai atau kepala
pemuda dalam kampung, sedang berpantun.

Di lingkungan kemasyarakatan, kaum muda mempunyai ke-
satuan menurut adat. Salah seorang dari kelompok pemuda di
kampung diangkat sebagai pimpinan. Sang pemimpin mengatur
tatacara kehidupan pemuda. Juga di kalangan kaum gadis, ada pe-
mimpin yang disebut kepalo muli*. Ada suatu tata-cara yang selalu
dipatuhi, bila pemuda dari kampung lain hendak bertandang ke
rumah gadis di kampung lainnya, ia harus meminta izin dulu ke-
pada kepala meranai setempat. Izin tidak pernah ditolak. Persaing-
an bebas berlaku dalam memilih gadis. Tetapi bila mereka tidak
lebih dulu menghubungi kepala meranai setempat biasanya akan
terjadi tindakan hukum adat langsung atau bahkan terjadi pemu-
kulan kepada pemuda itu.

Tak lebih dari sejam aku berada di antara mereka. Ternyata
tidak ada acara apa-apa. Aku pamit. Beberapa teman mengajak.

>’Hei, si Penidur. Hari masih terlalu siang untuk berselimut di
balik kain ibumu!”

Aku tak peduli. Kutinggalkan Nurdin di antara mereka Aku
melenggang sendiri di bawah temaram. cahaya bulan sabit dan bin-
tang-bintang. Jalan ini menuju ke arah hilir, pada kedua sisinya
masih dirimbuni semak. Beberapa langkah kemudian aku tiba pada
jalan desa yang lengang. Di sisi lain jajaran rumah-rumah pen-
duduk. Serambi belakangnya tampak agung, seperti barisan rak-
sasa. Lampu sintir tergantung pada tiap tiang serambi. Kerlipnya
samar, bercak apinya bergoyang-goyang bagai bidadari sedang
menari. Sedang pada sisi lain rimbunan kebun kopi yang bunga-
nya mulai mencuat putih menebarkan harum yang alami. Ketika
hampir sampai di sesat, tiba-tiba aku teringat kepada Napsiah.
Aku berputar ke arah utara, melalui sisi kebun-kebun kopi di be-
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lakang rumah besar keluarga Napsiah. Rumah itu tampak hitam
dalam samar cahaya bulan, bagai seonggok gunung batu. Dari
celahcelah dinding tampak bayangan lampu. Serambi belakang
tidak berpenerangan sehingga tampak sangat kelam dan lengang.

Pada setiap rumah penduduk di bagian belakangnya selalu
ada serambi dengan sebuah atau dua anak tangga untuk turun-
naik. Serambi belakang ini disediakan bagi para muda-mudi ber-
senda-gurau pada saat upacara miyah damar.

Serambi belakang rumah Napsiah sangat besar tetapi amat
sepi. Tiang-tiangnya layak laskar yang sedang menjaga istana. Aku
menyelinap ke bawah kolong rumah, tepat di bawah kamar gédis
itu. Di lantai ada sebuah celah, seperti disengaja memang dibuat
pada lantai papan itu. Tepat di dekat celah itu aku memercikkan
api geretan. Sinarnya sekilas menerangi sekitar kolong rumah
panggung itu. Berkas cahayanya menerobos celah dinding lantai
sampai ke ruang kamar Napsiah. Sejenak kemudian api geretan
itu padam. Kelam menyergap. Terasa lebih kelam dari awal aku
menerobos kolong rumah ini. Sunyi mencekam. Tak ada tanda-
tanda dari balik dinding lantai. Sekali lagi aku menggoreskan ko-
rek api. Cahaya api terpencar. Kugerak-gerakkan di dekat celah
lubang itu.

Ehem. . ..” suara dehem halus menyentakkan perasaanku.
Menggugah kesenyapan yang menghantu. Tetapi hatiku mekar,
petanda penghuni kamar itu menerima tanda panggilanku. Aku
menunggu dengan hati berdebar. Suara lembut terdengar, *’Sia-
pa...?”

Betapa hatiku bertambah tergetar mendengar suara yang
amat kukenal itu. Dalam kelam aku membayangkan wajah Nap-
siah yang cantik.

”Aku,” sahutku, ’Adinda pasti mengenal suaraku.”

Terdengar helaan napas, seperti nada kegembiraan. Sendiri
aku tersenyum di kolong rumah. Angin semilir meniup, rasa sejuk
menyelinap sampai ke ujung kuku. Kurapatkan selikap yang me-
lilit leher.

”Abang Ahmad?’ terdengar suara lembut menyebut nama-
ku.
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”Siapa lagi jika bukan aku.”

- ”Oh. . . .” desahnya. Napasnya terhambur dari celah-celah

. dinding lantai papan rumah. Terasa harum seperti wangi melati.
”Ada yang kau nantikan selain aku, Adik Napsiah?”’ kecem-

buruan menghujam hatiku. Atau barangkali ini suatu pelampiasan

rasa kasih yang amat meluap. Kudengar suara tawanya, kecil dan

halus..

’ “Tentu saja tidak ada, Abang. . ..”

- Mendengar sahutannya ini aku seperti tengah merengkuh gu-
~ nung.emas. Bintang dan bulan sabit terasa lebih benderang. Bebe-
rapa saat aku disergap kebisuan. Semilir angin terasa menyengat.
Lenguh kerbau dari padang kibau terdengar berbaur dengan re-
ngek jangkerik dan binatang mglam dari pepohonan. Suara gitar
teman-teman dari gardu terdengar samar, hilang-timbul bersama
angin malam. Bulan sabit sudah menghilang, yang tinggal hanya-
lah bintang tersenyum abadi di ambang langit. Aku ingin memi-
liki keabadian seperti bintang. Hadir setiap saat. Jadi petunjuk
‘bagi semua orang, bagi petani, dan pelaut. Bagi siapa saja yang
ingin merengkuh kenyataan hidup.

”Abang. . . Abang Ahmad,” bisik Napsiah dari celah lubang

dinding lantai.
" “Hemmm. . . .” desahku dalam keterpanaan, yang tiba-tiba
mengoyak kebisuanku.

“Aaaah. . . mengapa berdiam diri? Kusangka Abang sudah
pergl.”’

Hampir tawaku meledak. Bagaimana mungkin aku akan me-
ninggalkan gadis itu begitu saja? Jika mungkin bahkan aku hen-
dak terus berada di kolong rumah ini sampai kapan pun. Hendak
terus mendengar suaranya yang lembut dan merdu. Hendak mem-
baui desah napasnya yang harum, sewangi mekar melati. Ingin
juga kulontarkan dalam kata-kata apa yang sedang kurasakan itu;
namun, hati disergap oleh keterharuan yang tak menentu. Semua
yang kupikirkan tidak mampu terlontar dari celah bibir. Helaan
' napas saja yang mendesah. Suara Napsiah terdengar lagi, ”Ayo,
bercerita, Bang.”

Lagi aku dirancu oleh keterasingan yang amat dalam.
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”Cerita?”

99Ya.$’

AKku terdiam.

Terdengar tawanya lembut, seperti suara hembusan angin
menerpa daun bambu, menembus sampai ke relung hati. Lagi aku
disergap keterasingan, dirasuki oleh perasaan yang baru kali ini
mengharu-biru di dada dan mengoyak seluruh jalur peredaran da-
rah. Dalam hati aku merintih bahwa aku datang bukan untuk ber-
cerita, tetapi untuk bercinta. Malah keterasingan yang kudapat.
Mungkinkah rasa asing seperti ini merasuki juga hati Napsiah?

Cerita apa yang akan kukatakan? Tentang Menak Rio Bede-
guh, sebagai cikal-bakal Suku Abung? Tentang VOC mendirikan
benteng Petrus Albertus di Menggala pada abad ketujuh belas,
atau tentang Pulau Kapal Cina dan Pulau Daging di Way Tulang-
bawang, yang menurut kisah adalah bekas-bekas penghancuran
pasukan Cina ketika hendak menyerang Kerajaan Tulangbawang?
Ah, apakah begini kiranya awal dari suatu kisah cinta? Aku jadi
menemui jalan buntu. Ingin lari dari kolong rumah Napsiah ini
tetapi kaki terasa terbelenggu.

Napsiah anak ketiga, gadis yang sangat beruntung di kampung
kami. Ia sangat cantik dan dari keluarga yang berkedudukan ting-
gi. Ayahnya punyimbang bumi*. Dia menjadi bunga di kampung
kami.

Dalam memilih gadis, para pemuda terkadang memperhi-
tungkan juga urutan anak keberapa gadis itu. Jika ia-bukan anak
pertama, biasanya akan menjadi pilihan utama. Memang, menu-
rut adat anak lelaki pertama akan menjadi penerus keturunan
klen dari ayahnya. Dia akan tetap menempati rumah kerabat se-
bagai kepala rum#h-tangga setelah ia kawin. Sistem perkawinan
yang berlaku bagi anak lelaki pertama ini adalah sistim jujur, si
istri ikut dan tinggal bersama suaminya di rumah kerabat sang
suami. Tetapi jika orang tua tidak mempunyai anak lelaki perta-
ma maka anak perempuan pertama akan menjadi pewaris keturun-

an klen dengan sistim perkawinan semenda; yaitu suaminya akan -

tinggal di rumah kerabat sang istri. Para pemuda agak kurang suka
menjadi semenda.
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Aku terkejut oleh sapaan Napsiah.

”Hei, Abang tertidur?”

Aku tersenyum dalam kelam malam yang mulai menurun.

»Tidak, Nap. Aku sedang berpikir-pikir, cerita apa yang akan
kuucapkan kepadamu malam ini.”

”Cerita apa saja, aku suka mendengarnya.”

”Hem, cerita apa ya?”’

Inilah kelemahanku sebagai lelaki, aku lebih banyak berba-
sa-basi. Seharusnya aku langsung berkata, ’Nap, aku datang un-
tuk membuktikan bahwa aku mencintaimu. Seperti yang terpan-
car dari seluruh penampilan mataku bila kita saling berpapasan.
Aku juga tahu, pasti kau menyenangi diriku seperti terpancar dari
rona wajahmu bila kita bertemu.”

Aku jadi lebih menyukai masa kanak-kanak yang sudah lalu.
Kendati tak lagi terasa keindahannya, namun seperti layaknya ku-
saksikan sekarang, anak-anak kecil bebas bermain antara lelaki
dan perempuan. Mereka bebas berenang bersama di sungai, bersa-
ma bermain sembunyian bila malam terang bulan dan bermain
taplak di pekarangan rumah. Ketika seusia anak-anak itu dulu
aku juga sering bersama Napsiah bermain kejaran dan berenang
di sungai. Tetapi itu adalah masa lalu yang telah lama hilang, jauh
tertinggal di dasar kenangan. Begitu kami mulai berangkat remaja
kami sudah memasuki dunia lain. Kami mulai dibatasi oleh tabir-
tabir halus yang tak terlihat, tetapi tak bisa ditembus, yaitu tabir
adat. Kami lebih banyak dibuai dunia mimpi dan dikejar angan-
angan sehingga malam ini; ketika aku melakukan manjau selep*
aku masih tetap dalam kehampaan, di luar kenyataan dan asing.
Tetapi, keterasingan yang menyiksa itu juga menggelitik perasaan
bahagia. Kedua celah bibirku terkatup untuk berterus-terang dan
bergurau. Padahal ini bukan pertama kali aku mengunjunginya
dan tentu bukan untuk pertama kali pula aku disergap kebisuan.
Biasanya aku lantas berjanji, ”Besok malam aku datang lagi,
Nap. Sekarang sudah larut.” Saat ini pun di dalam hati aku sudah
hendak mengikrarkan janji seperti itu, bahkan sudah menjadi
senjata tetap untuk mengelak dari kebisuan dan keterasingan
yang menghantui diri. Tetapi gadis itu mendahului.
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”Sekarang kan belum larut benar, ayolah bercerita, Bang.
Dulu ketika kecil kau banyak sekali bicara, mengapa sekarang
jadi pendiam?”’

Ah, aku terhempas lagi ke sudut kelam. Dia tahu isi hatlku
Dia mendahulu. menyerang dengan senjata bumerangku. Metintih -
rasa hatiku. Mengapa aku menjadi bisu, penakut, dan dungu?
Aku bagai tercampak dari awan, mengapung ke dalam ruang ham-
pa udara. Bagai layang-layang putus tali. Akhirnya aku berkata,
”Besok kusurati.” ‘

”Aaah. . .” terdengar keluh gadis itu dan lanjutnya, Jadi m#
lam ini kau mau pulang?”’

Ada sedikit lubang untuk melarikan keterasingan dari ucapan
Napsiah itu. Aku segera menyahut, ’Ya.” Lantas bisu. Tak terde- -
ngar gerak. Juga tak terdengar desah napas. Angin malam sije . -
membelai Tumpun bambu, suaranya berdesir layak irama biols . -
yang tengah merintih sendu. Beberapa saat kemudian barulah tetr- -
dengar isak tertahan dari balik dinding papan. Kucoba untuk le-
bih dalam memperhatikan suara itu. Benar, suara isak tettahan.

”Nap, Napsiah. . .!” Tak terdengar sahutan. Pasti dia mens-
ngis, pikirku. Aku tidak tahan berlama-lama dalam rasa yang me-
ngambang seperti ini, ’Napsiah,”” ujarku lagi.

Lama baru terdengar suara, "Abang tidak menyukai sku?”

Tanah yang sedang kupijak terasa retak berbelah dua. Tersen-
dat suaraku meluncur, Aku sangat menyukaimu, Nap.” Sepertt &
terapung aku setelah mengucapkan perkataan ini. ;

”Mengapa Abang ingin cepat-cepat pulang?’’

Aku menghela napas dalam-dalam, merenungi diri. Meﬁﬁpn o
aku ingin cepat-cepat pulang? Mungkin karena tiba-tiba aku men-.
jadi dungu. Tiba-tiba menjadi bisu menghadapinya. Padahal bé&t- =~
bagai perasaan ingin kulontarkan dari sudut hati. Bisa saja ak ber-
cerita betapa cantik kau tampak tadi sore ketika turun ke aff.
Amat terpesona aku melihatmu dan mengapa pula tidak kukate
kan bahwa aku ingin sekali membantu membawakan fabuw dif.
Tetapi, tidakkah kau tahu bahwa kita dibatasi oleh suatu tabir
adat yang tak bisa ditembus? Kita tinggal di kampung yang masih
terikat oleh tata adat dan malam ini aku mengunjungimu kireng
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aku amat menyukaimu. Hanya tenggorokanku ini tersumbat. Itu
sukarnya. Akhirnya yang bisa kuucapkan hanya ini, ”Aku sangat
menyukaimu, Nap. Akan kutulis surat untukmu nanti.” Selepas
ucapan ini sedianya aku akan segera keluar dari kolong rumah;
namun, langkahku tertahan beberapa saat. Kedua telapak kaki
seakan melekat di tanah. Kupaksa juga bergerak, ’Selamat malam,
Napsiah.”

’Sering-sering kunjungi aku, Bang.”

Sekeluar dari kolong rumah itu, kudapati kelengangan malam
yang pekat dan sunyi menghantu. Sampai ke sudut hati terasa sepi.
Sepanjang jalan aku menyesali diri. Menyesali kebodohan yang
tiba-tiba menyergap. Sekarang kehadiranku di tengah-tengah alam
kelam ini tidak berarti. Bagai terlempar ke dalam guha asing dan
gelap. Padahal beberapa saat tadi baru saja kurengkuh kebaha-
giaan.

Aku terjelapak di lantai serambi depan rumahku. Sepi. Ayah,
ibu, dan kerabat penghuni rumah besar ini telah tertidur pulas.
Hanya suara jam tua saja yang terdengar di ruang tengah. Suara-
nya seperti orang yang sedang memaku kayu kering, tak, tuk, tak,
tuk. . .. Dalam kesenyapan itu aku teringat pepatah kuno: Kak sa-
kau ngekelinding ogao becceng nyak gabai, mak inou atei buguh
ngebekem kembang di tangkai. Artinya; telah lama mendekat
ingin berterus-terang takut, sesungguhnya hati berniat meng-
genggam bunga di tangkai. Ya, lama sudah aku mendekatinya, te-
tapi takut berterus-terang untuk mengatakan bahwa aku men-
cintainya. Hanya di dalam hati semua itu terungkap. Tetapi aku
yakin, dia pasti mengerti perasaanku. Seperti aku juga mengerti
perasaannya. Tampaknya kami hanya ditakdirkan untuk berbica-
ra dengan perasaan, bukan dengan ucapan.

* %k kK
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II

Tadi siang aku mengirim utusan kepada Napsiah, membawa
seperangkat sirih dan bahan makanan. Upacara ini disebut nyugeh
sirih, yaitu awal dalam rencana manjau terang* yang akan diada-
kan nanti malam.

Niat ini sudah lama menjadi pikiranku, membebani seluruh
jaringan otak sehingga aku amat penat. Kulontarkan kepada Nur-
din, ’Din, aku mencintai Napsiah. Sungguh.”

- ”Secara tak langsung aku sudah mengetahuinya,” balas
Nurdin. _

Lalu aku resah. Kupaksakan menerangkan kepada sahabatku
itu, Tetapi aku belum pernah menyatakannya.”

”’Kau sering memanjaunya, bukan?”’

”Ya. Tetapi selama itu belum pernah aku menyatakan isi
hati. Aku menjadi bisu bila berhadapan dengan dia.”

Nurdin menganjurkan acara manjau terang, yang semula amat
berat akan kulaksanakan. Tetapi kemudian bukan Nurdin saja, ju-
ga Rahman, si kepalo meranai menganjurkan demikian. Teman-
teman lain mengambil inisiatip, sebab dengan demikian mereka
juga akan ikut bersenda-gurau dengan gadis-gadis. Aku tak meno-
lak -dan akan mencoba keberanianku untuk menyatakan perasa-
an kepada Napsiah.

Masih ada waktu menjelang lepas Isa nanti, sekarang Mag-
1ib pun belum tiba. Aku sudah mandi. Di kamar aku mencoba me-
nulis beberapa potong syair dalam aksara Lampung, atau menu-
rut bahasa kami kelabai surat Lampung.

Aksara Lampung tidak jauh berbeda dengan aksara-aksara
yang ada di luar daerah Jawa. Konon aksara ini berasal dari India
Muka yang menurut negeri asalnya disebut “Dewdatt Deva Na-
gari”’ yang sekarang masih dipakai di India. Aksara itu masuk ke
daerah Lampung melalui Palembang pada zaman, kerajaan Sriwi-
jaya, diperkirakan antara abad ketujuh. Tentu sgja kemudian ak-
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sara ini mengalami banyak perubahan bentuk sesuai dengan dia-
lek daerah.

Daerah Lampung saja mempunyai bahasa yang berdialek ber-
lainan. Daerah-daerah sebelah utara berdialek 0’ dan sebelah se-
latan, tengah, dan pesisir berdialek a” dengan adat-istiadat yang
sedikit berbeda.

Aksara ini hampir sama bentuknya dengan aksara Aceh dan
Batak, hanya barangkali sebutannya saja yang lain. Aksara Lam-
pung terdiri dari, ”’Ka Ga Nga Pa BaMa Ta Da Na Ca JaNya Ya A
La Ha Ra Sa Wa dan Gra,” berjumlah dua puluh hurup. Ditulis se-
perti menulis hurup Latin dari kiri ke kanan.

Aku mencoba menciptakan syair yang indah. Beberapa helai
kertas kukoyak karena merasa bahwa isinya tidak memenuhi ke-
hendak hati. Berulang-ulang aku menulis, sampai menemukan be-
berapa potong syair yang benar-benar bisa mengungkapkan isi hati.

Selepas Isa, Nurdin, Rahman dan teman-teman lain m.enjem-
putku. Kami berangkat bersama ké rumah Napsiah. Ada juga be-
berapa pemuda dari kampung lain, mereka diundang oleh Rahman.
Kami disambut dengan basa-basi oleh beberapa orang gaclis di be-
randa belakang rumah Napsiah. Ketika naik aku memperhatikan
seluruh yang hadir. Belum kelihatan Napsiah di antara gadis-ga-
dis yang duduk bersila pada lantai papan beralaskan permadani
merah. Aku duduk di sudut ruang. Teman-teman menggoda de-
ngan sindiran-sindiran. Aku tak acuh, hanya senyum-senyum
kecil saja.

Tak berapa lama Napsiah keluar. Gadis itu memakai kebaya
merah berkembangkembang kecil. Pinggiran kebanyanya dibordir:
dengan benang emas. Kainnya tenunan asli. Dia tersenyum kepada .
seluruh yang hadir. Beberapa orang gadis menyambut dengan gu-
rauan. Dia juga hanya membalas dengan senyum. Kemudian dia
menatapku, pandangan kami bertemu. Tetapi, dia cepat menoleh
ke arah lain. Hatiku bergemuruh, seperti ada jalaran api hangat
membakar.

Setelah melalui tatacara yang dimulai oleh kepalo meranai
dan kemudian disusun oleh kepalo muli, maka acara muda-mudi
ini dimulai. Yang belum berkenalan saling memberi surat perke-
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nalan. Yang memang sudah pernah mengikat tali kasih mempere-
rat dengan syair-syair dan pantun-pantun yang dikirim melalui
surat. Saling lempar atau saling sampaikan bila gadis yang kita
tuju agak jauh dari kita.

Nurdin berada di sisiku. Dia menyenggol sikuku.

”Ayo,” serunya, karena selama ini aku masih berdiam diri
saja. Padahal Napsiah telah menerima beberapa helai surat dari
pemuda lain. Aku mendesahkan napas. Nurdin menyerahkan se-
helai kertas kosong. Aku menggeleng. Dari saku kukeluarkan se-
helai amplop berisi lembaran syair yang tadi sore kubuat. Nurdin
menukas, ’Hem, sudah dipersiapkan tampaknya.”

Aku membalas dengan senyum, ’Sampaikan kepada Nap-
siah.”

Nurdin menyampaikan surat itu kepada Napsiah. Gadis itu
membacanya. Aku nanap memperhatikan. Tiba-tiba kulihat dia
menunduk, menekuri permadani. Sementara itu suara-suara gurau
bertambah riuh. Suara tawa kecil, cemoohan, dan suara yang se-
dang berpantun dari para bujang menambah semarak suasana.
Hanya hatiku jadi menciut, manakala kulihat wajah Napsiah mu-
ram.

Aku masih belum mengalihkan pandangan dari arahnya.
Beberapa saat kemudian gadis itu mengangkat wajah, matanya ter-
tuju ke arahku. Aku gelagapan. Tetapi kegugupan itu menjadi pu-
nah ketika kulihat dia tersenyum. Aku membalas dengan senyum
yang lebih ramah dan penuh arti. Tiba-tiba teman di sebelah
mengejutku. Dia menyodorkan sehelai kertas. Kuterima surat itu
lalu kubaca isinya, ’Apakah Abang sudah sepenuhnya menjadi mi-
lik Napsiah? Dari Nur.” Demikian isi surat itu. Aku melirik ke se-
luruh barisan gadis-gadis yang duduk di hadapanku, mencoba men-
cari siapa gerangan yang bernama Nur. Seorang gadis yang duduk .
dekat pintu ruang tengah tersenyum sambil menganggukkan ke-
pala. Pasti dia, pikir hatiku. Aku membalas juga dengan senyum.
Lalu pandanganku beralih lagi kepada Napsiah. Tampak gadis itu
tengah menulis surat.

“Horeee. . ..” gemuruh di sebelah kiri, kemudian terdengar
tawa gadis-gadis amat riuh. Aku menoleh ke sana. Juga teman-
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teman lain. Seorang gadis sedang membeberkan sehelai kertas.
Teman di sebelahnya berusaha merebut. Tampaknya mereka se-

dang saling memperolok.
”Apa woi. . .?” tanya gadis lain yang duduk agak jauh.
*Teman-teman, dengar, ya. ” ‘ujar gadis itu. Tetapi belum

sempat dia membacanya, surat 1tu telah dirampas oleh pemilik-
nya. Tawa lagi terdengar riuh.

”’Jangan membuka rahasia teman,”” ujar seorang bujang yang
duduk di sudut.

Hampir seluruh mata terarah kepadanya.

”Qooi, asyiiik,” ujar gadis yang tadi akan membacakan surat
itu, lalu lanjutnya, Tunggu, barangkali masih ada yang akan di-
tulisnya lagi.”” Kemudian ia memandang kepada gadis di sebelah-
nya, “’Masih ada kan, Baiti? Ayo, ungkapkan seluruh isi hatimu!”

”’Aaah,” keluh Baiti dengan perasaan rikuh.

Gadis tadi merampas surat dari tangan Baiti, lalu menyerah-
kan kepada teman yang duduk di sebelahnya, *’Teruskan kepada
Nurdin, Sah.”

Temannya yang bernama Isah dengan sigap rnelemparkan
surat itu kepada bujang yang duduk di hadapannya dan sang
bujang melempar ke ujung lain. Setelah berpindah-pindah tangan
‘surat itu sampai ke tangan Nurdin. Tetapi belum sempat Nurdin
membacanya, surat itu telah dirampas Hamzah. Hamzah mem ba-

canya, "Tebak cotang di gangou, mupakat di lom atei. . .. Arti-
nya; kendati berselisih di mulut, tetapi sepakat di dalam hati.
“Horeee. . ..”
”Wawww. . .!” seru gadis yang duduk di dekat Baiti.

Para bujang tertawa. Nurdin tampak tersenyum-senyum saja.

”’Diam-diam Nurdin ada main,” teriak seseorang.

Dalam acara seperti ini memang bebas sekali kita saling men-
cemooh teman. Tentu saja cemooh ini bersifat senda-gurau yang
malah menambah keakraban.

Setelah tawa gemuruh teman-teman agak reda, aku menoleh
ke arah Napsiah. Tampak Napsiah tengah menyerahkan surat ke-
pada teman di sebelahnya. Dia tidak melihat ke arahku. Cepat-
cepat aku mengalihkan pandangan agar tak terperangkap oleh ta-
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tapannya. Surat itu sampai ke tanganku setelah mzlalui tangan-ta-
ngan lain. Tetapi tak ada yang mencoba membacanya. Aku
membacanya, alangkah lega hatiku bahwa aku ternyata tidak ber-
tepuk sebelah tangan. Cintaku bersambut. Kusimpan surat itu.

Dari dapur hidangan mulai dikeluarkan.

Nurdin tiba-tiba berdiri, lalu katanya, ’Bagaimana jika acara
ini kita ubah?” -

»Ubah bagaimana?” tanya seseorang.

”’Sambil minum kopi kita mendengarkan cerita Ahmad. Bu-
kankah dia seorang pujangga?”’

”Ya.”

”Setuju,”’ ujar yang lain.

Aku tertunduk. Ada-ada saja, pikirku.

Nurdin berkata lagi, ’Ayo Ahmad, berceritalah!”

”’ Apa yang akan kuceritakan?”

’Apa saja,” terdengar suara halus seorang gadis.

Aku menoleh ke arah suara itu, kiranya Nur yang bicara.
Gadis itu tersenyum sambil menatapku. Aku jadi agak rikuh. Lan-
tas kualihkan pandangan ke arah Napsiah. Dia tampak riang.

Nur bicara lagi, ”Bagaimana, Nap? Tentu kau suka mende-
ngarkan cerita Ahmad?”’

Napsiah tersipu.

Seorang gadis lain menimpali, ’Tentu saja suka. . ..”

Terdengar suara tawa riuh dan Nur bertanya lagi, ”Ayo,
jawab, Napsiah. Suka tidak?”’

Napsiah tertawa lunak.

”Nah, itu pun suatu tanda bahwa kau suka akan cerita si
Ahmad,” ujar Nur lagi. Suara tawa terdengar riuh lagi. Nur mena-
tap ke arahku, ”Ayo, Bang Ahmad, mulailah bercerita. Kami tahu
kau adalah pendongeng yang baik di kampung kita.”

Aku menelan air liur yang terasa pahit.

”Ayo cepat,” ujar Rahman.

Aku mendehem, mencoba mencari suatu cerita yang pantas
untuk diungkapkan dalam kalangan ini. Tetapi otakku terasa be-
ku, ”Cerita apa yang.akan kuceritakan?”’ tanyaku seakan hanya
untuk diri sendiri.
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”Cerita tentang babad suku kita saja, Mad,” kudengar sese-
orang berteriak dari sudut ruangan.

»Ya, itu sangat baik,” Nurdin mendukung usul itu.

“Heeem. . . .” gumamku. Aku berdiam diri beberapa saat,
seakan hendak memusatkan pikiran. Semua yang hadir hening,
Aku memulai, “Lanjut munih begitou, lain munih kisah mou.
Megou jak . . . .” Aku menarik napas. Ruangan bertambah hening,
seakan yang hadir ini hanyalah patung-patung saja. Arti ucapan
tadi adalah; lain berita lain pula kisahnya, selanjutnya. . . . Itu
adalah kata-kata klise sebagai pembuka suatu cerita yang biasa
diungkapkan oleh para dalang dalam cerita pantun kami. Lalu aku
melanjutkan,” . . . Perkiraan sejarah suku bangsa Lampung dimulai
dari masa Hindu dan animisme, yaitu di antara tahun pertama Ma-
sehi sampai permulaan abad keenam belas. Yang dimaksud zaman
Hindu di sini, ketika pertama masuknya kebudayaan Hindu dari
Hindia Muka. Namun, tampaknya adat-istiadat suku Lampung ti-
dak sepenuhnya dipengaruhi oleh ajaran Hindu. Adat-istiadat suku
Lampung lebih banyak menganut kepercayaan asli yang merupa-
kan tradisi Malayu-Polinesia, bersifat animisme.

Daerah kita ini sudah dikenal orang luar sejak permulaan
tahun Masehi. Daerah ini menjadi tempat mereka mencari hasil-
hasil hutan. Bukti-bukti perkataan saya ini, adalah dengan dite-
mukannya bahan-bahan keramik dari zaman dinasti Han yang me-
nguasai daratan Cina.” )

Seseorang menguap di sudut kiri. Aku menoleh ke arahnya.
Anak itu tersenyum dan katanya, ’Ayo, teruskan.”

Aku membalas dengan senyum, seperti seorang guru aku ber-
cerita lagi, Selain zaman Han, telah juga ditemukan keramik-ke-
ramik Cina yang berasal dari zaman dinasti Ming. Menurut cerita
Cina, pada abad ketujuh di selatan ad- sebuah kerajaan yang me-
reka sebut To-Lang Phowang. Bila kita persatukan kata-kata itu
maka akan berarti Tulangbawang. Itu memang sebuah nama kera-
jaan di pesisir pantai Way Tulangbawang yang diperkirakan telah
ada pada permulaan abad keempat. Sejak itu daerah ini disebut
Lampung, sebab Tc-iang Pho Wang juga berarti orang Lampung.”

”Sesungguhnya asal suku Lampung ini dari mana?” tanya Nur.
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Sebelum aku menyahut aku tersenyum kepadanya. Kemudi-
an aku ingat kepada Napsiah, sejak tadi aku tidak menolehnya.
Kualihkan pandanganku ke arahnya. Kiranya dia tengah memper-
hatikan diriku sehingga dia cepat-cepat menunduk.

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang pernah kubaca da-
lam kitab KUNTARA RAJA NITI yaitu kitab babad suku Lam-
pung yang ditulis dalam aksara asli. Kitab ini juga merupakan
tambo asal-usul suku. Kataku, ”Dengarlah aku akan membaca-
kan sedikit petikan yang tertulis dalam kitab Kuntara Raja Niti.
Siji turunan Batin tilu suku tuha lagi lewak jak Pagaruyung Mi-
nangkabau pina turun satu putri Kayangan, dikawinkan jema Kun
Tunggal, ja ngada Ruh Tunggal ja ngakon tunggal ja ngadakan
Umpu Serunting, Umpu Pemanggilan. Ratu Pumangilan (Umpu
Serunting) nganak lima muari; sai tuha Indor Gajah turunan
Abung Siwo Miga, Si Belunguh turunan Peminggir, Si Pa ’lang
nurunkan Pubiyan dua suku, si Pandan ilang, si Sangkan wak di
suka Ham.”’ Aku menghela napas.

Menurut kita ini, orang Lampung ada tiga suku, yaitu; Pubi-
yan, Abung, dan Peminggir, semua berasal dari Pagaruyung, ke-
turunan Putri Kayangan yang menikah dengan Kun Tunggal. Ke-
rabat mereka tinggal di Skala Brak. Pada masa Umpu Serunting,
berdirilah keratuan Pemanggilan, awal dari suatu bentuk keraja-
an tua orang Lampung.

Umpu Serunting ini mempunyai keturunan lima orang. Yang
tertua bernama Indor Gajah yang kemudian menurunkan suku
Abung, yang kedua si Belunguh yang menurunkan suku Peming-
gir dan Pa ’Lang menurunkan suku Pubiyan. Anak yang keempat si
Pandan, dia hilang-tak tentu rimbanya. Anak yang kelima si Sang-
kan, dikatakan dalam kita ini ada di Suka Ham. Suka Ham ini en-
tah negeri apa, tak ada yang mengetahuinya.

”’Suka Ham itu di mana?” tanya seseorang.

”Tak ada orang yang tahu,” sahutku.

’Barangkali kembali ke Kayangan,’’ ujar Baiti.

”Benar, Ti,”” Nurdin menimpali.

”Wah kalian sepaham, mentang-mentang. . .”” sambut yang
lain.
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Riuh lagi suara tawa.

”Ayo, sambil minum,” kepalo muli menawarkan. Beberapa
teman mereguk Kopi yang terhidang. Aku pun meminumnya.

“Mestinya Pak Dalang minum air putih,” ujar seorang gadis.

Aku tersenyum.

Nur menawari, “’Perlu air putih? Nanti Napsiah akan meng-
ambilnya.” '

»Tidak,” cepat-cepat aku mencegah.

Teman-teman semakin ramai menggoda. Napsiah tunduk
tersipu.

”Ayo teruskan ceritamu, Mad,” ujar Nurdin.

”Ya, teruskan,”’ ujar yang lain pula.

”Oleh karena datangnya para bajaou (perompak-perompak)
yang mengacau negeri Keratuan Pemanggilan, maka masyarakat
ini terpecah-pecah. Sebagian pergi ke daratan rendah, di sana me-
reka mendirikan keratuan. Di Puncak dipimpin oleh Minak Rio
Begeduh. Mereka menetap di Uloktigou Ngawan di tepi Way
Abung. Sebagian lagi ada yang mendirikan keratuan Pugung di .
pesisir pantai Labuan Meringgai. _

Islam masuk ke daerah Lampung diperkirakan sekitar abad
kelima belas. Datang dari tiga arah, yaitu dari barat (Minangka-
bau) memasuki daerah dataran tinggi Belalau, keratuan Pemang-
gilan. Dari utara (kerajaan Sriwijaya) dan dari Banten pada zaman
Fatahillah Sunan Gunung Jati, masuk ke daerah keratuan Pu-
gung.

Untuk mengeratkan tali silahturahmi, ratu Pugung menikah-
kan putrinya yang bernama Sinar Alam dengan Fatahillah. Dari
perkawinan ini lahirlah Minak Kejala Ratu yang kemudian mendi-
rikan keratuan Darah Putih di selatan. Minak Kejala Ratu inilah
cikal bakal keturunan Radin Intan.”

Perhatian teman-teman beralih kepada datangnya hidangan
makan. Ini pertanda sudah hampir larut malam. Aku menutup ce-
ritaku, ’Cukup sekian dulu, teman-teman.”

”Waaaaah,” terdengar keluh beberapa orang.

”Kita beralih kepada santapan,” sambungku bergurau.

Sementara itu hidangan mulai disajikan. Tak ketinggalan
makanan khas orang Lampung, yaitu seruwit*,
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III

Sejak pagi hari telah tampak kesibukan di rumah. Istri kakak-
ku telah hamil tujuh bulan. Sekarang akan diadakan updcara tu-
juh bulanan yang menurut bahasa Lampung disebut kuruk limau.
Berbondong-bondong para tetangga datang membantu memasak
makanan dalam rangka upacara adat ini.

Napsiah bersama ibunya juga datang. Hatiku gembira sebab
ada kesempatan untuk saling sapa. Setidaknya saling pandang. Aku
juga mencari kesibukan, membelah kayu bakar di halaman bela-
kang rumah. Bila tampak Napsiah turun dari beranda dapur ke
halaman, aku berusaha menyapanya dengan berpura-pura mena-
warkan jasa.

” Apa yang bisa kubantu?”’

Dia hanya tersenyum saja. Biasanya dia membutuhkan kayu
bakar. Bergegas aku menyediakannya. Kayu bakar yang telah ku-
belah kususun di dekat beranda dapur.

Sesungguhnya ini adalah upacara sederhana, awal dari upaca-
ra kelahiran bayi yang disebut guwai sai halok. Upacara ini dimu-
lai pada pukul lima sore. Istri kakak mengenakan kain tujuh lapis.
Kemudian digiring menuju ke tempat mandi yang telah dipersiap-
kan di halaman belakang. Ketika tiba di ambang pintu serambi ia
disiram dengan beras kunyit oleh dukun. Kemudian sang dukun
membaca mantera. Barulah ia menuju ke tempat mandi. Dukun
pula yang memandikannya, dengan menyiramkan air dari ubun-
ubun hingga kesekujur tubuh dan air membasahi kain lapisan
pertama. Kain lapisan pertama dibuka dan ia diguyur lagi seperti
semula, demikianlah hingga tujuh lembar kain yang melapisi tu-
buhnya basah. Air untuk mandi ini adalah air yang telah
diramu dengan tujuh macam kembang.

Selepas magrib diadakan kenduri, membaca doa memohon
keselamats« kepada Tuhan agar wanita yang sedang mengan-
dung dilimpahkan kesejahteraan dan kesehatan. Doa-doa yang di-
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bacakan sudah berubah, tidak lagi mantera-mantera tradisional,
tetapi doa menurut ajaran agama Islam.

Ini adalah awal upacara kelahiran yang bakal terus berlang-
sung sampai kelak anak berumur tiga bulan. Kelak bila anak lahir
akan disambut dengan pemasangan gelang yang terbuat dari tiga
utas benang jahit berwarna hitam, merah, dan putih. Pada kelahir-
an anak pertama, keluarga membuat juadah yang akan dibagikan
kepada seluruh sanak-famili sebagai tanda pemberi kabar bahwa
telah bertambah lagi kerabat mereka. Saat anak berumur satu
bulan akan ada lagi-upacara pemberian nama. Rangkaian terakhir
ketika anak telah berumur tiga bulan, yaitu upacara turun tanah
yang disebut mahau manuk. Bila bayi itu perempuan akan dibare-
ngi dengan menindik telinganya, upacara ini disebut buserak.

Hidup suku Lampung sangat sederhana, tetapi terlalu dirang-
kum berbagai upacara kemasyarakatan, upacara adat yang banyak
mengeluarkan biaya. Orang Lampung mempunyai perasaan harga
diri yang tinggi. Ini merupakan watak. Dalam bahasa daerah dicer-
minkan dengan sebutan piil pasanggiri*. piil pasanggiri ini sudah
menjadi semboyan hidup turun-temurun, menjadi landasan berma-
syarakat. Ada lima dasar hidup ini, yaitu; piil pasanggiri (rasa har-
ga diri), juluk adek (bermama gelar), nemui nyimah (terbuka
tangan), nengah nyapur (hidup bermasyarakat), dan sakai samba-
yan (tolong-menolong atau gotong-royong).

Setiap orang mempunyai harga diri karena kelebihannya.
Setiap kerabat mempunyai kelebihan-kelebihan, apa lagi bila dia
seorang punyimbang dan mereka ingin dihargai maka timbullah
kebiasaan saling harga-menghargai dan saling hormat-menghorma-
ti sesama masyarakat. Oleh karena ingin dihormati setiap orang
hendak memakai nama besar, yaitu juluk* Nama besar ini didapat
dalam upacara adat setelah orang mulai berumah-tangga. Pada saat
mereka merayakan upacara adat perkawinan, setiap pengantin
akan menerima juluk atau gelar nama besar yang disebut upacara
adok bagi mempelai lelaki dan inai bagi mempelai perempuan.

Sejak saat itu maka setiap orang tidak lagi memanggil yang ber-
sangkutan dengan nama kecilnya, tetapi akan menyebut dengan
nama juluknya.
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Piil pasanggiri ini menjadi kunci masyarakat Lampung. Ada
pepatah yang mengatakan demikian, “Ulah piil jadei wawai, ulah
piil ngeguwai jahel.” Artinya karena piil bisa membuat baik, tetapi
karena piil pula bisa menyebabkan buruk. Oleh karena penyele-
saian yang baik segalanya akan berakibat baik, tetapi bila sebalik-
nya maka akan berakibat buruk pula. Semua pertimbangan baik
dan buruk menurut piil berdasarkan musyawarah adat yang berla-
ku, bukan atas penilaian pribadi.

Setelah selesai orang lelaki mendoa di tengah rumah, ibu-ibu
yang sejak tadi pagi membantu di dapur mulai memohon diri un-
tuk- pulang. Aku teringat kepada Napsiah. Cepat-cepat aku ke be-
lakang. Dia tengah berdiri di sisi ibunya yang ketika itu sedang ber-
bincang dengan ibu. Tampaknya mereka sedang memohon diri.
Sekilas saja aku memandangnya dan cepat pula aku kembali ke
ruang tengah sebab tidak pantas anak bujang berada di lingkungan
ibu-ibu. Aku menunggu dia ke luar di halaman depan. Ingin aku
mengantarnya pulang, kalau saja tidak terikat oleh adat yang
ketat.

Napsiah turun dari anak tangga teras muka, sekilas dia me-
natapku dan tersenyum. Aku membalas sambil mengangguk.
Ibunya berjalan di sisinya dan berpura-pura tidak melihat. Aku
memandangi terus sampai mereka hilang di kelok jalan. Lalu sam-
bil menghela napas aku tengadah memandang ke serambi, pan-
danganku beradu dengan pancaran mata ibu yang bening. Aku
mencoba menghilangkan kerikuhan. Tampaknya ibu tahu perasa-
anku, orang tua itu tersenyum lalu bergegas masuk ke ruang te-
ngah.

Di serambi masih ada beberapa orang tua bercakap-cakap. Di
antaranya tampak mertua lelaki kakak. Aku berputar melalui anak
tangga dapur naik ke rumah. Di dalam kamar istri kakak masih
berbincang-bincang dengan ibunya. Kulihat ibu juga sudah berada
di sana.

Anak-anak muda, teman-temanku yang membantu upacara
sederhana ini sudah pulang sejak selesai berdoa. Semua pekerjaan
mereka sudah selesai dan rapi. Aku merasa tidak punya kewajib-
an apa-apa lagi, aku masuk ke kamar dan menggolekkan, tubuh.
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Angin bertiup, seakan melarikan malam yang makin menu-
run. Harum bunga kopi dari kebun di belakang rumah menyebar
melalui celah jalusi jendela. Bau bunga bangkai yang tumbuh di
rimbunan semak menyentuh hidung. Bunga-bunga sedang kem-
bang, seakan menyambut peralihan musim hujan yang bakal usai.
Pada saat demikian penduduk berharap agar bunga kopi dan bunga
lada menjadi buah yang sempurna. Penduduk tidak ingin curah
hujan terlaju rapat, tetapi juga tidak menghendaki panas berkepan-
jangan. Mereka menghendaki ada selingan hujan di antara panas
yang ringan, dengan demikian kebun mereka akan menghasilkan
panen yang baik.

Aku mencoba melenakan diri dengan memejamkan mata,
mencoba melupakan keterasingan yang membuai masa remajaku.
Tetapi mata tidak juga mau terkatup. Otak bertambah sarat de-
ngan pemikiran yang tidak kumengerti maknanya. Tampaknya se-
jak sebelum hadir ke dunia aku terlibat oleh upacara-upacara dan
tata-cara adat. Demikian juga dengan seluruh lingkungan masyara-
katku. Sejak dalam kandungan, hari pertama lahir dan bahkan ke-
tika pergantian makanan dari yang lembut kepada yang kasar, dari
cairan berupa susu kepada bubur tepung, selalu diawali upacara.
Hanya pada masa kanak-kanak saja yang agak bebas.

Pada masa remaja seperti sekarang, seluruh persendian dan
jalur darah dilingkar oleh adat dan tata-cara yang tidak boleh di-
langgar. Pelanggaran berarti tersisih dari rumpun masyarakat. Ke-
bebasan memang ada; namun, seperti tiada karena tidak bisa di-
rasakan. Ada dan tiada, dua patah kata yang menjadi suatu sifat
yang berbaur, padahal dua patah kata itu berlawanan arti. Di ha-
dapan kaum remaja seperti diriku, terbentang tembok-tembok
adat dan tata-cara yang mesti dirambati. Teramat tinggi jangkauan-
nya. Terlalu lelah untuk mencapai puncaknya.

Bila remaja sudah mulai melakukan manjau terang, berarti
dia sudah melalui jalur yang lebih panjang lagi dalam tata adat. Dia
harus sudah mempersiapkan diri untuk benar-benar mampu meme-
tik bunga pujaannya. Tak ada batas waktu yang pasti. Bisa seta-
hun, bisa dua tahun, bahkan bisa sepuluh tahun lagi.

Orang Lampung tidak pernah memaksakan anak-anaknya ce-
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pat menikah. Terserah kepada kehendak mereka sendiri. Sampai
benar-benar mereka siap untuk memulai perpindahan dari kehidu-
pan remaja ke dalam lingkungan orang-orang dewasa, dalam arti
kata telah berumah-tangga. Pada tarap ini tata-cara adat sudah
pula berubah, harus mengikuti pola hidup orang-orang yang sudah
berumah-tangga dan orang-orang tua.

Di dalam adat kami perceraian sangat tabu dan dilarang. Ja-
rang pula terjadi perkawinan dengan janda. Hal ini pula barangkali
yang menyebabkan perkembangan suku Lampung amat lambat.

Untuk mempersiapkan diri memasuki jenjang perkawinan
bagi seorang pemuda tidaklah mudah. Bukan saja harus kuat men-
talnya; namun juga harus mampu materinya. Upacara-upacara adat
perkawinan menuntut biaya yang sangat mahal.

Upacara adat perkawinan yang paling tinggi dan bernilai di-
sebut hilal batin. Upacaranya dimulai dengan melamar sang gadis,
penyampaian jujur dengan uang dan harta-benda yang sangat
mahal. Harus pula melewati masa pertunangan, barulah dilanjut-
kan pada masa pernikahan. Setelah menikah terjadi pula masa per-
pisahan bagi sang mempelai wanita dari rumpun kerabatnya. Para
pemuka adat dari kedua pihak hadir dan ikut dalam upacara yang
rumit di muka balai adat. Di antaranya perang tanding silat, meng-
adu ayam dengan iringan tabuhan tala dan kelintang. Penyembe-
lihan kerbau sebagai syarat utama untuk memberikan gelar kebe-
saran kepada kedua mempelai. Pada masa lalu upacara semacam
ini bisa berlangsung selama seminggu di rumah mempelai wanita.
Setelah itu barulah sang mempelai wanita bisa dibawa pulang ke
rumah mempelai lelaki. Ketika mempelai berangkat dari rumah,
ia membawa alat-alat rumah-tangga yang lengkap, perhiasan-per-
hiasan dan lain-ain barang keperluan sehari-hari, jumlah nilainya
sesuai dengan imbalan uang pinangan dari pihak lelaki. Kelak di
rumah pihak lelaki terjadi lagi pesta yang sama. Terjadi pengumu-
man gelar-gelar kerabat. Terjadi lagi penyembelihan kerbau.

Ada juga perkawinan jujur yang agak sederhana sifatnya,
yaitu “bumbang aji. Acara peminangan, acara pertunangan sampai
pernikahan hanya dirundingkan antara pemuka adat mempelai
wanita dan pria saja, tidak mengikut sertakan seluruh fuhou rajo.
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Mempelai pria yang menyongsong pengantinnya hanya berpakaian
biasa, bukan berpakaian adat kebesaran lengkap. Pesta bisa hanya
dilakukan di rumah mempelai lelaki saja dan pemotongan kerbau
bisa dibatasi. Tetapi pemberian gelar tetap dilakukan. Kendati di-
sebut sederhana, tetapi masih dituntut dengan jumlah uang yang
besar sebagai imbalan jujur.

Kedua tata-cara itu diatur oleh pemuka adat dan kedua orang
tua. Tetapi masih ada lagi adat perkawinan yang mulanya hanya
diatur oleh kedua remaja, yaitu sebambangan. Ini adalah acara per-
kawinan tanpa peminangan dan masa pertunangan. Sang gadis dila-
rikan oleh pihak lelaki tanpa setahu orang tuanya. Namun, ketika
sang gadis pergi dari rumah, ia harus meninggalkan surat dan se-
dikit uang peninggalan yang disebut fengepik. Dalam surat itu
ia memberitahukan bahwa ia pergi ke rumah lelaki yang dicintai-
nya. Sesampai di rumah si pemuda, kerabat lelaki harus segera da-
tang ke rumah si gadis, menemui tetua adat pihaknya sambil me-
nyerahkan sebilah keris atau tumbak dan sejumlah uang
denda adat. Tata-cara ini disebut ngantak tali pengendur. Barulah
kemudian diadakan perundingan-perundingan antara kedua orang
tua, membicarakan tentang jumlah uang peminangan dan segala
sesuatu yang berkenaan dengan upacara adat. Perundingan ini bia-
sanya memakan waktu yang lama. Selama masa perundingan, pi-
hak lelaki harus mengirim sayur dan ikan kepada semua kerabat
pihak perempuan. Bila perundingan telah selesai dan kesepakatan
telah didapat, barulah pernikahan bisa dilangsungkan. Upacara
adat diadakan di rumah mempelai lelaki dengan mengundang ma-
kan seluruh kerabat dari kedua belah pihak. Tata-cara ini disebut
cuwak mengan atau awok mengan.

Tata-cara yang bagaimana yang akan kupilih kelak bila aku
menikah dengan Napsiah? Otakku terasa berat dan lelah, mataku
mengantuk. Aku pun tertidur lelap.

® ok ok
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Betapa cantik dia, wajahnya ayu, senyumnya lembut tertim-
pa cahaya matahari yang cerah. Rambutnya yang panjang itu ter-
gerai lepas. Kepalanya menyangga sebuah siger*.

Dapat kubayangkan, betapa berat siger yang terbuat dari ke-
pingan kuningan itu. Bentuknya melengkung bagai bulan sabit de-
ngan beberapa lekukan bukit pada kedua sisinya. Pada bagian
tengah lekukannya agak lebih besar. Di puncak lekukan yang te-
ngah itu berjurai kembang hiasan yang disebut serenja bulan. Se-
renja bulan ini juga terbuat dari kepingkeping kuningan tipis.
Pada setiap lekukan bukit berjuntai juga hiasan yang disebut be-
ringin tumbuh, bentuknya bagai pohon beringin, rimbun dan me-
ngayomi. :

Dia memakai baju kurung tanpa lengan berwarna putih,
bahannya dari benang kapas hasil tenunan tangan. Ini adalah baju
adat bagi mempelai wanita yang disebut sesapur. Pada tepi bawah-
nya bergantungan berpuluh-puluh keping ringgit emas asli dengan
gambar mahkota kerajaan Belanda. Pada setiap keping ringgit emas
itu masih tertera jelas tahun pembikinannya, yaitu seribu delapan
ratus. '

Selain kalung emas yang melilit sampai ke pinggang, ada lagi
hiasan dari emas yang dikalungkan pada leher, bentuknya pipih
seperti bulan sabit, namanya mulan temanggal. Kedua pangkal
lengannya dihias dengan sepasang gelang emas yang berbentuk bu-
rung dengan sayap terentang. Kainnya tenunan asli, berwarna me-
rah berjalur benang emas. Warna merah kain songket itu berbaur
dengan warna kuning benang emas sehingga tampak gemerlap.
Di pinggangnya melilit pending terbuat dari kain beludru hitam
dengan bordiran benang emas di tengahnya. Juga melilit pending
yang terbuat dari untaian berpuluh-puluh ringgitan emas. Kedua
pergelangan tangannya dihias dengan gelang emas berbentuk bulat
berukir-ukir, khusus untuk upacara dalam pakaian adat yang di-
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sebut gelang kana. Tangan kanannya menggenggam sebuah rantai
yang pada ujungnya ada bulatan sebesar buah manggis. Ini adalah
hiasan khusus pula pada saat upacara adat perkawinan, hiasan itu
disebut buah manggus.

Aku berada di sisinya, juga dalam pakaian kebesaran adat.
Hanya kepalaku tidak memakai siger. Untuk lelaki dipakai sejenis
kupiah terbuat dari kepingan kuningan yang disebut kupiah
emas. Pakaian ini sangat memberati tubuhku.

Napsiah tersenyum-senyum. Kami duduk di atas jepana atau
tandu kebesaran untuk kedua mempelai. Di belakang kami iring-
iringan muda-mudi dalam kandang rarang, yaitu kain putih yang
dikurungkan khusus untuk anak-anak bangsawan dalam mengiring
mempelai. Kami diarak menuju balai adat, tempat menerima
juluk adek. Payung kebesaran dan umbul-umbul aneka-warna ber-
kibar-kibar.

Ketika akan memasuki lawang kuri*, iring-iringan berhenti.
Di muka lawang kuri sedang terjadi perang tanding silat. Setelah
selesai perang tanding silat dilanjutkan dengan perang silat lidah
dengan berpantun. Hampir satu jam lamanya kami menanti,
barulah dipersilakan masuk ke pekarangan balai adat. Keringat
sudah mengucur dari sekujur tubuhku. Tetapi Napsiah tampak te-
nang dan tetap tersenyum manis.

Aku lupa, kapan kerabat adat dari pihakku melakukan pe-
minangan kepada pihak Napsiah dan aku pun tidak ingat berapa
lama kami bertunangan. Pada hari ini kami sebagai sepasang
pengantin tengah melakukan upacara adat untuk menerima juluk
adek di muka balai adat. Berpuluh kerbau telah disembelih, bera-
tus-ratus ayam dan ikan menjadi korban upacara ini. Para kera-
bat dan handai-taulan dengan sepenuh hati membantu terseleng-
garanya upacara ini. Betapa besar pengorbanan ini. Betapa agung
keluhuran sifat gotong-royong suku kami; namun, juga tak terhing-
ga besarnya biaya yang telah dikeluarkan oleh orang tuaku untuk
upacara ini.

Aku melihat wajah para lelaki tua yang disebut tuhou rajo
tersenyum bangga. Kerut wajah ketuaan mereka mencerminkan
kemenangan dan ketulusan agung. Mereka adalah para pemuka
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adat, yang berhak memutuskan suatu ketentuan berdasarkan ha-
sil musyawarah dan mufakat. Anggota-anggota tuhou rajo adalah
orang-orang yang terpandang dalam rumpun keluarganya masing-
masing.

Lalu terlintas juga bayangan wajah ibu-ibu yang lembut.
Mereka adalah bebai mirul, yaitu kelompok istri para tetua adat
dan fuhou rajo. Betapa besar andil mereka dalam melaksanakan

" upacara -adat perkawinan hilal batin yang diselenggarakan kera-

batku ini. Para ibu itu mengatur kelompok wanita menurut jen-
jang kedudukan para suami di dalam rumpun adat masing-masing.
Mereka menyiapkan makanan dan minuman.

Para ibu ini dalam meny1apkan segalanya dibantu oleh kaum
lelaki dari pihak ipar atau suami dari saudara perempuan mereka
yang disebut lakau mengiyan. Di pihak lain para muda-mudi yang
disebut muli mengenai ikut pula andil dalam upacara ini. Bukan
saja menyiapkan keperluan pesta, tetapi mereka juga menyeleng-
garakan acara kesenian, berupa tarian dan lagu-lagu. Masih banyak
lagi kelompok kekerabatan lainnya yang ikut andil dalam penye-
lenggaraan acara besar ini, mereka adalah adek warei, yaitu adik-
adik seketurunan menurut garis lelaki. Bersama-sama dengan apak
kemaman, yaitu adik ayah atau kelompok kerabat lelaki yang di-
tarik dari garis keturunan ayah, mereka berhak mewakili kepen-
tingan kemenakan dalam acara adat ini.

Adik warei mempunyai kelebihan hak bahwa mereka dapat
menjadi pengganti kakak lelakinya yang terputus keturunan. Mi-
salnya, apabila kakak lelakinya meninggal dunia, adek warei ber-
hak mengawini istri kakaknya demi kelanjutan keturunan kekera-
batan. Perkawinan serupa ini disebut kawin anggou.

Masih ada lagi kelompok saudara lelaki dari ayah dan ibu.

* Mereka disebut lebuw kelamou. Dalam upacara adat mereka sangat

dihormati, mereka bertindak sebagai penasihat; namun tidak mem-
punyai hak suara untuk menentukan putusan dalam adat.
Beratus-ratus orang lagi tampak juga ikut mengiringi upacara
ini, mereka adalah sanak-kadang sekampung yang menurut istilah
Lampung disebut bebai sanak, lelaki dan perempuan, semua de-
ngan wajah cerah, gembira, dan tulus. Dalam upacara adat ini me-
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reka semua berkumpul, menunjukkan kerukunan dan persatuan
yang kokoh.

Di muka sesat, jepana diturunkan. Perlahan-lahan kami ber-
diri, lalu melangkah turun. Iringan gung dan kelintang terus berta-
lu-talu. Di luar lawang kuri sesekali terdengar tembakan kehor-
matan. Dari bawah anak tangga anjung telah dihampar kain putih
yang menurut istilah adalah ftitian kuya. Hamparan kain putih ini
tempat kami berjalan menuju ke balai adat. Bagi mereka yang
bukan kerabat adat tidak berhak berjalan di atas titian kuya ini.
Perlahan-lahan aku melangkah, mengiringi langkah Napsiah yang
lambat karena kainnya ketat. Aku merasa sangat lelah. Kupiah
emas di kepala terasa berat; namun Napsiah tetap saja tersenyum.
Wajahnya teramat lembut dan menawan.

Kami duduk di atas puwade. Di atas kepala kami, setinggi se-
tengah meter, tergantung seekor garuda yang terbuat dari kertas
dengan rangka bambu. Paruh garuda itu menggigit bulatan buah
perak. Matanya bagai menghunjam ke arahku. Mata itu meman-
carkan api misterius pada penglihatanku.

Tiba-tiba gung dan kelintang berhenti. Suasana menjadi he-
ning, kesenyapan mencekam. Seorang tua kelompok fuhou rajo
berdiri. Dengan suara serak ia mengoyak kebisuan. Suara itu bagai
gelegar guntur, hikmat dan berwibawa. Dia mengumumkan tentang
juluk adek untuk kami, dengan segala kebesaran dan harkat pe-
merintahan kekerabatan kami. Setelah selesai ia mengumumkan
juluk adek kami, tetabuhan berbunyi lagi. Terdengar lebih hikmat
dan ritual.

Di halaman, di bawah anjung balai adat beberapa orang tua
sedang menari tegel* atau tari pereng. Geraknya kasar, penuh rit-
mis keperwiraan seorang prajurit. Sesekali si. penari berteriak, me-
nyelang saat jedah suara gung dan kelintang. Teriakannya berna-
da mistis dan animis. Sebuah kepala kambing yang sudah menge-
ring ditentang-tendangnya. Konon pada zaman dahulu adalah ke-
pala orang yang ditendang-tendang. Kepala seorang musuh yang di-
bunuh oleh calon mempelai lelaki menjelang saat perkawinannya
dan itu merupakan keharusan. Kini tidak lagi ada keharusan demi-
kian, sebagai gantinya kami hanya mempersembahkan kepala se-
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ekor kambing.

Selesai tarian ini, tibalah ke puncak upacara, yaitu turun
duway, atau pembersihan dosa. Kami diiring ke sebuah bangun
lunjuk kecil yang bentuknya menyerupai mahkota; bangun ini da-
lam istilah kami disebut pacah aji. Di sini kami menerima makan-
an, kemudian beberapa orang menyuapkan ke mulut kami. Kami
juga saling suap. Pada acara ini terdengar suara tawa dan sorak-so-
rai ibu-ibu, para gadis dan kaum muda. Suara tetabuhan semakin
gairah, seperti api yang tersiram minyak, berkobar-kobar dahsyat.
Upacara ini amat menggembirakan bagi semua kerabat sebab me-
reka bisa memperolok-olok mempelai dengan menyuapkan makan-
an. Bagiku sangat menjemukan. Barulah hatiku lega ketika semua
orang surut ke belakang dan upacara terakhir ini usai. Gung dan
kelintang berubah nada, lembut dan misterius. Aku seperti terse-
rap ke dalam gema guha yang lengang. Tangan Napsiah kugeng-
gam. Aneh, semuanya jadi gelap, tak tampak lagi orang ramai,
hanya suara gung dan kelintang terdengar semayup, sangat jauh,
hilang-timbul. Di hadapan kami seberkas cahaya obor menyala dan
nyalanya bertambah besar serempak dengan gemuruh suara gung
dan kelintang yang tiba-tiba terdengar sangat dekat, seperti ada di
depan telingaku. Terdengar pula suara riuh, tawa bercampur de-
ngan teriakan dan sorak-sorai tak menentu. Tiba-tiba obor itu ter-
lempar ke arah wajahku. Aku mengelak sambil menutup wajah de-
ngan kedua tangan; namun rasa panas menyengat seperti mem-
bakar kulit wajah. Aku menjerit. Tenggorokan terasa tersumbat,
jeritanku tertahan, tak mampu keluar. Kugeliatkan tubuh yang
terasa amat penat. Mataku nyalang. Yang tampak ialah din-
ding papan berwarna kusam. Berkas-berkas cahaya matahari pagi
menyengat kulit wajahku. Suara-suara riuh anak-anak di kolong
rumah sambil menabuh kaleng.

Hari telah pagi dan aku terbangun dari mimpi.

Cepat aku turun dari tempat tidur dan ke luar dari kamar.
Rumah telah sepi. Ayah telah berangkat ke kebun bersama kakak.
Istri kakak sedang menanak nasi di dapur. Ibu membantunya.

”Kau terlambat bangun,” kata ibu.

Aku mengambil selikap yang tersambip pada kawat di balik
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dinding serambi belakang, lalu turun ke sungai. Tak kujumpai te-
man-teman di sana. Hanya ada beberapa buah perahu yang berla-
yar ke hilir. Semuanya terasa lengang bagiku. Aku tidak berenang
ke tengah, mandi saja di tepian. Mimpi semalam masih menghujam
benakku. Mungkinkah mimpi semalam bisa menjadi kenyataan?
Mungkinkah aku dan kerabatku bisa menyelenggarakan upacara
adat demikian besar dan megah?

% k ok
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Bukan karena martabat kerabat yang tidak memungkinkan
kami menyelenggarakan upacara adat kebesaran demikian. Tak ada
kekurangan bagi kami dalam kekerabatan. Ayahku termasuk da-
lam kelompok fuhou rajo. Hanya biaya untuk menyelenggarakan
upacara itu yang belum ada. Lama lagi mesti menanti.

Mungkinkah Napsiah mau menunggu demikian lama? Aku ya-
kin mau. Gadis-gadis kami tak pernah membelot dari janji,
mereka rela menunggu kendati sampai menjadi perawan tua.

Di sinilah kesetiaan kaum wanita kami teruji. Istri-istri yang
ditinggal mati oleh suami tetap berada dalam kerabat pihak suami,
tetap tinggal bersama mertua. Bila ia bukan istri anak lelaki tertua,
maka ia tidak wajib sebagai penerus keturunan klen. Bagi wanita
demikian tidak berlaku kawin anggou. Seumur hidup ia tidak ka-
win lagi. Dia akan menerima dan menyerah kepada nasibnya. Yang
paling sedih bila ia belum mempunyai keturunan.

Keluarga kami masih membina sesuatu yang baru. Kebun dan
ternak kerbau baru. Kerbau kami yang tinggal tiga ekor itu tentu
belum lagi beranak pinak di padang penggembalaan. Musibah baru
saja menimpa kerabat kami.

Lima tahun yang lalu, ketika itu usiaku baru lima belas ta-
hun. Hujan yang turun rapat dan panas yang menyelang di antara
curah hujan menyebabkan bunga kopi dan lada yang mulai mekar
menjadi layu. Penduduk telah merasakan kelainan alam yang da-
tang tiba-tiba. Segala pertanda dan bunyi-bunyi binatang ditafsir-
kan sebagai kabar bakal datangnya musibah vang lebih besar dari
sekedar curah hujan dan kemarau yang tidak menentu. Tetapi ka-
pan dan dalam bentuk apa musibah itu datang? Mungkinkah pa-
nen akan gagal? Mungkinkah penyakit menular akan melanda kam-
pung? Kami belum tahu pasti. Berbagai upacara penolak bala di-
laksanakan, tetapi rasa cemas dan was-was bertambah menghun-
jam hati setiap penduduk sebab hujan dan panas berseling, datang-
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nya tiba-tiba. Bunga kopi dan lada banyak yang gugur.

Air sungai sekejap pasang dan sekejap pula surut. Kadang-ka-
dang deras, menghanyutkan sampah-sampah dari hulu. Airnya ber-
warna coklat dengan arus yang menggemulung. Padahal sungai di
belakang kampung kami ini hanya sungai kecil saja, merupakan
anak sungai yang bermuara di ujung gunung pada sungai yang lebih
besar. Tetapi pada saat itu menggemuruh sangat mengerikan.
Anehnya, dalam beberapa jam saja air surut kembali, seperti ter-
sedot mulut berpuluh-puluh raksasa yang haus. Keanehan-keaneh-
an alam ini amat menakutkan seluruh penduduk. Hampir tiap ma-
lam dari serambi belakang rumah tersebar bau wangi setanggi dan
kemenyan sebagai penolak bala dari rokh-rokh jahat yang genta-

" yangan. Pada hari-hari tertentu ada sesajen atau kembang yang di-
lempar ke sungai.

Saat panen tiba. Kopi tidak berbuah, lada hampa dan padi
habis dilahap hama. Kami termangu dalam duka. Oleh karena ka-
mi suka menerima nasib dan keadaan, Kami tidak berteriak-teriak.
Kami tidak menjeritjerit. Hanya para orang tua dan tuhou rajo
saja mencoba menyelidik penyebab musibah yang baru menimpa
mereka. Berpuluh-puluh tahun mereka menempati kampung yang
terpencil ini, selama itu belum pernah mereka tertimpa musibah
demikian.

Siapakah yang berdosa di antara para kerabat dan kebuwa-
yan? Mungkinkah ada yang melanggar adat dan tak mau mengakui-
nya? Bila ditilik dari cara hidup kebersamaan (komunal) yang ter-
buka dan setiap individu tidak membawa kepentingan sendiri, se-
tiap individu merasa bagian dari kerabatnya, tentu tidak mungkin
ada persembunyian kejahatan. Tentu tidak mungkin ada pelang-
garan adat yang tidak diketahui. Ini berarti setiap penduduk tidak
ada yang berdosa. Tetapi setiap orang masih merasa cemas dan me-
nanti bahwa akan datang lagi musibah yang lebih dari sekedar pa-
nen gagal saja. Entah apa itu dan bagaimana mencegahnya mereka
tidak tahu.

Pada suatu malam udara amat panas. Ayah duduk di beran-
da depan sambil berkipas. Langit kelihatan terang, secercah awan
tipis pun tidak ada. Gemintang berkelip. Pucuk-pucuk pepohonan

39



diam kaku. Angin mati. Udara amat gerah. Aku bertelanjang dada
duduk bermain tapak harimau bersama kakak. Ketika itu dia be-
lum menikah. Kami duduk di lantai sudut serambi. Tiba-tiba
nenek keluar. Nenek sudah tua renta. Sekilas dia memandang ke-
pada kami, lalu menghampiri ayah.

”Usiaku sudah lebih seratus tahun,” katanya dengan suara
serak. Memang sudah hampir seratus dua puluh tahun usianya.
Rambutnya putih karena uban. Wajahnya penuh kerut-merut, te-
tapi giginya masih utuh, berwarna hitam. Dia seorang perempuan
pemakan sirih yang lahap. Matanya masih terang, masih mampu
memasukkan ujung benang ke lubang jarum. Setelah duduk di
dekat ayah, dia berkata lagi, ’Di kampung kita ini bakal datang
satu malapetaka. Bukan gempa bumi, bukan banjir, musibah ini
tidak merusak kampung, hanya akan membuat beberapa keluarga
menjadi melarat.”

Aku bersama kakak terkejut mendengar ucapan nenek ini, te-
tapi kami membisu. Ayah terperanjat, matanya nanap memandang
wajah nenek.

”’Ada-ada saja,” keluh ayah.

”Firasat ini sudah datang kepadaku,” ujar nenek lagi.

Tampak ayah agak cemas, ”Musibah apa, Mak?”

”Tidak jelas. Tetapi pasti datang. Banyak-banyaklah berdoa
dan berkorban.”

”Perlukah mengadakan musyawarah adat dengan punyim-
bang bumi dan para tuhou rajo?”’

»Tidak. Tetapi wajib dikabarkan kepada setiap kerabat, agar
mereka tidak terkejut dan menerima kadar dengan sabar.”

Ayah menghela napas dalam-dalam.

Aku meneruskan bermain tapak harimau, semacam per-
mainan halma. Tetapi garis-garis kotaknya kami buat sendiri di
atas papan dan buah permainannya dari biji sawo.

Tiga hari kemudian nenek meninggal dunia tanpa sakit apa-
apa. Kami semua terkejut dan amat sedih. Rumah kerabat kami
dicekam oleh rasa duka.

Selama tujuh hari setelah nenek dimakamkan diadakan upa-
cara berdoa. Seluruh kerabat datang. Rumah kami penuh, bahkan
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ada beberapa kerabat yang bermalam sampai hari terakhir. Sete-
lah selesai upacara tujuh hari, malam-malam selanjutnya kami di-
cekam rasa sepi. Beberapa kerabat telah kembali ke rumah masing-
masing. Di rumah kami hanya ayah, ibu, kakak, aku, dan dua
orang pembantu yang tinggal di kamar bagian belakang terpisah
dari rumah induk.

Pada malam hari, bahkan pada siang hari aku sering melihat
bayangan nenek tertatih-tatih turun ke beranda belakang, lalu me-
ludahkan cairan merah dari.mulutnya, air sirih. Aku tidak takut
melihat bayangan nenek yang jasadnya sudah tiada itu. Cuma
bila terjadi hal yang demikian, aku terpana saja, mematung bak
tersihir. Barulah aku bergerak setelah bayang-bayang nenek meng-
hilang.

Kuceritakan hal ini kepada ibu. Ibu membawa aku kepada
dukun. Dukun mencorengkan ingu* ke keni’n/gku sambil membaca
mantera. Sejak itu tidak pernah lagi terlihat bayangan nenek. Ha-
nya suaranya saja yang sering terngiang di telingaku, terutama ten-
tang ramalan musibah yang bakal menimpa penduduk.

Nenek tidak sempat menyaksikan upacara perkawinan kakak,
anak tertua dalam kerabat kami. Kakaklah yang akan mengganti-
kan kedudukan ayah kelak, sebagai penerus garis keturunan klen
kami. Aku sudah dapat membayangkan betapa meriah pesta per-
kawinan ini. Tetapi itu masih lama, tiga bulan lagi. Ayah dan ibu
sudah mempersiapkan segalanya. Pinangan sudah dilaksanakan se-
belum nenek meninggal. Orang tua itu ingin benar menyaksikan
cucu pertamanya menikah, kemudian bila sempat menggendong
cicit; namun, kehendaknya tidak terkabul. Tetapi sampai menje-
lang empat puluh hari nenek meninggal, tentang rencana perkawin-
an kakak agak terlupakan. Bukan saja terpusatkan kepada upaca-
ra ngempak puluh*; juga karena rasa cemas terhadap ramalan
nenek tentang musibah yang bakal datang.

Hari-hari terus berlalu, tidak ada perubahan sesuatu di kam-
pung kami. Kemarau saja agak panjang. Tetapi tidak sampai me-
ngeringkan sungai. Sumber air tetap berisi. Menjelang saat perkawi-
nan kakak tiba, aku diajak ayah ke padang penggembalaan ber-
sama kakak. Padang penggembalaan ini jaraknya lima belas kilo
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meter dari kampung, sebuah padang rumput yang lengang dan
terbuka, dikitari bukit-bukit kecil. Beberapa batang pohon Ara
tumbuh di sana, seperti tiang-tiang yang menjulang ke langit. Be-
ratus-ratus kerbau milik penduduk kampung berkeliaran di sana.
Dengan susah-payah kami berusaha mengenali kerbau milik kami.
Kerbau milik kami pada setiap pahanya ada cap dengan hurup
Lampung yang berbunyi MA singkatan dari gelar kakek dulu. Cap
itu sampai kini masih tetap dipergunakan, hakekatnya ayah
meneruskan peternakan kakek yang dahulu. Tetapi kerbau kami
tidak banyak, menurut catatan ayah hanya tinggal lima puluh ekor
lagi. Tadinya sampai lebih dari seratus lima puluh ekor. Bebera-
pa ekor sudah dipotong untuk upacara-upacara kecil. Sisa lainnya
hilang tak menentu, mungkin diterkam harimau atau binatang
buas lainnya. Tampaknya ayah tidak terlalu memperhatikan ter-
naknya.

Hari itu kami dapat mengumpulkan tiga puluh ekor kerbau.
Dua puluh ekor dikirim kepada pihak sabai*. Sisanya untuk upa-
cara di balai adat kami.

Sedikit-sedikit kami sudah melupakan ramalan nenek. Cuma
di telingaku saja masih terngiang suara serak nenek, ”Di kampung
kita ini bakal datang suatu musibah. . ..”

Pesta adat atau gawei adat perkawinan kakak berlangsung sa-
ngat meriah. Istri kakak berasal dari kampung lain, di balai adat
kampungnya diselenggarakan pesta adat yang meriah selama se-
minggu. Setelah itu di balai adat kampung kami pun diselenggara-
kan pesta adat pula, yang lebih meriah lagi. Tampaknya ayah ti-
dak hendak kalah dengan sabainya. Usai pesta adat itu kami semua
kelelahan.

Tentang ramalan nenek empat bulan yang lalu memang su-
dah kami lupakan. Mestinya sekarang hujan sudah mulai jatuh, se-
tidaknya gerimis sudah tercurah. Tetapi sampai saat ini cuaca ma-
sih tak menentu. Langit tidak menyimpan awan segumpal pun.
Di puncak Gunung Pasagi yang biasanya berkabut kini tampak te-
rang, puncaknya kelihatan hijau. Angin beku. Pucuk-pucuk daun
diam. Burung-burung kegerahan. Panas menghunjam. Pada malam
hari sisa-sisa bakaran matahari masih terasa.
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Malam ini ayah duduk di serambi, seperti ketika nenek ma-
sih hidup dulu. Ia berkipas dengan kipas yang terbuat dari anyam-
an bambu. Aku duduk sendiri di sudut ruang. Kakak ada di kamar-
nya bersama istrinya. Selintas aku melihat bayangan nenek keluar
dari pintu ruang tengah. Aku terkejut. Bulu kudukku berdiri.
Tubuhku terasa bertambah gerah. Aku tidak berani memandang
bayangan nenek yang tegak kaku di ambang pintu ruang tengah.
Pandanganku kualihkan ke arah timur. Di kejauhan tampak ker-
lap berkas-berkas sinar merah kekuningan. Mustahil jika matahari
tersembul pada tengah malam begini. Kupaksakan mata meman-
dangnya. Berkas itu bertambah terang. Aku menoleh ke arah pin-
tu, daun pintu tertutup rapat. Tidak tampak lagi bayangan nenek
di sana. ‘Ayah masih berkipas. Kupandang lagi rah timur, berkas
merah bertambah nyata.

”Ayah, coba lihat! Apa itu!” ujarku.

Tanpa gairah ayah menoleh ke arah yang kutunjuk. Manakala
tampak berkas merah di sana, serta-merta dia bangkit. Matanya
nanap memperhatikan arah timur yang mulai benderang.

”Api,” katanya.

Aku mematung dengan dada yang padat oleh rasa tak karu-
an.

”Hutan terbakar,” duga ayah pula.

Hatiku mulai was-was. Inikah musibah yang akan menimpa
kampung kami? Mungkinkah kebakaran hutan itu akan meram-
bat ke kampung kami? Mustahil, sebab kampung berada di bela-
kang sungai. Api tidak akan bisa menyeberangi sungai.

Wajah ayah tegang. Cahaya api bertambah jelas. Dia bergegas
turun ke halaman. Aku mengikutinya. Beberapa orang lelaki pun
sudah banyak yang turun dari rumah. Dari balai adat terdengar
suara kentongan. Semua orang berlari ke tepi sungai.

”Ladang kita terbakar,” kata seseorang.

”Ya, ladang kita terbakar,” ujar yang lain.

Ayah berteriak, "’Ayo, semua kita ke kebun!”’

Seperti tersihir, serempak penduduk berlari ke arah kebun di
tepi hutan. Benarlah, hutan terbakar dan merambat sampai ke
kebun-kebun penduduk. Bersusah-payah kami berusaha mema-
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damkan api. Tetapi api yang amat besar menjilati pohon-pohon la-
da dan kopi kami, suaranya bergemeletukan. Percikannya beter-
bangan bagai pecahan bintang. Kami tidak berdaya. Keesokan ha-
rinya, ketika api telah padam kami hanya mendapati puing-puing.
Kebun kami menjadi rata. Pohon lada dan kopi musnah ditelan
api. Debu berserakan.

Aku teringat ramalan nenek. Tampaknya inilah musibah yang
dimaksudkannya, menimpa penduduk kampung kami.

Beberapa lamanya ayah menjadi murung. Untung ibu mendo-
rong dan menumbuhkan semangatnya kembali. Kami bergotong-
royong dan bekerja giat menebas hutan untuk daerah perladangan
baru. Kami menanam pohon dadap untuk rambatan batang lada.
Kami juga menanam kopi. Kami semua turun ke ladang.
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VI

Aku naik ke darat. Percikan-percikan air kuseka dengan se-
likap. Setelah berpakaian, perlahan-lahan aku melangkah. Aku ti-
dak pulang lagi, terus menyusuri jalan setapak menuju ke kebun
kami. Burung ketilang beterbangan dari rumpun centek ketika
aku menyingkapkan rimbunan semak untuk lalu. Burung peren-
jak berlompatan, mencericit seakan mengejek. Langkahku ringan.
Ada bungkah sepi menyergap di hati. Sepercik benih rindu mener-
pa diri. Kerinduan yang tidak menentu. Tak tahu ujung-pangkal-
nya. Rindu datang begitu saja, pada saat aku merasakan keham-
paan langkah di tepi hutan ini.

Seorang anak lelaki kedua dari kelompok anggota tuhou rajo
sedang berjalan di tengah alam bebas, dalam kehampaan yang lepas
dan luas di hati dan aku tidak merasakan manfaat apa-apa dari
keagungan kerabat kami itu, selain sedikit kebanggaan. Tetapi, bila
ditimbang apalah arti kebanggaan tanpa ditunjang oleh harta. Aku
masih harus menunda waktu yang belum pasti untuk menyunting
Napsiah.

Kelak harta yang dikumpulkan dengan susah-payah akan
lenyap untuk kepentingan upacara-upacara, demi tegaknya marta-
bat dan nama besar. Demi adat-istiadat. Padahal kebesaran dan ke-
agungan itu hanya terbatas kepada lingkungan kecil suku dan mar-
ga. Tetapi memang beginilah kenyataan hidup kami. Entah sudah
berapa ratus keturunan dan entah sudah berapa kali cikal bakal ka-
mi berpindah dan membangun kerabat baru; namun tetap saja ka-
mi dikungkung oleh hukum yang tidak tertulis dan misterius,
yang tidak mungkin ditembus dan dilawan dengan senjata apa
pun. Kami menyerah dan pasrah.

Kampung yang kecil dan terpencil ini merupakan sendi kehi-
dupan bersama kami. Dari sini kami menerima tempaan hidup; da-
ri sini kami mendapat pengetahuan yang amat terbatas. Dari sini
berkembang kebanggaan diri, seolah kami dan kerabat sekampung
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ini adalah manusia-manusia yang paling berharga di muka bumi.
Kami enggan menerima segala rupa bentuk kehidupan dari luar,
kami enggan mengerjakan pekerjaan yang dipandang hina. Kami
lebih suka menjadi peladang yang berpindah-pindah, dari hutan sa-
tu ke hutan lainnya. Kami lebih suka berkebun tanaman keras.
Menunggu setahun masa panen datang. Membiarkan tanah perlada-
ngan menjadi semak-belukar sampai masa tanam berikutnya. Aki-
batnya banyak waktu yang tersia. Orang-orang tua duduk men-
cangkung di teras-teras rumah. Atau berbincang-bincang di balai
adat; kadang di kedai-kedai minum. Anak-anak muda bermain-
main di gardu sambil memetik gitar dan berpantun, menonjolkan
pakaian yang paling bagus. Berlomba kami dalam memiliki sesua-
tu benda berharga. Pada waktu sekarang benda-benda teknologi
modern sudah masuk, dibawa oleh para tengkulak, misalnyajam ta-
ngan, radio, dan kacamata. Padahal manfaat dari benda-benda itu
tidak seberapa. Hanya sebagai jalur untuk menghabiskan uang ha-
sil panen setahun.

Aku terus melangkah diiringi oleh cericit perenjak dan ke-
lepak tekukur yang terbang menghambur. Sesekali kujumpai ular-
ular hijau lari tersuruk-suruk ke rerumputan. Kadang kala bebera-
pa ekor anak burung puyuh bersama induknya berlari menyeruak
rimbunan semak. Ladang-ladang yang sudah ditinggalkan mati ter-
sia.- Yang sisa hanya reruntuhan dangau dan pagar-pagar dari kayu,
roboh saling tindih bercampur dengan semak yang mulai merim-
bun. Rumput-rumput muda terhampar tumbuh subur menyebar
wangi yang alami. Ketika aku sampai ke bekas kebun-kebun yang
habis terbakar pada lima tahun yang lalu, hatiku disergap keduka-
an. Seperti baru kemarin, masih ada sisa-sisa arang dan debu, ter-
hambur di tiup angin. Di tempat ini dulu sebagian penduduk
kampung menggantungkan hidup dan harapan. Bertahun-tahun ka-
mi bina, hanya dalam waktu semalam saja menjadi musnah. Tem-
pat ini sempat menimbulkan tangis berderai-derai kaum ibu.
Tempat ini sempat membuat hati setiap lelaki menjadi patah.
Sekarang tempat ini ditumbuhi ilalang. Orang tidak lagi mau mem-
bukanya sebab masih ada bekas-bekas musibah bahkan sukar un-
tuk melupakannya. Orang menganggap tanah ini sial. Tanah ini
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sudah dirampas oleh Ratu Si Dayang Sari.

Beberapa saat aku mematung di sini. Mataku nanap me-
mandang padang ilalang yang terhampar. Hatiku merintih. Jika
dulu kebun ini tidak terbakar, tentu keluargaku tidak harus
berpayah-payah membuka perkebunan baru. Kami tidak kehi-
langan kekayaan dan waktu yang tersia. Betapa tidak, selama
menunggu kebun kopi dan lada yang baru dibuka menghasil-
kan, telah habis kerbau dan barang perhiasan terjual. Kuhela
napas, lalu kuhembuskan kuat-kuat, seakan pada sisa-sisa zat
asam yang terhembus_dari paru-paru ini ikut pula terlempar
kenangan silam. Aku meneruskan perjalanan.

Dari jauh tampak atap sepaw umbul kami, yang terbuat
dari daun rumbia. Sémarak dan bertambah coklat kena sinar
matahari pagi. Aku menggegas langkah, ingin cepat sampai ke
kebun. Bunga kopi menyebarkan aroma harum. Sedang lada
mulai beputik. Ayah sedang berdiri di bawah tangga sepaw umbul.
Kakak berada di kebun lada. Aku menuju ke tempat kakak,
tanpa diperintah aku membersihkan rumput-rumput yang tum-
buh .di bawah pohon dadap dan lada. Sekeliling tanaman kami
siangi sampai bersih.

”Dua bulan lagi lada kita bisa dipetik,” kata kakak.

Aku tersentak mendengar ucapan kakak. Seperti latah
aku bertanya, ’Dua bulan lagi?” Mataku nanap memandangnya,
berusaha melihat sorot mata kakak, seperti ingin mencari se-
suatu keajaiban dari sorot matanya. Tetapi, kakak ketika itu
sedang memetik tangkai benalu yang merambati batang dadap.

Tanpa menoleh kepadaku dia menjawab, ’Ya, dua bulan
lagi.” Dilemparnya batang benalu itu ke luar kebun. Kemudian
lanjutnya, ’Tampaknya hasil panen akan baik. Memadai sebagai
panen awal.”

Aku mendesahkan napas. Teringat lagi ramalan almarhumah
nenek lima tahun yang lalu, ramalan yang menjadi kenyataan
setelah empat bulan ia meninggal. Kami menjadi melarat karena
kebun kami terbakar. Aku jadi gamang, seperti tengah berdiri
di atas tebing curam. Khawatir kebun kami ini musnah lagi di-
makan api. Lalu aku tengadah memandang langit, seakan ada

47



sesuatu yang sedang kucari di sana. Langit berwarna lembayung
dengan sedikit awan tipis bergantung. Matahari bersinar lembut,
bagai bara api pemanggang jagung. Bara api alam ini sedang me-
manggang putik-putik lada dan kopi agar cepat menjadi masak.
Semoga saja begitu kenyatannnya dan dalam hati aku merintih,
”Wahai rokh Ratu si Dayang Sari, jangan kaurampas lagi kebun
kami ini.” Kendati aku agak ingkar terhadap takhyul dan mis-
tik, namun karena hal itu sudah menjadi sebagaian dari kehi-
dupan kami, aku tidak bisa menghindar dari rasa takut. Ketika
membuka hutan untuk membangun kebun ini dulu, kami juga
melakukan upacara mebali, yaitu upacara tebas huma. Kami
sudah menyampaikan sesajen kepada rokh Ratu Si Dayang Sari
yang menguasai tanah, sungai, dan batu-batu.

Tampaknya kakak mengerti isi hatiku, dia berkata, “Mu-
lai malam ini aku akan tinggal di kebun, agar tidak terjadi lagi
musibah seperti lima tahun lalu.”

Aku mendesahkan napas dan tersendat aku menjawab,
”Ya, semoga demikian.”

Kakak seperti menyesali perkataannya yang terakhir, de-
ngan hikmat dia berkata lagi, Maaf pun Tamong.”

Aku pun ikut berguman dalam hati, >’Maafkan kami wa-
hai rokh halus.” Tamong adalah sebutan kehormatan bagi rokh-
rokh halus, atau sebagai pengganti untuk menyebut macan dan
buaya bila kita berada di tengah hutan dan saat menyeberangi
sungai, agar kedua binatang itu tidak mengganggu kita.

Lantas kami tidak bercakap-cakap lagi. Kami masing-masing
bekerja sampai menjelang tengah hari. Ibu datang membawa
makanan. Tetapi ibu tidak menunggu sampai petang, setelah
mengambil beberapa ranting kering untuk kayu bakar, ibu pu-
lang lagi.

Setelah makan aku duduk di tepi hutan di ujung kebun
kami. Kebun kami berbatas dengan tepi hutan pada bagian se-
belah utara. Sedang bagian timur dan barat berbatas dengan
kebun-kebun tetangga. Di bagian selatan adalah jalan setapak
untuk menuju kampung. Di batas kebun itu ada sebatang kayu
liak yang tidak berdaun lagi. Batangnya besar, kering dan mati.
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Di ujung dahan bergantung sarang lebah. Kerapatan ranting-
rantingnya menyebabkan di bawah pohon itu menjadi teduh.
Udara terasa nyaman. Tak terasa aka tertidur lelap.

Menjelang matahari terayun ke arah barat aku digugahkan
oleh kakak, ”Lelap benar tidurmu, Ahmad. Apakah kau tak
mau pulang? Ayah tengah menunggumu.”

Aku bergegas bangkit dan berjalan ke arah sepaw umbul
di tengah kebun, tempat ayah sedang menantiku. Sepanjang
perjalanan ke sana kami tidak bercakap-cakap.

Berangsur-angsur putik kopi dan lada menjadi buah, ting-
gal menunggu masak saja untuk dipetik. Pada saat demikian
kampung menjadi sepi, hampir semua lelaki berada di kebun.
Mereka tinggal di sepau umbul. Ada kalanya istri mereka juga
ikut. Di kampung, yang tinggal hanyalah orang-orang tua dan
anak-anak. Kadangkala anak-anak pun dibawa serta sehingga
mereka dapat bermain dan bercanda dengan sesamanya.

Menjelang panen seperti ini ada upacara kecil sebagai tanda
bersyukur yang disebut ngikek-ikek. Upacara ini terbatas hanya
di lingkungan keluarga dan kerabat saja. Adakalanya juga meng-
undang tetangga kebun sebab upacara ini dilaksanakan di kebun.
Sesajen diletakkan pada empat segi batas kebun, berupa bubur
merah dan putih untuk rokh Ratu Si Dayang Sari.

Kendati ini hanya upacara kecil, namun bagi anak-anak
merupakan peristiwa yang menyenangkan. Mereka mendapat
bagian penganan, telur rebus yang ditusuk dengan lidi dan bu-
bur beras merah putih. Mereka mempunyai kesempatan ber-
main dengan. bebas. Masa kanak-kanak adalah masa yang be-
bas, tidak terikat oleh adat-istiadat. Masa kanak merupakan
masa yang paling merdeka untuk suku kami. Anak lelaki dan
anak perempuan dapat berkumpul tanpa batasan dinding adat.
Dalam suku kami yang patut disebut kanak-kanak adalah mere-
ka yang masih berumur dua belas tahun ke bawah.

Pada anak perempuan hanya ada sekali upacara ketika
mereka menginjak usia tujuh atau delapan tahun, yaitu mera-
takan gigi yang disebut busepi. Anak lelaki masa khitan. Setelah
masa itu tidak ada lagi upacara apa-apa sampai mereka berusia

49



lima belas tahun. Pada usia lima belas tahun mereka sudah di-
ajar dan dilatih untuk memasuki jenjang kehidupan para remaja,
yang dalam istilah kami muli menganai.

Aku masih ingat pada masa kanak-kanak dulu, ketika me-
nunggu saat panen. Di kebun keluarga Siti ada upacara ngikek-
ikek. Aku mendapat bagian telur rebus. Kemudian bersama
Siti kami bermain ke seputar kebun. Di ujung batas kebunnya
ada rawa-rawa berair dangkal dan keruh. Bila musim hujan di
rawa-rawa ini banyak ikan. Pagi-pagi kami memeriksa bubu. Pada
tepi rawa-rawa licin, kami berjalan berbimbingan. Tiba-tiba Siti ja-
tuh. Aku terseret dan menindih tubuhnya. Pakaian kami basah
kuyup dan penuh lumpur. Tetapi kami berdua tertawa riang.
Bubu kami mengena. Tanpa periksa lagi tangan Siti menyeruak
jalinan bambu bubu, ia hendak mengambil ikan yang berada
di dalamnya. Tampaknya seperti ikan lubang, tubuhnya putih
kecoklatan. Ikan lubang adalah sejenis belut tetapi lebih panjang.
Tubuhnya berlemak. Rasanya gurih. Barusaja tangan Siti masuk,
ia menjerit. Bubunya dilemparkan ke tengah rawa. Jari tangan-
nya berdarah dan yang membuat aku panik dia jatuh terduduk.
Cepat-cepat kubimbing ke tepi rawa. Dia malah jatuh pingsan.
Aku berteriak-teriak meminta tolong. Untung ada orang men-
dengar. Berlarian mereka menghampiri kami. Siti didukung ke
sepaw umbul ayahnya. Kedua orang tuanya cemas. Aku men-
ceritakan bahwa ia digigit ikan, tetapi tak pasti ikan apa itu.

”Pasti dipagut ular,” kata ayahku.

Aku menjadi terkejut.

”Ya, dipagut ular air,”” ujar seseorang.

”Panggil Paman Menak Alam,” kata ayah memerintah kakak.

Paman Menak Alam adalah pawang ular yang terkenal di
kampung kami. Dia belum begitu tua, sebaya ayah. Tetapi dia

mempunyai ilmu tentang menjinakkan ular berbisa. Dia men-
dapat ilmu itu dari ayahnya. Ayahnya mendapat dari kakek-
nya, demikianlah ilmu menjinakkan ular itu turun-temurun
sampai kepada Paman Menak Alam.

Selain pawang ular, di kampung kami juga ada pawang buaya,
namanya Bapak Stan Guntur, usianya sudah enam puluh tahun. Te-
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tapi perawakannya tampak masih kuat dan kekar. Rambutnya ma-
sih berwarna hitam dan giginya masih utuh. Penglihatannya terang.
Mampu menyelam ke dalam air berjam-jam lamanya. Cuma dia
agak tuli. Jadi bila berbicara dengannya harus berteriak-teriak.

Ibu Siti menangis duduk di sisi anaknya. Mata Siti terpe-
jam. Napasnya turun-naik tersendat-sendat. Aku iba melihat-
nya. Aku ' ikut menunggui di sisinya bersama ibuku. Perlahan-
lahan dari mataku tercurah titik air. Aku sedih. Dia sebaya de-
nganku. Dia anak yang baik. Kami berteman akrab, sering ber-
main dan bepergian berduaan,

Paman Menak Alam datang tergesa-gesa, keringatnya ber-
cucuran ketika dia naik ke serambi ‘sepau. Tangan Siti dipe-
gang dan diperhatikannya, “Ular air,” ujarnya singkat.

”Apakah tidak berbahaya?” tanya ibunya.

”Berbahaya.”

Ibu Siti menjadi cemas mendengarnya, dengan suara yang
iba dia berkata, ’Tolonglah, Menak.”

Sang pawang menelan air liur, lalu katanya ”Saya akan
mencoba memanggil si Tamong yang bersalah. Semoga dia mau
menurut.” Lalu dia memejamkan mata. Kami semua diam dan
tegang. Bibirnya komat-kamit membaca mantra di dalam hati.
Pada ujung mantra dia berteriak keras, Huuuukkk. . . .”

Suasana bertambah mencekam. Serambi sepau umbul yang
terbuka ini terasa sejuk, padahal angin tidak bertiup. Mata sang
pawang kelihatan liar memandang ke arah rawa. Beberapa saat
kemudian dia tersenyum. Orang yang menyaksikan upacara ini
menjadi lega sebab bila sang pawang berwajah cerah, apalagi
tersenyum, itu pertanda baik.

”Dia datang akan mengobati si Siti,” katanya.

Aku yang baru kali ini menyaksikan upacara pengobatan
ini menjadi heran. Dia datang? Siapa? Siapa yang dimaksud '
dengan dia?

Sang pawang berkata lagi, “Beri jalan! Jangan ada yang
berdiri di dekat tangga.”

Orang-orang menyibak.

Aku menanti dalam debar dan harap. Mataku memandang
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nanap ke arah tangga. Tak tampak sesuatu, selain kelengangan
yang seram dan memukau. Sungguh sesuatu yang tidak bisa
dipercaya, tetapi kenyataannya memang demikian, tiba-tiba
seekor ular putih kecil terseok-seok naik sambil melata. Aku
beringsut ketakutan. Berlindung di sisiibu. Semua mata ter-
tuju kepada ular yang sekejap berhenti dan menegakkan kepala.
Matanya sayu memandang kepada sang pawang, layak tengah
menyesali dosa yang baru diperbuatnya.

”Ayolah, Tamong,” ujar pawang.

Perlahan-lahan ular itu merundukkan kepala dan melata
menghampiri Siti. Lalu ia menghisap ujung jari yang tadi dipa-
gutnya, Ketika selesai mengisap bisa dari ujung jari Siti, tubuh
ular itu gemetar. Lalu jatuh terkulai dan mati.

Lambat-lambat Siti membuka mata. Aku masih dicekam
oleh keheranan. Tiba-tiba Siti menangis. Ibunya memeluk dan
menciuminya. Sang pawang mengambil bangkai ular itu. Dia
meminta sehelai kain putih untuk pembungkus tubuh ular. Ular
yang malang itu kemudian dikuburkan di bawah tangga sepaw.

Itulah sepercik kenangan masa kecil bersama Siti. Sekarang
Siti telah menikah. Kabarnya dia telah punya anak. Dia ikut
suaminya ke kampung seberang.

Hal-hal yang gaib dan menakjubkan, yang kadang sukar
diterima akal, sering terjadi di kampung kami. Nenek Suri yang
tua renta dapat membedah bisul dan dalam sekejap si penderita
akan sembuh tanpa ada bekas goresan pisau. Dia terkenal se-
bagai dukun penyembuh segala penyakit hanya dengan mantra
dan sepercik air rendaman daun sirih.

Ada lagi hal yang menakjubkan tentang Paman Menak
Alam ini. Konon ada seorang Cina yang sering datang ke kam-
pung kami menjajakan dasar pakaian, ia tidak percaya kepada
kemampuan Paman Menak Alam. Ia ingin mencoba. Katanya,
»Kalau Tuan Menak dapat memanggil ular, tentu Tuan bisa
cepat kaya raya.”

”Mengapa begitu?”

”Kulit ular sanca mahal harganya, bisa laku puluhan ribu
rupiah.”

52



Paman Menak Alam tersenyum saja. Hal itu tabu dilakukan.
Seorang pawang- tidak boleh menganiaya binatang yang dipa-
wanginya bila tidak terpaksa. Keterpaksaannya apabila sang
ular menerkam manusia. Itu pun dengan mantranya dia meminta
agar ular yang berdosa datang menyerahkan diri dan membu-
nuh dirinya sendiri. Seperti yang terjadi pada ular air yang me-
magut si Siti.

Tampaknya si Cina tidak meyakini kemampuan Paman
Menak; dia mencemooh, ’Ah, Tuan Menak bohong.”

”Saya tidak berbohong dan tidak memaksa Babah untuk
percaya.”

’Saya ingin melihat.”

»Tidak perlu.”

Si Cina mengejek lagi, Tuan Menak besar cakap.”

Tentu saja paman Menak Alam marah, hampir saja cina
itu dipukulnya. Sebagai seorang yang mempunyai harga diri
sangat besar, dia tidak mau dihina oleh si Cina. Diajaknya cina
itu ke tepi hutan.

”Kalau saya panggil ular sanca yang terbesar, apa yang
Babah mau perbuat?” tanya Paman Menak Alam.

”Semua dagangan saya akan saya serahkan kepada Tuan.”

Tanpa bicara Menak Alam memusatkan pikiran lalu mem-
baca mantra. Anak-anak banyak yang berkerumun menyaksikan,
disamping orang-orang tua dan kaum muda. Aku juga masih
kecil ketika itu.

”Di_ajsegera datang,”” kata Paman menak Alam,

Dalam beberapa menit datanglah menggelesor seekor ular
sanca sangat besar. Kulitnya belang-belang coklat kehijauan.
Ngeri aku melihatnya. Si Cina itu pun amat pucat ketika me-
nyaksikan ular sanca besar itu datang. Ular itu menegakkan
kepalanya di hadapan Paman Menak Alam, seperti siap menanti
perintah.

”Babah, ini dia datang,” ujar Paman Menak Alam lagi.

Wajah Cina itu pucat. Dia jadi membisu dan kaku bagai ong-
gokan kayu. Dalam bahasa yang tidak kami mengerti Paman
Menak Alam berbicara kepada ular itu. Sang ular mengangguk-
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angguk lalu memandang kepada si Cina pedagang kain keliling
itu. Dia amat ketakutan, bampir saja dia lari lintang-pukang
jika tidak dicegah oleh Paman Menak Alam.

”Jangan lari, Babah. Tamong hanya ingin melihat orang
yang memanggilnya. Dia minta sesajen.”

”Apa sajen itu? Ya, ya, saya bayar. Saya bayar. Saya kasih
semua dagangan saya buat Tuan,” katanya tergagap-gagap dalam
logat Cina totok.

Paman Menak Alam tersenyum, Tidak perlu. Babah cu-
kup membeli dua ekor ayam putih saja.”

”Ya, ya,” sahut si Cina seraya mengeluarkan uang dari
kopeknya dan menyerahkan kepada Paman Menak Alam.

Sang pawang berbicara lagi kepada ular sanca itu. Dalam
beberapa saat ular itu melata masuk ke dalam hutan kembali.
‘Lalu kata sang pawang kepada si Cina, ”’Dia tidak akan meng-
ganggumu. Besok saya akan memberi dua ekor ayam putih se-
bagai sesajen.”

Kami semua bubar. .

Beberapa hari kemudian, si Cina berjumpa lagi dengan
paman Menak Alam, katanya, ”Kalau Tuan bunuh ular itu,
waaa ... kulitnya laku puluhan ribu rupiah. Tuan bisa kaya, ho ....”

”Pantang membunuh makhluk yang tidak berdosa,” jawab
Paman Menak Alam singkat.

Si Cina merasa menyesal telah kehilangan beberapa ratus
rupiah uang pembeli dua ekor ayam jantan putih untuk sesajen
ular sanca itu.

Panen tahun ini sangat baik. Setiap wajah penduduk ke-
lihatan cerah. Kampung pun tampak ramai, seperti baru bang-
kit dari tidur lelap. Rumah-rumah cemerlang karena warna baru.
Dinding-dinding rumah yang semula kusam sekarang tampak
bersih karena sapuan kapur.

Pemuda, gadis-gadis dan anak-anak berbaju baru dengan
warna yang cerah dan menyolok. Di muka serambi rumah pun
bergantungan baju-baju, kain palekat dan selikap, seperti se-
ngaja dipamerkan. Pada umumnya kami menjemur pakaian di depan
serambi muka sebab di belakang adalah kebun atau tepi hutan.
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Hasil panen ayah cukup memadai. Ayah mengajak aku
pergi ke pasar di sebuah kota kecil yang amat jauh. Perjalanan
ke sana kami tempuh menghilir sungai dan berjalan memintas
rimba. Tiga hari lamanya kami sampai ke sana. Ayah membeli
dua puluh ekor kerbau muda, dua di antaranya jantan. Kerbau
itu kami giring pulang ke kampung. Setelah dicap tanda MA
pada paha masing-masing kerbau, kami lepas di padang peng-
gembalaan. Pada saat pelepasan kerbau baru itu kami juga me-
ngadakan inventarisasi kerbau yang lama. Kerbau yang tiga ekor
pada lima tahun lalu sekarang sudah berbiak menjadi enam ekor,
berarti bertambah tiga ekor, dua ekor betina dan seekor jantan.
Tiga ekor anak kerbau yang sudah dewasa itu kami bubuhi cap
seperti yang lainnya.

Tidak sukar untuk mengenali kerbau-kerbau milik kita sebab
setiap kerbau selalu akan berkelompok. Kalau pun terjadi keke-
liruan hanya merupakan kesilapan kecil saja. Kahilangan ternak
merupakan hal yang kami anggap biasa. Mungkin diterkam
harimau atau ditelan ular sanca. Keterpencilan kampung kami
menyebabkan kami masih bersifat amat lugu dan tidak berpra-
sangka. Tak pernah terbayang dalam benak kami kemungkinan
orang-orang luar atau para pemburu yang kebetulan melintas
padang penggembalaan mencuri ternak kami.

Selain membeli kerbau, ayah juga membeli barang-barang
perhiasan untuk ibu dan isteri kakak.

Ayah membeli kerbau bukan hanya sekedar untuk me-
nambah ternak kami, tetapi ada maksud-maksud tertentu di
balik itu. Aku pernah mendengar pembicaraan ayah dengan
ibu bahwa mereka ingin mempersiapkan biaya dan segala ke-
perluan untuk upacara perkawinanku bila tiba saatnya kelak.
Tampaknya ibu sudah mulai memperhatikan hubunganku dengan
Napsiah kendati aku sendiri belum pernah mengutarakan ke-
padanya.

Aku merasa masih muda. Muda? Usiaku hampir dua puluh
tahun kini. Bagi anak desa yang terpencil dan terbatas pengeta-
huan serta lingkungan alam vang keras, menyebabkan seusia
itu aku dituntut untuk segera menjadi seorang lelaki yang ma-
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tang. Matangnya untuk menentang alam dan memasuki ling-
kung sosial yang penuh liku tata-cara, seperti memasuki guha
misterius. Lagi pula aku bukan anak lelaki pertama, aku tidak
berhak mewarisi rumah kerabat dan kebun serta segala harta
ayah. Aku bukan penerus garis keturunan kekerabatan ayah.
Kakak. tertualah yang akan menggantikan kedudukan ayah dan
mewarisi rumah kerabat serta semua harta milik ayah. Kelak
aku akan keluar dari rumah kerabat yang sekarang dan memba-
ngun rumah baru dilingkungan desa yang disebut sebagai nu-
wou lepuk. Kelak keturunan kakak; anak pertamanya akan me-
warisi kedudukannya dan harta-bendanya, demikianlah turun-
temurun. Pada masa lalu, anak-anak kedua dan ketiga akan ke-
luar dari kampung asal dan membangun perkampungan baru
serta membangun garis kebuwayan baru. Demikian setiap ke-
rabat akan pecah, berkembang membangun kemasyarakatan
baru; namun, tata-cara adat tidak berubah.

Aku tidak berniat keluar dari kampung yang sangat ku-
cintai ini. Aku hanya ingin menerjuni kehidupan yang mapan
sebagai lelaki yang ditempa kekerasan adat dan alam. Aku ingin
mempunyai kebun sendiri, mengumpulkan biaya dan keperluan
untuk memasuki jenjang perkawinan. Bila? Waktu memang tidak
membatasi ruang gerak untuk memulai dan waktu juga tidak
memberi ketentuan batas akhir bagi seorang gadis menunggu
kekasihnya. Satu masa saat itu akan tiba. Gadis-gadis kami di-
tuntut untuk menunggu dan setia kepada kekasihnya.

Kusampaikan ke hadapan ayah dan kakak tentang niatku
membuka kebun baru bagiku sendiri. Ibu pun hadir ketika itu.
Ia menatapku dengan mata jernih. Wajah tuanya,bening dalam
ketulusan wanita desa yang lugu.

Ayah hanya mendesahkan napas, "Heeem . ...’

Aku disergap keterasingan, seperti pesakitan menunggu
keputusan hukuman yang amat berat. Beberapa saat sunyi men-
cekam.

- Kemungkinan untuk membuka huma dan berkebun pada
masa remaja adalah wajar. Tetapi untuk membangun nuwou lepuk
memang belum masanya. Biasanya ada masa tabu untuk itu,

£
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beberapa bulan setelah hari pernikahan barulah boleh membuat
rumah sendiri di luar rumah kerabat. Setiap orang tua ingin
mempelainya naik dulu ke atas rumah kerabat. Oleh karena
itu kehendak untuk membangun rumah sendiri tidak kuutara-
kan kepada mereka. Aku tidak hendak dikatdkan melanggar adat.

Kakak mengoyak kebisuan, “Pada pertengahan musim
kemarau kita adakan upacara mebali. Kita tebas hutan dan mem-
bakarnya. Daerah mana yang kau pilih?”

”Dekat-dekat sajalah dari kebun kita,” usul ibu.

Aku mencoba mempertimbangkan usul ibu. Pertarungan
di benak terjadi,  bila dekat dengan kebun yang sudah ada, ke-
bebasan tidak akan kumiliki. Itu yang tidak kukehendaki. Aku
ingin bebas menentukan hidupku sendiri. Tetapi aku tidak sampai
diresahi oleh kemelut. Berbagai perasaan berkecamuk di hatinya.
Selintas kutatap matanya. Tampak bening. Tetapi wajahnya
diliputi sedikit awan.

”Ya,” ujarku tanpa gairah.

Ada kelegaan menggores wajah tua ibu. Senyumnya tampil
di bibir yang merah karena sirih. Aku tidak tahan memandang
kecerahan wajahnya, sebab yang terucapkan dari bibirku bukan
kebenaran hakiki. Aku tertunduk, seakan menyesali suatu dosa
besar yang baru saja kuperbuat. Pada diri ibu pasti ada peperang-
an juga, perang batin. Untuk mencegah agar aku tidak memisah-
kan diri dari lingkungannya tidak mungkin, 'sebab aku memang
sudah dewasa menurut anggapan umum. Berat hati ibu akan
melepas anak bungsunya.

”Saya sudah kuat membuka huma dan berkebun, Ibu,”
kataku.

”Ibu yakin kau memang sudah mampu berhuma dan ber-
kebun, Nak,” vjar ibu, tapi ada keresahan di dalam ucapannya,
»Hati-hatilah,” Dia segera meninggalkan kami, sengaja membuat
kesibukan di dapur.

”Carilah daerah yang kaupandang baik. Akan segera kubawa
ke dalam musyawarah adat.” kata ayah sambil menyulut rokok
lintingannya, daun nipah dengan tembakau panggang, lalu meng-
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hisapnya, Desis isapannya terdengar amat kuat. Kedua pipinya
kempot. Tetapi sorot matanya keras dan berwibawa. Asap rokok
dikepulkan ke udara. Bau harum tembakau menerpa penciuman-

ku.

’Bagaimana jika hutan-hutan di sebelah utara kebun kita?”
usul kakak.

”Akan kupikirkan,” jawabku.

¥ k%
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VIL

Dengan perahu jukung aku bersama kakak menghilir sungai.
-Sekarang adalah saat untuk menjala ikan di daerah rawa-rawa
besar yang menurut istilah kami disebut lebak-lebung. Daerah
rawa-rawa yang tadinya kering pada musim penghujan akan
digenangi air pasang dari sungai. Air yang naik membawa anak-
anak ikan. Dalam tiga bulan setelah hujan reda, air masih tetap
menggenangi rawa-rawa. Sementara itu anak-anak ikan telah
menjadi besar. Pada saat demikian kami menangkap ikan-ikan
dengan jala atau pancing. Ini juga merupakan mata pencaharian
tambahan di luar musim panen. Bila nasib mujur kita akan men-
dapat banyak sekali ‘ikan, bahkan bisa mengumpulkan telur-
telur ikan yang disebut terubuk. Telur-telur ikan ini sangat mahal
harganya.

Sedianya ayah akan ikut tetapi tiba-tiba ia jatuh sakit. Tu-
buhnya menggigil, mungkin karena terlalu lelah dan kurang
tidur. Dua malam berturut-turut ia berjaga-jaga, mengobrol
dengan orang-orang tua ketika kakak menyelenggarakan upacara
turun tanah dan menindik telinga anak perempuan pertamanya,
seorang bayi yang sechat dan gemuk.

Kakak tampaknya sangat gembira mendapat anak per-
tama, cuma agak kurang puas sebab anak pertamanya bukan
anak lelaki. Tetapi ibu amat bersyukur. Kata ibu, ”Anak pe-
rempuan membawa kecerahan di dalam rumah.” Sudah sangat
lama serambi belakang rumah kerabat kami tidak menjadi tem-
pat senda-gurau bujang dan gadis sebab keluarga kami tidak
memiliki anak perempuan. Zaman nenek saja dulu serambi itu
ramai. Itu berarti telah ratusan tahun yang lalu. Kakak memang
tidak puas mendapat anak perempuan, sebab anak perempuan ti-
dak bisa meneruskan garis kekerabatannya. Kelak terpaksa harus
mengambil menantu atau kawin semenda. Kendati demikian
dia amat bersyukur karena istrinya tidak mandul. Lima tahun
lebih dinantinya kelahiran bayi pertama ini. Ibu hampir ber-
putus asa untuk mendapat cucu. Rajin dan berusah payah dia
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mendatangi dukun untuk meminta obat atau meminta mantra
agar menantunya bisa hamil. Ketekunan ibu membuah juga.
Lima tahun kemudian menantunya hamil, tepat pada saat panen
akan menjelang. Keluarga kami berpendapat bahwa anak per-
tama kakak ini membawa berkah.

Sekarang bayi itu sudah tumbuh amat subur dan sehat.
Sudah bisa tertawa-tawa dan mencoba meraih rambut ibu bila
digendongnya. Tiga bulan umurnya dan upacara turun tanah
serta menindik telinga baru saja selesai. Beberapa ekor kerbau
telah pula dibantai.

Kami tidak berpayah-payah mendayung perahu jukung,
arus air menghanyutkannya perlahan-lahan. Air berwarna ke-
coklatan. Gemerlapan tertimpa sinar matahari yang lembut.

Ketika aku melepas tali tambatan jukung di tepian tadi,
Napsiah berdiri di anak tangga pancuran air. Kedua tangannya
menjinjing fabuw. Senyumnya mekar. sorot matanya meneduhi
hatiku. Kecerahan wajahnya seakan melempar ucapan selamat
jalan. Dia menepati janji, seperti yang diucapkan semalam ke-
tika aku memanjaunya.

”’Aku akan mengantar kepergianmu, Abang.”

”Tak usah berpayah-payah,’” aku berbasa-basi.

”’Aku pasti akan datang ke tepi sungai.”

”’Bagaimana kau bisa bebas mengantarku?”’

”’Aku akan berpura-pura mengambil air.”

“Heemm,”’ desahku. Dia memang gadis yang sangat cerdik.

”Semoga engkau berhasil dan banyak memperoleh ikan.”
Sesaat ‘dia diam. Aku pun membisu. Kemudian dia mengoyak
kebisuan yang menyesak itu, >’Aku sedang menenun kain.”

Aku terperanjat, “Untuk apa?” Pertanyaan yang dungu
sebenarnya, seharusnya aku tidak perlu bertanya demikian sebab
aku sudah tahu bahwa dia menenun kain pengantin. Gadis-gadis
kami memang biasa menenun Kkain pengantinnya sendiri, dari
serat benang nanas atau pandan hutan. Daun pandan hutan,
yang lebarnya hampir sepuluh senti dan panjangnya semeter
lebih, atau.daun nenas dikikis kulit arinya sampai tinggal serat-
serat benang berwarna putih. Serat-serat benang itu dicelup
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ke dalam air mendidih. Apabila ingin mendapat benang berwarna
maka pada ‘air mendidih itu diberi warna yang dikehendaki.
Ada pohon dan daun-daun tertentu sebagai bahan pewarna.
Setelah dikeringkan barulah benang itu ditenun menjadi kain
songket. Apabila telah jadi, kain songket itu akan mempunyai
corak yang indah dan warna alami.

Lama dia tidak menjawab pertanyaan. Aku menyesal telah
melontarkan pertanyaan yang sedungu itu. Ketika aku akan
mengutarakan penyesalanku, terdengar suaranya, ’’Untuk kain
pengantin kita.” Hatiku lega. Bungkah kegembiraafn mengalir
bersama aliran darah ke seluruh persendian.

Sampai aku melompat ke atas jukung, dia masih tegak
dengan pandangan nanap ke arahku. Di dalam hati aku ber-
gumam, *’Selamat tinggal, Napsiah kekasihku.”

TJukung hanyut terbawa arus. Tak ada larabaian tangan
sebab itu memang bukan kebiasaan kami. Kami hanya saling
pandang.

Menjelang lohor kami keluar dari anak sungai. Kami meng-
hiliri sungai yang lebar. Pada kedua sisinya semak padi-padian
rimbun. Air berarus lemah, sehingga kami tak begitu perlu pen-
dayung. Bunga padi-padian yang mekar berwarna putih memadu
warna|hijau |daun laksana garis-garis lukisan. Di latar belakangnya
hutan rimba dengan pohon-pohon meranti, keruing, dan merbau.
Sesekali terdengar lengking kijang jantan memanggil betinanya.
Sesekali juga terdengar suara riuh siamang dan burung-burung.

Matahari yang sepenggalah itu memantulkan kemerlap
di atas dedaunan, amat memukau. Rerumputan bergoyang-goyang
ditiup angin lembut, seperti bayang-bayang penari dari kayangan.

Kami~ terus menghilir hingga menemukan tebing-tebing
tepian sungai yang berbatu-batu putih. Tinggi dari permukaan
air sekitar dua meter. Kami seperti sedang berlayar di dalam
rongga perut buaya raksasa dengan langit-langit alam berwarna
biru kehitaman. Pohon-pohon pakis merambati tebing tepian
sungai, daunnya bergerigi seperti jemari gadis penari. Agak ke
hilir lagi kami menemukan pantai landai berpaya-paya dangkal.
Di sana rumput purun tumbuh jarang-jarang. Kami menamakan
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itu paya garam. Air paya-paya itu asin. Dari air paya-paya inilah
penduduk membuat garam. Airnya direbus sampai mendidih
dan beruap sehingga kristal-kristal garamnya mengendap.

Alangkah besar anugerah Tuhan kepada umatNya. Kami
yang tinggal di pedalaman tidak merasa kekurangan. Gula kami
buat dari nira enau atau kelapa. Minyak goreng kami buat dari
santan kelapa. Sebelum pedagang keliling datang ke kampung
membawa minyak tanah, untuk penerangan kami memakai da-
mar. Pohon damar tidak kami tanam, tumbuh terserak di pojok
hutan. '

Sarang lebah bergantungan pada pohon-pohon kayu ketika
musim mengambil madu. Saingan kami hanyalah beruang madu.
Beruang madu amat suka memakan madu dan anak-anak lebah
yang masih kecil. Sering kami menemukan beruang madu tengah
memeluk sarang lebah sambil bergantung'di ranting kayu. Mu-
lutnya mengunyah anak-anak lebah dan madu. Di sekitarnya
lebah-lebah beterbangan, menyerang dengan sengatnya. Namun,
sang beruang tidak acuh, dengan sebelah tangan dia mengibaskan
lebah-lebah yang menyerangnya.

Kepada manusia beruang juga sangat buas, ia berani me-
lawan. Tetapi kami punya akal untuk menghadapinya. Beruang
sangat takut kepada rantingranting kering atau api, dengan
kedua jenis senjata itu beruang kami halau.

Matahari mulai bergeser, tetapi panasnya tidak menyengat
sebab terhalang kerimbunan pohon-pohon dan rumput-rumput
yang bertaut dari kedua sisi sungai. Kami sudah memasuki alur
sungai yang sempit. Di tepian tanahnya rendah sehingga bila
musim hujan atau sungai sedang pasang, air akan menggenang
sampai jauh ke daratan,

Di ujung alur sungai inilah rawa-rawa terbuka itu berada.
Dari mulut alur sungai yang sempit sampai ke daerah rawa-rawa
terbuka itu sebenarnya tidak terlalu jauh, tetapi terasa lama
benar kami melayarinya. Arus tidak menentu, kadang dari hulu,
kadang dari hilir. Bila arus berbalik akan membentuk pusaran
air, kami harus berhati-hati mengendalikan jukung. Mungkin
keadaan arus yang demikian ini pengaruh angin dari padang
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terbuka yang digenangi air di mulut alur sungai. Juga arus air
membawa rumput-rumput dan kiambang yang hanyut meng-
halangi pelayaran kami. tetapi, udara terasa nyaman. Bukan saja
karena kerimbunan yang menyebabkan keteduhan, juga aroma
harum rerumputan dan tanah lumpur menebarkan wangi yang
sedap.

Kami berkayuh dengan sekuat tenaga, ingin cepat terlepas
dari alur sungai yang airnya berwana biru, tenang, dan dalam.
Dasarnya tidak tertembus oleh pandangan. Di benakku -terba-
yang buaya-buaya berada di dasar sungai ini. Mengerikan!

Selepas dari alur sungai yang sempit, kami disergap oleh
cahaya matahari yang menyengat. Di hadapan kami terbentang
air rawa-rawa lebar. Hanya ada segaris tanah melintang yang
merupakan daratan layak sebuah garis pada lembaran Kkertas.
Airnya berwarna coklat keruh. Kami berkayuh ke tepi.

”Air sedang pasang,” ujar kakak, Jika air surut tempat
ini akan kering.”

»Kapan saat air surut?”

”Sekira pukul empat atau lima nanti sore.”

Jukung kami dorong naik ke darat dan kami tambatkan di

balik rumpun semak. Kami membuat dangau dari dahan-dahan
kayu roboh. Tingginya dua meter dari permukaan tanah. Lantai-
nya juga dari kayu-kayu kering yang kami susun mendatar. Atap-
nya daun-daun kayu dan rumput purun.
Dangau ini tempat kami berteduh dan tidur pada malam hari.
Untuk menautkan tiang-tiangnya kami tidak menggunakan paku,
kami pakai tali dari kulit kayu liak. Kayu liak semacam kayu
karet yang lentur. Kulitnya biasa dipakai membuat lampit atau
pakaian pada masa lalu.

Menjelang senja kerja kami selesai. Dangau berdiri anggun
di tepi rawa-rawa, menghadap ke arah timur. Rawa-rawa ber-
ada di belakang dangau. Di sisi sebelah selatan mulut sungai
menganga. Di sebelah utara rimbunan semak-semak yang ter-
genang air berlumpur, sedang di sebelah timur hutan kecil de-
ngan tumbuhan rumput purun. Aku tiduran di atas lantai da-

ngau sementara kakak sedang mengangkat perbekalan dari ju-
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kung. Tiba-tiba aku teringat tentang air yang akan surut pada
sore hari, aku bangkit. Mataku nanap memandang ke arah mu-
lut sungai. Air yang tadi kami lalui sepanjang)|lima puluh meter
dari mulut sungai, sekarang tinggal daratan seperti siring lebar
yang kering. Jumbaijumbai rumput dan akar-akar gantung pe-
pohonan tampak bagai janggut raksasa berwarna kelabu, pan-
jang menyentuh permukaan air menutup mulut sungai. Seluruh
alur mulut sungai tampak kelam, sinar matahari telah kehilangan
kegarangannya terperangkap bukit-bukit di arah barat. Beberapa
saat kemudian gelap pun menyergap seluruh alam. Bunyi jang-
kerik dan serangga malam lainnya mulai terdengar. Kami me-
masang obor sebagai penerang. Mungkin karena terlalu lelah,
pada malam pertama di daerah lebak-lebung ini kami tidur amat
lelap.

Keesokan harinya, kami mulai menjala ikan. Ini merupakan
pengalaman pertama bagiku ikut menangkap ikan di lebak-
lebung. Kami banyak mendapat ikan jelawat, mirip ikan mas,
sisiknya besar-besar. Pada sore hari ikan-ikan itu kami belah,
lalu kami letakkan di para-para yang telah kami persiapkan.
Para-para itu terbuat dari anyaman bambu. Di bawahnya kami
hidupkan api yang kami timbun dengan jerami dan rumput-
rumput setengah kering sehingga berasap. Ikan-ikan itu memang
sengsja kami asap sampai kering. Orang menyebutnya punyow
asak atau ikan asap.

Pada hari keempat kami sudah banyak mengumpulkan
ikan kering. Hari itu kami tidak menjala. Aku menjelajahi tepi
hutan sekitar rawa-rawa. Tanahnya subur berlumpur hitam.
Di ujung rawa-rawa tempat kami menjala ikan, ada dataran ren-
dah yang luas. Air menggenang dangkal, dalamnya hanya se-
batas mata kaki. Lama kuamati tanah datar itu. Terbit pikiran
dalam otakku, ’Alangkah baik jika tanah datar ini dijadikan
sawah pasang-surut. Pada saat. pasang ditanami padi, pada saat
surut . . . yah kelak dipikirkan lagi untuk menanam apa.”

Aku pernah pergi ke selatan, di sana orang-orang dari Banten
bersawah.. Tanahnya datar berpetak-petak, air didapat dari su-
ngai kecil dialirkan melalui saluran. Di sini, ada tanah datar yang
sewaktu-waktu digenangi air. Genangan air itu lama, bahkan
bisa sampai enam bulan. Selama itu tentu padi sudah masak.
Tentu tanah rawa ini bisa dijadikan sawah. Memang di kampung
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kami tidak ada orang menanam padi di sawah. Padi ditanam di
huma-huma. Padi darat namanya. Itu pun hanya merupakan
kerja sambilan. Kerja pokok kami berkebun tanaman keras.
Bila masa paceklik tiba, kami membeli beras dari para tengku-
lak dengan cara tiban tukar. Kalau tidak ada lagi persediaan
kopi atau lada yang bisa kami tukarkan dengan beras, biasanya
kami terutama kaum lelaki mulai mencari makanan ke dalam
hutan. Kami tidak mau terlibat ijon. Kami mencari ubi-ubian,
berburu hewan dan lain sebagainya. Hutan-hutan kami menyim-
pan banyak bahan makanan.

Kakak tentu tidak setuju dengan rencanaku membuat
sawah sebab itu pekerjaan yang masih asing bagi kami. tetapi aku
sudah bertekad demikian. Selain bersawah aku pun hendak mem-
buka kebun di sekitar daerah rawa-rawa ini. Sudah terpikir juga,
bila air sedang surut tanah datar itu bisa ditanami palawija.

Apakah ayah, ibu, dan tetua adat setuju dengan rencanaku?

Sementara itu matahari telah rebah dan malam pun tiba.

Pada hari kelima belas kami pulang. Jukung sarat memuat
:kan asap. Sejak pagi kami berada di tepian siring sungai menanti
air pasang. Biasanya menjelang matahari tinggi pasang’ datang.
tetapi kini sampai matahari hampir condong, siring yang biasa
digenangi air tetap saja kering. Akan menyeret jukung yang
sarat dengan muatan sampai ke mulut sungai terlalu berat. Me-
nurunkan lagi muatan? Ah kerja sia-sia. Lebih baik menunggu.
Pasang pasti datang. Tetapi kapan? Sebentar lagi? Tengah malam?
Mungkinkah berlayar pada malam hari? Aku menjadi cemas.

Kakak menghiburku, barangkali juga untuk meredakan
kecemasannya, “’Sebentar lagi air pasti naik.”

”Barubah-ubah,” kataku dengan nada geram.

”Begitulah sifat alam, tidak tetap,” sahutnya sambil me-
mandang ke mulut sungai yang tampak sudah teduh. Jumbai-
jumbai akar dan rumput bergerak-gerak ditiup angin. Dia ber-
kata lagi, tanpa menoleh kepadaku, ucapannya yang ini seakan
hanya untuk dirinya, ”Dulu, tebing-tebing di sisi sungai ini sempit.
Sekarang telah melebar karena kikisan air.”

Jarak usiaku dengan kakak terpaut jauh. Dua belas tahun
dia lebih tua dari aku.

Ya, alam memang berubah-ubah karena hempasan waktu dan
musim. Hanya adat yang tetap kekal, mengikat dan membatas
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ruang gerak. Adat semacam pisau bermata dua. Selain mengatur
daur hidup kemasyarakatan, juga menghambat. Kemajuan kam-
pung terbatas. Begitu saja, tak ada perubahan yang pesat sejak
beratus-ratus tahun. Tertinggal perubahan musim dan keadaan
yang lari bagaikan angin beliung. Pengetahuan baru lambat masuk.
Hidup dari itu ke itu saja. Setiap pribadi menjadi orang yang
pasrah dan menyerah kepada nasib.

Sesungguhnya daerah Lampung bukanlah daerah yang ter-
tutup, sejak abad ketujuh belas orang-orang Banten telah mema-
suki daerah ini di .bagian selatan. Merekalah yang mula-mula
mengajarkan menanam padi sawah kepada masyarakat Lampung
di pesisir pantai. Pada abad kedelapan belas orang-orang Rebang
dari Ulu Lunas dan Makakau masuk ke utara, ke lingkungan marga
Buway Bahuga. Terjadilah kampung-kampung orang Rebang
di Rantau Teming, Menangasiamang, dan Kasuy. Tetapi kebu-
dayaan mereka tidak berbaur. Seolah satu dengan lainnya saling
menutup diri.

‘Demikian juga dengan para transmigran dari Jawa yang mulai
memasuki Lampung pada tahun 1905, mereka membawa tata-
cara kehidupan sendiri. Tak terjadi saling pengaruhi. Tempat
. pemukiman mereka umumnya jauh dari kampung-kampung
penduduk asli.

Ada terniat di hati ingin memberontak. Ingin lari dari kehi-
dupan yang tunggal nada. Aku ingin membuat suatu kesibukan
yang lain dari hanya menyerah kepada nasib dan patuh kepada
tata-cara. Tetapi lingkungan dan tata-cara hidup kebersamaan
ini amat mengikat. Ada ketentuan-ketentuan yang melingkari
setiap pribadi semacam pagar kawat berduri. Bila dilanggar kita
akan terkait, bahkan cabik-cabik tubuh kita. Pagar ini tak ter-
lihat tetapi ada. Setiap pribadi yang keluar dari hidup bersama
di dalam kampung akan merasa seakan dirinya dikejar dosa.
Di mana pun dia berada, macam apa pun kehidupan yang se-
karang dia hadapi, tetap saja dia merasa terikat oleh lingkungan
kampungnya. Dia selalu dihoyak rindu untuk pulang kampung.
Apa lagi bila dia lari karena melanggar adat.

Aku jadi sangsi terhadap rencana membuat sawah pasang
surut. Apakah ini tidak dianggap merupakan pelanggaran adat?
Betapa pun aku akan mencoba. Aku yakin sawah pasang surut
akan membawa perubahan bagi hidupku, juga mungkin bagi
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seluruh penduduk kampung kami.

Aku hampir berputus asa, belum tampak tanda-tanda air
naik. Berlayar tertunda lagi. Jika besok atau lusa tidak juga air
naik, bisa-bisa kami harus menunggu sampai mugsim hujan datang.
Dadaku kian berdebar, rindu membunga pada-Napsiah seakan
memisahkan sebagian dari anggota tubuhku. Tetapi yang mana
dari keseluruhan anggota tubuhku yang hilang, aku tidak tahu.
Tangan lengkap, kaki, telinga, mata semua lengkap. Kendati
demikian aku merasa kehilangan. Inilah bunga cinta itu barang-
kali. Pengertian cinta lebih mendalam dari keseharian yang biasa
kami jalani. Walau keseharian kami itu pun dibatasi oleh tabir
halus yang menyebabkan kebebasan tidak ada.

”Kalau kau pulang kelak, aku akan berdiri di atas tebing
menyambutmu,” kata Napsiah pada malam aku mengunjunginya.

”Jika aku pulang tidak membawa hasil? Jika aku tidak mam-
pu meminangmu kelak? Kalau aku tidak mampu memenuhi ju-
jur yang ditentukan orang tuamu?” )

”Sejauh itu kau bicara, seakan kepergianmu hendak menca-
ri harta untuk meminangku. Ada cara lain, bukan? Kudoakan agar
nasibmu selalu baik.”

“Tetapi nasib tidak menentu, buruk dan baik silih berganti.
Bila buruk selalu yang menimpa kita?”

"Tidak. Aku yakin nasib kita akan selalu baik. Aku akan
tetap menunggumu.”

”’Sampai kapan?”

”Kapan saja!”

Begitulah, tidak pernah ada perasaan ingin memberontak
pada diri setiap pribadi. Setiap orang hanya pasrah dan. berse-
rah'diri kepada nasib. Menunggu. Menunggu. Hanya menunggu
saja. Pemberontakan adalah tabu. Apalagi pemberontakan kepada
adat-istiadat. Setiap pribadi’ diharuskan setia dan patuh. Hanya
setia dan patuh tanpa diberi pengertian apa makna kesetiaan dan
kepatuhan itu. Akibatnya masyarakat menjadi lambat berkembang
dan tumbuh.

Jika seorang lelaki belum mampu menyediakan persyaratan
adat untuk bisa menyunting seorang gadis maka terjadi penunda-
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an yang berlarut-larut. Yang paling merana adalah sang gadis.
Dia akan diterkam oleh ketuaan usia. Tetapi aku tidak akan mem-
biarkan Napsiah diterkam ketidak pastian. Aku akan segera mem-
buka huma. Tanah rawa pasang-surut ini pilihanku.

Tiba-tiba kudengar suara kakak berteriak, ’Lihat, Ahmad, air
naik!”

Perlahan-lahan lidah air naik, mulai menggenangi siring-
siring sungai. Angin agak deras. Pucuk daun dan jumbaijumbai
akar di mulut sungai berjuntai bagai ayunan bayi. Matahari sudah
rebah berada di balik pohon-pohon kruing dan meranti yang sa-
ngat tinggi. Debar kecemasan berangsur reda dari dada. Tetapi rin-
du kian meremas hati. Makin tinggi air naik, kian besar rasa rin-
du bertambah ingin cepat berjumpa dengan Napsiah.

”Satu jam lagi,” ujar kakak dengan wajah yang cerah.

”Satu jam?” aku mengulangi latah, seakan tidak percaya.

”Ya. Asal Jukung tidak kandas lagi kita segera berkayuh
ke mulut sungai.”

Lidah air mulai menjilat ujung haluan jukung. Hatiku mera-
sakan kesejukannya. Bertambah sering lidah air menyentuh
sisi-sisi jukung, bertambah mekar rasa gembira di hati bagai daun
layu yang tertitik embun. Perlahan tetapi pasti, air naik. Jukung
kami mulai oleng.

”Ayo dorong!” teriakku.

”Tunggu sebentar! Sebentar lagi!” sahut kakak. Pada tekan-
an kata yang terakhir ada percik kegembiraan. Sorot matanya
cerah. Pasti dia pun tengah dihoyak rasa rindu kepada anak per-
tamanya.

Matahari seakan berlomba dengan air pasang, bersembunyi
di balik gugusan bukit dan ketika itu pula jukung kami terapung.

”Ayo naik!” perintah kakak.

Aku melompat ke atas jukung.

Kelam tiba ketika kami melayari sungai. Kami bergantian
berdayung, sebab melawan arus dari hulu. Untung arus tidak de-
ras. Sepanjang malam kami tidak tidur, khawatir buaya tiba-tiba
menyerang. Bertambah dekat ke tujuan, semakin banyak renca-
na terkarang di benak. Sebagaimana biasa kami akan mengirim
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hasil tangkapan ikan ini kepada kerabat di seluruh kampung se-
bagai buah tangan. Sisanya baru dijual. Aku merencanakan bagian
yang terbanyak dari buah tanganku untuk Napsiah..

Menjelang subuh kami sampai. Tepian sungai masih sepi.
Orang-orang masih lelap tidur. Berkas fajar masih ciut menyembul
di ufuk timur, seakan enggan tampil. Kelam mulai menyusut,
seperti takut pada sengatan fajar yang mulai tampil. Bintang-
bintang pudar melayang di langit suiain. Selain kesenyapan tak
ada yang tampak di sepanjang tepian. Lagi aku disergap oleh rasa
rindu. Tak ada yang menyambut kedatanganku di tebing sungai.
Napsiah tidak menepati janji. Tetapi bukan salahnya, perahu
kami terlalu dini mendarat.

Kakak melompat ke darat mengikat tali tambatan.

”Tunggu di sini, Ahmad! Aku akan mengambil gerobak
untuk mengangkut ikan-ikan itu,” katanya.

Aku berdiri sambil bertolak pinggang di atas tumpukan ikan
asap yang memenuhi jukung, seperti seorang pahlawan yang me-
nang perang. Tetapi tiba-tiba aku merasa enggan ditinggalkan di
tepian sungai sendiri. Bukan takut, segan disergap sepi. Sebelum
aku sempat mencegah kakak, dia sudah lari menaiki tebing. Aku
hanya mampu menghela napas. Lalu merebahkan tubuh di atas
tumpukan ikan kering yang tertutup tikar pandan.

Kok k
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VIIL

Musyawarah adat memutuskan bahwa aku tidak diizinkan
membuka hutan dan persawahan di lebak-lebung hilir. Keputus-
an demikian sudah kuduga sebelum musyawarah diadakan. Aku
duduk diam terhenyak di sudut balai adat.

Suara serak para tuhou rajo danﬁpunyimbang bumi seperti
palu godam menerpa dada. Kerlip cahaya damar di empat sudut
seakan membakar hangus tubuhku. Alasan mereka berbahaya bagi
keselamatanku sebab tempat itu angker. Tempat itu disediakan
oleh para arwah leluhur untuk ikan-ikan berbiak. Leluhur menye-
diakan tempat itu bagi kepentingan penduduk kampung. Bila
lebak-lebung itu digarap tentu arwah leluhur akan marah, Korban
pasti terjadi di dalam kampung.

Jika punyimbang bumi yang berbicara itu bukan calon mer-
tua, pasti aku akan membantahnya. Sekarang aku diam saja,
mematung di sudut, bersandar ke dinding. Semua mata anggota
tuhou rajo menatapku. Aku seperti seorang pesakitan yang baru
saja dijatuhi hukuman berat. .

”Bagaimana, kauterima Kkeputusan ini, anakku?” tanya
punyimbang bumi,

Dengan perasaan dongkol aku menyahut, ”Ya, saya terima.”

Dia bicara lagi kepada seluruh yang hadir. Aku ingin lari saja
- dari lingkungan yang menyiksa itu. Katanya, "Kami akan mencari-
kan tanah vang baik bagi Ahmad.” Aku tidak mendengar lagi apa-
apa yang menjadi pembicaraan mereka. Aku hanya menjadi patung
di antara mereka. Sampai akhirnya terdengar lagi suara calon mer-
tuaku itu, ”Nah, ini adalah keputusan yang baik. Kauterima,
bukan, Ahmad?” Aku terperanjat. Tak tahu apa lagi yang mereka
putuskan. Secara samar memang ada ku dengar tentang hutan di
selatan. Pasti itu daerah dekat kebun kerabat kami. Calon mertua-
ku mengulang tanya, ”Bagaimana, Ahmad?”

”Ya, ” sahutku datar.

”Ahmad sudah setuju, tinggal menentukan hari baik untuk
mengadakan upacara tebas huma,” ujarnya lagi.

”Tunda dulu tentang upacara tebas huma itu,” selaku.
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Ayah tiba-tiba menukas, ’Ahmad......... i

Aku mencari alasan, ’Maaf, bukankah sebaiknya bila kema-
rau sudah datang baru bisa menebas huma?”

Bapak punyimbang bumi seperti sadar dari mimpi, ’Anak
muda memang cerdik. Itu pun baik. Tak apa, nanti saja kita ten-
tukan hari mebali,”

Musyawarah selesai.

Ketika aku turun dari tangga balai adat, punyimbang bumi
menepuk bahuku. Katanya, ”Aku memikirkan keselamatanmu,
Anakku.”

”Terima kasih,” ujarku.

Dia menatapku lekat, ”Bila engkau sudah menemukan hari
baik, datanglah kepadaku. Kita rundingkan upacaranya.”

”Ya,” sahutku datar.

Orang tua itu tertatih-tatih melangkah ke rumahnya yang
tak jauh dari balai adat ini. Aku pulang bersama ayah dan kakak.
Sepanjang jalan tak ada pembicaraan di antara kami.

Sampai menjelang kemarau tak pernah kubicarakan lagi ten-
tang membuka huma kepada ayah atau kakak. Aku sengaja melu-
pakan urusan itu. Di benakku masih berkecamuk pikiran tentang
persawahan pasang-surut.

Suatu hari aku berjumpa dengan Nurdin, kubicarakan ren-
cana membuka persawahan pasang-surut ini kepadanya.

”Di rawa-rawa mana?” tanyanya.

”Di hilir.”

” Aku ingin melihat. Aku tertarik pada rencanamu.”

”Besok pagi kita menghilir. Kita berangkat sebelum fajar,
agar sore bisa kembali.”

”Ya.”

Malam harinya aku mengunjungi Napsiah.

”Abang Ahmad,” ujarnya dari balik lubang lantai dinding
ketika aku menyalakan ‘korek api sebagai tanda panggilan man-
jau. Dia seakan sudah menungguku. Lanjut, ”Ke sana, ke balik
jendela kamarku.”

Aku ke luar dari kolong rumah dan berdiri di bawah jendela
kamarnya. Beberapa saat jendela kamar itu terbuka. Napsiah ter-
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sembul, dalam temaram cahaya lampu kamarnya, tampak wa-
jahnya cerah. Senyum manisnya menghias bibir.

”Apa kabar, Napsiah?”

”Lama kau tidak datang.”

”Aku sibuk.”

”Kain songket yang kutenun sudah siap sehelai. Mau kau
melihatnya?”

”Jika kau izinkan.”

”Kebetulan yang satu ini memang untukmu.”

”Untukku? Mengapa kau selesaikan yang untukku dulu?”

Lama dia berdiam diri. Ada rasa sunyi menyergap diriku.

”Jika aku lebih dulu mati darimu, kain itu jadi kenangan,”
katanya mengoyak kesenyapan.

?Jangan bicara soal mati.”

”Setiap orang akan mati, bukan?”

”Mati memang sudah wajar, tetapi sebaliknya setiap manusia
berusaha untuk mengecap kebahagiaan dalam hidup. Lebih baik
membicarakan soal hidup.” 'Diam beberapa saat. Angin bertiup
menderaikan daun bambu yang tumbuh di sisi rumah. Seekor ke-
lelawar terbang tendah di atas kepalaku, hampir menyentuh kupi-
ah yang kukenakan. Seekor burung hantu terdengar merintih di
atas pohon bacang, suaranya amat hiba. Napsiah tampak tertun-
duk sambil menggigit bibir, matanya menatap kusen jendela tem-
pat kedua tangannya bersandar.

Aku mengoyak kebisuan, ”Napsiah, kau tertidur?”

Dia tertawa lunak. Perlahan-lahan mengangkat wajah, mata-
nya berkejap-kejap. Bulatan hitam pada matanya memantulkan
cahaya lampu sintir yang menyala redup di kamarnya.

”Kudengar hasil putusan musyawarah adat melarang kau
membuka perladangan di lebak-lebung hilir.”

”Ya. Ayahmu yang gigih melarang daerah itu dibuka.”

”Ayah mengkhawatirkan keselamatanmu. Daerah itu ang-
ker.”

“Heem.... ”
”Kau kecewa?”
Aku diam.
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”Demi keselamatanmu dan keselamatan kita,” ujarnya lagi.

”Jika daerah itu kubuka dan berhasil baik, akan lebih sejah-
tera kehidupan kita kelak,” kataku.

”Abang, ucapan orang-orang tua selalu benar. Mereka tidak
melihat dengan pandangan dangkal. Mereka menentukan hari
depan kehidupan anak-anak dan kerabat untuk masa-masa yang
panjang.”

Lagi perasaan pasrah menyebabkan aku dongkol.

”Napsiah....... ”

Kami saling pandang. Lalu ucapku, “Engkau menyayangi
‘aku, bukan?”

» Abang ragu?”’

”Tentu tidak.”

”Mengapa ditanyakan?”

” Aku ingin persetujuanmu.”

”Tentang apa?”’

”Begini, aku tetap akan membuka persawahan di d.erah
lebak-lebung hilir itu, tetapi tanpa setahu siapa pun kecuali kau.
Mau kau merestui kepergianku?’’ Dia diam. Lama. Lama sekali.
Aku tak sabar, ”Napsiah....!” Tetapi dia tetap membisu. Wajahnya
tertunduk, seakan hendak disembunyikannya. Angin menggerai-
kan pucuk daun, dinginnya menyengat juga membekukan perasa-
anku. Aku mengancam, “Kalau kau terus diam, aku pulang!”

”Abang,” terdengar suaranya sendu,” daerah itu angker.
Menurut kata ayah daerah itu disediakan leluhur kita hanya untuk
ikan-ikan berbiak. Kita boleh menangkap ikan sebanyak-banyak-
nya dari sana, tetapi tidak boleh merusaknya.”

”Aku tidak berniat merusak. Bahkan akan menjadikan daerah
itu persawahan yang akan menyebabkan kemakmuran bagi kam-
pung kita.”

Terdengar isaknya. Menyesal aku membicarakan persoalan .
ini dalam suasana mesra. Setelah agak lama berdiam diri, dia bi- -
cara, ”Aku ingin hidup tenang, menjemur hasil panen kopi.dan
lada, menumbuk padi di pelataran rumah dengan tidak adarasa
takut dikutuk oleh rokh para leluhur. Oleh karena itu aku’ingin
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agar kau membuka huma di tanah yang resmi saja.”

”Yang resmi?”

”Maksudku, yang direstui oleh para tuhou rajo dan diupa-
carai menurut adat. Jika engkau pergi diam-diam menanam padi di
lebak-lebung sana, bukankah itu di luar ketentuan adat? Aku
takut apa yang diramalkan ayah akan terjadi.”

” Apa ramalan ayahmu?”

”Membuka daerah angker akan meminta korban. Kita tidak
tahu korban apa yang bakal terjadi, tetapi pasti terjadi. Aku takut,
Bang. Aku takut.” ' ,

”Percayalah! Jangan takut! Leluhur tidak akan murka jika
yang kita buat juga demi kesejahteraan anak cucu mereka,” aku
mencoba meyakinkannya. Pasti ayahnya telah membicarakan ten-
tang musyawarah adat kemarin malam. Menurut tenungannya,
bila lebak-lebung itu dijadikan daerah perladangan akan menim-
bulkan bencana di kampung. Aku agak mengingkari tenungan-
tenungan semacam itu.

”Aku bingung,” ujar Napsiah dalam terisak, ”Aku menghen-
daki agar kau selamat. Aku sangat sayang kepadamu, Bang.”

”Aku akan selamat. Kita semua akan selamat, Napsiah.”

”Aku bingung, Bang,” ratapnya lagi.

”Tabahkan hatimu. Ucapkan saja sepotong kalimat seperti
ini, aku merestui kepergianmu, Bang. Ayo ucapkan.”

Dia menggelengkan kepala, ”Aku bingung.” Isaknya semakin
sarat.

”Kalau begitu biarkan aku pulang.”

”Tunggu! Tunggulah sebentar!” dia cepat-cepat menghilang
dari ambang jendela. Berkas sinar lampu kamar menerpa ke luar,
cahayanya samar tak mampu menerobos malam yang pekat.
Beberapa saat kemudian dia muncul kembali.

”Abang, ini kain songket untukmu,” katanya seraya melem-
parkan sehelai kain songket. Kusambut kain itu. Terasa halus kain
itu berada di tangan. Kutatap sejenak, tenunnya tampak rapi dan
indah.

”Sangat indah,” kataku.

’Simpanlah sampai tiba saat upacara perkawinan kita kelak.”
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Kupeluk ke dada kain songket itu. Terasa hangat, seakan
yang berada dalam pelukanku adalah gadis yang tengah berdiri di
balik jendela.

”Terima kasih. Akan kukenakan ke pinggangmu nanti pen-
ding emas dari ringgit murni yang kubeli dengan penghasilanku
sendiri.”

Dia tertunduk mendengar janjiku.

Malam merayap. Embun menetes. Langit suram. Bintang
mulai pudar tersaput awan tipis. Tetapi hatiku mekar dalam bung-
kah bahagia. Wajah Napsiah terpacak ke lubuk hatiku yang paling
dalam. Aku telah mengikrarkan janji. Janji adaiah ikatan yang
harus dipertanggungjawabkan. Kata orang tua, janji adalah hu-
tang. Hanya dengan kerja keras hutang janji ini akan terbayar.
Serangkai pending dari ringgitan emas untuk pengantinku.

”Bersikeras jugakah Abang akan membuka lebak-lebung itu
menjadi daerah persawahan?” dia mengoyak kebisuan.”

”Ya,” sahutku.

Dia tertunduk. Aku menunggu dengan debar harap. Apa ge-
rangan yang akan diucapkannya terhadap kekerasan hatiku ini?
Perlahan-lahan dia mengangkat wajah. Matanya sayu menatap-
ku. Tetapi bibirnya menyungging senyum. Katanya, ”Aku meres-
tui........ &

Hatiku sangat gembira, ”Terima kasih.”

Beberapa saat kami saling tatap. Kain songket bertambah
lekat ke dalam pelukanku.

”Selamat malam, Abang,” suaranya menyentakkan. Aku
tergagap. Perlahan-lahan dia menutup daun jendela. Malam ber-
tambah larut.

* kK
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IX.

Padi mulai bunting. Aku bersama Nurdin tegak di atas da-
ngau memandang ke seluruh hamparan sawah yang hijau layak
hamparan permadani. Empat bulan yang lalu, daerah ini masih
merupakan rawa-rawa yang tidak terpelihara. Sekarang menjadi
hamparan sawah milik kami berdua.

Ketika Nurdin pertama kali kubawa ke tempat ini, begitu
saja dia berteriak, Tempat ini memang baik untuk sawah. Ayo,
kita kerjakan!”

Pada waktu itu aku mencemaskan persoalan bibit. Tetapi
Nurdin juga yang memberi jalan, ”Jangan cemas persoalan bibit.
Di hilir sungai ini ada perkampungan orang Jawa. Kita bisa
membeli dari sana.”

Aku menangkap dua ekor kerbau dari padang penggembala-
an, milik ayah, masih muda dan segar. Bajak kami buat dari ca-
gak-cagak kayu yang keras. Dengan kerbau itu kami membajak
tanah rawa yang berlapis rumput dan sampah-sampah dedaunan
yang disebut gambut. Gambutnya tidak melebihi tiga puluh sen-
ti bahkan gambut itu menjadi pupuk alam. Padi kami tumbuh su-
bur ketika disemai.

Sudah empat bulan kami tidak pulang ke kampung. Rindu
menyemai di dada. Tentu tenunan kain Napsiah yang sehelai lagi
sudah selesai. Telah ada sepasang kain songket yang siap untuk
mengiring upacara besar kelak. Dadaku penuh menyimpan ren-
cana. Dua bulan lagi kami menuai. Padi yang melimpah ini akan
kami jual. Uangnya akan kutabung. Mungkin pada panen ketiga
atau keempat nanti baru terbeli pending ringgitan emas yang ku-
janjikan bagi Napsiah.

Panen keempat? Tidak lama. Dua tahun lebih dan aku ya-
kin persawahan ini mampu menghasilkan panen dua kali dalam
setahun. Air tidak pernah surut. Setelah menuai kami segera akan
menyemai bibit lagi. Begitu rencana yang kami sepakati.

”Kau akan cepat kaya dan cepat menyunting si Napsiah,”
olok Nurdin. .

”Yang pasti kita akan menjadi teladan bagi penduduk
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kampung. Kita dapat membuktikan bahwa padi sawah lebih baik
daripada padi gunung.”

”Memang benar. Padi gunung kerdil, mungkin karena panas
terik yang selalu membakar tanah.”

”Lagi pula kita tergantung kepada hujan bila hendak mena-
nam. Di sini, air melimpah. Pohon-pohon rindang menjadi pene-
duh. Kita bisa panen dua kali dalam setahun. Jika semua pendu-
duk kampung bersawah, kita tidak akan kelaparan pada masa
paceklik.”

”Tanah rawa ini masih luas,” ujar Nurdin pula.

Malapetaka tak terduga datang. Hadirnya justru ketika
aku tengah bermimpi bersama Napsiah terbang ke angkasa layak
sepasang dewa-dewi. Ya, malapetaka itu datangnya tengah malam.
Hujan bagai tertumpah dari langit.

”Bangun.” Nurdin menggugahku.

”Ada apa?” Aku masih belum sadar.

”Kau dengar, suara air seperti tertumpah dari langit!”

Cepat aku bangkit dan turun ke bawah. Dari mulut sungai
air naik. Suaranya bergemuruh, bagai tanggul bobol dilanda bah.
Langit kelam. Curah hujan berbutir-butir. Perih terasa ketika me-
nimpa wajahku. Dingin menyusup sampai ke tulang. Tetapi aku
bersama Nurdin tidak mempedulikan rasa dingin, kami berjuang
melawan air bah dengan mencoba meninggikan pinggiran siring.
Malang tak dapat dicegah. Air bah tak terbendung, tumpah melan-
da lebak-lembung menggenangi sawah dan merebahkan padi
kami yang sedang bunting.

Pagi hari, sawah kami rata. Hatiku geram. Semangatku
lemah. Cita-cita musnah dan harapan sia-sia. Tetapi Nurdin kelihat-
an tenang saja.

”Kita dikutuk oleh para leluhur,” kataku.

”Tidak,” ujar Nurdin dengan nada lembut.

”Tidak?” aku bertambah geram. Kutatap dia. Dia membalas
dengan senyum, “Kau masih bisa tersenyum, padahal kita telah
kehabisan harta benda yang menjadi tumpuan harapan kita. Gila!
Gila!” Dia tetap-saja tersenyum. Hampir aku meninjunya. Lanjut-
ku,” Aku yang salah. Para tuhou rajo telah melarang membuka
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lebak-lebung ini sebab ini milik leluhur, tetapi aku memaksa.”

”Ini bukan karena amarah para arwah leluhur.”

”Apa katamu?” aku bertambah geram.

”Ini karena kebodohan kita.”

”Gila!”

”Dengar, Ahmad! Saat ini hujan sudah jatuh di hulu. Air
naik. Seperti biasa,rawa-rawa ini akan tergenang. Ikan dari sungai
hanyut ke mari dan membesar. [tu adalah hal yang wajar,” dia
berhenti sebentar. Aku masih dipengaruhi amarah dan rasa putus
asa. Nurdin melanjutkan, ”Seharusnya kita mulai menanam padi
pada saat kemarau mulai menjelang. Pada saat air mulai surut.
Dengan demikian, padi kita dapat dituai tepat menjelang air naik.-
Kita selamat dari air bah.”

Otakku mulai bekerja, ”Benar juga,” keluhku seakan untuk
diri sendiri. Aku mulai menyadari kebenaran ucapan Nurdin.
Dua bulan setelah kemarau kami baru menyebar benih, kami ter-
lalu bergairah karena air yang melimpah tetapi tidak memper-
hitungkan lagi saat air mulai naik pada awal musim hujan. Kalau
saja pada awal musim kemarau kami sudah menebar benih, dua
bulan yang lalu kami sudah menuai. Tak ada masalah apa-apa
lagi. Kini memang awal musim hujan, air memang sedang masuk
ke lebak-lebung membawa anak-anak ikan dari sungai.

”Tak bisa panen dua kali, kecuali kita membangun tanggul
yang kokoh. Namun, kita masih beruntung pada saat air pasang
kita bisa menjala ikan. Bukankah ikan pun bisa kita jual?” lanjut
Nurdin.

”Ya,” ujarku.

”Pengalaman merupakan guru yang paling baik. Kita masih
bisa menanam sekali kali pada awal kemarau nanti. Untuk yang
akan datang pasti kita tidak mengalami musibah lagi seperti yang
sekarang.”

”Tetapi untuk memulai lagi aku sudah tidak punya apa-apa.”

»Kau pasti punya semangat.”

”Cukupkah dengan semangat saja?”’

Nurdin mendekati aku dan merangkul bahuku. Ujarnya,
”Aku masih punya simpanan uang untuk membeli bibit. Kita
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bisa memulai lagi. Jangan putus asa, sahabatku. Kita pasti berha-
sil.” :
Semangatku bangkit lagi. Tetapi, bila aku menjelajahi sa-
wah-sawah itu hatiku merintih juga. Padi yang sedang bunting
sekarang menjadi makanan ikan. Tiba-tiba aku ingin pulang. Ada
semacam dorongan yang memaksa aku untuk pulang ke kampung.

Duka menggayut di seluruh sendi ketika jukung merapat
ke tepian desa. Kupaksakan juga melompat ke darat. Nurdin me-

meluk bahuku dan katanya, “Kita akan kembali lagi ke lebak-
lebung itu, bukan?” Aku mengangguk. Dia melanjutkan, ”Jangan
putus asa. Ingat bahwa pengalaman menjadi guru yang paling baik.”

Kampung terasa sepi, seperti sedang dilanda duka. Wajah-
wajah yang kutemui muram. Mengherankan. Padahal tidak ada
tanda-tanda bekas musibah yang tertinggal. Tidak ada bekas landa-
an air bah. Air sungai biasa saja, hanya arusnya agak deras. Tidak
tampak bekas-bekas kebakaran atau banjir. Debar hatiku bertam-
bah deras. Aku meminta agar cepat sampai ke rumah. Ketika aku
naik ke rumah, tepat ibu membuka pintu ruang tengah. Orang
tuaku itu terperanjat. Wajahnya tiba-tiba pucat, seperti menemui
hantu.

”Kau.......... 7”7
Aku tertunduk. Bungkah rasa dosa tiba-tiba memagut diriku.
” Ahmaaaad......... jerit ibu kemudian sambil memelukku.

Dia terisak. Dibelainya rambutku. Dalam terisak itu dia berkata,
hampir berbisik di telingaku, ”Napsiah telah diambil Dewa Air.”

Aku terpana dan cepat-cepat melepaskan pelukannya. Ku-
tatap mata ibuku yang bening itu, "Dewa Air........ 2

Ayah, kakak, dan istrinya muncul di ambang pintu. Mata
mereka tatap ke arahku seperti tiga pasang tombak siap terlempar.

”Mustahil, Bu,” lanjutku dengan nada tidak percaya.

Terdengar suara ayah berat, ”Dari mana saja kau selama ini,
Ahmad?”

Aku tidak menjawab. Di hatiku penuh rasa haru.

Kakak iparku mendekat dan bicara, ’Napsiah jatuh ke sungai
ketika air bah datang. Sampai saat ini belum ditemukan jenazah-

”

nya.
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Rumah kerabat ini terasa runtuh ketika kudengar keterangan
itu. Aku menjerit, Tidak! Siapa pun tidak boleh mengambil dia!”

”Tetapi dia sudah pergi,” sambung ibu.

”Tabahkan hatimu, Dik,” kata istri kakakku.

”Siang nanti Bapak Stan Guntur akan mencoba lagi meminta
agar buaya yang melahap anak gadis itu diserahkan,” |kata ayah.

”Diserahkan? Siapa yang akan menyerahkannya?”

”Tentu saja raja buaya. Sudah tiga kali Bapak Stan Guntur
meminta, namun, buaya itu membandel. Siang ini mungkin dia
akan menyongsongnya sendiri.”

Pawang buaya itu akan menyongsong buaya yang melahap
kekasihku? Amat menarik. Aku belum pernah menyaksikan kerja
pawang buaya terkenal ini. Hanya cerita dari mulut ke mulut saja
yang “kudengar, betapa Bapak Stan Guntur pandai memanggil .
buaya yang bersalah. Malangnya bahwa kejadian ini justru menim-
pa orang yang paling kucintai. Apakah ini bukan kutuk lagi yang
kuterima? Apakah ini bukan pertanda bahwa benar-benar lebak-
lebung itu angker? Apakah ini korban yang diminta oleh leluhur
penunggu lebak-lebung yang kubuka menjadi persawahan? Aku
jadi takut disalahkan.-Tetapi, tampaknya tak satu pun orang kam-
pung yang mengetahui aku membuka lebak-lebung itu menjadi
persawahan.

Aku sangat sedih. Siang itu aku hadir juga di tepi sungai ber-
sama puluhan orang yang ingin menyaksikan buaya yang telah me-
nelan kekasihku. Ayah dan ibu Napsiah pun hadir. Wajah mereka
diliputi mendung duka.

Bapak Stan Guntur menunjuk suatu arah, ”Di sana. Siap-
kan rakit!”

Beberapa orang menyiapkan tiga buah rakit bambu. Tiap ra-
kit memuat lima orang, bahkan ada yang sepuluh orang. Aku ber-
sama ayah, Bapak Punyimbang Bumi, dan ibu Napsiah serakit de-
ngan Bapak Stan Guntur. Kami menghilir sungai. Dekat kelok-
an sang Pawang mengangkat tangannya. Rakit menepi. Semua
orang turun. Dari tepian sang Pawang membaca mantera. Seluruh
yang hadir membisu. Suasana menjadi sangat senyap. Hanya de-
sah arus air saja yang terdengar.
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”Dia memang bandel,” kata Pak Stan Guntur,” Aku akan
menyongsongnya.” Orang tua itu membuka baju. Hanya ‘mema-
kai celana pendek hitam dia terjun ke air. Hati kami sangat galau,
berbagai perasaan berkecamuk. Aku terkejut ketika ada tangan
yang meraba bahuku. Aku menoleh, tampak Nurdin berada di sisi-
ku. Wajahnya muram. Kami berdiam diri.

Tak lama pawang itu muncul di permukaan air, tangannya
memeluk seekor buaya besar. Semua yang hadir berguman tak
menentu, masing-masing melontarkan rasa kagum dan terharu.
Barangkali hanya aku saja yang mematung dengan dada padat
oleh penyesalan. Buaya itu dibawanya ke darat tanpa daya. Ma-
tanya saja yang tampak berkedip-kedip resah.

”Inilah tamong yang berdosa itu,” ujar sang pawang.

Ayah bersama Pak Punyimbang Bumi membelah perut buaya
itu. Di dalam lamungnya ditemukan dua potong tangan yang su-
dab tidak utuh. Dagingnya sudah terkelupas, tinggal tulang-tulang-
nya saja. Jarinya runcing-runcing. Yang lain tidak ditemukan lagi.

Ibu Napsiali dan ibuku menjerit histeris, menangis meraung-
raung. Beberapa orang wanita pun tak tahan, bingkis oleh tangis
dan air mata. Sepasang tangan itu dibungkus dengan kain putih,
layak membungkus sesosok mayat. Hari itu juga diadakan upa-
cara pemakanan, seperti melakukan pemakaman jenazah. Semua
orang mengantar ke pemakanan dengan wajah duka.

Aku menancapkan batu nisan di ujung kuburan itu dan du-

duk di sana sampai semua orang yang ikut mengantar ke peku-
buran pulang.

*kok

TAMAT.
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KETERANGAN KATA-KATA LAMPUNG

* Sesat
* Selikap

* miyah damar

* tabuw

* manjau

* tuhou rajo
* kebuwayan
* meranai

* muli
* punyimbang bumi

* seruwit
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: balai adat.
: kain selendang khusus untuk pria. Sel-

likap berfungsi sebagai henduk atau
kain basah bila mandi di sungai. Juga
sebagai penutup leher pada musim
dingin. Bermacam-macam jenis selikap,
bila untuk mandi terbuat dari belacu.
Untuk penutup leher dari wool atau
kain yang lebih mahal.

: upacara pertemuan mmuda-mudi pada

saat ada pesta perkawinan.

: tabung air yang terbuat dari buah ma-

ja yang telah dibuang isinya dan dike-
ringkan.

: bertandang ke rumah gadis. Dilakukan

pada malam hari dan tidak di dalam
rumah. Sang gadis berada di balik jen-
dela atau dinding kamar, sedang sang
pemuda berada di luar. Mereka saling
mengutarakan isi hati.

orang-orang tua yang terpandang dan
masuk ke dalam kelompok kekerabat-
an adat.

. klen, kelompok kekerabatan suku.
: kaum pria muda yang belum menikah

bujang).

. para gadis.
: ketua adat dan ketua kelompok suku.

IL

: Makanan khas orang Lampung, yaitu

sambal yang dibubuhi ikan bakar dan
terung rebus.



* manjau terang

*

* %

*

*

%

piil pasanggiri

lawang kuri

ngempak puluh
sabai

ratu si Dayang Sari

sepau umbul

lebak-lebung

: Selain' melakukan manjau secara diam-

diam, ada pula acara khusus untuk
bertandang ke rumah gadis secara ber-
terang-terang, tetapi pada pagi harinya
harus mengirim kabar sambil mengirim
seperangkat sirih dan penganan seba-
gai suatu tata-cara yang disebut nyu-
geh sirih. Acara pertemuan seperti itu
disebut manjau terang, dilakukan ma-
lam hari di beranda belakang rumah
sang gadis, bersama dengan teman-
teman lain.

IIIL.

. rasa harga diri.

IV.

. pintu gerbang balai adat.

V.

: selamatan empat puluh hari kematian.
: besan.

VL

: rokh yang mengusai sungai, tanah,

dan batu-batuan.

: bangunan rumah sementara di kebun,

lebih besar dari dangau. Gunanya un-
tuk tempat tinggal selama menunggu
musim panen.

VIL

: rawa-rawa besar.
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