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KATA PENGANTAR 

Bahagialah kita, bangsa Indonesia, bahwa hampir di setiap 
daerah di seluruh tanah air hingga kini masih tersimpan kary<.· 
karya sastra lama, yang pada hakikatnya adalah eagar budaya na·· 
sional kita. Kesemuanya itu merupakan tuangan pengalaman jiw.:. 
bangsa yang dapat dijadikan sumber penelitian bagi pembinaan 
dan pengembangan kebudayaan dan ilmu di segala bidang. 

Karya sastra lama akan dapat memberikan khazanah ilmu 
pengetahuan yang beraneka macam ragamnya. Penggalian karya 
sastra lapta yang tersebar di daerah-daerah ini, akan me11ghasilkan 
ciri-ciri khas kebudayaan daerah, yang meliputi pula pandangan 
hidup serta landasan falsafah yang mulia dan tinggi nilainya. 
Modal semacam itu, yang tersimpan dalam karya-karya sastra 
daerah, akhirnya akan dapat juga menunjang kekayaan sastra In­
donesia pada umumnya. 

Pemeliharaan, pembinaan, dan penggalian sastra daerah jelas 
akan besar sekali bantuannya dalam usaha kita untuk membina 
kebudayaan nasional pada umumnya, dan pengarahan pendidikan 
pada khususnya . 

Saling pengertian antardaerah, yang sangat besar artinya bagi 
pemeliharaan kerukunan hidup antarsuku dan agama, akan dapat 
tercipta pula, bila sastra-sastra daerah yang termuat dalam karya­
karya sastra lama itu, diterjemahkan atau diungkapkan dalam 
bahasa Indonesia. Dalam taraf pembangunan bangsa dewasa ini 
manusia-manusia Indonesia sungguh memerlukan sekali warisan 
rohaniah yang terkandung dalam sastra-sastra daerah itu. Kita 
yakin bahwa segala sesuatunya yang dapat tergali dari dalamnya 
tidak hanya akan berguna bagi daerah yang bersangkutan saja, 
melainkan juga akan dapat bermanfaat bagi seluruh bangsa In­
donesia, bahkan lebih dari itu, ia akan dapat menjelma menjadi 
sumbangan yang khas sifatnya bagi pengembangan sastra dunia. 

Sejalan dan seirama dengan pertimbangan tersebut di atas, kami 
sajikan pada kesempatan ini suatu karya sastra daerah, dengan 



harapan semoga dapat menjadi pengisi dan pelengkap dalam 
usaha menciptakan minat baca dan apresiasi masyarakat kita 
terhadap karya sastra, yang masih dirasa sangat terbatas. 

Jakarta, 1982 
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Aku termangu di muka sesat* yang dibangun di tengah 
kampung. Matahari sudah mulai condong ke barat. Sinarnya ber­
pencaran di antara rumpun dedaunan dan bukit-bukit. Bayangan 
sesat hitam memenuhi pelataran. Tiang-tiang cagaknya hampir 
menyerupai kaki-kaki raksasa. Bangunan ini berbentuk empat per­
segi memanjang, dibangun menjadi rumah panggung dengan tiang­
tiang cagak sebagai pGnyangganya. Rumah ini hanya berdinding 
sebatas tujuh puluh senti. Atapnya dari sirap. Pada bagian muka 
masih ada anak bangunan dengan tangga untuk turun-naik yang 
disebut anjung. Di latar-belakangnya tainpak Gunung Pasagi tegak 
dengan anggunnya seperti laskar yang berdiri mengawal jajaran 
Bukit Barisan. 

Aku terkejut ketika seseorang menyentak bahu. Aku meno­
leh, tampak sahabatku Nurdin tertawa. Gigi-giginya besar dan ber­
sih. Pada bahunya terlampir selikap *. 

"Apa yang sedang kau renungi, Ahmad?'' tanyanya. 
Aku membalas dengan senyum sambil melilitkan selikap ke 

leher. Aku juga membawa selikap sebab sore itu aku hendak pergi 
mandi ke sungai. 

"Kau sedang merenungi si Napsiah?" tanyanya lagi. 
"Tidak," sahutku. 
"Sejak tadi kuperhatikan, kau tengah merenungi sesat, se­

akan hendak merencanakan acara miyah damar*. " 
"Tidak," ujarku tetapi dadaku padat oleh suatu gemuruh 

yang tidak menentu. Seperti anak kecil yang ketahuan mencuri 
buah-buahan. "Aku sengaja menunggumu, Nurdin. Mari kita ke 
sungai," lanjutku untuk menghilangkan kekakuan yang tiba-tiba 
menyergap diri. 

"Jangan berpura-pura." 
Ku tepuk bahunya, "Ayolah kita mandi. Lihat, matahari 

sudah hampir ditelan bumi." 

7 

1 
1 



Pacta sore hari sungai rarnai oleh orang yang mandi. Setiap 
perkampungan suku Lampung selalu berada di dekat sungai. Pen­
duduk membuat tempat pemandian umum yang dipisahkan men­
jadi dua. Satu untuk ·kaum pria dan satu untuk kaum wanita. Te­
tapi karni lebih suka berenang daripada mandi di tempat mandi. 
Lain halnya dengan anak-anak gadis, mereka mancli pacta tempat 
mandi kaum wanita sebab mereka tidak sebebas karni. 

"Kejar aku, Ahmad." seru Nurdin sambil berenang ke tepi. 
Aku masih berada di tengah sungai sambil mempermaiilkan arus. 
Dari hulu tarnpak beberapa buah perahu kecil menghilir sarat de­
ngan muatan kayu bakar. Pendayungnya hampir menyentuh ke­
palaku. Kemudian aku menyelarn dan berenang melalui landasan 
perahu itu mengejar Nurdin. Ketika aku muncul, Nurdin tidak be­
renang. Dia tengah mengapung di permukaan air, matanya nanap 
memandang ke tepian. Aku tiba di sisinya. 

"Hei, ada apa?" tanyaku. 
Dengan gerakan kepala dia menunjuk ke tepi. 
Mataku memandang tepi sungai. Di sana tampak Napsiah se­

dang menuruni tebing membawa dua buah tabuw*. Tampaknya 
dia akan mandi dan mengambil air minum. Beberapa saat aku .ter­
tegun. Gadis itu tampak sangat cantik, berkulit kuning langsat. 
Rambutnya panjang tergerai. Matanya bersinar dengan bulatan 
hitam bening. Bulu matanya lentik. Sejak berangkat dewasa baru 
dua kali aku bertemu dengannya. Itu pun dalarn suatu upacara 
ad at. Sekali pernah aku manjau * ke rumahnya. Manjau adalah 
tradisi untuk menandangi seorang gadis di rumahnya, dilakukan 
pacta malam hari. Tetapi sang gadis tidak ke luar dari rumah. Per­
cakapan dilakukan dengan dibatasi dinding rumah. Atau kadang 
sang gadis berada di balik jendela. 

Kami memperhatikan sampai Napsiah menghilang di balik . 
tebing pancuran air. Setelah gadis itu lenyap aku mendesahkan 
nap as. 

"Ayolah kita berenang lagi, Nurdin," ajakku . 
Nurdin seperti baru sadar dari mimpi menatapku dengan pe­

rasaan hampa. Aku memercikkan air ke wajahnya. 
"Uf ... uff ... . " dia menyeka air yang sebagian masuk ke 
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mulut dan matanya. Aku berenang lagi ke tengah. Nurdin me­
nyelam mengejarku. Tetapi aku telah berpegang pada sisi sebuah 
perahu. Orang tua yang berada di atas perahu berteriak-teriak ka­
rena perahunya miring. Dia mengangkat pendayungnya hendak 
memukul kepalaku. Aku cepat menyelam. 

Kami naik ke darat ketika Napsiah selesai mandi dan meng­
ambil air. Lenggang-lenggoknya ketika menaiki tebing membuat 
hatiku berdebar-debar. 

Aku dan Nurdin berpisah di persimpangan jalan. Nurdin ti­
dak melalui jalan yang semula dilalui, dia memintas lewat kebun­
kebun kopi. Aku melewati jalan tanah yang bersih di muka jajar­
an rumah-rumah penduduk. Pekarangan rumah-rumah penduduk 
di sini tidak terlalu luas. Di belakang rumah-rumah itu adalah hu­
tan atau kebun kopi. Agak jauh di hilir sungai ada padang peng­
gembalaan ternak. Kami biasa beternak kerbau secara liar. Ker­
bau-kerbau kami dilepas di padang itu. Sebelum dilepas lebih dulu 
dicap dengan tanda-tanda tertentu sebagai .lam bang pemiliknya. 
Kelak, setahun sekali hila kerbau-kerbau itu beranak kami menang­
kapnya dan melakukan pengecapan kembali. Kecuali kerbau un­
tuk penarik gerobak yang kami kandangkan di belakang rumah. 
Padang penggembalaan ini disebut padang kibau. 

Kami adalah pekebun tanaman keras, seperti kopi, lada, dan 
cengkeh. Kami tidak mengerjakan sawah. Padi ditanam pada per­
ladangan yang dibuka di tengah hutan. Umumnya ladang ini ha­
nya ditanami dalam dua kali musim. Setelah itu kami mencari 
lagi tanah dan hutan baru untuk tempat berladang. Lain halnya 
jika bekas perladangan padi akan ditanami tanaman keras. 

Setiap kali membuka perladangan baru diadakan upacara 
tebas hum a yang disebu t me bali. Upacara ini dihadiri seluruh pen­
duduk kampung. Hakekatnya adalah keija gotong-royong menebas 
hutan untuk ladang. Sebelum melakukan mebali orang yang akan 
membuka hutan itu datang dulu kepada pemuka adat untuk me­
nentukan hari baik saat memulai menebas huma. Dipersiapkan 
pula sesajen kepada rokh, terdiri dari sebutir telur ayam hitam, 
seikat ubi ram bat yang wamanya hitam, seiris kulit kerbau hitam, 
segenggam beras kunyit, dan seperangkat sirih. Bahan-bahan ini 
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diletakkan pada anyaman tiga ranting kayu dari jenis kayu getah 
yang liat. Sesajen itu diletakkan di tengah daerah perladangan 
yang hendak dibuka. Setelah pemuka adat mem baca mantera, 
barulah penebasan hutan dilakukan. 

Bila perladangan tengah ditanami, kami akan tinggal di sana. 
Kami membuat gubuk-gubuk untuk tempat tinggal sementara dan 
selama menunggu musim panen. Namun, dalam dua atau tiga kali 
panen tanah perladangan itu kami tinggalkan. Tanah perladangan 
itu akan menyemak dan menghutan kembali, gubuk-gubuknya 
akan runtuh ditelan usia. Lantas tanah-tanah itu berubah status 
menjadi tanah adat. Tidak ada pemilikan tanah secara pribadi. 

Perlahan-lahan warna pekat menyergap seluruh permukaan. 
Jangkerik dan binatang-binatang malam mulai menampilkan suara, 
membentuk sebuah simponi malam yang sendu. Beberapa buah 
gerobak muncul dari balik hutan penuh muatan kayu. Kerbau 
penariknya melenguh. Saisnya menyeretnya tergesa-gesa. Aku 
pun bergegas berjalan menuju ke rumah. 

Aku tinggal dalam rumah kerabat yang dalam istilah kami 
disebut nuwou menyanak. Di sana tinggal keluarga besar kami, 
ayah, ibu, kakak dengan istrinya, aku, dan seorang pembantu 
yang tinggal di bagian luar dari rumah kerabat ini. Ayahku terma­
suk orang tua yang terpandang dan masuk dalam lingkungan 
tuhou raja*. Kampung kami amat kecil dan terpericil, terletak di 
kaki Gunung Pasagi, jajaran Bukit Barisan. Di sini hanya ada em­
pat puluh rumah kerabat, yang semuanya masih dalam lingkup 
satu kebuwayan*. 

Malam menurun. Di langit bintang berkelip bercanda dengan 
awan-awan tipis. Bulan sabit tersembul dari balik bukit memben­
tuk bayang-bayang baur. Sayup dari kejauhan · terdengar petikan 
gitar. Aku tengah duduk di beranda depan ketika itu. Tak terge­
tar hatiku untuk ikut berkelompok dengan para meranai*. Tetapi, 
tiba-tiba terdengar seseorang memanggil dari bawah. 
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Aku menoleh. Tampak Nurdin tersenyum di bawah tangga. 
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Aku segan, tetapi aku tak hendak rnengecewakan ternan­
ternan. Pasti akan ada acara rnuda-rnudi. Sangatlah kurimg baik bi­
la tidak ada halangan benar kita tidak ikut hadir dahim acara se­
perti itu. Lagi pula acara seniacam itu pasti rnengasyikkan. Aku se­
gera turun. 

Di gardu hadir beberapa pernuda. Rusli sedang bermain gitar, 
Darwis bergendang dan si Rahman, kepalo meranai atau kepala 
pernuda dalam kampung, sedang berpantun. 

Di lingkungan kernasyarakatan, kaurn rnuda rnernpunyai ke­
satu.an rnenurut adat. Salah seorang dari kelornpok pernuda di 
kampung diangkat sebagai pimpinan. Sang pemimpin rnengatur 
tata-cara kehidupan pernuda. Juga di kalangan kaurn gadis, ada pe­
mirnpin yang disebut kepalo muli*. Ada suatu tata-cara yang selalu 
dipatuhi, bila pernuda dari kampung lain hendak bertandang ke 
rurnah gadis di kampung lainnya, ia hams rnerninta izin dulu ke­
pada kepala meranai seternpat. Izin tidak pernah ditolak. Persaing­
an bebas berlaku dalam rnernilih gadis. Tetapi bila rnereka tidak 
lebih dulu rnenghupungi kepala meranai seternpat biasanya akan 
terjadi tindakan hukurn adat langsung atau bahkan terjadi pernu­
kulan kepada pernuda itu. 

Tak lebih dari sejam aku berada di antara rnereka. Ternyata 
tidak ada acara apa-apa. Aku pamit. Beberapa ternan rnengajak. 

"Hei, si Penidur. Hari rnasih terlalu siang untuk berselimut di 
balik kain iburnu!" 

Aku tak peduli. Kutinggalkan Nurdin di antara mereka. Aku 
rnelengga!lg sendiri di bawah ternaram cahaya bulan sa bit dan bin­
tang-bintang. Jalan ini rnenuju ke arah hilir, pada kedua sisinya 
rnasih dirimbuni sernak. Beberapa langkah kernudian aku tiba ,pada 
jalan desa yang lengang. Di sisi iain jajaran rurnah-rurnah pen­
duduk. Serambi belakangnya tampak agung, seperti barisan rak­
sasa. Lampu sintir tergantung pada tiap tiang seram bi. Kerlipnya 
samar, bercak apinya bergoyang-goyang bagai bidadari sedang 
rnenari. Sedang pada sisi lain rim bun an kebun kopi yang bunga­
nya rnulai rnencuat putih rnenebarkan harurn yang alami. Ketika 
hampir sampai di sesat, tiba-tiba aku teringat kepada Napsiah. 
Aku berputar ke arah utara, rnelalui sisi kebun-kebun kopi di be-
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lakang rumah besar keluarga Napsiah. Rumah itu tampak hitam 
dalam samar cahaya bulan, bagai seonggok gunung batu. Dari 
celah-celah dinding tampak bayangan lampu. Serambi belakang 
tidak berpenerangan sehingga tampak sangat kelam dan lengang. 
; Pada setiap rumah penduduk di bagian belakangnya selalu 
ada serambi dengan sebuah atau dua anak tangga untuk turun­
naik. Serambi belakang ini disediakan bagi para muda-mudi ber­
senda-gurnu pada saat upacara miyah damar. 

Serambi belakang rumah Napsiah sangat besar tetapi amat 
sepi. Tiang-tiangnya layak laskar yang sedang menjaga istana. Aku 
menyelinap ke bawah kolong rumah, tepat di bawah kamar gadis 
itu. Di lantai ada sebuah celah, seperti disengaja memang dibuat 
pada lantai papan itu. Tepat di dekat celah itu aku memercikkan 
api geretan. Sinarnya sekilas menerangi sekitar kolong rumah 
panggung itu. Berkas cahayanya menerobos celah dinding lantai 
sampai ke ruang kamar Napsiah. Sejenak kemudian api geretan 
itu padam. Kelam menyergap. Terasa lebih kelam dari awal aku 
menerobos kolong rumah ini. Sunyi mencekam . Tak ada tanda­
tanda dari balik dinding lantai. Sekali lagi aku menggoreskan ko­
rek api. Cahaya api terpencar. Kugerak-gerakkan di dekat celah 
lubang itu . 

"Ehem .... " suara dehem halus menyentakkan perasaanku. 
Menggugah kesenyapan yang menghantu. Tetapi hatiku mekar, 
petanda penghuni kamar itu menerima tanda panggilanku. Aku 
menunggu dengan hati berdebar. Suara lembut terdengar, "Sia­
pa ... ?" 

Betapa hatiku bertambah tergetar mendengar suara yang 
amat kukenal itu. Dalam kelam aku membayangkan wajah Nap­
siah yang cantik. 

"Aku," sahutku, "Adinda pasti mengenal suaraku." 
Terdengar helaan napas, seperti nada kegembiraan. Sendiri 

aku tersenyum di kolong rumah. Angin semilir meniup, rasa sejuk 
menyelinap sampai ke ujung kuku. Kurnpatkan selikap yang me­
lilit leher. 

"Abang Ahmad?' terdengar suara lembut menyebut nama-
ku. 

12 



... ~ . 

••siapa lagi jika bukan aku." 
• . "Oh .... " desahnya. Napasnya terhambur dari celah-celah 

. dindin~ lantai papan rumah. Terasa harum seperti wangi melati. 
· "Ada yang kau nantikan selain aku, Adik Napsiah?" kecem­
buruan menghujam hatiku. Atau barangkali ini suatu pelampiasan 
fila kasih yang am at meluap. Kudengar suara tawanya, kecil dan . 
halut .. . 

- ''Tentu saja tidak ada, Abang .... " 
· Mendengar sahutannya ini aku seperti tengah merengkuh gu­

nunJ·tmas. Bintang dan bulan sabit terasa lebih benderang. Bebe­
~pa "at aku disergap kebisuan. Semilir angin terasa menyengat. 
Lenaub kerbau dari padang kibau terdengar berbaur dengan re­
. np~ jan.~erik dan binatang maJam dari pepohonan. Suara gitar 
teman-t~man dari gardu terdengar samar, hilang-timbul bersama 
Ulf,ln malam. Bulan sabit sudah menghilang, yang tinggal hanya­
lall biritang tersenyum abadi di ambang langit. Aku ingin memi­
l~i -keabadian seperti bintang. Hadir setiap saat. Jadi petunjuk 
baii serima orang, bagi petani, dan pelaut. Bagi siapa saja yang 
inJin ·merengkuh kenyataan hidup. 

"Abang ... Abang Ahmad," bisik Napsiah dari celah lubang 
. ~inqina lantai. 

. "Hemmm .... " desahku dalam keterpanaan, yang tiba-tiba 
mengoyak kebisuanku. 

"Aaaah ... mengapa berdiam diri? Kusangka Abang sudah 
J)erai." 

Hampir tawaku meledak. Bagaimana mungkin aku akan me­
ninggalkan gadis itu begitu saja? Jika mungkin bahkan aku hen­
da1cterus berada di kolong rumah ini sampai kapan pun. Hendak 
~rus. mendengar suaranya yang lembut dan merdu. Hendak mem­
baui desah napasnya yang harum, sewangi mekar melati. Ingin 
jup ~ulontarkan dalam kata-kata apa yang sedang kurasakan itu; 

· nairiUn, hati disergap oleh keterharuan yang tak menentu. Semua 
ya~g kupikirkan tidak mampu terlontar dari celah bibir. Helaan 
napas saja yang mendesah. Suara Napsiah terdengar lagi, "Ayo, 
bercerita, Bang." ' 

Lagi aku dirancu oleh keterasingan yang am at dalam. 
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I "Cerita?" 

"Ya;" 
Aku terdiam. 
Terdengar tawanya lembut, seperti suara hembusan angin 

menerpa daun bambu, menembus sampai ke relung hati. Lagi aku 
disergap keterasingan, dirasuki oleh perasaan yang bam kali ini 
mengharu-biru di dada dan mengoyak seluruh jalur peredaran da­
rah. Dalam hati aku merintih bahwa aku datang bukan untuk ber­
cerita, tetapi untuk bercinta. Malah keterasingan yang kudapat. 
Mungkinkah rasa asing seperti ini merasuki juga hati Napsia}l? 

Cerita apa yang akan kukatakan? Tentang Menak Rio Bede­
guh, sebagai cikal-bakal Suku Abung? Tentang VOC mendirikan 
benteng Petnis Albertus di Menggala pada abad ketujuh belas, 
atau tentang Pulau Kapal Cina dan Pulau Dagipg di Way Tulang­
bawang, yang menurut kisah adalah bekas-bekas penghancuran 
pasukan Cina ketika hendak menyerang Kerajaan Tulangbawang? 
Ah, apakah begini kiranya awal dari suatu kisah cinta? Aku jadi 
menemui jalan buntu. Ingin lari dari kolong IiUmah Napsiah ini 
tetapi kaki terasa terbelenggu. 

Napsiah anak ketiga, gadis yang sangat beruntung di kampung 
kami. Ia sangat cantik dan dari keluarga yang l>erkedudukan ting­
gi. Ayahnya punyimbang bumi*. Dia menjadi bunga di kampung 
kami. 

Dalam memilih gadis, para pemuda terkadang memperhi­
tungkan juga urutan anak keberapagadis itu. Jjka ia bukan anak 
pertama, biasanya akan menjadi pilihan utama. Memang, menu­
rut adat anak lelaki pertama akan menjadi penerus keturunan 
klen dari ayahnya. Dia akan tetap menempati rumah kerabat se­
bagai kepala rum"ah-tangga setelah ia kawin. Sistem perkawinan 
yang berlaku bagi anak lelaki pertama ini adalali I sistim jujur, si 
istri ikut dan tinggal bersama suaminya di rumah kerabat sang 
suami. Tetapi jika orang tua tidak mempunyai anak lelaki perta­
ma maka anak perempuan pertama akan menjadi pewaris keturun­
an klen dengan sistim perkawinan semenda; yaitu suaminya akan 
tinggal di rumah kerabat sang istri. Para pemuda agak kurang suka 
menjadi semenda. 
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Aku terkejut oleh sapaan Napsiah. 
"Hei, Abang tertidur?" 
Aku tersenyum dalam kelam malam yang mulai menurun. 
''Tidak, Nap. Aku sedang berpikir-pikir, cerita apa yang akan 

kuucapkan kepadamu malam ini." 
"Cerita apa saja, aku suka mendengarnya." 
"Hem, cerita apa ya?" 
Inilah kelemahanku sebagai lelaki, aku lebih banyak berba­

sa-basi. Seharusnya aku langsung berkata, ''Nap, aku datang un­
tuk membuktikan bahwa aku mencintaimu. Seperti yang terpan­
car dari seluruh penampilan mataku bila kita saling berpapasan. 
Aku juga tahu, pasti kau menyenangi diriku seperti terpancar dari 
rona wajahmu bila kita bertemu." 

Aku jadi lebih menyukai masa kanak-kanak yang sudah lalu. 
Ken dati tak lagi terasa keindahannya, namun seperti layaknya ku­
saksikan sekarang, anak-anak kecil bebas bermain antara lelaki 
dan perempuan. Mereka bebas berenang bersama di sungai, bersa­
ma bermain sembunyian bila malam terang bulan dan bermain 
taplak di pekarangan rumah. Ketika seusia anak-anak itu dulu 
aku juga sering bersama Napsiah bermain kejaran dan berenang 
di sungai. Tetapi itu adalah masa lalu yang telah lama hilang, jauh 
tertinggal di dasar kenangan. Begitu kami mulai berangkat remaja 
kami sudah memasuki dunia lain. Kami mulai dibatasi oleh tabir­
tabir halus yang tak terlihat, tetapi tak bisa ditem bus, yaitu tabir 
adat. Kami lebih banyak dibuai dunia mimpi dan dikejar angan­
angan sehingga malam ini; ketika aku melakukan manjau selep"' 
aku masih tetap dalam kehampaan, di luar kenyataan dan asing. 
Tetapi, keterasingan yang menyiksa itu juga menggelitik perasaan 
bahagia. Kedua celah bibirku terkatup untuk berterus-terang dan 
bergurau. Padahal ini bukan pertama kali aku mengunjunginya 
dan tentu bukan untuk pertama kali pula aku disergap kebisuan. 
Biasanya aku lantas berjanji, ''Besok malam aku datang lagi, 
Nap. Sekarang sudah larut." Saat ini pun di dalam hati aku sudah 
hendak mengikrarkan janji seperti itu, bahkan sudah menjadi 
senjata tetap untuk mengelak dari kebisuan dan keterasingan 
yang menghantui diri. Tetapi gadis itu mendahului. 
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"SekaJang kan belum larut benar, ayolah bercerita, lanJ. 
Dulu ketika kecil kau banyak sekali bicara, mengapa sekarana 
jadi pendiam?" 

Ah, aku terhempas lagi ke sudut kelam . Dia tahu isi hatikw. 
Dia mendahulu. menyerang dengan senjata bumerangku. Mttintih 
rasa hatiku. Mengapa aku menjadi bisu, penakut, dan du.ngu? 
Aku bagai tercampak dari a wan , mengapung ke dalam ntafl# ham-· 
pa udara. Bagai layang-layang pu tus tali. Akhirnya aku bertcatl, 
"Besok kusura ti." 

"Aaah ... " terdengar keluh gadis itu dan lanjutnya, "Ja4irtt• 
larri ini kau mau pulang?" 

Ada sedikit lubang untuk melarikan keterasingan dari uc~ ··.: 
Napsiah ltu. Aku segera menyahut, "Ya." Lantas bisu. Tak. ter4e- . · 
ngar gerak. Juga tak terdengar desah napas. Angin mal~ saj• 
membelai ·rumpun bambu, suaranya berdesir layak irama biotl . 
yang. tengah merintih sendu. Beberapa saat kemudian barulah ter· 
dengar isak tertahan dari balik dinding papan. Kucoba untuk Je­
bih dalam memperhatikan suara itu. Benar, suara isak tertahan. 

"Nap, Napsiah ... !" Tak terdengar sahutan. Pasti dia meft• 
ngis, pikirku. Aku tidak tahan berlama-lama dalarn rasa yanK me­
ngam bang seperti ini, "Napsiah," ujarku lagi. 

Lama baru terdengar suara, "Abang tidak menyukai aku1" 
Tanah yang sedang kupijak terasa retak berbelah dua . . Te~lf: 

dat suaraku meluncur, "Aku sangat menyukaimu, Nap.'' Sepetti · 
terapung aku setelah mengucapkan perkataan ini. 

"Mengapa Abang ingin cepat-cepat pulang?" 
Aku menghela napas dalam-dalam, merenungi diri. M-INI 

aku ingin cepat-cepat pulang? Mungkin karena tiba-tiba a~u .... . 
jadi dungu . Tiba-tiba menjadi bisu menghadapinya. PadaJfaf be'· 
bagai perasaan ingin kulontarkan dari sudu t hati. Bisa saja atu t5ef.. · · 
cerita betapa cantik kau tampak tadi sore ketika turun kt att. 
Amat terpesona aku melihatmu dan mengapa pula tidak kutata­
kan bahwa aku ingin sekali membantu membawakan tabut41 •ir; 
Tetapi, tidakkah kau tahu bahwa kita dibatasi oleh suatu tabir 
adat yang tak bisa ditembus? Kita tinggal di kampung yang mu:ih 
terikat oleh tata adat dan malan1 ini aku mengunjungimu kiienr · 
16 
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aku amat menyukaimu. Hanya tenggorokanku ini tersumbat. Itu 
sukarnya. Akhirnya yang bisa kuucapkan hanya ini, "Aku sangat 
menyukaimu, Nap. Akan kutulis surat untukmu nanti." Selepas 
,ucapan ini sedianya aku akan segera keluar dari kolong rumah; 
namun, langkahku tertahan beberapa saat. Kedua telapak kaki 
seakan melekat di tanah. Kupaksa juga bergerak, "Selamat malam, 
Napsiah." 

"Sering-sering kunjungi aku, Bang." 
Sekeluar dari kolong rumah itu, kudapati kelengangan malam 

yang pekat dan sunyi menghantu. Sampai ke sudut hati terasa sepi. 
Sepanjang jalan aku menyesali diri. Menyesali kebodohan yang 
tiba-tiba menyerga.p. Sekarang kehadiranku di tengah-tengah alam 
kelam ini tidak berarti. Bagai terlempar ke dalam guha asing dan 
gelap. Padahal beberapa saat tadi baru saja kurengkuh kebaha­
giaan. 

Aku terjelapak di lantai serambi depan rumahku. Sepi. Ayah, 
ibu, dan kerabat penghuni rumah besar ini telah tertidur pulas. 
Hanya suara jam tua saja yang terdengar di ruang tengah. Suara­
nya seperti orang yang sedang memaku kayu kering, tak, tuk, tak, 
tuk .... Dalam kesenyapan itu aku teringat pepatah kuno: Kak sa­
kau ngekelindinf! ogao becceng nyak gabai, mak inou atei buguh 
ngebekem kembang di tangkai. Artinya; telah lama mendekat 
ingin berterus-terang takut, sesungguhnya hati berniat meng­
genggam bunga di tangkai. Ya, lama sudah aku mendekatinya, te­
tapi takut berterus-terang untuk mengatakan bahwa aku men­
cintainya. Hanya di dalam hati semua itu terungkap. Tetapi aku 
yakin, dia pasti mengerti perasaanku. Seperti aku juga mengerti 
perasaannya. Tampaknya kami hanya ditakdirkan untuk berbica­
ra dengan perasaan, bukan dengan ucapan. 

* * * 
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II 

Tadi siang aku mengirim utusan kepada Napsiah, membawa 
seperangkat sirih dan bahan makanan. Upacara ini disebut nyugeh 
sirih, yaitu awal dalam rencana manjau terang* yang akan diada­
kan nanti malam. 

Niat ini sudah lama menjadi pikiranku, memb~bani seluruh 
jaringan otak sehingga aku amat penat. Kulontarkan kepada Nur­
din, "Din, aku mencintai Napsiah. Sungguh." 

"S.ecara tak langsung aku sudah mengetahuinya," balas 
Nurdin. 

Lalu aku resah. Kupaksakan menerangkan kepada sahabatku 
itu, "Tetapi aku belum pemahmenyatakannya." 

"Kau sering memanjaunya, bukan?" 
"Ya. Tetapi selama itu belum pemah aku menyatakan isi 

hati. Aku menjadi bisu hila berhadapan dengan dia." 
Nurdin menganjurkan acara manjau terang, yang semula am at 

berat akan kulaksanakan. Tetapi kemudian bukan Nurdin saja, ju­
ga Rahman, si kepalo meranai menganjurkan demikian. Ternan­
ternan lain mengambil inisiatip, sebab dengan demikian mereka 
juga akan ikut bersenda-gurau dengan gadis-gadis. Aku tak meno­
lak .dan akan mencoba keberanianku untuk menyatakan perasa­
an kepada Napsiah. 

Masih ada waktu menjelang lepas Isa nanti, sekarang Mag­
rib pun belum tiba. Aku sudah mandi. Di kamar aku mencoba me­
nulls beberapa potong syair dalam aksara Lampung, atau menu­
rut bahasa kami kelabai surat Lampung. 

Aksara Lampung tidak jauh berbeda dengan aksara-aksara 
yang ada di luar daerah Jawa. Konon aksara ini berasal dari India 
Muka yang menurut negeri asalnya disebut "Dewdatt Deva Na­
gari" yang sekarang masih dipakai di India. Aksara itu masuk ke 
daera:h Lampung melalui Palem bang pada zaman

1 
kerajaan Sriwi­

jaya, diperkirakan antara abad ketujuh. Tentu s~ja kemudian ak-
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sara ini rnengalami banyak perubahan bentuk sesuai dengan dia­
lek daerah. 

Daerah Lampung saja rnernpunyai bahasa yang berdialek ber­
lainan. Daerah-daerah sebelah utara berdialek "o" dan sebelah se­
latan, tengah, dan pesisir berdialek "a" dengan adat-istiadat yang 
sedikit berbeda. 

Aksara ini hampir sama bentuknya. dengan aksara Aceh dan 
Batak, hanya barangkali sebutannya saja yang lain. Aksara Lam­
pung terdiri dari, "Ka GaNga Pa Ba Ma Ta DaNa Ca Ja Nya Ya A 
La Ha RaSa Wa dan Gra," berjurnlah dua puluh hurup. Ditulits se­
perti rnenulis hump Latin dari kiri ke kanan. 

Aku rnencoba rnenciptakan syair yang indah. Beberapa helai 
kertas kukoyak karena rnerasa bahwa isinya tidak rnernenuhi ke­
hendak hati. Berulang-ulang aku rnenulis, sampai rnenernukan be­
berapa potong syair yang benar-benar bisa rnen.gungkapkan hi hati. 

Selepas Isa, Nurdin, Rahmari dan ternan-ternan lain m.enjern­
putku. Kami berangkat bersama ke rurnah Napsiah. Ada juga be­
berapa pernuda dari kampung lain, rnereka diundang oleh Rahman. 
Kami disambut dengan basa-basi oleh beberapa orang gac'lis di be­
randa belakang rurnah Napsiah. Ketika naik aku rnernp·erhatikan 
seluruh yang hadir. Belurn kelihatan Napsiah di antara gadis-ga­
dis yang duduk bersila pada lantai papan beralaskan permadani 
rnerah. Aku duduk di sudut ruang. Ternan-ternan rnenggoda de­
ngan sindiran-sindiran. Aku tak acuh, hanya senyurn-senyum 
kecil saja. 

Tak berapa lama Napsiah keluar. Gadis itu rnemakai kebaya 
m~rah berkernbang-kernbang kecil. Pinggiran kebanyanya dibordir 
dengan benang ernas. Kainnya tenunan asli. Dia tersenyurn kepada . 
seluruh yang hadir. Beberapa orang gadis rnenyambut dengan gu­
rauan. Dia juga hanya rnernbalas dengan senyurn. Kernudian dia 
rnenatapku, pandangan kami berternu. Tetapi, dia cepat rnenoleh 
ke arah lain. Hatiku bergernuruh, seperti ada jalaran api hangat · 
rnernbakar. 

Setelah rnelalui tata-cara yang dimulai oleh kepalo meranai 
· dan kernudian disusun oleh kepalo muli, rnaka acara rnuda-rnudi 
ini dimulai. Yang belurn berkenalan saling rnern beri surat perke-
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nalan. Yang memang sudah pernah mengikat tali kasih mempere­
rat dengan syair-syair dan pantun-pantun yang dikirim melalui 
surat. Saling lempar atau sating sampaikan bila gadis yang kita 
tuju agak jauh dari kita. 

Nurdin berada di sisiku. Dia menyenggol sikuku. 
"Ayo," serunya, karena selama ini aku masih berdiam diri 

saja. Padahal Napsiah telah menerima beberapa helai surat dari 
pemuda lain. Aku mendesahkan napas. Nurdin menyerahkan se­
helai kertas kosong. Aku menggeleng. Dari saku kukeluarkan se­
helai amplop berisi lembaran syair yang tadi sore kubuat. Nurdin 
menukas, "Hem, sudah dipersiapkan tampaknya." 

Aku membalas dengan senyum, "Sampaikan kepada Nap­
siah." 

Nurdin menyampaikan surat itu kepada Napsiah. Gadis itu 
membacanya. Aku nanap me~perhatikan. Tiba-tiba kulihat dia 
menunduk, menekuri permadani. Sementara itu suara-suara gurau 
bertambah riuh. Suara tawa kecil, cemoohan, dan suara yang se­
d~g berpantun dari para bujang menambah semarak suasana. 
Hanya hatiku jadi menciut, manakala kulihat wajah Napsiah mu­
ram. 

Aku masih belum rnengalihkan pandangan dari arahnya. 
Beberapa saat kernudian gadis itu rnengangkat wajah, rnatanya ter­
tuju ke arahku. Aku gelagapan. Tetapi kegugupan itu rnenjadi pu­
nah ketika kulihat dia tersenyurn. Aku .rnernbalas dengan senyurn 
yang lebih ramah dan penuh arti. Tiba-tiba ternan di sebelah 
mengejutku. Dia rnenyodorkan sehelai kertas. Kuterima surat itu 
lalu kubaca isinya, "Apakah Abang sudah sepenuhnya rnenjadi rni­
lik Napsiah? Dari Nur." Dernikian isi surat itu. Aku rnelirik ke se­
luruh barisan gadis-gadis yang duduk di hadapanku, rnencoba rnen­
cari siapa gerangan yang bernama Nur. Seorang gadis yang duduk . 
dekat pintu ruang tengah tersenyurn sambil rnenganggukkan ke­
pala. Pasti dia, pikir hatiku. Aku rnernbalas juga dengan senyurn. 
Lalu pandanganku beralih lagi kepada Napsiah. Tampak gadis itu 
tengah rnenulis surat. 

"Horeee. . .. " gemuruh di sebelah kiri, kernudian terdengar 
tawa gadis-gadis amat riuh. Aku rnenoleh ke sana. Juga ternan-
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ternan lain. Seorang gadis sedang mem beberkan sehelai kertas. 
Ternan di sebelahnya berusaha merebut. Tampaknya mereka se.­
dang sating memperolok. 

"Apa woi. .. ? .. tanya gadis lain yang duduk agak jauh. 
''Ternan-ternan, dengar, ya .... " ujar gadis itu. Tetapi belum 

sempat dia membacanya, surat itu telah dirampas oleh pemilik-
nya. Tawa lagi terdengar riuh. ·· 

"Jangan membuka rahasia ternan," ujar seorang bujang yang · 
duduk di sudut. 

Hampir seluruh mata terarah kepadanya. 
"Oooi, asyiiik," ujar gadis yang tadi akan membacakan surat 

itu, lalu lanjutnya, "Tunggu, barangkali masih ada yang akan di­
tulisnya lagi." Kemudian ia memandang kepada gadis di sebelah­
nya, "Masih ada kan, Baiti? Ayo, ungkapkan seluruh isj, hatimu!" 

"Aaah," keluh Baiti dengan perasaan rikuh. 
Gadis tadi merampas surat dari tangan Baiti, lalu menyerah­

kan kepada ternan yang duduk di sebelahnya, ''Teruskan kepada 
Nurdin, Sah." 

Temannya yang bernama Isah dengan sigap rnelemparkan 
surat itu kepada bujang yang duduk di hadapannya dan sang 
bujang melempar ke ujung lain. Setelah berpindah-pindah tangan 
·surat itu sampai ke tangan Nurdin. Tetapi belum s•empat Nurdin 
membacanya, surat itu telah dirampas Hamzah. Hamzah mem ba­
canya, "Tebak cotang di gangou, mupakat di lorn atei. . . . "Arti­
nya; kendati berselisih di mulut, tetapi sepakat di dalam hati. 

"Horeee .... " 
"Wawww ... !" seru gadis yang duduk di deka.t Baiti. 
Para bujang tertawa. Nurdin tampak tersenyum-senyum saja. 
"Diam-diam Nurdin ada main,'! teriak seseorang. 
Dalam acara seperti ini memartg bebas sekali kita saling men­

cemooh ternan. Tentu saja cemooh ini bersifat senda-gurau yang 
malah menambah keakraban. 

Setelah tawa gemuruh ternan-ternan agak reda, aku menoleh 
ke arah Napsiah. Tampak Napsiah tengah menyerahkan surat ke­
pada ternan di sebelahnya. Dia tidak meliltat ke arahku. Cepat­
cepat aku mengalihkan pandangan agar tak terperangkap oleh ta-
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tapannya. Surat itu sampai ke tanganku setelah rr.~lalui tangan-ta­
ngan lain. Tetapi tak ada yang mencoba: mem bacanya. Aku 
membacanya, alangkah lega hatiku bahwa aku temyata tidak ber­
tepuk sebelah tangan. Cintaku bersambut. Kusimpan surat itu. 

Dari dapur hidangan mulai dikeluarkan. 
Nurdin tiba-tiba berdiri, lalu katanya, "Bagaimana jika acara 

ini kita ubah?" ' 
"Ubah bagaimana?" tanya seseorang. 
"Sambil minum kopi kita mendengarkan cerita Ahmad. Bu-

kankah dia seorang pujangga?" 
"Ya." 
"Setuju," ujar yang lain. 
Aku tertunduk. Ada-ada saja, pikirku. 
Nurdin berkata lagi, "Ayo Ahmad, berceritalah!" 
"Apa yang akan kuceritakan?" 
"Apa saja," terdengar suara halus seorang gadis. 
Aku menoleh ke arah suara itu, kiranya Nur yang bicara. 

Gadis itu tersenyum sambil menatapku. Akujadi agak rikuh. Lan­
tas kualihkan pandangan ke arah Napsiah. Dia tampak riang. 

Nur bicara lagi, "Bagaimana, Nap? Tentu kau suka mende-
ngarkan cerita Ahmad?" 

Napsiah tersipu. 
Seorang gadis lain menimpali, "Tentu saja suka .... " 
Terdengar suara tawa riuh dan Nur bertanya lagi, "Ayo, 

jawab, Napsiah. Suka tidak?" 
Napsiah tertawa lunak. 
"Nah, itu pun suatu tanda bahwa kau suka akan cerita si 

Ahmad," ujar Nur lagi. Suara tawa terdengar riuh lagi. Nur mena­
tap ke arahku, "Ayo, Bang Ahmad, mulailah bercerita. Kami tahu 
kau adalah pendongeng yang baik di kampung kita." 

Aku menelan air liur yang terasa pahit. 
"Ayo cepat," ujar Rahman. 
Aku mendehem, mencoba mencari suatu cerita yang pantas 

untuk diungkapkan dalam kalangan ini. Tetapi otakku terasa be­
ku, "Cerita apa yang. akan kuceritakan?" tanyaku seakan hanya 
untuk diri sendiri. 
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"Cerita tentang babad suku kita saja, Mad," J<.udengar sese­
orang berteriak dari sudut ruangan. 

"Ya, itu sangat baik," Nurdin mendukung usul itu. 
"Heeem .... " gumaril.ku. Aku berdiam diri beberapa saat, 

seakari hendak memusatkan pikiran. Semua yang hadir hening. 
Aku memulai, "Lanjut munih begitou, lain munih kisah mou. 
Megou jak . ... "Aku menarik napas. Ruangan bertambah hening, 
seakan yang hadir ini hanyalah patung-patung saja. Arti ucapan 
tadi adalah; lain berita lain pula kisahnya, selanjutnya .... ltu 
adalah kata-kata klise sebagai pembuka suatu cerita yang biasa 
diungkapkan oleh para dalang dalam cerita pantun kami. Lalu aku 
melanjutkan," ... Perkiraan sejarah suku bangsa Lampung dimulai 
dari masa Hindu dan animisme, yaitu di antara tahun pertama Ma­
sehi sampai permulaan abad keenam belas. Yang dimaksud zaman 
Hindu di sini, ketika pertama masuknya kebudayaan Hindu dari 
Hindia Muka. Namun, tampaknya adat-istiadat suku Lampung ti­
dak sepenuhnya dipengaruhi oleh ajaran Hindu. Adat-istiadat suku 
Lampung lebih banyak menganut kepercayaan asli yang merupa­
kan tradisi Malayu-Polinesia, bersifat animisme. 

Daerah kita ini sudah dikenal orang luar sejak permulaan 
tahun Masehi. Daerah ini menjadi tempat mereka mencari hasil­
hasil hutan. Bukti-bukti perkataan saya ini, adalah dengan dite­
mukannya bahan-bahan keramik dari zaman dinasti Han yang me-
nguasai daratan Cina." · 

Seseorang menguap di sudut kiri. Aku menoleh ke arahnya. 
Anak itu tersenyum dan katanya, "A yo, teruskan." 

Aku membalas dengan senyu:rh, seperti seorang guru aku ber­
cerita lagi, "Selain zaman Han, telah juga ditemukan keramik:ke­
ramik Cina yang berasal dari zaman dinasti Ming. Menurut cerita 
Cina, pada abad ketujuh di selatan ad:- sebuah kerajaan yang me­
reka sebut To-Lang Phowang. Bila kita persatukan kata-kata itu 
maka akan berarti Tulangbawang. Itu memang sebuah nama kera­
jaan di pesisir pantai Way Tulangbawang yang diperkirakan telah 
ada pada permulaan abad keempat. Sejak itu daerah ini disebut 
Lampung, sebab To-iang Pho Wang juga berarti orang Lampung." 

''Sesungguhnya asal suku Lampungini dari mana?" tanya Nur. 
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Sebelum aku menyahut aku tersenyum kepadanya. Kemudi­
an aku ingat kepada Napsiah, sejak tadi aku tidak menolehnya. 
Kualihkan pandanganku ke ·arahnya. Kiranya dia tengah memper­
hatikan diriku sehingga dia cepat-cepat menunduk. 

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang pemah kubaca da­
lam kitab KUNTARA RAJA NIT/ yaitu kitab babad suku Lam­
pung yang ditulis dalam aksara asli. Kitab ini juga merupakan 
tambo asal-usul suku. Kataku, "Dengarlah aku akan membaca­
kan sedikit petikan yang tertulis dalam kitab Kuntara Raja Niti. 
Siji tunman Batin tilu suku tuha lagi lewak jak Pagaruyung Mi­
nangkabau pina turun satu putri Kayangan, dikawinkan jema Kun 
Tunggal, ja ngada Ruh Tunggal ja ngakon tunggal ja ngadakan 
Umpu Serunting, Umpu Pemanggilan. Ratu Pumangilan (Umpu 
Serunting) nganak lima muari; sai tuha Indor Gajah turunan 
Abung Siwo Miga~ Si Belunguh turunan Peminggir, Si Pa 'lang 
nurunkan Pubiyan dua suku, si Pandan ilang, si Sangkan wak di 
suka Ham." Aku menghela napas. 

Menurut kita ini, orang Lampung ada tiga suku, yaitu; Pubi­
yan, Abung, dan Peminggir, semua berasal dari Pagaruyung, ke­
tunman Putri Kayangan yang menikah dengan Kun Tunggal. Ke­
rabat mereka tinggal di Skala Brak. Pada masa Umpu Serunting, 
berdirilah keratuan Pemanggilan, awal dari suatu bentuk keraja­
an tua orang Lampung. 

Umpu Serunting ini mempunyai keturunan lima orang. Yang 
tertua bemama Indor Gajah yang kemudian menurunkan suku 
Abung, yang kedua si Belunguh yang menurunkan suku Peming­
gir dan Pa 'Lang menurunkan suku Pubiyan. Anak yang keempat si 
Pandan, dia hilang...tak tentu rimbanya. Anak yang kelima si Sang­
kan, dikatakan dalam kita ini ada di Suka Ham. Suka Ham ini en­
tab negeri apa, tak ada yang mengetahuinya. 

lain. 
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"Suka Ham itu di mana?" tanya seseorang. 
"Tak ada orang yang tahu," sahutku. 
"Barangkali kern bali ke Kayangan," ujar Baiti. 
"Benar, Ti," Nurdin menimpali. 
"Wah kalian sepaham, mentang-mentang .. . " sambut yang 



Riuh lagi suara tawa. 
"Ayo, sambil minum," kepalo mull menawarkan. Beberapa 

ternan mereguk kopi yang terhidang. Aku pun meniinumnya. 
"Mestinya Pak Dalang minum air putih,'' ujar seorang gadis. 
Aku tersenyum. 
Nur menawari, "Perlu air putih? Nanti Napsiah akan men~ 

ambilnya." 
"Tidak," cepat-cepat aku mencegah. 
Teman-teman semakin ramai menggoda. N apsiah tunduk 

tersipu. 
"Ayo teruskan ceritamu, Mad," ujar Nurdin. 
"Ya, teruskan," ujar yang lain pula. 
"Oleh karena datangnya para bajaou (perompak-perompak) 

yang mengacau negeri keratuan Pemanggilan, maka masyarakat 
ini terpecah-pecah. Sebagian pergi ke daratan rendah, di sana me­
reka mendirikan keratuan. Di Puncak dipimpin oleh Minak Rio 
Begeduh. Mereka menetap di Uloktigou Ngawan di tepi Way 
Abung. Sebagian lagi ada yang mendirikan keratuan Pugung di . 
pesisir pantai Labuan Meringgai. 

Islam masuk ke daerah Lampung diperkirakan sekitar abad 
kelima belas. Datang dari tiga arah, yaitu dari barat (Minangka­
bau) memasuki daerah dataran tinggi Belalau, keratuan Pemang­
gilan. Dari utarn (kerajaan Sriwijaya) dan dari Banten pada zaman 
Fatahillah Sunan Gunung Jati, masuk ke daerah keratuan Pu­
gung. 

Untuk mengeratkan tali silahturahmi, ratu Pugung menikah­
kan putrinya yang bemama Sinar Alam dengan Fatahillah. Dari 
perkawinan ini lahirlah Minak Kejala Ratu yang kemudian mendi­
rikan keratuan Darah Putih di selatan. Minak Kejala Ratu inilah 
cikal bakal keturunan Radin In tan." 

Perhatian ternan-ternan beralih kepada datangnya hidangan 
makan. Ini pertanda sudah hampir larut rnalam. Aku menutup ce­
ritaku, "Cukup sekian dulu, ternan-ternan." 

"Waaaaah," terdengar keluh beberapa orang. 
"Kita beralih kepada santapan," sambungku bergurau. 
Sementara itu hidangan mulai disajikan. Tak ketinggalan 

makanan khas orang Lampung, yaitu seruwit*. 
25 
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III 

Seja~ pagi hari telah tampak kesibukan di rumah. Istri kakak­
ku telah hamil tujuh bulan. Sekarang akan diadakan upa"cara tu­
juh bulan.an yang menurut baha~a Lampung disebut kuruk limau. 
Berbondong-bondong para tetangga datang mem bantu mema~ak. 

makanan dalam rangka upacara adat ini. 
Napsiah bersama ibunya juga datang. Hatiku gembira sebab 

ada kesempatan untuk saling sapa. Setidaknya saling pandang. Aku 
juga mencari kesibukan, membelah kayu bakar di halaman bela­
kang rumah. Bila tampak Napsiah turon dari beranda dapur ke 
halaman, aku berusaha menyapanya dengan berpura-pura mena­
warkanjasa. 

"Apa yang bisa kubantu?" 
Dia hanya tersenyum saja. Biasanya dia membutuhkan kayu 

bakar. Bergegas aku menyediakannya. Kayu bakar yang telah ku­
belah kususun di dekat beranda dapur. 

Sesungguhnya ini adalah upacara sederhana, awal dari upaca­
ra kelahiran bayi yang disebut guwai sai halok. Upacara ini dimu­
lai pada pukullima sore. Istri kakak mengenakan kain tujuh lapis. 
Kemudian digiring menuju ke tempat mandi yang telah dipersiap­
kan di halaman belakang. Ketika tiba di am bang pintu seram bi ia 
disiram dengan beras kunyit oleh dukun. Kemudian sang dukun 
membaca mantera. Barulah ia menuju ke tempat mandi. Dukun 
pula yang memandikannya, dengan menyiramkan air dari ubun­
ubun hingga kesekujur tubuh dan air membasahi kain lapisan 
pertama. Kain lapisan pertama dibuka dan ia diguyur lagi seperti 
semula, demikianlah hingga tujuh lem bar kain yang melapisi tu­
buhnya basah. Air untuk mandi ini adalah air yang telah 
diramu dengan tujuh macam kern bang. . 

Selepas magrib diadakan kenduri, membaca doa memohon 
keselamat; ~~ kepada Tuhan agar wanita yang sedang mengan­
dung dilimpahkan kesejahteraan dan kesehatan. Doa-doa yang di-
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bacakan sudah berubah, tidak lagi mantera-mantera tradisional, 
tetapi doa menurut ajaran agama Islam. 

Ini adalah awal upacara kelahiran yang bakal terns berlang­
sung sampai kelak anak berumur tiga bulan. -Kelak bila anak lahir 
akan disambut dengan pemasangan gelang yang terbuat dari tiga 
utas benang jahit berwarna hitam, merah, dan putih. Pada kelahir­
an anak pertama, keluarga membuat juadah yang akan dibagikan 
kepada seluruh sanak-famili sebagai tanda pem beri kabar bahwa 
telah bertambah lagi kerabat mereka. Saat anak berumur satu 
bulan akan ada lagi ·upacara pemberian nama. Rangkaian terakhir 
ketika anak telah .berumur tiga bulan, yaitu upacara turun tanah 
yang disebut mahalf manuk. Bila bayi itu perempuan akan dibare­
ngi dengan menindik telinganya, upacara ini disebut buserak. 

Hidup suku Lampung sangat sederhana, tetapi terlalu dirang­
kum berbagai upacara kemasyarakatan, upacara adat yang banyak 
mengeluarkan biaya. Orang Lampung mempunyai perasaan harga 
diri yang tinggi. Ini merupakan watak. Dalam bahasa daerah dicer­
rninkan dengan sebutan piil pasanggiri*. piil pasanggiri ini sudah 
nienjadi semboyan hidup turun-temurun, menjadi landasan berma­
syarakat. Ada lima dasar hidup ini, yaitu; piil pasanggiri (rasa har­
ga diri), juluk adek (bernama gelar), nemui nyimah (terbuka 
tangan), nengah nyapur (hidup bermasyarakat); dan sakai samba­
yan (tolong-menolong atau gotong-royong). 

Setiap orang mempunyai harga diri karena kelebihannya. 
Setiap kerabat mempunyai kelebihan-kelebihan, apa lagi bila dia 
seorang punyimbang dan mereka ingin dihargai maka timbullah 
kebiasaan sating harga~menghargai dan sating hormat-menghorma­
ti sesama masyarakat. Oleh karena ingin dihormati setiap orang 
hendak memakai nama besar, yaitu juluk*. Nama besar ini didapat 
dalam upacara adat setelah orang mulai berumah-tangga. Pada saa.t 
mereka merayakan upacara adat perkawinan, setiap pengantin 
akan menerima juluk a tau gelar nama besar yang disebut upacara 
adak bagi mempelai lelaki dan inai bagi mempelai perempuan . 

. Sejak saat itu maka setiap orang tidak lagi memanggil yang ber­
sangkutan dengan nama kecilnya, tetapi akan menyebut dengan 
nama juluknya. 
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Piil pasanggiri ini menjadi kunci masyarakat Lampung. Ada 
pepatah yang mengatakan demikian, "Ulah piil jadei wawai, ulah 

piil ngeguwai jahel. "Artinya karena pziibisa membuat baik, tetapi 
karena piil pula bisa menyebabkan bui.uk. Oleh karena penyele­
saian yang baik segalanya akan berakibat baik, tetapi bila sebalik­
nya maka akan berakibat buruk pula. Semua pertimbangan baik 
dan buruk menurut piil berdasarkan musyawarah adat yang berla­
ku, bukan atas penilaian pribadi. 

Setelah selesai orang lelaki mendoa di tengah rumah, ibu-ibu 
yang sejak tadi pagi membantu di dapur mulai memohon diri un­
tuk pulang. Aku teringat kepada Napsiah. Cepat-cepat aku ke be­
lakang. Dia tengah berdiri di sisi ibunya yang ketika itu sedang ber­
bincang dengan ibu. Tampaknya mereka sedang memohon diri. 
Sekilas saja aku memandangnya dan cepat pula aku kern bali ke 
ruang tengah sebab tidak pantas anak bujang berada di lingkungan 
ibu-ibu. Aku menunggu dia ke luar di halaman depan. lngin aku 
mengantarnya pulang, kalau saja tidak terikat oleh adat yang 
ketat. 

Napsiah turun dari anak tangga teras muka, sekilas dia me­
natapku dan tersenyum. Aku membalas sambil mengangguk. 
Ibunya beJ.jalan di sisinya dan berpura-pura tidak melihat. Aku 
memandangi terns sampai mereka hilang di kelok jalan. Lalu sam­
bil menghela napas aku tengadah memandang ke serambi, pan­
danganku beradu dengan pancaran mata ibu yang bening. Aku 
mencoba menghilangkan kerikuhan. Tampaknya' ibu tahu· perasa­
anku, orang tua itu tersenyum lalu bergegas masuk ke ruang te­
ngah. 

Di serambi masih ada beberapa orang tua bercakap-cakap. Di 
antaranya tampak mertua lelaki kakak. Aku berputar melalui anak 
tangga dapur naik ke rumah. Di dalam kamar istri kakak masih 
berbincang-bincang dengan ibunya. Kulihat ibu juga sudah berada 
di sana. 

Anak-anak muda, teman-temanku yang mem bantu upacara 
sederhana ini sudah pulang sejak selesai berdoa. Semua pekeJ.jaan 
mereka sudah selesai dan rapi. Aku merasa tidak punya kewajib­
an apa-apa lagi, aku masuk ke kamar dan menggolekkan. tubuh. 
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Angin bertiup, seakan melarikan malam yang makin menu­
run. Harum bunga kopi dari kebun di belakang rumah menyebar 
melalui celah jalusi jendela. Bau bunga bailgkai yang tumbuh di 
rimbunan semak menyentuh hidung. Bunga-bunga sedang kern­
bang, seakan menyambut peralihan musim hujan yang bakal usai. 
Pada saat demikian penduduk berharap agar bunga kopi dan bunga 
lada menjadi buah yang sempuma. Penduduk tidak ingin curah 
hujan terlalu rapat, tetapi juga tidak menghendaki panas berkepan­
jangan. Mereka menghendaki ada selingan hujan di antara panas 
yang ringan, dengan demikian kebun mereka akan menghasilkan 
panen yang baik. 

Aku mencoba melenakan diri dengan memejamkan mata, 
mencoba melupakan keterasingan yang membuai masa remajaku. 
Tetapi mata tidak juga mau terkatup. Otak bertambah sarat de­
ngan pemikiran yang tidak kumengerti maknanya. Tampaknya se­
jak sebelum hadir ke dunia aku terlibat oleh upacara-upacara dan 
tata-cara adat. Demikian juga dengan seluruh lingkungan masyara­
katku. Sejak dalam kandungan, hari pertama lahir dan bahkan ke­
tika pergantian makanan dari yang lembut kepada yang kasar, dari 
cairan berupa susu kepada bubur tepung, selalu diawali upacara. 
Hanya pada masa kanak-kanak saja yang agak bebas. 

Pada masa remaja seperti sekarang, seluruh persendian dan 
jalur darah dilingkar oleh adat dan tata-cara yang tidak boleh di­
langgar. Pelanggaran berarti tersisih dari rumpun masyarakat. Ke­
bebasan memang ada; namun, seperti tiada karena tidak bisa di­
rasakan. Ada dan tiada, dua patah kata yang menjadi suatu sifat 
yang berbaur, padahal dua patah kata itu berlawanan arti. Di ha­
dapan kaum remaja seperti diriku, terbentang tembok-tembok 
adat dan tata-cara yang mesti dirambati. Teramat tinggijangkauan­
nya. Terlalu lelah untuk mencapai puncaknya. 

Bila remaja sudah mulai melakukan manjau terang, berarti 
dia sudah melalui jalur yang lebih panjang lagi dalam tata ad at. Dia 
harus sudah mempersiapkan diri untuk benar-benar mampu meme­
tik bunga pujaannya. Tak ada batas waktu yang pasti. Bisa seta­
hun, bisa dua tahun, bahkan bisa sepuluh tahun lagi. 

Orang Lampung tidak pernah memaksakan anak-anaknya ce-
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pat menikah. Terserah kepada kehendak mereka sendiri. Sampai 
benar-benar mereka siap untuk memulai perpindahan dari kehidu­
pan remaja ke dalam lingkungan orang-orang dewasa, dalam arti 
kata telah berumah-tangga. Pada tarap ini tata-cara adat sudah 
pula berubah, hams mengikuti pola hidup orang-orang yang sudah 
berumah-tangga dan orang-orang tua. 

Di dalam adat kami perceraian sangat tabu dan dilarang. Ja­
rang pula terjadi perkawinan dengan janda. Hal ini pula barangkali 
yang menyebabkan perkembangan suku Lampung am at lam bat. 

Untuk mempersiapkan diri memasuki jenjang perkawinan 
bagi seorang pemuda tidaklah mudah. Bukan saja hams kuat mert­
talnya; namun juga hams mampu materinya. Upacara-upacara adat 
perkawinan menuntut biaya yang sangat mahal. 

Upacara adat perkawinan yang paling tinggi dan bernilai di­
sebut hila/ batin. Upacaranya dimulai dengan melamar sang gadis, 
penyampaian jujur dengan uang dan harta-benda yang sangat 
mahal. Hams pula melewati masa pertunangan, barulah dilanjut­
kan pada masa pernikahan. Setelah menikah terjadi pula masa per­
pisahan bagi sang mempelai wanita dari rumpun kerabatnya. Para 
pemuka adat dari kedua pihak hadir dan ikut dalam upacara yang 
rumit di muka balai adat. Di antaranya perang tanding silat, meng­
adu ayam dengan iringan tabuhan tala dan kelintang. Penyembe­
lihan kerbau sebagai syarat utama untuk memberikan gelar kebe­
saran kepada kedua mempelai. Pada masa lalu upacara semacam 
ini bisa · berlangsung selama seminggu di rumah mempelai wanita. 
Setelah itu bamlah sang mempelai wanita bisa dibawa pulang ke 
rumah mempelai lelaki. Ketika mempelai berangkat dari rumah, 
ia membawa alat-alat rumah-tangga yang lengkap, perhiasan-per­
hiasan dan lain-lain barang keperluan sehari-hari, jumlah nilainya 
sesuai dengan imbalan uang pinangan dari pihak lelaki. Kelak di 
rumah pihak lelaki terjadi lagi pesta yang sama. Terjadi pengumu­
man gelar-gelar kerabat. Terjadi lagi penyem belihan kerb au. 

Ada juga perkawinan jujur yang agak sederhana sifatnya, 
yaitu "bumbang aji. Acara peminangan, acara pertunangan sampai 
pernikahan hanya dirundingkan antara pemuka adat mempelai 
wanita dan pria saja, tidak mengikut sertakan seluruh tuhou rajo. 
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Mempelai pria yang menyongsong pengantinnya hanya berpakaian 
biasa, bukan berpakaian adat kebesaran lengkap. Pesta bisa hanya 
dilakukan · di rumah mempelai lelaki saja dart pemotongan kerbau 
bisa dibatasi. Tetapi pemberian gelar tetap dilakukan. Kendati di­
sebut sederhana, tetapi masih dituntut dengan jumlah uang yang 
besar sebagai imbalanjujur. 

Kedua tata-cara itu diatur oleh pemuka adat dan kedua orang 
tua. Tetapi masih ada lagi adat perkawinan yang mulanya hanya 
diatur oleh kedua remaja, yaitu sebambangan. Ini adalah acara per­
kawinan tanpa peminangan dan masa pertunangan. Sang gadis dila­
rikan oleh pihak lelaki tanpa setahu orang tuanya. Namun, ketika 
sang gadis pergi dari rumah, ia harus meninggalkan surat dan se­
dikit uang peninggalan yang disebut tengepik. Dalam surat itu 
ia memberitahukan bahwa ia pergi ke rumah lelaki yang dicintai­
nya. Sesampai di rumah si pemuda, kerabat lelaki harus segera da­
tang ke rumah si gadis, menemui tetua adat pihaknya sam bil me­
nyerahkan sebilah keris atau tumbak dan sejumlah uang 
denda adat. Tata-cara ini disebut ngantak tali pengendur. Barulah 
kemudian dil,tdakan perundingan-perundingan antara kedua orang 
tua, membicarakan tentang jumlah uang peminangan dan segala 
sesuatu yang berkenaan dengan upacara adat. Perundingan ini bia­
sanya memakan waktu yang lama. Selama masa perundingan, pi­
hak lelaki harus mengirim sayur dan ikan kepada semua hrabat 
pihak perempuan. Bila perundingan telah selesai dan kesepakatan 
telah didapat, barulah pernikahan bisa dilangsungkan. Upacara 
adat diadakan di rumah mempelai lelaki dengan mengundang ma­
kan seluruh kerabat dari kedua belah pihak. Tata-cara ini disebut 
cuwak mengan a tau awok mengan. 

· Tata-cara yang bagaimana yang akan kupilih kelak hila aku 
menikah dengan Napsiah? Otakku terasa berat dan lelah, mataku 
mengantuk. Aku pun tertidur lelap. 

* * * 

31 



N 

Betapa cantik dia, wajahnya ayu, senyumnya lembut tertim­
pa cahaya matahari yang cerah. Rambutnya yang panjang itu ter­
gerai lepas. Kepalanya menyangga sebuah siger*. 

Dapat kubayangkan, betapa berat siger yang terbuat dari ke­
pingan kuningan itu. Bentuknya melengkung bagai bulan sabit de­
ngan beberapa lekukan bukit pada kedua sisinya. Pada bagian 
tengah lekukannya agak lebih besar. Di puncak lekukan yang te­
ngah itu berjurai kembang hiasan yang disebut serenja bulan. Se­
renja bulan ini juga terbuat dari keping-keping kuningan tipis. 
Pada setiap lekukan bukit berjuntai juga hiasan yang disebut be­
ringin tumbuh,. bentuknya bagai pohon beringin, rim bun dan me­
ngayomi. 

Dia memakai baju kurung tanpa lengan berwarna putih, 
bahannya dari benang kapas hasil tenunan tangan. Ini adalah baju 
adat bagi mempelai wanita yang disebutsesapur. Pada tepi bawah­
nya bergantungan berpuluh-puluh keping ringgit emas asli dengan 
gam bar mahkota kerajaan Belanda. Pada setiap keping ringgit em as 
itu masih tertera jelas tahun pembikinannya, yaitu seribu delapan 
ratus. 

Selain kalung emas yang melilit sampai ke pinggang, ada lagi 
hiasan dari emas yang dikalungkan pada leher, bentuknya pipih 
seperti bulan sabit, namanya mulan temctnggal. Kedua pangkal 
lengannya dihias dengan sepasang gelang emas yang berbentuk bu­
rung dengan sayap terentang. Kainnya tenunan asli, berwarna me­
rah berjalur benang emas. Warna merah kain songket itu berbaur 
dengan warna kuning benang emas sehingga tampak gemerlap. 
Di pinggangnya melilit pending terbuat dari kain beludru hitam 
dengan bordiran benang emas di tengahnya. Juga melilit pending 
yang terbuat dari untaian berpuluh-puluh ringgitan emas. Kedua 
pergelangan tangannya dihias dengan gelang emas berbentuk bulat 
berukir-ukir, khusus untuk upacara dalam paka:ian adat yang di-
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sebut gelang kana. Tangan kanannya menggenggam sebuah rantai 
yang pada ujungnya ada bulatan sebesar buah manggis. lni adalah 
hiasan khusus pula pada saat upacara adat perkawinan, hiasan itu 
disebu t buah manggus. 

Aku berada di sisinya, juga dalam pakaian kebesaran adat. 
Hanya kepalaku tidak memakai siger. Untuk lelaki dipakai sejenis 
kupiah terbuat dari kepingan kuningan yang disebu t kupiah 
emas. Pakaian ini sangat memberati tubuhku. 

Napsiah tersenyum-senyum. Kami duduk di atas jepana atau 
tandu kebesaran untuk kedua mempelai. Di belakang kami iring­
iringan muda-mudi dalam kandang rarang, yaitu kain putih yang 
dikurungkan khusus untuk anak-anak bangsawan dalam mengiring 
mempelai. Kami diarak menuju balai adat, tempat menerima 
juluk adek. Payung kebesaran dan umbul-umbul aneka-warna ber­
kibar-kibar. 

Ketika akan memasuki lawang kuri*, iring-iringan berhenti. 
Di muka lawang kuri sedang teijadi perang tanding silat. Setelah 
selesai perang tanding silat dilanjutkan dengan perang silat lidah 
dengan berpantun. Hampir satu jam lamanya kami menanti, 
barulah dipersilakan masuk ke pekarangan balai adat. Keringat 
sudah mengucur dari sekujur tubuhku. Tetapi Napsiah tampak te­
nang dan tetap tersenyum manis. 

Aku lupa, kapan kerabat adat dari pihakku melakukan pe­
minangan kepada pihak Napsiah dan aku pun tidak ingat berapa 
lama kami bertunangan. Pada hari ini kami sebagai sepasang 
pengantin tengah melakukan upacara adat untuk menerima juluk 
adek di muka balai adat. Berpuluh kerbau telah disembelih, bera­
tus-ratus ayam dan ikan menjadi korban upacara ini. Para kera­
bat dan handai-taulan dengan sepenuh hati mem bantu terseleng­
garanya upacara ini. Betapa besar pengorbanan ini. Betapa agung 
keluhuran sifat gotong-royong suku kami; namun, juga tak terhing­
ga besamya biaya yang telah dikeluarkan oleh orang tuaku untuk 
upacara ini. 

Aku melihat wajah para lelaki tua yang disebut tuhou rajo 
tersenyum bangga. Kerut wajah ketuaan mereka mencerminkan 
kemenangan dan ketulusan agung. Mereka adalah para pemuka 
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adat, yang berhak memutuskan suatu ketentuan berdasarkan ha­
sil musyawarah dan mufa,kat. Anggota-anggota tuhou rajo adalah 
orang.;.orang yang terpandang dalam rumpun 'keluarganya masing­
masing. 

Lalu terlintas juga bayangan wajah ibu-ibu yang lembut. 
Mereka adalah bebai mirul, yaitu kelompok istri para tetua adat 
dan 1}-Jhou rajo. Betapa besar andil mereka dalam melaksanakan 
upacara adat perkawinan hila/ batin yang diselenggarakan kera­
batku ini. Para ibu itu mengatur kelompok wanita menurut jen­
jang kedudukan para suam·i di dalam rumpun adat masing-masing. 
Mereka menyiapkan makanan dan minuman. 

Para ibu- ini dalam menyiapkan segalanya dibantu oleh kaum 
lelaki dari pihak ipar atau suami dari saudara perempuan mereka 
yang disebut lakau mengiyan. Di pihak lain para muda-mudiyang 
disebut muli mengenai ikut pula andil dalam upacara ini. Bukan 
saja menyiapkan keperluan pesta, tetapi mereka juga menyeleng­
garakan acara kesenian, berupa tarian dan lagu-lagu. Masih banyak 
lagi kelompok kekerabatan lainnya yang ikut andil dalam penye­
lenggaraan acara besar ini, mereka adalah adek warei, yaitu adik­
adik seketurunan menurut garis lelaki. Bersama-sama denganapak 
kemaman, yaitu adik ayah atau kelompok kerabat lelaki yang di­
tarik dari garis keturunan ayah, mereka berhak mewakili kepen­
tingan kemenakan dalam acara adat ini. 

Adik warei mempunyai kelebihan hak bahwa mereka dapat 
menjadi pengganti kakak lelakinya yang terputus keturunan. Mi­
salnya, apabila kakak lelakinya meninggal dunia, adek warei ber­
hak mengawini istri kakaknya d.emi kelanjutan keturunan kekera­
batan. Perkawinaii serupa ini disebut kawin anggou. 

Masih ada lagi kelompok saudara lelaki dari ayah dan ibu. 
Mereka disebutlebuw kelamou. Dalam upacara adat mereka sangat 
dihormati, mereka bertindak sebagai penasihat; namun tidak mem­
punyai hak suara untuk menentukan putusan dalam adat. 

Beratus-ratus orang lagi tampak juga ikut mengiringi upacara 
ini, mereka adalah sanak-kadang sekampung yang menurut istilah 
Lampung disebut hebai sanak, lelaki dan perempuan, semua de­
ngan wajah cerah, gembira , dan tulus. Dalam upacara adat ini me-

34 



reka semua berkumpul, menunjukkan kerukunan dan persatuan 
yangkokoh. 

Di muka sesat, jepana diturunkan. Perlahan-lahan kami her- · 
diri, lalu melangkah turun. lringan gung dan kelintang terus betta­
lu-talu. Di luar lawang kuri sesekali terdengar tembakan kehor­
matan. Dari bawah anak tangga anjting telah dihampar kain putih 
yang menurut istilah adalah titian kuya. Hamparan kain putih ini 
tempat kami beJjalan menuju ke balai adat. Bagi mereka yang 
bukan kerabat adat tidak berhak beJjalan di atas titian kuya ini. 
Perlahan-lahan aku melangkah, mengiringi langkah N apsiah yang 
lambat karena kainnya ketat. Aku merasa sangat Ielah. Kupiah 
emas di kepala terasa berat; namun Napsiah tetap saja tersenyum. 
Wajahnya teramat lembut dan menawan. 

Kami duduk di atas puwade. Di atas kepala kami, setinggi se­
tengah meter, tergantung seekor garuda yang terbuat dari kertas 
dengan rangka bambu. Paruh garuda itu menggigit bulatan buah 
perak. Matanya bagai menghunjam ke arahku. Mata itu meman­
carkan api misterius pada penglihatanku. 

Tiba-tiba gung dan kelintang berhenti. Suasana menjadi he­
ning, kesenyapan mencekam. Seorang tua kelompok tuhou rajo 
berdiri. Dengan suara serak ia mengoyak kebisuan. Suara itu bagai 
gelegar guntur, hikmat dan berwibawa. Dia mengumumkan ten tang 
juluk adek untuk kami, dengan segala kebesaran dan harkat pe­
merintahan kekerabatan kami. Setelah selesai ia mengumumkan 
juluk adek kami, tetabuhan berbunyi lagi. Terdengar lebih hikmat 
dan ritual. 

Di halaman, di bawah anjung balai adat beberapa orang tua 
sedang menari tegel* atau tari per<~ng. Geraknya kasar, penuh rit­
mis keperwiraan seorang prajurit. Sesekali si. penari berteriak, me­
nyelang saat jedah suara gung dan kelintang. Teriakannya berna­
da mistis dan animis. Sebuah kepala kambing yang sudah menge­
ring ditentang-tendangnya. Konon pada zaman dahulu adalah ke­
pala orang yang ditendang-tendan5. Kepala seorang musuh yang di­
bunuh oleh calon mempelai lelaki menjelang saat perkawinannya 
dan itu merupakan keharusan. Kini tidak lagi ada keharusan demi­
kian, sebagai gantinya kami hanya mempersembahkan kepala se-
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ekor kambing. 
Selesai tarian ini, tibalah ke puncak upacara, yaitu turun 

duway, atau pembersihan dosa. Kami diiring ke sebuah bangl.ln 
lunjuk kecil yang bentuknya menyerupai mahkota; bangun ini da­
lam istilah kami disebut pacah aji. Di sini kami menerima makan­
an, kemudian beberapa orang menyuapkan ke mulut kami. Kami 
juga saling suap. Pada acara ini terdengar suara tawa aan sorak-so­
rai ibu-ibu, para gadis dan kaum muda. Suara tetabuhan semakin 
gairah, seperti api yang tersiram minyak, berkobar-kobar dahsyat. 
Upacara ini amat menggembirakan bagi semua kerabat sebab me­
reka bisa memperolok-olok mempelai dengan menyuapkan makan­
an. Bagiku sangat menjemukan. Barulah hatiku lega ketika semua 
orang sum t ke belakang dan upacara terakhir ini usai. Gung dan 
kelintang berubah nada, lembut dan misterius. Aku seperti terse­
rap ke dalam gema guha yang lengang. Tangan Napsiah kugeng- · 
gal?l. Aneh, semuanya jadi gelap, tak tampak lagi orang ramai, 
hanya suara gung dan kelintang terdengar semayup, sangat jauh, 
hilang-timbul. Di hadapan kami seberkas cahaya obor menyala dan 
nyalanya bertambah besar serempak dengan gemuruh suara gung 
dan kelintang yang tiba-tiba terdengar sangat dekat, seperti ada di 
depan telingaku. Terdengar pula suara riuh, tawa bercampur de­
ngan teriakan dan sorak-sorai tak menentu. Tiba-tiba obor itu ter­
lempar ke at:l!h wajahku. Aku mengelak sambil menutup wajah de­
ngan kedua tangan; namun rasa panas menyengat seperti mem­
bakar kulit wajah. Aku menjerit. Tenggorokan terasa tersumbat, 
jeritanku tertahan, tak mampu keluar. Kugeliatkan tubuh yang 
terasa amat penat. Mataku nyalang. Yang tampak ialah din­
ding papan berwarna kusam. Berkas-berkas cahaya matahari pagi 
menyengat kulit wajahku. Suara-suara riuh anak-anak di kolong 
rumah sambil menabuh kaleng. 

Hari telah pagi dan aku terbangun dari mimpi. 
Cepat aku turun dari tempat tidur dan ke luar dari kamar. 

Rumah telah sepi. Ayah telah berangkat ke kebun bersama kakak. 
Istri kakak sedang menanak nasi di dapur. Ibu membantunya. 

"Kau terlambat bangun," kata ibu. 
Aku mengambil selikap yang tersambip pada kawat di balik 
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dinding serarnbi belakang, lalu turun ke sungai. Tak kujurnpai te­
rnan-ternan di sana. Hanya ada beberapa buah perahu yang berla­
yar ke hilir. Sernuanya terasa lengang bagiku. Aku tidak berenang 
ke tengah, rnandi saja di tepian. Mimpi sernalam rnasih rnenghujam 
benakku. Mungkinkah rnimpi sernalam bisa rnenjadi kenyHtaan? 
Mungkinkah aku dan kerabatku bisa rnenyelenggarakan upacara 
adat dernikian besar dan rnegah? 

* * * 
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Bukan karena martabat kerabat yang tidak memungkinkan 
kami menyelenggarakan upacara adat kebesaran demikian. Tak ada 
kekurangan bagi kami dalam kekerabatan. Ayahku termasuk da­
lam kelompok tuhou rajo. Hanya biaya untuk menyelenggarakan 
upacara itu yang belum ada. Lama lagi mesti menanti. 

Mungkinkah Napsiah mau menunggu demikian lama? Aku ya­
kin mau. Gadis-gadis kami tak pernah membelot dari janji, 
mereka rela menunggu kendati sampai menjadi perawan tua. 

Di sinilah kesetiaan kaum wanita kami teruji. Istri-istri yang 
ditinggal mati oleh suami tetap berada dalam kerabat pihak suami, 
tetap tinggal bersama mertua. Bila ia bukan istri anak lelaki tertua, 
maka ia tidak wajib sebagai penerus keturunan klen. Bagi wanita 
demikian tidak berlaku kawin anggou. Seumur hidup ia tidak ka­
win lagi. Dia akan menerima dan menyerah kepada nasibnya. Yang 
paling sedih bila ia belum mempunyai keturunan. 

Keluarga kami masih membina sesuatu yang barn. Kebun dan 
ternak kerbau barn. Kerbau kami yimg tinggal tiga ekor itu tentu 
bel urn lagi beranak pinak di padang penggem balaan. Musib'ah barn 
saja menimpa kerabat kami. 

Lima tahun yang lalu, ketika itu usiaku bani lima belas ta­
hun. Hujan yang turun rapat dan panas yang menyelang di antara 
curah hujan menyebabkan bunga kopi dan lada yang mulai mekar 
menjadi layu. Penduduk telah merasakan kelainan alam yang da­
tang tiba-tiba. Segala pertanda dan bunyi-bunyi binatang ditafsir­
kan sebagai kabar bakal datangnya musibah yang lebih besar dari 
sekedar curah hujan dan kemarau yang tidak menentu. Tetapi ka­
pan dan dalam bentuk apa musibah itu datang? Mungkinkah pa­
nen akan gagal? Mungkinkah penyakit menular akan melanda kam­
pung? Kami belum tahu pasti. Berbagai upacara penolak bala di­
laksanakan, tetapi rasa cemas dan was-was bertambah menghun­
jam hati setiap penduduk sebab hujan dan panas berseling, datang-
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nya tiba-tiba. Bunga kopi dan lada banyak yang gugur. 
Air sungai sekejap pasang dan sekejap pula surut. Kadang-ka­

dang deras, rnenghanyutkan sampah-sarnpah dari hulu. Airnya ber­
warna coklat dengan arus yang rnenggernulung. Padahal sungai di 
belakang karnpung kami ini hanya sungai kecil saja, rnerupakan 
anak sungai yang bermuara di ujung gunung pada sungai yang lebih 
besar. Tetapi pada saat itu rnenggernuruh sangat rnengerikan. 
Anehnya, dalam beberapa jam saja air suru t kern bali, seperti ter­
sedot rnulut berpuluh-puluh raksasa yang haus. Keanehan-keaneh­
an alam ini amat rnenakutkan seluruh penduduk. Hampir tiap rna­
lam dari serambi belakang rurnah tersebar bau wangi setanggi dan 
kernenyan sebagai penolak bala dari rokh-rokh jahat yang genta-

. yangan. Pada hari-hari tertentu ada sesajen atau kern bang yang di­
lernpar ke sungai. 

Saat panen tiba. Kopi tidak berbuah, lada hampa dan padi 
habis dilahap hama. Kami termangu dalam duka. Oleh karena ka­
rni suka rnenerima nasib dan keadaan, Rami tidak berteriak-teriak. 
Kami tidak rnenjerit-jerit. Hanya para orang tua dan tuhou ·raja 
saja rnencoba rnenyelidik penyebab rnusibah yang barn rnenimpa 
rnereka. Berpuluh-puluh tahun rnereka rnenempati kampung yang 
terpencil ini, selama itu belurn pernah rnereka tertimpa rnusibah 
dernikian. 

Siapakah yang berdosa di an tara para kerabat dan kebuwa­
yan? Mungkinkah ada yang rnelanggar adat dan tak rnau rnengakui­
nya? Bila ditilik dari cara hidup kebersamaan (kornunal) yang ter­
buka dan setiap individu tidak rnernbawa kepentingan sendiri, se­
tiap individu rnerasa bagian dari kerabatnya, tentu tidak mungkin 
ada persernbunyian kejahatan. Tentu· tidak rnungkin ada pelang­
garan adat yang tidak diketahui. Ini berarti setiap penduduk tidak 
ada yang berdosa. Tetapi setiap orang rnasih rnerasa cernas dan rne­
nanti bahwa akan datang lagi rnusibah yang lebih dari sekedar pa­
nen gagal saja. Entah apa itu dan bagaimana rnencegahnya rnereka 
tidak tahu. 

Pada suatu rnalam udara arnat panas. Ayah duduk di beran­
da depan sarnbil berkipas. Langit kelihatan terang, secercah awan 
tipis pun tidak ada. Gernintang berkelip. Pucuk-pucuk pepohonan 
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diam kaku. Angin mati. Udara amat gerah. Aku bertelanjang dada 
duduk bermain tapak harimau bersama kakak. Ketika itu dia be­
lum menikah. Kami duduk di lantai sudut serambi. Tiba-tiba 
nenek keluar. Nenek sudah tua renta. Sekilas dia memandang ke­
pada kami, lalu menghampiri ayah. 

"Usiaku sudah lebih seratus tahun," katanya dengan suara 
serak. Memang sudah hampir seratus dua puluh tahun usianya. 
Rambutnya putih karena uban. Wajahnya penuh kerut-merut, te­
tapi giginya masih utuh, berwarna hitam. Dia seorang perempuan 
pemakan sirih yang lahap. Matanya masih terang, masih mampu 
memasukkan ujung benang ke lubang jarum. Setelah duduk di 
dekat ayah, dia berkata lagi, "Di kampung kita ini bakal datang 
satu malapetaka. Bukan gempa bumi, bukan banjir, musibah ini 
tidak merusak kampung, hanya akan membuat beberapa keluarga 
menjadi melarat." 

Aku bersama kakak terkejut mendengar ucapan nenek ini, te­
tapi kami membisu. Ayah terperanjat, matanya nanap memandang 
wajah nenek. 

"Ada-ada saja," keluh ayah. 
"Firasat ini sudah datang kepadaku," ujar nenek lagi. 
Tampak ayah agak cemas, "Musibah apa, Mak?" 
"Tidak jelas. Tetapi pasti datang. Banyak-banyaklah berdoa 

dan berkorban." 
"Perlukah mengadakan musyawarah adat dengan punyim­

bang bumi dan para tuhou raja?" 
"Tidak. Tetapi wajib dikabarkan kepada setiap kerabat, agar 

mereka tidak terkejut dan menerima kadar dengan sabar." 
Ayah menghela napas dalam-dalam. 
Aku meneruskan bermain tapak harimau, semacam per­

mainan halma. Tetapi garis-garis kotaknya kami buat sendiri di 
atas papan dan buah permainannya dari biji sawo. 

Tiga hari kemudian nenek meninggal dunia tanpa sakit apa­
apa. Kami semua terkejut dan amat sedih. Rumah kerabat kami 
dicekam oleh rasa duka. 

Selama tujuh hari setelah nenek dimakamkan diadakan upa­
cara berdoa. Seluruh kerabat datang. Rumah kami penuh, bahkan 
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ada beberapa kerabat yang bermalam sampai hari terakhir. Sete­
lah selesai upacara tujuh hari, malam-malam selanjutny~ kami di­
cekam rasa sepi. Beberapa kerabat telah kern bali ke rumah masfrii:. 
masing. Di rumah kaini hanya ayah, ibu, kakak, aku, dan dua 
orang pembantu yang tinggal di kamar bagian belakang terpisah 
dari rumah induk. 

Pada malam hari, bahkan pada siang hari aku sering melihat 
bayangan nenek tertatih-tatih turun ke beranda belakang, lalu me­
ludahkan cairan merah dari . mulu tnya, air sirih. · Aku tidak taku t 
melihat bayangan nenek yang jasadnya sudah tiada itu. Cuma 
bila teJjadi hal yang demikian, aku terpana saja, mematung bak 
tersihir. Barulah aku bergerak setelah bayang-bayang nenek meng­
hilang. 

Kuceritakan hal ini kepada ibu. lbu membawa aku kepada 
dukun. Dukun mencorengkan ingu* ke kenillgku,sambil membaca 
mantera. Sejak itu tidak pernah lagi terlihat b~yangan nenek. Ha­
nya suaranya saja yang sering terngiang di telingaku, terutama ten­
tang ramalan musibah yang bakal menimpa penduduk. 

Nenek tidak sempat menyaksikan upacara perkawinan kakak, 
anak tertua dalam kerabat kami. Kakaklah yang akan mengganti­
kan kedudukan ayah kelak, sebagai penerus garis keturunan klen 
kami. Aku sudah dapat membayangkan betapa meriah pesta per­
kawinan ini. Tetapi itu masih lama, tiga bulan lagi. Ayah dan ibu 
sudah mempersiapkan segalanya. Pinangan sudah dilaksanakan se­
belum nenek meninggal. Orang tua itu ingin benar menyaksikan 
cucu pertamanya menikah, kemudian bila sempat menggendong 
cicit; namun, kehendaknya tidak terkabl.il. Tetapi sampai menje­
lang empat puluh hari nenek meninggal, tentang rencana perkawin­
an kakak agak teriupakan. Bukan saja terpusatkan kepada upaca­
ra ngempak puluh *; juga karena rasa cemas terhadap ram alan 
nenek ten tang m.usibah yang bakal datang. 

Hari-hari terns berlalu, tidak ada perubahan sesuatu di kam­
pung kami. Kemarau saja agak panjang. Tetapi tidak sampai me­
ngeringkan sungai. Sumber air tetap berisi. Menjelang saat perkawi­
nan kakak tiba, aku diajak ayah ke padang penggembalaan ber­
sama kakak. Padang penggembalaan ini jaraknya lima belas kilo 
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meter dari kampung, sebuah padang rumput yang lengang dan 
terbuka, dikitari bukit-bukit kecil. Beberapa batang pohon Ara 
tumbuh di sana, seperti tiang-tiang yang menjulang ke langit. Be­
ratus-ratus kerbau milik penduduk kampung berkeliaran di sana. 
Dengan susah-payah kami berusaha mengenali kerbau milik kami. 
Kerbau milik kami pada setiap pahanya ada cap dengan hurup 
Liunpung yang berbunyi MA singkatan dari gelar kakek dulu. Cap 
itu sampai kini masih tetap dipergunakan, hakekatnya ayah 
meneruskan peternakan kakek yang dahulu. Tetapi kerbau kami 
tidak banyak, menurut catatan ayah hanya tinggallima puluh ekor 
lagi. Tadinya sampai lebih dari seratus lima puluh ekor. Bebera­
pa ekor sudah dipotong untuk upacara-upacara kecil. Sisa lainnya 
hilang tak menentu, mungkin diterkam harimau atau binatang 
buas lainnya. Tampaknya ayah tidak terlalu memperhatikan ter­
naknya. 

Hari itu kami dapat mengumpulkan tiga puluh ekor kerbau. 
Dua puluh ekor dikirim kepada pihak sabai*. Sisanya untuk upa­
cara di balai adat kami. 

Sedikit-sedikit kami sudah melupakan ramalan nenek. Cuma 
di telingaku saja masih terngiang suara serak nenek, "Di kampung 
kita ini bakal datang suatu musibah .... " 

Pesta adat a tau gawei adat perkawinan kakak berlangsung sa­
ngat meriah. Istri kakak berasal dari kampung lain, di balai adat 
kampungnya diselenggarakan pesta adat yang meriah selama se­
minggu. Setelah itu di balai adat kampung kami pun diselenggara­
kan pesta adat pula, yang lebih meriah lagi. Tampaknya ayah ti­
dak hendak kalah dengan sabainya. Usai pesta adat itu kami semua 
kelelahan. 

Tentang ramalan nenek empat bulan yang lalu memang su­
dah kami lupakan. Mestinya sekarang hujan sudah mulai jatuh, se­
tidaknya gerimis sudah tercurah. Tetapi sampai saat ini cuaca ma­
sih tak menentu. Langit tidak menyimpan awan segumpal pun. 
Di puncak Gunung Pasagi yang biasanya berkabut kini tampak te­
rang, puncaknya kelihatan hijau. Angin beku. Pucuk-pucuk daun 
diam. Burung-burung kegerahan. Panas menghunjam. Pada malam 
hari sisa-sisa bakaran matahari masih terasa. 
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Malam ini ayah duduk di serambi, seperti ketika nenek ma­
sih hidup dulu. Ia berkipas dengan kipas yang terbuat dari artyam­
an bam bu. Aku duduk sendiri di sudut ruang. Kakak ada di kamar­
nya bersama istrinya. Selintas aku melihat bayangan nenek keluar 
dari pintu ruang tengah. Aku terkejut. Bulu kudukku berdiri. 
Tubuhku terasa bertambah gerah. Aku tidak berani memandang 
bayangan nenek yang tegak kaku di ambang pintu rua~g tengah. 
Pandanganku kualihkan ke arah timur. Di kejauhan tampak ker­
lap berkas-berkas sinar merah kekuningan. Mustahil )ika matahari 
tersembul pada tengah malam begini. Kupaksakan mata meman­
dangnya. Berkas itu bertam bah terang. Aku menoleh ke arah pin­
tu, daun pintu tertutup rapat. Tidak tampak lagi bayangan nenek 
di sana. Ayah masih berkipas. Kupandang lagi rah timur, berkas 
merah bertambah nyata. 

"Ayah, coba lihat! Apa itu!" ujarku. 
Tanpa gairah ayah menoleh ke arah yang kutunjuk. Manakala 

tampak berkas merah di sana, serta-merta dia bangkit. Matanya 
nanap memperhatikan arah timur yang mulai benderang. 

"Api," katanya. 
Aku mematung dengan dada yang padat oleh rasa tak karu-

an. 
"Hutan terbakar," duga ayah pula. 
Hatiku mulai was-was. Inikah musibah yang akan menimpa 

kampung kami? Mungkinkah kebakaran hutan itu akan meram­
bat ke kampung kami? Mustahil, sebab kampung berada di bela­
kang sungai. A pi tidak akan bisa menyeberangi sungai. 

Wajah ayah tegang. Cahaya api bertambahjelas. Dia bergegas 
turun ke halaman. Aku mengikutinya. Beberapa orang lelaki pun 
sudah banyak yang turun dari rumah. Dari balai adat terdengar 
suara kentongan. Semua orang berlari ke tepi sungai. 

"Ladang kita terbakar," kata seseorang. 
"Ya, ladang kita terbakar," ujar yang lain. 
Ayah berteriak, "Ayo, semtia kita ke kebun!" 
Seperti tersihir, serempak penduduk berlari ke arah kebun di 

tepi hutan. Benarlah, hutan terbakar dan merambat sampai ke 
kebun-kebun pertduduk. Bersusah-payah kami berusaha merna-
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darnkan api. Tetapi api yang.arnat besar menjilati pohon-pohon la­
da· dan kopi karni, suaranya bergeineletukan. Percikannya beter­
bangari bagai pecahan bintang: Karni tidak berdaya. Keesokan ha­
rinya, ketika api telah padarn kami hanya mendapati puing-puing. 
Kebun kami menjadi rata. Pohon lada . dan kopi musnah ditelan 
api. Debu berserakan. 

Aku teringat ramalan nenek. Tampaknya inilah musibah yang 
dimaksudkannya, menimpa penduduk kampung kami. 

Beberapa lamanya ayah menjadi murung. Untung ibu mendo­
rong dan menumbuhkan semangatnya kembali. Kami bergotong­
royong dan bekeija giat menebas hutan untuk daerah perladangan 
barn. Kami menanam pohon dadap untuk rambatan batang lada. 
Karni juga menanam kopi. Kami semua turun ke ladang. 

* * * 
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VI 

Aku naik ke darat. Percikan-percikan air kuseka dengan se­
likap. Setelah berpakaian, perlahan-lahan aku melangkah. Aku ti­
dak pulang lagi, terus menyusuri jalan setapak menuju ke kebun 
kami. Burung ketilang beterbangan dari rumpun centek ketika 
aku menyingkapkan rimbunan semak untuk lalu. Burung peren­
jak berlompatan, mencericit seakan mengejek. Langkahku ringan. 
Ada bungkah sepi menyergap di hati. Sepercik benih rindu mener­
pa diri. Kerinduan yang tidak menentu. Tak tahu ujung-pangkal­
nya. Rindu datang begitu saja, pada saat aku merasakan keham­
paan langkah di tepi hutan ini. 

Seorang anak lelaki kedua dari kelompok anggota tuhou rajo 
sedang berjalan di tengah alam bebas, dalam kehampaan yang lepas 
dan luas di hati dan aku tidak merasakan manfaat apa-apa dari 
keagungan kerabat kami itu, selain sedikit kebanggaan. Tetapi, bila 
ditimbang apalah arti kebanggaan tanpa ditunjang oleh harta. Aku 
masih harus menunda waktu yang belum pasti untuk menyunting 
Napsiah. 

Kelak harta yang dikumpulkan dengart susah-payah akan 
lenyap untuk kepentingan upacara-upacara, demi tegaknya marta­
bat dan nama besar. Demi adat-istiadat. Padahal kebesaran dan ke­
agungan itu hanya terbatas kepada lingkungan kecil suku dan mar­
ga. Tetapi memang beginilah kenyataan hidup kami. Entah sudah 
berapa ratus keturunan dan entah sudah berapa kali cikal bakal ka­
mi berpindah dan membangun kerabat baru; namun tetap saja ka­
mi dikungkung oleh hukum yang tidak tertulis dan misterius, 
yang tidak mungkin ditembus dan dilawan dengan senjata apa 
pun. Kami menyerah dan pasrah. 

Kampung yang kecil dan terpencil ini merupakan sendi kehi­
dupan bersama kami. Dari sini kami menerima tempaan hidup; da­
ri sini kami mendapat pengetahuan yang amat terbatas. Dari sini 
berkembang kebanggaan diri, seolah kami dan kerabat sekampung 
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ini adalah manusia-manusia yang paling berharga di muka bumi. 
Kami enggan menerima segala rupa bentuk kehidupan dari luar, 
kami . enggan mengerjakan pekerjaan yang dip an dang hina. Kami 
lebih suka menjadi peladang yang berpindah-pindah, dari hutan sa­
tu ke hutan lainnya. Kami lebih suka berkebun tanaman keras. 
Menunggu setahun inasa panen datang. Membiarkan tanah (>erlada­
ngan menjadi semak-belukar sampai masa tanam berikutnya. Aki­
batnya banyak waktu yang tersia. Orang-orang tua duduk men­
cangkung di teras-teras rumah. Atau berbincang-bincang di ba-lai 
adat; kadang di kedai-kedai minum. Anak-anak muda bermain­
main di gardu sambil memetik gitar dan berpantun, menonjolkan 
pakaian yang paling bagus. Berlomba kami dalam memiliki sesua­
tu benda berharga. Pada waktu sekarang benda-benda teknologi 
modem sudah masuk, dibawa oleh para tengkulak, misalnyajam ta­
ngan, radio, cian kacamata. Padahal manfaat dari benda-benda itu 
tidak seberapa. Hanya sebagai jalur untuk menghabiskan uang ha­
sil panen setahun. 

Aku terns melangkah diiringi oleh cericit perenjak dan ke­
lepak tekukur yang terbang menghambur. Sesekali kujumpai ular­
ular hijau lari tersuruk-suruk ke rerumputan. Kadang kala bebera­
pa ekor anak burung puyuh bersama induknya berlari menyeruak 
rimbunan semak. Ladang-ladang yang sudah ditinggalkan mati ter­
sia .. Yang sisa hanya reruntuhan dangau dan pagar-pagar dari kayu, 
roboh saling tindih bercampur dengan semak yang mulai merim­
bun. Rumput-rumput muda terhampar tumbuh subur menyebar 
wangi yang alami. Ketika aku sampai ke bekas kebun-kebun yang 
habis terbakar pada lima tahun yang lalu, hatiku disergap keduka­
an. Seperti baru kemarin, masih ada sisa-sisa arang dan debu, ter­
hambur di tiup angin. Di tempat ini dulu sebagian penduduk 
kampung menggantungkan hidup dan harapan. Bertahun-tahun ka­
mi bina, hanya dalam waktu semalam saja menjadi musnah. Tern­
pat ini sempat menimbulkan tangis berderai-derai kaum ibu. 
Tempat ini sempat membuat hati setiap lelaki menjadi patah. 
Sekarang tempat ini ditumbuhi ilalang. Orang tidak lagi mau mem­
bukanya sebab masih ada bekas-bekas musibah bahkan sukar un­
tuk melupakannya. Orang menganggap tanah ini sial. Tanah ini 
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* sudah dirampas oleh Ratu Si Dayang Sari. 
Beberapa saat aku mematung di sini. Mataku nanap me­

mandang padang ilalang yang terhampar. Hatiku merintih. Jika 
dulu kebun ini tidak terbakar, tentu keluafgaku tidak harus 
berpayah-payah membuka perkebunan baru. Kami tidak kehi­
langan kekayaan dan waktu yang tersia. Betapa tidak, selama 
menunggu kebun kopi dan lada yang bani dibuka menghasil­
kan, telah habis kerbau dan barang perhiasan · terjual. Kuhela 
napas, lalu kuhembuskan kuat-kuat, seakan pada sisa-sisa zat 
asam yang terhembus. dari paru-paru ini ikut pula terlempar 
kenangan silam. Aku meneruskan perjalanan. 

Dari jauh tampiJc atap sepaw umbul kami, yang terbuat 
dari daun rumbia. Stlmarak dan bertambah coklat kena sinar 
matahari pagi. Aku menggegas langkah, ingin cepat sampai ke 
kebun. Bunga kopi menyebarkan aroma harum. Sedang lada 
mulai beputik. Ayah sedang berdiri di bawah tangga sepaw umbul. 
Kakak berada di kebun lada. Aku menuju ke tempat kakak, 
tanpa diperintah aku membersihkan rumput-rumput yang tum­
huh di bawah pohon dadap dan lada. Sekeliling tanaman kami 
siangi sampai bersih. 

"Dua bulan lagi lada kita bisa dipetik," kata kakak. 
Aku tersentak mendengar ucapan kakak. Seperti latah 

aku bertanya, "Dua bulan lagi?" Mataku nanap memandangnya, 
berusaha melihat sorot mata kakak, seperti ingin mencari se­
suatu keajaiban dari sorot matanya. Tetapi, kakak ketika i~ 
sedang memetik tangkai benalu yang merambati batang dadap. 

Tanpa menoleh kepadaku dia menjawab, "Ya, dua bulan 
lagi." Dilemparnya batang benalu itu ke luar kebun. Kemudian 
lanjutnya, ''Tampaknya basil panen akan baik. Memadai sebagai 
pan en a wal." 

Aku mendesahkan napas. Teringat lagi ramalan almarhumah 
nenek lima tahun yang lalu, ramalan yang menjadi kenyataan 
setelah empat bulan ia meninggal. Kami menjadi melarat karena 
kebun kami terbakar. Aku jadi gamang, seperti tengah berdiri 
di atas tebing curam. Khawatir kebun kami ini rnusnah lagi di­
makan api. Lalu aku tengadah memandang langit, seakan ada 
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sesuatu yang sedang kucari di sana. Langit berwarna lembayung 
dengal'l sedikit awan tipis bergantung. Matahari bersinar lembut, 
bagai bara api pemanggang jagung. Bara api alam ini sedang me­
manggang putik-putik lada dan kopi agar cepat menjadi masak. 
Semoga saja begitu kenyatannnya dan dalam hati aku merintih, 
"Wahai rokh Ratu si Dayang Sari, jangan kaurampas lagi kebun 
kami ini." Kendati aku agak ingkar terhadap takhyul dan mis­
tik, namun karena hal itu sudah menjadi sebagaian dari kehi­
dupan kami, aku tidak bisa menghindar dari rasa takut. Ketika 
membuka hutan untuk membangun kebun ini dulu, kami juga 
melakukan upacara mebali, y~tu upacara tebas huma. Kami 
sudah menyampaikan sesajen kepada rokh Ratu Si Dayang Sari 
yang menguasai tanah, sungai, dan batu-batu. 

Tampaknya kakak mengerti isi hatiku, dia berkata, "Mu­
lai malam ini aku akan tinggal di kebun, agar tidak terjadi lagi 
musibah seperti lima tahun lalu." 

Aku mendesahkan napas dan tersendat aku menjawab, 
"Ya, semoga demikian." 

Kakak seperti menyesali perkataannya yang terakhir, de­
ngan hikmat dia berk>(lta lagi, "Maaf pun Tamong." 

Aku pun ikut berguman dalam hati, "Maafkan kami wa­
hai rokh halus." Tamong adalah sebutan kehormatan bagi rokh­
rokh halus, atau sebagai pengganti untuk menyebut macan dan 
buaya bila kita berada di tengah hutan dan saat menyeberangi 
sungai, agar kedua binatang itu tidak mengganggu kita. 

Lantas kami tidak bercakap-cakap lagi. Kami masing-masing 
bekerja sampai menjelang tengah hari. lbu datang membawa 
makanan. Tetapi ibu tidak menunggu sampai petang, setelah 
mengambil beberapa ranting kering untuk kayu bakar, ibu pu­
lang lagi. 

Setelah makan aku duduk di tepi hutan di ujung kebun 
kami. Kebun kami berbatas dengan tepi hutan pada bagian se­
belah utara. Sedang bagian timur dan barat berbatas dengan 
kebun-kebun tetangga. Di bagian selatan adalah jalan setapak 
untuk menuju kampung. Di batas kebun itu ada sebatang kayu 
liak yang tidak berdaun lagi. Batangnya besar, kering dan mati. 
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Di ujung dahan bergantung sarang lebah. Kerapatan ranting­
rantingnya menyebabkan di bawah pohon itu menjadi teduh. 
Udara terasa nyaman. Tak terasa akri tertidur lelap: 

Menjelang matahari terayun ke arah barat aku digugahkan 
oleh kakak, "Lelap benar tidurmu, Ahmad. Apakah kau tak 
mau pulang? Ayah tengah menunggumu." 

Aku bergegas bangkit dan be:tjalan ke arah sepaw umbul 
di tengah kebun, tempat ayah sedang menantiku. Sepanjang 
pe:tjalanan ke sana kami tidak bercakap-cakap. 

Berangsur-angsur putik kopi dan lada menjadi buah, ting­
gal menunggu masak saja untuk dipetik. Pada saat demikian 
kampung menjadi sepi, hampir semua lela,ki berada di kebun. 
Mereka tinggal di sepau umbul. Ada kalanya istri mereka juga 
ikut. Di kampung, yang tinggal hanyalah orang-orang tua dan 
anak-anak. Kadangkala anak-anak pun dibawa serta sehingga 
mereka dapat bermain dan bercanda dengan sesamanya. 

Menjelarig panen seperti ini ada upacara kecil sebagai tanda 
bersyukur yang disebut ngikek-ikek. Upacara ini terbatas hanya 
di lingkungan keluarga dan kerabat saja. Adakalanya juga meng­
undang tetangga kebun sebab upacara ini dil!lkS'}nakan di kebun. 
Sesajen diletakkan pada empat segi· batas kebun, berupa bubur 
merah dan putih untuk rokh Ratu Si Dayang Sari. 

Kendati ini hanya upacara kecil, namun bagi anak-anak 
merupakan peristiwa yang menyenangkan. Mereka mendapat 
bagian penganan, telur rebus yang ditusuk dengan lidi dan bu­
bur beras merah putih. Mereka mempunyai kesempatan her­
main dengan. bebas. Masa kanak-kanak adalah masa yang be­
bas, tidak terikat oleh adat-istiadat. Masa kanak merupakan 
masa yang paling merdeka untuk suku kami. Anak lelaki dan 
anak perempuan dapat berkumpul tanpa batasan dinding adat. 
Dalam suku kami yang patut disebut kanak-kanak adalah mere­
ka yang masih berumur dua belas tahun ke bawah. 

Pada anak perempuan hanya ada sekali upacara ketika 
mereka menginjak usia tujuh atau delapan tahun, yaitu mera­
takan gigi yang disebut busepi. Anak lelaki masa khitan. Setelah 
masa itu tidak ada lagi upacara apa-apa sampai mereka berusia 
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lima belas tahun. Pada usia lima belas tahun mereka sudah di­
ajar dan dilatih untuk memasuki jenjang kehidupan para remaja, 
yang dalam istilah kami muli menganai. 

Aku masih ingat pada masa kanak-kanak dulu, ketika me­
nunggu saat panen. Di kebun keluarga Siti ada upacara ngikek­
ikek. Aku mendapat bagian telur rebus. Kemudian bersama 
Siti kami bermain ke seputar kebun. Di ujung batas kebunnya 
ada rawa-rawa berair dangkal dan ke~h. Bila musim hujan di 
rawa-rawa ini banyak ikan. Pagi-pagi kami memeriksa bubu. Pada 
tepi rawa-rawa licin, kami berjalan berbimbingan. Tiba-tiba Sitija­
tuh. Aku terseret dan menindih tubuhnya. Pakaian kami basah 
kuyup dan penuh lumpur. Tetapi kami berdua tertawa riang. 
Bubu kami mengena. Tanpa periksa lagi tangan Siti menyeruak 
jalinan bambu bubu, ia hendak mengambil ikan yang berada 
di dalamnya. Tampaknya seperti ikan lubang, tubuhnya putih 
kccoklatan. Ikan lubang adalah sejenis belut tetapi lebih panjang. 
Tubuhnya berlemak. Rasanya gurih. Barusaja tangan Siti masuk, 
ia menjerit. Bubunya dilemparkan ke tengah rawa. Jari tangan­
nya berdarah dan yang membuat aku panik dia jatuh terduduk. 
Cepat-cepat kubimbing ke tepi rawa. Dia malah jatuh pingsan. 
Aku 'berteriak-teriak meminta tolong. Untung ada orang men­
dengar. Berlarian mereka menghampiri kami. Siti didukung ke 
sepaw umbul ayahnya. Kedua orang tuanya cemas. Aku men­
ceritakan bahwa ia digigit ikan, tetapi tak pasti ikan apa itu. 

"Pasti dipagut ular," kata ayahku. 
Aku menjadi terkejut. 
"Ya, dipagut ular air," ujar seseorang. 
"Panggil Paman Menak Alam," kata ayah memerintah kakak. 
Paman Menak Alam adalah pawang ular yang terkenal di 

kampung kami. Dia belum begitu tua, sebaya ayah. Tetapi dia 

mempunyai , ilmu ten tang menjinakkan ular berbisa. Dia men­
dapat ilmu itu dari ayahnya. Ayahnya mendapat dari kakek­
nya, demikianlah ilmu menjinakkan ular itu turun-temurun 
sampai kepada Paman Menak Alam. 

Se1ain pawang ular, di kampung kamijuga ada pawang buaya, 
namanya Bapak Stan Guntur, usianya sudah enam puluh tahun. Te-
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tapi perawakannya tampak masih ·kuat dan kekar. Rambutnya ma­
sih berwarna hitam dan giginya masih utuh. Penglihatannya terang. 
Mampu menyelam ke dalam air betjam-jain lamanya. Cuma dia 

· agak tuli. Jadi bila berbicara dengannya harus berte.riak-teriak. 
lbu Siti menangis duduk di sisi anaknya. Mata Siti terpe­

jam. Napasnya turun-naik tersend~t-sendat. Aku iba melihat­
nya. Aku · ikut menunggui di sisinya bersama ibuku. Perlahan­
lahan dari mataku tercurah titik air. Aku sedih. Dia sebaya de­
nganku. Dia anak yang baik. Kami berteman akrab, sering her-
main dan bepergian berduaan. , 

Paman Menak Alam datang tergesa-gesa, keringatnya ber­
cucuran ketika dia naik ke serambi · sepau. Tangan Siti dipe­
gang dan diperhatikannya, "Ular air,''ujarnya singkat. 

"Apakah tidak berbahaya?" tanya ibunya. 
"Berbaha ya. '' 
lbu Siti menjadi cemas mendengarriya, dengan suara yang 

iba dia berkata, "Tolonglah, Menak." 
Sang pawang menelan air liur, lalu katanya, "Saya akan 

mencoba memanggil si Tamong yang bersalah. Semoga dia mau 
menurut." Lalu pia memejamkan mata. Kami semua diam .dan 
tegang. Bibirnya komat-kamit membaca mantra di dalam hati. 
Pada ujung mantra dia berteriak keras, "Huuuukkk .... " 

Suasana bertambah mencekam. Serambi sepau· umbul yang 
terbuka ini terasa sejuk, padahal angin · tidak bertiup. Mata sang 
pawang kelihatan liar memandang ke arah rawa. Beberapa saat 
kemudian dia tersenyum. Orang yang menyaksikan upacara ini 
menjadi lega sebab hila sang pawang berwajah cerah, apalagi 
tersenyum, itu pertanda baik. 

"Dia datang akan mengobati si Siti," katanya. 
Aku yang baru kali ini menyaksikan upacara pengobatan 

1m menjadi heran. Dia datang? Siapa? Siapa yang dimaksud 
d€mgan dia? · 

Sang pawang berkata lagi, "Beri jalan! Jangan ada yang 
berdiri di dekat tangga." 

Orang-orang menyibak. 
Aku menanti dalam debar dan harap. Mataku memandang 
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nanap ke arah tangga. Tak tampak sesuatu, selain kelengangan 
yang seram dan memukau. Sunggtih sesuatu yang tidak bisa 
dipercaya, tetapi kenyataannya memang demikian, tiba-tiba 
seekor ular putih kecil terseok-seok naik sambil melata. Aku 
beringsut ketakutan. Berlindung di sisi ibu. Semua mata ter­
tuju kepada ular yang sekejap berhenti dan menegakkan kepala. 
Matanya sayu memandang kepada sang pawang, layak tengah 
menyesali dosa yang baru diperbuatnya. 

"Ayolah, Tamong," ujar pawang. 
Perlahan-lahan ular itu merundukkan kepala dan melata 

menghampiri Siti. Lalu ia menghisap ujung jari yang tadi dipa­
gutnya. Ketika seJesai mengisap bisa dari ujung jari Siti, tubuh 
ular itu gemetar. Lalu jatuh terkulai dan mati. 

Lambat-lambat Siti membuka mata. Aku masih dicekam 
oleh keheranan. Tiba-tiba Siti menangis. Ibunya memeluk dan 
menciuminya. Sang pawang . mengambil bangkai ular itu. Dia 
·meminta sehelai kain putih untuk pembungkus tubuh ular. Ular 
yang malang itu kemudian dikuburkan di bawah tangga sepaw. 

Itulah sepercik kenangan masa kecil bersama Siti. Sekarang 
Siti telah menikah. Kabarnya dia telah punya anak. Dia ikut 
suaminya ke kampung seberang. 

Hal-hal yang gaib dan menakjubkan, yang kadang sukar 
diterima akal, sering teJ.jadi di kampung kami. Nenek Suri yang 
tua renta dapat membedah bisul dan dalam sekejap si penderita 
akan sembuh tanpa ada bekas goresan pisau. Dia terkenal se­
bagai dukun penyembuh segala penyakit hanya dengan mantra 
dan sepercik air rendaman daun sirih. 

Ada lagi hal yang menakjubkan tentang Paman Menak 
Alam ini. Konon ada seorang Cina yang sering datang ke kam­
pung kami menjajakan dasar pakaian, ia tidak percaya kepada 
kemampuan Paman Menak Alam. Ia ingin men.coba. Katanya, 
"Kalau Tuan Menak dapat memanggil ular, tentu Tuan bisa 
cepat kaya raya." 

"Mengapa begitu?" 
"Kulit ular sanca mahal harganya, bisa laku puluhan ribu 

rupiah." 
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Paman Menak Alam tersenyum saja. Hal itu tabu dilakukan. 
Seorang pawang· tidak bofeh menganiaya binatang yang dipa­
wanginya bila tidak terpaksa. Keterpaksaannya apabila sang 
ular menerkam manusia. Itu pun dengan mantranya dia meminta 
agar ular yang berdosa d~tang menyerahkan diri dan membu­
nuh dirinya sendiri. Seperti yang tetjadi pada ular air yang me­
magut si Siti. 

Tampaknya si Cina tidak meyakini kemampuan Paman 
Menak; dia mencemooh, "Ah, Tuan Menak bohong." 

"Saya tidak berbohong dan tidak memaksa Babah untuk 
percaya." 

"Saya ingip melihat." 
"Tidak perlu." 
Si Cina mengejek lagi, "Tuan Menak besar cakap." 
Tentu saja paman Menak Alam marah, hampir saja cina 

itu dipukulnya. Sebagai seorang yang mempunyai harga diri 
sangat besar, dia tidak mau dihina oleh si Cina. Diajaknya cina 
itu ke tepi hutan. 

"Kalau saya panggil ular sanca yang terbesar, apa yang 
Babah mau perbuat?" tanya Paman Menak Alam. 

"Semua dagangan say a akan saya serahkan kepada Tuan." 
Tanpa bicara Menak Alam memusatkan pikiran lalu mem­

baca mantra. Anak-anak banyak yang berkerumun menyaksikan, 
disamping orang-orang tua dan kaum muda. Aku juga masih 
kecil ketika itu. 

"Diaisegera datang," kata Paman menak Alam, 
Dalam beberapa menit datanglah menggelesor seekor ular 

sanca sangat besar. Kulitnya belang-belang coklat kehijauan. 
Ngeri aku melihatnya. Si Cina itu pun amat pucat ketika me­
nyaksikan ular sanca besar itu datang. Ular itu menegakkan 
kepalanya di hadapan Paman Menak Alam, seperti siap menanti 
perintah. 

"Babah, ini dia datang," ujar Paman Menak A lam lagi. 
Wajah Cina itu pucat. Dia jadi membisu dan kaku bagai ong­

gokan kayu. Dalam bahasa yang tidak kami mengerti Paman 
Menak Alam berbicara kepada ular itu. Sang ular mengangguk-
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angguk lalu memandang kepada si Cina pedagang kain keliling 
itu. Dia amat ketakutan, bampir ~aja dia lari lintang-pukang 
jika tidak dicegah oleh Paman Menak Alam. 

"Jangan lari, Babah. Tamong hanya ingin melihat orang 
yang memanggilnya. Dia minta sesajen." 

"Apa sajen itu? Ya, ya, saya bayar. Saya bayar. Saya kasih 
semua dagangan saya buat Tuan," katanya tergagap-gagap dalam 
logat Cina totok. 

Paman Menak Alam tersenyum, "Tidak perlu. Babah cu­
kup membeli dua ekor ayam putih saja." 

"Ya, ya," sahut si Cina seraya mengeluarkan uang dari 
kopeknya dan inenyerahkan kepada Paman Menak Alam. 

Sang pawang berbicara lagi kepada ular sanca itu. Dalam 
beberapa saat ular itu melata masuk ke dalam hutan kembali. 

· Lalu kata sang pawang kepada si Cina, "Dia tidak akan meng­
ganggumu. Besok saya akan memberi dua ekor ayam putih se­
bagai sesajen." 

Kami semua bubar. 
Beberapa hari kemudian, si Cina berjumpa lagi dengan 

paman Menak Alam, katanya, "Kalau Tuan bunuh ular itu, 
waaa ... kulitnya laku puluhan ribu rupiah. Tuan bisa kaya, ho .... " 

"Pantang membunuh makhluk yang tidak berdosa," jawab 
Paman Menak Alam singkat. 

Si Cina merasa menyesal telah kehilangan beberapa ratus 
rupiah uang pembeli dua ekor ayam jantan putih untuk sesajen 
ular sanca itu. 

Panen tahun ini sangat baik. Setiap wajah penduduk ke­
lihatan cerah. Kampung pun tampak ramai, seperti baru bang­
kit dari tidur lelap. Rumah-rumah cemerlang karena warna baru. 
Dinding-dinding rumah yang semula kusam sekarang tampak 
bersih karena sapuan kapur. 

Pemuda, gadis-gadis dan anak-anak berbaju baru dengan 
warna yang cerah dan menyolok. Di muka serambi rumah pun 
bergantungan baju-baju, kain palekat dan selikap, seperti se­
ngaja dipamerkan. Pada umumnya kami menjemur pakaian di depan 
serambi muka sebab di belakang adalah kebun atau tepi hutan. 
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Hasil panen ayah cukup memadai. Ayah mengajak aku 
pergi ke pasar di sebuah kota kecil yang amat jauh. Petjalanan 
ke sana kami tempuh menghilir sungai dan betjalan memintas 
rimba. Tiga hari lamanya kami sampai ke sana. Ayah membeli 
dua puluh ekor kerbau muda, dua di antaranya jantan. Kerbau 
itu kami giring pulang ke kampung. Setelah dicap tanda MA 
pada paha masing-masing kerbau, kami lepas di padang peng­
gembalaan. Pada saat pelepasan kerbau baru itu kami juga me­
ngadakan inventarisasi kerbau yang lama. Kerbau yang tiga ekor 
pada lima tahun lalu sekarang sudah berbiak menjadi enam ekor, 
berarti bertambah tiga ~kor, dua ekor betina dan seekor jantan. 
Tiga ekor anak kerbau yang sudah dewasa itu kami bubuhi cap 
seperti yang lainnya. 

Tidak sukar untuk mengenali kerbau-kerbau milik kita sebab 
setiap kerbau selalu akan berkelompok. Kalau pun tetjadi keke­
liruan hanya merupakan kesilapan kecil saja. Kahilangan ternak 
merupakan hal yang kami anggap biasa. Mungkin diterkam 
harimau atau ditelan ular sanca. Keterpencilan kampung kami 
menyebabkan kami masih bersifat amat lugu dan tidak berpra­
sangka. Tak pernah terbayang dalam benak kami kemungkinan 
orang-orang luar atau para pemburu yang kebetulan melintas 
padang penggembalaan mencuri ternak kami. 

Selain membeli kerbau, ayah juga membeli barang-barang 
perhiasan untuk ibu dan isteri kakak. 

Ayah membeli kerbau bukan hanya sekedar untuk me­
nambah ternak kami, tetapi ada maksud-maksud tertentu di 
batik itu. Aku pernah mendengar pembicaraan ayah dengan 
ibu bahwa mereka ingin mempersiapkan biaya dan segala ke­
perluan untuk upacara perkawinanku hila tiba saatnya kelak. 
Tampaknya ibu sudah mulai memperhatikan hubunganku dengan 
Napsiah kendati aku sendiri belum pernah mengutarakan ke­
padanya. 

Aku merasa masih muda. Muda? Usiaku hampir dua puluh 
tahun kini. Bagi anak desa yang terpencil dan terbatas pengeta­
huan serta lingkungan alam yang keras, menyebabkan seusia 
itu aku dituntut untuk segera menjadi seorang lelaki yang rna-
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tang. Matangnya untuk menentang alam dan memasuki ling­
kung sosial yang penuh liku tata-cara, seperti memasuki guha 
misterius. Lagi pula aku bukan anak lelaki pertama, aku tidak 
berhak mewarisi rumah kerabat dan kebun serta segala harta 
ayah. Aku bukan penerus garis keturunan kekerabatan ayah. 
Kakak. tertualah yang akan menggantikan kedudukan ayah dan 
mewarisi rumah kerabat serta semua harta milik ayah. Kelak 
aku akan keluar dari rumah kerabat yang sekarang dan memba­
ngun rumah baru di lingkungan desa yang disebut sebagai nu­
wou lepuk. Kelak keturunan kakak; anak pertamanya akan me­
warisi kedudukannya dan harta-bendanya, demikianlah turun­
temurun. Pada masa lalu, anak-anak kedua dan ketiga akan ke­
luar dari kampung asal dan membangun perkampungan baru 
serta membangun garis kebuwayan baru. Demikian setiap ke­
rabat akan pecah, berkembang membangun kemasyarakatan 
baru; namun, tata-cara adat tidak berubah. 

Aku tidak berniat keluar dari kampung yang sangat ku­
cintai ini. Aku hanya ingin menerjuni kehidupan yang mapan 
sebagai lelaki yang ditempa kekerasan adat dan alam. Aku ingin 
mempunyai kebun sendiri, mengumpulkan biaya dan keperluan 
untuk memasuki jenjang perkawinan. Bila? Waktu memang tidak 
membatasi ruang gerak untuk memulai dan waktu juga tidak 
memberi ketentuan batas akhir bagi seorang gadis menunggu 
kekasihnya. Satu masa saat itu akan tiba. Gadis-gadis kami di­
tuntut untuk menunggu dan setia kepada kekasihnya. 

Kusampaikan ke hadapan ayah dan kakak tentang niatku 
membuka kebun baru bagiku sendiri. lbu pun hadir ketika itu. 
Ia menatapku dengan mata jernih. Wajah tuanya r: bening dalam 
ketulusan wanita desa yang lugu. 

Ayah hanya mendesahkan napas, "Heeem .... " 
Aku disergap keterasingan, seperti pesakitan menunggu 

keputusan hukuman yang amat berat. Beberapa saat sunyi men­
cekam. 

Kemungkinan untuk membuka huma dan berkebun pada 
masa remaja adalah wajar :Tetapi untuk membangun nuwou lepuk 
memang belum masanya. Biasanya ada masa tabu untuk itu, 
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beberapa bulan setelah hari pernikahan barulah boleh membuat 
rumah sendiri di luar rumah kerabat. Setiap orang tua ingin 
mempelainya naik dulu ke atas rumah kerabat. Oleh karena 
itu kehendak untuk membangun rumah sendiri tidak kuutara­
kan kepada mereka. Aku tidak hendak dikat3.!<-an melanggar adat. 

Kakak mengoyak kebisuan, "Pada pertengahan musim 
kemarau kita adakan upacara mebali. Kita tebas hutan dan mem­
bakarnya. Daerah mana yang kau pilih?" 

"Dekat-dekat sajalah dari kebun kita," usul ibu. 
Aku mencoba memperthnbangkan usul ibu. Pertarungan 

di benak terjadi, · bil.a dekat dengan kebun yang sudah ada, ke­
bebasan tidak akan kumiliki. Itu ·yang tidak kukehendaki. Aku 
ingin bebas menent~an hidupku sendiri. Tetapi aku tidak sampai 
hati menentang kehendak ibl.l_~ Pada saat ini pasti ibu sedang 
diresahi oleh kemelut. Berbagai perasaan berkecamuk di hatinya. 
Selintas kutatap matanya. Tampak bening. Tetapi wajahnya 
diliputi sedikit awan. 

"Ya," ujarku tanpa gairah. 
Ada kelegaan menggores wajah tua ibu. Senyumnya tampil 

di bibir yang merah karena sirih. Aku tidak tahan memandang 
kecerahan wajahnya, sebab yang terucapkan dari bibirku bukan 
kebenaran hakiki. Aku tertunduk, seakan menyesali suatu dosa 
besar yang baru saja kuperbuat. Pada diri ibu pasti ada peperang­
ari juga, perang batin. Untuk mencegah agar aku tidak memisah­
kan diri dari lingkungannya tidak mungkin, sebab aku memang 
sudah dewasa menurut anggapan ' umum. Berat hati ibu akan 
melepas anak bungsunya. 

"Saya sudah kuat membuka huma dan berkebun, Ibu," 
kataku. 

"Ibu yakin kau memang sudah mampu berhuma dan ber­
kebun, Nak," ujar ibu, tapi ada keresahan di dalam ucapannya, 
"Hati-hatilah," Dia segera meninggalkan kami, sengaja membuat 
kesibukan di dapur. 

"Carilah daerah yang kaupandang baik. Akan segera kubawa 
ke dalam musyawarah adat." · kata ayah sambil menyulut rokok 
lintingann'ya, daun nipah dengan tembakau panggang, lalu meng-
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hisapnya, Desis isapannya terdengar amat kuat. Kedua pipinya 
kempot. Tetapi sqrot matanya keras dan berwibawa. Asap rokok 
dikepulkan ke udara. Bau harum tembakau menerpa penciuman­
ku. 

"Bagaimana jika hutan-hutan di sebelah utara kebun kita?" 
usul kakak. 

"Akan kupikirkan," jawabku. 

*** 
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VII. 

Dengan perahu jukung aku bersama kakak tnenghilir sungai 
·Sekarang adalah saat untuk menjala ikan di daerah rawa-rawa 
besar yang menurut istilah kam{ disebut lebak-lebung. Daerah 
rawa-rawa yang tadinya kering pada musim penghujan akan 
digenangi air pasang dari sungai. Air yang naik membawa anak­
anak ikan. Dalam tiga bulan setelah hujan reda, air masih tetap 
menggenangi rawa-rawa. Sementara itu anak-anak ikan telah 
menjadi besar. Pada saa:t demikian kami menangkap ikan-ikan 
dengan jala a tau pancing. Ini juga merupakan mata pencaharian 
tambahan di luar musim p~men. Bila nasib mujur kita akan men­
dapat banyak sekali ikan, bahkan bisa mengumpulkan telur­
telur ikan yang disebut terubuk. Telur-telur ikan ini sangat mahal 
harganya. 

Sedianya ayah akan ikut tetapi tiba-tiba ia jatuh sakit. Tu­
buhnya menggigil, mungkin karena terlalu Ielah dan kurang 
tidur. Dua rnalam berturut-turut ia beJ.jaga-jaga, mengobrol 
dengan orang-orang tua ketika kakak menyelenggarakan upacara 
turun tanah dan menindik telinga anak perempuan pertamanya, 
seorang bayi 'Yang sehat dan gemuk. 

Kakak tampaknya sangat gembira mendapat anak per­
tama, cuma agak kurang puas sebab anak pertamanya bukan 
anak lelaki. Tetapi ibu amat bersyukur. Kata ibu, "Anak pe­
rempuan membawa kecerahan di dalam rumah." Sudah sangat 
lama serambi belakang rumah kerabat kami tidak menjadi tern­
pat send:1-gurau bujang dan gadis sebab keluarga kami tidak 
memiliki anak perempuan. Zaman nenek saja dulu serambi itu 
ramai. Itu berarti telah ratusan tahun yang lalu. Kakak memang 
tidak puas mendapat anak perempuan, sebab anak perempuan ti­
dak bisa meneruskan garis kekerabatannya. Kelak terpaksa harus 
mengambil menantu atau kawin semenda. Kendati demikian 
dia amat bersyukur karena istrinya tidak mandul. Lima tahun 
lebih dinantinya kelahiran bayipertama ini. lbu hampir ber­
putus asa untuk mendapat cucu. Rajin dan berusah payah dia 
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mendatangi dukun untuk meminta obat atau meminta mantra 
agar menantunya bisa hamil. Ketekunan ibu membuah juga. . . 
Lima tahun kemudian menantunya hamil, tepat pada saat panen 
akan menjelang. Keluarga kami berpendapat bahwa anak per­
tama kakak ini membawa berkah. 

Sekarang bayi itu sudah tumbuh amat subur dan sehat. 
Sudah bisa tertawa-tawa dan mencoba meraih rambut ibu hila 
digendongnya. Tiga bulan umurnya dan upacara turun tanah 
serta menindik telinga baru saja selesai. Beberapa ekor kerbau 
telah pula dibantai. 

Kami tidak berpayah-payah mendayung perahu jukung, 
arus air menghanyutkannya perlahan-lahan. Air berwarna ke­
coklatan. Gemerlapan tertimpa sinar matahari yang lembut. 

Ketika aku melepas tali tambatan jukung di tepian tadi, 
Napsiah berdiri di anak tangga pancuran air. Kedua tangannya 
menjinjing tabuw. Senyumnya mekar. sorot matanya me-~eduhi 
hatiku. Kecerahan wajahnya seakan melempar ucapan selamat 
jalan. Dia menepati janji, seperti yang diucapkan semalam ke­
tika aku memanjaunya. 

"Aku akan mengantar kepergianmu, Abang." 
"Tak usah berpayah-payah," aku berbasa-basi. 
"Aku pasti akan datang ke tepi sungai." 
"Bagaimana kau bisa bebas mengantarku?" 
"Aku akan berpura-pura mengambil air." 
"Heemm," desahku. Dia memang gadis yang sangat cerdik. 
"Semoga engkau berhasil dan banyak memperoleh ikan." 

Sesaat dia diam. Aku pun membisu. Kemudian dia mengoyak 
kebisuan yang menyesak itu, "Aku sedang menenun kain." 

Aku terpeninjat, "Untuk apa?" Pertanyaan yang dungu 
sebenarnya, seharusnya aku tidak perlu bertanya demikian sebab 
aku sudah tahu bahwa dia menenun kain pengantin. Gadis-gadis 
kami memang biasa menenun kain pengantinnya sendiri, dari 
serat benang nanas atau pandan hutan. Daun pandan hutan, 
yang lebarnya hampir sepuluh senti dan panjangnya semeter 
lebih, atau. daun nenas dikikis kulit arinya sampai tinggal serat­
serat benang berwarna putih. Serat-serat benang itu dicelup 

60 



ke dalam air mendidih. Apabila ingin mendapat benang berwarna 
maka pada ·air mendidih itu diberi warna yang dikehendaki. 
Ada pohon dan daun-daun tertentu sebagai bahan pewarna. 
Setelah dikeringkan barulah benang itu ditenun menjadi kain 
songket. Apabila telah jadi, kaifl songket itu akan mempunyai 
corak yang indah dan warna alami. 

Lama dia tidak menjawab pertanyaan. Aku menyesal telah 
melontarkan pertanyaan yang sedungu itu. Ketika aku akan 
mengutarakan penyesalanku, terdengar suaranya, "Untuk kain 
pengantin kita." Hatiku lega. Bungkah kegembiraan mengalir 
bersama aliran darah ke seluruh persendian. 

Sampai aku melompat ke atas jukung, dia masih tegak 
dengan pandangan nanap ke arahku. Di dalam hati aku ber­
gumam, nselamat tinggal, Napsiah kekasihku." 

'Jukung hanyut terbawa arus. Tak ada laHbaian tangan 
sebab itu memang bukan kebiasaan kami. Kami hanya saling 
pan dang. 

Menjelang lohor kami keluar dari anak sungai. .Kami meng­
hiliri sungai yang lebar. Pada kedua sisinya semak padi-padian 
rimbun. Air berar.us lemah, sehingga kami tak begitu perlu 'pen­
dayung. Bunga padi-padian yang mekar berwarna putih memadu 
warna\hijau jdaun laksana garis-garis lukisan. Di latar belakangnya 
hutan rimba dengan pohon-pohon meranti, keruing, dan merbau. 
Sesekali terdengar lengking kijang jantan memanggil betinanya. 
Sesekali juga terdengar suara riuh siamang dan burung-burung. 

Matahari yang sepenggalah itu memantulkan kemerlap 
di atas dedaunan, amat memukau. Rerumputan bergoyang-goyang 
ditiup angin lembut, seperti bayang-bayang penari dari kayangan. 

Kami · terus menghilir hingga menemukan tebing-tebing 
tepian sungai yang berbatu-batu putih. Tinggi dari permukaan 
air sekitar dua meter. Kami seperti sedang berlayar di dalam 
rongga perut buaya raksasa dengan langit-langit alam berwama 
biru kehitaman. Pohon-pohon pakis merambati tebing tepian 
sungai, daunnya bergerigi seperti jemari gadis penari. Agak ke 
hilir lagi kami menemukan pantai landai berpaya-paya dangkal. 
Di sana rumput purun tumbuh jarang-jarang. Kami menamakan 
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~I , 

itu paya garam. Air paya-paya itu asin. Dari air~aya-paya inilah 
penduduk membuat garam. Airnya direbus sampai mendidih 
dan beruap sehingga kristal-kristal garamnya mengendap. 

Alangkah besar anugerah Tuhan kepada umatNya. Kami 
yang tinggal di pedalaman tidak merasa kekurangan. Gula kami 
buat dari nira enau atau kelapa. Minyak goreng kami buat dari 
santan kelapa. Sebelum pedagang keliling datang ke kampung 
membawa minyak tanah, untuk penerangan kami memakai da­
mar. Pohon damar tidak kami tanam, tumbuh terserak di pojok 
hutan. · 

Sarang lebah bergantungan pada pohon-pohon kayu ketika 
musim mengambil madu. Saingan kami hanyalah beruang madu. 
Beruang madu amat suka memakan madu dan anak-anak lebah 
yang masih kecil. Sering kami menemukan beruang madu tengah 
memeluk sarang lebah sambil bergantung\di ranting kayu. Mu­
lutnya mengunyah anak-anak lebah dan madu. Di sekitarnya 
lebah-lebah beterbangan, menyerang dengan sengatnya. Namun, 
sang beruang tidak acuh, dengan sebelah tangan dia mengibaskan 
lebah-lebah yang menyerangnya. 

Kepada manusia beruang juga sangat buas, ia berani me­
lawan. Tetapi kami punya akal untuk menghadapinya. Beruang 
sangat takut kepada ranting-ranting kering atau api, dengan 
kedua jenis senjata itu beruang kami halau. 

Matahari mulai bergeser, tetapi panasnya tidak menyengat 
sebab terhalang kerimbunan pohon-pohon dan rumput-rumput 
yang bertaut dari kedua sisi sungai. Kami sudah memasuki alur 
sungai yang sempit. Di tepian tanahnya rendah sehingga hila 
musim hujan atau sungai sedang pasang, air akan menggenang 
sampaijauh ke daratan. 

Di ujung alur sungai inilah rawa-rawa terbuka itu berada. 
Dari mulut alur sungai yang sempit sampai ke daerah rawa-rawa 
terbuka itu sebenarnya tidak terlalu jauh, tetapi terasa lama 
benar kami melayarinya. Arus tidak menentu, kadang dari hulu, 
kadang dari hilir. Bila arus berbalik akan membentuk pusaran 
air, kami harus berhati-hati mengendalikan jukung. Mungkin 
keadaan arus yang demikian ini pengaruh angin dari padang 
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terbuka yang digenangi air di mulut alur sungai. Juga arus air 
membawa rumplit-rumput dan kiambang yang hanyut meng­
halangi pelayaran kami. tetapi, udara terasa nyaman. Bukan saja 
karena kerimbunan yang menyebabkan keteduhan, juga aroma 
harum rerumputan dan tanah lumpur menebarkan wangi yang 
sedap. 

Kami berkayuh dengan sekuat tenaga, ingin cepat terlepas 
dari alur sungai yang airnya berwana biru, tenang, dan dalam. 
Dasarnya tidak tertembus oleh pandangan. Di benakku ·terba­
yang buaya-buaya berada di dasar sungai ini. Mengerikan! 

Selepas dari alur sungai yang sempit, kami disergap oleh 
cahaya matahari yang menyengat. Di hadapan kami terbentang 
air rawa-rawa Iebar. Hanya ada segaris tanah melintang yang 
merupakan daratan layak sebuah garis pacta lembaran kertas. 
Airnya berwarna coklat keruh. Kami berkayuh ke tepi. 

"Air sedang pasang," ujar kakak, "Jika air surut tempat 
ini akan kering." 

"Kapan saat air surut?" 
"Sekira pukul em pat a tau lima nanti sore." 
Jukung kami dorong naik ke darat dan kami tambatkan di 

balik rumpun semak. Kami membuat dangau dari dahan-dahan 
kayu roboh. Tingginya dua meter dari permukaan tanah. Lantai­
nya juga dari kayu-kayu kering yang kami susun mendatar. Atap­
nya daun-daun kayu dan rumput purun. 
Oangau ini tempat kami berteduh dan tidur pada malam hari. 
Untuk menautkan tiang-tiangnya kami tidak menggunakan paku, 
kami pakai tali dari kulit kayu liak. Kayu liak semacam kayu 
karet yang lentur. Kulitnya biasa dipakai membuat lampit atau 
pakaian pacta masa lalu. 

Menjelang senja kerja kami selesai. Dangau berdiri anggun 
di tepi rawa-rawa, menghadap ke arah timur. Rawa-rawa ber­
ada di belakang dangau. Di sisi sebelah selatan mulut sungai 
menganga. Di sebelah utara rimbunan semak-semak yang ter­
genang air berlumpur, sedang di sebelah timur hutan kecil de­
ngan tumbuhan rumput purun. Aku tiduran di atas lantai da­
ngau sementara kakak sedang mengangkat p·erbekalan dari ju-
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kung. Tiba-tiba aku teringat tentang air yang akan surut pada 
sore hari, aku bangkit. Mataku nanap memandang ke arah mu-

' lut sungai. Air yang tadi kami lalui ~sepanjang \lima puluh meter 
dari mulut sungai, sekarang tinggal daratan seperti siring Iebar 
yang kering. Jumbai-jumbai rumput dan akar-akar gantung pe­
pohonan tampak bagai janggut raksasa berwarna kelabu, pan­
jang menyentuh permukaan air menutup mulut sungai. Seluruh 
alur mulut -sungai tampak kelam, sinar matahari telah kehilangan 
kegarangannya terperangkap bukit-bukit di arah barat. Beberapa 
saat kemudian gelap pun menyergap seluruh alam. Bunyi jang­
kerik dan serangga malam lainnya mulai terdengar. Kami me­
masang obor sebagai penerang. Mungkin karena terlalu Ielah, 
pada malam pertama di daerah lebak-lebung ini kami tidur amat 
lelap. 

Keesokan harinya, kami mulai menjala ikan. Ini merupakan 
pengalaman pertama bagiku ikut menangkap ikan di lebak­
lebung. Kami banyak mendapat ikan jelawat, mirip ikan mas, 
sisiknya besar-besar. Pada sore hari ikan-ikan itu kami belah, 
lalu kami letakkan di para-para yang telah kami persiapkan. 
Para-para itu terbuat dari anyaman bambu. Di bawahnya kami 
hidupkan api yang kami timbun dengan jerami dan rumput­
rumput setengah kering sehingga berasap. Ikan-ikan itu memang 
sengc.ja kami asap sampai kering. Orang menyebutnya punyow 
asak atau ikan asap. 

Pada hari keempat kami sudah banyak mengumpulkan 
ikan kering. Hari itu kami tidak menjala. Aku menjelajahi tepi 
hutan sekitar rawa-rawa. Tanahnya subur berlumpur hitam. 
Di ujung rawa-rawa tempat kami menjala ikan, ada dataran ren­
dah yang luas. Air menggenang dangkal, dalamnya hanya se­
batas mata kaki. Lama kuamati tanah datar itu. Terbit pikiran 
dalam otakku, "Alangkah baik jika tanah datar ini dijadikan 
sawah pasang-suriit. Pada saat. pasang ditanami padi, pada saat 
surut ... yah kelak dipikirkan lagi untuk menanam apa." 

Aku pernah pergi ke selatan, di sana orang-orang dari Banten 
bersawah. Tanahnya datar berpetak-petak, air didapat dari su­
ngai kecil dialirkan melalui saluran. Di sini, ada tanah datar yang 
sewaktu-waktu digenangi air. Genangan air itu lama, bahkan 
bisa sampai enam bulan. Selama itu tentu padi sudah masak . 
Tentu tanah rawa ini bisa dijadikan sawah. Memang di kampung 
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kami tidak ada orang menanam padi di sawah. Padi ditanam di 
huma-huma. Padi darat namanya. Itu pun hanya merupakan 
kerja sambilan. Kerja pokok kami berkebun tanaman keras. 
Bila masa paceklik tiba, kami membeli beras dari para tengku­
lak dengan cara tiban tukar. Kalau tidak ada lagi persediaan 
kopi atau lada yang bisa kami tukiukan dengan beras, biasanya 
kami terutama kaum lelaki mulai mencari makanan ke dalam 
hutan. Kami tidak mau terlibat ijon. Kami mencari ubi-ubian, 
berburu hewan dan lain sebagainya. Hutan-hutan kami menyim-
pan banyak bahan makanan. · 

Kakak tentu tidak setuju dengan rencanaku membuat 
·sa wah sebab itu pekerjaan yang masih asing bagi kami. tetapi aku 
sudah bertekad demikian. Selain bersawah aku pun hendak mem­
buka kebun di sekitar daerah rawa-rawa ini. Sudah terpikir juga, 
hila air sedang surut tanah datar itu bisa ditanami palawija. 

Apakah ayah, ibu, dan tetua adat setuju dengan rencanaku? 
Sementara itu matahari telah rebah dan malam pun tiba. 
Pada hari kelima belas kami . pulang. Jukung sarat memuat 

Jean asap. Sejak pagi kami berada di tepian siring sungai menanti 
air pasang. Biasanya menjelang matahari tinggi pasarig' datang. 
tetapi kini sampaf matahari hampir condong, siring yang biasa 
digenangi air tetap saja kering. Akan menyeret jukung yang 
sarat dengan muatan sampai ke mulut sungai terlalu berat. Me­
nurunkan lagi muatan? Ah kerja sia-sia. Lebih baik menunggu. 
Pasang-pasti datang. Tetapi kapan? Sebentar lagi? Tengah malam? 
Mungkinkah berlayar pada malam hari? Aku menjadi cemas. 

Kakak menghiburku, barangkali juga untuk meredakan 
kecemasannya, "Sebentar lagi air pasti naik." 

"Barubah-ubah," kataku dengan nada geram. 
"Begitulah sifat alam, tidak tetap," sahutnya sambil me­

mandang ke mulut sungai yang tampak sudah teduh. Jumbai­
jumbai akar dan rumput bergerak-gerak ditiup angin. Dia ber­
kata lagi, tanpa menoleh kepadaku, ucapannya- yang ini seakan 
hanya untuk dirinya, "Dulu, tebing-tebing di sisi"sungai ini sempit. 
Sekarang telah melebar karena kikisan air." 

Jarak usiaku dengan kakak terpaut jauh. Dua belas tahun 
dia lebih tua dari aku. 

Ya, alam memang berubah-ubah karena hempasan waktu dan 
musim. Hanya adat yang tetap kekal, mengikat dan membatas 
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ruang gerak. Adat semacam pisau bermata dua. Selain mengatur 
daur hidup kemasyarakatan, juga menghambat. Kemajuan kam­
pung terbatas. Begitu saja, tak ada perubahan yang pesat sejak 
beratus-ratus tahun. Tertinggal perubahan musim dan keadaan 
yang lari bagaikan angin beliung. Pengetahuan baru lambat masuk. 
Hidup dari itu ke itu saja. Setiap pribadi menjadi orang yang 
pasrah cian menyerah kepada nasib. 

Sesungguhnya daerah Lampung bukanlah daerah yang ter­
tutup, sejak abad ketujuh belas orang-orang Banten telah mema­
suki daerah ini di .bagian selatan. Merekalah yang mula-mula 
mengajarkan menanam padi sawah kepada masyarakat Lampung 
di pesisir: pantai. Pada abad kedelapan belas orang-orang Rebang 
dari Ulu Lunas dan Makakau masuk ke utara, ke lingkungan marga 
Buway Bahuga. Terjadilah kampung-kampung orang Rebang 
di Rantau TP.!lling, Menangasiamang, dan Kasuy. Tetapi kebu­
dayaan mereka tidak berbaur. Seolah satu dengan lainnya sating 
menutup diri. 

· Demikian juga dengan para transmigran dari Jawa yang mulai 
memasuki Lampung pada tahun 1905, mereka membawa tata­
cara kehidupah sendiri. Tak terjadi sating pengaruhi. Tempat 
pemukiman mereka umumnya jauh dari kampung-kampung 
penduduk asli. 

Ada terniat di hati ingin memberontak. Irigin lari dari kehi­
dupan yang tunggal nada. Aku ingin membuat suatu kesibukan 
yang lain dari hanya menyerah kepada nasib dan patuh kepada 
tata-cara. Tetapi lingkungan dan tata-cara hidup kebersamaan 
ini amat mengikat. Ada ketentuan-ketentuan yang melingkari 
setiap pribadi semacam pagar kawat berduri. Bila dilanggar kita 
akaH terkait, bahkan cabik-cabik tubuh kita. Pagar ini tak ter­
lihat tetapi ada. Setiap pribadi yang keluar dari hidup bersama 
di dalam kampung akan merasa seakan dirinya dikejar dosa. 
Di mana pun dia . berada, macam apa pun kehidupan- yang se­
karang dia hadapi, tetap saja dia merasa terikat oleh lingkungan 
kampungnya. Dia selalu dihoyak rindu untuk pulang kampung. 
Apa lagi bila dia lari karena melanggar adat. 

Aku jadi sangsi terhadap rencana membuat sawah pasang 
surut. Apakah ini tidak dianggap merupakan pelanggaran adat? 
Betapa pun aku akan mencoba. Aku yakin sawah pasang surut 
akan membawa perubahan bagi hidupku, juga mungkin bagi 
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seluruh penduduk kampung kami. 
Aku hampir berputus asa, belum tampak tanda-tanda air 

naik. Berlayar tertunda lagi. Jika besok atau lusa tidak juga air 
naik, bisa-bisa kami harus menunggu sampai mu$im hujan datang. 
Dadaku kian berdebar, rindu membunga pada- Napsiah seakan 
memisahkan sebagian dari anggota tubuhku. Tetapi yang mana 
dari keseluruhan anggota tubuhku yang hilang, aku tidak tahu. 
Tangan lengkap, kaki, telinga, mata semua lengkap. Kendati 
demikian aku merasa kehilangan. Inilah bunga cinta itu barang­
kali. Pengertian cinta lebih mendalam dari keseharian yang biasa 
kami jalani. Walau keseharian kami itu pun dibatasi oleh tabir 
halus yang menyebabkan kebebasan tidak ada. 

"Kalau kau pulang kelak, aku akan berdiri di atas tebing 
menyambutmu," kata Napsiah pada malam aku mengunjunginya. 

"Jika aku pulang tidak membawa hasil? Jika aku tidak mam­
pu meminangmu kelak? Kalau aku tidak mampu memenuhi ju-
jur yang ditentukan orang tuamu?" . 

"Sejauh itu kau bicara, seakan kepergianmu hendak menca­
ri harta untuk meminangku. Ada cara lain, bukan? Kudoakan agar 
nasibmu selalu baik." 

"Tetapi nasib tidak menentu, buruk dan baik silih berganti. 
Bila buruk selalu yang menimpa kita?" 

"Tidak. Aku yakin nasib kita akan selalu baik. Aku akan 
tetap menunggumu." 

"Sampai kapan?" 
"Kapan saja!" 
Begitulah, tidak pernah ada perasaan ingin memberontak 

pada diri setiap pribadi. Setiap orang hanya pasrah dan berse­
rah 'diri kepada nasib. Menunggu. Menunggu. Hanya menunggu 
saja. Pemberontakan adalah tabu. Apalagi pemberontakan kepada 
adat-istiadat. Setiap pribadi r diharuskan setia dan patuh. Hanya 
setia dan patuh tanpa diberi pengertian apa makna kesetiaan d:!:n 
kepatuhan itu. Akibatnya masyarakat menjadi lambat berkembang 
dan tumbuh. 

Jika seorang lelaki belum mampu menyediakan persyaratan 
adat untuk bisa menyunting seorang gadis maka terjadi penunda-
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an yang berlarut-larut. Yang paling merana adalah sang gadis. 
Dia akan diterkam oleh ketuaan usia. Tetapi aku tidak akan mem­
biarkan Napsiah diterkam ketidak pastian. Aku akan segera mem­
buka huma. Tanah rawa pasang-surut ini pilihanku. 

Tiba-tiba kudengar suara kakak berteriak, "Lihat, Ahmad, air 
naik!" 

Perlahan-lahan lidah air naik, mulai menggenangi siring­
siring sungai. Angin agak deras. Pucuk daun dan jumbai-jumbai 
akar di mulut sungai betjuntai bagai ayunan bayi. Matahari sudah 
rebah berada di balik pohon-pohon kruing dan meranti yang sa­
ngat tinggi. Debar kecemasan berangsur reda dari dada. Tetapi rin­
du kian meremas hati. Makin tinggi air naik, kian besar rasa rin­
du bertambah ingin cepat betjumpa dengan Napsiah. 

"Satu jam lagi," ujar kakak dengan wajah yang cerah. 
"Satujam?" aku mengulangi latah, seakan tidak percaya. 
"Y a. Asal jukung tidak kandas lagi kita segera berkayuh 

ke mulu.t sungai." 
Lidah air mulai menjilat ujung haluan jukung. Hatiku mera­

sakan kesejukannya. Bertambah sering lidah air menyentuh 
sisi-sisi jukung, bertambah mekar rasa gembira di hati bagai daun 
layu yang tertitik embun. Perlahan tetapi pasti, air naik. Jukung 
kami mulai oleng. 

"A yo dorong!" teriakku. 
"Tunggu sebentar! Sebentar lagi!" sahut kakak. Pad a tekan­

an kata yang terakhir ada percik kegembiraan. Sqrot matanya 
cerah. Pasti dia pun tengah dihoyak rasa rind u kepada anak per­
tamanya. 

Matahari seakan berlomba dengan air pasang, bersembunyi 
di balik gugusan bukit dan ketika itu pula jukung kami terapung. 

"Ayo naik!" perintah kakak. 
Aku melompat ke atas jukung. 
Kelam tiba ketika kami melayari sungai. Kami bergantian 

berdayung~ sebab melawan arus dari hulu. Untung arus tidak de­
ras. Sepanjang malam kami tidak tidur, khawatir buaya tiba-tiba 
menyerang. Bertambah dekat ke tujuan, semakin banyak renca­
na terkarang di benak. Sebagaimana biasa kami akan mengirim 
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hasil tangkapan ikan ini kepada kerabat di seluruh kampung se­
bagai buah tangan. Sisanya baru dijual. Aim merencanakan bagian 
yang terbanyak dari buah tanganku untuk Napsiah.· 

Menjelang subuh kami sampai. Tepian sungai masih sepi. 
Orang-orang masih lelap tidur. Berkas fajar masih ciut menyembul 
di ufuk timur, seakan enggan tampil. Kelam mulai menyusut, 
seperti takut pada sengatan fajar yang mulai tampil. Bintang­
bintang pudar melayang di langit SUi.i:m. Selain kesenyapan tak 
ada yang tampak di sepanjang tepian. Lagi aku disergap oleh rasa 
rindu. Tak ada yang menyambut kedatanganku di tebing sungai. 
Napsiah tidak menepati janji. Tetapi bukan salahnya, perahu 
kami terlalu dini mendarat. 

Kakak melompat ke darat mengikat tali tambatan. 
"Tunggu di sini, Ahmad! Aku akan mengambil gerobak 

untuk mengangkut ikan-ikan itu," katanya. 
Aku berdiri sambil bertolak pinggang di atas tumpukan ikan 

asap yang memenuhi jukung, seperti seorang pahlawan yang me­
nang perang. Tetapi tiba-tiba aku merasa enggan ditinggalkan di 
tepian sungai sendiri. Bukan takut, segan disergap sepi. Sebelum 
aku sempat mencegah kakak, dia sudah lari menaiki tebing. Aku 
hanya mampu menghela napas. Lalu merebahkari tubuh di atas 
tumpukan ikan kering yang tertutup tikar pandan. 

*** 
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VIII. 

Musyawarah adat memutuskan bahwa aku tidak diizinkan 
membuka hutan dan persawahan di lebak-lebung hilir. Keputus­
an demikian sudah kuduga sebelum musyawarah diadakan. Aku 
duduk diam terhenyak di sudut balai adat. 

Suara serak para tuhou rajo danjpunyimbang bumi seperti 
palu godam menerpa dada. Kerlip cahaya damar di empat sudut 
seakan membakar hangus tubuhku. Alasan mereka berbahaya bagi 
keselamatanku sebab tempat itu angker. Tempat itu disediakan 
oleh para arwah leluhur untuk ikan-ikan berbiak. Leluhur menye­
diakan tempat itu bagi kepentingan penduduk kampung. Bila 
lebak-lebung itu digarap tentu arwah leluhur akan marah. Korban 
pasti teijadi di dalam kampung. 

Jika punyimbang bumi yang berbicara itu bukan calon mer­
tua, pasti aku akan membantahnya. Sekarang aku diam saja, 
mematung di sudut, bersandar ke dinding. Semua mata anggota 
tuhou rajo menatapku. Aku seperti seorang pesakitan yang baru 
saja dijatuhi hukuman berat. 

"Bagaimana, kauterima keputusan ini, anakku?" tanya 
punyimbtmg bumi. 

Dengan perasaan dongkol aku me:t:tyahut, "Ya, saya terima." 
Dia bicara lagi kepada seluruh yang hadir. Aku ingin lari saja 

dari lingkungan yang menyiksa itu. Katanya, "Kami akan mencari­
kan tanah yang baik bagi Ahmad." Aku tidak mendengar lagi apa­
apa yang menjadi pembicaraan mereka. Aku hanya menjadi patung 
di antara mereka. Sampai akhimya terdengar lagi suara calon mer­
tuaku itu, "Nah, ini adalah keputusan yang baik. Kauterima, 
bukan, Ahm;1d?" Aku terperanjat. Tak tahu apa lagi yang mereka 
putuskan. Secara samar memang ada ku dengar tentang hutan di 
selatan. Pasti itu daerah dekat kebun kerabat kami. Calon mertua­
ku mengulang tanya, "Bagaimana, Ahmad?" 

"Y a, " sahutku datar. 
"Ahmad sudah setuju, tinggal menentukan hari baik untuk 

mengadakan upacara tebas huma," ujarnya lagi. 
"Tunda dulu tentang upacara tebas huma itu," selaku. 
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Ayah tiba-tiba menukas, "Ahmad ......... !" 
Aim mencari alasan, "Maaf, bukankah sebaiknya hila kema­

rau sudah datang baru bisa nienebas huma?" 
Bapak punyimbang bumi seperti sadar dari mimpi, "Anak 

muda memang cerdik. ltu pun baik. Tak apa, nanti saja kita ten­
tukan hari mebali. " 

Musyawarah selesai. 
Ketika aku turun dari tangga balai" adat, punyimbang bumi 

menepuk bahuku. Katanya, "Aku memikirkan keselamatanmu, 
Anakku." 

"Terima kasih," ujarku. 
Dia menatapku lekat, "Bila engkau sudah menemukan hari 

baik, datanglah kepadaku. Kita rundingkan upacaranya." 
"Ya," sahutku datar. 
Orang tua itu tertatih-tatih melangkah ke rumahnya yang 

tak jauh dari balai adat ini. Aku pulang bersama ayah dan kakak. 
Sepanjangjalan tak ada pembicaraan di antara kami. 

Sampai menjelang kemarau tak pernah kubicarakan lagi ten­
tang membuka huma kepada ayah atau kakak. Aku sengaja melu­
pakan urusan itu. Di benakku masih berkecamuk pikiran tentang 
persawahan pasang-surut. 

Suatu hari aku berjumpa dengan Nurdin, kubicarakan ren-
cana membuka persawahan pasang-surut ini kepadanya. 

"Di rawa-rawa mana?" tanyanya. 
"Di hilir." 
"Aku ingin melihat. Aku tertarik pada rencanamu." 
"Besok pagi kita menghilir. Kita berangkat sebelum fajar, 

agar sore. bisa kern bali." 
"Ya." 
Malam harinya aku mengunjungi Napsiah. 
"Abang Ahmad," ujarnya dari balik lubang lantai dinding 

ketika aku menyalakan · korek a pi sebagai tanda panggilan man­
jau. Dia seakan sudah menungguku. Lanjut, "Ke sana, ke balik 
jendela kamarku." 

Aku ke luar dari kolong rumah dan berdiri di bawah jendela 
kamarnya. Beberapa saat jendela kamar itu terbuka. Napsiah ter-
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sembul, dalam temaram cahaya lampu kamarnya; ~ampak wa­
jahnya cerah. Senyum manisnya menghias bibir. 

"Apa kabar, Napsiah?" 
"Lama kau tidak datang." 
"Aku sibuk." 
"Kain songket yang kutenun sudah siap sehelai. Mau kau 

melihatnya?" 
"Jika kau izinkan." 
"Kebetulan yang satu ini memang untukmu." 
"Untukku? Mengapa kau selesaikan yang untukku dulu?" 
Lama dia berdiam diri. Ada rasa sunyi menyergap diriku. 
"Jika aku lebih dulu mati darimu, kain itu jadi kenangan," 

katanya mengoyak kesenyapan. 
"Jangan bicara soal mati." 
"Setiap orang akan mati, bukan?" 
"Matf memang sudah wajar, tetapi sebaliknya setiap man usia 

berusaha untuk mengecap kebahagiaan dalam hidup. Lebih baik 
membicarakan soal hidup." :,Diam beberapa saat. Angin bertiup 
menderaikan, daun bambu yang tumbuh di sisi rumah. Seekor ke­
lelawar terbartg tendah di atas kepalaku, hampir menyentuh kupi­
ah yang kukenakan. Seekor burung hantu terdengar merintih di 
atas pohon bacang, su'aranya amat hiba. Napsiah tampak tertun­
duk sambil menggigit bibir, m~tanya menatap kusen jende~a tern­
pat kedua tangannya bersandar. 

Aku mengoyak kebisuan, "Napsiah, kau tertidur?" 
Dia tertawa lunak. Perlahan-lahan mengangkat wajah, mata­

nya berkejap-kejap. Bulatan hitam pada matanya memantulkan 
cahaya lampu sintir yang menyala redup di kamarnya. 

"Kudengar hasil putusan musyawarah adat melarang kau 
membuka perladangan di lebak-lebung hilir." 

ker." 
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"Ya. Ayahmu yang gigih melarang daenih itu dibuka." 
"Ayah mengkhawatirkan keselamatanmu. Daerah itu ang-

"Heem .... " 
"Kau kecewa?" 
Aku diam. 



"Demi keselamatanmu dan keselamatan kita," ujarnya lagi. 
''Jika daerah itu kubuka dan berhasil baik, akan lebih sejah­

tera kehidupan kita kelak," kataku. 
"Abang, ucapan orang-orang tua selalu benar. Mereka tidak 

melihat dengan pandangan dangkal. Mereka menentukan hari 
depan kehidupan anak-anak dan kerabat untuk masa-masa yang 
panjang." 

Lagi perasaan pasrah menyebabkan aku dongkol. 
"Napsiah ....... " 
"Ya ........ " 
Kami saling pandang. Lalu ucapku, "Engkau menyayangi 

· aku, bukan?" 
"Abang ragu?" 
"Tentu tidak." 
"Mengapa ditanyakan?" 
"Aku ingin persetujuanmu." 
''Tentang apa?" 
"Begini, aku tetap akan membuka persawahan di d .erah 

lebak-lebung hilir itu, tetapi tanpa setahu siapa pun kecuali kau. 
Mau kau merestui kepergianku?" Dia diam. Lama. Lama sekali. 
Aku tak sabar, "Napsiah .... !" Tetapi dia tetap membisu. Wajahnya 
tertunduk, seakan hendak disembunyikannya. Angin menggerai­
kan pucuk daun, dinginnya menyengat juga membekukan perasa­
anku. Aku mengancam, "Kalau kau terns diam, aku pulang!" 

"A bang," terdengar suaranya sendu," daerah itu angker. 
Menurut kata ayah ttaerah itu disediakan leluhur kita hanya untuk 
ikan-ikan berbiak. Kita boleh menangkap ikan sebanyak-banyak­
nya dari sana, tetapi tidak boleh merusaknya." 

"Aku tidak berniat merusak. Bahkan akan menjadikan daerah 
itu petsawahan yang akan menyebabkan kemakmuran bagi kam­
pung kita." 

Terdengar isaknya. Menyesal aku membicarakan persoalan . 
ini dalam suasana mesra. Setelah agak lama berdiam diri, dia · hi~ · 
cara, "Aku ingin hid up tenang, menjemur hasil panen kopi.:dan 
lada, menumbuk padi di pelataran rumah dengan tidak ada :r~Sa 
takut dikutuk oleh rokh para leluhur. Oleh karena itu alCu ':ingip 
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agar kau membuka huma di tanah yang resmi saja." 
"Yang resmi?" 
"Maksud.ku, yang direstui oleh para tuhou raja dan diupa­

carai menurut adat. Jika engkau pergi diam-diam menanam padi di 
lebak-lebung sana, bukankah itu di luar ketentuan adat? Aku 
takut apa yang dirama:lkan ayah akan terjadi." 

"Apa rama:lan ayahmu?" 
"Membuka daerah angker akan meminta korban. Kita tidak 

tahu korban apa yang bakal terjadi, tetapi pasti terjadi. Aku takut, 
Bang. Aku takut." -

"Percaya:lah! Jangan takut! Leluhur tidak akan murka jika 
yang kita buat juga demi kesejahteraan anak cucu mereka," aku 
mencoba meya:kink.annya. Pasti ayahnya telah membicarakan ten­
tang musyawarah -adat kemarin ma:lam. Menurut tenungannya, 
bila lebak-lebung itu dijadikan daerah perladangan akan menim­
bulkan bencana di kampung. Aku agak mengingkari tenungan­
tenungan semacam itu. 

"Aku bingung," ujar Napsiah dalam terisak, "Aku menghen-
daki agar kau selamat. Aku sangat sayang kepadamu, Bang." 

"Aku akan selamat. Kita semua akan selamat, Napsiah." 
"Aku bingung, Bang," ratapnya lagi. 
"Taba:hkan hatimu. Ucapkan saja sepotong kalimat seperti 

ini, aku merestui kepergianmu, Bang. Ayo ucapkan." 
Dia menggelengkan kepa:la, "Aku bingung." Isaknya semakin 

sarat. 
"Kalau begitu biarkan aku pulang." 
"Tunggu! Tunggulah sebentar!" dia cepat-cepat menghilang 

dari ambang jendela. Berkas sinar lampu kamar menerpa ke luar, 
cahayanya samar tak mampu menerobos malam yang pekat. 
Beberapa saat kemudian dia muncul kemba:li. 

"A bang, ini kain songket untukmu," katanya seraya melem­
parkan sehelai kain songket. Kusambut kain itu. Terasa halus kain 
itu berada di tangan. Kutatap sejenak, tenunnya tampak rapi dan 
indah. 

"Sangat indah," kataku. 
"Simpanlah sampai tiba saat upacara perkawinan kita kelak." 
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Kupeluk ke dada kain songket itu. Terasa hangat, seakan 
yang berada dalam peluk:mku adalah gadis yang tengah berdiri di 
balik jendela. 

"Terima kasih. Akan kukenakan ke pinggangmu nanti pen­
ding emas dari ringgit murni yang kubeli dengan penghasilanku 
sendiri." 

Dia tertunduk mendengar janjiku. 
Malam merayap. Embun menetes. Langit suram. Bintang 

mulai pudar tersaput awan tipis. Tetapi hatiku mekar dalam bung­
kah bahagia. Wajah Napsiah terpacak ke lubuk hatiku yang paling 
dalam. Aku telah mengikrarkan janji. J anji adalah ikatan yang 
harus dipertanggungjawabkan. Kata orang tua, janji adalah hu­
tang. Hanya dengan keJja keras hutang janji ini akan terbayar. 
Serangkai pending dari ringgitan emas untuk pengantinku. 

"Bersikeras jugakah Abang akan membuka lebak-lebung itu 
menjadi daerah persawahan?" dia mengoyak kebisuan." 

"Ya," sahutku. 
Dia tertunduk. Aku menunggu dengan debar harap. Apa ge­

rangan yang akan diucapkannya terhadap kekerasan hatiku ini? 
Perlahan-lahan dia· mengangkat wajah. Matanya sayu menatap­
ku. Tetapi bibirnya menyungging senyum. Katanya, "Aku meres-
tui. ....... " 

Hatiku sangat gembira, "Terima kasih." 
Beberapa saat kami saling tatap. Kain songket bertambah 

lekat ke dalam pelukanku. 
"Selamat malam, Abang," suaranya menyentakkan. Aku 

tergagap. Perlahan-lahan dia menutup daun jendela. Malam ber­
tambah larut. 

*** 
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IX. 

Padi mulai bunting. Alm bersama Nurdin tegak di atas da­
ngau memandang ke seluruh hamparan sawah yang hijau layak 
hamparan permadani. Empat bulan yang lalu, daerah ini masih 
merupakah rawa-rawa yang tidak terpelihara. Sekarang menjadi 
hamparan sawah milik kami berdua. 

Ketika Nurdin per.tama kali kubawa ke tempat ini, begitu 
saja dia berteii.ak, "Tempat ini memang baik untuk sawah. Ayo, 
kita ketjakan!" 

Pada waktu itu aku mencemaskan persoalan bibit. Tetapi 
Nurdin juga yang memberi jalan, "Jangan cemas persoalan bibit. 
Di hilir sungai ini ada perkampungan orang Jawa. Kita bisa 
membeli dari sana." 

Aku menangkap dua ekor kerbau dari padang penggemb~a­
an, milik ayah, masih muda dan segar. Bajak kami buat dari ca­
gak-cagak kayu yang keras. Dengan kerbau itu kami membajak 
tanah rawa yang berlapis rumput dan sampah-sampah dedaunan 
yang disebut gambut. Gambutnya tidak melebihi ~ga puluh sen­
ti bahkan gambut itu menjadi pupuk alam. Padi kami tumbuh su­
bur ketika disemai. 

Sudah empat bulan kami tidak pulang ke kampung. Rindu 
menyemai di dada. Tentu tenunan kain Napsiah yang sehelai lagi 
sudah selesai. Telah ada sepasang kain songket yang siap untuk 
mengiriryg upacara besar kelak. Dadaku penuh menyimpan ren­
cana. Dua bulan lagi kami menuai. Padi yang melimpah ini akan 
kami jual. Uangnya akan kutabung. Mungkin pada panen ketiga 
atau keempat nanti baru terbeli pending ringgitan emas yang ku­
janjikan bagi Napsiah. 

Panen keempat? Tidak lama. Dua tahun lebih dan aku ya­
kin persawahan ini mampu menghasilkan panen dua kali dalam 
setahun. Air tidak pernah surut. Setelah menuai kami segera ~an 
menyemai bibit lagi. Begitu rencana yang kami sepakati. 

"Kau akan cepat kaya dan cepat menyunting si Napsiah," 
olok Nurdin. 

"Yang pasti kita akan menjadi teladan bagi penduduk 
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kampung. Kita dapat membuktikan bahwa padi sawah lebih baik 
daripada padi gunung." 

"Memang benar. Padi gunung kerdil, mungkin karena panas 
terik yang selalu membakar tanah." 

"Lagi pula kita tergantung kepada hujan bila hendak mena­
nam. Di sini, air melimpah. Pohon-pohon rindang menjadi pene­
duh. Kita bisa panen dua kali dalam setahun. Jika ,.;emua pendu­
duk kampung bersawah, kita tidak akan kelaparan pada masa 
paceklik." 

"Tanah rawa ini masih luas," ujar Nurdin pula. 
Malapetaka tak terduga datang. Hadirnya justru ketika 

aku tengah bermimpi bersama Napsiah terbang ke angkasa layak 
sepasang dewa-dewi. Y a, malapetaka itu datangnya tengah malam. 
Hujan bagai tertumpah dari langit. 

"Bangun." Nurdin menggugahku. 
"Ada apa?" Aku masih belum sadar. 
"Kau dengar, suara air seperti tertumpah dari langit!" 
Cepat aku bangkit dan turun ke bawah. Dari mulut sungai 

air naik. Suaranya bergemuruh, bagai tanggul bobol dilanda bah. 
Langit kelam. Curah hujan berbutir-butir. Perih terasa ketika me­
nimpa wajahku. Dingin menyusup sampai ke tulang. Tetapi aku 
bersama Nurdin tidak mempedulikan rasa dingin, kami betjuang 
melawan air bah dengan mencoba meninggikan pinggiran siring. 
Malang tak dapat dicegah. Air bah tak terbendung, tumpah melan­
da lebak-lembung menggenangi sawah dan merebahkan padi 
kami yang sedang bunting. 

Pagi hari, sawah kami rata. Hatiku geram. Semangatku 
lemah. Cita-cita musnah dan harapan sia-sia. Tetapi Nurdin kelihat­
an tenang saja. 

"Kita dikutuk oleh para leluhur," kataku. 
"Tidak," ujar Nurdin dengan nada lembut. 
"Tidak?" aku bertambah geram. Kutatap dia. Dia membalas 

dengan senyum, "Kau masih bisa tersenyum, padahal kita telah 
kehabisan harta benda yang menjadi tumpuan harapan kita. Gila! 
Gila!" Dia tetap·saja tersenyum. Hampir aku meninjunya. Lanjut­
ku," Aku yang salah. Para tuhou rajo telah melarang membuka 
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lebak-lebungdni sebab ini milik leluhur, tetapi aku memaksa." 
"lni bUkan karena 'amarah para arwah leluhur." 
"Apa katamu?" aku bertambah geram. 
"Ini karena kebodohan kita." 
"Gila!" 
"Dengar, Ahmad! Saat ini hujan sudah jatuh di hulu. Air 

naik. Seperti biasa,.rawa-rawa ini akan tergenang. lkan dari sungai 
hanyut ke mari dan membesar. Itu adalah hal yang wajar," dia 
berhenti sebentar. Aku masih dipengaruhi amarah dan rasa putus 
asa. Nurdin melanjutkan, "Seharusnya kita mulai menanam padi 
pada saat kemarau mulai menjelang. Pada saat air mulai surut. 
Dengan demikian, padi kita dapat dituai tepat menjelang air naik . . 
Kita selamat dari air bah." 

Otakku mulai bekerja, "Benar juga," keluhku seakan untuk 
diri sendiri. Aku mulai menyadari kebenaran ucapan Nurdin. 
Dua bulan setelah kemarau kami baru menyebar benih, kami ter­
lalu bergairah karena air yang melimpah tetapi tidak memper~ 
hitungkan lagi saat air mulai naik pada awal musim hujan. Kalau 
saja pada awal musim kemarau kami sudah menebar benih, dua 
bulan yang lalu kami sudah menuai. Tak ada masalah apa-apa 
lagi. Kini memang awal musim hujan, air memang sedang masuk 
ke lebak-lebung membawa anak-anak ikan dari sungai. 

"Tak bisa panen dua kali, kecuali kita membangun tanggul 
yang kokoh. Namun, kita masih beruntung pada saat air pasang 
kita bisa menjala ikan. Bukankah ikan pun bisa kita jual?" lanjut 
Nurdin. 

"Ya," ujarku. 
"Pengalaman merupakan guru yang paling baik. Kita masih 

bisa menanam sekali kali pada awal kemarau nanti. Untuk yang 
akan datang pasti kita tidak mengalami musibah lagi seperti yang 
sekarang." 

"Tetapi untuk memulai lagi aku sudah tidak punya apa-apa." 
"Kau pasti' punya semangat." 
"Cukupkah dengan semangat saja?" 
Nurdin mendekati aku dan merangkul bahuku. Ujarnya, 

"Aku masih · puny a simpanan uang untuk membeli bibit. Kita 
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bisa memulai lagi. Jangan putus asa, sahabatku. Kita pasti berha-
il

, 
s 0 

Semangatku bangkit lagi. Tetapi, bila aku menjelajahi sa­
wah-sawah itu hatiku merintih juga. Padi yang sedang bunting 
sekarang menjadi makanan ikan. Tiba-tiba aku ingin pulang. Ada 
semacam dorongan yang memaksa aku untuk pulang ke kampung. 

Duka menggayut di seluruh sendi ketika jukung merapat 
ke tepian desa. Kupaksakan juga melompat ke darat. Nurdin me-

meluk bahuku dan katanya, "Kita akan kembali lagi ke lebak­
lebung itu, bukan?" Aku mengangguk. Dia melanjutkan, "Jangan 
putus asa. lngat bahwa pengalaman menjadi guru yang paling baik." 

Kampung terasa sepi, seperti sedang dilanda duka. Wajah­
wajah yang kutemui muram. Mengherankan. Padahal tidak ada 
tanda-tanda bekas musibah yang tertinggal. Tidak ada bekas landa­
an air bah. Air sungai biasa saja, hanya arusnya agak deras. Tidak 
tampak bekas-bekas kebakaran atau banjir. Debar hatiku bertam­
bah deras. Aku meminta agar cepat sampai ke rumah. Ketika aku 
naik ke rumah, te~at ibu membuka pintu ruang tengah. Orang 
tuaku itu terperanjat. Wajahnya tiba-tiba pucat, seperti menemui 
hantu. 

"Kau .......... ?" 
Aku tertunduk. Bungkah rasa dosa tiba-tiba memagut diriku. 
"Ahmaaaad......... jerit ibu kemudian · sambil memelukku. 

Dia terisak. Dibelainya rambutku. Dalam terisak itu dia berkata, 
hampir berbisik di telingaku, "Napsiah telah diambil Dewa Air." 

Aku terpana dan cepat-cepat melepaskan pelukannya. Ku-
tatap mata ibuku yang bening itu, "Dewa Air ........ ?" 

Ayah, kakak, dan istrinya muncul di ambang pintu. Mata 
mereka tatap ke arahku seperti tiga pasang tombak siap terlempar. 

"Mustahil, Bu," lanjutku dengan nada tidak percaya. 
Terdengar suara ayah berat, "Dari mana saja kau selama ini, 

Ahmad?" 
Aku tidak menjawab. Di hatiku penuh rasa haru. 
Kakak iparku mendekat dan bicara, "Napsiah jatuh ke sungai 

ketika air bah datang. Sampai saat ini beh.im ditemukan jenazah­
nya." 
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Rumah kerabat ini terasa runtuh ketika kudengar keterangan 
itu. Aku menjerit, "Tidak! Siapa pun tidak boleh mengambil dia!" 

"Tetapi dia sudah pergi," sambung ibu. 
"Taba~~nhatimu, Dik," kata istri kakakku. 
"Siang nanti Bapak Stan Guntur akan mencoba lagi meminta 

agar buaya yang melahap anak gadis itu diserahkan/ '-jkata ayah. 
"Diserahkan? Siapa yang akan menyerahkannya?" 
"Tentu saja raja buaya. Sudah tiga kali Bapak Stan Guntur 

meminta, namun, buaya itu membandel. Siang ini mungkin dia 
akan menyongsongnya sendiri." 

Pawang buaya itu akan menyongsong buaya yang melahap 
kekasihku? Amat menarik. Aku bdum pemah menyaksikan keija 
pawang buaya terkenal ini. Hanya cerita dari mulut ke mulut saja 
yang -kudengar, betapa Bapak Stan Guntur pandai memanggil . 
buaya yang bersalah. Malangnya bahwa kejadian inijustru menim­
pa orang yang paling kucintai. Apakah ini bukan kutuk lagi yang 
kuterima? Apakah ini bukan pertanda bahwa benar-benar lebak­
lebung itu angker? Apakah ini korban yang diminta oleh leluhur 
penunggu lebak-lebung yang kubuka menjadi persawahan? Aku 
jadi takut disalahkan. cTetapi, tampaknya tak satu pun orang kam­
pung yang mengetahui aku membuka lebak-lebung itu menjadi 
persawahan. 

Aku sangat sedih. Siang itu aku hadir juga di tepi sungai ber­
sama puluhan orang yang ingiri menyaksikan buaya yang telah me­
nelan kekasihku. Ayah dan ibu Napsiah pun hadir. Wajah mereka 
diliputi mendung duka. 

Bapak Stan Guntur menunjuk suatu arah, "Di sana. SiaJr 
\ kan rakit!" 

Beberapa orang menyiapkan tiga buah rakit bambu. Tiap ra­
kit memuat lima orang, bahkan ada yang sepuluh orang. Aku ber­
sama ayah, B~pak Punyimbang Bumi, dan ibu Napsiah serakit de­
ngan Bapak Stan Guntur. Kami menghilir sungai. Dekat kelok­
an sang Pawang mengangkat tangannya. Rakit menepi. Semua 
orang turun. Dari tepian sang Pawang membaca mantera. Seluruh 
yang hadir membisu. Suasana menjadi sangat senyap. Hanya de­
sah arus air saja yang terdengl!r. 
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"Dia memang bandel," ka!_a P~ ~tal! Guntur," Aku akan _ 
menyongsongnya." Orang tua itu membuka baju. Hanya ·mema­
kai celana pendek hitam dia terjun ke air. Hati kami sangat galau, 
berbagai perasaan berkecamuk. Aku terkejut ketika ada tangan 
yang meraba bahuku. Aku menoleh, tampak Nurdin berada di sisi­
ku. Wajahnya muram. Kami berdiam diri. 

Tak lama pawang itu muncul di permukaan -air, tangannya 
memeluk seekor buaya besar. Semua yang hadir berguman tak 

-menentu, masing-masing melontarkan rasa kagum dan terharu. 
Barangkali hanya aku saja yang mematung dengan dada padat 
oleh penyesalan. Buaya itu dibawanya ke darat tanpa daya. Ma­
tanya saja yang tampak berkedip-kedip resah. 

"Inilah tamong yang berdosa itu," ujar sang pawang. 
Ayah bersama Pak Punyimbang Bumi membelah perut buaya 

itu. Di dalam lamungnya ditemukan dua potong tangan yang su­
dab tidak utuh. Dagingnya sudah terkelupas, tinggal tulang-tulang­
nya saja. Jarinya runcing-runcing. Yang lain tidak ditemukan lagi. 

lbu Napsiah dan ibuku menjerit histeris, menangis meraung­
raung. Beberapa orang wanita pun tak tahan, bingkis ol~h tangis 
dan air mata. Sepasang tangan itu dibungkus dengan kain putih, 
layak membungkus sesosok mayat. Hari itu juga diadakan upa­
cara pemakanan, seperti melakukan pemakaman jenazah. Semua 
orang mengantar ke pemakanan dengan wajah duka. 

Aku menancapkan batu nisan di ujung kuburan itu dan du­
duk di sana sampai semua orang yang ikut mengantar ke peku­
buran pulang. 

*** 

TAM AT. 
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I 

KETERANGAN KATA-KATA LAMP~ti 

I. 

* Sesat 
* Selikap 

* miyah damar 

* tabuw 

* manjau 

* tuhou raja 

* kebuwayan 
* meranai 

* muli 
* punyimbang bumi 

* seruwit 
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balai adat. 
kain selendang khusus untuk pria. Sel­
likap berfungsi sebagai henduk atau 
kain basah hila mandi di sungai. Juga 
sebagai penutup leher pada musim 
dingin. Bermacam-macam jenis selikap, 
hila untuk mandi terbuat dari belacu. 
Untuk penutup leher dari wool atau 
kain yang lebih mahal. 
upacara pertemuan muda-mudi pada 
saat ada pesta perkawinan. 
tabung air yang terbuat dari buah ma­
ja yang telah dibuang isinya dan dike­
ringkan. 
bertandang ke rumah gadis. Dilakukan 
pada malam hari dan tidak di dalam 
rumah. Sang gadis berada di balik jen­
dela a tau din ding kamar, sedang sang 
pemuda berada di luar. Mereka saling 
mengutarakan isi hati. 
orang-orang tua yang terpandang dan 
masuk ke dalam kelompok kekerabat­
an adat. 
klen, kelompok kekerabatan suku. 
kaum pria muda yang belum menikah 
bujang). 
para gadis. 
ketua adat dan ketua kelompok suku. 

II. 

Makanan khas orang Lampung, yaitu 
sam bal yang dibubuhi ikan bakar dan 
terung rebus. 



• manjau terang 

• 

• ptil pasanggiri 

• lawang kuri 

• ngempak puluh 
• sabai 

• ratu si Dayang Sari 

• sepau umbul 

• lebak-lebung 

... 

Selain · melakukan manjau secara diam­
diam, ada pula acara khusus untuk 
bertandang. ke rumah gadis secara ber­
terang-teiw. tetapi pada pagi harinya 
hams meitllrim kabar sam bil mengirim 
seperangkat sirih dan penganan seba­
gai suatu tata-cara yang disebut nyu­
geh sirih. Acara pertemuan seperti itu 
disebut manjau terang, dilakukan rna­
lam hari di beranda belakang rumah 
sang gadis, bersama dengan teman­
teman1ain. 

m. 
rasa harga diri. 

IV. 
pintu gerbang balai adat. 

v. 
selamatan empat puluh hari kematian. 
be san. 

VI. 

rokh yang mengusai sungai, tanah, 
dan batu-batuan. 
bangunan rumah sementara di kebun, 
lebih besar dari dangau. Gunanya un­
tuk tempat tinggal selama menunggu 
musim panen. 

VII. 

rawa-rawa besar . 
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