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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN BAHASA

Masalah bahasa dan sastra di Indonesia berkenaan dengan tiga
masalah pokok, yaitu masalah bahasa nasional, bahasa daerah, dan bahasa
asing. Ketiga masalah pokok itu perlu digarap dengan sungguh-sungguh
dan berencana dalam rangka pembinaan dan pengembangan bahasa.
Sehubungan dengan bahasa nasional, pembinaan bahasa ditujukan pada
peningkatan mutu pemakaian bahasa Indonesia dengan baik, sedangkan
pengembangan bahasa pada pemenuhan fungsi bahasa Indonesia sebagai
sarana komunikasi nasional dan sebagai wahana pengungkap berbagai
aspek kehidupan, sesuai dengan perkembangan zaman.

Upaya pencapaian tujuan itu, antara lain, dilakukan melalui penelitian
bahasa dan sastra dalam berbagai aspek, baik aspek bahasa Indonesia,
bahasa daerah maupun bahasa asing. Adapun pembinaan bahasa dilakukan
melalui kegiatan pemasyarakatan bahasa Indonesia yang baik dan benar
serta penyebarluasan berbagai buku pedoman dan terbitan hasil penelitian.
Hal ini berarti bahwa berbagai kegiatan yang berkaitan dengan usaha
pengembangan bahasa dilakukan di bawah koordinasi proyek yang tugas
utamanya ialah melaksanakan penelitian bahasa dan sastra Indonesia dan
daerah, termasuk menerbitkan hasil penelitiannya.

Sejak tahun 1974 penelitian bahasa dan sastra, baik Indonesia, daerah
maupun asing ditangani oleh Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra
Indonesia dan Daerah, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, yang
berkedudukan di Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. Pada tahun
1976 penanganan penelitian bahasa dan sastra telah diperluas ke sepuluh
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Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah yang berke-
dudukan di (1) Daerah Istimewa Aceh, (2) Sumatera Barat, (3) Sumatera
Selatan, (4) Jawa Barat, (5) Daerah Istimewa Yogyakarta, (6) Jawa Timur,
(7) Kalimantan Selatan, (8) Sulawesi Utara, (9) Sulawesi Selatan, dan
(10) Bali. Pada tahun 1979 penanganan penelitian bahasa dan sastra
diperluas lagi dengan dua Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra yang
berkedudukan di (11) Sumatera Utara dan (12) Kalimantan Barat, dan
tahun 1980 diperluas ke tiga propinsi, yaitu (13) Riau, (14) Sulawesi
Tengah, dan (15) Maluku. Tiga tahun kemudian (1983), penanganan
penelitian bahasa dan sastra diperluas lagi ke lima Proyek Penelitian
Bahasa dan Sastra yang berkedudukan di (16) Lampung, (17) Jawa
Tengah, (18) Kalimantan Tengah, (19) Nusa Tenggara Timur, dan
(20) Irian Jaya. Dengan demikian, ada 21 proyek penelitian bahasa dan
sastra, termasuk proyek penelitian yang berkedudukan di DKI Jakarta.
Tahun 1990/1991 pengelolaan proyek ini hanya terdapat di (1) DKI
Jakarta, (2) Sumatera Barat, (3) Daerah Istimewa Yogyakarta, (4) Sula-
wesi Selatan, (5) Bali, dan (6) Kalimantan Selatan.

Pada tahun anggaran 1992/1993 nama Proyek Penelitian Bahasa dan
Sastra Indonesia dan Daerah diganti dengan Proyek Penelitian dan
Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah. Pada tahun anggaran
1994/1995 nama proyek penelitian yang berkedudukan di Jakarta diganti
menjadi Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah Pusat,
sedangkan yang berkedudukan di daerah menjadi bagian proyek. Selain
itu, ada satu bagian proyek pembinaan yang berkedudukan di Jakarta,
yaitu Bagian Proyek Pembinaan Buku Sastra Indonesia dan Daerah-
Jakarta. A s

Buku Obsesi Pengarang Periode Balai Pustaka ini merupakan salah
satu hasil Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan
Daerah Sumatera Barat tahun 1994/1995. Untuk itu, kami ingin menyata-
kan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada para peneliti, yaitu
(1) Sdr. Atmazaki, (2) Sdr. Hasanuddin W.S., (3) Sdr. Novia Juita, dan
(4) Sdr. Emidar.

Penghargaan dan ucapan terima kasih juga kami tujukan kepada para
pengelola Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah
Pusat Tahun 1997/1998, yaitu Drs. S.R.H. Sitanggang, M.A. (Pemimpin
Proyek), Drs. Djamari (Sekretaris Proyek), Sdr. Sartiman (Bendahara-
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wan Proyek), Drs. Teguh Dewabrata, Drs. Sukasdi, Sdr. Dede Supriadi,
Sdr. Hartatik, Sdr. Tukiyar, serta Sdr. Samijati (Staf Proyek) yang telah
berusaha, sesuai dengan bidang tugasnya, sehingga hasil penelitian tersebut
dapat disebarluaskan dalam bentuk terbitan buku ini. Pernyataan terima
kasih juga kami sampaikan kepada Drs. S. Amran Tasai, M.Hum. yang
telah melakukan penyuntingan dari segi bahasa.

Jakarta, Februari 1998 Dr. Hasan Alwi
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UCAPAN TERIMA KASIH

Penelitian tentang obsesi pengarang untuk satu kurun waktu atau
periode tertentu jarang dilakukan. Oleh sebab itu, kami merasa bahwa
penelitian ini sangat tepat dilakukan, terutama munculnya keinginan dari
pakar sastra se-Indonesia dan pengidentifikasian teori sastra khas Indo-
nesia.

Di dalam melaksanakan penelitian yang dibiayai oleh Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa ini, kami menemukan banyak
kesulitan, terutama dalam menemukan novel yang telah ditetapkan men-
jadi sampel. Berkat bantuan berbagai pihak, penelitian ini dapat kami
selesaikan tepat waktu. Oleh sebab itu, kami mengucapkan terima kasih,
terutama kepada Kepala Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa,
Pemimpin Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah
Provinsi Sumatra Barat, Rektor IKIP Padang, dan Dekan FPBS IKIP
Padang. Terima Kasih juga kami ucapkan kepada Drs. Hermawan
(Kopertis Wilayah X) yang telah membantu mencarikan beberapa novel
untuk dianalisis.

Akhirnya kami serahkan laporan ini kepada pemimpin proyek.
Semoga banyak manfaatnya.

Padang, 15 Januari 1995 Tim Peneliti,
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BAB I
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang dan Masalah

Perkembangan sastra Indonesia modern berawal dari masa ber-
dirinya Komisi Bacaan Rakyat tahun 1908, yang kemudian disebut
dengan Balai Pustaka. Sastrawan-sastrawan Indonesia banyak yang
mempublikasikan karyanya melalui komisi tersebut. Eneste (1988:
10--15) mencatat sebanyak tiga belas pengarang yang mempublikasikan
karyanya pertama kali pada komisi tersebut, yaitu Merari Siregar, Marah
Rusli, Abdul Muis, Nur Sutan Iskandar, Muhammad Kasim, Suman Hs,
Adinegoro, Tulis Sutan Sati, Abas Sutan Pamuncak, Aman Datuk
Majoindo, Muhamad Yamin, Rustam Effendi, dan Rivai Ali. Ketiga
belas nama itu adalah nama sastrawan yang mempublikasikan karyanya
antara tahun 1920—1930, yang dianggap sebagai Angkatan Balai
Pustaka (penjelmaan Komisi Bacaan Rakyat), sebagai angkatan pertama
sejarah sastra Indonesia modem.

Pengarang-pengarang tersebut di atas tentulah muncul dan tum-
buh dari semangat kesadaran berbangsa karena mereka adalah produk
Politik Etis yang dicanangkan oleh Kolonial Belanda untuk mendidik
masyarakat bumiputra. Oleh sebab itu, dapat dipastikan bahwa karya-
karya mereka mempunyai obsesi-obsesi tertentu yang sesuai dengan latar
belakang kehidupan masing-masing, baik latar belakang budaya maupun
latar belakang kesadaran berbangsa.

Pada tahun 1920, Balai Pustaka menerbitkan, untuk pertama
kalinya sebuah novel (di kala itu disebut roman), yaitu Azab dan
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Sengsara karya Merari Siregar. Dua tahun kemudian menyusul novel
monumental Siri Nurbaya karya Marah Rusli. Sejak itu, terus menga-
lirlah karya sastra berbentuk novel, kumpulan cerpen, dan puisi dari
penerbit tersebut. Melalui Balai Pustaka karya sastra hadir dengan
berbagai macam gaya, corak, sifat, dan pikiran yang terkandung di
dalamnya.

Karya sastra periode Balai Pustaka memperlihatkan perbedaan
yang khas jika dibandingkan dengan karya sastra sebelumnya. Hal itu
didasarkan atas kriteria bahasa yang digunakan, yaitu bahasa Melayu
Tinggi yang merupakan cikal bakal bahasa Indonesia. Kedua novel
tersebut di atas dan puisi-puisi Mohammad Yamin dan Rustam Effendi
memenuhi kriteria tersebut. Semuanya adalah karya sastra dalam bahasa
Melayu Tinggi. Karya sastra sebelum itu masih menggunakan bahasa
daerah atau bahasa Melayu Pasar (rendah) atau bahasa sehari-hari dan
diterbitkan sebagai cerita bersambung (feuilleton) di koran-koran. Di
samping itu, berbeda dengan karya sesudahnya yang menampilkan
persoalan secara imajinatif, karya sastra periode Balai Pustaka masih
menceritakan kehidupan sehari-hari. Setidaknya pengarang mempunyai
tendensi agar peristiwa-peristiwa dalam karyanya itu dianggap benar-
benar terjadi. Teeuw (1980:15) menanggapi kedua roman di atas seba-
gai roman yang memperlihatkan ciri yang berbeda daripada roman
sebelumnya baik dari segi ide, perasaan, maupun bentuknya. Junus
(1974:4—5) menyatakan bahwa kemunculan kedua roman tersebut
menyebabkan terjadinya lompatan yang jauh dari tradisi karya sebe-
lumnya. Dua ciri pentmg menurut Umar Junus adalah (1) tidak lagi
mengungkapkan dunia istana, tetapi dunia orang biasa; (2) menampilkan
unsur-unsur kritik sosial yang selama ini tidak pernah ditampilkan
penulis hikayat.

Persoalannya sekarang adalah apakah karya sastra periode Balai
Pustaka diciptakan karena suatu obsesi yang sama oleh pengarangnya?
Bahwa karya sastra tercipta karena adanya obsesi pengarang adalah
sesuatu yang pasti. Namun, obsesi apa yang dominan melandasi pen-
ciptaan tersebut? Apakah situasi zaman, semangat kebangsaan, kerapuhan
adat, ideologi, politik, dan sosial-budaya merupakan ihwal obsesi
pengarang tersebut? Pertanyaan-pertanyaan itulah yang menyebabkan
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munculnya keinginan penulis untuk mene-lusuri novel-novel periode
Balai Pustaka. Artinya, obsesi pengarang tidak dilihat dari riwayat hidup
pengarang, tetapi dari novel yang diciptakannya.

Penelitian ini penting dilakukan. Hal itu disebabkan oleh beberapa
hal. Pertama, karya sastra periode Balai Pustaka menampilkan ide
dan bentuk yang berbeda daripada karya sastra sebelumnya. Kedua,
kritik sastra terhadap karya-karya sastra periode Balai Pustaka lebih
banyak difokuskan pada struktur karya sastra sehingga ide dan pikiran
pengarang terlupakan. Ketiga, ada keinginan untuk menemukan estetika
sastra Indonesia sendiri sehingga tidak lagi bergantung pada teori sastra
dari Barat. Untuk mencapai tujuan itu, Teeuw (1983) menyarankan agar
dilakukan penelitian sastra Indonesia secara menyeluruh, baik bentuk,
jumlah, jenis, wilayah, maupun ide atau obsesi pengarang. Penelitian
ini dapat dianggap sebagai salah satu aspek dari apa yang disarankan
oleh Teeuw tersebut. Diharapkan, dengan penelitian ini dapat dikenali
spesifikasi ide dan pemikiran yang tumbuh dan berkembang di dalam
suatu dekade sejarah sastra Indonesia modern. Sungguhpun periode
Balai Pustaka hanya satu periode dari keseluruhan sejarah kesusastraan
Indonesia, ia sangat fundamental karena kedudukan sastra sastra Balai
Pustaka merupakan kedudukan periode awal kesusastraan Indonesia
modern.

Sebagai sebuah awal perkembangan, karya sastra periode Balai
Pustaka tentu saja tidak berbeda sepenuhnya dengan periode sebelum-
nya. Ada anggapan bahwa novel-novel periode Balai Pustaka masih
melan-jutkan tradisi hikayat dan “bakaba” (Muhardi, 1988:29). Bedanya
hanya pada cara penyampaiannya. Hikayat dan kaba disampaikan
secara lisan, sedangkan novel disampaikan secara tertulis.

Penelitian tentang obsesi pengarang pada satu periode perkem-
bangan sangat jarang dilaksanakan, padahal, kegiatan itu akan mem-
berikan dampak yang tidak sedikit pada penulisan sejarah sastra Indo-
nesia. Sejarah sastra tidak cukup ditulis hanya dengan menyebutkan
nama pengarang dan karyanya. Akan tetapi, identitas karya seperti ide,
pemi-kiran atau obsesi pengarang, struktur karya, dan bahasa yang
digunakan karya itu sendiri mesti merupakan kajian utama apabila
menulis sejarah sastra. Dengan penelitian tentang obsesi pengarang
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inilah muncul alasan kelima, yaitu gerak perkembangan sastra Indonesia
pada awal pertumbuhannya.

Keenam, pemahaman terhadap sebuah karya sastra atau seke-
lompok karya sastra (sezaman) sebagian ditentukan oleh latar bela-
kang ide, pemikiran, dan obsesi pengarangnya. Apa yang oleh Teeuw
(1985:13) disebut sebagai “kode budaya” adalah salah satu yang harus
dikuasai oleh pembaca apabila ingin membaca dan menilai sastra, di
antaranya, adalah apa yang diidentifikasi sebagai obsesi pengarangnya
sendiri.

Karya sastra dapat menunjang nilai-nilai di dalam suatu kebu-
dayaan. Karya sastra membantu pembaca untuk menceritakan kembali
apa yang dicenderungi pengarangnya tentang nilai-nilai di dalam suatu
masyarakat. Karya sastra berperan bagi pembaca, bagaimana ia mera-
sakan hidup di dalam dan di luar nilai-nilai yang membesarkannya,
terutama tekanan dan ketegangan apa yang timbul antara nilai-nilai
pembaca dengan nilai-nilai yang hidup di luar nilai-nilai tersebut
(Hoggart, 1975:162). Struktur karya sastra memang penting untuk
dimengerti, tetapi memahami nilai-nilai kehidupan yang menjadi obsesi
pengarangnya juga penting. Masyarakat luas, khususnya pembaca sastra
memerlukan nilai-nilai kehidupan yang diyakini pengarang sebagai bahan
perbandingan untuk mengatasi permasalahan kehidupan yang selalu
muncul secara berulang bersiklus, dan universal. Penemuan obsesi
pengarang menjadi penting jika dilihat dari perlunya transfer kehidupan
dan budaya dari manusia yang satu kepada manusia yang lain.

Karya sastra adalah media yang dijadikan alat transfer budaya
antarmanusia. Karya sastra memang menyuguhkan fakta imajinatif,
tetapi pemikiran pengarang bukanlah fakta imajinatif, melainkan fakta
realis yang penting. Penyelidikan terhadap obsesi pengarang periode
Balai Pustaka menjadi penting jika ditinjau dari sudut perlunya fakta
realis pada masa bangkit dan tumbuhnya kesadaran nasional. Banyak
hal yang masih misteri bagi pembaca dewasa ini tentang pemikiran-
pemikiran yang muncul waktu itu, terutama pada para sastrawannya.
Oleh sebab itu, tidak tertutup kemungkinan bahwa penelitian ini akan
bermuara pada jawaban terhadap pertanyaan bagaimana pengarang
menyikapi keadaan sosial waktu itu. Bukan tidak mungkin karya
sastra Indonesia merupakan pencerminan reaksi pengarang Indonesia
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terhadap pandangan dan persepsi masyarakat Indonesia atas situasi
zaman penjajahan.

1.2 Pembatasan dan Perumusan Masalah

Pokok persoalan yang hendak diteliti adalah obsesi pengarang
periode Balai Pustaka yang dilihat di dalam novel-novel yang diciptakan
oleh penegarang-pengarang tersebut. Aspek tersebut akan dilihat melalui
cara pengarang memperlakukan tokoh-tokoh novelnya. Penelitian ini
tidak akan melihat struktur novel secara struktural. Unsur struktur
dianalisis hanya dalam kaitan dengan usaha untuk menemukan obsesi-
obsesi pengarangnya.

Dengan memberi tekanan kepada analisis obsesi pengarang, secara
otomatis penelitian ini juga membatasi kajian pada hal-hal yang
menyangkut pikiran, perasaan, sikap, dan pandangan pengarang. Sebagai
penelitian sastra penelitian ini tentu terbatas pada pikiran, perasaan,
sikap, dan pandangan pengarang sebagai proyeksi dari tokoh-tokoh
karya mereka. Artinya, perilaku tokoh cerita (yang diinterpretasikan
oleh peneliti) dijadikan landasan untuk menentukan obsesi pengarang
karena, bagaimanapun, tokoh cerita adalah tempat pengarang
“menumpahkan” segala keinginannya. Jadi, hal yang akan dilihat adalah
(1) apa yang menjadi obsesi pengarang-pengarang periode Balai
Pustaka, yang terpantul di dalam karya mereka dan (2) apa obsesi
tersebut merupakan proyeksi dari situasi masyarakat pada periode itu?

1.3 Tujuan Penelitian

Penelitian ini akan melihat obsesi pengarang-pengarang novel
periode Balai Pustaka. Obsesi itu dilihat dari cara pengarang memper-
lakukan tokoh-tokoh ceritanya. Hal itu didasari atas anggapan bahwa
perilaku tokoh cerita merupakan proyeksi keinginan pengarang.
Pengaranglah yang membuat tokoh dengan segala karakteristiknya. Oleh
sebab itu, wajarlah kalau perilaku tokoh merupakan sorotan pertama
dalam penelitian ini.

Secara khusus, penelitian ini bertujuan untuk mengetahui masa-
lah-masalah yang menyangkut kekhasan karya sastra periode Balai
Pustaka dari segi masalah-masalah sosial yang menggambarkan obsesi



pengarang, terutama obsesi dan pemikiran para pengarang di dalam
karyanya dalam kaitan dengan keadaan zaman periode itu (kemunculan
ide kebangsaan Indonesia dan pengaruh modernisasi Barat).

Penelitian ini juga bertujuan untuk mendapatkan suatu analisis
dan interpretasi terhadap novel-novel periode Balai Pustaka dalam kaitan
obsesi pengarang-pengarangnya, yang dapat digunakan sebagai acuan
dalam memahaminya. Dengan adanya kerangka pemahaman seperti itu,
pembaca akan terbantu dalam memahami novel dan bahkan terbantu
pula dalam menginterpretasikan novel-novel periode tersebut. Kalau
selama ini di sekolah masih berlangsung anggapan bahwa tema
novel periode Balai Pustaka adalah “kawin paksa”, dengan adanya
kerangka pemahaman ini, anggapan yang“memukulratakan” seperti itu
akan tidak menjadi berlarut-larut.

1.4 Manfaat Penelitian

Dengan tercapainya tujuan penelitian ini, manfaat yang diharapkan
adalah terbantunya pembaca memahami novel-novel pengarang-penga-
rang periode Balai Pustaka. Penelitian ini, sesungguhnya, hendak meli-
hat celah-celah yang dapat dijadikan kunci dalam pemahaman novel.
Jadi, dengan menjelaskan obsesi pengarang-pengarang periode Balai
Pustaka, pembaca dapat menjadikan hasil penelitian ini sebagai perban-
dingan terhadap novel-novel periode lainnya. Tidak tertutup kemung-
kinan, penelitian ini dapat dimanfaatkan oleh para peneliti di bidang ilmu
sosial tentang awal pergerakan kebangsaan Indonesia karena novel
(karya sastra pada umumnya) adalah refleksi suatu masyarakat. Walau-
pun merupakan fiksi, ia tidak sepenuhnya terlepas dari masyarakat
yang direfleksikannya. Dalam kaitan itu, penelitian ini akan memper-
kaya penelitian tentang masyarakat Indonesia akhir abad ke-19 dan
awal abad ke-20.

Pengenalan lebih luas dan tuntas terhadap karya sastra periode
Balai Pustaka akan bermanfaat untuk merumuskan teori sastra Indonesia.
Ternyata, sampai dewasa ini masalah teori sastra Indonesia yang
relevan yang tidak sekadar menyadur dari teori sastra Barat masih
diperdebatkan para pakar. Perdebatan itu terus-menerus terjadi, mulai
dari polemik yang muncul di media massa nasional pada akhir tahun



1987 yang lalu sampai kepada seminar internasional yang memper-
temukan para pakar sastra di Universitas Bung Hatta pada bulan Maret
1988. Setidak-tidaknya ada lima pembicara di dalam seminar tersebut
yang berpandangan bahwa perumusan teori sastra Indonesia yang
relevan harus ditemukan sendiri dari karakteristik karya-karya sastra
Indonesia, yakni Akhadiati Ikram, Budi Darma, Subagio Sastrowardoyo,
Muhardi, dan Umar Kayam (Esten, 1988).

Hasil penelitian ini dapat dijadikan bahan untuk melengkapi
pengenalan kita tentang kekhasan karya-karya sastra periode Balai
Pustaka. Pengenalan itu diperlukan untuk dijadikan basis penelitian
sastra Indonesia modern yang bersifat historis-komparatif nantinya.
Temuan yang bersifat historis-komparatif nanti itu bermanfaat untuk
menetapkan konsep estetika sastra Indonesia modern; sebagai titik tolak
perumusan perkembangan sejarah sastra Indonesia modern. Bagi sas-
trawan sendiri, penelitian ini dijadikan sebagai studi pengembangan
kreativitasnya.

1.5 Kerangka Teori

Sesuai dengan permasalahan penelitian ini, teori yang akan
digunakan adalah sosiologi sastra. Namun, tidak tertutup kemungkinan
bahwa teori lain akan digunakan sejauh diperlukan, seperti struktural dan
resepsi sastra.

Penelitian ini melihat obsesi pengarang-pengarang satu periode
perkembang sastra Indonesia modern. Penelusuran obsesi pengarang itu
akan dilakukan melalui novel, terutama perilaku tokoh yang merupakan
proyeksi dari pengarang.

Obsesi adalah gangguan pikiran yang selalu menggoda seseorang
dan yang sangat sukar dihilangkan (KBBI, 1991:699). Dalam American
Everyday Dictionary (1961:?), obsesi dinyatakan sebagai “the bessetting
or dominating action or influence of the parsisten feeling, ide, or the
like, wich the person can not escape.” Obsesi sama dengan persoalan
yang belum teratasi sehingga selalu mengganjal dalam pikiran seseorang.
Hal itu menuntut adanya penyaluran disesuikan dengan bakat seseorang.
Dalam kaitannya dengan pengarang, obsesi adalah sesuatu yang



mengganggu pikiran pengarang sehingga perlu disalurkan melalui karya
tulis, yaitu karya sastra. Sebelum dituliskan dalam bentuk karya sastra,
pikiran itu akan terus bergejolak dan kalau tetap tidak disalurkan, ia akan
membuat seseorang mengalami psikosomatis, yaitu gejala kejiwaan yang
berpengaruh kepada fisik. Itulah sebabnya, sering kita mendengar berita
tentang pengarang atau seniman yang sakit-sakitan, bahkan bunuh diri.

Munculnya obsesi disebabkan oleh situasi dan kondisi lingkungan
tempat seseorang hidup. Ketimpangan sosial, politik, ekonomi,dan
ideologi adalah penyebab munculnya obsesi pada orang-orang tertentu.
Sehubungan dengan zaman Balai Pustaka, bermacam situasi zaman
bercampur menjadi satu: seperti kolonial Belanda, sensor bacaan,
pergerakan kemerdekan (Budi Oetomo), kesadaran nasional, kerapuhan
adat, percampuran ras, dan percepatan teknologi. Kalau Angkatan Balai
Pustaka dikelompokkan berdasarkan ide, tentulah obsesi itu sama. Akan
tetapi, kalau dikelompokkan berdasarkan tahun, bisa terjadi ketidak-
samaan obsesi. Hal itulah yang akan diidentifikasi dalam penelitian ini.

Obsesi pengarang akan dilihat dari penelusuran perilaku tokoh-
tokoh ceritanya (novel). Jadi, secara sepintas, akan dilihat salah satu
struktur cerita, yaitu tokoh-tokohnya. Hal yang utama adalah hubungan
antara perilaku tokoh dan keadaan masyarakat yang melatari cerita
tersebut. Untuk itu, analisis sosiologis (dengan pendekatan sosiologi
sastra) juga digunakan.

Pandangan tentang hubungan karya sastra dengan masyarakat
berasal dari anggapan bahwa karya sastra adalah cermin masyarakat atau
cermin suatu zaman. Dengan kata lain karya sastra adalah refleksi atau
refraksi sosial. Karya sastra merefleksikan kehidupan (Junus, 1984:57).
De Bonald (dalam Wellek & Warren, 1989:110) mengatakan,“sastra
adalah ungkapan perasaan masyarakat”

Karya sastra mengandung unsur realitas sosial yang dianggap
penting dari masyarakat yang dilukiskannya. Unsur itu akan terlihat di
dalam karya sastra yang melukiskan realitas itu. Di dalam karya sastra
periode Balai Pustaka, misalnya, akan terlihat unsur realitas sosial waktu
itu, sekurang-kurangnya ia tidak akan memperlihatkan realitas (sosial)

periode lain.



Persoalannya, bagaimana realitas sosial itu dilukiskan pengarang
di dalam novel? Apakah novel membayangkan atau membiaskan realitas?
Karena pengarang hidup di dalam situasi penjajahan, novel tersebut
membiaskan (refraksi) realitas sosial pada waktu itu. Karena ia telah
berpendidikan Barat, pandangannya terhadap realitas tidak akan sama
dengan pandangan orang yang hanya berpendidikan tradisional atau
tidak berpendidikan sama sekali.

Konsep “sastra mencerminkan masyarakat” mengandaikan
pendekatan positivistis (one-to-one correspondence). Setiap unsur dalam
karya sastra mewakili unsur-unsur yang sama dalam masyarakat. Namun,
pendekatan presence-abcence dari Todorov (dalam Junus, 1986:7) justru
menganulir pendekatan positivistis. Hubungan yang muncul justru ber-
sifat negatif. Hanya unsur tertentu di dalam karya sastra menyebabkan
harus adanya unsur lain (dalam pikiran/kesadaran pembaca) yang
tidak ada di dalamnya. Unsur yang tidak ada dalam karya sastra
menyebabkan pembaca berpikir bahwa diperlukan kehadiran unsur yang
tidak ada tersebut sehingga terjadi keutuhan dalam realitas sosial.

Pendekatan seperti itu menganggap karya sastra sebagai dokumen
sosial budaya atau potret kenyataan sosial. Dengan anggapan itu, orang
meneliti berbagai “dunia” di dalam karya sastra: dunia politik, agama,
adat, filsafat, sistem kemasyarakatan, dan lain-lain. Demikian pula
orang akan mencari obsesi pengarang pada karya sastra sezaman.

Apa yang ditampilkan oleh karya sastra adalah sikap mental
masyarakat yang kompleks. Dalam hal itu, karya sastra paling jelas
menampilkan masalah sikap. Deskripsi ilmu tidak akan pernah sempurna
menampilkan sikap mental masyarakat karena sifatnya deskriptif, tidak
atraktif seperti karya sastra. Namun, untuk meneliti aspirasi sosial melalui
karya sastra kita harus berhati-hati dalam memberikan interpretasi
karena karya sastra bukanlah kumpulan realitas sosial belaka, melain-
kan realitas yang telah dimanipulasi secara kreatif oleh pengarang.

Menurut Aristoteles (dalam Todorov, 1985:16),“Sifat vraisemblable
bukan hubungan wacana dengan acuannya (hubungan kebenaran),
melainkan hubungan wacana dengan yang dikira benar oleh pem-
bacanya.” Ujaran di dalam karya sastra berhubungan secara erat
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dengan opini umum yang tersebar, yang sebagian milik individu.
Persoalan kawin paksa di dalam novel-novel periode Balai Pustaka,
misalnya, yang merupakan opini umum, tidaklah mengacu kepada apa
yang sesungguhnya terjadi di dalam masyarakat Minangkabau. Akan
tetapi, tanggapan dan persepsi pembaca berdasarkan pemahamannya
terhadap novel-novel itu, memang memberi isyarat terhadap muncul
persepsi dan pendapat tersebut. Jelas hal itu merupakan pemikiran dan
ide individual pengarang yang bersangkutan, tetapi tersebar luas di dalam
masyarakat sehingga menjadi milik bersama.

Salah satu hal yang sering diteliti dalam kaitan sastra dan
masyarakat adalah sosiologi pengarang. Di dalam -penciptaan karya
sastra, campur tangan pengarang sangat besar. Realitasnya ditentukan
oleh pikiran pengarangnya. Ada kemungkinan pengarang mem-
pertentangkan dua dunia secara ekstrim. Ada dunia yang dianggapnya
buruk dan ada dunia yang dicitakan. Realitas yang digambarkan bukan
realitas apa adanya, melainkan realitas lambang yang stereotipe yang
dapat ditelusuri genetikanya dalam masyarakat yang digambarkannya.
Keadaan seperti itu terdapat dalam novel Indonesia sebelum perang
sehingga tokoh cerita adalah stereotipe (lambang dengan topeng tertentu).

Pengarang adalah seorang warga masyarakat yang tentunya
mempunyai pendapat tentang masalah-masalah sosial budaya, politik,
serta mengikuti isyu-isyu yang hidup pada zamannya. Namun, akti-
vitas, pernyataan, dan keputusan-keputusan dalam hidupnya tidak boleh
dicampuradukkan dengan implikasi sosial karyanya (Wellek & Warren,
1989:114).

Sesungguhnya dunia seorang pengarang lebih penting daripada
realitas (sosial). Di dalam penggarang menciptakan karya sastra,
realitas sosial telah direaksi oleh pengarang dengan membentuk dunia
imajinatif-kreatif. Dunia tersebut telah diasingkan dari dunia realitas dan
amat sulit mengembalikannya kepada realitas yang konkret. Namun,
tidaklah berarti bahwa penyelidikan aspek sosial budaya di dalam
karya sastra menjadi tidak penting. Aspek tersebut justru berada
di dalam dunia kreatif-imajinatif itu.

Penelitian ini tidak berpretensi untuk melihat kebenaran hubungan
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langsung secara positif antara unsur sosial budaya di dalam novel
dan realitas sosial yang ada. Kalaupun ada hasil yang dicapai, hal
itu tetap dalam kaitan persepsi pengarang sebagai dunia kreatif-
imajinatif.

Karya sastra muncul karena ada penyimpangan dari realitas sosial.
Kalau pengarang melaporkan realitas seperti apa adanya, pengarang itu,
tidak ubahnya sebagai seorang penulis buku sejarah atau penulis berita.
Justru kemunculan konflik dalam novel disebabkan oleh adanya
penyimpangan dari ideologi yang dianut oleh masyarakat. Sayangnya
ideologi yang dianut (semestinya realitas sosial) tidak ditampilkan
sehinga orang yang tidak memahami prinsip presence-absence mengang-
gap bahwa apa yang ada di dalam karya sastra berhubungan secara positif
dengan realitas sosial. Orang yang memahami prinsip presence absence
itu akan berpikir ke arah sesuatu yang lain yang dapat menyebabkan
atau menghilangkan konflik.

Penyelidikan tentang obsesi pengarang lebih difokuskan pada ide
dan pikiran pengarang daripada karya pengarang itu sebagai sebuah
struktur. Penyelidikan struktur digunakan hanya untuk memas-tikan
obsesi tersebut. Di dalam kaitan penelitian ini, yang dimaksud dengan
obsesi pengarang adalah sesuatu yang mengganjal,yang menyebabkan
mereka menuliskan sesuatu itu dalam bentuk novel. Obsesi pengarang
dapat diketahui dengan meneliti motif-motif yang merupakan refleksi
pengarang terhadap zaman tempat ia hidup.

Karena pengarang dan novel pada periode ini cukup banyak,
analisis sosiologis ini akan dilanjutkan dengan analisis intertekstualitas,
yaitu hubungan antarnovel, terutama yang dijadikan sampel.

Pendekatan intertekstualitas berprinsip bahwa suatu teks fiksi
tertentu berkemungkinan besar berhubungan erat dengan teks fiksi
lainnya, baik dengan teks fiksi yang jauh sebelumnya maupun yang
semasa dengannya. Di dalam sebuah teks sastra terdapat berbagai teks
lain, sehingga teks sastra tersebut mungkin bersifat karnaval (Junus,
1985:87-89). Bahkan Culler (1975:139) memastikan bahwa sebuah teks
sastra terwujud sebagai mozaik kutipan-kutipan; setiap teks merupakan
peresapan dan transformasi dari teks-teks lain, sehingga setiap teks sastra
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hanya dapat dibaca di dalam kaitan ataupun pertentangannya dengan
teks-teks lain.

Dengan pendekatan intertekstualitas, penelitian ini ingin menje-
laskan keterkaitan antara satu karya dengan karya lain pada zaman Balai
Pustaka, terutama dari segi obsesi pengarangnya.

1.6 Asumsi Penelitian

Penelitian ini bertolak dari asumsi bahwa pengaruh zaman tempat
sebuah karya sastra dilahirkan akan terlihat di dalam karya sastra itu.
Pengarang menciptakan karyanya untuk merespon situasi zamannya.
Dengan demikian, apa yang menjadi obsesi pengarang dapat diketahui
dari karya-karyanya. Betapapun novel adalah sebuah fiksi, ia tetap
merefleksi situasi zamannya. Di samping itu, ide dan pemikiran penga-
rang dibebankan kepada tokoh-tokoh yang ada di dalam cerita. Oleh
sebab itu, penelusuran obsesi pengarang dapat dilihat dari cara ia
memperlakukan tokoh-tokoh ceritanya.

1.7 Kerangka koseptual

Berdasarkan masalah yang dikemukakan dan rangkaian teori
yang digunakan, kerangka konseptual yang melandasi penelitian ini dapat
digambarkan seperti berikut ini.

Realitas
\L = Sosial < \L

T

Pengarang [—> | Novel [«<——| Peneliti [ — > Interpt.

| Sistem Konvensi  Nilai- T

Bahasa Sastra nilai

Skema di atas dapat diterangkan sebagai berikut. Pertama,
pengarang berhadapan dengan realitas sosial. Hubungan timbal balik
itu menimbulkan bermacam-macam pikiran yang memerlukan obsesi
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pada dirinya. Sebagai sebuah obsesi, pikiran itu meminta penyaluran.
Kedua, bagi pengarang obsesi itu disalurkan melalui karya sastra, dalam
kaitan penelitian ini adalah novel periode Balai Pustaka. Ketiga,
novel-novel periode Balai Pustaka itu dibaca (diteliti) oleh sebuah tim
(masing-masing mempunyai kemampuan dan pengalaman yang berbeda
tentang pemahaman sastra sehingga perbedaan itu akan melahirkan
interpretasi subjektif. Namun, perbedaan itu diatasi melalui diskusi
sehingga lahirlah sebuah interpretasi. Satu interpretasi itu merupakan
intersubjektivitas sesama peneliti. Keempat, baik pengarang maupun
peneliti tidak bisa melepaskan diri dari sistem bahasa, konvensi sastra,
dan nilai-nilai yang hidup di dalam masyarakat. Baik sewaktu mencip-
takan novel maupun di dalam melakukan interpretasi terhadap semua
novel, pengarang dan peneliti selalu berada di dalam situasi tarik tambang
dengan ketiga pengaruh itu.

1.8 Metode Penelitian

Penelitian ini bersifat deskriptif-analitis-interpretatif. Setiap unsur
obsesi pengarang dideskripsikan berdasarkan analisis struktur untuk
setiap novel (terutama tokoh). Kemudian, unsur itu dianalisis dan
diinterpretasikan berdasarkan teori yang digunakan.

Aspek pertama yang akan dideskripsikan adalah perjalanan hidup
tokoh karena hal itu memproyeksikan obsesi pengarang (seperti pada
asumsi penelitian di atas). Analisis tokoh inilah yang dimaksud dengan
analisis struktur dalam penelitian ini. Analisis tokoh akan memberikan
deskripai/gambaran tentang keinginan, ide, dan pemikiran pengarang
yang secara keseluruhan, kemudian, disebut obsesi pengarang. Jadi,
obsesi pengarang akan tampak pada setiap novel. Keseluruhan obsesi
itulah yang akan dibahas.

1.8.1 Populasi dan Sampel

Populasi penelitian ini adalah semua novel pengarang-penga-
rang periode Balai Pustaka. Eneste (1988:10-15) mencatat sebanyak
sembilan pengarang Balai Pustaka yang mempublikasikan karyanya
pertama sekali antara tahun 1920-1930. Hasil masa jaya pada dasawarsa
pertama penerbit Balai Pustaka, yaitu:
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Merari Siregar, lahir di Sipirok, 13 Juni, menulis novel Azab dan
Sengsara (1920),

Marah Rusli, lahir di Padang, 7 Agustus 1889, menulis Siti Nurbaya
(1922) dan Gadis yang Malang (1922);

Abdul Muis, lahir di Solok tahun 1886 menulis Salah Asuhan (1928)
dan Pertemuan Jodoh (1964)

Nur Sutan Iskandar, yang menulis Apa Dayaku Karena Aku
Perempuan (1922), Cinta yang Membawa Maut (1926), dan Salah
Pilih (1928);

Muhammad Kasim, lahir di Muaro Sipongi tahun 1986, menulis
novel Muda Teruna (1922);

Adinegoro, lahir di Talawi 14 Agustus 1904 yang menulis Darah
Muda (1927) dan Asmara Jaya (1928);

Suman Hs, lahir di Bengkalis tahun 1904, menulis Kasih Takter-
lerai (1929);

Tulis Sutan Sati, lahir di Bukittinggi 1898 menulis Sengsara
Membawa Nikmat (1928) dan Tak Disangka (1929);

Abas Sutan Pamuncak, lahir di Bukittinggi tahun 1899 menulis
Dagang Melarat (1926) dan Pertemuan (1927).

Sampel diambil berdasarkan kriteria ke'egendarisan novel seperti

Siti Nurbaya, Salah Asuhan, dan Sengsara Membawa Nikmat. Kriteria
lain adalah keproduktifan pengarang, seperti Nur Sutan Iskandar, Marah
Rusli, dan Abdul Muis. Kriteria ketiga adalah kecukupan, sehingga,
walaupun tidak dikenal luas di dalam masyarakat, novel dari beberapa
pengarang juga diambil sebagai sampel.

Berdasarkan kriteria di atas, sampel penelitian yang ditetapkan

oleh tim peneliti adalah seperti di bawah ini.

1) Azab dan Sengsara (1920) karya Merari Siregar.

2) Siti Nurbaya (1922) karya Marah Rusli.
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Salah Asuhan (1928) karya Abdul Muis.

Pertemuan Jodoh (1964) karya Abdul Muis.

Pertemuan (1927) karya Abas Sutan Pamuncak.

Sengsara Membawa Nikmat (1928) karya Tulis Sutan Sati.

Apa Dayaku Karena Aku Perempuan (1922) karya Nur Sutan
Iskandar.

Salah Pilih (1928) karya Nur Sutan Iskandar.
Darah Muda (1927) karya Adinegoro.

10) Kasih Takterlerai (1929) karya Suman Hs.

Data penelitian ini diangkat dari perilaku-perilaku tokoh novel

yang diteliti. Dari perilaku itu akan tampak keinginan-keinginan tokoh.
Keinginan tokoh itu dinyatakan sebagai obsesi pengarang karena penga-
rang dianggap mewakilkan obsesinya melalui tokoh novelnya.

1.8.2 Tahap Kerja

Berdasarkan kerangka teoretis dan tujuan yang hendak dicapai,

tahap-tahap yang dilakukan oleh peneliti masing-masing itu adalah
seperti berikut ini.

D

2)

3)

Inventarisasi data

Tim akan melakukan penginventarisasian terhadap novel-novel penga-
rang periode Balai Pustaka. Pada tahap ini semua sampel dikum-
pulkan dan dicatat obsesi-obsesi pengarang yang terdapat di dalamnya.

Identifikasi data

Tim akan mengidentifikasi obsesi-obsesi pengarang. Pada tahap ini,
semua unsur yang.sama dan yang berbeda dikelompokkan. Obsesi
itu diidentifikasi berdasarkan unsur-unsur karya sastra, terutama
perilaku tokoh.

Analisis

Tim akan menghubung-hubungkan unsur-unsur obsesi yang dilihai
dari aspek tokoh di dalam satu novel dan antara novel yang satu
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dengan novel yang lain secara interteks. Analisis ini dipandu oleh
kerangka teori yang digunakan.

Interpretasi

Tim akan memberikan penafsiran menyeluruh terhadap analisis.
Setiap hasil interpretasi (seperti dinyatakan di dalam teori) adalah
subjektivitas peneliti. Untuk menjaga keobjektifan penelitian, setiap
interpretasi merupakan hasil kesepakatan tim peneliti. Diasumsikan
bahwa intersubjektif adalah objektif juga. Interpretasi, yang merupakan
bahasan umum terhadap semua novel (sampel), dilakukan secara
intertekstualitas.

Penyimpulan

Tim melakukan perumusan dan penyimpulan terhadap analisis dan
interpretasi.Simpulan merupakan penegasan terhadap jawaban
pertanyaan penelitian yang secara tidak langsung dijawab pada
setiap analisis struktur.
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ANALISIS OBSESI PENGARANG

2.1 Pengantar

Analisis struktur terhadap novel yang dijadikan sampel di dalam
penelitian ini dilakukan secara serempak. Semua unsur dianalisis secara
bersama-sama atau sekaligus, terutama dalam kaitannya dengan usaha
untuk menemukan obsesi pengarang, bukan sekadar bagaimana karya
disampaikan oleh pengarang. Pada bagian ini, peneliti tidak akan
menentukan jenis alur, penokohan, ruang dan waktu, pengujaran atau
sudut pandang, dan gaya bahasa novel, sebagaimana sering dilakukan
peneliti lain untuk menentukan struktur novel.

Analisis struktur akan dimulai dari unsur yang paling menarik
perhatian, dan itu amat bergantung pada kepekaan anggota peneliti
masing-masing itu. Tidak ada pola yang baku, yang dilakukan secara
sama untuk semua novel. Yang dimaksud dengan analisis struktur di sini
adalah usaha melihat persoalan secara struktural, sebab akibat, sesuai
dengan alur, karakter tokoh, latar cerita, dan pengujaran.

Analisis struktur novel dan analisis obsesi, dalam penelitian ini,
bukanlah dua hal yang terpisah melainkan satu kesatuan yang utuh.
Analisis struktur dilakukan untuk menemukan obsesi pengarang, sedang-
kan obsesi pengarang dimunculkan berdasarkan analisis terhadap
struktur novel.

2.2 Azab dan Sengsara

Novel Azab dan Sengsara (AS) karya Merari Siregar yang dipakai
sebagai bahan analisis ini adalah novel yang diterbitkan oleh Balai
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Pustaka tahun 1993, cetakan kesebelas. Novel ini termasuk novel terbaik
yang dihasilkan oleh Merari Siregar. Pengarang menyajikan novel ini
dalam sembilan bab, masing-masing “Waktu Senja”, “Tali Persahabatan
dan Perkauman”,“Banjir”, “Laki-Istri dan Anak-Beranak”, “Jatuh Melarat”,
“Makin Jauh”, “Dalam Rumah Bambu Mariamin”, “Di Tanah Asing”,
dan “Penutup Kalam”.

Merari Siregar menggagas novel ini dari masalah kehidupan
masyarakat Sipirok, Tapanuli, Sumatra Utara. Keseluruhan novel ini
memotret realitas masyarakat Sipirok saat itu. Jika diamati, judulnya
berkaitan langsung dengan materi ceritanya. Pengarang melukiskan
penderitaan dan kesengsaraan manusia dengan segala bentuk dan ragamnya.
Kemalangan yang disusul dengan kesengsaraan secara beruntun dipaparkan
dari awal sampai akhir cerita.

Daerah yang menjadi lokasi utama cerita ini adalah Sipirok,
sebuah desa yang berbatasan dengan Gunung Sibual-buali di Sumatera
Utara. Kehidupan masyarakatnya amat sederhana. Mata pencaharian
masyarakat pada umumnya bertani, berkebun, dan beternak. Dengan
kata lain, msyarakat di sana digambarkan sebagai masyarakat yang
agraris. Tata kehidupan masyarakat Sipirok yang sederhana itu terlihat
pada bagian awal cerita. Dari gambaran masyarakat yang seperti itu,
juga dapat dipahami bahwa persoalan yang diketengahkan pengarang
adalah persoalan orang kampung yang, secara umum, masih kurang dari
segi pendidikan, kemajuan, dan komunikasi.

Novel itu bercerita tentang percintaan dua orang anak muda, yaitu
antara Aminuddin dan Mariamin. Percintaan mereka kandas karena
terhambat oleh rasa kebangsawanan, keterpandangan, dan kesombongan
material. Meskipun keduanya telah bersekolah, mereka tetap tidak
mampu menerobos apa yang dianggap adat oleh masyarakat: anak harus
patuh pada orang tua, membantah perkataan orang tua berarti melawan
adat. Meskipun yang di bantah oleh mereka itu berkaitan dengan
kehidupan pribadi mereka, mereka tetap tidak berdaya melawan adat
tersebut. Hal itu dapat berarti--menurut adat di kampung mereka--bahwa
hak-hak pribadi bisa hilang bila berhadapan dengan adat. Kalau persoalan
jodoh saja tidak dapat diputuskan sendiri oleh yang ingin mencari jodoh,
sesuatu yang sangat pribadi, hak pribadi apalagi yang mungkin di-
pertahankan?
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Kehidupan keluarga kedua anak muda itu amat jauh berbeda.
Aminuddin adalah anak Baginda Diatas, seorang kepala kampung yang
terkenal dengan kekayaan dan kehematannya. Masyarakat di sekitar
Sipirok amat segan dan hormat kepada keluarganya. Sebaiknya, Mariamin
adalah seorang gadis yang hidupnya amat melarat. Ayahnya (Sutan
Baringin) sudah meninggal dunia.

Dulu, sebenarnya, Mariamin termasuk keluarga yang kaya juga,
tetapi semasa masih hidup, ayahnya terlalu boros dan serakah. Ayahnya
suka beperkara tentang harta agar hartanya menjadi banyak. Akibatnya,
ia jatuh miskin. Dalam keadaan melarat dan miskin itulah ayahnya
meninggal dunia. Mariamin dan ibunyalah yang menangung akibatnya.

Bagi Aminuddin, kemiskinan keluarga Mariamin tidaklah meng-
halanginya untuk tetap bersahabat dengan Mariamin. Persahabatan
mereka sudah terbina sejak kecil dan terus meningkat sampai dewasa.
Tanpa terasa, benih cinta kedua anak muda itu pun tumbuh subur, sampai
akhirnya mereka sepakat dan berjanji untuk hidup bersama membina
rumah tangga yang bahagia dan sejahtera. Akan tetapi, hal itu baru
akan mereka wujudkan kalau Aminuddin sudah bekerja.

Kesepakatan yang dibuat oleh mereka itu jelas akibat dari
pendidikan yang diperoleh mereka. Mereka sadar bahwa kehidupan
berkeluarga memerlukan persiapan lahir dan batin serta moral dan
material. Hal itu kentara sekali jika dibandingkan dengan kebiasaan di
kampung mereka. Karena kurang pendidikan, remaja-remaja kecil,
meskipun belum bekerja, sudah disuruh menikah. Karena kurang persipan,
perkawinan mereka banyak yang tidak bahagia. Meskipun harta
cukup, tetapi rasa cinta tidak ada, percekcokan sering timbul dan
akhimya bercerai.

Jika ditinjau dari sudut kekeluargaan, kedua anak muda itu
mempunyai pertalian keluarga. Ayah Mariamin (Sutan Baringin) adalah
kakak kandung ibu Aminuddin, atau ayah Mariamin adalah tulang
(paman) Aminuddin. Menurut adat negeri Sipirok (Tanah Batak),
menjodohkan kedua anak muda dengan kondisi kekerabatan seperti itu
merupakan suatu kelaziman. Hal itu sangat disukai oleh para orang
tua karena dapat menambah eratnya hubungan kekerabatan antar-
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kedua keluarga yang, meniang, sudah terjalin juga. Dikatakan oleh
pengarang,“Tali perkawinan bertambah kuat.” (Siregar, 1993:33)

Di dalam novel itu terlihat bahwa tradisi masyarakat masih
- berpengaruh kuat dalam penentuan jodoh atau perkawin-an. Jodoh
seseorang lebih dominan jika ditentukan oleh orang tuanya. Meskipun
Aminuddin sudah bekerja di kota Medan-- telah berjarak dari kampung
dan hidup di kota—dan mempunyai penghasilan yang cukup untuk
menghidupi sebuah rumah tangga, ia tidak bisa menentukan sendiri siapa
yang bakal menjadi istrinya. Meskipun ia mencintai Mariamin dan ingin
men-jadikan Mariamin sebagai pendamping hidupnya, meskipun
ibunya di kampung setuju dengan keinginan itu, ayahnya tetap tidak
setuju. Ketidaksetujuan itu disebabkan oleh kemiskinan Mariamin.

Beginilah ayah Aminuddin membanggakan keluarganya dan
menghina Mariamin.

“Mariamin anak orang miskin akan menjadi istri anak
mereka itu? Tentu tidak mungkin, karena tidak patut! Bukankah
orang itu telah hina di mata orang, lagi pula tak berada, boleh
dikatakan orang yang semiskin-miskinnya di daerah Sipirok?
Orang yang begitukah yang akan menjadi tunangan Aminuddin
Oo, sekali-kali tidak boleh; Aminuddin seorang anak muda, belum
tahu ia membedakan bangsa, haruskah didengar permintaannya
itu? Betul anak gadis itu bagus rupanya, lagi masuk kaum
mereka juga, akan tetapi kaum tinggal kaum, perempuan yang
elok dapat dicari.” (Siregar, 1993:122)

Kelihatan sekali bahwa Baginda Diatas ingin agar anaknya
beristrikan orang yang sederajat (dalam pengertin dia). Menurutnya,
putranya lebih pantas kawin dengan wanita dari keluarga kaya dan
terhormat. Jika Aminuddin dikawinkan dengan Mariamin, berarti per-
kawinan itu sama halnya dengan merendahkan derajat dan martabat
keluarganya. Itulah sebabnya Baginda bermaksud menggagalkan niat
putranya. Oleh sebab itu, ia sendiri yang mencarikan jodoh yang sesuai
dengan harkat dan martabat keluarganya.

Baginda Diatas berbeda pendapat dengan istrinya tentang siapa
yang akan menjadi jodoh Aminuddin. Untuk tidak menyakiti hati
istrinya, Baginda Diatas mengajak istrinya menemui seorang dukun.
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Dukun ini dapat meramal keadaan atau peristiwa yang akan terjadi jika
Aminuddin dikawinkan dengan Mariamin. Dukun menyatakan bahwa
perkawinan Aminuddin dengan Mariamin tidak akan bahagia dan hanya
akan mengalami nasib buruk. Sebenarnya hal itu hanya tipu muslihat
Baginda Diatas karena sebelumnya dukun itu telah mendapat pesan
khusus darinya. Setelah mendengar ramalan dukun tersebut, ibu Aminuddin
mengikuti semua keinginan suaminya.

Dari alur cerita di atas terlihat bahwa pada saat itu masyarakat
sangat percaya terhadap ramalan dukun, sehingga prilaku sebagian besar
masyarakat dapat ditentukan oleh kemauan dukun itu sendiri. Dalam
novel itu, Baginda Diatas da-pat memakai dukun sebagai alat untuk
mencapai kemauannya.

Setelah istri Baginda Diatas setuju untuk tidak bermenantukan
Mariamin, tanpa sepengetahuan Aminuddin, Baginda Diatas meminang -
seorang gadis yang berasal dari keluarga bangsawan kaya. Aminuddin
diberitahukan oleh orang tuanya bahwa calon istrinya akan segera
dibawa ke Medan. Aminuddin gembira ketika mendengar berita itu
karena ia memba-yangkan bahwa Mariamin yang sudah lama dirin-
dukannya akan datang untuk menjadi istrinya. Namun, apa yang
di-bayangkannya tidak menjadi kenyataan. Ia terperanjat dan kecewa
karena ayahnya bukan membawa pujaan hatinya melainkan seorang
gadis lain yang bermarga Siregar. Dalam hal ini, Aminuddin tidak
dapat berbuat apa-apa lagi selain menerima gadis yang dibawa ayahnya.
Perkawinan pun berlangsung dengan keterpaksaan yang mendalam pada
diri Aminuddin.

Aminuddin kecewa sekali. Harapannya dikalahkan oleh keinginan
orang tuanya melalui suatu penipuan. Aminuddin mengharapkan agar
ayahnya meminang Mariamin tetapi yang dibawa ke Medan adalah
gadis lain. Melalui suatu apologi, ayahnya berkata,

“Benar perbuatan kami ini tiada sebagai permintaan anakanda,
tetapi janganlah anakku lupakan, keselamatan dan kesenangan
anak itulah yang dipikirkan oleh kami orang tuamu. Oleh sebab
itu haruslah anak itu menurut kehendak orang tuanya kalau ia
hendak selamat di dunia. Itupun harapan bapak, dan ibumu serta
sekalian kaum-kaum kita anakku akan menurut permintaan kami
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itu, yakni anakanda terimalah menantu ayahanda yang kubawa
ini!” (Siregar, 1993:136)

Meskipun hal itu dinyatakan sebagai‘‘harapan bapak”, pada dasar-
nya, apologi itu cenderung bermakna ancaman karena dinyatakan
bahwa Aminuddin harus patuh pada orang tua agar selamat di dunia.
Artinya, saat itu, ayahnya menyatakan bahwa bila Aminuddin tidak
menerima gadis itu, hidupnya tidak akan bahagia.

Sebenarnya, dalam hati, Aminuddin menolak ucapan ayahnya,
tetapi ia terpaksa menerima karena tidak sanggup melawan keinginan
banyak orang. Ia patuh pada orang tuanya bukanlah disebabkan oleh
ketidaksetiaannya kepada Mariamin, melainkan karena ia tak dapat
menolak kehendak ayahnya. Lagi pula, hal itu sudah terlanjur dan tidak
dapat diundurkan lagi. Ia takut kalau keluarganya mendapat malu
diperkatakan orang nanti bahwa anak gadis yang dijemput ayahnya itu
dikembalikan kepada orang tuanya. Itu belum pernah terjadi dan bukan
adat. Di sini, kelihatan bahwa Aminuddin tidak tegas, padahal ia orang
yang berpendidikan.

Pemaksaan kehendak orang tua terhadap anak dalam menentukan
jodoh tergambar dengan jelas dalam cerita ini. Problema yang dialami
oleh Aminuddin di atas, juga dialami oleh kekasihnya, Mariamin. Dalam
hal ini, kedua anak muda itu tidak sanggup melawan kehendak orang
tua. Posisi orang tua masih kuat sehingga sang anak mau tidak mau
harus menerima kenyataan yang sebetulnya bertentangan dengan ke-

mauan hatinya.

Pada bagian awal novel ini dijelaskan bahwa cinta Mariamin
terhadap Aminuddin begitu suci. Akibatnya, Mariamin amat terpukul
dan jatuh sakit setelah mendengar berita perkawinan Aminuddin.

Tidak lama sesudah perkawinan Aminuddin, Mariamin pun
dilamar oleh Kasibun, seorang lelaki yang tidak diketahui asal-usulnya
dan kemudian diketahui mengidap penyakit raja singa (sipilis). Karena
perasaan takut dan malu akan usia anaknya yang semakin dewasa dan
tidak akan mendapat jodoh, ibu Mariami memaksanya untuk menerima
lamaran Kasibun. Ibunya tertarik pada Kasibun karena Kasibun sudah
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bekerja sebagai seorang kerani di Medan. Di samping itu, ibunya
berharap agar penderitaan anaknya berkurang. Dalam hal ini, Mariamin
pun tidak dapat menolak kehendak ibunya. Ia tak sampai hati menolak
kehendak orang tuanya karena perbuatan seperti itu belum pernah
diperbuatnya.

Kekecewaan Mariamin terasa semakin mendalam karena sebelum
Aminuddin menikah ia telah dilamar oleh beberapa orang pemuda,
tetapi selalu ditolaknya hanya karena ia telah berjanji kepada Ami-
nuddin. Ternyata, dalam penolakan demi penolakan itu, Aminuddin
menikah dengan gadis lain.

Ketidakmampuan menolak permintaan orang tua, baik oleh
Aminuddin maupun oleh Mariamin, meskipun berkaitan dengan persoalan
hidupnya di masa depan, yaitu persoalan jodoh, merupakan problem
adat, pendidikan, dan agama yang dilaksanakan secara kaku di dalam
masyarakat desa itu.

Seorang anak, sejak kecil diindoktrinasi agar patuh kepada orang
tuanya karena selalu diulang-ulang bahwa tidak ada orang tua
yang akan mencelakakan anaknya. Pada orang tua terdapat kebenaran
dan kebaikan. Anggapan yang semacam itu ditanamkan dalam diri anak,
Hal itu telah berlaku bertahun-tahun sehingga telah menjadi (dianggap)
adat istiadat. Jadi, patuh pada orang tua dan tidak boleh membantah,
meskipun berkaitan dengan diri sendiri, telah dianggap adat. Sebagai-
mana telah umum diketahui, pada masyarakat tradisional, melawan adat
sangat berbahaya.

Otoritas, di dalam adat Tapanuli, dipegang oleh ayah. Hal itu
tergambar sekali pada Baginda Diatas. Ayah yang memaksakan kehen-
daknya agar Aminuddin tidak beristrikan Mariamin. Ibunya kalah
suara jika dibandingkan dengan ayahnya. Ibunya, bahkan, setuju dengan
permintaan anaknya, tetapi otoritas ayah yang dilindungi adat-istiadat
membuat seorang ayah merajalela sehingga Aminuddin tidak dapat
berbuat apa-apa

Sebagai perbandingan, yang berkenaan dengan otoritas, ibu
Mariamin tidak mampu memaksakan kehendaknya. Ia seperti dapat
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menahan diri dalam hal permintaan Mariamin untuk bersuamikan
Aminuddin. Namun, karena Aminuddin telah kawin, ia baru bisa
membujuk Mariamin untuk kawin dengan seorang kerani, Kasibun. Hal
itu pun dilakukan karena usia Mariamin sudah berangkat dewasa.

Kesengsaraan dan penderitaan yang datang silih berganti pada diri
Mariamin merupakan bagian cerita yang penting dalam novel itu.
Dilukiskan bahwa setelah kawin, Mariamin berangkat ke Medan mengikuti
suaminya. Ternyata harapan ibunya tidak sesuai dengan kenyataan.
Perkawinan Mariamin telah menambah kesengsaraannya. Ternyata
suaminya mengidap penyakit yang berbahaya. Itulah sebabnya, Mariami
selalu menghindar apabila suaminya ingin berhubungan intim dengan-
nya. Mariamin memutuskan untuk tidak melayani suaminya. Sikap
yang demikian mengakibatkan pertengkaran dalam kehidupan rumah
tangganya. Tidak segan-segan Kasibun menyiksa Mariamin dengan
kejam. Hubungan mereka dari hari ke hari bertambah runyam dan tidak
pernah rukun.

Dalam suasana kehidupan rumah tangga demikian, penderitaan
kembali menimpa Mariamin ketika secara kebetulan Aminuddin datang
berkunjung. Sebagaimana lazimnya kedatangan tamu, Mariamin
menerimanya dengan senang hati tanpa prasangka apa-apa. Namun, bagi
Kasibun, kedatangan Aminuddin tersebut telah mengobarkan rasa cem-
buru dan amarahnya. Akibatnya tanpa belas kasihan Kasibun menyiksa
istrinya sejadi-jadinya.

Karena tidak kuasa menerima perlakuan kejam, Mariamin mela-
porkan tindakan suaminya kepada polisi. Polisi kemudian memutuskan
bahwa Kasibun harus membayar denda dan sekaligus memutuskan tali
perkawinannya dengan Mariamin.

Setelah memutuskan perkawinan itu, Mariamin pulang ke Sipirok.
Di kampungnya, ia merasa sangat malu dan terhina atas perkawinan
yang dialaminya. Ia menderita tekanan batin yang hebat yang akhirnya
menggiringnya menghadap kepada Yang Maha Kuasa. Ia terkubur
dengan membawa segala penderitaannya. Pengarang mengakhiri ceritanya
dengan ungkapan,“Azab dan sengsara dunia ini telah tinggal di atas
bumi, berkubur dengan jasad badan yang kasar itu.” (Siregar, 1993:163)



25

Berdasarkan alur cerita, watak tokoh, dan kondisi sosial budaya
latar cerita ini, persoalan utama yang diangkat Merari Siregar adalah
perjodohan/perkawinan yang terjadi dalam masyarakat Sipirok, Sumatera
Utara yang didasarkan atas material belaka. Persoalan materi ini pula
yang membentuk perilaku tokoh-tokohnya, baik yang menerima dasar
itu seperti Sutan Baringin dan Baginda Diatas maupun yang menolak-
nya seperti Aminuddin dan Mariamin. Pilihan yang diambil ternyata
mendatangkan bahaya. Akibat berlomba memperbanyak harta dengan
cara yang tidak baik oleh Sutan Baringin, Mariamin dan ibunyalah
menderita. Akibat pemaksaan oleh Baginda Diatas terhadap Aminuddin,
Mariamin menderita dalam lahir batin sampai meninggal dunia.

Dalam masyarakat Sipirok (Tanah Batak) lama, seorang ayah
berpengaruh kuat dalam menentukan jodoh anaknya. Sayangnya, pengaruh
kuat itu tidak didasari oleh pandangan yang jauh ke depan. Mereka
memutuskan soal perjodohan semata-mata berdasarkan adat yang telah
lama dianut dan tidak memperhitungkan perubahan zaman. Mereka lupa
bahwa anak-anak mereka telah mengenyam pendidikan, telah terpengaruh
oleh budaya lain. Mereka tidak mampu menyesuaikan adat lama mereka
dengan perubahan zaman sehingga pandangan baru tentang perjodohan
di tolak mereka secara mentah-mentah. Tentulah kedua keluarga itu
merupakan lambang atau wakil dari kebanyakan masyarakat Sipirok
waktu itu. Artinya, pemaksaan kawin dengan alasan harta dan adat itu
telah banyak menelan korban. Mariamin adalah proyeksinya.

Bagaimanapun, orang tua merasa telah melakukan sesuatu yang
terbaik bagi perjodohan anaknya. Ketertutupan mereka terhadap peru-
bahan zaman menyebabkan mereka menganggap bahwa adat merekalah
yang terbaik. Di dalam novel itu, orang tua merasa bahwa penentuan
jodoh anaknya yang tanpa mempertimbangkan kehendak anaknya
adalah perbuatan yang baik karena adat berkata begitu. Mereka tidak
berpikir bahwa tindakan yang demikian mengakibatkan adanya pihak-
pihak yang dirugikan. Kalaupun ada yang tidak bahagia, mereka
menganggap hal itu sebagai akibat dari tindakan pasangan itu dalam
berumah tangga, misalnya karena tidak patuh pada suami atau karena
suami tidak pandai mencari uang, bukan karena tindakan mereka
dalam menjodohkan anak.
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Mariamin, tokoh utama cerita ini, merupakan orang yang men-
derita akibat sistem perjodohan yang ditentukan oleh orang tua. Inilah
yang diangkat pengarang dalam mengemukakan realitas kehidupan
masyarakat. Pengarang sebetulnya tidak setuju dengan sistem adat
yang demikian, sehingga ia menampilkan penderitaan-penderitaan
akibat adanya sistem tersebut. Pengarang memperlihatkan dengan jelas
betapa penderitaan yang dialami baik oleh Aminuddin maupun
Mariamin merupakan akibat langsung dari perjodohan mereka. Pen-
deritaan itu muncul akibat pemaksaan kehendak orang tua dalam
menentukan jodoh anaknya.

Di sisi lain pengarang menampilkan sistem adat yang
mempertahankan harga diri. Harkat dan martabat seseorang didasar-
kan pada harta dan kedudukan. Orang tua mempunyai keinginan
agar perjodohan atau perkawinan anaknya tidak sampai meren-
dahkan harkat dan martabatnya, tanpa mempedulikan kehendak dan
perasaan anaknya. Inilah yang terjadi pada tokoh Baginda Diatas.
orang tua Aminuddin. Orang tua juga merasa malu jika anaknya
tidak mendapat jodoh apabila anaknya itu sudah cukup dewasa.
Itulah sebabnya ibu Mariamin memaksa Mariamin kawin dengan
Kasibun.

Sekali lagi pengarang ingin memberikan pesan bahwa tindakan
orang tua di atas tidak layak dilakukan, karena hal itu akan membawa
kesengsaraan bagi sang anak. Digambarkan oleh pengarang betapa
Mariamin menerima penderitaan yang tidak pernah henti-henti sampai
akhir hayatnya. Jadi, obsesi pengarang di dalam novel ini adalah suatu
perkawinan yang didasarkan oleh cinta; perkawinan yang tidak di-
dasarkan oleh martabat-material semata.

Obsesi itu tentu disebabkan oleh banyak hal. Pengarang, ber-
dasarkan masalah yang diangkatnya, beranggapan bahwa tanpa di-
kehendaki, zaman akan berubah. Saling pengaruh antarbudaya tidak
dapat dilakukan. Semakin lama, tingkat pendidikan masyarakat akan
bertambah tinggi sehingga berpengaruh kepada pandangan mereka
terhadap adat. Adat bukanlah sesuatu yang mesti kaku, melainkan
sesuatu yang dapat menyesuaikan diri dengan perubahan zaman.
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2.3 Siti Nurbaya

Novel Siti Nurbaya karya Marah Rusli untuk pertama kalinya
diterbitkan oleh PN Balai Pustaka Jakarta tahun 1922. Pada tahun 1969,
novel ini memperoleh hadiah penghargaan dari pemerintah Republik
Indonesia. Novel yang dipakai sebagai data adalah cetakan ke-23 tahun
1993.

Novel ini disajikan pengarang dalam enam belas bab. Keenam
belas bab ini tersaji dalam urutan yang kronologis. Artinya, aspek waktu
tercermin dalam peristiwa secara berkelanjutan. Di samping kronologis,
urutan kausalitas (sebab akibat) juga melihat dengan jelas dalam novel
ini.

Daerah yang menjadi lokasi utama novel ini adalah Padang dan
sekitarnya. Padang merupakan daerah rantau dalam tata demografi
masyarakat Minangkabau. Di tempat ini masyarakat Minangkabau me-
rantau untuk mencari penghidupan. Mereka datang dari Luhak Nan Tigo
(Agam, Tanah Datar, dan Lima Puluh Kota).

Daerah yang disebutkan dalam novel ini tidak fiktif, tetapi benar-
benar ada di Sumatera Barat. Pengarang menyajikan novelnya dengan
memberikan kesan realitas terhadap cerita.

Novel ini menceritakan percintaan dua remaja, yaitu Syamsulbahri
dan Siti Nurbaya. Keinginan mereka untuk hidup berumah tangga
terhalang oleh tipu daya Datuk Maringgih, seorang penghulu kaya,
banyak istri, dan serakah. Siti Nurbaya bahkan dipersunting oleh Datuk
Maringgih sehingga peristiwa itu menimbulkan kekecewaan dan dendam
baik pada Syamsulbahri maupun pada Siti Nurbaya sendiri.

Di dalam alur kisah cinta Siti Nurbaya dengan Syamsulbahri itu,
pengarang juga memperlihatkan konflik lain diantara tokoh-tokoh cerita-
nya, terutama konflik antara tokoh-tokoh yang taat pada apa yang mereka
sebut adat dan tokoh-tokoh yang melihat adat sebagai sesuatu yang
sangat membelenggu sehingga mereka menganggap adat itu harus
diperbaharui.

Siti Nurbaya adalah anak tunggal seorang saudagar kaya, Baginda
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Sulaiman. Ibunya telah meninggal. Ia hidup hanya dengan ayahnya.
Syamsulbahri juga anak tunggal dari keluarga yang kaya raya, Sutan
Mahmud Syah. Sutan Mahmud Syah termasuk seorang bangsawan yang
cukup terkenal. Dia dihormati penduduk di sekelilingnya.

Di samping belajar pada sekolah yang sama, kedua anak muda
itu tinggal bersebelahan rumah di kota Padang. Oleh sebab itu, keduanya
sudah bersahabat sejak kecil. Pergi dan pulang sekolah selalu bersama.
Begitulah kehidupan kedua anak muda itu.

Persahabatan Siti Nurbaya dengan Syamsulbahri sudah berlangsung
sejak kecil dan berlanjut sampai mereka dewasa. Persahabatan mereka
pada awalnya hanya sebagai hubungan kakak dan adik, tetapi lama
kelamaan berubah menjadi persahabatan sebagai layaknya dua insan
remaja yang saling mengasihi. Antara keduanya terjalin kisah cinta yang
dalam. Kemurnian cinta mereka tergambar pada saat mereka saling
mengungkapkan isi hatinya sewaktu mereka berjalan-jalan ke Gunung
Padang. Masing-masing menyatakan cinta dan mengharapkan kelak
hidup bersama. Bagian tiga novel ini terfokus pada asyik-masyuk
percintaan kedua insan remaja ini.

Dalam novel itu dikisahkan betapa cinta yang sejati mendapat
tantangan dan rintangan. Sepasang kekasih ini harus mengalami keadaan
yang tidak diingini. Cinta mereka mendapat ujian,ketika Syamsulbahri
berangkat untuk melanjutkan pendidikannya ke sekolah dokter di Jakarta.
Inilah dilema yang dihadapi oleh tokoh utama dalam novel ini.

Syamsulbahri menghadapi perang batin karena ia harus berpisah
dengan kekasihnya, Siti Nurbaya. Batinnya semakin tertekan setelah ia
mendapat firasat buruk. Firasat itu muncul setelah ia bermimpi. Dalam
mimpinya, ia memanjat menara tinggi bersama Siti Nurbaya di Jakarta.
Ketika hampir mencapai puncak, datanglah Datuk Maringgih merenggut
dan melarikan Siti Nurbaya.

Peristiwa mimpi di atas menjadi beban pikiran bagi Syamsulbahri.
Ia amat terpengaruh dengan mimpinya tersebut (waktu itu masyarakat
percaya bahwa mimpi amat berpengaruh terhadap kehidupan nyata
sehari-hari). Memang kemudian temyata bahwa mimpi Syamsulbahri
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sesuai dengan arti mimpi yang diberikan oleh masyarakat pada waktu
itu. Mimpi itu memberi isyarat bahwa percintaan mereka akan kandas
di tengah jalan. Kisah cinta mereka tidak bermuara pada apa yang di
cita-citakan oleh mereka.

Novel itu menggambarkan bahwa betapa agungnya impian dan
cita-cita mereka yang sedang dilanda cinta. Malam sebelum Syamsulbahri
berangkat ke Jakarta mereka saling mencurahkan isi hati. Pada malam
itu mereka terbawa oleh perasaan masing-masing. Mereka saling menya-
takan cinta dan kesetiaan dan berjanji untuk memeliharanya. Kesetiaan
mereka terhadap janji yang telah diucapkan tidak bisa dipisahkan oleh
jarak dan waktu. Setelah Syamsulbahri berada di Jakarta, kedua insan
ini tetap melanjutkan hubungan cinta mereka melalui surat.

Pada bagian VI novel ini dikisahkan tentang seorang tokoh yang
bernama Datuk Maringgih. Datuk Maringgih adalah sahabat Sutan
Mahmud (ayah Syamsulbahri) dan Baginda Sulaiman (ayah Siti Nurbaya)
dalam perniagaan. Ia bergelar Datuk bukanlah karena ia penghulu adat,
melainkan hanya sekadar panggilan saja. Sifat dan tabiatnya berbeda
dengan Sutan Mahmud dan Baginda Sulaiman.

“Sifat dan tabiat Datuk Maringgih berpadanan dengan
tampangnya yang menjengkelkan. Saudagar ini seorang yang
licik, bakhil, tamak, dan tidak pengasih dan penyayang, serta amat
bengis budi pekertinya.

(Rusli, 1993:84)

Dalam persaingan dagang pun ia berlaku licik dan iri hati. Ia tidak
segan-segan menjatuhkan dan mencelakakan orang dengan kasar dan
licikk. Demikian sifat dan tabiat Datuk Maringgih. Sifatnya sangat
bertentangan dengan nilai-nilai yang dianut oleh masyarakat Minangkabau
yang demokratis dan menghargai orang lain, seperti yang digambarkan
dalam pepatah lamak dek awak katuju dek urang (suka sama suka).

Sifat dan tabiat buruk Datuk Maringgih muncul pada banyak
kesempatan, seperti dalam mencelakakan Syamsulbahri dan Siti Nurbaya
serta dalam persaingan perniagaan dengan Baginda Sulaiman. Karena
iri hati terhadap Baginda Sulaiman yang perdagangannya maju, Datuk
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Maringgih berusaha menjatuhkan Baginda Sulaiman. Ia menganggap
bahwa Baginda Sulaiman adalah seorang dagang yang patut dising-
kirkan. Ja berkata “Aku sesungguhnya tiada senang melihat perniagaan
Baginda Sulaiman makin hari makin bertambah maju, sehingga berani
ia bersaing dengan aku. Oleh sebab itu, hendaklah ia dijatuhkan.” (Rusli
1993:92)

Datuk Meringgih menghancurkan semua kekayaan Baginda Sulai-
man melalui kaki tangannya. Perkebunan kelapa Baginda Sulaiman
diracuni agar kelapanya mati. Perahu Baginda Sulaiman ditenggelam-
kannya. Pelanggan Baginda Sulaiman dihasutnya agar tidak lagi ber-
belanja pada Baginda Sulaiman.

Di sisi lain, Baginda Sulaiman merupakan tokoh yang jujur.
Sifat ini jelas bertentangan dengan sifat dan tabiat Datuk Maringgih.
Baginda Sulaiman tidak menyadari kejatuhannya adalah akibat dari
perbuatan Datuk Maringgih. Kejahatan itu menyebabkan Baginda Sulai-
man meminjam uang kepada Datuk Maringgih. Dengan demikian,
Baginda Sulaiman telah masuk perangkap Datuk Meringgih. Pucuak
dicinto ulam tibo demikian pepatah mengatakan. Tanpa berpikir panjang
Datuk Maringgih bersedia meminjamkan uang kepada Baginda Sulaiman,
tetapi dengan syarat ia harus dapat mengembalikannya dalam waktu
yang telah ditentukan.

Ternyata Baginda Sulaiman tidak dapat melunasi utangnya sesuai
dengan perjanjian. Tanpa belas kasihan, Datuk Maringgih mengancam
Baginda Sulaiman, yaitu menuntutnya hukuman penjara atau diganti
dengan Siti Nurbaya untuk dijadikan sebagai istri mudanya.

Itulah problem yang dihadapi oleh Baginda Sulaiman. Problema
inilah yang menjadi awal penderitaan Siti Nurbaya.

Pada masa novel ini ditulis (1920-an) tradisi masyarakat yang
berkembang adalah bahwa anak gadis dijadikan sebagai penebus utang.
Hal ini bertentangan dengan prinsip hidup Baginda Sulaiman. Dengan
tegas ia menolak kemauan Datuk Maringgih. Ia tidak akan mau untuk
menjadikan putri tunggalnya sebagai korban penebus utang. Akhirnya,
Baginda Sulaiman pasrah dan bersedia menerima hukuman penjara.
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Siti Nurbaya sebenarnya ingin setia memegang janji, seperti yang
telah diucapkannya kepada kekasihnya Syamsul-bahri. Oleh sebab itu,
ia tidak mau manjadi istri muda Datuk Maringgih. Akan tetapi, ketika
menyaksikan ayahnya akan dimasukkan ke dalam penjara, munculah
dalam hatinya perasaan bersalah dan berdosa terhadap orang tuanya.
Pada saat itulah ia secara spontan menyatakan kesediaan untuk menjadi
istri Datuk Maringgih. Tindakan yang demikian dilakukan oleh Siti
Nurbaya hanyalah untuk menyelamatkan ayahnya. Ia mengambil ke-
putusan tersebut karena terpaksa. Itulah keputusan Siti Nurbaya yang
kelak akan menceburkan dirinya ke dalam penderitaan yang berkepan-
jangan. Dengan kondisi seperti itu, perasaannya terbelenggu oleh
pengkhianatan cinta dan kesetiaan kepada kekasihnya. Muncullah
perang batin yang hebat dalam dirinya.

Melalui surat, Siti Nurbaya menceritakan semua yang dialaminya
kepada Syamsulbabhri.

Kedua tokoh utama novel ini sedang menghadapi masalah yang
rumit. Di sini terlihat bagaimana liciknya Datuk Maringgih. Dengan
cara yang tidak terpuji dia berhasil mencapai keinginannya, yaitu
memperistri Siti Nurbaya, meskipun dilakukannya dengan cara paksa.
Ia berhasil membuat keadaan yang menguntungkan dirinya sendiri, tanpa
mempedulikan rasa perikemanusiaan.

Di pihak lain, Syamsulbahri menjadi prihatin, jengkel, dan malah
menyimpan rasa dendam terhadap Datuk Maringgih. Datuk Maringgih
telah merenggut kekasihnya dan kehidupan yang dicita-citakannya.
Akan tetapi, kondisi batin Syamsulbahri ini pulalah yang semakin
memperkeruh suasana.

Saat liburan sekolah Syamsulbahri pulang ke Padang. Ia menyem-
patkan diri membezuk Baginda Sulaiman yang sedang sakit. Saat
membezuk itu kebetulan pula Siti Nurbaya ada di sana. Tanpa disengaja
kedua insan ini pun bertemu. Tentu bergelora kembali dada mereka
saat pertemuan itu karena cinta dan kesetiaan tidak bisa begitu saja
dilupakan.

Karena asyiknya mengobrol mereka tidak menyadari kedatangan
Datuk Maringgih yang sekaligus menuduh mereka melakukan perbuatan
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yang tidak senonoh. Pertengkaran antara Datuk Maringgih dan Syamsulbahri
tidak dapat dihindarkan. Pada saat itulah Baginda Sulaiman jatuh dari
tangga hingga menemui ajalnya karena ingin melerai pertengkaran
tersebut. Ternyata dampak perkelahian itu tidak hanya sampai di situ.
Karena dianggap telah memberi aib keluarga, Syamsulbahri akhirnya
diusir oleh ayahnya. Lalu Syamsulbahri lari (kembali) ke Jakarta.

Kebebasan untuk menentukan nasib sendiri merupakan hal yang
diidamkan oleh tokoh utama novel ini. Hal tersebut nampak jelas pada
diri Siti Nurbaya. Semenjak ayahnya meninggal, ia merasa telah bebas
dan tidak perlu lagi tunduk pada suaminya. Ia tidak mau lagi terikat
kepada Datuk Maringgih. Ia telah melepaskan statusnya sebagai istri
muda Datuk Maringgih. Akhirnya, ia melarikan diri dari suaminya.
Akibat tindakan Siti Nurbaya itu, Datuk Maringgih menaruh dendam.
Ia berniat untuk mencelakakan Siti Nurbaya.

Cinta dan kesetiaan yang telah dijalin oleh Syamsulbahri dengan
Siti Nurbaya tidak bisa pupus begitu saja. Tidak lama setelah peristiwa
kematian ayahnya, Siti Nurbaya menyusul kekasihnya ke Jakarta.
Namun, kepergian Siti Nurbaya diketahui oleh Datuk Maringgih. Kembali
Datuk Maringgih memperlihatkan kelicikannya. Secara diam-diam ia
menyuruh anak buahnya membuntuti dan mencelakakan Siti Nurbaya.
Di atas kapal anak buah Datuk Maringgih mencoba untuk membunuh
Siti Nurbaya, tetapi usaha pembunuhan itu tidak berhasil.

Kegagalan itu memaksa Datuk Maringgih memikirkan cara yang
lain untuk merebut Siti Nurbaya kembali ke pangkuannya. Meskipun
sudah sampai di Jakarta, Siti Nurbaya terpaksa kembali pulang ke
Padang karena dipanggil untuk menghadiri sidang pengadilan. Ia di-
gugat dengan tuduhan telah mencuri perhiasan emas bekas suaminya.
Akhirnya, di Padang Siti Nurbaya dibebaskan oleh pengadilan karena
ia terbukti tidak bersalah. Datuk Maringgih tidak merasa senang, tidak
lama kemudian ia meracuni Siti Nurbaya melalui seorang penjual
lemang. Siti Nurbaya meninggal dunia. Kali ini perbuatan Datuk
Maringgih berhasil.

Dari kenyataan ini terlihat bahwa Datuk Maringgih adalah sosok
manusia yang tidak berprikemanusiaan. Ia menghalalkan segala cara
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untuk mencapai apa yang diinginkannya, tanpa mempedulikan hak dan
perasaan orang lain. Datuk Maringgih adalah sosok manusia jahat yang
tidak menghiraukan nilai-nilai yang berkembang di tengah masyarakat
tempat ia berada. Di dalam masyarakat Minangkabau yang menjunjung
tinggi norma kesusilaan dan keagamaan, Datuk Maringgih adalah
lambang dari penyakit masyarakat yang harus ditumpas, agar tercipta
suatu tatanan masyarakat yang aman dan makmur.

Kematian Siti Nurbaya adalah kepuasan Datuk Maringgih.
Sebaliknya, hal itu merupakan trauma yang dalam bagi Syamsulbahri.
Rasa putus asa yang amat dahsyat meli-puti diri Syamsulbahri. Ia menjadi
panik. Ibunya pun telah meninggal dunia akibat tekanan batin ketika
mendengar kematian Siti Nurbaya. Lalu Syamsulbahri nekad bunuh diri,
tetapi untung saja hal ini dapat digagalkan oleh teman-temannya. Namun,
berita burung yang berkembang di Padang menyatakan bahwa Syamsulbahri
benar-benar telah meninggal dunia.

Dimensi waktu tidak dapat memupus dendam yang dipendam oleh
Syamsulbahri. Sepuluh tahun setelah kematian Siti Nurbaya, tibalah
saatnya bagi Syamsulbahri untuk membalas dendam pada Datuk Maringgih.
Pada saat itu, Syamsulbahri telah menjadi opsir Belanda. Pada awalnya
niatnya menjadi opsir Belanda hanya ingin mencari kematian. Keinginan
untuk mati inilah yang mendorongnya untuk selalu tampil gagah berani
di medan perang. Ketika ia dikirim ke Padang untuk mematahkan
gerakan pemberontakan yang dipimpin oleh Datuk Maringgih, sampailah
niatnya untuk membalas dendam. Ia dapat menumpas pemberontakan
termasuk menembak dalang pemberontakan tersebut, yaitu Datuk Maringgih.
Namun dalam pertempuran tersebut Syamsulbahri juga terluka parah
akibat bacokan pedang Datuk Maringgih. Syamsulbahri akhirnya juga
meninggal dunia akibat luka yang dideritanya. Sebelum ia menghembuskan
nafasnya yang terakhir, ia sempat bertemu dengan ayahnya, Sutan
Mahmud. Ia meninggal di hadapan ayahnya. Karena Sutan Mahmud
tidak menyangka akan bertemu kembali dengan anaknya yang telah
dianggapnya meninggal dunia, Sutan Mahmud pun akhimya juga
meninggal dunia akibat stres. Novel ini diakhiri dengan kematian semua
tokoh-tokohnya.

Siti Nurbaya karya Marah Rusli adalah sebuah novel yang
berbicara tentang kehidupan masyarakat Minangkabau. Novel ini
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dengan tajam mengkritik dan menyoroti nafsu manusia dengan segala
keserakahannya. Di samping itu, novel ini mengandung kritik yang
tajam terhadap adat tradisi kolot yang membelenggu masyarakat pada
saat itu. :

Novel ini mempersoalkan adat dan moral dalam kaitannya dengan
perkawinan. Novel ini melukiskan bagaimana tokoh utama (Siti Nurbaya)
bersedia dikawinkan dengan Datuk Maringgih sebagai istri muda. Kese-
diaan Siti Nurbaya sebagai istri muda hanya menyelamatkan ayahnya
dari jeratan utang. Kalau tidak, ayahnya akan dihukum dan dipenjarakan.
Kepatuhan dan kebaktian Siti Nurbaya terhadap orang tuanya berhasil
mengalahkan kesetiaan pada kekasihnya. Jadi, novel ini mempersoalkan
kepatuhan dan kebaktian anak terhadap orang tuanya.

Ayah Siti Nurbaya pada hakikatnya menentang perkawinan
anak-nya dengan Datuk Maringgih, tetapi ia tidak cukup kuat untuk
menentang tekanan yang datang dari Datuk Maringgih. Akhkirnya, ia
terpaksa merelakan anaknya untuk dijadikan istri muda sebagai pem-
bayar utangnya kepada Datuk Meringgih.

Dalam novel ini sebenarnya pengarang ingin memprotes
tingkah laku dan kesewenang-wenangan dari segelintir orang terhadap
orang lain. Seperti Datuk Maringgih yang digambarkan sebagai seorang
tokoh hitam yang sesat dan berperilaku tamak, serakah, kejam, dan suka
mencelakakan orang lain. Perilaku tokoh itu tidak sesuai dengan
kehidupan masyarakat Minangkabau yang memiliki falsafah hidup
sebagai berikut:

1) Gajah mati meninggalkan gading
Harimau mati meninggalkan belang
Manusia mati meinggalkan nama.

2) Hidup berjasa, mati berpusaka.

3) Lamak dek awak, katuju dek urang.

Filsafat hidup seperti yang tertera dalam peribahasanya itu, Gajah
mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, manusia
mati meninggalkan nama merupakan filasafat moral di Minangkabau.
Artinya, masyarakat Minang memberikan perhatian yang besar ter-
hadap kepentingan generasi berikutnya. Jadi, tujuan hidup masyarakat
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Minangkabau adalah berbuat baik kepada sesama manusia, untuk
dijadikan warisan atau pedoman hidup bagi anak cucunya. Seiring
dengan itu terdapat “kata pusaka” dalam masyarakat Minangkabau
yang menyatakan bahwa “hidup berjasa, mati berpusaka”. Hal ini
berarti bahwa masyarakat Minangkabau memberi arti dan harga yang
tinggi terhadap hidup pada waktu sekarang dan waktu yang akan
datang. Peribahasa ini memberi makna bahwa orang harus memikirkan
masa depan masyarakat setelah generasi yang sekarang meninggal dunia.

Sesuai dengan falsafah hidup masyarakat Minangkabau itu,
masyarakat berusaha keras untuk dapat meninggalkan sesuatu atau
memusakakan sesuatu kepada anak kemenakan dan masyarakatnya.
Pemusakaan itu bukan hanya berada dalam bentuk materi saja tetapi juga
berada dalam bentuk nilai moral dan adat istiadat. Jadi, masyarakat
Minangkabau amat memikirkan generasi yang akan datang agar masya-
rakat menjadi suatu generasi yang berkualitas. Falsafah itu terkandung
pada bagian I novel ini. Tergambar dengan jelas bagaimana besarnya
usaha yang dilakukan oleh para orang tua (Sutan Mahmud dan Baginda
Sulaiman) dalam mendidik anaknya masing-masing (Syamsulbahri dan
Siti Nurbaya). Syamsulbahari dan Siti Nurbaya bersekolah di tempat
yang sama di kota Padang, yaitu sebuah kota perniagaan yang juga
merupakan pusat pendidikan di Sumatera Barat.

Setiap tokoh novel ini memperlihatkan keinginan masing-masing
sesuai dengan pandangannya terhadap adat. Siti Nurbaya menginginkan
orang tua tidak begitu mengikat anak gadisnya dengan aturan-aturan
lama yang tidak sesuai dengan kondisi zaman yang sedang dijalani ini.

Betapa pun orang tua merasa tahu tentang anaknya, anak lebih
tahu tentang dirinya daripada orang tuanya. Sutan Mahmud, di dalam
“keterpencilannya” di dalam keluarganya, (karena ia sayang kepada
anaknya Syamsulbahri dan agak mengabaikan kemenakannya)
menginginkan agar sang ayah lebih bertanggung jawab terhadap anak
dan istrinya daripada sang paman. Ia juga tidak setuju kalau lelaki
beristri banyak, bahkan hal itu dikatakannya sebagai perbuatan binatang.
Baginda Sulaiman sependapat dengan Sutan Mahmud. Ia tidak begitu
risau dengan usia Siti Nurbaya karena ia memberikan kebebasan
kepada anaknya untuk menentukan jodohnya. Hal itu dapat dilihat pada
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hubungan Siti Nurbaya dengan Syamsulbahri yang berpacaran sejak
kecil tanpa mendapat gangguan dari kedua orang tua mereka. Orang tua
mereka bahkan menyetujuinya dan memberi kesempatan untuk itu.
Meskipun bisa bebas dari penjara jika ia menyerahkan Siti Nurbaya
kepada Datuk Maringgih, ia tetap tidak mau melakukannya. Kalaupun
tetap terjadi, pernikahan Siti Nurbaya dengan Datk Maringgih adalah
atas inisiatif Siti Nurbaya karena Siti Nurbaya sayang kepada ayahnya.
Hal itu, bagi Nurbaya adalah pengorbanan anak terhadap orang tuanya.

Pengorbanan Baginda Sulaiman sangat berbeda dengan Putri
Rubiah yang kasak-kusuk mencarikan jodoh anaknya, Siti Rukayah,
meskipun anaknya itu baru berumur 14 tahun. Bahkan masalah jodoh
anaknya itu menimbulkan konflik dengan Sutan Mahmud karena
Sutan Mahmud tidak begitu risau dengan umur kemenakannya.
Syamsulbahri sependapat dengan Siti Nurbaya. Ia juga tidak setuju
dengan kebiasaan lelaki beristri banyak dan perjodohan yang dipak-
sakan orang tua. Datuk Maringgih, Putri Rubiah, dan Sutan Hamzah
yang masih menganut paham lama, tetap menyetujui dan melakukan
kawin dengan banyak perempuan. Bahkan, Putri Rubiah merasa malu
melihat adiknya, Sutan Mahmud, hanya beristri satu. Ia beranggapan
adiknya itu tidak laku.

Begitulah keinginan tokoh-tokoh novel Siti Nurbaya. Keinginan-
keinginan itu mendapat tantangan dari pihak lain, mulai dari cara
memperlihatkan gaya kehidupan (tokoh pembaharu terhadap tokoh
tradisional) sampai kepada tantangan fisik yaitu keinginan untuk
mencelakakan (tokoh tradisional terhadap tokoh pembaharu) pihak lain.
Meskipun tidak secara langsung dinyatakan sebagai tantangan terhadap
gaya kehidupan, perbuatan Datuk Maringgih terhadap Baginda Sulaiman,
Siti Nurbaya, dan Syamsulbahri adalah ejekan terhadap pembaharuan.
Cibiran Sutan Hamzah dan Putri Rubiah terhadap Sutan Mahmud adalah
juga ejekan terhadap pembaharuan.

Di dalam menghidupi paham yang dianut, tokoh itu masing-masing
melakukan perbuatan yang sangat mencolok. Kedekatan hubungan anak
dengan ayah seperti yang diperlihatkan oleh Baginda Sulaiman dengan
Siti Nurbaya serta Sutan Mahmud dengan Syamsulbahri merupakan
perilaku yang sangat jarang terjadi di dalam masyarakat waktu itu. Di
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Minangkabau, seorang lelaki lebih dekat dengan kemenakan daripada
kepada anaknya, lebih-lebih lagi jika istrinya telah meninggal seperti
pada kasus Baginda Sulaiman. Kedekatan Sutan Mahmud dengan
Syamsulbahri--dekat dengan anak lelaki--menimbulkan iri dan sakit
hati pada Putri Rubiah. Hal itu terutama disebabkan oleh pengabaian
Sutan Mahmud terhadap kemenakannya, Siti Rukayah, yang belum
bersuami.

Sikap dan perilaku Siti Nurbaya dan Syamsulbahri merupakan
perwujudan kondisi masyarakat pada waktu novel itu ditulis. Orang-
orang yang berpikiran maju, karena telah mendapat pendidikan Barat
seperti Siti Nurbaya dan Samsulbahri, mendapat tantangan kuat dari
orang-orang yang masih bersikap tradisional dan tidak berpendidikan
secara Barat seperti Datuk Maringgih, Putri Rubiah, dan Sutan Hamzah.

Apa yang diinginkan tokoh utama, termasuk tokoh-tokoh
pendukungnya, adalah juga sesuatu yang diinginkan pengarang. Selanjutnya,
kegagalan tokoh utama dan pendukungnya dalam mencapai cita-cita
merupakan kesadaran pengarang tentang betapa sulitnya merombak
suatu kebiasaan yang sudah mendarah daging pada suatu masyarakat.
Namun, kematian semua tokoh penting dalam cerita ini memberi isyarat
bahwa tidak ada adat atau tatanan masyarakat yang cocok untuk segala
zaman. Para martir atau “syuhada” selalu ada dalam melakukan per-
juangan menantang kebiasaan masyarakat. Kematian Datuk Maringgih
mengisyaratkan bahwa paham lama sudah berakhir. Kematian Siti Nuraya
dan Syamsulbahri mengisyaratkan bahwa paham baru juga belum bisa
diterima sepenuhnya. Bahkan, kematian kedua tokoh itu dalam usia muda
dapat dipandang sebagai isyarat bahwa ide-ide pembaharuan tidak bisa
begitu saja diterima oleh masyarakat dengan melalui perjuangan “sekejap”.
Perjuangan terhadap sebuah ide, apalagi ide itu adalah ide suatu peru-
bahan terhadap tatanan masyarakat yang sudah mapan, harus melalui
suatu proses panjang meskipun tidak sepanjang kemapanan tatanan
masyarakat itu sendiri.

Hal itulah, sesungguhnya, obsesi Marah Rusli di dalam novel
legendaris Siti Nurbaya. Ia menginginkan agar adat lama yang tidak
sesuai dengan perubahan zaman diganti dengan adat baru, sesuai dengan
situasi dan konsisi masyarakat. Di antara yang sangat mengobsesinya
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adalah persoalan jodoh dan perkawinan. Sebagai seorang korban dari
persoalan adat Minang Marah Rusli menginginkan agar jodoh seseorang
ditentukan oleh orang itu, bukan oleh orang lain (orang tua dan mamak).
Terjadinya perceraian lebih banyak disebabkan oleh suami dan istri yang
tidak saling mengenal sebelum perkawinan. Di samping itu, Marah Rusli
tidak setuju dengan kebiasaan lelaki beristri banyak. Melalui tokoh Sutan
Mamud, ia mengatakan bahwa kebiasaan itu adalah kebiasaan binatang.
Melalui tokoh Alimah ia menyatakan bahwa bagi perempuan muda yang
berpendidikan, sesungguhnya, dimadu lebih hina daripada dipukul dan
dipermalukan

2.4 Salah Asuhan

Novel yang terdiri atas 26 bagian ini ditulis oleh Abdul Muis,
yang terbit pertama sekali pada tahun 1928. Bahan penelitian yang
dipakai dalam penelitian ini adalah novel Salah Asuhan cetakan ke-17,
tahun 1987.

Pada kata pengantar novel ini, penerbit Balai Pustaka menyatakan
bahwa pengarang tetap memenangkan adat. Pernyataan itu mengandung
arti bahwa novel ini berbicara tentang adat yang dilecehkan. Secara tidak
langsung, dalam novel itu kita temukan pernyataan bahwa seseorang
tidak bisa lepas dari adat dan budayanya, meskipun ia telah jauh
terperosok ke dalam budaya lain.

Pada bagian awal novel ini, pengarang meyiratkan perbedaan adat
dan kebudayaan antara Barat dan Timur (khususnya Minangkabau)
melalui diskusi yang terjadi antara Hanafi dan Corrie, sebagai tokoh
utama. Pembicaraan yang terjadi di lapangan tenis itu memberikan isyarat
bahwa kedua anak muda itu bukanlah“orang kampung” dalam arti
tradisional, melainkan orang modern yang berpikiran maju. Latar lapangan
tenis menunjukkan bahwa kedua anak muda itu adalah orang yang
hidup secara modern. Di dalam pembicaraan itu, Corrie meyakinkan
Hanafi bahwa adat dan kebudayaan antara Barat dan Timur sangat
berbeda. Namun, perbedaan itu tidak berarti bahwa yang satu rendah
dan yang lain tinggi. Oleh sebab itu, masing-masing harus menghormati
adat dan kebudayaan bangsa lain tanpa merendahkan adat dan kebu-
dayaan bangsa sendiri.
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la selalu merendahkan adat dan budayanya. Bahkan, setiap kali Corrie
menjelaskan perbedaan itu, ia tersinggung dan merasa direndahkan
karena ia orang bumiputra. Ia merasa rendah diri dan statusnya sebagai
“hanya bumiputra” sering diulanginya kepada Corrie.

Sikap melecehkan adat dan budaya sendiri itu tidak terlepas
dari pendidikan ala Eropah yang diterima Hanafi di Betawi. Hanafi
sempat belajar di HBS, Betawi. Hanya, karena ia sudah sejak kecil berada
di Betawi, adat dan budaya kampungnya sudah dilupakannya sehingga
ia merasa asing ketika tinggal di kampungnya sendiri.

Sikap Hanafi yang demikianlah yang disebut dengan akibat “salah
asuh” di dalam judul novel ini. Akibat dari sekolah terlalu tinggi, Hanafi
membenci adat dan budayanya dan dengan sendirinya, ia juga mem-
benci orang-orang yang menghidupi adat dan budaya itu. Hal itu terlihat
pada ketidaksukaannya pada mamak dan ibunya ketika mamaknya itu
berbicara tentang adat. Kepada ibunya, ia agak lebih patuh karena,
memang, ibunya yang melahirkannya. Kepatuhan itu lebih bersifat
biologis daripada sosiologis.

Meskipun salah asuh telah terlihat pada awal novel ini, tampaknya,
hal itu bukan persoalan utama karena di dalam novel ini tidak
diperlihatkan bagaimana kesalahasuhan Hanafi sejak kecil. “Salah asuh”
hanya latar belakang cerita. Berdasarkan konflik-konflik yang timbul,
persoalan utama cerita ini adalah akibat-akibat dari salah asuh. Jika
Hanafi tidak dididik di sekolah Belanda (Eropah), tentu ia tidak akan
paham dengan budaya Eropah. Dengan sendirnya ia hanya akan me-
ngenal budaya tradisionalnya. Ia pasti tidak berani mendekati Corrie
yang Indo. Karena mendapat pendidikan Barat, Hanafi sangat meren-
dahkan bangsanya. Apa saja yang “berbau” Minangkabau dianggapnya
tidak berguna. Bahkan, ia ingin mendapat persamaan derajat dengan
orang Barat. Jadi, meskipun masalah ini berawal dari sikap Hanafi yang
salah asuh, sesungguhnya, pengarang ingin menyatakan “keheranannya”
terhadap sikap generasi muda yang mulai dirasuki oleh budaya Eropah.
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Ternyata, sikap yang demikian tidaklah terpuji karena pelakunya
akan dihadang oleh kenyataan bahwa orang tidak bisa begitu saja
masuk dan beradaptasi dengan kebudayaan yang asing baginya. Fasilitas
administratif tidak dapat mengubah orang kulit hitam menjadi orang
kulit putih. Bahkan, latar pun tidak bisa dengan mudah mengubah watak
suatu kelompok ras/bangsa. Orang Barat yang tinggal di Timur sulit
menjadi orang Timur; orang Timur yang hidup di lingkungan orang
Barat canggung beradaptasi.

Sesungguhnya, sikap Hanafi seperti itu tidak saja disebabkan
oleh pendidikan ala Eropah yang diterimanya, tetapi juga disebabkan
oleh kecintaannya yang sangat besar kepada Corrie. Hanafi ingin
menikahi gadis itu. Corrie yang cantik, manja, dan jinak-jinak merpati,
sebagai gadis Indo (anak seorang lelaki Perancis, Tuan de Busse, dan
istrinya yang asli Indonesia), memaklumi maksud Hanafi, tetapi pikiran
jernihnya tentang perbedaan Barat dan Timur justru membingungkan
Hanafi. Alasan-alasan perbedaan itu, sebenarnya dimaksudkan oleh
Corrie agar Hanafi tidak sejauh itu menilai persahabatan mereka. Corrie
mengatakan bahwa masalah ini berkaitan dengan penolakan masya-
rakat terhadap kawin campuran. Artinya, persoalan kawin campuran itu
bukan hanya persoalan mereka berdua. Jika hal itu hanya persoalan
mereka berdua, mereka dapat mengurung diri atau melarikan diri dari
daerah itu. Akan tetapi, di tempat itu penolakan yang sama akan muncul
lagi. Di kalangan bangsa Eropah, Hanafi tidak bisa diterima utuh,
sebaliknya di kalangan bumiputera, Corrie yang tidak bisa diterima utuh
karena lingkungan itu mempunyai norma dan ukuran masing-masing
terhadap kepantasan dan ketidakpantasan.

Ayah Corrie pun, meski menikahi perempuan Indonesia, tetap
tidak setuju terhadap kawin campuran itu karena perbedaan budaya
akan mengganggu hidup berumah tangga. Hal itu terutama disebabkan
oleh apa yang disebutnya dengan “kesombongan bangsa”. Masing-
masing akan hidup di alam budayanya meskipun ia mengatakan
bahwa dirinya dapat menyesuaikan diri dengan budaya lain.

Tentu, apa yang dimaksudkan oleh Tuan de Busse itu merupakan
pengalamannya dalam melakukan kawin campuran. Mungkin secara



41

pribadi kawin campuran bagi dia tidak apa-apa, tetapi ia tidak bisa
menghindar sepenuhnya dari lingkungan masyarakat tempat ia hidup,
yaitu di kota kecil.

Kedua anak muda itu, sesungguhnya, bersahabat sejak kecil.
Mereka tinggal di Solok, sebuah kota kecil di Sumatra Barat. Mereka
lama tidak bertemu karena Corrie melanjutkan sekolah ke Jakarta.
Pertemuan mereka kembali ternyata menyadarkan Hanafi bahwa Hanafi
mencintai Corrie, meskipun Hanafi telah bertunangan secara adat dengan
Rapiah. Corrie takut akan percintaan itu sehingga ia melarikan diri ke
Jakarta.

Dalam kekecewaan itu, Hanafi mau dikawinkan dengan Rapiah.
Namun, sikap sombong masih diperlihatkannya. [a tidak mau memakai
pakaian pengantin tradisional Minangkabau. Perasaan ingin menjadi
orang Barat masih kuat pada dirinya sehingga ia ingin memakai pakaian
pengantin ala Eropah. Bahkan ia mengatur perabot rumahnya secara
Eropah tanpa menghiraukan bahwa ibunya adalah wanita tradisional.

Sebenarnya, dengan larinya Corrie, pengarang telah mengungkapkan
ketidakberesan perjodohan atau perkawinan antarras. Akan tetapi, karena
akibat-akibat dari semua itu belum diperlihatkan, pengarang memunculkan
peristiwa “lucu”, Hanafi digigit anjing gila sehingga harus berobat
ke Jakarta. Peristiwa ini dihadirkan pengarang, tentulah, sebagai alasan
untuk mempertemukan kembali Hanati dengan Corrie (dalam suatu
perkawinan) agar pembaca tahu benar bahwa sikap Hanafi itu salah
(dalam pandangan pengarang).

Persoalan diskriminasi ras yang mencuat di awal novel ini.
sesungguhnya, bukanlah semata-mata milik orang Minangkabau. Hal
itu adalah persoalan universal. Kaum muda yang terpengaruh oleh
kebudayaan modern, di mana saja, akan menganggap remeh kebudayaan
aslinya. Keadaan seperti itu tidak saja terjadi di masa-masa lalu. Orang
muda zaman sekarang pun mengalaminya. Jika Hanafi mengalami
konflik batin, hal itu wajar dan ia tidak sendirian. Ia hanyalah wakil
zamannya. Oleh sebab itu, meskipun inti persoalannya khas Minangkabau,
pemilihan masyarakat Minangkabau sebagai latar cerita ini tidaklah
sesuatu yang istimewa, tetapi suatu kebetulan (kebetulan pengarangnya
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orang Minangkabau sehingga lebih akrab dengan adat dan budaya
Minangkbau). Jika pengarangnya orang Bugis, tentulah yang dijadikan
latarnya adalah adat dan kebudayaan Bugis dengan persoalan yang sama,
yaitu perbedaan antarras. Begitu juga pemilihan latar Jawa (khususnya
Jakarta), hal itu semata-mata untuk menegaskan bahwa Corrie pun, yang
berstatus Eropah, mengalami masalah serius terhadap perkawinan
mereka. Di samping itu, pemilihan kota Jakarta dimaksudkan sebagai
bukti bahwa yang menimbulkan masalah bukan latar, tetapi pikiran
tokoh-tokohnya. Tidak berbeda antara desa dan kota. Jika manusia
dilanda modernisasi dan tidak tahu hakikat modernisasi, mereka akan
mengalami kesusahan. Meskipun mendapat hak sebagai orang Eropah,
Hanafi tetap orang bumiputra dengan segala kelebihan dan keku-
rangannya. Meskipun Corrie (dianggap) orang Eropah (modern), ia justru
menderita di kalangan orang-orang sebangsa dengannya. Hal itu terlihat
pada pesta pertunangan mereka. Ketidakberterimaan Hanafi di kalangan
bangsa Eropah, meskipun ia telah mendapat status sebagai orang Eropah,
juga sangat menyakitkan hati. Corrie.

Kalau latar cerita berpindah ke Semarang, hal itu juga bukan
sesuatu yang mendasar, melainkan semata-mata sebagai cara untuk
mengakhiri dan mendramatisasi cerita. Kehilangpercayaan diri pada
Corrie menyebabkan ia menghindar ke Semarang sehingga Hanafi
mengejarnya dan Corrie didapatinya dalam sakratul maut dan mati di
dalam pelukan Hanafi.

Adalah hal yang biasa jika pada puncak masalah, seseorang
kembali kepada awal timbulnya masalah. Akan tetapi, karena Hanafi lari
dari masalah ke masalah, ia tetap menghadapi masalah. Ia ingin kembali
kepada istri adatnya (Rapiah). Akan tetapi, yang dihadapinya semua
terasa asing (ia juga berangkat dari tempat dan kedaan yang masih asing
baginya, yaitu masyarakat Eropah). Kekurangpertimbangan yang telah
diperlihatkannya sejak dari Solok memaksanya untuk bunuh diri. Di sini
pun cerita didramatisasi dengan mempertemukan Hanafi dengan anak-
nya, Syafi’i, sebelum Hanafi bunuh diri.

Jika dilihat dari segi pulangnya Hanafi ke kampungnya, kita bisa
saja berpendapat bahwa pengarang memenangkan adat. Kepulangan
Hanafi bukan disebabkan oleh kepercayaannya kepada adat, melainkan
karena keputusasaan sehingga ia melihat kecintaan ibunya dan
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kesabaran Rapiah sebagai sesuatu yang sangat mulia. Kepulangannya
lebih bersifat pengakuan terhadap budi kedua orang itu, yang selama
ini diabaikannya.

Dengan memberi judul Salah Asuhan, pengarang ingin mengatakan
bahwa pendidikan cara Barat tidak sepenuhnya tepat untuk orang
bumiputra. Jika dengan pendidikan itu segala yang berbau adat dan
kebudayaan setempat tidak diajarkan kepada anak pengarang
menganggapnya sebagai salah asuh. Akibat dari salah asuh itu, semua
pihak menderita. Semua tokoh yang dilibatkan dengan perilaku Hanafi
mengalami penderitaan yaitu Corrie, ibu Hanafi, istri-adat Hanafi,
anaknya, dan mamaknya.

Melalui pemaparan perilaku tokoh-tokoh cerita ini, pengarang
memperlihatkan kerisauannya terhadap pertentangan antara budaya Barat
dan budaya Timur. Sesungguhnya, pengarang terobsesi oleh hal itu.
Meskipun pertentangan budaya itu mengakibatkan meninggalnya kedua
tokoh utama dalam penderitaan berkepanjangan, pengarang tidak dapat
menentukan sikap yang sesungguhnya. Secara sepintas, kita melihat
bahwa pengarang hendaknya memenangkan adat. Hal itu mungkin saja
benar karena pengarang adalah orang Minangkabau. Jika ia orang Barat,
ten-tulah yang dimenangkannya adalah adat Eropah.

Dengan kematian kedua tokoh utama dalam cerita itu, pengarang
tampaknya terobsesi oleh persamaan hak untuk hidup dalam kebudayaan
masing-masing. Persamaan hak tersebut diartikan bahwa semua budaya,
sebenarnya mempunyai hak hidup yang sama. Akan tetapi, karena
kurang pertimbangan, masing-masing menganggap bahwa adat dan
budayanyalah yang lebih baik.

Berdasarkan alur cerita, pengarang tidak menempatkan diri dan
idenya pada salah satu tokoh. Tidak ada tokoh yang menjadi juru
bicaranya. Ia hanya menggambarkan perilaku tokoh-tokoh yang tidak
disukainya. Mungkin pengarang menempatkan dirinya pada kesadaran
pembaca. Oleh sebab itu, sudut pandang yang digunakan pun adalah
sudut pandang pembaca.
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Hingga di sini, dapat disimpulkan bahwa novel ini terfokus
pada masalah diskriminasi manusia yang disebabkan oleh perbedaan
adat dan budaya (Barat dan Timur). Pengarang tidak menyiratkan
bahwa adat dan budaya yang satu lebih rendah atau lebih tinggi
daripada adat dan budaya yang lain. Diskriminasi itu lebih disebabkan
oleh pemahaman dan penafsiran tokoh terhadap-kedua adat dan budaya
itu. Hampir tidak ada pengarang menyatakan, baik dalam kisahan
maupun dialog tokoh-tokoh (yang berbicara dalam suatu pemikiran
sehat) bahwa adat dan budaya Timur (diwakili Minangkabau) lebih
rendah daripada adat Barat. Kalau Hanafi mengatakan bahwa adat
Timur itu buruk, sesungguhnya, hanya karena ia tidak paham benar
dengan adat Timur itu. Tambahan lagi, ia jatuh cinta setengah mati
kepada Corrie, sehingga dari sisi apa pun, Corrie itu lebih baik bagi
Hanafi.

Hal yang agak “aneh”, dijalani Hanafi yang harus membalas budi
atau mem-bayar utang dengan mengawini Rapiah. Jika di Minangkabau
mamak, memang, bertanggung jawab terhadap kemenakannya mestinya,
ia tidak meminta Hanafi sebagai pembalas jasanya membantu
menyekolahkan Hanafi. Balas jasa seharusnya diminta dalam bentuk
tanggung jawab memelihara kampung. Akan tetapi, pengarang tampaknya
tidak tertarik dengan hal itu sehingga fokus cerita dipindahkannya
kepada penolak-an Hanafi terhadap apa yang dikatakannya adat itu.
Penolakan Hanafi diwujudkannya dalam ketidaksukaanya untuk mengawini
Rapiah, anak mamak itu.

Memang adat tidak salah, tetapi perilaku pemegang adat yang
sering keliru memaknai adat itu. Jika orang-orang dalam keluarga Hanafi
bisa berlapang dada terhadap penolakan Hanafi dan menyadari bahwa
kemenakan mereka memang telah mengabaikan adat, mestinya mamak
itu tidak kaku dalam membimbing kemenakan. Akan tetapi, Sutan
Batuah, mamak Hanafi, “menjalankan diri” jauh dari kemenakannya
sehingga ia pun sesungguhnya tidak menjalankan perannya sebagai
mamak dengan baik. Kemenakan tidak saja memerlukan uang, tetapi juga
memerlukan pembimbingan secara adat. Ketika Hanafi masih kecil,
mamak lupa memberikan himbingan tentang adat kepada Hanafi.
Seharusnya, mamak menyadarkan Hanafi dari kekeliruan itu dengan



45

bermacam fatwa, tetapi penyadaran itu seharusnya bukan dalam bentuk
pemaksaan perkawinan Hanafi dengan Rapiah. Barangkali, siapa pun
akan meronta jika jiwanya dibeli dengan uang seperti Hanafi,

Memang Hanafi salah asuh sehingga masalah diskriminasi hadir
di dalam pikirannya yang memang tidak mengenal adat dan budaya
daerahnya sejak kecil. Masalah diskriminasi yang disebabkan oleh salah
asuh (sehingga salah memaknai adat dan budaya) inilah yang menimbukan
konflik antara Hanafi dengan ibu, mamak, dan bahkan dengan istrinya,
Rapiah. Masalah diskriminasi itu pulalah yang menyebabkan adanya
konflik antara Hanafi dengan Corrie. Masalah itu pulalah yang menjadi
sumber konflik baik antara Hanafi dan masyarakatnya, antara Corrie dan
masyarakatnya, serta antara Hanafi dan Corrie (secara bersama) dan
masyarakat. mereka (baik masyarakat bumiputra maupun masyarakat
Eropah). Secara singkat dapat dikatakan bahwa, semua konflik ber-
sumber dari Hanafi dengan segala keterbatasannya.

Hanafi merasa Rapiah bukanlah jodoh yang cocok dengannya.
Corrie meninggalkan Hanafi karena sadar akan adanya perbedaan
pandangan masyarakat terhadap adat dan budaya sehingga ada kekha-
watiran pada hati Corrie tentang tidak diterimanya dia di dalam
masyarakat. ’

Masalah kaget budaya-baru, culture shock, seperti yang dialami
Hanafi adalah persoalan anak muda pada awal abad ini. Politik Etis
Pemerintah Kolonial Belanda menimbulkan ekses-ekses, baik positif
maupun negatif. Anak muda cepat terpedaya oleh budaya baru yang
datang dari Eropah sehingga budaya tradisinya terasa kecil dan tidak
berguna untuk dipertahankan. Akan tetapi, semua itu juga bersumber dari
kekakuan pemangku adat dalam memakai adat mereka. Kalau adat itu
dipakai secara baik yang sesuai dengan perubahan zaman, kasus seperti
Hanafi tidak perlu terjadi. Kaum tua mengartikan adat mereka sebagai
satu-satunya yang terbaik sementara mereka lupa bahwa kemenakan
mereka sedang terombang-ambing oleh tusukan budaya baru, yang sangat
berbeda dengan budaya sendiri.

Kondisi itulah yang ditangkap pengarang sebagai dasar penulisan
novel ini. Kondisi itu pulalah yang mengobsesi pengarang. Tentulah,
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obsesi itu adalah berupa keseimbangan antara adat tradisi dengan
perubahan yang tidak dapat ditolak begitu saja.

2.5 Sengsara Membawa Nikmat

Novel Sengsara Membawa Nikmat yang dijadikan objek pene-
litian ini diterbitkan pertama sekali pada tahun 1929, sedangkan novel
yang diteliti adalah novel cetakan ketiga tahun 1991. Jika dibandingkan
dengan novel-novel yang lain, novel Sengsara Membawa Nikmat ter-
golong novel yang sangat lambat dalam hal cetak ulang.

Novel setebal 192 halaman ini, oleh pengarang, dibagi menjadi
lima belas bagian, yang masing-masingnya mempunyai judul tersendiri.
Secara berturut-turut, judul-judul bagian itu dalah “Bermain Sepak
Raga”, “Senjata Hidup”, “Dimusuhi”, “Membalas Dendam”, “Berkelahi”,
“Pasar Malam”, “Di Pacuan Kuda”, "Menjalani Hukuman”, “Pertolongan

dan Kalung Berlian”, “Lepas dari Hukuman”, “Meninggalkan Tanah
Air”, “Tertipu”, *“ Memperebutkan Pusaka”, “Bahagia”, dan “Pertemuan”.

Novel ini mengisahkan kehidupan seorang anak muda bernama
Midun. Midun dibesarkan di dalam suasana kampung yang masih sangat
tradisional. Ia tidak bersekolah sehingga buta huruf latin. Ia hanya
mengaji dengan seorang alim, pandai bersilat, yang bernama Haji Abbas.
Haji Abbas adalah saudara bapak Midun.

Sebagai tokoh protagonis, Midun dipertentangkan dengan tokoh
antagonis yang bernama Kacak, seorang anak muda, kemenakan Tuanku
Laras, penguasa kampung itu.

Kedua anak muda itu digambarkan secara hitam putih. Pengarang
menggambarkan perihal Midun pada bagian awal novel dengan ungkapan
di bawah ini.

Memang Midun seorang muda yang sangat digemari orang
di kampungnya. Budi pekertinya sangat baik dan tertib sopan
santun kepada siapa jua pun. Tertawanya manis, sedap didengar;
tutur katanya lemah lembut. Ia gagah berani lagi baik hati,
penyayang dan pengasih, jarang orang yang sebaik dia hatinya.
Sabar dan tak lekas marah, serta tulus ikhlas dalam segala hal.
Hati tetap dan kemauannya keras; apa yang dimaksudnya jika
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tidak sampai belum ia bersenang hati. Adalah pula padanya suatu
yang baik, yakni barang siapa yang berdekatan atau bercampur
dengan dia, tak dapat tiada senang hatinya, hilang sedih hati oleh-
nya. Karena itu tua-muda, kecil-besar di kampung itu kasih dan
sayang kepada Midun. Hampir semua orang di kampungnya kenal
akan dia. Sebab itu namanya tergantung di bibir orang banyak,
dan budi pekertinya diambil orang jadi teladan.(Sati, 1991 :?)

Sementara itu, Kacak digambarkan dengan kalimat-kalimat di
bawah ini.

Sudah padan benar nama itu dilekatkan kepadanya, karena
bersesuaian dengan tingkah lakunya. Ia tinggi hati, sombong,
dan congkak. Matanya juling, kemerah-merahan warnanya. Alisnya
terjorok ke muka, hidungnya panjang dan bungkuk. Hal itu sudah
menyatakan bahwa ia seorang yang buas. Di kampung itu, ia
sangat dibenci orang, karena sangat angkuhnya. Perkataannya
kasar, selalu menyakitkan hati. Adat sopan santun sedikit pun
tidak ada pada Kacak. Ke mana-mana berjalan selalu ia pakai
pengiring. Bahkan di dalam pemerintahan ia pun campur pula,
agaknya lebih dari mamaknya. Sungguh pun demikian, seorang
pun tak ada yang berani menegurnya, karena orang takut pada
Tuanku Laras. Kacak pun tahu pula siapa dia: karena itu ia selalu
menggagahkan diri di kampung itu. (Sati, 1991:7)

Sifat buruk itu terbukti pada sebuah acara mengirik padi di
sawah. Bila Midun ke sawah banyak orang datang membantu, sedangkan
Kacak hanya orang yang terpaksa dan jumlahnya tidak banyak. Hal itu
menimbulkan sakit hati Kacak pada Midun. Di dalam hatinya ia berkata
bahwa semua ini disebabkan oleh Midun. Sejak itulah ia berusaha
menyingkirkan Midun, kalau perlu membunuhnya.

Kedua sifat yang berbeda itulah yang menimbulkan bentrok antara
Midun dan Kacak.

Rasa sakit hati Kacak kepada Midun disebabkan oleh Midun yang
selalu disenangi banyak orang. Rasa sakit hati Kacak itu menim-bulkan
dua kali perkelahian antara Kacak dan Midun. Perkelahian pertama
terjadi pada sebuah permainan sepak raga. Mula-mula Kacak
memainkan raga dengan tangkas, kemudian diberikannya kepada Midun.
Midun pun memainkannya dengan tangkas. Midun memberikan raga
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kepada Kacak, tetapi kaki Kacak tergelincir. Kacak jatuh. Semua orang
tersenyum sambil membuang muka menahan senyum karena mereka
takut kalau Kacak marah. Muka Kacak merah karena malu. Celakanya
ada seorang teman Midun yang berkata, “Cempedak hutan!” Kacak
menanyakan kepada Kadirun apa maksudnya. Kadirun menyuruh tanyakan
kepada Midun. Karena Midun sedang tersenyum, Kacak langsung
meninju Midun. Terjadilah perkelahian. Kacak kalah. Semua orang
tertawa.

Ternyata, sakit hati Kacak kepada Midun berawal dari kenduri
di masjid. Midun diberi orang makanan banyak-banyak sedangkan
kepada Kacak sedikit saja. Kacak iri hati, sehingga ia beranggapan
bahwa Midunlah yang membuatnya dibenci orang.

Perkelahian kedua terjadi saat Midun pergi ke sungai ketika
Midun hendak mandi. Sekonyong-konyong air bah datang karena hujan
terjadi di hulu. Midun melihat seorang perempuan hanyut, yang ternyata
Katijah, istri Kacak. Banyak orang yang ingin menolong, tetapi tidak
berani masuk ke sungai. Tanpa pikir panjang lagi, Midun melompat ke
sungai menyelamatkam Katijah. Diangkatnya Katijah ke pinggir sungai.
Katijah tidak berpakaian lagi.

Setelah melihat istrinya ditolong oleh musuhnya, Kacak tidak
bersenang hati, apalagi istrinya tidak berpakaian lagi. Terjadilah perkelahian,
disaksikan beberapa orang yang dalam hati memihak Midun. Kacak
kalah lagi. Keduanya dibawa ke kantor Tuanku Laras.

Midun memang seorang anak muda yang pandai berkelahi. Ia
belajar silat kepada Pendekar Sutan dan Haji Abas, guru mengajinya,
Kedua orang itu adalah saudara bapaknya. Ilmu silat itu digunakan
Midun hanya jika ia terpaksa. Ia tidak pernah mencari musuh.
Kalau musuh bertemu, jika tidak mungkin dielakkan lagi, ia pantang
pula mundur.

Karena merasa tidak mampu melawan Midun untuk berkelahi,
Kacak melakukan tipu muslihat dengan memanfaatkan mamaknya. Tipu
muslihat itu terjadi dua kali. Pertama sekali, saat seorang gila mengamuk
di Pasar sambil memegang pisau. Namanya Pak Inuh. Kacak berhasil
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melumpuhkan Pak Inuh, sehingga Pak  Inuh luka sedikit. Kacak sangat
marah karena Pak Inuh adalah mamaknya juga. Padahal, kalau Midun
tidak melumpuhkan Pak Inuh, mungkin banyak orang yang kena pisau
Pak Inuh karena tidak ada orang yang berani menangkap Pak Inuh.
Orang banyak memuji Midun,“Kalau tidak karena Midun....”

Peristiwa itu dimanfaatkan Kacak untuk mencelakakan Midun.
Midun dipanggil ke kantor Tuanku Laras. Di sana ia diadili secara
sepihak sehingga dihukum harus ronda selama enam malam dan siangnya
menyabit rumput-kuda empat rajut tiap hari. Hukuman itu dijalani Midun
dengan senang hati meskipun dimanduri oleh Kacak. Bahkan Kacak
sering pula memukul Midun jika pekerjaan Midun tidak sempurna.
Midun tidak bisa melawan Tuanku Laras karena ia takut dibawa ke
Bukittinggi untuk diproses verbal sehingga bisa masuk penjara.

Karena sangat beratnya pekerjaan dan sering dipukul oleh
Kacak, Midun jatuh sakit. Pekerjaannya digantikan oleh ayahnya. Akan
tetapi Haji Abbas datang kepada Tuanku Laras meminta agar Midun
diampuni. Rupanya permintaan itu diluluskan Tuanku Laras. Selesailah
Midun menjalani hukuman.

Tipu daya kedua terjadi sehabis Midun berkelahi dengan Kacak
di pinggir sungai. Setelah kedua orang itu dan saksi-saksi ditanya,
Penghulu Kepala, pemimpin sidang, yang sangat takut terhadap Tuanku
Laras, memutuskan bahwa Midun mendapat hukuman ronda selama
enam malam. Karena takut akan penguasa, Midun dan keluarganya
menerima putusan itu, meskipun dalam hati mereka terasa bahwa
anaknya dalam bahaya..

Keluarga Midun dan teman-temannya sepakat menemani Midun
ronda malam karena mereka khawatir kalau-kalau Midun dicelakakan
orang sewaktu ronda, malam itu. Lima malam dijalani Midun dengan
aman. Pada malam keenam, Midun berjalan-jalan ke dekat rumah istri
Kacak. Ia melihat ada pencuri. Disusunnyalah strategi bersama untuk
membekuk pencuri itu. Mereka dapat menangkap dua orang maling,
sedangkan yang satu hilang. Yang tidak tertangkap itu adalah Kacak.
Hal itu diketahui karena Haji Abbas melihat muka Kacak, bahkan
sempat memukulnya.
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Kedua maling itu dibawa ke kantor Tuanku Laras. Setelah Midun
dan familinya ditanya bagaimana tertangkapnya maling itu, mereka
disuruh pulang dengan syarat, jika dipanggil, mereka harus datang.
Mereka menceritakan kejadian yang mereka alami semalam. Berdasarkan
analisis kejadian, mereka yakin bahwa kejadian itu direncanaan oleh
Kacak sebagai jalan untuk membunuh Midun. Oleh sebab itu, Midun
dinasihati oleh mereka agar berhati-hati karena ia dalam bahaya.

Ternyata peristiwa itu tidak diusut, terapung tidak hanyut, terendam
tidak basah, hingga sampai Kacak sembuh, Midun tidak juga terpanggil.
Perkara itu mengendap begitu saja.

Niat Kacak untuk mencelakakan Midun ternyata terus ada. Ia
menyewa pembunuh bayaran, Lenggang namanya, seorang penjahat yang
sering membunuh orang dan sering pula masuk penjara. Hal itu akan
dilakukan di Bukittinggi ketika ada pacuan kuda dan pasar malam.
Mereka berkeyakinan bahwa Midun akan pergi ke sana.

Midun benar-benar pergi ke Bukittinggi untuk melihat pasar
malam dan pacuan kuda. Di tempat pacuan kuda, terjadilah perkelahian
antara Midun dan Lenggang serta Maun dan teman Lenggang. Midun
dan Maun tersudut karena orang banyak menyerangnya. Orang-orang
itu menyerang mereka berdua karena teman Lenggang berteriak, ‘Pen-
cacak!” yang berati pencuri/pencopet. Perkelahian itu dapat diamankan
oleh polisi, tetapi Lenggang mendapat luka sehingga berlumuran darah.
Teman Lenggang dapat meloloskan diri ke dalam orang banyak. Midun,
Maun, dan Lenggang dibawa ke kantor polisi. Setelah diadili, Midun
dihukum enam bulan penjara di Padang, Lenggang satu tahun penjara
di Bangkahulu, sedangkan Maun tidak dihukum.

Di dalam menjalani hukuman itulah Midun mendapat keseng-
saraan luar biasa karena sering berkelahi dengan sesama orang hukuman.
Namun, Midun akhirnya termasuk yang disegani di penjara itu karena
ia berani dan baik. Bahkan Lenggang—sebelum ke Bangkahulu, ia
dititipkan dahulu di Padang—juga dibantunya sehingga Lenggang segan
benar kepadanya. Di sana Lenggang menceritakan bahwa peristiwa
itu terjadi karena ia dibayar Kacak agar membunuh Midun. Hal itu
membuat Midun tidak berminat lagi untuk pulang selama Kacak masih
“berkuasa” meskipun hukumannya telah habis.
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Kesengsaraan Midun tampak mulai berakhir setelah Midun di-
keluarkan dari penjara. Midun telah pula berkenalan dengan seorang
gadis cantik piatu, yakni Halimah. Mereka saling mencintai dan berniat
untuk kawin. Mereka pergi ke Jawa untuk menemui ayah Halimah.
Berkat usahanya, meskipun pernah tertipu hingga masuk penjara pula,
Midun mendapat pekerjaan sebagai juru tulis. Tidak lama setelah itu,
Midun kawin dengan Halimah.

Nasib Midun bertambah baik juga karena Midun dapat pindah
ke Sumatra Barat sebagai asisten Demang. Ternyata ia ditempatkan di
kampungnya sendiri. Pada hari yang ditentukan, tibalah Midun bersama
istri dan anaknya di kampung itu. Kebetulan di kampung itu, sedang
diadakan rapat di kantor Tuanku Laras yang berkenaan dengan keadaan
kampung. Midun disambut dengan gembira. Semua orang hormat
padanya. Di sana hadir pula Kacak. Kacak malu dan takut bukan main.
Kacak disalami Midun. Sajak itu,Midun menjadi pemimpin kampung.
Bahkan ia diminta pula untuk memangku adat oleh mamaknya.

Berdasarkan beberapa peristiwa penting itu, ternyatalah bahwa
persoalan utama di dalam novel ini adalah persoalan moral, baik dari
sisi adat maupun dari sisi agama. Dari judul novel ini, kita sudah
dapat menduga bahwa tokoh yang menderita di awal novel akan bahagia
di akhimya. Karena tokoh utama digambarkan sebagai seorang yang
berbudi baik, tangkas, dan pintar, kita yakin bahwa ketiga hal itu pulalah
yang akan membawa kenikmatan kepadanya, pada akhir nanti. Semua
itu ternyata benar.

Ketika membaca novel ini, tidak ubahnya kita membaca novel-
novel remaja yang dianggap sebagai novel pop. Novel ini berisi
perkelahian, percintaan, pengkhianatan, penipuan, dendam, dan kesewe-
nangan. Semua itu merupakan pertentangan moral baik dan moral buruk.

Jika novel-novel Angkatan Balai Putaka dicirikan ke dalam
novel protes terhadap adat yang disalahgunakan, novel ini hampir tidak
memperlihatkan adat, kecuali pada bagian “Memperebutkan Pusaka”.
Pada bagian itu dikisahkan tentang paksaan kemenakan bapak Midun
untuk mengambil harta mamaknya setelah bapak Midun meninggal.
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Menurut adat Minangkabau, harta pusaka kembali kepada kemenakan,
bukan kepada anak.

Untuk menyelesaikan perkara itu diadakanlah rapat penghulu.
Rapat itu pun memutuskan bahwa harta itu jatuh ke kemenakan
bapak Midun. Akhirnya perkara itu diselesaikan di pengadilan Bukittinggi.
Kemenakan juga menang. Ternyata ada udang di balik batu. Semua
peghulu dan pengadilan di Bukittinggi telah dimasuki oleh kesewenangan
dan kelicikan Tuanku Laras. Tuanku Laras dan Kacak dapat memperalat
penghulu dan pengadilan untuk memenangkan kemenakan bapak Midun.
Jatuhlah harta itu kepada kemanakan bapak Midun sehingga ibu Midun
harus pindah dari rumahnya. Maun kawin dengan adik Midun dan
Manjau, adik Midun yang laki-laki, pergi merantau karena takut
diusik Kacak.

Jika dibandingkan dengan novel-novel seangkatannya, novel
ini menunjukkan perbedaan dengan novel-novel lain itu, khususnya tema
cerita. Hampir seluruh novel yang terbit pada masa Angkatan Balai
Pustaka mempunyai tema yang sama, yaitu “memprotes” eksistensi adat
dan persoalan kawin yang perjodohannya ditentukan oleh pihak lain,
bukan oleh orang yang bersangkutan. Novel Sengsara Membawa Nikmat
memunculkan tema yang lebih klasik, persoalan kebajikan melawan
kebatilan. Sesungguhnya tema semacam itu tergolong“usang” karena
sudah dapat dipastikan bahwa pada akhirnya kebajikan akan menga-
lahkan kebatilan.

Bahasa novel ini lebih tegas, tidak berbunga-bunga sebagaimana
novel seangkatannya. Di dalam pemaparan kisah, pengarang lebih cen-
derung menggunakan dialog para tokohnya daripada berkisah. Dari
teknik ini, novel tersebut menunjukkan ciri tersendiri. Bahasa yang
transparan dan sederhana menyebabkan hal-hal yang ingin dikomunikasikan
berjalan dengan lancar. Tidak terdapat kesulitan dalam memahami cerita
novel ini. Terasa bahwa bahasa novel ini terhindar dari bahasa yang
bertele-tele. Penceritaan selalu tertuju langsung ke persoalan. Pengantar,
berupa deskripsi tentang alam atau hal lainnya, jarang muncul.

Latar cerita itu masih alam Minangkabau. Nama-nama tempat,
secara geografis, nyata adanya. Novel ini mengambil kota Bukittingi
sebagai latarnya. Pengambilan kota Bukittinggi tidak dapat dibuktikan



33

sebagai sesuatu yang disengaja karena latar itu akan dikaitkan dengan
unsur-unsur lainnya di dalam novel ini. Seandainya novel ini memilih
kota Padang atau Payakumbuh, masalah-masalah yang muncul niscaya
tidak menjadi persoalan yang besar.

Tema yang dipilih pengarang merupakan tema yang universal,
yang biasa terdapat pada banyak karya sastra masyarakat lama. Persoalan
latar dan nama tokoh tidak begitu dianggap penting. Tokoh-tokoh novel
itu mempunyai nama yang sederhana, seperti nama tokoh utama,
Midun, Kacak, dan Maun, (nama orang kebanyakan). Untuk mencapai
kebahagiaan, tokoh utama harus melalui berbagai macam penderitaan.
Jika dibandingkan dengan novel-novel lain yang seangkatan, tema novel
ini agak sedikit berbeda. Meskipun tetap berlatarkan Minangkabau, ia
tidak sedikit pun menyentuh persoalan adat.

Novel ini dibangun dengan menciptakan konflik antara dua anak
manusia yang mempunyai watak yang berlawanan, Midun berwatak
baik dan Kacak berwatak jelek. Sejak awal penceritaan, pembaca digiring
untuk bersimpati pada nasib Midun dan membenci Kacak. Akhir cerita
sudah dapat ditebak bahwa Kacak akan dikalahkan, sebaliknya Midun
akan dimenangkan dalam pertarungan, meskipun Midun harus melalui
berbagai rintangan dan penderitaan.

Alur cerita ini tidak berbelit-belit, tetapi terkesan dibuat-buat.
Peristiwa Midun yang harus masuk penjara karena dia tertipu sewaktu
ber-dagang di Batavia, bukanlah Midun yang sebelumnya digambarkan
cerdas. Penderitaan yang dialami tokoh Midun terlihat sebagai sekadar
tuntutan alur, yaitu bahwa tokoh tidak boleh langsung mencapai tujuannya.
Kebahagiaan harus melalui perjuangan. Oleh sebab itu, merantaunya
Midun ke Batavia tidak dapat disamakan dengan merantaunya Syamsul-
bahri dalam novel Sitti Nurbaya dan Hanafi dalam novel Salah Asuhan.
Merantaunya Midun sekadar untuk mendramatisasi penderitaannya.

Berdasarkan perjalanan nasib tokoh utama novel ini, pengarang
ingin mengungkapkan hal-hal berikut ini.

1. Kejujuran dan rendah hati merupakan sifat mulia yang akan mem-
berikan keselamatan hidup di dunia.
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2. Menjalani kehidupan di dunia dengan penuh keikhlasan akan mem-
berikan rasa kebahagiaan, meskipun penuh dengan penderitaan.

3. Kedengkian, tamak, dan iri hati hanya akan mencelakakan diri
sendiri.

4. Tidak baik menyimpan dan membalas dendam; sifat pemaaf jauh
lebih mulia.

Berdasarkan penelitian terhadap ucapan, tindakan, dan sikap tokoh
novel ini, khususnya tokoh utama, penulis mengalami kesulitan untuk
mengungkapkan apa sesungguhnya yang menjadi obsesi pengarang.
Novel ini lebih banyak berfungsi sebagai pelipur lara karena perma-
salahan yang diungkapkan lebih banyak sebagai berfungsi hiburan
semata, tidak terbayang kesan khusus bahwa pengarang sedang memi-
kirkan persoalan yang harus dituntaskannya, yang selalu mengusik
pikirannya. Dengan tema yang sangat universal, obsesi yang dapat
disimpulkan juga bersifat universal. Dengan demikian, sebenarnya, tidak
ada obsesi. Latar cerita tidak harus Minangkabau; tokoh tidak harus
Midun dan Kacak.

Anggapan yang menyatakan bahwa kebaikan harus dijalankan
dan kejahatan harus dicegah bukanlah persoalan yang menarik untuk
diperbincangkan karena hal itu pasti dapat diterima oleh semua orang
dengan aklamasi. Kalau kebaikan yang akan mengalahkan kejahatan
juga sudah merupakan keyakinan bagi hampir semua orang, sehingga
jika Midun yang berbudi pekerti luhur, pintar, tampan, dan pandai
bergaul serta taat beragama diidolakan masyarakat, sewajarnyalah. Jika
tokoh ini mengalami nasib yang mengenaskan, memperoleh bencana
dan musibah, lantas masyarakat bersimpati, sewajarnya juga. Pengarang
telah berusaha sedemikian rupa agar pembaca bersimpati kepada
watak dan kesusahan Midun. Dengan begitu, pengarang berusaha
menggiring pembaca untuk concern pada hal-hal berupa kebajikan.
Sebaliknya, jika pembaca tidak bersimpati kepada watak Kacak hal
itu disebabkan oleh sifat kacak yang dengki, iri hati, dan licik. Dengan
menampilkan sifat kacak itu, masyarakat berusaha pula untuk menghindari
sifat seperti yang dimiliki Kacak tersebut.
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Kehadiran tokoh lain dalam novel ini, oleh pengarang, ditempatkan
pada dua kubu, yaitu yang berpihak pada Midun dan yang berpihak pada
Kacak. Semua tokoh itu hanya untuk menegaskan pertentangan antara
baik dan buruk. Oleh sebab itu, hadirnya tokoh Tuanku Laras, Haji Abas,
Halimah, atau Tuan Hoofcommissaris menjadi tidak penting di dalam
memahami obsesi pengarang.

2.6 Salah Pilih

Novel Salah Pilih ditulis oleh Nur Sutan Iskandar. Kelihatannya,
pengarang “mempersiapkan” novel ini dengan matang. Akibatnya, nasib
tokoh-tokoh sangat bergantung pada pengarang. Demikian juga halnya
dengan latar, pengarang mempersiapkannya dengan baik.

Cerita ini dibangun dengan mempertentangkan kehidupan kota
dan kehidupan desa. Desa memperlihatkan gambaran ketatnya tradisi,
sedangkan kota menggambarkan kemajuan yang dengan sendirinya
mengabaikan 'radisi. Masyarakat desa adalah masyarakat yang tertutup,
yang sulit menerima perubahan dan pembaharuan. Oleh sebab itu, latar
negeri Sungai Batang, Desa Bayur, atau Maninjau yang dijadikan latar
desa di dalam novel ini menjadi tepat dan cocok untuk menggam-
barkan kehidupan pedesaan yang ketat tradisinya. Sebaliknnya, kota
yang penuh dengan kemajuan yang dijadikan latar cerita adalah Batavia
dan Padang.

Perbandingan kedua macam latar yang bertentangan dalam tra-
disinya itu menjadikan cerita ini “hidup” dan menempati posisi perten-
tangan yang tepat.

Tokoh-tokoh juga terkesan dipersiapkan dengan baik. Watak
dan pola hidup mereka direkayasa sepenuhnya oleh pengarang. Saniah,
misalnya, digambarkan sedemikian rupa sehingga muncul kesan yang
tidak baik yang berlebihan. Untuk menyelesaikan konflik, pengarang
mengambil jalan pintas dengan menghilangkan Saniah dan Rangkayo
Basa, melalui suatu peristiwa kecelakaan.

Pada cerita yang linear, alur cerita berjalan runtut. Pola
penceritaan pada alur yang semacam ini memang cocok dengan hal-
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hal yang ingin disampaikan pengarang. Oleh sebab itu, jika dilihat dari
sudut struktur karya, alur novel ini amat mendukung unsur-unsur lainnya.
Bahasa yang baik ikut membantu kelancaran penceritaan.

Pemilihan latar, tokoh, dan wataknya, meskipun logis, masih
terasa sekadar pemenuhan keinginan pengarang. Tokoh Asri,“disekolahkan”
oleh pengarang ke MULO di Batavia karena harus menantang adat dan
tradisi. Saniah disekolahkan ke HIS di Batavia. Karena mengenyam
pendidikan pola Barat, mereka pantas menentang adat dan tradisi.
Pemilihan MULO dan HIS bagi Asri dan Saniah terkesan hanya untuk
mengu-kuhkan keinginan pengarang karena peranan kedua lembaga itu
tidak berkaitan langsung dengan inti permasalahan.

Jika di akhir cerita Asri memilih Asnah sebagai istrinya, kita dapat
mengatakan bahwa hal itu sudah merupakan kewajaran dan sudah dapat
ditebak sebelumnya. Bibit cinta antara keduanya, memang, sudah ada
dan pengarang sudah mengungkapkan itu sebelumnya. Meskipun Asnah
dipilih oleh Asri sebagai istri kedua kedua, rumah tangga Asri dan Asnah
ini tampak amat bahagia. Perkawinan Asri dengan Saniah (istri pertama
Asri) adalah kehendak pengarang, bukan kehendak para tokoh. Terjadinya
perkawinan Asri dengan Saniah disebabkan oleh alasan yang sepele, yaitu
keturunan dan harta. Di sini ada suatu keanehan, Asri yang berpandangan
luas dan mempunyai prinsip yang agak keras mau memilih Saniah yang
sudah diketahuinya tidak cocok watak dan tabiatnya dengannya. Tentu
saja, jika terjadi perceraian, perceraian itu menjadi tidak aneh lagi di
antara mereka. Akan tetapi, pengarang tidak melakukan itu. Pengarang
menginginkan tokoh semacam Saniah tidak“perlu” hidup. Hal itulah yang
menyebabkan Saniah dihilangkan--ia meninggal dunia.

Konflik tidak selamanya menimbulkan ekses. Oleh sebab itu,
konflik tidak selalu harus dimusnahkan karena, konflik itu dapat
menumbuhkan kehidupan bermasyarakat yang dinamis. Pertentangan
antara kota dan desa, baik dan buruk, kolot dan maju, sombong dan
rendah hati di dalam kehidupan manusia harus tetap ada. Persoalannya,
semua hal itu adalah kondisi yang relatif. Masing-masing amat bergantung
pada konteks karena hal itu amat subjektif.

Jika masyarakat menganggap bahwa orang yang berpendidikan
tinggi mempunyai pandangan yang luas, baik budi, dan tepat dalam
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mengambil keputusan, anggapan itu adalah suatu aggapan yang wajar
dan tidak dapat segera disalahkan, Oleh sebab itu, jika Asri salah
mengambil keputusan dan berpandangan dangkal, hal itu bukanlah atas
kehendak Asri, melainkan kehendak pengarang. Pengarang mempunyai
obsesi untuk mengajari masyarakat bahwa pendidikan pun dapat
menimbulkan ekses kalau tidak dimanfaatkan secara benar. Di samping
itu, terjadi suatu anggapan di kalangan masyarakat bahwa dari kalangan
bangsawan akan lahir keturunan yang yang berbudi luhur dan rendah
hati jika di bandingkan dengan orang kebanyakan, hal orang bangsawan
itu benar secara apriori. Pandangan itu tidak hanya muncul di kalangan
orang kebanyakan, tetapi juga pada orang-orang yang berpendidikan.
Asri yang nota bene berpendidikan tinggi—waktu itu tidak semua
orang dapat mengenyam pendidikan setingkat dia—juga berpendirian
yang sama denga orang kebanyakan dalam hal ini. Ia “ditunjuk” oleh
pengarang sebagai wakil orang berpendidikan. Ternyata pandangan Asri
tidak benar. Rangkayo Basa dan Saniah yang bangsawan ternyata tidak
berbudi luhur. Kesalahan Asri memilih Saniah untuk istrinya hanya
karena Saniah berdarah biru merupakan obsesi pengarang. Sesungguhnya,
pengarang ingin mengatakan bahwa kadar baik dan buruk seseorang
bukan disebabkan oleh darah birunya, melainkan disebabkan oleh akhlak
orang itu masing-masing.”“ Dimatikannya” kedua tokoh bangsawan itu
oleh pengarang menunjukkan bahwa pengarang mempunyai sikap
tersendiri, sikap itu berbunyi bahwa dalam kehidupan modern mutu
seseorang tidak ditentukan oleh status sosial, tetapi ditentukan oleh
kualitas pribadi. Mungkin kebangsawanan, saat ini, tidak diperlukan lagi
menurut pengarang.

Pandangan dan sikap pengarang terhadap hal itu masih perlu
dipertanyakan karena pada akhir cerita, seolah-olah, pengarang mendukung
peranan status sosial sebagai sesuatu yang penting. Asri dan Asnah
yang pada awalnya “ditolak” oleh masyarakatnya, ternyata kemudian,
diterima dengan tangan terbuka, bahkan diharapkan oleh masyarakat. Ia
diperlukan untuk membangun negerinya karena kesuksesannya di rantau.

Berdasarkan alur dan perilaku tokoh-tokoh novel ini, dapat
disimpulkan bahwa obsesi pengarang amat sederhana, yaitu menilai
seseorang baik atau buruk jangan tergesa-gesa. Kita tidak boleh hanya
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tertarik pada hal-hal yang bersifat material. Obsesi pengarang masih terus
menjadi obsesi. Hal itu dapat dibuktikan ketika masyarakat Sungai
Batang dapat menerima kehadiran Asri berdasarkan pandangan material
juga. Dengan demikian, obsesi pengarang berkaitan dengan ketidakjelasan
ukuran dalam masyarakat tentang baik dan buruk. Karena perubahan
zaman yang tidak mereka sadari masyarakat, linglung untuk bertindak
dan menentukan apa yang baik buat mereka sehingga masyarakat
mengambil keputusan bolak-balik. Pengarang melihat hal itu, tetapi tidak
menginginkannya, sehingga dalam menulis novel, pengarang terpaksa
mendeskripsikan sesuatu dengan apa adanya.

2.7 Pertemuan Jodoh

Novel Pertemuan Jodoh yang dijadikan objek kajian adalah karya
Abdul Muis yang diterbitkan pada tahun 1964 oleh NV Nusantara,
Bukittinggi-Jakarta, cetakan ke-5. Novel setebal 162 halaman itu terbagi
menjadi 17 bagian yang masing-masing mempunyai judul, yaitu (1)
“Pertemuan dalam Kereta Api”, (2)“Berkirim-kiriman Surat”, (3)
“Bangsawan dan Orang Kebanyakan”, (4) “Gelombang Percintaan”,
(5)“Ratna dan Resmi”, (6)“Memutuskan Segala Pertalian”. (7)“Cinta”.
(8)“Dibawa Hanyut Untung Perasaian”, (9)“Atmaja Kedatangan Tamu
Agung”, (10) “Menhilang dari Pergaulan Kaum Kerabat”, (11) “Menjadi
Babu”, (12) “Jatuh Diimpit Janjang”, (13) “Di Muka Pengadilan”, (14)
“Sepuas Hujan”, (15) “Pengakuan”, (16) “Percakapan di Rumah Suami”,
dan (17) “Yang Tak Disangka-sangka”.

Latar cerita ini tidak ditekankan pada latar geogafis, tetapi
ditekankan pada latar budaya, yaitu budaya Sunda di Jawa Barat.
Penekanan pada latar budaya ini berarti bahwa peristiwa di dalam novel
ini memang khas Sunda, yaitu persoalan antara orang kebanyakan dan
orang-orang bangsawan di Sunda.

Persoalan seperti itu, sebenarnya ada di mana saja. Orang bangsawan
membanggakan keturunannya, sementara orang kebanyakan menyadari
kekurangannya. Orang bangsawan tidak mau darah jernih/biru ke-
turunannya dikeruhi oleh darah orang biasa, sehingga mereka hanya mau
mengawinkan anaknya dengan orang sebangsawan dengannya. Oleh
sebab itu, jodoh ditentukan oleh orang tuanya. Perbedaan budaya antara
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Sunda dan suku lain, Minangkabau misalnya, menunjukkan bahwa di
Sunda jodoh ditentukan oleh ibu, sedangkan di Minangkabau ditentukan
oleh mamak (saudara laki-laki ibu)

Novel ini mengisahkan dua anak muda yang bernama Suparta dan
Ratna Juita. Semua peristiwa berpusat pada kedua tokoh itu. Suparta
adalah anak bangsawan Sunda, sedangkan Ratna adalah orang Jawa
biasa. Keduanya sama-sama pelajar. Suparta bersekolah di STOVIA
Jakarta sedangkan Ratna belajar di Frobelkweekschool atau sekolah
guru di Bandung. Mereka menjalin percintaan. Akan tetapi, keinginan
mereka untuk kawin mendapat halangan dari orang tua Suparta. Dari
peno-lakan itulah, kemudian, peristiwa perbedaan kelas sosial ditam-
pilkan pengarang dengan sangat menarik.

Novel ini diawali dengan pertemuan Ratna dan Suparta di atas
kereta api. Waktu itu, Ratna hendak kembali ke Bandung setelah
mengunjungi orang tuanya di Tagogapu. Suparta, waktu itu, hendak pergi
ke Jakarta, dan baru pulang dari Sumedang, mengunjungi ibunya.

Di kereta api, mereka saling memperkenalkan diri.

Nama saya Ratna Juita, umur delapan belas tahun, bersekolah
di Frobelkweekschool, di Bandung-Karees, baru naik kelas dua.
Ayah saya bernama Atmaja, pekerjaannya membakar kapur di
Tagogapu.

Suparta nama saya, umur dua puluh dua tahun, dilahirkan
di Sumedang, murid STOVIA, sebentar lagi hendak menempuh
ujian dokter. (Muis, 1964:9)

Cara mereka memperkenalkan diri memperlihatkan, meskipun
belum diketahui status sosial mereka masing-masing, bahwa keter-
pelajaran lebih diutamakan daripada kebangsawanan atau keberdarah-
biruan.

Selama di perjalanan mereka menjadi akrab. Suparta tidak
langsung ke Jakarta. Ia mampir dulu ke Bandung dan mengantarkan
Ratna ke asrama tempat Ratna tinggal.

Peristiwa pertemuan pertama dan langsung jadi akrab itu seolah-
olah menunjukkan bahwa begitu mudahnya mereka mempertemukan
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hati. Suparta tidak “memperlihatkan” keturunannya kepada Ratna, meskipun
ia sesungguhnya bergelar Raden dan ia sudah tahu bahwa berdasarkan
pekerjaan ayah Ratna, Ratna hanya orang kebanyakan, meskipun masih
termasuk orang berada.

Penyembunyian status oleh Suparta tentulah erat kaitannya dengan
pendidikan yang diterimanya di sekolah Belanda. Sebagai orang yang
berpendidikan tinggi—hal itu jarang terdapat di daerahnya—Suparta
bisa memisahkan kedudukan keluarganya dengan kedudukan dalam
pergaulan sehari-hari sehingga ia dapat saja berteman dan bahkan
bercinta dengan gadis kebanyakan. Kelihatan di sini bahwa ia tidak
merasa begitu terikat oleh status kebangsawanannya.

Jika dibandingkan dengan tokoh lain, sesama kaum bangsawan,
Suparta agak demokratis. Hal itu berbeda sekali dengan ibu dan
pamannya, yang selalu mengedepankan status asal-usul daripada budi
dan pikiran. Mangun, paman Suparta, meskipun tinggal di Jakarta, sangat
yakin bahwa pilihan orang tua lebih baik daripada pilihan sendiri.
Padahal, sewaktu muda pamanya ini juga sering berganti-ganti pacar,
- bahkan sampai setengah lusin. Persoalan jodoh tetap diserahkannya
kepada orang tuanya. Oleh sebab itu, ia sempat berdebat dengan Suparta
ptentang pencarian jodoh. tetapi Suparta tidak sependapat dengan
Mangun. Meskipun tidak pernah berpacaran, Suparta ingin agar istrinya
dicarinya sendiri karena istrinya itu nanti akan menjadi pendamping
selama hidupnya.

Persoalan perbedaan status muncul setelah Suparta ingin menikahi
Ratna. Tentu, sebagai anak yang baik, ia harus memberi tahu keluarga-
nya. Ternyata orang tuanya menolak. Dasar penolakannya hanya satu,
yaitu “darah biru” yang dimiliki oleh Suparta tidak direlakan untuk
dicampur dengan darah tak biru yang dimiliki Ratna.

Ibu Suparta adalah perempuan janda yang bernama Nyai Raden
Teja Ningrum. Ia seorang yang sangat kolot yang sangat membang-
gakan keturunannya. Ia ingin agar Suparta mematuhi adat kebang-
sawanan. Hal itu nyata sekali ketika Ratna berkunjung ke rumahnya.
Orang tua itu selalu mengunyah sirih dan meludahkan air sirih tiap
sebentar ke dalam tempat meludah, tanpa menghiraukan apakah tamunya
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itu suka atau tidak terhadap perilakunya. Ia tidak bisa menghormati
Ratna yang datang bersama Resmi untuk meninjaunya. Keangkuhan itu
bahkan sampai pada ketidakrelaannya ketika nama Suparta disebut
oleh Ratna. Ia ingin agar Suparta disebut «ga, semacam istilah
kehormatan untuk kalangan bangsawan. Ibu itu menyindir Ratna yang
bergaul dengan anaknya dengan bebas. Singkatnya, Ratna merasa dihina
oleh orang tua Suparta.

Keadaan yang demikian menyurutkan nyali Ratna untuk berhubungan
terus dengan Suparta. Ratna merasa takut akan keadaan itu mungkin
dia akan dijadikan hamba saja di hadapan keluarga Suparta. Oleh sebab
itu, ia meminta Suparta untuk menjauhinya. Surat Suparta tidak pernah
dibalasnya lagi.

Keinginan Ratna untuk menjauhi Suparta bertambah lagi setelah
orang tua Ratna bangkrut sehingga Ratna dan orang tuanya hanya bisa
tinggal di gunung pada sebuah gubuk kecil. Ratna berhenti sekolah dan
mencari kerja untuk menyekolahkan adiknya, Sudarma. Ternyata perolehan
dari pekerjaan itu tidak mencukup biaya sehari-hari bahkan ia pernah
dijahili oleh majikannya. Dalam kepusingan Ratna itu, Sudarma juga
berhenti sekolah. Sudarma bekerja di sebuah kantor pegadaian, sementara
Ratna pergi ke Jakarta. Di Jakarta Ratna mendapat pekerjaan sebagai
babu.

Nasib yang menimpanya, membuat Ratna semakin merasa
takseimbang untuk berhubungan terus dengan Suparta, meskipun dalam
hati, sesungguhnya Ratna sangat mengharapkan Suparta. Akan tetapi,
apa jadinya nanti, kalau ibu Suparta memandang hina kepadanya.

Malang pula baginya, Ratna dituduh mencuri perhiasan majikan-
nya sehingga ia harus ditahan. Sewaktu dibawa ke kantor persidangan,
ia lari dan menceburkan diri ke sungai. Ia dapat diselamatkan oleh
petugas dan dirawat di rumah sakit. Ternyata dokter yang merawatnya
adalah Suparta. Sudah dapat diduga, sesuai dengan judul novel ini,
percintaan dimulai kembali. Akhirnya, mereka menikah. Orang tua Ratna
dibuatkannya sebuah rumah mewah di dekat pondok yang dibuat ayah
Ratna di gunung, secara diam-diam, sebagai kejutan di akhir cerita. Ratna
merasa ini hanya mimpi. “Par! bermimpikah aku? Bermimpikah aku?”
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Penceritaan novel ini terasa sangat panjang untuk mengisahkan
beberapa peristiwa, yang sesungguhnya tidak perlu jika dilihat dari apa
yang ingin disampaikan pengarang. Penceritaan yang berulang-ulang
tentang perbedaan orang bangsawan dengan orang biasa agak meng-
ganggu ketegangan cerita sehingga kisahnya menjadi longgar. Peristiwa
pengadilan terlalu banyak menyita halaman cerita, padahal yang ingin
dikatakan hanya sedikit, yaitu Ratna tidak bersalah. Sebetulnya, pengarang
dapat dengan ringkas mengatakan bahwa di pengadilan Ratna dinya-
takan tidak bersalah karena ia difithah oleh sesama babu di rumah tuan
Kornel.

Gangguan lain terletak pada pemakaian bahasa. Mungkin karena
pengarangnya orang Minangkabau, pola bahasa Minangkabau dengan
kata-kata Melayu banyak sekali mempengaruhi bahasa novel ini. Di sana
sini kita masih melihat istilah-istilah bahasa Sunda. Bahkan, peristiwa
pengadilan didominasi bahasa Betawi. Namun, mengingat tingkat pen-
didikan tokoh, pemakaian bahasa itu, secara sastra, dapat diterima.
Suparta, Ratna, Resmi, dan Raden Mangun Suriakusumah (paman
Suparta) menggunakan bahasa Melayu dengan baik karena mereka
orang terpelajar. Sebaliknya, Amat, Jene, Mustafa, dan Amja , menggunakan
bahasa Betawi, karena mereka orang Betawi. Di sisi lain, ibu Suparta
dan Maimunah menggunakan logat Sunda. Warna bahasa Minangkabau
terlihat pada kisahan.

Meskipun mengganggu kelancaran pembacaan, pemakaian bahasa
seperti itu dapat memberi sugesti terhadap masalah yang ditampilkan
karena warna daerah—ini termasuk latar—menentukan kebulatan tema
novel ini. Karena berpusat pada persoalan diskriminasi sosial antara
bangsawan dan orang kebanyakan pada satu latar budaya tertentu,
pemakaian bahasa itu, justru, memperkuat pengungkapan tema.

Tema diskriminasi sosial di dalam novel ini memperlihatkan
obsesi pengarang. Pertemuan kembali antara Ratna dengan Suparta dalam
suatu perkawinan, mengisyaratkan bahwa pengarang ingin menembus
benteng kokoh ‘yang dibangun oleh kaum bangsawan Sunda. Akan
tetapi, pengarang menyadari bahwa hal itu sulit terjadi di daerah kaum
bangsawan itu. Penembusan itu baru bisa terjadi jika orang-orang yang
ingin menembusnya berpendidikan dan berada di luar sistem sosial
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Sumedang tempat orang tua Suparta, tetapi terjadi di Jakarta.

Latar Jakarta menjadi sangat penting di dalam cerita ini. Sebagai
kota besar, Jakarta memiliki sikap yanglonggar dalam ikatan kebang-
sawanan, terutama bagi pendatang. Suku-suku bangsa yang datang ke
Jakarta dapat saja melupakan adat istiadat daerah masing-masing karena
di Jakarta ini terjadi percampuran antarsuku bangsa yang adatnya
berbeda-beda. Kontrol sosial dari pemegang adat tidak dapat berbuat
banyak di luar latar adat mereka masing-masing.

Memang, adat sangat terikat pada daerahnya masing-masing.
Jika masyarakatnya berpindah ke daerah lain, adat itu otomatis
menjadi longgar.

Cerita ini sebenarnya tidak istimewa karena peristiwa dalam
cerita tidak banyak. Cerita ini dipanjang-panjangkan oleh pengarang.
Jika dibandingkan dengan cerita-cerita yang bertema sama seperti di
dalam novel-novel Balai Pustaka yang lainnya, cerita ini berada di
tingkat bawah. Novel ini hanya mengukuhkan pendirian terhadap
keyakinan banyak orang bahwa jodoh ditentukan oleh Tuhan.

Meskipun tidak menarik dalam hubungannya dengan keserasian
antara alur,, latar, dan gaya bahasa, novel ini memperlihatkan
kepaduan isi. Persoalan adat dan diskriminasi sosial yang ditampilkan
oleh novel ini sangat didukung oleh unsur-unsur strukturnya.

Pertahanan terhadap adat bangsawan sering juga dilihat hanya
sebagai kehipokritan pendukungnya. Hal itu terlihat pada perilaku Raden
Teja Ningrum, ibu Suparta, yang menyadari dan mengakui dalam hati
bahwa Ratna memiliki kelebihan: cantik, berwawasan luas, berbudi baik,
memiliki pemikiran yang matang. Jika dibandingkan dengan calon istri
Suparta yang dicarikannya, yaitu seorang gadis berdarah biru yang
bernama Nyai Raden Sitti Halimah Ratna, jauh lebih baik. Pengakuan
itu, sebenarnya, mengisyaratan bahwa kebangsawanan itu sendiri tidak
identik dengan kebaikan. Itu hanya suatu kepongahan, suatu perasaan
lebih dari orang lain. Nyai Raden Halimah tidak begitu disenangi oleh
teman-teman sekolahnya karena ia membanggakan kebangsawanannya,
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padahal ia tidak cantik dan tidak pintar di sekolah. Kebangsawanannya
hanya asal-usul, tidak bangsawan hati dan bangsawan budi. Halimah
berbeda sekali dengan Ratna yang sangat disenangi oleh teman-teman.
Kepergian Ratna dari sekolah karena Ratna harus berhenti, dilepas
dengan tangis oleh teman dan gurunya. Hal itu menunjukkan bahwa
Ratna mempunyai kebangsawanan juga, yaitu bangsawan hati, budi, dan
pikiran.

Ibu Suparta selalu mempertahankan tradisi dan kebiasaan ke-
bangsawanannya. Dengan begitu, ia menganggap dirinya lebih beradab
daripada orang lain. Tabu hal itu bagi keluarga itu karena mereka
melanggar ketentuan-ketentuan yang berlaku di dalam keluarga. Suparta
sendiri, dalam menjadikan dirinya orang yang berkebangsawan hati,
budi, dan pikiran, menjadi anak yang pembantah. Katanya, “Susah bagi
saya bertukar pikiran dengan Ibu dalam perkara yang sesulit ini.
Sebanyak tahu saya, tidak semua Raden, berdarah biru” ( Muis, 1964:
41). Perkataan Suparta itu menjadi isyarat penting di dalam novel ini—
tidak semua bangsawan berdarah biru. Tentu yang dimaksud dengan
darah biru oleh Suparta berkaitan dengan budi pekerti orang per orang
bukan hanya karena keturunannya.

Di dalam hal perjodohannya, Suparta ingin memilih sendiri.
Pilihan orang tuanya ditertawakannya. Bagi ibunya, ia harus memilih-
kan jodoh anaknya yang sesuai dengan status sosialnya, yaitu yang sama-
sama berdarah biru. Mereka beranggapan bahwa perjodohan yang
berbeda status sosial akan merusak keturunan mereka.

Ibu Suparta, sebagaimana kebanyakan ibu-ibu turunan bangsawan
lainnya, tertutup terhadap keluarga lain, yang keturunan orang ke-
banyakan. Ia bergaul hanya dengan sesama keturunan bangsawan. Ia
agak sombong, tinggi hati, dan selalu memandang rendah orang yang
tidak berdarah biru. Keluarga mereka tidak mau menerima perubahan-
perubahan yang datang dari luar. Mereka terlalu berpegang teguh pada
adat, tradisi, dan sosial budaya yang turun-temurun, meskipun hal itu
tidak sesuai lagi dengan tuntutan zaman. Hal-hal itulah yang tidak di-
sukai Ratna.

Penggambaran kedua macam sifat tokoh sebagai hitam dan putih
memperlihatkan apa yang menjadi obsesi pengarang. Tokoh dari turunan
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kebanyakan digambarkan sebagai orang baik karena mereka memahami
hidup bermasyarakat. Mereka menerima perubahan dan pembaharuan,
agar paham kolot yang dianut oleh keluarga Suparta, sebagai turunan
bangsawan, tidak lagi terikat pada adat lembaga yang statis, yaitu selalu
memandang rendah turunan kebanyakan dan menutup diri dari pergaulan
masyarakat banyak. Turunan kelas bawah selalu berusaha bagaimana
menempatkan diri sebaik-baiknya dalam masyarakat.

Perbedaan-perbedaan kelas sosial yang kompleks dan penuh
benturan menyebabkan percintaan Ratna dan Suparta menemukan ken-
dala yang sukar ditembus. Ratna sendiri pernah berpikir, jika kawin
dengan Suparta, tentu ia akan menghambakan diri kepada Suparta karena
ia “orang biasa”. Padahal ia menginginkan hidup wajar, tanpa terikat
oleh aturan-aturan masyarakat berdarah biru. Hal itulah, ditambah dengan
anggapan Ratna bahwa Suparta sepaham dengan ibunya, yang membuat
Ratna ingin memutuskan hubungannya dengan Suparta.

Tokoh yang berpegang teguh pada adat biru adalah ibu Suparta
dan anak paman Suparta, Raden Mangun Suriakusumah. Tokoh yang
agak demokratis adalah Suparta dan Min, istri pamannya. Mereka berdua
menganggap bahwa perjodohan tidak mesti sesama bangsawan, tetapi
sesama orang yang mengutamakan pikiran dan perasaan, berdasarkan
perilaku dan budi pekerti. Persoalan cinta, menurut angapan mereka,
adalah soal perasaan hati, tidak bergantung pada turunan.

2.8 Pertemuan

Novel Pertemuan yang dianalisis ini masih menggunakan ejaan
lama karena dicetak pada tahun 1961 (cetakan ke-4). Untuk pertama
kalinya, novel ini dicetak pada tahun 1927, cetakan kedua tahun 1932,
dan cetakan ketiga pada tahun 1956. Mulai dari cetakan pertama sampai
keempat, novel ini dicetak dan diterbitkan oleh Balai Pustaka, Jakarta.
Novel setebal 191 halaman ini terbagi menjadi sepuluh bagian dengan
judul sendiri-sendiri. Judul setiap bagian menggambarkan kejadian atau
peristiwa yang dialami tokoh utama, Masri. Judul tiap bagian itu adalah
(1) “Kebajikan”, (2) “Kebaktian”, (3) “Perkawinan”, (4) “Perceraian”,
(5) “Kerahiman”, (6) “Kemelaratan”, (7) “Pertolongan”, (8) “Percintaan”,
(9) “Balasan”, dan (10) “Penutup”.
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Bahasa yang digunakan pengarang terkesan lugas, tetapi tidak
kaku. Artinya, kata dan kalimat yang digunakan untuk menyampaikan
peristiwa dapat dipahami dengan amat mudah oleh pembaca. Peristiwa
yang dipaparkan tidak berbelit-belit yang sesuai dengan bahasanya yang
juga tidak berbelit-belit. Kesan yang muncul adalah bahwa bahasa novel
ini seolah-olah bahasa lisan yang dituliskan. Di samping itu, istilah dan
ungkapan yang terdapat di dalamnya mengukuhkan serting cerita, yaitu
daerah yang dikenal dengan sebutan Minangkabau, yang secara geopolitis
disebut Sumatra Barat.

Nama-nama tempat yang disebutkan oleh pengarang merupakan
tempat yang nyata. Dengan kata lain, tempat itu adalah realitas sesung-
guhnya, dapat ditemukan di dalam peta atau dapat dikunjungi secara
langsung.

Cerita bermula dari kota Bukittingi. Pemilihan kota ini oleh
pengarang sebagai latar jelas disengaja oleh pengarang. Kota Bukit-
tinggi, pada masa itu—sekitar tahun 1916—merupakan kota satu-
satunya di Sumatra Barat yang memiliki lembaga pendidikan sekolah
raja (sekolah yang menghasilkan guru). Tokoh cerita ini, Masri, adalah
murid sekolah tersebut. Penempatan Masri di sekolah raja juga bukan
tanpa alasan karena gerak cerita akan sangat banyak ditentukan oleh
seorang tokoh yang berpendidikan, sesuatu yang langka saat itu. Oleh
sebab itu, latar belakang tokoh cerita menjadikan segala tindakannya
beralasan.

Pada masa itu, profesi sebagai guru sangat dihormati oleh
masyarakat. Selain dianggap sebagai orang pintar dan berpengetahuan
luas, guru juga dianggap berdedikasi baik, yaitu mencerdaskan orang
banyak. Guru dihormati dan disegani oleh anggota masyarakatnya.
Orang-orang yang bersekolah di sekolah calon guru dididik dengan
disiplin yang tinggi dan diarahkan agar berbudi pekerti luhur.

Masri memiliki sifat-sifat sebagaimana disebutkan itu. Meskipun
bercita-cita untuk meneruskan sekolahnya ke tanah Jawa, ia lebih
mementingkan keinginan orang tuanya untuk segera menikah dan
bekerja. la memilih patuh pada keputusan orang tuanya. Ia menga-
baikan keinginan pribadinya untuk melanjutkan pendidikan. Ia mene-



67

rima calon istri yang diberikan oleh orang tuanya, meskipun ia tahu
kejelekan sifat-sifat calon istrinya itu. Yang penting baginya, ia harus
berbakti kepada orang tuanya.

Kampung halaman Masri, sebenarnya, tidak di Bukittingi, tetapi
di Baso, sebuah desa di dekat Bukittinggi. Pemilihan desa sebagai
kampung halaman Masri juga memperkuat efek yang ingin dimunculkan
pengarang, yaitu bahwa sikap ortodok orang tua Masri dapat dibenarkan.
Orang tua Masri adalah orang kampung, cepat merasa puas, dan agak
mendikte atau memaksakan kemauan kepada anak. Permintaan orang tua
Masri agar Marsi tidak melanjutkan pendidikan ke Jawa setelah tamat
sekolah raja dan segera kawin dengan pilihan orang tuanya dapat di-
terima oleh Masri dengan wajar. Kesediaan Masri untuk menerima
permintaan orang tuanya, meskipun ia pemuda yang tinggal di kota dan
berwawasan luas sehingga tidak memprotes, disebabkan oleh hadirnya
budi luhur yang tinggi di dalam hati Marsi sebagai calon guru.

Sifat-sifat Masri itu, sesungguhnya, terlihat aneh. Pemuda desa
yang sudah lama tinggal di kota dan yang berpendidikan tinggi, yang
setidak-tidaknya telah bersekolah secara Belanda, biasanya suka mem-
protes segala sesuatu yang berbau kampung, dan adat-istiadat.

Masri patuh pada keinginan orang tua, orang Minangkabau menye-
butnya saulah (tidak banyak tingkah). Ia anak yang taat beragama dan
berpendidikan guru. Mungkin latar belakang pendi-dikan itulah yang
membuatnya bersikap seperti itu. Jika guru tidak taat pada orang tua,
tentu murid tidak akan taat kepada guru. Di dalam pendidikan cara
lama, ketaatan murid kepada guru merupakan suatu kewajaran. Murid
yang tidak taat dan patuh kepada guru tidak akan mendapatkan
pengetahuan.

Penggambaran Masri sebagai anak yang taat dan patuh, yang
sesuai dengan peristiwa-peristiwa selanjutnya, justru dipersiapkan untuk
memperlihatkan kegagalan orang tua dalam memaksakan kehendak
kepada anak. Pengorbanan Masri membuat pembaca menujukan
pandangannya secara lebih tajam kepada orang tua Masri, orang tua
kampungan yang hidup di persimpangan masa, suatu transisi dari
ketradisionalan yang sedang “digugat” ke kemodernan yang sedang
“menjilat-jilat”.
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Perpindahan Masri dari Bukittingi atau dari kampung halaman-
nya, Baso, ke Pematangsiantar untuk bertugas sebagai guru membawa
efek lain. Dengan perpindahan itu, Masri berkenalan dengan adat dan
kebiasaan lain. Ia harus menyesuaikan diri dengan kebiasaan setempat.
Di samping itu, karena telah jauh dari bayang-bayang orang tua, Masri
lebih mandiri bersikap dan bertindak. Jika kemudian ia menceraikan
istri pilihan orang tuanya, Khamisah, hal itu dapat diterima. Pertama,
Khamisah adalah perempuan manja dan tidak mau dinasihati. Khamisah
sering melawan kepada suaminya. Ia tidak pandai mengurus keperluan
suami. Ia suka bergunjing. Ia tega mengguna-gunai atau mencelakakan
suami sehingga suaminya hampir mati. Kesabaran Masri tidak mempan
untuk mengubah sikap Khamisah. Kedua, Masri tidak lagi terikat dengan
keperluan untuk patuh kepada orang tuanya. Karena telah jauh di rantau
orang, Masri menghadapi realitas kehidupan tanpa bantuan orang tua.
Ia harus bertindak sendiri untuk menyelamatkan kehidupannya.

Seandainya Masri ditempatkan (menjadi guru) di  kampung,
tentulah jalan cerita akan menjadi lain. Rasa hormat kepada orang tua
akan menekan segala keinginannya yang tidak disukai orang tuanya.
Mungkin ia tidak akan bercerai dengan Khamisah. Karena pengarang
“ingin” menceraikan pasangan itu demi penyampaian idenya, kehidupan
Masri diubah sehingga Masri dapat melihat alam lain yang lebih realistis
jika dibandingkan dengan alam kampungnya.

Hasil analisis terhadap latar novel ini membuktikan bahwa
pengarang telah mempersiapkan nama-nama tempat sedemikian rupa
sehingga semuanya mendukung usaha penyampaian idenya. Unsur ini
juga berkaitan dengan unsur lain, seperti karakter tokoh dan alur cerita.

Perubahan sikap Masri, misalnya, dari pemuda berbudi pekerti
baik dan patuh pada perintah agama menjadi pemuda yang melanggar
perintah agama—ia pernah berjudi sehingga melarat karena hutang—
didukung pula oleh tempat dia bertugas, Medan. Sebagai kota besar,
Medan dapat mengubah perilaku seseorang. Oleh sebab itu, perubahan
sikap dan tindakan Masri menjadi wajar pula. Jika Masri tidak begitu
jauh terlibat dalam perilaku jelek itu, hal itu lebih banyak disebabkan
oleh adanya nafas keagamaan pada Masri karena ia terkenal taat
beragama semasa berada di kampung. Selanjutnya, perubahan Masri
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kembali menjadi baik juga disebabkan oleh perpindahan latar, yaitu dari
Medan ke Kotapraja, Aceh. Kota di Serambi Mekah itu mengembalikan
watak Masri ke dalam keadaan semula. Marsi kembali menjadi orang
baik. Jodoh yang didambakan Masri pun didapatnya di sana, yaitu anak
seorang tua yang pernah ditolongnya di kereta api sewaktu ia pulang
dari Bukittingi ke Baso. Ibu tersebut merantau ke Kotapraja dan mem-
punyai seorang anak gadis. Ternyata jodoh orang baik-baik adalah
orang baik-baik pula.

Pertemuan itu, sepintas, adalah sesuatu yang kebetulan. Akan
tetapi, jika dirunut ke awal cerita—perbuatan baik Masri yang mem-
berikan uang kepada ibu tua, yang kini mertuanya—pertemuan itu
sengaja dipersiapkan oleh pengarang untuk menyampaikan pesannya:
perbuatan baik dibalas dengan baik; perbuatan buruk dibalas dengan
buruk. Perbuatan baik Masri dibalas oleh yang menerima perbuatan itu
dengan seorang gadis yang sangat taat, sama seperti Masri.

Hadirnya tokoh-tokoh lain, seperti ayah, ibu, dan Mamak Masri
serta Khamisah dapat dikatakan sebagai penguat gambaran hitam putih,
yang dapat mendukung apa yang harus “dialami” dan “dijalani” Masri.
Banyak hal yang ingin dikemukakan oleh pengarang di dalam novel ini.
Melalui bahasa yang lugas dan jelas, latar yang jelas, dan alur cerita
yang jelas pula, jelas pulalah apa yang ingin disampaikan pengarang.

Pertama, perkawinan bukanlah sekadar pertemuan dua
manusia yang berlainan jenis secara fisik saja, melainkan mempersatukan
dua hati. Oleh sebab itu, perkawinan hendaknya didasari oleh cinta kasih
dan saling menyukai, tidak dipaksa pihak lain.

Kedua, Perceraian bukanlah sesuatu yang baik, sehingga
sebaik-nya dihindari. Namun, perceraian itu juga dapat dilakukan kalau
per-kawinan akan merusak kehidupan. Perkawinan yang merusak kehidupan,
sebaiknya, tidak dipertahankan. Meskipun sakit, perceraian itu lebih
baik dilakukan bila dibandingkan dengan mempertahankannya sehingga
mereka akan menambah dosa, menimbulkan penyakit, dan merusak
masyarakat.

Ketiga, landasan pendidikan yang baik—pendidikan agama,
khusus-nya—akan menjadi landasan sikap seseorang dalam bersikap
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dan bertindak. Jika seseorang “tersesat” dalam perjalanan hidupnya,
bekal pendidikan itu, lambat laun, akan menyadarkannya.

Keempat, jika selama hidup menabur kebaikan, seseorang akan
menerima kebaikan pula, meskipun, kadang-kadang di luar dugaan.

Kelima, pendidikan merupakan salah satu cara mempertinggi
martabat manusia. Dengan pendidikan, pola pikir dan sikap hidup dapat
dibentuk menjadi lebih maju dan lebih luas.

Berbeda dengan kebanyakan novel sezamannya, novel Pertemuan
berakhir dengan happyv ending, meskipun tokoh harus melalui ujian
dan kesengsaraan terlebih dahulu. Kita mendapat kesan adanya cara
penceritaan hikayat pada novel ini. Oleh sebab itu, jika dibandingkan
dengan novel Siti Nurbaya dan Salah Asuhan, novel Pertemuan berada
setingkat di bawah.

Melalui ucapan, tindakan, dan perjalanan hidup tokoh utama, kita
dapat menduga ke arah mana tujuan pengarang. Ucapan dan tindakan
tokoh yang sering diulang pada satu fokus dapat dijadikan isyarat
penting untuk mengetahui apa keinginan pengarang. Generalisasi semua
itu dapat disimpulkan sebagai gambaran obsesi pengarang.

Untuk bisa maju, manusia atau masyarakat harus bersedia mem-
buka diri terhadap pengaruh luar. Menutup diri dari pengaruh luar sama
saja dengan melestarikan kekolotan. Cara yang paling efektif untuk
memajukan manusia adalah melalui pendidikan. Pola pikir yang demok-
ratis dapat dibentuk melalui pendidikan. Oleh sebab itu, pengarang
menempatkan tokoh berpendidikan sebagai orang yang berplklran maju
dan yang mau menerima perubahan.

Pada hasil analisis struktur novel ini dapat dilihat pusat perhatian
pengarang. Dapat dikatakan bahwa pengarang melihat situasi
iti—yang selalu
menggunakan ‘‘senjata” adat untuk memaksakan kehendaknya. Pan-
dangan dan sikap semacam ini biasanya dimiliki dan dipegang teguh
oleh kalangan tua. Adat selalu dijadikan “kambing hitam” sehingga
terkesan oleh kaum muda bahwa adat mereka tidak baik dan harus
ditinggalkan. Kaum muda ingin melepaskan diri dari kungkungan adat
yang mereka anggap sebagai “belenggu” terhadap kebebasan mereka.
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Dalam hubungan itu pengarang ingin mengatakan bahwa tin-
dakan kaum tua sebagai pendukung budaya dan adat, membuat pandangan
kaum muda menjadi tidak baik tehadap adat. Oleh sebab itu, ada
kehendak pengarang untuk mengingatkan kaum tua yang memaksakan
kehendaknya atas nama adat agar sikap kaum tua itu berubah. Kenyataan
ini tidak takterpenuhi karena nasib tokoh utama novel ini, Masri,
ternyata tunduk pada ketentuan yang disebut adat itu. Ketidakberdayaan
Masri melawan kehendak adat menunjukkan pula ketakberdayaan
pengarang. Namun sebagai kompensasi dari ketidak-berdayaan tersebut
pengarang menunjukkan kepada khalayak pembaca bahwa pilihan
untuk bersikukuh pada apa yang dinamakan adat berakibat fatal.
Umpamanya, perkawinan Masri dengan Khamisah atas kehendak ayah,
ibu, dan mamaknya berakhir dengan perceraian. Masri yang tidak
diizinkan melanjutkan pendidikan ke tingkat yang lebih tinggi,
karena dianggap pedidikan yang telah dicapainya itu mamadai,
menyebabkan nasib Masri terlantar dan kekurangan materi (miskin). Jika
Masri dapat berbahagia, hal itu bukan disebabkan oleh rekayasa kaum
tuanya, melainkan disebabkan oleh perjalanan nasibnya yang ditakdirkan
demikian.

Meskipun pendidikan merupakan alat yang paling efektif untuk
memunculkan perubahan, tetapi pendidikan juga mempu- nyai ekses.
Hal itu juga tidak dikesampingkan oleh pengarang. Menjadi obsesi
pengarang pula bahwa orang yang berpendidikan (lembaga formal) itu
berwatak luhur dan rendah hati. Kenyataan yang disaksikan oleh
pengarang, orang yang berpendidikan cendrung angkuh dan sombong.
Mereka sering meremehkan orang yang tidak mengecap pendidikan
secara formal. Orang-orang yang tidakberpendidikan tidak jarang dicap
oleh mereka yang berseolah sebagai kaum kolot dan bodoh. Obsesi
pengarang terhadap hal itu dinukilkan melalui nasib Masri yang
berpendidikan yang ternyata bisa melarat pula karena Masri menjadi
penjudi.

Faktor yang menunjukkan bahwa obsesi pengarang mengubah
sikap dan perilaku kaum tua, tetapi tidak pada adatnya, terlihat bahwa
semua kaum tua yang “mengabdi” pada adat itu bertabiat jelek. Oleh
sebab itu, bukan adatnya yang salah, melainkan oknum pendukung adat
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itulah yang tidak benar. Aisyah dan Haji Muhammad Amin yang
termasuk tokoh kaum tua ternyata juga dapat bersikap terbuka. Melalui
rantau, mereka dapat mengakomodasikan adat mereka dengan adat
etnik lain. Pada saat itulah mereka tidak lagi secara apriori berang-
gapan bahwa hanya adat mereka yang baik. Meskipun demikian, tokoh
tua yang diwakili Aisyah dan Haji Muhammad Amin baru dapat
bertindak tanpa terikat adat ketika mereka berada di luar kawasan ranah
Minang-kabau, yaitu berada di rantau (Aceh). Oleh sebab itu, dapat
disimpulkan juga bahwa sesungguhnya keinginan pengarang untuk
mengubah sikap kaum tua di Minangkabau belum tercapai, dan masih
menjadi obsesinya.

2.9 Apa Dayaku karena Aku Perempuan

Novel Apa Dayaku Karena Aku Perempuan yang dijadikan bahan
analisis ini adalah novel cetakan keempat tahun 1967, dicetak oleh
Syarikat Percetakan Wah Lian, Jalan Klang Kuala Lumpur.

Novel ini dibagi pengarang menjadi enam bagian, masing-masing
dengan judul “Cita-cita”, “Di Sawah”, “Cintaku Terancam”, “Minta Akal
dan Timbangan”, “Pengharapan Timbul Kembali”, dan “Habis Untung”.

Judul bagian-bagian itu memberikan isyarat bahwa ada
ke-inginan yang tidak sesuai dengan kenyataan. Ada pihak yang terombang-
ambing. Setelah ada cita-cita, muncul gangguan, kemudian ada lagi
harapan untuk mencapai cita-cita, kemudian kembali terancam, bahkan
cita-cita itu akhirnya kandas.

Kisah itu terjadi di dalam masyarakat Minangkabau pedesaan
yang sangat tradisional dan agraris. Masyarakatnya sangat kuat me-
melihara “adat” yang sudah sejak lama mengatur hal-ihwal hubungan
sosial budaya antarpenduduk. Mereka menyebutnya sebagai adat Minang
yang indak lapuk dek hujan; indak lekang dek paneh (tidak lapuk karena
hujan; tidak lekang karena panas). Desa yang merupakan lokasi utama
cerita ini berada di sekitar Danau Maninjau, perbatasan Agam dengan
Padang Pariaman.

Daerah yang disebutkan di dalam novel ini tidak fiktif, tetapi
benar-benar ada di Sumatra Barat. Hal itu menunjukkan bahwa pengarang
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ingin memberikan kesan realitas terhadap cerita; yaitu bahwa cerita
ini benar-benar terjadi. Namun, sebagai sebuah karya sastra, bagian-
bagian tertentu mungkin benar menurut realitas, tetapi secara
keseluruhan adalah fiktif.

Keagrarisan dan ketradisionalan desa itu diungkapkan pada bagian
dua novel ini. Setiap hari anggota masyarakat bekerja di sawah. Pagi-
pagi mereka telah berangkat. Kalau tidak ada pekerjaan, mereka berburu
babi atau menebang kayu di hutan. Anak-anak yang bersekolah di
Gubernemen pergi belajar, yang tidak bersekolah pergi mengembalakan
ternak. Anak gadis bekerja di dapur untuk menyiapkan makanan untuk
orang tuanya yang bekerja di sawah.

Mata pencaharian utama masyarakat adalah bertani. Masyarakat
yang tidak bertani pergi ke pekan menjual sayur-sayur atau barang
lainnya. Tidak ada anggota masyarakat itu yang makan gaji (pegawai),
kecuali guru, demang, juru tulis, dan beberapa pegawai kantor peme-
rintahan.

Hal yang agak negatif adalah anak-anak muda yang telah
(pernah) bersekolah tidak mau lagi bertani. Anak-anak muda itu suka
pergi merantau ke Padang, Medan, Jambi, Bengkulu, Palembang, atau
ke kota lain. Karena pendidikan mereka rendah, banyak pula di antara-
nya yang terdampar di rantau, menganggur dan melarat. Mereka yang
tidak merantau, setiap hari hanya berkeluyuran. Mereka selalu
melekatkan sebuah pena di saku bajunya dan sisir serta sapu tangan di
saku celananya, tandanya ia anak terpelajar. Mereka (laki-laki) mulai
suka bersolek. Anak gadis jijik melihat pemuda yang tidak pandai
bersolek.

Kebiasaan di kampung itu, jodoh ditentukan oleh orang tua
(mamak, ayah, ibu, dan saudara-saudara anggota suku lainnya). Anak
gadis yang telah berumur sebelas sampai lima belas tahun sudah
dianggap pantas bersuami. Mereka banyak yang kawin muda. Akibatnya,
banyak ibu dan anak yang tidak sehat, bahkan banyak pula yang mati
dalam melahirkan. Bahkan, banyak pula perempuan muda itu yang
menjadi janda atau dimadu karena suaminya kawin lagi. Janda muda
adalah pemandangan yang sangat biasa di desa itu.
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Suami kawin lagi, selain karena suka “daun muda” atau “kening
berkilat”, juga disebabkan oleh si istri yang belum bisa mengelola rumah
tangga. Istri tidak bisa mengurus suaminya. Ia tidak bisa bersenda gurau
dengan suami. Mereka tidak mengenal arti cinta pada suami. Bahkan,
Jika suaminya pulang, ada yang lari ke dapur atau ke tempat lain. Mereka
tidak menunggu di pintu dengan senyum.

“Sukar, ya sukar sekali baginya. Sebab ia belum belajar
tentang perkara itu, sebab ia masih masuk bilangan kanak-kanak
yang manja yang belum bermalu, yang masih berlari ke sana
ke mari di dalam pekarangan. Anak yang begitu...telah dikawinkan,
telah dipersuamikan dengan laki-laki yang tidak pernah terkira-
kira dalam hatinya. Pekerjaan dan tanggungan yang seberat itu
telah dipikulkan ke bahu kanak-kanak yang baru menetas dari
telur....”

(Iskandar, 1967:27)

Beristri banyak di desa itu adalah sesuatu yang tidak tercela,
apalagi lelaki itu adalah orang berpangkat atau kaya. Orang tua akan
menawarkan anaknya kepada orang kaya, meskipun orang itu telah
beristri lebih dari satu orang, meskipun orang kaya itu tidak baik
perangainya. Jika menantu tidak pulang,pada hari raya orang tua
gampang saja menyuruh anaknya minta cerai karena dianggap menantu
tidak bertanggung jawab, dan tidak berhasil di rantau orang.

Jika anak itu sudah bercerai, mamak dan orang tua berusaha pula
mencarikan suami untuk anak kemenakan mereka.. Tentu saja mencari
suami bagi janda agak sulit sehingga banyak mereka yangterus menjanda.
Memelihara janda tidak begitu memalukan jika dibanding dengan
memelihara gadis tua yang berumur sekitar 15 tahun

Perihal perjodohan, anak gadis tidak boleh ikut serta menentukan
jodohnya. Kelakuan seorang perawan dianggap sebagai cacat cela, jika
perawan itu suka ikut campur dalam urusan orang tua, meskipun itu
berkaitan dengan dirinya. Mereka harus menerima suami carian orang
tua. Kalau menolak dianggap melawan orang tua, bahkan melawan adat
dan agama. Mereka tidak boleh menyebut cinta sebagai landasan
perkawinan. Kata cinta amat tabu, dianggap cara Belanda yang Kkafir,
dianggap sebagai akibat sekolah. Oleh sebab itu, mereka tidak suka
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anak-anak atau kemenakannya bersekolah. Dengan bersekolah, anak-
anak gadis akan bercinta-cintaan dan berkirim-kiriman surat dengan
pemuda (pacarnya). Hal itu akan sangat memalukan keluarga.

Jika anak gadis yang berumur lima belas tahun belum bersuami,
seperti diungkapkan di atas, orang tua merasa malu. Usna seperti itu telah
menjadi beban keluarga. Orang kampung akan \ berbisik-bisik dan
menganggap anak itu tidak laku. “Sudah sebesar kerbau badannya, belum
juga bersuami, apa ia tidak laku, apa mamaknya tidak ada?”’ begitu
orang-orang usil menyindir perempuan belasan tahun yang belum
bersuami.

Begitulah suasana kehidupan sehari-hari di kampung tempat kisah
ini terjadi.
Kisah di dalam novel ini merupakan penuturan tokoh utama

tentang nasibnya yang tragis. la, seorang gadis belasan tahun, bernama
Ani. Pada pembukaan novel, ia menuturkan masalah dirinya,

“Aku anak gadis kampung sejati, ayah bundaku orang
kampung totok, aku dipelihara dan dididik di kampung juga, pada
sekolah Gubernemen kelas dua. Hanya adat dan tabiatku sudah
agak berubah sedikit, tiada cara kampung benar lagi. Biasanya
gadis kampung sangat pemalu. Kalau ia melihat seorang anak
muda laki-laki lalu di muka rumahnya, dengan segra ia lari masuk
ke dalam kamar, dan dari balik pintu atau kerai, diintainya laki-
laki itu. Akan tetapi, aku tidak begitu. Aku bersipat terus terang.
Apa yang terasa dalam hatiku aku keluarkan, dan laki-laki itu
tak perlu kutakuti, sebab kupandang dia temanku. Sama-sama
manusia, sekalipun setengah bangsa laki-laki tiada mengakui
perasaan itu. Hal itulah yang selalu menjadi kelohan sukmaku.

Aku tidak malu-malu dan gentar mengemukakan barang
sesuatunya asal tiada melampau garis kesopanan perempuan.
Akan tetapi, ya, apa dayaku karena aku perempuan.”

(Iskandar, 1967:1)

Kalimat terakhir penuturan di atas diulang beberapa kali di dalam
novel, setiap kali tokoh utama merasa tertindas baik oleh orang tua dan
saudara-saudaranya maupun oleh kebiasaan sehari-hari yang hidup di

kampung itu.
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Pengakuan itu memperlihatkan sisi subjektif tokoh utama tentang
dirinya, tentang orang tuanya, dan masyarakatnya.Yang dimaksud dengan
sisi subjektif adalah (iklim) masyarakatnya yang tidak menganggap
keadaan kampung itu sebagai sesuatu yang jelek. Pikiran maju Anilah
yang menganggap masyarakat, terutama apa yang disebut sebagai adat
oleh masyarakat itu, sebagai sesuatu yang amat mengekang perempuan.

Kekolotan orang tuanya, pada mulanya, menghalangi niat Ani
untuk bersekolah. Mamaknyalah (kakak ibunya) yang kemudian
menyekolahkannya karena mamak tersebut orang berpangkat, cukup
luas pandangannya dan banyak bergaul dengan pegawai-pegawai kantor.
Bapaknya marah karena ia bersekolah. Karena anak merupakan tang-
gung jawab mamak (mamak lebih berkuasa daripada bapak terhadap
anaknya), bapak Ani tidak bisa berbuat banyak. Di dalam adat Minang-
kabau bapak seperti abu di atas tunggul; kalau datang angin kencang,
ia akan terbang tanpa ada yang dapat menahan.

Sebagai anak terpelajar, Ani pandai bergaul, terampil menjahit,
pandai membersihkan badan dan pakaian, dan agak berani jika diban-
dingkan dengan anak gadis seusianya. Pandangannya cukup luas, baik
tentang hubungan muda mudi, maupun tentang kehidupan masyarakat
di desanya yang agraris itu. Ia mencela pemuda yang suka merantau,
meninggalkan lahan pertanian yang luas, sementara, di rantau banyak
yang menderita karena orang tersebut tidak mendapat pekerjaan.

Mamak Ani mempunyai seorang anak laki-laki bernama
Durkana. Sekolahnya dua tingkat di atas Ani. Mereka sering belajar
bersama dan hubungan mereka terlalu dekat, meskipun, menurut Ani,
kedekatan hubungan itu masih berada dalam batas-batas kesopanan.
Diam-diam, mereka, saling mencintai, ingin saling menyerahkan diri
kelak setelah mereka dewasa. Hal itulah yang di katakanoleh mereka
sebagai cita-cita. Masing-masing saling berdoa semoga cita-cita itu
dikabulkan Tuhan Yang Maha Murah.

Sebagaimana biasa, cita-cita yang dibawa tokoh protagonis (Ani)
mendapat tantangan dari tokoh antagonis (orang tuanya). Perilaku kedua
anak muda itu sangat tidak disukai ayah Ani. Setelah melihat mereka
berdekatan, ayah Ani mengatakan bahwa ia gadis gatal, tidak bermalu,
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bebas bermain dengan anak laki-laki. Ibu Ani agak sedikit menahan
hati karena Durkana adalah anak kakaknya. Mamak Ani malah tidak
melarang hubungan anaknya dengan kemenakannya.

Setelah keduanya tamat sekolah dan Durkana telah pula bekerja,
keduanya dinikahkan. Istilah yang digunakan yakni nikah sirih, mirip
dengan bertunangan. Meskipun secara syariat mereka telah suami istri,
mereka ntidak boleh hidup serumah. Mereka belum hidup serumah,
belum boleh “bercampur” karena mereka masih kecil. Namun, kedua
remaja itu merasa telah mencapai cita-citanya.

Kebiasaan di kampung itu, sebagaimana juga adat perjodohan di
Minangkabau, kemenakan lebih dahulu ditawarkan oleh mamak kepada
anaknya, sebelum dicarikan orang lain.

Tidak lama kemudian, mamak Ani meninggal. dunia. Akibatnya,
Durkana gelisah dan sering menangis karena kehilangan tempat ber-
gantung. Hiburan yang diberikan Ani tidak bisa menawari hatinya yang
lara.

Mamak, seperti ditegaskan di atas, sangat berperan di dalam
keluarga (suku). Kematian ayahnya tidak hanya menyusahkan hati
Durkana, tetapi juga menyusahkan hati Ani. Jika selama ini Ani selalu
dibela oleh mamaknya, kini, tempat bergantung telah putus. Ani pun
sangat berduka cita. Namun, sebagai perempuan, ia lebih mampu
menyembunyikan perasaan jika dibandingkan dengan Durkana sehing-
ga ia justru yang menghibur Durkana.

Pada suatu malam, Ani bermimpi. Burung ketitiran piaraannya
terbang meninggalkan sangkarnya. Setelah bangun, dilihatnya burung
itu masih ada. Hatinya berdebar. Apakah gerangan takwil mimpi itu?

Di dalam cerita-cerita lama atau juga di dalam masyarakat yang
sangat tradisional, mimpi amat berkaitan dengan kehidupan sehari-hari,
bahkan mempunyai dimensi masa depan (teleologis). Perempuan yang
bermimpi kehilangan burung atau subang, tandanya akan kehilangan
orang yang dicintai. Masyarakat sangat percaya pada mimpi. Mereka
bisa takut atau gembira sesuai dengan mimpi yang mereka alami.
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Sebaliknya, di zaman sekarang (modern), mimpi dianggap sebagai
permainan tidur, atau bayangan yang muncul karena ada persoalan
yang sedang atau telah dihadapi. Mimpi tidak berdimensi masa depan.
Orang yang bermimpi jatuh ke lembah atau dikejar binatang buas adalah
pertanda tekanan darahnya naik; yang bermimpi buang air kecil di
sungai adalah akibat dari buang air kecil sedang di tempat tidur. Mimpi
adalah sesuatu yang biasa.

Mimpi Ani, sesuai dengan pengetahuan kita tentang arti mimpi
bagi masyarakat lama, memberi isyarat bahwa cita-cita yang telah
tercapai itu akan kandas. Begitulah, bagian tiga novel ini berjudul
“Cintaku Terancam”.

Durkana pergi merantau ke Jakarta. Kepergian Durkana, sesung-
guhnya, tidak disenangi oleh orang tua Ani. Akan tetapi, karena Durkana
bersikeras, terpaksa mereka mengizinkannya. Pada mulanya, Ani dan
Durkana saling bersuratan sehingga tidak terjadi apa-apa. Namun, setelah
beberapa lama, justru orang tua Ani yang tidak sabar menunggu. Mereka
berniat memutuskan pernikahan Ani dengan Durkana dan mencarikan
jodoh lain. Ada juga yang mengusulkan agar Ani diantarkan ke Jakarta.
Bebe-rapa orang muda, bahkan, telah datang meninjau Ani, tetapi
peninjau itu tidak diterima karena Ani masih mempunyai ikatan dengan
Durkana. Mereka malu jika melihat anaknya tidak bersuami, apalagi
banyak bisik-bisik orang kampung yang menyakitkan telinga mereka.
Ani dikatakan gadis tua.

Bagi Ani sendiri, menunggu Durkana tidak merisaukannya. Ia
tidak gelisah. Ia telah berjanji dengan suaminya akan sehidup semati.
Bahkan ia pernah mengatakan kepada orang tuanya bahwa mereka
saling mencintai dan tidak akan pernah saling mengkhianati. Ia tidak
merasa malu, apalagi, ia merasa masih kecil, belum patut untuk
“bercampur”. Ia percaya bahwa suaminya akan menepati janjinya. Ia
yakin, suaminya sedang mencari bekal penghidupan untuk mereka
berdua. Jika saatnya tiba, mereka akan hidup :-bahagia. Percakapan
orang kampung tentang dirinya dianggapnya sebagai angin lalu, per-
buatan yang tidak bermoral.

Ketika perasaan itu dikemukakannya kepada orang tuanya, orang
tuanya marah dan menyesal untuk menyekolahkan Ani karena Ani
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sudah pandai menyebutkan kata cinta. Alasan Ani bahwa Asnah,
temannya, sangat menderita setelah Asnah kawin muda dan tidak
dihiraukan orang tuanya. Mereka saling berjawaban dalam mengemukakan
alasan masing-masing. Ibunya beralasan bahwa Durkana melecehkan
keluarga sehingga ia malu dketika ilihat dan dipergunjingkan oleh orang
kampung. Ani berlogika tentang akibat buruk kawin muda, tentang
memutuskan tali silaturrahmi yang telah diikat, dan tentang cintanya
kepada Durkana.

Secara sembunyi-sembunyi, Ani menulis surat kepada Durkana
untuk mengabarkan perihal hubungan mereka yang mulai terancam.
Durkana menjawab surat itu dengan mengatakan bahwa ia belum bisa
pulang tetapi ia tetap pada pendiriannya bahwa Anilah satu-satunya orang
yang dicintainya.

Semua alasan Ani sia-sia. Orang tuanya menyuruh Ani menulis
surat kepada suaminya untuk memintanya pulang agar bisa “dijemput”.
Kalau tidak bisa pulang, Durhaka harus memutuskan tali pernikahan.
Ani mengatakan bahwa Durkana berkirim surat kepadanya bahwa
ia tidak dapat pulang. Karena Ani dan Durkana telah saling bersuratan,
kemarahan orang tua itu bertambah. Mereka beranggapan bahwa Ani
lancang berkirim surat dan Durkana lancang tidak mengalamatkan
suratnya kepada orang tua Ani.

Ani terpaksa berkirim surat yang isinya sesuai dengan permin-
taan orang tuanya. Kalau Ani tidak mau, ayahnya akan *“turun” dari
rumah ibunya. Dalam keadaan seperti itu, Ani jatus sakit.*“Turun” dari
rumabh istri berarti meninggalkan istri dan kembali ke kaum (kemenakan).
Hal itu termasuk senjata bagi suami di Minangkabau kalau kehendaknya
tidak disetujui keluarga istrinya. Ia bisa pergi saat itu juga dan baru
mau kembali kalau dijemput secara adat.

Tak lama keudian, Durkana membalas surat orang tua Ani. la
mengatakan bahwa Datuk Hitam (mamaknya) akan pulang dan akan
membicarakan persoalan mereka. Datuk Hitam adalah mamak Durkana
yang telah lama merantau di Jakarta. Pemandangannya luas, cara
berpikirnya cukup maju, sering membantu perekonomian kampung,
sehingga ia disegani orang kampung.
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Sesampai di kampung, Datuk Hitam memberikan ceramah di
surau-surau tentang kemajuan di rantau, tentang bahaya kawin muda,
dan kebodohan orang tua yang memaksa anaknya kawin. la pintar sekali
mengambil hati orang sehingga hadirin senang kepadanya. Akan tetapi,
tentang isi ceramahnya, sebanyak yang setuju, sebanyak itu pula yang
mencibirkan pendiriannya.

Ceramah itu dilakukan Datuk Hitam sebagai pendahuluan dalam
rangka misinya untuk mengalahkan pendirian keluarga Ani.

Pada hari pertemuan untuk membicarakan masalah hubungan Ani
dengan Durkana, Datuk Hitam kembali berbicara secara panjang lebar
tentang akibat kawin paksa, kawin muda, kekejaman orang tua yang
menghancurkan kebahagiaan anak dengan alasan tidak menurut adat dan
kebiasaan. Ia memberi contoh keadaan di negeri orang. Sekali-sekali ia
menyebut bahasa asing. [a juga mengutip hadis tentang pertanyaan Nabi
kepada Fatimah berkenaan dengan Ali akan kawin lagi. Memang Fatimah
patuh, tetapi kayu sandarannya roboh dan telur di tangannya masak
karena hangat. Ringkasnya, Datuk Hitam berpihak kepada Ani dan
Durkana.

Ayah Ani agak tertekan, tak bisa menjawab atau memberikan
alasan yang logis untuk menolak pendapat Datuk Hitam. Perkataan
Datuk Hitam langsung mengenai dirinya, tetapi ia diam saja karena tidak
berani berbicara di dalam rapat yang banyak dihadiri oleh kaum
perempuan, termasuk Ani. Sesungguhnya, di dalam hati,ayah Ani bisa
menerima pandangan Datuk Hitam tentang bahaya kawin muda, tentang
pemaksaan kepada anak untuk segera kawin, tentang perjodohan yang
tidak bermusyawarah dengan anak perempuan.

Sebelum Bapak Ani menjawab, Ani disuruh masuk ke kamar
karena Ani tidak boleh mendengar pemandangan ayahnya. Akan tetapi,
Ani tetap bisa mendengar karena ia merapatkan telinganya ke dinding.
Ayah Ani mengatakan bahwa Datuk Hitam hanya mendasarkan
pemandangannya kepada pikiran dan akal saja, lepas dari adat yang
berkuasa di kampung. Ia berkata,

Kalau Datuk tinggal di kampung, ujarnya, takkan berani
Datuk berkata sekeras itu. Untung Datuk tinggal jauh di rantau
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sehingga dapat menolak permintaan orang akan jadi menantu atau
iparnya. Kami yakin, kalau Datuk tetap di kampung, berbini tiga
empat orang tak dapat Datuk elakkan. Itu pun kalau telinga Datuk
dapat mendengarkan ejekan orang setiap saat: mau mati seladang
saja..Dan tentang menaruh anak gadis gedang, Datuk, seperti
kemenakanDatuk itu, tentu akan memusingkan kepala dan
memekakkan telinga Datuk pula seperti kami alami selama ini.
Bukan kami tidak tahu dan insaf akan keburukan kawin muda,
tapi apa daya kami kampung ini akan melampaui adat kebiasaan
yang lazim dan berkuasa besar itu?

(Iskandar, 1967:79)

Untuk membantu suaminya, Ibu Ani berkata pula,

Sungguh cuma karena pengaruh adat tak dapat kami elakkan,
Datuk, maka perkara si Ani seakan-akan hendak kami bongkar
kembali. Bukan karena kami telah kecewa, bukan karena kami
menyesal bermenantukan anak pusaka kita itu. Sekali-kali tidak.
Kami tidak gila, akan melupakan almarhum kakak kita, mamak
anak-anakku yang berjasa itu. Jika kadang-kadang aku lupa bahwa
aku bangsa perempuan juga, tidak lain dan tidak bukan sebabnya,
karena kewajibanku setelah jadi ibu sangat berbeda dengan kewa-
jibanku sebagai anak gadis dulu. Ibu wajib menjaga tertib sopan,
kesejahteraan dan nama baik anak-anak, supaya mereka itu tidak
menjadi buah mulut dan cibir cemooh orang. Hal itu tak
terdengarkan olehku, lebih-lebih oleh bapaknya, sehingga....

(Iskandar, 1967:80)

Rapat memutuskan bahwa pertunangan tidak jadi diputuskan.
Keputusan itu diberitahukan kepada Dukana dan ibunya.

Jika ayah Ani dan ibu Ani dapat dianggap sebagai wakil masya-
rakat kampung itu atau juga wakil orang-orang tua di Minangkabau,
tentulah, mereka tidak setuju dengan apa yang disebut adat itu. Oleh
sebab itu, siapa sebenarnya yang benar-benar menganut adat (per-
Jodohan) itu lahir batin, yang percaya bahwa adat itu benar dan perlu
dilestarikan? Mungkin iklim masyarakat dan interaksi di antara mereka
secara lahir, tetapi tidak secara batin. Artinya, pada umumnya orang
percaya, patuh dan melakukan aturan adat itu, tetapi mereka merasa
bersalah di dalam hati
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Mungkinkah keadaan itu disebabkan oleh“dendam terselubung”
pada perempuan yang pernah mengalami keadaan itu? Maksudnya,
setiap gadis tidak setuju dipaksa kawin. Para gadis hendak menentukan
sendiri, sekurang-kurangnya ikut bermusyawarah tentang siapa yang
akan menjadi jodohnya. Namun, setelah kawin (terutama yang di-
jodohkan atau dipaksakan), apalagi yang telah menjanda, mereka ikut
mencibirkan gadis-gadis belasan tahun (yang dianggap tua) yang belum
bersuami, mereka mempertanyakan mamaknya yang membiarkan
kemenakannya menjadi gadis tua yang tidak laku. Mereka lupa bahwa
mereka juga akibat perbuatan seperti itu.

Biasanya“dendam terselubung” merupakan batas antara dua kea-
daan yang berbeda. Pada mulanya apa yang dikatakan adat itu me-
mang diakui kebenarannya oleh masyarakat secara lahir dan batin.
Masyarakat tidak menentang, baik di dalam hati maupun terang-
terangan. Namun, jika adat itu sudah (hanya) berfungsi sebagai iklim
(terselubung), adat itu akan segera berubah. Buktinya, mulai tahun abad
ke-20, persoalan perjodohan seperti itu mulai hilang. Perempuan mulai
bebas dalam menentukan pilihannya. Jika hal itu pada mulanya hanya
terjadi di kota-kota, sekarang hal itu sudah terjadi sampai ke desa-desa.

Sebelum kembali ke Jakarta, Datuk Hitam mengatakan kepada
Ani bahwa ia tidak puas dengan hasil perundingan itu. Bukan berarti
dia tidak percaya kepada keluarga Ani, melainkan disebabkan oleh
suasana kampung yang masih diliputi adat lama pusaka usang. Sulit bagi
orang yang pendek pandangannya dan dangkal pikirannya untuk melam-
paui kebiasaan yang telah lama dihidupi oleh masyarakat. Untuk itu,
Dauk Hitam menasehati Ani agar pandai-pandai menjaga diri, menam-
bah ilmu, sabar dan tawakal. Sehubungan dengan hidup berumah
tangga,ia memberikan sepuluh petunjuk sebagai berikut:

1. Perkawinan seumpama sebuah benda yang bulat, yang terdiri atas
dua zat, yang dapat dipisah-pisahkan, yaitu laki-laki dan perempuan.
Masing-masing harus memelihara zatnya itu.

2. Perempuan harus memelihara kesejahteraan dalam rumah tangga.

3. Perempuan tidak boleh menyerahkan penjagaan suami kepada orang
lain.
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4. Perempuan harus memelihara kebersihan pakaian suami.

5. Perempuan harus bisa memikirkan bahaya yang akan mengancam -

kebahagiaan rumah tangga.
6. Hanya istri yang dapat menjadi si tawar si dingin bagi suami.

7. Perempuan tidak boleh terlalu bercumbu dengan suami sebelum
makannya tersedia.

8. Perempuan harus menggunakan lidah untuk membenarkan per-
kataan suami dan mempergunakan mata untuk membantah
kesilapannya.

9. Istri tidak boleh berlebih-lebih dalam bersenda gurau dengan laki-
laki lain.

10. Istri harus menunjukan kepada suami bahwa kita lebih cantik dan
pandai memasak.

Beberapa lama setelah Datuk Hitam kembali ke Jakarta, masalah
sindir-menyindir, cibir-mencibir, bisik-berbisik muncul kembali terhadap
Ani. Hal itu terjadi pada hari raya, Ani sering dipergunjingakan orang
kampung sebagai gadis tua yang tidak laku. Hal itu menimbulkan rasa
malu kembali kepada orang tuanya.

Ani kembali dipaksa membuat surat kepada Durkana untuk
meminta putus (cerai). Pada mulanya, ia menolak. Akan tetapi, karena
terpaksa, ia penuhi juga permintaan orang tuanya.

Sambil menunggu surat talak dari Durkana, keluarga sibuk
mencarikan jodoh untuk Ani. Ia berharap Durkana tidak mengirimkan
surat talak itu sehingga ia tidak bisa dikawinkan dengan orang lain.
Namun, Durkana pun -tidak bisa menolak permintaan orang tua Ani
karena ia tidak mau terus-menerus membuat keluarga Ani merasa malu.
Untuk menutupi rasa malu itu, surat talak dikirimkannya.

Ani dijodohkan dengan seorang saudagar Aceh yang kaya harta
dan kaya istri. Jandanya tiga, istri yang dipakai juga tiga, akan empat
dengan Ani. Tentang sifat dan kelakuan calon jodohnya itu telah pula
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disampaikan orang kepadanya. Bahkan diisukan bahwa dia mengidap
penyakit kelamin.

Ani menyerah. Ia tidak mau memikirkan nasibnya lagi. Ia merasa
seperti bangkai hidup. Ia berniat untuk bunuh diri atau pergi mening-
galkan kampung.

Saat itu Ani merasakan benar, betapa sedihnya ditinggalkan
mamaknya (ayah Durkana). Selama ini, mamaknya itulah yang membelanya,
menyekolahkannya, dan semua orang patuh pada mamaknya, termasuk
orang tuanya. Sekarang, ia tidak mempunyai lagi orang yang dapat
menolong dan melindunginya.

Ani dikawinkan dengan pilihan orang tuanya itu.

Cerita orang tentang suaminya, sebelum kawin, benar terjadi. Ia
mengabaikan Ani. Ia tidak bisa mengatur giliran di antara istri-istrinya.
Ani disia-siakannya. Ia pergi pula ke rantau dan sudah lama tidak pernah
pulang.

Keadaan itu menjadi sesalan pula bagi orang tua Ani. Orang
kampung mulai lagi mencibir dan berbisik karena suami Ani tidak
pulang-pulang.

Pikir dahulu pendapatan, sesal kemudian tidak berguna.

Kenapa orang tua begitu “kejam” kepada anak gadisnya. Apakah
orang tua yang salah karena menjodohkan anak gadis kecil tanpa
sepengetahuan si gadis? Apakah lembaga adat yang salah, yang telah
mengatur kehidupan sosial budaya masyarakatnya dengan begitu
angkuh?

Tokoh utama novel ini, Ani, berkata kepada temannya yang di-
jodohkan secara paksa dengan pilihan orang tuanya.

...tetapi pada perasaanku orang tuamu tidak bersalah dalam
hal itu. Sebagai orang kampung mereka itu terkongkong oleh adat.
Jadi, sebenarnya adat itulah yang buruk sekali Itulah yang
dinamakan adat kawin paksa, sekalipun engkau tak dipukul dan
sebagainya. Tetapi nyata engkau tidak diberi kesempatan akan
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berpikir, akan menimbang...Di mana akan didapat hidup damai,
hidup manis dalam percampuran? Yang lebih buruk lagi ialah
kawin muda sebagai kautanggungkan ini. Tidak adakah mereka
menaruh belas kasihan akan merusak bibit manusia? Bilakah
akan habisnya adat yang tak sesuai dengan peri kemanusiaan

itu?
Teman Ani menjawab,

Selagi perempuan belum tahu akan harga dirinya, selagi ibu
bapak mencari menantu dengan sesuka hatinya serta tiada
menanyai nafsu dan kehendak anak yang akan dipersuamikan
itu lebih dulu, dan selagi laki-laki memandang perempuan seperti
benda yang tiada bernyawa dan berperasaan, maka selama itu
niscaya akan tetaplah berdiri jua adat itu dengan kukuhnya....

Berdasarkan nasib yang ditanggung oleh tokoh utama, seperti
pikiran-pikirannya dan ketidakberdayaannya, dapat disimpulkan bahwa
pengarang menaruh obsesi terhadap keinginan untuk mengubah adat
lama pusaka usang. Akan tetapi, hal itu terbentur pada kondisi masyarakat
yang sangat tradisional, kurang pendidikan, dan kurang memperhatikan
agama.

Tokoh-tokoh yang berpendidikan seperti Ani, Durkana, dan Datuk
Hitam adalah tokoh yang berpikiran maju karena mereka telah menge-
nyam pendidikan sekolah, meskipun pendidikan itu masih rendah. Datuk
Hitam, terutama, telah banyak mengalami hidup di rantau orang. Ia telah
melihat-lihat kehidupan masyarakat di negeri lain sehingga ia memandang
adat kampungnya sudah harus ditinggalkan. Ani, meskipun masih ber-
sekolah rendah, telah mempunyai pandangan yang luas tentang bagai-
mana kehidupan berumah tangga, kehidupan perjodohan, kehidupan
sosial budaya dan sosial ekonomi.

Tokoh-tokoh yang tidak pernah bersekolah seperti orang tua
Ani adalah tokoh kolot, yang memandang adat kampung sebagai satu-
satunya yang terbaik. Mereka mewakili napas dan iklim kampung yang
sangat taat pada adat lama pusaka usang. Mereka memandang wanita
sebagai barang dagangan dan harta sebagai satu-satunya yang akan
membahagiakan manusia. Karena kurang perbandingan terhadap negeri
orang, mereka menganggap bahwa apa yang hidup di negeri orang
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sebagai yang tidak perlu ditiru. Kata “cinta” dianggap tabu, bercinta
dianggap cara kafir seperti orang Belanda. Anak gadis belasan tahun
dianggap sebagai beban yang memalukan dan harus segera dikawinkan,
meskipun sesudah itu cerai lagi. Kehidupan janda “lebih terhormat”
daripada “gadis tua”. Gadis tua dianggap sebagai beban keluarga. Jika
anak gadis telah dikawinkan, lepaslah beban orang tua.

Pada pertentangan kedua macam tokoh-tokoh itulah pengarang
menyampaikan obsesinya.

Persoalan yang begitu pelik yang dihadapi tokoh utama novel
ini, Ani, adalah perkawinannya yang harus diputuskan. Ia mempunyai
keharusan untuk kawin dengan laki-laki pilihan orang tuanya, Perkawinan
itu disebabkan oleh malunya orang tua oleh bisikan dan cibiran orang
kampung, meskipun calon suaminya itu tidak disukainya. Meskipun ia
anak terpelajar dan usianya masih sangat muda tetap saja ia ter-ombang-
ambing, sampai-sampai ia mau bunuh diri.

Hal yang tersirat dengan peristiwa ini adalah betapa besarnya
fungsi mamak bagi seorang kemenakan di dalam masyarakat Minang-
kabau. Ketiadaan mamak dapat menghancurkan keluarga terutama ke-
hidupan perempuan. Itulah yang disebut dengan “present-absence” oleh
Todorov (1985), yakni sesuatu yang tersurat yang mengingatkan kita
kepada yang tersirat.

Bagi pengarang, pengalaman tokoh Ani merupakan contoh ke-
kejaman orang tua terhadap anak, meskipun banyak contoh lain yang
menanggung nasib sama dengan Ani. Ani dan Mamak Datuk Hitam
merupakan juru bicara bagi pengarang untuk mengemukakan tang-
gapannya terhadap adat lama pusaka usang di kampung-kampung di
Minangkabau.

Sebagai putra Minangkabau, pengarang ikut merasakan bagai-
mana adat memaksa pendukungnya untuk tidak berpikir lagi dalam
mematuhi segala aturan adat itu sendiri. Sebagai orang yang terpelajar,
pengarang ingin agar aturan yang tidak baik, yang dinamakan adat itu
dapat diubah karena adat telah banyak memakan korban, terutama
perempuan. Melalui pengalaman Ani dan Datuk Hitam, sebagai juru
bicaranya, pengarang mencoba mendobrak aturan adat lama pusaka
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usang tersebut. Namun, meskipun tokoh yang diciptakan itu berpendidikan,
pernah bersekolah, kekokohan adat itu ternyata tidak dapat didobrak.
Hanya ada pengakuan dari orang tua tokoh (mereka dapat dianggap
sebagai wakil masyarakat) bahwa ia juga merasakan kekejaman adat,
tetapi kehidupan di kampunglah yang membuatnya untuk mematuhi
aturan yang entah ditetapkan oleh siapa itu. Hal itu menunjukkan bahwa
betapa kuatnya cengkeraman adat di dalam masyarakat tradisional.

Keinginan yang kuat untuk mengubah keadaan ternyata menga-
lami banyak sandungan sehingga selalu gagal. Itulah yan menjadi obsesi
pengarang. Jika tokoh Ani dan Datuk Hitam tidak mempunyai wawasan
yang luas, sesuatu hal yang wajar kalau adat itu tidak dapat diper-
baiki atau diubah, tetapi dengan kehadiran kedua tokoh yang berpendidikan
itu, kelihatannya,adat sudah disadari orang sebagai sesuatu yang meng-
hambat

Kemungkinan-kemungkinan sulitnya melakukan terobosan itu
disebabkan oleh hal-hal berikut ini.

Pertama, tokoh utama adalah perempuan dan ia sendirian. Jika
sekelompok perempuan melakukannya secara terorganisasi, misalnya
melalui suatu perkumpulan (gerakan) perempuan, seperti Woman Lib di
Barat, besar kemungkinan, hal itu dapat mereka lakukan. Akan tetapi
kendalanya adalah sedikitnya perempuan yang bersekolah sehingga
sulit untuk membentuk organisasi. Kenyataan itu disadari sepenuhnya
oleh pengarang. Tentu bisa saja pengarang“menyekolahkan banyak
perempuan” dan membentuk organisasi perempuan yang kuat, tetapi ia
akan terbentur dengan realitas sesungguhnya di kampung-kampung.
Sebagai sebuah fiksi, novel-novel periode Balai Pustaka tidak begitu
banyak melakukan invraisemblable. Ia lebih banyak vraisemblable (lih.
G.Genette dalam Zaimar, 1990:43).

Kedua, tokoh laki-laki (Mamak Datuk Hitam) yang diajukan,
meskipun juga berpendidikan, juga ternyata tidak mampu mengatasi hal
itu karena ia hidup di rantau sehingga sulit berjanji untuk mendidik
masyarakat dari jarak jauh. Dari sisi ini, merantau bagi mamak, ter-
nyata mendatangkan bahaya bagi kaumnya. Kalaupun ada yang pergi
merantau, seperti kaum muda yang belum bekerja, hal itu tidak banyak
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membawa resiko kepada kaum. Mungkin mereka lebih baik merantau
dahulu untuk mencari pengalaman hidup sebelum mereka kawin daripada
keluyuran di kampung. Akan tetapi, jika mereka telah “memakai adat”
(sudah menikah dan menjadi mamak) mereka sebaiknya selalu men-
dampingi anak kemenakannya karena di dalam sistem kekeluargaan
matrilinial, mamak lebih bertanggung jawab daripada ayah. Di dalam
pantun pun dinukilkan:

Karatau madang di hulu

Babuah babungo balun

Karantau bujang daulu

Di rumah paguno balun

(Karatau madang di hulu
Berbuah berbunga belum
Ke rantau bujang dahulu
Di rumah berguna belum)

Pantun itu mengisyaratkan bahwa adalah hal yang biasa jika anak
muda Minangkabau pergi merantau karena anak muda itu belum ber-
guna di kampung. Berguna, di sini, artinya ia belum memakai adat
sehingga tanggung jawabnya sebagai mamak juga belum penuh. Sebaiknya,
ia mencari bekal baik harta maupun pengalaman dahulu di rantau untuk
menghidupi anak kemenakannya kelak.

Ketiga,laki-laki sangat rendah memandang perempuan. Mereka
memandang perempuan sebagai barang dagangan. Mereka tidak
merasa bersalah jika mempunyai istri banyak dan tidak bertang-
gung jawab. Akan tetapi, kebiasaan itu juga, mungkin, disebabkan oleh
aturan yang menyatakan bahwa anak adalah tanggung jawab mamaknya
sehingga ia berperan hanya sebagai pejantan yang mengecer anak di
mana-mana.

Kenapa pandangan laki-laki sangat rendah kepada perempuan?
Kemungkinannya juga banyak. Perempuan zaman dahulu pada umumnya
tidak berpendidikan, bodoh, sehingga mudah ditipu. Ajaran agama tidak
merasuki nadi kehidupan masyarakat sehingga perilaku manusia tidak
dibimbing oleh agama. Perbandingan terhadap dunia luar juga belum
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banyak. Kekurangan informasi seperti itu menyebabkan orang kurang
mempunyai wawasan sehingga yang dianggap benar itu adalah apa yang
ada di sekelilingnya.

2.10 Darah Muda

Novel Darah Muda yang dijadikan objek kajian ini adalah novel
cetakan ke-2 tahun 1951 oleh Lembaga Penyedilikan Bahasa dan Ke-
budayaan, Jakarta.

Novel ini terbagi enam bab dan masing-masing mempunyai
subjudul, yakni“Jadi Dokter”,*Pertemuan di Kapal”, “Kemenangan Cinta”,
“Kena Fitnah”, "Bersusah Hati”, dan “Catatan Rukmini”.

Novel ini dibuka dengan peristiwa pulangnya Nurdin, seorang
muda yang baru menyelesaikan sekolah kedokteran, dari Batavia ke
kampungnya di Padang, Sumatra Barat, karena disuruh pulang oleh
orang tuanya. ]a baru seminggu menjadi dokter, lulusan STOVIA
(sekolah dokter). Ia sudah setahun tidak pulang sehingga menimbulkan
kerinduan orang tuanya. Mereka ingin sekali melihat anaknya yang
sudah menjadi dokter.

Nurdin adalah seorang pemuda yang berpengetahuan luas. Selain
memahami ilmu kedokteran, ia juga memahami filsafat, sastra, dan
politik. Ia mempunyai pikiran yang maju dan praktis. Akibat lama
merantau, tradisi kampung sudah tidak begitu dihiraukannya lagi.

Tentang pulang kampung, Nurdin merasa tidak ada gunanya
karena hal itu tidak praktis. la merasa tidak berubah, sehingga tidak
perlu dilihat oleh orang tuanya. Ia menganggap bahwa pulang kampung
itu hanya membuang-buang waktu dan meringankan isi kantong.

Sikap Nurdin *yang seperti itu berbeda sekali dengan sikap
kebanyakan perantau Minangkabau. Mereka justru sangat ingin pulang
untuk menemui keluarga, untuk memperlihatkan keberhasilan di rantau,
untuk mengantarkan hasil pencarian di rantau. Bahkan, jika pencarian
sudah lumayan besarnya, terutama bagi yang masih muda, mereka
sengaja pulang kampung untuk menikah.
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Dua sikap yang berbeda itu, jika dilihat dari sisi pendidikan,
memang kontras. Bagi perantau Minangkabau yang ingin pulang itu,
pergi kerantau berguna sebagai usaha mencari uang. Mereka tidak pergi
belajar seperti Nurdin. Pada umumnya mereka orang-orang tradisional
yang sangat kurang berpendidikan. Di dalam pikiran mereka hanya ada
material atau kekayaan. Sebaliknya, Nurdin pergi ke rantau bertujuan
untuk mencari ilmu pengetahuan sehingga, kalau pulang, Nurdin hanya
membawa ilmu.

Perbedaan itu tampak pula pada bawaan mereka ketika mereka
pulang. Nurdin tidak mau membawa barang banyak-banyak. Isi tasnya
hanya pakaiannya sendiri. Ia tidak membawa oleh-oleh karena ia merasa
benda itu dapat dibeli di kampung. Ia menganggap bahwa hal itu akan
merepotkannya. Di jalan, makanan-makanan itu akan busuk. Percuma!
Sebaliknya, perantau Minang, umumnya suka membawa oleh-oleh untuk
dibagikan kepada keluarga dan famili. Oleh-oleh itu menjadi kebanggan
bagi mereka karena orang kampung akan senang dan orang yang pulang
itu akan menjadi buah bibir (dalam arti positif) di kampung.

Di atas kapal yang ditumpanginya, Nurdin berkenalan dengan
seorang gadis cantik bernama Rukmini. Perkenalan mereka sebentar
saja karena Rukmini harus turun di Bangkahulu. Namun, Nurdin dibuat
mabuk oleh kecantikan Rukmini sehingga ia merasa jatuh cinta hanya
dengan melihat sebentar itu saja. Akan tetapi, kemudian ia sadar bahwa
tidak mungkin cinta sejati akan muncul dengan berkenalan sesingkat itu
saja. Akhirnya, dilupakannya gadis itu.

Di kapal, orang mempercakapkan perihal perkawinan orang muda.
Karena pembicaraan itu menarik hati Nurdin, Nurdin ikut berbicara.
Nurdin berpendirian bahwa perkawinan harus dilandasi oleh suka sama
suka antara calon suami dan istri, bukan kesukaan orang tua semata.
Dengan serius, ia berkata,

Sekarang, perkara perkawinan itu, sudah ditimbang benar-
benar oleh anak muda.. Menurut pengertian zaman sekarang,
seorang laki-laki tidak harus mempunyai istri lebih dari seorang
dan hendaklah pula anak muda atau gadis sendiri yang mencari
jodohnya masing-masing.

(Negoro, 1951:27)
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Akan tetapi, seorang tua di kapal itu, kelihatan seperti orang
Padang karena memakai kopiah cara Padang, memperlihatkan wajah
benci kepada Nurdin. Ia mengatakan,

Ya, itulah salahnya pendidikan cara sekarang. Coba anak-
anak itu mendapat pengajaran yang seperti cara dahulu, tentu
tidak akan timbul perasaan seperti itu di negeri kita ini, tidak
akan berubah keadaan negeri ini, tidak akan seperti sekarang ini
halnya. Sekarang semuanya hendak diubah oleh anak-anak muda,
padahal mereka itu belum ada mempunyai pendapat dan pengertian
hidup.

(Negoro, 1951:27)

Nurdin merasa kesal, tetapi perdebatan itu berlalu begitu saja.

Jika kita gunakan satu patokan untuk mengukur pendapat siapa
yang benar, itu adalah hal yang gampang untuk menentukannya. Dilihat
darisegi Nurdin, pendapatnya benar karena ia orang yang hidup dalam
dunia modern. Ia tinggal di Jakarta sebagai pelajar. Di samping itu, ia
seorang anak muda, belum beristri. Jika dilihat dari sisi Pak Tua, Pak
Tua juga benar karena ia hidup di alam tradisi yang “merasa” terikat
oleh adat lama pusaka usang. Di dalam tradisi adat Minangkabau lama,
jodoh harus ditentukan oleh orang tua-tua; beristri, pada umumnya, lebih
dari satu. Memaksa anak gadis untuk kawin adalah hal yang biasa. Anak
gadis yang tidak mengikuti kehendak orang tua dalam perihal jodoh
dianggap melawan adat, bahkan, melawan agama. Siapa yang tidak akan
merasa takut melawan kedua lembaga berwibawa itu?

Setelah kembali ke Betawi, Nurdin bekerja pada sebuah rumah
sakit besar (CBZ). Kurang dari setahun, ia dipindahkan ke Bukittinggi.
Sebelum mulai bekerja, ia mendapat cuti selama dua bulan. Kesempatan
itu dimanfaatkannya untuk berkeliling ke daerah-daerah dan kota-kota
di Sumatra Barat. Pada perjalanan itu, ia sering menyesali dirinya telah
merasa jatuh cinta kepada Rukmini. Ia merasa bodoh dan terlalu
melankolis. Sebenarnya, ia berprinsip bahwa jodoh harus dipilih berdasarkan
kriteria tertentu, tidak berdasarkan kecantikan.

Pada suatu malam, di Padang, Nurdin diajak mamaknya
untuk membicarakan pendirian sebuah sekolah partikelir dan penerimaan
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guru-guru. Tersebutlah di dalam rapat itu nama Rukmini, yang melamar
dari Bangkahulu untuk menjadi guru di sana. Pemimpin sekolah
meminta pendapat Nurdin perihal Rukmini. Dalam hati, Nurdin
menolak, tetapi yang keluar dari mulutnya justru ikut mendukung
kehadiran Rukmini. Bahkan ia mengatakan bahwa ia telah mengenal
Rukmini. Akhirnya, rapat menyetujui Rukmini sebagai guru di sekolah
itu.

Sewaktu pulang dari rapat, Nurdin terlibat perdebatan dengan
mamaknya tentang perkawinan di Minangkabau. Nurdin selalu mem-
pertahankan pendapatnya seperti di atas kapal. Ia beranggapan bahwa
perkawinan yang baik adalah yang menurut ikhtiar orang yang akan
kawin itu sendiri. Baginya, beristri banyak sama dengan berbuat dosa
sepanjang hari, sama dengan dosa mengawinkan anak di bawah umur.
Keadaan itu harus diubah dengan undang-undang, tidak bisa hanya
dengan pidato-pidato. Sementara itu, mamaknya tidak setuju kalau
dibuatkan undang-undang, jika sebagian orang yang akan melak-
sakanakannya itu tidak setuju. Lebih baik melalui pidato-pidato atau
surat kabar, agar orang banyak merasakan kebaikan dan keburukan iklim
perkawinan yang ada di dalam masyarakat.

Mamaknya berpendapat,

Ya, darah muda! Anak-anak muda yang belum merasai hidup
sebagai orang akil balik tentu masih mengandung cita-cita, akan
tetapi apabila kelak sudah dijalaninya penghidupan yang sebenarnya
maka barulah mereka akan insaf bahwa cita-cita atau angan-angan
ada jauh sekali perbedaannya dengan peri keadaan yang sesung-
guhnya dilakukan kemudian. Selama masih menjadi orang muda
tentu mereka tiada gentar menghadapi ini dan itu, akan tetapi
cobalah nanti kalau mereka sudah di hadapan keadaan yang sulit-
sulit, yang biasa dicela mereka itu, niscaya hilanglah keberanian
mereka yang selama ini.

Selama perjalanan pulang mereka berdebat sehingga menim-
bulkan pertengkaran. Hati Nurdin terasa sakit sehingga ia berdiam diri.

Sebenarnya, mamaknya sengaja mendiskusikan hal itu karena
ia ingin mengetahui pandangan Nurdin tentang perkawinan dan ia
mempunyai anak gadis yang ingin dijodohkannya dengan Nurdin,
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sementara di dalam pergaulan sehari-hari kelihatan bahwa Nurdin tidak
suka dengan anak mamaknya itu.

Di Minangkabau, anak terlebih dahulu ditawarkan kepada keme-
nakan agar keluarga tetap utuh, rasa menghargai tetap terjamin, harta
tidak pergi ke “orang lain”. Putusnya tali perkawinan bisa dihambat
oleh adanya hubungan keluarga di sisi lain, yaitu mamak dan ke-
menakan, mamak dan ibu. Perta-lian yang semacam itu dipelihara oleh
keluarga tradisional Minangkabau.

Sewaktu hendak kembali ke Bukittinggi, Nurdin bertemu dengan
Rukmini di kereta api. Rukmini pergi ke Bukittinggi, sebelum mulai
mengajar, untuk melihat ibunya yang sakit. Ia berterima kasih kepada
Nurdin karena atas pandangan Nurdinlah ia diterima menjadi guru di
Padang.

Sepanjang perjalanan ke Bukittinggi mereka bercerita tentang
berbagai hal. Nurdin berbicara tentang kesusastraan, apa keuntungan
sastra bagi manusia. Di samping itu, mereka juga membicarakan tentang
perkawinan. Mereka sependapat bahwa perjodohan harus diserahkan
kepada calon, bukan ditentukan orang tua, dan mereka sama-sama
mencela orang beristri banyak. Bagi mereka, beristri banyak dan
mengawinkan anak di bawah umur akan merendahkan martabat bangsa.
Nurdin kagum juga akan pandangan Rukmini sehingga rasa cintanya
muncul kembali.

Secara khusus, Rukmini mencela laki-laki yang di mulutnya
menantang perjodohan cara lama tetapi malah melakukannya. Bahkan,
orang yang mengatakan dirinya pemimpin rakyat juga melakukannya.

Nurdin berpendapat bahwa persoalan itu tidak dapat diserahkan
sepenuhnya kepada kaum laki-laki, tetapi harus dimulai oleh gerakan
kaum perempuan. Laki-laki yang setuju akan menyokong. Rukmini
setuju. Namun, mereka sama-sama menyadari bahwa tingkat pendidik-
an kaum perempuan di daerah mereka sangat rendah baik jumlahnya
maupun mutunya. Kaum perempuan sendiri, bahkan, ada yang menghalangi
pergerakan semacam itu.

Pada sisi lain, mereka sependapat pula bahwa persoalan itu
hendaknya diberantas melalui koran. Sayang, pemimpin koran belum
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banyak yang berpendidikan tinggi seperti di Barat. Di samping itu, kalau
ada pikiran yang maju, tukang caci akan melontarkan caciannya dengan
menyebutnya sebagai“gila kebaratan”.

Di atas kereta api mereka mendengarkan orang tua-tua menyindir
mereka karena mereka masih bujang dan gadis dan sudah berani duduk
bergandengan tanpa menghiraukan orang tua di sekitarnya. Orang itu
mengatakan bahwa orang muda sekarang hanya pandai menyalahkan
orang tua yang beristri banyak, padahal di dalam hati, mereka juga
ingin, dan bahkan banyak yang melakukannya. Kalau sudah melaku-
kannya, ia ingin menambah lagi. Yang lebih parah adalah pengambilan
orang kulit putih untuk dijadikan istri (Rukmini berkulit putih seperti
Indo). Mereka berpendapat bahwa itu hanya“mempergemuk kerbau
orang”.

Nurdin kesal mendengarkan percakapan itu. Rukmini merah padam
mukanya karena merasa tersindir. Mereka tidak menyahut.

Suatu kali, ibu Rukmini sakit. Nurdin berusaha mengobatinya.
Sejak itu hubungan mereka semakin akrab. Melihat betapa sayangnya
Rukmini kepada ibunya (pertanda Rukmini orang baik), cinta Nurdin
semakin menjadi-jadi. Ingin ia mengatakan kepada kedua orang itu
bahwa ia sangat mencintai dan ingin mengawini Rukmini.

Ibu Nurdin tidak senang melihat anaknya yang seperti telah
jatuh ke telapak kaki Rukmini. Ia takut hal itu akan menjadi aib keluarga.
Ia merasa anaknya begitu tinggi dan harus dijemput, bukannya ber-
tandang-tandang menjual diri kepada anak gadis orang. Akan tetapi, ia
juga takut mengatakan kepada Nurdin, takut kalau anaknya *“salah
terima”.

Suatu kali, Ibu Nurdin datang ke rumah Rukmini dan mengatakan
bahwa Nurdin sudah bertunangan dengan anak mamaknya dan akan
kawin bulan depan. Ibu Nurdin tidak mengatakan agar hubungan
Rukmini dengan Nurdin diputuskan, tetapi hati Rukmini menjadi remuk.
Rukmini merasa dipermainkan oleh Nurdin.

Malamnya, datang pula Harun, seorang guru. Ia menceritakan
kepada ibu Rukmini bahwa Nurdin telah punya jodoh. Ia meminta
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Rukmini untuk menjadi istrinya, karena istrinya yang pertama sudah
diceraikannya karena sejak semula ia tidak mencintainya. Istrinya itu
adalah carian orang tuanya. la sangat memuji kecantikan Rukmini.

Turun dari rumah Rukmini, Harun pergi ke rumah Gafur. Di sana
ia mencuri sebuah foto Rukmini dengan seorang laki-laki, saudaranya.

Keesokan harinya, Harun pura-pura sakit dan ia ~memanggil
Dokter Nurdin. Sewaktu menuliskan resep, Nurdin melihat foto itu, yang
sengaja diletakkan Harun di atas meja. Nurdin terperanjat. Harun
menjelaskan bahwa Rukmini itu gadis murahan, ia telah kawin dengan
orang yang di dalam foto itu dan sekarang sudah bercerai.

Panas hati Nurdin mendengar cerita itu. Ia pergi ke rumah
Rukmini. Akan tetapi, dari jauh ia melihat Rukmini sedang berbicara
dengan seorang lelaki. Semakin kuat kepercayaan Nurdin akan cerita
Harun bahwa Rukmini memang gadis murahan. Nurdin kembali ke
rumahnya dan menulis surat putus.

Setelah membaca surat itu, Rukmini berputus asa dan ia kembali
ke Padang.

Ibu Nurdin menjadi senang, tetapi Nurdin seperti orang hilang
akal. Setelah melihat keadaan Nurdin, lama-kelamaan, ibunya justru
yang menjadi susah. Ibunya jatuh sakit. Nurdin tidak mengacuhkan
ibunya yang sakit itu. Ibunya menganggap bahwa Nurdin tidak “mem-
balas guna”. Setelah mengakui kesalahannya telah ber —Tbunya

meninggal dunia. ?ERPU gTAKA AN

Sebelum meninggal, ibunya pernah eﬂl()althKTOR AT ‘:sF

Anakku yang kucintai, buah hati pengarang japinng Thuhda,
dengarkanlah Ibunda bercerita. Agaknya, sekali ini _saja—-1agi
engkau akan mendengarkan cerita ibumu g sangat kasih dan
sayang kepadamu. Penyakitku ini rupanya tidak akan sembuh lagi.
Hai anakku, sejak kecil engkau aku besarkan, senantiasa dengan
kasih sayang yang tidak berkeputusan. Akan tetapi, setelah engkau
bersekolah dokter, maka lupalah sudah engkau akan ibumu.
Insaflah hai anakku, ketika engkau masih kecil, nyamuk seekor
kuhalaukan supaya tidurmu jangan terganggu, dan setelah engkau
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besar, pikiranku senantiasa tergoda kalau-kalau engkau dapat susah
bahaya. Demi engkau sudah bersekolah, lain tidak yang kupikirkan
dan kuminta siang dan malam, sampai jualah hendaknya cita-
citamu. Percayalah hai bujangku bahwa cahaya percintaan se-
orang ibu kepada anaknya lebih dari cahaya bulan dan matahari.
Ketahuilah hai anak kandungku bahwa aku sakit ini tak lain
sebabnya hanya karena memikirkan halmu jua, sebab ecngkau
sudah melupakan orang tua buruk ini.

Dengarkanlah hai anakku. Ketika aku melihat perbuatanmu
yang salah, satu perbuatan yang menghinakan nama kaum Kita,
maka aku hendak memeliharakan engkau dari kecemaran namamu
itu. Ketahuilah olehmu bahwa kita ini orang jemputan asal
berasal. Tiap orang yang hendak mempersemanda akan Kkita,
selamanya dijemputnya menurut sepanjang adat. Akan tetapi
karena aku lihat engkau yang tergila-gila hendak beristrikan
Rukmini, seperti tidak ada perempuan yang suka menjemput
engkau, seperti engkau orang yang tidak dihinggapi nyamuk,
maka sangatlah masygul hatiku. Karena cintaku kepadamu, maka
berikhtiarlah aku akan menceraikan engkau dengan Rukmini.
Mulanya aku sangat bergirang hati melihat engkau telah
membuangkan jauh dari kenang-kenanganmu anak gadis yang
suka mengintai bujang orang itu. Tapi bagaimana kesudahannya
hal itu? Engkau seperti orang bingung, seperti orang kehilangan
akal. Adalah halmu kehilangan Rukmini itu seperti anak ayam
kehilangan induk. Karena kasihku kepadamu, sangatlah besar
pula sesalanku atas perbuatanku. Jika tak karena aku, tentu
anakku, pengarang jantungku ini, tidak akan menjadi demikian
itu. Dalam pada itu insaf pulalah aku bahwa aku sudah berbuat
salah besar atas seseorang, yang tidak bersalah sedikit jua.
Rukmini sudah kutipu, sudah kurebut kesukaan yang sangat besar
dari tangannya dan dari tangan anakku sendiri dan aku injak-
injak dengan tidak mendatangkan faedah suatu apapun jua. Hanya
mendatangkan bencana atas kita sekalian. Sebab itu, anakku,
engkau maafkan ibu yang sudah berbuat salah atasmu itu. Tetapi
salahku tidaklah dengan maksud hendak menganiayamu, melainkan
hendak mendatangkan keselamatan jua atas dirimu, yaitu seperti
pikiranku itu. Cuma itulah kesalahanku, karena tidak kuketahui
bahwa yang kukira baik untuk engkau itu, menjadi salah
akhirnya. Akan menjadi pengajaran jugalah hal ini kepadamu atas
sesuatu perbuatanmu kelak....

(Adinegoro, 1951:67—68)
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Kira-kira seminggu setelah kematian ibunya, Nurdin membaca
koran yang memberitakan kamatian Harun di Penjara Cipinang, Jakarta.
Berita itu menimbulkan kenangan bagi Nurdin akan cerita Harun
dahulu. Ia yakin telah difitnah oleh Nurdin. Akibat semua itu, pikiran
yang sudah dimatikannya kepada Rukmini hidup kembali. Ia merasa
bersalah terhadap Rukmini sampai ia ingin bunuh diri karena malu.

Untuk menenangkan pikiran, ia pergi ke puncak Gunung Merapi.
Ia tidak lagi menghiraukan cuaca dan keselamatan dirinya.

Puncak dari kegusaran itu, Nurdin jatuh sakit. Ia sering mengigau
memanggil Rukmini. Ja menyuruh orang untuk menjemput Rukmini
karena ia merasa usianya sudah dekat. Setiba Rukmini ia minta maaf
dan menceritakan semua yang terjadi.

Rukmini memaafkannya karena sejak dulu pun Rukmini yakin
bahwa segala yang terjadi adalah akibat fitnah. Ternyata Rukmini
membawa buku catatan selama mereka berpisah. Untuk membuktikan
cintanya, Rukmini memberikan buku itu kepada Nurdin. Buku itu
menceritakan hari demi hari perasaan Rukmini sejak berpisah dengan
Nurdin.

Sehari demi sehari Nurdin bertambah sehat. Hubungan mereka
bersambung kembali dan ... menikah.

Pengarang novel Darah Muda, Adi Negoro, adalah seorang
wartawan. Ia lahir tahun tanggal 14 Agustus 1904 di Talawi, Sumatra
Barat, meninggal tanggal 8 Januari 1967 di Jakarta. Ia berpendidikan
sekolah kedokteran (STOVIA) di Jakarta tahun 1918—1925. Ia mendalami
pengetahuannya di Belanda dan Jerman tahun 1926—1930. Ia pernah
menjadi redaktor Panji Pustaka, Pewarta Deli, dan Mimbar Indonesia.
Di samping itu, ia pernah juga menjadi anggota Dewan Rakyat, Dewan
Perancang Nasional, anggota MPRS, ketua Komisaris Badan Penerbit
Gunung Agung, dan Preskom LKBN Antara (Eneste, 1988:12—13).

Sebagai orang Minang, meskipun lebih banyak tinggal di Jakarta,
ia tetap mengetahui dan menghayati kehidupan soaial budaya Minangkabau.
Novel Darah Muda adalah satu contoh penghayatan dan pandangan
subjektifnya terhadap keadaan sosial budaya Minangkabau.
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Tingkat pendidikannya yang tinggi sangat berpengaruh pada pan-
dangannya terhadap adat. Ia melihat dan merasakan adanya ketidak-
cocokan pelaksanaan adat dengan perkembangan zaman. Ia ingin mengu-
bahnya. Keinginan mengubah itulah yang menjadi obsesinya di dalam
novel ini.

Pandangannya terhadap masalah-masalah sosial budaya Minang-
kabau, karena ia adalah seorang yang berpendidikan tinggi, diwakilkannya
kepada tokoh-tokoh novelnya yang juga berpendidikan tinggi, yakni
Nurdin dan Rukmini. Sebagaimana pengarang, Nurdin adalah seorang
dokter, menyukai sastra, filsafat, dan politik. Rukmini adalah seorang
guru. Kedua anak muda itu dipertemukan dalam suatu ikatan percintaan.

Persoalan sosial budaya yang sangat menonjol di dalam novel
ini adalah adat perkawinan. Di kampung Nurdin, kebanyakan laki-laki
beristri banyak, anak di bawah umur dipaksa kawin. Jodoh tidak
ditentukan oleh anak, tetapi ditentukan oleh orang tua, baik disetujui
maupun tidak oleh sang anak.

Bagaimana kalau anak tidak mau? Mereka akan dianggap anak
durhaka, baik kepada adat maupun kepada agama. Anak yang tidak
patuh kepada orang tua dianggap melawan agama, meskipun yang
ditantang itu berkaitan terhadap penyiksaan hak asasinya, suatu
penyederhanaan terhadap ajaran agama.

Saat itu, di Minangkabau, orang-orang tua mempunyai kaitan
pikiran yang sangat kental dengan ajaran adatnya, yang dikatakannya
sebagai “adat yang telah berurat berakar” di dalam masyarakat. Jika
melanggar adat, mereka merasa malu. Mereka bisa saja membuat
kesalahan lain—misalnya menyuruh anak bercerai atau memutuskan
silaturrahmi melalui fitnah—hanya untuk menutupi rasa malu terhadap
“cengkeraman adat”. Begitu patuhnya terhadap adat, mereka tidak
memikirkan lagi tindakan yang akan mereka lakukan meskipun hal itu
salah menurut agama. Jadi, kekentalan mereka terlibat di dalam dominasi
adat itu membuat mereka lupa mana yang benar dan mana yang salah.

Di dalam kondisi semacam itulah Nurdin dan Rukmini“di-
datangkan” oleh pengarang sebagai “penyelamat”. Dari cara pengarang
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mempersiapkan tokoh dan tindak tanduknya tampak sekali keinginan
yang menggebu-gebu untuk melakukan suatu perubahan.

Pada berbagai kesempatan—di kapal sewaktu pulang,di atas
kereta api bersama Rukmini, di rumah mamaknya, dan di dalam renung-
renungannya—Nurdin mengemukakan pendapatnya tentang nasib
bangsanya, terutama Minangkabau. Ia adalah seorang yang tidak setuju
laki-laki beristri banyak karena sama saja dosanya dengan mengawinkan
anak gadis di bawah umur. Ia juga tidak setuju kalau jodoh ditentukan
orang tua, tetapi harus ditentukan oleh pemuda atau gadis itu sendiri
karena mereka yang akan mengalami bahtera rumah tangga.

Kehadiran Rukmini, sebagai pendamping Nurdin, dimaksudkan
pengarang sebagai upaya agar kaum perempuan juga ikut memperjuangkan
nasib kaumnya. Jika hanya kaum laki-laki yang berusaha, kemungkinan
gagal besar sekali, apalagi, kalau perempuan ada pula yang menentangnya.

Sebagai perempuan, Rukmini merasa tidak berdaya karena ia
merasa sendirian. Hanya dia sendiri perempuan yang berpikir seperti
itu. Ia merasakan bahwa perjuangannya tidak akan berhasil. Hal itu di-
sebabkan oleh rendahnya tingkat pendidikan rata-rata perempuan di
Minangkabau. Dengan keadaan Rukmini seperti itu, pengarang, sebenar-
nya, sangat menyadari bahwa keinginannya hanya sebuah obsesi, sesuatu
yang sangat sulit untuk berhasil. Rukmini tidak tampil sebagai perem-
puan tangguh seperti Tuti di dalam Layar Terkembang. la tidak begitu
berbeda dengan Ani di dalam Apa Dayaku karena Aku Perempuan.
Meskipun berpendidikan, ia lemah. Ia hanya hidup secara modern,
seperti sering berdua dengan Nurdin. Ia berani tampil dengan berbeda
daripada gadis kebanyakan.

Kesadaran akan ketidakberhasilan perjuangan itu ditampilkan
pula dalam bentuk sikap Nurdin yang agak tinggi hati. Ia ingin meng-
ubah suatu kebiasaan yang telah lama meresapi kehidupan masyarakat
dengan cara sapu jagat, tanpa mau secara persuasif membujuk masya-
rakat. Misalnya, ia harus tampil dengan lemah lembut, memberikan
penyuluhan dan pengajian, mengikuti kebiasaan yang tidak fonda-
mental. Ia tidak perlu merasa enggan untuk membawa oleh-oleh
sewaktu pulang ke kampung. Ia tidak perlu membenci orang tuanya
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karena fitnah atas dirinya. Ia harus menyadari “kebodohan” orang tua
yang tidak berpendidikan. Ia harus berangsur-angsur mengubah kebiasaan.
Meskipun tidak suka dengan kebiasaan laki-laki yang beristri banyak
atau orang tua yang mengawinkan anak gadis di bawah umur, ia harus
mau terlebih dahulu mengikuti kehendak orang tuanya agar ia dipinang
dan dijemput oleh Rukmini secara adat. Malah kelemahan mental
Nurdin terlihat manakala ia harus meninggalkan Rukmini. Ia sakit dan
hampir mau bunuh diri. Bagaimana mungkin orang bermental seperti
itu bisa men-jadi pahlawan perubahan?

Bagaimanapun, selagi orang tua-tua kurang berpendidikan masih
hidup, keinginan untuk mengubah semua kebiasaan lama sekaligus
adalah pekerjaan mustahil. Meskipu Nurdin berhasil mempersunting
Rukmini, itu terjadi setelah orang tuanya meninggal. Hal itu suatu
pertanda bahwa apa yang sudah begitu lama tertanam di hati masyarakat
tidak dapat diubah begitu saja; bahwa obsesi itu hendaknya dilakukan
secara perlahan, sambil mendidik masyarakat (kaum muda) dengan suatu
kesadaran akan keterbelakangan budaya, kekaburan penghayatan ter-
hadap agama, dan keperluan menambah ilmu pengetahuan. Dengan
ketiga hal itu, keterbukaan akan budaya kian membawa dampak positif.

Sebaliknya, Nurdin seenaknya saja berdua-duaan dengan Rukmini
tanpa menghiraukan orang sekelilingnya sehingga ia menjadi pemandangan
yang menarik (baca: dibenci) bagi masyarakat. Bagaimana mungkin
masyarakat akan menerima perubahan kalau hatinya disakiti, kalau
orang yang merasa berpikiran maju seenaknya saja mencemari adat
mereka? Nurdin dan Rukmini yang berpendidikan tinggi, pulang dari
Jakarta, tidak memperlihatkan kepeduliannya kepada masyarakat, pada-
hal, masyarakat tradisional masih sangat akrab dengan adat istiadatnya.

Perilaku Nurdin dan Rukmini adalah simbol perilaku generasi
muda berpendidikan saat itu. Perilaku mereka menyinggung apa yang
oleh masyarakat masih dianggap “esensial”.

Tentu pengarang menampilkan tokohnya dengan suatu kesadaran
bahwa kaum muda berpendidikan tidak cukup peka dengan kondisi
masyarakat. Mereka merasakan adanya ketimpangan, tetapi tidak cukup
simpatik mengubahnya.
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Jika obsesi diartikan sebagai keinginan yang kuat untuk mengubah
sesuatu yang selalu terhalang sehingga hampir mustahil melakukannya,
sementara Nurdin berhasil mempersunting (gadis pujaannya) Rukmini,
keinginan pengarang untuk mengubah adat perkawinan di Minangkabau
itu, dalam beberapa hal masih tetap dianggap obsesi. Pertama, Nurdin
berhasil mem-persunting Rukmini setelah ibunya meninggal. Ibu Nurdin
adalah wakil masyarakat tradisional yang sulit dikalahkan selagi mereka
masih memegang “kekuasaan” adat. Kedua, keberhasilan Nurdin bukan
di-sebabkan oleh kemampuannya untuk mengubah jalan pikiran keluarganya
(masyarakatnya), melainkan dilakukan sendiri tanpa mengikutsertakan
orang lain (tidak disebutkan apakah mamaknya setuju, seolah-olah ia
kawin lari). Ketiga, Nurdin hidup di kota (Bukittinggi) yang sudah agak
longgar berkenaan dengan tradisi. Jadi, ia sebenarnya tidak berhasil
dengan misinya. Dengan demikian, pengarang justru terobsesi dengan
persoalan itu. Perkawinan Nurdin lebih merupakan pelampiasan “sakit
hati” pengarang terhadap “tembok tegar” adat lama pusaka usang di
Minangkabau.

2.11 Kasih Tak Terlarai

Novel Kasih Tak Terlarai karya Suman Hs yang dijadikan bahan
analisis di dalam penelitian ini adalah novel cetakan ke-5 tahun 1965,
yang diterbitkan oleh NV Nusantara Bukittingi-Jakarta.

Kisah dalam novel ini mengambil /latar di Sumatra Timur,
sekarang disebut Riau Pesisir Timur, termasuk Kepulauan Riau, dan
Singapura. Kisahnya bermula dari sebuah desa kecil—tidak disebutkan
namanya—yang penduduknya hanya ratusan dan jumlah rumah lebih
kurang seratus buah. Agama Islam baru masuk di desa itu sehingga
orang-orang kampung sedang giat-giatnya mempelajari agama Islam.
Kisah ini disebutkan terjadi pada tahun 1295 Hijrah.

Sebagian penduduk desa kecil itu telah banyak bergaul dengan
dunia luar. Mereka sudah biasa datang ke Singapura untuk berdagang.
Orang asing pun sering datang ke desa itu untuk berjualan. Karena
terletak di pesisir, daerah ini agak terbuka.

Sebagaimana layaknya sebuah desa, adat kebiasaan lama masih
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dipegang teguh oleh masyarakat, misalnya bergotong royong, upacara
keagamaan yang masih kental, dan tata cara hubungan perjodohan.

Tokoh utama novel ini adalah Si Taram dan Nurhaida. Si Taram
seorang pemuda yang berstatus anak angkat. Ia diambil oleh orang tua
asuhnya, sebuah keluarga batin, di Singapura karena kedua orang tua
Taram meninggal. Namun asal-asulnya itu, pada mulanya belum di-
ketahuinya sehingga ia merasa anak kandung keluarga batin (penduduk
asli dan berorang tua terpandang di desa). Ia hanya merasa heran kenapa
perlakuan orang tuanya tidak seperti perlakuan mereka terhadap adik-
adiknya. Orang kampung pun memperlakukannya secara berbeda dengan
adik-adiknya. Ia sering dicemoohkan sedangkan adik-adiknya dihormati
sebagai anak orang tua kampung itu.

Nurhaida adalah anak Cik Abas, seorang kaya dan terpandang di
desa itu. Kecantikan Nurhaida diketahui oleh semua orang di desa itu.
Tidak ada orang yang secantik dia. Ia dianggap kembang desa itu.
Pengarang melukiskannya sebagai gadis cantik, manis, muhtasyam, jadi
bintang dalam kampungnya. Gadis remaja yang seperti Nurhaida itu
tidak ada dua dalam kampung itu.

Sebagai seorang yang cantik dan anak orang kaya, Nurhaida
banyak dipinang orang muda, tetapi semua tidak berhasil tangan. Tidak
satu pun yang berkenan di hati Nurhaida.

Sebagai seekor kumbang yang menginginkan bunga, Si Taram
tergila-gila pada Nurhaida. Aka tetapi, ia khawatir juga meskipun ia
bersahabat dengan orang tua Nurhaida, mengingat sudah banyak orang
yang ditolak Nurhaida.

Taram tentu sudah mengenal Nurhaida secara dekat. Nurhaida
sering datang ke rumahnya karena Nurhaida kenal baik pula dengan
orang tua Si Taram. Jarak rumah mereka hanya seratus meter. Bermaca-
macam cara yang dilakukan Si Taram agar ia dapat bertemu dengan
Nurhaida, sekadar melihat wajahnya yang manis dan senyumnya yang
menimbulkan birahi.

Pada satu kesempatan, Nurhaida datang ke rumah Si Taram.
Karena orang tuanya tidak di rumah, Si Taram merasa mendapat
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kesempatan untuk mengemukakan isi hatinya kepada Nurhaida. Ia
menanyakan pendapat Nurhaida jika ibunya meminangnya. Nurhaida
diam saja. Taram benar-benar memohon kepada Nurhaida untuk diterima
sebagai suami. Kalau tidak ia akan bunuh diri. Nurhaida pergi begitu
saja. Kira-kira lima langkah, ia menoleh dan berkata bahwa isi hatinya °
tidak berbeda dari hati si Taram.

Kira-kira lima hari setelah pertemuan itu, diutuslah orang tua-
tua oleh ayah si Taram untuk meminang Nurhaida. Sayang Encik Abas
tidak mengambulkan permohonan itu. Betapa kecewanya Si Taram. Ia
tidak mau lagi ikut sembahyang berjamaah bersama-sama orang tua-tua
itu karena ia tidak konsentrasi.

Dalam bersedih itu, ketika sedang duduk-duduk di bangku depan
rumah Nek Tijam, Taram diberi tahu asal-usulnya oleh nenek itu. Taram
menangis. Ia menyadari perlakuan orang tuanya berbeda terhadap
dirinya daripada adik-adiknya. [a merasa bersalah telah melamar Nur-
haida. Akan tetapi, kepalang basah, ia bertekad untuk terus mendapat-
kan Nurhaida.

Si Taram melarikan Nurhaida ke Singapura. Orang kampung
gempar. Setelah dua hari di Singapura, mereka kawin.

Setelah dua tahun berada di sana, mereka telah kaya. Si Taram
berdagang ke berbagai kota, baik ke Singapura maupun ke Malaka.
Mereka juga telah banyak belajar agama Islam.

Karena orang kampung tahu bahwa ternyata Si Taram dan
Nurhaida di Singapura, Encik Abas mengutus sepasang suami istri
yang sudah tua untuk membujuk Nurhaida pulang ke kampung.
Nurhaida tergoda bujukan itu. Sementara Si Taram berdagang ke Johor,
mereka melarikan diri pulang ke kampung.

Suatu hari datanglah seorang pedagang berkebangsaan Arab,
bernama Syekh Wahab. Ia membawa sebuah kapal dengan empat orang
anak buah. Ia memakai jubah putih, sorban, dan jenggot serta berkumis
panjang. Matanya sedikit tertutup. Di sana, pedagang itu menjual obat-
obatan. Karena pandai mengaji, ia dipinjami sebuah surau. Di sanalah
semua kegiatan perdagangan dan pengajian dipusatkannya.
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Kebiasaan orang tua-tua di kampung itu adalah sangat menyukai
segala yang berbau Arab, tidak penting Arab yang bagaimana. Mereka
menghormati orang Arab atau orang yang berperilaku (mengaku) sebagai
orang Arab. Jika ada orang Arab yang mau mempersunting anak gadis
mereka, lengkaplah kebahagiaan mereka.

Ternyata orang Arab itu tertarik kepada Nurhaida. Gayung
bersambut. Ayah Nurhaida pun senang kalau bermenantukan orang
Arab. Dikawinkanlah Nurhaida dengan orang Arab itu. Pesta dilakukan
secara besar-besaran. Meskipun Nurhaida janda, ia tetap dihias sebagai-
mana perawan karena ayahnya kaya dan sayang sekali kepadanya. Ia
disebut “janda berhias”.

Pada tiga hari bulan Ramadhan, Syekh Wahab dan Nurhaida pergi
ke Singapura untuk tamasya. Mereka akan pulang pada 27 bulan
Ramadhan. Meskipun jarang orang tua mau melepas anaknya yang
pengantin baru pergi jauh untuk dibawa suaminya, oleh Cik Abas justru
merelakan kepergian anaknya. Ia telah sadar bahwa anaknya telah milik
orang lain.

Tepat tanggal 27 bulan Ramadhan, Syekh Wahab dan Nurhaida
tiba kembali di kampung. Ia disambut oleh penduduk kampung dengan
suka cita. Maklumlah, Nurhaida adalah permata di kampung itu dan
suaminya adalah seorang syekh dari negeri Arab. Hampir semua orang
suka kepada pasangan itu. Hanya anak muda yang pernah ditolak
Nurhaida " yang agak lain. Mereka senang mempergunjingkan bentuk
Syekh Wahab yang bermisai panjang itu, mereka katakan seperti misai
kambing.

Pada hari raya, Syekh Wahab diminta membaca khotbah dan
menjadi imam. Setelah membaca khotbah, ia naik ke mimbar yang lebih
tinggi. Kain putih pembungkus buku khotbahnya dibentangkan di depan
wajahnya. Ia membuka semua atributnya: kumis, jenggot, dan sorban.
Tinggallah seperti wajah seorang anak muda. Tak lama kemudian, kain
putih itu dibukanya kembali. Semua jamaah terkejut. Mereka membelalak
ke mimbar seperti orang tidak percaya. Mereka memekik. Mesjid itu
bagai pecah bunyinya. Ternyata...Syekh Wahab itu adalah Si Taram yang
masih dalam status buronan oleh penduduk kampung, beberapa tahun
belakangan ini.
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Seperti anak panah, semua jamaah menderu ke depan ingin
menyalami si Taram, syekh samaran itu.

Sejak itu si Taram dibuatkan sebuah surau dan diangkat menjadi
guru mengaji dan imam di kampung itu.

Apa obsesi pengarang dan bagaimana obsesi itu dibungkusnya
dengan cerita lucu itu?

Cerita ini menjadi lucu bukan karena perbuatan si Taram,
tetapi cara pengarang mengisahkannya. Jika dilihat dari segi cerita (per-
buatan si Taram), cerita ini bisa bernafas detektif. Di dalamnya ada
unsur penyamaran atau penipuan, ada unsur kejahatan atau pe-tualangan
seperti si Taram melarikan Nurhaida ke Singapura. :

Sesuai dengan judulnya, novel ini memang menceritakan hu-
bungan sepasang kekasih, yang berbeda statusnya (Taram anak angkat
sedangkan Nurhaida anak orang kaya; Taram kurang gagah sedangkan
Nurhaida adalah bintang di kampungnya), yang tidak direstui oleh orang
tua si perempuan. Alasan penolakan orang tua Nurhaida atas hubungan
remaja itu, memang, tidak dinyatakan dengan jelas di dalam novel. Akan
tetapi, dari penolakan demi penolakan yang dilakukan orang tua Nur-
haida terhadap setiap pemuda yang melamar anaknya dapat kita sim-
pulkan bahwa penolakan terhadap si Taram juga bersumber pada
keangkuhan bangsawan. Di samping itu, kecuali si Taram, semua orang
tua di kampung itu tahu bahwa Si Taram adalah anak pungut atau anak
angkat. Ia ditemukan oleh ayah angkatnya di Singapura sewaktu berumur
enam bulan.

Keangkuhan bangsawan itulah yang ditolak—yang merupakan
obsesi pengarang—dan ingin diperjuangkannya. Melalui adegan-adegan
lucu, pengarang mengejek orang-orang yang meninggikan diri karena
harta dan keturunan. Cara yang ditempuh pengarang untuk mengejek
itu adalah dengan cara mempertemukan kedua anak muda itu sehing-
ga mereka melarikan diri untuk menikah di tempat jauh (Singapura).

Persoalan lain yang ingin dikemukakan pengarang adalah pemi-
lihan jodoh yang berdasarkan kepercayaan bahwa yang datang dari
Arab adalah baik. Orang kampung itu sangat bangga jika anaknya
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dapat kawin dengan orang Arab. Hal itu mungkin didasarkan atas
anggapan bahwa Arab itu identik dengan Islam, sementara penduduk
kampung itu baru saja memeluk agama Islam. Mereka menyangka
bahwa Arab itu juga identik dengan Nabi. Jadi, jika anak mereka kawin
dengan orang Arab, berarti mereka bermenantukan keturunan Nabi.

Hal itu menimbulkan pikiran pada pengarang bahwa kalau ingin
kawin dengan orang kaya dan bangsawan, kita harus berpenampilanlah
seperti orang Arab. Kondisi semacam itulah yang dimanfaatkan Si
Taram. Ternyata Si Taram berhasil mempersunting Nurhaida untuk kedua
kalinya.

Keadaan semacam itu juga menjadi pikiran Sutan Takdir Alisjah-
bana sewaktu menggarap novel Dian vang Tak Kunjung Padam. Yasin
tidak diterima oleh orang tua Molek karena ia miskin. Yang diterima
oleh orang tua Molek adalah orang keturunan Arab, meskipun peri-
lakunya tidak seperti Nabi. Jadi, ada kesamaan antara kedua novel itu,
baik judul maupun ceritanya.



BAB III
PEMBAHASAN

3.1 Pengantar

Bab ini berisi bahasan terhadap semua obsesi pengarang yang telah
ditemukan pada bab analisis. Bahasan ini merupakan kajian intertektualitas
terhadap semua novel yang dija-dikan sampel. Di sini akan dilihat
persamaan-persaman dan perbedaan-perbedaan serta kekhasan obsesi
pengarang masing-masing itu yang juga merupakan interpretasi peneliti
terhadap obsesi-obsesi pengarang Balai Pustaka. Interpretasi dilakukan
dalam kaitan teori sosiologi sastra yang merupakan landasan utama
penelitian ini.

Semangat zaman suatu kurun waktu tertentu akan berpengaruh
terhadap ekspresi budaya pengarang-pengarang zaman itu. Dalam hal itu
tidak terkecualikan sastrawan. Sastrawan memilih tema karya sastra
yang diciptakannya berdasarkan kenyataan yang dihadapi sehari-hari.
Hal itu diungkapkan oleh mereka dengan suatu interpretasi tertentu.
Artinya, kenyataan itu tidak begitu saja dideskripsikan dalam karya
sastra. Kebulatan sebuah novel, misalnya, adalah interpretasi pengarang
terhadap kenyataan sehari-hari.

Awal abad ke-20 adalah masa pengenalan kebudayaan Barat bagi
bangsa Indonesia, suatu kebudayaan yang sama sekali berbeda dari
apa yang sebelumnya dikenal. Pengenalan itu menyebabkan tumbuhnya
rasa kesadaran akan diri sendiri, akan keterbelakangan kehidupan bangsa
sehingga pada masa itu lahir pergerakan-pergerakan kebangsaan yang
bertujuan, terutama, untuk mencerdaskan kehidupan bangsa.
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Pengenalan terhadap kebudayaan baru itu bersumber pada peris-
tiwa besar pada awal abad ke-19. Saat itu, pemerintah kolonial Belanda
mencanangkan Politik Etis sebagai balas jasa terhadap penduduk bumi-
putra. Dengan adanya era itu, sebagian penduduk bumiputra men-
dapatkan pendidikan formal atau pendidikan di sekolah. Akibatnya,
banyak penduduk yang mampu membaca dan menulis, menguasai bahasa
Belanda, dan mendapatkan pengetahuan yang lebih luas. Kemajuan di
segala bidang kehidupan pada bangsa bumiputra muncul dengan amat
pesat. Pergaulan dengan dunia luar tercipta dengan adanya komunikasi
yang lancar. Bahkan, banyak pula penduduk yang bersekolah ke luar
negeri.

Lebih jauh dari itu, pendidikan yang diberikan oleh Belanda
menimbulkan bermacam-macam gejolak. Sebagian orang Indonesia
menyadari bahwa mereka dijajah oleh Belanda sehingga membentuk
pergerakan untuk menantang Belanda; mereka bergerak di bidang
politik. Sebagian lagi dari mereka merasa bahwa kekayaan mereka
diperdagangkan secara tidak adil sehingga mereka ikut berdagang dan
menjadi pedagang internasional. Sebagian mereka yang lain berjuang
melalui tulisan seperti di bidang pers dan sastra.

Di samping gejolak itu, pendidikan yang diterima bangsa Indonesia
juga mempunyai ekses yang lain. Karena bersekolah sampai ke tingkat
yang lebih tinggi dari yang diterima rata-rata penduduk sekitarnya, kaum
muda menyadari “ketidakberesan” yang melingkupi kehidupan mereka
sehari-hari. Mereka menginginkan suatu revitalisasi dan revivalisasi atas
kondisi-kondisi yang menurut mereka tidak perlu dipertahankan lagi.
Banyak kalangan muda yang mempertanyakan keabsahan adat yang
mengatur kehidupan mereka selama ini. Mereka mulai mempertanyakan
sistem perkawinan, hubungan muda-mudi dalam kaitan perjodohan,
sistem feodalisme, perbedaan suku dan ras yang telah memerangkap
mereka, dan kesadaran beragama.

Para pengarang periode Balai Pustaka adalah juga produk ke-
bijakan Belanda itu. Mereka adalah produk pendidikan formal yang
sudah berkembang dan menjadi iklim masyarakat sejak mereka lahir.
Mereka tidak mungkin begitu saja menjadi pengarang novel kalau mereka
tidak bersekolah. Oleh sebab itu, mereka adalah bagian dari generasi



109

muda yang secara langsung terlibat dalam mempertanyakan realitas-
realitas atau kondisi-kondisi tadi.

Pendidikan diakui sebagai faktor yang paling penting untuk
mencapai kemajuan di segala bidang kehidupan. Hanya melalui pendidikan,
seseorang dapat menambah pengetahuan. Dengan itu pula, seseorang
dapat mengembangkan diri dan kepribadiannya; mengubah cara berpikir
dan bertindak ke arah yang lebih baik.

Pandangan seperti itu dominan muncul dalam karya sastra periode
Balai Pustaka karena, mungkin suatu kenyataan waktu itu, Indonesia
sedang dijajah Belanda. Penjajahan mengakibatkan tidak semua orang
bumiputra mendapat pendidikan. Pengarang melihat hal itu dengan rasa
prihatin. Keprihatinan itu begitu mendalam sehingga menyentuh dan
mengganggu pikiran mereka. Hal itulah yang menyebabkan munculnya
berbagai obsesi pada diri pengarang. Pengarang itu menginginkan agar
sebagian besar bangsanya juga memperoleh pendidikan yang layak
sehingga dapat pula berpikir maju, sejajar dengan bangsa-bangsa lain
di dunia.

Meskipun berharap agar pendidikan diperoleh bangsanya, pengarang
menyadari juga bahwa pendidikan akan menimbulkan ekses. Anggota
masyarakat yang telah mengecap pendidikan formal (dididik dengan
pola dan sistem tertentu) akan berpikir dan bertindak secara berbeda
dari anggota masyarakat lain. Kelompok masyarakat itu akan mempunyai
idealisme yang belum tentu didukung oleh kelompok lain. Bahkan, bagi
orang-orang yang tidak “terdidik”, idealisme mereka dapat dianggap
sebagai intervensi yang merusak sendi-sendi kehidupan komunal yang
telah mereka bina sejak berabad-abad sebelumnya. Akibatnya, “bentrokan”
bukan tidak mungkin terjadi.

Oleh kebanyakan pengarang Balai Pustaka, bentrokan itu dilukiskan
sebagai ketidaksejalanan “kaum tua” dengan “kaum muda”. Kaum tua,
biasanya, mewakili kelompok masyarakat yang berpegang pada nilai-
nilai tradisional (adat) secara ketat, yang mencurigai perubahan dan
menolak pembaharuan. Sebaliknya, kaum muda mewakili orang-orang
terpelajar, yang pernah mempelajari pengetahuan umum secara formal
di sekolah-sekolah Belanda. Kedua kelompok ini “saling tuduh” bahwa



110

kelompok lainlah yang mengganggu dan tidak perlu. Tanpa bermaksud
memenangkan satu di antara kedua kelompok itu, pengarang-pengarang
periode Balai Pustaka menyodorkan asumsi bahwa ekses yang muncul
dari orang-orang yang menjalani proses pendidikan ala Belanda,
bagaimanapun, masih lebih baik daripada membiarkan masyarakat
terbenam dalam “’keterkungkungan” adat karena tidak berkenalan
dengan dunia luar. Asumsi itu terpantul dari sebagian besar novel periode
Balai Pustaka, seperti Siti Nurbaya, Salah Asuhan, Pertemuan, Salah
Pilih, Darah Muda, Pertemuan Jodoh, dan Apada Davaku Karena Aku
Perempuan.

Sebagian besar pengarang periode Balai Pustaka adalah putra
Minangkabau. Oleh sebab itu, hal yang wajar jika persoalan yang banyak
dipertanyakan oleh mereka adalah persoalan yang hidup di Minangkabau.
Namun, ada juga di antara mereka yang mempertanyakan adat pada suku
lain seperti suku Sunda dalam novel Pertemuan Jodoh oleh Abdul Muis;
suku Batak pada novel Azab dan Sengsara karya Merari Siregar; suku
Melayu Riau pada novel Kasih Takterlarai pada karya Suman Hs.
Sebagian besar mereka menulis tentang persoalan-persoalan yang sedang
bergejolak di daerah mereka masing-masing. Artinya, mereka, memilih
latar dan tokoh daerah setempat sebagai penggerak cerita mereka.

Penglihatan norma kota besar seperti Jakarta, Medan, Semarang,
Padang, dan Singapura, di dalam beberapa novel semata-mata berfungsi
untuk memberikan penegasan dalam kaitan perbedaan antara lama dan
baru, antara tradisi dan modernisasi, dan antara maju dan terbelakang.
Desa yang penuh dengan orang-orang penganut adat kronis selalu
dianggap terbelakang karena masyarakatnya ingin mempertahankan
kemurnian adat, sedangkan kota—dengan sendirinya orang terpelajar—
ingin mengubah keterbelakangan itu.

Hasil analisis struktur dan obsesi terhadap novel yang dijadikan
sampel penelitian ini memperlihatkan bahwa pengarang “menolak” adat
dan tradisi. Tokoh-tokoh yang dijadikan sebagai juru bicara bagi
pengarang memandang adat dan tradisi tidak sepenuhnya perlu
dipertahankan dengan kaku. Perubahan watak masyarakat, sebagai akibat
pendidikan, perlu diadopsi dan diadaptasi dengan nilai-nilai tradisi.
Tidak semua nilai-nilai tradisi itu jelek.
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Pengarang yang secara implisit yang menempatkan diri mereka
sebagai “juru bicara” kaum muda mempertanyakan hal-hal yang selama
ini harus diterima oleh mereka tanpa dapat dibantah (setidak-tidaknya
oleh tokoh-tokoh novel mereka).

Seperti dikatakan di atas, persoalan yang sangat menonjol di dalam
novel-novel periode Balai Pustaka adalah sistem perkawinan, hubungan
muda-mudi dalam kaitan perjodohan, sistem feodalisme, perbedaan suku
dan ras yang memperangkap mereka selama ini, dan kesadaran beragama
yang mulai berkurang di tengah-tengah masyarakat. Semua itu berkaitan
dengan adat atau sistem sosial yang dianut oleh mereka. Persoalan itu
masing-masing akan dibahas satu per satu.

3.2 Perjodohan dan Perkawinan

Semua novel yang dijadikan sampel penelitian ini mengangkat
masalah perjodohan dan perkawinan sebagai salah satu bentuk
“mempertanyakan adat”. Penonjolan persoalan itu terjadi karena pengarang
mengalami sendiri (korban praktik yang demikian) atau pengarang
mengamati praktik adat dan perilaku masyarakat yang menurutnya tidak
perlu dipertahankan lagi. Karena titik berat penelitian ini adalah obsesi
pengarang, tokoh-tokoh di dalam novel-novel ini dapat dianggap sebagai
juru bicara pengarang, baik yang diinginkan, yang harus ditinggalkan,
maupun yang harus dipertahankan.

Perkawinan Siti Nurbaya dengan Datuk Meringgih (SN), Ani
dengan saudagar kaya dari Aceh (ADKAP), Masri dengan Khamisah
(P), dan Hanafi dengan Rapiah (SA) adalah salah satu bentuk protes
pengarang terhadap praktik perjodohan dan perkawinan di Minangkabau.
Laki-laki tua yang kaya beristri banyak, anak gadis “ingusan” dipaksa
kawin, atau kawin yang disebabkan oleh balas jasa kepada mamak adalah
pemandangan biasa di Minangkabau zaman dahulu. Sebaliknya, perkawinan
Midun dengan Halimah (SMN), Nurdin dengan Rukmini (DM), Asri
dengan Asnah (SP), Masri dengan Rasdiana (P), Suparta dengan Ratna
(PJ), dan perkawinan kedua kali antara Taram dengan Nurhaida (KTT)
adalah wujud perkawinan yang diinginkan pengarang. Walupun demikian,
kedua wujud perkawinan itu (yang diprotes dan yang diinginkan) diawali
oleh suatu tragedi, setidaknya perjuangan yang berat. Tragedi atau



112

perjuangan itu bersumber pada perbedaan pandangan antara kaum tua
yang kaku dan beku dengan kaum muda yang terpelajar dan rada
lancang (terkecuali Taram dan Midun).

Semua tokoh, baik lelaki maupun perempuan, yang merupakan
juru bicara pengarang menolak dengan tegas perkawinan pada usia dini.
Lewat tokoh-tokohnya, pengarang mengingatkan bahwa perkawinan
pada usia dini, terutama untuk wanita, akan menimbulkan akibat yang
tidak baik.

Sikap pengarang seperti itu merupakan ekspresi dari pendidikan
yang diperolah. Rata-rata mereka adalah orang-orang terpelajar.

Persentuhan nilai-nilai dan norma yang beragam pada kaum
intelektual akibat pendidikannya menimbulkan berbagai kesadaran.
Untuk hal perkawinan, para pengarang menempatkannya pada porsi
khusus. Hal itu dapat dipahami karena pada masyarakat Minangkabau,
perkawinan lebih merupakan ikatan kaum, nagari, dan adat; tidak pada
landasan cinta kasih sebagaimana layaknya hubungan pria-wanita.
Campur tangan “pihak luar” terlalu besar dalam hal perjodohan dan
perka-winan di Minangkabau. Mereka lebih mengutamakan keutuhan
kaum nagari dan adat daripada keutuhan perkawinan itu sendiri. Hal
itulah yang sangat ditentang oleh kaum muda (intelektual, berpen-
didikan).

Di samping itu, perkawinan yang bukan atas dasar hubungan
saling menyukai, melainkan atas dasar carian orang tua atau mamak
juga tidak disenangi oleh pengarang. Pengarang memprediksi hubungan
perkawinan atas dasar tidak saling mengenal tidak akan langgeng, tidak
membahagiakan pasangan itu. Kasus Siti Nurbaya dengan Datuk
Meringgih(SN), Asri dengan Saniah (SP), dan Masri dengan Khamisah
(P) adalah contoh untuk itu. Sebaliknya, perkawinan atas dasar saling
menyukai akan membahagiakan seperti Asri dengan Asnah (SP), Masri
dengan Rasdiana (P), dan Halimah dengan Midun (SMN). Perkawinan
atas dasar cinta yang gagal hanya satu, yaitu Hanafi dengan Corrie
(SA). Penyebabnya bukan persoalan tidak mencintai, melainkan per-
bedaan budaya (Timur dan Barat).
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Perceraian yang merupakan pilihan terakhir masih dapat ditolerir
pengarang. Jika perceraian dapat membahagiakan tokoh, pengarang
berpihak pada perceraian itu. Sebaliknya, perceraian yang dipaksakan,
ditentang matian-matian. Penentangan itu muncul dalam bentuk penderitaan
tokoh-tokohnya akibat perceraian itu. Kedua hal itu tergambar pada
perceraian Masri dengan Khamisah (P) karena mereka tidak cocok.
Akan tetapi, perceraian yang dipaksakan seperti Ani dengan Durkana
(ADKAP) karena Ani akan dikawinkan dengan orang kaya, meskipun
beristri banyak, adalah perceraian yang tidak dapat diterima.

Pada umumnya, tokoh-tokoh terpelajar di dalam novel-novel Balai
Pustaka tidak mau kawin dengan perempuan yang bukan pilihannya
sendiri, kecuali Masri (P). Penerimaan Masri terhadap Khamisah karena
ia seorang guru; ia anak yang patuh sejak kecil. Selain Masri, semua
tokoh ingin memilih sendiri siapa yang akan mendampingi hidupnya.
Asri (SP), misalnya, mengatakan bahwa ia akan kawin dengan perempuan
pilihannya sendiri. Hanafi (SA) terpaksa menerima Rapiah karena telah
berutang budi kepada ayah Rapiah, mamaknya sendiri. Bahkan ia sering
sekali mengatakan bahwa Rapiah itu bodoh dan perempuan pemberian
ibunya. Demikian juga dengan Syamsulbahri (SN). Ia telah sejak remaja
berpacaran dengan Siti Nurbaya, sesuatu yang tidak lazim pada masyarakat
Minang zaman dahulu. Hal yang sama terlihat juga pada Suparta. Tokoh
ini tidak begitu menghiraukan derajat kebangsawanannya asal ia dapat
mengawini Ratna. Ia menolak perempuan yang dicarikan ibunya. Nurdin
(DM), bahkan, harus menunggu ibunya meninggal untuk bisa mengawini
Rukmini. Tokoh perempuan yang sangat menderita adalah Mariamin
(ADS) dan Ani (ADKAP) akibat ketidakrestuan kaum tua terhadap
perkawinan atas pilihan mereka sendiri. , '

Penolakan demi penolakan yang dilakukan tokoh muda disebab-
kan oleh satu hal saja, yaitu kemajuan cara berpikir. Pada umumnya
mereka orang yang berpendidikan relatif tinggi. Kesadaran hidup be-
rumah tangga sebagai basis keharmonisan masyarakat telah ada pada
mereka. Perkawinan, bagi mereka, bukan sekadar kontrak lahiriah,
melainkan juga tempat membina manusia-manusia masa depan yang
lebih maju. Hal itulah yang menyebabkan mereka ingin memilih
sendiri siapa yang akan menjadi jodohnya.
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Di samping masih kuatnya pemaksaan kawin muda, perceraian
oleh hal-hal sepele, perjodohan yang tidak mempertimbangkan perasaan
anak yang akan kawin, hal lain yang sangat menonjol dalam novel-
novel Balai Pustaka adalah poligami. Poligami merupakan penyakit
kronis yang sangat ditantang oleh kaum (terpelajar) muda. Baik di
Minangkabau, Sunda, maupun Tapanuli, praktik kawin batambueh
(bertambah) sudah merupakan hal biasa, bahkan diharapkan.

Poligami dalam kehidupan perkawinan juga merupakan sebab
penentangan kaum muda terhadap kaum tua. Tokoh-tokoh tua pada
umumnya beristri lebih dari satuo orang. Suatu kebanggaan, jika mereka
dapat kawin lebih dari satu kali. Hal yang sulit diterima oleh orang
modern adalah bahwa kaum perempuannya pun mengharapkan akan hal
itu. Mereka tidak mau adik atau kakak laki-lakinya hanya beristri satu
orang.

Kesenangan berpoligami bagi laki-laki Minang, terutama, di-
sebabkan oleh ketentuan bahwa anak adalah tanggung jawab mamaknya,
sedangkan mereka bertanggung jawab kepada kemenakannya pula
sehingga tidak dirasakan adanya ketimpangan dalam perbuatannya.
Sebaliknya, bagi kaum muda, istri dan anak harus dipertanggungjawabkan
oleh orang tua anak itu sendiri sehingga mereka merasa bahwa banyak
istri banyak tanggungan. Perbenturan dua pikiran seperti itulah yang
menimbulkan konflik, yang masing-masing memberi alasan untuk
membenarkan perbuatannya, sehingga terjadilah pertentangan yang
menimbulkan jatuhnya banyak korban.

3.3 Penolakan Terhadap Adat

Sebagai norma yang tidak tertulis tetapi diakui oleh masyarakat
~ secara komunal, adat dapat mengikat masyarakat pendukungnya. Individu-
individu akan menemukan kesulitan jika ia melecehkan atau menolak
norma-norma yang disepakati itu. Mereka yang melecehkan norma
adat akan mendapatkan kesulitan. Mereka akan mengalami bahaya:
dikucilkan oleh masyarakat.

Pengucilan secara adat—berarti juga masyarakat—sangat
membahayakan kelangsungan hidup seseorang atau satu kaum. Di



115

kampung-kampung, terkucil sama benar dengan tidak diajak serta dalam
segala kesepakatan adat. Dikucilkan berarti tidak mempunyai mamak
(penghulu). Orang yang tak tahan dikucil, biasanya, memproklamirkan
dirinya bermamak kepada salah seorang penghulu yang mau menerimanya
berdasarkan persyaratan tertentu. Dengan begitu, baru mereka diajak
kembali dalam kesepakatan adat.

Orang yang sangat menderita karena pengucilan adat adalah
orang-orang yang tinggal di kampung. Pada umumnya, mereka tidak atau
kurang (rasional) berpendidikan, sehingga kucilan itu sama benar artinya
bagi mereka dengan pemasungan. Sementara, bagi orang-orang yang
terpelajar, karena mereka kebanyakan tinggal di kota, yang kekuatan
memaksa pada adat tidak berpengaruh lagi, pengucilan tidak begitu
berarti. Oleh sebab itu, perlawanan terhadap adat tidak begitu menakutkan
mereka. Orang-orang seperti inilah yang banyak menantang adat.

Hanafi (SA) dan Nurdin (DM) adalah contoh orang yang memaki-
maki apa yang disebut adat oleh kaum tua. Hanafi kawin dengan Rapiah
tidak karena patuh pada adat, tetapi karena patuh pada ibunya. Nurdin
tidak kawin dengan Rukmini sampai ibunya meninggal. Kedua orang
muda itu adalah contoh pemuda terpelajar yang menentang adat atau
kebiasaan yang berlaku di kampung mereka.

Di samping orang muda yang menantang adat, kaum tua yang
merasa pelindung adat pun sering salah kaprah memaknai apa yang
mereka sebut adat itu. Dengan berselindung di bawah kata “adat”, mereka
melakukan apa saja yang mereka kehendaki. Hal itu terlihat pada alasan
ayah Ani (ADKAP) sewaktu akan menceraikan Ani dari Durkana,
keharusan Hanafi kawin dengan Rapiah, fitnah ibu Nurdin terhadap
Rukmini (DM), penipuan ayah Aminuddin sewaktu membawa calon istri
Aminuddin ke Medan (ADS), dan pertunangan terselubung antara
Suparta dengan gadis berdarah biru pilihan orang tuanya (PJ).

Persoalan itu tidak hanya berkaitan dengan perjodohan dan
perkawinan. Masalah lain, seperti kejahatan, juga mengacaukan arti adat.
Kacak dan mamaknya (SMN) dengan enteng saja membawa-bawa
adat untuk memberi kekuatan atas tindakannya menganiaya Midun.
Meskipun orang kampung mengakui bahwa Midun yang benar dalam
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persengketaannya dengan Kacak, lembaga adat tidak berkutik karena
Kacak adalah keturunan penguasa.

Sesungguhnya, norma-norma bergantung pada nilai-nilai yang
diakui bersama sementara norma dan nilai itu bergantung pula pada
suasana zaman zeitgeist pendukungnya. Dengan begitu, perbedaan dalam
menentukan baik atau tidak baik antara dua masyarakat yang berbeda
suasana adalah wajar.

Jalan keluar dari kemelut seperti itu haruslah dengan cara
menghilangkan kekakuan dalam memandang norma dan nilai. “Penyesuaian”
adalah kata kunci dalam hal ini. Kalau tidak disesuaikan, nilai dan norma
lama akan tergeser dengan (sendirinya) menyedihkan karena perubahan
adalah takdir. Tidak ada yang tidak berubah di dunia ini. Bahkan, bukan
tidak mungkin, pergeseran itu membawa konflik dan dampak yang
merugikan kebersamaan. Kaum muda merasa dikekang; kaum tua
merasa dilecehkan.

Persoalan yang banyak timbul adalah keinginan kaum muda untuk
mengubah kaidah adat secara drastis. Hal itu mustahil. Adat yang sudah
berurat berakar tidak bisa diubah dengan cepat. Ia hanya dapat diubah
secara perlahan-lahan, sesuai dengan kebutuhan masyarakat yang sedang
berubah itu. Jadi, kesalahan kaum muda adalah menginginkan perubahan
revolusioner. Hanafi (SA), misalnya, menolak dengan tegas makan
dengan cara duduk bersila; bersanding ketika menikah secara adat dengan
Rapiah. Nurdin (DM) suka pergi ke rumah Rukmini, sesuatu yang sangat
dibenci ibunya karena merendahkan derjat kaumnya. Namun, Nurdin
tetap pergi. Penolakan semacam itu, tentu akan mendapat perlawanan
dari kaum tua karena terkesan meremehkan mereka. Ternyata, Hanafi
dan Nurdin gagal (meskipun Nurdin bisa kawin dengan Rukmini, hal
itu dilakukannya setelah ibunya meninggal: berarti ia baru bebas dari
adat yang memang sudah berubah).

Untuk mengubah sesuatu yang dianggap kaum terpelajar sebagai
yang tidak baik, sementara oleh kaum tua masih dianggap baik,
dibutuhkan kesabaran. Kegagalan Syamsulbahri (SN)adalah karena
ketidaksabarannya. Hal yang sama dialami juga oleh Asri (SP). Kegagalan
demi kegagalan itu menunjukkan bahwa kedudukan kaum tua sebagai
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pendukung apa yang mereka sebut adat itu masih sangat kuat. Meskipun
demikian, kaum muda telah melakukan‘“sesuatu”, yaitu hal yang mereka
anggap baik dan dapat menunjang pembaharuan.

Pertentangan yang muncul yang menyebabkan ketidakserasian
antara kaum tua dan muda seperti dalam beberapa novel periode Balai
Pustaka, setidak-tidaknya, dijadikan oleh pengarang sebagai impuls agar
disiasati oleh pembaca. Pengarang lebih bersikap sebagai penawar ide
karena tidak memihak (secara eksplisit) pada salah satu kelompok.
Dengan demikian, dapat diasumsikan bahwa pengarang memberikan
sinyal yaitu jika terjadi pertentangan antara kaum muda dengan kaum
tua, keduanya akan merugi. Harus ada kompromi di antara keduanya.
Pengarang telah mengingatkan bahwa perubahan pasti terjadi karena
pendidikan membuka kunci perubahan itu. Mempertahankan adat tanpa
menghiraukan kenyataan hanya akan menyengsarakan semua pihak. Di
samping itu, pengarang juga mengingatkan bahwa kebebasan harus selalu
berada pada ambang toleransi. Nasib Hanafi (SA) merupakan gambaran
bahwa pandangan yang salah akan menghasilkan tindakan yang salah
pula sehingga hasilnya juga menjadi sesuatu yang salah. Bagaimanapun,
generasi muda harus menyadari bahwa setiap tindakan akan menim-
bulkan ekses, dan hal itu harus diantisipasi.

3.4 Pengabaian terhadap Agama

Adanya politik balas jasa yang dicetuskan Belanda untuk orang
bumiputra menyebabkan kaum muda banyak yang bersekolah. Sekolah
yang didirikan tentu saja sekolah beraliran Barat, bukan pesantren atau
sekolah agama. Bahkan ada di antara kaum muda yang bersekolah
ke luar negeri. Kemajuan dunia pendidikan berakibat pada luasnya
wawasan kaum muda tentang berbagai aspek sosialbudaya di dalam
masyarakatnya. Mereka melihat ketimpangan-ketimpangan yang perlu
diubah, walaupun, sebenarnya, tidak semua yang mereka pandang
timpang itu adalah jelek. Mereka menganggap adat mengungkung
kehidupan mereka sehingga harus didobrak.

Pendidikan akan menghasilkan masyarakat yang rasional. Masya-
rakat itu akan berencana, bertindak, dan hidup dalam kerangka pen-
didikan mereka. Rasionalisasi segala aspek kehidupan menjadi menonjol
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sehingga apa yang sebelumnya diterima hanya sebagai suatu keyakinan,
kini, ditolak atau dipertanyakan.

Penolakan itu sebagian bersumber pada pendidikan ala Barat
yang rasional. Hidup secara rasional, memang, bukanlah sesuatu yang
buruk, tetapi melulu berpihak kepada logika juga tidak selalu baik.
Ciri manusia intelektual (modern) memang lebih mengutamakan kelo-
gisan daripada yang ketidaklogisan. Oleh sebab itu, tidak terlalu sulit
dipahami jika kaum intelektual juga mulai mempertanyakan hal-hal
yang tidak sesuai dengan logikanya, meskipun itu berkaitan dengan
norma agama.

Pandangan seperti itu jelas membawa ekses pada kekukuhan dan
dan kekakuan adat, ditambah lagi dengan mulai menipisnya rasa
beragama di dalam masyarakat sehingga adat tidak lagi disandarkan pada
agama. Akibatnya praktik adat melenceng.

Agama, sebagai suatu keyakinan, memang lebih banyak bersifat
memaksa pemeluknya untuk percaya daripada membuktikan. Hal itu
wajar karena kaidah agama bukan untuk diperdebatkan, melainkan untuk
diimani. Hal semacam itu yang dipertanyakan oleh kaum intelektual
sehingga mereka dianggap melecehkan agama.

Pengarang mengingatkan bahwa sikap mempertanyakan agama
secara berlebihan dan apriori akan memunculkan manusia yang menga-
baikan norma agama. Sebagian kaum intelektual Islam malu mempraktikkan
budaya/tradisi beragama seperti harus bersarung dan berkopiah. Oleh
sebab itu, pendidikan yang baik tidak hanya yang mengundang kreativitas,
tetapi juga yang menunjang budi pekerti. Hanafi dan Syamsulbahri dapat
dikategorikan kepada tokoh yang mengabaikan tradisi beragama, tetapi
Asri dan Masri masih menjunjung tinggi norma agama.

Terjadinya persoalan-persoalan antara kaum muda dengan kaum
tua, sesama kaum tua, atau sesama kaum muda disebabkan oleh beberapa
hal.Pertama, karena agama tidak dijadikan rambu-rambu dalam kehidupan
dan kedua, karena hukum adat telah diabaikan, padahal, terutama di
Minangkabau, agama dan adat dapat disejalankan dalam mengatur pola
kehidupan masyarakat. Dari beberapa novel yang dianalisis, banyak
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terdapat keluarga maupun pribadi tidak terkesan sebagai’ penghayat
agama yang baik dan pemelihara adat yang kukuh. Hanafi (SA) tidak
percaya pada kemampuan adat Minang untuk mengatur kehidupan
menjadi  baik; tidak terkesan sebagai pemuda yang taat beragama.
Kacak (SMN), dengan kekuasaan keluarganya, mengabaikan’ adat dan
agama, bahkan memanfaatkan kedua lembaga itu untuk memenangkan
semua perselisihannya dengan Midun. Orang tua Suparta (PJ) dan
Nurdin (DM) juga tidak terkesan sebagai penganut agama yang kuat
dan terlalu percaya pada adanya perbedaan antara kaum bangsawan
daripada kaum biasa. Bahkan, orang tua Nurhaida (KTT) “-yang
termasuk penganut agama yang kuat masih membanggakan kebang-
sawanannya dalam mencari menantu. Persoalan tidak kuatnya kehi-
dupan beragama juga terdapat di dalam novel Siti Nurbaya. Datuk
Meringgih adalah tokoh yang sangat mengabaikan kehidupan beragama.
Perangainya menghancurkan kekayaan ayah Siti Nurbaya sehingga
keluarga itu jatuh miskin membuktikan bahwa ketamakan 'sangat‘ me-:
nonjol pada dirinya. Ia menghalalkan segala cara untuk mencap;u
maksud hatinya.

Sebenarnya, Datuk berbuat demikian hanya kal‘e'fiz‘i'"{:‘i'éf ingin
memperistri  Siti Nurbaya. Ia adalah lelaki yang banyak istri dan
memanfaatkan harta dan kekuasaannya untuk kepentingan ih.i Jika ia
bermaksud baik, tentu ia tidak akan mengawini Siti Nurbaya karena
ia sudah tua. Tidak mungkin ia merusak hubungan Syamsulbahri dengan
Siti Nurbaya. Tetapi ketamakannya, baik terhadap harta maupun wanita
menghilangkan segala pertimbangan keagamaan dan adat istiadat, sehingga
kita bisa berpikir ulang, apakah gelar datuk yang dlsandangnya itu
merupakan kehormatan atau tidak.

Namun yang salah, pada dasarnya, bukan hanya Datuk melam-
kan juga situasi dan anggapan yang umum diterima saat itu, yaitu ‘bahwa
perempuan juga merasa senang jika suaminya kawin lagi, dan perempuan
mau kawin dengan orang-orang bangsawan sekalipun dia hanya istri
yang kesekian. Seolah-olah statusnya terangkat dengan perkawinan
seperti itu. Kalangan laki-laki pun merasa bahwa ia tidak laku kalau
hanya beristri satu. Hal seperti itu terlihat pada kegelisahan Putri Rubiah
sehubungan dengan anak gadisnya yang belum bersuami walaupun masih
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muda dan ketidakpedulian Sutan Mahmud terhadap persoalan itu, apa-
lagi terhadap keengganan Sutan Mahmud untuk beristri lebih dari satu,
yang katanya sama saja dengan binatang.

Memang, dalam revolusi biasa banyak jatuh korban, tetapi
kalau irama perubahan dilakukan melalui pendekatan agama, korban
dapat dikurangi. Sayangnya agama tidak dijadikan sebagai pegangan
dalam segala aspek kehidupan. Pengabaian terhadap agama inilah
pangkal munculnya perselisihan. Lembaga-lembaga keagamaan tidak
begitu berpengaruh karena adanya rasa shock modernisasi. Setiap kali
muncul kejutan-kejutan budaya dan kejutan modernisasi, nilai-nilai
yang sedang dianut masyarakat menjadi rapuh, sedangkan nilai-nilai
baru yang dianggap baik belum sepenuhnya dapat merangkum dan
menggantikan nilai-nilai lama. Masa-masa transisi seperti itulah yang
diangkat pengarang ke dalam novelnya. Kekecewaan-kekecewaan masa
transisi itu pulalah yang menjadi obsesi pengarang.

3.5 Diskriminasi Manusia

Persoalan yang cukup menonjol di dalam semua novel yang
dijadikan sampel adalah diskriminasi manusia. Di dalam SMN kentara
sekali diskriminasi manusia tersebut. Oleh status kebangsawanan, yang
berpengaruh pada kekuasaan, keluarga Kacak dianggap sebagai orang
yang berpengaruh sehingga dipandang tinggi. Sebaliknya, keluarga
Midun karena miskin dan tidak bangsawan, dianggap rendah. Pandangan
itu tidak hanya mekar di kalangan bangsawan, melainkan juga berpengaruh
kepada masyarakat lain, terutama orang-orang yang berada di sekitar
penguasa (keluarga Kacak).

Di dalam SA terlihat diskriminasi manusia akibat ras. Ada
anggapan bahwa keluarga Corry yang Eropah lebih tinggi statusnya
daripada keluarga Hanafi yang bumiputera. Hal itu sebenarnya marak
di kalangan bangsa Eropah karena mereka memang penjajah di Indo-
nesia. Persoalan timbul karena orang bumiputera sendiri juga berpandangan
seperti itu. Hanafi memandang bangsanya rendah karena ikatan adat
yang begitu kuat dan karena ia telah berpendidikan Barat sehingga ia
ingin segala persoalan diselesaikan dan dilaksanakan secara Barat.
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Di dalam PJ, KTT, dan DM diskriminasi manusia juga berasal
dari pandangan kebangsawanan (orang berdarah biru). Keluarga Suparta
merasa tinggi dari segala hal daripada keluarga Ratna yang hanya
rakyat biasa, meskipun Suparta sendiri - tidak berpandangan seperti itu.
Ibu Nurdin merasa keluarganya lebih beradat daripada keluarga
Rukmini sehingga ia tega membuat fitnah untuk memisahkan tali kasih
anaknya dengan Rukmini. Ayah Nurhaida tidak setuju bermenantukan
Si Taram karena ketidakjelasan asal-usul Si Taram

Jika paham diskriminasi itu merupakan realitas dalam masyarakat
yang menjadi latar novel-novel tersebut berarti pengarang telah
merefleksikan pengalaman dan pandangannya terhadap persoalan itu.
Jika refleksi yang dikedepankan itu disampaikan dengan mengalahkan
pandangan yang salah itu, berarti pengarang telah merefraksi realitas
sosial tempat karya itu berlatar. Misalnya, kesengsaraan yang dialami
oleh Hanafi (SA), Midun (SMN), Asri (SP), Siti Nurbaya, Syamsulbahri
(SN), dan Ratna (PJ) disebabkan oleh tidak berjalannya aturan adat
secara baik. Sebaliknya, yang kita tangkap adalah jika aturan berlaku,
mereka tidak akan mengalami tragedi itu

Kenapa hal itu bisa terjadi?

Pada awal abad kedua puluh, belum ada kesatuan dan persatuan
di nusantara. Masyarakat masih terikat pada paham kesukuannya
masing-masing sehingga rasa kesukuan itu begitu tinggi. Seolah-olah
hanya suku bangsanya yang pantas menjadi suku terpandang; hanya
keturunanya yang bergengsi. Hal itu, sebenarnya wajar terjadi-mengingat
kurangnya perhubungan dan pengenalan terhadap suku lain atau karena
adanya kepercayaan bahwa nenek moyang mereka berasal dari “makhluk
super”. Meskipun yang menulis orang Minangkabau, di dalam Pertemuan
Jodoh kentara sekali bahwa orang Sunda (keluarga Suparta) memandang
rendah suku lain (keluarga Ratna yang Jawa). Ada ketidakpercayaan
untuk bisa bahagia, jika anak-anak mereka membangun rumah tangga
dengan orang yang tidak berdarah biru

Jika di dalam Pertemuan Jodoh yang berpegang teguh pada status
kebangsawanan itu adalah golongan tua, di dalam Salah Asuhan justru
kaum muda yang memandang adanya perbedaan itu, dan di dalam
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Sengsara Membawa Nikmat justru keduanya. Hanafi memandang bangsanya
warga kelas dua, meskipun generasi tua tidak memandang seperti itu.
Kalangan tua cukup bangga dengan status kesukuannya atau ketimur-
annya karena mereka juga mempunyai adat istiadat yang cukup bagus
mengatur kehidupan bermasyarakat. Keluarga Kacak dan Kacak sendiri
justru sama-sama memandang rendah keluarga 'yang tidak bangsawan.
Didukung oleh kekuasaan keluarganya, ia semena-mena terhadap (ke-
luarga) Midun. Bahkan, Midun dianggapnya lebih rendah derajatnya
daripada orang gila. Buktinya, mereka masih memenangkan orang
gila daripada Midun sewaktu mengadili perkelahian Midun dengan
seorang gila di pasar, karena orang gila itu adalah keluarga Kacak sendiri.

Diskriminasi juga terlihat pada Salah Pilih. Asri memilih
Saniah sebagai istrinya adalah karena Saniah anak penguasa, Tuanku
Laras. Sebenarnya Asri menaruh cinta pada Asnah, tetapi karena Asnah
anak orang biasa, ia memalingkan cintanya dari Asnah. Akibatnya
ditanggung Asri sendiri. Saniah tidak begitu mengacuhkan Asri sehingga
sering bertengkar dan akhirnya bercerai. Anehnya, Asri kembali kepada
Asnah dan mengawininya.

Semua persoalan yang menonjol, seperti kita lihat di atas
merupakan fenomena masyarakat yang sedang berubah. Perubahan
dari masyarakat agraris ke masyarakat semiindustri; dari masyarakat
berpendidikan rendah ke masyarakat berpendidikan tinggi; dari masyarakat
desa menjadi masyarakat kota; dari tingginya rasa kesukuan ke rasa
persatuan dan kebangsaan. Ekses yang timbul, yang membawa resiko
buruk, adalah wajar karena pegangan yang lemah. Pengarang berhasil
mengangkat persoalan itu secara problematis.

Pembahasan secara intertekstualitas di atas memperlihatkan bahwa
semua pengarang periode Balai Pustaka berputar pada masalah yang
empat itu saja. Obsesi mereka adalah mengubah atau menyelaraskan
adat dengan kemajuan zaman. Adat tidak bisa selamanya dipertahankan
secara kaku dan beku karena perubahan zaman tidak bisa ditahan
dengan kekuatan apa saja. Perubahan zaman adalah takdir.

Penentang adat itu, yang dilakukan secara arogan, lebih banyak
merupakan perbuatan pemuda terpelajar yang sejak kecil tidak begitu
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mengenal adat kampung mereka. Keinginan orang tua yang “berada”
untuk menyekolahkan anaknya setinggi mungkin melupakan mereka akan
tata pergaulan yang sudah lama mengatur kehidupan di kampung. Mereka
hanya ingin agar anaknya dapat mengubah nasib secara material, tidak
secara spiritual. Hal itu kentara sekali pada tokoh-tokoh yang bersekolah
di Jakarta, terutama di STOVIA, seperti Hanafi (SA), Nurdin (DM),
Suparta (PJ),Syamsulbahri (SN), Asri (SP), dan Aminuddin (ADS).
Tokoh yang tetap berada di lingkungan budaya daerah mereka tidak
begitu sengit dalam menentang adat, meskipun mereka tetap juga
melakukan perlawanan seperti Masri (P) Midun (SMN), Durkana
(ADKAP), dan Si Taram (KTT).

Berdasarkan analisis struktur dan pembahasan terhadap obsesi
pengarang, dapatlah dijawab pertanyaan penelitian ini. Pertama, persoalan
kehidupan yang dominan ditampilkan pengarang periode Balai Pustaka
adalah pertentangan antara kaum tua dan kaum muda dan antara moral
baik dan jelek. Di samping itu, pengarang juga menampilkan perbedaan
budaya antara Timur dan Barat, kemajuan dan keterbelakangan. Perbedaan-
perbedaan itu ditampilkan dalam bentuk perlawanan tokoh muda terhadap
tokoh tua, percekcokan tokoh jahat dengan tokoh baik, perjodohan/
perkawinan dan perceraian yang dipaksakan. Kedua, pada umumnya
pengarang-pengarang periode Balai Pustaka mempunyai obsesi untuk
mengubah atau menyesuaikan adat lama pusaka usang dengan kemajuan
zaman. Adat lama tidak bisa dan tidak mungkin dipertahankan dalam
bentuknya yang asli karena zaman akan memaksanya untuk berubah;
perubahan zaman adalah takdir Tuhan. Jika dipaksakan, adat (termasuk
pemangku adat itu) akan dilecehkan oleh generasi muda sehingga dapat
memicu pertentangan dan pertengkaran. Dari sudut agama Islam,
pertengkaran dalam bentuk apa pun dan untuk tujuan apa pun adalah
jelek dan dimurakai Tuhan. Ketiga, obsesi yang demikian merupakan
proyeksi dari pemikiran yang berkembang di tengah masyarakat yang
baru mendapatkan pendidikan ala Eropah, yang merupakan dampak
Politik Etis yang dicanangkan Belanda pada awal abad ke-19. Masyarakat
mengalami kemajuan sehingga mulai“lupa” pada adat.



BAB IV
PENUTUP

4.1 Simpulan

Penelitian ini, sebagaimana disebutkan pada bagian pendahuluan,

ingin mengetahui obsesi pengarang-pengarang periode Balai Pustaka.
Obsesi itu dianggap sebagai keinginan pengarang untuk mengubah
perikehidupan masyarakat yang melatari ceritanya. Setelah meneliti
sepuluh buah novel dari beberapa orang pengarang yang dianggap
mewakili novel-novel periode Balai Pustaka terutama dari segi alur
cerita dan perilaku tokoh, serta melihat perbedaan dan persamaan
antarnovel, maka dapatlah diambil simpulan sebagai berikut.

1.

Kemajuan cara berpikir yang merupakan dampak kemajuan di
bidang pendidikan sangat menonjol di dalam novel-novel periode
Balai Pustaka. Namun, kemajuan itu tidak selalu berdampak positif
terhadap tatanan kehidupan masyarakat, sebagaimana yang terdapat
di dalam novel, yang sudah begitu lama hidup dalam tradisi adat
dan budaya daerahnya masing-masing. Pada satu sisi, pendidikan
membuat generasi muda lebih rasional dalam menghidupi zamannya,
sedangkan generasi tua memandang rasionalitas itu sebagai pelecehan
terhadap berbagai norma yang masih kuat berlaku. Di sisi lain,
pendidikan yang diterima generasi muda membuatnya angkuh dan
arogan sehingga adat dan budaya daerahnya sendiri dipandangnya
sebagai penghambat kemajuan, sedangkan generasi tua menjadi
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salah kaprah dalam menerima atau menolak kemajuan. Dapat
dikatakan bahwa masa-masa seperti itu merupakan masa transisi
yang penuh prasangka dan bahkan bahaya. Jika kedua generasi
(muda dan tua) tidak bisa sama-sama menahan diri, perbedaan
pendapat yang bermuara pada pertengkaran adalah hal yang wajar
terjadi. Jadi, konflik yang terjadi adalah antara kaum tua dengan
kaum muda.

Sebagai generasi muda terdidik, pengarang-pengarang periode Balai
Pustaka melihat kondisi semacam itu sebagai persoalan zaman yang
wajar terjadi. Keseluruhan novel mengimplikasikan bahwa di mana
pun di dunia ini, jika dua macam pemikiran yang bertolak bela-
kang hidup dalam satu masyarakat, pertentangan dan pertengkaran
adalah “makanan sehari-hari” masyarakat itu. Namun, sebagai
generasi yang menyadari akibat jelek dari pertengkaran dan
pertentangan itu, pengarang-pengarang periode Balai Pustaka
mempunyai obsesi. Mereka ingin agar kedua macam pemikiran
(kaum tua dan muda) itu tidak dipertentangkan, tetapi disejalankan.
Keinginan untuk kesejalanan itu mereka tampilkan dalam bentuk
perlawanan, kesengsaraan, dan kesadaran tokoh-tokoh novelnya
dalam menghadapi masalah-masalah itu.

Secara struktural, semua novel periode Balai Pustaka tidak begitu
kuat. Hal itu terlihat pada kedominanan pemikiran daripada estetika
karya sastra. Pengarang lebih mengutamakan pemikiran daripada
bagaimana menyampaikan pemikiran itu dalam sebuah karya sastra.
Mungkin karena begitu tergugah oleh kondisi zaman yang mereka
hidupi, karya sastra mereka gunakan untuk menyampaikan obsesi-
obsesi tentang masyarakat yang mereka idamkan. Oleh sebab itu,
pemilihan tokoh, latar, dan peralihan peristiwa lebih banyak dipaksakan
daripada kebetulan. Mereka terlihat begitu terpola (sesuatu yang
tidak baik dari segi estetika) sebelum menyusun karyanya. Kelihatan
observasi yang mendalam sebelum menulis. Padahal, karya yang
baik adalah yang mempunyai keseimbangan antara pemikiran dan
cara menyampaikan pemikiran itu; sejajar bentuk dan isi.

Pemikiran-pemikiran yang disampaikan oleh pengarang-pengarang
periode Balai Pustaka berkisar pada persoalan penentangan adat
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oleh kaum muda terdidik, perjodohan atau perkawinan dan per-
ceraian yang dipaksakan, pengabaian terhadap agama, dan diskriminasi
manusia berdasakan ras dan kedudukan manusia secara hirarkis
dalam masyarakat (orang bangsawan dan orang kebanyakan). Semua
pemikiran itu justru yang menyebabkan munculnya obsesi pada
pengarang. Mereka mengimplisitkan semacam jalan keluar dari
persoalan yang dihadapi masyarakat dengan mendeskripsikan akibat
buruk dari keadaan itu.

Pengarang mempunyai obsesi agar pelaksanaan adat disesuaikan
dengan perubahan zaman karena kalau tidak, adat itu sendiri yang
akan ditinggalkan oleh generasi berikutnya. Perubahan adalah takdir
Tuhan dan tidak seorang pun mampu‘“melarikan diri” darinya.
Melarikan diri dari perubabahan sama dengan menyia-nyiakan adat
itu sendiri. Penganut adat kronis seperti itulah yang ingin diajari
oleh pengarang.

Pengarang ingin agar perjodohan dan perceraian tidak dipaksakan
agar perkawinan itu tidak sekadar kepentingan kaum tua dalam
melaksanakan adat dan kepentingan materia yang kelihatannya
dianggap sebagai satu-satunya yang dapat membahagiakan manusia,
tetapi juga karena agar anak yang kawin itu mempunyai kasih sayang
yang dalam sehingga ketu-runan mereka menjadi manusia yang sehat
fisik dan mental. Bagaimana mungkin, misalnya, anak perempuan
“di bawah umur” yang dipaksa kawin karena orang tuanya merasa
malu oleh gosip masyarakat, akan dapat menghasilkan keturunan
yang sehat fisik dan mental? Bagaimana mungkin seorang lelaki
yang beristri dan bernak banyak akan mampu menafkahi istri dan
mendidik anak dengan baik? Kebalikan dari itulah obsesi pengarang.

Pengarang juga mempunyai obsesi agar masyarakat tidak melihat
manusia dari sisi keturunannya saja, tetapi lebih mengutamakan
moral; tidak sekadar “darah biru” yang melekat pada seseorang,
tetapi kemulian budi pekerti orang itu. Semata-mata mengandalkan
kemurnian “darah biru” dalam memandang kedudukan manusia
membuat masyarakat akan terkotak-kotak. Padahal, kemajuan cara
berpikir dan budi pekerti sering mulai muncul pada orang yang
tidak berdarah biru.
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8. Akhirnya, pengarang yakin bahwa kekeliruan demi kekeliruan itu,
sebagian bersumber dari kelemahan masyarakat dalam memeluk
agama. Agama tidak lagi dijadikan sebagai pedoman dalam berpikir
dan bertindak sehingga pertimbangan terhadap suatu persoalan
semata-mata materialisme duniawi. Pengarang mempunyai obsesi
agar agama dijadikan pedoman dalam melaksanakan semua aktivitas
kehidupan: pribadi, masyarakat, dan berbangsa.

4.2 Saran

Untuk dijadikan sebagai bahan penulisan sejarah sastra Indonesia
yang lebih representatif, penelitian ini perlu dilanjutkan dengan melihat
persoalan-persoalan lain: aspek kesejarahan, filsafat yang terkandung
di dalam novel, dan keterkaitan antara pengarang dengan karyanya (segi
biografi, mungkin saja novel-novel itu merupakan biografi pengarangnya).
Di samping itu, kelengkapan sampel dan perbedaan teks juga perlu
diperhatikan karena masing-masing novel itu telah mengalami cetak dan
edisi ulang, yang telah mengalami perubahan dari cetakan pertama ke
cetakan berikutnya, dari edisi yang pertama ke edisi yang berikutnya.

Hal lain yang disarankan dalam penelitian ini adalah agar setiap
periode perkembangan sastra Indonesia diteliti dari berbagai aspek:
sosialbudaya, obsesi pengarang, filsafat, biografi, dan estetika.
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