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KAT A PENGANT AR 

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari pembangunan Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan ti
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem
bangan dalam bidang Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi 
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar
ya sastni perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik
mati isinya. Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu penge
tahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan 
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani 
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnyajuga akan 
merupakan perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang tidak 
sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa 
Indonesia Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseim
bangan antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern 
di satu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak Kedua hal 
ini sampai masa kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi, 
padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini 
besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir 
dan batin .. Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana 
kebudayaan sebagai sarana komunikasi masa lalu , kini, dan masa 
depan. 

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia 
kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebe
lum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi ba
hasa sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang. 

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa 
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pa
da Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Su
matera dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipa
kai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu 
dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang bel(ijar di 
Sriwijaya, yang pada jaman itu menjadi suato pusat pengajaran 
agama Buddha. 

hdi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting 
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di seme
nanjung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpul-
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an bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin di
tulis di atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat 
di alam Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bahan
bahan seperti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka 
kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan pe
nyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan ke.;. 
langsungan penyalinan tergantung- lagi dari pada minat masyarakat 
pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan pblitik 
atau masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap 
suatu jenis sastra te:t:ten tu sehingga tenggelamlah ia ke dalam ke
musnahan karen a tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang ter
jadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-
sisanya. 

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk 
daftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing, 
di ~taranya orang ltali dan Cina. kita dapat mengetahui bahwa se
jak abad ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan 
dan perniagaan di seluruh Nusantara, baik an tara sama-sama pribu
mi berla~nan daerah m_aupun dengan ora11g asing. 

Karya sastra Melayu dalam bentuk naskah tulisan tangan di 
atas kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal dari 
abad ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama 
itu dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai 
abad ke-19. Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh , Suma
tra Timur, Riau, Palembang, Kalimantan Selatan dan Jakarta di 
wilayah Indonesia, dan di luar itu semenanjung Malaka yang dalam 
hubungan ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia. Karya-karya 
sastra itu beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan 
dalam beberapa koleksi di Eropa dan Asia. Terdapat dalamnya ce
rita rakyat, sejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain
lain dalam ben tuk prosa maupun puisi. 

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa 
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja, di belakangoya 
terdapat sejarah yang panjang dan kaya. Sastra dari masa silam itu 
patut kita kenai dan kita pelajari. 

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah mau
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan ke
kurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang penga-
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jaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin me
ngenal suatu jenis sastra yang pemah berkembang di kawasan 
Indonesia. 

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan 
Departemen Daerah Dep . P dan K bekerja sama dengan PN Balai 
Pustaka,sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum 
Perang Dunia ke II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasa
kan kini dalam penerbitan buku Sastra. 

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersim
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia Sebagian 
yang diterbi tkan i tu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan 
diberi penjelasan secukupnya: ada juga dipilih dari naskah-naskah 
yang belum pemah diterbitkan . Sebagian merupakan terbitan 
ulang dari buku-buku terbitan Balai Pus taka yang bemilai baik te
tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku. 
Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi te
lah dialih-aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang berasal 
dari naskah milik perorangan. 

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa ' ' tak kenai maka 
tak sayang," padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat 

· memelihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek 
moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diha
:rapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama ter
pendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat 
menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya . 

Jakarta, I 978. 

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra 

Indonesia dan Daerah 
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ANAK REYOLUSI 

IBUNY A SUDAH LAMA JADI JANDA. INI TIDAK PERNAH DIRA
sakannya sebagai gangguan. Dia tabu ibunya masih cantik, masih 
banyak orang yang mau dengan ibunya. Sudah sering dia mendapat 
persenan baik uang maupun pakaian dari laki-laki yang ingin merasa
kan kemanisan hidup dengan ibunya. Segala persenan itu diterimanya 
sebagai tipuan belaka. Adiknya saja yang belum mengerti; masih se
nang dia ditipu orang. Ibunya buat dia dan adiknya saja. Orang luar 
tidak boleh mengganggu kenikmatan mereka. Putusan ini sudah lama 
diambilnya, kalau dulu masih lemah, sekarang sudah membesi dalam 
hatinya. Malah pamannya yang pernah menjadi tempat ia bersom
bong kepada kawan-kawannya, sekarang sudah tidak berharga lagi. 
Dia mau menjadi seorang bapak buat adiknya dan seorang pahlawan 
bagi rumahtangga ibunya. 

Pagi-pagi Ama sudah ke luar berdagang dengan serdadu-serdadu 
India atau Inggris dan kalau hari sudah malam baru dia pulang. 
Tiap-tiap hari mesti ada untung yang masuk - kadang-kadang besar 
kadang-kadang juga kecil, tetapi selalu lebih besar dari kawan-kawan
nya yang sebaya dengan dia. Marah ibunya tidak diperdulikan, kare
na dia tabu bahwa untung dagangannya sangat dibutuhi oleh ibunya 
dan ia dipandang sebagai anak yang luar biasa. Ini memberikan ~~

puasan kepadanya. Perasaannya dirinya sudah besar, walau umurnya 
baru 14 tahun. 

Pagi-pagi membeli barang, tengah hari menjual dan pada petang
nya jual-beli suka serentak. Kalau hari sudah gelap di jalan dia sendi
ri saja yang masih ketinggalan, barulah kakinya mau diajak mellmg
kah pulang. Pulpen, arloji, alat potret ditukarnya dengan bahan pa
kaian atau barang kalengan dan sering juga kalau tidak ada barang 
penukar dibelinya dengan uang Nica. lnilah pekerjaan tiap-tiap hari 
- sebentar di kota, kadang-kadang di Tanahlapang Singa, tidak ja
rang sehari-harian ia di Tanjung Periok. Di mana saja ada tangsi di 
situ rezeki buat dia. 

Malam sudah pukul sepuluh. Ia baru pulang. Adiknya sudah tidur, 
hanya ibunya yang masih cemas menanti. Di kota Jakarta belum ada 
keamanan, sekali-kali suara tembakan masih terdengar. 

Malam ini ia membuat satu rahasia yang berat menekan pada ji-
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wanya. Rahasia yang tidak boleh diketahui oleh ibunya. 
Seorang serdadu tidak mau menjual kain putih kepadanya melain

kan ia harus rnencarikan lebih dulu seorang "bibi" (lacur). Berat di
rasakan menolak permintaan serdadu itu, karena besar juga taruhan
nya. Arloji seharga 500 rupiah ( Jepang) rnau ditukarkan dengan se
blok kain putih seharga 2.500. Hatinya sangsi, karena dia tabu ibunya 
tidak akan menyukai perbuatan serupa ini. Hari sudah senja. Untung 
yang masuk bel urn seberapa. Akhirnya keluar juga kata "Okey", di
ayun oleh napas yang berat. Disuruhnya serdadu itu rnenunggu di ba
wah pohon yang rindang di belakang tangsi dan dia pergi mencari ba
rang urnpanan. 

Dia tidak usah mencari-cari. Ternpat sudah diketahuinya, yaitu di
sepanjang rei kereta api di Gambir, di pinggir jalan di bawah naung
an. pohon yang berderet-deret. Waktu ia sampai di tempat ini dan 
bertemu dengan jernbel yang sedang bersolek, tiba-tiba lidahnya ka
ku. Bukan tidak biasa ia berbicara dengan jernbel. Memang senang 
dia mernperolok-olok jernbel, rnalah sering juga dimaki-rnakinya. Te
tapi sekarang jernbel harus rnenolong dia untuk suatu rnaksud yang 
tidak baik diterima oleh hatinya. 

Ama rnasih diarn juga. Takutkah dia? Banyak pekerjaan yang le
bih berbahaya sanggup dikerjakannya. Dulu pemah dia dikejar oleh 

... seorang serdadu Sikh yang ditipunya dengan arloji bampak. Ia lari se
kuat-kuatnya dengan rnenggondol wang seribu lima ratus rupiah. 
·Hampir-harnpir ia menyerah saja, karena takut ditembak. Tetapi 
akhimya rnenang juga. Dia insaf, bahwa pada detik-detik yang akhir
lah terletak kernenangan. 

"Empok mau duit! Ada serdadu .. . .......... " 
Akalnya hilang sekejap. Dia harus berpikir dulu untuk rneneruskan 

kalimat itu. Sukur dia beroleh jawab, "Apa Lu rnau kasi gua duit ?" 
Tiba-tiba Ama jadi pintar, rnenjadi biasa. 
"Ya ikut gua, ada serdadu kaya, pukulan deb." 
"J auh apa engga?" 
"Engga, dekat, di belakang tangsi." 
Sampai di sini saja pekerjaan yang sulit itu. Tetapi sekarang ada 

soal lain yang lebih meminta perhatian. Ama harus jaga jangan sam
pai ditipu serdadu. Keputusan Iekas diambil. 
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ANAK REVOLUSI 

Tinah yang tiga tahun yang lalu masih seorang perawan desa yang 
mau mengadu untung di kota, sekarang mengatur siasat hidupnya de
ngan menghias diri di pinggir jalan. Jambul yang dibuatnya dengan 
susah payah baru selesai, tingg_al memakai bedak saja lagi. Dikeluar
kannya sebungkus kertas dari batik batu semen yang menjadi meja 
hiasnya, dibukanya lalu dipetalkan tangan pada bedak yang sudah 
tinggal sedikit itu. Dengan tergesa-gesa diusapkan pada pipinya. Tapi 
baru saja dia hendak mengejar Ama yang sudah jalan lebih dahulu 
itu, tiba-tiba ada suara memanggil. 

Saiyah kawan senasibnya keluar dari remang malam. Lebih manis 
ia sekali ini dari Tmah. Bunga merah tersunting pada rambutnya. 
Walaupun tidak terang bagi mata, tetapi cukup tajam baunya buat 
hidung. 

Tinah menyambar tangan kawannya dan menariknya supaya ikut 
bersama dia. 

"Engga ah, gua tungguin si "keling" di sini ajah. Kalau di sa
rangnya dia tidak sub bayar," jawab Saiyah dengan senang hati. 

Dengan tidak mengindahkan jawab temannya, Tmah menarik terus 
tangan Saiyah sambil berlari mengejar Ama yang hampir tidak terti
hat itu. 

Dua rok putih yang tinggi terlihat bergerak-gerak ditarik remang 
malam. 

Jalan sunyi. Sekali-sekali ada jeep lari gila. Makin cepat rok-rok 
putih itu bergerak, makin cepat Ama melangkahkan kakinya. Dia ha
rus lebih dahulu sampai untuk lima ratus. 

"Yes ... yes ... okee ... okee," teriak Ama sambil menghampiri serda-
du yang jongkok di bawah pohon sambil mengisap rokok. 

"Okee ... ?" sambut serdadu dengan gembira. 
''Yes,'' Am a menegaskan sekali lagi sambil menqnjuk ke belakang. 
"Kapra •) ... Where watch you give me kapra." 
Serdadu itu mengambil arloji yang disurungkan oleh Ama dan me

meriksanya sekali lagi baik-baik dengan sorot batrenya, takut arloji 
itu bukan yang tadi sudah dilihatnya. · 

"Oke ... ", keluar bersama asap rokok dari barisan gigi yang putih 
nasi. Diambilnya bungkusan yang tebal dari belakang pohon lambat-

*) perempuan lacur. 
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lambat. Berdebar-debar jantung Ama ketika meJihat bungkusan yang 
besar itu. Payah disembunyikannya kegelisahannya itu. 

"0 .... . lu tinggal gua," marah Tinah dengan tertawa sambil me
nepak bahu Ama. 

Dengan cepat Ama mengambil bungkusan dari tangan serdadu 
dan sebentar saja dia sudah hilang dalam gelap. 

"Am3: ... Ama . .. " serdadu itu memanggil. • 
Dia lari terus dengan tidak menoleh-noleh. Jantungnya berdebar

debar terus. Suara memanggil makin keras, dia terus saja lari. 
Tinah kalah berhadapan dengan Saiyah, pilihan serdadu jatuh pa

da kawannya. Rupanya karena bunga merah itulah. Dia tabu tidak a
kan dapat uang, karena itu dia mengejar Ama. 

Dugaannya barang itu berharga dan dapat direbutnya dari bocah 
itu. 

Tinah gemuk, larinya tidak secepat Ama. 
"Ama . . Ama .. , " teriaknya meniru serdadu. 
Nyaring bunyinya, lain dari suara yang tadi menggaung. Dia me

noleh tapi malang batu menghentikan larinya, dia jatuh tersungkur. 
Lekas-lekas ia bangun. Sakit berasa pada kakinya. Diusap-usap 

tern pat yang sakit; eh . . ada darah cair. "Darah," terbit dalam otak
nya. 

Hampir saja jatuh air matanya, kalau tidak Ttnah merebut bung
kusan dari tangannya. Berbareng dengan jatuh tangan Ttnah pada 
barang yang digenggamnya, jatuh pula gigi Ama pada tangan perem
puan perampok itu. 

Karena gigit yang sungguh-sungguh itu Tinah menarik kembali ta
nganya dan ini memberikan kesempatan untuk Ama melanjutkan lari
nya. Sia-sia tangan Tinah menyambar baju Ama. 

"Babi," keluh Tinah sambil memeriksa tern pat yang digigit itu. 
Dalam juga gigi masuk ke dalam dagmg. Sambil menggerutu dia ba
lik ke tempat kawannya, Saiyah. 

Peristiwa ini membekas benar dalam jiwa Ama. Semalam-malaman 
ia merasa masih ada di bawah pohon yang rindang. Seakan dilihatnya 
kejadian yang gaib itu. Ada sesuatu yang menarik dia pada peristiwa 
yang remang-remang. Akhirnya berasa seakan dikejar; lari . ..... ke-
mudian jatuh. 

Hari sudah pagi. Tidak segera ia bangun. Badannya lesu. Ketika 
tailgan ibunya yang dingin terletak pada dahinya barulah ia ~ 
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akan dirinya. 
"Sakitkah kamu Ma ?" tanya ibunya. Ibunya merasa susah kese

hatan anaknya agak terganggu. Semalam banyak dia mengigau, ba
dannya pun panas. 

"Tidak bu ! " jawab Ama dan lantas bangun dari rosban~. 
Sebenamya dia lebih senang tinggal diam saja mengelai-ngelai un

tuk mendengarkan suara hati yang banyak katanya tentang kejadian 
semalam. 

Tetapi takut kalau-kalau ibunya dapat tabu rahasia hatinya, ia pun 
berbuat semacam tidak ada apa-apa. Kalau diketahui rahasianya oleh 
ibunya tentu dia tidak boleh berdagang lagi, tentu akan bercerai dia 
dari dunianya yang dikasihinya. Ketika ia berjalan ke kamar mandi 
melintas-lintas dalam otaknya: 

Badan yang hitam setengah telanjang serdadu India dicelah putih 
kiju badan lnggeris bergerak-gerak di sepanjang jalan raya-langit 
terang bertusukan tiang-tiang kapal - mata maling di antara semak
semak waktu menyembunyikan barang curian-blek-blekan-biskuit, 
havermout yang nikmat dimakan bersama segelas es sirop di tepi laut 
yang terik - semuanya ini hidup dalam jiwanya. Seakan-akan tidak 
mungkin lagi dia bercerai dari segala ini. lnilah dunia yang dikenal
nya. lnilah abadi yang diketahui dan disadarinya. 

Tetapi selain dari itu ada hal lain yang memberi dia kepuasan. Ke
sadaran bahwa dialah yang memikul rumahtangga ibunya- dialah 
yang membelanjai ibu dan adiknya pada waktu ibunya tidak berday~ 
lagi mencari nafkah karena pergantian zaman sangat kerasnya terjadi, 
dia adalah sumber tempat keluar tenaga dan ketangkasan hidup. 

Dia merasa puas hidup semacam ini, kendati badannya makin 
lama makin kurus juga. 

Hanya.... sinar mendung mata ibunya, suara parau perehtpuan 
yang dikasihinya tidak dapat dimengerti olehnya. Barangkali sedih 
ibunya itu disebabkan karena anaknya bekerja terlaJu keras untuk dia. 
Mengapa mesti sedih kalau ada kenikmatan .... ? 

Lonceng yang di beranda muka yang tertutup oleh kaca-kaca jen
dela berbunyi enam kali. Ama sudah lebih dahulu sadar dari tidur
nya. Dari rosbang tempat ia tidur diikutinya detikan lonceng. Ada 
persamaan dengan jantungnya. Kalau begitu dia juga adalah sebuah 
jam. Kalau lonceng berhenti berdetik bisa dibetulkan, kalau jantung
nya tidak berdenyut lagi dia mati kata orang. Aneh ..... dan juga lucu. 
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'' Abdulgaffar,'' menyambar dalam otaknya yang layu ngelamun 
itu. Dia bangkit, buru-buru membuka tutup kotak yang terletak di atas 
meja di sebelahnya. Dikeluarkannya tiga buah arloji dan sebuah pul
pen, dibalutnya baik-baik dengan sebuah saputangan yang sudah 
dekil, lalu dimasukkannya ke dalam saku celana pendeknya. Dari kan
tong belakang dicabutnya beberapa helai uang kertas yang temodian 
disisipkan di bawah bantal di atas rosbang. 

"Buat belanja hari ini," katanya dalam hati. 
lbunya belum selesai sembahyang. Suara ngaji masih terdengar 

dari dalam. Adiknya belum bangun, karena itu masih sunyi saja. 
Den&an hati-hati, supaya jangan terderigar oleh ibunya, diputarnya 

tunci pintu kaca. Tiba-tiba suara di dalam berhenti mengaji. Ia men
jenguk ke dalam. Sunyi saja. Tapi baru saja daun pinto ito ditariknya, 
terdengar ibonya memanggil, "Ama .. ke marl dolo." Kesal hatinya 
ibunya tabu dia mau ke luar. Tentu ada lagi nasehatnya yang sodah 
tidak pada tempatnya lagi. Masakan orang sebesar dia masih ditasi 
nasehat? 

Dihampirinya ibunya yang masih di atas tikar sembahyang. Ama 
berdiri dengan muka sedih di hadapan ibunya. 

"Mandi-makan dan barulah boleh jalan," lambat soara ibunya. 
Manis muka ibunya dilingkari mukenah putih-bersih. Makin nyata ra
ut daun sirih. 

"Terlalu lama bu, si Abdulgaffar tidak bisa menunggu." 
"Kalau dia sudah liwat, masih ada kereta ke Periok." lbunya tetap 

tunduk saja. 
"Dengan kereta api tidak dapat masuk ke pelabuhan. Sarna truk 

Abdulgaffar enak saja. Umum tidak boleh sampai ke pelabuhan. •• 
lbunya mengangkat mukanya - kesedihan anaknya membuat dia 

berhenti mencegah. 
"Ama jalan ya bu ... ?" 
Tidak ada jawab dan sejurus kemudian ibunya mengangguk. 
Pukul enam liwat lima menit. 
Di pintu kamar tidur sebelah ibunya sembahyang, dilihatnya adik

nya menyandar menggosok-gosok matanya. Ama mau lalo saja, tapi 
ojung celananya ditarik. "Mau apa ?" 

"Duit buat jajan, seperak saja. lbu asam saja, tidak semacam bia-
sa." . 

Ama menarik lagi uang dari tantong belakang dan memberitan se-
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tengah rupiah kepada adiknya. 
"Setengah lagi. .. ! " adiknya merengek. Tidak diacuhkannya, dia 

lari ke luar. 
Setibanya di Molenvliet Timur, tern pat ia menantikan truk Abdul

gaffar lalu bersama kawan-kawannya, diketahuinya bahwa ia masih 
banyak beroleh waktu yang tertentu. 
"MasiJ1 seperempat jam lagi," ujarnya. 

Dengan tidak berpikir panjang, baju dan celananya sudah dibuka
nya dan dengan sekejap saja ia sudah melompat lte dalam sungai Ci-
liwung. · 

Dingin air dirasainya. Ia bemiat dua kali akan menyeberangi su
ngai itu, kemudian baru akan naik. Biskuit dan Player Abdulgaffar 
akan lebih enak lagi rasanya kalau dia sudah mandi. W aktu dia 
sampai di seberang sungai Molenvliet Barat, dilihatnya si Dullah ber
jalan macam orang pergi ke sekolah. Baju dan celananya baru dan ia 
membawa tas sekolah. 

'' Apa? Sekolah? Sudah dimulai lagi?'' Hatinya menyentak. 
"Dul ... Dullah ... !"teriaknya. Dullah mencari-cari suara.Ama be

renang ke tengah dan melambai-lambaikan tangannya. Di pinggir · ia 
disembunyikan oleh tembok yang tinggi. Dullah dapat melihatnya se
karang, lalu naik ke jembatan yang melengkung di selebar sungai. 

"Mau ke mana .. ?" disambut oleh Ama ltetika Dullah, yang baru 
berumur 9 tahun, menjenguk ke bawah dengan memegang pada kayu 
jembatan. 

"Ke mana lagi, tentu saja ke sekolah. Sekolah sudah dibuka lagi 
mulai hari ini. Mana Saleh? Apa dia mau masuk lagi apa tidak?" 

Dullah, kawan sekelas dengan adiknya, kelihatan sangat geptbira 
sekali. Nyata terlihat kesomb,ongan pada anak itu. Kabarnya bapak
nya mendapat uang persekot besar sekali dan mendapat karcis ku
ning. Bapaknya sudah jadi Nica. Semuanya diingat oleh Ama dan 
benci pun lantas timbul. "Disangkanya tentu aku tidak mampu me
nyekolahkan adikku. Dasar anjing Nica," katanya dalam hati. 

Ama berhenti mandi. Ketika ia sedang mengenakan baju. Dullah 
sudah sampai kepadanya. "Belum pu~s rupanya dia bersombong dari 
jauh," hatinya menghasut lagi. 

"Kabarnya sekarang pembayaran uang sekolah dengan uang Nica. 
Kalau benar begitu, bapak katanya mau menolong kamu. '' 

"Apa ?" sentak Ama. Tinjunya hampir saja terlepas. "Siapa itu, 
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kamu ?" 
"Maksudku bukan kamu Ma, tapi siapa saja yang tidak mampu." 
"Katakan kepada bapakmu, bahwa kepalanya masih bisa kubeli," 

dan dikeluarkan uangnya yang banyak dari saku belakang. "Ini dua 
ratus rupiah merah dan dua ribu Jepang. Bapakmu hanya mendapat 
belas kasihan Belanda saja." 

Dullah yang merasa tidak setanding dengan Arna berbalik ke bela
kang dan dengan tegap melanjutkan jalannya. 

Suara truk ber.deret-deret sudah terdengar. Mengkal hatinya de
ngan cepat hilang waktu melihat bahwa yang sedang datang itu ada
lab al'akan Abdulgaffar. Buru-buru ia menyeberang supaya lebih 
dekat. Yang ke satu lewat, kedua-ketiga dan Abdulgaffar tidak keli
hatan. Hatinya cemas. Ketujuh-kedelapan-sembilan, belum juga. Pu
sing kepalanya mengikuti truk-truk yang lewat di hadapan matanya . 
.tfabis ... semua sudah lewat, hanya jauh sendiri ada satu lagi yang 
berjalan lam bat. Mungkinkah dia? 

Matanya terpaku pada ban yang berputar perlahan-lahan. Tiba-tiba 
didengamya suara ketawa Abdulgaffar yang sudah tidak asing lagi. 

"Bangsat, dia goda aku!" Ama memaki perlahan. Secepat bajing 
dia naik ke dalain truk, dengan tidak mengindahkan tegus kawannya, 
"Haca .... haca .... " Sekarang truk itu jalan dengan cepat untuk me
nyusul kawan-kawannya yang sudah jauh di muka. Arna masih sem
pat menoleh, ada suara berteriak-teriak, "A was ... kamu saya bilang 
sama bapak," Dullah melepaskan marahnya dengan mengacung-nga· 
cungkan tinjunya. Ama tersenyum pahit. 

Kalau truk Abdulgaffar sudah kurang cepat jalannya karena sudah 
menghubungkan diri pada rombongannya, terlihat Arna duduk di atas 
peti menghadap ke jalan raya yang ditinggalkannya. Di tangan kiri 
biskuit, di tangan kanan Player yang sedap baunya. 

Segala kekesalan - semua pikiran susah dari sedildt ke sedikit -
ditinggalkannya di jalan bersama asap rokoknya. 

Hari ini Ama pulang siang. Pukul sebelas pagi dia sudah kelihatan 
di jalan menuju ke rumah. Lesu saja tampaknya, jalannya tidak tetap. 
Ada sedihnya, juga tampak pada mukanya. Ada apakah? 

Hari ini adalah hari ..... 
Tentara India dan Inggeris yang penghabisan meninggalkan Indo

nesia dan Abdulgaffar harus berpisah dari kawannya. Ama ditinggal
kan oleh orang yang telah banyak jasanya kepadanya. Perpisahan se-
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dih tadi di bawah pohon di muka Sub Area di Gambir. Ama lupa akan 
pangkatnya, dia menjadi anak kecil kembali . dan · rela dia dipeluk 
Abdulgaffar yang sangat terharu juga. Beberapa titik air mata ada ju
ga yang jatuh. Sesudah itu keadaan menjadi sepi kembali. 

- Atak-arakan tr~k berangkat menuju Priok dan Ama sekali ini tidak 
boleh i~ut. Truk jalan, dia pun melangkah pulang. 

Waktu sampai di Harmoni barulah diketahuinya bahwa ada barang 
di kantongnya. Kaget dan sedih yang membedung menggoda anak 
itu, ketika dilihatnya bahwa barang yang di kantongnya tidak lain ya
lah arloji Abdulgaffar yang dibeli setengah tahun yang lalu dari dia. 
Abdulgaffar memang sudah lama tidak punya apa-apa lagi, barang 
kalengan sudah susah didapat, jangankan barang blok-blokan. Tetapi 
Ama yang memberikan kantong sutera putih bersulamkan nama · Allah 
dalam huruf Arab yang berwama merah dan di sebelahnya tertulis ju
ga nama-nama Abdulgaffar dan Muhamad ( Ama) sebagai tanda peri
ngatan harus dibalas. Karena Abdulgaffar tidak punya apa-apa selain 
arloji yang dipakainya, maka dimasukkan arloji itu dengan diam~diam 
ketika Ama dipeluknya. 

Kantong sutera itu dibuat dan disulam oleh ibu Ama dan dimak
sud untuk menyimpan kitab suci AI-Qur'an. Tiap-tiap kali Abdulgaffar 
membaca kitab suci akan teringatlah dia akan seorang budak di Indo
nesia yang juga akan selalu ingat akan kebaikannya. 

Pada kantong sutera itu bertemu dua ingatan. 
Kota Jakarta tidak lagi kota setahun yang lalu waktu serdadu-ser

dadu India masih ada. Keadaan sudah mendekati normal. Orang su
dah sibuk membicarakan soal-soal kehidupan di kota. Orang-orang 
dipaksa tunduk di bawah aturan. Hidup liar dari sedikit ke sedi]Qt ter
desak ke rimba. Dan Ama anak yang hidup dalam revolusi tnerasa 
pukulan organisasi yang ganas itu. Tidak habis-habis dia mengutuki 
tata tertib. Dia tabu kelemahannya sekarang, hampit-hampir tidak be
ranitagi dia mengatakan : aku adalah seorang bapak buat adikku dan 
seorang pahlawan bagi rumah ibuku. Ibunya sudah lama juga mencari 
nafkah. Kalau dahulu hanya dia saja,yang pagi-pagi ke luar rumah, 
sekarang dia dengan ibunya. Malah pendapatan ibunya melebihi 
pendapatannya. 

Pamannya sering datang ke rumah dan berjam-jam berbicara de
ngan ibunya. Ama tidak boleh tabu apa yang dibicarakan. Dia sudah 
kembali menjadi' anak kecil. 
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Pada suatu hari dia dipanggil oleh ibunya. Pamannya yang dudut 
berhadap-hadapan dengan ibunya juga melambai-lambaikan tangan 
kepadanya. 

"Ama, ... engkau tidak boleh tiriggal begini saja. Engkau masih ke
cil, belum masanya sebenarnya engkau mencari nafkah. Kalau dahulu 
aku biarkan, itu karena terpaksa, lagi pula sekolah-sekolah belum di
buka. Tetapi sekarang sudah berubah keadaan. Anak-anak yang 
sebaya dengan kamu sekarang menuntut pelajaran supaya menjadi 
orang terpelajar kelak. Bukankah kamu juga ingin menjadi orang 
yang terhormat, Ma?" 

''Betul kata ibumu itu, engkau mesti sekolah, jangan banyak mem
buangkan waktu," pamannya menyela. 

Ama tidak dapat mendengarkan lama-lama kata-kata yang menu
suk perasaannya itu. Dia merasa dihina dengan sehebat-hebatnya. 
Lebih-lebih lagi kepada pamannya dia marah. 

"Jangan membuang waktu," diulang-ulangnya kalimat pamannya 
di dalam hati. Dia berbalik dan berjalan ke luar dengan tidak mengin
dahkan kata-kata pamannya yang memanggil dia. 

"Sekarang engkau banyak tingkah, dahulu engkau tinggalkan kami 
dan siapakah ketika itu yang menolong rumah tangga ibuku? Siapa
kah yang membelikan pakaian baru untuk Saleh buat sekolah? Siapa 
yang membelanjai dia ?" Air matanya tidak tertahan lagi, mau ke 
luar. 

Dengan takut-takut Saleh adik Ama mendekati dia dan berbisik, 
"Ma, tahukah kau mengapa ibu berubah terhadap kamu-? Dia sudah 
kena dibujuk oleh paman supaya kawin." 

Tambah gelap pamandangan Ama ketika mendengar kalimat adik
nya itu. Dia pergi ke jalan dan duduk di atas batu menghadap ke ja
lan. Matanya menengadah, melihat langit yang terang. 

Langit menyala - tiang-tiang kapal di sana sini - asap melambai 
hal us. 

Bau keringat baju serdadu - mata maling - kaleng kiju ...... . 
Ditarik gas, truk melepas debu . . . . . . . . es sirop dan biskuit dan di 

tangan seblok kain belacu. 
Esok mulai lagi.. 
Langit menyala - tiang-tiang kapal di sana sini ..... . 
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LAGU GANDRUNG 

Sl ENOH, SEORANG GADIS YANG PATUH KEPADA ORANG TUA
nya. Ia anak yang tahu diri. Seluruh desa suka akan dia dan namanya 
dikenal orang sampai jauh ke luar desa. Kalau ada orang kenduri ia 
selalu datang membantu. Tetapi pekerjaan yang dapat dilakukan tidak 
banyak. Biasanya ia disuruh menumbuk padi. Dari kebiasaan yang 
bertahun-tahun tangannya jadi tangkas memainkan alu. Selain peker
jaan menu~buk ini, ia suka menjaga padi yang dijemur di halaman. 
Berjam-jam ia dapat duduk di tempat lindungan memegang sekerat 
bambu yang kecil panjang untuk menghalau ayam yang datang 
mendekati padi jemurannya. Kalau hatinya lagi senang ia suka me
nembang dan yang dinyanyikannya biasanya sinom dan asmarandana. 

Pada hari-hari panas dan orang-orang lebih senang tinggal di ru
mah mengelai-ngelai di atas balai-balai, banyak telinga diarahkan ke 
lagunya. . 

-" Ah .... si Enoh sering bersedih," kata orang tua-tua. 
Memang ia sering kali bersedih. Tetapi sebab kesedihannya dira

hasiakannya benar-benar, tidak boleh ada yang tahu, lebih-lebih 
orang tuanya. 

Si Enoh bersaudara empat orang. Ia sendiri anak nomor dua. Ka
kaknya, si Timah, sudah lama bersuami dan sekarang sudah beranak 
empat. Adiknya, si Saani sudah beranak dua. Cuma si Mala, adiknya 
yang kedua, yang baru enam bulan kawin, belum beranak. Semua 
saudara-saudaranya itu diam bersama suami-suami mereka di kota. 
Memang mereka itu sejak kecil sudah tinggal di kota, dengan ma
mangnya. Si Enoh sendiri sebenarnya anak kota juga, karena ia dila
hirkan di Kebon Sirih. Tetapi ia lahir bercacat di matanya dan seperti 
kodrat llahi telah menghendaki, ia dibawa ke desll oleh bapaknya ke
tika baru berumur empat tahun. Ia diserahkan kepada kakeknya, yang 
sekarang sudah tidak ada lagi. W aktu kakeknya menutup mata dan 
kebetulan ayahnya yang menjadi jongos di hotel Des lndes karena di
tuduh mencuri lalu kehilangan pekerjaannya, sedang warisan kakek 
yang berupa kebun dan sawah minta juga diurus, barulah orang 
tuanya pindah ke desa. Tidak, si Enoh tidak menyesal jadi anak desa. 
Ia tahu di untung. 

Tetapi yang membuat ia sering kecewa, ialah : saudara-saudaranya 
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yang diam di kota itu sudah banyak berubah. 
Ia merasa kehilangan hati dengan kakak dan adiknya. Kepada si 

Mala saja hatinya masih melekat. Adiknya ini, walau jadi anak kota 
dan termasuk yang paling p.andai antara saudara-sa~daranya karena 
telah lepas dari sekolah menengah, tidak menjadi asing baginya. Te
tapi kakaknya : si Timah dan adiknya : si Saani, cuma pandai menyu
ruh-nyuruh saja kalau datang ke desa. Tidak ada tutur katanya yang 
manis seperti si Mala. Mereka memperlakukan dia semacam bujang. 
Sebab di kota mereka katanya punya bujang. Rumah mereta berlantai 
ubin dan beratap genting. Hampir tiap-tiap malam minggu melihat 
gambar hidup, naik trem, becak atau mobil. Anak-anak mereka sering 
menyatakan perbedaan rumah di kota dan di udik. Di sana ada lampu 
listrik dan air mancur dari ledeng. 

Enoh tidak sakit hatinya terhadap anak-anak ini - ia berusaha 
juga untuk mendekati kemanakan-kemanakannya, tetapi anak-anak itu 
menjauhkan diri. Barangkali ia tidak sebagus orang kota, lagi pula ia 
buta. Anak-anak itu mungkin merasa takut melihat matanya yang ti-
dak biasa itu. Ah ...... mereka juga tidak sering datang ke desa, keluh 
Enoh. 

Kalau Enoh sedang mengingat-ingat ini semua, biasanya pada . rna
lam hari waktu menunggu pulas. Satu-persatu gambar wajah saudara
saudaranya lalu di hatinya, tetapi yang tinggal sampai pulas dengan 
dia ialah wajah si Mala. Tangannya lalu mengurut-urut cincin di jari
nya, pemberian si Mala waktu ia kawin, karena itu membelikan dia 
cincin emas bermata batu sebagai lambang pelepas yang beradat. 
Bukankah ia sudah dua kali dilangkahi oleh adiknya? Dari Saani ia 
cuma dapat janji saja. 

Ibunya arif, tahu benar-benar apa yang dirasai oleh si Enoh, kare
na itu selalu bersikap ramah-tamah kepada anaknya. Kepada anak
anaknya yang lain selalu dipesankannya juga supaya bersikap bait ke
pada Enoh dan kalau pulang ke desa jangan lupa membaw;t oleh-oleh 
buat si buta. Ibunya hidup bersama perasaannya dengan dia. 

Kalau di malam hari terdengar anak-anak bujang bemyanyi-nyanyi 
waktu pagi "nganjang" (bertandang) ke rumah kekasihnya,ibu Enoh 
cuma dapat mengusap dada saja dan dengan sudut matanya diker
lingnya anakn'ya yang sudah menjadi perawan tua yang juga sedang 
memperhatikan lagu anak-anak bujang di luar. lbunya menyuruh dia 
banyak-banyat ingat kepada Tuhan. 
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Pada suatu hari ibunya pulang dengan terbatuk-batuk dari kota 
habis menemukan cucu-cucunya yang sudah lama tidak dilihatnya. Se
lama perjalanan ini ia ditimpa hujan. Sesudah memberikan oleh-oleh 
yang berupa makanan kepada si Enoh lalu ia masuk tidur. 

lbu Enoh jatuh sakit. Sejak itu pekerjaan Enoh makin bertambah. 
Memasak-mencuci dan selalu harus dekat kepada ibu. Demam panas 
ibunya · makin hari makin bertambah dan pesuruh lalu dikirimkan ke 
kota untuk mengabarkan hal ini. 

Sesudah merintih-rintih beberapa hari, tiba-tiba Enoh tidak men
dengar lagi suara ibunya, sampai pada suatu hari didengarnya ayah 
dan saudara-saudaranya yang sudah datang dari kota pada menan~. 
Enoh juga turut menangis, ·tetapi ia pergi ke sudut. Si Mala datang 
mendapati dia dan dengan bercucuran airmata lalu memeluk kakak
nya. Kata orang ibunya meninggal dunia. 

Sesudah mengadakan sedekah hari ketiga, saudara-saudaranya be
rangkat lagi ke kota. Kepada Enoh diserahkan kewajiban mengurus 
bapak dan adiknya, si bocah angon itu. Dikatakan saudara-saudaranya 
mereka sekarang akan lebih sering datang untuk menjenguk. Si Mala 
saja yang tinggal lebih lama, sebab perlop suaminya masih ada sehari 
lagi. Suami-istri ini menggunakan waktu lengang, sebab kalau keme
nakannya sudah pada berangkat di rumah jadi sepi untuk menghibur
hiburkan hati yang akan ditinggal. Kepada Enoh, diberikan berbagai
bagai janji, seperti ; kain, baju dan uang tiap-tiap bulan. Enoh terse: 
nyum mendengar kebaikan saudara-saudara dan iparnya itu. Seperti 
ada tenaga gaib yang menggerakkan, lalu diusut-usutnya cincin emas 
bermata batu yang ada di jari tangan kirinya. Bila keesokan harinya 
sudah pukul dua siang. Mala dan suaminya sudah ada di tepi jalan 
raya menantikan bis yang akan membawa mereka ke kota; waldu mo
bil sudah berhenti di hadapan mereka, tiba-tiba hati Mala jadi berat. 

"Kak ...... kuatir aku meninggalkan kak-Enoh.sendiri, bapak ke-
seringan tidak ada di rumah. Perigi di belakang sangat dalam, ngerl 
aku kalau melihat dia sedang menimba air," ujar Mala kepada suami-

m1nya. 
Kedudukan Enoh dalam rumah tangga bapanya sekarang jadi pen

ting. Apa yang dahulu dikerjakan oleh ibunya, sekarang dialah yang 
melakukan. W alau matanya tak dapat melihat, rumah yang sudah 
bertahun-tahun ditinggalinya itu dikenalnya seluruhnya. Semua sudut-
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sudut tempat menyimpan barang keperluan sehari-hari dapat dicari
nya dengan ujung jarinya. Dengan seorang diri ia dapat pergi ke peri-
gi, menimba air dan membasuh piring, ya . ..... . ... bahkan ke rumah 
tetangga yang dekat-dekat ia bisa juga, asal ada sekerat kayu di ta
ngannya untuk meraba. 

Enoh berusaha sedapat-dapatnya untuk menggantikan ibunya. Ia 
khawatir bapanya kawin lagi. Kalau ia mengingat, bahwa Pak Ali te
tangganya yang sud~h ompong itu masih mungkin dapat anak pera
wan, semata-mata karena sawahnya luas, cukup menghasilkan padi 
untuk setahun, dan bapanya sendiri belum setua Pak Ali, lagi rajin 
bekerja .. : ..... . ..... . 

Ada kabar angin yang mengatakan, bahwa si Amah, gadis yang 
sudah cukup umur, tidak berkeberatan kalau dipinang bapanya. Enoh 
tidak sanggup meneruskan ingatannya, hatinya seperti diiris. 

Iiap-tiap hari adiknya dibekali sebungkus timbel sebelum pergi 
mengangon kerbau dan kalau bapanya pulang dari sawah atau dari 
kali, makanan baginya sudah tersedia. Ayahnya tidak boleh merasa 
kurang-urus . 

Kesibukan dalam mengurus rumah tangga ini membawa perubah
an pada diri Enoh. Sekarang ia tidak lagi banyak bersedih-sedih, 
malah tangkas dan " hidup" kelihatannya. Perasaan sedih tidak men
dapat kesempatan untuk menyelinap ke dalam hatinya, hilang oleh si
buk pekerjaan. 

Enoh merasa dirinya seorang tua. Ia patuh kepada agama, ibadat 
tidak pernah ditinggalkan. lni memang nasehat ibunya. 

Pada suatu hari datang seorang kiyai membawa ajaran kewalian ke 
desanya. Orang desa banyak yang jadi muridnya dan Enoh dengan 
tidak berpikir panjang ikut juga belajar kepada kiyai itu. Hampir sa
han malam kalau pekerjaan di rumah sudah selesai ia pergi ke rumah 
sebelah untuk wiridan bersama dengan perempuan-perempuan desa 
lainnya. Suaranya bagus, otaknya encer, karena itu ia masuk murid 
yang paling pandai. Kalau hari sudah malam, di sekeliling sudah se
pi, terdengarlah suara orang-orang perempuan berlagam sampai jauh 
mal am. 

Merdu dan sedih bunyi sajak dan madah itu, tetapi suara Enoh 
mengatasi suara orang ramai. Seakan-akan suaranya yang merdu itu 
melayang-layang dalam kesunyian malam di desa, mencari pelindung 
yang berkuasa : Sekh Saman. 
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Disebabkan pergaulannya ini ia pun banyak mendengar gurau 
orahg di desa. Ia dapat tahu apa yang terjadi ke desanya dan sampai 
juga ke telinganya kabar-kabar dari kota. 

Demikian pada suatu hari ia mendengar : Kita sudah merdeka. Se
benarnya ia tidak tahu apa yang terjadi. Ia hanya tahu, di desanya ti
dak tenteram lagi. Didengarnya beberapa orang dibunuh, karena 
dianggap .mata-mata musuh atau karena orang itu kaya. 

Enoh tidak memusingkan diri tentang segala itu, ia terus wiridan 
di rurnah, karena kiyai yang menjadi kepala pelajaran kewalian itu su
dah pindah dan orang tidak lagi ada yang berani berkumpul-kumpul 
pada malam hari. Perubahan di desa tidak menyenangkan hatinya. 

Tetapi berita baik tidak lama datang. Orang desa banyak yang ber
sedekah, karena kumpulan garong yang sangat ditakuti itu sudah 
dapat diberantas.'.oleh pemuda-pemuda tentara Republik. Pemuda-pe
muda itu berjuang bukan untuk menjadi kaya, tetapi untuk menolong 
rakyat yang miskin, katanya. Enoh teringat akan dirinya yang hina di 
hadapan mata saudara-saudaranya yang di kota. 

Tentara Republik ini terdiri dari pemuda-pemuda yang berani dan 
Enoh dapat mendengar dari suara mereka betapa mudanya pahlawan
pahlawan itu, masih banyak yang belum pecah suaranya. 

Mula-mula Enoh tidak mau ke luar-luar rumah. Suara pemuda-pe
muda yang banyak itu membikin dia malu. Tetapi lambat laun, karena 
pemuda-pemuda itu ramah tamah dan seringkali datang ke rumahnya 
untuk beristirahat melepaskan Ielah dan suka bercerita, malunya jadi 
hilang. 

Dari pemuda-pemuda ini banyak ia mendengar keterangan-kete
rangan yang menjelaskan apa-apa yang sebenarnya terjadi di negri
nya. Bangsa Indonesia, jadi Enoh juga, sekarang sudah merdeka. Te
tapi perjuangan kemerdekaan belum selesai. Diceritakan juga· arti 
merdeka yang sesungguhnya, ialah mempunyai pemerintahan sendiri 
yang bertujuan memakmurkan kehidupan rakyat seluruhnya. Enoh se
nang sekali mendengar cerita-cerita ini. 

Walaupun demikian, walaupun ia hargai pahlawan-pahlawan muda 
itu dan setuju dengan tujuan mereka, b~lumlah dapat dipahamkannya 
benar, mengapa untuk itu, untuk kebaikan, orang harus tembak-me
nembak, mengapa mesti ada yang berlumuran darah. Pertanyaan 
yang mengganggu dia ini bangkit dalam hatinya ketika pada suatu 
malam sesudah terdengar suara-suara dentuman hebat, seorang pe-
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muda yang luka parah jatuh merintih-rintih di belakang rumahnya. 
Ayahnya yang memang tidak dapat tidur, medukung pemuda ito ke 
dalam rumah. Enoh tidak melihat darah, tetapi jarinya dapat merasai 
lengan pemuda itu yang basah dan mendengar rintihan sakit yang 
menyayat hati. Di luar masih ada teii).bakan dan ayahnya tidak berani 
mengabarkan peristiwa ini kepada pemuda-pemuda yang sedang ber
tempur. Enoh tidak tidur malam itu. Ia menjaga pahlawan yang luka 
parah itu sampai pagi. Pada keesokan harinya barulah si sakit digo~ 
tong oleh kawan-kawanhya ke pos Palang Merah yang letaknya di de
sa lain .. 

"Selamat tinggal, nanti aku kembali lagi. Terima kasih Noh," kata 
si sakit waktu digotong ke luar rumah. Enoh tidak menjawab, hatinya 
rasa diremas, lalu masuk ke dalam biliknya. 

Peristiwa ini sangat berbekas dalam hatinya. Untuk pertama tali 
lahirlah perasaan cinta kepada seorang pemuda dalam kalbunya. 

EDoh sering bertanya dalam hatinya : apa maksudnya dengan 
"nanti aku kembali lagi ?" Ia ingin berdekatan dengan pemuda 
itu ..... tetapi ia anak yang tabu di untung. 

Pertahanan pemuda-pemuda di desa Enoh tidak lama, tomando 
untuk bergerak ke tempat lain segera dijalankan dan sejak itu kabar 
tentang pemuda yang ditolong itu tidak lagi didengarnya, tetapi tali
mat, "nanti aku kern bali lagi," tidak mau hilang-hilang dari hatinya. 

Pada suatu malam yang dingin, waktu ayahnya tidur di pinggir ta
li menjaga ikan, Enoh beroleh mimpi yang nikmat. Dari kaki langit 
yan~ cerah, di jalan yang lurus panjang, diapit leretan pohon cemara, 
diterangi cahaya bulan empat belas, tiba-tiba bertemulah Enoh de
ngan ibunya. Ia berpakaian jubah panjang berenda. Di dadanya ber
tabur permata dan di tangannya dipegangnya sebuah tasbih yang biji~ 
bijinya mengilat-ngilat. 

Ibunya membaca-baca dengan suara yang sama waktu mayatnya 
dahulu diantarkan ke kubur. Seakan ban yak suara-suara yang ikut 
mengiringkannya : laa ila ha illallah ...... 

Dengan berlari-larian Enoh menghampiri ibunya. Ibunya mengang
kat kepalanya. J>ias manis mukanya. Diraihnya anaknya. 

-Enoh ... anak ibu, sudah dapat melihat kau se)W'ang? 
Tidak, tidak terjawab oleh Enoh. Dia menangkupkan mukanya. Se

jurus kernudian terlepas juga dari mulutnya : 
-Ibu bukan main bagusnya. 
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-Mau kau turut aku Noh? 
-Mau bu, · mau. Di mana tempat ibu? 
Ibunya lalu menunjuk ke bawah. Enoh cuma melihat cahaya biru 

yang mengambang-ambang seperti sekelompok awan, jauh di bawah 
kaki ibunya. 

-Apa itu bu? . Bagus birunya. Seperti ada burung gelatik yang 
bersiol-siul di dalamnya. Sejuk benar di sini bu. 

-Lebih sejuk lagi di tempat ibu. 
Tiba-tiba Enoh mendengar suara soling yang merdu sekali dan da

ri dalam cahaya biru banyaklah 4ilihatnya anak-anak kecil pada me
niup soling. 

· -Soling apa itu, bu ? 
-Itolah soling suarga. 
-Enak benar dapat mendengar soling tiap hari di sini. 
-Marilah turut ibu. 
-Ke mana bu? 
-Ke tempat ibu. 
Seperti t~rgores oleh satuan pensil, mengambang di depan mata 

Enoh sebuah jalan yang runcing. Lalu ia pun menangislah. 
-Itu jalan apa bu? 
-Jalan ke akhirat. Tetapi mengapa menangis, Noh? 
-Enoh tidak dapat tinggalkan adik, tidak dapat tinggalkan ayah. 

Siapa yang mengurus mereka nanti ? 
--:Siapa lagi, Noh. 
Enoh tidak menjawab. 
-Siapa lagi, Noh ? Katakan kepada ibu. Semua isi hatimu ibu su

dah tabu." 
-Memang bu. Ada seorang lagi. Seorang anak muda yang pep1ah 

aku tolong. Dia mencintai aku dan aku mencintai dia. Kami akan ka
win tidak lama lagi. Dia tidak bisa aku tinggalkan." 

Masih belum habis apa yang mau dikatakan Enoh, tetapi ibunya 
sudah hilang dan tangannya lalu meraba-raba · ujung balai-balai yang 
keras. 

"Ah .... mimpi aku, kalau begitu;" katanya kepada dirinya sendiri. 
Ayahnya belum polang dari kali. · Beduk subuh didengarnya berbu-

n~. ' 
. Enoh yang patuh pada agama teringat akan sembahyang. Ia ba

ngun membuka pintu dan kakinya yang sudah kenai jalan itu memba-
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wa dia ke perigi. Adiknya si bocah angon itu sebenamya sudah juga 
bangun, mendengar Enoh menimba air; sekali. . ....... dua kali ....••••• 
dan tiba-tiba didengamya seperti ada barang berat jatuh ke daliun su-
mur. Ah ........ bocah angon yang masih kecil ini tidaklah tabu, bahwa 
untuk kedua kalinya ia kehilangan "ibu". 
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I 

KEINGINAN YANG SE.JAK KECIL . HID UP DALAM HATI Y AKUP 
ialah menjadi orang berpangtat. Keinginan ini sebenarnya datang 
bukan dari dirinya sendiri seperti orang-orang besar dalam sejarah
hidupnya. Kalau begitu halnya tentu ia masuk orang-orang besar. 
yang sejak kecil sudah kemasukan jlham seperti para nabi. 

Y akup cuma anak desa dan orang yang mau melihat orang besar 
sebagai nabi tentu tidak mau mengakui Y akup sebagai orang gede. 
Tetapi yang pllSti : cita-cita Y akup dalam desanya .&dalah cita-cita be
sar, tidak kalah besarnya dengan seorang yang hidup da1am istana 
mengidam-idamkan kekuasaan di atllS dunia. 

TerlepllS dari soal besar ini, bu Y akup sudah mendapat kepastian 
bahwa anaknya bakal menjadi orang berpangkat tinggi, karena bapak 
Yakup adalah orang yang dihormati sebagai tuan-besar, orang yang 
berkullSa atas ondememing yang tidak jauh letaknya dari desanya. 
Seperti halnya dengan anak-anak yang lahir dari pergaulan bebas, 
Y akup juga tidak mendapat pengakuan bapaknya. Tetapi hal ini tidak 
mengganggu perasaan bu Yakup, malah dengan pasti dan sombong ia 
sering berkata kepada anaknya, "Kup ....... kau bukan anak semba-
rang, bapakmu seorang yang berpangkat . tinggi, karena itu engkau-
pun bakal jadi oran.g berpangkat.'' . _ . _ _ 

Memang banyak kelebihan-kelebihan Yakup dari teman-temanhya 
sedesa. Badannya lebih besar, kulitnya lebih bersih, rambutnya lebih 
keriting, hidungnya lebih mancung, matanya lebih biru. Sedang anak
anak yang lahir di desa semua hitam coklat, jarang sekali yang ber
sih, dan tidak seorang yang keriting rambutnya atau yang mancung 
hidungnya. Kelebihan-kelebihan ini makin lama mak::in kentara dan 
serentak dengan ·itu keyakiD.annya pun kian bertambah dan akhirnya 
jadi kepastian baginya, bahwa anaknya nanti jaili orang IJ~rpangkat. 
Karena itu ibunya ptm me~guru~ ~ya sangat teliti. Si Y akup ba-
rus mendapat rawatan yang lebih dan\ &nak desa biasa. . 

Perawatan Yakup memakan 9ngki)S yang tidak kecil. Kaiau dipikir
pikir memang bu Y akup tidak niampu mengongkosi anaknya seperti 
yang dicita-citakannya itu. Tetapi dalam hal ini perlu hati yang nekat. 
Dia· tida.k boleh segan-segan mengorbankan harta bendanya untuk ci
ta-cita ini. Dalam soa1 berkurban ini ada satu pelajaran yang meQO-
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long dia : Kalau mau senang harus cape dan susah dulu. Dengan su
sah payah bu Y akup mengumpulkan uang untuk membelikan anaknya 
pakaian yang pemah dilahatnya dipakai oleh sinyo-sinyo di kota : baju 
kemeja putih, celana pendek . bku- dan -sepatu putih dengan kaosnya 
yang juga putih. Rambut anaknya disisimya tiap pagi dan petang de
ngan sedengnya { sibak) di tengah. Bapaknya juga pakai sedeng di te
ngah, kata bu Yakup. 

Dalam hatinya iJL berkata > "Anakku ini anak Belandajtulen." Te
tapi ini belum berani dikatakannya terang-terangan. Kalau ada yang 
memuji anaknya, bu Yakub menjawab, "Memang enak punya anak 
seperti •si Yakub, tetapi .... (dan ini diucapkan dengan berbisik) .... 
ongkosnya terlalu berat." 

Merawat Y akup tidak saja memakan ongkos yang besar, tetapi ju
ga memakan tenaga yang tidak sedikit. Setiap hari ibunya harus me
ouci pakaian Y akup dari kemeja · sampai ke kaos kakinya, yang Iekas 
benar jadi kotor kena tanah merah. 

Tetapi semua ini dipikul oleh ibu Y akup dengan senyum di bibir
nya. Kalau sudah kepayahan benar, paling ban yak ke luar keluhnya, 
"Kalau mau senang harus payah dulu." Dengan kalimat itu ibu 
Yakup maksudluin, kalau Yakup sudah besar nanti tentu akan mem
balas semua payahnya dengan berlipat ganda. 

Kesulitan yang pertama datang tidak disangka-sangka, yalah wak
tu bibi Y akup menanyakan pada suatu hari kepada ibu Y akup, apa 
Y akup tidak mau disunat. Lama ia menimbang-nimbang sebelum per
tanyaan yang biasa ini dijawab. Bermalam-malam ibu Yakup tidak hi
sa tidur memikirkan pertanyaan saudaranya itu. Pada dasamya ia ti
dak berkeberatan Y akup disunat, tetapi cuma takut anaknya nanti ti
dak jadi tuan-besar yang dicita-citakannya. Kecemasannya ini diraha
siakan saja. Orang sedesanya tidak dapat diajak tukar pitdran. Mere
Ita tidak mengerti cita-cita bu Y akup. Akhimya ia dapat keputusan : 
dasar anak Belanda tentu tinggal Belanda juga walaupun disunat be
rapa puluh kali. 

Upacara menyunat dilakukan dengan sederhana sekali. Tidak me
manggil golek, cuma membikin nasi kuning saja. Selama itu bu 
Y akup tidak kelihatan gembira. Dia ingin Iekas-lekas Y akup dapat 
menanggalkan ~ dan kembali memakai celana birunya. 

Sesudah disunat, seperti anak-anak desa lainnya, Y akup juga ha
rus disekolahkan. Oleh karena. di desanya tidak ada sekolah yang le-
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bib baik, Y akup terpatsa dimasukkan di sekolah desa. Di sini· Y atop 
belajar lima tahun lamanya, tetapi tetap saja tinggal tersangtut di ke
las tiga. lbu Y akup menganggap ini bubn kesalahan Y atop, tetapi 
karena sekolah desa tidak cocok bagi anaknya. 

Dalam pada ito ibimya · sudah jatuh miskin akibat mengongkosi 
Y akup, anak emasnya itu. Rumah sudah tidak punya lagi, sa wah dan 
kebun sudah dijual semua dan ia sekarang tinggal di rumah saudara
nya. 

Bibi Yakup ini mempunyai seorang anak perempuan, Marsiti na
manya yang berumur tiga tahun lebih muda dari Yakup. Bibi Yakup 
betcita-cita bendak mengawinkan anaknya dengan y akup, bukan ka
rena Y akup bakal jadi orang berpangkat, tetapi semata-mata karena 
ingin punya manto orang bagus. Marsiti yang sudab berumur empat 
belas tahun telah tabu maksu.d ibunya. Karena ito ia pun leluasa her
gaul dengan Y akup yang menyebabkan timbulnya desas-desus di desa 
yang mengat~ Y akup dan Marsiti sudah bidup seperti laki-bini. 
Ada juga tersiar kabar bahwa Marsiti bukan perawan lagi. 

Bu Yakup sendiri tidak setuju dengan maksud. dan kebendak sau
daranya. Dia beranggapan, bahwa Marsiti sebagai gadis desa tidak 
layak jadi· istri anaknya. Tetapi ia senditi melihat kelemahan-kele
mahannya. 

Pada suatu bari bu Y akup dapat pergoki anaknya sedang mencium 
pipi Marsiti yang baru pulang d.ari mencuci pakaian di kebun banibu. 
BUkan main sakit batinya. Dia menggerutu sendiri : segala anak desa 
yang jelek itu. · 

Keesokan barinya bu Y akup menahan anaknya pergi ke sekolah, 
katanya: 

-Yatop .... desa ini sebenarnya bukan tempat bagimu. E.ngkau 
barus ke kota. Kalau engkau terus-menerus. tinggal di sini, tentu ti
dak jadi orang berpangkat. Kau tabu apa artinya orang berpangkat? 
Pakaian serba bersih--dan licin, tiuggal dalam gedung yang bagus. 
Piara jongos dan babu. Kalau kau senang sama Marsiti boleb kau 
ambil dia sebagai babu, tetapi hukan sebagai bini. Binimu mesti 
orang Belanda juga yang dipanggil nyonya. Kalau sudah begitu ibu 
nanti boleb tinggal bersama engkau dan dipanggil "nyonya besar" 
atau "nyonya tua". 

Y akup tinggal diam saja. Sudah bosan dia mendengarkan kata-t,ata 
seperti itu, walaupun dia sendiri memang ingin jadi orang berpangbt 
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seperti yang digambarkan oleh ibunya. Tetapi Marsiti .... Y akup ting
gal diam saja, tidak bilang apa-apa. Kepalanya ditundukkannya. 

"Baiklah kau berangkat sekarang juga ke kota. Di sana ada pa
manmu yang akan mengantarkan kau ke kantor. Kau kan kenai sama 
mang Sidin. Dia juga tabu kau sebenamya anak siapa. Orang-orang 
kantor di sana tentu akan melihat bahwa kau bukan anak desa dan 
kepadamu pasti akan , diberikan pekerjaan kantor. Di kantor engkau 
akan dapat kesempatan belajar banyak dan sekiranya sudah jadi o
rang berpangkat janganlah lupa kepada ibumu. Kepada tuan Belanda 
yang jadi ·kepala kantor kau harus katakan, bahwa kau sebenarnya 
anak Belanda. Dan surat ini.. .. " (bu Yakup lalu bangun dan menca
but dati sela dinding sepotong kertas 'yang sudah dekil dan memberi
kannya kepada anaknya) "surat ini .... kau harus berikan kepada tuan 
Belanda, jangan kepada orang lain. Surat ini adalah peninggalan ba
pakmu. Pergilah hari ini juga ke kota dan ibu doakan dati jauh. 
Marsiti jangan kau pusingkan. Nanti kau dapat yang _lebih bagus dati 
dia." 

Yakup percaya habis kepada ibunya dan dalam hatinya lalu timbul 
semangat lagi, kepercayaan kepada nasibnya yang baik. Tambahan 
pula diam di desa sudah tidak menyenangkan dia. Orang sudah tidak 
menaruh hormat kepadanya, malah gurunya sering memaki-maki dia 
dengan perkataan: goblok. Yang menyenangkan hatinya cuma Marsiti 
dan ibunya saja. Kalau lebih lama lagi tinggal di desa tentu dia jadi 
seperti orang-orang yang harus bekerja berat dan selamanya kotor. 

Esok harinya Yakup berangkat ke Betawi naik sepur dati desanya. 
Tempat yang ditujunya ialah Pasar lkan. Di sini tinggal seorang pami
li jauh ibunya yang dipanggil paman itu. Sesudah setengah mati men
cari-cati, malah sampai menangis dua kali, akhimya Yakup sampai ju
ga di temp at yang dituju. Pam an Y akup ini adalah seorang mandor 
yang mencari-cari kuli kontrak buat luar Jawa. Dia seorang yang ber
hati keras tidak menaruh kepercayaan kepada nasib bailmya Yakup. 
Sikap manis dan pergaulan yang baik baginya cuma didasarkan atas 
perhitungan kepala. Tiap kepala baginya bisa mendatangkan basil be
berapa rupiah, dan ini yang terpenting. 

Belum lagi seminggu Yakup tinggal padanya, ia sudah dimasutkan 
oleh pamannya ke dalam rombongan kuli kontrak buat New Calidonia. 

Demikianlah nasib Yakup; terpisah dati ibu dan terpisah dati 
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Marsiti. Pekerjaannya berat. Hampir tiap hari ia merasakan cemeti 
kulit yang tajam seperti mengiris-iris kulitnya dari tangan seorang 
ban gsa neger yang kasar dan kejam : Y akup tidak biasa kerja teras. 
Dia anak kesayangan ibunda. Sekali Y akup nekat dan melarikan 'diri 
dari tempat pekerjaannya. Maksudnya untuk masuk lebih ke dalam 
pulau dan milU hidup bersama penduduk asli yang masih merdeta. 
Tetapi maksudnya gagal, ia dapat dikejar dan dimasukkan ke dalam 
eel. Dari kepalanya mancur darah karena pukulan. Cita-citanya ingin 
menjadi orang yang berpangkat tinggi dari sedikit ke sedikit kikis 
ole~ kenyataan _hidup yang keras. 

Kepada ibu Yakup paman Sidin menyampaikan kabar, bahwa anak
nya sudah masuk kerja, sudah pergi ke "negri" dan kalau nasibnya 
baik tentu ia pulang sebagai orang berpangkat. 

lbunya puas, ia lebih senang mendengar berita ini dari pada meli
hat anaknya bekerja di sawah berlumur lumpur. 

Sepuluh_J~un kemudian .......... . 
lbu Yakup sudah menutup mata karena sakit. Pada saat-saat yang 

akhir dia masih percaya bahwa anaknya bakal cjadi orang berpangkat 
tinggi. Marsiti sudah jadi peraw:~ tua. Dia sudah lupa kepada 
Yakup, malah di· seluruh desa tidak ada lagi yang ingat kepada 
Yakup. 

Bagi orang desa Yakup sudah mati. Dalam pada itu di pulau Jawa 
sudah banyak yang terjadi. Mula-mula Jepang membawa kegoncang
an yang hebat. Pada waktu itu tuan-tuan bangsa kulit putih pada ·diji
rat dan dimasukkan dalam bui. Si )epang mengajarkan bend kepada 
Belada. lbu Yakup melihaLsemua ini dengan hati gatah. Ia teringat 
akan anaknya yang diidam-idamkan jadi orang Belanda. Mungkin di
sebabkan oleh ini maka dia.-jatuh sakit lalu menin~l dunia: 

Proklamasi kemerdekaan· menambahkan terjadiriya pergolakan 
yang lebih hebat. Kejadian-kejadian ini tersiat sampai jauh ke luar 
negri. Berita-berita ini sampai juga ke orang-orang yang sedang be-

_kerja sebagai budak belian di tanah karang yang gundul di pulau- New 
Calidonia. Yakup juga- sekarang sering mendengar kabar-kabar dari 
pulau Jawa. Dalam hatinya bangkit kenangan lama, kenangan kepada 
masa bocah yang begitu berbahagia. Dia teringat kep_ada ibunya, dia 
teringat kepada Marsiti, kepada sawah, kerbau dan ole-leo. 1) 

1) puput batang p·adi. 
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Yakup sekarang bukan Yakup dulu. Sekarang dia sudah dewasa, 
sudah banyak pengalarnan. Mula-mula ia bekerja sebagai ku1i tam
bang di gunung karang untuk beberapa tahun larnanya.. Dalarn 
keadaan yang tnenyedihkan ini pada suatu hari ia teringat akan 
nasehat ibunya yang menyuruh dia menyerahkan surat yang diberikan 
kepada orang Belanda. Sungguh, surat dekil yang diterirna dari ibu
nya sebagai barang wasiat mempunyai kemanjurannya. Karena surat 
itu Yakup mendapat pekerjaan lain. Dia diserahkan kepada seorang 
kulit putih yaiig ·mempunyai toko. Di sini ia bekerja- lima tahun larna
nya, muh\-mula sebagai kuli kemudian sebagai pelayan. 

Tuamiya de_ng.an segera melihat, -bahwa . Yakup mempunyai tam
pang yang baik. -Dibantu oleh tuannya Yakup dapat membeli pakaian
pakaian yang bagus. Hidup dalam toko membawa kemajuan yang luar 
biasa pada dirinya. Ia sudah lancar berbahasa Perancis dan biasa her
gaul dengan orang-orang Perancis. Malah hidupnya seperti tuan-tuan 
kulit putih. 

Tapi walaupun dia sendiri merasa senang diam di toko sebagai pe
layan, sesudah didengamya kabar-kabar tentang pulau Jawa hatinya 
tiba-tiba menyuruh dia pulang. "Aku harus menolong ibuku dari ke
sengsaraan. Aku mau tunjukkan bahwa cita-citanya telah tercapai." 
Ia lalu teringat akan kalimat ibunya yang sering diucapkan kepada-
nya, "Kup .. . . . ... engkau ini tidak anak sembarangan. Bapakmu se-
orang yang berpangkat tinggi. Karena itu engkau pun harus jadi 
orang berpangkat." 

Dengan tidak berpikir panjang lagi Yakup berangkat dengan rom
bongan pertama ke pulau Jawa, dengan membawa koper besar yang 
berat berisi pakaian. Selain pakaian-pakaian buat dirinya sendiri, ada 
dibawanya juga dua rok panjang, dua pasang sepatu tinggi tumit, dua 
buah tas, dan beberapa alat penghias, seperti cat kuku, cat bibir, be
dak dan wangi-wangian. Maksudnya barang-barang itu buat ibunya 
dan buat Marsiti. · 

Dengan menunggu lama-lama di Jakarta Yakup terus ·berangkat ke 
desanya. W aktu ia turun dari sado menjinjing tas besar menuju ru
mah bibinya, terjadilah kegempuran di desa. Orang tidak mengenal 
dia. Orang melihat dia sebagai tuan Belanda yang bersetelan coklat 
bergaris-garis putih, berkaca mata hitam, berpulpen banyak dan ber
sepatu baru yang berkilat-kilat. Di atas kopemya yang besar tertulis 
perkataan NEW CALEDONIA dan di bawahnya: Yakup. 
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Kedatangan Y akup memang membawa kegemparan, walaupun 
erang sudah mengenalnya kembali. Tidak henti-hentinya orang da
tang ke rumahnya dan Yakup sendiri merasa senang dengan kunjung
an yang banyak itu. Tetapi kematian ibunya membikin Yakup bebera- , 
pa hari lamanya bersedih. Syukur Marsiti pandai membujuk sehingga 
dia dapat gembira kemhali. 

Bihi Y akup sekarang leluasa untuk menjalankan maksudnya, tidak 
ada Ia~ rintangannya. Belum lagi Yakup tinggal sepuluh hari di desa
nya sudah dirayakan perkawinannya. Dalam perkawinan ini terjadi 
perbedaan yang hesar juga yang hampir sanggup memhatalkan pera
yaan tersebut. Soalnya ialah dalam mengenakan pakaian pengantin. 
Yakup ingin supay~ istrinya dihias dengan rok yang dibawanya dari 
luar negri. Marsiti sendiri setuju, tetapi hihi Yakup dibantu oleh pa
mili-pamili lain keberatan. Pada akhirnya Yakup mengalah juga, se
bab bihinya yang akan jadi mertuanya memhujuk dia dengan kata-ka
ta manis. Hati Yakup lemah hagi mulut manis. 

Seperti telah ditakdirkan, Marsiti adalah untuk Yakup dan Yakup 
untuk Marsiti. Perhuhungan kedua laki bini sangat baik. Malah terla
lu baik menurut pendapat orang desa. Y akup mau menjadikan istri
nya seorang "madame", karena itu diajarnya tingkah laku seorang 
madame yang dikenalnya di New Calidonia. Marsiti diajar berbahasa 
Per an cis. 

Karena desakan Yakup sangat keras, akhirnya hu Marsiti tidak hi
lang apa-apa kalau Marsiti tiap pagi dan petang herjalan-jalan her
gandengan tangan dengan suaminya. Akhir-akhirnya ia juga harus 
memicingkan mata kalau anaknya memakai rok, sepatu tinggi tumit, 
bercat bibir dan hercat kuku. 

- Sebulan sesudah kawin, Yakup berniat hendak pergi ke kota. Kata
nya ia hendak mencari pekerjaan. Di desa tidak ada pekerjaah bagi
nya. Kalau ia sudah mendapat ketetapan di kota, harulah Marsiti di
bawanya tinggal hersama di kota. Bu Marsiti yang sudah tidak tahan 
melihat tingkah laku mantunya yang menurut ukurannya perbuatan 
orang tidak heres pikiran, sangat setuju dengan kehendak Yakup. 

Karena Yakup tidak mempunyai kenalan lain di Jakarta, ia lalu 
pergi ke kawan-kawannya yang data'ng hersama dari New Calidonia. 
Karena mereka pada tinggal di kamp RUSTENBURG Yakup pun ter
paksa herdiam di sini juga. 

Tiap hari Y akup pergi mencari pekerjaan, tetapi pekerjaan kantor 
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yang dicarinya tidak juga dapat. Akhirnya semangatnya jadi kendor. 
Dia tidak lagi pergi, tetapi menanya-nanyakan saja kepada kawan
kawannya kalau-kalau ada pekerj'aan baginya. Banyak waktu ini mem
bawa Yakup ke perjudian yang ramai dilakukan oleh kawan-kawan
nya. Nasibnya dalam perjudian ternyata tidak baik, sebab selamanya 
dia kalah saja. Akhirnya semua harta benda yang dibawanya dari pe
rantauan yakni yang berupa pakaian, sepatu dan topi habis terjual. 
Keadaan memaksa Yakup untuk Iekas-lekas mencari jalan supaya da
pat penghasilan. Dalam keadaan yang serba sulit Yakup tidak segan 
lagi jadi tukang beca. Tetapi Marsiti tidak dapat menunggu lebih 
lama lagi. Yakup sudah dua bulan lebih meninggalkan dia, karena itu 
iapun lalu menyusul suaminya. 

Pertemuan yang sedih dan lucu antara Yakup dan Marsiti ialah di 
pasar J atinegara. Marsiti yang datang berpakaian rok, bersepatu ting
gi, berkondei dua, bercat bibir menemukan suaminya sedang 
terengah-engah mengendarai beca. Yakup mau lari, tetapi tidak dapat 
kesempatan. Dengan kepala ditundukkan dia menyerah kepada 
Marsiti yang mengajak dia pulang ke desa menjadi orang biasa saja. 
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RUMAH 01 SEBELAH 

JIRAN SEPERTI KUKENAL SELAGI KECIL SEKARANG SUDAH 
terhapus sama sekali dari pergaulan masyarakatku. Banyak sebab
sebab yang memisahkan kita dari tetangga. Kita sudah tidak bisa lagi 
hidup seperti manusia biasa. Pendapat dan keyakinan sebagai anggo
ta dari golongan pikiran dan kayakinan telah merenggangkan anak 
dari bapak, laki dari bini, tetangga dari tetangga, pembeli dari pen
jual dan seterusnya. Lingkungan pergaulan sekarimg sudah meluas 
begitu jauh, sehingga anggota-anggotanya terpisah-pisah jauh satu 
sama lain. Yang satu di London yang lain di Jakarta, sebagian di · 
Afrika Utara yang sebagian lagi di Paris dan seterusnya. Dengan 
orang di sebelah kita sendiri k:ita asing. 

Inilah masyarakat modern, masyarakat man usia merdeka. Celaka? 
Aku kehilangan kemerdekaanku sekarang dan perasaanku yang begitu 
banyak bersifat diriku, dikalahkan oleh kesadaran ideologi yang mem
bikin aku kembali jadi manusia budak. Seperti lingkaran angin pu
yuh : dari daerah kampungan ke alam yang . lebih Iebar dan dari sini 
aku buat lagi kampungku yang kecil bermerek ideologi. 

Aku seorang buruh dan kesadaran ini tidak begitu mempengaruhi 
aku selain pada waktu ada Pasarmalam yang baru lalu. Pada peraya
an buruh biasanya aku tinggal di rumah, tidak merasa berkewajiban 
turut mempert.unjukkan gigi. Tetapi dalam Pasarmalam aku tertang
kap. Sonder aku tahu temyata aku cuma mengunjungi sebuah restor
an dari sekian banyak rumah makan. Kesadaran ini baru datang wak
tu ·seorang kawan··mempercakapkan harga-harga makanan di pelbagai 
restoran yang ada di situ. Kawan itu bukan dari kantor penyelidikan 
harga. Dia seorang penganggur, bukan buruh seperti aku. Aku 
sendiri cuma bisa berbicara tentang satu restoran saja. Juga kawan
kawanku aku bawa ke restoran yang satu itu yang memakai merek : 
Resto ran koperasf buruh ..... . 

Memang merek itulah yang menarik aku, sebab tempatnya tidak 
begitu bagus, makanannya biasa mahalnya, biasa enaknya dan gadis 
pelayannya juga tidak begitu manis. 

Kalau begitu terus tentu aku lebih Iekas membunuh kata manusia 
dengan kata buruh atau kata lain (intelelrtuil juga bisa) daripada soli
datitetku mendatangkan tawan sehidup-semati dari lorong-lorong ge-
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lap di pertambangan atau dari-Jantai-lantai karnar perpustakaan di 
Paris. ldeologi Iekas rnernbikin manusia jadi fanatik, sama dengan 
agarna. Sekarang aku rnau coba menjadi manusia biasa lagi, bebas 
dari segala perasaan kekampungan, seperti si bocah lagi pergi me
nangkap capung. 

Kampungku yang sekarang ini kecil, cuma terdiri dari beberapa 
rumah. Tetapi pergaulan masyarakatnya sudah tidak ada sama sekali. 
Beda betul dengan kampung selagi aku masih bocah. Kampung itu 
besar, terdiri dari ratusan rumah. Daerah mainku seluas kampung itu. 
Aku bisa menerobos dari rumah yang satu ke rumah yang lain dengan 
enak saja. Karena itu tukang delman yang aku tipu untuk dapat be
bas dari pukulan ayahku tidak dapat mencari aklf.. Delman itu aku pa
kai dari tanah-lapang "Singa" habis nonton sepakraga. Hari sudah 
magrib dan aku takut kemalaman sampai di rumah. Bersama seorang 
kawan aku lalu menyewa delman yang kemudian ak'u suruh tunggu di 
muka gang dengan mengatakan aku akan kembali dengan duit. Gang 
itu kecil, di tengah-tengahnya menjulur got, merupakan batas semeter 
dari belakang rumah-rumah yang saling beradu pantat. Gang itu ada
lah jalan bagi tukang-tukang sayur, daging dan lain-lain, di mana pe· 
rernpuan-perempuan Arab yang harus ditutup dalam rumah dapat 
berbelanja. 

Lebih dari sejam dia mencari aku, sia-sia. Aku bisa mengumpat, 
dari rumah yang satu ke rumah yang lain. 

Kampungku ini sangat setia pada anggotanya, baik ia di pihak 
yang benar maupun di pihak yang salah. Kalau seorang anggotanya 
diganggu oleh seseorang dari kampung lain, seluruh kampung ber
·gerak. Perkelahian seorang-seorang selamanya disudahi dengan per-
musuhan sekampung-sekampung. · 

Tetapi di tempatku yang sekarang ini kita saling liwat-meliwati, 
paling banyak meringis kecil atau ucapan selamat pagi atau selamat 
malam yang tawar. Tidak her an di jalan tinggal bermacam-macam 
manusia. Islam kolot, Islam modem, berkartu anggota Masyurni, 
PNI, komunis, kiri dan kanan, co dan non, orang Jawa yang masih 
kental, mamang Sunda yang masih tulen, oorn dari Ambon yang rna
sib keras dan sinyo kemayoran yang masih kebingungan. 

Tersebut aku seorang Kiblik dan tetanggaku Nika. Lebih celata 
lagi, dia orang Belanda yang dihinggapi penyakit Jawa pada lidahnya, 
karena s,uka membanting-banf:ing kata-kata bahasa Belanda dan pada 
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hatinya karena suka mendengarkan gamelan dan melihat wayang. 
Atau juga bisa kebalikannya: Orang Jawa yang kena penyakit 
Belanda pada otaknya, karena nienganggap dirinya orang Belanda. 
Pengan istilah Y ogya dia masuk atau bisa ifimasukkan dalam golong~· 
an warganegara baru, atau warganegara bukan Indonesia asli. Inilah 
yang memisahkan aku dari dia dan dia dari aku, sedang perbedaan 
dengan aku sebenarnya sedikit saja, perbedaan nasib. Aku bebas dati 
nasib jelek mesti lahir dari perkawinan antara tuan besar dengan ba
bu kecil. Lagi secara kebetulan agama Hindu mengandung kelemahan 
sehingga Islam bisa menrobos ke kampungku, dan membikin aku bisa. 
telan nasi .uduk Pak Likin dengan enak saja, tidak usah diganggu oleh 
perasaan haram atau jijik karena sambalnya pakai tao-co. Minum air
nya juga nikmat karena Pak Likin dan ayahku sama-sama pergi ke 
mesjid kalau hari Jumahat. Pakaiannya putih bersih dicuci dan dise
terika oleh Mak Likin yang sering aku gembloki dari belakang. Aku 
berterima kasih sama Islam yang telah membebaskan aku dari nasib 
jelek yang harus dialami saudaraku itu. Bahwa kementerian perda
gangan masih kokoh dengan nasib jelekku, itu tidak apa, karena a~u 
seorang buruh kecil yang tidak butuh sama lisensi dan karunia-karu
nia pemerintah terhadap pedagang yang mau dijadikan manusia kelas 
tengah. Tetapi walaupun bagaimana, aku metasa perbedaanku de
ngan saudara-saudaraku yang bersifat bunglon itu besar juga, sehing
ga sesuc,tah setahun aku tinggal bertetangga, yang tertulis dalam 
buku catatanku tentang rumah sebelah coma sebagai berikut : 

Rumah di sebelah didiami oleh tiga keluarga. Keluarga yang per
tama terdiri"dari seorang nenek dengan empat orang cucu. Cucu yang 
paling tua anak perempuan yang sudah perawan. Keluarga kedua se
orang serdadu Knil dengan bininya yarig kurus kering dari Siam. 
Keluarga yang ketiga juga serdadu Knil dengan bini dan dua orang 
anak. Kedua keluarga ini semuanya kena penyakit yang kusebutkan 
tadi. · Dengan keluarga yang pertama aku dapat berhubungan sekali 
saja. Sebuah percakapan kecil di · bawah jendela. '' Tuan tahu, kata 
anak perawan itu, si gemuk yang tuan bisa lihat dari jendela tuan ini 
setiap hari kerjanya membikin betul arloji-arloji bampak di meja · ka
marnya, bininya perempuan Siam. Mereka sering berkelahi, main 
cakar-cakaran. Tuan tentu tidak mengerti apa kata mereka, sebab me
reta berkelahi dalam bahasa Siam, supaya kita jangan mengerti. Te
tapi tidak urung saya dapat tahu juga. Saya ingatkan tata-tata yang 
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dikeluarkan lalu saya tanyakan kepada bapak saya kalau datang. 
Ah . .... .. semua kata keji-keji. Saja sampai malu tuan. Dia betul pe-
rempuan yang tidak tahu diri. Di negrinya ia cabo yang sudah penya
kitan, sekarang minta dipanggil "mevrouw". Si gemuk yang suruh 
saya panggil dia begitu. Tetapi terhadap si gemuk sendiri dia tidak 
berterima kasih. Dia tidak mau mendengar kata. Dasar perempuan 
sial. Dulu si gemuk kaya." 
· Aku diam saja memperhatikan mukanya yang tambah lama tambah 
cantik, karena mukanya jadi kemerah-merahan oleh semangatnya ber
bicara. Dia bicara terus seperti mau memaksa aku sepaham dengan 
dia. 

- Tuan tahu, si Komeng itu (nama bagi perempuaR Siam yang 
kurus itu) badannya bau, karena tidak suka mandi. Dia cuci muka sa
ja kalau mau jalan ( Aku memang lihat dia sering mengeluar~an kendi 
dari jendela untuk menggosok gigi dan mencuci muka). 

-Masa dia cemburu sama saya. Dia kira saya suka sama lakinya 
yang jelek itu. Perutnya gendut, matanya belekan. Malah dia sendiri 
yang sebenarnya nakal, suka main sama laki-laki lain. Coba tuan per
hatikan saja kalau hari sudah mulai malam. Dia ke luar dengan pakai
an yang rapi dan dengan miriyak wangi di badann:ya. Kalau tidak, 
orang tidak tahan dekat dia. Tuan bisa ketemukan dia di warung kopi 
sebelah bioskop hampir dua malam sekali. 

Aku tidak tahan, lalu ketawa, dan menanyakan : Nona masih se
kolah? 

-Saya sudah duduk di kelas enam. Umur saya belum tinggi, baru 
tiga bel as tahun ( Aku lihat buah dadanya sudah penuh ). Kalau si 
Komeng, sudah tua. ' · 

-Nona bilang si gemuk tadinya kaya. Apa dia bekas saudagar? 
Dia tersenyum mengejek, jawabnya : Tuan tahu, serdadu-serdadu 
Knil yang ditahan Jepang di Birma rata-rata jadi kaya sesudah dile
paskan oleh Amerika, karena menggedor gudang-gudang di sana. 
Bapak saya juga jadi kaya karena banyak mencuri di sana. Dia kawan 
seperuntungan dengan si gemuk. Tetapi bapak saya dipelet oleh bini-

. itya yang dibawanya dari Siam juga, sama saja dengan si gemuk. 
Kami cuma dikasi seratus perak seb.ulan. Mana cukup, tuan. Saya ka

. sihan sama nenek saya. Dia harus banti_ng tulang untuk ka~i. 
-Apa kerja nenek nona? Saya tidak tahu. Saya lihat dia banyak 

ke luar rumah. 
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-Saya tidak tabu. Tuan tidak- enak diajak bicara. 
Ia pun lalu pergi dan aku baru Uhat bepata kotomya gaun putih 

yang dipakainya pada pantatnya. 
Dari keluarga kedua aku dapat keterangan: nenek itu mulanya bini 

ayah anak perempuan itu, lalu jadi mertuanya dan sekarang jadi ne
nek bagi anak-anak bekas lakinya sendiri. Ayam diberikan oleh man- · 
tunya sudah ·banyak yang dijualnya. 

Pada kesempatan lain aku lihat anak pei'awan itu membawa pulang 
seorang serdadu KL, anak muda yang totok betul. Dia suka ·menginap 
dan setiap kali ia datang nenek memotong ayam. Kalau ayam di tan
dang sudah habis dipotong semua, totok itu tidak kelihatan lagi dan 
anak perawan itu terpaksa barus lari untuk menyembunyikan perut
nya yang s!:!dah mulai gen_dut .. 

Tidak apa, kata nenek itu sekaranglah baru ia beroleh buyut yang 
putih bule. Nenek itu banyak ke luar rumah untuk mencari tambahan 
nafkah dengan berjudi, dan juga untuk melarikan diri dari tamu-tamu 
yang datang menagih hutang. Semuanya ini aku dengar dari si 
gendut yang tidak lama kemudian juga harus pindah karena bininya · 
sudah main lacur terang-terangan. 

Keluarga ketiga yang datang kemudian sekarang menguasai 
rumah sebelah seluruhnya. 

Biniku yang cinta sama bung Kamo tidak suka berkenalan dengan 
nyonya di sebelah dan nyonya di sebelah karena menganggap dirinya 
barangkali turunan ratu Belanda tidak mau menghampiri biniku yang 
dilihatnya mas_ih sebagai babu. Soal Irian juga memberatkan timbang-

. an. Tetapi seni.ua ini soal kecil saja, tidak berarti dan Iekas dilupakan 
manusia kalau keadaan darurat sudah datang. Waktu itu malam 
terang bulan. Suasana di luar sangat bagus dan angin sejuk. Kami 
duduk di beranda muka omong-omong perkara pertandingan yang 
baru selesai. Tentang bung Kamo yang didukung-dukung rakyat se
bagai bokser yang bisa pukul k. o. lawannya. Tentang taruhan kami 
yang menang sebagai pegawai non dan tinggal menunggu pembayar
an jasa dari bermalas-malasan. Tiba-tiba batu kerikil di pekarangan 
kami diinjak-injak orang. Seorang perempuan bergaun putih kain 
blacu masuk menghampiri kami. Dia nyonya di sebelah. 

-Selamat malam ! 
-Selamat malam ! Ada apa nyonya ? Aku lihat di terang lampuku 

muka dan matanya merah. 
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-Maaf, saya mengganggu sedikit. Apa tuan bisa tolong ? Anak 
saya sakit keras, kena steup sejak tadi. Tolong saya tuan, saya tidak 
bisa berjalan jauh. Perut saya sudah bulannya dan suami saya sudah 
kehilangan tenaga. Kerjanya cuma menangis dan menciumi anaknya 
saja. 

Air matanya aku lihat meleleh. Perutnya aku lihat memang sudah 
besar amat. Mula-mula aku bingung mendapat kunjungan orang yang 
tidak disangka-sangka. Biniku juga diam, serupa mau dihitung-hitung 
dulu bantuan yang diminta. 

-Apa tuan bisa tolong kami, mengantarkan dengan jeep tuan ke 
rumah sakit ? 

-Sakit apa nyonya ? tanya biniku. 
-Steup, mevrouw. Mulutnya berbusa. 
-Keluarkan jeepmu Mat, perintah biniku. 
-Baik, tunggu saja di rumah. Saya keluarkan jeep dulu. 
-Terima kasih, mevrou~ . 

-Kembali, jawab biniku riang. 
Jeep aku berhentikan di muka rumahnya, lalu aku masuk ke 

dalam. Di dalam kamar di atas balai-balai berkasur tipis aku lihat 
bapak anak yang sakit rebah memeluki anaknya. Bininya mengelak
kan dia, membungkus si sakit dengan selimut lalu mendukungnya. 
Aku lihat dia terengah-engah kepayahan karena perutnya sudah ter
lalu besar. Sungguh ada rasa takut padaku perutnya akan meleduk, 
karena pernah sekali aku lihat betapa tipisnya perut perempuan ha
mil. Lakinya juga tidak bertenaga kelihatannya. Kedua laki bini itu 
memandang kepadaku seperti si bocah kena pukul minta ampun. 

-Saya ambil istri saya dulu, kataku. Biniku aku minta mendukung 
si bocah yang sakit dan duduk di sebelahku dalam jeep. Untung dia 
menurut saja. Ayah si sakit tidak turut, menjaga rumah dan anaknya 
yang seorang lagi yang lebih besar; sedang bininya duduk di 
belakang sendirian. 

Waktu kami pulang si ayah sudah duduk bersila di tanah menung
gu di muka gang seperti anak kecil ditinggal orang tuanya yang pergi 
ke bioskop menangis tersedu-sedu. Anaknya diciuminya dalam peluk
an bininya. 

Sesudah kejadian ini hubungan kami mulai teratur. Kalau ber
jumpa saling menegur. Sekali-sekali- kami diantarkan kuweh-kuweh. 
Kami juga sering membalasnya. Dan aku lebih sering melihat si ayah 
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bermain-main dengan anaknya yang sudah sembuh. Seakan mau di
ajarnya aku bagaimana menyintai anak. Dia bermain dengan anaknya · 
persis seperti dua orang anak memang lagi main kuda-kudaan atau 
kucing-kucingan. Si ayah jadi kuda dan si anak jadi sais, sebab anak
nya memukul-mukul bapaknya yang meloncat-loncat kecil sambil ber
jongkok seperti kodok, dengan lidi. Bapak ini masih sempat bermain
main dengan anaknya sesudah pulang dari pekerjaannya yang lima 
belas kilometer jauhnya dengan mengendarai sepeda. Dia mengayuh 
sepedanya seperti lagi berpacu semata-mata untuk memberi kesem
patan kepada anakilya bermain-main dengan dia. Dengan masih ber
pakaian militer dan berpet Nika meloncat-loncat seperti kodok. 

Umurnya sudah empat puluh lima tahun, tapi tampaknya lebih tua 
lagi. Badannya sehat dan kuat. Tentang mukanya ? Dengan satil kata 
saja : seperti Petruk. Lucu dan matanya seperti mata anak-anak yang 
belum pernah melihat pembunuhan atau pertumpahan darah antara 
sesama manusia. 

Kalau aku lihat dia biasanya sedang mendukung anaknya yang ti
dak berhenti dicium-ciumnya. Cinta bapak yang luar biasa seperti ini 
membikin aku jadi curiga dan ingin menyelidiki sebab-sebabnya yang 
lebih dalam. 

Sekali bininya datang minta diketikkan surat keterangan berhu
bung dengan permintaannya untuk dapat onderstand. Dalam surat ke
terangan itu ternyata si petruk yang gila anak itu cuma punya dua 
orang anak, anak yang tempo hari sakit dan yang baru dilahirkan. 
Anak yang 'paling tua tidak tersebut sebagai anaknya. Seperti ada 
yang berdesing di telingaku, . ... suara rotan yang sering aku dengar 
dipukulkan pad.a anak yang paling tua dan teriak anak itu : pijn ..... . 
papi, pijn . . papi .. pijn . . Biniku pernah ceritakan kalau anak itu di
pukul oleh bapaknya suka sampai berlumuran darah. 

Si ibu tidak berani melawan - menangis saja. 
Sekali pernah juga ia membuka rahasia rumah tangganya : susah 

tuan, susah! Kami hidup sepertt di atas beling. Kalau salah seorang 
dari kami tersentuh hatinya, maka perih rasanya sampai ke tulang. 

Akhirnya dapat juga aku lihat ke dua laki-bini itu coma diikat oleh 
nasib kesusahan hidup yang sama berat timbangannya. Aku ber-· 
tanya : bagaimana seorang bisa mencintai anak.nya yang satu begitu 
keras dan dapat memukul anaknya yang seorang lagi begitu ganas ? 
Pada suatu hari aku bawa pulang ke rumah sebotol jenever dan pada 
malarnnya aku undang tetanggaku untuk datang minum-minum. Atu 
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katakan aku hendalt merayakan hari ulang tahuntu. 
Ayah, ibu dan tiga orang anaknya datang memberi selamat kepa

daku. Biniku menyediakan juga kuweh-kuweh bagi anak-anak itu. 
Anak yang bungsu dipangku ibunya, dan yang dua orang lainnya her
main-main di lantai. Kami duduk di beranda muka. 

Pada seloki yang pertama aku buka pertemuan dengan ketawa
ketawa yang kemudian disusul dengan menceritakan beberapa bagian 
dari hidupku selagi kecil. Tentang kenakalanku waktu kecil, suka 
mencuri buah-buahan dan suka menipu tukang jual durian bersama 
kawanku yang memukul bahuku waktu aku sedang memeriksa dan 
menawar durian ·yang ada di tanganku. Aku pura-pura marah dan me
ngejar kawanku yang tadi memukul bahuku itu sambil berteriak :. 
tunggu bang, tunggu. Itu anak setan mesti diajar. Aku lari, lalu ma
suk ke dalam gang kecil yang sering menolong itu, dengan durian di
tanganku. Kalan aku sudah masuk gang tukang buah baru sadar dan 
sudah tidak bisa mencari aku Iagi. Dengan begitu aku bisa makan du
rian yang enak sekali rasanya, lebih dari pada kalau dibeli, di salah 
satu samping rumah yang banyak mengisi kampungku. Si ayah ter
tawa kecil, si bini sudah mulai mengikik dan yang paling keras: suara 
biniku. 

Pada seloki yang kedua aku ceritakan perkara mencolong buah 
delima di rumah perempuan Tionghoa yang mempunyai centeng buta 
itu. Kami anak-anak tabu bahwa centeng itu buta. Pukul setengah 
delapan malam kalau orang belum keluar dari mesjid, di jalan masih 
sepi, kami anak-anak memanjat ke tembok rumah orang Tionghoa itu 
untuk memetik buah delimanya yang besar-besar. Sekali aku berbuat 
demikian. 

Si centeng yang buta mempunyai perasaan tajam sekali, pende
ng.arannya luar biasa. Walaupun aku memanjat dan menarik tangkai 
pohon delima dengan sangat hati-hati, hampir,hampir tidak bersuara, 
tidak urung didengamya juga." Siapa tub I" teriaknya. Aku tidak per· 
dulikan dan terus memetik, karena tabu ia tidak dapat berbuat apa
apa. Tetapi tiba-tiba pinto kaca terbuka dengan keras dan sinar 
Iampo dari dalam menyemprot mukako sehingga kakiko gemetar dan 
ako lalu jatuh ke tanah di luar romah. Untung masih sempat ako lari 
dan buah delima yang sekali sodah di tangan tidak ako lepas-lepas. 
Keesokan harinya perempoan Tionghoa yang melihat aku mencuri itu, 

.pergi kepada kakekko, merigadukan . perbuatanko. Ako tidak merasa 
kuatir: kalao ia mengadukan kepada kakektu, asal jangan kepada 
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ayahku yang pasti akan memukuli aku dengan bengis. 
Sangkaku tidak salab. Perempuan Tionghoa itu diusir oleh kakekku 

dengan perkataan, babwa dari turunannya tidak ada yang jadi mating. 
Kakekku termasuk penduduk Jcampung yang masih tulen dalam sifat
sifatnya. 

Suasana gembira yang enteng segera berubab kalau nyonya se
belab sudab pulang membawa anak-anaknya yang sudah minta tidur: 
Suaminya aku taban dan biniku juga minta diri. 

Dengan begitu sekeliling kami sepi dan dengan tidak terasa kami 
sudab tidak lagi ketawa-ketawa atau berbicara. Malam juga terasa ko
songnya dan tamuku dengan diam-diam telab mengeluarkan barang
barang simpanannya jauh dari dalam dirinya. 

Tiba-tiba ia omong perlahan dan teratur , seperti seorang guru ~
dang menghadapi muridnya. 

-Hidup tuan selagi kecil banyak senangnya, tetapi saya cuma 
anak dari rumab miskin. 

Aku jadi kaget mendeng_ar kata " rumab miskin" dan padaku lalu 
timbul lagi kemauan untuk menggali-gali terus ke dalam kenangan 
semasa kecil , perasaan yang mau menyadari lagi kedalaman arti ru
mah tangga bagi kehidupan jiwa si bocah, sumber semangat kebera
nian dan kepercayaan pada diri sendiri. 

-lbu saya perempuan yang sederhana sekali, seorang babu di 
rumah sababat bapakku. Bapakku yang sering datang ke situ meng
adakan perhubungan gelap dengan dia, sampai saya labir , disusul 
adik saya yang nomor satu dan adik saya yang nomor dua. Ibu saya 
bukan p'erempuan yang dapat jadi nyonya rumab. Ini menurut pen
dengaranku, tetapi saya sendiri tidak tabu betul apa kesalabannya. 
Yang saya tabu, rumab tangga bapak saya segera hancur waktu adit 
saya nomor dua lahir ke dunia. Saya dan adik saya nomor satu di 
huang ke rumab miskin, sedang adik saya yang nomor dua ikut di
bawa ibu ke kampungnya dekat gunung Dieng. Tetapi umumya tidak 
lama, dia segera mati, entab karena apa. Bisa jadi karena lapar atau 
kedinginan. 

Kembali terasa kekosongan malam. Dari dalamnya mendengkir 
bunyi jangkerik. Tamuku mengunjurkan kakinya, menengok sebentar 
te luar ke bunga-bunga kemuning yang ayu berayun di dasar langit 
malam yang biru dalu. Malam makin kosong, makin kosong. Tamuiu 
bersandar pada malam yang bolong. Seperti nabi lsa dia tersalib pada 
kegelapan. 
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-Waktu itu umur saya baru 6 tahun, adik saya empat, dia bicara 
lagi. 

Tuan kenai rumahmiskin di Magelang ? Tuan pernah dibui 'I Se
rupa itu, barangkali lebih celaka lagi. Rumah miskin itu dibatasi oleh 
tembok semeter tingginya. Itu batas buat kami, satu langkah ke luar 
batas itu, kami kena hukum. Mula-mula hukuman itu bisa membikin 
aku menangis keras memanggil-manggil ayahku, tetapi lama kelama
an aku jadi biasa dipukul dan tidak menangis lagi. Ayahku tidak lagi 
memanggil, juga karena aku dapat tabu dia sudah mati. 

Suaranya makin perlahan, seperti dia bicara terhadap diri sendiri. 
Saya masih ingat betul, saya kemudian jadi anak yang nakal, anak 

yang banda!, tidak dapat diajar. Tetapi tidak lama lalu berubah lagi,. 
jadi pendiam, anak yang penurut. Perubahan yang cepat itu barang
kali karena terlalu banyak pukulan yang saya terima. Juga otakku jadi 
tumpul. Dengan susah payah aku liwati kelas-kelas enam dan tujuh 
darj sekolah rendah. Waktu lulus dari sekolah aku boleh tinggalkan 
rumah misk.in itu. Sahabat bapakku menyatakan bersedia jadi bapak 
angkatku dan aku lalu tinggal di rumahnya. lbuku juga sudah kembali 
bekerja di situ sebagai babu. Sahabat bapakku itu punya perusahaan 
daging sapi dan aku adalah tenaga yang bisa dipakainya betul. 

Ibu saya sudah jadi perempuan tua yang berambut putih. Dia te
tap tinggal pada agamanya: Islam. Sekali-sekali aku lihat dia sem
bahyang dan suka menyebut-nyebut kata-kata orang Islam, seperti 
Allah, astagafirullah dan lain-lain. Dia tetap orang kampung. Kamar
nya di belakang. Dia panggil saya sinyo. Saya panggil dia mami, te
tapi dengan terus terang saja saya jarang ketemukan dia walau kami 
hidup dalam satu rumiili. Tuan tentu mengerti apa sebal>nya. Muka
nya tidak senang saya lihat. Barangkali ada perasaan menyesal harus 
lahir dari seorang ibu seperti dia itu, perempuan kampung. 

Tetapi ah ........ , pada suatu kali waktu saya ribut dengan bapak 
angkatku karena dia terlalu sering memaki-maki aku dengan "anak 
anjing", anak jadah, ibu saya menitillan air mata. Dia panggil aku 
ke kamarnya di belakang dan dengan membekali aku uang disuruh
nya aku pergi ke kampungnya. Nasehatnya aku turut. Ada sebulan la
manya aku menginap di rumah kakekku. Kalau tidak diambil sendiri 
oleh bapak angkatku tentu aku tidak kembali lagi ke perusahaannya. 

Di kampung ibuku'" aku hidup seperti anak raja. Aku tidak usah 
kerja dan aku dipanggil sinyo. Kalau aku tinggal terus di sana ba-
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ra.ngkali aku akan lebih berbahagia, jadi orang tampung. 
Pada bapak angkatku aku disurwu.ya mengiritlg sapi-sapi dati Bl. 

ke Klaten dan saya suka dipanggil dengan kata "anjing ". 
- Dibandingkan dengan rumah miskitl, mana yang lebih enak? 

aku menanya dengan tiba-tiba. 
- Tentu saja sebagai tukang giring sapi. Dari setiap ekor sapi saya 

dibayar sebenggol buat uang saku. 
Hidup seperti bocah sapi ini banyak enaknya. Saya bisa bermain 

dengan sepuas-puasnya . . Umur saya wakto itu sudah delapan bel as 
tahun, tetapi saya masih senang bermain-main. Barangkali karena 
terlalu lama ditutup dalam rumah miskin. Di rumah miskin itu saya 
dipaksa hidup sebagai orang suci. Kalan berbuat salah buru minta 
am pun sama Tuhan. Tuhan, tuhan, tuhan ...... . , dia mengeleng-ge-
lengkan kepalanya. . 

Berat rupanya urusannya dengan Tuhan itu. Aku lebih mengenak
kan dudukku. 

-Saya protestan, tuan, tetapi saya pemah benci sama Tuhan. 
Bagiku mula-mua dia makhluk yang bait, suka kasf anipuu sama ma
nusia yang b_erbuat dosa. Tetapi waktu kesenanganku yang tinggal 
satu-satunya lagi juga dilarangnya, maka terpaksa saya harus mem
benci dia. Namanya saya tidak suka dengar, menerbitkan rasa meng
kal di hati. 

Seperti telah saya ceritakan, akhimya saya jadi anak yang pendi
am, tidak suka be~ain. Bekerja coma kalau diperintah. Kesenangan
ku yang tinggal satu-satunya lagi ialah tinggal lama di tempat tidur. 
W aktu pagi atau tengiib hari. Aim tidak senang diganggu dan merasa 
senang apabila kawad-kawanku sekamar · sudah · pada ke luar sedang 
aku sendiri masih enak rebah sendiri di tern pat tidur. Karena ito aku 
sering berpura-pura sakit, malah akhimya aku coma merasa segar 
kalau di tempat tidur saja. 

Aku rebah tengkurap di atas kasur yang lunak. Aku bisa tinggal 
begitu berjam-jam lamanya, sampai badanku seluruhnya letih dan 
aku lalu tertidur (Waktu mengatakan ini dia tersenyum pait). 

Aku tidak tabu ito perbuatan dosa. Aku anggap dia mesti aim ra
hasiakan .karena dalam rumah miskin semua yang nikmat dilarang. 
Aku anggap juga ito sebagai pendapatku sendiri. Seorang kawan ru
panya melihat . perbuatan ito, lalu dia meniru aku, akhimya semua 
kawan-kawanku sekamar berbuat seperti aku. Karena itu maka 
rahasia kami dapat diketahui oleh bapak angkatku. Rupanya per-

45 



LINGKARAN-LJNGKARAN RETAK 

buatan ltami sudah lama diintainya. Dengan bengis ltami disuruhnya 
bangun dan dilihatnya celana 1tami berdua pada basah. Kami disuruh
nya mandi, dan minta ampun sama Tuhan. Perbuatan ltami dilarang 
teras oleh Tuhan katanya. Kalau ltami berbuat lagi abn dapat bu

. kuman yang teras juga. Matanya merah melotot waktu bicara. Masih 
teringat betul olehltu sampai seltarang. 

Tuhan jadi makhluk yang ganas bagiku, seorang yang ltuasa dan 
suka mempermain-mainkan kekuasaannya. Dia jadi seperti analt ltecil 
yang kubenci. Semua omongan guruku atau bapak angkatltu tentang 
cinta Tuhan, kesayangan Tuhan, tidalt kupercayai lagi, karena gurultu 
sendiri sudah altu benci. Pelajaran tentang kesucian, kec_!ntaan dan 
tabu apa lagi baru punya arti kalau orang yang mengajamya itu juga 
suci dan penuh dengan kecintaan. Reran seperti orang belum pada 
mau mengerti, bahwa bajingan tidak bisa mengajar keagamaan. Be
rapa orang dari guru-guru agama seltarang yang bukan bajingan ? 
Kenapa manusia bicara seperti bukan manusia ? 

Lbo, tenapa saya berbicara begini, seperti orang gila? 
Tetapi dalam batiltu sendiri aku teruskan pikirannya itu: memang 

bellar kebanyakan manusia tidak menghargai manusia. Mereta cuma 
. melihat anak-analtan malaekat." 

-:-Dan ...... . untuk apa semuanya ini saya ceritaltan. Ah ....... me-
mang betul juga barangkali ltata biniltu bahwa alto sudah lama gila. 
Seperti tidak ada omongan lain. Tetapi tuan sendiri kelihatan senang 
mendengar obrolan saya, jadi tidak ada salahnya kalau saya cerita
kan." Diawasinya botol jenever yang sudah habis seperempatnya, la
lu ~angltatnya : Jenever tuan, enak . 

. - Tuan lagi, ltataltu. Memang saya sedialtan buat malam ini. 
:-:-Saya memang kuat minum, sudah turunan. Bapalt saya juga 

knat minum katanya, tetapi matinya di botol. 
-o ..... , kataku sambil menggeleng-gelengkan kepala, tuan pernah 

jadi anak penggiring sapi ? 
Dia mengerti maksudku. 
- Tuan mau dengai' terus cerita saya ? 
Dari Bl. biasanya saya berangkat pultul empat sore. Kendaraan 

mobil biasanya sudah tidak ada. Kalan ada juga cuma setali-tali saja. 
Ah, itu masa yang enalt buat saya. 

J,alan yang saya lewati melalui pemandangan alam yang indah. 
Dari tanal;l pegunungan yang tinggi saya turun ke bawah, ke tanah 
datar yang merupakan kota kecil : Klaten. Uma sampai enani ekor sa-
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pi saya giring dari atas ke bawah di jalanan yang sepi. Binatang itu 
saya ilcat pada hidongnya dengan -tali yang panjang dan merangkum 
mereka jadi satu. 

Kalau matahari sudah dekat hilang, biasanya saya sudah sampai di 
jalan turon yang paling coram. Biasanya saya diam beberapa menit 
menahan sapi-sapiku sambil menengok ke kiri ke kanan. Jauh di ba
wah di sebelah kiri aku lalu lihat kawanku lari menjelujur kali kecil 
yang memotong jalanku di bawah. 

Alcu panggil namariya keras-keras, dia menyahut dan hatiku lalu 
seperti kembang yang terbuka. Rasanya mengkal, letih dan sebagai
nya lalu hilang. Tali biasanya aku lepaskan dan aku meloncat ke atas 
ponggong sap1 yang deras turon ke bawah. Begitulah aku · menemu
kan kawanku yang sedang menonggu aku di bawah dekat jambatan. 

Di kali ito aku mandi dan sapi-sapiku boleh minum dengan sepuas
puasnya. Sesudah mandi aku lalu makan dan binatang-binatangku 
menggigit-gigit rumput. Enak betul di tempat itu. Saya kepingin hi
dup saya habis sampai di situ saja. sebab terusannya coma penyiksa
an saja sampai sekarang ini. 

Kawan itu saya dapat dengan perantaraan nasi bekalan. Mula-mu
la dia sering aku jumpai di tempat itu sedang mandi. Dia anak miskin 
yang gembul. Perutnya gendut. Restan makananku dihabiskannya de
ngan sekejap. Setiap tiga hari sekali aku ketemu dia di situ. Walau
pun lebih kecil dari aku, masih banyak aku boleh belajar dari dia, 
seperti merokok. Kalan matahari sudah hilang sama sekali dan hari ja
di gelap betul kawan saya itu sudah siap menyalakan pelita dalam ka
leng biskwit yap.g kemudian digandulkan pada tali di tengah-tengah 
sapi-sapiku. Begitulah saya melanjutkan jalan saya sampai kira-kira 
pukul sepuluh malam. Saya sudah penat betul dan binatang-binatang 
ito juga. 

Sonder aku perintahkan sapi-sapi ito dengan sendirinya berhenti di 
bawah pohon yang rindang, tempat aku biasa bermalam. Binatang-bi
natang ito sudah dapat mengendus ban kawan-kawannya yang lebih 
dahulu. Mereta merebahkan diri masing-masing sekitar rumput 
kering yang sudah disediakan Pak Karto. 

Pak Karto itu orang yang dibayar Rp. 5,- sebulan oleh bapak 
angkatku untuk menyediakan rumput kering dan menyediakan aku 
tern pat untuk mondok. Aku tidur. di atas balai-balainya. dan suka juga 
dekat sapi-sapiku. Hangat rasanya dekat binatang-binatang itu dan 
bau sapi dengan tahinya tidak terasa lagi oleh hidungku. 
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Dinihari aku sudah jalan lagi bersama kawan-kawanku dan kira-ti
ra pukul setengah tujuh pagi aku sudah sampai di rumah. Awas kalau 
aku terlambat datang, misalnya pukul tujuh, habis saya dimaki bapak 
angkatku. Saya tabu apa artinya tidak punya bapak kalau masih kecil. 
Tuan tidak, tuan enak punya kakek yang selalu membela tuan, walau
pun saiah. Saya kepingin ada seorang seperti itu. Ah ... buat say a rna
kin lama hidup makin tidak enak. Dulu sebelum perang masih boleh 
juga, tetapi sekarang kita serba ketakutan. Tidak ada lagi yang mau 
membela kita, pemerintah seperti musuh kita rasanya. Saya tunggu 
dikirim ke Neuw Genua. Barangkali di sana lebih enak. Banyak kawan 
saya sudah ada di sana. 

Yang tidak enak di sana ban yak ular. Saya bisa sakit kalau melihat 
ular. Tuan percaya, waktu dalam interniran say a pemah \etemukan 
ular yang tiga meter panjangnya melintang di tengah jalaii. Ular itu 
sudah mati digiling mobil, tapi saya belum juga bisa melangkahinya. 
Kaki"saya pada lesu sampai saya didukung oleh kawan-kawan . 'Aneh, 
tetapi betul begitu. Saya kira ular itu ada punya apa-apa yang masih 
belum terang. Dia punya tenaga gaib. Betul, tuan, saya sendiri rasai. 
Juga sama tokek. Bulu saya selamanya bangun kalau lihat tokek. Ma
kin besar makin seram." 

Matanya seperti lagi mencari-cari binatang yang sangat ditakuti
nya itu di lantai dan di tembok. Lalu dia melihat ke iuar. 
· Sarna gelap anehnya saya tidak takut. Sarna setan juga tidak. Apa
lagi bini saya. Waktu saya ditangkap Jepang, katanya dia berpuasa 
sampai empat puluh hari empat puluh malam di bawah pohon pisang 
dekat kuburan. Dia minta supaya saya bisa selamat keluar dari tahan
an. Permintaannya itu temyata terkabul. 

Tamuku ·sekarang kelihatan sudah ngelantur. Dia sudah kehilang
an atau tidak mau lurus sedikit pun jalannya. Barangkali sudah sin
ting sekarang. Aku mesti bantu dia membenarkan jalan ceritanya. 

-Lama tuan jadi bocah angon sapi-sapi. Aku mau tabu cerita hi
dupnya seluruhnya. 

-Tukang giring sapi maksud tuan. Ya, ada lima belas tahun. 
Tuan senang betul mendengarkan cerita saya. Belum pemah saya 
mendongeng seperti kepada tuan. 

-Sesudah itu, tuan jadi apa? aku ~egakkan lagi dia yang mau mi
ring. 

-Saya jadi tukang potong, kemudian jadi juru periksa (keurmees
ter ). Saya disekolahkan setahun lamanya sampai dapat ijazah keur-
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meester. W aktu itu saya sudah kawin dan biniku mengajarkan aku 
mencari pekerjaan di pejagalan Haminte Semarang. Nasehatnya 'atu 
turut, sebab dia mengancam saya mau kabur. Ah..... hampir-hampir 
saya kalap dan membunuh bapak 1lllgkat saya sendiri waktu itu. Ba
pak angkat saya marah bukan main. Dia habis memaki-maki saya di 
muka istri saya sendiri : anak tidak tahu terima kasih, anak sundal, 
anak kolong. Saya dicuci bersih. 

W aktu say a uber dia dengan golok baru bapak angkatku berhenti 
memaki. Sejak itu saya mulai berumahtangga sendiri, lepas dari ba
pak angkatku. Ibu saya yang bekerja sebagai babu di situ, juga turut 
diusir. Dia pulang ke kampungnya. Bini saya tidak mau menerima dia 
dalam rumah. Tidak enak orang dimaki, tuan. Sakit hati tidak mau hi
lang-hilang. Seumur hidup saya tidak bisa lupakan." 

Tiba-tiba dia berhenti, lalu minum lagi. Mukanya kelihatan benar 
merahnya sekarang. Seperti ada ketawa yang mau pecah. 

- Tuan percaya, saya bisa minum darah dengan enak saja? Kalau 
saya ceritakan, tuan tentu tidak akan percaya. Kalau sekarang ada, 
saya minum di depan tuan. Sebabnya saya sa:mpai bisa minum darah 
adalah begini. Ketawa yang mau pecah di mukanya tertahan dan se
karang mendung lagi kelihatannya. 

W aktu say a masih tukang potong, saya jatuh hati sama seorang 
gadis. Gadis itu bukan main cantiknya. Kalau dia tersenyum bikin sa
ya jadi tambah gila sama dia. Dekat bibimya ada tahi lalat dan kedua 
belah bibirnya selalu basah, manis kelihatannya. Tiap hari gadis itu 
saya bawakan daging. Sonder aku tahu dia sudah membikin perho
bungan lagi dengan orang lain dan pada soatu malam saya lihat sen
diri dia masuk dalam kamar dengan seorang laki-Iaki. Kamar itu dito
tup dari dalam. Saya mata gelap dan mencuri pestol bapak angkatku. 
Saya putuskan dalam hati untuk berdiri satu jam lamanya di muka 
pinto yang tertutup itu. Kalau pintu ito dibuka saya bemiat membu
nuh kedoa bangsat itu. Tetapi sukur Iebih dari sato jam mereka 
belum juga keloar dan kabamya sampai pagi esoknya. Sejak itu ba
dan saya makin hari makin kurus, sehingga akhirnya saya tinggal to
lang saja. Saya dinamakan orang bangkai berjalan. Bapak angkat saya 
ikut kesal, karena tenaga saya tidak bisa dipakainya lagi. Entah kare
na dia sendiri memang yakin, entah karena obat itu tidak usah dibeli, 
banyak tersedia dalam kandangnya, disuruhnya ako minom darah sa
pi yang masih hangat mencur dari Ieber sapi yang disembelih. 

Saya takut sama bapak angkat saya. Apa yang disuruhnya saya tu-

49 



UNGKARAN-LINGKARAN RETAK 

rut. Mula-mula tidat enat rasanya, tetapi lama-kelamaan amisnya su
dah tidat terasa lagi dan akhirnya darah menjadi air minum saya 
yang biasa. Darah memang obat yang mujarab sekali. Badan saya ja
di dua kali lebih gemuk dan besar dari sebelum sakit. Juga tenaga sa
ya berlipat ganda. Walaupun saya sudah sembuh dan kuat, tiap hari 
saya masih minum darah, sampai saya dilarang oleh bapak angkatku. 
Bapak angkatku menamakan aku goblok: diketok baru bergerat dan 
dikitik baru berhenti. 

-Barangkali karena darah sapi itu saya bisa ke luar hidup dari in
temiran Jepang di Birma. 

-Jadi bukan karena tapa istri tuan dekat kuburan ? 
---:-Doa-doanya bisa jadi. Dalam intemiran saya kuat tahan pukulan 

dan ku'rang makan. Cuma pikiran saya saja yang tidak kua~. hampir
hampir saya gila. 

Dalam tahanan itu saya sering digoda mimpi yang pedih rasanya, 
seperti ada belati yang tertancap di hati. 

Biniku-biniku yang membikin aku hampir gila. Mukanya selalu 
mengganggu aku. Saban malam aku mimpikan dia : dia dikejar-kejar 
Jepang, digenggam Jepang lalu diperkosanya. Aku berontak melawan 
Jepang. Anehnya walaupun sudah bangun dari pulas aku terus saja 
melawan. Aku masih melawan walau kawan-kawanku sudah menyi
rami atu dengan air seember. Aku maki-maki dan pukuli kawan-ka
wanku sendiri dalam persangkaan aku melawan Jepang. lni saya ti
dak mau ceritakan kepada istriku, takut dia jadi kolokan. 
· Bisa sampai seperempat jam aku berbuat begitu dan kawan-ka

wanku menyangka aku sudah berubah pikiran. Tetapi sukur tidak. TI
ba-tiba aku jadi lemas dan sadar dari mimpiku itu. Bukan main se
nangnya aku, bukan karena tidak jadi gila, tapi karena apa yaB.g men
nyakiti hati itu cuma mimpi belaka. Tetapi celakanya mimpi itu tidak 
mau lepas-lepas dari kepalaku." 

Dia diam lagi, selama berbicara dia sudah tidat menguasai dirinya 
lagi. Sebentar-sebentar dia bangun dan sekarang nyata dia sudah me
rasai keletihan. Dia Ielah dan mencari ketenangan. 

-Ah .... .. .. perempuan, perempuan .......... " 
. Kedua belah kakinya diunjurkannya lagi dan kedua belah tangan

nya memangku kepalanya yang ditekannya sambil menggeliat . 
. -Memang tuan, perempuan banyak bikin susah saya. Tuan tabu 

bagaimana saya dapat perempuan yang jadi bini saya sekarang ini. 
Berkat pertolongan anjing saya yang cerdik. Terra namanya. 
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Sebelum saya berkenalan dengan perempuan yang sekarang jadi 
bini saya ini, masih ada satu lagi perempuan yang mengadakan per
hubungan dengan saya. Perempuan itu bapak:nya Belanda totok dan 
ibunya perempuan Ambon. Dia sendiri mengambil warna kulit ibunya 
dan potongan muka bapaknya. Bagus dan manis. Dia juga direbut 
orang. Orang itu anak bapak angkatku sendiri yang baru datang dari 
Holland. Sebenamya bukan direbut, saya dibujuknya tukar dengan 
motorfietsnya, yaitu kalau saya mau lepaskan perempuan itu saya 
boleh pakai motorfietsnya sepuas-puas hati saya. Motomya baru, me
rek Norton. Tiap hari saya berkeliling kota dengan keyakinan akan 
mendapat kekasih yang lebih bagus dari Belanda hitam itu. Begitulah 
dengan motorfiets itu saya dapat pikat hati perempuan yang sekarang 
jadi biniku. l>ia bekerja di toko sebagai pefayan . Kepada dia memang 
saya menaruh cinta, oleh karena itu saya tidak mau direbut lagi oleh 
orang. Kepada anak bapak angkatku sendiri aku tidak mau cerita-ceri
ta tentang hubungan saya yang baru. 

W aktu itu say a puny a anjing yang cerdik sekali. Dia baru tinggal 
padaku setahun lamanya, tetapi sudah menurut betul sama aku. Aku 
ajar dia dengan sungguh-sungguh. Kapadanya saya bisa berbicara 
seperti saya berbicara kapada manusia. Saya kasi nama Terra. 

Tiap hari Terra saya suruh manjaga pacar saya yang baru. Kalau 
ada surat, mula-mula Terra mengantarkan surat itu kepada pacar sa
ya, lalu dengan tenang dan sabar duduklah dia di muka toko tempat 
orang jagaannya bekerja. Sementara itu sebentar-sebentar dia mene
ngok ke dalam. Orang-orang yang datang belanja diamat-amatinya 
benar. Mereka tidak boleh kurang ajar terhadap kekasih saya. Kalau 
dia pulang ke_~ rumah, Terra mengikutinya dari belakang. Kalau dia 
tengah jalan ada yang berani menggoda, orang itu lantas berurusan 
dengan Terra. Dengan cara demikian pacar saya itu tidak bisa dico
long . Dia tetap terpelihara sampai dia jadi biniku yang resmi." 

Aku lihat dia letih betul sekarang. Mulutnya sudah berbusa. Kepa
lanya dikulaikan pada batas sandaran kursi dan kedua belah tangan
nya tergantung lepas ke Iantai. Di meja botol jevener, isinya sudah 
tinggal seperempatnya saja Iagi. Aku juga sudah posing dan berpikir 
lebih baik aku antarkan saja dia pulang. Aku mulai kasihan melihat 
dia digoda oleh bayangan hidupnya yang mengikuti dia selalu. Lagi 
pula aku takut dia menyusahkan aku nanti. Dari dalam terdengar bini
ku memanggil. Aku disuruhnya masuk tidur. Malam juga sudah larut 
betul. 
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Tiba-tiba dia meloncat pergi ke pekarangan luar dan menghembus
kan napas seperti kepala kereta api. Dihampirinya lagi meja, lalu mi
num seselok:i lagi dan nafsu berbicara tiba-tiba menerkam dia lagi. 
Jenever yang diminumnya sampai tertumpah dari mulutnya, memba
sahi kemejanya. 

- Tuan pik:ir, bagaimana saya tidak suka sakit hati, tidak suka 
marah-marah. Sepulang saya dari interniran tahu-tahu katanya saya 
sudah punya anak laki-lak:i. Saya tidak tabu kapan dia dibuntingkan. 
Tiba-tiba saja dia sudah besar, sudah bisa lari dan panggil saya papi. 
Matanya sipit sedikit dan saya tidak berani melihat matanya itu. Bini 
saya bilang itu anak saya. Beg!tu saya ditangkap, begitu dia hamil ka· 
tanya. Tetapi matanya sipit dan dalam intemiran saya selalu digang
gu mimpi jahat. 

Bagaimana tuan, tuan pikir, pikir." Tiba-tiba dia berteriak keras : 
pikirrrrr. Sekali lagi: piiiikiiiir .......... Seperti bunyi peluru mendeng-
king di tengah malam buta. 

Biniku tergopoh-gopoh ke luar memegangi aku yang tertawa saja. 
Dari luar juga datang perempuan sebelah mengejar lakinya. Kami 
masing-masing dipisahkan seperti dua orang sedang berkelahi. Un
tung dia menurut saja dan sebelum aku naik ke tempat tidur aku rna
sib mendengar dia memaki-maki : saya yang kasi makan dia, saya 
yang belanjai dia. Tuan mesti pikirrrrr ........ bangsat, bangsat. 

Tiba-tiba dia merobah suaranya, bukan suara orang marah-marah. 
"Tuan sudah tidurrrr? ....... daag, daag ......... " 
Keesokan harinya aku bangun sudah siang, dibangunkan oleh bini-

ku, walau mataku masih mau tinggal rapat. 
-Den gar, tuan di sebelah sudah ban gun. 
Aku dengar teriak anak kecil : pijn papi, pijn, pijn, pijn papi. 
-Dalam hatiku aku berkata : tuan itu betul·betul sudah gila seka-

rang, lalu aku pulas lagi. Tidak lama kemudian aku qigoda lagi oleh 
suara teriakan yang lebih keras. Ramai bunyinya. Nyonya di sebelah 
ikut berteriak menangis-nangis. Astaga! 

Tuan yang sudah gila itu jadi berbahaya betul-betul. Dengan golok 
yang tajam dia menusuk-nusuk sembarangan. Anaknya yang sangat 
dicintainya sendiri ikut terbunuh. Aku tidak bisa tinggal diam. Aku 
harus memberi bantuan. Soal tetanggaku sekarang jadi soalku juga. 
Aku meloncat ..... dan temyata aku jatuh di lantai yang keras. Sukur 
soal pembunuhan itu adalah cuma ketakutanku yang sampai terbawa
bawa masuk mimpi. 
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Daglan pertama 

IBUNY A MENCINTAI DIA, BAPAKNYA JUGA, WALAUPUN KlJ
rang kelihatan. Bahkan seluruh manusia di kampungnya menyambut 
kedatangannya dengan gembira, tidak seorang juga yang menaruh 
keberatan. Tetapi yang paling gembira ialah nenek dan kakeknya. 

W aktu ia baru kasi tanda-tanda dekat lahir, orang-orang sudah 
menyambut-nyambut kedatangannya. Di rumah ibunya diadakan se
dekah tujuh bulan. Hampir semua penduduk kampungnya pada da
tang merayakan sedekah itu. Banyak yang meramalkan dia .anak laJd
laki karena rujaknya pedas. Sifat-sifatnya juga sudah dikira-kirakan 
orang: sabar, taat kepada Tuhan, besar kemungkinan bakal jadi mua
lim, demikiankah kata pak haji yang membacakan doa. 

lbunya gembira, bapaknya tersenyum-senyum, kakek dan nenek
nya seperti dikitik-kitik kesenangan akan mendapat cucu orang alim. 
Tamu-tamu juga pada riang mempercakapkan dia ketika jalan pulang 
dengan masing-masing membawa sebuah cangkir berisi rujak asam
asaman. 

Semua ini tidak dilihatnya, ia masih pulas dalam selimut perut ibu
nya. Juga tidak disadarinya sedekah yang kedua, waktu memilih na
ma baginya. Usul pak haji tak dapat ditolak karena nenek dan kakek
nya sud~h memberi kuasa penuh untuk mencari nama yang tepat an
tara sahabat-sahabat nabi. Perhitungan hari sudah cocok dan ramalan 
dia anak laki-laki juga tepat. 

Umar, ini nama yang akan dibawanya seumur hid up, seperti mere
ka yang keramat. Dengan merek ini ibunya, nenek, kakek dan bapak
nya bisa mencari dia kalau hilang. 

Siapa lagi? Semua orang bisa ketemukan dia dengan nama itu. 
"Juga polisi", tiba-tiba terlintas dalam pikiran si kakek. Tidak, dia 
bukan buaya, dia bakal jadi mualim dan orang-orang yang mau bela
jar dengan mudah mencari dia. Rumahnya nanti bakal selalu ramai 
dengan suara orang mengaji dan nama cucunya akan jadi : "Mualim 
Umar". Si kakek tersenyum dan memilin kumisnya yang panjang-pu
tih itu. 

Bocah Umar badannya subur, matanya besar, pipinya tembam 
mengkilat dan di antara kedua pipi ini ada hidung dan mulut yang 
serba kecil mungil. Di antara bagian muka inilah ibunya suka berma-
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in-main dengan hidungnya yang lebih besar. Kadang-kadang ibooya 
suka geregetan dari senangnya dan menggigit pipi anaknya yang tern
bam itu sampai si bocah menjerit kesakitan. Neneknya lalu datang 
memburu, mengambil dia dari tangan ibunya dan diajaknya bermain
main. Di tangan neneknya si Umar Iekas pules. 

Tangan neneknya dirasa lembut dan sejuk, berbeda dengan tangan 
ibunya yang keras dan panas. lnilah sebabnya Umar lebih suka dira
wat oleh n~neknya. Neneknya yang memandikan dia, neneknya yang 
menceboki dan neneknya pula yang membikin kuncung di kepalanya. 
Kalau Ia par, baru ia panggil . ibunya dengan tangisnya. Umar punya 
oto (kutang) banyak. Neneknya tidak berhentinya membikinnya dari 
lebihan-lebihan atau bekas-bekas kain baju. Karel)a potongan-potong
an kain itu ada yang setengah jengkal ada yang sejengkal, maka oto 
Umar semuanya kaya warna dan beraneka gambar-gambamya. Ne
neknya menyusunnya dari potongan-potongan kain nienurut perasaan 
kekasihnya, sebagus-bagus mungkin. Ada oto yang bergambarkan se
ekor biruang putih di atas dasar biru sedang meloncat ke atas bunga 
yang merah-kuning. Ada dua petani Belanda sedang menjinjing em
ber digonggong anjing, ada bunga putih jatuh terpelanting di langit 
merah dalu dan lain-lain. Semua ini dibawa si Umar di atas dadanya 
sampai ke perut seperti barang perhiasan kerajaan. 

Kalau ia sudah bisa merangkak, kemudian jalan, ia dilepas di pela
taran rumah yang bertanah merah di bawah pohon sawo yang rindang 
dan pada pergelangan- kakinya dipasang giring-giring dari perak. Ini 
juga maksudnya supaya gampang dicari kalau ia sudah jauh berjalan 
dan supaya jangan kena terbujuk oleh lobang sumur yang seperti bi
natang buas selalu terbuka mulutnya. Neneknya menunggu di am
bang pintu sambil menjahit oto baru, melihat-lihat juga jangan sam
pai cucunya makan tanah. 
- -- Pada suatu hari si Umar jatuh sakit seperti juga banyak orang sa" 
kit di kampungnya. Mula-mula badannya panas dan neneknya takut 
penyakit cucunya akan sama dengan anak tetangga. 

Walaupun pak dukun Iekas dipanggil, dupa kemenyan tiap magrib 
diedarkan sekeliling rumah, tak urung tamu yang tidak disukai itu da· 
tang juga. Seluruh badan si pmar bertaburkan bintil-bintil merah. 

Sekarang tidak ada jalan lain dari pada menyerah pada tamu itu 
yang telah berkuasa dalam rumah. Ia harus dibujuk dan dihormati. 
Kalau si Umar lagi merintih: kepanasan, dikatakan si Umar lagi 
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"enak" dan kalau kaget melihat muka yang sudah seperti dikerumuni 
belantung, neneknya bilang: muka·si Umar lagi bagus. Tetapi dalam 
hati, semua kecut dan mengharap-harap tamu ito Iekas pergi. 

Di rumah jadi sepi dan tidak boleh orang mengatakan : si Umar ke
na sakit cacar. 

Ibu Umar menangis kehilangan akal, takut anaknya diambil oleh 
tamu yang perkasa itu. Tetapi nenek lebih tahan oji, ia orang alim, 
mengenal banyak·bacaan. Kalau siang nenek ini tidur, karena malam
nya ia harus menjagai si sakit. Di sebelah tempat tidur si Umar ada 
kaleng minyak tanah, ke dalaninya dimasokkan pelita dan kaleng ito . 
ditutupi tanggok. Maksudnya untuk mengusir tamu halos. 

Nenek harus selalu jaga, tidak boleh sekejap pun tertidur dan mo
lotnya tidak berhenti membaca doa. Kalau tidak, nanti dalam lengah
nya si Umar bisa dicuri. 

Selama cucunya masih sakit romah seperti keramat. 
Pada suatu ketika, waktu kantuk hampir saja menang, nenek -

sodah dalam · keadaan setengah pulas - terkejot bangun lalo menye
but: Astagfirullah. Diperlksanya cucunya dengan cemas, tetapi sukur· 
si Umar masih bernapas. Dari senangnya terlepas kata: kalao si 
Umar sembuh ia mau nazar seekor kambing sama Luar Batang. 

Tamu yang kurang dipercaya tidak diterima dalam rumah. Sakit 
Umar mesti dirahasiakan, takut nanti datang mobil "kerip" ( ambu
lance) yang lebih ditakuti dari setan cacar. Kalau ketahuan oleh poli
si, tuan mantri atau tuan Belanda, ada yang sakit cacar, si emak atao 
si bapak tidak: lagi berkuasa atas anaknya. Dengan paksa anaknya di
bawa mobil "kerip". Anak-anak yang mati, dikobur dengan diam-di" 
am, takut ketahuan mandor. Orang bisa dihukom menyimpan anak 
sakit cacar di rumah. Kalau hari sudah mulai remang, dalam kam
pung sudah gelap karena berdesak-desaknya pohon.pohon yang be
sar, beberapa orang kelihatan di pekarangan rumahnya sibuk meng
gali lubang untuk mengubur sisa anak yang sodah dicuri setan cacar. 

Ah........ seperti disobek-sobek dada nenek kalau ingat akan 
semua ini. 

Sebulan Iamanya nenek harus bertempur dengan setan cacar. Doa 
dan ayat al-Quran yang diapalnya sudah terbaca semuanya, akhirnya 
menang jugalah dia. Si Umar dari dikit ke sedikit kurang panasnya, 
dan bintil-bintil merah jadi kering hitam, meninggalkan lubang~lo-
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bang yang dalam di muka si Umar. Tidak apa, asal si anak selamat. 
Nenek tidak lupa sama nazarnya kepada Luar Batang dan ini harus 

dipenuhi, biar mesti menjual apa saja. Baik mantunya, bapak Umar, 
maupun lakinya sendiri, tidak sanggup memenuhi nazar yang seberat 
itu. Kakek mengusulkan menunggu sampai ada rezeki yang kebetul
an. Tetapi nenek tidak mau mengerti dan sonder banyak omong ia su
dah pergi ke r\imah gadai. Gelang emasnya yang dua real sudah di
gadaikannya dan pulang membawa kambing seekor, kaos kaki hijau
muda sepasang, dan kopiah matros putih. 

Keesokan harinya berangkatlah nenek, kakek, ibu dan bapak si 
Umar menuju kota lama, ke Luar Batang. Si Umar memakai sepatu 
kepang coklat, kaos kaki hijau, celana monyet tuning dan '.kopiah ma
tros putih. Ia didukung di pinggang oleh neneknya. Ibu Umar menjin
jing bungkusan besar, berisi nasi dibungkus daun pisang yang sudah 
didiang, dengan sambal dan ikan goreng, daun sirih, kapur dan gam
bir. 

Bapak Umar memegang tali kambing yang dihelanya dan kakek ja
lan paling belakang 'memakai jas tutup putih, bergandulkan batu cin
clt! yang besar diikat oleh perak dan tergantung pada rantai arloji. · 
Kepala memakai topi daun pandan, celana pangsi hitam. Arakan ini 
jalan kencang saja, tidak banyak yang omong. 

N(mek paling muka dengan cucunya, yang dicengklaknya di ping
gang dan mulutnya merah oleh sirih. Ibu Umar rapih dandanannya. 
Kondenya pulan, anak rambutnya diturunkan semuanya, rapi berjejer 
seperti tirai, pada telinganya bergantungan anting-anting suasa. Ia 
gemuk putih, bajunya merah jambu, kainnya batik Pekalonaan yang 
dipakainya waktu kawin. Bagus berkotak-kotak mengilat. Kudung 
yang dililitkan di lehemya putih berenda. Bapak Umar pakaiannya bi
asa saja: pici beledu hitam, kemeja genggang, celana pendek, dan 
berselempang kain samarinda biru tua. 

·Mereli:a tinggal sedikit -di luar kota dan dari rumah, mereka harus 
jalan kaki ke Kampung Melayu untuk seterusnya naik "stum" (trem). 
P~rjalanan ke kampung Melayu memakan setengah jam dan selama 
itu si Umar sudah menangis dua kali. Kalau menangis, ia diserahkan 
oleh neneknya kepada ibunya untuk disusukan. 

Arak-~akan ini berangkat dari rumah pukul tujuh pagi dan -sampai 
di lpar Batang kira-kira pukul sepuluh: Sesudah membeli kembang 
payllng dan kemenyan, masuklah mereka melalui gapura. Kedatang-

58 



SI GOMAR 

an mereka disambut oleh beberapa orang habib yang tersenyum Sim
pul melihat kambing yang gemuk sedang dihela masuk. 

Si Umar tiba-tiba membikin nenek jadi gugup berhadapan dengan 
si habib yang memakai kopiah pritih muncung. Beberapa orang lain, 
yang memakai kopiah putih, kopiah kawat hitam dan pici pada me
ngerumuni nenek dan ibu si Umar. Mereka menyelidiki sampai 
ke mana niat si nenek waktu cucunya sakit. Sesudab temyata cuma 
berniat menghadiahkan kambing saja, mereta menawarkan keme
nyan, surah-surah al-Quran yang dicetak sebagai azimat, kembang 
rampai dan batu cincin kepada kakek. 

W aktu mereka mau pulang, masing-masing dapat segelas air kera
mat yang' harus diminum dan dibayar. Si Umar selain diusap-usap 0-
leh air keramat ini juga kena dibacakan doa yang harganya satu pe
rak. 

Setibanya di luar hari sudah pukul sebelas dan perut masing-ma
sing sudah minta diisi. Dekat jambatan gantung mereka pada berenti, 
di tempat tukang es, si nenek, ibu, bapak dan kakek, untuk makan 
siang. Si Umar yang berkuik kepanasan, dikasih tetek ibunya. 

Lagi menyuap nasi tiba-tiba nenek teringat akan gelang emasn)'a 
yang payah ditebus. Tapi tidak lama pikiran tidak enak ini menggang
gu. Dia tersenyum kembidi melihat cucunya yang bopeng sedang 
asyik mengisap tetek ibunya; Tuhan rahim, rezeki pasti datang. 

Baru pukul tiga siang mereka sampai di rumah. Nenek dan ibu 
Umar payah habis menggendong si Umar yang dilakukannya bergan
ti-ganti. Selama perjalanan si bocah tidur sudah tiga tali. Bapak 
Umar tidak bisa gendong, karena itu kepadanya diserahkan kembang 
payung yati'g dibeli di Luar Batang untuk dipasangkan berselempang 
di atas pintu rumah. Kakek tidak mau ngomong, diam saja, sebentar
sebentar memilin kumisnya yang panjang dan sudah banyak putih
nya. Ia seperti jenderal yang mengiringkan tentaranya. Di kampung
nya jarang orang pergi ke Luar Batang. Biasanya orang bemazar ke
pada keramat Habib Rusin yang tidak jauh letaknya dan yang keman
jurannya tidak kalah. 

Tetapi seperti dengan pergi sembahyang Jumat, makin jauh mas
jid yang didatangi makin besar pahalanya. 

Sekarang umar sudah lama bisa jalan, ia &udah bisa lari. Suka me
manjat pohon. Badannya gemuk, matanya tinggal besar dan bopeng
nya menakutkan kawannya. Sehingga jarang yang berani berkelahi 
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dengan dia. Orang mengatakan badannya dedek, seperti kakeknya 
yang ditakuti orang di kampung. Kepalanya masih tetap pakai kun
cung, coma oto tidak dipakainya lagi. Badannya sering tidak berbaju. 
Dia ~uma pakai celana pendek kain kasur. Perutnya yang gendut ber
gelayut pada batas celananya dan pusamya nonjol sepergi gagang 
buah manggis. 

Neneknya masih saja memanjakan dia. Sebentar-sebentar kalau 
terdengar suara Umar keras memalri-mald kawannya, terdengarlah te
riak nenek yang menyuruh dia pulang. Mar .... Mar, ayo pulang. 
Umar jarang perhatikan panggilan neneknya, dia tabu neneknya akan 
datang memanggil dia. Tidak jarang neneknya berdiri di pihaknya ka
lau Umar sedang berkelahi dengan tem,an-temannya. 

Kakek Umar sudah lama tidak pulang-pulang ke rumah. Ada kabar 
dia mati dibacok orang di Jambi. Kepergian kakek ke Jambi1 karena 
di kampung dikejar-kejar oleh mandor. Sarna mandor ia tidat takut, 
tetapi yang membildnnya gentar ialah kroon-kroon yang yang dipakai 
polisi. Menurut mandor ia sudah lima tahun tidak membayar pajak 
kompenian dan kerja paksa ia juga tidak mau. Pekerjaannya ialah 
menyabung ayam dan memutar dado. Sudah bertahun-tahun dilaku
kabnya dan selama itu hubungannya· dengan mandor baik saja. 
Mandor sendiri memang tidak suka carl setori ( cekcok) dengan dia. 
hu kakek belum pemah ada yang jatuhkan. Lagi pula kalau ia men-

. dapat untung habis putar dado atau . menang nyabung ayam, mandor 
selalu mendapat bagian. Tetapi pada suatu ketika yang sial, terjadi 
percekcokan yang tidak diingini oleh kedua belah pihak. Kakek Umar 
lagi putar dado di ke~un salak; Kalahnya sudah banyak juga. Tiba
tiba mandor datang dan belakang memukul bahunya dengarl. maksud 
berkelakar. Kakek Umat yang lagi posing kepalanya, salah terima. 
Dia meloncat seperti mau menyerang dan berkata, "Kalu lu betul 
jago coba lu raba badan gua sekali lagi." · 

Mandor merasa dihina di muka umum, tetapi orang-orang pada pi
sahkan mereka yang sudah sama dengan dua ekor ayam jago siap 
bertanding, dengan membujuk mandor : Jangan ladenin orang mabuk 
bang mandor. Bang mandor mengalah, t~tapi dalam hatinya dibawa
nya terus dendamnya. Dari dendam ini disusunnya siasat untuk mem
balas. Tiba-tiba ia teringat bahwa kakek_ Um~U: selama lima tahun ti
dak pemah membayar pajak. Perkara ini dibawanya kepada tuan ta- . 
nab. Tuan tanah memberi perintah untuk mengambil tindakan. 
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. . 
Bagi kakek Umar tidak ada "jalah lain, dati pada angkat kaki dari 

kampungnya. Kalau dia masih -diam juga, rumahnya akan digah oleh 
kuli-kuli tuan tanah di bawah pengawasan mandor. Tetapi seperti ke
banyakan orang dati kampungnya, kakek Umar di negri orang mau 
jadi jago dan kesudahannya ia mati dibacok. Nenek Umar sangat me-. 
nyesali · kematian lakinya karena tidak sempat mengalami cucunya di
sunat. 

Mandor Hasan kalau melihat Umar lagi berkelahi dengan kawan
bwannya mengatakan : Dia bakal jadi seperi kakeknya, besar kepala, 
mau jadi jago. 

Nenek Umar menjawab : Tidak, pak haji sudah bilang dia bakal ja
di mualim. ·Mandor Hasan ketawa saja dan meneruskan jalannya se
perti raja yang sedang memeriksa daerah taklllkannya. 

Ibu Umar sekarang sudah sendiri, lakinya juga sudah mabur ke 
negri seberang, karena dimusuhi mandor yang membilang dia se
kongkol dengan mertuanya. Menurut kabar yang tersiar dia sudah 
mati dimakan macan di Lampung. 

Pelarian seperti ini di kampung sudah jadi soal biasa. Menurut is
tilah mandor : orangnya mau jadi tuail besar semua, pada malas be: 
kerja. Tetapi dasar orang miskin tentu saja tidak mampu bayar pajak 
kompenian yang Rp 9,- setahun itu. 

Umumnya orang lebih suka jadi mandor. Untuk ini mandor yang 
lama harus dijatuhkan lebih dahulu. Cara menjatuhkan itu juga tidak 
boleh main serampangan. Nanti bukan jadi mandor, tetapi dibuang ke 
Nusakambangan. 

Mandor Hasan lebih ulung dati mandor yang duluan, mandor 
Miun. Mand~r Miun ini punya bini empat orang. Bininya yang paling 
muda digoda oleh Mandor Hasan. Orang bilang mandor Hasan ada 
pemakenya, susuk berlian di bibirnya, sehingga kalau ketawa jadi ma
nis. Banyak perempuan pada tergila-gila padanya. Tersiar kabar 
mandor Hasan sering nginap di rumah bini muda mandor Miun. 
Kabar ini sampai juga pada Miun dan badannya jadi gemetar. De
ngan tidak berpikir panjang lagi diasahnya golok, lalu menyerang 
mandor Hasan. Hasan memang sudah bersedia-sedia. Karena ia lebih 
muda dan pelajarannya cutup, dapat dikalahkan mandor Miun yang 
seperti ayam kena potong nguyuk berlumuran darah jatuh di pinggir 
tali. Perkelahian yang meminta kurban ini disaksikan oleh orang kam
pung. Karena mandor Miun yang kalah orang pun pada berpihak sa-
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rna tnandor Hasan. 
Di muka pengadilan di Jatinegara Hasan juga menang karena ba

nyak saksi. Dia diserang, bukan menyerang. Soal nginap di rumah bi
ni mandor Miun tidak ada yang berani gugat. Anak mandor Miun 
yaQg - cuma seorang - satu-satunya yang bisa diharapkan untuk 
menuntut bela, masih kecil amat. Dia baru belajar jurus. Sejak itu 
Hasan lalu diangkat oleh tuan tanah jadi mandor menggantikan man
dor Miun. Juga bini muda mandor Miun ikut pindah tangan. 

Cerita ini semua penduduk tabu·. Tersiar juga kabar, bahwa man
dor Hasan berburu sama si Banteng, anak Banten. Murid-muridnya 
pun banyak yang setia padanya, karena itu tidak gampang mengalah
kan mandor Hasan. Sekarang mandor Hasan sudah juga mengilik-ngi
lik ibu Umar. Kalau ia lagi jalan ronda malam suka dip~gil-panggil
nya. Nenek Umar yang selalu lat tidur, mendengar ini, marah. Dina
sehati anaknya jangan kena tergoda. 

Halimah, ibu Umar, mula-mula memang tidak merasa tertarik ke
pada mandor Hasan. Ia masih teringat kepada lakinya yang pergi me
rantau. Tetapi lama-kelamaan ia merasa iseng, dan merasa senang di
panggil-panggil namanya oleh mandor Hasan yang k-alau tersenyum 
biltin banyak perempuan jadi gila. Sebelum nenek mengetahui bagai
mana dan kapan mulanya, pada suatu tengah malam, waktu ia terjaga 
dari tidurnya, dilihatnya pintu belakang terbuka, dan Halimah tidak 
ada di tempat tidurnya. Di belakang rumah di bawah pohon sawo ia 
ketemukan anaknya dan melihat seorang bertubuh besar menghilang 
dalam gelap. Ia tidak bisa bilang apa-apa, lalu naik rumah dan tidur 
lagi. 

Keesokan harinya mandor Hasan lewat di depan rumah. Nenek 
Umar sedang mendidis di halaman muka di atas kursi goyang. Si 
Umar lagi main nangkap capung, dan Halimah lagi masak nasi di da
pur. 

-Lagi ngapain nek? 
-Pildran nyang engga ade. Engga tau, mati ape idup, jawab ne-

nek kalut. 
-Ude deb nek, jangan banyak dipikir-pikirin, nanti juga pulang si 

mantu. Si Umar mane ? ltu anak badannya mingkin subur aje- Belum 
mau disunatin nek? 

-Pildran sih begitu, tapi belum ade .rejekinye, bang mandor. 
Nenek yang hatinya mengkal dan tadinya tidak mau bicara, akhir-
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nya kena juga terbujuk oleb kemanisan dan juga oleb seramnya man
dor Hasan. 

Dari dalam terdengar suara Halimah : Siape si tu ? Ia lalu ke luar : 
o .... bang mandor? Tumben pa«i-pagi ade di sini? 

-Orang kate. Namenye kite jadi mandor, jangan mau enaknya aje 
dong. Susab rahayat kite juga musti kite bantu pikirin. lni, si Umar 
belum mau disunatin juga. 

-Ah .... bang mandor, buru-buru mikirin nyunatin anak, buat ina
kan aje suse sekarang. 

Nenek diani saja, bat~ya mulai mengkal, tapi ia tidak mampu ber
buat apa-apa. 

-Kalu begitu ude deb, kambing nanti dapat dari abang, kalu JQau 
panggil harmoniem juga, nanti abang adain. Jangan dipikir-pikirin 
deb nek. Percume dong abang jadi mandor di sini. Bilangin aje kapan 
mau bikin keriaannye. 

-Terime kasih bang mandor, teriak Halimah dari ambang pintu 
melibat mandor Hasan jalan. 

Halimab masuk ke dalam, si nenek terus saja mendidis sambil me
lamun. Dia sudah banyak berubah, tidak sekeras dulu lagi batin]a. 
Dia tahu dia sekarang lemah. Yang mencari tidak ada. Dia, anak dan 
cucunya hidup dari pohon sawo yang sepuluh di pekarangannya dan 
dari pemberian orang kalau ada yang minta obat. Si nenek dengan ti
dak setahu dia sendiri, mungkin karena terkenal sebagai orang alim, 
sudah diangkat jadi dukun. Dia juga bisa ngurut. 

W alllu cucunya lari-lari pulang mendapatkan dia, dia masih di atas 
kursi goyang. Dipeluknya si kumal, satu-satunya orang yang masih 
bisa menyenangkan dia. Si Umar membawa uang, yang ditunjukkan
nya kepada neneknya. Dari bang mandor Peng, dia kasih Umang 
duit , disuruh kasiin enya. Halimah yang mendengar cerita anaknya 
itu, lalu ke luar mengambil duit itu. 

Sebulan kemudian si Umar dirayakan lagi untuk ketiga kalinya. 
Dia dibikin seperti anak raja. Dihias dengan pakaian pengantin. Baju 
jubabnya merab bertaburkan air emas, berselempangkan kain biru 
mukanya dibedaki kuning, kepalanya memakai kopiah surban baji 
yang berbiaskan kembang-kembang goyang. Kedua belah tangannya 
mendekap, sesusun daun sirih. Dari sorbannya bergantungan dua pa
sang leretan kembang melati dan cempaka. Sesudah dihias ia lalu 
dinaikkan ke atas tandu dan diarak sekeliling kampung. Di belakang 
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tandunya berjalan . dua baris dari empat orang memukul rebana dan 
arak-arakan ini dibikin panjang oleh anak-anak dan orang-orang tua. 

W aktu nenek melihat kebesaran upacara yang dibiJdn untu1: cucu
nya, ia pun puas. la lupa kejahatan bang mandor, malah sekarang ia 
berterima kasih. Ia sadar solider bang mandor semuanya ini tidak hi
sa dilakukan. 

Pada malam harinya anak-anak muda pada bermain harmoniem. 
Anak-anak perawan pada berkerumun di belakang jendela, mengintip. 
Sehelai selendang tiba-tiba dilemparkan dari jendela, satu lagi 
menyusul, ditangkap oleh dua orang anak muda yang sedang duduk 
bersila menghadap ke dalam rumah, lalu mereka berjoget, saling ber
tukar pantun. 

Jeruk manis dimakan tawar, 
kacang kekara di atas panggung. 
Adik manis Iekas ke l uar, 
atas perkara abang yang tanggung. 

Bukan saja mal as ke Bogor, 
payung Jepang .di rumah Ctna. 
Bukan saya malas menegor, 
selempang abang ada yang punya. 

Di belakang rumah ada dua gerombolan orang main dadu. 
Perayaan berjalan sampai jauh malam. Nenek tidak ikut. Ia ting

gal dalam kamar menidurkan cucunya. Bang mandor seperti sudah 
jadi tuan rumah~ Ia masuk keluar, dan sebentar-sebentar pergi ke 
belakang ,nemeriksa yang lagi main dan mengambil wan~ sit atau 
m:engobrol dengan ibu Umar. · 
· Malam itu tidak terjadi apa-apa. Anak-anak muda puas jual lagak, 

perawan senang melihat tingkah jejaka, yang main _masing-masing 
membawa kemenangan atau kekalahan dan bang mandor bahagia de
ngan ibu Umar dan dengan sit yang jumlahnya melebihi ongkos-yang 
dikeluarkannya untuk perayaan ini. 

Pagi-pagi Umar dibangunkan, lalu dibawa neneknya ke kali untuk 
berendam sampai ia menggigil kedinginan. Sesudah itu ia dikenakan 
kain pelekat, baju sadariyah putih, dan pici hitam. Kuncungnya sudah 
dicukur. Pak haji yang dulu membacakan doa waktu ia lahir, setarang 
dat!lflg &ebagai tukang sunat. Ia sudah lama mengerjakan pekerjaan 
ini, -dilakukannya dengan cepat. Tiba-tiba pekerjaannya sudah selesai 
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dan si Umar berteriak kesakitan. Neneknya datang memburu memin
dahkan cucunya ini ke at as kursi yang .sudah disediakan dan sabut ke
lapa lalu dipasang dalam kainnya. 

Si Umar dibujuk dengan duit perakan dan nasi tuning. Waktu 
tamu-tamu banyak datang (kebanyakan perempuan) dan memberinya 
duit, lupalah ia akan sakitnya. · 

Keesokan harinya ia sudah bisa jalan-jalan lagi, tetapi belum boleh 
jauh-jauh, masih di sekitar pekarangan rumah. Kawan-kawannya 
ban yak datang menemaninya. Wang pendapatannya ditunjuk-tunjuk
kannya kepada mereta. Neneknya dengan perasaan puas melihat 
tingkah laku ·cucunya itu. Tiba-tiba datang seorang perempuan yang 
tampangnya berangasan. Dia tidak sampai masuk ke dalam rumah, 
tinggal di luar saja. Kepada nenek katanya: 

-Ini rume si Halime, mak? 
-Betul, emangnye ade ape? 
-Itu si Halime anak emak ? 
-lye, ade ape sib? Nenek-jadi bingung melihat perempuan itu. 
Halimah yang mendengar suara keras lalu ke luar. 
---0 ... elu ni yang engga punye malu, rebut laki orang? Memang-

nya uda engga laku sampe rebut laki gue ? Lu engga kenai nialu. 
-Eh, eh, eh ... empo emang siape? 
-Gue bini tue mandor Hasan, lu tau. ,; . 
-Mandor Hasan ? Nenek menanya kebingungan. 
---Alah belaga aje. Gue tau saban malem mandor Hasan ke marl, 

duitnya dieret, engga punye malu mau ambillaki orang. 
· Halimah sudah tidak tahan marahnya. Sebelum dia sadar benar 

rambut tamunya sudah dijambaknya. Kedua perempuan itu bergu
lung-gulung di tanah. Si nenek berkuik-kuik minta tolong sama te
tangga dan si Umar menangis melihat ibunya berkelahi. 

Dengan segera tetangga pada datang dan yang berkelahi dipisah
kan. Halimah menang, sebab dia lebih muda sedang lawannya sudah 
setengah umur. Bini tua mandor Hasan biru matanya dan rambutnya 
terurai. Tetapi ia terus memaki-maki : engga punye malu, colong laki 
orang. Kalu engga ngeret lakli gua elu engga bisa nyunatin, lu tau, 
jeew ..... . 

Ia terus memaki-maki. 
-lbu Umar tidak menjawab, dia merasa menang berkelahi. Nenek 

saja yang masih terus melawan dengan maki-makian pula. Tiba-tiba 

65 



LINGK.ARAN-LINGKARAN RETAK 

batu jatuh di atas atap rumah dan sutur mandor Hasan Iekas datang 
menggebah bininya pulang. 

Halimah yang mendengar suara mandor Hasan, tiba-tiba menangis 
teras, dan Umar ikut menangis. 

Malam hari ..... 
Kampung C. seperti rimba yang mendekam bahaya. 
Setiap saat bisa terjadi peristiwa yang ngeri, tetapi kesunyian tam

pong tidak ikut terganggu : pohon-pohonan diam, rumah-rumah se
perti barang yang mati, kali mengalir terus dengan lesunya dan ma
nusia-manusia makin jadi bisunya. Paling banyak terdengar suara 
tongtong. Penduduk pada bangun dan tinggal diam di tempatnya de
ngan mata dan hati yang terbuka. Pembunuhan di daerah .mi terjadi 
seperti seekor harimau yang sembunyi dalam belukar tiba-tiba me
loncat ke Ieber manusia yang sedang lalu. Darah mancur sep~rti air 
dari pancuran dan suara geram yang Iekas hilang-cuma daun-daun
an jadi saksi bisu. Paginya orang dapati air tali merah, atau sebuah 
tubuh manusia kaku mencium tanah. Darah sudah jadi hitam dan te
ring. 

Peristiwa seperti ito paling banyak bisa membikin beberapa orang 
tua·pada berbisik. Di daerah ini orang harus tabu jaga mulut, jangan 
ngaco sembarangan kalau mau selamat. 

Malam ini nenek Umar mendengar jelas sekali paling sedikit se
puluh orang lalu di samping rumahnya, tidak pakai obor. Dari 
celah-celah dind.i.hg dapat dilihatnya di pinggang mereka golok pan
jang-panjang waktu kebetulan liwat di bawah pelita yang digantung
kan di samping rumah. Tidak seorang yang dapat dikenalinya. Sesu
dah itu nenek tidak tidur sampai pagi. Setiap saat dia bisa mehdengar 
suara tongtong. Berjam-jam dia menunggu. Yang didengarnya coma 
bunyi angin mendesir di p(>hon sawo dan suara burung kulik-lrulik. 
Bunyi burung ito tambah meyakinkan dia,. bahwa malani ini bakal ter
jadi peristiwa yang ngeri. 

Waktu dekat subuh bunyi langkah-langkah orang didengarnya 
kembali di samping rumahnya. Sekali ini lebih !teras dan mereka ter
gesa-gesa kedengarannya. Astaga I Tongtong tiba-tiba terdengar. De
kat benar dan nenek membuka celahan dinding lebih Iebar sampai je
las penglihatannya ke luar. 

Keesc:>kan harinya sampai kabar pada nenet seperti angin yang 
berembus halus : warung cek A Sam habis dirampok. ~ek A Sam de
ngan bininya di gulung dalam kasur dan bang Kumis yang jadi cen-
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tengnya didapit, meringkuk di selokan seperti ayam habis digiling 
mobil. Polisi dan hopsender-hopsender Bel8llda pada datang mengen
darai motor. Mandor Hasan dipanggil. 1Jang Kumis yang sodah jadi 
bangkai dibawa oleh mobil "kerip" ke rumah sakit. Mandor Hasan 
juga ikut dengan motor pOnsi, tetapi tengah harinya sudah pulang 
kembali. , 

Pada sorenya bang Kumis baru dibawa lagi ke rumah bininya. 
Dari dalam kepalanya ,(telihatan kapas rrienyuni6ul. Keluarganya yang 
sudah berhenti menangis, kembali mengulun-ngulun 1) karena kepala 
bang Kumis terang sudah dibikin keropok di rumah sakit yang me
merlukan otak manusia untuk obat. Pak haji dan habib-habib yang 4•
pat mendengar ini pada menggeleng-gelengkan kepala , sambil me-
nyebut-nyebut : haram, haram . ... ..... astagfirullah. 

Sampai , di sini saja cerita itu. Yang berani menceritakannya de
ngan terang-terangan cuma cek A Sam seorang. Hampir kepada se
tiap orang yang berbelanja dia ceritakan, semua wang dan perhiasan 
bininya habis dirampok. Sekarang dia sudah jatuh miskin, tidak 
punya apa-apa lagi. Kematian bang Kumis sangat disesalinya. Dia ju
ga tadinya tidak mau pakai centeng, tetapi bang Kumis memaksa 
amat. ,Tidak. . .. cek A Sam tidak takut, dia tidat mau mundur dati 
tempatnya. Dia berdagang terus seperti biasa dan mengerjakan terus 
pekerjaannya sebagai agen angkong yang berpusat di Tanah Abang. 
Tetapi kalau warungnya sudah ditutup, di luar sudah sepi, cek A Sam 
tersenyum kepa,da bininya yang gemuk , pendek itu : Buat setahun ini 
kita boleh merasa aman. 

Harta benda cek A Sam yang sebenarnya, memang, tidak tergang
gu. Terkubur dalam tanah atau disimpan pada pamili di kota. Yang 
dirampok cuma sebagian kecil saja yang memang sudah disediakan 
dengan sengaja. Pengalaman telah membuktikan bahwa lebih baik ia 
dirampok dari pada membelanjai jago-jago. Dengan caranya sendiri 
cek A Sam juga membayar zakat tahunan. 

Teiapi penduduk ban yak juga yang , menaruh kasihan kepadanya, 
tarena setiap tahun di rampok. Pak haji dan habib-habib mengata~ 
kan: Jangan dipusingkan soal cek A Sam itu. Dia orang majusi dan 
bang Kumis...... adalah salahnya sendiri. Mengapa mau bekerja 
sama orang majusi yang menyembah toa-pekong ? 

Nenek seperti ayam mendekam telur. Dia tidak mau , bilang !lpa-

1) melolong-lolong. 
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apa, niendengar orang membicarakannya pun ia tidak mau. Ia takut 
terbawa-bawa atau orang dapat mengendus babwa ia tabu siapa yang 
ikut serta dengan perampokan itu. Ia takut ditarik saksi oleh cek A 
Sam. Dia mau tutup mulut terus, walau dibawa ke mana saja. De
ngan keras dia mau jawab : Gue engga tabu. Dia tidak mau bilang 
yang hatinya selalu berkata : si Amsar lari pegang golok telanjang. 
Seperti ayam yang mengeram dia galak kalau ada yang sentuh-sentuh 
dia mengenai perkara itu. 

Kepada anaknya sendiri dia diam juga, takut Halimab nanti terle
pas lidabnya kepada bang mandOr yang sekarang tambab sering da
tang · ke rumabnya. Kalau ia melihat mandor Hasan hatinya tidak 
enak, karena itu setiap kali ia datang ke rumah, nenek lalu pergi me
nginap ke rumab mak Julaiha yang mengajar ngaji. Cucunya selalu 
dibawanya. Di rumab mak Julaiha hatinya sejuk mendengar .orang 
mengaji dan melihat orang pada beribadat. Di rumab dia jadi saksi 
perbuatan yang haram. Nenek takut diseret ke api-neraka nanti gara
~ara perbuatan anaknya. 

Pada pagi hari, waktu mandor Hasan belum bangun dari tidur, 
Amur, salab seorang muridnya yang sudab matang datang ke rumah
nya. Amsar sudah payab mencari gurunya dari semalam. Di tempat 
perjudian yang biasa mandor Hasan tidak kelihatan. Sesudab itu di
carinya dari rumah bini yang satu ke rumab bini yang lain. Ia mulai 
dari bini yang paling muda dan baru paginya, ia ketemukan gurunya 
di rumah bininya yang paling tua. Ada kabar yang penting hendak di
sampaikannya. Si Rameli melihat kemarin pagi laki Halimab yang ka
barnya sudah dimakan macan itu sedang berjalan dengan P~ Pii di 
pasar Burung Senen. -

Mendengar kabar ini Hasan kelihatannya agak bingung. Yang me
nyusahkan hatinya ialab nama Pak Pii yang kebal itu. Ada kemung
kinan Ruslan, laki Halimah itu sedang minta bantua,:t Pak Pii. Kalau 
benar begitu dan Pak Pii sendiri kena dibujuknya juga maka dia akan 
susah. Soal Halimah yang diremehkannya itu bisa jadi perkara yang 
memusingkan kepatanya. Menyerang Pak Pii Jebih dahulu rasanya 
mungkin. Akibatnya akan terlalu keras. Membujuk dengan duit, ma
kan duit terlalu besar. 

• Sesudah beberapa mcnit Hasan duduk·diam saja, beberapa ·puluh 
kali menghembuskan asap rokok kawungnya, akhirnya dia dapat 
nikiran . 
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-Sar, kite undang aje Pak Pii; Lu sediain madat barang setilo 
kek. Sambil berkata demikian, mukanya tersenyum lagi. 

-Berapa sekilo. Dari mane duitnya bang? Kalu secanting atawe 
dua canting sib kepikul juga. Kalu Pak Pii engga cukup empat sema
leman. 

- Dari si A Sam emangnya engga ade kelebibaqnye ? 
-Heran abang engga percaya aje. Sungguh mati cuman empat 

puluh dalam petinya. · Taon duluan juga begitu. 
Cina sial an...... . l 
Begini deb bang. Kalu mau undang Pak Pii kita bilangin aje ame 

si Li Hun supaye dia carlin duit. Kalu baru due puluh aje sib rasenya 
dapet. 

-lye deb , gue serain ame elu. Tapi si Ruslan tentunye die ude da-
pet denger ... . . . 

Sar ..... Sar. Hasan panggil muridnya yang mau berangkat lagi, elu 
mau si Halimeb, elu ambil deb. 

-Alah ..... abang suka maen-maen. Aye sib gampang ame yang 
lain. Si Li Hun kemarin tawarin aye, encim-encim lagi. 

-Gue bilang elu mau, ape engga ? Elu kaye engga kenai gua aje. 
Kalu elu engga mau gue kasi arne nyang laen. 

Amsar ketawa keras, lalu meloncat ke luar, meninggalkan gurunya 
yang masib duduk bersila di atas balai-balai. Hasan masib belum se
lesai dengan · pikirannya. Hatinya bel urn percaya habis keterangan 
muridnya. Sudah lama dia tabu, Amsar naksir sama Halimah, cuma 
masih memandaAg kepadanya saja. Pernah sekali Amsar bercerita 
niau kawin terang sama Halimah kalau mau dilepaskan oleb bang 
mandor. Apa dalam keterangan Amsar itu ada udang di balik batu. 

Hasan lalu bangun dan pergi ke sumur. Tidak lama kemudian dia 
sudab mandi dan dengan tidak min urn kopi lebih dahulu. ia pun sudah 
jalan menuju rumah Halimah. Dia mau minum kopi di sana saja. Ka
rena itu bininya yang memanggil-manggil dia tidak disahutnya dan ia 
teru jalan kencang saja. 

Pemandangan di rumah Halimah seperti biasa di pagi hari. Umar 
sudah bangun dan sudah pergi main. Nenek lagi mendidis di atas 
korsi goyang di halaman muka, sedang Halimah lagi mengobrol di 
dapur dengan si Hawa yang tinggal tidak jauh dari dia. Kawan ini ba
rtl saja datang dari kota. Lakinya yang dua tahun lebib merumahi dan 
membelanjai dia, tiba-tiba telah menceraikannya. Lakinya seorang 
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Arab yang berdagang kain, sahabat bapaknya sendiri. Orang bilang ia 
diceraikan karena tidak bisa melahirkan anak. Si Mubarak ingin pu- . 
nya anak dan menganggap perkawinan yang tidak membawa turunan 
tidak punya arti apa-apa. Nabi telah berkata : pilihlah perempuan 
yang bisa memberikan kamu anak untuk jadi isterimu. 

Hawa menyerah saja, sebab waktu ia dikawinkan dengan si Muba
rak juga tidak ditpinta dulu pikirannya. Dia menerima saja segala ke
putusan. Yang penting bagi Hawa, kalau ia kawin mendapat wang be
lanja dan pakaian, sedang kalau ia janda juga menerima persenan da
ri orang yang menaruh hati kepadanya. Selain dari itu baginya tidak 
penting. Sekarang ia sedang menceritakan pengalaman-pengalaman
nya bidup di kota, berapa tiap hari ia dikasi wang belanja, masakan 
apa yang dipelajarinya dari mertuanya, perhiasan-perhiasar{ apa yang 
telah diberikan oleh si Mubarak dan lain-lain. Ia merasa senang dapat 
menceritakan semuanya itu, sebab dibanding dengan hidup di kam
pungnya, hidupnya dengan si Mubarak adalah mewah. 

Tentang si Mubarak banyak baiknya, sampai satu hari sebelum ia 
. diceraikan masih tidur sama dia. Sudah nasib, sudah tertulis bahwa ia 
mesti merasakan juga hidup janda. Tetapi sedih hatinya tidak. Di 
kampungnya hidup janda tidak dapat dikatakan tidak enak. Ada ke
sc;nangannya sendiri. Banyak yang datang melancong malam-malam. 

Halimah yang sedang mendengar cerita Hawa dan sebentar-seben
tar menghubungkan kemewahan hidup yang diceritakan itu dengan 
nasib dirinya sendiri di kemudian hari, tiba-tiba terperanjat, men
dengar suara laki-laki di luar. 

Halimah lantas mengondaikan rambutnya yang terurai, member
sihkan keningnya dari anak-anak rambut yang teraduk dan rnembe
nackan duduk baju kebayanya. Dia datang to I katanya, tetapi tinggal 
diam saja di atas balai-balai. Mandor Hasan masuk ke dalam rumah, 
terns ke dapur. Dengan pura-pura tidak melihat dua perempuan yang 
sedang duduk, ia membuka lemari makan, lalu katanya: Mah , gue 
belon ngopi nih. Hawa yang merasa tidak diacuhkan lalu menegor: 
Bang mandor sudah lupe arne aye ? 

-E ... e ... ee, elu We. Kapan daten g. Gue ampir engga kenalin, 
lagi. Maklum deb, ude jadi saripe sih. 

Mandor Hasan lalu duduk di ·at as balai-balai dan Halimah bangun 
memasak, air. Selama itu Hawa menceritakan dirinya sudah dicer~.ikan 
oleh si · Mubarak dan sekarang jadi janda. Yang mau dengan dia su-
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dah banyak, tetapi dia mau pre dtilu katanya. 
-Atp.e abang mau, tanya Hasan perlahan hampir tidak terdengar. 
-leddiiiiiiie ..... bang mandor, teriak Hawa meringis gembira. 
Halimah yang sedang meletakkan ketel di tungku rupanya . dapat 

menangkap perkataan mandor Hasan. Dia menoleh dan mengatakan : 
· -lye deh We. Kan engga enak orang jadi jande, kaye gue nih. 

Perkataan Halimah ini nyata pahit kedengaran. 
Mandor Hasan lalu bangun dan pergi ke muka rumah. 
-Emangnye elu ude jadi jande Me ? 
-:-Tau deb, mau dibilang jan de bukan, mau dibilang bukan 

rasenye jande. 
-Si Ruslan emangnya ke mane ? 
-Me ... me, coba kemari dulu me. Mandor Hasan memanggil dari 

dalam. Halimah seperti digigit anjing meloncat ke luar dan duduk di 
atas kursi goyang tempat yang diduduki emaknya tadi. Seperti biasa 
nenek sudah pergi, karena tidak mau jadi saksi dari perbuatan-per
buatan yang haram. Mandor Hasan merasa tidak enak. 

-Emak lu kenape sih, kalu gue dateng dia lantas jalan? 
-Tau ye, emang adatnya ude begitu. 
-Begini Me. Gue sebenemya kasian ame elu. Elu tentunya juga 

tau. Kalu dipikir sih gue engga ade sangkut apa-apa ame elu. Sau
dara bukan, sanak bukan. Cuman gue timbang kasian. Si Ruslan ke
marin ade nyang liat di Pasar Burung. Ape betul dia ude mati di-
makan macan? · 

Halimah dengan serentak jadi bingung, jawabnya: 
-Tau ye. ~ 

-Begini Me, elu denger dari siape, si Ruslan dimakan macan. Elu . 
bilang aje ame gue, jangan takut-takut. Bener ape engga pendengar
an lu to. 

Halimah diam tidak menjawab. 
-Bilang aje jangan takut-takut. Kalu engga, elu bisa dapet suse 

Me. Gue sih kasian ame elu, jangan sampe terjadi ape-ape ame elu. 
-Sebenamya bang mandor, aye nyang bilang die dimakan macan. 
-Jadi, itu kabar bohong dong ? 
Halimah tidak menjawab, kepalanya ditundukkan. 
Hasan juga diam sejurus, lalu bangun mau pergi. 
-Bang ... ke mari dulu. Hasan berhenti, tetapi tid~ bergerak dari 

tempatnya. 
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-Sini dulu, duduk deket aye. 
-Gue banyak urusan, bilang aje ade ape lagi sib ? 
-Aye rasenya kaye ude berisi, bang. 
Hasan tidak menjawab, lalu pergi meninggalkan Halimah yang du

duk di atas kursi goyang seperti anak keci] yang tidak diindahkan per
mintaannya oleh bapaknya. 

Halimah menengok ke dalarn, dilibatnya Hawa sedang berdiri ber-
sandar pada pintu. 

-Elu denger We ? 
-Engga. Denger apa? 
~Alah lu ngebohong, bilang aje kalu elu ngedenger. 
Hawa tersenyum dan Halimah pun tersenyum pula. 
Hawa datang mengharnpiri kawannya dan sarnbil mengusap-usap 

rambut Halimah katanya : Elu apa-apaan Me. Laki maseh ade, e]u hi
lang mati dimakan macan. Belon jadi jande ude mau arne laki lllin. 

-Ein sib engga tau ape-ape We. Mulenya gue juga engga demen 
arne si Hasan. Tapi tao, die apain tau gue. 

-Emang die ade pamakenya I 
-Setarang die engga mau buatannye sendiri. Kalu si Ruslan de-

ng« ..... mukanya meringis Jalu ban gun dan masuk ke dalam memba
ringkan diri di atas tempat tidurnya. Hawa mengikuti perbuatan ta
wannya. Sambil berbaring-baring mereka membicarakan jalan apa 
yang bisa menolong Halimah. 

Besok gue carlin nanas mude. Kalu masib baru sib gampang. 
Ketd air yang sejak tadi ditaruh di tungku, tiba-tiba berciut-ciut 

memanggil orang untuk diarnbil. · 
Soalnya tidak sern,udah disangkariya semula. Nanas muda temyata 

tidak menolong dan Hawa yang memberikan pikiran itu lalu berkata : 
Yah ..... ude kemauan Tuhan kali. · 

Tetapi dengan jawab ini Halimah tidak jadi tenang. Tiap hari di
rasanya perutnya makin bertambah kelihatan gendutnya. Sesudah 
harnpir seminggu lamanya ia berturut-turut bangun tengah malam 
untuk mengaji tidak juga kelibatan hasilnya dan maknya sudah dapat 
mengendus pada anaknya ada suatu hal yang kurang enak, ia pun pu
tus asa. Kepada emaknya lalu ia ceritakan rahasianya dan dikatakan
nya pula ia hendak menyingkirkan dirf dahulu dari kampung. Dia mau 
pergi carl kerjaan di kota dan kalau perutnya tidak lagi gendut baru
lah dia pulang kembali 
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Emaknya tidak bUang apa-apa. Dia diam saja, juga waktu Halimah 
sudah berk:emas dan membawa btingkusan akan pergi ke kota. Orang 
tua ini sudah jadi pendiam. Hidupnya' sekarang coma men gurus cucu
nya saja : si Umar. Yang lain tidak: dirusuhkannya lagi. Halimah juga 
tidak mau mendengar kata. Tetapi walaupun demikian dengan diam
diam ia menangis juga waktu Halimah sudah pergi. Umar yang sela
manya diurus oleh neneknya tidak: memusingkan kepergian ibunya 
itu. Halimah lari mau menyembunyikan soalnya, tetapi setiap orang 
tabu, bahwa dia per~ membawa perut yang sudah mulai gendut. 

Halimah punya kenalan yang bekerja di kota, di rumah seorang 
habib di Kwit~g. Ia yakin kawannya itu bisa membantu dia mencari-
kan kerjaan. · 

Selama berjalan ke Kampung Melayu ia banyak berkata-kata de
ngan dirinya sendiri. Baru sekaranglah dirasainya soalnya betul-betul. 
Alangkab bedanya dengan dabulu waktu ia buat pertama kali hamil. 
W aktu itu ia tidak usab menyingkir, malab kepada setiap orang se
akan mau ia berkata : liat gue nih perempuan nyang subur. Anak' 
yang dikandungnya dinanti-nanti orang labimya. Tetapi sekarang ke
suburannya itu menyusabkan dia. Hatinya yang tadi keras, waktu ia 
masih di rumab karena melihat niuka emaknya yang selalu merengut 
itu sekarang tiba-tiba jadi lemes. Ia merasa takut jalan sendiri ke kota 
yang tidak begitu dikenalnya. Anaknya Umar juga menambah lemah 
hatinya. Dia tidak tabu sekarang untuk apa dia mesti pergi. Orang
orang sekampung toh sudab tabu bahwa . perutnya sudah gendut, . ti
dak bisa disembunyikan lagi. Tiba-tiba menjelma dalam ingatannya se
qrang kurus kenng, berjubab putih memakai kopiab muncun'g putih : 
pak Haji dan tuan Habib ? Keduanya ini tidak menyukai ia diam terus 
di kampung, mengotorkan nama kampung katanya. Karena itu ia per
gi, menjaga nama baik kampung. Tetapi ia takut jalan sendiri ke kota 
yang begitu besar. Seumur hidup belum pernah ia pergi ke kota se
orang diri. Halimab menangis, ia sapu air matanya dengan ujung ku
dungnya. Kepalanya ditundukkan saja, seakan semua orang di sepan
jang jalan tabu : dia perempuan yang membawa dosa. Dia tidak k:uat 
lagi meneruskan langkab, lalu duduk di atas tumpukan batu-batu 
kolar di pinggir jalan. Untung tidak: ada yang jalan dekat dengan dia, 
sehingga ia sempat menghabiskan tangisnya. Baru sesudah itu pikir
alinya enak lagi dan rasa takutnya berk:urang. Atau ia ·lupa pada ta-
k"utnya dan pikiran yang datang menggantikan. 
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Siapa tabu di kota ia bertemu orang yang bisa demen kepadanya 
dan siapa tabu ia mengalami kesenangan yang pemah didengamya 
dari si Hawa. Hatinya jadi kuat, ia mau mencari orang Arab yang 
mau bwin dengan dia. Dia toh tidak jelek amat. Kalau alis matanya 
diarangi sedikit ia sudab seperti saripab. 

Jalan raya sudab mulai panas diinjak kaki Halimah. Ia memilih 
jalan tanah saja, lebih aman, tidak usab takut digiling mobil yang se
bentar-sebentar suka terbang liwat dia. 

Kembali Halimah digoda perasaan sedih, melihat deretan tiang lis
trik yang makin lama makin kecil kelihatannya di sepanjang jalan raya 
yang juga makin bertambah ciut di hadapan matanya. Kesepian jalan 
dan warna jemih kebiru-biruan jalan aspal yang menuju Jatinegara 
menimbulkan rasa terpencil dalam hatinya. Mungkin ia teringat ke
pada jambatan siratalmustakim, titian tempat manusia meliwati per
hitungan nasibnya di hari kiamat. 

Dirasainya betul-betul perasaan yang sering didengarnya selagi 
kecil waktu mengaji, babwa di padang Mabsyar setiap orang cuma 
memusingkan diri masing-masing, tiada sanak tiada keluarga. Ceri
ta yang suka mengecutkan hati ini sekarang betul-betul hidup dalam 
hatinya. Air matanya sudab hangat membasabi pipinya sander ia sa
dar benar. 

Tempayan-tempayan dan gayungnya yang tergantung di pagar 
yang acap kali diketemukannya sepanjang jalan juga menambab ke
sadaran dia manusia sendiri sekarang, seperti musafir yang bertolak 
dari satu kampung ke lain · kampung, tidak berumab. Kalau mereka 
haus di tengab jalan, ,bisa m.inum air dari tempayan yang sudab di
sediakan di muka tiap rumab. 

Tiba-tiba Halimab mendengar namanya dipanggil dari dalam 
rumab yang agak ke tepi jalan letaknya. Pintu .bambu terbuka dengan 
cepat dan sebelum Halimab tabu apa benar dia dipanggil orang, 
Amsar sudah bercfui di mukanya. 

__:_Mau ke mane. Me ? ' . 
. Halimah -tidarmenjaWab. Dari mulutnya cuma keluar teheranan 

terhadap pertemuan yang tiba-tiba ini .. E ..... bang Amsar ...... . 
,-Lu mau ke mane, sendirian bawa buntelan. 
Halimah tidak kuat menjawab. Dari inatanya meleleh beberapa 

butir-air mata. Dia sendiri tidak tabu meJ\8apa dia harus menangis. 
-Lu rna~ kabur ? Sini dulu. Marl kita mampir di rumab si . Riduan. 
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Halimah tidak bergerak dari tempatnya. Dia seperti termenung. 
-Marl kita omong-omong dulti. B.arangkali aje gue bisa tulling. 
-Engga ah. Aye engga kenai sih. 
Amsar lebih mendekati Halimah dan dengan suara yang halus ka

tanya: Niat gue juga baru mau paranin elu. Me. Gue mau kabarin 
nyang si Ruslan ude ade di Senen sekarang. Menurut pendengaran 
gue dia mau bales sakit atinya arne bang mandor, arne lu juga Me ? 

-Einang aye mau diapain bang. Air matanya mengembang lagi. 
-Eiu mau diapain gue engga tau. Kalu die ketemu arne elu, ...... . . 

rasenye sih ......... . 
-Abang takutin aye aje ni. 
- Takutin ? ~u pikir aje Me. Masa die bakal tinggal diem aje , ka-

lu bininye direbrit orang? 
Ude-deh, elu jangan pusing-pusing lagi. Elu engga use takut, asal 

mau nurut abang aje. Pendekilya elu seneng deh. Kalu nasib lu baik, 
bisa kaya. Elu mau kerje Me ? 

-Kerja? Maksud aye juga pergi dari kampung sendiri buat carl 
kerjaan. 

-Nab . .. kalu begitu beres deh. Lu turut arne gue deh. 
-Arne siape bang? 
-Gue punye kenalan orang Belanda kaya. Ade punya mobil, ting-

galnye di gendong. Die lagi carl . ..... orang. 
-Ah .. .... aye engga mau kalu dijadikan nyai. 
-Bukan, bukan jadi nyai, jadi babu. Perkare jadi nyai sih itu urus-

an elu. Kalu elu mau dan belandenye suka tentu jadi. Kalu elunye 
·engga mau tenfu engga jadi, cuman jadi babu aje. 

-Ah .... . oga ah. Aye mau kerja arne orang said aje. 
-Eiu bodo--Me. Arne said elu engga seberape digaji. Beli baju ju-

ga belum tentu bisa. Tapi kalu arne Belande, jangan kate baju, emas 
juga kebeli. Kalu elu mau gue nanti mintain due puluh perak sebu
lan. Arne said paling banyak cuman tiga empat perak. 

Amsar tidak kasih kesempatan Halimah berpikir lagi. Dia terus 
mendesak, katanya : Tapi kalu elo ude senang jangan lupe arne gue 
Me. Pendeknya elu kerja setaon elu ude bisa beli gelang emas sepa
sang. Gue tanggung. Supaya itu Belande jangan bikin elu sembarang
an aje, gue elu akuin saudare elu aje. Nanti gue juga bakal sering-se
ring dateng. 

-Rumanye di mane bang? 
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-Die tinggal di Kebun Sirih di Gedong. 
-Nanti die makan babi. 
-Engga ..... die engga makan babi. Belandenye bae. Die ude kaye 

orang kite aje. Lama-lama rasanye die masuk selam juga. 
-lye deb ..... cuman abang biar sering-sering dateng dong? Aye 

takut tinggal sendirian aje. 
Maksud dan rancangan Amsar sudah dapat dijalankan sekarang. 

Mereka menunggu delman lalu dan dengan delman ini mereka terus 
pergi ke tempat yang dituju. 

Sesungguhnya Amsar memang sudah lama siap dengan rancangan 
ini. Dengan perantaraan Li Hun yang menjadi jago di pasar Mester, ia 
diperkenalkan dengan seorang Belanda yang suka datang JV.inum-mi
num di salah sebuah warung kopi di pasar Mester. Orang Belanda itu 
sudah menjadi tamu yang dikenal di situ. Hampir tiap malam Minggu 
ia datang dengan mobilnya ke sana untuk bersenang-senang. Perke
nalannya dengan Li Hun mula-mula melalui minum bier. Sudah ito Li 
Hun menjadi pembantu Belanda ito. Menurut keterangannya sendiri 
Belanda ito mempunyai pangkat yang tinggi juga di salah satu kantor 
pemerintah. Kepada Li Hun sering dikatakannya bahwa ia lebih se
nang beristerikan perempuan bumiputera dari pada kiju-kiju ( mak
sud.nya perempuan Belanda totok). Belanda ito sudah lama tinggal di 
Indonesia ini dan karena ia masih bujangan ia tabu mencari kese-
nangan di malam hari. . .. 

Pada suatu hari ia meminta kepada Li Hun seorang perempuan 
kampung yang baik dan yang bisa dijadikan nyaL Syaratnya perempu
an ito tidak boleh tua dan paras mukanya harus menarik dan badan
nya harus padat. Permintaannya lalu diteruskan oleh Li Hun -kepada 
Amsar yang segera teringat kepada Halimah. 

Pada pertemuan dengan Belanda ito Amsar sudah mendapat uang 
·persenan sebesar dua puluh rupiah. Manakala ia dapat mengabulkan 
permintaannya ia dijanjikan uang lebih banyak lagi. Bersama Li Hun, 
Amsar pada suatu malam Minggu telah merasakan kenikmatan hidup 
makan-makan dan minum-minum sepuas hati di rumah tuan Belanda 
ito. Pesta ini dilakukan dalam kamar belakang dan pinto muka ditu
tup rapat, sebagai alamat tidak mao dig.anggu oleh siapa pun juga. 
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