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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral
dari Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan ti-
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem-
bangan dalam bidang Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe-
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar-
ya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik-
mati isinya. Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu penge-
tahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga akan
merupakan perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang tidak
sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa
Indonesia Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseim-
bangan antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern
di satu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak Kedua hal
ini sampai masa kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi,
padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini
besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir
dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana
kebudayaan sebagai sarana komunikasi masa lalu, kini, dan masa
depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia
kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebe-
lum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi ba-
hasa sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pa-
da Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Su-
matera dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipa-
kai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu
dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang belajar di
Sriwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran
agama Buddha.

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di seme-
nanjung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpul-
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an bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin di-
tulis di atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat
di alam Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-
bahan seperti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka
kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan pe-
nyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan ke-
langsungan penyalinan tergantung lagi dari pada minat masyarakat
pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan politik
atau masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap
suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam ke-
musnahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang ter-
jadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-
sisanya. *

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk
daftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing,
di antaranya orang Itali dan Cina, kita dapat mengetahui bahwa se-
jak abad ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan
dan perniagaan di seluruh Nusantara, baik antara sama-sama pribu-
mi berlainan daerah maupun dengan orang asing.

Karya sastra Melayu dalam bentuk naskah tulisan tangan di
atas kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal dari
abad ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama
itu dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai
abad ke-19, Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh, Suma-
tra Timur, Riau, Palembang, Kalimantan Selatan dan Jakarta di
wilayah Indonesia, dan di luar itu semenanjung Malaka yang dalam
hubungan ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia. Karya-karya
sastra itu beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan
dalam beberapa koleksi di Eropa dan Asia. Terdapat dalamnya ce-.
rita rakyat, sejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain-
lain dalam bentuk prosa maupun puisi.

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja, di belakangnya
terdapat sejarah yang panjang dan kaya. Sastra dari masa silam itu
patut kita kenal dan kita pelajari.

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah mau-
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan ke-
kurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang penga-
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jaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin me-
ngenal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan
Indonesia.

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan
Departemen Daerah Dep. P dan K bekerja sama dengan PN Balai
Pustaka,sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum
Perang Dunia ke II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasa-
kan kini dalam penerbitan buku Sastra.

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersim-
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia Sebagian
yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan
diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah
yang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan
ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik te-
tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku.
Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi te-
lah dialih-aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang berasal
dari naskah milik perorangan.

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa “tak kenal maka

tak sayang,” padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat

- memelihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek

moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diha-

rapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama ter-

pendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat
menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1978.

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah
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ANAK REVOLUSI

IBUNYA SUDAH LAMA JADI JANDA. INI TIDAK PERNAH DIRA-
sakannya sebagai gangguan. Dia tahu ibunya masih cantik, masih
banyak orang yang mau dengan ibunya. Sudah sering dia mendapat
persenan baik uang maupun pakaian dari laki-laki yang ingin merasa-
kan kemanisan hidup dengan ibunya. Segala persenan itu diterimanya
sebagai tipuan belaka. Adiknya saja yang belum mengerti; masih se-
nang dia ditipu orang. Ibunya buat dia dan adiknya saja. Orang luar
tidak boleh mengganggu kenikmatan mereka. Putusan ini sudah lama
diambilnya, kalau dulu masih lemah, sekarang sudah membesi dalam
hatinya. Malah pamannya yang pernah menjadi tempat ia bersom-
bong kepada kawan-kawannya, sekarang sudah tidak berharga lagi.
Dia mau menjadi seorang bapak buat adiknya dan seorang pahlawan
bagi rumahtangga ibunya.

Pagi-pagi Ama sudah ke luar berdagang dengan serdadu-serdadu
India atau Inggris dan kalau hari sudah malam baru dia pulang.
Tiap-tiap hari mesti ada untung yang masuk — kadang-kadang besar
kadang-kadang juga kecil, tetapi selalu lebih besar dari kawan-kawan-
nya yang sebaya dengan dia. Marah ibunya tidak diperdulikan, kare-
na dia tahu bahwa untung dagangannya sangat dibutuhi oleh ibunya
dan ia dipandang sebagai anak yang luar biasa. Ini memberikan ke-
puasan kepadanya. Perasaannya dirinya sudah besar, walau umurnya
baru 14 tahun.

Pagi-pagi membeli barang, tengah hari menjual dan pada petang-
nya jual-beli suka serentak. Kalau hari sudah gelap di jalan dia sendi-
ri saja yang masih ketinggalan, barulah kakinya mau diajak melang-
kah pulang. Pulpen, arloji, alat potret ditukarnya dengan bahan pa-
kaian atau barang kalengan dan sering juga kalau tidak ada barang
penukar dibelinya dengan uang Nica. Inilah pekerjaan tiap-tiap hari
— sebentar di kota, kadang-kadang di Tanahlapang Singa, tidak ja-
rang sehari-harian ia di Tanjung Periok. Di mana saja ada tangsi di
situ rezeki buat dia.

Malam sudah pukul sepuluh. Ia baru pulang. Adiknya sudah tidur,
hanya ibunya yang masih cemas menanti. Di kota Jakarta belum ada
keamanan, sekali-kali suara tembakan masih terdengar.

Malam ini ia membuat satu rahasia yang berat menekan pada ji-
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wanya. Rahasia yang tidak boleh diketahui oleh ibunya.

Seorang serdadu tidak mau menjual kain putih kepadanya melain-
kan ia harus mencarikan lebih dulu seorang ’’bibi’’ (lacur). Berat di-
rasakan menolak permintaan serdadu itu, karena besar juga taruhan-
nya. Arloji seharga 500 rupiah (Jepang) mau ditukarkan dengan se-
blok kain putih seharga 2.500. Hatinya sangsi, karena dia tahu ibunya
tidak akan menyukai perbuatan serupa ini. Hari sudah senja. Untung
yang masuk belum seberapa. Akhirnya keluar juga kata ’’Okey”’, di-
ayun oleh napas yang berat. Disuruhnya serdadu itu menunggu di ba-
wah pohon yang rindang di belakang tangsi dan dia pergi mencari ba-
rang umpanan.

Dia tidak usah mencari-cari. Tempat sudah diketahuinya, yaitu di-
sepanjang rel kereta api di Gambir, di pinggir jalan di bawah naung-
an_pohon yang berderet-deret. Waktu ia sampai di tempat ini dan
bertemu dengan jembel yang sedang bersolek, tiba-tiba lidahnya ka-
ku. Bukan tidak biasa ia berbicara dengan jembel. Memang senang
dia memperolok-olok jembel, malah sering juga dimaki-makinya. Te-
tapi sekarang jembel harus menolong dia untuk suatu maksud yang
tidak baik diterima oleh hatinya.

Ama masih diam juga. Takutkah dia? Banyak pekerjaan yang le-
bih berbahaya sanggup dikerjakannya. Dulu pernah dia dikejar oleh
seorang serdadu Sikh yang ditipunya dengan arloji bampak. Ia lari se-
kuat-kuatnya dengan menggondol wang seribu lima ratus rupiah.
Hampir-hampir ia menyerah saja, karena takut ditembak. Tetapi
akhirnya menang juga. Dia insaf, bahwa pada detik-detik yang akhir-
lah terletak kemenangan.

"’Empok mau duit! Ada serdadu .............

Akalnya hilang sekejap. Dia harus berpikir dulu untuk meneruskan
kalimat itu. Sukur dia beroleh jawab, '’Apa Lu mau kasi gua duit ?”’

Tiba-tiba Ama jadi pintar, menjadi biasa.

’Ya ikut gua, ada serdadu kaya, pukulan deh.”

"’Jauh apa engga?”’

’Engga, dekat, di belakang tangsi.”’

Sampai di sini saja pekerjaan yang sulit itu. Tetapi sekarang ada
soal lain yang lebih meminta perhatian. Ama harus jaga jangan sam-
pai ditipu serdadu. Keputusan lekas diambil.

”’Gua jalan duluan, lu ikut ye ?”’

”’Gi dah, nanti gua susul.”

"
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Tinah yang tiga tahun yang lalu masih seorang perawan desa yang
mau mengadu untung di kota, sekarang mengatur siasat hidupnya de-
ngan menghias diri di pinggir jalan. Jambul yang dibuatnya dengan
susah payah baru selesai, tinggal memakai bedak saja lagi. Dikeluar-
kannya sebungkus kertas dari balik batu semen yang menjadi meja
hiasnya, dibukanya lalu dipetalkan tangan pada bedak yang sudah
tinggal sedikit itu. Dengan tergesa-gesa diusapkan pada pipinya. Tapi
baru saja dia hendak mengejar Ama yang sudah jalan lebih dahulu
itu, tiba-tiba ada suara memanggil.

Saiyah kawan senasibnya keluar dari remang malam. Lebih manis
ia sekali ini dari Tinah. Bunga merah tersunting pada rambutnya.
Walaupun tidak terang bagi mata, tetapi cukup tajam baunya buat
hidung.

Tinah menyambar tangan kawannya dan menariknya supaya ikut
bersama dia.

”’Engga ah, gua tungguin si ’keling’’ di sini ajah. Kalau di sa-
rangnya dia tidak suka bayar,”’ jawab Saiyah dengan senang hati.

Dengan tidak mengindahkan jawab temannya, Tinah menarik terus
tangan Saiyah sambil berlari mengejar Ama yang hampir tidak terli-
hat itu.

Dua rok putih yang tinggi terlihat bergerak-gerak ditarik remang
malam.

Jalan sunyi. Sekali-sekali ada jeep lari gila. Makin cepat rok-rok
putih itu bergerak, makin cepat Ama melangkahkan kakinya. Dia ha-
rus lebih dahulu sampai untuk lima ratus.

”Yes... yes... okee... okee,”’ teriak Ama sambil menghampiri serda-
du yang jongkok di bawah pohon sambil mengisap rokok.

”’Okee...?”’ sambut serdadu dengan gembira.

”Yes,”’ Ama menegaskan sekali lagi sambil menynjuk ke belakang.

”Kapra®*) ... Where watch you give me kapra.”

Serdadu itu mengambil arloji yang disurungkan oleh Ama dan me-
meriksanya sekali lagi baik-baik dengan sorot batrenya, takut arloji
itu bukan yang tadi sudah dilihatnya. .

”Oke..."”, keluar bersama asap rokok dari barisan gigi yang putih
nasi. Diambilnya bungkusan yang tebal dari belakang pohon lambat-

*) perempuan lacur.
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lambat. Berdebar-debar jantung Ama ketika melihat bungkusan yang
besar itu. Payah disembunyikannya kegelisahannya itu.

”0..... lu tinggal gua,”’ marah Tinah dengan tertawa sambil me-
nepak bahu Ama.

Dengan cepat Ama mengambil bungkusan dari tangan serdadu
dan sebentar saja dia sudah hilang dalam gelap.

”’Ama... Ama...”” serdadu itu memanggil. .

Dia lari terus dengan tidak menoleh-noleh. Jantungnya berdebar-
debar terus. Suara memanggil makin keras, dia terus saja lari.

Tinah kalah berhadapan dengan Saiyah, pilihan serdadu jatuh pa-
da kawannya. Rupanya karena bunga merah itulah. Dia tahu tidak a-
kan dapat uang, karena itu dia mengejar Ama.

Dugaannya barang itu berharga dan dapat direbutnya dari bocah
itu.

Tinah gemuk, larinya tidak secepat Ama.

?’Ama .. Ama ..,” teriaknya meniru serdadu.

Nyaring bunyinya, lain dari suara yang tadi menggaung. Dia me-
noleh tapi malang batu menghentikan larinya, dia jatuh tersungkur.

Lekas-lekas ia bangun. Sakit berasa pada kakinya. Diusap-usap
tempat yang sakit; eh .. ada darah cair. ’Darah,’’ terbit dalam otak-
nya.

Hampir saja jatuh air matanya, kalau tidak Tinah merebut bung-
kusan dari tangannya. Berbareng dengan jatuh tangan Tinah pada
barang yang digenggamnya, jatuh pula gigi Ama pada tangan perem-
puan perampok itu.

Karena gigit yang sungguh-sungguh itu Tinah menarik kembali ta-
nganya dan ini memberikan kesempatan untuk Ama melanjutkan lari-
nya. Sia-sia tangan Tinah menyambar baju Ama.

’Babi,”” keluh Tinah sambil memeriksa tempat yang digigit itu.
Dalam juga gigi masuk ke dalam daging. Sambil menggerutu dia ba-
lik ke tempat kawannya, Saiyah.

Peristiwa ini membekas benar dalam jiwa Ama. Semalam-malaman
ia merasa masih ada di bawah pohon yang rindang. Seakan dilihatnya
kejadian yang gaib itu. Ada sesuatu yang menarik dia pada peristiwa
yang remang-remang. Akhirnya berasa seakan dikejar; lari ...... ke-
mudian jatuh.

Hari sudah pagi. Tidak segera ia bangun. Badannya lesu. Ketika
tangan ibunya yang dingin terletak pada dahinya barulah ia sadar
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akan dirinya.

>’Sakitkah kamu Ma ?”’ tanya ibunya. Ibunya merasa susah kese-
hatan anaknya agak terganggu. Semalam banyak dia mengigau, ba-
dannya pun panas.

’Tidak bu!”’ jawab Ama dan lantas bangun dari rosbang.

Sebenarnya dia lebih senang tinggal diam saja mengelai-ngelai un-
tuk mendengarkan suara hati yang banyak katanya tentang kejadian
semalam. ’

Tetapi takut kalau-kalau ibunya dapat tahu rahasia hatinya, ia pun
berbuat semacam tidak ada apa-apa. Kalau diketahui rahasianya oleh
ibunya tentu dia tidak boleh berdagang lagi, tentu akan bercerai dia
dari dunianya yang dikasihinya. Ketika ia berjalan ke kamar mandi
melintas-lintas dalam otaknya:

Badan yang hitam setengah telanjang serdadu India dicelah putih
kiju badan Inggeris bergerak-gerak di sepanjang jalan raya— langit
terang bertusukan tiang-tiang kapal — mata maling di antara semak-
semak waktu menyembunyikan barang curian-blek-blekan-biskuit,
havermout yang nikmat dimakan bersama segelas es sirop di tepi laut
yang terik — semuanya ini hidup dalam jiwanya. Seakan-akan tidak
mungkin lagi dia bercerai dari segala ini. Inilah dunia yang dikenal-
nya. Inilah abadi yang diketahui dan disadarinya.

Tetapi selain dari itu ada hal lain yang memberi dia kepuasan. Ke-
sadaran bahwa dialah yang memikul rumahtangga ibunya— dialah
yang membelanjai ibu dan adiknya pada waktu ibunya tidak berdaya
lagi mencari nafkah karena pergantian zaman sangat kerasnya terjadi,
dia adalah sumber tempat keluar tenaga dan ketangkasan hidup.

Dia merasa puas hidup semacam ini, kendati badannya makin
lama makin kurus juga.

Hanya.... sinar mendung mata ibunya, suara parau perempuan
yang dikasihinya tidak dapat dimengerti olehnya. Barangkali sedih
ibunya itu disebabkan karena anaknya bekerja terlaJu keras untuk dia.
Mengapa mesti sedih kalau ada kenikmatan....?

Lonceng yang di beranda muka yang tertutup oleh kaca-kaca jen-
dela berbunyi enam kali. Ama sudah lebih dahulu sadar dari tidur-
nya. Dari rosbang tempat ia tidur diikutinya detikan lonceng. Ada
persamaan dengan jantungnya. Kalau begitu dia juga adalah sebuah
jam. Kalau lonceng berhenti berdetik bisa dibetulkan, kalau jantung-
nya tidak berdenyut lagi dia mati kata orang. Aneh..... dan juga lucu.
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"’Abdulgaffar,”’ menyambar dalam otaknya yang layu ngelamun
itu. Dia bangkit, buru-buru membuka tutup kotak yang terletak di atas
meja di sebelahnya. Dikeluarkannya tiga buah arloji dan sebuah pul-
pen, dibalutnya baik-baik dengan sebuah saputangan yang sudah
dekil, lalu dimasukkannya ke dalam saku celana pendeknya. Dari kan-
tong belakang dicabutnya beberapa helai uang kertas yang kemudian
disisipkan di bawah bantal di atas rosbang.

’Buat belanja hari ini,”” katanya dalam hati.

Ibunya belum s¢lesai sembahyang. Suara ngaji masih terdengar
dari dalam. Adiknya belum bangun, karena itu masih sunyi saja.

Dengan hati-hati, supaya jangan terderigar oleh ibunya, diputarnya
kunci pintu kaca. Tiba-tiba suara di dalam berhenti mengaji. Ia men-
jenguk ke dalam. Sunyi saja. Tapi baru saja daun pintu itu ditariknya,
‘terdengar ibunya memanggil, ’Ama .. ke mari dulu.” Kesal hatinya
ibunya tahu dia mau ke luar. Tentu ada lagi nasehatnya yang sudah
tidak pada tempatnya lagi. Masakan orang sebesar dia masih dikasi
nasehat ?

Dihampirinya ibunya yang masih di atas tikar sembahyang. Ama
berdiri dengan muka sedih di hadapan ibunya.

’Mandi-makan dan barulah boleh jalan,”’ lambat suara ibunya.
Manis muka ibunya dilingkari mukenah putih-bersih. Makin nyata ra-
ut daun sirih.

”’Terlalu lama bu, si Abdulgaffar tidak bisa menunggu.”’

’Kalau dia sudah liwat, masih ada kereta ke Periok.’’ Ibunya tetap
tunduk saja.

”’Dengan kereta api tidak dapat masuk ke pelabuhan. Sama truk
Abdulgaffar enak saja. Umum tidak boleh sampai ke pelabuhan.”

Ibunya mengangkat mukanya — kesedihan anaknya membuat dia
berhenti mencegah.

’’Ama jalan ya bu... ?”’

Tidak ada jawab dan sejurus kemudian ibunya mengangguk.

Pukul enam liwat lima menit.

Di pintu kamar tidur sebelah ibunya sembahyang, dilihatnya adik-
nya menyandar menggosok-gosok matanya. Ama mau lalu saja, tapi
ujung celananya ditarik. "’Mau apa ?”’

”’Duit buat jajan, seperak saja. Ibu asam saja, tidak semacam bia-
sa.”’

Ama menarik lagi uang dari kantong belakang dan memberikan se-
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tengah rupiah kepada adiknya.

’Setengah lagi...!”’ adiknya merengek. Tidak diacuhkannya, dia
lari ke luar.

Setibanya di Molenvliet Timur, tempat ia menantikan truk Abdul-
gaffar lalu bersama kawan-kawannya, diketahuinya bahwa ia masih
banyak beroleh waktu yang tertentu.

’Masih seperempat jam lagi,”” ujarnya.

Dengan tidak berpikir panjang, baju dan celananya sudah dibuka-
nya dan dengan sekejap saja ia sudah melompat ke dalam sungai Ci-
liwung. '

Dingin air dirasainya. Ia berniat dua kali akan menyeberangi su-
ngai itu, kemudian baru akan naik. Biskuit dan Player Abdulgaffar
akan lebih enak lagi rasanya kalau dia sudah mandi. Waktu dia
sampai di seberang sungai Molenvliet Barat, dilihatnya si Dullah ber-
jalan macam orang pergi ke sekolah. Baju dan celananya baru dan ia
membawa tas sekolah.

"’Apa? Sekolah? Sudah dimulai lagi?’’ Hatinya menyentak.

»'Dul. .. Dullah... !’ teriaknya. Dullah mencari-cari suara. Ama be-
renang ke tengah dan melambai-lambaikan tangannya. Di pinggir ia

disembunyikan oleh tembok yang tinggi. Dullah dapat melihatnya se- -

karang, lalu naik ke jembatan yang melengkung di selebar sungai.

’Mau ke mana..?”’ disambut oleh Ama ketika Dullah, yang baru
berumur 9 tahun, menjenguk ke bawah dengan memegang pada kayu
jembatan.

’’Ke mana lagi, tentu saja ke sekolah. Sekolah sudah dibuka lagi
mulai hari ini. Mana Saleh? Apa dia mau masuk lagi apa tidak?”’

Dullah, kawan sekelas dengan adiknya, kelihatan sangat gembira
sekali. Nyata terlihat kesombongan pada anak itu. Kabarnya bapak-
nya mendapat uang persekot besar sekali dan mendapat karcis ku-
ning. Bapaknya sudah jadi Nica. Semuanya diingat oleh Ama dan
benci pun lantas timbul. *’Disangkanya tentu aku tidak mampu me-
nyekolahkan adikku. Dasar anjing Nica,”’ katanya dalam hati.

Ama berhenti mandi. Ketika ia sedang mengenakan baju. Dullah
sudah sampai kepadanya. *’Belum puas rupanya dia bersombong dari
jauh,’’ hatinya menghasut lagi.

”’Kabarnya sekarang pembayaran uang sekolah dengan uang Nica.
Kalau benar begitu, bapak katanya mau menolong kamu.”’

’Apa?”’ sentak Ama. Tinjunya hampir saja terlepas. ’’Siapa itu,
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kamu?”’

’Maksudku bukan kamu Ma, tapi siapa saja yang tidak mampu.”’

’Katakan kepada bapakmu, bahwa kepalanya masih bisa kubeli,”
dan dikeluarkan uangnya yang banyak dari saku belakang. ’Ini dua
ratus rupiah merah dan dua ribu Jepang. Bapakmu hanya mendapat
belas kasihan Belanda saja.”

Dullah yang merasa tidak setanding dengan Ama berbalik ke bela-
kang dan dengan tegap melanjutkan jalannya.

Suara truk berderet-deret sudah terdengar. Mengkal hatinya de-
ngan cepat hilang waktu melihat bahwa yang sedang datang itu ada-
lah arakan Abdulgaffar. Buru-buru ia menyeberang supaya lebih
dekat. Yang ke satu lewat, kedua-ketiga dan Abdulgaffar tidak keli-
hatan. Hatinya cemas. Ketujuh-kedelapan-sembilan, belum juga. Pu-
sing kepalanya mengikuti truk-truk yang lewat di hadapan matanya.
Habis... semua sudah lewat, hanya jauh sendiri ada satu lagi yang
berjalan lambat. Mungkinkah dia?

Matanya terpaku pada ban yang berputar perlahan-lahan. Tiba-tiba
didengarnya suara ketawa Abdulgaffar yang sudah tidak asing lagi.

’Bangsat, dia goda aku!”’ Ama memaki perlahan. Secepat bajing
dia naik ke dalam truk, dengan tidak mengindahkan tegus kawannya,
’Haca.... haca....”” Sekarang truk itu jalan dengan cepat untuk me-
nyusul kawan-kawannya yang sudah jauh di muka. Ama masih sem-
pat menoleh, ada suara berteriak-teriak, ’Awas ... kamu saya bilang
sama bapak,”” Dullah melepaskan marahnya dengan mengacung-nga-
cungkan tinjunya. Ama tersenyum pabhit.

Kalau truk Abdulgaffar sudah kurang cepat jalannya karena sudah
menghubungkan diri pada rombongannya, terlihat Ama duduk di atas
peti menghadap ke jalan raya yang ditinggalkannya. Di tangan kiri
biskuit, di tangan kanan Player yang sedap baunya.

Segala kekesalan — semua pikiran susah dari sedikit ke sedikit —
ditinggalkannya di jalan bersama asap rokoknya.

Hari ini Ama pulang siang. Pukul sebelas pagi dia sudah kelihatan
di jalan menuju ke rumah. Lesu saja tampaknya, jalannya tidak tetap.
Ada sedihnya, juga tampak pada mukanya. Ada apakah ?

Hari ini adalah hari.....

Tentara India dan Inggeris yang penghabisan meninggalkan Indo-
nesia dan Abdulgaffar harus berpisah dari kawannya. Ama ditinggal-
kan oleh orang yang telah banyak jasanya kepadanya. Perpisahan se-
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dih tadi di bawah pohon di muka Sub Area di Gambir. Ama lupa akan
pangkatnya, dia menjadi anak kecil kembali dan rela dia dipeluk
Abdulgaffar yang sangat terharu juga. Beberapa titik air mata ada ju-
ga yang jatuh. Sesudah itu keadaan menjadi sepi kembali.

- Arak-arakan truk berangkat menuju Priok dan Ama sekali ini tidak
boleh ikut. Truk jalan, dia pun melangkah pulang.

Waktu sampai di Harmoni barulah diketahuinya bahwa ada barang
di kantongnya. Kaget dan sedih yang membedung menggoda anak
itu, ketika dilihatnya bahwa barang yang di kantongnya tidak lain ya-
lah arloji Abdulgaffar yang dibeli setengah tahun yang lalu dari dia.
Abdulgaffar memang sudah lama tidak punya apa-apa lagi, barang
kalengan sudah susah didapat, jangankan barang blok-blokan. Tetapi
Ama yang memberikan kantong sutera putih bersulamkan nama Allah
dalam huruf Arab yang berwarna merah dan di sebelahnya tertulis ju-
ga nama-nama Abdulgaffar dan Muhamad (Ama) sebagai tanda peri-
ngatan harus dibalas. Karena Abdulgaffar tidak punya apa-apa selain
arloji yang dipakainya, maka dimasukkan arloji itu dengan diam-diam
ketika Ama dipeluknya.

Kantong sutera itu dibuat dan disulam oleh ibu Ama dan dimak-
sud untuk menyimpan kitab suci Al-Qur’an. Tiap-tiap kali Abdulgaffar
membaca kitab suci akan teringatlah dia akan seorang budak di Indo-
nesia yang juga akan selalu ingat akan kebaikannya.

Pada kantong sutera itu bertemu dua ingatan.

Kota Jakarta tidak lagi kota setahun yang lalu waktu serdadu-ser-
dadu India masih ada. Keadaan sudah mendekati normal. Orang su-
dah sibuk membicarakan soal-soal kehidupan di kota. Orang-orang
dipaksa tunduk di bawah aturan. Hidup liar dari sedikit ke sedikit ter-
desak ke rimba. Dan Ama anak yang hidup dalam revolusi merasa
pukulan organisasi yang ganas itu. Tidak habis-habis dia mengutuki
tata tertib. Dia tahu kelemahannya sekarang, hampifr-hampir tidak be-
rani Tagi dia mengatakan : aku adalah seorang bapak buat adikku dan
seorang pahlawan bagi rumah ibuku. Ibunya sudah lama juga mencari
nafkah. Kalau dahulu hanya dia saja yang pagi-pagi ke luar rumah,
sekarang dia dengan ibunya. Malah pendapatan ibunya melebihi
pendapatannya.

Pamannya sering datang ke rumah dan berjam-jam berbicara de-
ngan ibunya. Ama tidak boleh tahu apa yang dibicarakan. Dia sudah
kembali menjadi' anak kecil.
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Pada suatu hari dia dipanggil oleh ibunya. Pamannya yang duduk
berhadap-hadapan dengan ibunya juga melambai-lambaikan tangan
kepadanya. ,

’’Ama,... engkau tidak boleh tinggal begini saja. Engkau masih ke-
cil, belum masanya sebenarnya engkau mencari nafkah. Kalau dahulu
aku biarkan, itu karena terpaksa, lagi pula sekolah-sekolah belum di-
buka. Tetapi sekarang sudah berubah keadaan. Anak-anak yang
sebaya dengan-kamu sekarang menuntut pelajaran supaya menjadi
orang terpelajar kelak. Bukankah kamu juga ingin menjadi orang
yang terhormat, Ma?”’

’Betul kata ibumu itu, engkau mesti sekolah, jangan banyak mem-
buangkan waktu,”” pamannya menyela.

Ama tidak dapat mendengarkan lama-lama kata-kata yang menu-
suk perasaannya itu. Dia merasa dihina dengan sehebat-hebatnya.
Lebih-lebih lagi kepada pamannya dia marah.

’Jangan membuang waktu,”’ diulang-ulangnya kalimat pamannya
di dalam hati. Dia berbalik dan berjalan ke luar dengan tidak mengin-
dahkan kata-kata pamannya yang memanggil dia.

’Sekarang engkau banyak tingkah, dahulu engkau tinggalkan kami
dan siapakah ketika itu yang menolong rumah tangga ibuku? Siapa-
kah yang membelikan pakaian baru untuk Saleh buat sekolah? Siapa
yang membelanjai dia?”’ Air matanya tidak tertahan lagi, mau ke

luar.
) Dengan takut-takut Saleh adik Ama mendekati dia dan berbisik,
’Ma, tahukah kau mengapa ibu berubah terhadap kamu? Dia sudah
kena dibujuk oleh paman supaya kawin.”’

Tambah gelap pamandangan Ama ketika mendengar kalimat adik-
nya itu. Dia pergi ke jalan dan duduk di atas batu menghadap ke ja-
lan. Matanya menengadah, melihat langit yang terang.

Langit menyala — tiang-tiang kapal di sana sini — asap melambai
halus. '

Bau keringat baju serdadu — mata maling — kaleng kiju .......

Ditarik gas, truk melepas debu........ es sirop dan biskuit dan di
tangan seblok kain belacu.

Esok mulai lagi.-

Langit menyala — tiang-tiang kapal di sana sini......
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SI ENOH, SEORANG GADIS YANG PATUH KEPADA ORANG TUA-
nya. la anak yang tahu diri. Seluruh desa suka akan dia dan namanya
dikenal orang sampai jauh ke luar desa. Kalau ada orang kenduri ia
selalu datang membantu. Tetapi pekerjaan yang dapat dilakukan tidak
banyak. Biasanya ia disuruh menumbuk padi. Dari kebiasaan yang
bertahun-tahun tangannya jadi tangkas memainkan alu. Selain peker-
jaan menumbuk ini, ia suka menjaga padi yang dijemur di halaman.
Berjam-jam ia dapat duduk di tempat lindungan memegang sekerat
bambu yang kecil panjang untuk menghalau ayam yang datang
mendekati padi jemurannya. Kalau hatinya lagi senang ia suka me-
nembang dan yang dinyanyikannya biasanya sinom dan asmarandana.

Pada hari-hari panas dan orang-orang lebih senang tinggal di ru-
mah mengelai-ngelai di atas balai-balai, banyak telinga diarahkan ke
lagunya.

—’Ah .... si Enoh sering bersedih,”” kata orang tua-tua.

Memang ia sering kali bersedih. Tetapi sebab kesedihannya dira-
hasiakannya benar-benar, tidak boleh ada yang tahu, lebih-lebih
orang tuanya.

Si Enoh bersaudara empat orang. la sendiri anak nomor dua. Ka-
kaknya, si Timah, sudah lama bersuami dan sekarang sudah beranak
empat. Adiknya, si Saani sudah beranak dua. Cuma si Mala, adiknya
yang kedua, yang baru enam bulan kawin, belum beranak. Semua
saudara-saudaranya itu diam bersama suami-suami mereka di kota.
Memang mereka itu sejak kecil sudah tinggal di kota, dengan ma-
mangnya. Si Enoh sendiri sebenarnya anak kota juga, karena ia dila-
hirkan di Kebon Sirih. Tetapi ia lahir bercacat di matanya dan seperti
kodrat Ilahi telah menghendaki, ia dibawa ke desd oleh bapaknya ke-
tika baru berumur empat tahun. la diserahkan kepada kakeknya, yang
sekarang sudah tidak ada lagi. Waktu kakeknya menutup mata dan
kebetulan ayahnya yang menjadi jongos di hotel Des Indes karena di-
tuduh mencuri lalu kehilangan pekerjaannya, sedang warisan kakek
yang berupa kebun dan sawah minta juga diurus, barulah orang
tuanya pindah ke desa. Tidak, si Enoh tidak menyesal jadi anak desa.
Ia tahu di untung.

Tetapi yang membuat ia sering kecewa, ialah : saudara-saudaranya
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yang diam di kota itu sudah banyak berubah.

Ia merasa kehilangan hati dengan kakak dan adiknya. Kepada si
Mala saja hatinya masih melekat. Adiknya ini, walau jadi anak kota
dan termasuk yang paling pandai antara saudara-saudaranya karena
telah lepas dari sekolah menengah, tidak menjadi asing baginya. Te-
tapi kakaknya : si Timah dan adiknya : si Saani, cuma pandai menyu-
ruh-nyuruh saja kalau datang ke desa. Tidak ada tutur katanya yang
manis seperti si Mala. Mereka memperlakukan dia semacam bujang.
Sebab di kota mereka katanya punya bujang. Rumah mereka berlantai
ubjn dan beratap genting. Hampir tiap-tiap malam minggu melihat
gambar hidup, naik trem, becak atau mobil. Anak-anak mereka sering
menyatakan perbedaan rumah di kota dan di udik. Di sana ada lampu
listrik dan air mancur dari ledeng.

Enoh tidak sakit hatinya terhadap anak-anak ini — ia berusaha
juga untuk mendekati kemanakan-kemanakannya, tetapi anak-anak itu
menjauhkan diri. Barangkali ia tidak sebagus orang kota, lagi pula ia
buta. Anak-anak itu mungkin merasa takut melihat matanya yang ti-
dak biasa itu. Ah...... mereka juga tidak sering datang ke desa, keluh
Enoh.

Kalau Enoh sedang mengingat-ingat ini semua, biasanya pada ma-
lam hari waktu menunggu pulas. Satu-persatu gambar wajah saudara-
saudaranya lalu di hatinya, tetapi yang tinggal sampai pulas dengan
dia ialah wajah si Mala. Tangannya lalu mengurut-urut cincin di jari-
nya, pemberian si Mala waktu ia kawin, karena itu membelikan dia
cincin emas bermata batu sebagai lambang pelepas yang beradat.
Bukankah ia sudah dua kali dilangkahi oleh adiknya? Dari Saani ia
cuma dapat janji saja.

Ibunya arif, tahu benar-benar apa yang dirasai oleh si Enoh, kare-
na itu selalu bersikap ramah-tamah kepada anaknya. Kepada anak-
anaknya yang lain selalu dipesankannya juga supaya bersikap baik ke-
pada Enoh dan kalau pulang ke desa jangan lupa membawa oleh-oleh
buat si buta. Ibunya hidup bersama perasaannya dengan dia.

Kalau di malam hari terdengar anak-anak bujang bernyanyi-nyanyi
waktu pagi ’’nganjang’’ (bertandang) ke rumah kekasihnya, ibu Enoh
cuma dapat mengusap dada saja dan dengan sudut matanya diker-
lingnya anaknya yang sudah menjadi perawan tua yang juga sedang
memperhatikan lagu anak-anak bujang di luar. Ibunya menyuruh dia
banyak-banyak ingat kepada Tuhan.
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Pada suatu hari ibunya pulang dengan terbatuk-batuk dari kota
habis menemukan cucu-cucunya yang sudah lama tidak dilihatnya. Se-
lama perjalanan ini ia ditimpa hujan. Sesudah memberikan oleh-oleh
yang berupa makanan kepada si Enoh lalu ia masuk tidur.

Ibu Enoh jatuh sakit. Sejak itu pekerjaan Enoh makin bertambah.
Memasak-mencuci dan selalu harus dekat kepada ibu. Demam panas
ibunya makin hari makin bertambah dan pesuruh lalu dikirimkan ke
kota untuk mengabarkan hal ini.

Sesudah merintih-rintih beberapa hari, tiba-tiba Enoh tidak men-
dengar lagi suara ibunya, sampai pada suatu hari didengarnya ayah
dan saudara-saudaranya yang sudah datang dari kota pada menangis.
Enoh juga turut menangis, ‘tetapi ia pergi ke sudut. Si Mala datang
mendapati dia dan dengan bercucuran airmata lalu memeluk kakak-
nya. Kata orang ibunya meninggal dunia.

Sesudah mengadakan sedekah hari ketiga, saudara-saudaranya be-
rangkat lagi ke kota. Kepada Enoh diserahkan kewajiban mengurus
bapak dan adiknya, si bocah angon itu. Dikatakan saudara-saudaranya
mereka sekarang akan lebih sering datang untuk menjenguk. Si Mala
saja yang tinggal lebih lama, sebab perlop suaminya masih ada sehari
lagi. Suami-istri ini menggunakan waktu lengang, sebab kalau keme-
nakannya sudah pada berangkat di rumah jadi sepi untuk menghibur-
hiburkan hati yang akan ditinggal. Kepada Enoh, diberikan berbagai-
bagai janji, seperti; kain, baju dan uang tiap-tiap bulan. Enoh terse:
nyum mendengar kebaikan saudara-saudara dan iparnya itu. Seperti
ada tenaga gaib yang menggerakkan, lalu diusut-usutnya cincin emas
bermata batu yang ada di jari tangan kirinya. Bila keesokan harinya
sudah pukul dua siang. Mala dan suaminya sudah ada di tepi jalan
raya menantikan bis yang akan membawa mereka ke kota; waktu mo-
bil sudah berhenti di hadapan mereka, tiba-tiba hati Mala jadi berat.

”Kak ...... kuatir aku meninggalkan kak-Enoh-sendiri, bapak ke-
seringan tidak ada di rumah. Perigi di belakang sangat dalam, ngeri
aku kalau melihat dia sedang menimba air,’’ ujar Mala kepada suami-
minya.

Kedudukan Enoh dalam rumah tangga bapanya sekarang jadi pen-
ting. Apa yang dahulu dikerjakan oleh ibunya, sekarang dialah yang
melakukan. Walau matanya tak dapat melihat, rumah yang sudah
bertahun-tahun ditinggalinya itu dikenalnya seluruhnya. Semua sudut-
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sudut tempat menyimpan barang keperluan sehari-hari dapat dicari-
nya dengan ujung jarinya. Dengan seorang diri ia dapat pergi ke peri-
gi, menimba air dan membasuh piring, ya.......... bahkan ke rumah
tetangga yang dekat-dekat ia bisa juga, asal ada sekerat kayu di ta-
ngannya untuk meraba.

Enoh berusaha sedapat-dapatnya untuk menggantikan ibunya. la
khawatir bapanya kawin lagi. Kalau ia mengingat, bahwa Pak Ali te-
tangganya yang sudah ompong itu masih mungkin dapat anak pera-
wan, semata-mata karena sawahnya luas, cukup menghasilkan padi
untuk setahun, dan bapanya sendiri belum setua Pak Ali, lagi rajin

Ada kabar angin yang mengatakan, bahwa si Amah, gadis yang
sudah cukup umur, tidak berkeberatan kalau dipinang bapanya. Enoh
tidak sanggup meneruskan ingatannya, hatinya seperti diiris.

Tiap-tiap hari adiknya dibekali sebungkus timbel sebelum pergi
mengangon kerbau dan kalau bapanya pulang dari sawah atau dari
kali, makanan baginya sudah tersedia. Ayahnya tidak boleh merasa
kurang-urus.

Kesibukan dalam mengurus rumah tangga ini membawa perubah-
an pada diri Enoh. Sekarang ia tidak lagi banyak bersedih-sedih,
malah tangkas dan ""hidup’’ kelihatannya. Perasaan sedih tidak men-
dapat kesempatan untuk menyelinap ke dalam hatinya, hilang oleh si-
buk pekerjaan.

Enoh merasa dirinya seorang tua. la patuh kepada agama, ibadat
tidak pernah ditinggalkan. Ini memang nasehat ibunya.

Pada suatu hari datang seorang kiyai membawa ajaran kewalian ke
desanya. Orang desa banyak yang jadi muridnya dan Enoh dengan
tidak berpikir panjang ikut juga belajar kepada kiyai itu. Hampir sa-
ban malam kalau pekerjaan di rumah sudah selesai ia pergi ke rumah
sebelah untuk wiridan bersama dengan perempuan-perempuan desa
lainnya. Suaranya bagus, otaknya encer, karena itu ia masuk murid
yang paling pandai. Kalau hari sudah malam, di sekeliling sudah se-
pi, terdengarlah suara orang-orang perempuan berlagam sampai jauh
malam.

Merdu dan sedih bunyi sajak dan madah itu, tetapi suara Enoh
mengatasi suara orang ramai. Seakan-akan suaranya yang merdu itu
melayang-layang dalam kesunyian malam di desa, mencari pelindung
yang berkuasa : Sekh Saman.

18



LAGU GANDRUNG

Disebabkan pergaulannya ini ia pun banyak mendengar gurau
orang di desa. la dapat tahu apa yang terjadi ke desanya dan sampai
juga ke telinganya kabar-kabar dari kota.

Demikian pada suatu hari ia mendengar : Kita sudah merdeka. Se-
benarnya ia tidak tahu apa yang terjadi. Ia hanya tahu, di desanya ti-
dak tenteram lagi. Didengarnya beberapa orang dibunuh, karena
dianggap mata-mata musuh atau karena orang itu kaya.

Enoh tidak memusingkan diri tentang segala itu, ia terus wiridan
di rumah, karena kiyai yang menjadi kepala pelajaran kewalian itu su-
dah pindah dan orang tidak lagi ada yang berani berkumpul-kumpul
pada malam hari. Perubahan di desa tidak menyenangkan hatinya.

Tetapi berita baik tidak lama datang. Orang desa banyak yang ber-
sedekah, karena kumpulan garong yang sangat ditakuti itu sudah
dapat diberantas.oleh pemuda-pemuda tentara Republik. Pemuda-pe-
muda itu berjuang bukan untuk menjadi kaya, tetapi untuk menolong
rakyat yang miskin, katanya. Enoh teringat akan dirinya yang hina di
hadapan mata saudara-saudaranya yang di kota.

Tentara Republik ini terdiri dari pemuda-pemuda yang berani dan
Enoh dapat mendengar dari suara mereka betapa mudanya pahlawan-
pahlawan itu, masih banyak yang belum pecah suaranya.

Mula-mula Enoh tidak mau ke luar-luar rumah. Suara pemuda-pe-
muda yang banyak itu membikin dia malu. Tetapi lambat laun, karena
pemuda-pemuda itu ramah tamah dan seringkali datang ke rumahnya
untuk beristirahat melepaskan lelah dan suka bercerita, malunya jadi
hilang.

Dari pemuda-pemuda ini banyak ia mendengar keterangan-kete-
rangan yang menjelaskan apa-apa yang sebenarnya terjadi di negri-
nya. Bangsa Indonesia, jadi Enoh juga, sekarang sudah merdeka. Te-
tapi perjuangan kemerdekaan belum selesai. Diceritakan juga arti
merdeka yang sesungguhnya, ialah mempunyai pemerintahan sendiri
yang bertujuan memakmurkan kehidupan rakyat seluruhnya. Enoh se-
nang sekali mendengar cerita-cerita ini.

Walaupun demikian, walaupun ia hargai pahlawan-pahlawan muda
itu dan setuju dengan tujuan mereka, belumlah dapat dipahamkannya
benar, mengapa untuk itu, untuk kebaikan, orang harus tembak-me-
nembak, mengapa mesti ada yang berlumuran darah. Pertanyaan
yang mengganggu dia ini bangkit dalam hatinya ketika pada suatu
malam sesudah terdengar suara-suara dentuman hebat, seorang pe-
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muda yang luka parah jatuh merintih-rintih di belakang rumahnya.
Ayahnya yang memang tidak dapat tidur, medukung pemuda itu ke
dalam rumah. Enoh tidak melihat darah, tetapi jarinya dapat merasai
lengan pemuda itu yang basah dan mendengar rintihan sakit yang
menyayat hati. Di luar masih ada tembakan dan ayahnya tidak berani
mengabarkan peristiwa ini kepada pemuda-pemuda yang sedang ber-
tempur. Enoh tidak tidur malam itu. Ia menjaga pahlawan yang luka
parah itu sampai pagi. Pada keesokan harinya barulah si sakit digo-
tong oleh kawan-kawanhya ke pos Palang Merah yang letaknya di de-
sa lain.

’Selamat tinggal, nanti aku kembali lagi. Terima kasih Noh,”’ kata
si sakit waktu digotong ke luar rumah. Enoh tidak menjawab, hatinya
rasa diremas, lalu masuk ke dalam biliknya.

Peristiwa ini sangat berbekas dalam hatinya. Untuk pertama kali
lahirlah perasaan cinta kepada seorang pemuda dalam kalbunya.

Enoh sering bertanya dalam hatinya : apa maksudnya dengan
“’nanti aku kembali lagi?’’ la ingin berdekatan dengan pemuda
itu..... tetapi ia anak yang tahu di untung.

Pertahanan pemuda-pemuda di desa Enoh tidak lama, komando
untuk bergerak ke tempat lain segera dijalankan dan sejak itu kabar
tentang pemuda yang ditolong itu tidak lagi didengarnya, tetapi kali-
mat, ’nanti aku kembali lagi,’’ tidak mau hilang-hilang dari hatinya.

Pada suatu malam yang dingin, waktu ayahnya tidur di pinggir ka-
li menjaga ikan, Enoh beroleh mimpi yang nikmat. Dari kaki langit
yang cerah, di jalan yang lurus panjang, diapit leretan pohon cemara,
diterangi cahaya bulan empat belas, tiba-tiba bertemulah Enoh de-
ngan ibunya. Ia berpakaian jubah panjang berenda. Di dadanya ber-
tabur permata dan di tangannya dipegangnya sebuah tasbih yang biji-
bijinya mengilat-ngilat.

Ibunya membaca-baca dengan suara ya.ng sama waktu mayatnya
dahulu diantarkan ke kubur. Seakan banyak suara-suara yang ikut
mengiringkannya : laa ila ha illallah......

Dengan berlari-larian Enoh menghampiri ibunya. Ibunya mengang-
kat kepalanya. Pias manis mukanya. Diraihnya anaknya.

—Enoh... anak ibu, sudah dapat melihat kau sekarang ?

Tidak, tidak terjawab oleh Enoh. Dia menangkupkan mukanya. Se-
jurus kemudian terlepas juga dari mulutnya :

—Ibu bukan main bagusnya.
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—Mau kau turut aku Noh ?

—Mau bu, mau. Di mana tempat ibu ?

Ibunya lalu menunjuk ke bawah. Enoh cuma melihat cahaya biru
yang mengambang-ambang seperti sekelompok awan, jauh di bawah
kaki ibunya.

—Apa itu bu? Bagus birunya. Seperti ada burung gelatik yang
bersiul-siul di dalamnya. Sejuk benar di sini bu.

—Lebih sejuk lagi di tempat ibu.

Tiba-tiba Enoh mendengar suara suling yang merdu sekali dan da-
ri dalam cahaya biru banyaklah dilihatnya anak-anak kecil pada me-
niup suling.

—Suling apa itu, bu?

—Itulah suling suarga.

—Enak benar dapat mendengar suling tiap hari di sini.

—Marilah turut ibu.

—Ke mana bu?

—Ke tempat ibu.

Seperti tergores oleh satuan pensil, mengambang di depan mata
Enoh sebuah jalan yang runcing. Lalu ia pun menangislah.

—Itu jalan apa bu? '

—Jalan ke akhirat. Tetapi mengapa menangis, Noh ?

—Enoh tidak dapat tinggalkan adik, tidak dapat tinggalkan ayah.
Siapa yang mengurus mereka nanti ?

—Siapa lagi, Noh.

Enoh tidak menjawab.

—Siapa lagi, Noh ? Katakan kepada ibu. Semua isi hatimu ibu su-
dah tahu.”

—Memang bu. Ada seorang lagi. Seorang anak muda yang pernah
aku tolong. Dia mencintai aku dan aku mencintai dia. Kami akan ka-
win tidak lama lagi. Dia tidak bisa aku tinggalkan.”’

Masih belum habis apa yang mau dikatakan Enoh, tetapi ibunya
sudah hilang dan tangannya lalu meraba-raba ujung balai-balai yang
keras.

>’Ah.... mimpi aku, kalau begitu,”” katanya kepada dirinya sendiri.

Ayahnya belum pulang dari kali. Beduk subuh didengarnya berbu-
nyi.
.Enoh yang patuh pada agama teringat akan sembahyang. la ba-
ngun membuka pintu dan kakinya yang sudah kenal jalan itu memba-
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wa dia ke perigi. Adiknya si bocah angon itu sebenarnya sudah juga
bangun, mendengar Enoh menimba air; sekali......... dua kali.........
dan tiba-tiba didengarnya seperti ada barang berat jatuh ke dalam su-
mur. Ah........ bocah angon yang masih kecil ini tidaklah tahu, bahwa
untuk kedua kalinya ia kehilangan ’ibu’’.
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KEINGINAN YANG SEJAK KECIL HIDUP DALAM HATI YAKUP
ialah menjadi orang berpangkat. Keinginan ini sebenarnya datang
bukan dari dirinya sendiri seperti orang-orang besar dalam sejarah-
hidupnya. Kalau begitu halnya tentu ia masuk orang-orang besar.
yang sejak kecil sudah kemasukan ilham seperti para nabi.

Yakup cuma anak desa dan orang yang mau melihat orang besar
sebagai nabi tentu tidak mau mengakui Yakup sebagai orang gede.
Tetapi yang pasti : cita-cita Yakup dalam desanya adalah cita-cita be-
sar, tidak kalah besarnya dengan seorang yang hidup dalam istana
mengidam-idamkan kekuasaan di atas dunia.

Terlepas dari soal besar ini, bu Yakup sudah mendapat kepastian
bahwa anaknya bakal menjadi orang berpangkat tinggi, karena bapak
Yakup adalah orang yang dihormati sebagai tuan-besar, orang yang
berkuasa atas onderneming yang tidak jauh letaknya dari desanya.
Seperti halnya dengan anak-anak yang lahir dari pergaulan bebas,
Yakup juga tidak mendapat pengakuan bapaknya. Tetapi hal ini tidak
mengganggu perasaan bu Yakup, malah dengan pasti dan sombong ia

sering berkata kepada anaknya, ’Kup....... kau bukan anak semba-
rang, bapakmu seorang yang berpangkat tinggi, karena itu engkau-
pun bakal jadi orang berpangkat.”’

Memang banyak kelebihan-kelebihan Yakup dari teman-temannya
sedesa. Badannya lebih besar, kulitnya lebih bersih, rambutnya lebih
keriting, hidungnya lebih mancung, matanya lebih biru. Sedang anak-
anak yang lahir di desa semua hitam coklat, jarang sekali yang ber-
sih, dan tidak seorang yang keriting rambutnya atau yang mancung
hidungnya. Kelebihan-kelebihan ini makin lama makin kentara dan
serentak dengan itu keyakinannya pun kian bertambah dan akhirnya
jadi kepastian baginya, bahwa anaknya nanti jadi orang berpangkat.
Karena itu ibunya pun mengurus anaknya sangat teliti. Si Yakup ha-
rus mendapat rawatan yang lebih dari| anak desa biasa.

Perawatan Yakup memakan ongkos yang tidak kecil. Kalau dipikir-
pikir memang bu Yakup tidak mampu mengongkosi anaknya seperti
yang dicita-citakannya itu. Tetapi dalam hal ini perlu hati yang nekat.
Dia tidak boleh segan-segan mengorbankan harta bendanya untuk ci-

ta-cita ini. Dalam soal berkurban ini ada satu pelajaran yang meno-
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long dia : Kalau mau senang harus cape dan susah dulu. Dengan su-
sah payah bu Yakup mengumpulkan uang untuk membelikan anaknya
pakaian yang pernah dilahatnya dipakai oleh sinyo-sinyo di kota : baju
kemeja putih, celana pendek biru dan sepatu putih dengan kaosnya
yang juga putih. Rambut anaknya disisirnya tiap pagi dan petang de-
ngan sedengnya (sibak) di tengah. Bapaknya juga pakai sedeng di te-
ngah, kata bu Yakup

Dalam hatinya ia berkata , ”’Anakku ini anak Belanda|tulen.” Te-
tapi ini belum berani dikatakannya terang-terangan. Kalau ada yang
memuji anaknya, bu Yakub menjawab, ’Memang enak punya anak
seperti‘si Yakub, tetapi .... (dan ini diucapkan dengan berbisik). . ..
ongkosnya terlalu berat.”

Merawat Yakup tidak saja memakan ongkos yang besar, tetapi ju-
ga memakan tenaga yang tidak sedikit. Setiap hari ibunya harus me-
cuci pakaian Yakup dari kemeja sampai ke kaos kakinya, yang lekas
benar jadi kotor kena tanah merah. 7

Tetapi semua ini dipikul oleh ibu Yakup dengan senyum di bibir-
nya. Kalau sudah kepayahan benar, paling banyak ke luar keluhnya,
’Kalau mau senang harus payah dulu.”” Dengan kalimat itu ibu
Yakup maksudkan, kalau Yakup sudah besar nanti tentu akan mem-
balas semua payahnya dengan berlipat ganda.

Kesulitan yang pertama datang tidak disangka-sangka, yalah wak-
tu bibi Yakup menanyakan pada suatu hari kepada ibu Yakup, apa
Yakup tidak mau disunat. Lama ia menimbang-nimbang sebelum per-
tanyaan yang biasa ini dijawab. Bermalam-malam ibu Yakup tidak bi-
sa tidur memikirkan pertanyaan saudaranya itu. Pada dasarnya ia ti-
dak berkeberatan Yakup disunat, tetapi cuma takut anaknya nanti ti-
dak jadi tuan-besar yang dicita-citakannya. Kecemasannya ini diraha-
siakan saja. Orang sedesanya tidak dapat diajak tukar pikiran. Mere-
ka tidak mengerti cita-cita bu Yakup. Akhirnya ia dapat keputusan :
dasar anak Belanda tentu tinggal Belanda juga walaupun disunat be-
rapa puluh kali.

Upacara menyunat dilakukan dengan sederhana sekali. Tidak me-
manggil golek, cuma membikin nasi kuning saja. Selama itu bu
Yakup tidak kelihatan gembira. Dia ingin lekas-lekas Yakup dapat
menanggalkan kain dan kembali memakai celana birunya.

‘Sesudah disunat, seperti anak-anak desa lainnya, Yakup juga ha-
rus disekolahkan. Oleh karena.di desanya tidak ada sekolah yang le-
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bih baik, Yakup terpaksa dimasukkan di sekolah desa. Di sini Yakup
belajar lima tahun lamanya, tetapi tetap saja tinggal tersangkut di ke-
las tiga. Ibu Yakup menganggap ini bukan kesalahan Yakup, tetapi
karena sekolah desa tidak cocok bagi anaknya.

Dalam pada itu ibunya sudah jatuh miskin akibat mengongkosi
Yakup, anak emasnya itu. Rumah sudah tidak punya lagi, sawah dan
kebun sudah dijual semua dan ia sekarang tinggal di rumah saudara-
nya.

Bibi Yakup ini mempunyai seorang anak perempuan, Marsiti na-
manya yang berumur tiga tahun lebih muda dari Yakup. Bibi Yakup
bercita-cita hendak mengawinkan anaknya dengan Yakup, bukan ka-
rena Yakup bakal jadi orang berpangkat, tetapi semata-mata karena
ingin punya mantu orang bagus. Marsiti yang sudah berumur empat
belas tahun telah tahu maksud ibunya. Karena itu ia pun leluasa ber-
gaul dengan Yakup yang menyebabkan timbulnya desas-desus di desa
yang mengatakan Yakup dan Marsiti sudah hidup seperti laki-bini.
Ada juga tersiar kabar bahwa Marsiti bukan perawan lagi.

Bu Yakup sendiri tidak setuju dengan maksud dan kehendak sau-
daranya. Dia beranggapan, bahwa Marsiti sebagai gadis desa tidak
layak jadi istri anaknya. Tetapi ia sendiri melihat kelemahan-kele-
mahannya.

Pada suatu hari bu Yakup dapat pergoki anaknya sedang mencium
pipi Marsiti yang baru pulang dari mencuci pakaian di kebun banibu.
Bukan main sakit hatinya. Dia menggerutu sendiri : segala anak desa
yang jelek itu.

Keesokan harinya bu Yakup menahan anaknya pergi ke sekolah,
katanya :

—Yakup.... desa ini sebenarnya bukan tempat bagimu. Engkau
harus ke kota. Kalau engkau terus-mencrus tinggal di sini, tentu ti-
dak jadi orang berpangkat. Kau tahu apa artinya orang berpangkat ?
Pakaian serba bersih-dan licin, tinggal dalam gedung yang bagus.
Piara jongos dan babu. Kalau kau senang sama Marsiti boleh kau
ambil dia sebagai babu, tetapi bukan sebagai bini. Binimu mesti
orang Belanda juga yang dipanggil nyonya. Kalau sudah begitu ibu
nanti boleh tinggal bersama engkau dan dipanggil ’’‘nyonya besar’’
atau ’’'nyonya tua’’.

Yakup tinggal diam saja. Sudah bosan dia mendengarkan kata-kata
seperti itu, walaupun dia sendiri memang ingin jadi orang berpangkat
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seperti yang digambarkan oleh ibunya. Tetapi Marsiti.... Yakup ting-
gal diam saja, tidak bilang apa-apa. Kepalanya ditundukkannya.

’Baiklah kau berangkat sekarang juga ke kota. Di sana ada pa-
manmu yang akan mengantarkan kau ke kantor. Kau kan kenal sama
mang Sidin. Dia juga tahu kau sebenarnya anak siapa. Orang-orang
kantor di sana tentu akan melihat bahwa kau bukan anak desa dan
kepadamu pasti akan, diberikan pekerjaan kantor. Di kantor engkau
akan dapat kesempatan belajar banyak dan sekiranya sudah jadi o-
rang berpangkat janganlah lupa kepada ibumu. Kepada tuan Belanda
yang jadi‘kepala kantor kau harus katakan, bahwa kau sebenarnya
anak Belanda. Dan surat ini...."”” (bu Yakup lalu bangun dan menca-
but dari sela dinding sepotong kertas yang sudah dekil dan memberi-
kannya kepada anaknya) '’surat ini.... kau harus berikan kepada tuan
Belanda, jangan kepada orang lain. Surat ini adalah peninggalan ba-
pakmu. Pergilah hari ini juga ke kota dan ibu doakan dari jauh.
Marsiti jangan kau pusingkan. Nanti kau dapat yang lebih bagus dari
dia.”’

Yakup percaya habis kepada ibunya dan dalam hatinya lalu timbul
semangat lagi, kepercayaan kepada nasibnya yang baik. Tambahan
pula diam di desa sudah tidak menyenangkan dia. Orang sudah tidak
menaruh hormat kepadanya, malah gurunya sering memaki-maki dia
dengan perkataan: goblok. Yang menyenangkan hatinya cuma Marsiti
dan ibunya saja. Kalau lebih lama lagi tinggal di desa tentu dia jadi
seperti orang-orang yang harus bekerja berat dan selamanya kotor.

Esok harinya Yakup berangkat ke Betawi naik sepur dari desanya.
Tempat yang ditujunya ialah Pasar Ikan. Di sini tinggal seorang pami-
li jauh ibunya yang dipanggil paman itu. Sesudah setengah mati men-
cari-cari, malah sampai menangis dua kali, akhirnya Yakup sampai ju-
ga di tempat yang dituju. Paman Yakup ini adalah seorang mandor
yang mencari-cari kuli kontrak buat luar Jawa. Dia seorang yang ber-
hati keras tidak menaruh kepercayaan kepada nasib baiknya Yakup.
Sikap manis dan pergaulan yang baik baginya cuma didasarkan atas
perhitungan kepala. Tiap kepala baginya bisa mendatangkan hasil be-
berapa rupiah, dan ini yang terpenting.

Belum lagi seminggu Yakup tinggal padanya, ia sudah dimasukkan
oleh pamannya ke dalam rombongan kuli kontrak buat New Calidonia.

Demikianlah nasib Yakup; terpisah dari ibu dan terpisah dari
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Marsiti. Pekerjaannya berat. Hampir tiap hari ia merasakan cemeti
kulit yang tajam seperti mengiris-iris kulitnya dari tangan seorang
bangsa neger yang kasar dan kejam: Yakup tidak biasa kerja keras.
Dia anak kesayangan ibunda. Sekali Yakup nekat dan melarikan diri
dari tempat pekerjaannya. Maksudnya untuk masuk lebih ke dalam
pulau dan mau hidup bersama penduduk asli yang masih merdeka.
Tetapi maksudnya gagal, ia dapat dikejar dan dimasukkan ke dalam
cel. Dari kepalanya mancur darah karena pukulan. Cita-citanya ingin
menjadi orang yang berpangkat tinggi dari sedikit ke sedikit kikis
oleh kenyataan hidup yang keras.

Kepada ibu Yakup paman Sidin menyampaikan kabar, bahwa anak-
nya sudah masuk kerja, sudah pergi ke "'negri’’ dan kalau nasibnya
baik tentu ia pulang sebagai orang berpangkat.

Ibunya puas, ia lebih senang mendengar berita ini dari pada meli-
hat anaknya bekerja di sawah berlumur lumpur.

Sepuluh tahun kemudian...........

Ibu Yakup sudah menutup mata karena sakit. Pada saat-saat yang
akhir dia masih percaya bahwa anaknya bakal jadi orang berpangkat
tinggi. Marsiti sudah jadi perawan tua. Dia sudah lupa kepada
Yakup, malah di- seluruh desa tidak ada lagi yang ingat kepada
Yakup.

Bagi orang desa Yakup sudah mati. Dalam pada itu di pulau Jawa
sudah banyak yang terjadi. Mula-mula Jepang membawa kegoncang-
an yang hebat. Pada waktu itu tuan-tuan bangsa kulit putih pada diji-
rat dan dimasukkan dalam bui. Si Jepang mengajarkan benci kepada
Belada. Ibu Yakup melihat semua ini dengan hati patah. Ia teringat
akan anaknya yang diidam-idamkan jadi orang Belanda. Mungkin di-
sebabkan oleh ini maka dia-jatuh sakit lalu meninggal dunia:

Proklamasi kemerdekaan menambahkan terjadinya pergolakan
yang lebih hebat. Kejadian-kejadian ini tersiar sampai jauh ke luar
negri. Berita-berita ini sampai juga ke orang-orang yang sedang be-

.kerja sebagai budak belian di tanah karang yang gundul di pulau New

Calidonia. Yakup juga sekarang sering mendengar kabar-kabar dari
pulau Jawa. Dalam hatinya bangkit kenangan lama, kenangan kepada
masa bocah yang begitu berbahagia. Dia teringat kepada ibunya, dia
teringat kepada Marsiti, kepada sawah, kerbau dan ole-leo. 1)

1) puput batang padi.
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Yakup sekarang bukan Yakup dulu. Sekarang dia sudah dewasa,
sudah banyak pengalaman. Mula-mula ia bekerja sebagai kuli tam-
bang di gunung karang untuk beberapa tahun lamanya. Dalam
keadaan yarg mrenyedihikan ini pada suatu hari ia teringat akan
nasehat ibunya yang menyuruh dia menyerahkan surat yang diberikan
kepada orang Belanda. Sungguh, surat dekil yang diterima dari ibu-
nya sebagai barang wasiat mempunyai kemanjurannya. Karena surat
itu Yakup mendapat pekeérjaan lain. Dia diserahkan kepada seorang
kulit putih yang mempunyai toko. Di sini ia bekerja-lima tahun lama-
nya, muld-mula sebagai kuli kemudian sebagai pelayan.

Tuannya dengan segera melihat, bahwaYakup mempunyai tam-
pang yang baik. Dibantu oleh tuannya Yakup dapat membeli pakaian-
pakaian yang bagus. Hidup dalam toko membawa kemajuan yang luar
biasa pada dirinya. Ia sudah lancar berbahasa Perancis dan biasa ber-
gaul dengan orang-orang Perancis. Malah hidupnya seperti tuan-tuan
kulit putih.

Tapi walaupun dia sendiri merasa senang diam di toko sebagai pe-
layan, sesudah didengarnya kabar-kabar tentang pulau Jawa hatinya
tiba-tiba menyuruh dia pulang. ’Aku harus menolong ibuku dari ke-
sengsaraan. Aku mau tunjukkan bahwa cita-citanya telah tercapai.”
Ia lalu teringat akan kalimat ibunya yang sering diucapkan kepada-
nya, "Kup........ engkau ini tidak anak sembarangan. Bapakmu se-
orang yang berpangkat tinggi. Karena itu engkau pun harus jadi
orang berpangkat.”

Dengan tidak berpikir panjang lagi Yakup berangkat dengan rom-
bongan pertama ke pulau Jawa, dengan membawa koper besar yang
berat berisi pakaian. Selain pakaian-pakaian buat dirinya sendiri, ada
dibawanya juga dua rok panjang, dua pasang sepatu tinggi tumit, dua
buah tas, dan beberapa alat penghias, seperti cat kuku, cat bibir, be-
dak dan wangi-wangian. Maksudnya barang-barang itu buat ibunya
dan buat Marsiti. ‘

Dengan menunggu lama-lama di Jakarta Yakup terus berangkat ke
desanya. Waktu ia turun dari sado menjinjing tas besar menuju ru-
mah bibinya, terjadilah kegempuran di desa. Orang tidak mengenal
dia. Orang melihat dia sebagai tuan Belanda yang bersetelan coklat
bergaris-garis putih, berkaca mata hitam, berpulpen banyak dan ber-
sepatu baru yang berkilat-kilat. Di atas kopernya yang besar tertulis
perkataan NEW CALEDONIA dan di bawahnya : Yakup.
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Kedatangan Yakup memang membawa kegemparan, walaupun
erang sudah mengenalnya kembali. Tidak henti-hentinya orang da-
tang ke rumahnya dan Yakup sendiri merasa senang dengan kunjung-
an yang banyak itu. Tetapi kematian ibunya membikin Yakup bebera-
pa hari lamanya bersedih. Syukur Marsiti pandai membujuk sehingga
dia dapat gembira kembali.

Bibi Yakup sekarang leluasa untuk menjalankan maksudnya, tidak
ada lagi rintangannya. Belum lagi Yakup tinggal sepuluh hari di desa-
nya sudah dirayakan perkawinannya. Dalam perkawinan ini terjadi
perbedaan yang besar juga yang hampir sanggup membatalkan pera-
yaan tersebut. Soalnya ialah dalam mengenakan pakaian pengantin.
Yakup ingin supaya istrinya dihias dengan rok yang dibawanya dari
luar negri. Marsiti sendiri setuju, tetapi bibi Yakup dibantu oleh pa-
mili-pamili lain keberatan. Pada akhirnya Yakup mengalah juga, se-
bab bibinya yang akan jadi mertuanya membujuk dia dengan kata-ka-
ta manis. Hati Yakup lemah bagi mulut manis.

Seperti telah ditakdirkan, Marsiti adalah untuk Yakup dan Yakup
untuk Marsiti. Perhubungan kedua laki bini sangat baik. Malah terla-
lu baik menurut pendapat orang desa. Yakup mau menjadikan istri-
nya seorang ''madame’’, karena itu diajarnya tingkah laku seorang
madame yang dikenalnya di New Calidonia. Marsiti diajar berbahasa
Perancis.

Karena desakan Yakup sangat keras, akhirnya bu Marsiti tidak bi-
lang apa-apa kalau Marsiti tiap pagi dan petang berjalan-jalan ber-
gandengan tangan dengan suaminya. Akhir-akhirnya ia juga harus
memicingkan mata kalau anaknya memakai rok, sepatu tinggi tumit,
bercat bibir dan bercat kuku.

Sebulan sesudah kawin, Yakup berniat hendak pergi ke kota. Kata-
nya ia hendak mencari pekerjaan. Di desa tidak ada pekerjaah bagi-
nya. Kalau ia sudah mendapat ketetapan di kota, barulah Marsiti di-
bawanya tinggal bersama di kota. Bu Marsiti yang sudah tidak tahan
melihat tingkah laku mantunya yang menurut ukurannya perbuatan
orang tidak beres pikiran, sangat setuju dengan kehendak Yakup.

Karena Yakup tidak mempunyai kenalan lain di Jakarta, ia lalu
pergi ke kawan-kawannya yang datang bersama dari New Calidonia.
Karena mereka pada tinggal di kamp RUSTENBURG Yakup pun ter-
paksa berdiam di sini juga.

Tiap hari Yakup pergi mencari pekerjaan, tetapi pekerjaan kantor
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yang dicarinya tidak juga dapat. Akhirnya semangatnya jadi kendor.
Dia tidak lagi pergi, tetapi menanya-nanyakan saja kepada kawan-
kawannya kalau-kalau ada pekerjaan baginya. Banyak waktu ini mem-
bawa Yakup ke perjudian yang ramai dilakukan oleh kawan-kawan-
nya. Nasibnya dalam perjudian ternyata tidak baik, sebab selamanya
dia kalah saja. Akhirnya semua harta benda yang dibawanya dari pe-
rantauan yakni yang berupa pakaian, sepatu dan topi habis terjual.
Keadaan memaksa Yakup untuk lekas-lekas mencari jalan supaya da-
pat penghasilan. Dalam keadaan yang serba sulit Yakup tidak segan
lagi jadi tukang beca. Tetapi Marsiti tidak dapat menunggu lebih
lama lagi. Yakup sudah dua bulan lebih meninggalkan dia, karena itu
iapun lalu menyusul suaminya.

Pertemuan yang sedih dan lucu antara Yakup dan Marsiti ialah di
pasar Jatinegara. Marsiti yang datang berpakaian rok, bersepatu ting-
gi, berkondei dua, bercat bibir menemukan suaminya sedang
terengah-engah mengendarai beca. Yakup mau lari, tetapi tidak dapat
kesempatan. Dengan kepala ditundukkan dia menyerah kepada
Marsiti yang mengajak dia pulang ke desa menjadi orang biasa saja.
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JIRAN SEPERTI KUKENAL SELAGI KECIL SEKARANG SUDAH
terhapus sama sekali dari pergaulan masyarakatku. Banyak sebab-
sebab yang memisahkan kita dari tetangga. Kita sudah tidak bisa lagi
hidup seperti manusia biasa. Pendapat dan keyakinan sebagai anggo-
ta dari golongan pikiran dan kayakinan telah merenggangkan anak
dari bapak, laki dari bini, tetangga dari tetangga, pembeli dari pen-
jual dan seterusnya. Lingkungan pergaulan sekarang sudah meluas
begitu jauh, sehingga anggota-anggotanya terpisah-pisah jauh satu
sama lain. Yang satu di London yang lain di Jakarta, sebagian di
Afrika Utara yang sebagian lagi di Paris dan seterusnya. Dengan
orang di sebelah kita sendiri kita asing. ‘ ,

Inilah masyarakat modern, masyarakat manusia merdeka. Celaka ?
Aku kehilangan kemerdekaanku sekarang dan perasaanku yang begitu
banyak bersifat diriku, dikalahkan oleh kesadaran ideologi yang mem-
bikin aku kembali jadi manusia budak. Seperti lingkaran angin pu-
yuh : dari daerah kampungan ke alam yang lebih lebar dan dari sini
aku buat lagi kampungku yang kecil bermerek ideologi.

Aku seorang buruh dan kesadaran ini tidak begitu mempengaruhi
aku selain pada waktu ada Pasarmalam yang baru lalu. Pada peraya-
an buruh biasanya aku tinggal di rumah, tidak merasa berkewajiban
turut mempertunjukkan gigi. Tetapi dalam Pasarmalam aku tertang-
kap. Sonder aku tahu ternyata aku cuma mengunjungi sebuah restor-
an dari sekian banyak rumah makan. Kesadaran ini baru datang wak-
tu-seorang kawan ‘mempercakapkan harga-harga makanan di pelbagai
restoran yang ada di situ. Kawan itu bukan dari kantor penyelidikan
harga. Dia seorang penganggur, bukan buruh seperti aku. Aku
sendiri cuma bisa berbicara tentang satu restoran saja. Juga kawan-
kawanku aku bawa ke restoran yang satu itu yang memakai merek :
Restoran koperasi buruh ......

Memang merek itulah yang menarik aku, sebab tempatnya tidak
begitu bagus, makanannya biasa mahalnya, biasa enaknya dan gadis
pelayannya juga tidak begitu manis.

Kalau begitu terus tentu aku lebih lekas membunuh kata manusia
.. dengan kata buruh atau kata lain (intelektuil juga bisa) daripada soli-
daritetku mendatangkan kawan sehidup-semati dari lorong-lorong ge-
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lap di pertambangan atau dari- lantai-lantai kamar perpustakaan di
Paris. Ideologi lekas membikin manusia jadi fanatik, sama dengan
agama. Sekarang aku mau coba menjadi manusia biasa lagi, bebas
dari segala perasaan kekampungan, seperti si bocah lagi pergi me-
nangkap capung.

Kampungku yang sekarang ini kecil, cuma terdiri dari beberapa
rumah. Tetapi pergaulan masyarakatnya sudah tidak ada sama sekali.
Beda betul dengan kampung selagi aku masih bocah. Kampung itu
‘besar, terdiri dari ratusan rumah. Daerah mainku seluas kampung itu.
Aku bisa menerobos dari rumah yang satu ke rumah yang lain dengan
enak saja. Karena itu tukang delman yang aku tipu untuk dapat be-
bas dari pukulan ayahku tidak dapat mencari aku. Delman itu aku pa-
kai dari tanah-lapang ’’Singa’’ habis nonton sepakraga. Hari sudah
magrib dan aku takut kemalaman sampai di rumah. Bersama seorang
kawan aku lalu menyewa delman yang kemudian aku suruh tunggu di
muka gang dengan mengatakan aku akan kembali dengan duit. Gang
itu kecil, di tengah-tengahnya menjulur got, merupakan batas semeter
dari belakang rumah-rumah yang saling beradu pantat. Gang itu ada-
lah jalan bagi tukang-tukang sayur, daging dan lain-lain, di mana pe-
rempuan-perempuan Arab yang harus ditutup dalam rumah dapat
berbelanja.

Lebih dari sejam dia mencari aku, sia-sia. Aku bisa mengumpat,
dari rumah yang satu ke rumah yang lain.

Kampungku ini sangat setia pada anggotanya, baik ia di pihak
yang benar maupun di pihak yang salah. Kalau seorang anggotanya
diganggu oleh seseorang dari kampung lain, seluruh kampung ber-
gerak. Perkelahian seorang-seorang selamanya disudahi dengan per-
musuhan sekampung-sekampung.

Tetapi di tempatku yang sekarang ini kita saling liwat-meliwati,
paling banyak meringis kecil atau ucapan selamat pagi atau selamat
malam yang tawar. Tidak heran di jalan tinggal bermacam-macam
manusia. Islam kolot, Islam modern, berkartu anggota Masyumi,
PNI, komunis, kiri dan kanan, co dan non, orang Jawa yang masih
kental, mamang Sunda yang masih tulen, oom dari Ambon yang ma-
sih keras dan sinyo kemayoran yang masih kebingungan.

Tersebut aku seorang Kiblik dan tetanggaku Nika. Lebih celaka
lagi, dia orang Belanda yang dihinggapi penyakit Jawa pada lidahnya,
karena suka membanting-banting kata-kata bahasa Belanda dan pada
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hatinya karena suka mendengarkan gamelan dan melihat wayang.
Atau juga bisa kebalikannya: Orang Jawa yang kena penyakit
Belanda pada otaknya, karena menganggap dirinya orang Belanda.
Dengan istilah Yogya dia masuk atau bisa dimasukkan dalam golong:
an warganegara baru, atau warganegara bukan Indonesia asli. Inilah
yang memisahkan aku dari dia dan dia dari aku, sedang perbedaan
dengan aku sebenarnya sedikit saja, perbedaan nasib. Aku bebas dari
nasib jelek mesti lahir dari perkawinan antara tuan besar dengan ba-
bu kecil. Lagi secara kebetulan agama Hindu mengandung kelemahan
sehingga Islam bisa menrobos ke kampungku, dan membikin aku bisa
telan nasi.uduk Pak Likin dengan enak saja, tidak usah diganggu oleh
perasaan haram atau jijik karena sambalnya pakai tao-co. Minum air-
nya juga nikmat karena Pak Likin dan ayahku sama-sama pergi ke
mesjid kalau hari Jumahat. Pakaiannya putih bersih dicuci dan dise-
terika oleh Mak Likin yang sering aku gembloki dari belakang. Aku
berterima kasih sama Islam yang telah membebaskan aku dari nasib
jelek yang harus dialami saudaraku itu. Bahwa kementerian perda-
gangan masih kokoh dengan nasib jelekku, itu tidak apa, karena aku
seorang buruh kecil yang tidak butuh sama lisensi dan karunia-karu-
nia pemerintah terhadap pedagang yang mau dijadikan manusia kelas
tengah. Tetapi walaupun bagaimana, aku merasa perbedaanku de-
ngan saudara-saudaraku yang bersifat bunglon itu besar juga, sehing-
ga sesudah setahun aku tinggal bertetangga, yang tertulis dalam
buku catatanku tentang rumah sebelah cuma sebagai berikut :

Rumah di sebelah didiami oleh tiga keluarga. Keluarga yang per-
tama terdiri*dari seorang nenek dengan empat orang cucu. Cucu yang
paling tua anak perempuan yang sudah perawan. Keluarga kedua se-
orang serdadu Knil dengan bininya yang kurus kering dari Siam.
Keluarga yang ketiga juga serdadu Knil dengan bini dan dua orang
anak. Kedua keluarga ini semuanya kena penyakit yang kusebutkan
tadi. Dengan keluarga yang pertama aku dapat berhubungan sekali
saja. Sebuah percakapan kecil di bawah jendela. '’Tuan tahu, kata
anak perawan itu, si gemuk yang tuan bisa lihat dari jendela tuan ini
setiap hari kerjanya membikin betul arloji-arloji bampak di meja'ka-
marnya, bininya perempuan Siam. Mereka sering berkelahi, main
cakar-cakaran. Tuan tentu tidak mengerti apa kata mereka, sebab me-
reka berkelahi dalam bahasa Siam, supaya kita jangan mengerti. Te-
tapi tidak urung saya dapat tahu juga. Saya ingatkan kata-kata yang

Lingkaran-lingkaran Retak. 3 . 37



LINGKARAN-LINGKARAN RETAK

dikeluarkan lalu saya tanyakan kepada bapak saya kalau datang.
A s sais semua kata keji-keji. Saja sampai malu tuan. Dia betul pe-
rempuan yang tidak tahu diri. Di negrinya ia cabo yang sudah penya-
kitan, sekarang minta dipanggil ’mevrouw’’. Si gemuk yang suruh
saya panggil dia begitu. Tetapi terhadap si gemuk sendiri dia tidak
berterima kasih. Dia tidak mau mendengar kata. Dasar perempuan
sial. Dulu si gemuk kaya.”

Aku diam saja memperhatikan mukanya yang tambah lama tambah
cantik, karena mukanya jadi kemerah-merahan oleh semangatnya ber-
bicara. Dia bicara terus seperti mau memaksa aku sepaham dengan

ia.
¢ — Tuan tahu, si Komeng itu (nama bagi perempuar Siam yang
kurus itu) badannya bau, karena tidak suka mandi. Dia cuci muka sa-
ja kalau mau jalan (Aku memang lihat dia sering mengeluarkan kendi
dari jendela untuk menggosok gigi dan mencuci muka).

—Masa dia cemburu sama saya. Dia kira saya suka sama lakinya
yang jelek itu. Perutnya gendut, matanya belekan. Malah dia sendiri
yang sebenarnya nakal, suka main sama laki-laki lain. Coba tuan per-
hatikan saja kalau hari sudah mulai malam. Dia ke luar dengan pakai-
dn yang rapi dan dengan minyak wangi di badannya. Kalau tidak,
orang tidak tahan dekat dia. Tuan bisa ketemukan dia di warung kopi
sebelah bioskop hampir dua malam sekali.

Aku tidak tahan, lalu ketawa, dan menanyakan: Nona masih se-
kolah ?

—Saya sudah duduk di kelas enam. Umur saya belum tinggi, baru
tiga belas tahun (Aku lihat buah dadanya sudah penuh). Kalau si
Komeng, sudah tua. )

—Nona bilang si gemuk tadinya kaya. Apa dia bekas saudagar ?
Dia tersenyum mengejek, jawabnya: Tuan tahu, serdadu-serdadu
Knil yang ditahan Jepang di Birma rata-rata jadi kaya sesudah dile-
paskan oleh Amerika, karena menggedor gudang-gudang di sana.
Bapak saya juga jadi kaya karena banyak mencuri di sana. Dia kawan
seperuntungan dengan si gemuk. Tetapi bapak saya dipelet oleh bini-

-nya yang dibawanya dari Siam juga, sama saja dengan si gemuk.
Kami cuma dikasi seratus perak sebulan. Mana cukup, tuan. Saya ka-
-sihan sama nenek saya. Dia harus banting tulang untuk kami.

~ —Apa kerja nenek nona ? Saya tidak tahu. Saya lihat dia banyak
ke luar rumah.
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—Saya tidak tahu. Tuan tidak enak diajak bicara.

la pun lalu pergi dan aku baru lihat bepata kotornya gaun putih
yang dipakainya pada pantatnya.

Dari keluarga kedua aku dapat keterangan : nenek itu mulanya bini
ayah anak perempuan itu, lalu jadi mertuanya dan sekarang jadi ne-
nek bagi anak-anak bekas lakinya sendiri. Ayam diberikan oleh man--
tunya sudah ‘banyak yang dijualnya.

Pada kesempatan lain aku lihat anak perawan itu membawa pulang
seorang serdadu KL, anak muda yang totok betul. Dia suka menginap
dan setiap kali ia datang nenek memotong ayam. Kalau ayam di kan-
dang sudah habis dipotong semua, totok itu tidak kelihatan lagi dan
anak perawan itu terpaksa harus lari untuk menyembunyikan perut-
nya yang sudah mulai gendut.

Tidak apa, kata nenek itu sekaranglah baru ia beroleh buyut yang
putih bule. Nenek itu banyak ke luar rumah untuk mencari tambahan
nafkah dengan berjudi, dan juga untuk melarikan diri dari tamu-tamu
yang datang menagih hutang. Semuanya ini aku dengar dari si -
gendut yang tidak lama kemudian juga harus pindah karena bininya
sudah main lacur terang-terangan.

Keluarga ketiga yang datang kemudian sekarang menguasai
rumah sebelah seluruhnya.

Biniku yang cinta sama bung Karno tidak suka berkenalan dengan
nyonya di sebelah dan nyonya di sebelah karena menganggap dirinya
barangkali turunan ratu Belanda tidak mau menghampiri biniku yang
dilihatnya masih sebagai babu. Soal Irian juga memberatkan timbang-

* an. Tetapi semua ini soal kecil saja, tidak berarti dan lekas dilupakan
manusia kalau keadaan darurat sudah datang. Waktu itu malam
terang bulan. Suasana di luar sangat bagus dan angin sejuk. Kami
duduk di beranda muka omong-omong perkara pertandingan yang
baru selesai. Tentang bung Karno yang didukung-dukung rakyat se-
bagai bokser yang bisa pukul k.o. lawannya. Tentang taruhan kami
yang menang sebagai pegawai non dan tinggal menunggu pembayar-
an jasa dari bermalas-malasan. Tiba-tiba batu kerikil di pekarangan
kami diinjak-injak orang. Seorang perempuan bergaun putih kain
blacu masuk menghampiri kami. Dia nyonya di sebelah.

—Selamat malam ! ‘

—Selamat malam ! Ada apa nyonya ? Aku lihat di terang lampuku
muka dan matanya merah.
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—Maaf, saya mengganggu sedikit. Apa tuan bisa tolong ? Anak
saya sakit keras, kena steup sejak tadi. Tolong saya tuan, saya tidak
bisa berjalan jauh. Perut saya sudah bulannya dan suami saya sudah
kehilangan tenaga. Kerjanya cuma menangis dan menciumi anaknya
saja.

Air matanya aku lihat meleleh. Perutnya aku lihat memang sudah
besar amat. Mula-mula aku bingung mendapat kunjungan orang yang
tidak disangka-sangka. Biniku juga diam, serupa mau dihitung-hitung
dulu bantuan yang diminta.

—Apa tuan bisa tolong kami, mengantarkan dengan jeep tuan ke
rumah sakit ?

—Sakit apa nyonya ? tanya biniku.

—Steup, mevrouw. Mulutnya berbusa.

—XKeluarkan jeepmu Mat, perintah biniku.

—Baik, tunggu saja di rumah. Saya keluarkan jeep dulu.

—Terima kasih, mevrouw.

—Kembali, jawab biniku riang.

Jeep aku berhentikan di muka rumahnya, lalu aku masuk ke
dalam. Di dalam kamar di atas balai-balai berkasur tipis aku lihat
bapak anak yang sakit rebah memeluki anaknya. Bininya mengelak-
kan dia, membungkus si sakit dengan selimut lalu mendukungnya.
Aku lihat dia terengah-engah kepayahan karena perutnya sudah ter-
lalu besar. Sungguh ada rasa takut padaku perutnya akan meleduk,
karena pernah sekali aku lihat betapa tipisnya perut perempuan ha-
mil. Lakinya juga tidak bertenaga kelihatannya. Kedua laki bini itu
memandang kepadaku seperti si bocah kena pukul minta ampun.

—Saya ambil istri saya dulu, kataku. Biniku aku minta mendukung
si bocah yang sakit dan duduk di sebelahku dalam jeep. Untung dia
menurut saja. Ayah si sakit tidak turut, menjaga rumah dan anaknya
yang seorang lagi yang lebih besar, sedang bininya duduk di
belakang sendirian.

Waktu kami pulang si ayah sudah duduk bersila di tanah menung-
gu di muka gang seperti anak kecil ditinggal orang tuanya yang pergi
ke bioskop menangis tersedu-sedu. Anaknya diciuminya dalam peluk-
an bininya.

Sesudah kejadian ini hubungan kami mulai teratur. Kalau ber-
jumpa saling menegur. Sekali-sekalt kami diantarkan kuweh-kuweh.
Kami juga sering membalasnya. Dan aku lebih sering melihat si ayah
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bermain-main dengan anaknya yang sudah sembuh. Seakan mau di-
ajarnya aku bagaimana menyintai anak. Dia bermain dengan anaknya
persis seperti dua orang anak nfemang lagi main kuda-kudaan atau
kucing-kucingan. Si ayah jadi kuda dan si anak jadi sais, sebab anak-
nya memukul-mukul bapaknya yang meloncat-loncat kecil sambil ber-
jongkok seperti kodok, dengan lidi. Bapak ini masih sempat bermain-
main dengan anaknya sesudah pulang dari pekerjaannya yang lima
belas kilometer jauhnya dengan mengendarai sepeda. Dia mengayuh
sepedanya seperti lagi berpacu semata-mata untuk memberi kesem-
patan kepada anaknya bermain-main dengan dia. Dengan masih ber-
pakaian militer dan berpet Nika meloncat-loncat seperti kodok. )

Umurnya sudah empat puluh lima tahun, tapi tampaknya lebih tua
lagi. Badannya sehat dan kuat. Tentang mukanya ? Dengan satu kata
saja : seperti Petruk. Lucu dan matanya seperti mata anak-anak yang
belum pernah melihat pembunuhan atau pertumpahan darah antara
sesama manusia.

Kalau aku lihat dia biasanya sedang mendukung anaknya yang ti-
dak berhenti dicium-ciumnya. Cinta bapak yang luar biasa seperti ini
membikin aku jadi curiga dan ingin menyelidiki sebab-sebabnya yang
lebih dalam.

Sekali bininya datang minta diketikkan surat keterangan berhu-
bung dengan permintaannya untuk dapat onderstand. Dalam surat ke-
terangan itu ternyata si petruk yang gila anak itu cuma punya dua
orang anak, anak yang tempo hari sakit dan yang baru dilahirkan.
Anak yang ‘'paling tua tidak tersebut sebagai anaknya. Seperti ada
yang berdesing di telingaku, .... suara rotan yang sering aku dengar
dipukulkan pada anak yang paling tua dan teriak anak itu: pijn......
papi, pijn .. papi .. pijn .. Biniku pernah ceritakan kalau anak itu di-
pukul oleh bapaknya suka sampai berlumuran darah.

Si ibu tidak berani melawan — menangis saja.

Sekali pernah juga ia membuka rahasia rumah tangganya: susah
tuan, susah! Kami hidup sepert1 di atas beling. Kalau salah seorang
dari kami tersentuh hatinya, maka perih rasanya sampai ke tulang.

Akhirnya dapat juga aku lihat ke dua laki-bini itu cuma diikat oleh
nasib kesusahan hidup yang sama berat timbangannya. Aku ber-
tanya : bagaimana seorang bisa mencintai anaknya yang satu begitu
keras dan dapat memukul anaknya yang seorang lagi begitu ganas ?
Pada suatu hari aku bawa pulang ke rumah sebotol jenever dan pada
malamnya aku undang tetanggaku untuk datang minum-minum. Aku
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katakan aku hendak merayakan hari ulang tahunku.

Ayah, ibu dan tiga orang anaknya datang memberi selamat kepa-
daku. Biniku menyediakan juga kuweh-kuweh bagi anak-anak itu.
Anak yang bungsu dipangku ibunya, dan yang dua orang lainnya ber-
main-main di lantai. Kami duduk di beranda muka.

Pada seloki yang pertama aku buka pertemuan dengan ketawa-
ketawa yang kemudian disusul dengan menceritakan beberapa bagian
dari hidupku selagi kecil. Tentang kenakalanku waktu kecil, suka
mencuri buah-buahan dan suka menipu tukang jual durian bersama
kawanku yang memukul bahuku waktu aku sedang memeriksa dan
menawar durian-yang ada di tanganku. Aku pura-pura marah dan me-
ngejar kawanku yang tadi memukul bahuku itu sambil berteriak :-
tunggu bang, tunggu. ltu anak setan mesti diajar. Aku lari, lalu ma-
suk ke dalam gang kecil yang sering menolong itu, dengan durian di-
tanganku. Kalau aku sudah masuk gang tukang buah baru sadar dan
sudah tidak bisa mencari aku lagi. Dengan begitu aku bisa makan du-
rian yang enak sekali rasanya, lebih dari pada kalau dibeli, di salah
satu samping rumah yang banyak mengisi kampungku. Si ayah ter-
tawa kecil, si bini sudah mulai mengikik dan yang paling keras : suara
biniku.

Pada seloki yang kedua aku ceritakan perkara mencolong buah
delima di rumah perempuan Tionghoa yang mempunyai centeng buta
itu. Kami anak-anak tahu bahwa centeng itu buta. Pukul setengah
delapan malam kalau orang belum keluar dari mesjid, di jalan masih
sepi, kami anak-anak memanjat ke tembok rumah orang Tionghoa itu
untuk memetik buah delimanya yang besar-besar. Sekali aku berbuat
demikian. 5

Si centeng yang buta mempunyai perasaan tajam sekali, pende-
ngarannya luar biasa. Walaupun aku memanjat dan menarik tangkai
pohon delima dengan sangat hati-hati, hampir-hampir tidak bersuara,
tidak urung didengarnya juga.’’ Siapa tuh |’ teriaknya. Aku tidak per-
dulikan dan terus memetik, karena tahu ia tidak dapat berbuat apa-
apa. Tetapi tiba-tiba pintu kaca terbuka dengan keras dan sinar
lampu dari dalam menyemprot mukaku sehingga kakiku gemetar dan
aku lalu jatuh ke tanah di luar rumah. Untung masih sempat aku lari
dan buah delima yang sekali sudah di tangan tidak aku lepas-lepas.
Keesokan harinya perempuan Tionghoa yang melihat aku mencuri itu,
pergi kepada kakekku, mengadukan perbuatanku. Aku tidak merasa
kuatir kalau ia mengadukan kepada kakekku, asal jangan kepada
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ayahku yang pasti akan memukuli aku dengan bengis.

Sangkaku tidak salah. Peremrpuan Tionghoa itu diusir oleh kakekku
dengan perkataan, bahwa dari turunannya tidak ada yang jadi maling.
Kakekku termasuk penduduk Kampung yang masih tulen dalam sifat-
sifatnya.

Suasana gembira yang enteng segera berubah kalau nyonya se-
belah sudah pulang membawa anak-anaknya yang sudah minta tidur.
Suaminya aku tahan dan biniku juga minta diri.

Dengan begitu sekeliling kami sepi dan dengan tidak terasa kami
sudahtidak lagi ketawa-ketawa atau berbicara. Malam juga terasa ko-
songnya dan tamuku dengan diam-diam telah mengeluarkan barang-
barang simpanannya jauh dari dalam dirinya.

Tiba-tiba ia omong perlahan dan teratur, seperti seorang guru se-
dang menghadapi muridnya.

—Hidup tuan selagi kecil banyak senangnya, tetapi saya cuma
anak dari rumah miskin.

Aku jadi kaget mendengar kata ’rumah miskin’’ dan padaku lalu
timbul lagi kemauan untuk menggali-gali terus ke dalam kenangan
semasa kecil, perasaan yang mau menyadari lagi kedalaman arti ru-
mah tangga bagi kehidupan jiwa si bocah, sumber semangat kebera-
nian dan kepercayaan pada diri sendiri.

—Ibu saya perempuan yang sederhana sekali, seorang babu di
rumah sahabat bapakku. Bapakku yang sering datang ke situ meng-
adakan perhubungan gelap dengan dia, sampai saya lahir, disusul
adik saya yang nomor satu dan adik saya yang nomor dua. Ibu saya
bukan perempuan yang dapat jadi nyonya rumah. Ini menurut pen-
dengaranku, tetapi saya sendiri tidak tahu betul apa kesalahannya.
Yang saya tahu, rumah tangga bapak saya segera hancur waktu adik
saya nomor dua lahir ke dunia. Saya dan adik saya nomor satu di
buang ke rumah miskin, sedang adik saya yang nomor dua ikut di-
bawa ibu ke kampungnya dekat gunung Dieng. Tetapi umurnya tidak
lama, dia segera mati, entah karena apa. Bisa jadi karena lapar atau
kedinginan.

Kembali terasa kekosongan malam. Dari dalamnya mendengkir
bunyi jangkerik. Tamuku mengunjurkan kakinya, menengok sebentar
ke luar ke bunga-bunga kemuning yang ayu berayun di dasar langit
malam yang biru dalu. Malam makin kosong, makin kosong. Tamuku
bersandar pada malam yang bolong. Seperti nabi Isa dia tersalib pada
kegelapan.
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—Waktu itu umur saya baru 6 tahun, adik saya empat, dia bicara
lagi.

Tuan kenal rumahmiskin di Magelang ? Tuan pernah dibui? Se-
rupa itu, barangkali lebih celaka lagi. Rumah miskin itu dibatasi oleh
tembok semeter tingginya. Itu batas buat kami, satu langkah ke luar
batas itu, kami kena hukum. Mula-mula hukuman itu bisa membikin
aku menangis keras memanggil-manggil ayahku, tetapi lama kelama-
an aku jadi biasa dipukul dan tidak menangis lagi. Ayahku tidak lagi
memanggil, juga karena aku dapat tahu dia sudah mati.

Suaranya makin perlahan, seperti dia bicara terhadap diri sendiri.

Saya masih ingat betul, saya kemudian jadi anak yang nakal, anak
yang bandal, tidak dapat diajar. Tetapi tidak lama lalu berubah lagi, .
jadi pendiam, anak yang penurut. Perubahan yang cepat itu barang-
kali karena terlalu banyak pukulan yang saya terima. Juga otakku jadi
tumpul. Dengan susah payah aku liwati kelas-kelas enam dan tujuh
dari sekolah rendah. Waktu lulus dari sekolah aku boleh tinggalkan
rumah miskin itu. Sahabat bapakku menyatakan bersedia jadi bapak
angkatku dan aku lalu tinggal di rumahnya. Ibuku juga sudah kembali
bekerja di situ sebagai babu. Sahabat bapakku itu punya perusahaan
daging sapi dan aku adalah tenaga yang bisa dipakainya betul.

Ibu saya sudah jadi perempuan tua yang berambut putih. Dia te-
tap tinggal pada agamanya: Islam. Sekali-sekali aku lihat dia sem-
bahyang dan suka menyebut-nyebut kata-kata orang Islam, seperti
Allah, astagafirullah dan lain-lain. Dia tetap orang kampung. Kamar-
nya di belakang. Dia panggil saya sinyo. Saya panggil dia mami, te-
tapi dengan terus terang saja saya jarang ketemukan dia walau kami
hidup dalam satu rumah. Tuan tentu mengerti apa sebabnya. Muka-
nya tidak senang saya lihat. Barangkali ada perasaan menyesal harus
lahir dari seorang ibu seperti dia itu, perempuan kampung.

Tetapiah........ , pada suatu kali waktu saya ribut dengan bapak
angkatku karena dia terlalu sering memaki-maki aku dengan ’’ anak
anjing’’, anak jadah, ibu saya menitikkan air mata. Dia panggil aku
ke kamarnya di belakang dan dengan membekali aku wang disuruh-
nya aku pergi ke kampungnya. Nasehatnya aku turut. Ada sebulan la-
manya aku menginap di rumah kakekku. Kalau tidak diambil sendiri
oleh bapak angkatku tentu aku tidak kembali lagi ke perusahaannya.

Di kampung ibuku’ aku hidup seperti anak raja. Aku tidak usah
kerja dan aku dipanggil sinyo. Kalau aku tinggal terus di sana ba-
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rangkali aku akan lebih berbahagia, jadi orang kampung.

Pada bapak angkatku aku disuruhnya mengiring sapi-sapi dari Bl.
ke Klaten dan saya suka dipanggil dengan kata ’’ anjing”’.

—Dibandingkan dengan rumah miskin, mana yang lebih enak?
aku menanya dengan tiba-tiba.

—Tentu saja sebagai tukang giring sapi. Dari setiap ekor sapi saya
dibayar sebenggol buat uang saku.

Hidup seperti bocah sapi ini banyak enaknya. Saya bisa bermain
dengan sepuas-puasnya. Umur saya waktu itu sudah delapan belas
tahun, tetapi saya masih senang bermain-main. Barangkali karena
terlalu lama ditutup dalam rumah miskin. Di rumah miskin itu saya
dipaksa hidup sebagai orang suci. Kalau berbuat salah buru minta
ampun sama Tuhan. Tuhan, tuhan, tuhan ....... , dia mengeleng-ge-
lengkan kepalanya. )

Berat rupanya urusannya dengan Tuhan itu. Aku lebih mengenak-
kan dudukku.

—Saya protestan, tuan, tetapi saya pernah benci sama Tuhan.
Bagiku mula-mua dia makhluk yang baik, suka kasi ampun sama ma-
nusia yang berbuat dosa. Tetapi waktu kesenanganku yang tinggal
satu-satunya lagi juga dilarangnya, maka terpaksa saya harus mem-
benci dia. Namanya saya tidak suka dengar, menerbitkan rasa meng-
kal di hati.

Seperti telah saya ceritakan, akhirnya saya jadi anak yang pendi-
am, tidak suka bermain. Bekerja cuma kalau diperintah. Kesenangan-
ku yang tinggal satu-satunya lagi ialah tinggal lama di tempat tidur.
Waktu pagi atau tengah hari. Aku tidak senang diganggu dan merasa
senang apabila kawar-kawanku sekamar sudah pada ke luar sedang
aku sendiri masih enak rebah sendiri di tempat tidur. Karena itu aku
sering berpura-pura sakit, malah akhirnya aku cuma merasa segar
kalau di tempat tidur saja.

Aku rebah tengkurap di atas kasur yang lunak. Aku bisa tinggal
begitu berjam-jam lamanya, sampai badanku seluruhnya letih dan
aku lalu tertidur (Waktu mengatakan ini dia tersenyum pait).

Aku tidak tahu itu perbuatan dosa. Aku anggap dia mesti aku ra-
hasiakan karena dalam rumah miskin semua yang nikmat dilarang.
Aku anggap juga itu sebagai pendapatku sendiri. Seorang kawan ru-
panya melihat perbuatan itu, lalu dia meniru aku, akhirnya semua
kawan-kawanku sekamar berbuat seperti aku. Karena itu maka
rahasia kami dapat diketahui oleh bapak angkatku. Rupanya per-
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buatan kami sudah lama diintainya. Dengan bengis kami disuruhnya
bangun dan dilihatnya celana kami berdua pada basah. Kami disuruh-
nya mandi, dan minta ampun sama Tuhan. Perbuatan kami dilarang
keras oleh Tuhan katanya. Kalau kami berbuat lagi akan dapat hu-
.kuman yang keras juga. Matanya merah melotot waktu bicara. Masih
teringat betul olehku sampai sekarang.

Tuhan jadi makhluk yang ganas bagiku, seorang yang kuasa dan
suka mempermain-mainkan kekuasaannya. Dia jadi seperti anak kecil
yang kubenci. Semua omongan guruku atau bapak angkatku tentang
cinta Tuhan, kesayangan Tuhan, tidak kupercayai lagi, karena guruku
sendiri sudah aku benci. Pelajaran tentang kesucian, kecintaan dan
tahu apa lagi baru punya arti kalau orang yang mengajarnya itu juga
suci dan penuh dengan kecintaan. Heran seperti orang belum pada
mau mengerti, bahwa bajingan tidak bisa mengajar keagamaan. Be-
rapa orang dari guru-guru agama sekarang yang bukan bajingan ?
Kenapa manusia bicara seperti bukan manusia ?

Lho, kenapa saya berbicara begini, seperti orang gila ?

Tetapi dalam hatiku sendiri aku teruskan pikirannya itu : memang
benar kebanyakan manusia tidak menghargai manusia. Mereka cuma
.melihat anak-anakan malaekat.”’

—Dan....... untuk apa semuanya ini saya ceritakan. Ah....... me-
mang betul juga barangkali kata biniku bahwa aku sudah lama gila.
Seperti tidak ada omongan lain. Tetapi tuan sendiri kelihatan senang
mendengar obrolan saya, jadi tidak ada salahnya kalau saya cerita-
kan.”” Diawasinya botol jenever yang sudah habis seperempatnya, la-
lu diangkatnya : Jenever tuan, enak.

—Tuan lagi, kataku. Memang saya sediakan buat malam ini.

~ —Saya memang kuat minum, sudah turunan. Bapak saya juga
kuat minum katanya, tetapi matinya di botol.

—O....., kataku sambil menggeleng-gelengkan kepala, tuan pernah
jadi anak penggiring sapi ?

Dia mengerti maksudku.

—Tuan mau dengar terus cerita saya?

Dari Bl. biasanya saya berangkat pukul empat sore. Kendaraan
mobil biasanya sudah tidak ada. Kalad ada juga cuma sekali-kali saja.
Ah, itu masa yang enak buat saya.

Jalan yang saya lewati melalui pemandangan alam yang indah.
Dari tanah pegunungan yang tinggi saya turun ke bawah, ke tanah
datar yang merupakan kota kecil : Klaten. Lima sampai enam ekor sa-
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pi saya giring dari atas ke bawah di jalanan yang sepi. Binatang itu
saya ikat pada hidungnya dengan-tali yang panjang dan merangkum
mereka jadi satu.

Kalau matahari sudah dekat hilang, biasanya saya sudah sampai di
jalan turun yang paling curam. Biasanya saya diam beberapa menit
menahan sapi-sapiku sambil menengok ke kiri ke kanan. Jauh di ba-
wah di sebelah kiri aku lalu lihat kawanku lari menjelujur kali kecil
yang memotong jalanku di bawah.

Aku panggil namanya keras-keras, dia menyahut dan hatiku lalu
seperti kembang yang terbuka. Rasanya mengkal, letih dan sebagai-
nya lalu hilang. Tali biasanya aku lepaskan dan aku meloncat ke atas
punggung sapi yang deras turun ke bawah. Begitulah aku- menemu-
kan kawanku yang sedang menunggu aku di bawah dekat jambatan.

Di kali itu aku mandi dan sapi-sapiku boleh minum dengan sepuas-
puasnya. Sesudah mandi aku lalu makan dan binatang-binatangku
menggigit-gigit rumput. Enak betul di tempat itu. Saya kepingin hi-
dup saya habis sampai di situ saja. sebab terusannya cuma penyiksa-
an saja sampai sekarang ini.

Kawan itu saya dapat dengan perantaraan nasi bekalan. Mula-mu-
la dia sering aku jumpai di tempat itu sedang mandi. Dia anak miskin
yang gembul. Perutnya gendut. Restan makananku dihabiskannya de-
ngan sekejap. Setiap tiga hari sekali aku ketemu dia di situ. Walau-
pun lebih kecil dari aku, masih banyak aku boleh belajar dari dia,
seperti merokok. Kalau matahari sudah hilang sama sekali dan hari ja-
di gelap betul kawan saya itu sudah siap menyalakan pelita dalam ka-
leng biskwit yapg kemudian digandulkan pada tali di tengah-tengah
sapi-sapiku. Begitulah saya melanjutkan jalan saya sampai kira-kira
pukul sepuluh malam. Saya sudah penat betul dan binatang-binatang
itu juga.

Sonder aku perintahkan sapi-sapi itu dengan sendirinya berhenti di
bawah pohon yang rindang, tempat aku biasa bermalam. Binatang-bi-
natang itu sudah dapat mengendus bau kawan-kawannya yang lebih
dahulu. Mereka merebahkan diri masing-masing sekitar rumput
kering yang sudah disediakan Pak Karto.

Pak Karto itu orang yang dibayar Rp.S5,— sebulan oleh bapak
angkatku untuk menyediakan rumput kering dan menyediakan aku
tempat untuk mondok. Aku tidur.di atas balai-balainya dan suka juga
dekat sapi-sapiku. Hangat rasanya dekat binatang-binatang itu dan
bau sapi dengan tahinya tidak terasa lagi oleh hidungku.
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Dinihari aku sudah jalan lagi bersama kawan-kawanku dan kira-ki-
ra pukul setengah tujuh pagi aku sudah sampai di rumah. Awas kalau
aku terlambat datang, misalnya pukul tujuh, habis saya dimaki bapak
angkatku. Saya tahu apa artinya tidak punya bapak kalau masih kecil.
Tuan tidak, tuan enak punya kakek yang selalu membela tuan, walau-
pun salah. Saya kepingin ada seorang seperti itu. Ah... buat saya ma-
kin lama hidup makin tidak enak. Dulu sebelum perang masih boleh
juga, tetapi sekarang kita serba ketakutan. Tidak ada lagi yang mau
membela kita, pemerintah seperti musuh kita rasanya. Saya tunggu
dikirim ke Neuw Genua. Barangkali di sana lebih enak. Banyak kawan
saya sudah ada di sana.

Yang tidak enak di sana banyak ular. Saya bisa sakit kalau melihat
ular. Tuan percaya, waktu dalam interniran saya pernah ketemukan
ular yang tiga meter panjangnya melintang di tengah jalan. Ular itu
sudah mati digiling mobil, tapi saya belum juga bisa melangkahinya.
Kaki saya pada lesu sampai saya didukung oleh kawan-kawan. 'Aneh,
tetapi betul begitu. Saya kira ular itu ada punya apa-apa yang masik
belum terang. Dia punya tenaga gaib. Betul, tuan, saya sendiri rasai.
Juga sama tokek. Bulu saya selamanya bangun kalau lihat tokek. Ma-
kin besar makin seram.”’

Matanya seperti lagi mencari-cari binatang yang sangat ditakuti-

nya itu di lantai dan di tembok. Lalu dia melihat ke {uar.
" Sama gelap anehnya saya tidak takut. Sama setan juga tidak. Apa-
lagi bini saya. Waktu saya ditangkap Jepang, katanya dia berpuasa
sampai empat puluh hari empat puluh malam di bawah pohon pisang
dekat kuburan. Dia minta supaya saya bisa selamat keluar dari tahan-
an. Permintaannya itu ternyata terkabul.

Tamuku sekarang kelihatan sudah ngelantur. Dia sudah kehilang-
an atau tidak mau lurus sedikit pun jalannya. Barangkali sudah sin-
ting sekarang. Aku mesti bantu dia membenarkan jalan ceritanya.

—Lama tuan jadi bocah angon sapi-sapi. Aku mau tahu cerita hi-
dupnya seluruhnya.

—Tukang giring sapi maksud tuan. Ya, ada lima belas tahun.
Tuan senang betul mendengarkan cerita saya. Belum pernah saya
mendongeng seperti kepada tuan.

—Sesudah itu, tuan jadi apa? aku tegakkan lagi dia yang mau mi-
ring.

—Saya jadi tukang potong, kemudian jadi juru periksa (keurmees-
ter).: Saya disekolahkan setahun lamanya sampai dapat ijazah keur-
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meester. Waktu itu saya sudah kawin dan biniku mengajarkan aku
mencari pekerjaan di pejagalan Haminte Semarang. Nasehatnya aku
turut, sebab dia mengancam saya mau kabur. Ah..... hampir-hampir
saya kalap dan membunuh bapak angkat saya sendiri waktu itu. Ba-
pak angkat saya marah bukan main. Dia habis memaki-maki saya di
muka istri saya sendiri: anak tidak tahu terima kasih, anak sundal,
anak kolong. Saya dicuci bersih.

Waktu saya uber dia dengan golok baru bapak angkatku berhenti
memaki. Sejak itu saya mulai berumahtangga sendiri, lepas dari ba-
pak angkatku. Ibu saya yang bekerja sebagai babu di situ, juga turut
diusir. Dia pulang ke kampungnya. Bini saya tidak mau menerima dia
dalam rumah. Tidak enak orang dimaki, tuan. Sakit hati tidak mau hi-
lang-hilang. Seumur hidup saya tidak bisa lupakan.”’

Tiba-tiba dia berhenti, lalu minum lagi. Mukanya kelihatan benar
merahnya sekarang. Seperti ada ketawa yang mau pecah.

—Tuan percaya, saya bisa minum darah dengan enak saja? Kalau
saya ceritakan, tuan tentu tidak akan percaya. Kalau sekarang ada,
saya minum di depan tuan. Sebabnya saya sampai bisa minum darah
adalah begini. Ketawa yang mau pecah di mukanya tertahan dan se-
karang mendung lagi kelihatannya.

Waktu saya masih tukang potong, saya jatuh hati sama seorang
gadis. Gadis itu bukan main cantiknya. Kalau dia tersenyum bikin sa-
ya jadi tambah gila sama dia. Dekat bibirnya ada tahi lalat dan kedua
belah bibirnya selalu basah, manis kelihatannya. Tiap hari gadis itu
saya bawakan daging. Sonder aku tahu dia sudah membikin perhu-
bungan lagi dengan orang lain dan pada suatu malam saya lihat sen-
diri dia masuk dalam kamar dengan seorang laki-laki. Kamar itu ditu-
tup dari dalam. Saya mata gelap dan mencuri pestol bapak angkatku.
Saya putuskan dalam hati untuk berdiri satu jam lamanya di muka
pintu yang tertutup itu. Kalau pintu itu dibuka saya berniat membu-
nuh kedua bangsat itu. Tetapi sukur lebih dari satu jam mereka
belum juga keluar dan kabarnya sampai pagi esoknya. Sejak itu ba-
dan saya makin hari makin kurus, sehingga akhirnya saya tinggal tu-
lang saja. Saya dinamakan orang bangkai berjalan. Bapak angkat saya
ikut kesal, karena tenaga saya tidak bisa dipakainya lagi. Entah kare-
na dia sendiri memang yakin, entah karena obat itu tidak usah dibeli,
banyak tersedia dalam kandangnya, disuruhnya aku minum darah sa-
pi yang masih hangat mencur dari leher sapi yang disembelih.

Saya takut sama bapak angkat saya. Apa yang disuruhnya saya tu-
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rut. Mula-mula tidak enak rasanya, tetapi lama-kelamaan amisnya su-
dah tidak terasa lagi dan akhirnya darah menjadi air minum saya
yang biasa. Darah memang obat yang mujarab sekali. Badan saya ja-
di dua kali lebih gemuk dan besar dari sebelum sakit. Juga tenaga sa-
ya berlipat ganda. Walaupun saya sudah sembuh dan kuat, tiap hari
saya masih minum darah, sampai saya dilarang oleh bapak angkatku.
Bapak angkatku menamakan aku goblok: diketok baru bergerak dan
dikitik baru berhenti.

—Barangkali karena darah sapi itu saya bisa ke luar hidup dari in-
terniran Jepang di Birma.

—Jadi bukan karena tapa istri tuan dekat kuburan ?

—Doa-doanya bisa jadi. Dalam interniran saya kuat tahan pukulan
dan kurang makan. Cuma pikiran saya saja yang tidak kuat, hampir-
hampir saya gila.

Dalam tahanan itu saya sering digoda mimpi yang pedih rasanya,
seperti ada belati yang tertancap di hati.

Biniku-biniku yang membikin aku hampir gila. Mukanya selalu
mengganggu aku. Saban malam aku mimpikan dia: dia dikejar-kejar
Jepang, digenggam Jepang lalu diperkosanya. Aku berontak melawan
Jepang. Anehnya walaupun sudah bangun dari pulas aku terus saja
melawan. Aku masih melawan walau kawan-kawanku sudah menyi-
rami aku dengan air seember. Aku maki-maki dan pukuli kawan-ka-
wanku sendiri dalam persangkaan aku melawan Jepang. Ini saya ti-
dak mau ceritakan kepada istriku, takut dia jadi kolokan.

 Bisa sampai seperempat jam aku berbuat begitu dan kawan-ka-
wanku menyangka aku sudah berubah pikiran. Tetapi sukur tidak. Ti-
ba-tiba aku jadi lemas dan sadar dari mimpiku itu. Bukan main se-
nangnya aku, bukan karena tidak jadi gila, tapi karena apa yang men-
nyakiti hati itu cuma mimpi belaka. Tetapi celakanya mimpi itu tidak
mau lepas-lepas dari kepalaku.”

Dia diam lagi, selama berbicara dia sudah tidak menguasai dirinya
lagi. Sebentar-sebentar dia bangun dan sekarang nyata dia sudah me-
rasai keletihan. Dia lelah dan mencari ketenangan.

—Ah........ perempuan, perempuat.......... ”

_Xedua belah kakinya diunjurkannya lagi dan kedua belah tangan-
nya memangku kepalanya yang ditekannya sambil menggeliat.

~—Memang tuan, perempuan banyak bikin susah saya. Tuan tahu
bagaimana saya dapat perempuan yang jadi bini saya sekarang ini.
Berkat pertolongan anjing saya yang cerdik. Terra namanya.
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Sebelum saya berkenalan dengan perempuan yang sekarang jadi
bini saya ini, masih ada satu lagi perempuan yang mengadakan per-
hubungan dengan saya. Perempuan itu bapaknya Belanda totok dan
ibunya perempuan Ambon. Dia sendiri mengambil warna kulit ibunya
dan potongan muka bapaknya. Bagus dan manis. Dia juga direbut
orang. Orang itu anak bapak angkatku sendiri yang baru datang dari
Holland. Sebenarnya bukan direbut, saya dibujuknya tukar dengan
motorfietsnya, yaitu kalau saya mau lepaskan perempuan itu saya
boleh pakai motorfietsnya sepuas-puas hati saya. Motornya baru, me-
rek Norton. Tiap hari saya berkeliling kota dengan keyakinan akan
mendapat kekasih yang lebih bagus dari Belanda hitam itu. Begitulah
dengan motorfiets itu saya dapat pikat hati perempuan yang sekarang
jadi biniku. Dia bekerja di toko sebagai pelayan. Kepada dia memang
saya menaruh cinta, oleh karena itu saya tidak mau direbut lagi oleh
orang. Kepada anak bapak angkatku sendiri aku tidak mau cerita-ceri-
ta tentang hubungan saya yang baru.

Waktu itu saya punya anjing yang cerdik sekali. Dia baru tinggal
padaku setahun lamanya, tetapi sudah menurut betul sama aku. Aku
ajar dia dengan sungguh-sungguh. Kapadanya saya bisa berbicara
seperti saya berbicara kapada manusia. Saya kasi nama Terra.

Tiap hari Terra saya suruh manjaga pacar saya yang baru. Kalau
ada surat, mula-mula Terra mengantarkan surat itu kepada pacar sa-
ya, lalu dengan tenang dan sabar duduklah dia di muka toko tempat
orang jagaannya bekerja. Sementara itu sebentar-sebentar dia mene-
ngok ke dalam. Orang-orang yang datang belanja diamat-amatinya
benar. Mereka tidak boleh kurang ajar terhadap kekasih saya. Kalau
dia pulang ke rumah, Terra mengikutinya dari belakang. Kalau dia
tengah jalan ada yang berani menggoda, orang itu lantas berurusan
dengan Terra. Dengan cara demikian pacar saya itu tidak bisa dico-
long. Dia tetap terpelihara sampai dia jadi biniku yang resmi.”’

Aku lihat dia letih betul sekarang. Mulutnya sudah berbusa. Kepa-
lanya dikulaikan pada batas sandaran kursi dan kedua belah tangan-
nya tergantung lepas ke lantai. Di meja botol jevener, isinya sudah
tinggal seperempatnya saja lagi. Aku juga sudah pusing dan berpikir
lebih baik aku antarkan saja dia pulang. Aku mulai kasihan melihat
dia digoda oleh bayangan hidupnya yang mengikuti dia selalu. Lagi
pula aku takut dia menyusahkan aku nanti. Dari dalam terdengar bini-
ku memanggil. Aku disuruhnya masuk tidur. Malam juga sudah larut
betul.
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Tiba-tiba dia meloncat pergi ke pekarangan luar dan menghembus-
kan napas seperti kepala kereta api. Dihampirinya lagi meja, lalu mi-
num seseloki lagi dan nafsu berbicara tiba-tiba menerkam dia lagi.
Jenever yang diminumnya sampai tertumpah dari mulutnya, memba-
sahi kemejanya.

—Tuan pikir, bagaimana saya tidak suka sakit hati, tidak suka
marah-marah. Sepulang saya dari interniran tahu-tahu katanya saya
sudah punya anak laki-laki. Saya tidak tahu kapan dia dibuntingkan.
Tiba-tiba saja dia sudah besar, sudah bisa lari dan panggil saya papi.
Matanya sipit sedikit dan saya tidak berani melihat matanya itu. Bini
saya bilang itu anak saya. Begitu saya ditangkap, begitu dia hamil ka-
tanya. Tetapi matanya sipit dan dalam interniran saya selalu digang-
gu mimpi jahat. ‘

Bagaimana tuan, tuan pikir, pikir.”’ Tiba-tiba dia berteriak keras :
pikirrrrr. Sekali lagi : piiiikiiiir.......... Seperti bunyi peluru mendeng-
king di tengah malam buta.

Biniku tergopoh-gopoh ke luar memegangi aku yang tertawa saja.
Dari luar juga datang perempuan sebelah mengejar lakinya. Kami
masing-masing dipisahkan seperti dua orang sedang berkelahi. Un-
tung dia menurut saja dan sebelum aku naik ke tempat tidur aku ma-
sih mendengar dia memaki-maki: saya yang kasi makan dia, saya

yang belanjai dia. Tuan mesti pikirrrrr........ bangsat, bangsat.
Tiba-tiba dia merobah suaranya, bukan suara orang marah-marah.
”’Tuan sudah tidurrrr ?....... daag, daag......... >

Keesokan harinya aku bangun sudah siang, dibangunkan oleh bini-
ku, walau mataku masih mau tinggal rapat.

—Dengar, tuan di sebelah sudah bangun. .

Aku dengar teriak anak kecil : pijn papi, pijn, pijn, pijn papi.

—Dalam hatiku aku berkata : tuan itu betul-betul sudah gila seka-
rang, lalu aku pulas lagi. Tidak lama kemudian aku digoda lagi oleh
suara teriakan yang lebih keras. Ramai bunyinya. Nyonya di sebelah
ikut berteriak menangis-nangis. Astaga!

Tuan yang sudah gila itu jadi berbahaya betul-betul. Dengan golok
yang tajam dia menusuk-nusuk sembarangan. Anaknya yang sangat
dicintainya sendiri ikut terbunuh. Aku tidak bisa tinggal diam. Aku
harus memberi bantuan. Soal tetanggaku sekarang jadi soalku juga.
Aku meloncat..... dan ternyata aku jatuh di lantai yang keras. Sukur
soal pembunuhan itu adalah cuma ketakutanku yang sampai terbawa-
bawa masuk mimpi.

52



SI GOMAR
(FRAGMEN ROMAN)






SI GOMAR
Bagian pertama

IBUNYA MENCINTAI DIA, BAPAKNYA JUGA, WALAUPUN KU-
rang kelihatan. Bahkan seluruh manusia di kampungnya menyambut
kedatangannya dengan gembira, tidak seorang juga yang menaruh
keberatan. Tetapi yang paling gembira ialah nenek dan kakeknya.

Waktu ia baru kasi tanda-tanda dekat lahir, orang-orang sudah
menyambut-nyambut kedatangannya. Di rumah ibunya diadakan se-
dekah tujuh bulan. Hampir semua penduduk kampungnya pada da-
tang merayakan sedekah itu. Banyak yang meramalkan dia anak laki-
laki karena rujaknya pedas. Sifat-sifatnya juga sudah dikira-kirakan
orang : sabar, taat kepada Tuhan, besar kemungkinan bakal jadi mua-
lim, demikiankah kata pak haji yang membacakan doa.

Ibunya gembira, bapaknya tersenyum-senyum, kakek dan nenek-
nya seperti dikitik-kitik kesenangan akan mendapat cucu orang alim.
Tamu-tamu juga pada riang mempercakapkan dia ketika jalan pulang
dengan masing-masing membawa sebuah cangkir berisi rujak asam-
asaman.

Semua ini tidak dilihatnya, ia masih pulas dalam selimut perut ibu-
nya. Juga tidak disadarinya sedekah yang kedua, waktu memilih na-
ma baginya. Usul pak haji tak dapat ditolak karena nenek dan kakek-
nya sudagh memberi kuasa penuh untuk mencari nama yang tepat an-
tara sahabat-sahabat nabi. Perhitungan hari sudah cocok dan ramalan
dia anak laki-laki juga tepat.

Umar, ini nama yang akan dibawanya seumur hidup, seperti mere-
ka yang keramat. Dengan merek ini ibunya, nenek, kakek dan bapak-
nya bisa mencari dia kalau hilang.

Siapa lagi? Semua orang bisa ketemukan dia dengan nama itu.
’Juga polisi’’, tiba-tiba terlintas dalam pikiran si kakek. Tidak, dia
bukan buaya, dia bakal jadi mualim dan orang-orang yang mau bela-
jar dengan mudah mencari dia. Rumahnya nanti bakal selalu ramai
dengan suara orang mengaji dan nama cucunya akan jadi: ’’Mualim
Umar’’. Si kakek tersenyum dan memilin kumisnya yang panjang-pu-
tih itu.

Bocah Umar badannya subur, matanya besar, pipinya tembam
mengkilat dan di antara kedua pipi ini ada hidung dan mulut yang
serba kecil mungil. Di antara bagian muka inilah ibunya suka berma-
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in-main dengan hidungnya yang lebih besar. Kadang-kadang ibunya
suka geregetan dari senangnya dan menggigit pipi anaknya yang tem-
bam itu sampai si bocah menjerit kesakitan. Neneknya lalu datang
memburu, mengambil dia dari tangan ibunya dan diajaknya bermain-
main. Di tangan neneknya si Umar lekas pules.

Tangan neneknya dirasa lembut dan sejuk, berbeda dengan tangan
ibunya yang keras dan panas. Inilah sebabnya Umar lebih suka dira-
wat oleh neneknya. Neneknya yang memandikan dia, neneknya yang
menceboki dan neneknya pula yang membikin kuncung di kepalanya.
Kalau lapar, baru ia panggil ibunya dengan tangisnya. Umar punya
oto (kutang) banyak. Neneknya tidak berhentinya membikinnya dari
lebihan-lebihan atau bekas-bekas kain baju. Karena potongan-potong-
an kain itu ada yang setengah jengkal ada yang sejengkal, maka oto
Umar semuanya kaya warna dan beraneka gambar-gambarnya. Ne-
neknya menyusunnya dari potongan-potongan kain menurut perasaan
kekasihnya, sebagus-bagus mungkin. Ada oto yang bergambarkan se-
ekor biruang putih di atas dasar biru sedang meloncat ke atas bunga
yang merah-kuning. Ada dua petani Belanda sedang menjinjing em-
" ber digonggong anjing, ada bunga putih jatuh terpelanting di langit -
merah dalu dan lain-lain. Semua ini dibawa si Umar di atas dadanya
sampai ke perut seperti barang perhiasan kerajaan.

Kalau ia sudah bisa merangkak, kemudian jalan, ia dilepas di pela-
taran rumah yang bertanah merah di bawah pohon sawo yang rindang
dan pada pergelangan- kakinya dipasang giring-giring dari perak. Ini
juga maksudnya supaya gampang dicari kalau ia sudah jauh berjalan
dan supaya jangan kena terbujuk oleh lobang sumur yang seperti bi-
natang buas selalu terbuka mulutnya. Neneknya menunggu di am-
bang pintu sambil menjahit oto baru, melihat-lihat juga jangan sam-
pai cucunya makan tanah.
~ Pada suatu hari si Umar jatuh sakit seperti juga banyak orang sa-
kit di kampungnya. Mula-mula badannya panas dan neneknya takut
penyakit cucunya akan sama dengan anak tetangga.

Walaupun pak dukun lekas dipanggil, dupa kemenyan tiap magrib
diedarkan sekeliling rumah, tak urung tamu yang tidak disukai itu da-
tang juga. Seluruh badan si Umar bertaburkan bintil-bintil merah.

Sekarang tidak ada jalan lain dari pada menyerah pada tamu itu
yang telah berkuasa dalam rumah. Ia harus dibujuk dan dihormati.
Kalau si Umar lagi merintih; kepanasan, dikatakan si Umar lagi
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“’enak”’ dan kalau kaget melihat muka yang sudah seperti dikerumuni
belantung, neneknya bilang: muka-si Umar lagi bagus. Tetapi dalam
hati, semua kecut dan mengharap-harap tamu itu lekas pergi.

Di rumah jadi sepi dan tidak boleh orang mengatakan : si Umar ke-
na sakit cacar.

Ibu Umar menangis kehilangan akal, takut anaknya diambil oleh
tamu yang perkasa itu. Tetapi nenek lebih tahan uji, ia orang alim,
mengenal banyak bacaan. Kalau siang nenek ini tidur, karena malam-
nya ia harus menjagai si sakit. Di sebelah tempat tidur si Umar ada
kaleng minyak tanah, ke dalaminya dimasukkan pelita dan kaleng itu
ditutupi tanggok. Maksudnya untuk mengusir tamu halus.

Nenek harus selalu jaga, tidak boleh sekejap pun tertidur dan mu-
lutnya tidak berhenti membaca doa. Kalau tidak, nanti dalam lengah-
nya si Umar bisa dicuri.

Selama cucunya masih sakit rumah seperti keramat.

Pada suatu ketika, waktu kantuk hampir saja menang, nenek —
sudah dalam keadaan setengah pulas — terkejut bangun lalu menye-
but: Astagfirullah. Diperiksanya cucunya dengan cemas, tetapi sukur’
si Umar masih bernapas. Dari senangnya terlepas kata: kalau si
Umar sembuh ia mau nazar seekor kambing sama Luar Batang.

Tamu yang kurang dipercaya tidak diterima dalam rumah. Sakit
Umar mesti dirahasiakan, takut nanti datang mobil "’kerip’’ (ambu-
lance) yang lebih ditakuti dari setan cacar. Kalau ketahuan oleh poli-
si, tuan mantri atau tuan Belanda, ada yang sakit cacar, si emak atau
si bapak tidak lagi berkuasa atas anaknya. Dengan paksa anaknya di-
bawa mobil “’kerip’’. Anak-anak yang mati, dikubur dengan diam-di-
am, takut ketahuan mandor. Orang bisa dihukum menyimpan anak
sakit cacar di rumah. Kalau hari sudah mulai remang, dalam kam-
pung sudah gelap karena berdesak-desaknya pohon-pohon yang be-
sar, beberapa orang kelihatan di pekarangan rumahnya sibuk meng-
gali lubang untuk mengubur sisa anak yang sudah dicuri setan cacar.

7.4 [RA—— seperti disobek-sobek dada nenek kalau ingat akan
semua ini.

Sebulan lamanya nenek harus bertempur dengan setan cacar. Doa
dan ayat al-Quran yang diapalnya sudah terbaca semuanya, akhirnya
menang jugalah dia. Si Umar dari dikit ke sedikit kurang panasnya,
dan bintil-bintil merah jadi kering hitam, meninggalkan lubang-lu-
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bang yang dalam di muka si Umar. Tidak apa, asal si anak selamat.

Nenek tidak lupa sama nazarnya kepada Luar Batang dan ini harus
dipenuhi, biar mesti menjual apa saja. Baik mantunya, bapak Umar,
maupun lakinya sendiri, tidak sanggup memenuhi nazar yang seberat
itu. Kakek mengusulkan menunggu sampai ada rezeki yang kebetul-
an. Tetapi nenek tidak mau mengerti dan sonder banyak omong ia su-
dah pergi ke rumah gadai. Gelang emasnya yang dua real sudah di-
gadaikannya dan pulang membawa kambing seekor, kaos kaki hijau-
muda sepasang, dan kopiah matros putih.

Keesokan harinya berangkatlah nenek, kakek, ibu dan bapak si
Umar menuju kota lama, ke Luar Batang. Si Umar memakai sepatu
kepang coklat, kaos kaki hijau, celana monyet kuning dan kopiah ma-
tros putih. Ia didukung di pinggang oleh neneknya. Ibu Umar menjin-
jing bungkusan besar, berisi nasi dibungkus daun pisang yang sudah
didiang, dengan sambal dan ikan goreng, daun sirih, kapur dan gam-
bir.

Bapak Umar memegang tali kambing yang dihelanya dan kakek ja-
lan paling belakang memakai jas tutup putih, bergandulkan batu cin-
cin yang besar diikat oleh perak dan tergantung pada rantai arloji.
Kepala memakai topi daun pandan, celana pangsi hitam. Arakan ini
jalan kencang saja, tidak banyak yang omong.

Nenek paling muka dengan cucunya, yang dicengklaknya di ping-
-gang dan mulutnya merah oleh sirih. Ibu Umar rapih dandanannya.
Kondenya pulan, anak rambutnya diturunkan semuanya, rapi berjejer
seperti tirai, pada telinganya bergantungan anting-anting suasa. la
gemuk putih, bajunya merah jambu, kainnya batik Pekalongan yang
dipakainya waktu kawin. Bagus berkotak-kotak mengilat. Kudung
yang dililitkan di lehernya putih berenda. Bapak Umar pakaiannya bi-
asa saja: pici beledu hitam, kemeja genggang, celana pendek, dan
berselempang kain samarinda biru tua.

Mereka tinggal sedikit di luar kota dan dari rumah, mereka harus
jalan kaki ke Kampung Melayu untuk seterusnya naik ’’stum’’ (trem).
Perjalanan ke kampung Melayu memakan setengah jam dan selama
itu si Umar sudah menangis dua kali. Kalau menangis, ia diserahkan
oleh neneknya kepada ibunya untuk disusukan.

Arak-arakan ini berangkat dari rumah pukul tujuh pagi dan sampal
di Luar Batang kira-kira pukul sepuluh. Sesudah membeli kembang
payung dan kemenyan, masuklah mereka melalui gapura. Kedatang-
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an mereka disambut oleh beberapa orang habib yang tersenyum sim-
pul melihat kambing yang gemuk sedang dihela masuk.

Si Umar tiba-tiba membikin nenek jadi gugup berhadapan dengan
si habib yang memakai kopiah putih muncung. Beberapa orang lain,
yang memakai kopiah putih, kopiah kawat hitam dan pici pada me-
ngerumuni nenek dan ibu si Umar. Mereka menyelidiki sampai
ke mana niat si nenek waktu cucunya sakit. Sesudah ternyata cuma
berniat menghadiahkan kambing saja, mereka menawarkan keme-
nyan, surah-surah al-Quran yang dicetak sebagai azimat, kembang
rampai dan batu cincin kepada kakek.

Waktu mereka mau pulang, masing-masing dapat segelas air kera-
mat yang harus diminum dan dibayar. Si Umar selain diusap-usap o-
leh air keramat ini juga kena dibacakan doa yang harganya satu pe-
rak.

Setibanya di luar hari sudah pukul sebelas dan perut masing-ma-
sing sudah minta diisi. Dekat jambatan gantung mereka pada berenti,
di tempat tukang es, si nenek, ibu, bapak dan kakek, untuk makan
siang. Si Umar yang berkuik kepanasan, dikasih tetek ibunya.

Lagi menyuap nasi tiba-tiba nenek teringat akan gelang emasnya
yang payah ditebus. Tapi tidak lama pikiran tidak enak ini menggang-
gu. Dia tersenyum kembali melihat cucunya yang bopeng sedang
asyik mengisap tetek ibunya. Tuhan rahim, rezeki pasti datang.

Baru pukul tiga siang mereka sampai di rumah. Nenek dan ibu
Umar payah habis menggendong si Umar yang dilakukannya bergan-
ti-ganti. Selama perjalanan si bocah tidur sudah tiga kali. Bapak
Umar tidak bisa gendong, karena itu kepadanya diserahkan kembang
payung yang dibeli di Luar Batang untuk dipasangkan berselempang:
di atas pintu rumah. Kakek tidak mau ngomong, diam saja, sebentar-
sebentar memilin kumisnya yang panjang dan sudah banyak putih-
nya. la seperti jenderal yang mengiringkan tentaranya. Di kampung-
nya jarang orang pergi ke Luar Batang. Biasanya orang bernazar ke-
pada keramat Habib Husin yang tidak jauh letaknya dan yang keman-
jurannya tidak kalah.

Tetapi seperti dengan pergi sembahyang Jumat, makin jauh mas-
jid yang didatangi makin besar pahalanya.

Sekarang umar sudah lama bisa jalan, ia sudah bisa lari. Suka me-
manjat pohon. Badannya gemuk, matanya tinggal besar dan bopeng-
nya menakutkan kawannya. Sehingga jarang yang berani berkelahi
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dengan dia. Orang mengatakan badannya dedek, seperti kakeknya
yang ditakuti orang di kampung. Kepalanya masih tetap pakai kun-
cung, cuma oto tidak dipakainya lagi. Badannya sering tidak berbaju.
Dia cuma pakai celana pendek kain kasur. Perutnya yang gendut ber-
gelayut pada batas celananya dan pusarnya nonjol sepergi gagang
buah manggis.

Neneknya masih saja memanjakan dia. Sebentar-sebentar kalau
terdengar suara Umar keras memaki-maki kawannya, terdengarlah te-
riak nenek yang menyuruh dia pulang. Mar.... Mar, ayo pulang.
Umar jarang perhatikan panggilan neneknya, dia tahu neneknya akan
datang memanggil dia. Tidak jarang neneknya berdiri di pihaknya ka-
lau Umar sedang berkelahi dengan teman-temannya.

Kakek Umar sudah lama tidak pulang-pulang ke rumah. Ada kabar
dia mati dibacok orang di Jambi. Kepergian kakek ke Jambi, karena
di kampung dikejar-kejar oleh mandor. Sama mandor ia tidak takut,
tetapi yang membikinnya gentar ialah kroon-kroon yang yang dipakai
polisi. Menurut mandor ia sudah lima tahun tidak membayar pajak
kompenian dan kerja paksa ia juga tidak mau. Pekerjaannya ialah
menyabung ayam dan memutar dadu. Sudah bertahun-tahun dilaku-
kahnya dan selama itu hubungannya dengan mandor baik saja.
Mandor sendiri memang tidak suka cari setori (cekcok) dengan dia.
Itu kakek belum pernah ada yang jatuhkan. Lagi pula kalau ia men-
~dapat untung habis putar dadu atau menang nyabung ayam, mandor
selalu mendapat bagian. Tetapi pada suatu ketika yang sial, terjadi
percekcokan yang tidak diingini oleh kedua belah pihak. Kakek Umar
lagi putar dadu di kebun salak. Kalahnya sudah banyak juga. Tiba-
tiba mandor datang dari belakang memukul bahunya dengan maksud
berkelakar. Kakek Umar yang lagi pusing kepalanya, salah terima.
Dia meloncat seperti mau menyerang dan berkata, ’’Kalu lu betul
jago coba 1u raba badan gua sekali lagi.” "

Mandor merasa dihina di muka umum, tetapi orang-orang pada pi-
sahkan mereka yang sudah sama dengan dua ekor ayam jago siap
bertanding, dengan membujuk mandor : Jangan ladenin orang mabuk
bang mandor. Bang mandor mengalah, tetapi dalam hatinya dibawa-
nya terus dendamnya. Dari dendam ini disusunnya siasat untuk mem-
balas. Tiba-tiba ia teringat bahwa kakek Umar selama lima tahun ti-
dak pernah membayar pajak. Perkara ini dibawanya kepada tuan ta-.
nah. Tuan tanah memberi perintah untuk mengambil tindakan.
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Bagi kakek Umar tidak ada jalan lain, dari pada angkat kaki dari
kampungnya. Kalau dia masih diam juga, rumahnya akan digait oleh
kuli-kuli tuan tanah di bawah pengawasan mandor. Tetapi seperti ke-
banyakan orang dari kampungnya, kakek Umar di negri orang mau
jadi jago dan kesudahannya ia mati dibacok. Nenek Umar sangat me-.
nyesali kematian lakinya karena tidak sempat mengalami cucunya di-
sunat.

Mandor Hasan kalau melihat Umar lagi berkelahi dengan kawan-
kawannya mengatakan : Dia bakal jadi seperi kakeknya, besar kepala,
mau jadi jago.

" Nenek Umar menjawab : Tidak, pak haji sudah bilang dia bakal ja-
di mualim.*Mandor Hasan ketawa saja dan meneruskan jalannya se-
perti raja yang sedang memeriksa daerah taklukannya.

Ibu Umar sekarang sudah sendiri, lakinya juga sudah mabur ke
negri seberang, karena dimusuhi mandor yang membilang dia se-
kongkol dengan mertuanya. Menurut kabar yang tersiar dia sudah
mati dimakan macan di Lampung.

Pelarian seperti ini di kampung sudah jadi soal biasa. Menurut is-
tilah mandor : orangnya mau jadi tuan besar semua, pada malas be*
kerja. Tetapi dasar orang miskin tentu saja tidak mampu bayar pajak
kompenian yang Rp 9,— setahun itu.

Umumnya orang lebih suka jadi mandor. Untuk ini mandor yang
lama harus dijatuhkan lebih dahulu. Cara menjatuhkan itu juga tidak
boleh main serampangan. Nanti bukan jadi mandor, tetapi dibuang ke
Nusakambangan.

Mandor Hasan lebih ulung dari mandor yang duluan, mandor
Miun. Mandor Miun ini punya bini empat orang. Bininya yang paling
muda digoda oleh Mandor Hasan. Orang bilang mandor Hasan ada
pemakenya, susuk berlian di bibirnya, sehingga kalau ketawa jadi ma-
nis. Banyak perempuan pada tergila-gila padanya. Tersiar kabar
mandor Hasan sering nginap di rumah bini muda mandor Miun.
Kabar ini sampai juga pada Miun dan badannya jadi gemetar. De-
ngan tidak berpikir panjang lagi diasahnya golok, lalu menyerang
mandor Hasan. Hasan memang sudah bersedia-sedia. Karena ia lebih
muda dan pelajarannya cukup, dapat dikalahkan mandor Miun yang
seperti ayam kena potong nguyuk berlumuran darah jatuh di pinggir
kali. Perkelahian yang meminta kurban ini disaksikan oleh orang kam-
pung. Karena mandor Miun yang kalah orang pun pada berpihak sa-
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ma mandor Hasan.

Di muka pengadilan di Jatinegara Hasan juga menang karena ba-
nyak saksi. Dia diserang, bukan menyerang. Soal nginap di rumah bi-
ni mandor Miun tidak ada yang berani gugat. Anak mandor Miun
yang — cuma seorang — satu-satunya yang bisa diharapkan untuk
menuntut bela, masih kecil amat. Dia baru belajar jurus. Sejak itu
Hasan lalu diangkat oleh tuan tanah jadi mandor menggantikan man-
dor Miun. Juga bini muda mandor Miun ikut pindah tangan.

Cerita ini semua penduduk tahu. Tersiar juga kabar, bahwa man-
dor Hasan berburu sama si Banteng, anak Banten. Murid-muridnya
pun banyak yang setia padanya, karena itu tidak gampang mengalah-
kan mandor Hasan. Sekarang mandor Hasan sudah juga mengilik-ngi-
lik ibu Umar. Kalau ia lagi jalan ronda malam suka dipamggil-panggil-
nya. Nenek Umar yang selalu lat tidur, mendengar ini, marah. Dina-
sehati anaknya jangan kena tergoda.

Halimah, ibu Umar, mula-mula memang tidak merasa tertarik ke-
pada mandor Hasan. Ia masih teringat kepada lakinya yang pergi me-
rantau. Tetapi lama-kelamaan ia merasa iseng, dan merasa senang di-
panggil-panggil namanya oleh mandor Hasan yang kalau tersenyum
bikin banyak perempuan jadi gila. Sebelum nenek mengetahui bagai-
mana dan kapan mulanya, pada suatu tengah malam, waktu ia terjaga
dari tidurnya, dilihatnya pintu belakang terbuka, dan Halimah tidak
ada di tempat tidurnya. Di belakang rumah di bawah pohon sawo ia
ketemukan anaknya dan melihat seorang bertubuh besar menghilang
dalam gelap. la tidak bisa bilang apa-apa, lalu naik rumah dan tidur
lagi.

Keesokan harinya mandor Hasan lewat di depan rumah. Nenek
Umar sedang mendidis di halaman muka di atas kursi goyang. Si
Umar lagi main nangkap capung, dan Halimah lagi masak nasi di da-
pur.

—Lagi ngapain nek ?

—Pikiran nyang engga ade. Engga tau, mati ape idup, jawab ne-
nek kalut.

—Ude deh nek, jangan banyak dipikir-pikirin, nanti juga pulang si
‘maatu. Si Umar mane ? Hu anak badannya mingkin subur aje. Belum
mau disunatin nek ?

—Pikiran sih begitu, tapi belum ade rejekinye, bang mandor.

Nenek yang hatinya mengkal dan tadinya tidak mau bicara, akhir-
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nya kena juga terbujuk oleh kemanisan dan juga oleh seramnya man-
dor Hasan.

Dari dalam terdengar suara Halimah: Siape si tu? Ia lalu ke luar:
0.... bang mandor ? Tumben pagi-pagi ade di sini?

—Orang kate. Namenye kite jadi mandor, jangan mau enaknya aje
dong. Susah rahayat kite juga musti kite bantu pikirin. Ini, si Umar
belum mau disunatin juga.

—Ah.... bang mandor, buru-buru mikirin nyunatin anak, buat ma-
kan aje suse sekarang.

Nenek diam saja, hatinya mulai mengkal, tapi ia tidak mampu ber-
buat apa-apa.

—XKalu begitu ude deh, kambing nanti dapat dari abang, kalu mau
panggil harmoniem juga, nanti abang adain. Jangan dipikir-pikirin
deh nek. Percume dong abang jadi mandor di sini. Bilangin aje kapan
mau bikin keriaannye.

—Terime kasih bang mandor, teriak Halimah dari ambang pintu
melihat mandor Hasan jalan.

Halimah masuk ke dalam, si nenek terus saja mendidis sambil me-
lamun. Dia sudah banyak berubah, tidak sekeras dulu lagi hatinya.
Dia tahu dia sekarang lemah. Yang mencari tidak ada. Dia, anak dan
cucunya hidup dari pohon sawo yang sepuluh di pekarangannya dan
dari pemberian orang kalau ada yang minta obat. Si nenek dengan ti-
dak setahu dia sendiri, mungkin karena terkenal sebagai orang alim,
sudah diangkat jadi dukun. Dia juga bisa ngurut.

Walau cucunya lari-lari pulang mendapatkan dia, dia masih di atas
kursi goyang. Dipeluknya si kumal, satu-satunya orang yang masih
bisa menygnangkan dia. Si Umar membawa uang, yang ditunjukkan-
nya kepada neneknya. Dari bang mandor Peng, dia kasih Umang
duit, disuruh kasiin enya. Halimah yang mendengar cerita anaknya
itu, lalu ke luar mengambil duit itu.

Sebulan kemudian si Umar dirayakan lagi untuk ketiga kalinya.
Dia dibikin seperti anak raja. Dihias dengan pakaian pengantin. Baju
jubahnya merah bertaburkan air emas, berselempangkan kain biru
mukanya dibedaki kuning, kepalanya memakai kopiah surban haji
yang berhiaskan kembang-kembang goyang. Kedua belah tangannya
mendekap, sesusun daun sirih. Dari sorbannya bergantungan dua pa-
sang leretan kembang melati dan cempaka. Sesudah dihias ia lalu
dinaikkan ke atas tandu dan diarak sekeliling kampung. Di belakang
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tandunya berjalan dua baris dari empat orang memukul rebana dan
arak-arakan ini dibikin panjang oleh anak-anak dan orang-orang tua.

Waktu nenek melihat kebesaran upacara yang dibikin untuk cucu-
nya, ia pun puas. la lupa kejahatan bang mandor, malah sekarang ia
berterima kasih. la sadar sonder bang mandor semuanya ini tidak bi-
sa dilakukan.

Pada malam harinya anak-anak muda pada bermain harmoniem.
Anak-anak perawan pada berkerumun di belakang jendela, mengintip.
Sehelai selendang tiba-tiba dilemparkan dari jendela, satu lagi
menyusul, ditangkap oleh dua orang anak muda yang sedang duduk
bersila menghadap ke dalam rumah, lalu mereka berjoget, saling ber-
tukar pantun.

Jeruk manis dimakan tawar,
kacang kekara di atas panggung.
Adik manis lekas ke luar,

atas perkara abang yang tanggung.

Bukan saja malas ke Bogor,
payung Jepang di rumah Cina.
Bukan saya malas menegor,
selempang abang ada yang punya.

Di belakang rumah ada dua gerombolan orang main dadu.

Perayaan berjalan sampai jauh malam. Nenek tidak ikut. Ia ting-
gal dalam kamar menidurkan cucunya. Bang mandor seperti sudah
jadi tuan rumah. la masuk keluar, dan sebentar-sebentar pergi ke
belakang memeriksa yang lagi main dan mengambil wang sit atau
mengobrol dengan ibu Umar.

' Malam itu tidak terjadi apa-apa. Anak-anak muda puas jual lagak,
perawan senang melihat tingkah jejaka, yang main masing-masing
membawa kemenangan atau kekalahan dan bang mandor bahagia de-
ngan ibu Umar dan dengan sit yang jumlahnya melebihi ongkos. yang
dikeluarkannya untuk perayaan ini.

Pagi-pagi Umar dibangunkan, lalu dibawa neneknya ke kali untuk
berendam sampai ia menggigil kedinginan. Sesudah itu ia dikenakan
kain pelekat, baju sadariyah putih, dan pici hitam. Kuncungnya sudah
dicukur. Pak haji yang dulu membacakan doa waktu ia lahir, sekarang
datang sebagai tukang sunat. la sudah lama mengerjakan pekerjaan
ini, dilakukannya dengan cepat. Tiba-tiba pekerjaannya sudah selesai
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dan si Umar berteriak kesakitan. Neneknya datang memburu memin-
dahkan cucunya ini ke atas kursi yang-sudah disediakan dan sabut ke-
lapa lalu dipasang dalam kainnya.

Si Umar dibujuk dengan duit perakan dan nasi kuning. Waktu
tamu-tamu banyak datang (kebanyakan perempuan) dan memberinya
duit, lupalah ia akan sakitnya.

Keesokan harinya ia sudah bisa jalan-jalan lagi, tetapi belum boleh
jauh-jauh, masih di sekitar pekarangan rumah. Kawan-kawannya
banyak datang menemaninya. Wang pendapatannya ditunjuk-tunjuk-
kannya kepada mereka. Neneknya dengan perasaan puas melihat
tingkah laku cicunya itu. Tiba-tiba datang seorang perempuan yang
tampangnya berangasan. Dia tidak sampai masuk ke dalam rumah,
tinggal di luar saja. Kepada nenek katanya :

—Ini rume si Halime, mak ?

—Betul, emangnye ade ape ?

—1Itu si Halime anak emak ?

—Ilye, ade ape sih ? Nenek jadi bingung melihat perempuan itu.

Halimah yang mendengar suara keras lalu ke luar.

—O... elu ni yang engga punye malu, rebut laki orang ? Memang-
nya uda engga laku sampe rebut laki gue ? Lu engga kenal malu.

—Eh, eh, eh... empo emang siape ?

—Gue bini tue mandor Hasan, lu tau.

—Mandor Hasan ? Nenek menanya kebingungan.

—Alah belaga aje. Gue tau saban malem mandor Hasan ke mari,
duitnya dieret, engga punye malu mau ambil laki orang.

* Halimah sudah tidak tahan marahnya. Sebelum dia sadar benar
rambut tamunya sudah dijambaknya. Kedua perempuan itu bergu-
lung-gulung di tanah. Si nenek berkuik-kuik minta tolong sama te-
tangga dan si Umar menangis melihat ibunya berkelahi.

Dengan segera tetangga pada datang dan yang berkelahi dipisah-
kan. Halimah menang, sebab dia lebih muda sedang lawannya sudah
setengah umur. Bini tua mandor Hasan biru matanya dan rambutnya
terurai. Tetapi ia terus memaki-maki: engga punye malu, colong laki
orang. Kalu engga ngeret laki; gua elu engga bisa nyunatin, lu tau,

Ia terus memaki-maki.

Jbu Umar tidak menjawab, dia merasa menang berkelahi. Nenek
saja yang masih terus melawan dengan maki-makian pula. Tiba-tiba
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batu jatuh di atas atap rumah dan sukur mandor Hasan lekas datang
menggebah bininya pulang.

Halimah yang mendengar suara mandor Hasan, tiba-tiba menangis
keras, dan Umar ikut menangis.

Malam hari.....

Kampung C. seperti rimba yang mendekam bahaya.

Setiap saat bisa terjadi peristiwa yang ngeri, tetapi kesunyian kam-
pung tidak ikut terganggu: pohon-pohonan diam, rumah-rumah se-
perti barang yang mati, kali mengalir terus dengan lesunya dan ma-
nusia-manusia makin jadi bisunya. Paling banyak terdengar suara
tongtong. Penduduk pada bangun dan tinggal diam di tempatnya de-
ngan mata dan hati yang terbuka. Pembunuhan di daerah 4ni terjadi
seperti seekor harimau yang sembunyi dalam belukar tiba-tiba me-
loncat ke leher manusia yang sedang lalu. Darah mancur seperti air
dari pancuran dan suara geram yang lekas hilang— cuma daun-daun-
an jadi saksi bisu. Paginya orang dapati air kali merah, atau sebuah
tubuh manusia kaku mencium tanah. Darah sudah jadi hitam dan ke-
ring.

Peristiwa seperti itu paling banyak bisa membikin beberapa orang
tua‘pada berbisik. Di daerah ini orang harus tahu jaga mulut, jangan
ngaco sembarangan kalau mau selamat.

Malam ini nenek Umar mendengar jelas sekali paling sedikit se-
puluh orang lalu di samping rumahnya, tidak pakai obor. Dari
celah-celah dinding dapat dilihatnya di pinggang mereka golok pan-
jang-panjang waktu kebetulan liwat di bawah pelita yang digantung-
kan di samping rumah. Tidak seorang yang dapat dikenalinya. Sesu-
dah itu nenek tidak tidur sampai pagi. Setiap saat dia bisa mehdengar
suara tongtong. Berjam-jam dia menunggu. Yang didengarnya cuma
bunyi angin mendesir di pohon sawo dan suara burung kulik-kulik.
Bunyi burung itu tambah meyakinkan dia, bahwa malam ini bakal ter-
jadi peristiwa yang ngeri.

Waktu dekat subuh bunyi langkah-langkah orang didengarnya
kembali di samping rumahnya. Sekali ini lebih keras dan mereka ter-
gesa-gesa kedengarannya. Astaga | Tongtong tiba-tiba terdengar. De-
kat benar dan nenek membuka celahan dinding lebih lebar sampai je-
las penglihatannya ke luar.

Keesokan harinya sampai kabar pada nenek seperti angin yang
berembus halus : warung cek A Sam habis dirampok. ek A Sam de-
ngan bininya di gulung dalam kasur dan bang Kumis yang jadi cen-
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tengnya didapit, meringkuk di selokan seperti ayam habis digiling
mobil. Polisi dan hopsender-hopsender Belanda pada datang mengen-
darai motor. Mandor Hasan dipanggil. Bang Kumis yang sudah jadi
bangkai dibawa oleh mobil "’kerip’’ ke rumah sakit. Mandor Hasan
juga ikut dengan motor polisi, tetapi tengah harinya sudah pulang
kembali. ‘ . .

Pada sorenya bang Kumis baru dibawa lagi ke rumah bininya.
Dari dalam kepalanya kelihatan kapas menyumbul. Keluarganya yang
sudah berhenti menangis, kembali mengulun-ngulun 1) karena kepala
bang Kumis terang sudah dibikin keropok di rumah sakit yang me-
merlukan otak manusia untuk obat. Pak haji dan habib-habib yang da-
pat mendengar ini pada menggeleng-gelengkan kepala sambil me-
nyebut-nyebut : haram, haram ......... astagfirullah.

Sampai di sini saja cerita itu. Yang berani menceritakannya de-
ngan terang-terangan cuma cek A Sam seorang. Hampir kepada se-
tiap orang yang berbelanja dia ceritakan, semua wang dan perhiasan
bininya habis dirampok. Sekarang dia sudah jatuh miskin, tidak
punya apa-apa lagi. Kematian bang Kumis sangat disesalinya. Dia ju-
ga tadinya tidak mau pakai centeng, tetapi bang Kumis memaksa
amat. Tidak.... cek A Sam tidak takut, dia tidak mau mundur dari
tempatnya. Dia berdagang terus seperti biasa dan mengerjakan terus
pekerjaannya sebagai agen angkong yang berpusat di Tanah Abang.
Tetapi kalau warungnya sudah ditutup, di luar sudah sepi, cek A Sam
tersenyum kepada bininya yang gemuk pendek itu : Buat setahun ini
kita boleh merasa aman.

Harta benda cek A Sam yang sebenarnya, memang tidak tergang-
gu. Terkubur dalam tanah atau disimpan pada pamili di kota. Yang
dirampok cuma sebagian kecil saja yang memang sudah disediakan
dengan sengaja. Pengalaman telah membuktikan bahwa lebih baik ia
dirampok dari pada membelanjai jago-jago. Dengan caranya sendiri
cek A Sam juga membayar zakat tahunan.

‘Tetapi penduduk banyak juga yang menaruh kasihan kepadanya,
karena setiap tahun di rampok. Pak haji dan habib-habib mengata-
kan : Jangan dipusingkan soal cek A Sam itu. Dia orang majusi dan
bang Kumis...... adalah salahnya sendiri. Mengapa mau bekerja
sama orang majusi yang menyembah toa-pekong ?

Nenek seperti ayam mendekam telur. Dia tidak mau -bilang apa-

1) melolong-lolong.
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apa, mendengar orang membicarakannya pun ia tidak mau. la takut
terbawa-bawa atau orang dapat mengendus bahwa ia tahu siapa yang
ikut serta dengan perampokan itu. Ia takut ditarik saksi oleh cek A
Sam. Dia mau tutup mulut terus, walau dibawa ke mana saja. De-
ngan keras dia mau jawab: Gue engga tahu. Dia tidak mau bilang
yang hatinya selalu berkata: si Amsar lari pegang golok telanjang.
Seperti ayam yang mengeram dia galak kalau ada yang sentuh-sentuh
dia mengenai perkara itu.

Kepada anaknya sendiri dia diam juga, takut Halimah nanti terle-
pas lidahnya kepada bang mandor yang sekarang tambah sering da-
tang ke rumahnya. Kalau ia melihat mandor Hasan hatinya tidak
enak, karena itu setiap kali ia datang ke rumah, nenek lalu pergi me-
nginap ke rumah mak Julaiha yang mengajar ngaji. Cucunya selalu
dibawanya. Di rumah mak Julaiha hatinya sejuk mendengar orang
mengaji dan melihat orang pada beribadat. Di rumah dia jadi saksi
perbuatan yang haram. Nenek takut diseret ke api-neraka nanti gara-
gara perbuatan anaknya.

Pada pagi Hari, waktu mandor Hasan belum bangun dari tidur,
Amsar, salah seorang muridnya yang sudah matang datang ke rumah-
nya. Amsar sudah payah mencari gurunya dari semalam. Di tempat
perjudian yang biasa mandor Hasan tidak kelihatan. Sesudah itu di-
carinya dari rumah bini yang satu ke rumah bini yang lain. Ia mulai
dari bini yang paling muda dan baru paginya, ia ketemukan gurunya
di rumah bininya yang paling tua. Ada kabar yang penting hendak di-
sampaikannya. Si Rameli melihat kemarin pagi laki Halimah yang ka-
barnya sudah dimakan macan itu sedang berjalan dengan Pak Pii di
pasar Burung Senen. '

Mendengar kabar ini Hasan kelihatannya agak bingung. Yang me-
nyusahkan hatinya ialah nama Pak Pii yang kebal itu. Ada kemung-
kinan Ruslan, laki Halimah itu sedang minta bantuan Pak Pii. Kalau
benar begitu dan Pak Pii sendiri kena dibujuknya juga maka dia akan
susah. Soal Halimah yang diremehkannya itu bisa jadi perkara yang
memusingkan kepalanya. Menyerang Pak Pii lebih dahulu rasanya
mungkin. Akibatnya akan terlalu keras. Membujuk dengan duit, ma-
kan duit terlalu besar.

Sesudah beberapa menit Hasan duduk-diam saja, beberapa puluh
kali menghembuskan asap rokok kawungnya, akhirnya dia dapat
nikiran.
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—3Sar, kite undang aje Pak Pii: Lu sediain madat barang sekilo
kek. Sambil berkata demikian, mukanya tersenyum lagi.

—Berapa sekilo. Dari mane duitnya bang ? Kalu secanting atawe
dua canting sih kepikul juga. Kalu Pak Pii engga cukup empat sema-
leman.

—Dari si A Sam emangnya engga ade kelebihannye ?

—Heran abang engga percaya aje. Sungguh mati cuman empat
puluh dalam petinya. Taon duluan juga begitu.

Cina sialan....... !

Begini deh bang. Kalu mau undang Pak Pii kita bilangin aje ame
si Li Hun supaye dia cariin duit. Kalu baru due puluh aje sih rasenya
dapet.

—Iye deh, gue serain ame elu. Tapi si Ruslan tentunye die ude da-
pet denger ...... _

Sar..... Sar. Hasan panggil muridnya yang mau berangkat lagi, elu
mau si Halimeh, elu ambil deh.

—Alah..... abang suka maen-maen. Aye sih gampang ame yang
lain. Si Li Hun kemarin tawarin aye, encim-encim lagi.

—Gue bilang elu mau, ape engga ? Elu kaye engga kenal gua aje.
Kalu elu engga mau gue kasi ame nyang laen.

Amsar ketawa keras, lalu meloncat ke luar, meninggalkan gurunya
yang masih duduk bersila di atas balai-balai. Hasan masih belum se-
lesai dengan 'pikirannya. Hatinya belum percaya habis keterangan
muridnya. Sudah lama dia tahu, Amsar naksir sama Halimah, cuma
masih memandang kepadanya saja. Pernah sekali Amsar bercerita
mau kawin terang sama Halimah kalau mau dilepaskan oleh bang
mandor. Apa dalam keterangan Amsar itu ada udang di balik batu.

Hasan lalu bangun dan pergi ke sumur. Tidak lama kemudian dia
sudah mandi dan dengan tidak minum kopi lebih dahulu ia pun sudah
jalan menuju rumah Halimah. Dia mau minum kopi di sana saja. Ka-
rena itu bininya yang memanggil-manggil dia tidak disahutnya dan ia
teru jalan kencang saja.

Pemandangan di rumah Halimah seperti biasa di pagi hari. Umar
sudah bangun dan sudah pergi main. Nenek lagi mendidis di atas
korsi goyang di halaman muka, sedang Halimah lagi mengobrol di
dapur dengan si Hawa yang tinggal tidak jauh dari dia. Kawan ini ba-
ru saja datang dari kota. Lakinya yang dua tahun lebih merumahi dan
membelanjai dia, tiba-tiba telah menceraikannya. Lakinya seorang
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Arab yang berdagang kain, sahabat bapaknya sendiri. Orang bilang ia
diceraikan karena tidak bisa melahirkan anak. Si Mubarak ingin pu-
nya anak dan menganggap perkawinan yang tidak membawa turunan
tidak punya arti apa-apa. Nabi telah berkata: pilihlah perempuan
yang bisa memberikan kamu anak untuk jadi isterimu.

Hawa menyerah saja, sebab waktu ia dikawinkan dengan si Muba-
rak juga tidak diminta dulu pikirannya. Dia menerima saja segala ke-
putusan. Yang penting bagi Hawa, kalau ia kawin mendapat wang be-
lanja dan pakaian, sedang kalau ia janda juga menerima persenan da-
ri orang yang menaruh hati kepadanya. Selain dari itu baginya tidak
penting. Sekarang ia sedang menceritakan pengalaman-pengalaman-
nya hidup di kota, berapa tiap hari ia dikasi wang belanja, masakan
apa yang dipelajarinya dari mertuanya, perhiasan-perhiasan” apa yang
telah diberikan oleh si Mubarak dan lain-lain. Ia merasa senang dapat
menceritakan semuanya itu, sebab dibanding dengan hidup di kam-
pungnya, hidupnya dengan si Mubarak adalah mewah.

Tentang si Mubarak banyak baiknya, sampai satu hari sebelum ia
diceraikan masih tidur sama dia. Sudah nasib, sudah tertulis bahwa ia
mesti merasakan juga hidup janda. Tetapi sedih hatinya tidak. Di
kampungnya hidup janda tidak dapat dikatakan tidak enak. Ada ke-
senangannya sendiri. Banyak yang datang melancong malam-malam.

Halimah yang sedang mendengar cerita Hawa dan sebentar-seben-
tar menghubungkan kemewahan hidup yang diceritakan itu dengan
nasib dirinya sendiri di kemudian hari, tiba-tiba terperanjat, men-
dengar suara laki-laki di luar.

Halimah lantas mengondaikan rambutnya yang terurai, member-
sihkan keningnya dari anak-anak rambut yang teraduk dan membe-
narkan duduk baju kebayanya. Dia datang to ! katanya, tetapi tinggal
diam saja di atas balai-balai. Mandor Hasan masuk ke dalam rumah,
terus ke dapur. Dengan pura-pura tidak melihat dua perempuan yang
sedang duduk, ia membuka lemari makan, lalu katanya: Mah, gue
belon ngopi nih. Hawa yang merasa tidak diacuhkan lalu menegor :
Bang mandor sudah lupe ame aye ?

—E... e... ee, elu We. Kapan dateng. Gue ampir engga kenalin,
lagi. Maklum deh, ude jadi saripe sih.

Mandor Hasan lalu duduk di atas balai-balai dan Halimsh bangun
memasak air. Selama itu Hawa menceritakan dirinya sudah diceraikan
oleh si Mubarak dan sekarang jadi janda. Yang mau dengan dia su-
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dah banyak, tetapi dia mau pre dulu katanya.

—Ame abang mau, tanya Hasan perlahan hampir tidak terdengar.

—leddiiiiiiie...... bang mandor, teriak Hawa meringis gembira.

Halimah yang sedang meletakkan ketel di tungku rupanya dapat
menangkap perkataan mandor Hasan. Dia menoleh dan mengatakan :
" —Iye deh We. Kan engga enak orang jadi jande, kaye gue nih.

Perkataan Halimah ini nyata pahit kedengaran.

Mandor Hasan lalu bangun dan pergi ke muka rumah.

—Emangnye elu ude jadi jande Me ?

—Tau deh, mau dibilang jande bukan, mau dibilang bukan
rasenye jande.

—Si Rusldn emangnya ke mane ?

—Me... me, coba kemari dulu me. Mandor Hasan memanggil dari
dalam. Halimah seperti digigit anjing meloncat ke luar dan duduk di
atas kursi goyang tempat yang diduduki emaknya tadi. Seperti biasa
nenek sudah pergi, karena tidak mau jadi saksi dari perbuatan-per-
buatan yang haram. Mandor Hasan merasa tidak enak.

—Emak lu kenape sih, kalu gue dateng dia lantas jalan ?

—Tau ye, emang adatnya ude begitu.

—Begini Me. Gue sebenernya kasian ame elu. Elu tentunya juga
tau. Kalu dipikir sih gue engga ade sangkut apa-apa ame elu. Sau-
dara bukan, sanak bukan. Cuman gue timbang kasian. Si Ruslan ke-
marin ade nyang liat di Pasar Burung. Ape betul dia ude mati di-
makan macan ? ‘

Halimah dengan serentak jadi bingung, jawabnya :

—Tau ye.

—Begini Me, elu denger dari siape, si Ruslan dimakan macan. Elu
bilang aje ame gue, jangan takut-takut. Bener ape engga pendengar-
an lu to.

Halimah diam tidak menjawab.

—Bilang aje jangan takut-takut. Kalu engga, elu bisa dapet suse
Me. Gue sih kasian ame elu, jangan sampe terjadi ape-ape ame elu.

—Sebenarnya bang mandor, aye nyang bilang die dimakan macan.

—Jadi, itu kabar bohong dong ?

Halimah tidak menjawab, kepalanya ditundukkan.

Hasan juga diam sejurus, lalu bangun mau pergi.

—Bang... ke mari dulu. Hasan berhenti, tetapi tidak bergerak dari
tempatnya.
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—Sini dulu, duduk deket aye.

—Gue banyak urusan, bilang aje ade ape lagi sih ?

—Aye rasenya kaye ude berisi, bang.

Hasan tidak menjawab, lalu pergi meninggalkan Halimah yang du-
duk di atas kursi goyang seperti anak kecil yang tidak diindahkan per-
mintaannya oleh bapaknya.

Halimah menengok ke dalam, dilihatnya Hawa sedang berdiri ber-
sandar pada pintu.

—Elu denger We ?

—Engga. Denger apa ?

—Alah lu ngebohong, bilang aje kalu elu ngedenger.

Hawa tersenyum dan Halimah pun tersenyum pula.

Hawa datang menghampiri kawannya dan sambil mengusap-usap
rambut Halimah katanya : Elu apa-apaan Me. Laki maseh ade, elu bi-
lang mati dimakan macan. Belon jadi jande ude mau ame laki lain.

—Elu sih engga tau ape-ape We. Mulenya gue juga engga demen
ame si Hasan. Tapi tao, die apain tau gue.

—Emang die ade pamakenya |

—Sekarang die engga mau buatannye sendiri. Kalu si Ruslan de-
nger..... mukanya meringis lalu bangun dan masuk ke dalam memba-
ringkan diri di atas tempat tidurnya. Hawa mengikuti perbuatan ka-
wannya. Sambil berbaring-baring mereka membicarakan jalan apa
yang bisa menolong Halimah.

Besok gue cariin nanas mude. Kalu masih baru sih gampang.

Ketel air yang sejak tadi ditaruh di tungku, tiba-tiba berciut-ciut
memanggil orang untuk diambil. "

Soalnya tidak semudah disangkanya semula. Nanas muda ternyata
tidak menolong dan Hawa yang memberikan pikiran itu lalu berkata :
Yah..... ude kemauan Tuhan kali.

Tetapi dengan jawab ini Halimah tidak jadi tenang. Tiap hari di-
rasanya perutnya makin bertambah kelihatan gendutnya. Sesudah
hampir seminggu lamanya ia berturut-turut bangun tengah malam
untuk mengaji tidak juga kelihatan hasilnya dan maknya sudah dapat
mengendus pada anaknya ada suatu hal yang kurang enak, ia pun pu-
tus asa. Kepada emaknya lalu ia ceritakan rahasianya dan dikatakan-
nya pula ia hendak menyingkirkan diri dahulu dari kampung. Dia mau
pergi cari kerjaan di kota dan kalau perufnya tidak lagi gendut baru-
lah dia pulang kembali.
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Emaknya tidak bilang apa-apa. Dia diam saja, juga waktu Halimah
sudah berkemas dan membawa biungkusan akan pergi ke kota. Orang
tua ini sudah jadi pendiam. Hidupnya sekarang cuma mengurus cucu-
nya saja: si Umar. Yang lain tidak dirusuhkannya lagi. Halimah juga
tidak mau mendengar kata. Tetapi walaupun demikian dengan diam-
diam ia menangis juga waktu Halimah sudah pergi. Umar yang sela-
manya diurus oleh neneknya tidak memusingkan kepergian ibunya
itu. Halimah lari mau menyembunyikan soalnya, tetapi setiap orang
tahu, bahwa dia pergi membawa perut yang sudah mulai gendut.

Halimah punya kenalan yang bekerja di kota, di rumah seorang
habib di Kwitang. Ia yakin kawannya itu bisa membantu dia mencari-
kan kerjaan. _ ‘

Selama berjalan ke Kampung Melayu ia banyak berkata-kata de-
ngan dirinya sendiri. Baru sekaranglah dirasainya soalnya betul-betul.
Alangkah bedanya dengan dahulu waktu ia buat pertama kali hamil.
Waktu itu ia tidak usah menyingkir, malah kepada setiap orang se-
akan mau ia berkata: liat gue nih perempuan nyang subur. Anak’
yang dikandungnya dinanti-nanti orang lahirnya. Tetapi sekarang ke-
suburannya itu menyusahkan dia. Hatinya yang tadi keras, waktu ia
masih di rumah karena melihat muka emaknya yang selalu merengut
itu sekarang tiba-tiba jadi lemes. la merasa takut jalan sendiri ke kota
yang tidak begitu dikenalnya. Anaknya Umar juga menambah lemah
hatinya. Dia tidak tahu sekarang untuk apa dia mesti pergi. Orang-
orang sekampung toh sudah tahu bahwa perutnya sudah gendut, ti-
dak bisa disembunyikan lagi. Tiba-tiba menjelma dalam ingatannya se-
orang kurus kering, berjubah putih memakai kopiah muncung putih :
pak Haji dan tuan Habib ? Keduanya ini tidak menyukai ia diam terus
di kampung, mengotorkan nama kampung katanya. Karena itu ia per-
gi, menjaga nama baik kampung. Tetapi ia takut jalan sendiri ke kota
yang begitu besar. Seumur hidup belum pernah ia pergi ke kota se-
orang diri. Halimah menangis, ia sapu air matanya dengan ujung ku-
dungnya. Kepalanya ditundukkan saja, seakan semua orang di sepan-
jang jalan tahu: dia perempuan yang membawa dosa. Dia tidak kuat
lagi meneruskan langkah, lalu duduk di atas tumpukan batu-batu
kolar di pinggir jalan. Untung tidak ada yang jalan dekat dengan dia,
sehingga ia sempat menghabiskan tangisnya. Baru sesudah itu pikir-
annya enak lagi dan rasa takutnya berkurang. Atau ia lupa pada ta-
kutnya dan pikiran yang datang menggantikan.
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Siapa tahu di kota ia bertemu orang yang bisa demen kepadanya
dan siapa tahu ia mengalami kesenangan yang pernah didengarnya
dari si Hawa. Hatinya jadi kuat, ia mau mencari orang Arab yang
mau kawin dengan dia. Dia toh tidak jelek amat. Kalau alis matanya
diarangi sedikit ia sudah seperti saripah.

Jalan raya sudah mulai panas diinjak kaki Halimah. Ia memilih
jalan tanah saja, lebih aman, tidak usah takut digiling mobil yang se-
bentar-sebentar suka terbang liwat dia.

Kembali Halimah digoda perasaan sedih, melihat deretan tiang lis-
trik yang makin lama makin kecil kelihatannya di sepanjang jalan raya
yang juga makin bertambah ciut di hadapan matanya. Kesepian jalan
dan warna jernih kebiru-biruan jalan aspal yang menuju Jatinegara
menimbulkan rasa terpencil dalam hatinya. Mungkin ia teringat ke-
pada jambatan siratalmustakim, titian tempat manusia meliwati per-
hitungan nasibnya di hari kiamat.

Dirasainya betul-betul perasaan yang sering didengarnya selagi
kecil waktu mengaji, bahwa di padang Mahsyar setiap orang cuma
memusingkan diri masing-masing, tiada sanak tiada keluarga. Ceri-
ta yang suka mengecutkan hati ini sekarang betul-betul hidup dalam
hatinya. Air matanya sudah hangat membasahi pipinya sonder ia sa-
dar benar.

~ Tempayan-tempayan dan gayungnya yang tergantung di pagar
yang acap kali diketemukannya sepanjang jalan juga menambah ke-
sadaran dia manusia sendiri sekarang, seperti musafir yang bertolak
dari satu kampung ke lain‘ kampung, tidak berumah. Kalau mereka
haus di tengah jalan, bisa minum air dari tempayan yang sudah di-
sediakan di muka tiap rumah.

Tiba-tiba Halimah mendengar namanya dipanggil dari dalam
rumah yang agak ke tepi jalan letaknya. Pintu bambu terbuka dengan
cepat dan sebelum Halimah tahu apa benar dia dipanggil orang,
Amsar sudah berdisi di mukanya.

—Mau ke mane, Me ?

. Halimah tidak menjawab. Dari mulutnya cuma keluar keheranan
terhadap pertemuan yang tiba-tiba ini. E..... bang Amsar.......

.—Lu mau ke mane, sendirian bawa buntelan.

Halimah tidak kuat menjawab. Dari matanya meleleh beberapa
butir-air mata. Dia sendiri tidak tahu mengapa dia harus menangis.

—Lu mau kabur ? Sini dulu. Mari kita mampir di rumah si. Riduan.
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Halimah tidak bergerak dari tempatnya. Dia seperti termenung.

—Mari kita omong-omong dulu. Barangkali aje gue bisa tulung.

- —Engga ah. Aye engga kenal sih.

Amsar lebih mendekati Halimah dan dengan suara yang halus ka-
tanya: Niat gue juga baru mau paranin elu. Me. Gue mau kabarin
nyang si Ruslan ude ade di Senen sekarang. Menurut pendengaran
gue dia mau bales sakit atinya ame bang mandor, ame lu juga Me ?

—Emang ‘aye mau diapain bang. Air matanya mengembang lagi.

—Elu mau diapain gue engga tau. Kalu die ketemu ame elu,........
rasenye sih..........

—Abang takutin aye a]e ni.

—Takutin ? Elu pikir aje Me. Masa die bakal tinggal diem aje, ka-
lu bininye direbut orang ?

Ude-deh, elu jangan pusing-pusing lagi. Elu engga use takut, asal
mau nurut abang aje. Pendeknya elu seneng deh. Kalu nasib lu baik,
bisa kaya. Elu mau kerje Me ?

—XKerja? Maksud aye juga pergi dari kampung sendiri buat cari
kerjaan. v

- —Nabh... kalu begitu beres deh. Lu turut ame gue deh.

—Ame siape bang?

—Gue punye kenalan orang Belanda kaya Ade punya mobil, ting-
galnye di gendong. Die lagi cari...... orang.

—Ah...... aye engga mau kalu dijadikan nyai.

—Bukan, bukan jadi nyai, jadi babu. Perkare jadi nyai sih itu urus-
an elu. Kalu elu mau dan belandenye suka tentu jadi. Kalu elunye
‘engga mau tentu engga jadi, cuman jadi babu aje.

—Ah..... oga ah. Aye mau kerja ame orang said aje.

—Elu bodo-Me. Ame said elu engga seberape digaji. Beli baju ju-
ga belum tentu bisa. Tapi kalu ame Belande, jangan kate baju, emas
juga kebeli. Kalu elu mau gue nanti mintain due puluh perak sebu-
lan. Ame said paling banyak cuman tiga empat perak.

Amsar tidak kasih kesempatan Halimah berpikir lagi. Dia terus
mendesak, katanya: Tapi kalu elo ude senang jangan lupe ame gue
Me. Pendeknya elu kerja setaon elu ude bisa beli gelang emas sepa-
sang. Gue tanggung. Supaya itu Belande jangan bikin elu sembarang-
an aje, gue elu akuin saudare elu aje. Nanti gue juga bakal sering-se-
ring dateng.

—Rumanye di mane bang ?
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—Die tinggal di Kebun Sirih di Gedong.

—Nanti die makan babi.

—Engga..... die engga makan babi. Belandenye bae. Die ude kaye
orang kite aje. Lama-lama rasanye die masuk selam juga.

—Ilye deh.....cuman abang biar sering-sering dateng dong? Aye
takut tinggal sendirian aje.

Maksud dan rancangan Amsar sudah dapat dijalankan sekarang.
Mereka menunggu delman lalu dan dengan delman ini mereka terus
pergi ke tempat yang dituju.

Sesungguhnya Amsar memang sudah lama siap dengan rancangan
ini. Dengan perantaraan Li Hun yang menjadi jago di pasar Mester, ia
diperkenalkan dengan seorang Belanda yang suka datang minum-mi-
num di salah sebuah warung kopi di pasar Mester. Orang Belanda itu
sudah menjadi tamu yang dikenal di situ. Hampir tiap malam Minggu
ia datang dengan mobilnya ke sana untuk bersenang-senang. Perke-
nalannya dengan Li Hun mula-mula melalui minum bier. Sudah itu Li
Hun menjadi pembantu Belanda itu. Menurut keterangannya sendiri
Belanda itu mempunyai pangkat yang tinggi juga di salah satu kantor
pemerintah. Kepada Li Hun sering dikatakannya bahwa ia lebih se-
nang beristerikan perempuan bumiputera dari pada kiju-kiju (mak-
sudnya perempuan Belanda totok). Belanda itu sudah lama tinggal di
Indonesia ini dan karena ia masih bujangan ia tahu mencari kese-
nangan di malam hari. .

- Pada suatu hari ia meminta kepada Li Hun seorang perempuan
kampung yang baik dan yang bisa dijadikan nyai: Syaratnya perempu-
an itu tidak boleh tua dan paras mukanya harus menarik dan badan-
nya harus padat. Permintaannya lalu diteruskan oleh Li Hun kepada
Amsar yang segera teringat kepada Halimah.

Pada pertemuan dengan Belanda itu Amsar sudah mendapat uang
-persenan sebesar dua puluh rupiah. Manakala ia dapat mengabulkan
permintaannya ia dijanjikan uang lebih banyak lagi. Bersama Li Hun,
Amsar pada suatu malam Minggu telah merasakan kenikmatan hidup
makan-makan dan minum-minum sepuas hati di rumah tuan Belanda
itu. Pesta ini dilakukan dalam kamar belakang dan pintu muka ditu-
tup rapat, sebagai alamat tidak mau diganggu oleh siapa pun juga.
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