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KAT A PENGANT AR 

Karya sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari abad 
ke abad dan menjadi warisan kebudayaan yang bernilai tinggi. Oleh 
sebab itu karya sastra perlu digali dan digarap agar dapat dinikmati 
isinya. Hasil penggalian dan penggarapan karya sastra akan memberikan 
rasa kepuasan rohani dan kecintaan kepada kebudayaan sendiri. 
Penghayatan hasil karya sastra akan memberikan keseimbangan antara 
kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak, 
dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai sekarang 
masih dirasa belum dapat saling mengisi, padahal keseimbangan atau 
keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pem
bangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui karya sastra diperoleh 
nilai-nilai tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sarana komunikasi 
masa lalu, kini, dan masa depan. 

Penerbit Balai Pustaka di masa lalu hingga sekarang telah banyak 
menerbitkan karya-karya sastra. Karya sastra terbitan Balai pustaka 
masa lampau itu sudah sulit untuk memperolehnya. 

Para peminat dan peneliti sastra baik dari kalangan pendidikan 
maupun masyarakat umumnya merasakan kekurangan akan bahan ba
caan sastra masa lalu. Sadar akan kekurangan bacaan yang bersifat 
sastra maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan 
Daerah, bekerja sama dengan PN Balai Pustaka menerbitkan kembali 
buku ini yang telah pernah diterbitkan oleh Balai Pustaka di masa lalu. 

Dengan terbitan ini diharapkan karya sastra yang sudah langka dapat 
dikenal lagi oleh masyarakat sekarang. 

Jakarta, 1979 Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, 
Indonesia dan Daerah 
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PENDAHULUAN 

Cerita Dewi Rimba ini agak berlainan dengan roman lain-lain: tidak 
melukiskan pergaulan hidup manusia biasa saja, tetapi terutama 
pergaulan itu diperhubungkan dan dijalin juga di sini dengan keper
cayaan yang lazim terdapat di tanah Sumatra. 

Entah kepercayaan kepada orang halus, yang biasa disebut "orang 
bunian" itu, masih ada sampai sekarang ini di sana, entah tidak, hal itu 
tidak menjadi hitungan benar. Yang kami gambarkan di sini ialah suatu 
kejadian, yang dipersangkutpautkan dengan kepercayaan yang hidup 
dalam masyarakat Sumatra, istimewa di Sumatra Tengah dan Sumatra 
Utara, dalam masa berpuluh-puluh tahun dahulu. 

Mengapa cerita lama serupa itu disebarkan juga dalam jaman kema
juan ini, dalam masa, ketika orang telah sanggup mengukur barang 
sesuatu dengan ilmu dan pengetahuan, yang dapat dicapai dengan akal 
dan pikiran? 

Justru karena itu, pada pendapat Balai Pustaka, maka diminta kepada 
Pengarang akan melaksanakan cetakan kedua buku ini. Apalagi, 
memang pembaca sekarang ini pun banyak pula berkehendak agar 
supaya buku-buku keluaran BP sebelum perang yang baik-baik, dicetak 
dan diterbitkan pula. 

Sekadar memperkenankan permintaan.itu maka kami sajikankembali 
cerita Dewi Rimbo cetakan kedua ini kepada pembaca yang budiman, 
sesudah di sana-sini kami perbaiki serba sedikit, baik bahasanya baikpun 
susunannya. 

Dan kepada pelukis Balai Pustaka, saudara S.A. Suparman, yang 
menghiasi kulit buku ini dengan gambar yang bagus, kami ucapkan 
terima kasih banyak-banyak. 

Pengo rang 

Jakarta, Mei 1953 
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I. MENYUCUK Dl BANDARMUDA 

Tengah malam buta, gelap-gulita, dan hujan pun turun pula rintik
rintik. Pada ketika itu kampung Bandarmuda sudah sunyi-senyuap, 
seolah-olah tak ada seorang jua penduduknya. Hanya jauh di tengah 
hutan yang di pinggir kampung itu adalah kedengaran bunyi gung dan 
gendang, sayup-sayup sampai, bertingkah-tingkah dengan bunyi serunai 
dan kecapi yang merdu dan riang. Rupanya ada suatu keramaian, tetapi 
keramaian apakah gerangan di dalam rimba pada tengah malam seperti 
itu? 

Hal itu menjadi sebab juga - bahkan sebab yang utama sekali -
maka kampung Bandarmuda $esunyi itu, maka orang tak berani turun 
dari atas rumahnya. Mereka itu takut dan ngeri mendengar bunyi
bunyian orang hal us ... 

Akan tetapi seorang anak muda seolah-olah tiada mengacuhkan 
perkara itu. Kebalikannya, bukan main besar hatinya akan kejadian 
semacam itu. Lalu langkahnya! Dengan hati serta pikiran yang tenang ia 
pun turun dari rumah orang tuanya, lalu berjalan menuju kepada sebuah 
rumah lain. Di tangan kanannya ada sebuah buluh, yang kira-kira 
sebesar ibu kaki besarnya dan setengah depa panjangnya; dan di ping
gangnya terselip sebilah pisau. Ia berbaju dan bercelana hitam, sehingga 
ia tiada dapat dilihat dalam gelap-gulita itu. 

Setelah berjalan kira-kira setengah pal jauhnya, sampailah ia kepada 
sebuah rumah yang berdinding papan dan beratap rumbia. Di halaman 
ia berhenti sejurus dan memandang berkeliling, sambil memasang te
linga dengan ingat-ingat. Sunyi, kecuali bunyi-bunyian di hutan yang tak 
dihiraukannya itu. Kemudian ia pun melangkah pula arah ke bawah 
kolong, hati-hati benar, supaya orang yang empunya rumah itu jangan 
terkejut atau jaga daripada tidurnya. Kolong rumah itu tinggi, dapat 
orang berdiri lurus-lurus di situ. Anak muda itu pun masuk ke dalam 
suatu tempat yang rupanya sudah dikenalnya, lalu berdiri diam-diam. Ia 
memasang telinga pula, mendengarkan suara orang di atas rumah itu . 
Sunyi-senyap jua, ah, tidak, tiba-tiba ia berlindung ke batik sebuah 
tiang, kuatir, sebab di atas rumah kedengaran bunyi gemerisik ... sebagai 
orang berkejar-kejaran. Ia pun melekap benar-benar ke tiang itu, ham
pir seperti satu badannya dengan tiang itu. Sejurus kemudian 
terdengarlah kucing mengeong. "Ah," pikirnya, "hanya kucing yang 
memburu tikus agaknya!" Dan sebentar itu juga digaruknyalah lantai 
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yang ditentang kepalanya ... Sekali, dua lcali, dan sampa1 t1ga kali, 
seakan-akan suatu isyarat atau tanda yang telah ditentukan lebih 
dahulu . Sejurus antaranya terdengarlah orang beringsut ke tempat yang 
digaruk itu, dan hampir seketika itu juga lantai itu pun digaruk orang 
pula dari sebelah di atas. Demi didengar anak muda itu bunyi garuk itu, 
tahulah ia artinya. Dengan segera dicocokkannya buluh yang ada di 
tangannya itu ke dalam sebuah lubang di lantai yang digaruk itu. Setelah 
itu ia pun duduk di atas sebuah bangku, lalu berbisik dari ujung buluh 
itu demikian, "Sari, Adikku sayang! Betapa rindu-dendam hati abang 
pada Adik, tak dapatlah abang lukiskan." 

"His, jangan keras-keras, Abang." 
"Bagaimana? Ah, sudah berulang-ulang abang tuturkan kepadamu, 

Sari, buah hati Abang, berapa besarnya cinta-kasih Abang kepadamu. 
Sekarang hendak a bang ulang beberapa kali lagi. .. " 

"Terima kasih, A bang, tetapi perlahan-lahan sedikit. Dan terus!" 
"Dari waktu kita masih sama-sama kecil, sama-sama mengaji, hati 

abang sudah melekat jua padamu, Sari, - engkau sudah menjadi 
hubungan jiwa Abang. Malam yang sedahsyat ini pun tak dapat 
menahan abang akan datang ke tempatmu ini, Adik, yaitu tempat yang 
seindah-indahnya pada pemandangan mata hati abang. Sungguhpun 
mukamu yang molek itu tiada dapat Abang lihat, tetapi serasa dalam 
pangkuan abang jua engkau sekarang. Bagaimana halmu, Sari ? Adakah 
engkau menaruh kasih kepada abang? Dan alangkah senangnya hati 
abang, jika kita dapat sehidup semati, selapik seketiduran , ya , Adikku!" 

Dengan segera didekatkannya pula ujung buluh itu ke lubang telinga
nya, dan seketika lagi didengarnyalah bisik suara yang merdu dari atas 
rumah itu. Demikian bunyinya, "Abangku, sayang, pandai benar lidah 
abang mempermain-mainkan kata-kata .. . 

Diam sebentar, dan sejurus terdengar pula dari bawah, 
"Wahai, Adinda! Mengapa Adinda ... ?" 
"Hm, ya, jangan Abang kuatir! Aku tetap setia kepada Abang, mesti 

menepati perkatan dan janji. Tak ada seorang jua yang dapat mereng
gangkan hatiku daripada Abang. Akan tetapi sungguhpun aku sangat 
girang dan suka berkata-kata dengan Abang sekarang ini, pulanglah 
Abang dahulu. Lekas, Abang, kemudian saja kita berjumpa pula." 

Anak muda itu terkejut, berdebar-debar hatinya. Dengan Iekas 
didekatkannya pula ujung buluh itu ke mulutnya, lalu ia bertanya 
perlahan-lahan, 

"Mengapa, Sari, Adikku? Adakah orang di atas?" 
"Tidak, Abang," kata suara dari atas rumah melalui lubang buluh itu 
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pula, "bukan aku kuatir kepada ibu dan mamakku atau orang lain-lain. 
Mereka itu tidak jaga, tetapi tidak abang dengarkah bunyi gung dan gen
dang di tengah hutan itu? Tidak takutkah Abang kepada orang bunian? 
Bagaimana kelak diri adik ini, jika salah suatu bala menimpa diri 
Abangku. Pulanglah, Abang, besok malam datang pula." 

"Ha, ha," bisik anak muda itu pula dari bawah, "takkan dapat 
bunyi-bunyian itu menahan abang akan berjumpa dengan Adik, takkan 
dapat dia mengenyahkan abang dari sini. Bahkan tak seorang jua pun 
orang bunian itu yang akan dapat menghilangkan kasih mesra abang 
kepadamu, Sari! Abang rampas engkau, walau di tengah-tengah orang 
bunian itu sekalipun." 

"Ha, ha, ha, - jangan disebut perkara rampas-merampas itu!" 
"Benar, Dik! Abang tak sanggup tercerai dari Adik lebih lama lagi. " 

"Biarpun demikian, A bang," bisik dari atas pula, "aku minta jua 
A bang pulang sekarang, malam besok A bang ke mari pula." 

"Sari, tak kasihankah engkau ... ?" 
"Pulanglah dahulu, kataku. Lekas, sebab aku sangat kuatir!" 
"Kalau begitu, ya, apa boleh buat, - Abang berangkat dari s1m 

dengan hati sayu-rawan. Tetapi besok jangan Adik lupa menantikan 
Abang. Selamat tidur, Adikku manis!" 

Setelah berkata demikian dicabutnyalah buluh itu dari Jubang itu. Ia 
berdiri dari bangku kedudukannya dan · berjalan ke luar dari kolong 
rumah dengan hati yang agak kesal. Di halaman ia berhenti pula seben
tar, menoleh ke rumah papan yang besar itu, dan kemudian barulah ia 
mengayun Jangkah yang panjang arah ke rumah orang tuanya. Bunyi 
gung, gendang, serunai dan kecapi sudah bertambah riuh-rendah, sudah 
diiringi dengan tepuk tangan dan sorak-sorai. Sekaliannya itu makin 
lama makin dekat terdengar di telinga anak muda itu, seakan-akan 
sudah di dalam kampung ... Dan tiba-tiba kedengaran pula anjing 
meraung dan melolong beramai-ramai, - menyalak Rahu? •) Hii, baru 
ketika itulah meremang bulu tengkuknya, baru terasa takut dalam 
hatinya dan dengan Jutut gemetar ia pun berlari sekuat-kuatnya. 

Setiba di muka tangga, ia pun melompat naik sekali, sambil menolak
kan pintu dengan sekeras-kerasnya. Ia tersungkur dan terperanyak 
duduk di atas rumah, agak jauh dari pintu, dengan napas sesak dan 
terengah-engah. lbunya bangun terperanjat, hampir menjerit ketakutan, 
tetapi untung ia tiada kehilangan akal! Dengan segera diambilnya pelita, 

•Rahu = nama raksasa 
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dianjungkannya ke atas. Demi dilihatnya pintu terbuka dan anaknya 
duduk sebagai tak sadarkan diri lagi, ia pun segera mendekati anak itu. 

"Wahai, Umar," katanya -dengan cemas, "mengapa engkau, dari 
mana engkau tengah malam ini?" 

"Astaga," kata Umar sebagai bangkit dari mimpi, sambil berdiri dan 
memandang ke pintu yang ternganga itu. "Saya turun tadi sebentar, lbu. 
Tak apa-apa, tapi tutuplah dan kuncilah pintu itu dahulu." 

Perkataan itu dikeluarkannya dengan suara gemetar. Semen tara 
ibunya melakukan kehendaknya itu dengan berdiam diri dan menahan 
takut, ia pun melangkah ke ruang tengah. 

"Engkau turun tadi, Umar? " tanya ibunya, seraya berjalan seakan
akan berlari dari pintu mendapatkan anaknya. "Sia-sia benar engkau!" 

Umar tidak kunjung menjawab, darahnya belum tenang lagi. Dalani 
pada itu ibunya bertanya pula dengan perlahan-lahan, hampir berbisik, 
sebab ngeri mendengar bunyi gung yang mendengut-dengut dan 
mendengung-dengung dengan tiada berkeputusan itu . 

"Katamu, hanya sebentar engkau turun. Tetapi pakaianmu basah. 
Kalau-kalau engkau dilarikannya, Umar, Anakku .. . ke mana engkau 
tadi?" 

"Tidak, ke bawah," kata Umar dengan cepat, "ya, basah, kena air 
cucuran atap, - aku buang air." 

"Tetapi mengapa engkau pucat?" 
"Tidak apa-apa." 
"Ketika engkau turun tadi, belum adakah suara itu?" 
"Su ... belum, lbu," sahut Umar pula seraya memandang berkeliling. 

"Tapi tak usah disebut-sebut jua perkara itu, lebih baik kita tidur." 
Kedua beranak itu melangkah ke tempat tidur masing-masing, tetapi 

entah Umar dapat Iekas terlena semalam-malaman itu, entah ibunya 
dapat memejamkan mata pula, tiada dapat dipastikan. 

Anak muda yang dimabuk cinta itu baru berumur kira-kira dua puluh 
tahun. Ia anak sulung Mat Daga, penghulu kampung Bandarmuda yang 
lengang itu. Ia lahir ke dunia di kota Binjai. Ketika ia berumur 12 tahun, 
dibawalah ia pindah oleh orang tuanya ke Bandarmuda, sebuah kam
pung baru, yang didirikan oleh Datuk Setia Muda dengan titah sultan 
Langkat yang bernama Haji Musa Muazzamsyah, kira-kira dalam 
bagian penghabisan abad kesembilan belas. 

Tatkala daerah Langkat Hulu sudah mulai aman, tiada diserang oleh 
orang Alas dan Gayo lagi, daerah Sungai Binjai dibagi dua oleh sultan. 
Sebagian tetap bernama demikian; sebagian lagi diberi nama Salapian, 
dan diperintahi oleh Datuk Setia Muda yang telah banyak jua berbuat 
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jasa kepada yang di Pertuan. Mula-mula ia berkedudukan di Binjai juga, 
tetapi kemudian ia dititahkan oleh baginda membuat kota di tengah
tengah daerah itu. Maka dipilihnya sebagian rimba Pematangpanjang, 
akan dijadikan kampung. Banyak orang yang menyangkal pilihannya 
itu, sebab kata orang rimba itu ditunggui hantu, tetapi Datuk Setia 
Muda tiada peduli sedikit jua. Biar berhantu, biarpun bersetan, pikir
nya, tapi tanah itu amat baik dijadikan negeri. Ada berair, ada pula ber
tanah yang subur dan berkayu-kayuan yang berharga. Jadi cukup 
syarat-syaratnya untuk diduduki manusia. Apalagi dilihatnya di situ 
sudah ada jua orang berladang, di antaranya Panglima Perang Besi 
dengan anak-bininya. Jadi disuruhnyalah orang mendirikan kampung di 
tepi rimba itu . Setelah sudah, kampung itu pun dinamainya Bandarmu
da, dan dipindahkannya beberapa kelamin ke sana. Akan jadi kepala di
dudukkannya di situ adiknya, yakni Mat Daga, bapa Umar itu . 

••• 
Adapun orang ladang yang bernama Panglima Perang Besi itu berasal 

dari tanah Alas. Ia seorang daripada panglima-panglima yang datang 
menyerang Bahorok, suatu daerah di Langkat Hulu jua. Negeri itu 
dibakarnya, harta benda dirampasnya, sebab di situ sudah bersarang 
musuhnya: kompeni. Akan tetapi akhir-akhirnya Panglima Perang Besi 
yang kebal itu pun terpaksa melarikan diri, pada ketika ia ditembaki 
oleh serdadu kompeni, yang banyak datang membantu sultan dari 
Medan. Kata orang: kulitnya tiada bercacat, tiada telap kena peluru, 
tetapi sungguhpun demikian bagian di dalam hancur luluh rasanya. 
Hampir ia tak dapat bergerak lagi, sebab lemah segala tulang ang
gotanya. Tetapi karena ia malu akan dapat ditangkap musuhnya, ia pun 
menyelinap masuk rimba dan berjalan jua barang ke mana dengan 
sekuat-kuat tenaganya. Petang hari barulah ia berhenti dan duduk di 
atas rumput. 

Oleh karena ia tak kuasa. akan berbangkit lagi, ia pun tidur di situ sa
ja. Binatang buas-buas yang berkeliaran di dalam hutan itu dan begitu 
pula ular yang bisa-bisa, seakan-akan tiada dihiraukannya. Ya, 
bagaimanapun jua, namun tidurnya nyenyak juga! 

Pada keesokan harinya ia bangun dengan tiada kurang apa-apa, tiada 
diusik olei1 binatang hutan yang pelbagai macam itu. Hanya badannya 
jua yang masih lemah, dan lebih hebat lagi, perutnya pun telah mulai 
berasa amat lapar. Sudah sehari semalam ia tiada mengecap barang 
suatu makanan. Maka dicarinya umbut-umbut dan daun-daun kayu, 
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Jalu dimamahnya dan ditelannya. Ada segar sedikit tubuhnya, sehingga 
ia dapat pula meneruskan perjalanannya. 

Tiga hari tiga malam Panglima Perang Besi mengembara dalam rimba 
dengan hal sedemikian, - tidur pada malam hari di bawah pohon kayu 
dan beringsut-ingsut siang hari dengan sedapat-dapatnya. Akan tetapi 
tak tentu tuju-hadapnya, sebab ia tiada mempunyai pedoman. Bahkan ia 
pun hampir tiada dapat melihat perjalanan matahari, bulan, dan bin
tang, sebab rimba itu bertambah hebat dan dahsyat dan gelap juga. 
Belum pernah lagi tempat itu dijejak manusia, belum ada lagi kayu
kayuan di situ yang dijamah tangan orang. Binatang-binatangnya pun 
seakan-akan tak kenai akan manusia, akan mangsanya. Harimau ada 
kedengaran mengaum dan ada kelihatan lalu-lintas, tetapi tiada pernah 
mengusik Panglima Perang Besi yang tiada bergaya itu. 

Pada petang hari yang ketiga itu Panglima Perang Besi sampai ke tepi 
sebatang sungai yang besar, dalam dan hijau warna airnya. Ia tertegun di 
tepi tebing sungai itu, berpikir, ke manakah ia hendak pergi? Seolah
olah tidak diketahuinya, ia pun menghadapkan langkahnya yang berat 
itu arab ke hulu dan berjalan pula. 

Sejurus antaranya kelihatanlah olehnya sungai itu mengalir di tanah 
yang berbatu-batu. Pada pinggirnya berhamparan batu besar-besar, 
yang hitam warnanya. Di situ air sungai itu amat dangkal, batu-batu 
kebanyakan tiada terbenam. Dari tebing yang tinggi sebagai dinding itu 
memancur ke bawah tiga buah anak air, masing-masing kira-kira sebesar 
batang pinang, sejajar dan hampir sama jarak sebuah dengan sebuah, 
dan tiba di atas batu hampar yang sepemelukan besarnya, sehingga air 
itu tepercik dan berserak berkeliling dengan permai. Putih selingkaran 
tempat itu oleh percikan air yang serupa embun dan kabut itu! Di hulu 
air terjun itu adalah sebatang pohon beringin yang besar lagi rindang, 
seakan-akan menaungi seluruh tempat yang amat dahsyat itu. 

Jauh di seberang terbentang sebidang padang yang luas ditumbuhi 
oleh lalang yang tinggi-tinggi. Tanah yang sekelilingnya amat subur 
rupanya, tetapi tiada kelihatan tanda-tanda diperladangi orang. Sung
guhpun demikian sudah timbul juga pengharapan di dalam hati 
Panglima Perang Besi itu sedikit bahwa tak dapat tiada kampung atau 
teratak orang tiada jauh lagi dari situ. Ia berdiri di dekat air terjun itu, 
sambil memandangi pohon beringin yang besar rindang itu. Angin ber
tiup sepoi-sepoi basa, berdengung-denauna melalui hutan rimba itu, 
bahkan bukan buatan hebat bunyinya, karena bercampur dengan desau 
air terjun dan deru air sungai yang mengalir di atas dan di sela-sela batu 
itu dengan derasnya. Panglima Perang Besi termenung dan tercengang, 
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hatinya penuh dengan angan-angan sebagai orang dimabuk pikiran dan 
kenang-kenangan. Tiba-tiba, dengan tak disangka-sangka sedikit jua, 
terasalah olehnya seakan-akan badannya dijamah orang dari belakang ... 
Ia pun ditolakkan orang kuat-kuat, lalu jatuh ke dalam jurang dan 
terempas ke atas batu . .. 

Berapa lamanya ia terhantar di situ tiadalah diketahuinya. Ia pingsan, 
tak sadarkan dirinya. Hanya sejurus kemudian ia siuman pula, tapi 
sedikit pun ia belum dapat bergerak lagi. Kakinya patah sebelah dan 
seluruh b~dannya memar sebagai batang talas direbus. Matanya ter
buka, tenang dan kemudian bergerak ke kiri dan ke kanan, lalu tampak 
nyata kepadanya bahwa hari sudah senja kala. 

Ketika itu baharu Panglima Perang Besi yang gagah serta kuat kebal 
itu mengeluh kesakitan dan sedih, sebab ia berasa akan mati sedemikian, 
dalam hutan lengang dan sunyi itu. Sambi) menjilat-jilat bibirnya yang 
basah kena percikan air terjun itu, ia pun menutupkan matanya pula 
dengan perlahan-Iahan. 

Pada pikirannya, tak dapat tiada sampailah ajalnya .. . 
Akan tetapi sekonyong-konyong ia pun berasa sejuk, segar, seakan

akan percikan air terjun yang membasahi badannya itu telah berubah 
menjadi setawar dan sedingin. Sungguh air itu telah menjadi obat yang 
sangat mujarab baginya, sudah menghilangkan segala sakit dan lemah. 
Kakinya yang patah itu pun telah sembuh dan kuat kembali, segala sendi 
anggotanya telah boleh digerakkan, ya, sekujur badannya sudah sehat 
sebagai sediakala pula dalam sebentar saja! 

Ia bangkit duduk dan menyalangkan mata dengan mudah . Bukan 
main heran dan takjub hatinya, sebab dilihatnya ada berdiri di hadapan
nya seorang perempuan muda yang amat cantik lagi molek. Rambutnya 
yang hitam terurai ke belakang dan ke dadanya; pakaiannya serba putih, 
berumbai-rumbai sampai ke kakinya, yang tiada kelihatan, seolah-olah 
tiada berjejak di tanah. Seperti khayal yang elok rupanya! Ia meman
dang tenang-tenang kepada Panglima Perang Besi yang tengah keheran
heranan itu, seraya berdiam diri· saja. Kemudian ia pun tersenyum dan 
berkata dengan suara yang amat halus dan merdu, 

"Panglima Perang Besi gagah-berani, 
Jangan dijauhi tempatku ini. 
Tak berapa tahun lagi berselang, 
Pematangpanjang tentu 'kan hilang. 
Dua buah kampung akan gantinya, 
Nantikan olehmu masa waktunya." 
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Setelah berkata dengan lemah-lembut demikian, khayal itu pun jadi 
pudar rupanya; makin lama makin tak nyata dilihat, dan dalam 
beberapa detik saja ia pun menjelma jadi segumpal asap, lalu naik ke 
atas dengan perlahan-lahan dan masuk ke dalam pohon beringin yang 
besar itu . 

Sebelum Panglima Perang Besi dapat berkata-kata pula, sekaliannya 
itu sudah hilang dari matanya. 

"Apakah itu?" katanya kemudian dengan berdebar-debar hatinya. 
"Hantu rimba? Tetapi alangkah elok parasnya! Dan ditahannya aku di 
dekatnya .. . Mana tempat itu? Di sini. .. ?" 

Dalam berpikir-pikir sedemikian hari telah bertambah gelap juga. 
Mula-mula ia hendak menyeberangi sungai itu, tetapi kemudian 
diberanikannya dan ditetapkannya hatinya akan bermalam dekat-dekat 
itu saja. Ia naik ke atas tebing kembali; maka tampak olehnya sebatang 
pohon besar, rendah dan kuat cabangnya . Di situ baik tidur, dania pun 
memanjat ke cabang yang terbesar dengan mudah dan cepat. Dalam tiga 
hari yang lalu ia berbaring di tanah, sebagai diserahkannya saja badan
nya kepada binatang buas, sebab ia tiada kuasa mencapai tempat yang 
agak ketinggian. Sekarang, sungguh badannya sudah sehat dan kuat 
benar-benar. 

Ia hendak tidur, tetapi berlainan dengan ketika tubuhnya letih-lesu 
dan sakit-sakit; ketika itu matanya tiada mau terpejam lagi. Di 
bawahnya, di kiri dan di kanannya kedengaran resik langkah orang ber
jalan; mula-mula bunyi langkah orang seorang, kemudian bagai berdua, 
bertiga, sesudah itu dan lama-kelamaan bunyi derum langkah orang ber
jalan bersama-sama dan berduyun-duyun; semuanya menuju arah ke 
beringin besar yang rindang, tempat khayal lenyap itu. Suara orang 
bercakap-cakap kedengaran dengan terang, ingar-bingar dan bergalau, 
tetapi seorang pun tiada kelihatan. Panglima Perang Besi sudah 
membeliakkan, telah menyalangkan kedua belah matanya sebesar
besarnya dan bulan telah terbit serta menerangi rimba itu bertelau-telau, 
tetapi sungguhpun demikian tiada juga tampak siapa yang kedengaran 
berjalan dan bertutur-tutur itu! 

Panglima perang yang gagah perkasa, yang telah biasa membunuh 
orang dengan darah dingin itu, sudah mulai merasa takut. Bertambah 
takut dan ngeri lagi ia tengah malam, ketika kedengaran bunyi gung dan 
gendang meningkah bunyi serunai dan kecapi di bawah pohon beringin 
itu. Lain daripada itu bergema pula suara orang berdendang, diiringi 
dengan tepuk tangan dan sekali-kali disela dengan tempik 'sorak yang 
riuh rendah bunyinya! Ramai sudah hutan yang sunyi itu. 
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Sebagai dalam perjamuan kawin ... 
Ketika fajar telah menyingsing, barulah berhenti bunyi-bunyian ber

sukaria itu. Maka kedengaran pula langkah orang berduyun-duyun, 
seakan-akan berbalik dari pohon beringin itu, tetapi tiada tentu ke mana 
tujuannya. 

Setelah matahari terbit, keadaan hutan itu pun berubah sebagai 
sediakala: bunyi-bunyian gaib itu lenyap dan berganti dengan siul 
burung yang berlompat-lompatan dari dahan ke dahan kayu-kayuan 
dengan riangnya. Panglima Perang Besi turun dari atas pohon itu, lalu 
berjalan ke seberang sungai. Meskipun perutnya lapar, tapi ia tiada ber
niat hendak mencari taruk dan umbut kayu di situ. Ia hendak enyah dari 
rimba ajaib itu dengan selekas-lekasnya. 

Sementara berjalan, sebentar-sebentar ia pun menoleh juga ke 
belakang, arab ke pohon beringin itu, dengan perasaan yang tak dapat 
diperikan. "Apakah itu, orang apakah yang bersukaria semalam
malaman itu? Suaranya kedengaran, tetapi rnpanya tiada kelihatan ... 
Dan perempuan itu, alangkah cantik parasnya!" Ia berjalan terus jua, 
sambil berpikir-pikir dengan tak berkeputusan. Akhirnya teringatlah 
olehnya cerita yang tak dipercayainya selama ini: orang bunian ... ? 

Panglima Perang Besi menggelengkan kepalanya, sambil berjalan jua 
tersaruk -saruk. 

Ia pun sampai ke pinggir hutan itu. Bukan buatan besar hatinya, 
apabila tampak olehnya empat buah dangau terdiri berdekat-dekatan di 
tepi ladang padi yang amat luas. Di bawah tiap-tiap dangau itu tampak 
pula perempuan sedang memasak, dan dj atas dangau yang terbesar 
adalah empat orang laki-laki yang duduk bercakap-cakap dengan 
asyiknya. 

Dengan cepat Panglima Perang Besi menuju ke dangau yang besar itu. 
Setelah dekat, ia pun kelihatan kepada mereka itu. Tiga orang melompat 
ke bawah dengan ketakutan, menuju ke dangau masing-masing serta 
berseru kepada anak· bininya. 

"Lekas naik ke atas! Lekas, Iekas, ada orang ... " 
Sekalian isi teratak kecil itu pun berlari-larian ke atas dangau, bersem

bunyi dengan ketakutan. Nasi yang tengah terjerang ditinggalkannya. 
Hanya laki-laki xang empunya dangau besar itulah yang tiada cemas 
benar. Dengan tenang ia turun ke bawah, pergi menyongsong orang 
yang datang itu . Maka dilihatnya, orang itu tegap dan sigap; kumisnya 
panjang dan badannya berbulu; pakaiannya koyak-koyak, langkahnya 
tak ubah sebagai langkah bantu.. . terhuyung-huyung ke kiri dan ke 
kanan. 
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"Maaf, Tuan," kata Panglima Perang Besi serta mendekati orang 
ladang yang berani itu dengan perlahan-lahan, "jangan marah dan .. . 
takut kepada hamba. Demi Allah, hamba bukan hantu, bukan setan dan 
bukan pula ... bunian! Hamba manusia seperti Tuan juga." 

Ia pun tersenyum, tetapi sedih dan lesu rupanya. 
Setelah didengar oleh orang ladang itu perkataan sedemikian dan 

setelah diperhatikannya benar-benar bahwa ia ada berjejak di tanah 
sebagaimana orang biasa, diulurkannyalah tangannya kepada orang itu. 

"Silakan duduk, Tuan," katanya, seraya membawa Panglima Perang 
Besi duduk ke bangku di hadapan dangaunya. Dan ia pun memberi 
isyarat kepada kawan-kawannya, supaya keluar dari persembunyiannya. 

Lama maka isyarat itu diturut oleh kawan-kawannya. 
Kemudian baru turun seorang, lalu pergi ke dekat orang itu. Tak apa

apa ... Sudah itu turun pula seorang lagi, dan tak apa-apa jua! Ketika itu 
barulah mereka itu datang berkerumun ke dangau besar itu. 

Maka diceritakan oleh Panglima Perang Besi kepada mereka itu segala 
penanggungannya, pendengarannya dan penglihatannya selama 
mengembara di dalam hutan lebat itu . Sekaliannya heran tercengang
cengang, ternganga mulutnya. Cuma orang dangau besar itu juga yang 
berlain perasaannya . Ia berkata dengan tenang, "Mujur Panglima ber
temu dengan Dewi Pematang itu, dan telah ditolongnya ." 
"Dewi Pematang?" kata Panglima Perang Besi dengan heran. 

"Ya," kata Pak Milah, orang tua yang punya dangau besar itu. 
"Dewi Pematang, penghuni hutan Pematangpanjang ini. Dan sungai 
yang berbatu-batu itu bernama Polka, anak Sungai Wampu yang 
terbesar di daerah Langkat. Jadi Panglima disuruhnya tinggal dekat 
tempatnya?" 

"Benar, di Pematangpanjang yang akan berganti dengan dua buah 
negeri kelak." 

"lni yang bernama Pematangpanjang, dan tentu benar pcrkataannya 
itu. Sebab tanah di sini memang subur. Mujur Panglima, sebab jarang 
sekali orang bertemu dengan dewi itu, kecuali orang yang bernasib baik 
saja . Kami ada juga mendengar bunyi-bunyian itu semalam, dan itulah 
yang kami percakapkan sebclum Panglima tiba tadi . Jadi bagaimana, 
maukah Panglima tinggal di sini?" 

"Kalau semupakat dengan Tuan-tuan," kata Panglima Perang Besi 
seraya memandang kepada sekalian orang yang berkerumun itu, "dan 
terutama sekali kalau ada belas kasihan Tuan, ... ke mana lagi saya akan 
pergi?" ujarnya pula, sambil berpaling kepada Pak Milah itu . 
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"Syukur," kat a orang tua itu, "dan mula-mula Panglima boleh ting
gal dengan saya di pondok ini." 

"Terima kasih ... " 
Panglima Perang Besi itu pun tinggal menumpang dengan Pak Milah 

yang beran1 itt•. 
Setiap hari ia b ... \aja membantu orang tua itu dengan rajin. Makin 

lama Pak Milah makin berkenan kepadanya, karena baik 
tingkah lakunya dan sempurna pekerjaannya . Oleh sebab itu ia pun 
dikawinkannya dengan anaknya, yang bernama Jamilah, ketika gadis itu 
telah berumur 23 tahun. 

Tiada lama sesudah perkawinan itu Pak Milah pulang k~ kampung 
dengan isrrinya. sedang Panglima Perang Besi dua laki ist ri tinggalme
nunggui dan mcmperluas ladangnya. 

Setelah ia beroleh seorang anak perempuan, didirikannyalah rumah di 
situ. Ia sudah berada, hasil pencariannya dari setahun ke setahun ber
tambah banyak juga. 

Beberapa tahun kernudian terjadilah apa yang dikatakan Dewi 
Pematang dahulu. Di situ didirikan orang karnpung Bandarmuda, dan di 
dekat sungai Polka dibuat pula sebuah karnpung lagi, dinamai Batuham
par, sebab amat ban yak batu yang harnpar a tau pecak *) terdapat di 
daerah itu. 

Makin lama kedua kampung itu makin rarnai, cukup dengan bilal, 
khatib, penghulu, dan orang besar lain-lain. 

Tentu saja ada juga di Bandarrnuda surau, ternpat anak-anak belajar 
rnengaji Quran dan berbuat ibadat. *** 

Di surau Lebai Akir, - di situlah mula-mula Umar berkenalan 
dengan Sariah, anak gadis Panglima Perang Besi itu. Ada kira-kira dua 
tahun larnanya rnereka itu sarna-sarna rnengaji Quran di sana, sa rna
sarna duduk dan berpandang-pandangan . Tak heran, jika mereka itu 
jadi bersahabat karib. 

Akan tetapi kemudian rnereka itu tcrpaksa bercerai: Sariah berhenti 
mengaji dan Umar dikirim ayahnya ke Binjai kembali, akan belajar 
menulis dan membaca huruf Latin dan huruf Arab kepada seorang guru 
bersama-sama dengan anak-anak orang patut-patut di negeri itu. 

Ernpat tahun kemudian barulah Umar pulang ke Bandarmuda pula. 
Ketika itu ia sudah menjadi seorang bujang yang tampan dan lagak. 
Tubuhnya tinggi lampai, kulitnya kuning langsat, bentuk mukanya bu-

•) pecak = pipih. 
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jur telur dan dahinya agak tinggi lagi luas; hidungnya mancung, 
matanya hitam, alisnya tebal dan rambutnya keriting ke ujung. ~a selalu 
berpakaian bersih dan bagus. Segala tingkah lakun ya dan tutur katanya 
sudah jauh berbeda dari dahulu, sudah sopan-santun dan manis. 

Jarang anak gadis yang tiada berasa berahi melihat dia, tetapi ia sen
diri sebagai acuh tak acuh saja ... Hanya ketika menampak Sariah sedang 
menyapu di beranda muka rumahnya, tiba-tiba tersiraplah darahnya. 
Seakan-akan ada sesuatu benda yang masuk ke dalam hatinya, sehingga 
sebentar itu jua teringatlah olehnya persahabatan lama dengan gadis itu . 
Dan bibirnya pun bergerak hendak menyapa dia, akan tetap1 1a 
tertegun . .. sebab Sariah berlari ke dalam dan bersembunyi di dalam 
kamarnya. 

Sejak itu Umar tak senang diam lagi. Niatnya hendak pulang ke Binjai 
kembali, sebab tak tahan tinggal di kampung yang lengang itu, tiada ter
pikir lagi olehnya. Hidup mati ia hendak tinggal di Bandarmuda, asal 
jangan jauh dari gadis rupawan itu. 

Umar sudah diganggu cinta berahi yang a mat he bat! 
Oleh sebab itu ia pun berdaya upaya benar-benar hendak mengulang 

pergaulan dengan Sariah kembali. Akan tetapi jangankan bergaul, 
bertemu, bahkan melihat wajahnya dengan berterang-terang saja pun 
tiada dapat lagi. Sariah sudah jadi gadis remaja, sudah patut berjodoh, 
akan tetapi adat tiada mengizinkan dia mencari jodoh sendiri. 
Kebalikannya, - ia sudah dipingit. .. tiada boleh lagi keluar-luar rumah 
seorang diri! 

Cuma untung dan nasib jua yang mendekatkan Umar kepada sahabat 
lama itu. Rupanya Sariah tiada lupa benar akan dia; ketika ia berjalan
jalan pula di hadapan rumahnya, ia pun mendapat isyarat daripada 
gadis itu, agar supaya ia datang menyucuk malam hari ke bawah 
rumahnya! 

Tentu saja isyarat sedemikian menimbulkan pengharapan besar 
kepada anak muda itu. 

Dan telah empat kali Umar dapat bertutur dengan Sariah secara 
demikian, tetapi perhubungan yang akhir itu tiada memuaskan hatinya, 
sebab diganggu oleh orang bunian ... 

Untung janji yang diucapkan Sariah dengan hati mesra itu dapat juga 
menghilangkan kesal dan kecewa dari qalam kalbunya, sehingga hampir 
dinihari ia pun tertidur jua dengan nyenyaknya. 

22 



2. MEMPERTEGUH PERJANJIAN 

"Hal berseri benar mukamu kupandangi sehari ini, Umar," kata 
seorang orang tua yang riang, pada pagi-pagi hari yang ketiga sesudah 
kejadian yang ngeri pada malam dahulu itu, sedang mereka itu duduk 
minum kopi di serambi sebuah kedai nasi. "Seolah-olah engkau sudah 
memetik bunga kern bang." 

"Siapa pula yang bermuram muka di hari yang seelok ini," sahut 
Umar sambil tersenyum, "A bang Lebar lihat, memang bunga berkem
bangan sepagi ini. Lihat, bunga melur, bunga melati, dan bunga mata
hari yang segar di halaman itu, seakan-akan berlumba-lumba menadah 
sinar syamsu yang cemerlang. Dan air embun di daun-daunan itu pun 
kilau-kilauan rupanya. Mengapa hamba akan bersusah hati?" 

"Benar pula katamu itu! Sungguh sejuk-segar hawa di sini, lebih-lebih 
sepagi ini," kata Lebar pula seraya tertawa geli hati "Patut engkau ter
tawan di sini!" 

"Mengapa begitu, Abang Lebar?" tanya Umar dengan agak keras, 
tetapi tersenyum juga. "Tertawan bagaimana pula hamba di sini, di 
negeri hamba ini?" 

"Dahulu ada kudengar kabar, bahwa engkau hendak segera balik ke 
Binjai kern bali." 

"Dahulu, tetapi sekarang hamba hendak tinggal lebih lama lagi di 
sini. Belum puas rasanya rindu hamba kepada orang tua hamba. Tam
bahan pula, apa benar yang akan hamba kejar ke Binjai? Tak ada peker
jaan hamba di situ. Daripada bertualang di sana, lebih baik hamba 
menolong-nolong ibu-bapa hamba di sini." 

"Benar, -dan belanja di kota lebih besar daripada di dusun. Akan 
tetapi selama ini engkau tak memikirkan belanja, tak menghiraukan 
pekerjaan, asal dapat tinggal di Binjai. Sekarang, sudah berapa lamanya 
engkau meninggalkan kota itu?" 

"Baru em pat bulan," sahut Umar dengan pendek, "sejak tam at 
sekolah hamba." 

"Em pat bulan," kata Lebar pula dengan senyum jenaka. "Kalau 
begitu benar juga pantun orang di sini, 

Anak cecak di bawah batang, 
entah bertulang entah tidak. 
Jika terjejak tanah Pematang, 
entah pulang entah tidak." 
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"Pandai jua kiranya A bang berkelakar," kat a Umar sambil tertawa. 
"Sungguh membawa berkat pagi sekali ini, terbuka benar hati Abang 
sekarang. Barangkali malam tadi ada gadis datang menyerah kepada 
Abang ... " 

"Kepadaku? Siapa pula yang akan suka kepadaku ini, ha, ha, ha 

"Kalau tidak untuk Abang sendiri, mungkin minta dikawinkan 
dengan bujang kekasihnya, bukan? Sebab abang, ya, apa tanda yang 
dibawa gad is itu, kain saru ng atau kopiah, ya, penghulu telangkai?" I l. 

"Oh, - kalau sekiranya kain sarungmu atau kopiahmu yang dian
tarkan gadis kepadaku, Umar, aku takkan bertanya-tanya lagi . Niscaya 
sebentar itu juga gadis itu kukawinkan dengan engkau." 

Kedua mereka itu tertawa gelak-gelak, karena geli hatinya . Sementara 
itu masuklah Pandal, ad ik Lebar, ke dalam kedai itu. Ia amat suka mem
bual dan baru tiba di serambi itu ia pun sudah campur tertawa terbahak
bahak. 

"Ganjil pula orang ini," kata Umar dengan sukacita kepadanya, 
"datang-datang tertawa saja! Tahukah Abang apa yang kami ter
tawakan?" 

"Tahu, masa tidak!" sahut orang itu sambil duduk berhadapan 
dengan Umar. 

"Apa?" 
"Apa! Kopi secangkir." 
"Pak Minah, kopi secangkir Jagi, untuk Abang Pandal. Yang pahit, 

supaya menjadi bualnya," kata Umar seraya berpaling kepada orang 
kedai yang berdiri dekat kedainya. 

"Tidak, - kopi manis, Pak Minah." 
Sejurus antaranya kopi yang diminta itu pun terletak di hadapan Pan

da), Jalu diminumnya dengan lezatnya. 
"Coba katakan apa yang kami tertawakan?" kata Umar, sedang Pan

da) menjilat-jilat bibirnya. 
Panda! memandang kepada saudaranya. 
"Apa gerangan?" tanyanya kepada Lebar sambil mengejap

ngejapkan matanya. "Ten tang perkara ... " 
"Tanah Pematang bertuah." 
"Ya, benar, sehingga tak tertinggalkan oleh orang," kata Pandal 

dengan besar hati dan tertawa pula. "Di sini ada sekuntum bunga yang 
indah lagi harum, sehingga .. . menawan hati!" 

I) Lebar jadi penghulu tclangkai, pegawai yang mcngerjakan upacara perkawinan. 
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"He, sama saja perasaan orang berdua bersaudara ini," kata Umar 
dengan senyumnya. 

"Tentu, tetapi tentang apa?" tanya Panda! seraya memandang 
kepada abangnya. 

"Tentang bunga sekuntum." 
"Ha, ha, ha, benar, bukan?" 
"Bukan hanya sekuntum saja, tetapi. .. Lihat di halaman! Bunga apa 

yang abang Panda! kehendaki?" kata Umar seraya tersenyum dan 
menunjuk ke halaman kedai itu, "ada di situ semuanya." 

"Bukannya aku tiba-tiba tua saja, Adik . Hati orang muda dapat aku 
sukati! Ketika aku masih muda, tak seorang jua yang dapat melintasi 
aku di kampung Setabat. Biniku yang pertama, ketika ia masih gadis, 
boleh dikatakan rebutan orang. Lebih dari 14 orang yang meminang dia. 
Tetapi aku jua yang beruntung kawin dengan dia, karena aku lebih pan
dai memikat hati anak perawan. Malang pendek umurnya, dan waktu ia 
berpulang, lebih 14 hari aku menangis; tak pernah kering air mataku! 
Akan tetapi sesudah itu, lebih pula dari pacta 14 orang gadis yang 
menawarkan diri kepadaku." 

"Jadi sudah lebih dari pacta 14 kali Abang Panda1 kawin, dan lebih 14 
kali pula hamba tabu bahwa abang Panda! pandai berdusta. Pertama: 
ketika Abang menyucuk di bawah rumah istri abang yang pertama itu, 
Abang disiramnya dengan air busuk. Kedua: sesudah itu Abang selalu 
diejek gadis-gadis, sebab ... sudah tua hendak berbini muda juga! Ketiga: 
Abang kedapatan oleh bapa seorang gadis di bawah rumahnya, lalu 
dilemparnya dengan batu, bukan? Dan lintang-pukang Abang lari. 
Keempat. ... " 

"Keempat adik pandai rilengarang-ngarang. Masa adik tabu hal abang 
masih muda! Adik baru semalam lahir ke dunia. Dan keempat bel as ... 
apa?" 

"Apa pertalian bual A bang itu dengan bunga sekuntum yang indah 
dan harum itu?" 

"Ha, ha, bukan kataku?" kata Panda! dengan gelak terkekeh-kekeh, 
demikian pula Lebar, sebab dengan sendirinya Umar sudah termasuk ke 
dalam /ukahnya. "Pertaliannya kautanyakan?" kata Panda! pula, 
"boleh kuterangkan. Lihatlah, itu Juras datang ke mari. Ia hendak 
masuk agaknya, akan bertemu dengan engkau." 

Umar memandang ke halaman dengan masam mukanya. Sesung
guhnya ada kelihatan seorang anak muda menuju ke lepau itu. Akan 
tetapi ketika nampak o1ehnya Umar ada di situ, ia pun berjalan terus sa
ja. 
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"Oh! anak Pawangrusa itu," kata Umar dengan gembira, "takut 
rupanya belimbing itu masuk ke mari." 

"Mengapa kaukatakan dia belimbing?" tanya Pandal dengan ter
senyum. 

"Karena ia selalu masam." 
"Masam terhadap kepadamu, sebab engkau, hm, hm, berebut bunga 

dengan dia," kata Lebar dengan perlahan-lahan. 
Umar terperanjat, pucat warna mukanya. "Apa pula kata A bang 

ini?" tanyanya. 
"Tidak, - engkau tabu Sariah, bukan? Juras tergila-gila kepadanya, 

tetapi payah bertepuk sebelah tangan!" 
"Sebab sudah ada yang mesti memetik bunga itu ," kata Pandal 

dengan cepat sambil memandang tenang-tenang kepada Umar, yang 
sebentar pucat dan sebentar merah warna mukanya. Ya, seperti istriku 
dahulu, patut ia jadi rebutan ... Memang indah-jelita paras gad is itu . 
Kata ayahnya, Sariah lahir ke dunia tengah malam, sedang gung ber
dengung dalam hutan. Sungguh! Ia pun- kata ayahnya juga- serupa 
dengan Dewi Pematang, yang dilihatnya beberapa tahun dahulu. Ku
litnya putih dan halus, badannya langsing dan Ienggangnya lemah ge
mulai dan manis. Rambutnya ikal dan panjang sampai ke tumitnya . 
Hidung dan mulutnya sangat menarik hati, istimewa pula matanya yang 
tak ubah sebagai sepasang tasik yang dalam dan tenang, - tasik yang 
mengaramkan barang siapa menentang dia . Kalau ia tersenyum, lebih 
dahulu terbit sinar pacta matanya, kemudian baru turun sinar itu dari 
mulutnya yang dihiasi oleh dua baris gigi yang putih sebagai gewang itu 
.. . akan menarik a tau menggoda hati." 

"Apa lagi?" tanya Umar, ketika Pandal berdiam diri sejurus. "Bagus 
betul bual A bang sekali ini." 

"Memang bagus gadis itu," kata Panda! pula, "tak salah ka~ 
bapanya: seperti dewi kayangan. Dahinya, dagunya, tumitnya, bahkan 
apa jua pun bagian badannya indah tiada terperikan. Lebih-lebih 
sekarang ini, setelah ia remaja putri dan tahu bersolek, aduh, Umar, tak 
ubah parasnya sebagai intan yang baru dicanai : gilang-gemilang dan 
kilau-kilauan." 

"Patut sekali anak muda tertawan kepadanya," kata Lebar, seraya 
memandangi Umar pula. "Tetapi sungguhpun demikian ada juga cacat
nya. Ia bukan anak Langkat asli, sebab ayahnya orang Alas." 

"Itu tak jadi alangan," kata Pandal pula. "Paras lebih menarik hati 
daripada keturunan, bukan, - hm - Umar? Banyak orang yang telah 
meminang dia, tetapi tak seorang jua yang dipedulikannya, kecuali. .. 
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Pandal memutuskan perkataannya serta memandang kepada Umar 
yang kemalu-maluan itu. 

"Pandai benar A bang Pandal membual, menyindir dan berdusta," 
kata orang muda itu seraya bangkit berdiri dari kursinya. "Hamba tidak 
tabu ... Pak Minah, ini uang kopi!" 

Setelah dibayarnya harga ketiga cangkir kopi itu dan setelah ber
mohon diri kepada kedua orang bersaudara itu, ia pun berjalan pulang 
ke rumah ibunya. 

Di tengah jalan pikirannya terhadap kepada percakapan itu juga: 
terutama kepada Sariah itu. Meskipun daripada cakap Lebar dan Pandal 
itu nyata kepadanya bahwa rahasia hatinya bukan rahasia lagi, tetapi ia 
tiada berasa takut dan gentar. Bahkan besar hatinya, sebab ia terpilih di 
antara bujang lain-lain oleh gadis juita itu. 

Sungguh Umar bersukacita benar-benar pada pagi itu, sebab sebenar
nya pada malam itu ia sudah bercakap-cakap dengan Sariah pula, 
sedang pada petang kelak akan bertemu muka benar-benar dengan dia 
pada suatu tempat perjanjian yang sunyi. Bagai hendak ditarik-tariknya 
matahari, supaya Iekas tiba waktu yang ditentukan itu. Sebab dalam 
perlumbaan berebut-rebut gadis jelita itu ia sedang menang ... Padahal 
lawannya - di antaranya Juras dan Yusuf - tiada sekali-kali berasa 
puas, sebelum Sariah jatuh ke tangannya. Walau mereka itu tiada 
dipedulikan gadis itu sekalipun, walau belai cumbuannya diejekkan 
Sariah dengan berterang-terangan, tapi mereka itu tak put us asa ... tetap 
menaruh pengharapan besar jua! Jadi jika Umar terlalai atau lengah, 
mungkin ia ... kemenangan itu diperoleh orang lain! 

Apalagi terhadap kepadanya sikap kedua bujang keasmaran itu 
berlainan sekali. Demi diketahui Juras bahwa Sariah telah jatuh cinta 
kepada Umar, bukan buatan panas hatinya. Kalau Umar bukan anak 
kepala kampung yang bersaudara dengan Datuk Setia Muda yang em
punya tanah itu, sudah lama dia dibinasakannya. Ia kuat dan pendekar. 
Tetapi, karena takut kepada kedua orang besar itu, ia tak dapat berbuat 
apa-apa kepada Umar . Cuma permusuhannya itu selalu ditampakkan
nya, - tak lepas dendamnya. 

Yusuf anak Batuhampar itu tidak demikian halnya. Benci dan panas 
hatinya kepada Umar sekali-kali tidak diperlihatkannya, melainkan 
anak muda itu selalu dirapatinya dan diperkawannya. Oleh sebab itu 
kerap kali ia kelihatan bergaul dengan Umar, sama-sama pergi 
menyuka-nyukakan hati ke mana-mana. Kadang-kadang mereka itu pun 
pergi bersampan-sampan ke Sungai Wampu, kadang-kadang berjalan
jalan ke tepi rimba dan sekali-sekali bermain-main sampai ke air terjun 
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dan batu besar-besar di pinggir Sungai Polka, - tempat yang jarang 
ditempuh orang, sebab hebat dan dahsyat itu. 

Pacta hari itu pun kedua orang muda yang seakan-akan bersaha,bat 
karib itu bergaul pula. Ketika Umar sampai ke halaman rumah orang 
tuanya, dilihatnya Yusuf turun dari situ. 

"Ada apa, Yusuf?" tanya Umar sambil mendekati sahabat pura-pura 
itu. "Tergesa-gesa benar engkau rupanya." 

"Untung engkau Iekas bertemu, Umar," jawab Yusuf dengan air 
muka yang riang, "aku hendak mengajak engkau pergi ke rumah 
pamanku di Tanjunglenggang. Ada perlu, - mari kita pergi ke sana." 

Orang muda itu berpikir sejurus. Tanjunglenggang ada kira-kira tiga 
pal jauhnya dari Bandarmuda, terletak di tepi Sungai Wampu . Jadi 
enam pal perjalanan pulang balik. "Ya, boleh juga pemetang-metang
kan hari," katanya di dalam hatinya. Dan kuat-kuat, " Baik, tetapi mari 
kita pulang makan dahulu." 

"Tak usah," kata Yusuf dengan cepat, "telah kukatakan kepada 
ibumu sebentar ini, bahwa kita akan makan di rumah pamanku saja 
kelak. Pamanku amat suka beramah-ramahan dengan engkau," katanya 
pula akhirnya, seraya menarik tangan Umar supaya berangkat dengan 
segera. 

Dengan tak berpikir panjang lagi, ia pun menurut saja. 
Baru sepal perjalanan, mereka itu bertemu dengan tiga orang perem

puan dan dua orang anak laki-laki . Seorang dari pacta perempuan itu 
kenai kepada Yusuf dan Umar, lalu menegur kcdua mereka itu dengan 
ramah sekal i. Dan seorang lagi, yang setengah tua dan janda mengerling
kan mat a kepada Umar, seraya tersenyum den&an semanis-manis
nya. Dan ketika merek a itu telah berseli ~ ih jalan, scben tar-scbcntar ia 
mcnolch juga ke belakang. Sampai schilang-hilangnya Umar uiturutkan
nya dcngan matanya, sehingga kawan-kawann ya jadi heran dan her
tanya, " Engkau kenai akan orang muda itu, Kubah?" 

"Tidak, bel urn kenai lagi." 
"Mengapa tajam benar pandangmu kepadanya?" 
"Ya,- tetapi siapa itu, Kakak?" ujar Kubah, perempuan janda itu, 

dengan gembira seakan-akan menaruh pengharapan besar. "Baru sekali 
ini dia tampak olehku." 

"Jadi?" tanya kawannya dengan geli hati nya, "mendenyut hatimu?" 
"Ah, siapa itu, Kakak, di mana rumahnya?" tanya Kubah pula 

dengan minat yang amat besar, "coba tunjukkan, kakak." 
Dan ia pun menoleh pula ke belakang. Tetapi kedua orang muda itu 

tiada kelihatan lagi, sudah terlindung di kelok jalan. 
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Pertanyaan itu dijawab oleh kawannya dengan sebenar-benarnya. 
Akan tetapi mereka itu tiada dapat menghilangkan sangka-sangkanya, 
apakah sebabnya maka Kubah menaruh hati benar-benar kepada orang 
muda itu? Adakah terniat dalam hatinya hendak merayu-rayu Umar, 
agar supaya suka dengan dia? Umar berbangsa dan masih muda belia, 
akan tetapi Kubah sudah setengah tua dan matanya pun buta sebelah! 
Pada perasaan hatinya mungkinkah anak muda yang demikian mau jadi 
jodohnya? Entahlah, tetapi alangkah besar hatinya dan berseri-seri 
mukanya, setelah mendapat keterangan tentang asal-usul orang muda 
itu. Padahal selama ini dan sampai kepada masa pertemuan yang tak 
disangka-sangka itu ia selalu bersedih hati, sehingga pucat-kusam 
mukanya. 

Yusuf dan Umar berjalan terus ke tempat yang ditujunya . Hanya 
ketika Yusuf berpaling ke belakang, ia pun merasa heran 
memperhatikan kelakuan perempuan "celek" itu, sehingga dengan geli 
hati tiada lupa ia mengganggu sahabatnya. 

"Lihat, Umar," katanya, "perempuan itu selalu memandang 
kepadamu, - rupanya tertarik benar hatinya." 

"Kepadamu, 11 sahut Umar dengan tersenyum, "matanya yang 
sebelah itu lebih tajam, menusuk hati, daripada dua buah mata orang 
lain." 

Sesampai ke Tanjunglenggang, Umar dibawa oleh Yusuf ke rumah 
pamannya. Mereka itu disambut oleh orang tua itu dengan sukahati, 
dengan riang, dan diberinya makanan yang enak-enak. 

Sesudah bercakap-cakap beberapa lamanya, kedua orang muda itu 
pergi berjalan-jalan ke dalam kampung dan melihat-lihat tamasya ke 
sana ke mari. Rupanya Yusuf berusaha benar-benar hendak me
nyenangkan hati sahabatnya. Apa saja yang patut dilihat di kampung itu 
diperlihatkannya kepada Umar belaka, supaya ada hasil perjalanan se
jauh itu. Umar pun jadi !alai dan lengah, lupa akan kenang
kenangannya selama ini dan lupa pula bahwa hari makin lama makin 
petang juga. 

Bukan main terperanjat hatinya, ketika didengarnya bunyi beduk 
waktu asar. 

"Astagfirullah," katanya, seraya tegak berdiri sebagai terpaku 
l<akinya di tanah, sedang mukanya pucat bagai cendawan dibasuh, "hari 
sudah petang, Yusuf, aku mesti balik. 11 

11 Apa benar diburu pulang Iekas-Iekas? Masih ban yak pemandangan 
yang indah-indah. Nanti saja senja sama-sama kita berbalik," kata 
Yusuf dengan tenang seraya memperhatikan air muka Umar dengan 
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sudut matanya. 
"Tidak," kat a Umar dengan suara bulat serta berpaling ke belakang 

cepa t -cepat , "ak u mest i berangkat sekarang juga, ada pcrlu . Selamat 
tinggal." Dania pun berjalan kencang-kencang, hampir bcrlari rnening
galk an Yusuf yang termangu-rnangu kcbingungan. 

Sekonyong-konyong Yusuf berlari menyusul dia, seraya berseru 
dengan terharu hatinya, "Mengapa begitu, Umar? Kita sama-sama 
datang ke mari, tentu sama-sama pula kern bali hendaknya." 

"Ada perlu," kat a Umar sambil mempercepat langkahnya jua. 
"Tak baik begitu, Umar. Kita makan ke rumah pamanku dahulu , 

orang sudah bersedia . .. '' kat a Yusuf sambil berlari-lari anjing di sisinya. 
"Terima kasih, dan sampaikan saja salamku kepada pamanmu dua 

suami-istri. Aku tak sempat singgah lagi, maaf," kata Umar sambil ber
jalan juga. 

Bagaimana jua pun aka! Yusuf hendak menahan dia, tiada dapat lagi. 
"Celaka," katanya dengan sendirinya, seraya tegak tertegun, "tak sam
pai hajatku . Tetapi jika tak dapat dengan hal us, dengan kasar. .. Lebih 
baik aku adang dia di tengah jalan." 

Akan tetapi niat itu tiada disampaikannya. Dengan segera terpikir 
olehnya, bahwa belum tiba lagi waktu ia mesti berlaku dengan sekasar 
itu. Oleh sebab itu Umar dibiarkannya saja berjalan, walau dengan hati 
kesal dan kecewa sekalipun. 

Ia sudah mendengar kabar, sudah tahu benar, bahwa Umar berjanji 
dengan Sariah akan bertemu pacta hari itu pukul lima petang. Hal itu 
harus dialangi! ltu sebabnya maka Umar diajaknya berjalan jauh-jauh, 
maka dirintangnya dengan pemandangan yang indah dan permai. Ham
pir berhasil tipu muslihatnya, hampir Umar lupa akan perjalanan itu, 
tetapi tabuh asar ... 

"Kalau tidak karena tabuh celaka itu," kata Yusuf seraya berjalan 
lambat-lambat, sebagai orang tak bergaya lagi, menuju ke rumah 
pamannya, "niscaya dia dapat aku perdayakan." 

Umar berjalan dengan secepat-cepatnya, dan di tempat yang lengang 
ia pun berlari kencang-kencang, sebab ia sangat kuatir akan terlambat 
tiba di tempat perjanjian dengan kekasihnya itu. Sebentar-sebentar 
dilihatnya arlojinya, sambil mengeluh menyesali dirinya, sebab ia sudah 
berlalai-lalai sedemikian. 

Di pertengahan jalan ia bertemu pula dengan perempuan celek dan 
kawan-kawannya, yang hendak balik ke Tanjunglenggang kembali. 
Bukan kepalang besar hati Kubah melihat Umar seorang diri saja, dan 
dengan tak malu dan segan ia pun berdiri di tengah-tengah jalan akan 
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mengadang orang muda yang berlari-lari anjing itu, seraya katanya, 
"Mujur berjumpa lagi, berhenti dahulu sebentar ka ... A bang! Mengapa 
tergesa-gesa benar?" 

Umar tertegun, mengangkatkan kepala dan memandang kepada 
perempuan yang menegur dia itu. Ia mengernyitkan alis matanya, tetapi 
tiba-tiba ia tersenyum manis. Sambil menggosok peluh di keningnya, ia 
pun berkata dengan pendek: "Maaf, memang saya terburu-buru," lalu 
meneruskan perjalanannya pula dengan tak mengacuhkan apa-apa 
cakap perempuan itu. 

Kubah berasa agak kecewa, tetapi ia pun tersenyum juga. Dengan 
segera ia berpaling kepada kawan-kawannya, yang tengah keheran
heranan memikirkan kelakuannya yang luar biasa itu dan berkata, 
"Merdu benar bunyi suaranya, dan adakah Kakak perhatikan 
bagaimana kerling matanya yang jenaka itu kepadaku tadi?" 

"Gilakah engkau?" kata seorang kawannya, yang telah hilang heran
nya dan berganti dengan geli, "maka demikian tingkah lakumu? Engkau 
sangka anak muda bangsawan itu suka kepadamu, yang serupa ini? Ha, 
ha, hi, hi! Pandan tak tabu dilapuknya ... " 

"Siapa yang buruk?" kata Kubah dengan membusungkan dada dan 
mengejap-ngejapkan matanya yang sebelah itu! "Kakak lihat saja kelak, 
kalau dia tidak terpikat olehku ... Dan Kakak belum tabu lagi, bahwa 
mulai besok aku akan tinggal serumah dengan dia! lbunya sangat suka 
kepadaku. Tahukah Kakak, apa sebabnya?" 

Sambil berkata demikian, Kubah melayangkan pandang pula kepada 
Umar yang telah jauh itu. 

Sekalian kawan Kubah gelak terbahak-bahak, geli bercampur heran, 
karena memikirkan perasaan perempuan yang gilakan bujang dan tak 
tabu untung itu. 

Dengan tak berkata-kata lagi mereka itu meneruskan perjalanan pula, 
sedang Umar sudah hampir sampai ke tempat yang ditujunya. 

Betul, kira-kira pukul lima kurang seperempat ia pun tiba di tepi 
hutan kecil di belakang rumah Sariah dengan terengah-engah . Ia bersan
dar ke batang pohon petai belalang yang dijalari oleh tumbuh-tumbuhan 
merambat, sambil melayangkan mata berkeliling . Tak ada orang kelihat
an dan ia pun duduk terperanyak karena kepayahan . "Mujur ia belum 
datang," katanya seraya menyelesaikan napasnya . "Sementara menanti 
boleh aku berlepas Ielah dahulu." 

Beberapa menit kemudian Umar sudah berdiri baik-baik di bawah 
pohon di tempat yang kelindungan itu. Pakaiannya sudah rapih pula dan 
pada air mukanya dan sikapnya tiada berkesan lagi penderitaannya 
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dalam waktu yang akhir itu . Dengan tenang dan sabar ia menantikan 
kekasihn ya. Pada pikirannya, mesti , tak dapat tiada Sariah akan 
datang .. . 

"A bang," tiba-tiba terdengar olehnya suara yang merdu dari balik 
pohon itu, dan ketika ia menoleh ke sana kelihatan Sariah memandang 
kepadanya dengan matanya yang menerbitkan gairah itu . 

Pada pemandangan Umar tak ubah Sariah itu sepert i seorang 
bidadari, yang datang hendak membawa dia ke dalam surga . 

"Kursemangat , datang engkau , Adikku sayang," katanya seraya me
nyongsong gad is jelita itu. 

"Sudah lama Abang menanti? Saya kuatir, kala u-kalau .. . sebab aku 
terlambat . Maklum , bagaimana sukarnya aku akan turun dari atas 
rumah. ' ' 

" Sampai hari kiamat kunantikan Adik di sini. aku yakin , Adik mest i 
dat ang! Mari kita duduk ke atas tunggul itu, Sari , a kan melanj utk an run 
d in gan ma la m tad i," kat a Uma r denga n kas ih mes ra, 'eraya mcmbi m
bing gadi <> itu ke tcmpat ya ng ditunjukk a nn ya itu. Setela h mereka itu 
duduk bersisi-s isian, Uma r pun melanjutk a n cit a-cit a hati nya, " Per
kataan yang telah a ku ucapk an sema la m kepadamu , Sa ri , ti dak sed iki t 
jua bercampu r dengan dusta, mela ink a n sebaga irna na d i lida h bcg itLJ 
pula di hatiku . Akan menyat a ka n kebena ra n itu seka ra ng a ku bcrsum
pa h d i hada pan Adik: Demi Alla h, ti ada a ku ak an bcri st rik a n o rang lain 
melain ka n engkau seo ra ng saj a, Sari a h ." 

Gad is it u menundukk a n kepa la nya . Perasaa nn ya terh aru biru , buk an 
karena mendengar sumpah seti a itu saja, teta pi terut a ma karena du du k 
berdekat-dekatan pula dengan buah hatinya, sesudah berjauhan 
beberapa tahun lamanya. Air matanya berlinang-linang di pipinya, dan 
dengan perlahan-lahan ia pun mengangkatkan kepalanya pula dan 
menengadah arah ke langit, seraya berkata, " Bagiku pun, Umar, 
Abangku, tiada lain bumi langitku melainkan engkau seorang saja. 
Demi Tuhan seru sekalian alam, tiada rela aku hidup bersama-sama 
dengan laki-laki lain, melainkan dengan engkau, Umar. Akan jadi tang
gungan sumpahku itu aku serahkan badan dan nyawaku kepadamu ." 

Keduanya sama-sama mengulurkan tangan dan berjabat salam dengan 
akrabnya. 

Sejurus lamanya mereka itu tiada kuasa berkata-kata lagi, hanya 
berpandang-pandangan saja dengan mata yang mengaramkan mereka 
itu ke dalam tasik rindu-berahi. .. 

Sebagai bangun daripada bermimpi kemudian Umar berkata pula 
perlahan-lahan, "Sekali-kali engkau takkan kusia-siakan, Sari. Takkan 
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kusuruh engkau lari ke rumah Tuan kadi sebagai gadis lain-lain, 
melainkan engkau hendak kupinang dengan secara adat, kujujur dengan 
tepak sirih . Hendak kuikhtiarkan, kuusahakan benar-benar, supaya ter
jadi demikian." 

Sariah tunduk dengan tiada berkata-kata. Setelah tangannya 
dilepaskan oleh kekasihnya, ia pun tegak berdiri. 

"Mudah-mudahan," katanya seraya memalis dengan man is, "dan 
selamat tinggal." 

Setelah berkata demikian ia pun berpaling ke belakang, lalu berjalan 
cepat-cepat menuju arah ke rumahnya. 

Umar tegak tercengang-cengang sebagai kehilangan semangat, sambil 
memandang menurutkan gadis itu dengan mata yang tiada terpejam
pejam. Makin lama Sariah makin serupa khayal dilihatnya. Ketika ia 
sudah hilang di balik batang pohon yang besar, barulah U mar sadarkan 
dirinya. 

Mula-mula amat duka dan sedih hatinya ditinggalkan gadis itu 
sedemikian, tetapi kemudian ia pun tersenyum dengan sukacita juga, 
demi teringat olehnya bahwa mereka itu sudah bersumpah setia ... 

Hari sudah senja, di tempat Umar berdiri seorang diri itu sudah mulai 
gelap, sedang daun-daunan sudah berdesau dan berderu-deru ditiup 
angin yang lemah-lembut. Dengan langkah yang ringan Umar keluar 
dari situ, lalu berjalan pulang dengan hati yang penuh pengharapan. 
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3. FITNAH 

Bahwasanya pada keesokan harinya perempuan "celek" itu pergi ke 
Bandarmuda pula. 

Sesampai ke sana, ia pun terus saja ke rumah kepala kampung, ayah 
Umar, padahal sejak berangkat dari Tanjunglenggang sekali-kali ia tiada 
berniat demikian. Maksud sengajanya mula-mula hendak pergi ke tern
pat lain, ke rumah salah seorang kenalannya. Kawan-kawannya semakin 
heran memikirkan tingkah lakunya itu, tetapi mereka itu berdiam diri sa
ja dan masing-masing pcrgi ke tempat yang ditujunya. 

Kubah berjumpa dengan ibu-bapa orang muda itu, lalu memberi 
salam dengan hormat dan takzim . Setelah bercakap-cakap sejurus 
lamanya, ia pun mulai menjalankan tipu daya yang telah dirckanya di 
tengah jalan dengan halus, seraya katanya, "Besar benar rumah Mak 
Cik ini, tentu berat juga kerja menyelenggarakan dia." 

"Apalah beratnya kerja dalam rumah," ujar ibu Umar dengan 
senyumnya; "dan meskipun benar berat, mesti juga kita kerjakan, 
bukan? Kewajiban perempuan memelihara rumahtangga." 

"Benar, Mak Cik, tetapi kalau Mak Cik sudi, hamba suka sekali 
bekerja di sini menolong Mak Cik menyapu-nyapu lantai dan menjaga 
adik hamba ini ... Siapa namanya, Mak Cik? Ah, ya, Nurani, lupa aku ... 
Dan bagus benar nama itu," kata Kubah seraya mengulurkan kedua 
belah tangannya ke muka akan memeluk gadis kecil yang duduk di dekat 
ibunya. Akan tetapi Nurani undur beringsut-ingsut ke belakang, seakan
akan takut melihat perempuan yang bermata sebelah itu. 

"Tidak, tidak apa, mari dengan Kakak, Dik," kata Kubah dengan 
tidak mempedulikan ketakutan anak itu. "Mari kakak gendong ... " 

"Sebermula kami mau juga memakai orang," kata ibu Umar, "tetapi 
kami tak dapat membayar gajinya." 

"Oh!" kata Kubah seraya memeluk Nurani yang ketakutan itu 
dengan erat dan amat mesra rupanya, "ten tang perkara gaji jangan Mak 
Cik sebut-sebut, sebab hamba tak mengharapkan uang. Hamba bujang, 
tak bersuami lagi; asal Mak Cik beri hamba tempat tinggal, makan dan 
pakaian barang kadarnya, sudah cukup bagi hamba." 

"Kalau benar demikian, boleh engkau bekerja dengan kami di sini," 
kata ibu Umar dengan suka hatinya. 

Senang nian hati Kubah mendengar kata ibu Umar demikian, serasa 
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sudah sampai maksudnya yang didorong hawa nafsunya. Dengan gelak 
senyum ia pun berkata pula, 

" Mujur, Mak Cik , besok hamba datang ke mari. Sekarang hamba 
hendak bermohon diri pulang dahulu, akan menjemput kain baju ham
ba." 

Dengan besar hati dan riang sebagai mendapat gunung emas Kubah 
berjalan mencari kawan-kawannya, akan sama-sama kembali ke kam
pungnya. Setelah bertemu, ia pun berkata dengan gagah dan sombong, 

"Apa kataku kemarin? Salah? Tidak , malah tepat betul, Kawan
kawan!" 

"Apa gerangan?" sahut mereka itu . 
"Bahwa hamba akan tinggal di rumah orang tua laki-laki tempat 

hatiku, ... orang muda yang bertemu dengan kita di tengah jalan kemarin 
itu. Sungguh, ibunya sangat suka kepadaku ." 

Mereka itu berpandang-pandangan. 
Memang, sehari kemudian Kubah sudah ada di rumah kepala kam

pung itu, bekerja jadi babu . .. 

Perempuan itu tak dapat dikatakan muda lagi. Ketika ia berumur 24 
tahun, ia kawin dengan seorang laki-laki di kampung Sejagat. Tujuh 
tahun lamanya ia bercampur depgan suaminya itu, tiada beroleh seorang 
anak- juga. Oleh karena sesuatu sebab Kubah ditinggalkan oleh 
suaminya, bercerai, dan sejak itu ia pun menumpang pada saudaranya 
yang laki-laki di kampung Tanjunglenggang. Sudah lebih dua tahun ia 
tinggal di situ , ' tetapi bel urn sehari juga ia becsenang hati, siang atau 
malam kerap kali ia duduk bermenung dengan masygulnya. Apakah 
sebabnya? Bukan karena tak ada orang yang datang meminang dia. Ada 
juga seorang dua yang hendak beristrikan dia, tetapi sekaliannya itu 

· telah berumur ~ebih dari pada em pat puluh tahun. Ia tidak mau, sebab 
rupany~ ia beringinkan orang muda saja. Seboleh-bolehnya bujang, -
yang belum pernah beristri! Udang tak tahu dibungkuknya, - Kubah 
bukannya mas.uk bilangan perempuan yang cantik atau gaya. Bahkan 
bercacat, yaitu lain daripada matanya yang sebelah kiri buta dan 
terbenam, mukanya pun sudah mulai cekung dan kulitnya yang tiada 
putih dan tiada licin itu sudah agak berkerenyut. Sedikit pun tak ada lagi 
seriny~, tak ada manisnya, tetapi sungguhpun demikian ia amat suka 
memilih-milih! 

Sekalian or'!lng muda dikerlingnya dengan mata yang sebelah itu, dan 
kalau mereka itu tersenyum atau tertawa melihat kerlingnya yang lucu 
itu, san1kanya, mereka itu sudah kena hati kepadanya. 
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Dan kepada Umar yang muda belia itu rupanya sudah tertumpah 
rindu-berahinya, sekalipun Umar belum dikenalnya! Hanya bertemu 
muka di tengah jalan saja! Akan tetapi sungguh,- segala tingkah laku 
dantutur kata orangmuda itu amat manis bagai madu pacta perasaan
nya. 

Cinta? Atau ada kehendak, keinginan atau maksud lain, yang di
dorong olch hawa nafsu setan? Entah, akan tetapi selama ia tinggal di 
rumah kepala kampung itu, ia bekerja dengan serajin-rajinnya. Lebih 
daripada orang gajian! Dibelahnya dan diangkatnya kayu api, diam
bilnya air minum dari sumur, dimasaknya makanan, dicucinya kain baju 
dan sebagainya . Yang sangat digemarinya benar ialah menyediakan 
minum-makan Umar, menyelenggarakan tempat tidurnya, member
sihkan kamar dan mengaturkan perkakasnya. Lebih-lebih sejak orang 
muda itu diangkat jadi jurutulis di kantor Datuk Setia Muda, menggan
tikan kerani Majid yang dipindahkan ke Binjai, bukan buatan girang 
hati perempuan celek itu. Sebagai mempelai baru Umar dibuatnya, 
meskirun 0rang muda itu tiada pernah memandang dia lebih daripada 
seorang babu at au sahaya! 

Kubah tiada putus harapan. "Lambat laun merpati yang liar-liar lalat 
itu mesti dapat juga aku tangkap," pikirnya. 

Kalau kerani Umar ada berjamu orang muda-muda seperti Yusuf dan 
lain-lain, air muka si celek itu pun berseri-seri rupanya. Dengan segera 
dilicinkannya rambutnya yang telah mulai jarang itu, diperbaikinya 
sanggulnya dan dielok-elokkannya lekat pakaiannya. Setelah itu barulah 
disajikannya air kopi dan penganan kepada jamu-jamu itu. Tentu saja 
sedang meletakkan hidangan itu ia tiada lupa mengerlingkan mata, 
memaniskan muka dan gerak bibir, sehingga mereka itu terpaksa 
memandang kepadanya, tetapi dengan heran atau gelak dalam hati 
karen a geli!! Dan pad a perasaan perempuan yang gilakan bujang it u? 
Lain tidak, karena berahi akan dia! 

Kebalikannya, jika jamu Umar hanya orang tua-tua seperti Lebar atau 
Panda!, jangan diharap Kubah akan menampakkan diri. Apabila ia 
keluar juga menghidangkan penganan dan lain-lain, hanya karena ter
paksa, sebab disuruh oleh induk semangnya. 

Kepada orang tua Umar amat sayang ia rupanya. Segala perintahnya 
diturut dan dilakukannya dengan sebaik-baiknya. Sebudi aka! diambil
ambilnya hati mereka itu, supaya suka mengawinkan Umar dengan 
dia ... 

Bukan pula laku perangai Kubah yang aneh lucu itu tiada diketahui 
oleh ibu Umar. Ia tahu, tetapi karena dilihatnya Umar tiada peduli 
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sedikit jua akan perempuan itu, ia pun berdiam diri saja. "tak akan ada 
bahayanya," katanya dalam hatinya dengan senyumnya, "biar ia 
berlaku demikian, penguat-nguatkan dia bekerja, asal Umar tiada 
terperdaya olehnya.'' 

*** 

Telah dua bulan Umar jadi jurutulis di kantor daerah Salapian, maka 
terasa olehnya, bahwa ia sudah cakap hidup berumah tangga sendiri 
dengan gaji yang diperolehnya. Ia pun bermaksud hendak menyampai
kan janjinya dengan kekasihnya, hendak segera meminang Sariah yang 
elok itu . 

Pada suatu hari ia datang bertandang ke rumah Lebar, penghulu 
telangkai itu. Maka didapatnya tuan rumah sedang duduk bercakap
cakap dengan Panda! tentang perkara bertanam para. Datuk Setia Muda 
sudah memberi perintah, supaya anak negeri menanam pohon itu. 
Selama ini orang di situ hanya memelihara pohon getah perca atau ram
bung merah saja. Menanam para belum pernah dicoba orang, padahal 
hasilnya lebih baik daripada jenis yang pertama itu. 

"Ini kerani Umar datang, tentu ia dapat memberi keterangan yang 
jelas ten tang perintah baru itu," kata Lebar, demi dilihatnya Umar 
sudah masuk ke dalam rumahnya. 

"Perintah baru apa?" kata Umar, seraya memberi salam dan duduk 
ke dekat Lebar dengan senyumnya. "Perintah, atau barangkali bual 
Abang Pandal pula?" 

"Bukan, Dik kerani," kata Pandal, "perintah Datuk Setia Muda ber
tanam para. A bang Lebar tak mengerti, lalu hamba terangkan ... " 

"Sehingga bertambah gelap," kata Lebar dengan cepat, " dan lebih 
baik engkau pergi memanjat kelapa muda, Panda!, Adik Umar haus 
gerangan. Air teh tak dapat hamba sajikan, sebab Kakak adik tidak di 
rumah." 

"Ke mana Kakak?" kata Umar, sambil menurutkan Panda!, yang 
berjalan melenggang turun ke halaman akan melakukan suruhan 
abangnya, dengan matanya. 

"Bertandang ke rumah Mak Sariah," jawab Lebar dengan tertawa 
sedikit. 

Berdebar hati Umar mendeng<u nama itu, akan tetapi ia segera 
berkata dengan senyum-simpul, "Baik benar langkahku, sebab kehen
dakku benar yang bersua: hendak berunding dengan Abang berdua saja, 

37 



jangan didengar orang lain. Sukakah Abang meluluskan permintaanku 
ini?" 

"Apa salahnya, asal permintaan baik," jawab Lebar dengan agak 
heran. 

"Tentu baik, dan sebagai adik kepada kakak, hamba tak berahasia 
lagi kepada Abang. Istimewa pula karena rahasia hamba itu sudah 
A bang ketahui rupanya." 

"Hm, ya, teruskan!" 
"Abang," kata Umar dengan suara selesai, "sungguh hamba sudah 

tertawan oleh bunga di sini. Sebab itu sekarang hamba berniat akan 
memetik dia, hendak kupersunting." 

"Jadi?" kata Lebar dengan tersenyum, tetapi pada air mukanya tiba
tiba terbayang kekuatiran hatinya. "Apa maksud Adik kepada abang 
sekarang?" 

"Hendak minta tolong, yaitu supaya Abang datang kepada orang tua 
hamba. Beri pemandangan mereka itu oleh abang, agar ~upaya mereka 
sudi meminang Sariah, anak Panglima Perimg Besi itu, akan jadi istriku. 
Kalau Abang sayang kepadaku, perkenankanlah permintaanku itu." 

Lebar termenung sejurus. "Umar," katanya kemudian seraya 
menarik napas, "betul aku sudah tahu akan rahasia hatimu, betul 
pilihanmu itu kalau dilihat rupa dan tingkah lakunya, tak ada salahnya, 
akan tetapi gadis itu tak patut akan jodohmu." 

"Apa sebabnya?" tanya Umar dengan terperanjat. 
"Sebab tiada setanding dengan engkau . Adik anak orang bangsawan, 

keturunan orang baik-baik, tetapi Sariah anak Alas . . . dan rendah di 
mata orang awak ." 

"Tetapi tinggi, mulia di mataku," kata Umar dengan cepat dan gem
bira. "Perkara itu jangan Abang sebut-sebut. Hamba tidak memandang 
bangsa, tiada melihat lahir, melainkan memperhatikan batin . Pada pera
saanku, Abang, Sariah akan dapat sehidup semati dengan daku, akan 
setia kepadaku selama-lamanya. Oleh sebab itu tak usah berpanjang 
kalam lagi, hendaklah abang pergi membujuk orang tuaku, supaya 
dipinangnya Sariah untuk hamba ini." 

"Hamba dengar, engkau sudah diuntukkan oleh orang tuamu bagi 
Mariah, anak mamakmu di Hamparanperak," kata Lebar dengan 
perlahan-lahan. "Dan gadis itu pun amat bagus, Umar, serta pandai lagi 
bangsawan pula!" 

"Hamba tak berkenan kepadanya," kata Umar. "Tempat hatiku 
hanya Sariah seorang. Oleh sebab itu sekali lagi hamba pohonkan, 
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toionglah hamba ini. Abang benari, abang tunjuki ibu-bapaku, supaya 
mereka itu sudi meminang anak Alas itu. Jangan berhelah juga, 
kabulkan permintaanku itu. Allah yang akan membalas jasa Abang 
kepadaku kelak." 

Lebar menggelengkan kepalanya. Akan tetapi kemudian, "baiklah," 
katanya dengan perlahan-lahan, sekadar cukup terdengar kepada Umar 
saja, sehingga ia segera menjabat tangan penghulu telangkai itu dengan 
gembira. 

"He, sudah put us kaji rupanya," kata Panda! dari pintu, sambil 
menating dua gelas air kelapa dengan isi-isinya dalam baki kayu. 
"bagaimana cara menanam para itu?" 

"Dicocokkan ke tanah," kata Umar sambil tertawa. 
"Apa kata hamba?" ujar Panda! kepada abangnya," sama ilmu ham

ba dengan ilmu Dik Umar, tetapi Abang tak percaya. Tentu saja ber
tanam di tanah, bukan?" 

Gelas itu pun diletakkannya sebuah di hadapan Umar dan sebuah lagi 
di hadapan kakaknya. 

"Pandai Abang Panda! membuat minuman," kata Umar sambil 
membawa gelas itu ke bibirnya. "Tidak salah kata orang, bahwa Pandal 
itu artinya pandai." 

"Pandir," kat a Lebar dengan tersenyum. 
Umar tertawa, sedang Panda! memberungut dengan muka masam. 

"Pandai atau pandir," katanya, "hamba tak tahu. Tetapi ketika 
almarhum sultan Haji Musa, ayahanda sultan yang sekarang ini datang 
ke Setabat kira-kira 14 tahun dahulu, hamba juga yang dipanggil 
Tengku Kejeruan akan menyediakan minuman untuk raja besar itu." 

"Akan memanjat kelapa," kata Lebar. "Kakak Lijah yang membuat 
minuman itu, bukan?" 

"Kalau tidak hamba panjat kelapa itu, di mana akan didapat Kak Li
jah airnya? Jadi sebenarnya, hamba juga yang mengadakan minuman 
raja itu." 

"Benar pula itu," kat a Umar sambil tertawa gelak-gelak dan bang kit 
berdiri, "sekarang isinya sudah lalu di kerongkongan hamba, gelasnya 
pulang kepada a bang Panda!. Terima kasih," dan ia pun bermohon diri 
pulang ke rumah orang tuanya. 

Tiga hari kemudian daripada itu kehendak Umar itu pun disa mpaikan 
oleh Lebar kepada ibu-bapanya dengan sebaik-baiknya. Tetapi sia-sia 
belaka . Jangankan keinginan hati Umar itu akan didengar oleh ibu dan 
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bapanya, malah Lebar dimaki dan diusir oleh Mat Data, sehingga ia ter
paksa balik pulang dengan malunya . 

••• 

Sekalian buah percakapan ketiga mereka itu terdengar jelas kepada 
Kubah, yang tengah bekerja menggosok kaca di balik dinding tempat 
mereka berunding itu. Ia terkejut seperti disengat kalajengking, demi 
didengarnya bahwa Umar bercintakan Sariah dan minta dikawinkan 
dengan dia, akan tetapi ibu-bapanya sudah menyediakan Mariah 
baginya. Jadi dia sendiri, Kubah, tiada tersebut-sebut. .. 

Tiba-tiba terbitlah benci hatinya kepada Sariah itu. "Rupanya perem
puan anak Alas itu yang menyebabkan Abang Umar seakan-akan tak 
peduli akan daku," katanya dengan geram. "Dan ibu-bapanya pun 
tiada minta terima kasih kepadaku. Sudah kubunuh-bunuh badanku 
bekerja di sini, akan menarik-narik hatinya, tetapi orang lain juga yang 
disediakarinya bagi Abang Umar. Apa kekuranganku daripada gadis
gadis itu? Tidak, keduanya mesti aku bina!;akan, supaya jangan teralang 
maksudku dan ingatan Umar tetap terhadap kepadaku saja." 

Ia pun termenung, sedang pikirannya buncah tak keruan. "Sariah 
dahulu," katanya pula; "sekarang Mariah tiada berbahaya, sebab ia 
jauh dari sini, dan apalagi Abang Umar sendiri pun nyata tidak cinta 
kepadanya. Tetapi bagaimana jalan hendak membinasakan anak Alas 
jahanam itu?" 

Semalam-malaman itu boleh dikatakan Kubah tiada tidur sekejap 
mata jua, melainkan membalik ke kiri dan ke kanan, menangkup dan 
menelentang sambil mencari-cari daya dan upaya. Amat kusut kira
kiranya, istimewa pula karena Umar tiada pulang semalam itu. Ke mana 
dia? Barangkali sudah lari dengan Sariah, sesudah dikabarkan Lebar 
kepadanya bahwa ibu-bapanya tiada mau mengabulkan permintaannya? 
Lari ke rumah kadi, hendak kawin atas kesukaan berdua saja? 

Pada keesokan harinya, pagi-pagi benar, Kubah sudah bekerja di 
dapur sebagai sediakala. Tetapi kepalanya berikat dengan saputangan; 
katanya, karena ia sangat pening. Setelah selesai pekerjaan pagi itu, ia 
pun minta izin kepada tuannya, akan pergi minta obat ke rumah 
kenalannya. 

Ketika turun dari rumah kepala kampung itu, betul-betul Kubah 
tergesa~gesa akan mencari obat rupanya. Akan tetapi baharu ia terlin-

40 



dung di kelok jalan, ia pt:.n memutar langkah arah ke rumah ibu Sariah 
dengan mak sud yang tel ah tersemat dalam hatinya . 

Ketika ia sampai ke sa na , dilihatn ya .lamilah tengah duduk den gan 
iparnya, Permai, yang sttdah mengajar Sariah berdandan dan berhias 
cara kota dengan sebaik-baiknya. 

"Mana Sariah, lbu?" tanyanya dengan hati berdebar-debar sesudah 
memberi salam kepada kt:dua perempuan itu, seraya melayangkan mata 
sepenuh rumah itu. 

"Ada," jawab Jamilah dengan tenang, "silakan duduk, Kubah! Ada 
Sariah dalam kamarnya." 

"Syukur," kata Kubah di dalam hatinya, sedang air mukanya sudah 
jernih. "Sudah menjahit pagi-pagi? Rajin amat!" katanya kuat-kuat, 
sambil menjenguk ke jendela bilik gadis itu . 

"Apa pula lagi akan kcrja dalam rumah? Dan engkau, tidak bekerja 
hari ini?" tanya ibu Sariah itu . 

"Sebenarnya banyak pula buatan hamba, terutama menjahit juga. 
Tetapi karena amat rindu akan bertandang ke mari, hendak bertemu 
dengan ibu da n Sariah, hamba minta izin kepada ibu Abang Umar akan 
berlepas Ielah sehari ini . •· · 

"Apa yang engkau jahit?" tanya perempuan itu pula. 
" Amat banyak, karena Abang Umar akan kawin, bukan? " 
Berdebar-debar hati Jamilah, sebab sedikit-sedikit sudah diketahuinya 

juga bahwa Umar menaruh cinta kepada anaknya. Ia berharap-harap 
supaya Umar datang meminang Sariah dengan segera. 

"Dengan siapa ia akan kawin?" tanyanya dengan harap-harap cemas. 
"Dengan . .. dengan Mariah, anak mamaknya di Hamparanperak," 

sahut Kubah dengan nyaring, supaya terdengar kepada Sariah dalam 
kamar. 

Jamilah termenung seperti ayam yang kena lapur kepalanya. Dan 
Sariah yang senantiasa memasang telinga sejak Kubah bertandang itu, 
terbang semangatnya . Penjahitan yang ada di tangannya pun tiba-tiba 
jatuh ke lant ai, denga n ti ada diketahuin ya, scbab ia tiada bergaya lagi. 
Mukanya pucat pasi, peluh dingin merengat di seluruh badannya d~m 
jantungnya seakan-akan terhenti berdenyut. Ia terpekik mendengar 
kabar yang seperti bunyi halilintar di telinganya itu, tetapi pekik itu 
hilang di antara kedua rahangnya yang terkatup erat-erat, sedang ia 
rebah terguling dekat penjahitannya itu . 

Oleh karena Kubah tiada tahu bahwa tipu muslihatnya telah memberi 
bekas sedemikian kepada anak gadis itu, diteruskannyalah perkataannya 
dengan menceritakan rundingan Lebar dengan orang tua Umar kemarin 
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petang itu. Tentu saja dipilihnya mana yang tajam-tajam, yang akan 
dapat mengenai dan melukai hati Sariah dan ibunya. 

"Tentang Adik Sariah ada juga dibicarakan oleh penghulu 
telangkai," katanya; "tetapi berat lidah hamba akan mengatakan 
bagaimana penerimaan penghulu karnpung dan istrinya. schab kasar. 
keji, dan hina." 

"Baga.imana?" tanya Permai dengan marah. "Karni dihinakannya?" 
Pada ketika itu Sariah dalam bilik sudah mulai sadarkan dirinya, dan 

pertanya'ln itu sudah jelas terdengar olehnya. Sambil berbaring juga, ia 
pun memasang telinga pula. 

"Benar dihinakannya, Kakak, sehingga hamba sendiri tak bersenang 
hati sedikit jua mendengar dia, amat panas hati hamba rasanya. Maaf
katanya, penghulu telangkai tak berpikiran, tak berotak sedikit jua, 
berani meminta supaya Umar dipertunangkan dengan Sariah. Sekali-kali 
Umar tidak setara dengan Sariah, karena ujar ibunya - beri maaf ham
ba, - Sariah anak orang yang terbuang-buang dari Alas, sedang Umar 
bertapak tukul I) di negeri Langkat ini; pak tuanya Datuk Setia Muda, 
bangsawan usul dan bapaknya kepala kampung di sini. Mana boleh 
dipercampurkan beras dengan antah, emas dengan loyang?" 

"Umar sendiri bagaimana pikirannya?" tanya Permai pula dengan 
suram. 

"Tentu saja ia tak dapat melalui kata orang tuanya. Dan tentu ia lebih 
suka pula kepada Mariah, sebab kata ibunya, gadis itu lebih cantik 
daripada Sariah, lebih pandai dan bangsawan." 

"Sir," bunyi darah Sariah di dalam kamar itu. 
Dan ibunya berkat dengan sayu sedih, "Kami lebih tahu akan hina 

kami, akan bangsa kami yang rendah. Kami tahu, bahwa Umar anak 
adik Datuk Setia Muda yang berkampung berhalaman, berhutan ber
anak sungai, orang besar kerajaan Langkat. Sekali-kali kami tidak ber
harap hendak bersemenda dengan orang bangsawan dan kaya itu, 
karena kami hina dan miskin. Tetapi sebab Umar sendiri ... " 

"Suka kepada Sariah, demikian maksud lbu?" kata Kubah dengan 
cepat dan cerdik. "Laki-laki pandai bermulut manis, ibu . Lain di mulut 
lain di hati. Takkan mungkin ia mau menurunkan derajatnya dengan 
mengawini Sariah, anak orang .. . " 

Sekalian perkataan Kubah yang ccrdik dan bercampur fitnah itu ter
dengar kepada Sariah dengan terang. Dan ia pun percaya sungguh, 
sebab tak mungkin pada pikirannya Kubah akan mengada-ada dengan 

I) Bcrasal dan anak bumiputera sejati. 
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maksud jahat. Tak terlintas pada angannya, bahwa Kubah yang bercacat 
itu akan merebut Umar dari tangannya . Sebentar itu juga hilanglah sega
la kepercayaannya terhadap kepada Umar, timbullah marah dan meng
kal hatinya. "Memang mulut laki-laki tak boleh dipercayai," katanya 
dengan menggertakkan gerahamnya dan membulatkan tinjunya sebagai 
bangkit ketam , "walau ia bersumpah seberat bumi dengan langit 
sekalipun. Wahai. nasibku ... " 

Ia pun menangis tersedu-sedu dengan sedih. 
Sejurus kemudian Kubah bermohon diri hendak pulang. Sebelum 

turun tangga, ia masuk ke kamar Sariah dahulu . Maka dilihatnya muka 
anak gadis itu amat pucat, matanya dan hidungnya merah bekas 
menangis, meskipun ia sudah duduk baik-baik dan bersusah payah akan 
menggayakan badan dan menghilangkan sedihnya. Kubah tabu sudah, 
bahwa jarumnya yang halus telah menusuk hati jantung gad is itu. Bukan 
kepalang besar hatinya, karena pekerjaannya sudah berhasil sebaik dan 
secepat itu! Tetapi ia pandai berminyak air, pandai menyembunyikan 
perasaan suka itu. Dengan pura-pura sedih ia pun berjabat tangan 
dengan Sariah, lalu balik ke rumah induk semangnya. 
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4. MEMUTUSKAN PERHUBUNGAN 

Sementara Kubah menyala-nyalakan api fitnah dalam hati sanubari 
Sariah yang tiada berdosa itu, ketika itu pula Mat Daga asyik berund ing 
dengan anaknya di bera nda rumahnya . 

"Di mana engkau malam tadi, Umar?" katanya memulai perkataan
nya, seraya memandang kepada anaknya yang duduk termangu-mangu 
di hadapannya. "Mengapa engkau tidak pulang?" 

"Hamba bermalam di rumah Pak Tua Datuk, kerja hamba banyak 
benar." 

"Baik, tapi baru sekali itu teringat olehmu hendak bermalam di sana; 
itu pun sesudah engkau berpesan kepada Lebar akan menyampaikan 
perkara yang bukan-bukan kepada kami, ibu-bapamu . Sampai hati 
engkau hendak melukai hati kami, hendak memberi kami malu terhadap 
kepada keluarga Mariah di Hampara nperak . Engkau tahu sudah, bah\va 
engkau telah kami perhubungkan dengan anak keluargamu itu . Seka
rang tiba- tiba- ka la u benar perkataan penghulu tela ngk;:; i itu -engkau 
hendak kawin dengan gad is lain, gadis yang tak tentu asa l keturunannya. 
Apa benar yang engkau pandang pada a na k Alas itu ? Paras? Kami rasa, 
lebih elok Mariah dari dia!! Tidak, Umar, tak usah kit a berbanyak 
cakap, a ku tak suka sekali-kali akan niatmu itu . Lebih-lebih ibumu. 
Mau ia berkerat rotan dengan engkau, jika engkau kawin dengan Sar iah 
dan put us dengan Mariah it u." 

Kepala Umar bertambah tertunduk, sudah hampir tercecah ke tikar 
yang di hadapa nn ya. Sepatah ka ta pun ia tiada berkata, tidak men
jawab, hanya asyik berpikir saja. Dalam pada itu bapanya pun mene
ru skan perkataannya pula, "Oieh karena engkau tela h besar, maka su
paya jangan tergoda o leh perempuan la in, baiklah engkau kawin Iekas
Iekas dengan tunanganmu itu. Da lam dua bulan ini mesti kerja di
langsungka n." 

Seko nyong-konyong Umar mengangkatkan kepalanya dan meman
dang kepada bapanya dengan mata terbeliak beberapa lamanya. Gerak 
bibirnya dan turun-naik jekunnya menyatakan, bahwa ia hendak mem
buka mulut, hendak membantah dengan keras. Tetapi kemudian ia 
menunduk pul a. Rupa nya tiba-tiba terbayang dalam ingatannya apa 
yang akan terjadi kelak, jika keras disongsong dengan keras pula. 

"Lebih baik kuiakan saja perkataannya, supaya rundingan Iekas 
put us," pikirnya. "Nyata kepadaku sudah, bahwa pertolongan takkan 
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dapat kuharapkan daripada orang tuaku, sebab mereka itu hanya 
berpedoman kepada hatinya, kepada kemauannya sendiri saja! Padahal 
bagaimanapun juga kuasa ibu-bapa terhadap kepada anaknya, tapi me
reka itu harus insaf hendaknya, bahwa tak mungkin suatu perkawinan 
akan selamat bahkan memberi bahagia, apabila kedua belah pihak, yaitu 
kami yang akan dikawinkan, tiada setuju atau semupakat. Akan kawin, 
karena orang tua saja? Dan kalau tidak, mereka tak suka meminang 
gadis itu? Apa boleh buat, aku mesti berikhtiar sendiri, Sariah rnesti 
kusuruh lari ke rumah kadi ... sepert i ad at kebiasaan ." 

"Bagaimana?" kata ayahnya dengan gelisah, "sukakah engkau 
menurut perkataanku itu?" 

"Tentu tak ada jalan lain lagi," ujar Umar dengan perlahan-lahan, 
"sebab anak harus seperintah bapa! Akan tetapi hamba minta tangguh 
dahulu." 

Besar hati Mat Daga karena Umar Iekas menurut kata sedemikian itu. 
Akan tetapi ia bertanya juga, 

"Berapa lamanya?" 
"Kira-kira ... enam bulan." 
"Mengapa selama itu benar?" 
"Supaya aku boleh bersiap!" 
"Baik, kalau begitu! Waktu sekian boleh kami nanti, sebab Mariah 

pun sekarang baru berumur 15 tahun lebih sedikit. Supaya sama-sama 
bersiap, kukirim kabar ke Hamparanperak dengan segera." 

Setelah selesai percakapan itu Umar turun ke halaman. lalu berjalan 
barang ke mana dibawa ibu kakinya. Akan tetapi ia selalu mencari tern
pat yang lengang dan sunyi, supaya ia dapat berpikir dengan tiada 
terganggu-ganggu, sehingga ia dapat menyadari nasibnya. 

"Enam bulan," katanya dengan sendirinya, "dalam waktu sekian 
niscaya aku dapat melangsungkan maksudku itu . Jika Sariah telah jadi 
istriku, tak peduli aku apa yang akan terjadi atas diriku . Jadi ia mesti 
kusuruh lari ke rumah kadi dengan selekas-lekasnya, sekalipun niatku 
bermula tidak demikian ." 

Pukul enam petang ia disambut di rumah oleh Kubah dengan hati 
harap bercampur cemas. Harap karena Umar sudah mau memutuskan 
perhubungan dengan Sariah, dan cemas, karena ia telah mendengar 
kabar dari induk semangnya, bahwa Umar telah suka kawin dengan 
Mariah ... Jadi bukan dengan dia, bahkan dirinya pun tidak tersinggu~g
singgung sedikit jua, - jangankan masuk hitungan! 

Apa daya? Hendak berbuat fitnah pula kepada Mariah seperti kepada 
Sariah? Tidak dapat, sebab gadis itu jauh tempatnya. Hanya terpikir 
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olehnya hendak berunding dengan Umar sendiri. Ia hendak 
memberanikan diri mencurahkan isi hatinya kepada orang muda itu 
dengan terus terang. 

Akan tetapi niat itu pun tak dapat dilakukannya. Bagaimana ia akan 
memulai berbicara dengan orang muda yang tengah kusut pikiran itu, 
dengan Umar, yang sekali-kali tidak mengindahkan dia, walau betapa 
jua pun ia mernanis-maniskan sen yum dan gayan ya? Apalag i pukul de
lapan malam Urnar sudah berjalan pula clengan sembunyi-sembunyi . 

Sedih bercampur kesal Kubah pergi ke tempat tidurnya, dengan dalih, 
bahwa ia telah sakit kepala pula. 

Lebih dahulu Umar pergi ke warung Pak Minah akan membeli api
api. Ketika ia hendak masuk, terdengarlah olehnya beberapa orang 
bercakap-cakap di dalam . Maka disembunyikannya buluh panjang yang 
ada di tangannya di sam ping warung itu . Setelah itu barulah ia naik 
tangga, seraya mengucapkan assalamu alaikum kuat-kuat. 

Sekalian yang hadir menoleh arah kepadanya dengan agak terkejut. 
Di antaranya ada juga Panda! pembual itu . "Adik kerani," katanya 
dengan girang, "mari duduk, adik." 

"Akan mendengar bual abang pula?" kata Umar sambil memberi 
salam dan duduk di an tara dua orang yang tiada dikenalnya. '' Apa pula 
ocehan abang Panda! malam ini?" 

"Ban yak, Adik kerani, tetapi sekarang bukan giliran hamba, hanya .. . 
ini, Abang Panggil- ia menunjuk kepada seseorang yang separuh baya, 
yang duduk di sisi kanan kerani itu - giliran dia bercerita sekarang. 
Bag us, ajaib ceritanya." 

"Cerita apa?" tanya Umar kepada orang itu. "lngin pula hamba hen
dak mendengar . Coba ulang dari pangkalnya, A bang." 

"Bukan cerita, melainkan penglihatan hamba pada malam dahulu," 
kata si Panggil dengan perlahan-la han. "Kira-kira pukul sembilan 
kemarin malam hamba mengail dengan seorang ternan hamba di pinggir 
Sungai Polka dalam hutan itu . Tiada jauh dari tempat hamba duduk, di 
sebelah hulu, tiba-tiba kelihatan sebuah rumah yang beratap lalang dan 
berdinding tepas; di sisinya terdiri pinang dua batang. Tentu saja kami, 
kawan hamba, dan hamba sendiri, jadi heran, sebab kami tahu benar, 
bahwa di situ selama ini tidak ada apa-apa. Tetapi kemudian terpikir 
oleh kami, barangkali rumah itu baru didirikan orang di situ pada siang 
hari. Akan tetapi batang pinang itu, mungkinkah tumbuh dan tinggi 
dalam sekejap mata saja? Meskipun demikian kami beranikan juga diri 
kami mendekati rumah itu. Siapa tahu, barangkali orang awak jua yang 
sudah berumah di sana, karena hendak membuka kebun. 
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"Bukan main terperanjat kami - hii, lihat, sekarang ini pun masih 
tegak bulu hamba - sekonyong-konyong rumah dan pohon pinang itu 
lenyap dari mata kami. Tempat itu sudah kembali seperti sediakala, 
Ia pang hana saja.'' 

"Ajaib," kata Panda! dengan ketakutan, "niscaya rumah itu tern pat 
kediaman orang bunian." 

"Entahlah - sebentar itu juga kami bcrpaling ke belakang, lalu lari 
pulang secepat-cepatnya . Habis berceceran ikan dan kail kami, tetapi 
kami tak peduli . Asal nyawa tertolong dan .... Pada perasaan kami, ada 
orang menurutkan kami dekat tumit kami ." 

"Tiada dilihat, siapa orang itu?" tanya orang lain dengan heran. 
"Tak berani, dan sampai ke rumah kami tak tahu akan diri lagi." 
"Memang orang bunian itu," kata Pak Minah, seraya menoleh ke 

pintu yang masih terbuka dengan ketakutan . "Sebab perkara itu tak 
asing lagi di kampung kita ini ." 

"Apa sebab Pak Minah pastikan orang bunian?" tanya Umar dengan 
minatnya. 

"Sebab tak kelihatan ... " 
"Ha, ha, ha." 
"Dan kepada orang bunian itu kita boleh berpesan," kata orang lain 

pula, "sudah hamba cobakan dua tiga kali." 
"Bagaimana caranya?" tanya Umar pula dengan tak menaruh gentar 

sedikit juga. "Baik pula itu! Kalau hamba perlu bertemu dengan Abang 
Panda!, tak usah lagi hamba bersusah-susah mencari orang lain akan 
menjemput dia." 

"Benar, hamba menyuruh menyampaikan pesan kepada abang Pan
da! juga,'' kat a orang itu dengan senyumnya, seraya memandang kepada 
Panda! yang tengah menggulung rokok . "Pada suatu hari hamba berdiri 
di pinggir sungai itu. Hamba perlu bersua dengan Abang Panda!, hen
dak minta tolong menebang kayu." 

"Bukan memanjat kelapa muda?" kata Umar menyela dengan 
tersenyum. 

"Bukan, menebang kayu rambai akan pengganti tiang rumah anak 
hamba. Tiba-tiba terdengar oleh hamba orang berkayuh di hadapan 
hamba , tetapi sampan dan roman orang tiada kelihatan. Harnba mak
lurn sudah, tentu orang bunian itu. Harnba tak takut kepadanya, karena 
sudah biasa. Kata harnba kepadanya, "Handai-handai orang berkayuh, 
tolong katakan kepada Pandal yang berumah di hilir itu, supaya ia 
datang ke rumah hamba besok pagi-pagi benar." 
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"Betul," kata Panda! seraya mengudut rokoknya, terbelalak-belalak 
matanya keenakan. "Sedang hamba duduk di kepala tangga, terdengar 
oleh hamba suara orang berseru dari dalam sungai, Abang Panda!, si 
Polan berpesan! Dimintanya engkau datang ke rumahnya besok pagi, 
sebab ia hendak menebang kayu. Hamba menjenguk ke air, tapi seorang 
pun tiada kelihatan." 

"Tidak bohong?" kata Umar seraya tertawa . "Bila Abang berumah 
di tepi Sungai Polka itu?" 

"Dahulu, - dengan biniku yang keenam ... " 
"Ha, ha, ha! Eh, bukan yang keempat belas? Abang Panda! cinta 

benar kepada angka empat belas, bukan?" 
"Sebab dua kali tujuh sama ~engan empat belas. Tak dapat diubah 

lagi! Tapi dalam hal itu memang tersangkut nama baik istriku yang 
keenam, yang berumah di. .. sungguh!" 

"Hm, ya, tapi malam sudah larut. .. Beri hamba api-api sekotak, Pak 
Minah, hamba hendak pulang," kata Umar seraya bangkit berdiri dan 
memberi salam kepada sekalian orang itu. 

"Tidak takut, mari hamba antarkan Adik," kata Panda!. 
"Tak usah," jawab Umar, sambil turun ke halaman dengan langkah 

dan pikiran yang tetap. 
Setelah diambilnya buluh yang disembunyikannya itu kembali, ia pun 

berjalan dalam gelap arah ke rumah Sariah. Ia hendak bertutur dengan 
gadis itu, hendak menyatakan maksud yang baru timbul dalam hatinya . 
Oleh karena ia asyik memikirkan kata-kata yang harus dikeluarkan dan 
karena gembiranya akan mendengar suara kekasihnya yang merdu pula, 
sedikit pun tiada melekat di hatinya cerita yang ajaib itu, sedikit pun ia 
tiada merasa takut dan ngeri. 

Tiada selang berapa lamanya tibalah ia di bawah rumah Sariah dengan 
selamat. Lantai digaruknya, balasan dari atas rumah sc-gera didengarnya 
dan buluh panjang itu pun dicocokkannya ke lubang yang biasa. 

Ia berbisik dengan hati berdebar-debar, tidak tahu, entah karena 
gclisah entah karena suka. 

"Sari, Adikku yang tercinta! Besar hatiku dapat pula bercengkerama, 
dengan Adik. Hilang rusuh hatiku, berganti dengan sukacita. Adik, 
besar hajatku berbicara dengan Adik pada malam ini ...... " 

Perkataannya putus hingga itu, sebab buluh itu ciigerakkan orang dari 
atas rumah dengan renyuk. Dan ketika ujungnya didekatkannya 
ke lubang telinganya, terdeng;Jrlah bisik demikian, "Umar yang mulia, 
bangsawan usul, Tuan tak patut menampakkan kasih sayang kepada 
hamba ini. Hamba orang hina, anak Alas yang terbuang-buang, tiada 
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berbangsa dan tiada berha rta . Tiada layak Tuan berhubungan cinta 
dengan hamba, apalagi karena tuan tunangan o rang .. ... " 

Setelah itu buluh itu ditolakkannya ke bawah, dania pun pergi ke tern
pat tidurnya. 

Terperanjat sangat Umar mendengar perkataan tajam-tajam. Yang 
tak sedikit jua disangkanya akan keluar dari mulut kekasihnya yang suci 
itu. Ia termangu beberapa lamanya, tak tahu apa yang akan dibuatnya. 
Buluh itu pun terlepas dari tangannya, jatuh ke tanah, dengan tiada 
diketahuinya. Apa sebabnya maka Sariah berkata demikian, dengan 
sekonyong-konyong berubah hati dan pikirannya? Apakah yang telah 
terjadi, apakah kesalahannya? Ketika ia ingatkan diri pula dengan 
segera diambilnya buluh itu dan dicocokkannya pula ke lubang; diga ruk 
nya lantai beberapa kali dengan keras dan dipanggilnya Sariah ; mula
mula dengan perlahan-lahan, kemudian agak kuat dan akhirnya harnpir 
dengan suara sebagai menjerit putus asa . Tetapi sekaliannya itu tiada 
berpaedah sedikit jua. Sia-sia saja, sebab jangankan suara Sariah , detik 
lantai pun tiada menyahut , tiada mengacuhkan dia. 

Umar duduk terperanjat di atas bangku di bawah rumah itu, sedang 
hatinya amat pedih bagai diiris-iris dengan sembilu. Ia termenung, 
napasnya turun-naik amat cepat, terengah-engah, sebagai sudah berlari 
kencang. Dan peluh pun bersimbah ditubuhnya, peluh dingin dalam 
malam yang sejuk itu! 

Sejurus kemudian Umar menarik napas panjang. Setelah agak tenang 
jalan darahnya, timbullah pula berbagai-bagai pikiran di dalam hatinya. 
"Perkataan yang diucapkan Sariah tadi itu sindiran belaka," katanya. 

"Ia hrna, anak Alas terbuang-buang; ak u mulia, tunangan orang .. . .. . 
Tentu ia sudah mendengar kabar tentang cita-cita orang tuaku. Dari si
apa dan mengapa ia sampai merajuk beriba hati, marah, meradang se
macam itu, seakan-akan menyesali aku dengan sehebat-hebatn ya? 
Niscaya fitnah sudah sampai kepadanya ... ah, dari siapa lagi kalau tidak 
dari ibuku sendiri! Memang ia tiada di rumah, ketika aku berunding 
dengan ayah pagi tadi. Tetapi mengapa tiada diusut diperiksa oleh 
Sariah lebih dahulu, tiada ditanyakannya kepadaku? Tidak , tak mung
kin aku biarkan begitu saja; perkara itu mesti kuterangkan kepadanya 
dengan sejelas-jelasnya . Aku takkan berpaling haluan, hidup mati aku 
mesti setia akan dia." 

Ia bergerak pula dari kedudukannya, menggaruk lantai dan men
cocokkan buluh pula, berbisik, tetapi sia-sia juga. Di atas rumah itu · 
sunyi senyap, sebagai tak berorang seorang jua pun. 
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Akhirnya Umar putus asa sudah, lalu berangkat dari situ dengan tak 
berasa berpijak di tanah . 

Ban• ia sampai ke jalan raya, terdengarlah olehnya suara orang ber
bisik di belakangnya . Dengan segera ia menoleh ke belakang, tetapi 
seorang pun tiada kelihatan. Gelap. Kalau-kalau Sariah yang menurut
kan dia . .. tetapi bukan demikian bunyi suaranya. Ia pun berjalan pula. 
Baru kira-kira sepuluh langkah , kedengaran pula suara orang berscru
seru dengan perlahan-lahan dan halus. "Nantikan hamba , Abang Umar! 
Nantikan, sampai hati Abang meninggalkan hamba dengan laku demi
kian." 

"Benar Sariah itu," kata Umar dengan besar hati seraya berbalik ke 
belakang . 

Akan tetapi suatu pun tiada juga kelihatan. Maka digoreskannya api
api, tidak juga nampak apa-apa. Darahnya tersirap, kuatir timbul. 
Lebih-lebih ketika ia telah meneruskan perjalanan dan agak jauh dari 
rumah gadis itu, kedengaran pula orang tertawa terkekeh-kekeh, dekat 
dia benar; tetapi tiada nampak juga. 

Mula-mula terpikir oleh Umar hendak lari, seperti dahulu, tetapi 
sebentar itu juga timbullah berani hatinya. "Tidak," katanya dengan 
suara tetap, "orang bunian takkan membinasakan daku." 

"Hi, hi, hi," kedengaran gelak pula, tetapi tiada dipedulikan lagi oleh 
Umar yang berani itu . "Orang muda bercinta, hi, hi, hi, kasihan!" 

Umar berjalan terus, makin lama makin cepat langkahnya. Hampir
harnpir sampai ke rumah orang tuanya, seramlah bulunya . Jauh, sayup
sayup sampai kedengaran dengung bunyi gung, seakan-akan suara orang 
memanggil-manggil dia dengan sedih . 
"Wahai, Sari, Adikku," kat<inya dalam hatinya, serta bergerak hendak 
kembali . Akan tetapi heran, ia sudah ada saja di halarnan rumah ibunya. 
Dan dengan sekali lompat ia pun tiba di kepala tangga, lalu masuk ke 
dalarn rumah dengan mudah. Kebetulan pintu sengaja tidak dikunci oleh 
Kubah, yang rnenanti-nantikan dia dengan rindu hatinya . 

• •• 

Ketika itu Sariah sedang berurai air mata, menangis dalam gelap 
dengan sesedih-sedihnya. Bukan main hebat perlawanan "cinta" dengan 
"sakit hati" pada dirinya, ketika mendengar Umar berseru beriba-iba 
hendak bercakap dengan dia sekali lagi. Sudah bergerak ia hendak men
dekatkan mulutnya ke lubang buluh yang terulur ke atas rumahnya, 
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tetapi "sakit hati" beroleh kemenangan. Ia sudah percaya benar akan 
fitnah Kubah, ya ng tiada diketahuin ya niat maksudn ya, sehingga ia tak 
sudi lagi mendengarkan tutur kata orang muda itu. Sangkanya, tak 
dapat tidak Umar hendak mempermain-mainkan dia saja! Ia pun ber
di am diri , menangkup ke bantal dengan tiada bergcrak-gerak, sambil 
menutup kedua belah telinganya. Cuma ketika bun yi gung di hutan ter
dengar olehnya, ba rulah ia terkejut la lu bangkit duduk pula . Ia kuatir 
dan cemas, kalau-kalau Umar beroleh bahaya. Entah ia masih di bawah 
rumah, entah sudah berangkat dengan sedih , maka ia pun berdiri hen
dak menemui dia . 

·Rupanya cinta berpengaruh pula. Akan tetapi hanya sekejap mata sa
ja, sebab sekonyong-konyong ia pun terperanjak duduk ke atas kasur
nya . 

"Wahai, nasib," keluhnya. "Sampai hati engkau, Umar, berbuat se
demikian kepadaku . Lain di mulut, lain di hati . Sangkaku, sumpahmu 
benar belaka, tetapi apa boleh buat! Sungguh tak pat ut ak u berhu
bungan dengan engkau lagi . Biar aku mati bercinta, lebih baik begitu 
daripada tertipu oleh mulut man is ." 

Ia pun merebahkan diri ke tempat tidur kembali, tetapi tiada dapat 
terlena dengan segera, sedang dengung bunyi gung itu tiada hendak 
luput dari telinganya. 
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5. TERTIPU 

Pada malam itu sudah bergerak-gerak pula bibir !(ubah hendak 
mengeluarkan perasaan berahi kepada Vmar, hendak merayu-rayu dia 
dengan terus terang . Ada kesempatan yang baik baginya akan berunding 
dengan orang muda itu, berdua saja, sebab ibu-bapa dan anaknya 
sedang tidur nyenyak. Akan tetapi demi dilihatnya air muka Umar yang 
masam dan keruh itu, kelulah lidahnya. Apalagi Umar segera masuk ke 
dalam kamarnya, dengan tidak mengindahkan dia sedikit jua. Pintu pun 
dikuncikannya dari dalam erat-erat. 

Kubah termangu, terdiri seperti patung. bahwa Umar tiada diterima 
Sariah pada malam itu dengan sepatutnya, Kubah maklum dan yakin 
sudah. Biasanya kalau Umar pulang tengah malam, ia bersiul-siul kecil, 
alamat senang dan riang hatinya. Air mukanya jernih dan tenang! Tetapi 
sekali itu am at kusut dan suram ... tanda fitnahnya kepada Sariah sudah 
berhasil sebagaimana yang dikehendakinya! Tetapi apakah paedahnya 
bagi dirinya? Lepas dari Sariah, adakah berpaling hati Umar 
kepadanya? 

"Apa dayaku sekarang?" keluhnya, seraya kembali ke tempat tidur
nya. "Ia hanya mengeluh dan mengerang. Akan daku, wahai, apa yang 
harus kuperbuat lagi?" 

Tengah ia menelentang dan menengadah ke loteng dalam cahaya 
pelita minyak tanah yang tiada terang itu, teringatlah olehnya seorang 
dukun di Sematar, Guru Dulah namanya. Ia telah tua dan disegani 
orang, karena lain daripada pandai mengobati bermacam-macam 
penyakit, ia pun pandai pula membuat guna-guna. Tiba-tiba besar pula 
hatinya, timbul pengharapannya'. 

"Dengan guna-guna Guru Dulah itu niscaya Umar tunduk 
kepadaku," katanya dengan riang. "Ban yak orang yang berhal sebagai 
aku ini telah ditolongnya, dan berhasil... Nanti aku datang kepadanya, 
dan dengan pertolongannya itu pasti sampai juga maksudku." 

Dengan pikiran demikian barulah ia dapat memejamkan matanya. 
Akan tetapi pagi-pagi benar ia sudah bangun pula, pergi ke tepian. Ia 
terkejut sedikit, karena dari jauh kelihatan olehnya orang laki-laki 
duduk mencangkung di bawah pohon ara di tepi sungai tempat mandi 
itu. Kubah berhenti sebentar. dalam pada itu orang itu pun memandang 
kepadanya. Jelas tampak kepada Kubah, bahwa orang itu masih muda 
remaja; tegap tubuhnya, elok bentuk mukanya dan tajam pandang 
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matanya. "Orang muda mana pula itu," pikirnya, seraya bergerak 
meneruskan perjalanannya dengan lambat-lambat. 

"Kak Kubah," kata orang itu seraya berdiri, "sudah lama hamba 
menantikan Kakak di sini, karena rindu ... " 

Perempuan itu tersenyum, karena senang hatinya mendengar ucapan 
orang muda sedemikian. _ 

"Apa kabar, Adik," katanya. "Ah, Adik Juras kiranya ini." 
"Benar, K.akak, hamba Juras. Sudah lama menaruh ... hendak 

bercakap-cakap dengan Kakak dan kemarin hamba nantikan Kakak di 
sudut jalan." 

"Di mana?" kat a Kubah dengan besar hati , sebab -ia berasa dicintai 
oleh orang muda itu, "tak ada hamba menampak adik." 

"Sebab Kakak tak ingat kepada hamba," kata Juras dengan senyum 
manis. "Kemarin Kakak bertandang ke rumah Sariah. bukan? Dan 
hamba tahu maksud Kakak." 

"Apa?" kata Kubah dengan agak terkejut. Tetapi sebab ia tahu 
bahwa Juras bermusuh dengan Umar dalam hal berebut Sariah, ia pun 
tiada berasa kuatir benar, "Rupanya Adik tak pernah jauh dari rumah 
gadis itu . Jadi di mana pula akan teringat oleh Adik hamba ini." 

"Dan Kakak pun tiada ingat akan hamba, karena Kakak rindukan 
orang lain. Tetapi Kakak, maksud Kakak takkan sampai, hati orang lain 
itu takkan dapat Kakak pikat, kalau hanya dengan tipudaya yang telah 
Kakak jalankan itu saja." 

"Tipudaya apa yang telah hamba jalankan?" tanya Kubah dengan 
heran dan kuatir. 

"Pucuk dicinta ulam tiba, hamba minta terima kasih banyak-banyak 
kepada Kakak, karena Umar telah Kakak fitnahkan kepada gadis itu, 
sehingga ia telah benci dan memutuskan perhubungan dengan dia. Akan 
tetapi kalau hanya sekadar itu saj a ikhtiar Kakak, dalam beberapa hari 
ini niscaya mereka itu akan berbaik pula!! Maksud Kakak sia-sia, 
bahkan Kakak niscaya kena bala ... rahasia Kakak terbuka . Tentu Kakak 
diusir Umar dari rumah orang tuanya. Tetapi kalau Kakak lakukan 
kehendak hamba ini, hamba tanggung Kakak mesti beruntung!" 

"Apa?" tanya Kubah dengan harap-harap cemas. 
Juras yang cerdik itu mengerling Kubah dengan sudut matanya, 

dengan semanis-manisnya, sehingga perempuan itu bagi di atas 
kayangan rasanya. 

"Kakak cinta benar kepada Umar, bukan?" 
"Itu tak guna Adik tanyakan," jawab Kubah dengan senyumnya. 
"Sayang, mengapa tiada kepada hamba? Tetapi tak apa, hamba 
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tolong supaya cita-cita Kakak sampai dengan segerao" 
"Ada-ada saja! Hamba tak bercintakan siapa-siapao 0 0" 
"Ah, jangan bersembunyi-sembunyio Memang hamba dapat 

menolong Kakak! '' 
"Bagaimana?" tanya Kubah dengan hati berdebar-debaro 
"Nah, benar, bukan? Dan Kakak tahu dan merasa benar, bahwa 

Sariah menjadi rintangan kepada Kakako" 
"Benar, tetapi sekarang rintangan itu tak ada lagi dari pihak diao" 
"Kakak salah, seperti kata hamba tadi ikhtiar Kakak itu akan sia-sia, 

bahkan berbahaya kepada Kakak sendirio Akan tetapi kalau Sariah 
sudah kawin dengan hamba, baru Kakak r::runtungo" 

"Kawin dengan Adik?" 
"Ya, dengan siapa pula lagi? Kalau sudah terjadi demikian, niscaya 

Umar kecewa terhadap kepadanya, lalu ia berpaling haluan kepada 
Kakako Sebab itu hendaklah Kakak usahakan supaya Sariah berjumpa 
dengan hamba di Lalangpauk: boleh hamba larikan diao Sukakah Kakak 
berbuat demikian?" ~ 

Kubah termenung sejuruso "Benar pula itu," katanya dalam hat'inya, 
Dan sebelum ia mengeluarkan pikirannya itu, Juras berkata pula, 

"lngat! Tak ada jalan yang lebih baik lagi daripada itu bagi kita akan 
ber:tolong-tolongan. Dalam Kakak menolong menyampaikan hasrat hati 
hamba, Kakak sendiri pun tertolong pula. Sukakah Kakak?" 

"Suka," kata Kubah dengan perlahan-lahan, "dan nanti hamba bawa 
dia ke sana." 

"Syukur, bila?" kata Juras dengan sukacita. 
"Dalam tiga hari ini." 
Juras berpikir sejurus. Pada perasaannya, tiga hari masih terlalu 

lama. Apa salahnya hari itu juaa? Akan tetapi tiba-tiba dipadakannya 
saja demikian, sebab ia tak dapat bercakap-cakap lebih lama lagi. Ada 
orang lain kelihatan datana ke tepian itu. "Baik, lepas tiga hari pukul 
lima petang, hamba nantikan dia di padang itu. Terima kasih," dan ia 
pun menyelinap dalam semak belukar, lalu hilang dari pemandangan. 

Sesudah mandi, Kubah pulang dengan segerao Sehari itu tiada keruan 
kerjanya, - berlain benar dengan sediakala. Sedang mencuci cawan
pinggan, ia pun berlari-lari pergi membelah kayu api. Belum selesai kerja 
itu, dikerjakannya pula yang lain. Ia kejar-kejari ke sana ke marl, 
dengan tak tentu hadap tujuannya. 

Hal itu kelihatan oleh ibu Umar, tetapi tiada dihiraukannyao Ia sudah 
tahu akan tingkah laku perempuan itl' : beringinkan anaknyao "Tentu 
karena didengarnya Umar akan segera kawin dengan Mariah, maka 
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demikian perangainya," kat a ibu itu dengan senyum geli hati. 
"Kasihan .. . " 

Betul juga demikian. Dan sekali itu disebabkan lagi oleh pikiran: 
bagaimana hendak membujuk Sariah supaya mau pergi ke tempat yang 
ditentukan Juras itu, dan bila ia hendak pergi minta guna-guna kepada 
Guru Dulah? Sebab pikirnya, meskipun Sariah dapat direbut oleh Juras 
kelak, namun guna-guna itu perlu juga kepadanya. Kalau tidak, 
agaknya lama juga maka Uma·r dapat dikuasainya. 

Sementara itu Umar tiada khali daripada berikhtiar, akan berunding 
dengan kekasihnya. Dengan jalan menyucuk tak mungkin lagi, takkan 
dilayani dia oleh Sariah. Memang gadis itu sudah kena gosokan ... 
ibunya! Maka teringat olehnya bahwa Sariah pandai mengaji Quran dan 
pandai pula membaca huruf Arab. Oleh karena itu hatinya pun terhibur 
sedikit. · Dengan segera ia duduk ke meja tulisnya, lalu mengarang 
sepucuk surat dengan sesenang-senang hatinya. 

Setelah selesai surat itu ditulisnya, lalu dibacanya. Kemudian dilipat
nya dan dimasukkannya ke dalam saku bajunya . Sejurus antaranya 
Jusuf kelihatan di halaman, dan terus naik ke atas rumah sekali. 
- "Engkau, Jusuf?" kata Umar seraya berbangkit dari kursinya dan 

pergi menyongsong sahabat "baik" itu ke pintu. "Dari mana engkau, 
dalam beberapa hari ini tiada nampak?" 

"Dari jauh," kata orang muda itu dengan sukacita, sebab bertemu 
dengan "sahabat karib," sambil duduk ke kursi di hadapan meja tulis 
Umar, "hamba datang dari Batakkaro." 

"Mengapa engkau ke sana?" 
"Tamasya, - tetapi mengapa mukartlu pucat rupanya, Umar? 

Sakitkah engkau?" 
"Tidak, hanya karena kurang tidur gerangan, - kerjaku banyak 

dalam beberapa hari ini." 
"Oh, kerja tahunan? Enak jadi kerani, jadi orang berpangkat." 
Sekonyong-konyong Kubah datang ke ruang tengah. Berseri mukanya 

melihat kedua orang muda itu, lebih-lebih melihat Jusuf tertawa meman
dang kepadanya. Serupa kemalu-maluan ia pun surut ke belakang kern
bali. Pada persangkaannya, orang itu kasih akan dia. Padahal Yusuf 
berbisik kepada kawannya, 

"Masih di sini si "celek" itu, ha, ha, hal Masih digulanya engkau?" 
"Asal ia bekerja dengan rajin!" 
Sebentar antaranya Kubah datang menghidangkan kopi dan 

penganan. Bukan buatan besar hatinya, ketika Yusuf memuji-muji kera
jinan dan kebaikan hatinya. 
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Kedua sahabat itu pun minum kopi dengan girang. 
"Jadi engkau hanya sekadar hendak tamasya saja pergi ke negeri 

Batak itu?" tanya Umar dengan minatnya. 
Ya, apa pula lagi maksudku ke sana?" kata Yusuf dengan acuh tak 

acuh. 
Orang muda itu bcrdusta. Ia pergi ke Batakkaro mencari dukun yang 

pandai membuat guna-guna dan menyakitkan tubuh orang. Ramuan itu 
pun sudah diperolehnya, yaitu sudah diberikan oleh dukun itu 
kepadanya dua macam obat: semacam serbuk halus, kira-kira sejemput 
banyaknya, dan semacam lagi sebuah azimat. Kalau serbuk itu ter
minum atau termakan oleh orang, tak dapat tidak dalam tempoh 
sebulan muka orang itu akan gatal-gatal dan tebal kulitnya. Dan azimat 
itu dapat mempengaruhi hati anak gadis, atau siapa saja pun yang 
dikehendaki. Jika azimat itu dibelit dengan tujuh helai rambut, niscaya 
orang yang empunya rambut itu akan tergila-gila cinta berahi kepada 
orang yang memakai dia. 

Akan memperoleh kedua macam obat itu Yusuf sudah mengeluarkan 
uang beberapa ringgit, baik akan belanja dia sendiri, baikpun untuk 
dukun itu. Yusuf tak takut rugi, asal Sariah dapat olehnya dan lawannya '-.... 
dapat dikalahkannya atau dibinasakannya dengan halus. 

Sedang minum itu sebenarnya sudah boleh serbuk itu dibubuhkannya 
ke dalam kopi atau penganan sahabatnya, dengan tiada ketahuan, sebab 
Umar lengah dan amat percaya kepadanya. Akan tetapi ia tiada mau 
terburu-buru, dan seboleh-bolehnya jangan tangannya sendiri menger
jakan dia. Pacta pemandangannya, ada orang yang lebih layak 
disuruhnya, baik untuk meminumkan serbuk itu kepada Umar, baikpun 
untuk mencari rambut Sariah, yaitu tidak lain daripada Kubah jua. Jadi 
perempuan itu mesti didekatinya." 

Waktu berjalan terus. Sehari, dua hari, dan waktu perjanjian Kubah 
dengan Juras tiba sudah . Perempuan itu pun bertandang ke rumah 
Sariah. Kebetulan ketika itu Jamilah, Permai, dan lakinya hendak pergi 
ke Batuhampar. Sariah pun akan dibawa mereka itu ke sana, karena 
mereka kuatir meninggalkan dia sendiri saja di rumah . Akan tetapi 
sebab kepintaran Kubah berkata-kata akan meyakinkan betapa beratnya 
dan susahnya perjalanan sejauh itu bagi seorang gadis, padahal ia sendiri 
dapat menemani dia di rumah , maka gadis itu pun tak jadi pergi. lbunya 
percaya akan perkataan sedemikian dan berpesan kepada Kubah, supaya 
ia betul-betul tinggal di situ sampai mereka itu balik kembali. "Jangan 
pergi ke mana-mana dan jangan ditinggalkan Sariah seorang diri," 
katanya. 
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"Baik," sahut Kubah dengan gembira. 
Dan sepeninggal mereka itu, Kubah yang cerdik dan manis mulut itu 

- pun bersenda gurau dengan Sariah, akan menghiburkan dan menarik
narik hatinya. Dalam pada itu tiada lupa pula Kubah mengajuk pera
saannya, masih sukakah ia kepada Umar. Tatkala tampak olehnya ragu 
bimbang gadis itu, dibusukkannyalah nama Umar dengan teru5 terang. 

"Apa yang akan kauharapkan pada laki-laki yang tak lurus itu?" 
katanya. "Ia suka mea1gganggu orang, banyak anak gadis yang sudah 
dipermain-mainkannya. Sombong pula ia lagi. Sedangkan Datuk Setia 
Muda, seorang orang besar kerajaan Langkat, tiada sesombong dia itu! 
Ayahnya pun merasa dirinya lebih dari sultan dalam kampung ini. 
Tidak,- kalau hamba diperdayakan laki-laki seperti engkau ini, seben
tar itu juga hamba belakangi dia! Hamba kikis dia dari dalam ingatan 
hamba dan hamba perlihatkan benci hamba kepadanya. Akan engkau 
ini, Sari, engkau gadis pilihan di sini. Benar-benar engkau sari kampung 
ini. Sekalian bujang ingin dan berahi akan dikau. Yusuf, Juras tergila
gila kepada engkau. Sebab itu buanglah Umar dari hatimu, gantilah 
dengan salah seorang mereka itu." 

Sariah berdiam diri saja. Meskipun panas dan sakit hatinya terhadap 
Umar belum berkurang-kurang lagi, tetapi ia tiada suka rupanya 
mendengar diri orang muda itu dicemari sedemikian. "Sudahlah," 
katanya kemudian dengan pandang marah, "jangan disebut-sebut jua 
namanya di hadapanku. Tak sudi aku ... " 

"Baik," ujar Kubah dengan berpikir-pikir, tak usah kita sebut lagi 
perkara itu. Kita percakapkan perkara lain ... Engkau sudah pergi ke 
Lalangpauk, Sari?" 

"Belum, mengapa?" 
"Baru-baru ini hamba ke situ, hamba lihat di situ ada semacam cen

dawan hutan yang amat indah, ganjil dan cemerlang seperti permata 
rupanya.'' 

"Cendawan apa? Tentu tak boleh dimakan." 
"Barangkali, tetapi sungguh amat indah, ganjil dan ajaib. Kalau 

engkau suka melihat dia sebentar, boleh hamba temani." 
"Terima kasih, Kakak dengar tadi pesan ibu .. .. 
"Ya, kalau engkau seorang diri saja keluar! Tetapi dengan hamba apa 

salahnya? Mari kita pergi sebentar, akan melihat tumbuh-tumbuhan 
yang indah ajaib itu!" 

"Lain hari saja.~• 
Kubah merasa kesal, hampir kecewa, sebab hari sudah bertambah 

petang juga. Janji dengan Juras hampir sampai, sedahg Sariah tak mau 
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beranjak dari atas rumah. Ia pun berpikir sejurus lagi. Sekonyong
konyong ia tersenyum dan berkata dengan ejekan, "Hamba tahu, apa 
sebab Adik tak mau berjalan-jalan sekarang." 

"Apa?" tanya Sariah dengan agak terkejut. 
"Sebab, ... sebab Adik menantikan orang." 
"Siapa?" tanya Sariah pula dengan bertambah terkejut dan heran, 

seraya menentang mata Kubah yang sebelah, tetapi jenaka itu . "Siapa 
yang kunantikan?" 

"Tadi pagi terdengar olehku Umar berkata, hendak datang ke sini." 

"Ia hendak datang ke mari? Mengapa? Aku tak berjanji dengan dia, 
tak sudi .. . ," kata gadis itu dengan terengah-engah . 

"Tetapi ia mesti datang, sebentar lagi." 
"Masa ... '' 
"Sungguh, - dan niatnya tentu tidak baik ... Maklum, laki-laki yang 

kecewa tak segan-segan melakukan kejahatan." 
"Benar? Ah, apa dayaku, Kakak Kubah? Aku tak mau bertemu 

dengan dia, dengan si. .. itu. Apa akalku sekarang?" 
"Jangan susah," kata Kubah dengan sukacita dalam hatinya, karena 

berhasil tipunya, "amat mudah akan mengelakkan dia. Kita bersem
bunyi dalam semak ." 

Dengan tak berpikir panjang lagi perkataan Kubah itu pun diterima 
oleh gadis itu. Ia bersiap hendak pergi dengan segera, sedang Kubah 
pergi ke dapur mengambil air minum. Semen tara itu terdengarlah oleh 
Sariah orang berseru dari bawah. Ia menjenguk dari jendela, maka 
dilihatnya seorang anak perempuan yang dikenalnya meminta dia turun 
sebentar. 

"Ada apa, Adik?" tanyanya seraya pergi mendapatkan anak itu. 
Dengan hati-hati anak itu mengeluarkan sepucuk surat dari balik ba

junya, seraya berkata dengan perlahan-lahan. 
"lni surat dari Abang Umar, Kakak. Ia berharap, supaya Kakak 

terima.'' 

Sariah bimbang. Sangkanya, tak dapat tidak isi surat itu mengatakan 
bahwa ia hendak datang, sebagaimana dikabarkan Kubah itu. Hatinya 
tetap sudah takkan menemui dia, sebab takut. .. Akan tetapi entah apa 
sebabnya, surat itu pun diterimanya juga dan dimasukkannya ke dalam 
kutangnya dengan segera. 

Anak itu berbalik pulang dan Sariah masuk ke rumah pula. Sebelum 
Kubah kembali dari belakang, surat itu sudah disimpannya dalam lemari 
di antara susunan kain dan bajunya. 
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Seketika lagi ia pun turun ke halaman dengan perempuan celek itu, 
lalu masuk ke dalam semak. Dengan cerdik Kubah mencari-cari tempat 
bersembunyi yang baik, berjalan menyeruak ke sana ke mari, sehingga 
akhirnya dengan tiada diketahui gadis itu mereka itu telah sampai ke 
Lalangpauk, yaitu ke tern pat Juras duduk menantikan ... 

Dengan tak disangka-sangka Sariah sedikit jua, tiba-tiba ia pun 
dipeluk oleh seorang laki-laki yang melompat ke luar dari dalam 
belukar. Akan menjerit Sariah tak sempat lagi, sebab cepat sebagai kilat 
tangan orang itu tiba di mulutnya. Dan siapa orang itu tiada pula dapat 
dikenalnya, sebab mukanya bertutup dengan kain hitam dan pakaiannya 
serba hitam pula. 

Kubah berdiri seakan-akan tercengang. Sedikit pun tiada terniat 
dihatinya hendak menolong melepaskan Sariah dari pelukan laki-laki 
itu, melainkan sambil menyeringai ia undur ke belakang dan bersem
bunyi di dalam lalang yang tinggi dan tebal. 
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6. KASIH BERT AM BAH MENDALAM 

Pada senja hari itu, ketika sinar matahari yang hampir terbenam telah 
berwarna kekuningan bagai emas muda serta meliputi puncak kayu
kayuan dan padang lalang yang luas itu, Umar berdiri di hadapan rumah 
Pandal dengan agak gelisah. Kerap kali ia berpaling daripada Mat Ama.n 
dan Pandal yang bercakap-cakap dengan dia, dan memanda;g arah ke 
sebelah hulu, seakan-akan ada yang dinantikannya dari pihak itu . 

Sejurus antaranya datanglah seorang anak perempuan ke dekatnya, 
lalu berkata dengan perlahan-lahan, "Sudah saya berikan, Abang." 

"Apa?" kata Pandal dengan cepat, seraya memandang kepada anak 
itu dengan senyumnya. "Apa yang kauberikan kepadaku, Ti~a_!l? Tidak 
ada ... " 

Anak itu menunduk kemalu-maluan. Baru ia mengangkatkan 
kepalanya pula, ketika Umar beriCata kepadanya dengan manis, 
"Kepada siapa, Fatimah?" 

"Kepada dia s·endiri." 
"Hm,"- Pandal batuk- "kepada dia sendiri!" 
"Bagus," ujar Umar, "terima kasih, Adik." 
Setelah anak itu lalu dari hadapan mereka itu, Umar berpaling kepada 

Mat Aman dan berkata dengan agak terharu, "Kalau saya tak salah, tadi 
Abang sedang mempercakapkan ... tentang apa gerangan?" 

"Ah," kat a Mat Aman, "bual si Pandal pula, tapi hamba tak per
caya ... " 

"Apa kata Abang? Tidak percaya, bahwa ada dewi di rimba 
Pematangpanjang? Yang dilihat panglima Perang Besi di dekat air ter
jun tiga sejajar itu dahulu, bukantah Dewi Pematang?" 

"Benar, Dik, Dewi Pematang," kata Pandal dengan sungguh
sungguh. 

"Dua puluh tahun dahulu," kata Mat Aman dengan ejeknya. "Dan 
entah benar entah tidak pula penglihatannya! Sejak itu siapa yang telah 
bertemu dengan dewi itu?" 

"Tetapi orang bunian dan bunyi-bunyian tengah malam itu? Dusta 
pula?" kata Urnar membantah, seraya memandang ke kiri dan ke 
kanan; dan ketika pandangnya terhadap ke Lalangpauk, tampaklah 
olehnya segumpal awan putih yang tebal, ganjil rupanya. Ia pun berseru 
dengan heran, seraya menunjuk arah ke tempat itu, "Hai, awan apa itu? 
Lihat, seperti orang ... perempuan rupanya." 
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Kedua kawannya menurutkan tunjuknya, dan Panda! berkata dengan 
yakin, "Ya, apa kataku? Akan didustakan juga? Ya, itulah Dewi 
Pematang, Dik. Bagus, serupa benar dengan yang diceritakan Panglima 
Perang Besi dahulu itu . Lihat, ada bertangan ... , dan melambai-lambai, 
ke sini, hai, - kepada Adik Umar." 

"Ah, yang bukan-buka:1 saja," kata Mat A man, meskipun ia ada juga 
melihat keganjilan itu . "Tiada lain daripada a wan ... ditiup angin, tentu 
saja ia bergerak-gerak." 

"Tetapi betul-betul serupa perempuan, berpakaian serba putih. Tak 
ubah seperti Sa... Dewi Pematang agaknya," kat a Umar dengan 
terharu, sebab bayangan itu serupa Sariah pacta pemandangannya . 
"Dan ia pun melambai-lambai aku! Siapa tahu, barangkali aku akan 
beruntung seperti Panglima Perang Besi pula. Baik, aku datang 
kepadanya . .. '' 

Dan ia bergerak hendak lari, tetapi tangannya dipegang oleh Mat 
Aman, seraya katanya, "Gila kerani ini, awan disangkanya dewi. Maka 
seperti orang rupanya, sebab kita sedang memperkatakan dewi itu. 
Angan-angan sudah ke situ saja, jadi kita sudah dikecoh penglihatan 
mata ... 

"Tidak," kata Umar. "Lihat, ia melambai-lambai aku juga." 
Dengan merenggutkan tangannya dari pegangan kawann ya itu, sam

pai terlepas, ia pun berlari arah ke Lalangpauk itu. 
"Bodoh," kata Mat Aman dengan tercengang. 
"Bodoh tak bodoh mari kita turutkan dia," kata Panda!. "Kalau kita 

bertemu dengan dewi itu, tentu kita berbahagia pula seperti Panglima 
Perang Besi yang telah kaya itu, dan beranak gadis indah pula!" 

Dan mau tak mau Mat Aman mengikut juga, karena tllngannya 
ditarik oleh Panda! yang berjalan cepat-cepat, sambil memandang juga 
kepada bayang-bayang awan yang ganjil itu. 

Umar sudah jauh terdahulu, dan ketika ia sampai ke tempat Sariah 
ditangkap orang yang berpakaian serba hitam dan bertutup muka itu, ia 
pun terperanjat amat sangat. Ia lupa akan Dewi Pematang, lupa akan 
hal lain-lain, sebab pikirannya dan wujud dirinya sudah terhadap 
semata-mata kepada kedua orang yang tengah bergumul di hadapannya 
itu. Kedua orang itu pun dikenalnya: Sariah dan Juras, yang sudah ter
buka topengnya. "Adikku, Sari," jeritnya dan ia pun melompat 
menerkam Juras, yang tengah memeluk pinggang gadis itu. 

Demi dilihat Juras musuhnya itu melompat akan membinasakan dia, 
ia pun mengelak ke sisi sedikit, sambil melepaskan Sariah dari pelukan
nya. dan cepat sebagai kilat diiringkannyalah Umar, yang terdorong ke 
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mu ka, dengan tinjunya . Umar tersungkur ke tanah, tetapi dengan segera 
ia bangkit berdiri pula . Dan keduanya pun bergumul, tinju-meninju , 
terjang-menerjang dengan sekuat-kuat tenaganya. Tak seorang jua yang 
berniat baik lagi rupanya: seorang hendak membinasakan seorang. 

Sariah, ketika telah terlepas dari kongkongan tangan laki-laki itu 
bergerak hendak lari. akan tetapi serta dilihatnya orang yang menolong 
dia itu - tiada lain dari Umar, kekasihnya, yang telah dicobanya 
menghilangkan dari ingatannya, berubahlah perasaannya dengan 
sekonyong-konyong. Sakit hati yang sudah hampir berganti dengan ben
ci dan syak wasangka terhadap orang m uda it u pun mengirap dari 
kalbunya . Dengan terengah-engah diturutkannyalah gerak pergumulan 
kedua orang muda itu. Apabila Juras terempas dan diimpit oleh Umar, 
besarlah hatinya dan bersinarlah matanya. Kebalikannya, jika Umar 
terpelanting disepakkan lawannya yang kuat dan pendekar itu, 
terpekiklah ia dan pucatlah warna mukanya. Ia berputar-putar 
menurutkan gera k Juras , hendak memukul punggungnya. 

Tiba-tiba Kubah keluar dari dalam lalang dan pergi ke dekat gadis itu . 
Dengan tergopoh-gopoh dipegangnyalah tangan Sariah, ditariknya ke 
belakang seraya katanya, "Lekas lari, adik, orang datang . .. " 

Kebetulan langkah orang berlari kedengaran dalam lalang menuju ke 
tempat itu, dan sebelum orang itu sampai ke situ, Kubah sudah dapat 
membawa Sariah ke tempat yang tersembunyi. Dari situ dapat dilihatnya 
siapa yang datang itu. Senang hati Sariah, karena orang itu Panda! dan 
Mat Aman, sahabat Umar. 

"Mujur, mereka itu datang menolong Umar," katanya. 
Dengan dada yang agak lapang ia pun pulang ke rumahnya, tersaruk

saruk pada rumpun dan daun lalang yang berduri halus-halus. 
Desau lalang dilanda orang berlari itu kedengaran juga oleh Juras, 

yang tengah mempertubi-tubikan tinjunya pada muka dan badan 
musuhnya. Ia menoleh ke belakang. Demi dilihatnya muka Panda), ia 
pun lari menyelinap ke dalam lalang yang tinggi dan tebal. Umar diting
galkannya terbaring seperti mati di atas lalang, yang telah rebah terinjak 
dalam perkelahian itu. 

Oleh karena terkejut melihat keadaan Umar semacam itu, Pandal dan 
Mat Aman tiada mempedulikan orang yang lari itu. Keduanya menuju 
kepada Umar, tetapi tertegun sebentar ... Dan hampir seketika itu juga 
mereka itu pun menunduk akan menolong orang muda itu. Tetapi belum 
sampai lagi mereka itu menjamah badannya, Umar telah berbangkit 
duduk dengan mudah. Ia menoleh ke kiri dan ke kanan sebagai baru 
bangun tidur, lalu berkata dengan senyumnya, 
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"Mana orang tadi, mengapa tidak dinantikannya aku bangun?" 
"Siapa?" tanya Panda! dan Mat Aman serempak. 
"Musubku," kata Umar seraya berdiri dan memandang berkeliling 

dengan mudab, sebagai tak terjadi apa-apa atas dirinya, "si... dan tidak 
ada kelibatan orang lain di sini tadi?" 

"Ada dua orang laki-laki," kata Pandal dengan suram, "mereka itu 
duduk mencangkung kiri-kanan engkau; tetapi ketika kami telab dekat, 
keduanya bilang saja, en tab ke mana perginya." 

"Dua orang laki-laki?" tanya Umar dengan beran, "aku tidak tabu ." 
"Dengn siapa engkau berkelabi?" tanya Mat Aman. 
"Dengan si... Amat keras tinjunya, sepak terjangnya, tetapi beran, 

badanku tak berasa apa-apa." 
"Niscaya engkau ditolong orang bunian, seperti Panglima Perang Besi 

dabulu. Kalau tidak , masakan badanmu tidak berasa apa-apa kena tinju 
dan terjang ... "Siapa orang itu?" kata Pandal pula. 

"Si... si Juras," kata Umar dengan ragu-ragu. 
"Si Juras, mengapa pula ia datang ke mari dan apa permusubannya 

dengan engkau?" tanya Mat Aman, yang tiada tahu akan hal den
dam kasemat kedua orang muda itu. 

"Tentu hantu rimba," kata Panda! yang telab percaya benar akan 
keadaan yang gaib-gaib, "diserupakan oleb Dewi Pematang dengan si 
Juras, akan memperolok-olokan engkau, dan kemudian disurubnya pula 
orang bunian lain mengobati engkau." 

Umar berdiam diri, meskipun ia tahu betul, babwa lawannya 
berkelahi itu tiada lain dari Juras tulen. Persangkaan Panda! itu tiada 
dibantabnya, supaya rabasianya jangan terbuka lebib banyak lagi. 
Istimewa pula ia sendiri pun yakin, bahwa ia telah ditolong oleb Dewi 
Pematang. Hanya ia ragu, bimbang, apa sebabnya dewi itu menarub 
kasihan sedemikian kepadanya, atau kepada Sariab, yang bagai pinang 
dibelah dua dengan dia'! 

Dan Mat Aman tidak pula melanjutkan pertanyaannya. Entah ia 
sudab percaya bahwa sungguh ada dewi, ada orang bunian atau bantu, 
entah tidak, tetapi ia tiada berani membantab penglibatan matanya. 
Memang ada tampak olebnya awan putih yang seperti perempuan can
tik, memang ada didapatinya dua orang mencangkung di kiri-kanan 
Umar, sedang ia terbaring seperti mati, dan memang pula kedua orang 
itu tiba-tiba bilang lenyap ketika ia dan Pandal sudah dekat ke situ. 
Tambaban pula ia pun yakin bahwa Umar berkelahi dalam lalang itu, 
sebab ada bekasnya: lalang rebah seperti dilanda sekawan gajab dan 
Umar terbantar di tanab seperti tak bernyawa lagi. Ajaib,- Mat Aman 
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menggelengkan kepalanya dan berkata dengan perlahan-lahan, "Hari 
sudah gelap, mari kita balik ke kampung." 

Dengan langkah yang ringan dan cepat, dengan badan segar dan kuat, 
Umar berjalan meninggalkan tempat itu bersama-sama dengan kedua 
kawannya. Selagi dalam Lalangpauk itu mereka itu tiada berkata-kata 
sepatah jua. Seakan-akan terharu hatinya. Tetapi setelah dekat ke kam
pungnya, bertanyalah Umar kepada Panda! dengan perlahan-lahan, 
"Dan Dewi Pematang itu, ke mana perginya?" 

"Entah - tapi ketika kami telah dekat ke tempat engkau terbaring 
itu, ada kulihat asap naik ke udara ." 

Umar teringat akan Sariah, bagaimana halnya. Bahwa gadis itu sudah 
pulang, ia sudah yak in benar. Sebab tak mungkin ia akan berlalai-lalai di 
padang lalang itu, sesudah ia terluput dari tangan laki-laki ganas itu! 
Tetapi bagaimana, adakah se lamat saja? Adakah badannya yang ca<.:at 
bergumul dengan Juras, dan adakah Sariah tahu, bahwa ia yang 
melepaskan dia dari tangan jahanam itu? Bagaimana hatin ya terhadap 
kepadanya, masih marahkah juga? Ingin dan rindu ia hendak terus ke 
rumah gadis itu sebentar itu juga, biar takkan bertemu, asal melihat wa
jahnya dari jauh. Tetapi segan dan malu pula ia kepada Panda!, lebih
lebih kepada Mat Aman yang belum tahu akan rahasianya. Tambahan 
pula Panda! rupanya sudah riang kembali, sudah mulai membual dan 
berkata kepadanya, "Malang, Adik Umar, berjumpa dengan Dewi 
Pematang dan berkelahi dengan hantu, tetapi tidak beroleh keuntungan . 
Hamba, ketika berjuang dengan hantu di Setabat dahulu, mendapat 
uang seringgit em pat kupang." 

"Bagaimana ceritanya?" tanya Umar dengan pendek, sedang Mat 
Aman berjalan di sisinya dengan diam-diam seperti orang bisu saja, 
karena pikirannya sangat berkacau. "A bang Panda! tiada luput 
daripada dusta, bukan?" 

"Tidak, eh, ya," sahut panda! dengan jenaka, "sebenarnya hamba 
tidak bergelut seperti adik Umar tadi, melainkan berjalan-jalan dengan 
hantu. Pada suatu malam hamba menjaga paman sedang sakit keras. 
Pukul satu baru agak kurang demamnya; ia tertidur dan hamba pun 
pulang ke rumah hamba. Sebagaimana adik ketahui, hamba tak pernah 
berasa takut berjalan malam . Dengan bersiul-siul kecil hamba terus saja 
meli~tasi tanah wakaf, makam pekuburan . Hamba menoleh ke kiri dan 
ke kanan, tiba-tiba hati hamba berdebar-debar dengan keras, bulu ham
ba seram dan lutut hamba gemetar ... " 

"Tapi Abang tak pernah merasa takut!" kata Umar dengan geli 
hatinya. 
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"Itu pun buk an karc na takut ," ka ta Panda! dengan tersenyum, 
" m ela ink a n ka rena kcl iha ta n oleh hamba bayangan putih di a t a ~ sebua h 
kubur yang masih baru, masih merah tanahnya. Dan dalam sekejap 
m a ta \aja bayangan itu sud a h beruba h rn enj adi dua o ra ng ya ng be r
paka ia n serba pu ti h, panjang, terjela-jela di tanah . H amba henda k Ia ... 
eh, henda k mer:y o ngsong ora ng itu, tetapi lutut hamba goyah, ka ki rer
pa ku kc tana 1. 1-; cc.lua orang it u bergerak , bcrj al an , te ta p i scbagai \elk 
berj cja k u i ta na h, da n ua lam scket ik a saja mc re ka itu pun suda ll tc ru iri 
d i ll ada pa n ha mba ." 
·, Abang pingsan?" tanya Uma r. 
"Tent u saja, " kat Mat A man; baru ia membuka muiut dengan ri a ng. 
" \ fa '>:.t ora ng yang bc ra n i scpc rt i ham ba a ka n p i ng~;lJl mdihat 

hantu' " kat :.~ Pa nda ! clcngan mcrnb u ~ung k a n dad;1. 
"Ham ba tak perna h takut , tapi .. . ham ba liha t seorang yang a m at 

p u tih wa rna m uk anya , hampi r sama dengan warna pakaiann ya , da n 
kedua belah m atan ya terjo jo l ke lua r. Yang seorang lagi merah mulut
nya , se pn ti dara h; lid a h nya ter ju lu r kc lua r, ;.~ d a kira -k ira scjcngk;.Ji p:.tn
j a ngnya. 1\ Jc rek a itu mcngulur ka n tangan kcpada ham ba, hamha 
ja wa t. . ... d ing in '>Cpe rti h id ung kuc ing. H a m ba u iaj a knya berja lan -jalan, 
ham ba tu ru t ; ~co r ang di kir i Jan scora ng lagi d i ka na n ha m ba. 1-; c ma na 
ha m ba uibawanya, ha m ba t iad a tahu, te ta pt wakt u fa ja r rncrcka it u pun 
mir~ t a izin kcpaua ha m ba a ka n ke mbali kc tcrn pa tn ya . T entu saj a t iJ ak 
ha m ba ber i iLin , ,cbab h;un ba tah u : ll a ntu ta kut kcpada faja r . Dcngan 
segcra ha mba r cg a ng tanga nn va. Ti ada da pa t !epa -, lag i, ;,cba b ham ba 
arna t ku a t. Akan tctar i hcra n kct ika rn a ta ll a ri tcla h te rbi t , ha m ba liha t 
b u kan ta nga n ba nt u ya ng lla m ba pcgan g. mcl ai nkan u ua cko r it ik ai r·, 
sec k or ui k iri da n seck or d i kan an. " 

"A bang m encuri it ik ," kat a Mat A man dengan gela k terkekeh-kekeh. 
' 'Be~a r bcna r hat i aba ng rn enda pa t itik itu. ·• ka ta Pa ndalmenerm ka n 

perkataannya. " Hamba bawa ke pasar , hamba jual seringgit empat 
kupang keduanya ." 

"Kalau begitu Abang bukan menjual itik, melainkan menjual hantu," 
kata Umar serya tertawa seperti Mat Aman pula . 

"Sejak itu hamba tidak pernah berjumpa Jagi dengan hantu. Kalau 
ada, tentu hamba jual pula , eh, kita sudah tiba di rumah, singgah adik 
Umar dahulu ." 

"Maaf," kata orang muda itu seraya bersalam dengan kedua sahabat
nya yang mas uk ke rum a h m asing- rnasing 1 l "Biar harnba tcrus pula ng . 

I) Rumah Mat Aman bersebelah-sebelahan dengan rumah Panda!. 
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Terima kasih, senang hati hamba mendengar bual Abang Panda! tadi 
itu. Akan tetapi kepada orang lain tak usah abang ceritakan pula, bahwa 
Abang telah menjual itik curian, eh, hantu ... " 

Ketika Umar sudah seorang diri saja, pikirannya tcrhadap kepada 
Sariah semata-mata. Dengan segera dihadapkannya langkah yang cepat 
arah ke rumah gadis itu. Setelah dekat ke sana, teringatlah olehnya 
bahwa hari belum gelap benar lagi . Belum pukul delapan, jadi masih sia
sia akan pergi menyucuk, apalagi ia tiada membawa buluh. 

Oleh sebab itu dengan hati yang agak kesal dan kecewa diputarnyalah 
haluan ke rumah orang tuannya . 

••• 

Tiada lama sesudah Sariah sampai ke rumahnya, tibalah pula ibunya 
dari Batuhampar dengan adik dan iparnya . Kubah mohon diri hendak 
pulang dengan se lekas-lekasnya, sebab nyata kepadanya bah,, a perbuat
a n Juras ya ng tiada berhasil itu akan mcndatangkan bencana atas 
dirinya. Niscaya Sariah takkan percaya lagi kepadanya, lalu terpik ir 
olehnya, bahwa Kubah telah memperdayakan dia. Hal itu pun sudah 
nampak olehnya : sejak keluar dari Lalangpa uk it u Sariah tak mau ber
tutur sepa tah jua lagi dengan dia, walaurun diajaknya dan dihiburkan
nya dengan bujuk cumbuan . Malah mat a gadis itu pun berapi-api 
memandang kepadanya . 

Sungguh Sariah sudah merasa tertipu dan tidak percaya seJikit jua 
lagi,bahwasanya Umar telah mempermain-mainkan dia sedemikian . 

Bagaimana ia hendak memperbaiki kesalahannya, henclak minta a m
pun kepada orang mud a it u? Dan bagaimana pwla kesudahan perkelahi
a n itu? Kalau Umar binasa, wahai, betapakah nasib dirinya? Sariah geli
sa h , tak tcntu ya ng akan dipcrbuatnya . Sebagai orang gila ia di dalam 
kamarnya . Sudah berapa kali ia bergerak hendak membuka kunci pintu, 
hendak kelu ar dan pergi ke Lalangpauk kembali, supa ya bertemu de
ngan kekasihn ya. Akan tetapi telah sekian kali pula ia tersurut, sebab 
ibun ya belum tidur lagi. Akhirnya teringatlah olehnya sura t Umar, ya ng 
Jisimpannya di dalam lemari. Dengan segera diambilnya surat itu, lalu 
dibacanya dengan hati yang berdebar-debar: 

"Adinda Sariah yang tercinta 

Adinda! 

Heran sangat hati kakanda memikirkan apa sebab Adinda putuskan 
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harapan kakanda dengan sekonyong-konyong. Apakah kesalahan 
kakanda kepada Adinda? 

Hanya duga-dugaan kakanda: boleh jadi adinda telah mendapat fit
nab orang, tetapi tak lulus pada akal kakanda bahwa Adinda akan lebih 
rercaya kepada orang lain daripada kepada mulut dan sumpah kakanda 
sendiri . Kakanda sudah bersumpah dengan nama Tuhan, akan cinta 
setia kepada Adinda sclama-lamanya . Mengapa Adinda sampai hati 
mengabaikan sumpah kakanda itu, percaya kepada mulut manis orang 
lain? Apakah budi buruk kakanda yang telah Adinda dapati? 

Akan tetapi walau bagaimana jua pun bend Adinda kepada kakanda 
yang malang ini , lamun kakanda takkan berpaling haluan daripada 
Adinda. Lamun Adinda akan tetap termateri di dalam hati nurani 
kakanda sampai kakanda mengembuskan napas yang penghabisan . . . 

Tak sed ikit juakah Adinda menaruh betas kasihan kepada orang 
cela ka in i? 

Wasalam kakanda yang dalam duka nestapa, 
UMAR.'' 

Kembang-kempis jantung Sariah membaca umpatan halus 
sedemikian, karena memang ia telah bersalah: percaya saja akan fitnah 
orang . Ketika itu sudah nampak jelas olehnya kejahatan Kubah: mem
busukkan Umar, menipu dia supaya pergi ke Lalangpauk, akan bertemu 
dengan Juras .... Hanya ia tiada mengerti , mengapa Kubah dapat ditipu 
oleh Juras? Mengapa ia seakan-akan bend kepada Umar, kepada anak 
orang yang mengasihani dia? 

Sariah mena ngis menycsali perbuatann ya yang kurang piki r terhadap 
kekasihn ya it u. 

Makin larut malam makin sunyi di kampung itu. Orang dalam rumah 
gadis itu pun sudah tertidur nyenyak semuanya, kecuali Sariah sendiri . 
Ia mas ih ge li ~a h di tempat tidur, berpiki r menca ri a kal, baga ima na ja lan 
akan bersua dengan Umar selekas-lekasnya. 

Sekonyong-konyong ia pun ban~kit duduk serta memasang telinga 
baik-baik. Ada terdengar olehnya bunyi lantai digaruk orang. Dengan 
hati yang berdebar-debar, dalam gelap-gulita, ia pun merangkak ke tern
pat bunyi itu. Baru sampai ke situ, ujung buluh sudah terpegang di 
tangannya, lalu didekatkannya ke mulutnya. 

" Siapa di bawah?" bisiknya. 
"Aku, Umar." 
Seakan-akan hendak menjerit gadis itu kesukaan, dan dengan riang ia 
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pun berkata pula, "Abangku, sayang, takkan puas aku bercakap-cakap 
begini ... Nantikan aku di bawah, aku turun . .. " 

Tiada selang berapa lamanya kedua asyik dan maksyuk itu pur. 
berpeluk-pelukan dengan kasih mesra. Segala salah tampa , segala 
curiga, cemburu dan kecewa hanyut sudah ke dalam tasik cumbu
cumbuan . 

Setelah agak reda gelora hati keduanya, Umar berkata dengan 
perlahan-lahan, 

" Sari, coba ceritakan kepada abang dengan Jurus , apa sebab Adik 
sampai ke padang lalang itu." 

" Bersembunyi," kata gadis itu seraya menyembunyikan kepalanya ke 
dada kekasihnya, "sebab takut akan bersua dengan A bang." 

"Mengapa takut?" 
"Sebab fitnah ." 
" Mengapa engkau bersua dengan Juras di situ?" 
"Tak tahu. " 
" Tentu fitnah juga." 
" Di mana dia sekarang , Abang? Adakah badan Aba ng yang caca t 

dipukulnya? Ngeri hatiku . .. " 

"Tak apa-apa! Ia sudah lari, " kata Umar seraya meraba-raba ram but 
gadis itu. "Sudah, abang takkan bertanya-tanya lagi tentang hal itu . 
Baik fitnah, baik ... tetapi sebagian benar juga kabar orang kepada Adik, 
atau pendengaran Adik sendiri. Jangan Adik terkejut; karena adik 
sudah berkata terus terang kepadaku, aku pun mesti berkata terus terang 
pula kepadamu . Sari, jika Adik tidak kupinang sepanjang adat, 
sebagaimana telah aku janjikan, sukakah Adik menerima nasibku 
dengan jalan lain? " 

"Dengan jalan apa saja pun aku sedia akan menyerahkan diri kepada 
Abang ." 

"'Su ka adik kawin menyerah, kawin dengan kchcnda k ll ati kit a ber
dua saja di rumah dan di hadapan kadi?" 

" Di mana saja aku suka, Abang." 
"Syukur ! Dengan segera kita Jangsungkan niat kita itu , sebelum 

berlaku paksaan orang tuaku. Sabar, Adik, aku dipaksa ibu-bapak 
kawin dengan . .. Mariah, anak keluargaku di Hamparanperak . Tentu sa
ja aku tidak mau, tidak suka sekali-kali! Lebih baik aku mati, jika tak 
jadi dengan Adik! '' 

"A bang!" kata Sariah dengan hati berdebar-debar. 
"Jadi engkau sudi menerima nasibku dengan cara demikian?" 

68 



"Bagaimana jua pun aku suka," jawab gadis itu dengan perlahan
lahan, "tetapi apa kata orang tua Abang kelak?" 

"Itu takkan aku hiraukan, asal engkau benar-benar suka menyambut 
nasibku yang malang ini," kata Umar dengan suara gemetar. 

"Nasib Abang tidak malang sekali-kali. Kebalikannya, - dan 
bagaimana perasaan Mariah, Abang, kalau Abang berpaling haluan 
daripadanya? Dan bagaimana pula pandangnya terhadap hamba, yang 
merebut kekasihnya?" 

"Aku bukan kekasihnya. Malah ia pun tiada kenai kepadaku. Tetapi 
segala hal itu bergantung kepada Adik sendiri. Kalau Adik tak sudi 
menyambut nasibku ... " 

"Masih bimbangkah Abang akan cintaku kepada Abang?" 
"Bukan bimbang, tetapi ... dan betapa pula orang tuamu?" 
"Ibu takkan mengalangi niat kita ... " 
"Bapamu?" 
"Bapa sudah lama tidak di sini, pergi ke Alas. Dania pun rasanya tak

kan berkeberatan bermenantukan A bang, anak orang bangsawan," 
jawab Sariah dengan riang. 

Tiba-tiba kedengaran dengung bunyi gung dalam udara yang tenang 
dan sunyi itu dengan jelas, seakan-akan tak jauh dari mereka itu. Sariah 
terperanjat, Ialu merapatkan diri kepada kekasihnya. 

"Umar," katanya dengan terengah-engah. 
"Tak apa, Sari," kata orang muda itu dengan tenang. "Ya, hari 

sudah larut malam, lebih baik Adik naik ke rumah." 
"Tetapi Abang?" kata Sariah seraya tegak berdiri. "Aku kuatir 

melepas Abang pulang seorang diri." 
"Tak apa, aku laki-laki! Lekaslah Adik naik." 
Keduanya keluar dari bawah rumah itu . Setelah Sariah naik dan 

setelah kedengaran pintu dikuncinya, barulah Umar mengayun langkah 
arah ke rumah orang tuanya dengan perasaan senang dan suka, sehingga 
hampir tak dihiraukannya bunyi-bunyian di hutan yang makin lama 
makin riuh itu. 
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7. GUNA-GUNA 

Ketika orang muda itu masuk ke kamarnya, Kubah masih jaga. 
Daripada siulnya dan nyanyinya yang perlahan-lahan, antara 
kedengaran dengan tiada, nyata kepada perempuan itu bahwa Umar 
sedang bersuka hati dan riang. 

"Niscaya ia sudah bertemu dengan Sariah dan niscaya mereka itu 
sudah berbaik pula kembali," keluhnya. "Sia-sia tipudayaku, karena 
perbuatan Juras jahanam itu. Tidak, aku tiada mungkin berlalai-lalai 
lagi, besok mesti aku berangkat dari sini." 

Setelah tetap pikiran Kubah demikian, barulah dapat terpejam 
matanya. 

Pada keesokan harinya ia pun minta izin kepada ibu U mar akan 
pulang ke Tanjunglenggang kembali. Katanya, karena ia dipesankan 
oleh saudaranya. Sebentar saja... Akan tetapi sebenarnya ia hendak 
pergi ke Sematar mendapatkan guru Dulah, akan minta guna-guna ... 

Sementara itu tiada terjadi apa-apa. 
Juras tiada kelihatan lagi di kampung itu, entah ke mana perginya. 
Hanya Yusuf agak gelisah rupanya. Beberapa kali ia datang ke rumah 

ibu Umar, pura-pura sekadar hendak berjumpa dengan sahabatnya saja, 
tetapi maksud sengajanya yang sebenar-benarnya: hendak berahasia 
dengan Kubah. Oleh karena perempuan itu tidak di rumah, kecewalah 
hatinya. 

"Mengapa dalam waktu begini ia berangkat dari situ?" pikirnya. 
"Selama ini seakan-akan lekat ia di sana, tetapi sekarang ketika aku hen
dak mempergunakan dia , pulanglah ia ke kampungnya. Apakah 
maksudnya? ' ' 

Orang muda itu sudah berikhtiar mencari rambut Sariah, akan pelilit 
azimatnya, supaya gadis itu cinta dan tergila-gila kepadanya, tetapi tiada 
dapat. Sia-sia benar orang bujang mendekati rumah gadis siang hari , 
dan malam hari bagaimana pula akan mencari rambut? 

Yang dapat melakukan pekerjaan itu dengan mudah hanyalah perem
puan juga, yaitu perempuan, yang bersahabat dengan gadis itu dan 
leluasa naik-turun rumahnya. 

Dan perer.1puan yang demikian, pada pemandangan Yusuf, cuma 
Kubah seorang saja! 

Beberapa hari kemudian ia pun tiba kembali. Air mukanya berseri
seri, gerak badannya ringan dan riang, alamat berhasil perjalanannya. 
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"Senang hatiku melihat. .. rupa Kakak pula," kata Yusuf kepada 
Kubah, ketika ia bertandang ke rumah sahabatnya dan disambut oleh 
perempuan itu dengan tingkahnya. "Ke mana Kakak dalam beberapa 
hari ini, rindu amat hati hamba .. . " 

"Ha, ha," sahut Kubah dengan riang, seraya memanis-maniskan 
muka, "masakan Adik Yusuf akan teringat kepada hamba yang buruk 
ini." 

"Benar. - Mana Umar?" 
"Di kantor." 
"Orang tuanya?" 
"Baru sebentar ini mereka itu bertiga beranak pergi ke rumah Datuk 

Setia Muda. Mengapa Adik bertanyakan mereka itu?" kata Kubah 
dengan senyumnya, seraya mendekati bujang itu. 

"Mujur, Jangkah baik sekali ini," kata Yusuf dalam hatinya. Dan 
kuat-kuat ujarnya, "Sebab hamba ingin hendak bercakap-cakap dengan 
Kakak saja." 

"Apa gerangan?" tanya perempuan itu dengan hati berdebar-debar, 
karen a harap ... "Apa pula hajat Adik kepada hamba yang telah tua 
ini?" 

"Tua kelapa, makin tua makin berminyak." 
"Ha, ha! - Eh, telah hamba lawan berhandai-handai saja adik, nanti 

hamba ambil air kopi sebentar." Ia pun bergerak hendak pergi ke dapur 
dengan riang . Sebagai di awang-awang ia rasanya. 

"Tak usah, berhadapan dengan Kakak lebih nikmat daripada kopi," 
kata Yusuf dengan cepat, seraya memandang tenang-tenang kepada 
perempuan itu. "Kakak, sukakah Kakak menolong hamba?" 

"Mengapa? " tanya Kubah dengan agak heran, seraya berdiri lurus
lurus. 

"Kakak berkenalan dengan Sariah, bukan?" 
Sir bunyi darah perempuan itu, dan suram mukanya. "Sariah pula, 

gadis itu juga kiranya," keluhnya. "Sekalian mata orang ke sana saja tu
juannya. Aku ini. .. " 

"Hamba harap," kata Yusuf dengan terburu nafsu, tiada mengin
dahkan perubahan rasa hati perempuan itu, "Kakak tolong mengam
bilkan ram but gadis hu barang tujuh helai, perlu benar kepadaku." 

Kubah termenung. Sudah nyata kepadanya, bahwasanya ia hanya 
akan dijadikan Yusuf perkakas pula. Sebagai oleh Juras, yang telah 
menimbulkan kebalikan dari kejadian yang dikehendakinya. Sung
guhpun demikian jika ia masih berbaik dengan gadis itu, jika Sariah 
masih percaya kepadanya, barangkali mau juga ia memperkenankan 
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permintaan itu. Akan tetapi ketika itu tak dapat lagi, sebab ia tak berani 
lagi bertandang ke sana. Tambahan pula tak perlu lagi ia bersusah-susah 
menceraikan Sariah daripada Umar dengan cara demikian, dengan 
menyerahkan gadis itu kepada orang lain . Kalau guna-guna yang 
diperolehnya dari guru Dulah telah termakan oleh Umar, tak dapat tidak 
Umar akan berpali ng dari gadis itu dengan sendirinya dan t un 
duk mengaki kepadanya ... Oleh sebab itu ditolaknyalah permintaan 
Yusu f dengan kera s. 

"Jadi Kakak tak kasihan kepada hamba," kat a Yusuf dengan sed ih 
dan kecewa . 

"Apa bo l e~ buat, ha mba tak dapat men o long, " j a wab Kubah dengan 
tena ng. "Dalam hal ini tidak, tetapi da lam perk a ra lain barangk ali ... ' ' 

"Oh , " kata Yusuf dengan cepat, seakan-akan bangun daripada t idur, 
" hampir hamba lu pa. Tolong Kakak berik a n botol ini kepada Umar. 
lsin ya air manis buat an Mak Sa rif di Batuhampar. E nak rasa n ya da n 
besa r khasi a t nya." 

Sambi! be r kat a d~m i ki a n ia pun meletakkan sebuah boto l yang berisi 
air ya ng kek uning-kuningan dan jern ih sebaga i air sirup d i hadapan 
perempuan it u. 

"Baik!ah , " kata Kubah dengan cepat pu la , sebab air itu meni m bulkan 
suatu pengharapa n d i dalam hatinya. "Nanti hamba ber ikan 
kepadan ya . '' 

Setelah itu Yu suf bermohon diri, lalu turun dari atas rumah itu denga n 
cepat . 

Di tengah jalan ia berkata dalam hatinya, "Apa boleh buat! J ik a 
bel urr dapat memikat Sariah, lebih baik Umar aku binasakan dahulu. 
Jika a ir manis yang tel a h aku campur dengan serbuk buatan o rang 
Bat a kkaro itu suda h terminum o lchn ya , ia ak a n merasa .. .. Jik a Umar 
telah berpen ya ki t gatal dan tebal kulit mukanya , tentu ia takkan 
dipeduli~n lagi oleh Sariah itu! Dalam pacta itu tentu ia dapat aku pikat 
dengan mudah ." 

Kubah lain pula pikirannya. "Pucuk dicinta ulam tiba! Air ini serupa 
benar dengan obat guna-guna dari guru Dulah ." Dengan segera ia 
bang kit berdiri akan mengambil obat itu dari penaruhannya, lalu 
diletakkannya di atas meja Umar yang dikasihinya. Botol Yusuf tadi 
disimpannya, untuk dia sendiri. 

Kira-kira pukul tengah dua Umar pulang dari kantor, lalu ia bertanya 
kepada Kubah dengan agak keras, 
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hatinya, "tetapi di mana Abang bertemu dengan Yusuf itu?" 
"Di kantor, ia datang ke sana tadi," kata Umar seraya menghampiri 

meja tulisnya dan mengambil botol itu . Dengan tak berwaswas sedikit 
jua dibukanyalah sumbat botol itu, lalu diminumnya habis-habis isinya, 
sedang Kubah berdiri dengan menundukkan kepala dan berbisik 
perlahan-lahan, 

"Layuk-layuk perianku, 
kusandarkan di tampuk manggis. 
Ayuk-ayuk perjalananku, 
Umar melihat tunduk menangis." 

Demikian mantra yang disuruh baca oleh guru Dulah kepadanya, jika 
obat itu telah diminum oleh Umar. Bukan sekali saja, melainkan harus 
diulang beberapa kali; sekurang-kurangnya tiga kali pagi berturut-turut. 

Setelah sudah'· membaca mantra itu, Kubah pergi ke dalam biliknya 
dengan riang. Maksudnya akan sampai, Umar akan tergila-gila 
kepadanya .. . Dan air manis antara Yusuf itu pun diminumnya dengan 
tak menaruh syak sedikit juga, karena sangkanya, memang air itu amat 
besar khasiatnya. 

Keesokan harin ya pagi-pagi benar ia sudah bangun daripada tidurnya, 
lalu dibacanya pula mantra utama itu dengan tepekur dan yakin. Ham
pir sampai ke ujung ayat yang akhir, ditahannyalah napasnya. Dan se
jurus antaranya ia pun mengembus dengan selesai arah ke tempat Umar 
tidur ... 

Kebetulan pagi itu Umar tiada bangkit dari ketidurannya, tak dapat 
kerja, sebab kepalanya sakit dan pening. 

Bukan buatan besar hati Kubah melihat keadaan itu, berseri-seri 
mukanya. 

"Berkat," katanya, "pura-pura sakit kepala, supaya jangan ke kan
t or, sebab tak dapat lagi bercerai dengan daku." 

Dengan rajin ia pun bekerja mengebut-ngebut debu dari pada kaca 
jendela dan gambar-gambar di hadapan kamar orang muda itu, dengan 
maksud, supaya dia kelihatan olehnya. Dan apabila Umar kebetulan 
memandang kepadanya, dikecapkannyalah matanya yang sebelah itu 
dengan semanis-manisnya. 

Akan tetapi Umar segera membalik belakang, berasa benci melihat 
perangai Kubah yang ganjil itu. 

"Biasa juga begitu mula-mula," kat a hati perempuan itu, "tetapi lihat 
besok, lusa, kalau ia tidak tergila-gila kepadaku! Obat itu mulai 
makanl" 
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Besok, lusa, . .. sehari, dua hari, dan telah cukup tiga hari Kubah mem
baca mantranya dengan tepekur, telah tiga hari pula ia melayani Umar 
yang sa kit kepala itu dengan tingkah laku kerancak-rancakan, dengan 
gaya dan gerak yang pada pikirannya sudah seelok-eloknya, sehingga 
tak dapat tidak tertarik hati dan timbul berahi orang muda itu kcpada
nya,tetapi apakah hasilnya? Makin kerap ia berbuat demikian, makin 
benci Umar melihat dia. Makin berani Kubah mencumbu-cumbui dia, 
makin hendak muntah Umar rasanya. Bahkan jijik sangat ia akan 
perangai perempuan yang tak tahu diri itu. Sehingga akhirnya, karena 
tak tertahan lagi mengkal hatinya, diusirnyalah Kubah seperti anjing 
dari dekatnya . 

Kubah terkejut, tersurut ke belakang dengan kemalu-maluan. Baru 
ketika itu ia agak insaf akan dirinya, baru timbul syak dalarn hatinya, 
kalau-kalau bukan guna-guna yang sebenarnya diberikan Guru Dulah 
kepadanya! 

Beberapa hari kemudian Umar sudah mulai pergi ke kantor pula, 
karena sakit kepalanya sudah agak hilang dan sejak itu tak mau lagi ia 
dilayani perempuan celek itu. Jika bertemu dielakkannya, tersinggung 
digeserkannya dengan jijiknya. 

Ketika itu barulah terasa benar-benar oleh perempuan itu, bahwa cita
citanya sia-sia belaka dan barulah ia insaf bahwa ia telah diperdayakan 
oleh dukun itu. 

Sungguh, bukannya obat guna-guna yang diberikan Guru Dulah 
kepadanya, melainkan air biasa saja yang dicampurnya sedikit dengan 
tepung beras pulut hitam. Guru Dulah kenai kepada Umar, jauh dekat
nya ada juga ia berhubungan keluarga dengan dia. Jadi ia tidak mau 
membinasakan orang muda itu. Sekadar akan pengobat hati Kubah, 
supaya ia tidak kecewa menjelang dia sejauh itu, perempuan itu pun 
diberinya jua obat dan mantra yang berupa pantun itu! 

Sementara itu Yusuf sudah gelisah. Hampir setiap hari diperhatikan
nya muka sahabatnya, kalau-kalau penyakit gatal sudah timbul. .. Ia 
tahu betul, bahwa obat itu sudah diminum Umar. Dan orang muda itu 
sendiri yang menceritakan, bahwa air manis itu sudah diminumnya pada 
hari itu juga, - amat sedap rasanya! Akan tetapi dari sehari ke sehari air 
muka Umar bertambah licin dan manis, tak ada berbekas penyakit se
dikit jua. Hanya ada dua tiga buah jerawat dekat alisnya dan di pipinya. 

Setelah sebulan lamanya put us sudah pengharapan Yusuf yang dengki 
hati itu. Ia sudah merasa tertipu oleh dukun Batakkaro itu. Uangnya 
sudah banyak habis dimakannya, tetapi obatnya palsu ... 

"Kalau obat yang ditanggungnya sangat mujarab itu demikian 
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halnya, tiada memberi bekas sedikit juga," pikirnya seraya berjalan
jalan di tepi Sungai Polka dengan mengkal hatinya, ''tak dapat tidak 
azimat ini pun lebih palsu lagi." Sambi! berkata demikian , dikeluarkan
nyalah azimat yang terbungkus dengan kain kuning itu dari dalam ikat 
pinggangnya, lalu dilemparkannya ke dalam sungai itu. 

Tiada terperikan terkejut dan kecewa hatinya, ketika ia bertemu pula 
dengan Umar dan mendengar perkataannya, bahwa Kubah tiba-tiba 
kena penyakit ajaib: gatal-gatal seluruh badannya, tebal mukanya seper
ti kulit gajah dan sangat busuk baunya. 

Mulut Yusuf ternganga, dadanya turun-naik dengan kencang dan 
mukanya pucat-pasi. Sangka Umar, karena ia amat kasihan kepada 
perempuan itu, tetapi sesungguhnya karena baru ketika itu diketahuinya 
bahwa obatnya telah diminum oleh Kubah sendiri . 

"Perempuan jahanam, - tentl.i sangkanya, benar-benar air manis itu 
berkhasiat ... " katanya di dalam hatinya. "Akan tetapi air apa pula yang 
diminum Umar itu? Bukantah ia sendiri sudah mengaku meminum air 
manis itu?" 

Tengah ia berpikir-pikir dengan hati terharu-biru sedemikian, Umar 
berkata dengan senyum, "Kasihan benar rupanya engkau kepadanya." 

"Ya," kata Yusuf dengan menar;k napas panjang, "di mana ia 
sekarang?" 

"Berkurung saja di dalam biliknya ." 
"Boleh dilihat?" 
"Boleh, tetapi takkan tahan engkau oleh baunya, niscaya engkau 

mabuk. Kami sekarang sedang mencari aka!, akan mengusir dia." 
"Kasihan," kata Yusuf pula, seraya memandang kepada Umar 

dengan sudut matanya. 
Kecewa dan sakit hati benar ia rupanya, sehingga ia tak mau 

bercakap-cakap lebih lama lagi, lalu bermohon diri hendak pulang. 
Sampai-sampai ke Batuhampar tidak lain yang dipikirkannya, 

melainkan hal yang ajaib itu: asing dimaksud, asing sampai. Akhirnya ia 
pun yakin sudah, bahwa obat itu sengaja ditukar Kubah yang gila akan 
bujang itu dengan obat guna-guna kepunyaan dia sendiri, supaya Umar 
cinta kepadanya . "Perempuan keparat," katanya , "berani mengecewa
kan hatiku. Sekarang rasai olehmu hukuman Tuhan! Akan tetapi apa 
dayaku lagi, karena azimat yang nyata bukan pal su itu pun sudah aku 
campakkan dengan terburu nafsu? Apa jalan lagi bagiku akan 
mempcroleh Sariah, yang tak mau hilang-hilang dari kalbuku itu?" 

Akan tetapi ajaib, makin dalam perkara itu dipikirkannya, makin 
lunak hatinya. Bahkan makin terasa olehnya, bahwa Umar yang hendak 
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dibina~a kann ya itu s ~ kali-kali tiada berdo~a kepadanya, ba hkan amat 
percaya dan tulu~ ak an di a. 

"Mengapa ia hendak kurusakkan?" katanya. "Tuhan telah melin
dungi dia, ramuan buruk itu termakan oleh orang lain . Hii, kasihan ... " 

Sesudah bercerai-cerai dengan orang muda itu, Umar terus pergi ke 
rumah Panda! akan membicarakan hal Kubah yang sakit itu. 

"Saya takut, kalau ia lebih lama tinggal di rumah kami lagi, Abang 
Panda!," kata Umar dengan sungguh-sungguh, "penyakitnya yang ajaib 
itu menular kelak. Adikku selalu dengan dia saja ." 

"Ya, amat ajaib penyakit itu," kata Panda! dengan kerenyut kening 
dan hidungnya, "aku tak berani lagi melihat dia. Sudahlah sekali itu, ... 
baunya, dua pal jauhnya, sudah sampai ke hidungku!" 

"Kalau Abang Panda! yang s~gat berani sudah merasa takut pula, 
apa aka! akan mengusir dia?" kata Umar denga n senyumn ya. 

"Takut, - baik, Adik! Besok hamba datang sekali lagi melihat dia . 
ka si han~ Ia tak suk a kepada hamba , orang tua, bukan ~eperti Adik bu
jang rcmaja ini, ha, ha, ha! Jangan >usah, besok ~aya akalkan supaya ia 
keluar ." 

"Benar-benar, Bang Panda!?" 
"Masa aku akan berolok-olok .. . Hamba uruskan hal itu sampai me

nyenangkan hati Adik . Rupanya berguna juga Panda! buruk ini, dari 
dahulu sampai sekarang. Empat belas tahun yang lalu hamba juga yang 
disuruh Tengku Kejeruan membujuk si Baku!, seorang pencuri yang 
ganas dan licin di Setabat, supaya ia enyah dari kampung itu ." 

"Terbujuk?" 
"Tentu saja, -dan akan pembalas jasa hamba itu hamba diberi oleh 

Tengku Kejeruan sepasang pakaian." 
"Di mana pakaian itu sekarang?" 
"Ah!" kata Panda! dengan rupa sedih, "hanya singgah saja ke tangan 

hamba; dicuri pula oleh si Baku! pacta malam ia akan meninggalkan 
kampung itu." 

Umar tertawa. "Kalau Abang dapat membujuk Kubah keluar dari 
rumah kami, hamba beri Abang sepasang sepatu putih," katanya. 

"Ha! hamba tak pernah memakai sepatu, tetapi hamba amat ingin 
hendak bersepatu," sahut Panda! dengan riang. "Em pat belas tahun 
dahulu ibu si Jamil hendak menjual sepatu almarhum suaminya kepada 
hamba, tetapi hamba tak empunya uang . Han ya empat betas kupang 
dimintanya ." 

"Sepatu itu masih baru," kata Umar. 
"Bagus, - niscaya Kubah akan pergi dari rumah Adik. Berbahaya, 
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jika ia ditaruh lebih lama lagi. Akan tetapi apakah asal mula penyakit 
itu?" 

"Tidak tabu, - Allah berbuat sekehendaknya." 
"Ya, Allah mahakaya! Besok akan berlaku pula kehendak Allah 

sekali lagi atasnya," kata Pandal pula "dan hamba akan bersepatu 
putih ... " 
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8. TERLAMBAT 

Dalam pada itu janji Umar dengan orang tuanya sudah berkurang em
pat bulan; jadi dua bulan lagi mesti ia kawin dengan gadis yang sekali
kali tidak disukainya. Mesti, sebab kehendak mereka itu tiada tersang
gah olehnya, tiada dapat dibantahnya. Dan pihak Mariah pun sudah 
bersedia-sedia pula. 

Hanya sebuah jalan yang dapat melepaskan Umar dari paksaan itu: 
kawin lari dengan Sariah selekas-lekasnya. 

Akan t~tapi walau bagaimana jua pun diusahakan, saat ketika yang 
selekas-lekasnya itu tiada diperoleh oleh kedua belah pihak. Jika Umar 
berkesempatan, Sariah mendapat alangan. Atau kebalikannya. Mat 
Daga sudah tahu, bahwa Umar hendak kawin lari dengan Sariah. Oleh 
sebab itu perjalanan anaknya itu selalu dimata-matainya. Demikian juga 
pihak Sariah. Sebagai kepala kampung ia dapat memberi pengaruh 
kepada keluarga gadis itu, yakni memberi nasihat dengan keras, supaya 
Sariah dijaga dengan sebaik-baiknya. 

Alangan dari luar boleh dikatakan tidak ada lagi. Juras sudah mening
galkan Bandarmuda, karena malu dan terutama karena takut akan 
didakwa oleh anak kepala kampung itu. 

Yusuf sudah insaf akan dirinya, tak mau lagi meneruskan niatnya, 
da·n dengan usaha Panda! yang cerdik dan jenaka itu Kubah pun sudah 
balik ke Tanjunglenggang kembali. Penyakitnya bertambah keras juga. 

Pada suatu petang hari, ketika Umar duduk termenung seorang diri di 
muka rumah ibunya sambil mencari-cari aka! akan melangsungkan 
maksudnya, tiba-tiba kelihatan olehnya Panda! berjalan tersaruk-saruk 
menuju kepadanya. Janggal rupa langkahnya, kedua belah kakinya 
diangkatnya tinggi-tinggi, berganti-ganti, seakan-akan kerbau pedati 
yang mula-mula diberi berterompah guni. Geli hati Umar melihat 
tingkah Panda! semacam itu, hilang sedih dan kusut pikirannya, 
sehingga ia tersenyum dan berkata dengan riang, ''Tam pan benar A bang 
Panda! bersepatu putih, sebagai kerb .. . tak ubah seperti jaksa pulang 
dari kantor." 

"Jangan berolok-olok, Dik kerani! Tak senang hamba memakai 
sepatu ini, buruk akibatnya," kata Panda!, seraya duduk terperanyak di 
atas bangku di sisi orang muda itu. 

"Mengapa?" kata Umar dengan agak terkejut, demi dilihatnya air 
muka Panda! amat keruh rupanya. "Ada apa, Abang?" 
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"Si Kubah ... " 
"Bagaimana?" 
"Sudah mati, tadi pagi." 
"Inna lillahi wa ... " ujar Umar dengan tepekur. 
"Hamba dari sana, membawa pesan kepada Adik. Kasihan, sampai 

mati ia teringat juga kepada Adik kerani. Katanya, Abang Pandal, suruh 
taburkan bunga rampai kepada Umar ... di atas kuburku, dan suruh 
siram batu nisanku oleh Yusuf dengan air! Adik kedua menjadi buah 
tuturnya." 

Meskipun Umar benci kepada perempuan itu, tetapi terharu juga 
hatinya mendengar kabar yang sedih itu. Lama ia termenung, tak dapat 
mengeluarkan perkataan sepatah jua. Sementara itu Pandal berkata 
pula, "Mana orang tua adik'?" 

"Pergi ke rumah bapa Datuk," kata Umar dengan perlahan-lahan, 
seraya mengangkatkan kepalanya. 

"Oh," kata Pandal seraya mencapak-capak dan menelan air 
ludahnya. 

"A bang haus, aku ambilkan air'?" 
"Masa! Abang puasa ... Akan te ... tetapi boleh juga, Adik, hamba 

amat payah menguburkan mayat Kubah tadi itu." 
Kedua orang itu pun naik ke atas rumah. Umar terus ke dapur, akan 

mengambilkan Pandal air segelas besar penuh. 
Sesudah minum, Pandal mulai bercakap-cakap pula, 
"Sudah berapa hari puasa sekarang, Adik'?" 
"Berapa hari puasa saja Abang tidak tabu, alamat Abang belum per

nab puasa lagi. Sudah lima hari. Jadi Kubah mati dalam puasa, lepas ia 
dari azab kubur," kata Umar dengan senyumnya. 

"Masa, - tapi walau bagaimanapun jua, meskipun akan masuk 
surga, hamba tak mau mati. Berlain dengan ketika empat belas tahun 
dahulu, ketika istri kesayanganku mati. .. Ketika itu sungguh-sungguh 
hamba mau pula mati rasanya, tetapi sekarang, oh, iba benar hati ham
ba akan meninggalkan dunia yang indah ini!" 

"Apa sebabnya'?" 
"Lama hidup banyak dirasai, jauh berjalan banyak dilihat dan ... dan 

segala penglihatan hamba itu menjadikan hamba bertambah cinta akan 
dunia, Adik kerani! Banyak lagi perubahan yang harus hamba alami." 

"Rupanya ada jua angan-angan Abang: baik atau buruk, bukan'? Dan 
kalau begitu, A bang mesti taat puasa, supaya panjang umur Abang." 

"Mudah-mudahan, - jadi orang tua adik ada di rumah Datuk Setia 
Muda sekarang ini'?" 
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"Ya." 
"Datuk sakit, bukan?" 
''Benar.' ' 
"Untung bapa adik." 
"Bagaimana?" tanya Umar dengan minatnya. "Apa pula keun

tungannya, sedang Pak tua Dlllilk sakit itu?" 
" Kalau ia tidak sakit, biasanya dalam puasa ia mesti ada di Tan

jungpura, bukan? Terutama pada malam dua puluh enam. Pada ketika 
itu Sul!~n Abdulaziz Abduljalil Rahmatsyah mengadakan perjamuan 
besar-bagi orang besar-besar. ula ma, dan ukama, sert a rakya t ya ng 
datang menghadap baginda. Beribu-ribu rupiah baginda mengeluarkan 
zakat dan fitrah pada malam itu, malam Lai. .. Raja! Hamba mendengar 
kabar dari Abang Lebar , bahwa Datuk Setia Muda takkan hadir pada 
malam itu, walau ia sembuh sekalipun menjelang waktu itu. Sebab, ten
tu badannya masih lemah." 

"Jadi?" tanya Umar dengan hati berdebar-debar. 
"Kabarnya, bapa Adik yang akan disuruhnya pergi ke sana, akan gan

tinya.'' 
"Benar, m-;:ngapa hamba tidak tahu?" tanya Umar dengan 

pengharapan yang timbul tiba-tiba dalam hatinya. 
"Tentu saja benar! Tentang adik tak diberi tabu itu, bukan perkara 

hamba. Tetapi tak mungkin abang Lebar akan berdusta. Ya, untung 
bagi bapa Adik, tentu banyak uang zakat dan fitrah dibawanya dari 
Tanjungpura kelak. Besar hati Adik, bukan?" 

"Tentu saja hamba berbesar hati, kalau bapak beruntung! " 
" Akan tetapi hamba sendiri.. ." 
"Bagaimana?" kata Umar. 
"Aku sendiri... serasa merugi beroleh sepatu ini. Mana kakiku sakit, 

dan berjalan .. . tersaruk-saruk. Oh, ya, tentang perkara ayah Adik itu, 
nanti hamba selidiki benar." 

"Baik. Abang." 
Sesungguhnya Panda! tiada membual sekali itu . Betul bapa Umar 

akan berangkat , tetapi amat dirahasiakan kepadanya. Sebab Mat Daga 
kuatir, kalau ia telah pergi, Umar akan berlantas angan: kawin lari 
dengan Sariah! Mula-mula terpikir olehnya hendak membawa Umar ke 
sana bersama-sama, tetapi pikiran itu tak jadi dikeluarkannya. Takkan 
diizinkan Umar pergi oleh datuk Setia Muda. Sebab ia sakit, tentu 
banyak kerja yang mesti dikerjakan kerani itu. Akhirnya dipesankannya 
saja kepada kakaknya itu, supaya Umar diamat-amatinya. 

Sekalian hal itu sudah disampaikan Pandal kepadanya. Gelak senyum 
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ia memikirkan perbuatan bapanya, yang teramat ingat-ingat itu. Ia pun 
berlaku dengan sebaik-baiknya, supaya bapanya itu percaya benar-benar 
akan dia. Siang hari ia puasa, malam sembahyang tarawih dan 
bertedarus di StJtaU sampai waktu makan sahur. Akan tetapi semen tara 
itu ia pun selalu berharap-harap, agar kepala kampung itu berangkat 
dengan segera . 

Pada malam dua puluh tiga puasa itu, pukul dua belas, Quran sudah 
ditutup oleh Umar. Setelah itu ia pun bercakap-cakap dengan kawan
kawannya. Sejurus antaranya gung besar dibunyikan orang keras-keras 
dan lama-lama, akan memberi ingat kepada sekalian isi kampung, 
supaya mereka itu jaga dan pergi bertanak ke dapur. Kawan-kawan 
Umar pun pulang ke rumah masing-masing. 

Umar tidak terus ke rumah orang tuanya. Ia membelok arab ke rumah 
Sariah , dan lima menit kemudian ia pun sudah ada di tangga belakang 
rumah itu. Dari lubang-lubang pintu tampak olehnya Sariah sedang 
menghidupkan api, hendak bertanak. Dengan segera dilekapkannya 
mulutnya ke lubang yang agak besar, lalu ia berkata dengan berbisik
bisik, "Sariah, Adik ... " 

Gadis itu mengangkatkan kepalanya, berpaling ke arah seruan itu. 
Mula-mula ia terkejut ketakutan, akan tetapi setelah didengarnya seru 
sekali lagi, berseri-serilah air mukanya. Dengan segera ia pun bangkit 
berdiri dan pergi ke pintu itu . 

"Abang Umar," katanya. 
"Ya, bukakan pintu sedikit." 
Sariah membuka pintu perlahan-lahan, dan Umar menyorongkan 

sepucuk surat dan sebuah pici ke dalam. Kedua barang itu diterima oleh 
gadis itu, dan pintu itu pun dikuncinya kembali erat-erat. 

Umar pulang, dan Sariah pergi menyembunyikan barang itu ke dalam 
kamarnya. Setelah itu ia pun batik ke dapur pula, akan meneruskan 
pekerjaannya. 

Hatinya berdebar-debar, ingatannya sudah terhadap kepada Umar sa
ja. Lebih-lebih lagi, ketika terdengar olehnya bunyi-bunyian di dalam 
hutan .. . 

Ketika itu, Umar sudah keluar dari pekarangan gadis itu. Tagar ber
bunyi mendayu-dayu, hujan turun rintik-rintik dan kilat bersinar sekali
sekali dengan tajam. Dan hampir seketika itu juga terdengarlah bunyi 
serunai dalam hutan yang di pinggir kampung itu, sayup-sayup sampai, 
serta diiringi oleh suara orang berdendang. Lemah-lembut . dan merdu 
bunyinya! Akan tetapi bulu tengkuk tegak dan seram mendengarkan 
dia,- lebih-lebih pada malam semacam itu! 

81 



Berat langkah Umar akan meneruskan perjalanannya, dan tersirap
sirap darahn ya. Heran ia memikirk an apa sebabn ya, ka lau ia ~udah ber
tem u denga n kekas ihn ya, hampir se laiLJ ia mendengar bunyi- bun yian 
gai b itu? I 

Apa gerangan perhubungan peristiwa yang ajaib itu dengan dia, atau 
dengan Sariah? 

Sedang ia berjalan pulang dengan sedapat-dapatnya dan seberani
berani hatinya supaya jangan terlambat tiba di rumah daripada biasa, 
Sariah pun tiada luput dari kuatir dan cemas. Takut pun terasa olehnya. 
Ia bangkit berdiri dan pergi menjagakan Permai, akan menemani atau 
menggantikan dia di dapur. 

Sesudah habis makan dan orang telah mulai tidur pula, Sariah 
mengambil surat dan kopiah yang disembunyikannya . Surat itu 
dibukanya dan dibacanya dengan berbisik-bisik, 

Adinda, 

Besok ayahku akan pergi ke Binjai dan terus ke Tanjungpura. 
Saat yang amat baik bagi kita akan melangsungkan maksud 
kita! Besok petang pergilah Adik ke rumah tuan kadi, dan 
bawalah kopiahku itu akan tanda suka daripadaku . Jangan 
Adik berlalai-lalai, janjiku dengan ayah hampir sampai. Kalau 
kecewa sekali ini, aku takut. ... 

Wasalam kakanda, 
UMAR 

"Baik," kata gadis itu dengan hati tetap, "waktu yang baik itu takkan 
aku sia-siakan." 

Setelah surat dan kopiah itu disimpannya pula baik-baik kembali, ia 
pun merebahkan diri dan mencoba memejamkan matanya, sedang 
bunyi-bunyian di hutan itu semakin keras berdengung-dengung ... 

Pagi-pagi benar Umar sudah bangun daripada tidurnya, akan melepas 
ayahnya berangkat dengan dua orang pengiringnya. 

Bukan kepalang besar hatinya, sebab tak ada apa-apa lagi yang akan 
mengalang-alangi maksudnya. Kepada ibunya tiada ia takut , sebab 
meskipun ibu itu lebih tak suka bermenantukan anak Alas itu, tetapi 
dapat ditipunya . .. 

Makin tinggi hari, makin tak senang diam orang muda itu lagi. 
Adakah mengerti Sariah akan maksud suratnya, adakah setuju ia 
dengan kehendaknya, kawin pada hari itu? Bahwa Sariah sudah terikat 
benar-benar kepadanya, sudah berjanji akan sehidup-semati dengan dia, 
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Umar tak ragu bimbang lagi. Akan tetapi bahwa ia akan suka kawin 
dengan tergesa-gesa seperti itu, - perkara itu sangat membuncahkan 
pikirannya! 

Sehari-harian itu Umar tidak bergerak dari rumah, sambil menanti
nantikan hari petang dengan gelisah. Amat lambat jalan waktu 
dirasanya. Ia pergi masuk kamar, berbaring hendak tidur. Dengan 
berlaku demikian ia pun dapat mengabui mata ibunya, - biasa jua 
orang tidur siang dalam puasa! Akan tetapi matanya tiada dapat dipe
jamkannya, sebab pikirannya tetap terhadap kekasihnya. Adakah 
diturutnya bunyi suratnya? 

Sejam, dua jam, tiga jam ... baru pukul dua belas! Umar tak tahan lagi 
di atas ranjang. Ia pun melompat berdiri, lalu pergi ke meja tulis. Maka 
dicobanya memetang-metangkan hari dengan membaca buku cerita dan 
syair. Puas membaca, ia pun menulis dan mencoreng-coreng dengan tak 
keruan. Namanya, nama Sariah, barangkali sudah ada seribu kali 
ditulisnya, berimpit-impit, bertindih-tindih, sehingga akhirnya tak dapat 
dibaca lagi, sebab sudah hitam coreng-moreng rupanya. 

"Neng, neng, neng," kedengaran bunyi jam tiga kali. Umar terperan
jat, lalu bangkit berdiri. Ia menjenguk ke halaman, dan kemudian 
duduk ke kursi pula. 

"Kalau seorang gadis hendak menyerah, biasanya pukul tiga ia sudah 
hadir di rumah tuan kadi.. . Niscaya Sariah ... sudah di sana, dan seben
tar lagi tentu datang panggilan kepadaku ... dan kami dinikahkan," kata 
Umar di dalam hatinya dengan kurang sabar. "Lebih baik aku mulai 
bersiap." 

Ia pun pergi ke kamarnya, sambil melayangkan pandang ke halaman 
pula. . 

Sejurus kemudian ia keluar pula, menjenguk ke jendela. Tetapi sebab 
tak ada tampak yang dinanti-nantinya, ia pun masuk kembali dengan 
muka suram. 

Beberapa kali ia keluar masuk kamar, beberapa kali pula ia men
jenguk ke halaman dan sampai-sampai ke jalan raya, dan tiap-tiap per
buatan itu menambah gelisah hatinya dan pucat suram mukanya. Ham
pir habis sabarnya ... 

Untung sekalian hal itu tiada diperhatikan oleh ibunya, tiada sempat 
diperhatikannya, karena ia sudah asyik bekerja di dapur akan 
menyiapkan makanan untuk berbuka kelak . 

Pukullima lewat barulah kelihatan oleh Umar penghulu telangkai ber
jalan menuju kepadanya. 
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"Ha, itu dia," katanya seraya berlari ke kamar akan menyarungkan 
bajunya. "Tentu ia disuruh tuan kadi menjemput aku; jadi Sariah .. . " 

Baru masuk Lebar ke pekarangan, Umar sudah berdiri di am bang pin
tu akan menantikan dia. 

"Dari sana?" katanya dengan cepat terburu nafsu. 
"Ya," jawab Lebar seraya tegak berhenti, meskipun ia tidak tahu 

benar apa maksud Umar dengan pertanyaan "dari sana" itu. 
Dan baru Umar mendengar jawab demikian, ia pun melompat ke 

bawah dan berjalan cepat-cepat mendapatkan orang tua itu. "A yuh, 
A bang," katanya, seraya menarik tang an Lebar supaya berjalan 
menurutkan dia. "Sudah lama dia menanti di sana?" 

"Si ... si Sa ... A bang disuruh tuan kadi Muhammad akir menjemput 
saya, bukan?" kata Umar dengan bertambah kurang sabar. 

"Ya." 
"Perlunya?" 
"Ya, perlunya ... " kata Lebar dengan bimbang, "perlunya ... " 
"Apa?" tanya Umar dengan gelisah. "Sariah ada di situ, bukan?" 
"Oh, itu ... ada," sahut penghulu telangkai itu dengan senyumnya, 

tetapi air mukanya tiada menyatakan suka hatinya. 
"Kalau belum berterang-terang demikian, Abang belum mengerti 

rupanya," kata Umar sambil tersenyum pula. "Ayuh, ayun langkah 
sedikit, A bang." 

Keduanya berjalan cepat-cepat menuju ke rumah kadi itu. Makin 
dekat ke sana, makin kurang cakap mereka itu. Debar-debar hati Umar 
bertambah keras, dan meskipun perutnya kosong, peluhnya merengut 
jua dari segenap rongga bulunya. Akan tetapi peluh dingin panas, seperti 
biasa pada kebanyakan orang, yang rindu akan bersua dengan sesuatu 
yang sangat diingininya . 

Sejurus antaranya mereka itu pun sampai ke tempat yang ditujunya. 
Lebar masuk dahulu, akan mengabarkan kedatangan orang muda itu 
kepada kadi itu. Umar berdiri di telapak tangga, seraya melayangkan 
mata ke kiri dan ke kanan. Selang dua tiga menit antaranya datanglah 
seorang orang tua yang tenang dan jernih air mukanya mendapatkan dia 
dan berkata dengan lemah-lembut dan manis, 

"Silakan masuk, Kerani." 
Umar masuk dan duduk bersila dekat tiang di ruang tengah. Kadi itu 

pun duduk pula di hadapannya. 
"Tadi kira-kira pukul empat," kata orang tua itu dengan sabar, 

"Sariah datang ke mari minta dinikahkan dengan engkau. ada 
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kopiahmu padanya. Jadi kedatangannya itu sudah engkau setujui, 
bukan?" 

"Saya, tuan, " kata Umar dengan hati terharu, harap bercampur 
cemas. "Saya setuju dan saya suruh dia datang ke mari." 

" Sayang sudah terlambat," kat a kadi Muhammad Akir dengan 
perlahan-lahan. 

Tersirap darah di dada Umar, dan mukanya pun pucat pasi . Bibirnya 
gemetar, ketika ia mengeluarkan perkataan, 

"Terlambat bagaimana, Tuan?" 
"Jangan engkau terkejut benar, Umar. Sebenarnya aku bukan tidak 

mau menikahkan engkau dengan gadis itu. Kamu kedua, anakku, 
muridku semasa kecil dahulu. Suka benar aku melihat. .. , tetapi ada 
alangannya." 

"Siapa yang melarang? Ayah saya?" 
"Ayahmu tak dapat berbuat apa-apa dalam hal ini, kalau Sariah 

sudah datang kepadaku membawa tanda suka daripada engkau . Hakku 
akan menikahkan engkau dengan dia. Tetapi sekarang tak dapat lagi, 
karena Sariah sudah jadi istri orang." 

Jikalau sekiranya Umar ditembak petir, barangkali ia tidak akan 
terperanjat atau rusak binasa seperti mendengar kabar yang akhir itu. 
Sariah , kekasihnya, hubungan nyawanya, telah menjadi istri o rang! lstri 
siapa? Siapa orang itu? 

Mulut orang muda itu ternganga, matanya terbeliak menghadap 
kepada kadi itu, seakan-akan hendak bertanya. 

"Umar," kata Muhammad Akir dengan sedih, lurut hatinya melihat 
keadaan orang muda yang kecewa itu. "Umar, aku minta supaya engkau 
sabar. Dengarkan perkataanku dengan tenang ... Pukul sebelas tengah 
hari tadi datang ke mari adik Panglima Perang Besi, Panglima Banding 
namanya. Ia datang dari alas bersama-sama dengan kakaknya itu. Akan 
tetapi Panglima Perang Besi itu tidak terus ke mari, melainkan sekarang 
- kabarnya- ia tinggal di Bahorok. Panglima banding dahulu ke mari, 
akan memberitahukan kepada iparnya, bahwa suaminya akan datang 
kembali. Tambahan pula ia akan mengabarkan kepadaku, bahwa Sariah 
bulan dahulu sudah dinikahkan oleh ayahnya dengan anak Kejeruan 
Ulegala di tanah Alas, yaitu kemanakan panglima itu. Istri Kejeruan 
Ulegala yang tua itu, yakni ibu anak yang telah dinikahkan dengan 
Sariah itu, saudara sulung Panglima Perang Besi itu. Sekarang Panglima 
Banding sudah kembali ke Bahorok, dan besok ia akan balik ke mari 
bersama-sama dengan ayah Sariah itu ." 

Umar tak bergaya lagi, lemah sekujur badannya. Dan lidahnya pun 
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kelu rasanya, tak dapat berkata-kata lagi. Apa yang akan diperbuatnya? 
"Aku percaya kepada Panglima . Banding itu," kata kadi pula, 

"karena ia cukup membawa keterangan: surat nikah dan surat dari Ke
jeruan Ulegala itu. Kalau ia datang terlambat sedikit saja, besok um
pamannya, tentu aku sudah berbuat kesalahan besar: mcnikahkan istri 
orang... Akan tetapi baik begitu, Umar : Sariah nikah dengan 
keluarganya dan engkau dengan kelnargamu juga, dengan Mariah, yang 
tak kurang eloknya dari anak orang Alas itu." 

"Di mana Sariah sekarang?" tan ya Umar tiha- tiba clengan mata yang 
liar serta berapi-api. "Say a hendak bert emu dengan dia ... 

"Sudah pulang dengan Alanglaut, mamaknya. Kcpada mereka itu 
sudah aku ingatkan, supaya perkara ini dirahasiakan saja. Dan engkau 
pun tentu suk.a pula merahasiakan dia, bukan? Perlu bagi nama baik 
gadis itu, dan terutama bagi namamu sendiri. Ingat ibu-bapamu! 
Sebenarnya untung jua timbul alangan demikian, alamat engkau takkan 
bcrcedera dengan orang tuamu. Jadi engkau mes ti sabar, sa bar, se J... a li 
lagi sabar, sebab rupanya Tuhan telah memutu skan lcbih dahulu bahwa 
Sariah buk an jodohmu ... " 

Entah apa lagi cakap atau nasihat kadi itu, Umar tidak tahu, tidak 
mendengar, sebab ingatannya sudah mel a yang kc tern pat lain . . . Dan ia 
pun tiada pula ingat bagaimana dan bila ia turun dari rumah orang tua 
itu. Hanya ia sadarkan dirinya, ketika ia dalam senjakala sudah dekat ke 
rumah ibunya. Ketika itu barulah terasa olehnya, bahwa ia dipapah oleh 
Lebar dengan susah payah. 

"Umar, Umar, ingat dirimu, kuatkan hatimu," katanya "Nanti 
rahasiamu diketahui oleh ibumu." 

"Astaga," kata orang muda itu seraya tegak berdiri. " Apa? Di mana 
aku, Abang?" 

"Di muka rumah ibumu, Umar. Hati-hati . .. " 
Sambi) menggosok matanya, Umar pun berkata pula dengan suara 

tetap, "Ya, terima kasih, A bang . Lepaskan aku, tak apa-apa lagi. .. " 
Setelah berjabat tangan dengan penghulu telangkai itu , ia pun masuk 

ke pekarangan dengan langkah yang tegap dan cepat, lalu naik ke atas 
rumah sekali. 
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9. KARAM 

"lni Abang," ujar Nurani sedang makan, ketika melihat kakaknya 
masuk dengan tergesa-gesa. 

"Ke mana engkau, Umar?" kata ibunya. "Ganjil pula engkau, sedang 
ayahmu tidak di rumah, sedang lengang dan sunyi engkau ... Di mana 
engkau berbuka?" ~ 

Aku dijemput Abang Lebar tadi, ibu, akan berbuka di rumahnya. 
Maaf, ampun - lupa aku mengabarkan hal itu kepada ibu. Tidak, Ni, 
a bang tak hendak makan lagi, ken yang benar perut a bang rasanya,'' 
kata Umar dengan cepat, demi dilihatnya Nurani menyediakan pinggan 
untuk dia, sambil berjalan jua menuju ke dalam kamarnya. 

"Apa dayaku?" katanya, seraya mengunci pintu kamar itu dari dalam 
erat-erat, "akan aku terima sajakah · nasib ini?" 

Bagaimana jua pun ia tidak dapat menjawab pertanyaan itu. Pikiran
nya berkacau-balau, kepalanya pusing-pening! Dari mulutnya kerap kali 
kelur perkataan: lari atau mati. .. 

Sariah tiada pula luput daripada putus asa, sebagi Umar itu! 
Baru ia mendengar kabar perbuatan ayahnya atas dirinya dengan 

tidak disangka-sangkanya itu, ia pun jatuh pingsan. Ketika ia dibawa 
mamaknya pulang dari rumah kadi, ia belum ingat benar lagi akan 
dirinya. Dan sesampai ke rumah, diempaskannyalah di~inya ke tempat 
tidur. 

Semalam-malaman itu ia menangis putus asa. 
Pad a keesokan harinya, kira-kira waktu asar, Panglima Perang Besi 

datang. Sedikit pun tiada dipedulikan oleh Sariah, sedikit pun tiada 
terhibur hatinya berjumpa pula dengan bapanya, yang telah setahun 
lebih meninggalkan dia dengan tak tentu kabar-beritanya. 

Tentu saja Panglima Perang Besi heran takjub melihat laku anaknya 
semacam itu, dan tentu saja halnya itu pun tak dapat dirahasiakan lagi. 

Mula-mula timbul jua sesal dalam hati orang tua itu, karena ia telah 
terdorong menikahkan Sariah dengan orang yang tldak dikenalnya, 
dengan tiada diusut-periksanya lebih dahulu. Istimewa pula karena 
Umar bukan pula tiada berkenan kepadanya! Ia patut akan jodoh 
Sariah, setara rupa dan umurnya, dan tambahan pula turunan 
bangsawan dan anak kepala kampung! Akan tetapi bagaimana aka! 
akan menarik kembali kerja yang telah telanjur itu? Dan patutkah 
dicabutnya, hanya karena hendak memperturutkan kehendak 
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hawa nafsu - anaknya? Orang muda di Alas itu kcmanakannya, anak 
sauda ranya ya ng perempuan dengan Kejeruan, o rang besar, ya ng 
disegani dan dimaluinya! Dan Umar,- padahal orang tuanya tak suka · 
bermenantukan anaknya ! 

Oleh karena itu Jama-kelamaan, berangsur-angsur, sesal itu pun 
hilang lenyap pula, berganti dengan ketetapan hati yang menyatakan 
bahwa ia tiada telanjur dan tiada bersalah. Pilihannya itu sudah sebaik
baiknya. Tentang Sariah tak suka itu, hal itu mudah dan tak perlu 
d ih iraukan! Ka lau anak Kejeruan di Alas itu sudah dilihatnya, sudah ber
campur dengan dia, tent au cint anya a kan timbul dengan scndirinya!! 
Kepada Umar , jika mereka itu telah berjauhan, niscaya boleh diharap 
Sariah lama-kelamaan takkan ingat lagi. 

Dengan pikiran sedemikian ditolaknyalah permintaan ibu Sariah, 
supaya pertalian di Alas itu diputuskan . "Tidak," kat a Panglima 
Perang Besi dengan suara bulat. "Jangan pula engkau terpcngaruh oleh 
ratap tangis anak. Apalagi jika pertalian itu kita putuskan, bagaimana 
perhubungan kita dengan keluarga kita sendiri?" 

" Bukan kita yang akan memutuskan, melainkan Sariah sendiri. Sebab 
ia tak suka ... Jadi jangan Sariah dibawa ke sana." 

"Mesti - dan anak harus menurut perintah orang tuanya." 
"Tapi perintahku tidak demikian . dan Kakanda harus tahu ... akibat

nya. '' 
"Ada-ada saja! Mau tak mau Sariah sudah jadi istri orang . Jadi 

perkara itu selesai sudah," kata Panglima Perang Besi menyudahi run
dingan itu . 

Mula-mula terniat dalam hati Panglima Perang Besi hendak balik ke 
Alas kembali kira-kira tiga pekan lagi, supaya ia dapat beristirahat dan 
bersenang-senang di Bandarmuda dahulu. Akan tetapi hal yang terjadi 
atas diri Sariah itu memaksa dia mengurungkan niat itu; jadi ia harus 
berangkat dengan secepat-cepatnya. 

Maka ditetapkannya, bahwa tujuh hari lagi ia akan pergi ke Alas 
dengan anak dan istrinya, tujuh hari lagi Bandarmuda yang dilihatnya 
didirikan itu akan ditinggalkannya ... barangkali untuk selama-lamanya. 
Ia sudah bermaksud henda k menctap di tanah iempat tumpah darahnya, 
dekat anak dan menantunya. 

*** 

Pada suatu tengah malam, ketika kedengaran pula bunyi-bunyian 
dalam hutan: gung, gendang, dan dendang orang, teringatlah olehnya 
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dewi yang dilihatnya beberapa tahun dahulu di tepi Sungai Polka itu. 
Tampak jelas benar oleh ingat annya , sebagai terdiri di hadapan mata
nya , bagaiman a bcntuk muka dan paras dewi itu , yakni elok dan juita, 
ta!< ub<J h scy·n i rupa anakn ya! 

i" ::!p,<• k ~t:i ~'. : 1 : bu lunva dan berdebar-dcbar hatin ya . Ia pun bcrbi sik
bi ~ i ~. ,c ~" ! , -. ;:l;o. isr rin ya, yang her bar ing di sisin ya . 

" A8:~ 1 ·· ;.. : ~ ' ~i, ~- h kedengaran bunyi itu malam hari? Dahulu tidak 
dcmiL <> .l ... " 

"Y«, " kata ibu Sariah dengan gemetar ketakutan . " Sejak Pak Sariah 
berangkat da ri ~i n i , kerap ka li kedengaran, ba rangka li ~a empat lima 
kal i. Banyak benar gerangan orang bunian mengawinkan anak dalam 
tahun ini." 

" Bolch jadi!" 
Sekonyong-konyong Panglima Perang Besi jadi gembira, besar 

hatinya, seakan-akan menerima suatu ilham. 
"Mungkin," katanya, " bunyi-bunyian itu alamat baik bagi kita. 

Engkau masih ingat gerangan asal mula kita akan berbahagia, yaitu 
sesudah akuberjumpa dengan dewi ... Ketika itu bunyi-bunyian gaib itu 
teramat riuh rendah. Siapa tahu seka rang, ba rangka li perk aw in an a nak 
kita akan beruntung pula. Sariah serupa betul dengan dewi itu . Dan 
ingat, bukantah ia lahir ketika gung berbunyi ... ?" 

"Jadi?" 
"Jadi , ada suratan baik , bahagia besar bagi anak kita," sahut 

Panglima Perang Besi dengan pengharapan. 
Akan tetapi Jamilah tiada dapat bersukacita seperti suaminya itu. 

Kebalikannya, hal itu menambah kecut hatinya. Ia pun tak dapat 
berkata-kata lagi. 

*** 

Pada dua puluh delapan hari bulan puasa Mat Daga datang dari Tan
jungpura kembali . Buk an main besa r hatinya rn en dengar kabar cla ripada 
istrinya, bahwa Sariah telah dikawinkan ayahnya dengan orang lain. 

"Terlepas sudah kita daripada bala," katanya. " tak ada lagi jalan 
bagi Umar akan membantah kehendak kita." 

" Benar," kat a ibu Umar dengan perlahan-lahan. " Tetapi dalam tiga 
hari ini Umar tak keluar-keluar dari tempat tidur, sebab sa kit." 

" Sakit berbuat-buat. Kalau Sariah sudah pergi, tentu ia sembuh sen
diri . Istimewa pula kalau ia sudah kawin dengan Mariah. Aku singgah di 
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Hamparanperak, aku lihat orang sudah siap di sana. Menanti kabar dari 
kita saja lagi." 

"Apa kata awak?" 
"Sudah aku putuskan: kawin dilangsungkan di Binjai pada sepuhJh 

hari bulan hari raya ini. Alat disebuahkan saja, jadi kita tak usah ber
buat apa-apa di sini. Asal sebelum itu kita sudah hadir cl.i Binjai se
muanya.'' 

"Tetapi Umar masih sakit." 
"Akan sembuh kelak." 

• 
1 Syawal. 

*** 

Pagi-pagi benar Umar sudah berbangkit dari tempat tidurnya. Berdiri 
ia masih terhuyung-huyung, kepalanya berat dan pening rasanya , tetapi 
ia pergi juga ke tepian. 

Tiada selang berapa lama ia telah duduk di serambi dengan muka yang 
bersih, sesudah berpakai-pakai . Meskipun pakaiannya bagus dan ber
semarak warnanya, tapi kurus dan pucat mukanya kelihatan nyata 
juga. "Apa boleh buat," katanya, "aku mesti ke mesjid, akan sem
bahyang idulfitri. • • 

Dan ia pun turun ke halaman. 
"Lekas pulang, Umar," kata ibunya dengan besar hati, sebab ia telah 

sembuh, "tentu sahabatmu banyak datang ke mari kelak." 
"Aku hendak terus ke rumah pak Datuk, I bu ." 
"Kami juga, sama-sama saja kita ke sana." 
"Biar aku dahulu, ban yak orang tua-tua yang harus aku jelang." 
Tabuh yang sejak malam dibunyikan orang dengan gemuruh kira-kira 

pukul delapan pagi itu hening sebentar, sebab orang telah mulai sem
bahyang bersaf-saf. 

Tiada lama sesudah itu tabun telah riuh-rendah pula bunyinya, 
bahkan bertambah gembira dan hebat lagi. Sekalian orang yang ber
pakaian indah-indah telah keluar dari mesjid, telah berkeliaran ke sana
ke mari dengan riang hatinya. 

Sehari-harian itu Umar tak menjejak rumah orang tuanya. Sungguh, 
dari mesjid ia pergi ke rumah pak tuanya, dari situ ke rumah kadi, ke 
rumah Lebar dan Pandal, tetapi dari sana... Seorang pun tiada tahu 
kemana ia pergi lagi. 

Malam! I bu bapanya sudah gelisah. sebab ia tiada pulang jua. Baru 
agak lapang dada mereka itu sedikit. ketika mendapat kabar danpada 
Hitam, anak orang tetangga, bahwa Umar berjalan berdua dengan 
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Yusuf pada pet~ng itu. 
"Tentu mereka itu ke Batuhampar," kat a ibu Umar kepada suami

nya. 
"Boleh jadi, tetapi hari raya, tiada pulang .. . " kata Mat Daga dengan 

ragu-ragu. 
Entah benar Umar pergi ke Batuhampar dengan sahabatnya, entah 

tidak, tetapi pukul dua belas tengah malam ia ada di bawah rumah 
kekasihnya. Sunyi. .. Ia memberi isyarat seperti biasa. lsyaratnya itu pun 
dibalas Sariah dengan Iekas, sebab memang ia telah resah menanti
nantikan dia. 

"Abang Umar?" bisik gadis itu dan atas rumah dengan buluh, yang telah 
. diulurkan Umar dari bawah. 

"Ya, Adik." 
"Tunggu aku di bawah." 
Ketika orang seisi rumah gadis itu sudah tidur nyenyak semuanya, 

dengan ingat-ingat Sariah membuka pintu, lalu meluncur ke bawah ... 
"A bang, jiwaku," katanya, "sampai hati A bang tak melihat-lihati aku 

dalam beberapa hari ini." 
Sariah menangis tersedu-sedu sehingga Umar kuatir. 
"Sa bar, Adik," bisiknya seraya mengusap-usap kepala gad is itu dengan 

kasih mesra, "nanti kedengaran ... " 
"A bang takut mati? Biar kita kedapatan di sini, supaya mati bersama

sama." 
"Sariah ... " 
"Besok aku akan dibawa ayah ke Alas, kepada algojo ... Tetapi takkan 

sampai aku ke sana, Abang! Takkan sampai ke Alas adikmu ini." 
"Besok, apa ... ?" kata Umar dengan terperanjat, lemah seluruh 

badannya, "besok engkau akan meninggalkan daku?" 
Gadis itu pun dipeluknya erat-erat, seakan-akan takkan dilepaskannya 

lagi selama-lamanya. 
"Ya, begitu niat ayahku. Tidak, tak usah Abang berikhtiar hendak 

melepaskan aku dari rejam itu. Sudah terlambat, sia-sia. Nasib- tak ada 
pertemuan kita di dunia ini," sahut gadis itu dengan suara tetap . 

"Di akhirat. .. aku pun takkan lama hidup lagi, Sari! Belum sampai 
engkau ke Alas, nyawaku sudah di awang-awang." 

"Jangan, jangan Abang membunuh diri. Nasib abang jauh lebih baik 
daripada nasibku. Abang tak dapat beristrikan daku, tetapi Abang ... , 
Abang boleh kawin dengan Mariah! Izinkan aku berlayar dahulu." 

"Tidak," kata Umar dengan gemetar, "biar kita sama-sama hilang, 
supaya senang hati dunia yang ganas ini! Mari kita lari sekarang juga." 
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Ia bergerak hendak berdiri, tetapi ditahan oleh Sariah, seraya katanya, 
"Sudah terlambat, sia-sia, Abang. Daripada mati meninggalkan nama 

aib, lebih baik kita bercerai dengan tenang saja dahulu. Jangan kita 
menyusahkafttorang lain! Aku sudah menyerah kepada ilahi..." 

"Sari, Adikku!" 
"Jadi Abang suka memberi izin aku berlayar lebih dahulu, bukan? 

Kasih sayang Abang kepadaku akan kubawa mati!" 
Tiba-tiba ia bergerak melepaskan dirinya dari pangkuan orang muda itu, 

lalu berdiri lurus-lurus. Bagaimana air mukanya, bagaimana gayanya dan 
sikapnya tiada kelihatan dalam gelap gulita itu. Umar tegak pula sebagai 
mesin, tercengang-cengang, dan seketika itu juga ia pun dipeluk oleh 
gadis itu erat-erat. Dahinya, matanya, kedua belah pipinya dan lehernya 
diciumi oleh Sariah dengan gairah, berulang-ulang beberapa menit la
manya. 

Umar gana saja, seperti dalam mimpi! Tidak, lebih hebat lagi: seperti 
kena pukau. Sebelum ia ingatkan dirinya, Sariah sudah berdiri di bendul 
dan berseru, "Selamat tinggal, A bang, cinta A bang akan kubawa mati ... " 

"Sari," jerit Umar serta melangkah ke muka tangga itu, "Sari ... !" 
Akan tetapi ketika ia sampai ke sana, Sariah telah lenyap! Ia telah tiba di 

atas rumah dan pintu pun sudah terkunci dari dalam. 
Umar terdiri seperti patung. Beberapa lamanya ia tiada bergerak-gerak 

sedikit jua pun. 
Ketika a yam mulai berkokok sekali, dua kali. .. dengan riuh-rendah 

berbalas-balasan, barulah ia siuman dan menoleh ke kiri-kanan. Di 
sebelah timur sudah mulai terang, fajar telah menyingsing. 

"0, hari sudah siang," katanya, sambil menarik napas panjang dan 
menggelengkan kepalanya. 

Dua hari bulan Syawal. 
Pagi-pagi orang sudah ramai di rumah Sariah. Gadis-gadis banyak 

datang ke situ, akan mengucapkan selamat jalan kepadanya, karena ia 
akan berangkat pada hari itu. 

Sekalian jamu itu disambut dan dilayani oleh gadis itu dengan manis. 
Tak sedikit jua kelihatan sedih rawan hatinya. Kalau mukanya tiada pucat 
dan matanya tidak bergelanggang hi tam alamat kurang tidur, barangkali 
takkan ketara sedikit jua, bahwa ia sedang menderita cobaan yang 
sebesar-besarnya dan sehebat-hebatnya. 

Sungguh ia berlaku dengan sabar, tawakal! 
"Sayang adik berangkat sekarang, dalam hari raya ... Tidak dapatkah 

diundurkan barang dua tiga hari lagi?" kata kawannya dengan belas 
kasihan yang terbit dari kecintaan. 
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Sariah menggelengkan kepalanya. "Sarna juga," katanya dengan 
senyum terpaksa, "sekarang, besok atau !usa ... tak ada ubahnya. Segan
tang takkan jadi sesukat, Kakak. Kini bercerai, besok bercerai juga, sebab 
itu maafkan segala kesalahan saya." 

"Sejauh itu ... " 
"Jauh, memang hamba akan berjalan jauh! Siapa tabu, barangkali kita 

takkan bert emu lagi." 
"Adik!" 
"Nyawa di dalam tangan Allah, Kakak, maaf lahir dan batin, dunia dan 

akhirat." 
Sariah bersalam-salaman dengan sahabat kenalannya. 
Sepenggalah matahari naik ia pun berangkat ke Tanjunglenggang 

dengan ibu-bapanya. Panglima Banding mengikut juga. Dari sana mereka 
itu bersampan mudik ke Bahorok dalam Sungai Wampu yang besar, 
cukup dengan alat perkakasnya dan bekalnya. 

Sampan itu besar, muatan 10 orang, dan dilayarkan oleh tiga orang: 
seorang mengemudi, dua orang berdayung dan kadang-kadang bergalah. 
Mereka itu pun kuat dan tangkas: besar lengannya, busung badannya dan 
Iebar bidang bahunya. Warna kulitnya bagai tengguli angus, biasa ber
panas di atas air. Ketiga-tiganya sudah biasa bersampan hilir-mudik di 
Sungai Wampu antara Bahorok dengan Tanjunglenggang, bahkan peker
jaan itu pun sudah menjadi penghidupan baginya. Dengan demikian tentu 
saja keadaan sungai itu sudah diketahuinya benar-benar. Oleh sebab itu 
amat geli hatinya melihat ibu Sariah yang selalu ketakutan dan tiada per
caya akan kecakapannya! 

'' Jangan Kakak kuatir,'' kata jurumudi kepada perempuan itu dengan 
senyumnya, setelah bergalah setengah jam. "Sungai ini sudah sebagai te
pian tempat mandi bagi kami. Tak ada teluk yang sakti, tak ada rantau 
yang bertuah bagi kami di sini: dalam dangkalnya sudah kami ajuk, kami 
duga. Akan karam ... jangan takut, perahu ini muatan sepuluh orang 
lebih; sekarang kita hanya bertujuh. Dan sungguh, sudah biasa kami 
dilamun-lamun ombak .. . " 

Panglima Perang Besi yang sedang makan sirih dengan sedapnya, 
tersenyum sedikit, seraya memandang kepada isterinya dan anaknya. 

"Makan sirih, supaya terbuka kira-kira," katanya "dan engkau juga, 
Sariah, hiburkan hatimu." 

Akan tetapi ibu dan anak itu berdiam diri saja. Lebih-lebih Sariah, - ia 
berlaku bagai acuh tak acuh saja. Keindahan alam sepanjang sungai itu, 
hutan besar di kiri-kanannya tiada menggerakkan hati dan semangatnya. 
Cuma sekali-sekali sungai yang Iebar dan air yang dalam itu ada menarik 
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pemandangannya. Ketika itu kelihatan ia tersenyum, nampak giginya 
yang bagus dan putih bersih sedikit dan terbayang suatu sinar dalam 
matanya yang menerbitkan rindu-berahi itu. Apakah yang dipikirkannya? 

Sejam kemudian mereka itu hampir sampai ke pertemuan sungai Polka 
dengan sungai Wampu itu. Ketika tiba di utah air, ditempat yang luas dan 
dalam, sekonyong-konyong kedengaranlah suara orang berdayung sangat 
banyak, tak ubah seperti bunyi berpuluh-puluh sampan yang hilir-mudik 
dengan cepat. Kelihatan ... suatupun tak ada! Tidak ada sampan, tidak 
ada dayung, tidak ada makhluk seorang jua! Akan tetapi air beriak-riak, 
bahkan bergelombang ke kiri dan ke kanan. 

Orang sampan berpandang-pandangan, penumpang gementar 
ketakutan, tetapi Sariah tersenyum manis ... 

"Orang Bunian," kata kedua tukang dayung serempak dengan pucat 
mukanya. 

"Heran," kata juru mudi, "biasanya mereka itu bersampan malam hari. 
Bel urn pernah kudengar kesibukan siang hari semacam ini." 

"Apa?" kata Panglima Banding dengan takjub, "orang bunian ada di 
sini?" 

lbu Sariab sudab menggigil ketakutan, terkatup kedua rabangnya. 
Dengan tangan yang gemetar dicapainyalab pinggang anaknya, lalu 
dipeluknya erat-erat. "Hii, a ... a ... nak .. ku," katanya dengan susah payah 
membuka mulut dan menggerakkan lidab yang telab kelu, "rna ... ti, ki. .. 
ta, a ... a ... nakku." 

"Di sini tempat kita, lbu, ... di sini kita beragib kasib sayang," kata gadis 
itu dengan tenang, seperti perkataan itu tiada keluar dari mulutnya 
"Sa bar, tawakal." 

Panglima Perang Besi membaca mantra, Panglima Banding pun mem
baca mantra pula. Keduanya mencobakan ilmunya dengan asyik dan 
khusyuk, akan menjaubkan setan dan bantu. Sementara itu juru mudi 
mengelokkan sampan arab ke tengab dan memberi isyarat kepada kedua 
kawannya, supaya berdayung kuat-kuat ke seberang, ke tepi sebelah 
kanan ... Barangkali di situ tak ada suara gaib yang gemuruh itu. 

Akan tetapi sebelum sampan itu sampai ke tengab, kelihatanlab oleh 
mereka itu segumpal awan putib datang dari sebelab bulu Sungai Polka 
itu. Makin dekat ke muara, ke tempat mereka itu, makin besar rupanya. 
Air sungai berombak-ombak menurut di bawahnya, bergulung-gulung, 
dan bunyi dayung gaib itu pun bertambab riub dan sibuk juga. 

Kabut itu menuju tepat kepada sampan mereka itu. Setelah dekat 
benar, berubablah roman dan sifatnya. Tak ubab seperti seorang perem
puan muda yang sangat cantik ... Mulut Panglima Perang Besi ternganga, 
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matanya terbeliak!! Sebagai digerakkan mesin ia pun memandang dari 
perempuan itu kepada anaknya, - dari Sariah yang duduk tenang bagai 
patung kepada dewi itu pula. Sebagai pinang dibelah dua parasnya. 
"Wahai, ya, Dewi Pematang ... " 

Belum sampai lagi ucapan panglima itu ke ujungnya, kabut putih itu 
pun telah melanggar sampan ... Terbalik, sekalian isinya tenggelam, hilang 
lenyap ke dalam sungai itu. 

Sunyi! Suara gaib hilang, tak kedengaran lagi . Kabut yang seperti putri 
itu pun lenyap juga, sedang air sungai mengalir sebagai biasa kembali! 
Sebagai tiada terjadi apa-apa ... 

Kalau tidak ada kelihatan sampan terbalik dan hanyut, niscaya tidak 
berkesan sedikit jua, bahwa di situ sudah terjadi kecelakaan. 

Lenyap! Ketujuh isi sampan itu karam, tenggelam. Cuma dua orang sa
ja yang timbul kembali, setelah beberapa lamanya: Panglima Banding 
dengan juru mudi... 
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10. UPACARA DEWf RIMBA 

Umar tak berdaya sedikit jua, tak kuasa hendak menurutkan gadis itu ke 
atas rumahnya. Kedua belah kakinya seakan-akan terpaku di telapakan 
tangga, tiada dapat digerakkannya. 

Apakah sebabnya? 
Ketika matahari sudah hampir terbit, ketika cahaya malam sudah ham

pir hilang dienyahkan oleh sinar pagi yang gilang-gemilang mengeliman
tang dari sebelah timur, barulah ia beringsut dari situ. Sebagai digerakkan 
oleh mesin ia pun berpaling ke belakang, berjalan ke lebuh dan terus 
menuju ke rumah orang tuanya dengan perlahan-lahan. 

Akan tetapi ia hampir tak ingat akan dirinya, tak tahu akan tempatnya, 
seperti ayam dianjak malam. 

Di halaman ia bertemu dengan ayahnya, yang baru kembali dari sem
bahyang subuh di langgar. Demi dilihatnya rupa anaknya yang bagai 
rayan-rayan itu- rambutnya kusut mesai, pakaiannya kotor berkerenyut
kerenyut dan mukanya keruh suram- terbitlah marah di dalam hatinya. 

"Elok benar kelakuanmu," katanya dengan kasar. "Dalam hari raya, 
ketika anak mesti sujud kepada ibu-bapanya, engkau menghilang ... " 

Orang muda itu terkejut, lalu mengangkatkan kepalanya sedikit. 
"Dari mana engkau? Lebih bagimu sahabat daripada orang tuamu, -

mengapa engkau pulang jua ke mari dari Batuhampar, dari rumah 
sahabatmu itu?" 

"Jadi sangkanya aku pergi ke rumah Yusuf," pikir Umar dengan agak 
senang hatinya. "Bagus ... " Ia pun memandang kepada ayahnya. 

"Mengapa engkau di situ?" 
"Tidak, Ayah." 
"Tidak apa? Tidak tidur,- mukamu keruh dan matamu pudar!" 
"Ya, tidak tidur," dania pun melangkah naik ke atas rumah, diiringkan 

oleh ayahnya. 
"Apa sebab tidak tidur? Main?" 
"Main ... " 
"Engkau main, berjudi?" kata kepala kampung itu dengan berangsang, 

tetapi tiada dipedulikan oleh anaknya, yang terus masuk ke dalam kamar
nya. 

"Mengapa awak pagi-pagi sudah marah-marah?" kata istrinya, yang 
datang dari dapur, sesudah menjerangkan air panas. "Sudah pulang 
Umar?" 

96 



"Sudah, dari pejudian," sabut Mat Daga dengan geram, "anak tak tabu 
untung." 

"Tidak pulang ia, awak gelisab; sudab pulang, awak marab," kata 
istrinya, seraya berbalik ke dapur pula. "Mana pendirian awak yang mesti 
diturut oleb anak? Senang bati awak mendengar dia menangis?'' 

Sesunggubnya Umar menangis terisak-isak, sambil menangkup ke ban
tal. Tak tert ahan-t ahan lagi sedih hatin ya , karen a akan ditingga lk an oleh 
kckas ihn ya. Pada hari itu Sariah akan menuruti . . . suamin ya. Sariah
akan jatuh ke tangan laki-laki lain, akan jadi istri orang lain . "Tidak, 
takkan terderit akan olehku perceraian ini . Daripada aku berputih mata , 
lebih baik berputih tulang . .. " 

Berapa lamanya Umar berdukacita dan bersedib bati sedemikian, ia 
tiada tabu. Ketika ia membukakan matanya dan memandang ke kiri dan 
ke kanan, barulah ia ingat, bahwa ia terbaring di tempat tidur. Dengan 
segera ia bangkit duduk "dan melompat tegak ke lantai. Matanya berk!sar
kisar dengan liar, seperti mata orang demam panas. 

"Hendak ke mana Abang?" kata adiknya, yang duduk di sudut bilik 
menjaga dia, seraya datang ke dekatnya. 

Umar undur selangkab ke belakang dan duduk di pinggir ranjangnya. 
"Engkau, Ani," katanya seraya rnemandang tenang-tenang kepada 

gadis itu, "pukul berapa bari? " 
"Sudab petang, A bang." 
"Sudab petang?" katanya dengan terkejut. "Wabai, tentu sudah jaub 

dia ... Lama benar aku tidur." 
"Tetapi tidak nyenyak, sebentar-sebentar Abang mengigau, sakitkah 

Abang?" 
"Tidak." 
"Abang hendak makan?" 
Umar berpikir sejurus, seraya memandang ke loteng dan ke sangkutan 

kain. 
"Ya, dari pagi belum makan, Abang lapar," katanya cepat-cepat. 
"Baik," kata Nurani dengan sukacita, "saya sediakan nasi sebentar." 
Ia bergerak hendak pergi ke dapur. Umar bertanya, 
"lbu ke mana?" 
"Ke rumah Pak Tua Datuk dengan Ayah." 
"Oh, - pergilab ambilkan aku nasi." 
Anak gadis itu kel~ar dari dalam kamar kakaknya, diturutkan oleh 

Umar dengan matanya. Setelah Nurani hilang dari ruang tengah, 
ditutupkannya pintu dan dikuncinya dari dalam erat-erat. Dengan segera 
diambilnya kain panjang dari sangkutan, lalu diikatkannya pada kayu 
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topang yang menahan peran loteng pada tiang di sudut kamarnya. 
Sebuah ujung kain itu terjuntai ke bawah. Umar naik ke atas kursi, ber
diri, akan mengikat lehernya. 

"Di sini aku tepati janjiku dengan engkau, Sariah, Adikku," katanya, 
seraya memegang ujung kain itu. "Engkau berjalan, aku mati ... " 

lngar-bingar di halaman. Umar terdiam, memasang telinga baik-baik. 
"Mana kepala kampung? Ada orang hanyut ... Sariah." 
Demi didengar Umar nama itu, ia pun melompat dari atas kursi ke 

lantai pula. Dengan tergopoh-gopoh dibukanya pintu. Dan sejurus an
taranya ia pun telah berhadapan dengan Panglima Banding di halaman. 

"Ada apa, Pak? Tidak jadi berangkat?" 
"Ja ... jadi, kami karam ... Mana bapamu?" 
"Karam? Sariah?" 
"Hanyut, tak bersua ... Mana kepala kampung? Mesti dicari ... " 
"Di mana?" 
"Di muara Sungai Polka, tak mungkin berlalai-lalai lagi! Mana 

bapamu?" kata Panglima Banding dengan terengah-engah, hampir 
kehilangan akal. 

Warna muka Umar pucat pasi, hilang semangatnya. Ia terdiri seperti 
tiang. 

Sementara itu Nurani berlari-lari dari dapur ke muka pintu, lalu her
tanya dengan cemas: 

"Apa, apa?" 
"Kepala kampung ... mana?" kata Panglima Banding, seraya meman-

dang kepada gadis itu. 
"Di rumah Pak Tua Datuk Setia Muda,- ada apa?" 
"Ada orang hanyut." 
Panglima Banding berpaling ke belakang, lalu pergi ke rumah Datuk 

itu bersama-sama dengan beberapa orang lain, yang ingin tabu ... 
Umar bergerak pula sebagai bangun daripada mimpi, lalu berlari 

secepat-cepatnya. Seruan adiknya menahan dia supaya makan dahulu, 
tiada dipedulikannya, melainkan katanya, 

"Tunggu, Adikku, ... hanyut." 
Sesampai ke rumah itu, diceritakanlah oleh Panglima banding kepada 

Datuk Setia Muda dan kcpala kampung kccelakaan itu dari awal sampai 
kcpada akhirnya. Dan katanya, orang Tanjunglcnggang sudah sibuk 
mcncari mcrcka itu kian kc mari, tctapi belum bersua lagi. 

Dengan segera Datuk Setia Muda menyuruh bunyikan canang akan 
mcnghimpunkan beberapa orang laki-laki, yang akan diperintahkan 
mencari orang karam itu ke Sungai Wampu seketika itu jua. 

98 



Umar sudah pergi dahulu, berlari kencang-kencang, seperti orang gila 
lakunya. Di tengab jalan ia pun ditaban oleb seorang muda dengan per
tanyaan, "Hendak ke mana engkau, Umar? Tergesa-gesa benar?" 

Umar berbenti sejurus, memandang kepada orang yang bertanya itu. 
"Engkau, Yusuf?" katanya. "Sa ... Sariab banyut. .. " dania pun ben

dak berlari pula. 
"Sariab, wabai...," kata orang itu, seraya menaban dia, "tunggu 

dabulu, di mana?" 
Dengan segera diterangkan oleh Umar tempat kecelakaan itu . Orang 

itu pun berkata pula, "Kalau begitu biar aku pergi bersama-sama, ... Ke 
mari lalu yang lebih dekat." 

"Yusuf!" 
"Turutkan saja aku, Umar," kata sahabat itu, seraya menarik tangan 

Umar dan mengelok ke dalam butan. "Aku lebib tabu daripada engkau 
jalan ke Sungai Polka ... • • 

Ketika itu bari sudab mulai gelap, senjakala. Besar jua bati Umar 
beroleb kawan, sababat karib pula! Dengan tidak membantab, tidak 
berkata sepatah kata jua, diturutkannyalab langkab orang itu dillam 
semak belukar. 

Tiada selang berapa lamanya terdengarlab desau air terjun. 
"Di mana kita ini?" kata Umar dengan agak beran. 
"Di tepi Sungai Polka, dekat air terjun berjajar tiga," jawab kawan

nya sambil berjalan terus juga. 
"Mengapa ke situ?" kata Umar pula dengan agak kuatir, sebab _ia 

tahu, bahwa tempat itu sakti, - tempat Panglima Perang Besi bertemu 
dengan Dewi Pematang dahulu. 

"Ya, ke situ,- dekat dari sana ke muara! Nab, kita sampai sudab." 
Kebctulan Umar sudah berdiri di at as sebuah batu ham par, serta 

mengbadap kepada air terjun itu. Ia tercengang seakan-akan kebilangan 
akal; matanya tiada terpejam-pejam. Sunyi, - suatu pun tiada 
kedengaran, lain daripada desau dan derum air. Tiba-tiba tampak 
olebnya segumpal asap putib naik ke udara, keluar dari pobon beringin 
besar di bulu air itu. Makin lama asap itu makin besar, dan akbirnya 
berubab jadi seorang perempuan muda yang amat cantik parasnya, ber
pakaian serba putib. Umar teringat akan kbayal yang dilibatnya di atas 
Lalangpauk dabulu dan kepada Sariah, sebab wajabnya serupa benar 
dengan gadis itu. Ia pun gemetar, lebib-lebib ketika perempuan itu sudah 
berdiri di badapannya. 

"Siapa engkau?" katanya dengan suara tertaban-taban. 
"Jin atau bantu?" 

99 



Khayal itu berdiam diri saja. 
"Kalau engkau jin atau hantu," kata Umar pula, "ambillah jiwaku 

ini. Tak berguna aku hidup di dunia lagi." 
Bibir khayal itu bergerak, ia pun tersenyum manis. Sambil meman

dang kepada orang muda itu tenang-tenang, ia pun berkata dengan sajak 
sert a bersyair: 

"Bukannya aku jin dan hantu, 
Awan dan asap kejadianku; 
Di sana-sini di at as udara, 
Laksana angin 'ku mengembara. 

Kilat bersabung di senjakala, 
Mega membentang di cakrawala, 
Dewasa itulah aku menjelma, 
Di mata manusia sandaran sukma. 

Hidup seketika janganlah jemu, 
Turutlah pancuran gelora hatimu; 
Di belantara kelak engkau bertemu, 
Dengan Sariah dewi sukmamu. 

Rebutlah dia dengan keberanian, 
Dari dalam tangan orang bunian; 
Tetapi jangan tergesa-gesa, 
Kelak hidupmu jadi binasa. 

Menurut ramalan Dewi Pematang, 
Riwayat hidupmu telah termateri. 
Menjadi kisah di masa 'kan datang, 
Jadi cerita di kemudian hari. 

Dewasa ini diriku berakhir, 
Di mata man usia tampak terlahir. 
Kemudian kelak aku 'kan hilang, 
Pergi tidak datang berulang. • • 

Setelah itu ia pun tersenyum pula, sa}ru rawan rupanya. 
Mulut Umar ternganga dan matanya terbeliak sebesar-besarnya, te

nang lekat memandangi wajahnya. Tiba-tiba digosoknya kedua belah 
matanya itu , dibelalakkannya pula, tetapi dewi itu tiada kelihatan lagi! 
Telah menjelma menjadi asap pula. Ketika ia menggerakkan bibir hen
dak bertanya lebih lanjut, asap itu pun hilang sudah. · 

Dalam heran takjub itu timbullah jua pengharapannya. Jelas 
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terdengar olehnya, bah" a ia akan dapat merebut Sariah ... dengan 
keberanian. Ia akan bertemu dengan dia, dengan dewi sukmanya . .. di 
rimba belantara ... Akan tetapi bukantah Sariah sudah hanyut? 

Umar memandang ke kiri dan ke kanan. Baru ia ingat akan kawan
nya, akan Yusuf! Tetapi tiada kelihatan! Heran, ke mana ia pergi? 

"Umar, Umar. .. ," terdengar seru tiga kali, tak tentu dari mana 
datangnya. Dan sekonyong-konyong Yusuf sudah terdiri di hadapan
nya. 

"Yusuf!" 
"Ya, Umar. Aku ke sana tadi- ia menunjuk ke pohon beringin besar 

itu - sebentar, bertemu dengan Abang Lebar dan Panda!. Mereka itu 
mencari engkau." 

Umar tercengang sambil memandang tenang-tenang kepada sahabat
nya itu. 

"Benar, Umar! Mereka itu mencari engkau, akan pergi bersama-sama 
ke peralatan besar di rimba belantara." 

Sir bunyi darah Umar. "Engkau berolok-olok, Yusuf? Terdengar 
olehmu percakapan aku tadi?" 

"Dengan siapa?" 
"Entah, - dengan Dewi Pematang." 
"Engkau mendapat ilham, Umar?" kata Yusuf dengan tersenyum. 

"Atau bermimpi? Tidak, di mana pula akan kudengar, aku jauh, 
dengan Abang Lebar dan Panda! tadi! Mereka itu ada di sana.- Abang 
Lebar, A bang Panda!!" seru Yusuf dengan nyaring, berdengung dalam 
desau dan derum air terjun. 

Hampir sekejap itu juga terdengarlah balasan seru itu, "Oi, oi," dua 
kali. Sama betul dengan ~uara Lebar dan Panda! bunyinya! 

Akan tetapi Umar telah menaruh syak. Suara itu datang dari arah 
pohon beri ng in besa r itu, dari temrat a~ap itu datang dan hilang . Dan 
Yusuf pun, katanya, ke situ pula tadi itu ... Benarkah orang itu sahabat
nya yang se~ungguhnya? Yusuf, yang berdaging berdarah, manusia yang 
sebenar-benarnya? Umar sudah sya k! Barangkali ia pengikut Dewi 
Pematang ... Uerdiri hulu romanya, terbit takut dala111 hatinya. Pura
pura berasa digigit nyamuk kakinya, Umar menunduk, maka kelihatan 
olehnya orang itu tidak berpijak di tanah ... 

"Celaka, binasa aku." katanya sambil berdiri lurus-lurus pula, ''aku 
sudah ditiru orang bun ian." 

"Ayuh, mari kita berangkat, hari bertambah gelap juga," kata Yusuf 
dengan sungguh-sungguh. 

Umar berdiam diri. "Apa dayaku akan melepaskan diri?" pikirnya. 
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"Lari, ke mana aku akan lari di hutan ini? Di sarang hantu ini? Ya, ... 
mati takkan dua kali! Wahai, Sariah, nantikan Abang." 

"Mari kita berangkat, tentu ia sudah resah menanti." 
"Siapa?" 
"Dia, eh, A bang Lebar dan Pandal." 
"Tetapi kita akan pergi mencari Sariah ... hanyut, di Sungai Wampu. 

Mengapa kita hendak pergi ke rimba itu?" 
"Akan bersua engkau dengan dia di sana. Demikian kata A bang 

Lebar tadi ." 
Mau tak mau, baik takut ataupun ngeri, hal akan bersua dengan 

kekasihnya itu menggerakkan kakinya akan menurutkan orang bunian 
itu. 

Perjalanan itu tiada susah, meskipun dalam semak belukar dan hari 
gelap pula; ringan saja rasa langkahnya! 

Di tengah jalan diterangkan oleh orang itu kepadanya, bahwa kera
maian yang akan dilihatnya kelak ialah suatu keramaian yang sebesar
besarnya dalam delapan belas tahun itu. "Akan engkau lihat kelak, 
beratus-ratus orang di situ," katanya. "Tetapi jangan engkau takut, 
sekaliannya kawan kita." 

"Tetapi mana Abang Lebar dan Panda!?" 
"Sudah dahulu agaknya ... Apa kataku tadi? Mereka itu tak sa bar 

menanti lagi. Jangan kuatir , ini ada beratus-ratus ternan ... " 
Sebentar itu juga kelihatan oleh Umar orang berjalan berduyun-cluyun 

searah dengan dia. Entah dari mana datangnya! Tiba-tiba sudah nam
pak saja, berjalan beriring-iringan dan dahulu-mendahului dcngan 
riang . Akan tetapi tak seorang jua yang mempedulikan dia dan kawan
nya itu; masing-masing dengan langkahn ya. 

Tiada berapa lama antaranya mereka itu pun sampai kepada sebuah 
kampung, yang diterangi dengan beribu-ribu pelita. Bermacam-macam 
rupanya dan buatannya. Ada yang terbuat daripada damar, ada pula 
yang daripada rotan, dan apinya pun puspa warna. Rumah di situ terdiri 
berdekat-dekatan, teramat rapat, dan hampir sekaliannya berdinding 
tepas dan beratap lalang atau ijuk. Segala rumah itu, demikian juga 
jalan-jalanan dan tcmpat lain-lain dihiasi dengan daun kclapa, dengan 
karangan bunga yang indah-indah dan dengan daun-dau n kayu hutan 
yang sangat elok rupanya . Gaba-gaba yang permai dan terang-bende
rang terdiri pada keempat penjuru kampung itu, sebuah pacta tiap-tiap 
pintu gerbang. Orang masuk berduyun-duyun, berasak -asakan, dan riuh 
rendah bunyi suaranya. 

Umar dan kawannya itu sama-sama bersesak-sesak dengan orang 
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banyak itu, sama ada laki-laki dan perempuan. Anak-anak pun 
bergalau, berjalan hilir-mudik sambil bersorak-sorqk kegirangan. 

"Kampung apa ini?" kata Umar dengan berbisik ke telinga kawan
nya. 

"Kampung Besar,- dan mari kita cari tempat duduk yang baik, per
mainan akan dimulai lagi." 

Baru mereka itu duduk di hadapan sebuah panggung yang indah per
mai - sekeliling tempat itu sudah bersaf-saf orang duduk dengan tertib
nya - berbunyilah gung tujuh kali. Sibuk, gegap-gempita! Bunyi
bunyian lain dipalu orang pula pada segenap pihak. Berpuluh-puluh 
tempat orang bermain, masing-masing dengan ragamnya. Ada yang ber
main sampan-sampanan, ada yang bermain di atas kayu, memanjat dan 
melompat-lompat dari suatu dahan ke dahan yang lain. Ada yang 
menari, bernyanyi dan berpantun-pantun, ada pula yang memencak dan 
bersilat, bermain api, masing-masing cukup lengkap dengan bunyi
bunyiannya: puput, serunai, kecapi, gung, mungmung, gendang, rebab, 
dan rebana. 

Tengah permainan itu amat sibuk, gembira, dan riuh-rendah, Umar 
diajak oleh kawannya itu berjalan dari suatu tempat ke tempat yang lain, 
supaya dapat dilihatnya segala ragam dengan saksama. 

Heran takjub ia melihat permainan itu, ajaib belaka, sehingga ia pun 
lupa akan dirinya dan keadaannya. 

Kemudian Umar dibawa kembali ke tempat tadi itu oleh kawannya, ke 
hadapan panggung besar dalam sebuah bangsal yang beratap lalang. 
Panggung itu tinggi daripada tempat, lain-lain, terhias dengan 
bermacam-macam bunga dan daun-daunan sekelilingnya. Baru sejurus 
mereka itu duduk pula, makanan pun terhidang di hadapannya. 

"Lezat rupanya makanan itu," kat a Umar, seraya menggerakkan 
tangannya hendak menyuap," perutku lapar sangat. ·" 

Akan tetapi tangannya dipegang oleh kawannya itu. 
"Mengapa? Aku lapar." 
"Ssst! Diam." 
Dan sebentar itu juga terdengarlah orang berseru dari atas panggung 

itu, "Saudara, handai tolan sekalian! Hidangan telah terletak, telah 
siap, - marilah kita santap atas keselamatan Dewi Rimba yang 
mulia." 

heran memandangi orang yang berseru itu: orang tua, yang 
putih panjang janggutnya. Sekalian orang telah mulai makan, tetapi 
Umar tercengang juga. Tangannya ditarik oleh kawannya, didekatkan
nya ke nasi yang telah berkuah. "Ini," katanya, "makan ... " 
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Sementara makan, Umar bertanya, "Siapa Dewi Rimba itu?" 
"Yang diperalatkan ini." 
"Dewi Pematang?" 
"Akan engkau lihat kelak." 
Belum cukup lagi empat suap Umar makan, hidangan sudah diangkat 

o rang . .. Dalam sekejap mata saja sudah kema~ scmuanya. Akan tetapi 
Umar tak sempat akan bertanya-tanya akan menyatakan keheranannya 
itu, sebab tiba-tiba matanya sudah tcrtarik oleh keajaiban lain . Di ata~ 
panggung yang terang-benderang dan permai itu kelihatan terdiri sebuah 
kursi keemasan, yang gilang-gemilang dan kilau-kilauan cahayanya, 
karena sinar lampu yang beribu-ribu itu. 

Gung besar dipalu orang sebelas kali, gemuruh bunyinya di sekeliling 
rimba itu. Bunyi-bunyian yang lain berhenti, permainan habis . Sunyi
senyap, seorang pun tiada kedengaran lagi suaranya. 

Sekalian mata menghadap tenang-tenang ke panggung yang permai 
itu. 

Sedetik, dua detik, ... dan seketika lagi tampaklah seorang perempuan 
yang amat cantik di atas panggung itu. Ia berpakaian serba putih, 
daripada kasa embun. Dengan perlahan-lahan duduklah ia di atas kursi 
kcemasa n itu. Kemudian kelihatan pula tujuh orang pengiringnYa: orang 
tua, yang panjang dan putih rambutnya, - putih bagai kapas dibusur! 
Kctu j uhnya berpakaian 'erba mcrah dan berkopiah hijau yang lonjong 
dan tiru' kc ata~. !'vlcrda itll f1lln duJuk bersiJ a di ata~ f1errnadani Yang 
terhampar di lantai : empat di kanan perempuan itu, tiga di kirinya. 

"Dewi Perna tang tadi dengan pengiringnya," kat a U mar dalam 
hatinya. 

Setelah itu datang pula empat orang lagi . Mereka itu membawa 
sebuah gung emas, yang hampir sebesar tampah . Gung itu digan
tungkannya di hadapan Dewi Pematang, bercahaya-cahaya dan kilau
kilauan disinari lampu-lampu itu. 

"Itu gung Em as Ken can a namanya," bisik kawan Umar, "terbuat 
daripada emas belaka; tersimpan dalam gua batu di tengah-tengah rimba 
ini; hanya sekali tiga tahun dikeluarkan, dibawa ke mari, akan dipalu 
tiga kali oleh dewi yang menguasai tempat ini. Kalau ada anak lahir 
dekat kampung ini ketika gung itu dibunyikan, tak dapat tidak amat 
elok parasnya; serupa dengan dewi yang memukul dia .. . Umar delapan 
bel as tahun ia pun dibawa ke mari, akan jadi ikutan kami . .. " 

"J adi?" kat a Umar dengan hati berdebar-debar, sebab ia teringat 
akan Sariah. "Serupa dengan dewi ... Umur delapan belas tahun ... " 

"Jadi ikutan kami ... Akan tetapi jarang sekali terjadi sedemikian. 
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Sepanjang ingatanku dalam dua ratus tahun ini baru sekali saja keja
dian . Malam ini gung itu akan dipalu pula .. . Dan diam, lihatlah ." 

Dewi Pematang bangkit berdiri dari peteranannya, lalu dipukulnya 
gung Emas Kencana itu tiga kali. Amat sedap dan merdu bunyinya 
terdengar oleh Umar, bergetar dan mendengung sampai ke dalam 
sukmanya. Lain benar dengungnya daripada bunyi gung yang telah biasa 
didengarnya dal.am waktu yang akhir itu. Entah di mana ia rasanya ... 
dan tiba-tiba seorang perempuan lain tampak pula berdiri di sisi dewi 
itu, cantik dan bcrpakaian serba putih seperti dia pula. Sekalian orang 
yang ada di atas panggung itu berbangkit dari kedudukannya, tunduk 
memberi hormat kepadanya. Setelah itu mereka itu pun duduk pula , dan 
Dewi Pematang maju selangkah kc muka bersama-sama dengan perem
puan itu. 

Mereka itu serupa benar, bagai pinang dibelah dua! 
Urnar terperanjat, pucat mukanya dan berdebar-debar kencang 

hatinya . "Itu adikku .. . Sariah," katanya, tetapi perkataan itu hilang di 
rongkongannya . Ia bergerak hendak bangkit berdiri , hendak berlari 
mendapatkan perempuan itu, tetapi sebentar itu juga tangannya 
dipegang oleh kawannya. 

"Duduk saja baik-baik," bisiknya, "mati engkau kelak ." 
Umar memandang kepada orang itu tenang-tenang, tak mengerti akan 

perbuatannya . 
"lngat pesan Dewi Pematang kepadamu , jangan tergesa-gesa." 
Umar menahan hati rindu dan memandang ke muka pula . Asap ter

bayang di hadapan matanya... paras Dewi Pematang berubah jadi 
pucat, pudar, samar dan ... hilang di dalam asap itu. Membubung ke 
atas, ke udara. 

Sariah tegak terdiri di tempat tadi juga, seorang diri . Ketika itu 
barulah nyata benar parasnya yang sebenarnya: lebih muda, lebih elok 
daripada Sariah semasa di kampung Bandarmuda. Bahkan , lebih 
gemerlapan daripada Dewi Pematang yang telah lenyap itu. Pandangnya 
tenang menghadap ke muka, arah ke tempat Umar duduk, tiada 
terpejam-pejam matanya beberapa lamanya. 

Umar,- tak dapat diperikan perasaannya. Kasih, rindu, gelisah cam
pur aduk! 

Seorang daripada perempuan tua yang bertujuh itu berbangkit dari 
kedudukannya, datang ke dekat Sariah dengan hormatnya, akan 
menyilakan dia duduk ke atas kursi keemasan tempat Dewi Pematang 
tadi itu. 

"Andai Budiman," bisik kawan Umar ke telinganya, "seorang 
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perempuan tua yang tajam otaknya, pandai berbuat pelbagai macam 
keajaiban. Dengar, ia hendak berbicara ... " 

Perempuan itu pun maju selangkah ke muka panggung, menghadap 
kepada orang banyak dan berkata dengan nyaring, 

"Saudara sekalian! Jaman bertukar, musim beralih dan besar bergilir. 
Sekarang Dewi Pematang sudah lenyap dari sini, dari lingkungan kita ... 
Kebesaran bergilir kepada Dewi Rimba, yang duduk di atas kursi 
keemasan ini. Dari malam ini dialah jadi ikutan kita." 

"Selamat Dewi Rimba ... ," kat a orang banyak itu serempak tiga kali 
berturut-turut, gemuruh bunyinya. 

"Delapan belas tahun dahulu," kat a Andai Budiman pula setelah 
. orang berdiam diri kembali, "gung Emas Kencana ini dibunyikan; 
ketika itu ada seorang anak perempuan lahir ke dunia di kampung 
Pematangpanjang, - Bandarmuda, kata manusia dewasa ini. Malam ini 
cukup sudah umurnya 18 tahun dan semenjak itu sudah tujuh kali gung 
Emas Kencana berbunyi, maka menurut adat kebiasaan kita haruslah ia 
kita rayakan . Dewi ikutan kita sekarang sudah tanggal kuasanya, - ia 
berpindah ke tanah Gayo, akan jadi ikutan makhluk di sana pula. 
Sekarang dewi kita, ikutan kita, saudara-saudara, ialah Dewi Rirr.ba 
yang muda remaja dan cantik molek ini! Sembahlah dia, ikutlah perin
tahnya. Selamat, Dewi Rimba ... " 

"Selamat, selamat, dewi pertuan kami," kata suara orang ban yak 
pula dengan riuh-rendah dan gembira. 

Setelah itu Andai Budiman duduk kembali ke tempatnya. Maka ber
diri pula perempuan lain, Andai Gempita namanya. 

"Dewi Rimba, pertuan kita ini," katanya sesudah menyembah tiga 
kali kepada dewi itu dan berpaling kepada orang banyak, "dinamai oleh 
manusia Sariah, anak Panglima Perang Besi. Delapan belas tahun ia ber
campur dengan manusia, delapan belas tahun ia menanggung azab 
daripada man usia yang kejam itu. Sekarang ia puas sudah ... telah 
tercerai daripada mereka itu. lbunya telah mati, ayahnya telah mati; 
maka putus sudah perhubungannya dengan manusia. Oleh sebab itu 
jauhlah dia daripada mereka itu, dan janganlah dibiarkan manusia me
nyentuh dia . Dengan susah payah kita merebut dia dari tangannya; 
janganlah kesusahan itu diabaikan! Selamat sejahtera, Dewi Rimba." 

Tepuk tangan dan tempik sorak riuh-rendah pula, sedang Umar 
tercengang-cengang kehilangan aka!. 

"Aku yang akan menjaga dia," kat a perempuan tua yang ketiga 
dengan suara keras bagai halilintar, seraya bangkit berdiri dengan gagah 
perkasa. "Aku tanggung, aku jamin takkan seorang jua man usia berani 
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mendekati dia. Kalau pekerjaanku cedera, bunuhlah aku serta kaum 
keluargaku sekalian. " 

"Bagus, bagus, selamat!" kata suara riuh gegap-gempita pula. Dalam 
pacta itu perempuan lain, Andai Perkasa namanya, menyembah serta 
mendekati dewi yang duduk diam-diam di kursi keemasan itu. Maka 
dipegangnya tangan Dewi Rimba itu, lalu dibimbingnya dia pergi ke 
bawah sebatang pohon beringin yang besar dan rindang. 

Bunyi-bunyian dipalu orang kembali, gegap-gempita pacta segenap 
pihak, dan orang banyak itu pun berbangkit dari kedudukan masing
masing, lalu pergi melihat segala macam permainan . 

Musyawarah selesai, upacara habis dan Umar pun diajak oleh kawan
nya berjalan-jalan . 

Orang muda itu menurut saja, berjalan bagai orang tidur yang sedang 
bermimpi. Tak diindahkan, tak dihiraukan oleh orang banyak! 
Beberapa lamanya kemudian tiba-tiba ia pun tegak berdiri, menoleh ke 
kiri dan ke kanan, ke muka dan ke belakang. Sambil menggosok mata, 
bertanyalah ia dengan gelisah, 

"Mana dia, ke mana ia pergi?" 
"Ke pohon beringin besar rindang, akan bertapa tiga hari tiga malam 

lamanya," sahut kawannya dengan Iemah-lembut. 
"Bertapa?" 
"Ya, - dengar kuceritakan kepadamu! Dalam tiga hari ini ia tiada 

bernapas, bertukar sipat daripada manusia menjadi dewi yang boleh 
merupakan diri sebagai awan dan asap. Manusia ada bersukma, maka 
sukma itu akan dihilangkan daripadanya. Jika sudah hilang, selamatlah 
ia jadi Dewi Rimba selama-lamanya." 

Kawan itu berdiam diri sej urus, Umar berpikir-pikir. 
"Dalam tiga hari ini," kata kawan itu pula, ia dalam bahaya. Jika ia 

disentuh manusia dalam waktu itu, tak dapat tiada ia berbalik menjadi 
manusia kembali . Padahal ia sudah kami dudukkan di atas kursi 
keemasan, sudah kami rayakan. Kami takut. .. oleh sebab itu ia harus di
jaga oleh Andai Perkasa dengan tanggungan yang amat berat itu." 

"Takut... kepada manusia?" tanya Umar dengan sekonyong-
konyong. 

"Benar, sahabatku." 
"Aku sahabatmu, tetapi kauperdayakan aku ... ?" 
"Ah, tidak, - aku kasihan kepadamu, karena kekasihmu direbut 

orang! Sebab itu jangan engkau sangkakan kami ganas, manusia pun 
lebih ganas dan kejam lagi, Umar! Direbutnya Sariah dari tanganmu, 
diputuskannya pengharapanmu dan pengharapan gadis itu. Daripada ia 
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jatuh ke tangan orang lain, yang tidak dikenalnya, lebih baik kami ambil 
dia ... Memang ia, menurut adat pusaka kami, sudah masuk turunan 
kami, sebab ia lahir ketika gung kesaktian kami itu dibunyikan. Tetapi, 
Umar, aku sangat kasihan kepadamu dan Dewi Pematang pun demikian 
juga. Oleh sebab itu hendak kuberi engkau suatu aka!." 

"Apa, bagaimana, Sahabat?" 
"Kalau dalam tiga hari ini seorang manusia dapat memeluk dewi itu 

dan bernapas tujuh kali ke hidungnya, niscaya ia berbalik jadi manusia 
kembali." 

"Benar?" kata Umar dengan terengah-engah, seakan-akan timbul 
pula pengharapannya. 

"Tujuh kali berturut-turut ... Akan tetapi a was, kalau dalam waktu itu 
ia atau engkau kedapatan oleh Andai Angkasa, tak dapat tidak celaka 
kedua-duanya." 

"Di mana beringin besar itu?" 
"Di sana, di tepi kampung ini," jawab kawan itu seraya menunjuk 

arah ke matahari hidup. 
Sekonyong-konyong ia pun menguap, sebab ia sudah mengantuk 

rupanya. 
Umar tepekur, berpikir-pikir. Tiada diperhatikannya hal kawannya 

itu lagi. Sementara itu kedengaranlah ayam hutan berkokok: sekali, dua 
kali, dan berturut-turut. .. Umar mengangkatkan kepalanya pula; maka 
dilihatnya kawannya sudah terbaring tidur, demikian juga orang bunian 
yang lain-lain. Bunyi-bunyian telah sunyi, berganti dengan keruh dan 
dengkur orang yang bergelimpangan di tanah. Akan tetapi keadaan itu 
tiada menarik minatnya, tiada dihiraukannya. Dengan tidak menoleh ke 
kiri dan ke kanan ia pun pergi ke pohon beringin besar itu. 

Sepuluh langkah lagi akan sampai ke situ tampaklah olehnya Dewi 
Rimba berdiri di bawah pohon itu. Ia masih berpakaian serba putih 
juga, masih tidak terpejam-pejam matanya. Tak bergerak-gerak sedikit 
jua! Dan orang yang menjaga dia pun tidur semuanya, begitu pula An
dai Perkasa itu ... Dengan tidak berpikir panjang lagi dilompatinyalah 
dewi itu, lalu dipeluknya erat-erat dengan kedua belah tangannya. 

"Adikku, Sariah ... ," katanya, seraya bernapas ke hi dung gadis itu. 
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II. GILA 

Pagi-pagi benar sudah kelihatan beberapa orang berkumpul di muka 
rumah kepala daerah Salapian, bercakap berbisik-bisik dengan hati 
terharu kesedihan. 

Sejurus antaranya Datuk Setia Muda keluar dari ruang tengah, lalu 
bertanya kepada seorang yang tertua di antara mereka itu, 

"Ada bertemu, Ulungbarat?" 
"Ada, Tuan Datuk, tetapi hanya mayatnya ... , yaitu mayat Panglima 

Perang Besi dan mayat istrinya." 
"lnna li 'llahi. .. Akan tetapi yang lain-lain?" 
"Sudah puas kami mencari mereka itu sejak dari muara Sungai Polka, 

tempat sampan itu karam, sampai ke hilir kampung Tanjunglenggang, 
tetapi seorang pun tiada berjumpa. Baik mayat kedua tukang sampan 
itu, baikpun mayat Sariah tidak kelihatan. Bahkan bekasnya pun tidak 
ada, tidak bersua oleh kami, Tuan Datuk." 

"Sekarang sudah dihentikan mencari?" 
"Belum, beberapa orang Tanjunglenggang masih bekerja keras, tetapi 

tak ada harapan rasanya ... " 
"Mana mayat kedua suami-istri itu?" 
"Masih di jalan, Tuan Datuk, diiringkan oleh Panglima Banding, juru 

mudi dan beberapa orang lain-lain . Sebentar lagi tentu mereka itu sam
pai ke mari." 

Datuk Setia Muda termenung, amat terharu hatinya. Lima orang anak 
buahnya jadi kurban air... Ia pun mengangkatkan kepalanya pula, 
ketika terdengar olehnya suara orang yang baru datang berseru 
demikian, "Oh, Ulungbarat sudah ada di sini. .. dan Umar belum kern
bali lagi?" 

"Tak pernah hamba melihat dia semalam-malaman tadi, Tuan," 
sahut orang tua itu dengan agak terkejut. "Kerani Umar pergi juga men
cari mereka itu?" 

"Ya, dahulu sekali," kata Mat Daga, yang telah mulai pucat warna 
mukanya. "Sesudah ia mendengar kabar kecelakaan itu dari Panglima 
Banding, ia pun berlari. .. Nah, itu Yusuf,- mana kawanmu?" katanya 
pula seraya berpaling kepada orang muda yang duduk agak jauh di 
belakang orang banyak itu . 

"Hamba tidak bersua dengan dia, Bapa," sahut Yusuf dengan heran . 
"Kata orang, ia bersama-sama dengan engkau, lalu di jalan 
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memintas." 
"Tidak, Bapa." 
"Jadi Umar tidak ada di rumah?" kata Datuk Setia Muda mencam

puri percakapan itu. 
"Tidak, Kanda. Kata adiknya, ia pergi mencari orang hanyut. .. Dan 

ada orang yang melihat dia bersama-sama dengan Yusuf melalui jalan 
memintas." 

Orang muda itu memandang kepada Ulungbarat, yang menoleh pula 
kepadanya, seakan-akan hendak minta pertimbangan. 

"Sejak dari Batuhampar saya tidak bercerai-cerai dengan Yusuf, 
Tuan," kata orang tua itu dengan sungguh-sungguh, "sampai sekarang 
ini. Tidak ada kami bertemu dengan kerani Umar. Pada sepanjang tepi 
Sungai Wampu itu pun tidak juga ... " 

"Tidak?" kata Datuk Setia Muda dan Mat Daga serempak; sama
sama heran dan terkejut keduanya. 

"Tidak, Tuan," kata Yusuf dengan sebenar-benarnya. "Dalam em pat 
hari ini hamba tidak pernah bert emu dengan dia." 

"Apa? Kemarin dahulu, sehari-hari raya dan malamnya Umar tidak 
bersama-sama dengan engkau di Batuhampar?" kata Mat Daga dengan 
bertambah-tambah heran dan cemas. 

"Tidak, Bapa." 
"Kat a si Hi tam engkau pergi dengan dia ke sana petang hari." 
"Sehari-harian itu hamba tidak beranjak-anjak dari Batuhampar, 

Bapa. Orang tua hamba kenduri sedikit di sana." 
Perkataannya itu dibenarkan oleh dua tiga orang yang berasal dari 

kampung di pinggir Sungai Polka itu. 
Mat Daga dan Datuk Setia Muda berpandang-pandangan, sedang 

orang banyak bercengang-cengangan. Timbul perasaan kuatir dalam 
hati masing-masing. Semalam-malaman itu amat riuh kedengaran bunyi
bunyian di dalam hutan, lebih bergema dan mengerikan hati dan 
meremangkan bulu daripada yang sudah-sudah. Kalau-kalau orang yang 
kelihatan bersama-sama dengan Umar itu tidak lain daripada orang bu
nian dan kalau-kalau Umar sudah dilarikannya .. . Mereka itu percaya 
belaka, bahwa orang bunian itu hanya menampakkan dirinya kepada 
orang, yang akan jadi mangsanya, dan lagi kepada barangsiapa yang 
harus disesatkannya! Jadi Umar tentu sudah .. . hilang! 

Sebagai ditarik besi berani tiba-tiba sekalian orang itu menoleh ke 
tangga. Seorang perempuan yang berundung-undung kain selendang 
naik ke atas rumah dengan tergesa-gesa. Baru sampai ke beranda, ia pun 
berkata kepada kepala kampung dengan cemas, "Sudah datang orang 
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dari sungai? Dan ada Umar, wahai, mana Anakku?" 
"Belum datang! Tapi mengapa adik secemas itu benar?" kata Datuk 

Setia Muda sambil melangkah mendekati istri adiknya "itu. 
"Wahai, hilang anakku sudah," kata perempuan itu dengan 

tangisnya. "Di rumah ia hendak menggantung diri, ada kami Iihat gan
tungan di kamarnya ... " 

"Apa?" kata Mat Daga dengan terperanjat, pucat warna mukanya 
dan berdebar-debar hatinya, "bukantah ia pergi mencari orang 
hanyut?" 

"Tak mungkin! Ia membuangkan diri . .. Rupanya karena ia 
terganggu, tak jadi menggantung diri, wahai, Anakku, biji mataku, hi, 
hi, _ hi, ke mana engkau akan kucari lagi?" 

"Terang-terang bertutur, - apa kata Adik itu?" kata Datuk Setia 
Muda dengan terharu, sedang orang lain-lain berdiam diri saja dengan 
bercengangan. 

Amat susah akan mendapat keterangan yang jelas daripada ibu Umar 
itu, sebab ia hampir bangkit ketam, sambil menangis terisak-isak. 
Dengan tergopoh-gopoh istri Datuk Setia Muda berlari dari dalam, lalu 
dipapahnya pembayannya itu masuk ke ruang tengah. 

Tiada selang berapa lama kemudian mayat kedua suami-istri yang 
mati karam itu pun kelihatan diusung orang ke halaman. Di antara 
orang yang mengusung itu ada juga Lebar dan Pandal. Keduanya 
ditanyai oleh kepala kampung, kalau-kalau mereka itu ada melihat 
Umar. 

Tidak ada, - seorang pun tidak bersua dengan dia semalam-malaman 
itu. 

Kelam-kabut! Ratap tangis menjadi-jadi dan keluh-kesah bergalau . 
Datuk Setia Muda bingung, Mat Daga kehilangan akal. Tak tentu apa 
yang akan diperbuatnya. Akan menguruskan mayat, atau mencari anak 
kandung kesayangan yang hilang itu? 

Makin siang hari, ratap tangis semakin hebat dan mengacaukan 
pikiran, sebab orang datang semakin bertambah banyak juga. Keluarga 
si mati, keluarga Umar dan orang kampung berduyun-duyun ke situ. 

Panda! bagai orang gila lakunya: lari ke hulu, lari ke mudik, tapi tak 
tentu apa yang dicarinya. 

Kemudian ia pun masuk menyeruak orang banyak, naik ke langkan, 
lalu bertemu dengan Datuk Setia Muda. Maka dipegangnya tangan 
orang besar itu, ditariknya ke sudut bilik yang agak lengang. Ia berbisik, 
ujarnya, "Tuan Datuk, perintahkan.. . Sedang setengah orang 
menguruskan mayat itu, kami pergi mencari kerani, adik Umar. Perin-
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tahkan, tuan Datuk." 
"Baik, kerjakanlah demikian. Cari dia sampai dapat!" 
Sebentar itu juga beberapa orang bersiap dan pergi ke jalan memintas, 

ke tempat Umar mengelok masuk rimba dengan kawannya, 
sebagaimana dilihat orang senja kemarin itu. Sesampai ke sana, Panda! 
berhenti sejurus dan menoleh ke kiri dan ke kanan. 

"Benar di sini ia mengelok?" katanya kepada seorang dengan him
bang, "tidak salah penglihatanmu, Mat Dulah?" 

"Betul di sini, jelas tampak olehku. Yusuf berjalan dahulu, Umar 
menurut di belakang." 

"Masa aku!" kata Yusuf dengan keras. "Dalam empat hari ini aku 
tak pernah bersua dengan dia. '' 

"Serupa engkau ... " 
"Dari mana engkau lihat?" kata Ulungbarat, yang jadi ketua per

jalanan itu . 
"Dari sana- Mat Dulah menunjuk ke suatu kelok- dan orang yang 

serupa Yusuf itu berdiri di sini, di tempat abang Panda! berdiri ini." 
Panda! undur dua langkah ke belakang, agak pucat mukanya, sedang 

bibirnya bergerak-gerak. 
"Apa yang engkau baca?" kata Ulungbarat seraya tersenyum. 
"Mantra, - ini jalan ke beringin sakti, Tuan. Ada Tuan membawa 

azimat?" 
"Ada, cukup," kata Ulungbarat pula dengan cepat. "Ayuh, berjalan 

terus, kawan-kawan! '' 
"Yusuf mendekat kepada Panda!, lalu berjalan di sisinya ke dalam 

rimba, sambil mengiringkan orang banyak itu. 
"Ajarkan kepadaku mantra itu, A bang Panda!," katanya berbisik-

bisik. 
"Engkau takut?" 
''Orang bunian .. . '' 
"Ya, kalau kita tidak berilmu, tentu digaduhnya. Tentu Umar. .. 

Kasihan! Empat tahun yang lampau seorang pengail sudah disem
bunyikannya. Em pat hari kemudian baru bert emu ... '' 

"Masih hidup?" 
"Sakit, - sebulan kemudian mati." 
"Aduh, Umar. .. " 
"Salah ibu-bapanya! Coba diperkenankan kehendaknya, dikawinkan 

dia dengan Sariah, takkan begini jadinya ." 
"Kan Sariah sudah nikah dengan orang lain?" 
"Sebelum itu, - sudah lama mereka itu berkasih-kasihan! Coba 
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engkau tanyakan kepada Abang Lebar, - ia tahu sekaliannya! Tetapi 
sudahlah, nasi b ... keduanya hi lang lenyap. Salah orang tua mereka itu 
sendiri!" 

Yusuf tepekur, teringat akan halnya. Meskipun ia tidak diindahkan 
Sariah, tak pernah dibalasnya cinta berahinya, tetapi ia tak dapat jua 
melupakan gadis itu. 

"Bagai ibu-bapa Sariah baik juga. Mereka itu takkan meratapi 
anaknya yang hilang karena perbuatannya itu. Akan tetapi bagi orang 
tua Umar bukan main beratnya cobaan itu." 

"Cobaan ... karena ... menurutkan nafsu sendiri saja." 
"Tentu hal itu menjadi sesal tak putus baginya." 
"Sudah yakin benar abang Panda!, bahwa Umar takkan bertemu 

lagi?" 
"Siapa tabu ... Kita sudah hampir sampai ke air terjun tiga sejajar. 

Diam-diam, aku baca mantra ... " 
Dengan tiada berkata sepatah jua sekalian mereka itu melayangkan 

mata berkeliling melihat, kalau-kalau ada di situ orang yang dicarinya. 
Sunyi, lain daripada derum dan desau air sebagai biasa tak ada apa-apa 
kedengaran. Kecuali air, batu hampar dan pohon-pohonan, hutan raya, 
suatu pun tiada kelihatan di situ. Pohon beringin besar itu tiada 
berubah-ubah, - masih hebat dahsyat, masih mengerikan hati barang 
siapa yang melihat .. . ! Ulungbarat memberi isyarat dengan tangan 
kepada kawan-kawannya, supaya menurutkan dia ke dalam rimba. 

"Kian ke mari rimba belantara itu dijalani mereka itu. Seorang pun 
tiada merasa Ielah rupanya, asyik mencari orang yang hilang itu se
muanya. Sungai Polka sudah di seberanginya, demikian juga beberapa 
anak sungai lain-lain. Hari bertambah lama bertambah tinggi juga, 
bahkan sudah lewat pukul satu, dan perjalanan bertambah jauh juga, 
tetapi yang dicari belum bersua lagi. 

Mereka itu pun mulai kuatir. Ke mana hendak dicari lagi? Jejaknya, 
bekasnya, ya, apa jua pun tanda-tandanya tidak kelihatan. 

"Takkan mungkin sejauh ini," kat a Ulungbarat sesudah berpikir 
beberapa lamanya, sedang duduk di atas batang rebah, "lebih baik kita 
berbalik ke dekat air tadi, tetapi dengan mengambil jalan lain." 

Mereka itu pun bangkit berdiri, lalu berjalan pula menepi Sungai 
Polka ke hilir. 

Beberapa lama kemudian pohon beringin di hulu air terjun itu pun 
sudah nampak pula. Dan tiada jauh dari situ ada pula sebatang beringin 
lain, besar rindang dan hebat juga rupanya. 

"Ke sana," kata Ulungbarat dengan sekonyong-konyong. "Siapa 
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tahu, barangkali pohon-pohon beringin sama saja saktinya. " 
Mereka itu menu ju arah ke pohon beringin yang kedu a itu . Berdebar

debar hati masing-masing . Yusuf sudah mendekat pula kepada Panda! , 
yang bergerak-gerak bibirnya . 

Baru kira-kira seratus langkah berjalan, pohon beringin itu pun sudar 
kelihatan dengan jelas. Di bawahnya terang, tiada ditumbuhi rumput 
sehelai juga. Daun gugur pun tidak ada, tanah licin bersih sebagai sudah 
bersapu ... 

Tiba-tiba Lebar berhenti, seraya menoleh kepada Ulungbarat yang 
berjalan di sisinya. Ia menunjuk ke pangkal pokok pohon itu. "Ada 
orang, " bisiknya. 

Sekalian mata memandang ke sana, dan sebentar itu juga Panda! men
jeri! kegirangan, " Um ar," dan ia pun berlari menuj u ke bat a ng itu. 

Ketika mereka itu sudah sampai ke situ sekaliannya, sungguh 
didapatinya orang muda itu memeluk pokok itu kuat-kuat dengan kedua 
belah tangannya . 

"Umar, Umar," kata mereka itu beberapa kali, "mengapa engkau?" 
Akan tetapi orang muda itu tiada bergerak-gerak, matanya pun tiada 

terkejap-kejap. 
"Lepaskan, Umar, apa yang engkau peluk itu?" 
Umar tiada mengindahkan mereka itu, sehingga timbul persangkaan 

dalam hati mereka itu, kalau-kalau ia telah mati atau kejang? Akan 
tetapi persangkaan demikian Iekas hilang, sebab Umar masih kelihatan 
bernapas dan mempererat pelukannya. 

Dengan demikian mereka itu pun tahu sudah, bahwa Umar sudah 
diperolok-olokkan orang bunian. Maka dipegangnya kedua belah 
bahunya, ditariknya ke belakang. Tetapi Umar tak mau melepaskan 
pelukannya, walau tangannya diangkat sekalipun . Ia meronta-ronta dan 
menjerit kuat-kuat. 

"Jangan aku ditarik, aku sedang memeluk Dewi Rimba, memeluk 
Sariah, kekasihku!!! Jangan , jangan aku diganggu. Enyah kamu dari 
sini.' 1 

"Benar ia sudah kena pesona jin," kata mereka itu . Oleh karena itu 
bertambah keras hatinya hendak melepaskan dia dari batang itu. Betapa 
jua pun Umar meronta-ronta, menyepak-nyepak, memekik dan 
menangis, - hal itu tiada dipedulikan oleh mereka itu. Makin acap ia 
menyebut-nyebut Dewi Rimba, Sariah dan Andai Angkasa, makin kuat 
mereka itu menarikkan dia . . . Akhirnya ia pun terlepas jua dari situ, lalu 
dipegang oleh mereka itu bersama-sama. 

Dengau susah payah mereka itu membawa dia pulang. Pukul lima 
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petang barulah tiba di rumah. Akan tetapi lakunya sudah seperti' orang 
gila. Nama Sariah dan Dewi Rimba itu selalu jua disebut-sebutnya. 

Demi dilihat ibu-bapanya keadaan yang semacam itu, mereka itu pun 
menjerembab kepada Umar dengan tangisnya. 

"Anakku, mengapa engkau jadi begini..." 
Umar undur ke belakang, serta memandang kepada mereka itu 

tenang-tenang. 
"Siapa ini?" katanya. "Ayuh, pergi, jangan jamah aku." 
Kedua orang tua itu pun terperanjat, berdiri lurus-lurus dan berkata 

dengan tertahan-tahan, 
"Anakku ... " 
"Tidak, - enyah! Engkau yang membuat aku sampai jadi begini. 

Sariah lepas dari tanganku, karena engkau! Pulangkan aku kepada 
kekasihku, kepada Dewi Rimba itu . . Mengapa dibawa aku ke sini? 
Pulangkan aku ke beringin itu!" 

Ia pun meronta-ronta pula dari pegangan Lebar, Panda!, dan Yusuf 
yang kuat-kuat itu. Matanya merah dan 'liar. · 

"Sabar, Umar," kata mereka itu, "sabar!" 
"Tidak, lepaskan aku! Sariah menanti aku di sana. Mengapa kamu 

pisahkan aku dari dia ... Kamu tak lurus; kamu ajak aku ke perjamuan 
orang bunian itu, ·akan bersua dengan kekasihku, tetapi tiada kamu 
tolong aku ... Ayuh, lepaskan! Di mulut sahabat, di hati lawan ... Busuk 
hati! Tidak, aku tak suka bercampur dengan kamu sekalian . .. Manusia 
ganas," demikian kata Umar seraya menggeliat-geliat hendak 
melepaskan diri juga. 

"Wahai, Abang," kata Nurani dengan tangisnya, "mengapa A bang 
begini, tidak sayangkah Abang kepadaku. - lngat diri, Abang." 

Umar berdiam diri sejurus, memandang kepada gadis kecil itu. Tiba
tiba ia pun tertawa gelak-gelak dan kemudian menangis ... 

Ia tidak bergaya lagi, lemah badannya. Maka ia pun diangkat orang 
naik ke atas rumah, lalu dibaringkan di atas ranjang. 

Rumah ibunya penuh oleh orang setangga, orang kampung, yang 
ingin tahu dan menaruh kasihan kepada keluarga yang ditimpa 

malapetaka itu. Tanah pekuburan Panglima Perang Besi dengan istrinya 
masih basah, anaknya tiada bersua ... Air mat a orang bel urn kering lagi 
di situ, tiba-tiba Umar begitu pula halnya! Ratap tangis berpindah ke 
rumah orang tuanya. Berbagai-bagai pikiran dan cakap orang banyak 
itu, tetapi hampir semuanya percaya bahwa Umar sudah diperolok
olokkan orang bunian. Tentang perkara ia menyebut-nyebut nama 
Sariah dan Dewi Rimba itu, hal itu pun menimbulkan syakwasangka, 
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bahkan menerbitkan keyakinan dalam hati orang, bahwa Sariah tiada 
mati hanyut, melainkan telah dilarikan orang bunian, orang halus itu! 

Panda! tak keruan lagi ; kalam kabut pikirannya. Sedih bercampur 
takut, - apa sebab ia diumpat-umpat Umar semacam itu? Bila ia mem
bawa dia ke perjamuan orang bunian, dan tidak mau menolong dia? 

Akhirnya akan menetapkan pikirannya dan menghilangkan takutnya, 
ia pun berkata seorang dirinya, "Betul-betul Umar sudah kemasukan ... 
sudah berubah akalnya." 

Mat Daga dan istrinya lain pula halnya. Dalam sedih tak terperikan 
melihat keadaan anak kesayangannya berhal sedemikian itu, mereka itu 
pun umpat-mengumpat dan salah-menyalahkan perbuatan masing
masing. Kata Mat Daga, istrinyalah yang terlampau keras hendak 
mengawinkan Umar dengan gadis lain, dengan anak orang bangsawan, 
dan benci kepada Sariah itu. Dan kata istrinya, Mat Daga itulah yang 
selalu mengarnat-amati Iangkah anaknya! 

"Tak usah ditambah pula kesedihan ini dengan pertengkaran 
semacam itu," kata Datuk Setia Muda. "Sesal dahulu pendapatan, sesal 
kemudian tiada berguna. Lebih baik kit a panggil dukun dengan segera." 

"Benar," kata Panda!, "dukun! Dan hamba kenai kepada seorang 
dukun, yang pandai mengobati perbuatan hantu dan setan." 

"Baik, panggillah dukun kenalanmu itu, Panda!." 
Dengan cepat Panda! berangkat. .. 
Selang berapa lama dukun yang dikehendaki itu pun datang. Ia telah 

tua, telah putih rambut di kepalanya, tetapi air mukanya masih jernih 
rupanya. Baru dilihatnya orang muda yang sakit itu, bergerak-geraklah 
kedua belah bibirnya. Dan sejurus kemudian ia pun menggeleng
gelengkan kepalanya. 

Datuk Setia Muda agak kuatir, lalu bertanya, "Apa penyakitnya, 
Pak?" 

"Berat dan ... tapi mari kita coba-coba! Saya minta, supaya diadakan 
lada putih segenggam." 

Dengan segera permintaannya itu diadakan orang. 
Maka diambilnya lada itu tujuh buah, lalu dikunyahnya lumat-lumat 

dan disemburkannya ke tubuh Umar yang terhantar di tempat tidur itu. 
Setelah itu dipegangnya ujung ibu jari kakinya, dipijitnya, seraya 
berkata dengan hardiknya, 

"Enyah engkau, keluar dari tubuh ini!" 
Umar menjerit, "Jangan jamah aku ini. Wahai, Adikku, Dewi Rim

ba ... Am pun, Andai Angkasa ... " 
"Benar ia sudah diperdayakan iblis," kata dukun itu sambil 
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menggeleng-geleng pula. "Dan antarkan pulut kuning dan ayam pang
gang serta bunga-bungaan ke bawah pohon kayu yang dipeluknya dalam 
rimba itu. Jika iblis itu sudah diberi makan demikian, tentu senang 
hatinya. Sesudah itu baru boleh dikenakan obat kepada si sakit ini. 
Sebab obat apa jua pun takkan menelap, takkan memberi bekas, jika 
iblis itu masih marah ... " 

Segala perkataan dan nasi hat dukun yang "pandai" itu diperbuat dan 
dilakukan oleh ibu-bapa orang muda itu. 

Akan tetapi jangankan Umar akan sembuh, malah ia semangkin 
mengigau dan semakin rajin menyebut-nyebut nama kekasihnya. Siang 
dan malam ia tidak tidur-tidur lagi, setiap saat ia bercakap-cakap, 
seakan-akan ada orang yang tak kelihatan duduk di hadapannya. 
Kadang-kadang ia pun tertawa gelak-gelak dan kadang-kadang 
menangis terisak-isak. Akhirnya ia pun sakit dan makin lama makin 
lemah serta kurus. 

Obat dukun carian Panda! itu nyata tidak mujarab, bahkan tidak 
meninggalkan bekas yang baik sedikit jua pun. lbu-bapa Umar sudah 
kehilangan aka!, sehingga mereka itu sudah menyuruh orang pergi ke 
mana-mana akan mencari dukun, yang dapat menyembuhkan penyakit 
anaknya. Berapa biayanya tiada ditimangnya, apa jua pun rukun dan 
syaratnya akan dipenuhinya. 

Pada suatu hari datanglah seorang dukun dari Hamparanperak -
dari kampung tunangan Umar itu - dikirim oleh bakal mentuanya. 
Meskipun waktu kawin yang ditentukan sudah lewat, tetapi orang tua 
Mariah tiada berkecil hati. Melainkan mereka itu berharap sungguh
sungguh supaya Umar sembuh pula, dan dengan demikian supaya 
perkawinan dapat dilangsungkan. 

Sebelum dukun itu mulai mengobati si sakit itu, lebih dahulu ia 
menyiasat hal-ihwal orang muda itu sejak dari awalnya sampai kepada 
akhirnya. Demikian juga peri keadaan kampung itu, bersangkut dengan 
adat-istiadat dan kepercayaan penduduknya. 

Setelah selesai siasatnya itu, berkatalah ia dengan tenang dan sabar, 
"Saya sudah agak lama hidup," ujarnya, "dan sudah berjalan kian-ke 
mari. Dalam perjalanan itu, terutama di Pulau Sumatra ini, sudah 
banyak saya mendapati penyakit yang ajaib serupa ini." 

"Dapat disembuhkan?" tanya Datuk Setia Muda dengan minatnya. 
"Rupa-rupanya obat itu - menurut pengalaman saya - bergantung 

kepada nasib," sahut dukun itu, "dan istimewa kepada takdir si sakit 
juga. Ada obat yang kita sangkakan sangat mujarab, dan memang sudah 
kerap kali menyembuhkan beberapa orang sakit, tetapi pada orang lain 
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pula tidak memberi bekas lagi, meskipun penyakitnya serupa dengan 
penyakit orang yang telah sembuh itu. Dan tentang penyakit Umar ini, 
saya dapat menyatakan, bahwa penyakit semacam ini banyak terdapat di 
mana-mana, sehingga tak mengejutkan orang benar lagi. Kata setengah 
orang: perbuatan orang bunian ... " 

"Akan tetapi perbuatan orang hal us itu biasanya tidak begini akibat
nya," kata Datuk Setia Muda dengan ragu-ragu. "Saya ada jua 
mendengar cerita orang, bahwa laki-laki yang kawin dengan gadis bu
nian itu, beruntung ... " 

"Kalau perkawinan itu selamat! Sebab hal mereka itu tak ubah 
dengan kita manusia biasa ini! Demikian kepercayaan orang, dan orang 
tiunian itu pun berasal dari man usia juga." 

"Bagaimana kisahnya?" tanya lbu Umar dengan perlahan-lahan. 
"Dahulu kala - entah apabila dan entah dongeng - ada dua orang 

laki-bini menjamu nabi makan ke rumahnya. 
Sedang si istri bersedia-sedia di dapur, si suami pergi ke hutan mencari 

perburuan. Akan tetapi seekor binatang pun tiada kelihatan, jangankan 
akan diperolehnya. Dalam pada itu hari bertambah tinggi, waktu lohor, 
yaitu waktu perjamuan, sudah bertambah dekat juga. Dengan gelisah ia 
berbalik pulang, sambil melihat-lihat jua ke kiri dan ke kanan dan ke 
udara, kalau-kalau ada burung melintas. Itu pun tidak ada. Hanya ham
pir akan masuk ke kampung pula, tampaklah olehnya seekor kucing 
yang besar. "Apa boleh buat" katanya, "dari pada tak berdaging, 
baiklah kucing ini saja ... " Binatang itu pun ditembaknya, mati dan 
dikulitinya baik-baik. Daging binatang itulah yang dibawanya pulang 
dan disuruhnya masak kepada istrinya. 

Sehabis sembahyang lohor, nabi datang, lalu dijamunya dengan dag
ing ... kucing itu. Ketika akan menyuap, nabi teringat kepada kucing 
kesayangannya. Tiba-tiba berhamburanlah beberapa ekor kucing dari 
dalam gulai... Bukan main takut dan malu kedua suami-istri itu. Mereka 
itu pun lari masuk rimba, sebab tak sanggup lagi menentang muka 
orang. Lebih-lebih muka nabi yang mulia itu. Akan tetapi kemudian 
mereka itu datang jua kepada nabi, akan minta ampun. Tentu saja am
pun itu diperolehnya, sebab nabi selalu bersifat sabar, pemurah, dan 
pengasih kepada sesama manusia. 

Sungguhpun demikian malu kepada orang banyak tiada dapat 
dihilangkannya dari dalam hatinya. Sebab itu ia pun bermohon kepada 
nabi itu, supaya ia disembunyikan dari mata man usia ... Permohonan itu 
pun dikabulkan juga oleh nabi. Demikian asal orang bunian itu: tersem
bunyi dari penglihatan orang, tetapi mereka itu tetap bersifat dan ber-
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tabiat seperti manusia biasa, seperti kita ini. Beranak, beristri, nikah dan 
kawin . .. Bahkan bukan dengan sesama mereka itu saja, dengan kita ini 
pun boleh gadis bunian itu berhubungan!" 

"Akan tetapi," kata Datuk Setia Muda memutuskan cakap dukun itu, 
"tak mungkin kita melihat mereka itu, bukan?" 

"Memang, kalau kita tidak dikehendakinya. Akan tetapi barangsiapa 
dirindukannya, dapatlah melihat rupanya. Dan lagi ia pun dapat 
bercakap-cakap dengan mereka itu seperti dengan kita ini, dapat bertan
dang ke rumahnya, walaupun rumah itu terdiri entah di mana. . . di 
tengah-tengah rimba dan berpagarkan onak dan duri!! Mudah saja ia 
pergi ke sana, tak ubah dengan bermimpi. Jadi," kata dukun itu akhir
nya, "saya pikir, Umar ini sudah dikehendaki orang bunian akan 
kawin . . . Tetapi karena salah suatu hal, perkawinan itu tidak men
datangkan bahagia." 

Sekalian orang itu berdiam diri, - bermenungan. Kemudian Mat 
Daga berkata dengan bimbang, "Akan tetapi Umar hanya bercintakan 
seorang gadis di kampung ini. Dan gad is itu karam ... " 

"Mungkin pada penglihatan kita karam; tetapi siapa tahu, kalau gadis 
itu diambil oleh orang bun ian, akan jadi istrinya atau jadi. .. apa saja 
yang disukainya? Dalam hal itu ada dua kemungkinan: pertama seperti 
biasa ia sangat terpedaya oleh kematian kekasihnya, lalu berubah in
gatannya; dan kedua, ia telah diperdayakan oleh orang halus itu." 

Mereka itu berpandang-pandangan. Pada air muka masing~masing 
terbayang nyata sesal tak berkesudahan , lebih-lebih pada Mat Daga sen
diri, karena makin lama ia pun makin insaf bahwa ia telah 
mencelakakan anaknya. 

Sementara itu Datuk Setia Muda bertanya pula, "Kami mengerti 
sudah akan keterangan Pak dukun. Sekarang kami serahkan anak ini 
kepada Bapak, supaya Bapak obati dia sedapat-dapatnya. Ia akan 
kawin ... " 

"Kita coba-coba," sahut dukun itu dengan senyumnya, "dan mari 
kita mintakan doa kepada Tuhan, moga-moga segala kehendak kita 
diperlakukannya. Tapi, dengan terus terang saya katakan: penyakit ini 
amat berat, yaitu penyakit jiwa . .. dtln akan mengobati dia pun telah 
terlambat." 

"Pak dukun," kata ibu Umar dengan cemas. 
"Sungguhpun demikian Allah taala kaya .. . Takdir yang ditentul,an

nya tak dapat diubah-ubah oleh siapa pun juga. Kalau Umar ditakdirkan 
Tuhan akan sembuh pula, mudah-mudahan ... " 

"Ya, Allah, ya, Tuhanku, ampun!" 



Setelah itu dukun itu pun mulai mengobati si sakit itu. 
Akan tetapi jangankan berangs-ur baik, malah - seperti dengan 

dukun pertama itu - dari sehari ke sehari penyakit Umar bertambah 
larut jua. 

Telah enam bulan ia terbaring di atas ranjang. Hampir setiap hari ia 
menangis dengan sedih rawan, serta minta dikembalikan kepada Dewi 
Rimba yang dipeluknya ... 

"Apa jua engkau sebut itu, Nak?" kata ibunya dengan lemah-lembut 
seakan-akan hancur rasa hatinya karena sedih dan sesal tak putus, "in
gat dirimu, tawakal kepada Tuhan ." 

"Dewi Rimba, Kekasihku, Sariah... Antarkan aku kern bali 
kepadanya , ke dalam rimba itu." 

"Sariah sudah mati hanyut, Nak ." 
"Tidak, - ia ada di sana, menantikan daku ... " 
Maka diceritakannya segala pemandangannya dalam keramaian orang 

bunian itu kepada ibunya dengan jelas . Hampir sama dengan isi cerita 
dukun itu. Akan tetapi ibunya karena itu semakin takut dan ngeri ... 
Tidak, Umar takkan dibiarkannya jauh dari sisinya, melainkan harus 
diobatinya sekuasa-kuasanya. 

Oleh sebab itu lepas dari tangan seorang dukun, Umar diserahkan 
pula kepada dukun lain. Dan sekalian dukun itu pun bersungguh
sungguh benar mencobakan kepandaiannya, tetapi Umar tinggal sakit 
jua. Badann ya sudah kurus kering, sudah kelihatan tulang dadanya ber
jojolan. Mukanya pucat, rambutnya habis gugur ... Ya, sudah berubah 
benar-benar parasnya; keelokannya yang termasyhur dahulu tiada tcr
bayang sedikit jua lagi, tampannya dan gayanya yang lagak dahulu itu 
sudah hilang lenyap semuanya. 

*** 

Sangka orang, Umar yang telah serupa orang-orangan di tengah 
sawah itu takkan hidup lagi. 

Akan tetapi usianya masih panjang, masih banyak penanggungan dan 
penderitaan yang harus dirasainya di atas dunia ini. Demikian juga oleh 
sekalian orang, yang bersangkutan dengan dia: orang tuanya, tunangan 
yang disediakan baginya dan keluarganya . Betul kemudian ia seakan
akan sudah berubah rupanya, sudah dapat berjalan pula, tetapi .. . Tetapi 
akalnya tidak sempurna lagi. Kata orang, ia sudah gila, meskipun ia sen
diri tidak mengaku berhal sedemikian. 
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Ia tak peduli lagi akan pakaian. Kalau ia mesti berpakaian juga, maka 
dipilihnyalah kain baju yang seburuk-buruknya, yang compang-camping 
dan kotor. Berjalan ia tak suka di tern pat yang ramai, melainkan ia hilir
mudik di lorong yang lengang dan sunyi saja. Langkahnya lambat, 
lurus, tak mengelok ke kiri atau ke kanan . Tak mempedulikan orang, 
tak pernah mengganggu, malah ia pun takut melihat man usia ... Ia pen
diam, pemenung, dan kalau ia berkata-kata, hanya kebanyakan buah 
tuturnya, "Dewi Rimba, Sari .. . Adikku," dan sesudah itu ia pun ter
senyum atau menangis dengan sedih sesedih-sedihnya. 

TAMAT 
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