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KATA PENGANTAR

Karya sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari abad
ke abad dan menjadi warisan kebudayaan yang bernilai tinggi. Oleh
sebab itu karya sastra perlu digali dan digarap agar dapat dinikmati
isinya. Hasil penggalian dan penggarapan karya sastra akan memberikan
rasa kepuasan rohani dan kecintaan kepada kebudayaan sendiri.
Penghayatan hasil karya sastra akan memberikan keseimbangan antara
kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak,
dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai sekarang
masih dirasa belum dapat saling mengisi, padahal keseimbangan atau
keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pem-
bangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui karya sastra diperoleh
nilai-nilai tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sarana komunikasi
masa lalu, kini, dan masa depan.

Penerbit Balai Pustaka di masa lalu hingga sekarang telah banyak
menerbitkan karya-karya sastra. Karya sastra terbitan Balai pustaka
masa lampau itu sudah sulit untuk memperolehnya.

Para peminat dan peneliti sastra baik dari kalangan pendidikan
maupun masyarakat umumnya merasakan kekurangan akan bahan ba-
caan sastra masa lalu. Sadar akan kekurangan bacaan yang bersifat
sastra maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan
Daerah, bekerja sama dengan PN Balai Pustaka menerbitkan kembali
buku ini yang telah pernah diterbitkan oleh Balai Pustaka di masa lalu.

Dengan terbitan ini diharapkan karya sastra yang sudah langka dapat
dikenal lagi oleh masyarakat sekarang.

Jakarta, 1979 Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra,
Indonesia dan Daerah
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PENDAHULUAN

Cerita Dewi Rimba ini agak berlainan dengan roman lain-lain: tidak
melukiskan pergaulan hidup manusia biasa saja, tetapi terutama
pergaulan itu diperhubungkan dan dijalin juga di sini dengan keper-
cayaan yang lazim terdapat di tanah Sumatra.

Entah kepercayaan kepada orang halus, yang biasa disebut ’orang
bunian’’ itu, masih ada sampai sekarang ini di sana, entah tidak, hal itu
tidak menjadi hitungan benar. Yang kami gambarkan di sini ialah suatu
kejadian, yang dipersangkutpautkan dengan kepercayaan yang hidup
dalam masyarakat Sumatra, istimewa di Sumatra Tengah dan Sumatra
Utara, dalam masa berpuluh-puluh tahun dahulu.

Mengapa cerita lama serupa itu disebarkan juga dalam jaman kema-
juan ini, dalam masa, ketika orang telah sanggup mengukur barang
sesuatu dengan ilmu dan pengetahuan, yang dapat dicapai dengan akal
dan pikiran?

Justru karena itu, pada pendapat Balai Pustaka, maka diminta kepada
Pengarang akan melaksanakan cetakan kedua buku ini. Apalagi,
memang pembaca sekarang ini pun banyak pula berkehendak agar
supaya buku-buku keluaran BP sebelum perang yang baik-baik, dicetak
dan diterbitkan pula.

Sekadar memperkenankan permintaan itu maka kami sajikan kembali
cerita Dewi Rimba cetakan kedua ini kepada pembaca yang budiman,
sesudah di sana-sini kami perbaiki serba sedikit, baik bahasanya baikpun
susunannya.

Dan kepada pelukis Balai Pustaka, saudara S.A. Suparman, yang
menghiasi kulit buku ini dengan gambar yang bagus, kami ucapkan
terima kasih banyak-banyak.

Pengarang
Jakarta, Mei 1953



1. MENYUCUK DI BANDARMUDA

Tengah malam buta, gelap-gulita, dan hujan pun turun pula rintik-
rintik. Pada ketika itu kampung Bandarmuda sudah sunyi-senyuap,
seolah-olah tak ada seorang jua penduduknya. Hanya jauh di tengah
hutan yang di pinggir kampung itu adalah kedengaran bunyi gung dan
gendang, sayup-sayup sampai, bertingkah-tingkah dengan bunyi serunai
dan kecapi yang merdu dan riang. Rupanya ada suatu keramaian, tetapi
keramaian apakah gerangan di dalam rimba pada tengah malam seperti
' itu?

Hal itu menjadi sebab juga — bahkan sebab yang utama sekali —
maka kampung Bandarmuda sesunyi itu, maka orang tak berani turun
dari atas rumahnya. Mereka itu takut dan ngeri mendengar bunyi-
bunyian orang halus...

Akan tetapi seorang anak muda seolah-olah tiada mengacuhkan
perkara itu. Kebalikannya, bukan main besar hatinya akan kejadian
semacam itu. Lalu langkahnya! Dengan hati serta pikiran yang tenang ia
pun turun dari rumah orang tuanya, lalu berjalan menuju kepada sebuah
rumah lain. Di tangan kanannya ada sebuah buluh, yang kira-kira
sebesar ibu kaki besarnya dan setengah depa panjangnya; dan di ping-
gangnya terselip sebilah pisau. Ia berbaju dan bercelana hitam, sehingga
ia tiada dapat dilihat dalam gelap-gulita itu.

Setelah berjalan kira-kira setengah pal jauhnya, sampailah ia kepada
sebuah rumah yang berdinding papan dan beratap rumbia. Di halaman
ia berhenti sejurus dan memandang berkeliling, sambil memasang te-
linga dengan ingat-ingat. Sunyi, kecuali bunyi-bunyian di hutan yang tak
dihiraukannya itu. Kemudian ia pun melangkah pula arah ke bawah
kolong, hati-hati benar, supaya orang yang empunya rumah itu jangan
terkejut atau jaga daripada tidurnya. Kolong rumah itu tinggi, dapat
orang berdiri lurus-lurus di situ. Anak muda itu pun masuk ke dalam
suatu tempat yang rupanya sudah dikenalnya, lalu berdiri diam-diam. Ia
memasang telinga pula, mendengarkan suara orang di atas rumah itu.
Sunyi-senyap jua, ah, tidak, tiba-tiba ia berlindung ke balik sebuah
tiang, kuatir, sebab di atas rumah kedengaran bunyi gemerisik... sebagai
orang berkejar-kejaran. Ia pun melekap benar-benar ke tiang itu, ham-
pir seperti satu badannya dengan tiang itu. Sejurus kemudian
terdengarlah kucing mengeong. ’Ah,”’ pikirnya, ’hanya kucing yang
memburu tikus agaknya!’’ Dan sebentar itu juga digaruknyalah lantai



yang ditentang kepalanya... Sekali, dua kali, dan sampai tiga kali,
seakan-akan suatu isyarat atau tanda yang telah ditentukan lebih
dahulu. Sejurus antaranya terdengarlah orang beringsut ke tempat yang
digaruk itu, dan hampir seketika itu juga lantai itu pun digaruk orang
pula dari sebelah di atas. Demi didengar anak muda itu bunyi garuk itu,
tahulah ia artinya. Dengan segera dicocokkannya buluh yang ada di
tangannya itu ke dalam sebuah lubang di lantai yang digaruk itu. Setelah
itu ia pun duduk di atas sebuah bangku, lalu berbisik dari ujung buluh
itu demikian, ’’Sari, Adikku sayang! Betapa rindu-dendam hati abang
pada Adik, tak dapatlah abang lukiskan.”’

’His, jangan keras-keras, Abang.”’

»’Bagaimana? Ah, sudah berulang-ulang abang tuturkan kepadamu,
Sari, buah hati Abang, berapa besarnya cinta-kasih Abang kepadamu.
Sekarang hendak abang ulang beberapa kali lagi...”’

"’Terima kasih, Abang, tetapi perlahan-lahan sedikit. Dan terus!”’

>’Dari waktu kita masih sama-sama kecil, sama-sama mengaji, hati
abang sudah melekat jua padamu, Sari, — engkau sudah menjadi
hubungan jiwa Abang. Malam yang sedahsyat ini pun tak dapat
menahan abang akan datang ke tempatmu ini, Adik, yaitu tempat yang
seindah-indahnya pada pemandangan mata hati abang. Sungguhpun
mukamu yang molek itu tiada dapat Abang lihat, tetapi serasa dalam
pangkuan abang jua engkau sekarang. Bagaimana halmu, Sari? Adakah
engkau menaruh kasih kepada abang? Dan alangkah senangnya hati
abang, jika kita dapat sehidup semati, selapik seketiduran, ya, Adikku!”’

Dengan segera didekatkannya pula ujung buluh itu ke lubang telinga-
nya, dan seketika lagi didengarnyalah bisik suara yang merdu dari atas
rumah itu. Demikian bunyinya, ’Abangku, sayang, pandai benar lidah
abang mempermain-mainkan kata-kata...

Diam sebentar, dan sejurus terdengar pula dari bawah,

*’Wahai, Adinda! Mengapa Adinda...?”’

»Hm, ya, jangan Abang kuatir! Aku tetap setia kepada Abang, mesti
menepati perkatan dan janji. Tak ada seorang jua yang dapat mereng-
gangkan hatiku daripada Abang. Akan tetapi sungguhpun aku sangat
girang dan suka berkata-kata dengan Abang sekarang ini, pulanglah
Abang dahulu. Lekas, Abang, kemudian saja kita berjumpa pula.”

Anak muda itu terkejut, berdebar-debar hatinya. Dengan lekas
didekatkannya pula ujung buluh itu ke mulutnya, lalu ia bertanya
perlahan-lahan,

“’Mengapa, Sari, Adikku? Adakah orang di atas?”’

"’Tidak, Abang,’’ kata suara dari atas rumah melalui lubang buluh itu
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pula, ’bukan aku kuatir kepada ibu dan mamakku atau orang lain-lain.
Mereka itu tidak jaga, tetapi tidak abang dengarkah bunyi gung dan gen-
dang di tengah hutan itu? Tidak takutkah Abang kepada orang bunian?
Bagaimana kelak diri adik ini, jika salah suatu bala menimpa diri
Abangku. Pulanglah, Abang, besok malam datang pula.”

"”Ha, ha,”’ bisik anak muda itu pula dari bawah, ’’takkan dapat
bunyi-bunyian itu menahan abang akan berjumpa dengan Adik, takkan
dapat dia mengenyahkan abang dari sini. Bahkan tak seorang jua pun
orang bunian itu yang akan dapat menghilangkan kasih mesra abang
kepadamu, Sari! Abang rampas engkau, walau di tengah-tengah orang
bunian itu sekalipun.”’

"’Ha, ha, ha, — jangan disebut perkara rampas-merampas itu!”’

"’Benar, Dik! Abang tak sanggup tercerai dari Adik lebih lama lagi.”’
"’Biarpun demikian, Abang,’’ bisik dari atas pula, ’’aku minta jua
Abang pulang sekarang, malam besok Abang ke mari pula.”’

’’Sari, tak kasihankah engkau...?”’

"’Pulanglah dahulu, kataku. Lekas, sebab aku sangat kuatir!”’

’Kalau begitu, ya, apa boleh buat, — Abang berangkat dari sini
dengan hati sayu-rawan. Tetapi besok jangan Adik lupa menantikan
Abang. Selamat tidur, Adikku manis!”’

Setelah berkata demikian dicabutnyalah buluh itu dari lubang itu. Ia
berdiri dari bangku kedudukannya dan berjalan ke luar dari kolong
rumah dengan hati yang agak kesal. Di halaman ia berhenti pula seben-
tar, menoleh ke rumah papan yang besar itu, dan kemudian barulah ia
mengayun langkah yang panjang arah ke rumah orang tuanya. Bunyi
gung, gendang, serunai dan kecapi sudah bertambah riuh-rendah, sudah
diiringi dengan tepuk tangan dan sorak-sorai. Sekaliannya itu makin
lama makin dekat terdengar di telinga anak muda itu, seakan-akan
sudah di dalam kampung... Dan tiba-tiba kedengaran pula anjing
meraung dan melolong beramai-ramai, — menyalak Rahu? *) Hii, baru
ketika itulah meremang bulu tengkuknya, baru terasa takut dalam
hatinya dan dengan lutut gemetar ia pun berlari sekuat-kuatnya.

Setiba di muka tangga, ia pun melompat naik sekali, sambil menolak-
kan pintu dengan sekeras-kerasnya. Ia tersungkur dan terperanyak
duduk di atas rumah, agak jauh dari pintu, dengan napas sesak dan
terengah-engah. Ibunya bangun terperanjat, hampir menjerit ketakutan,
tetapi untung ia tiada kehilangan akal! Dengan segera diambilnya pelita,

*Rahu = nama raksasa
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dianjungkannya ke atas. Demi dilihatnya pintu terbuka dan anaknya
duduk sebagai tak sadarkan diri lagi, ia pun segera mendekati anak itu.

»’Wahai, Umar,”’ katanya dengan cemas, ’’mengapa engkau, dari
mana engkau tengah malam ini?”’

>’ Astaga,’’ kata Umar sebagai bangkit dari mimpi, sambil berdiri dan
memandang ke pintu yang ternganga itu. *’Saya turun tadi sebentar, Ibu.
Tak apa-apa, tapi tutuplah dan kuncilah pintu itu dahulu.”

Perkataan itu dikeluarkannya dengan suara gemetar. Sementara
ibunya melakukan kehendaknya itu dengan berdiam diri dan menahan
takut, ia pun melangkah ke ruang tengah.

’Engkau turun tadi, Umar?’’ tanya ibunya, seraya berjalan seakan-
akan berlari dari pintu mendapatkan anaknya. ’’Sia-sia benar engkau!”’

Umar tidak kunjung menjawab, darahnya belum tenang lagi. Dalam
pada itu ibunya bertanya pula dengan perlahan-lahan, hampir berbisik,
sebab ngeri mendengar bunyi gung yang mendengut-dengut dan
mendengung-dengung dengan tiada berkeputusan itu.

’Katamu, hanya sebentar engkau turun. Tetapi pakaianmu basah.
Kalau-kalau engkau dilarikannya, Umar, Anakku... ke mana engkau
tadi?”’

"’Tidak, ke bawah,’’ kata Umar dengan cepat, '’ya, basah, kena air
cucuran atap, — aku buang air.”’

"’Tetapi mengapa engkau pucat?’’

*’Tidak apa-apa.”’

"’Ketika engkau turun tadi, belum adakah suara itu?”’

’Su... belum, Ibu,”’ sahut Umar pula seraya memandang berkeliling.
»*Tapi tak usah disebut-sebut jua perkara itu, lebih baik kita tidur.”’

Kedua beranak itu melangkah ke tempat tidur masing-masing, tetapi
entah Umar dapat lekas terlena semalam-malaman itu, entah ibunya
dapat memejamkan mata pula, tiada dapat dipastikan.

Anak muda yang dimabuk cinta itu baru berumur kira-kira dua puluh
tahun. la anak sulung Mat Daga, penghulu kampung Bandarmuda yang
lengang itu. Ia lahir ke dunia di kota Binjai. Ketika ia berumur 12 tahun,
dibawalah ia pindah oleh orang tuanya ke Bandarmuda, sebuah kam-
pung baru, yang didirikan oleh Datuk Setia Muda dengan titah sultan
Langkat yang bernama Haji Musa Muazzamsyah, kira-kira dalam
bagian penghabisan abad kesembilan belas.

Tatkala daerah Langkat Hulu sudah mulai aman, tiada diserang oleh
orang Alas dan Gayo lagi, daerah Sungai Binjai dibagi dua oleh sultan.
Sebagian tetap bernama demikian; sebagian lagi diberi nama Salapian,
dan diperintahi oleh Datuk Setia Muda yang telah banyak jua berbuat
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jasa kepada yang di Pertuan. Mula-mula ia berkedudukan di Binjai juga,
tetapi kemudian ia dititahkan oleh baginda membuat kota di tengah-
tengah daerah itu. Maka dipilihnya sebagian rimba Pematangpanjang,
akan dijadikan kampung. Banyak orang yang menyangkal pilihannya
itu, sebab kata orang rimba itu ditunggui hantu, tetapi Datuk Setia
Muda tiada peduli sedikit jua. Biar berhantu, biarpun bersetan, pikir-
nya, tapi tanah itu amat baik dijadikan negeri. Ada berair, ada pula ber-
tanah yang subur dan berkayu-kayuan yang berharga. Jadi cukup
syarat-syaratnya untuk diduduki manusia. Apalagi dilihatnya di situ
sudah ada jua orang berladang, di antaranya Panglima Perang Besi
dengan anak-bininya. Jadi disuruhnyalah orang mendirikan kampung di
tepi rimba itu. Setelah sudah, kampung itu pun dinamainya Bandarmu-
da, dan dipindahkannya beberapa kelamin ke sana. Akan jadi kepala di-
dudukkannya di situ adiknya, yakni Mat Daga, bapa Umar itu.

k%

Adapun orang ladang yang bernama Panglima Perang Besi itu berasal
dari tanah Alas. Ia seorang daripada panglima-panglima yang datang
menyerang Bahorok, suatu daerah di Langkat Hulu jua. Negeri itu
dibakarnya, harta benda dirampasnya, sebab di situ sudah bersarang
musuhnya: kompeni. Akan tetapi akhir-akhirnya Panglima Perang Besi
yang kebal itu pun terpaksa melarikan diri, pada ketika ia ditembaki
oleh serdadu kompeni, yang banyak datang membantu sultan dari
Medan. Kata orang: kulitnya tiada bercacat, tiada telap kena peluru,
tetapi sungguhpun demikian bagian di dalam hancur luluh rasanya.
Hampir ia tak dapat bergerak lagi, sebab lemah segala tulang ang-
gotanya. Tetapi karena ia malu akan dapat ditangkap musuhnya, ia pun
menyelinap masuk rimba dan berjalan jua barang ke mana dengan
sekuat-kuat tenaganya. Petang hari barulah ia berhenti dan duduk di
atas rumput.

Oleh karena ia tak kuasa akan berbangkit lagi, ia pun tidur di situ sa-
ja. Binatang buas-buas yang berkeliaran di dalam hutan itu dan begitu
pula ular yang bisa-bisa, seakan-akan tiada dihiraukannya. Ya,
bagaimanapun jua, namun tidurnya nyenyak juga!

Pada keesokan harinya ia bangun dengan tiada kurang apa-apa, tiada
diusik oleir binatang hutan yang pelbagai macam itu. Hanya badannya
jua yang masih lemah, dan lebih hebat lagi, perutnya pun telah mulai
berasa amat lapar. Sudah sehari semalam ia tiada mengecap barang
suatu makanan. Maka dicarinya umbut-umbut dan daun-daun kayu,
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lalu dimamahnya dan ditelannya. Ada segar sedikit tubuhnya, sehingga
ia dapat pula meneruskan perjalanannya.

Tiga hari tiga malam Panglima Perang Besi mengembara dalam rimba
dengan hal sedemikian, — tidur pada malam hari di bawah pohon kayu
dan beringsut-ingsut siang hari dengan sedapat-dapatnya. Akan tetapi
tak tentu tuju-hadapnya, sebab ia tiada mempunyai pedoman. Bahkan ia
pun hampir tiada dapat melihat perjalanan matahari, bulan, dan bin-
tang, sebab rimba itu bertambah hebat dan dahsyat dan gelap juga.
Belum pernah lagi tempat itu dijejak manusia, belum ada lagi kayu-
kayuan di situ yang dijamah tangan orang. Binatang-binatangnya pun
seakan-akan tak kenal akan manusia, akan mangsanya. Harimau ada
kedengaran mengaum dan ada kelihatan lalu-lintas, tetapi tiada pernah
mengusik Panglima Perang Besi yang tiada bergaya itu.

Pada petang hari yang ketiga itu Panglima Perang Besi sampai ke tepi
sebatang sungai yang besar, dalam dan hijau warna airnya. Ia tertegun di
tepi tebing sungai itu, berpikir, ke manakah ia hendak pergi? Seolah-
olah tidak diketahuinya, ia pun menghadapkan langkahnya yang berat
itu arah ke hulu dan berjalan pula.

Sejurus antaranya kelihatanlah olehnya sungai itu mengalir di tanah
yang berbatu-batu. Pada pinggirnya berhamparan batu besar-besar,
yang hitam warnanya. Di situ air sungai itu amat dangkal, batu-batu
kebanyakan tiada terbenam. Dari tebing yang tinggi sebagai dinding itu
memancur ke bawah tiga buah anak air, masing-masing kira-kira sebesar
batang pinang, sejajar dan hampir sama jarak sebuah dengan sebuah,
dan tiba di atas batu hampar yang sepemelukan besarnya, sehingga air
itu tepercik dan berserak berkeliling dengan permai. Putih selingkaran
tempat itu oleh percikan air yang serupa embun dan kabut itu! Di hulu
air terjun itu adalah sebatang pohon beringin yang besar lagi rindang,
seakan-akan menaungi seluruh tempat yang amat dahsyat itu.

Jauh di seberang terbentang sebidang padang yang luas ditumbuhi
oleh lalang yang tinggi-tinggi. Tanah yang sekelilingnya amat subur
rupanya, tetapi tiada kelihatan tanda-tanda diperladangi orang. Sung-
guhpun demikian sudah timbul juga pengharapan di dalam hati
Panglima Perang Besi itu sedikit bahwa tak dapat tiada kampung atau
teratak orang tiada jauh lagi dari situ. la berdiri di dekat air terjun itu,
sambil memandangi pohon beringin yang besar rindang itu. Angin ber-
tiup sepoi-sepoi basa, berdengung-dengung melalui hutan rimba itu,
bahkan bukan buatan hebat bunyinya, karena bercampur dengan desau
air terjun dan deru air sungai yang mengalir di atas dan di sela-sela batu
itu dengan derasnya. Panglima Perang Besi termenung dan tercengang,
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hatinya penuh dengan angdn-angan sebagai orang dimabuk pikiran dan
kenang-kenangan. Tiba-tiba, dengan tak disangka-sangka sedikit jua,
terasalah olehnya seakan-akan badannya dijamah orang dari belakang...
Ia pun ditolakkan orang kuat-kuat, lalu jatuh ke dalam jurang dan
terempas ke atas batu...

Berapa lamanya ia terhantar di situ tiadalah diketahuinya. Ia pingsan,
tak sadarkan dirinya. Hanya sejurus kemudian ia siuman pula, tapi
sedikit pun ia belum dapat bergerak lagi. Kakinya patah sebelah dan
selurch badannya memar sebagai batang talas direbus. Matanya ter-
buka, tenang dan kemudian bergerak ke kiri dan ke kanan, lalu tampak
nyata kepadanya bahwa hari sudah senja kala.

Ketika itu baharu Panglima Perang Besi yang gagah serta kuat kebal
itu mengeluh kesakitan dan sedih, sebab ia berasa akan mati sedemikian,
dalam hutan lengang dan sunyi itu. Sambil menjilat-jilat bibirnya yang
basah kena percikan air terjun itu, ia pun menutupkan matanya pula
dengan perlahan-lahan.

Pada pikirannya, tak dapat tiada sampailah ajalnya...

Akan tetapi sekonyong-konyong ia pun berasa sejuk, segar, seakan-
akan percikan air terjun yang membasahi badannya itu telah berubah
menjadi setawar dan sedingin. Sungguh air itu telah menjadi obat yang
sangat mujarab baginya, sudah menghilangkan segala sakit dan lemah.
Kakinya yang patah itu pun telah sembuh dan kuat kembali, segala sendi
anggotanya telah boleh digerakkan, ya, sekujur badannya sudah sehat
sebagai sediakala pula dalam sebentar saja!

Ia bangkit duduk dan menyalangkan mata dengan mudah. Bukan
main heran dan takjub hatinya, sebab dilihatnya ada berdiri di hadapan-
nya seorang perempuan muda yang amat cantik lagi molek. Rambutnya
yang hitam terurai ke belakang dan ke dadanya; pakaiannya serba putih,
berumbai-rumbai sampai ke kakinya, yang tiada kelihatan, seolah-olah
tiada berjejak di tanah. Seperti khayal yang elok rupanya! Ia meman-
dang tenang-tenang kepada Panglima Perang Besi yang tengah keheran-
heranan itu, seraya berdiam diri saja. Kemudian ia pun tersenyum dan
berkata dengan suara yang amat halus dan merdu,

"’Panglima Perang Besi gagah-berani,
Jangan dijauhi tempatku ini.

Tak berapa tahun lagi berselang,
Pematangpanjang tentu ’kan hilang.
Dua buah kampung akan gantinya,
Nantikan olehmu masa waktunya.”’



Setelah berkata dengan lemah-lembut demikian, khayal itu pun jadi
pudar rupanya; makin lama makin tak nyata dilihat, dan dalam
beberapa detik saja ia pun menjelma jadi segumpal asap, lalu naik ke
atas dengan perlahan-lahan dan masuk ke dalam pohon beringin yang
besar itu.

Sebelum Panglima Perang Besi dapat berkata-kata pula, sekaliannya
itu sudah hilang dari matanya.

»’ Apakah itu?”’ katanya kemudian dengan berdebar-debar hatinya.
"’Hantu rimba? Tetapi alangkah elok parasnya! Dan ditahannya aku di
dekatnya... Mana tempat itu? Di sini...?”’

Dalam berpikir-pikir sedemikian hari telah bertambah gelap juga.
Mula-mula ia hendak menyeberangi sungai itu, tetapi kemudian
diberanikannya dan ditetapkannya hatinya akan bermalam dekat-dekat
itu saja. Ia naik ke atas tebing kembali; maka tampak olehnya sebatang
pohon besar, rendah dan kuat cabangnya. Di situ baik tidur, dan ia pun
memanjat ke cabang yang terbesar dengan mudah dan cepat. Dalam tiga
hari yang lalu ia berbaring di tanah, sebagai diserahkannya saja badan-
nya kepada binatang buas, sebab ia tiada kuasa mencapai tempat yang
agak ketinggian. Sekarang, sungguh badannya sudah sehat dan kuat
benar-benar.

Ia hendak tidur, tetapi berlainan dengan ketika tubuhnya letih-lesu
dan sakit-sakit; ketika itu matanya tiada mau terpejam lagi. Di
bawahnya, di kiri dan di kanannya kedengaran resik langkah orang ber-
jalan; mula-mula bunyi langkah orang seorang, kemudian bagai berdua,
bertiga, sesudah itu dan lama-kelamaan bunyi derum langkah orang ber-
jalan bersama-sama dan berduyun-duyun; semuanya menuju arah ke
beringin besar yang rindang, tempat khayal lenyap itu. Suara orang
bercakap-cakap kedengaran dengan terang, ingar-bingar dan bergalau,
tetapi seorang pun tiada kelihatan. Panglima Perang Besi sudah
membeliakkan, telah menyalangkan kedua belah matanya sebesar-
besarnya dan bulan telah terbit serta menerangi rimba itu bertelau-telau,
tetapi sungguhpun demikian tiada juga tampak siapa yang kedengaran
berjalan dan bertutur-tutur itu!

Panglima perang yang gagah perkasa, yang telah biasa membunuh
orang dengan darah dingin itu, sudah mulai merasa takut. Bertambah
takut dan ngeri lagi ia tengah malam, ketika kedengaran bunyi gung dan
gendang meningkah bunyi serunai dan kecapi di bawah pohon beringin
itu. Lain daripada itu bergema pula suara orang berdendang, diiringi
dengan tepuk tangan dan sekali-kali disela dengan tempik sorak yang
riuh rendah bunyinya! Ramai sudah hutan yang sunyi itu.
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Sebagai dalam perjamuan kawin...

Ketika fajar telah menyingsing, barulah berhenti bunyi-bunyian ber-
sukaria itu. Maka kedengaran pula langkah orang berduyun-duyun,
seakan-akan berbalik dari pohon beringin itu, tetapi tiada tentu ke mana
tujuannya.

Setelah matahari terbit, keadaan hutan itu pun berubah sebagai
sediakala: bunyi-bunyian gaib itu lenyap dan berganti dengan siul
burung yang berlompat-lompatan dari dahan ke dahan kayu-kayuan
dengan riangnya. Panglima Perang Besi turun dari atas pohon itu, lalu
berjalan ke seberang sungai. Meskipun perutnya lapar, tapi ia tiada ber-
niat hendak mencari taruk dan umbut kayu di situ. Ia hendak enyah dari
rimba ajaib itu dengan selekas-lekasnya.

Sementara berjalan, sebentar-sebentar ia pun menoleh juga ke
belakang, arah ke pohon beringin itu, dengan perasaan yang tak dapat
diperikan. ’’Apakah itu, orang apakah yang bersukaria semalam-
malaman itu? Suaranya kedengaran, tetapi rupanya tiada kelihatan...
Dan perempuan itu, alangkah cantik parasnya!’’ Ia berjalan terus jua,
sambil berpikir-pikir dengan tak berkeputusan. Akhirnya teringatlah
olehnya cerita yang tak dipercayainya selama ini: orang bunian...?

Panglima Perang Besi menggelengkan kepalanya, sambil berjalan jua
tersaruk-saruk.

Ia pun sampai ke pinggir hutan itu. Bukan buatan besar hatinya,
apabila tampak olehnya empat buah dangau terdiri berdekat-dekatan di
tepi ladang padi yang amat luas. Di bawah tiap-tiap dangau itu tampak
pula perempuan sedang memasak, dan dj atas dangau yang terbesar
adalah empat orang laki-laki yang duduk bercakap-cakap dengan
asyiknya.

Dengan cepat Panglima Perang Besi menuju ke dangau yang besar itu.
Setelah dekat, ia pun kelihatan kepada mereka itu. Tiga orang melompat
ke bawah dengan ketakutan, menuju ke dangau masing-masing serta
berseru kepada anak bininya.

"’Lekas naik ke atas! Lekas, lekas, ada orang...”’

Sekalian isi teratak kecil itu pun berlari-larian ke atas dangau, bersem-
bunyi dengan ketakutan. Nasi yang tengah terjerang ditinggalkannya.
Hanya laki-laki yang empunya dangau besar itulah yang tiada cemas
benar. Dengan tenang ia turun ke bawah, pergi menyongsong orang
yang datang itu. Maka dilihatnya, orang itu tegap dan sigap; kumisnya
panjang dan badannya berbulu; pakaiannya koyak-koyak, langkahnya
tak ubah sebagai langkah hantu... terhuyung-huyung ke kiri dan ke
kanan.
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’Maaf, Tuan,” kata Panglima Perang Besi serta mendekati orang
ladang yang berani itu dengan perlahan-lahan, ’’jangan marah dan...
takut kepada hamba. Demi Allah, hamba bukan hantu, bukan setan dan
bukan pula... bunian! Hamba manusia seperti Tuan juga.”’

Ia pun tersenyum, tetapi sedih dan lesu rupanya.

Setelah didengar oleh orang ladang itu perkataan sedemikian dan
setelah diperhatikannya benar-benar bahwa ia ada berjejak di tanah
sebagaimana orang biasa, diulurkannyalah tangannya kepada orang itu.

*’Silakan duduk, Tuan,’’ katanya, seraya membawa Panglima Perang
Besi duduk ke bangku di hadapan dangaunya. Dan ia pun memberi
isyarat kepada kawan-kawannya, supaya keluar dari persembunyiannya.

Lama maka isyarat itu diturut oleh kawan-kawannya.

Kemudian baru turun seorang, lalu pergi ke dekat orang itu. Tak apa-
apa... Sudah itu turun pula seorang lagi, dan tak apa-apa jua! Ketika itu
barulah mereka itu datang berkerumun ke dangau besar itu.

Maka diceritakan oleh Panglima Perang Besi kepada mereka itu segala
penanggungannya, pendengarannya dan penglihatannya selama
mengembara di dalam hutan lebat itu. Sekaliannya heran tercengang-
cengang, ternganga mulutnya. Cuma orang dangau besar itu juga yang
berlain perasaannya. la berkata dengan tenang, ’Mujur Panglima ber-
temu dengan Dewi Pematang itu, dan telah ditolongnya.”

’Dewi Pematang?’’ kata Panglima Perang Besi dengan heran.

»Ya,” kata Pak Milah, orang tua yang punya dangau besar itu.
’Dewi Pematang, penghuni hutan Pematangpanjang ini. Dan sungai
yang berbatu-batu itu bernama Polka, anak Sungai Wampu yang
terbesar di daerah Langkat. Jadi Panglima disuruhnya tinggal dekat
tempatnya?’’

’Benar, di Pematangpanjang yang akan berganti dengan dua buah
negeri kelak.”

’Ini yang bernama Pematangpanjang, dan tentu benar perkataannya
itu. Sebab tanah di sini memang subur. Mujur Panglima, sebab jarang
sekali orang bertemu dengan dewi itu, kecuali orang yang bernasib baik
saja. Kami ada juga mendengar bunyi-bunyian itu semalam, dan itulah
yang kami percakapkan sebelum Panglima tiba tadi. Jadi bagaimana,
maukah Panglima tinggal di sini?”’

’Kalau semupakat dengan Tuan-tuan,’’ kata Panglima Perang Besi
seraya memandang kepada sekalian orang yang berkerumun itu, '’dan
terutama sekali kalau ada belas kasihan Tuan,... ke mana lagi saya akan
pergi?’’ ujarnya pula, sambil berpaling kepada Pak Milah itu.
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»’Syukur,”’ kata orang tua itu, ’dan mula-mula Panglima boleh ting-
gal dengan saya di pondok ini.”’

»’Terima kasih...”’

Panglima Perang Besi itu pun tinggal menumpang dengan Pak Milah
yang berani itu.

Setiap hari ia b.kcrja membantu orang tua itu dengan rajin. Makin
lama Pak Milah makin berkenan kepadanya, karena baik
tingkah lakunya dan sempurna pekerjaannya. Oleh sebab itu ia pun
dikawinkannya dengan anaknya, yang bernama Jamilah, ketika gadis itu
telah berumur 23 tahun.

Tiada lama sesudah perkawinan itu Pak Milah pulang ke kampung
dengan istrinya, sedang Panglima Perang Besi dua laki istri tinggal me-
nunggui dan memperluas ladangnya.

Setelah ia beroleh seorang anak perempuan, didirikannyalah rumah di
situ. Ia sudah berada, hasil pencariannya dari setahun ke setahun ber-
tambah banyak juga.

Beberapa tahun kemudian terjadilah apa yang dikatakan Dewi
Pematang dahulu. Di situ didirikan orang kampung Bandarmuda, dan di
dekat sungai Polka dibuat pula sebuah kampung lagi, dinamai Batuham-
par, sebab amat banyak batu yang hampar atau pecak ) terdapat di
daerah itu.

Makin lama kedua kampung itu makin ramai, cukup dengan bilal,
khatib, penghulu, dan orang besar lain-lain.

Tentu saja ada juga di Bandarmuda surau, tempat anak-anak belajar
mengaji Quran dan berbuat ibadat. sxx

Di surau Lebai Akir, — di situlah mula-mula Umar berkenalan
dengan Sariah, anak gadis Panglima Perang Besi itu. Ada kira-kira dua
tahun lamanya mereka itu sama-sama mengaji Quran di sana, sama-
sama duduk dan berpandang-pandangan. Tak heran, jika mereka itu
jadi bersahabat karib.

Akan tetapi kemudian mereka itu terpaksa bercerai: Sariah berhenti
mengaji dan Umar dikirim ayahnya ke Binjai kembali, akan belajar
menulis dan membaca huruf Latin dan huruf Arab kepada seorang guru
bersama-sama dengan anak-anak orang patut-patut di negeri itu.

Empat tahun kemudian barulah Umar pulang ke Bandarmuda pula.
Ketika itu ia sudah menjadi seorang bujang yang tampan dan lagak.
Tubuhnya tinggi lampai, kulitnya kuning langsat, beniuk mukarya bu-

*) pecak = pipih.
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jur telur dan dahinya agak tinggi lagi luas; hidungnya mancung,
matanya hitam, alisnya tebal dan rambutnya keriting ke ujung. Ia selalu
berpakaian bersih dan bagus. Segala tingkah lakunya dan tutur katanya
sudah jauh berbeda dari dahulu, sudah sopan-santun dan manis.

Jarang anak gadis yang tiada berasa berahi melihat dia, tetapi ia sen-
diri sebagai acuh tak acuh saja... Hanya ketika menampak Sariah sedang
menyapu di beranda muka rumahnya, tiba-tiba tersiraplah darahnya.
Seakan-akan ada sesuatu benda yang masuk ke dalam hatinya, sehingga
sebentar itu jua teringatlah olehnya persahabatan lama dengan gadis itu.
Dan bibirnya pun bergerak hendak menyapa dia, akan tetapi ia
tertegun... sebab Sariah berlari ke dalam dan bersembunyi di dalam
kamarnya.

Sejak itu Umar tak senang diam lagi. Niatnya hendak pulang ke Binjai
kembali, sebab tak tahan tinggal di kampung yang lengang itu, tiada ter-
pikir lagi olehnya. Hidup mati ia hendak tinggal di Bandarmuda, asal
jangan jauh dari gadis rupawan itu.

Umar sudah diganggu cinta berahi yang amat hebat!

Oleh sebab itu ia pun berdaya upaya benar-benar hendak mengulang
pergaulan dengan Sariah kembali. Akan tetapi jangankan bergaul,
bertemu, bahkan melihat wajahnya dengan berterang-terang saja pun
tiada dapat lagi. Sariah sudah jadi gadis remaja, sudah patut berjodoh,
akan tetapi adat tiada mengizinkan dia mencari jodoh sendiri.
Kebalikannya, — ia sudah dipingit... tiada boleh lagi keluar-luar rumah
seorang diri!

Cuma untung dan nasib jua yang mendekatkan Umar kepada sahabat
lama itu. Rupanya Sariah tiada lupa benar akan dia; ketika ia berjalan-
jalan pula di hadapan rumahnya, ia pun mendapat isyarat daripada
gadis itu, agar supaya ia datang menyucuk malam hari ke bawah
rumahnya!

Tentu saja isyarat sedemikian menimbulkan pengharapan besar
kepada anak muda itu.

Dan telah empat kali Umar dapat bertutur dengan Sariah secara
demikian, tetapi perhubungan yang akhir itu tiada memuaskan hatinya,
sebab diganggu oleh orang bunian...

Untung janji yang diucapkan Sariah dengan hati mesra itu dapat juga
menghilangkan kesal dan kecewa dari dalam kalbunya, sehingga hampir
dinihari ia pun tertidur jua dengan nyenyaknya.
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2. MEMPERTEGUH PERJANJIAN

?’Ha! berseri benar mukamu kupandangi sehari ini, Umar,’’ kata
seorang orang tua yang riang, pada pagi-pagi hari yang ketiga sesudah
kejadian yang ngeri pada malam dahulu itu, sedang mereka itu duduk
minum kopi di serambi sebuah kedai nasi. *’Seolah-olah engkau sudah
memetik bunga kembang.”’

’Siapa pula yang bermuram muka di hari yang seelok ini,’”’ sahut
Umar sambil tersenyum, ’’Abang Lebar lihat, memang bunga berkem-
bangan sepagi ini. Lihat, bunga melur, bunga melati, dan bunga mata-
hari yang segar di halaman itu, seakan-akan berlumba-lumba menadah
sinar syamsu yang cemerlang. Dan air embun di daun-daunan itu pun
kilau-kilauan rupanya. Mengapa hamba akan bersusah hati?”’

’Benar pula katamu itu! Sungguh sejuk-segar hawa di sini, lebih-lebih
sepagi ini,”’ kata Lebar pula seraya tertawa geli hati *’Patut engkau ter-
tawan di sini!”’

"’Mengapa begitu, Abang Lebar?’’ tanya Umar dengan agak keras,
tetapi tersenyum juga. ’’Tertawan bagaimana pula hamba di sini, di
negeri hamba ini?”’

"’Dahulu ada kudengar kabar, bahwa engkau hendak segera balik ke
Binjai kembali.”’

»’Dahulu, tetapi sekarang hamba hendak tinggal lebih lama lagi di
sini. Belum puas rasanya rindu hamba kepada orang tua hamba. Tam-
bahan pula, apa benar yang akan hamba kejar ke Binjai? Tak ada peker-
jaan hamba di situ. Daripada bertualang di sana, lebih baik hamba
menolong-nolong ibu-bapa hamba di sini.”’

’’Benar, — dan belanja di kota lebih besar daripada di dusun. Akan
tetapi selama ini engkau tak memikirkan belanja, tak menghiraukan
pekerjaan, asal dapat tinggal di Binjai. Sekarang, sudah berapa lamanya
engkau meninggalkan kota itu?”’

»”Baru empat bulan,’”’ sahut Umar dengan pendek, ’’sejak tamat
sekolah hamba.”’

”Empat bulan,”” kata Lebar pula dengan senyum jenaka. ’’Kalau
begitu benar juga pantun orang di sini,

LX)

Anak cecak di bawah batang,
entah bertulang entah tidak.
Jika terjejak tanah Pematang,
entah pulang entah tidak.”’
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"’Pandai jua kiranya Abang berkelakar,’’ kata Umar sambil tertawa.
"’Sungguh membawa berkat pagi sekali ini, terbuka benar hati Abang
sekarang. Barangkali malam tadi ada gadis datang menyerah kepada
Abang...”

""Kepadaku? Siapa pula yang akan suka kepadaku ini, ha, ha, ha

»’Kalau tidak untuk Abang sendiri, mungkin minta dikawinkan
dengan bujang kekasihnya, bukan? Sebab abang, ya, apa tanda yang
dibawa gadis itu, kain sarung atau kopiah, ya, penghulu telangkai?’' .

»’Oh, — kalau sekiranya kain sarungmu atau kopiahmu yang dian-
tarkan gadis kepadaku, Umar, aku takkan bertanya-tanya lagi. Niscaya
sebentar itu juga gadis itu kukawinkan dengan engkau.’’

Kedua mereka itu tertawa gelak-gelak, karena geli hatinya. Sementara
itu masuklah Pandal, adik Lebar, ke dalam kedai itu. Ia amat suka mem-
bual dan baru tiba di serambi itu ia pun sudah campur tertawa terbahak-
bahak.

»’Ganjil pula orang ini,”’ kata Umar dengan sukacita kepadanya,
’datang-datang tertawa saja! Tahukah Abang apa yang kami ter-
tawakan?”’

»Tahu, masa tidak!’’ sahut orang itu sambil duduk berhadapan
dengan Umar.

’Apa?”’

”’Apa! Kopi secangkir.”

»’Pak Minah, kopi secangkir lagi, untuk Abang Pandal. Yang pabhit,
supaya menjadi bualnya,’’ kata Umar seraya berpaling kepada orang
kedai yang berdiri dekat kedainya.

*’Tidak, — kopi manis, Pak Minah.”’

Sejurus antaranya kopi yang diminta itu pun terletak di hadapan Pan-
dal, lalu diminumnya dengan lezatnya.

’Coba katakan apa yang kami tertawakan?’’ kata Umar, sedang Pan-
dal menjilat-jilat bibirnya.

Pandal memandang kepada saudaranya.

"’Apa gerangan?’’ tanyanya kepada Lebar sambil mengejap-
ngejapkan matanya. ’Tentang perkara...”’

"’Tanah Pematang bertuah.”

’Ya, benar, sehingga tak tertinggalkan oleh orang,”’ kata Pandal
dengan besar hati dan tertawa pula. *’Di sini ada sekuntum bunga yang
indah lagi harum, sehingga... menawan hati!”’

1) Lebar jadi penghulu telangkai, pegawai yang mengerjakan upacara perkawinan.
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""He, sama saja perasaan orang berdua bersaudara ini,”’ kata Umar
dengan senyumnya.

»’Tentu, tetapi tentang apa?’’ tanya Pandal seraya memandang
kepada abangnya.

»’Tentang bunga sekuntum.”’

’’Ha, ha, ha, benar, bukan?’’

’Bukan hanya sekuntum saja, tetapi... Lihat di halaman! Bunga apa
yang abang Pandal kehendaki?’’ kata Umar seraya tersenyum dan
menunjuk ke halaman kedai itu, "’ada di situ semuanya.”’

»’Bukannya aku tiba-tiba tua saja, Adik. Hati orang muda dapat aku
sukati! Ketika aku masih muda, tak seorang jua yang dapat melintasi
aku di kampung Setabat. Biniku yang pertama, ketika ia masih gadis,
boleh dikatakan rebutan orang. Lebih dari 14 orang yang meminang dia.
Tetapi aku jua yang beruntung kawin dengan dia, karena aku lebih pan-
dai memikat hati anak perawan. Malang pendek umurnya, dan waktu ia
berpulang, lebih 14 hari aku menangis; tak pernah kering air mataku!
Akan tetapi sesudah itu, lebih pula dari pada 14 orang gadis yang
menawarkan diri kepadaku.”’

*’Jadi sudah lebih dari pada 14 kali Abang Pandal kawin, dan lebih 14
kali pula hamba tahu bahwa abang Pandal pandai berdusta. Pertama:
ketika Abang menyucuk di bawah rumabh istri abang yang pertama itu,
Abang disiramnya dengan air busuk. Kedua: sesudah itu Abang selalu
diejek gadis-gadis, sebab... sudah tua hendak berbini muda juga! Ketiga:
Abang kedapatan oleh bapa seorang gadis di bawah rumahnya, laiu
dilemparnya dengan batu, bukan? Dan lintang-pukang Abang lari.
Keempat....”’

’’Keempat adik pandai mengarang-ngarang. Masa adik tahu hal abang
masih muda! Adik baru semalam lahir ke dunia. Dan keempat belas...
apa?”’

’’Apa pertalian bual Abang itu dengan bunga sekuntum yang indah
dan harum itu?”’

’’Ha, ha, bukan kataku?’’ kata Pandal dengan gelak terkekeh-kekeh,
demikian pula Lebar, sebab dengan sendirinya Umar sudah termasuk ke
dalam /ukahnya. '’Pertaliannya kautanyakan?’’ kata Pandal pula,
”’boleh kuterangkan. Lihatlah, itu Juras datang ke mari. Ia hendak
masuk agaknya, akan bertemu dengan engkau.”’

Umar memandang ke halaman dengan masam mukanya. Sesung-
guhnya ada kelihatan seorang anak muda menuju ke lepau itu. Akan
tetapi ketika nampak olehnya Umar ada di situ, ia pun berjalan terus sa-
ja.

25



”’Oh! anak Pawangrusa itu,”’ kata Umar dengan gembira, ’’takut
rupanya belimbing itu masuk ke mari.”’

’Mengapa kaukatakan dia belimbing?’’ tanya Pandal dengan ter-
senyum.

»’Karena ia selalu masam.”’

»’Masam terhadap kepadamu, sebab engkau, hm, hm, berebut bunga
dengan dia,’’ kata Lebar dengan perlahan-lahan.

Umar terperanjat, pucat warna mukanya. ’Apa pula kata Abang
ini?”’ tanyanya.

»’Tidak, — engkau tahu Sariah, bukan? Juras tergila-gila kepadanya,
tetapi payah bertepuk sebelah tangan!’’

»’Sebab sudah ada yang mesti memetik bunga itu,’”’ kata Pandal
dengan cepat sambil memandang tenang-tenang kepada Umar, yang
sebentar pucat dan sebentar merah warna mukanya. Ya, seperti istriku
dahulu, patut ia jadi rebutan... Memang indah-jelita paras gadis itu.
Kata ayahnya, Sariah lahir ke dunia tengah malam, sedang gung ber-
dengung dalam hutan. Sungguh! la pun — kata ayahnya juga — serupa
dengan Dewi Pematang, yang dilihatnya beberapa tahun dahulu. Ku-
litnya putih dan halus, badannya langsing dan lenggangnya lemah ge-
mulai dan manis. Rambutnya ikal dan panjang sampai ke tumitnya.
Hidung dan mulutnya sangat menarik hati, istimewa pula matanya yang
tak ubah sebagai sepasang rasik yang dalam dan tenang, — tasik yang
mengaramkan barang siapa menentang dia. Kalau ia tersenyum, lebih
dahulu terbit sinar pada matanya, kemudian baru turun sinar itu dari
mulutnya yang dihiasi oleh dua baris gigi yang putih sebagai gewang itu
... akan menarik atau menggoda hati.”’

’Apa lagi?’’ tanya Umar, ketika Pandal berdiam diri sejurus. ’Bagus
betul bual Abang sekali ini.”’

’Memang bagus gadis itu,”’ kata Pandal pula, ’’tak salah kata
bapanya: seperti dewi kayangan. Dahinya, dagunya, tumitnya, bahkan
apa jua pun bagian badannya indah tiada terperikan. Lebih-lebih
sekarang ini, setelah ia remaja putri dan tahu bersolek, aduh, Umar, tak
ubah parasnya sebagai intan yang baru dicanai : gilang-gemilang dan
kilau-kilauan.”’

’Patut sekali anak muda tertawan kepadanya,”’ kata Lebar, seraya
memandangi Umar pula. ’*Tetapi sungguhpun demikian ada juga cacat-
nya. Ia bukan anak Langkat asli, sebab ayahnya orang Alas.”’

”Itu tak jadi alangan,’’ kata Pandal pula. ’’Paras lebih menarik hati
daripada keturunan, bukan, — hm — Umar? Banyak orang yang telah
meminang dia, tetapi tak seorang jua yang dipedulikannya, kecuali...

26



Pandal memutuskan perkataannya serta memandang kepada Umar
vang kemalu-maluan itu.

»’Pandai benar Abang Pandal membual, menyindir dan berdusta,’’
kata orang muda itu seraya bangkit berdiri dari kursinya. *’Hamba tidak
tahu... Pak Minah, ini uang kopi!”’

Setelah dibayarnya harga ketiga cangkir kopi itu dan setelah ber-
mohon diri kepada kedua orang bersaudara itu, ia pun berjalan pulang
ke rumah ibunya.

Di tengah jalan pikirannya terhadap kepada percakapan itu juga:
terutama kepada Sariah itu. Meskipun daripada cakap Lebar dan Pandal
itu nyata kepadanya bahwa rahasia hatinya bukan rahasia lagi, tetapi ia
tiada berasa takut dan gentar. Bahkan besar hatinya, sebab ia terpilih di
antara bujang lain-lain oleh gadis juita itu.

Sungguh Umar bersukacita benar-benar pada pagi itu, sebab sebenar-
nya pada malam itu ia sudah bercakap-cakap dengan Sariah pula,
sedang pada petang kelak akan bertemu muka benar-benar dengan dia
pada suatu tempat perjanjian yang sunyi. Bagai hendak ditarik-tariknya
matahari, supaya lekas tiba waktu yang ditentukan itu. Sebab dalam
perlumbaan berebut-rebut gadis jelita itu ia sedang menang... Padahal
lawannya — di antaranya Juras dan Yusuf — tiada sekali-kali berasa
puas, sebelum Sariah jatuh ke tangannya. Walau mereka itu tiada
dipedulikan gadis itu sekalipun, walau belai cumbuannya diejekkan
Sariah dengan berterang-terangan, tapi mereka itu tak putus asa... tetap
menaruh pengharapan besar jua! Jadi jika Umar terlalai atau lengah,
mungkin ia... kemenangan itu diperoleh orang lain!

Apalagi terhadap kepadanya sikap kedua bujang keasmaran itu
berlainan sekali. Demi diketahui Juras bahwa Sariah telah jatuh cinta
kepada Umar, bukan buatan panas hatinya. Kalau Umar bukan anak
kepala kampung yang bersaudara dengan Datuk Setia Muda yang em-
punya tanah itu, sudah lama dia dibinasakannya. Ia kuat dan pendekar.
Tetapi, karena takut kepada kedua orang besar itu, ia tak dapat berbuat
apa-apa kepada Umar. Cuma permusuhannya itu selalu ditampakkan-
nya, — tak lepas dendamnya.

Yusuf anak Batuhampar itu tidak demikian halnya. Benci dan panas
hatinya kepada Umar sekali-kali tidak diperlihatkannya, melainkan
anak muda itu selalu dirapatinya dan diperkawannya. Oleh sebab itu
kerap kali ia kelihatan bergaul dengan Umar, sama-sama pergi
menyuka-nyukakan hati ke mana-mana. Kadang-kadang mereka itu pun
pergi bersampan-sampan ke Sungai Wampu, kadang-kadang berjalan-
jalan ke tepi rimba dan sekali-sekali bermain-main sampai ke air terjun
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dan batu besar-besar di pinggir Sungai Polka, — tempat yang jarang
ditempuh orang, sebab hebat dan dahsyat itu.

Pada hari itu pun kedua orang muda yang seakan-akan bersahabat
karib itu bergaul pula. Ketika Umar sampai ke halaman rumah orang
tuanya, dilihatnya Yusuf turun dari situ.

>’ Ada apa, Yusuf?’’ tanya Umar sambil mendekati sahabat pura-pura
itu. ”’Tergesa-gesa benar engkau rupanya.’’

’Untung engkau lekas bertemu, Umar,’”’ jawab Yusuf dengan air
muka yang riang, ’’aku hendak mengajak engkau pergi ke rumah
pamanku di Tanjunglenggang. Ada perlu, — mari kita pergi ke sana.”’

Orang muda itu berpikir sejurus. Tanjunglenggang ada kira-kira tiga
pal jauhnya dari Bandarmuda, terletak di tepi Sungai Wampu. Jadi
enam pal perjalanan pulang balik. *’Ya, boleh juga pemetang-metang-
kan hari,”” katanya di dalam hatinya. Dan kuat-kuat, "’Baik, tetapi mari
kita pulang makan dahulu.”

»’Tak usah,’”’ kata Yusuf dengan cepat, "’telah kukatakan kepada
ibumu sebentar ini, bahwa kita akan makan di rumah pamanku saja
kelak. Pamanku amat suka beramah-ramahan dengan engkau,’’ katanya
pula akhirnya, seraya menarik tangan Umar supaya berangkat dengan
segera.

Dengan tak berpikir panjang lagi, ia pun menurut saja.

Baru sepal perjalanan, mereka itu bertemu dengan tiga orang perem-
puan dan dua orang anak laki-laki. Seorang dari pada perempuan itu
kenal kepada Yusuf dan Umar, lalu menegur kedua mereka itu dengan
ramah sekali. Dan seorang lagi, yang setengah tua dan janda mengerling-
kan mata kepada Umar, seraya tersenyum dengan semanis-manis-
nya. Dan ketika mercka itu telah berselisih jalan, sebentar-scbentar ia
menoleh juga ke belakang. Sampai sehilang-hilangnya Umar diturutkan-
nya dengan matanya, sehingga kawan-kawannya jadi heran dan ber-
tanya, 'Engkau kenal akan orang muda itu, Kubah?”’

’Tidak, belum kenal lagi.”’

»’Mengapa tajam benar pandangmu kepadanya?’’

»’Ya, — tetapi siapa itu, Kakak?’’ ujar Kubah, perempuan janda itu,
dengan gembira seakan-akan menaruh pengharapan besar. *’Baru sekali
ini dia tampak olehku.”’

>’Jadi?”’ tanya kawannya dengan geli hatinya, *’mendenyut hatimu?”’

»’Ah, siapa itu, Kakak, di mana rumahnya?’’ tanya Kubah pula
dengan minat yang amat besar, *’coba tunjukkan, kakak.”’

Dan ia pun menoleh pula ke belakang. Tetapi kedua orang muda itu
tiada kelihatan lagi, sudah terlindung di kelok jalan.
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Pertanyaan itu dijawab oleh kawannya dengan sebenar-benarnya.
Akan tetapi mereka itu tiada dapat menghilangkan sangka-sangkanya,
apakah sebabnya maka Kubah menaruh hati benar-benar kepada orang
muda itu? Adakah terniat dalam hatinya hendak merayu-rayu Umar,
agar supaya suka dengan dia? Umar berbangsa dan masih muda belia,
akan tetapi Kubah sudah setengah tua dan matanya pun buta sebelah!
Pada perasaan hatinya mungkinkah anak muda yang demikian mau jadi
jodohnya? Entahlah, tetapi alangkah besar hatinya dan berseri-seri
mukanya, setelah mendapat keterangan tentang asal-usul orang muda
itu. Padahal selama ini dan sampai kepada masa pertemuan yang tak
disangka-sangka itu ia selalu bersedih hati, sehingga pucat-kusam
mukanya.

Yusuf dan Umar berjalan terus ke tempat yang ditujunya. Hanya
ketika Yusuf berpaling ke belakang, ia pun merasa heran
memperhatikan kelakuan perempuan ’’celek’’ itu, sehingga dengan geli
hati tiada lupa ia mengganggu sahabatnya.

»’Lihat, Umar,”’ katanya, ’’perempuan itu selalu memandang
kepadamu, — rupanya tertarik benar hatinya.’’

’Kepadamu,’” sahut Umar dengan tersenyum, ’’matanya yang
sebelah itu lebih tajam, menusuk hati, daripada dua buah mata orang
lain.”’

Sesampai ke Tanjunglenggang, Umar dibawa oleh Yusuf ke rumah
pamannya. Mereka itu disambut oleh orang tua itu dengan sukahati,
dengan riang, dan diberinya makanan yang enak-enak.

Sesudah bercakap-cakap beberapa lamanya, kedua orang muda itu
pergi berjalan-jalan ke dalam kampung dan melihat-lihat tamasya ke
sana ke mari. Rupanya Yusuf berusaha benar-benar hendak me-
nyenangkan hati sahabatnya. Apa saja yang patut dilihat di kampung itu
diperlihatkannya kepada Umar belaka, supaya ada hasil perjalanan se-
jauh itu. Umar pun jadi lalai dan lengah, lupa akan kenang-
kenangannya selama ini dan lupa pula bahwa hari makin lama makin
petang juga.

Bukan main terperanjat hatinya, ketika didengarnya bunyi beduk
waktu asar.

>’ Astagfirullah,”’ katanya, seraya tegak berdiri sebagai terpaku
kakinya di tanah, sedang mukanya pucat bagai cendawan dibasuh, *’hari
sudah petang, Yusuf, aku mesti balik.”’

’ Apa benar diburu pulang lekas-lekas? Masih banyak pemandangan
vang indah-indah. Nanti saja senja sama-sama kita berbalik,”’ kata
Yusuf dengan tenang seraya memperhatikan air muka Umar dengan
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sudut matanya.

’Tidak,”" kata Umar dengan suara bulat serta berpaling ke belakang
cepat-cepat, "‘aku mesti berangkat sekarang juga, ada perlu. Selamat
tinggal."" Dan ia pun berjalan kencang-kencang, hampir berlari mening-
galkan Yusuf yang termangu-mangu kebingungan.

Sekonyong-konyong Yusuf berlari menyusul dia, seraya berseru
dengan terharu hatinya, ’’Mengapa begitu, Umar? Kita sama-sama
datang ke mari, tentu sama-sama pula kembali hendaknya.”’

’’Ada perlu,’”” kata Umar sambil mempercepat langkahnya jua.

"’Tak baik begitu, Umar. Kita makan ke rumah pamanku dahulu,
orang sudah bersedia...’’ kata Yusuf sambil berlari-lari anjing di sisinya.

"’Terima kasih, dan sampaikan saja salamku kepada pamanmu dua
suami-istri. Aku tak sempat singgah lagi, maaf,’’ kata Umar sambil ber-
jalan juga.

Bagaimana jua pun akal Yusuf hendak menahan dia, tiada dapat lagi.
""Celaka,’’ katanya dengan sendirinya, seraya tegak tertegun, ''tak sam-
pai hajatku. Tetapi jika tak dapat dengan halus, dengan kasar... Lebih
baik aku adang dia di tengah jalan.”’

Akan tetapi niat itu tiada disampaikannya. Dengan segera terpikir
olehnya, bahwa belum tiba lagi waktu ia mesti berlaku dengan sekasar
itu. Oleh sebab itu Umar dibiarkannya saja berjalan, walau dengan hati
kesal dan kecewa sekalipun.

Ia sudah mendengar kabar, sudah tahu benar, bahwa Umar berjanji
dengan Sariah akan bertemu pada hari itu pukul lima petang. Hal itu
harus dialangi! Itu sebabnya maka Umar diajaknya berjalan jauh-jauh,
maka dirintangnya dengan pemandangan yang indah dan permai. Ham-
pir berhasil tipu muslihatnya, hampir Umar lupa akan perjalanan itu,
tetapi tabuh asar...

’Kalau tidak karena tabuh celaka itu,”’ kata Yusuf seraya berjalan
lambat-lambat, sebagai orang tak bergaya lagi, menuju ke rumah
pamannya, ’’niscaya dia dapat aku perdayakan.’’

Umar berjalan dengan secepat-cepatnya, dan di tempat yang lengang
ia pun berlari kencang-kencang, sebab ia sangat kuatir akan terlambat
tiba di tempat perjanjian dengan kekasihnya itu. Sebentar-sebentar
dilihatnya arlojinya, sambil mengeluh menyesali dirinya, sebab ia sudah
berlalai-lalai sedemikian.

Di pertengahan jalan ia bertemu pula dengan perempuan celek dan
kawan-kawannya, yang hendak balik ke Tanjunglenggang kembali.
Bukan kepalang besar hati Kubah melihat Umar seorang diri saja, dan
dengan tak malu dan segan ia pun berdiri di tengah-tengah jalan akan
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mengadang orang muda yang berlari-lari anjing itu, seraya katanya,
»’Mujur berjumpa lagi, berhenti dahulu sebentar ka... Abang! Mengapa
tergesa-gesa benar?”’

Umar tertegun, mengangkatkan kepala dan memandang kepada
perempuan yang menegur dia itu. Ia mengernyitkan alis matanya, tetapi
tiba-tiba ia tersenyum manis. Sambil menggosok peluh di keningnya, ia
pun berkata dengan pendek: ’’Maaf, memang saya terburu-buru,’’ lalu
meneruskan perjalanannya pula dengan tak mengacuhkan apa-apa
cakap perempuan itu.

Kubah berasa agak kecewa, tetapi ia pun tersenyum juga. Dengan
segera ia berpaling kepada kawan-kawannya, yang tengah keheran-
heranan memikirkan kelakuannya yang luar biasa itu dan berkata,
”Merdu benar bunyi suaranya, dan adakah Kakak perhatikan
bagaimana kerling matanya yang jenaka itu kepadaku tadi?”’

’Gilakah engkau?’’ kata seorang kawannya, yang telah hilang heran-
nya dan berganti dengan geli, ’maka demikian tingkah lakumu? Engkau
sangka anak muda bangsawan itu suka kepadamu, yang serupa ini? Ha,
ha, hi, hi! Pandan tak tahu dilapuknya...”’

’Siapa yang buruk?’’ kata Kubah dengan membusungkan dada dan
mengejap-ngejapkan matanya yang sebelah itu! ’’Kakak lihat saja kelak,
kalau dia tidak terpikat olehku... Dan Kakak belum tahu lagi, bahwa
mulai besok aku akan tinggal serumah dengan dia! Ibunya sangat suka
kepadaku. Tahukah Kakak, apa sebabnya?’’

Sambil berkata demikian, Kubah melayangkan pandang pula kepada
Umar yang telah jauh itu.

Sekalian kawan Kubah gelak terbahak-bahak, geli bercampur heran,
karena memikirkan perasaan perempuan yang gilakan bujang dan tak
tahu untung itu.

Dengan tak berkata-kata lagi mereka itu meneruskan perjalanan pula,
sedang Umar sudah hampir sampai ke tempat yang ditujunya.

Betul, kira-kira pukul lima kurang seperempat ia pun tiba di tepi
hutan kecil di belakang rumah Sariah dengan terengah-engah. Ia bersan-
dar ke batang pohon petai belalang yang dijalari oleh tumbuh-tumbuhan
merambat, sambil melayangkan mata berkeliling. Tak ada orang kelihat-
an dan ia pun duduk terperanyak karena kepayahan. ’Mujur ia belum
datang,’’ katanya seraya menyelesaikan napasnya. *’Sementara menanti
boleh aku berlepas lelah dahulu.”’

Beberapa menit kemudian Umar sudah berdiri baik-baik di bawah
pohon di tempat yang kelindungan itu. Pakaiannya sudah rapih pula dan
pada air mukanya dan sikapnya tiada berkesan lagi penderitaannya
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dalam waktu yang akhir itu. Dengan tenang dan sabar ia menantikan
kekasihnya. Pada pikirannya, mesti, tak dapat tiada Sariah akan
datang...

’Abang,’’ tiba-tiba terdengar olehnya suara yang merdu dari balik
pohon itu, dan ketika ia menoleh ke sana kelihatan Sariah memandang
kepadanya dengan matanya yang menerbitkan gairah itu.

Pada pemandangan Umar tak ubah Sariah itu seperti seorang
bidadari, yang datang hendak membawa dia ke dalam surga.

"’Kursemangat, datang engkau, Adikku sayang,’’ katanya seraya me-
nyongsong gadis jelita itu.

’’Sudah lama Abang menanti? Saya kuatir, kalau-kalau... sebab aku
terlambat. Maklum, bagaimana sukarnya aku akan turun dari atas
rumah.”’

’’Sampai hari kiamat kunantikan Adik di sini. aku yakin, Adik mesti
datang! Mari kita duduk ke atas tunggul itu, Sari, akan melanjutkan run
dingan malam tadi,”” kata Umar dengan kasih mesra, seraya membim-
bing gadis itu ke tempat yvang ditunjukkannya itu. Setelah mereka itu
duduk bersisi-sisian, Umar pun melanjutkan cita-cita hatinva, "'Per-
kataan vang telah aku ucapkan semalam kepadamu, Sari, tidak sedikit
jua bercampur dengan dusta, melainkan sebagaimana di lidah begitu
pula di hatiku. Akan menyatakan kebenaran itu sekarang aku bersum-
pah di hadapan Adik: Demi Allah, tiada aku akan beristrikan orang lain
melainkan engkau seorang saja, Sariah.”

Gadis itu menundukkan kepalanya. Perasaannva terharu biru, bukan
karena mendengar sumpah setia itu saja, tetapi terutama karena duduk
berdekat-dekatan pula dengan buah hatinya, sesudah berjauhan
beberapa tahun lamanya. Air matanya berlinang-linang di pipinya, dan
dengan perlahan-lahan ia pun mengangkatkan kepalanya pula dan
menengadah arah ke langit, seraya berkata, ’’Bagiku pun, Umar,
Abangku, tiada lain bumi langitku melainkan engkau seorang saja.
Demi Tuhan seru sekalian alam, tiada rela aku hidup bersama-sama
dengan laki-laki lain, melainkan dengan engkau, Umar. Akan jadi tang-
gungan sumpahku itu aku serahkan badan dan nyawaku kepadamu.”’

Keduanya sama-sama mengulurkan tangan dan berjabat salam dengan
akrabnya.

Sejurus lamanya mereka itu tiada kuasa berkata-kata lagi, hanya
berpandang-pandangan saja dengan mata yang mengaramkan mereka
itu ke dalam tasik rindu-berabhi...

Sebagai bangun daripada bermimpi kemudian Umar berkata pula
perlahan-lahan, ’’Sekali-kali engkau takkan kusia-siakan, Sari. Takkan
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kusuruh engkau lari ke rumah Tuan kadi sebagai gadis lain-lain,
melainkan engkau hendak kupinang dengan secara adat, kujujur dengan
tepak sirih. Hendak kuikhtiarkan, kuusahakan benar-benar, supaya ter-
jadi demikian.”’

Sariah tunduk dengan tiada berkata-kata. Setelah tangannya
dilepaskan oleh kekasihnya, ia pun tegak berdiri.

’’Mudah-mudahan,’’ katanya seraya memalis dengan manis, ’’dan
selamat tinggal.”’

Setelah berkata demikian ia pun berpaling ke belakang, lalu berjalan
cepat-cepat menuju arah ke rumahnya.

Umar tegak tercengang-cengang sebagai kehilangan semangat, sambil
memandang menurutkan gadis itu dengan mata yang tiada terpejam-
pejam. Makin lama Sariah makin serupa khayal dilihatnya. Ketika ia
sudah hilang di balik batang pohon yang besar, barulah Umar sadarkan
dirinya.

Mula-mula amat duka dan sedih hatinya ditinggalkan gadis itu
sedemikian, tetapi kemudian ia pun tersenyum dengan sukacita juga,
demi teringat olehnya bahwa mereka itu sudah bersumpah setia...

Hari sudah senja, di tempat Umar berdiri seorang diri itu sudah mulai
gelap, sedang daun-daunan sudah berdesau dan berderu-deru ditiup
angin yang lemah-lembut. Dengan langkah yang ringan Umar keluar
dari situ, lalu berjalan pulang dengan hati yang penuh pengharapan.
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3. FITNAH

Bahwasanya pada keesokan harinya perempuan ’’celek’’ itu pergi ke
Bandarmuda pula.

Sesampai ke sana, ia pun terus saja ke rumah kepala kampung, ayah
Umar, padahal sejak berangkat dari Tanjunglenggang sekali-kali ia tiada
berniat demikian. Maksud sengajanya mula-mula hendak pergi ke tem-
pat lain, ke rumah salah seorang kenalannya. Kawan-kawannya semakin
heran memikirkan tingkah lakunya itu, tetapi mereka itu berdiam diri sa-
ja dan masing-masing pergi ke tempat yang ditujunya.

Kubah berjumpa dengan ibu-bapa orang muda itu, lalu memberi
salam dengan hormat dan takzim. Setelah bercakap-cakap sejurus
lamanya, ia pun mulai menjalankan tipu daya yang telah direkanya di
tengah jalan dengan halus, seraya katanya, '’Besar benar rumah Mak
Cik ini, tentu berat juga kerja menyelenggarakan dia.”’

"’Apalah beratnya kerja dalam rumah,’”’ ujar ibu Umar dengan
senyumnya; '’dan meskipun benar berat, mesti juga kita kerjakan,
bukan? Kewajiban perempuan memelihara rumahtangga.’’

’Benar, Mak Cik, tetapi kalau Mak Cik sudi, hamba suka sekali
bekerja di sini menolong Mak Cik menyapu-nyapu lantai dan menjaga
adik hamba ini... Siapa namanya, Mak Cik? Ah, ya, Nurani, lupa aku...
Dan bagus benar nama itu,”’ kata Kubah seraya mengulurkan kedua
belah tangannya ke muka akan memeluk gadis kecil yang duduk di dekat
ibunya. Akan tetapi Nurani undur beringsut-ingsut ke belakang, seakan-
akan takut melihat perempuan yang bermata sebelah itu.

»’Tidak, tidak apa, mari dengan Kakak, Dik,’’ kata Kubah dengan
tidak mempedulikan ketakutan anak itu. ’’Mari kakak gendong...”’

»’Sebermula kami mau juga memakai orang,’’ kata ibu Umar, *’tetapi
kami tak dapat membayar gajinya.’’

’Oh!”’ kata Kubah seraya memeluk Nurani yang ketakutan itu
dengan erat dan amat mesra rupanya, ’’tentang perkara gaji jangan Mak
Cik sebut-sebut, sebab hamba tak mengharapkan uang. Hamba bujang,
tak bersuami lagi; asal Mak Cik beri hamba tempat tinggal, makan dan
pakaian barang kadarnya, sudah cukup bagi hamba.”’

»’Kalau benar demikian, boleh engkau bekerja dengan kami di sini,”’
kata ibu Umar dengan suka hatinya.

Senang nian hati Kubah mendengar kata ibu Umar demikian, serasa
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sudah sampai maksudnya yang didorong hawa nafsunya. Dengan gelak
senyum ia pun berkata pula,

»’Mujur, Mak Cik, besok hamba datang ke mari. Sekarang hamba
hendak bermohon diri pulang dahulu, akan menjemput kain baju ham-
ba.”’

Dengan besar hati dan riang sebagai mendapat gunung emas Kubah
berjalan mencari kawan-kawannya, akan sama-sama kembali ke kam-
pungnya. Setelah bertemu, ia pun berkata dengan gagah dan sombong,

»’Apa kataku kemarin? Salah? Tidak, malah tepat betul, Kawan-
kawan!”’

’Apa gerangan?’’ sahut mereka itu.

»’Bahwa hamba akan tinggal di rumah orang tua laki-laki tempat
hatiku,... orang muda yang bertemu dengan kita di tengah jalan kemarin
itu. Sungguh, ibunya sangat suka kepadaku.”’

Mereka itu berpandang-pandangan.

Memang, sehari kemudian Kubah sudah ada di rumah kepala kam-
pung itu, bekerja jadi babu...

Perempuan itu tak dapat dikatakan muda lagi. Ketika ia berumur 24
tahun, ia kawin dengan seorang laki-laki di kampung Sejagat. Tujuh
tahun lamanya ia bercampur depgan suaminya itu, tiada beroleh seorang
anaks juga. Oleh karena sesuatu sebab Kubah ditinggalkan oleh
suaminya, bercerai, dan sejak itu ia pun menumpang pada saudaranya
yang laki-laki di kampung Tanjunglenggang. Sudah lebih dua tahun ia
tinggal di situ,'tetapi belum sehari juga ia bersenang hati, siang atau
malam kerap kali ia duduk bermenung dengan masygulnya. Apakah
sebabnya? Bukan karena tak ada orang yang datang meminang dia. Ada
juga seorang dua yang hendak beristrikan dia, tetapi sekaliannya itu
‘telah berumur debih dari pada empat puluh tahun. Ia tidak mau, sebab
rupanya ia beringinkan orang muda saja. Seboleh-bolehnya bujang, —
yang belum pernah beristri! Udang tak tahu dibungkuknya, — Kubah
bukannya masuk bilangan perempuan yang cantik atau gaya. Bahkan
bercacat, yaitu lain daripada matanya yang sebelah kiri buta dan
terbenam, mukanya pun sudah mulai cekung dan kulitnya yang tiada
putih dan tiada licin itu sudah agak berkerenyut. Sedikit pun tak ada lagi
serinya, tak ada manisnya, tetapi sungguhpun demikian ia amat suka
memilih-milih!

Sekalian oring muda dikerlingnya dengan mata yang sebelah itu, dan
kalau mereka itu tersenyum atau tertawa melihat kerlingnya yang lucu
itu, sangkanya, mereka itu sudah kena hati kepadanya.
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Dan kepada Umar yang muda belia itu rupanya sudah tertumpah
rindu-berahinya, sekalipun Umar belum dikenalnya! Hanya bertemu
muka di tengah jalan saja! Akan tetapi sungguh,— segala tingkah laku
dantutur kata orang muda itu amat manis bagai madu pada perasaan-
nya.

Cinta? Aiau ada kehendak, keinginan atau maksud lain, yang di-
dorong oleh hawa nafsu setan? Entah, akan tetapi selama ia tinggal di
rumah kepala kampung itu, ia bekerja dengan serajin-rajinnya. Lebih
daripada orang gajian! Dibelahnya dan diangkatnya kayu api, diam-
bilnya air minum dari sumur, dimasaknya makanan, dicucinya kain baju
dan sebagainya. Yang sangat digemarinya benar ialah menyediakan
minum-makan Umar, menyelenggarakan tempat tidurnya, member-
sihkan kamar dan mengaturkan perkakasnya. Lebih-lebih sejak orang
muda itu diangkat jadi jurutulis di kantor Datuk Setia Muda, menggan-
tikan kerani Majid yang dipindahkan ke Binjai, bukan buatan girang
hati perempuan celek itu. Sebagai mempelai baru Umar dibuatnya,
meskipun orang muda itu tiada pernah memandang dia lebih daripada
seorang babu atau sahaya!

Kubah tiada putus harapan. "’Lambat laun merpati yang liar-liar lalat
itu mesti dapat juga aku tangkap,’’ pikirnya.

Kalau kerani Umar ada berjamu orang muda-muda seperti Yusuf dan
lain-lain, air muka si celek itu pun berseri-seri rupanya. Dengan segera
dilicinkannya rambutnya yang telah mulai jarang itu, diperbaikinya
sanggulnya dan dielok-elokkannya lekat pakaiannya. Setelah itu barulah
disajikannya air kopi dan penganan kepada jamu-jamu itu. Tentu saja
sedang meletakkan hidangan itu ia tiada lupa mengerlingkan mata,
memaniskan muka dan gerak bibir, sehingga mereka itu terpaksa
memandang kepadanya, tetapi dengan heran atau gelak dalam hati
karena geli!! Dan pada perasaan perempuan yang gilakan bujang itu?
Lain tidak, karena berahi akan dia!

Kebalikannya, jika jamu Umar hanya orang tua-tua seperti Lebar atau
Pandal, jangan diharap Kubah akan menampakkan diri. Apabila ia
keluar juga menghidangkan penganan dan lain-lain, hanya karena ter-
paksa, sebab disuruh oleh induk semangnya.

Kepada orang tua Umar amat sayang ia rupanya. Segala perintahnva
diturut dan dilakukannya dengan sebaik-baiknya. Sebudi akal diambil-
ambilnya hati mereka itu, supaya suka mengawinkan Umar dengan
dia...

Bukan pula laku perangai Kubah yang aneh lucu itu tiada diketahui
oleh ibu Umar. Ia tahu, tetapi karena dilihatnya Umar tiada peduli
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sedikit jua akan perempuan itu, ia pun berdiam diri saja. '’tak akan ada
bahayanya,’”’ katanya dalam hatinya dengan senyumnya, ’’biar ia
berlaku demikian, penguat-nguatkan dia bekerja, asal Umar tiada
terperdaya olehnya.’’

* kK

Telah dua bulan Umar jadi jurutulis di kantor daerah Salapian, maka
terasa olehnya, bahwa ia sudah cakap hidup berumah tangga sendiri
dengan gaji yang diperolehnya. la pun bermaksud hendak menyampai-
kan janjinya dengan kekasihnya, hendak segera meminang Sariah yang
elok itu.

Pada suatu hari ia datang bertandang ke rumah Lebar, penghulu
telangkai itu. Maka didapatnya tuan rumah sedang duduk bercakap-
cakap dengan Pandal tentang perkara bertanam para. Datuk Setia Muda
sudah memberi perintah, supaya anak negeri menanam pohon itu.
Selama ini orang di situ hanya memelihara pohon getah perca atau ram-
bung merah saja. Menanam para belum pernah dicoba orang, padahal
hasilnya lebih baik daripada jenis yang pertama itu.

"’Ini kerani Umar datang, tentu ia dapat memberi keterangan yang
jelas tentang perintah baru itu,”’ kata Lebar, demi dilihatnya Umar
sudah masuk ke dalam rumahnya.

»’Perintah baru apa?’’ kata Umar, seraya memberi salam dan duduk
ke dekat Lebar dengan senyumnya. ’’Perintah, atau barangkali bual
Abang Pandal pula?”’

*’Bukan, Dik kerani,’’ kata Pandal, ’’perintah Datuk Setia Muda ber-
tanam para. Abang Lebar tak mengerti, lalu hamba terangkan...”’

’Sehingga bertambah gelap,’’ kata Lebar dengan cepat, *’ dan lebih
baik engkau pergi memanjat kelapa muda, Pandal, Adik Umar haus
gerangan. Air teh tak dapat hamba sajikan, sebab Kakak adik tidak di
rumah.”’

”’Ke mana Kakak?’’ kata Umar, sambil menurutkan Pandal, yang
berjalan melenggang turun ke halaman akan melakukan suruhan
abangnya, dengan matanya.

’Bertandang ke rumah Mak Sariah,”’ jawab Lebar dengan tertawa
sedikit.

Berdebar hati Umar mendenga:r nama itu, akan tetapi ia segera
berkata dengan senyum-simpul, *’Baik benar langkahku, sebab kehen-
dakku benar yang bersua: hendak berunding dengan Abang berdua saja,
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jangan didengar orang lain. Sukakah Abang meluluskan permintaanku
ini?”’

"’Apa salahnya, asal permintaan baik,’”’ jawab Lebar dengan agak
heran.

"’Tentu baik, dan sebagai adik kepada kakak, hamba tak berahasia
lagi kepada Abang. Istimewa pula karena rahasia hamba itu sudah
Abang ketahui rupanya.”’

’Hm, ya, teruskan!’’

""Abang,’’ kata Umar dengan suara selesai, '’sungguh hamba sudah
tertawan oleh bunga di sini. Sebab itu sekarang hamba berniat akan
memetik dia, hendak kupersunting.’’

’Jadi?”’ kata Lebar dengan tersenyum, tetapi pada air mukanya tiba-
tiba terbayang kekuatiran hatinya. ’Apa maksud Adik kepada abang
sekarang?’’

’Hendak minta tolong, yaitu supaya Abang datang kepada orang tua
hamba. Beri pemandangan mereka itu oleh abang, agar supaya mereka
sudi meminang Sariah, anak Panglima Perang Besi itu, akan jadi istriku.
Kalau Abang sayang kepadaku, perkenankanlah permintaanku itu.”’

Lebar termenung sejurus. ’Umar,”” katanya kemudian seraya
menarik napas, '’betul aku sudah tahu akan rahasia hatimu, betul
pilihanmu itu kalau dilihat rupa dan tingkah lakunya, tak ada salahnya,
akan tetapi gadis itu tak patut akan jodohmu.”’

”’Apa sebabnya?’’ tanya Umar dengan terperanjat.

"’Sebab tiada setanding dengan engkau. Adik anak orang bangsawan,
keturunan orang baik-baik, tetapi Sariah anak Alas ... dan rendah di
mata orang awak.’’

"Tetapi tinggi, mulia di mataku,’’ kata Umar dengan cepat dan gem-
bira. "’Perkara itu jangan Abang sebut-sebut. Hamba tidak memandang
bangsa, tiada melihat lahir, melainkan memperhatikan batin. Pada pera-
saanku, Abang, Sariah akan dapat sehidup semati dengan daku, akan
setia kepadaku selama-lamanya. Oleh sebab itu tak usah berpanjang
kalam lagi, hendaklah abang pergi membujuk orang tuaku, supaya
dipinangnya Sariah untuk hamba ini."’

’’Hamba dengar, engkau sudah diuntukkan oleh orang tuamu bagi
Mariah, anak mamakmu di Hamparanperak,’’ kata Lebar dengan
perlahan-lahan. ’’Dan gadis itu pun amat bagus, Umar, serta pandai lagi
bangsawan pula!”’

""Hamba tak berkenan kepadanya,”” kata Umar. ’Tempat hatiku
hanya Sariah seorang. Oleh sebab itu sekali lagi hamba pohonkan,
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tolonglah hamba ini. Abang benari, abang tunjuki ibu-bapaku, supaya
mereka itu sudi meminang anak Alas itu. Jangan berhelah juga,
kabulkan permintaanku itu. Allah yang akan membalas jasa Abang
kepadaku kelak.”’

Lebar menggelengkan kepalanya. Akan tetapi kemudian, *’baiklah,”’
katanya dengan perlahan-lahan, sekadar cukup terdengar kepada Umar
saja, sehingga ia segera menjabat tangan penghulu telangkai itu dengan
gembira.

»’He, sudah putus kaji rupanya,’’ kata Pandal dari pintu, sambil
menating dua gelas air kelapa dengan isi-isinya dalam baki kayu.
’’bagaimana cara menanam para itu?"’

”’Dicocokkan ke tanah,’’ kata Umar sambil tertawa.

’Apa kata hamba?’’ ujar Pandal kepada abangnya,’’ sama ilmu ham-
ba dengan ilmu Dik Umar, tetapi Abang tak percaya. Tentu saja ber-
tanam di tanah, bukan?”’

Gelas itu pun diletakkannya sebuah di hadapan Umar dan sebuah lagi
di hadapan kakaknya.

»Pandai Abang Pandal membuat minuman,’”’ kata Umar sambil
membawa gelas itu ke bibirnya. ’Tidak salah kata orang, bahwa Pandal
itu artinya pandai.”’

»’Pandir,’’ kata Lebar dengan tersenyum.

Umar tertawa, sedang Pandal memberungut dengan muka masam.
»’Pandai atau pandir,”” katanya, ’hamba tak tahu. Tetapi ketika
almarhum sultan Haji Musa, ayahanda sultan yang sekarang ini datang
ke Setabat kira-kira 14 tahun dahulu, hamba juga yang dipanggil
Tengku Kejeruan akan menyediakan minuman untuk raja besar itu.”’

’’Akan memanjat kelapa,’’ kata Lebar. *’Kakak Lijah yang membuat
minuman itu, bukan?”’

’Kalau tidak hamba panjat kelapa itu, di mana akan didapat Kak Li-
jah airnya? Jadi sebenarnya, hamba juga yang mengadakan minuman
raja itu.”

’Benar pula itu,”’ kata Umar sambil tertawa gelak-gelak dan bangkit
berdiri, ’’sekarang isinya sudah lalu di kerongkongan hamba, gelasnya
pulang kepada abang Pandal. Terima kasih,’’ dan ia pun bermohon diri
pulang ke rumah orang tuanya.

Tiga hari kemudian daripada itu kehendak Umar itu pun disampaikan
oleh Lebar kepada ibu-bapanya dengan sebaik-baiknya. Tetapi sia-sia
belaka. Jangankan keinginan hati Umar itu akan didengar oleh ibu dan
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bapanya, malah Lebar dimaki dan diusir oleh Mat Data, sehingga ia ter-
paksa balik pulang dengan malunya.

% %k %k

Sekalian buah percakapan ketiga mereka itu terdengar jelas kepada
Kubah, yang tengah bekerja menggosok kaca di balik dinding tempat
mereka berunding itu. Ia terkejut seperti disengat kalajengking, demi
didengarnya bahwa Umar bercintakan Sariah dan minta dikawinkan
dengan dia, akan tetapi ibu-bapanya sudah menyediakan Mariah
baginya. Jadi dia sendiri, Kubah, tiada tersebut-sebut...

Tiba-tiba terbitlah benci hatinya kepada Sariah itu. ’Rupanya perem-
puan anak Alas itu yang menyebabkan Abang Umar seakan-akan tak
peduli akan daku,” katanya dengan geram. ’Dan ibu-bapanya pun
tiada minta terima kasih kepadaku. Sudah kubunuh-bunuh badanku
bekerja di sini, akan menarik-narik hatinya, tetapi orang lain juga yang
disediakannya bagi Abang Umar. Apa kekuranganku daripada gadis-
gadis itu? Tidak, keduanya mesti aku binasakan, supaya jangan teralang
maksudku dan ingatan Umar tetap terhadap kepadaku saja.”’

Ia pun termenung, sedang pikirannya buncah tak keruan. ’’Sariah
dahulu,”” katanya pula; ’’sekarang Mariah tiada berbahaya, sebab ia
jauh dari sini, dan apalagi Abang Umar sendiri pun nyata tidak cinta
kepadanya. Tetapi bagaimana jalan hendak membinasakan anak Alas
jahanam itu?”’

Semalam-malaman itu boleh dikatakan Kubah tiada tidur sekejap
mata jua, melainkan membalik ke kiri dan ke kanan, menangkup dan
menelentang sambil mencari-cari daya dan upaya. Amat kusut kira-
kiranya, istimewa pula karena Umar tiada pulang semalam itu. Ke mana
dia? Barangkali sudah lari dengan Sariah, sesudah dikabarkan Lebar
kepadanya bahwa ibu-bapanya tiada mau mengabulkan permintaannya?
Lari ke rumah kadi, hendak kawin atas kesukaan berdua saja?

Pada keesokan harinya, pagi-pagi benar, Kubah sudah bekerja di
dapur sebagai sediakala. Tetapi kepalanya berikat dengan saputangan;
katanya, karena ia sangat pening. Setelah selesai pekerjaan pagi itu, ia
pun minta izin kepada tuannya, akan pergi minta obat ke rumah
kenalannya.

Ketika turun dari rumah kepala kampung itu, betul-betul Kubah
tergesa-gesa akan mencari obat rupanya. Akan tetapi baharu ia terlin-
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dung di kelok jalan, ia pun memutar langkah arah ke rumah ibu Sariah
dengan maksud vang telah tersemat dalam hatinya.

Ketika ia sampai ke sana, dilihatnya Jamilah tengah duduk dengan
iparnya, Permai, yang sudah mengajar Sariah berdandan dan berhias
cara kota dengan sebaik-baiknya.

’’Mana Sariah, Ibu?’’ :anyanya dengan hati berdebar-debar sesudah
memberi salam kepada kedua perempuan itu, seraya melayangkan mata
sepenuh rumabh itu.

’Ada,”’ jawab Jamilah dengan tenang, *’silakan duduk, Kubah! Ada
Sariah dalam kamarnya.”’

»’Syukur,”’ kata Kubak di dalam hatinya, sedang air mukanya sudah
jernih. ’Sudah menjahit pagi-pagi? Rajin amat!’’ katanya kuat-kuat,
sambil menjenguk ke jendela bilik gadis itu.

’Apa pula lagi akan kerja dalam rumah? Dan engkau, tidak bekerja
hari ini?’’ tanya ibu Sariah itu.

>’Sebenarnya banyak pula buatan hamba, terutama menjahit juga.
Tetapi karena amat rindu akan bertandang ke mari, hendak bertemu
dengan ibu dan Sariah, hamba minta izin kepada ibu Abang Umar akan
berlepas lelah sehari ini.”’ '

’’Apa yang engkau jahit?’’ tanya perempuan itu pula.

’’Amat banyak, karena Abang Umar akan kawin, bukan?”’

Berdebar-debar hati Jamilah, sebab sedikit-sedikit sudah diketahuinya
juga bahwa Umar menaruh cinta kepada anaknya. la berharap-harap
supaya Umar datang meminang Sariah dengan segera.

’’Dengan siapa ia akan kawin?’’ tanyanya dengan harap-harap cemas.

”’Dengan... dengan Mariah, anak mamaknya di Hamparanperak,”’
sahut Kubah dengan nyaring, supaya terdengar kepada Sariah dalam
kamar.

Jamilah termenung seperti ayam yang kena lapur kepalanya. Dan
Sariah yang senantiasa memasang telinga sejak Kubah bertandang itu,
terbang semangatnya. Penjahitan yang ada di tangannya pun tiba-tiba
jatuh ke lantai, dengan tiada diketahuinya, sebab ia tiada bergaya lagi.
Mukanya pucat pasi, peluh dingin merengat di seluruh badannya dan
jantungnya seakan-akan terhenti berdenyut. Ia terpekik mendengar
kabar yang seperti bunyi halilintar di telinganya itu, tetapi pekik itu
hilang di antara kedua rahangnya yang terkatup erat-erat, sedang ia
rebah terguling dekat penjahitannya itu.

Oleh karena Kubah tiada tahu bahwa tipu muslihatnya telah memberi
bekas sedemikian kepada anak gadis itu, diteruskannyalah perkataannya
dengan menceritakan rundingan Lebar dengan orang tua Umar kemarin
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petang itu. Tentu saja dipilihnya mana yang tajam-tajam, yang akan
dapat mengenai dan melukai hati Sariah dan ibunya.

”Tentang Adik Sariah ada juga dibicarakan oleh penghulu
telangkai,’”” katanya; ’’tetapi berat lidah hamba akan mengatakan
bagaimana penerimaan penghulu kampung dan istrinya, secbab kasar,
keji, dan hina.”

’’Bagaimana?’’ tanya Permai dengan marah. ’Kami dihinakannya?”’

Pada ketika itu Sariah dalam bilik sudah mulai sadarkan dirinya, dan
pertanyaan itu sudah jelas terdengar olehnya. Sambil berbaring juga, ia
pun memasang telinga pula.

"’Benar dihinakannya, Kakak, sehingga hamba sendiri tak bersenang
hati sedikit jua mendengar dia, amat panas hati hamba rasanya. Maaf —
katanya, penghulu telangkai tak berpikiran, tak berotak sedikit jua,
berani meminta supaya Umar dipertunangkan dengan Sariah. Sekali-kali
Umar tidak setara dengan Sariah, karena ujar ibunya — beri maaf ham-
ba, — Sariah anak orang yang terbuang-buang dari Alas, sedang Umar
bertapak tukul 1) di negeri Langkat ini; pak tuanya Datuk Setia Muda,
bangsawan usul dan bapaknya kepala kampung di sini. Mana boleh
dipercampurkan beras dengan antah, emas dengan loyang?’’

”Umar sendiri bagaimana pikirannya?’’ tanya Permai pula dengan
suram.

»’Tentu saja ia tak dapat melalui kata orang tuanya. Dan tentu ia lebih
suka pula kepada Mariah, sebab kata ibunya, gadis itu lebih cantik
daripada Sariah, lebih pandai dan bangsawan.’’

"’Sir,”’ bunyi darah Sariah di dalam kamar itu.

Dan ibunya berkat dengan sayu sedih, ’Kami lebih tahu akan hina
kami, akan bangsa kami yang rendah. Kami tahu, bahwa Umar anak
adik Datuk Setia Muda yang berkampung berhalaman, berhutan ber-
anak sungai, orang besar kerajaan Langkat. Sekali-kali kami tidak ber-
harap hendak bersemenda dengan orang bangsawan dan kaya itu,
karena kami hina dan miskin. Tetapi sebab Umar sendiri...”’

’Suka kepada Sariah, demikian maksud Ibu?’’ kata Kubah dengan
cepat dan cerdik. ’’Laki-laki pandai bermulut manis, ibu. Lain di mulut
lain di hati. Takkan mungkin ia mau menurunkan derajatnya dengan
mengawini Sariah, anak orang...”

Sekalian perkataan Kubah yang cerdik dan bercampur fitnah itu ter-
dengar kepada Sariah dengan terang. Dan ia pun percaya sungguh,
sebab tak mungkin pada pikirannya Kubah akan mengada-ada dengan

1) Berasal dan anak bumiputera sejati.
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maksud jahat. Tak terlintas pada angannya, bahwa Kubah yang bercacat
itu akan merebut Umar dari tangannya. Sebentar itu juga hilanglah sega-
la kepercayaannya terhadap kepada Umar, timbullah marah dan meng-
kal hatinya. ’’Memang mulut laki-laki tak boleh dipercayai,’’ katanya
dengan menggertakkan gerahamnya dan membulatkan tinjunya sebagai
bangkit ketam, ’'walau ia bersumpah seberat bumi dengan langit
sekalipun. Wahai, nasibku...”

Ia pun menangis tersedu-sedu dengan sedih.

Sejurus kemudian Kubah bermohon diri hendak pulang. Sebelum
turun tangga, ia masuk ke kamar Sariah dahulu. Maka dilihatnya muka
anak gadis itu amat pucat, matanya dan hidungnya merah bekas
menangis, meskipun ia sudah duduk baik-baik dan bersusah payah akan
menggayakan badan dan menghilangkan sedihnya. Kubah tahu sudah,
bahwa jarumnya yang halus telah menusuk hati jantung gadis itu. Bukan
kepalang besar hatinya, karena pekerjaannya sudah berhasil sebaik dan
secepat itu! Tetapi ia pandai berminyak air, pandai menyembunyikan
perasaan suka itu. Dengan pura-pura sedih ia pun berjabat tangan
dengan Sariah, lalu balik ke rumah induk semangnya.
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4. MEMUTUSKAN PERHUBUNGAN

Sementara Kubah menyala-nyalakan api fitnah dalam hati sanubari
Sariah yang tiada berdosa itu, ketika itu pula Mat Daga asyik berunding
dengan anaknya di beranda rumahnya.

»’Di mana engkau malam tadi, Umar?’’ katanya memulai perkataan-
nya, seraya memandang kepada anaknya yang duduk termangu-mangu
di hadapannya. '’Mengapa engkau tidak pulang?’’

"’Hamba bermalam di rumah Pak Tua Datuk, kerja hamba banyak
benar.”

’Baik, tapi baru sekali itu teringat olehmu hendak bermalam di sana;
itu pun sesudah engkau berpesan kepada Lebar akan menyampaikan
perkara yang bukan-bukan kepada kami, ibu-bapamu. Sampai hati
engkau hendak melukai hati kami, hendak memberi kami malu terhadap
kepada keluarga Mariah di Hamparanperak. Engkau tahu sudah, bahwa
engkau telah kami perhubungkan dengan anak keluargamu itu. Seka-
rang tiba-tiba — kalau benar perkataan penghulu telangkai itu —engkau
hendak kawin dengan gadis lain, gadis yang tak tentu asal keturunannya.
Apa benar yang engkau pandang pada anak Alas itu? Paras? Kami rasa,
lebih elok Mariah dari dia!! Tidak, Umar, tak usah kita berbanyak
cakap, aku tak suka sekali-kali akan niatmu itu. Lebih-lebih ibumu.
Mau ia berkerat rotan dengan engkau, jika engkau kawin dengan Sariah
dan putus dengan Mariah itu.”’

Kepala Umar bertambah tertunduk, sudah hampir tercecah ke tikar
yang di hadapannya. Sepatah kata pun ia tiada berkata, tidak men-
jawab, hanya asyik berpikir saja. Dalam pada itu bapanya pun mene-
ruskan perkataannya pula, "’Oleh karena engkau telah besar, maka su-
paya jangan tergoda oleh perempuan lain, baikliah engkau kawin lekas-
lekas dengan tunanganmu itu. Dalam dua bulan ini mesti kerja di-
langsungkan.’’

Sekonyong-konyong Umar mengangkatkan kepalanya dan meman-
dang kepada bapanya dengan mata terbeliak beberapa lamanya. Gerak
bibirnya dan turun-naik jekunnya menyatakan, bahwa ia hendak mem-
buka mulut, hendak membantah dengan keras. Tetapi kemudian ia
menunduk pula. Rupanya tiba-tiba terbayang dalam ingatannya apa
yang akan terjadi kelak, jika keras disongsong dengan keras pula.

"Lebih baik kuiakan saja perkataannya, supaya rundingan lekas
putus,”’ pikirnya. ’Nyata kepadaku sudah, bahwa pertolongan takkan
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dapat kuharapkan daripada orang tuaku, sebab mereka itu hanya
berpedoman kepada hatinya, kepada kemauannya sendiri saja! Padahal
bagaimanapun juga kuasa ibu-bapa terhadap kepada anaknya, tapi me-
reka itu harus insaf hendaknya, bahwa tak mungkin suatu perkawinan
akan selamat bahkan memberi bahagia, apabila kedua belah pihak, yaitu
kami yang akan dikawinkan, tiada setuju atau semupakat. Akan kawin,
karena orang tua saja? Dan kalau tidak, mereka tak suka meminang
gadis itu? Apa boleh buat, aku mesti berikhtiar sendiri, Sariah mesti
kusuruh lari ke rumah kadi... seperti adat kebiasaan.”’

"’Bagaimana?’’ kata ayahnya dengan gelisah, '’sukakah engkau
menurut perkataanku itu?”’

"Tentu tak ada jalan lain lagi,”” ujar Umar dengan perlahan-lahan,
"’sebab anak harus seperintah bapa! Akan tetapi hamba minta tangguh
dahulu.”

Besar hati Mat Daga karena Umar lekas menurut kata sedemikian itu.
Akan tetapi ia bertanya juga,

*’Berapa lamanya?’’

’Kira-kira... enam bulan.”’

’Mengapa selama itu benar?”’

»’Supaya aku boleh bersiap!”’

’Baik, kalau begitu! Waktu sekian boleh kami nanti, sebab Mariah
pun sekarang baru berumur 15 tahun lebih sedikit. Supaya sama-sama
bersiap, kukirim kabar ke Hamparanperak dengan segera.”’

Setelah selesai percakapan itu Umar turun ke halaman. lalu berjalan
barang ke mana dibawa ibu kakinya. Akan tetapi ia selalu mencari tem-
pat yang lengang dan sunyi, supaya ia dapat berpikir dengan tiada
terganggu-ganggu, sehingga ia dapat menyadari nasibnya.

’Enam bulan,”” katanya dengan sendirinya, ’’dalam waktu sekian
niscaya aku dapat melangsungkan maksudku itu. Jika Sariah telah jadi
istriku, tak peduli aku apa yang akan terjadi atas diriku. Jadi ia mesti
kusuruh lari ke rumah kadi dengan selekas-lekasnya, sekalipun niatku
bermula tidak demikian.”’

Pukul enam petang ia disambut di rumah oleh Kubah dengan hati
harap bercampur cemas. Harap karena Umar sudah mau memutuskan
perhubungan dengan Sariah, dan cemas, karena ia telah mendengar
kabar dari induk semangnya, bahwa Umar telah suka kawin dengan
Mariah... Jadi bukan dengan dia, bahkan dirinya pun tidak tersinggung-
singgung sedikit jua, — jangankan masuk hitungan!

Apa daya? Hendak berbuat fitnah pula kepada Mariah seperti kepada
Sariah? Tidak dapat, sebab gadis itu jauh tempatnya. Hanya terpikir
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olehnya hendak berunding dengan Umar sendiri. Ia hendak
memberanikan diri mencurahkan isi hatinya kepada orang muda itu
dengan terus terang.

Akan tetapi niat itu pun tak dapat dilakukannya. Bagaimana ia akan
memulai berbicara dengan orang muda yang tengah kusut pikiran itu,
dengan Umar, yang sekali-kali tidak mengindahkan dia, walau betapa
jua pun ia memanis-maniskan senyum dan gavanya? Apalagi pukul de-
lapan malam Umar sudah berjalan pula dengan sembunyi-sembunyi.

Sedih bercampur kesal Kubah pergi ke tempat tidurnya, dengan dalih,
bahwa ia telah sakit kepala pula.

Lebih dahulu Umar pergi ke warung Pak Minah akan membeli api-
api. Ketika ia hendak masuk, terdengariah olehnya beberapa orang
bercakap-cakap di dalam. Maka disembunyikannya buluh panjang yang
ada di tangannya di samping warung itu. Setelah itu barulah ia naik
tangga, seraya mengucapkan assalamu alaikum kuat-kuat.

Sekalian yang hadir menoleh arah kepadanya dengan agak terkejut.
Di antaranya ada juga Pandal pembual itu. "’Adik kerani,”’ katanya
dengan girang, *’mari duduk, adik.”’

"’Akan mendengar bual abang pula?’’ kata Umar sambil memberi
salam dan duduk di antara dua orang yang tiada dikenalnya. ’’Apa pula
ocehan abang Pandal malam ini?”’

»’Banyak, Adik kerani, tetapi sekarang bukan giliran hamba, hanya...
ini, Abang Panggil — ia menunjuk kepada seseorang yang separuh baya,
yang duduk di sisi kanan kerani itu — giliran dia bercerita sekarang.
Bagus, ajaib ceritanya.”’

’Cerita apa?’’ tanya Umar kepada orang itu. ’Ingin pula hamba hen-
dak mendengar. Coba ulang dari pangkalnva, Abang.”’

»’Bukan cerita, melainkan penglihatan hamba pada malam dahulu,”’
kata si Panggil dengan perlahan-lahan. '’Kira-kira pukul sembilan
kemarin malam hamba mengail dengan seorang teman hamba di pinggir
Sungai Polka dalam hutan itu. Tiada jauh dari tempat hamba duduk, di
sebelah hulu, tiba-tiba kelihatan sebuah rumah yang beratap lalang dan
berdinding tepas; di sisinya terdiri pinang dua batang. Tentu saja kami,
kawan hamba, dan hamba sendiri, jadi heran, sebab kami tahu benar,
bahwa di situ selama ini tidak ada apa-apa. Tetapi kemudian terpikir
oleh kami, barangkali rumah itu baru didirikan orang di situ pada siang
hari. Akan tetapi batang pinang itu, mungkinkah tumbuh dan tinggi
dalam sekejap mata saja? Meskipun demikian kami beranikan juga diri
kami mendekati rumah itu. Siapa tahu, barangkali orang awak jua yang
sudah berumah di sana, karena hendak membuka kebun.
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”’Bukan main terperanjat kami — hii, lihat, sekarang ini pun masih
tegak bulu hamba — sekonyong-konyong rumah dan pohon pinang itu
lenyap dari mata kami. Tempat itu sudah kembali seperti sediakala,
lapang hana saja.”’

»’Ajaib,”’ kata Pandal dengan ketakutan, ’’niscaya rumah itu tempat
kediaman orang bunian.”’

"Entahlah — sebentar itu juga kami berpaling ke belakang, lalu lari
pulang secepat-cepatnya. Habis berceceran ikan dan kail kami, tetapi
kami tak peduli. Asal nyawa tertolong dan .... Pada perasaan kami, ada
orang menurutkan kami dekat tumit kami.”’

"’Tiada dilihat, siapa orang itu?’’ tanya orang lain dengan heran.

»’Tak berani, dan sampai ke rumah kami tak tahu akan diri lagi.”

’Memang orang bunian itu,’”’ kata Pak Minah, seraya menoleh ke
pintu yang masih terbuka dengan ketakutan. *’Sebab perkara itu tak
asing lagi di kampung kita ini.”’

’Apna sebab Pak Minah pastikan orang bunian?’’ tanya Umar dengan

minatnya.
"’Sebab tak kelihatan...”
»’Ha, ha, ha.”’

”’Dan kepada orang bunian itu kita boleh berpesan,’’ kata orang lain
pula, ’sudah hamba cobakan dua tiga kali.”’

’Bagaimana caranya?’’ tanya Umar pula dengan tak menaruh gentar
sedikit juga. *’Baik pula itu! Kalau hamba perlu bertemu dengan Abang
Pandal, tak usah lagi hamba bersusah-susah mencari orang lain akan
menjemput dia.”’

’Benar, hamba menyuruh menyampaikan pesan kepada abang Pan-
dal juga,’’ kata orang itu dengan senyumnya, seraya memandang kepada
Pandal yang tengah menggulung rokok. ’’Pada suatu hari hamba berdiri
di pinggir sungai itu. Hamba perlu bersua dengan Abang Pandal, hen-
dak minta tolong menebang kayu.”’

’Bukan memanjat kelapa muda?’’ kata Umar menyela dengan
tersenyum.

"’Bukan, menebang kayu rambai akan pengganti tiang rumah anak
hamba. Tiba-tiba terdengar oleh hamba orang berkayuh di hadapan
hamba, tetapi sampan dan roman orang tiada kelihatan. Hamba mak-
lum sudah, tentu orang bunian itu. Hamba tak takut kepadanya, karena
sudah biasa. Kata hamba kepadanya, '’Handai-handai orang berkayuh,
tolong katakan kepada Pandal yang berumah di hilir itu, supaya ia
datang ke rumah hamba besok pagi-pagi benar.”’
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’Betul,”’ kata Pandal seraya mengudut rokoknya, terbelalak-belalak
matanya keenakan. ’Sedang hamba duduk di kepala tangga, terdengar
oleh hamba suara orang berseru dari dalam sungai, Abang Pandal, si
Polan berpesan! Dimintanya engkau datang ke rumahnya besok pagi,
sebab ia hendak menebang kayu. Hamba menjenguk ke air, tapi seorang
pun tiada kelihatan.”’

"’Tidak bohong?’’ kata Umar seraya tertawa. *’Bila Abang berumah
di tepi Sungai Polka itu?”’

”’Dahulu, — dengan biniku yang keenam...”’

’Ha, ha, ha! Eh, bukan yang keempat belas? Abang Pandal cinta
benar kepada angka empat belas, bukan?’’

’Sebab dua kali tujuh sama dengan empat belas. Tak dapat diubah
lagi! Tapi dalam hal itu memang tersangkut nama baik istriku yang
keenam, yang berumah di... sungguh!”’

"’Hm, ya, tapi malam sudah larut... Beri hamba api-api sekotak, Pak
Minah, hamba hendak pulang,’’ kata Umar seraya bangkit berdiri dan
memberi salam kepada sekalian orang itu.

"’Tidak takut, mari hamba antarkan Adik,’’ kata Pandal.

*Tak usah,’’ jawab Umar, sambil turun ke halaman dengan langkah
dan pikiran vang tetap.

Setelah diambilnya buluh yang disembunyikannya itu kembali, ia pun
berjalan dalam gelap arah ke rumah Sariah. Ia hendak bertutur dengan
gadis itu, hendak menyatakan maksud yang baru timbul dalam hatinya.
Oleh karena ia asyik memikirkan kata-kata yang harus dikeluarkan dan
karena gembiranya akan mendengar suara kekasihnya yang merdu pula,
sedikit pun tiada melekat di hatinya cerita yang ajaib itu, sedikit pun ia
tiada merasa takut dan ngeri.

Tiada selang berapa lamanya tibalah ia di bawah rumah Sariah dengan
selamat. Lantai digaruknya, balasan dari atas rumah segera didengarnya
dan buluh panjang itu pun dicocokkannya ke lubang yang biasa.

la berbisik dengan hati berdebar-debar, tidak tahu, entah karena
gelisah entah karena suka.

>*Sari, Adikku yang tercinta! Besar hatiku dapat pula bercengkerama,
dengan Adik. Hilang rusuh hatiku, berganti dengan sukacita. Adik,
besar hajatku berbicara dengan Adik pada malam ini ...... e

Perkataannya putus hingga itu, sebab buluh itu digerakkan orang dari
atas rumah dengan renyuk. Dan ketika ujungnya didekatkannya
ke lubang telinganya, terdengarlah bisik demikian, "’Umar yang mulia,
bangsawan usul, Tuan tak patut menampakkan kasih sayang kepada
hamba ini. Hamba orang hina, anak Alas vang terbuang-buang, tiada
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berbangsa dan tiada berharta. Tiada layak Tuan berhubungan cinta
dengan hamba, apalagi karena tuan tunangan orang..... v

Setelah itu buluh itu ditolakkannya ke bawah, dan ia pun pergi ke tem-
pat tidurnya.

Terperanjat sangat Umar mendengar perkataan tajam-tajam. Yang
tak sedikit jua disangkanya akan keluar dari mulut kekasihnya yang suci
itu. Ia termangu beberapa lamanya, tak tahu apa yang akan dibuatnya.
Buluh itu pun terlepas dari tangannya, jatuh ke tanah, dengan tiada
diketahuinya. Apa sebabnya maka Sariah berkata demikian, dengan
sekonyong-konyong berubah hati dan pikirannya? Apakah yang telah
terjadi, apakah kesalahannya? Ketika ia ingatkan diri pula dengan
segera diambilnya buluh itu dan dicocokkannya pula ke lubang; digaruk-
nya lantai beberapa kali dengan keras dan dipanggilnya Sariah; mula-
mula dengan perlahan-lahan, kemudian agak kuat dan akhirnya hampir
dengan suara sebagai menjerit putus asa. Tetapi sekaliannya itu tiada
berpaedah sedikit jua. Sia-sia saja, sebab jangankan suara Sariah, detik
lantai pun tiada menyahut, tiada mengacuhkan dia.

Umar duduk terperanjat di atas bangku di bawah rumah itu, sedang
hatinya amat pedih bagai diiris-iris dengan sembilu. la termenung,
napasnya turun-naik amat cepat, terengah-engah, sebagai sudah berlari
kencang. Dan peluh pun bersimbah ditubuhnya, peluh dingin dalam
malam yang sejuk itu!

Sejurus kemudian Umar menarik napas panjang. Setelah agak tenang
jalan darahnya, timbullah pula berbagai-bagai pikiran di dalam hatinya.
»’Perkataan yang diucapkan Sariah tadi itu sindiran belaka,’’ katanya.

’la hina, anak Alas terbuang-buang; aku mulia, tunangan orang......
Tentu ia sudah mendengar kabar tentang cita-cita orang tuaku. Dari si-
apa dan mengapa ia sampai merajuk beriba hati, marah, meradang se-
macam itu, seakan-akan menyesali aku dengan sehebat-hebatnya?
Niscaya fitnah sudah sampai kepadanya... ah, dari siapa lagi kalau tidak
dari ibuku sendiri! Memang ia tiada di rumah, ketika aku berunding
dengan ayah pagi tadi. Tetapi mengapa tiada diusut diperiksa oleh
Sariah lebih dahulu, tiada ditanyakannya kepadaku? Tidak, tak mung-
kin aku biarkan begitu saja; perkara itu mesti kuterangkan kepadanya
dengan sejelas-jelasnya. Aku takkan berpaling haluan, hidup mati aku
mesti setia akan dia.”’

la bergerak pula dari kedudukannya, menggaruk lantai dan men-
cocokkan buluh pula, berbisik, tetapi sia-sia juga. Di atas rumah itu
sunyi senyap, sebagai tak berorang seorang jua pun.
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Akhirnya Umar putus asa sudah, lalu berangkat dari situ dengan tak
berasa berpijak di tanah.

Baru ia sampai ke jalan raya, terdengarlah olehnya suara orang ber-
bisik di belakangnya. Dengan segera ia menoleh ke belakang, tetapi
seorang pun tiada kelihatan. Gelap. Kalau-kalau Sariah yang menurut-
kan dia... tetapi bukan demikian bunyi suaranya. la pun berjalan pula.
Baru kira-kira sepuluh langkah, kedengaran pula suara orang berseru-
seru dengan perlahan-lahan dan halus. *’Nantikan hamba, Abang Umar!
Nantikan, sampai hati Abang meninggalkan hamba dengan laku demi-
kian.”

"’Benar Sariah itu,’’ kata Umar dengan besar hati seraya berbalik ke
belakang.

Akan tetapi suatu pun tiada juga kelihatan. Maka digoreskannya api-
api, tidak juga nampak apa-apa. Darahnya tersirap, kuatir timbul.
Lebih-lebih ketika ia telah meneruskan perjalanan dan agak jauh dari
rumah gadis itu, kedengaran pula orang tertawa terkekeh-kekeh, dekat
dia benar; tetapi tiada nampak juga.

Mula-mula terpikir oleh Umar hendak lari, seperti dahulu, tetapi
sebentar itu juga timbullah berani hatinya. ’’Tidak,’’ katanya dengan
suara tetap, ’’orang bunian takkan membinasakan daku.”’

»’Hi, hi, hi,”” kedengaran gelak pula, tetapi tiada dipedulikan lagi oleh
Umar yang berani itu. *’Orang muda bercinta, hi, hi, hi, kasihan!”’

Umar berjalan terus, makin lama makin cepat langkahnya. Hampir-

hampir sampai ke rumah orang tuanya, seramlah bulunya. Jauh, sayup-
sayup sampai kedengaran dengung bunyi gung, seakan-akan suara orang
memanggil-manggil dia dengan sedih.
»Wahai, Sari, Adikku,”’ katanya dalam hatinya, serta bergerak hendak
kembali. Akan tetapi heran, ia sudah ada saja di halaman rumah ibunya.
Dan dengan sekali lompat ia pun tiba di kepala tangga, lalu masuk ke
dalam rumah dengan mudah. Kebetulan pintu sengaja tidak dikunci oleh
Kubah, yang menanti-nantikan dia dengan rindu hatinya.

Ketika itu Sariah sedang berurai air mata, menangis dalam gelap
dengan sesedih-sedihnya. Bukan main hebat perlawanan ’’cinta’’ dengan
“’sakit hati’’ pada dirinya, ketika mendengar Umar berseru beriba-iba
hendak bercakap dengan dia sekali lagi. Sudah bergerak ia hendak men-
dekatkan mulutnya ke lubang buluh yang terulur ke atas rumahnya,
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tetapi ’’sakit hati’’ beroleh kemenangan. la sudah percaya benar akan
fitnah Kubah, yang tiada diketahuinya niat maksudnya, sehingga ia tak
sudi lagi mendengarkan tutur kata orang muda itu. Sangkanya, tak
dapat tidak Umar hendak mempermain-mainkan dia saja! la pun ber-
diam diri, menangkup ke bantal dengan tiada bergerak-gerak, sambil
menutup kedua belah telinganya. Cuma ketika bunyi gung di hutan ter-
dengar olehnya, barulah ia terkejut lalu bangkit duduk pula. Ia kuatir
dan cemas, kalau-kalau Umar beroleh bahaya. Entah ia masih di bawah
rumah, entah sudah berangkat dengan sedih, maka ia pun berdiri hen-
dak menemui dia.

Rupanya cinta berpengaruh pula. Akan tetapi hanya sekejap mata sa-
ja, sebab sekonyong-konyong ia pun terperanjak duduk ke atas kasur-
nya.

"’Wabhai, nasib,”’ keluhnya. ’’Sampai hati engkau, Umar, berbuat se-
demikian kepadaku. Lain di mulut, lain di hati. Sangkaku, sumpahmu
benar belaka, tetapi apa boleh buat! Sungguh tak patut aku berhu-
bungan dengan engkau lagi. Biar aku mati bercinta, lebih baik begitu
daripada tertipu oleh mulut manis.”’

Ia pun merebahkan diri ke tempat tidur kembali, tetapi tiada dapat
terlena dengan segera, sedang dengung bunyi gung itu tiada hendak
luput dari telinganya.
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5. TERTIPU

Pada malam itu sudah bergerak-gerak pula bibir Kubah hendak
mengeluarkan perasaan berahi kepada Umar, hendak merayu-rayu dia
dengan terus terang. Ada kesempatan yang baik baginya akan berunding
dengan orang muda itu, berdua saja, sebab ibu-bapa dan anaknya
sedang tidur nyenyak. Akan tetapi demi dilihatnya air muka Umar yang
masam dan keruh itu, kelulah lidahnya. Apalagi Umar segera masuk ke
dalam kamarnya, dengan tidak mengindahkan dia sedikit jua. Pintu pun
dikuncikannya dari dalam erat-erat.

Kubah termangu, terdiri seperti patung. bahwa Umar tiada diterima
Sariah pada malam itu dengan sepatutnya, Kubah maklum dan yakin
sudah. Biasanya kalau Umar pulang tengah malam, ia bersiul-siul kecil,
alamat senang dan riang hatinya. Air mukanya jernih dan tenang! Tetapi
sekali itu amat kusut dan suram... tanda fitnahnya kepada Sariah sudah
berhasil sebagaimana yang dikehendakinya! Tetapi apakah paedahnya
bagi dirinya? Lepas dari Sariah, adakah berpaling hati Umar
kepadanya?

’’ Apa dayaku sekarang?’’ keluhnya, seraya kembali ke tempat tidur-
nya. "’Ia hanya mengeluh dan mengerang. Akan daku, wahai, apa yang
harus kuperbuat lagi?’’

Tengah ia menelentang dan menengadah ke loteng dalam cahaya
pelita minyak tanah yang tiada terang itu, teringatlah olehnya seorang
dukun di Sematar, Guru Dulah namanya. Ia telah tua dan disegani
orang, karena lain daripada pandai mengobati bermacam-macam
penyakit, ia pun pandai pula membuat guna-guna. Tiba-tiba besar pula
hatinya, timbul pengharapannyai

’Dengan guna-guna Guru Dulah itu niscaya Umar tunduk
kepadaku,’’ katanya dengan riang. ’’Banyak orang yang berhal sebagai
aku ini telah ditolongnya, dan berhasil... Nanti aku datang kepadanya,
dan dengan pertolongannya itu pasti sampai juga maksudku.”’

Dengan pikiran demikian barulah ia dapat memejamkan matanya. )
Akan tetapi pagi-pagi benar ia sudah bangun pula, pergi ke tepian. Ia
terkejut sedikit, karena dari jauh kelihatan olehnya orang laki-laki
duduk mencangkung di bawah pohon ara di tepi sungai tempat mandi
itu. Kubah berhenti sebentar. dalam pada itu orang itu pun memandang
kepadanya. Jelas tampak kepada Kubah, bahwa orang itu masih muda
remaja; tegap tubuhnya, elok bentuk mukanya dan tajam pandang
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matanya. *’Orang muda mana pula itu,”’ pikirnya, seraya bergerak
meneruskan perjalanannya dengan lambat-lambat.

»’Kak Kubah,’’ kata orang itu seraya berdiri, '’sudah lama hamba
menantikan Kakak di sini, karena rindu...”

Perempuan itu tersenyum, karena senang hatinya mendengar ucapan
orang muda sedemikian.

’’Apa kabar, Adik,’”’ katanya. ’’Ah, Adik Juras kiranya ini.”’

’Benar, Kakak, hamba Juras. Sudah lama menaruh... hendak
bercakap-cakap dengan Kakak dan kemarin hamba nantikan Kakak di
sudut jalan.”

’Di mana?’’ kata Kubah dengan besar hati, sebab ia berasa dicintai
oleh orang muda itu, "’tak ada hamba menampak adik.”’

»’Sebab Kakak tak ingat kepada hamba,’’ kata Juras dengan senyum
manis. ’Kemarin Kakak bertandang ke rumah Sariah. bukan? Dan
hamba tahu maksud Kakak.”’

»’Apa?’’ kata Kubah dengan agak terkejut. Tetapi sebab ia tahu
bahwa Juras bermusuh dengan Umar dalam hal berebut Sariah, ia pun
tiada berasa kuatir benar, ’Rupanya Adik tak pernah jauh dari rumah
gadis itu. Jadi di mana pula akan teringat oleh Adik hamba ini.”’

”’Dan Kakak pun tiada ingat akan hamba, karena Kakak rindukan
orang lain. Tetapi Kakak, maksud Kakak takkan sampai, hati orang lain
itu takkan dapat Kakak pikat, kalau hanya dengan tipudaya yang telah
Kakak jalankan itu saja.”’

»’Tipudaya apa yang telah hamba jalankan?’’ tanya Kubah dengan
heran dan kuatir.

»’Pucuk dicinta ulam tiba, hamba minta terima kasih banyak-banyak
kepada Kakak, karena Umar telah Kakak fitnahkan kepada gadis itu,
sehingga ia telah benci dan memutuskan perhubungan dengan dia. Akan
tetapi kalau hanya sekadar itu saja ikhtiar Kakak, dalam beberapa hari
ini niscaya mereka itu akan berbaik pula!! Maksud Kakak sia-sia,
bahkan Kakak niscaya kena bala... rahasia Kakak terbuka. Tentu Kakak
diusir Umar dari rumah orang tuanya. Tetapi kalau Kakak lakukan
kehendak hamba ini, hamba tanggung Kakak mesti beruntung!’’

»’Apa?’’ tanya Kubah dengan harap-harap cemas.

Juras yang cerdik itu mengerling Kubah dengan sudut matanya,
dengan semanis-manisnya, sehingga perempuan itu bagi di atas
kayangan rasanya.

’’Kakak cinta benar kepada Umar, bukan?”’

"’Itu tak guna Adik tanyakan,’’ jawab Kubah dengan senyumnya.

’’Sayang, mengapa tiada kepada hamba? Tetapi tak apa, hamba
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tolong supaya cita-cita Kakak sampai dengan segera.”’

’Ada-ada saja! Hamba tak bercintakan siapa-siapa...”’

’Ah, jangan bersembunyi-sembunyi. Memang hamba dapat
menolong Kakak!”’

’’Bagaimana?’’ tanya Kubah dengan hati berdebar-debar.

’Nah, benar, bukan? Dan Kakak tahu dan merasa benar, bahwa
Sariah menjadi rintangan kepada Kakak.”’

’Benar, tetapi sekarang rintangan itu tak ada lagi dari pihak dia.”’

’Kakak salah, seperti kata hamba tadi ikhtiar Kakak itu akan sia-sia,
bahkan berbahaya kepada Kakak sendiri. Akan tetapi kalau Sariah
sudah kawin dengan hamba, baru Kakak hsruntung.”’

’Kawin dengan Adik?”’

”’Ya, dengan siapa pula lagi? Kalau sudah terjadi demikian, niscaya
Umar kecewa terhadap kepadanya, lalu ia berpaling haluan kepada
Kakak. Sebab itu hendaklah Kakak usahakan supaya Sariah berjumpa
dengan hamba di Lalangpauk: boleh hamba larikan dia. Sukakah Kakak
berbuat demikian?”’

Kubah termenung sejurus. *’Benar pula itu,”” katanya dalam hatinya.
Dan sebelum ia mengeluarkan pikirannya itu, Juras berkata pula,

"’Ingat! Tak ada jalan yang lebih baik lagi daripada itu bagi kita akan
bertolong-tolongan. Dalam Kakak menolong menyampaikan hasrat hati
hamba, Kakak sendiri pun tertolong pula. Sukakah Kakak?’’

’Suka,’’ kata Kubah dengan perlahan-lahan, *’dan nanti hamba bawa
dia ke sana.”

*’Syukur, bila?’’ kata Juras dengan sukacita.

’Dalam tiga hari ini.”’

Juras berpikir sejurus. Pada perasaannya, tiga hari masih terlalu
lama. Apa salahnya hari itu juga? Akan tetapi tiba-tiba dipadakannya
saja demikian, sebab ia tak dapat bercakap-cakap lebih lama lagi. Ada
orang lain kelihatan datang ke tepian itu. ’’Baik, lepas tiga hari pukul
lima petang, hamba nantikan dia di padang itu. Terima kasih,’’ dan ia
pun menyelinap dalam semak belukar, lalu hilang dari pemandangan.

Sesudah mandi, Kubah pulang dengan segera. Sehari itu tiada keruan
kerjanya, — berlain benar dengan sediakala. Sedang mencuci cawan-
pinggan, ia pun berlari-lari pergi membelah kayu api. Belum selesai kerja
itu, dikerjakannya pula yang lain. Ia kejar-kejari ke sana ke mari,
dengan tak tentu hadap tujuannya.

Hal itu kelihatan oleh ibu Umar, tetapi tiada dihiraukannya. Ia sudah
tahu akan tingkah laku perempuan itu : beringinkan anaknya. >’Tentu
karena didengarnya Umar akan se¢gera kawin dengan Mariah, maka
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demikian perangainya,’’ kata ibu itu dengan senyum geli hati.
»’Kasihan...”’

Betul juga demikian. Dan sekali itu disebabkan lagi oleh pikiran:
bagaimana hendak membujuk Sariah supaya mau pergi ke tempat yang
ditentukan Juras itu, dan bila ia hendak pergi minta guna-guna kepada
Guru Dulah? Sebab pikirnya, meskipun Sariah dapat direbut oleh Juras
kelak, namun guna-guna itu perlu juga kepadanya. Kalau tidak,
agaknya lama juga maka Umar dapat dikuasainya.

Sementara itu Umar tiada khali daripada berikhtiar, akan berunding
dengan kekasihnya. Dengan jalan menyucuk tak mungkin lagi, takkan
dilayani dia oleh Sariah. Memang gadis itu sudah kena gosokan...
ibunya! Maka teringat olehnya bahwa Sariah pandai mengaji Quran dan
pandai pula membaca huruf Arab. Oleh karena itu hatinya pun terhibur
sedikit.’ Dengan segera ia duduk ke meja tulisnya, lalu mengarang
sepucuk surat dengan sesenang-senang hatinya.

Setelah selesai surat itu ditulisnya, lalu dibacanya. Kemudian dilipat-
nya dan dimasukkannya ke dalam saku bajunya. Sejurus antaranya
Jusuf kelihatan di halaman, dan terus naik ke atas rumah sekali.

”Engkau, Jusuf?’”’ kata Umar seraya berbangkit dari kursinya dan
pergi menyongsong sahabat ’’baik’’ itu ke pintu. ’’Dari mana engkau,
dalam beberapa hari ini tiada nampak?’’

”’Dari jauh,”” kata orang muda itu dengan sukacita, sebab bertemu
dengan ’’sahabat karib,”’ sambil duduk ke kursi di hadapan meja tulis
Umar, hamba datang dari Batakkaro.”

’’Mengapa engkau ke sana?”’

’’Tamasya, — tetapi mengapa mukariu pucat rupanya, Umar?
Sakitkah engkau?”’
"’Tidak, hanya karena kurang tidur gerangan, — kerjaku banyak

dalam beberapa hari ini.”’

’Oh, kerja tahunan? Enak jadi kerani, jadi orang berpangkat.’’

Sekonyong-konyong Kubah datang ke ruang tengah. Berseri mukanya
melihat kedua orang muda itu, lebih-lebih melihat Jusuf tertawa meman-
dang kepadanya. Serupa kemalu-maluan ia pun surut ke belakang kem-
bali. Pada persangkaannya, orang itu kasih akan dia. Padahal Yusuf
berbisik kepada kawannya,

»’Masih di sini si *’celek’’ itu, ha, ha, ha! Masih digulanya engkau?”’

’Asal ia bekerja dengan rajin!”’

Sebentar antaranya Kubah datang menghidangkan kopi dan
penganan. Bukan buatan besar hatinya, ketika Yusuf memuji-muji kera-
jinan dan kebaikan hatinya.
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Kedua sahabat itu pun minum kopi dengan girang.

»’Jadi engkau hanya sekadar hendak tamasya saja pergi ke negeri
Batak itu?’’ tanya Umar dengan minatnya.

Ya, apa pula lagi maksudku ke sana?’’ kata Yusuf dengan acuh tak
acuh.

Orang muda itu berdusta. la pergi ke Batakkaro mencari dukun yang
pandai membuat guna-guna dan menyakitkan tubuh orang. Ramuan itu
pun sudah diperolehnya, yaitu sudah diberikan oleh dukun itu
kepadanya dua macam obat: semacam serbuk halus, kira-kira sejemput
banyaknya, dan semacam lagi sebuah azimat. Kalau serbuk itu ter-
minum atau termakan oleh orang, tak dapat tidak dalam tempoh
sebulan muka orang itu akan gatal-gatal dan tebal kulitnya. Dan azimat
itu dapat mempengaruhi hati anak gadis, atau siapa saja pun yang
dikehendaki. Jika azimat itu dibelit dengan tujuh helai rambut, niscaya
orang yang empunya rambut itu akan tergila-gila cinta berahi kepada
orang yang memakai dia.

Akan memperoleh kedua macam obat itu Yusuf sudah mengeluarkan
uang beberapa ringgit, baik akan belanja dia sendiri, baikpun untuk
dukun itu. Yusuf tak takut rugi, asal Sariah dapat olehnya dan lawannya
dapat dikalahkannya atau dibinasakannya dengan halus.

Sedang minum itu sebenarnya sudah boleh serbuk itu dibubuhkannya
ke dalam kopi atau penganan sahabatnya, dengan tiada ketahuan, sebab
Umar lengah dan amat percaya kepadanya. Akan tetapi ia tiada mau
terburu-buru, dan seboleh-bolehnya jangan tangannya sendiri menger-
jakan dia. Pada pemandangannya, ada orang yang lebih layak
disuruhnya, baik untuk meminumkan serbuk itu kepada Umar, baikpun
untuk mencari rambut Sariah, yaitu tidak lain daripada Kubah jua. Jadi
perempuan itu mesti didekatinya.”’

Waktu berjalan terus. Sehari, dua hari, dan waktu perjanjian Kubah
dengan Juras tiba sudah. Perempuan itu pun bertandang ke rumah
Sariah. Kebetulan ketika itu Jamilah, Permai, dan lakinya hendak pergi
ke Batuhampar. Sariah pun akan dibawa mereka itu ke sana, karena
mereka kuatir meninggalkan dia sendiri saja di rumah. Akan tetapi
sebab kepintaran Kubah berkata-kata akan meyakinkan betapa beratnya
dan susahnya perjalanan sejauh itu bagi seorang gadis, padahal ia sendiri
dapat menemani dia di rumah, maka gadis itu pun tak jadi pergi. Ibunya
percaya akan perkataan sedemikian dan berpesan kepada Kubah, supaya
ia betul-betul tinggal di situ sampai mereka itu balik kembali. ’’Jangan
pergi ke mana-mana dan jangan ditinggalkan Sariah seorang diri,”’
katanya.
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"Baik,”’ sahut Kubah dengan gembira.
Dan sepeninggal mereka itu, Kubah yang cerdik dan manis mulut itu
- pun bersenda gurau dengan Sariah, akan menghiburkan dan menarik-
narik hatinya. Dalam pada itu tiada lupa pula Kubah mengajuk pera-
saannya, masih sukakah ia kepada Umar. Tatkala tampak olehnya ragu
bimbang gadis itu, dibusukkannyalah nama Umar dengan terus terang.

"’Apa yang akan kauharapkan pada laki-laki yang tak lurus itu?”’
katanya. ’’la suka mengganggu orang, banyak anak gadis yang sudah
dipermain-mainkannya. Sombong pula ia lagi. Sedangkan Datuk Setia
Muda, seorang crang besar kerajaan Langkat, tiada sesombong dia itu!
Ayahnya pun merasa dirinya lebih dari sultan dalam kampung ini.
Tidak, — kalau hamba diperdayakan laki-laki seperti engkau ini, seben-
tar itu juga hamba belakangi dia! Hamba kikis dia dari dalam ingatan
hamba dan hamba perlihatkan benci hamba kepadanya. Akan engkau
ini, Sari, engkau gadis pilihan di sini. Benar-benar engkau sari kampung
ini. Sekalian bujang ingin dan berahi akan dikau. Yusuf, Juras tergila-
gila kepada engkau. Sebab itu buanglah Umar dari hatimu, gantilah
dengan salah seorang mereka itu.”’

Sariah berdiam diri saja. Meskipun panas dan sakit hatinya terhadap
Umar belum berkurang-kurang lagi, tetapi ia tiada suka rupanya
mendengar diri orang muda itu dicemari sedemikian. ’’Sudahlah,”’
katanya kemudian dengan pandang marah, ’’jangan disebut-sebut jua
namanya di hadapanku. Tak sudi aku...”

’Baik,’’ ujar Kubah dengan berpikir-pikir, tak usah kita sebut lagi
perkara itu. Kita percakapkan perkara lain... Engkau sudah pergi ke
Lalangpauk, Sari?”’

’’Belum, mengapa?”’

*’Baru-baru ini hamba ke situ, hamba lihat di situ ada semacam cen-
dawan hutan yang amat indah, ganjil dan cemerlang seperti permata
rupanya.’’

*’Cendawan apa? Tentu tak boleh dimakan.”’

’Barangkali, tetapi sungguh amat indah, ganjil dan ajaib. Kalau
engkau suka melihat dia sebentar, boleh hamba temani.”’

»Terima kasih, Kakak dengar tadi pesan ibu....

’Ya, kalau engkau seorang diri saja keluar! Tetapi dengan hamba apa
salahnya? Mari kita pergi sebentar, akan melihat tumbuh-tumbuhan
yang indah ajaib itu!’’

’Lain hari saja.”’

Kubah merasa kesal, hampir kecewa, sebab hari sudah bertambah
petang juga. Janji dengan Juras hampir sampai, sedang Sariah tak mau
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beranjak dari atas rumah. Ia pun berpikir sejurus lagi. Sekonyong-
konyong ia tersenyum dan berkata dengan ejekan, '’’Hamba tahu, apa
sebab Adik tak mau berjalan-jalan sekarang.’’

»’Apa?’’ tanya Sariah dengan agak terkejut.

"’Sebab,... sebab Adik menantikan orang.”’

’Siapa?’’ tanya Sariah pula dengan bertambah terkejut dan heran,
seraya menentang mata Kubah yang sebelah, tetapi jenaka itu. "’Siapa
yvang kunantikan?”’

»’Tadi pagi terdengar olehku Umar berkata, hendak datang ke sini."”’

’]a hendak datang ke mari? Mengapa? Aku tak berjanji dengan dia,

tak sudi...,”’ kata gadis itu dengan terengah-engah.
»’Tetapi ia mesti datang, sebentar lagi.”’
"Masa...”’

»’Sungguh, — dan niatnya tentu tidak baik... Maklum, laki-laki yang
kecewa tak segan-segan melakukan kejahatan.”’

""Benar? Ah, apa dayaku, Kakak Kubah? Aku tak mau bertemu
dengan dia, dengan si... itu. Apa akalku sekarang?’’

>’ Jangan susah,’’ kata Kubah dengan sukacita dalam hatinya, karena
berhasil tipunya, ’amat mudah akan mengelakkan dia. Kita bersem-
bunyi dalam semak.”’

Dengan tak berpikir panjang lagi perkataan Kubah itu pun diterima
oleh gadis itu. Ia bersiap hendak pergi dengan segera, sedang Kubah
pergi ke dapur mengambil air minum.Sementara itu terdengarlah oleh
Sariah orang berseru dari bawah. Ia menjenguk dari jendela, maka
dilihatnya seorang anak perempuan yang dikenalnya meminta dia turun
sebentar.

»’Ada apa, Adik?’’ tanyanya seraya pergi mendapatkan anak itu.

Dengan hati-hati anak itu mengeluarkan sepucuk surat dari balik ba-
junya, seraya berkata dengan perlahan-lahan.

"Ini surat dari Abang Umar, Kakak. Ia berharap, supaya Kakak
terima.”’

Sariah bimbang. Sangkanya, tak dapat tidak isi surat itu mengatakan
bahwa ia hendak datang, sebagaimana dikabarkan Kubah itu. Hatinya
tetap sudah takkan menemui dia, sebab takut... Akan tetapi entah apa
sebabnya, surat itu pun diterimanya juga dan dimasukkannya ke dalam
kutangnya dengan segera.

Anak itu berbalik pulang dan Sariah masuk ke rumah pula. Sebelum
Kubah kembali dari belakang, surat itu sudah disimpannya dalam lemari
di antara susunan kain dan bajunya.
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Seketika lagi ia pun turun ke halaman dengan perempuan celek itu,
lalu masuk ke dalam semak. Dengan cerdik Kubah mencari-cari tempat
bersembunyi yang baik, berjalan menyeruak ke sana ke mari, sehingga
akhirnya dengan tiada diketahui gadis itu mereka itu telah sampai ke
Lalangpauk, yaitu ke tempat Juras duduk menantikan...

Dengan tak disangka-sangka Sariah sedikit jua, tiba-tiba ia pun
dipeluk oleh seorang laki-laki yang melompat ke luar dari dalam
belukar. Akan menjerit Sariah tak sempat lagi, sebab cepat sebagai kilat
tangan orang itu tiba di mulutnya. Dan siapa orang itu tiada pula dapat
dikenalnya, sebab mukanya bertutup dengan kain hitam dan pakaiannya
serba hitam pula.

Kubah berdiri seakan-akan tercengang. Sedikit pun tiada terniat
dihatinya hendak menolong melepaskan Sariah dari pelukan laki-laki
itu, melainkan sambil menyeringai ia undur ke belakang dan bersem-
bunyi di dalam lalang yang tinggi dan tebal.
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6. KASIH BERTAMBAH MENDALAM

Pada senja hari itu, ketika sinar matahari yang hampir terbenam telah
berwarna kekuningan bagai emas muda serta meliputi puncak kayu-
kayuan dan padang lalang yang luas itu, Umar berdiri di hadapan rumah
Pandal dengan agak gelisah. Kerap kali ia berpaling daripada Mat Aman
dan Pandal yang bercakap-cakap dengan dia, dan memandang arah ke
sebelah hulu, seakan-akan ada yang dinantikannya dari pihak itu.

Sejurus antaranya datanglah seorang anak perempuan ke dekatnya,
lalu berkata dengan perlahan-lahan, ’’Sudah saya berikan, Abang.”’

’Apa?’’ kata Pandal dengan cepat, seraya memandang kepada anak
itu dengan senyumnya. ’’ Apa yang kauberikan kepadaku, Timah? Tidak
ada...”

Anak itu menunduk kemalu-maluan. Baru ia mengangkatkan
kepalanya pula, ketika Umar berKata kepadanya dengan manis,
*’Kepada siapa, Fatimah?”’

»’Kepada dia sendiri.”’

”Hm,”’ — Pandal batuk — ’’kepada dia sendiri!”’

’’Bagus,’’ ujar Umar, *’terima kasih, Adik.”’

Setelah anak itu lalu dari hadapan mereka itu, Umar berpaling kepada
Mat Aman dan berkata dengan agak terharu, *’Kalau saya tak salah, tadi
Abang sedang mempercakapkan... tentang apa gerangan?’’

»’Ah,”’ kata Mat Aman, ’bual si Pandal pula, tapi hamba tak per-
caya...”

"Apa kata Abang? Tidak percaya, bahwa ada dewi di rimba
Pematangpanjang? Yang dilihat panglima Perang Besi di dekat air ter-
jun tiga sejajar itu dahulu, bukantah Dewi Pematang?’’

"’Benar, Dik, Dewi Pematang,’”’ kata Pandal dengan sungguh-
sungguh.

’Dua puluh tahun dahulu,’” kata Mat Aman dengan ejeknya. ’’Dan
entah benar entah tidak pula penglihatannya! Sejak itu siapa yang telah
bertemu dengan dewi itu?”’

’Tetapi orang bunian dan bunyi-bunyian tengah malam itu? Dusta
pula?’’ kata Umar membantah, seraya memandang ke kiri dan ke
kanan; dan ketika pandangnya terhadap ke Lalangpauk, tampaklah
olehnya segumpal awan putih yang tebal, ganjil rupanya. Ia pun berseru
dengan heran, seraya menunjuk arah ke tempat itu, '’Hai, awan apa itu?
Lihat, seperti orang... perempuan rupanya.’’
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Kedua kawannya menurutkan tunjuknya, dan Pandal berkata dengan
yakin, ’’Ya, apa kataku? Akan didustakan juga? Ya, itulah Dewi
Pematang, Dik. Bagus, serupa benar dengan yang diceritakan Panglima
Perang Besi dahulu itu. Lihat, ada bertangan..., dan melambai-lambai,
ke sini, hai, — kepada Adik Umar.”’

"’Ah, vang bukan-bukan saja,”’ kata Mat Aman, meskipun ia ada juga
melihat keganjilan itu. ’Tiada lain daripada awan... ditiup angin, tentu
saja ia bergerak-gerak.”’

"’Tetapi betul-betul serupa perempuan, berpakaian serba putih. Tak
ubah seperti Sa... Dewi Pematang agaknya,’”” kata Umar dengan
terharu, sebab bayangan itu serupa Sariah pada pemandangannya.
’Dan ia pun melambai-lambai aku! Siapa tahu, barangkali aku akan
beruntung seperti Pangiima Perang Besi pula. Baik, aku datang
kepadanya...”

Dan ia bergerak hendak lari, tetapi tangannya dipegang oleh Mat
Aman, seraya katanya, *’Gila kerani ini, awan disangkanya dewi. Maka
seperti orang rupanya, sebab kita sedang memperkatakan dewi itu.
Angan-angan sudah ke situ saja, jadi kita sudah dikecoh penglihatan
mata...

*’Tidak,”’ kata Umar. *’Lihat, ia melambai-lambai aku juga.’’

Dengan merenggutkan tangannya dari pegangan kawannya itu, sam-
pai terlepas, ia pun berlari arah ke Lalangpauk itu.

»’Bodoh,’’ kata Mat Aman dengan tercengang.

”’Bodoh tak bodoh mari kita turutkan dia,’’ kata Pandal. ’Kalau kita
bertemu dengan dewi itu, tentu kita berbahagia pula seperti Panglima
Perang Besi yang telah kaya itu, dan beranak gadis indah pula!”’

Dan mau tak mau Mat Aman mengikut juga, karena tangannya
ditarik oleh Pandal yang berjalan cepat-cepat, sambil memandang juga
kepada bayang-bayang awan yang ganjil itu.

Umar sudah jauh terdahulu, dan ketika ia sampai ke tempat Sariah
ditangkap orang yang berpakaian serba hitam dan bertutup muka itu, ia
pun terperanjat amat sangat. Ia lupa akan Dewi Pematang, lupa akan
hal lain-lain, sebab pikirannya dan wujud dirinya sudah terhadap
semata-mata kepada kedua orang yang tengah bergumul di hadapannya
itu. Kedua orang itu pun dikenalnya: Sariah dan Juras, yang sudah ter-
buka topengnya. ’’Adikku, Sari,”’ jeritnya dan ia pun melompat
menerkam Juras, yang tengah memeluk pinggang gadis itu.

Demi dilihat Juras musuhnya itu melompat akan membinasakan dia,
ia pun mengelak ke sisi sedikit, sambil melepaskan Sariah dari pelukan-
nya. dan cepat sebagai kilat diiringkannyalah Umar, yang terdorong ke
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muka, dengan tinjunya. Umar tersungkur ke tanah, tetapi dengan segera
ia bangkit berdiri pula. Dan keduanya pun bergumul, tinju-meninju,
terjang-menerjang dengan sekuat-kuat tenaganya. Tak seorang jua yang
berniat baik lagi rupanya: seorang hendak membinasakan seorang.

Sariah, ketika telah terlepas dari kongkongan tangan laki-laki itu
bergerak hendak lari. akan tetapi serta dilihatnya orang yang menolong
dia itu tiada lain dari Umar, kekasihnya, yang telah dicobanya
menghilangkan dari ingatannya, berubahlah perasaannya dengan
sekonyong-konyong. Sakit hati yang sudah hampir berganti dengan ben-
ci dan syak wasangka terhadap orang muda itu pun mengirap dari
kalbunya. Dengan terengah-engah diturutkannyalah gerak pergumulan
kedua orang muda itu. Apabila Juras terempas dan diimpit oleh Umar,
besarlah hatinya dan bersinarlah matanya. Kebalikannya, jika Umar
terpelanting disepakkan lawannya yang kuat dan pendekar itu,
terpekiklah ia dan pucatlah warna mukanya. Ia berputar-putar
menurutkan gerak Juras, hendak memukul punggungnya.

Tiba-tiba Kubah keluar dari dalam lalang dan pergi ke dekat gadis itu.
Dengan tergopoh-gopoh dipegangnyalah tangan Sariah, ditariknya ke
belakang seraya katanya, ’’Lekas lari, adik, orang datang...”’

Kebetulan langkah orang berlari kedengaran dalam lalang menuju ke
tempat itu, dan sebelum orang itu sampai ke situ, Kubah sudah dapat
membawa Sariah ke tempat yang tersembunyi. Dari situ dapat dilihatnya
siapa yang datang itu. Senang hati Sariah, karena orang itu Pandal dan
Mat Aman, sahabat Umar.

»’Mujur, mereka itu datang menolong Umar,’’ katanya.

Dengan dada yang agak lapang ia pun pulang ke rumahnya, tersaruk-
saruk pada rumpun dan daun lalang yang berduri halus-halus.

Desau lalang dilanda orang berlari itu kedengaran juga oleh Juras,
yang tengah mempertubi-tubikan tinjunya pada muka dan badan
musuhnya. Ia menoleh ke belakang. Demi dilihatnya muka Pandal, ia
pun lari menyelinap ke dalam lalang yang tinggi dan tebal. Umar diting-
galkannya terbaring seperti mati di atas lalang, yang telah rebah terinjak
dalam perkelahian itu.

Oleh karena terkejut melihat keadaan Umar semacam itu, Pandal dan
Mat Aman tiada mempedulikan orang yang lari itu. Keduanya menuju
kepada Umar, tetapi tertegun sebentar... Dan hampir seketika itu juga
mereka itu pun menunduk akan menolong orang muda itu. Tetapi belum
sampai lagi mereka itu menjamah badannya, Umar telah berbangkit
duduk dengan mudah. Ia menoleh ke kiri dan ke kanan sebagai baru
bangun tidur, lalu berkata dengan senyumnya,
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’’Mana orang tadi, mengapa tidak dinantikannya aku bangun?’’

’’Siapa?’’ tanya Pandal dan Mat Aman serempak.

»’Musuhku,”’ kata Umar seraya berdiri dan memandang berkeliling
dengan mudah, sebagai tak terjadi apa-apa atas dirinya, ’’si... dan tidak
ada kelihatan orang lain di sini tadi?”’ .

*’Ada dua orang laki-laki,”’ kata Pandal dengan suram, ’’mereka itu
duduk mencangkung kiri-kanan engkau; tetapi ketika kami telah dekat,
keduanya hilang saja, entah ke mana perginya.”’

»’Dua orang laki-laki?’’ tanya Umar dengan heran, '’aku tidak tahu.”’

”’Dengn siapa engkau berkelahi?’’ tanya Mat Aman.

’Dengan si... Amat keras tinjunya, sepak terjangnya, tetapi heran,
badanku tak berasa apa-apa.’”’

’Niscaya engkau ditolong orang bunian, seperti Panglima Perang Besi
dahulu. Kalau tidak, masakan badanmu tidak berasa apa-apa kena tinju
dan terjang... ’’Siapa orang itu?’’ kata Pandal pula.

*Si... si Juras,”’ kata Umar dengan ragu-ragu.

**Si Juras, mengapa pula ia datang ke mari dan apa permusuhannya
dengan engkau?’’ tanya Mat Aman, yang tiada tahu akan hal den-
dam kasemat kedua orang muda itu.

"Tentu hantu rimba,’’ kata Pandal yang telah percaya benar akan
keadaan yang gaib-gaib, ’’diserupakan oleh Dewi Pematang dengan si
Juras, akan memperolok-olokan engkau, dan kemudian disuruhnya pula
orang bunian lain mengobati engkau.”’

Umar berdiam diri, meskipun ia tahu betul, bahwa lawannya
berkelahi itu tiada lain dari Juras tulen. Persangkaan Pandal itu tiada
dibantahnya, supaya rahasianya jangan terbuka lebih banyak lagi.
Istimewa pula ia sendiri pun yakin, bahwa ia telah ditolong oleh Dewi
Pematang. Hanya ia ragu, bimbang, apa sebabnya dewi itu menaruh
kasihan sedemikian kepadanya, atau kepada Sariah, yang bagai pinang
dibelah dua dengan dia?

Dan Mat Aman tidak pula melanjutkan pertanyaannya. Entah ia
sudah percaya bahwa sungguh ada dewi, ada orang bunian atau hantu,
entah tidak, tetapi ia tiada berani membantah penglihatan matanya.
Memang ada tampak olehnya awan putih yang seperti perempuan can-
tik, memang ada didapatinya dua orang mencangkung di kiri-kanan
Umar, sedang ia terbaring seperti mati, dan memang pula kedua orang
itu tiba-tiba hilang lenyap ketika ia dan Pandal sudah dekat ke situ.
Tambahan pula ia pun yakin bahwa Umar berkelahi dalam lalang itu,
sebab ada bekasnya: lalang rebah seperti dilanda sekawan gajah dan
Umar terhantar di tanah seperti tak bernyawa lagi. Ajaib, — Mat Aman
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menggelengkan kepalanya dan berkata dengan perlahan-lahan, ’Hari
sudah gelap, mari kita balik ke kampung.’’

Dengan langkah yang ringan dan cepat, dengan badan segar dan kuat,
Umar berjalan meninggalkan tempat itu bersama-sama dengan kedua
kawannya. Selagi dalam Lalangpauk itu mereka itu tiada berkata-kata
sepatah jua. Seakan-akan terharu hatinya. Tetapi setelah dekat ke kam-
pungnya, bertanyalah Umar kepada Pandal dengan perlahan-lahan,
»’Dan Dewi Pematang itu, ke mana perginya?’’

"Entah — tapi ketika kami telah dekat ke tempat engkau terbaring
itu, ada kulihat asap naik ke udara.”’

Umar teringat akan Sariah, bagaimana halnya. Bahwa gadis itu sudah
pulang, ia sudah yakin benar. Sebab tak mungkin ia akan berlalai-lalai di
padang lalang itu, sesudah ia terluput dari tangan laki-laki ganas itu!
Tetapi bagaimana, adakah selamat saja? Adakah badannya yang cacat
bergumul dengan Juras, dan adakah Sariah tahu, bahwa ia yang
melepaskan dia dari tangan jahanam itu? Bagaimana hatinya terhadap
kepadanya, masih marahkah juga? Ingin dan rindu ia hendak terus ke
rumah gadis itu sebentar itu juga, biar takkan bertemu, asal melihat wa-
jahnya dari jauh. Tetapi segan dan malu pula ia kepada Pandal, lebih-
lebih kepada Mat Aman yang belum tahu akan rahasianya. Tambahan
pula Pandal rupanya sudah riang kembali, sudah mulai membual dan
berkata kepadanya, ’’Malang, Adik Umar, berjumpa dengan Dewi
Pematang dan berkelahi dengan hantu, tetapi tidak beroleh keuntungan.
Hamba, ketika berjuang dengan hantu di Setabat dahulu, mendapat
uang seringgit empat kupang.’’

»’Bagaimana ceritanya?’’ tanya Umar dengan pendek, sedang Mat
Aman berjalan di sisinya dengan diam-diam seperti orang bisu saja,
karena pikirannya sangat berkacau. '’Abang Pandal tiada luput
daripada dusta, bukan?”’

’Tidak, eh, ya,’”’ sahut pandal dengan jenaka, ’’sebenarnya hamba
tidak bergelut seperti adik Umar tadi, melainkan berjalan-jalan dengan
hantu. Pada suatu malam hamba menjaga paman sedang sakit keras.
Pukul satu baru agak kurang demamnya; ia tertidur dan hamba pun
pulang ke rumah hamba. Sebagaimana adik ketahui, hamba tak pernah
berasa takut berjalan malam. Dengan bersiul-siul kecil hamba terus saja
melintasi tanah wakaf, makam pekuburan. Hamba menoleh ke kiri dan
ke kanan, tiba-tiba hati hamba berdebar-debar dengan keras, bulu ham-
ba seram dan lutut hamba gemetar...”

»Tapi Abang tak pernah merasa takut!”’ kata Umar dengan geli
hatinya.
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Itu pun bukan karena takut,”” kata Pandal dengan tersenyum,
“melainkan karena kelihatan oleh hamba bayangan putih di atas sebuah
kubur yang masih baru, masih merah tanahnya. Dan dalam sekejap
mata saja bayangan itu sudah berubah menjadi dua orang yang ber-
pakaian serba putih, panjang, terjela-jela di tanah. Hamba hendak ia...
eh, hendak menyongsong orang itu, tetapi lutut hamba goyah, kaki ter-
paku ke tanah. Kedua orang itu bergerak, berjalan, tetapi sebagai tak
berjejak di tanah, dan dalam seketika saja mereka itu pun sudah terdiri
di hadapan hamba.”’

""" Abang pingsan?’’ tanya Umar.

“’Tentu saja,”’ kat Mat Aman; baru ia membuka muiut dengan riang.

UMasa orang yvang berani seperti hamba akan pingsan melihat
hantu!™ kati Pandal dengan membusungkan dada.

Hamba tak pernah takut, tapi... hamba lihat seorang yang amat
putih warna mukanya, hampir sama dengan warna pakaiannya, dan
kedua belah matanya terjojol ke luar. Yang seorang lagi merah mulut-
nya, seperti darah; lidahnva terjulur ke luar, ada kira-kira scjengkai pan-
jangnya. Mereka itu mengulurkan tangan kepada hamba, hamba
jawat..... dingin seperti hidung kucing. Hamba diajaknya berjalan-jaian,
hamba turut; seorang di Kiri dan seorang lagi di kanan hamba. Ke mana
hamba dibawanya, hamba tiada tahu, tetapr waktu fajar mereka itu pun
minta izin kepada hamba akan kembali ke tempatnya. Tentu saja tidak
hamba beri izin, sebab hamba tahu: hantu takut kepada fajar. Dengan
segera hamba pegang tangannva. Tiada dapat lepas lagi, sebab hamba
amat kuat. Akan tetapi heran ketika matahari telah terbit, hamba lihat
bukan tangan hantu yang hamba pegang, melainkan dua ekor itik air,
seekor di kiri dan seckor di kanan.™

"’ Abang mencuri itik,’’ kata Mat Aman dengan gelak terkekeh-kekeh.

""Besar benar hati abang mendapat itik itu,’” kata Pandal meneruskan
perkataannya. ''Hamba bawa ke pasar, hamba jual seringgit empat
kupang keduanya.”’

’Kalau begitu Abang bukan menjual itik, melainkan menjual hantu,”’
kata Umar serya tertawa seperti Mat Aman pula.

’Sejak itu hamba tidak pernah berjumpa lagi dengan hantu. Kalau
ada, tentu hamba jual pula, eh, kita sudah tiba di rumah, singgah adik
Umar dahulu.”’

’’Maaf,”’ kata orang muda itu seraya bersalam dengan kedua sahabat-
nya yang masuk ke rumah masing-masing ! *’Biar hamba terus pulang.

1) Rumah Mat Aman bersebelah-sebelahan dengan rumah Pandal.
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Terima kasih, senang hati hamba mendengar bual Abang Pandal tadi
itu. Akan tetapi kepada orang lain tak usah abang ceritakan pula, bahwa
Abang telah menjual itik curian, eh, hantu...”

Ketika Umar sudah seorang diri saja, pikirannya terhadap kepada
Sariah semata-mata. Dengan segera dihadapkannya langkah yang cepat
arah ke rumah gadis itu. Setelah dekat ke sana, teringatlah olchnya
bahwa hari belum gelap benar lagi. Belum pukul delapan, jadi masih sia-
sia akan pergi menyucuk, apalagi ia tiada membawa buluh.

Oleh sebab itu dengan hati yang agak kesal dan kecewa diputarnyalah
haluan ke rumah orang tuannya.

* %k %

Tiada lama sesudah Sariah sampai ke rumahnya, tibalah pula ibunya
dari Batuhampar dengan adik dan iparnya. Kubah mohon diri hendak
pulang dengan selekas-lekasnya, sebab nyata kepadanya bahwa perbuat-
an Juras yang tiada berhasil itu akan mendatangkan bencana atas
dirinya. Niscaya Sariah takkan percaya lagi kepadanya, lalu terpikir
olehnya, bahwa Kubah telah memperdayakan dia. Hal itu pun sudah
nampak olehnya: sejak keluar dari Lalangpauk itu Sariah tak mau ber-
tutur sepatah jua lagi dengan dia, walaupun diajaknya dan dihiburkan-
nya dengan bujuk cumbuan. Malah mata gadis itu pun berapi-api
memandang kepadanya.

Sungguh Sariah sudah merasa tertipu dan tidak percaya sedikit jua
lagi,bahwasanya Umar telah mempermain-mainkan dia sedemikian.

Bagaimana ia hendak memperbaiki kesalahannya, hendak minta am-
pun kepada orang muda itu? Dan bagaimana pula kesudahan perkelahi-
an itu? Kalau Umar binasa, wahai, betapakah nasib dirinya? Sariah geli-
sah, tak tentu yang akan diperbuatnya. Sebagai orang gila ia di dalam
kamarnya. Sudah berapa kali ia bergerak hendak membuka kunci pintu,
hendak keluar dan pergi ke Lalangpauk kembali, supaya bertemu de-
ngan kekasihnya. Akan tetapi telah sekian kali pula ia tersurut, sebab
ibunya belum tidur lagi. Akhirnya teringatlah olehnya surat Umar, yang
disimpannya di dalam lemari. Dengan segera diambilnya surat itu, lalu
dibacanya dengan hati yang berdebar-debar:

’’ Adinda Sariah yang tercinta
Adinda!

Heran sangat hati kakanda memikirkan apa sebab Adinda putuskan
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harapan kakanda dengan sekonyong-konyong. Apakah kesalahan
kakanda kepada Adinda?

Hanya duga-dugaan kakanda: boleh jadi adinda telah mendapat fit-
nah orang, tetapi tak lulus pada akal kakanda bahwa Adinda akan lebih
percaya kepada orang lain daripada kepada mulut dan sumpah kakanda
sendiri. Kakanda sudah bersumpah dengan nama Tuhan, akan cinta
setia kepada Adinda selama-lamanya. Mengapa Adinda sampai hati
mengabaikan sumpah kakanda itu, percaya kepada mulut manis orang
lain? Apakah budi buruk kakanda yang telah Adinda dapati?

Akan tetapi walau bagaimana jua pun benci Adinda kepada kakanda
yang malang ini, lamun kakanda takkan berpaling haluan daripada
Adinda. Lamun Adinda akan tetap termateri di dalam hati nurani
kakanda sampai kakanda mengembuskan napas yang penghabisan...

Tak sedikit juakah Adinda menaruh belas kasihan kepada orang
celaka ini?

Wasalam kakanda yang dalam duka nestapa,
UMAR.”

Kembang-kempis jantung Sariah membaca umpatan halus
sedemikian, karena memang ia telah bersalah: percaya saja akan fitnah
orang. Ketika itu sudah nampak jelas olehnya kejahatan Kubah: mem-
busukkan Umar, menipu dia supaya pergi ke Lalangpauk, akan bertemu
dengan Juras.... Hanya ia tiada mengerti, mengapa Kubanh dapat ditipu
oleh Juras? Mengapa ia seakan-akan benci kepada Umar, kepada anak
orang yang mengasihani dia?

Sariah menangis menyesali perbuatannya yang kurang pikir terhadap
kekasihnya itu.

Makin larut malam makin sunyi di kampung itu. Orang dalam rumah
gadis itu pun sudah tertidur nyenyak semuanya, kecuali Sariah sendiri.
la masih gelisah di tempat tidur, berpikir mencari akal, bagaimana jalan
akan bersua dengan Umar selekas-lekasnya.

Sekonyong-konyong ia pun bangkit duduk serta memasang telinga
baik-baik. Ada terdengar olehnya bunyi lantai digaruk orang. Dengan
hati yang berdebar-debar, dalam gelap-gulita, ia pun merangkak ke tem-
pat bunyi itu. Baru sampai ke situ, ujung buluh sudah terpegang di
tangannya, lalu didekatkannya ke mulutnya.

’Siapa di bawah?’’ bisiknya.

”’Aku, Umar.”

Seakan-akan hendak menjerit gadis itu kesukaan, dan dengan riang ia
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pun berkata pula, '’Abangku, sayang, takkan puas aku bercakap-cakap
begini... Nantikan aku di bawah, aku turun...”

Tiada selang berapa lamanya kedua asyik dan maksyuk itu pun
berpeluk-pelukan dengan kasih mesra. Segala salah tampa, segala
curiga, cemburu dan kecewa hanyut sudah ke dalam tasik cumbu-
cumbuan.

Setelah agak reda gelora hati keduanya, Umar berkata dengan
perlahan-lahan,

*’Sari, coba ceritakan kepada abang dengan lurus, apa sebab Adik
sampai ke padang lalang itu.”’

’Bersembunyi,’’ kata gadis itu seraya menyembunyikan kepalanya ke
dada kekasihnya, ’’sebab takut akan bersua dengan Abang.’’

’’Mengapa takut?”’

’Sebab fitnah.”’

’Mengapa engkau bersua dengan Juras di situ?”’

»’Tak tahu.”

"’Tentu fitnah juga.”’

Di mana dia sekarang, Abang? Adakah badan Abang yang cacat
dipukulnya? Ngeri hatiku...”

’Tak apa-apa! Ia sudah lari,’’ kata Umar seraya meraba-raba rambut
gadis itu. ’Sudah, abang takkan bertanya-tanya lagi tentang hal itu.
Baik fitnah, baik... tetapi sebagian benar juga kabar orang kepada Adik,
atau pendengaran Adik sendiri. Jangan Adik terkejut; karena adik
sudah berkata terus terang kepadaku, aku pun mesti berkata terus terang
pula kepadamu. Sari, jika Adik tidak kupinang sepanjang adat,
sebagaimana telah aku janjikan, sukakah Adik menerima nasibku
dengan jalan lain?”’

’Dengan jalan apa saja pun aku sedia akan menyerahkan diri kepada
Abang."”’

’Suka adik kawin menyerah, kawin dengan kehendak hati kita ber-
dua saja di rumah dan di hadapan kadi?”’

”’Di mana saja aku suka, Abang.”’

»’Syukur! Dengan segera kita langsungkan niat kita itu, sebelum
berlaku paksaan orang tuaku. Sabar, Adik, aku dipaksa ibu-bapak
kawin dengan... Mariah, anak keluargaku di Hamparanperak. Tentu sa-
ja aku tidak mau, tidak suka sekali-kali! Lebih baik aku mati, jika tak
jadi dengan Adik!”’

’Abang!’’ kata Sariah dengan hati berdebar-debar.

>’Jadi engkau sudi menerima nasibku dengan cara demikian?”’
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’’Bagaimana jua pun aku suka,’’ jawab gadis itu dengan perlahan-
lahan, *’tetapi apa kata orang tua Abang kelak?”’

"’Itu takkan aku hiraukan, asal engkau benar-benar suka menyambut
nasibku yang malang ini,”’ kata Umar dengan suara gemetar.

"’Nasib Abang tidak malang sekali-kali. Kebalikannya, — dan
bagaimana perasaan Mariah, Abang, kalau Abang berpaling haluan
daripadanya? Dan bagaimana pula pandangnya terhadap hamba, yang
merebut kekasihnya?”’

’ Aku bukan kekasihnya. Malah ia pun tiada kenal kepadaku. Tetapi
segala hal itu bergantung kepada Adik sendiri. Kalau Adik tak sudi
menyambut nasibku...”’

»’Masih bimbangkah Abang akan cintaku kepada Abang?”’

»’Bukan bimbang, tetapi... dan betapa pula orang tuamu?”’

”’Ibu takkan mengalangi niat kita...”’

»’Bapamu?”’’

’Bapa sudah lama tidak di sini, pergi ke Alas. Dan ia pun rasanya tak-
kan berkeberatan bermenantukan Abang, anak orang bangsawan,’’
jawab Sariah dengan riang.

Tiba-tiba kedengaran dengung bunyi gung dalam udara yang tenang
dan sunyi itu dengan jelas, seakan-akan tak jauh dari mereka itu. Sariah
terperanjat, lalu merapatkan diri kepada kekasihnya.

"’Umar,’’ katanya dengan terengah-engah.

»’Tak apa, Sari,”’ kata orang muda itu dengan tenang. '’Ya, hari
sudah larut malam, lebih baik Adik naik ke rumah.”’

"Tetapi Abang?’’ kata Sariah seraya tegak berdiri. ’Aku kuatir
melepas Abang pulang seorang diri.”’

’Tak apa, aku laki-laki! Lekaslah Adik naik.”’

Keduanya keluar dari bawah rumah itu. Setelah Sariah naik dan
setelah kedengaran pintu dikuncinya, barulah Umar mengayun langkah
arah ke rumah orang tuanya dengan perasaan senang dan suka, sehingga
hampir tak dihiraukannya bunyi-bunyian di hutan yang makin lama
makin riuh itu.
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7. GUNA-GUNA

Ketika orang muda itu masuk ke kamarnya, Kubah masih jaga.
Daripada siulnya dan nyanyinya yang perlahan-lahan, antara
kedengaran dengan tiada, nyata kepada perempuan itu bahwa Umar
sedang bersuka hati dan riang.

"’Niscaya ia sudah bertemu dengan Sariah dan niscaya mereka itu
sudah berbaik pula kembali,”’ keluhnya. ’’Sia-sia tipudayaku, karena
perbuatan Juras jahanam itu. Tidak, aku tiada mungkin berlalai-lalai
lagi, besok mesti aku berangkat dari sini.”’

Setelah tetap pikiran Kubah demikian, barulah dapat terpejam
matanya.

Pada keesokan harinya ia pun minta izin kepada ibu Umar akan
pulang ke Tanjunglenggang kembali. Katanya, karena ia dipesankan
oleh saudaranya. Sebentar saja... Akan tetapi sebenarnya ia hendak
pergi ke Sematar mendapatkan guru Dulah, akan minta guna-guna...

Sementara itu tiada terjadi apa-apa.

Juras tiada kelihatan lagi di kampung itu, entah ke mana perginya.

Hanya Yusuf agak gelisah rupanya. Beberapa kali ia datang ke rumah
ibu Umar, pura-pura sekadar hendak berjumpa dengan sahabatnya saja,
tetapi maksud sengajanya yang sebenar-benarnya: hendak berahasia
dengan Kubah. Oleh karena perempuan itu tidak di rumah, kecewalah
hatinya.

"’Mengapa dalam waktu begini ia berangkat dari situ?’’ pikirnya.
’Selama ini seakan-akan lekat ia di sana, tetapi sekarang ketika aku hen-
dak mempergunakan dia, pulanglah ia ke kampungnya. Apakah
maksudnya?’’

Orang muda itu sudah berikhtiar mencari rambut Sariah, akan pelilit
azimatnya, supaya gadis itu cinta dan tergila-gila kepadanya, tetapi tiada
dapat. Sia-sia benar orang bujang mendekati rumah gadis siang hari,
dan malam hari bagaimana pula akan mencari rambut?

Yang dapat melakukan pekerjaan itu dengan mudah hanyalah perem-
puan juga, yaitu perempuan, yang bersahabat dengan gadis itu dan
leluasa naik-turun rumahnya.

Dan perempuan yang demikian, pada pemandangan Yusuf, cuma
Kubah seorang saja!

Beberapa hari kemudian ia pun tiba kembali. Air mukanya berseri-
seri, gerak badannya ringan dan riang, alamat berhasil perjalanannya.
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»Senang hatiku melihat... rupa Kakak pula,’”’ kata Yusuf kepada
Kubah, ketika ia bertandang ke rumah sahabatnya dan disambut oleh
perempuan itu dengan tingkahnya. ’Ke mana Kakak dalam beberapa
hari ini, rindu amat hati hamba...”’

’Ha, ha,’”’ sahut Kubah dengan riang, seraya memanis-maniskan
muka, ’masakan Adik Yusuf akan teringat kepada hamba yang buruk
ini.”’

»’Benar. — Mana Umar?”’

”’Di kantor.”

”’Orang tuanya?’’

»’Baru sebentar ini mereka itu bertiga beranak pergi ke rumah Datuk
Setia Muda. Mengapa Adik bertanyakan mereka itu?’’ kata Kubah
dengan senyumnya, seraya mendekati bujang itu.

»’Mujur, langkah baik sekali ini,”’ kata Yusuf dalam hatinya. Dan
kuat-kuat ujarnya, ’’Sebab hamba ingin hendak bercakap-cakap dengan
Kakak saja.”’

’Apa gerangan?’’ tanya perempuan itu dengan hati berdebar-debar,
karena harap... ’Apa pula hajat Adik kepada hamba yang telah tua
ini?”’

’’Tua kelapa, makin tua makin berminyak.”’

’Ha, ha! — Eh, telah hamba lawan berhandai-handai saja adik, nanti
hamba ambil air kopi sebentar.’’ Ia pun bergerak hendak pergi ke dapur
dengan riang. Sebagai di awang-awang ia rasanya.

’Tak usah, berhadapan dengan Kakak lebih nikmat daripada kopi,”’
kata Yusuf dengan cepat, seraya memandang tenang-tenang kepada
perempuan itu. ’Kakak, sukakah Kakak menolong hamba?”’

’Mengapa?’’ tanya Kubah dengan agak heran, seraya berdiri lurus-
lurus.

»’Kakak berkenalan dengan Sariah, bukan?”’

Sir bunyi darah perempuan itu, dan suram mukanya. ’’Sariah pula,
gadis itu juga kiranya,’’ keluhnya. ’’Sekalian mata orang ke sana saja tu-
juannya. Aku ini...”

’Hamba harap,’’ kata Yusuf dengan terburu nafsu, tiada mengin-
dahkan perubahan rasa hati perempuan itu, ’’Kakak tolong mengam-
bilkan rambut gadis iwu barang tujuh helai, perlu benar kepadaku.”’

Kubah termenung. Sudah nyata kepadanya, bahwasanya ia hanya
akan dijadikan Yusuf perkakas pula. Sebagai oleh Juras, yang telah
menimbulkan kebalikan dari kejadian yang dikehendakinya. Sung-
guhpun demikian jika ia masih berbaik dengan gadis itu, jika Sariah
masih percaya kepadanya, barangkali mau juga ia memperkenankan
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permintaan itu. Akan tetapi ketika itu tak dapat lagi, sebab ia tak berani
lagi bertandang ke sana. Tambahan pula tak perlu lagi ia bersusah-susah
menceraikan Sariah daripada Umar dengan cara demikian, dengan
menyerahkan gadis itu kepada orang lain. Kalau guna-guna yang
diperolehnya dari guru Dulah telah termakan oleh Umar, tak dapat tidak
Umar akan berpaling dari gadis itu dengan sendirinya dan tun-
duk mengaki kepadanya... Oleh sebab itu ditolaknyalah permintaan
Yusuf dengan keras.

’Jadi Kakak tak kasihan kepada hamba,’ kata Yusuf dengan sedih
dan kecewa.

*Apa boleh buat, hamba tak dapat menolong,’’ jawab Kubah dengan
tenang. '"Dalam hal ini tidak, tetapi dalam perkara lain barangkali...”

»’Oh," kata Yusuf dengan cepat, seakan-akan bangun daripada tidur,
"hampir hamba lupa. Tolong Kakak berikan botol ini kepada Umar.
Isinya air manis buatan Mak Sarif di Batuhampar. Enak rasanya dan
besar khasiatnya.”’

Sambil berkata demikian ia pun meietakkan sebuah botol yang berisi
air vang kekuning-kuningan dan jernih sebagai air sirup di hadapan
perempuan itu.

""Baiklah,’” kata Kubah dengan cepat pula, sebab air itu menimbulkan

suatu pengharapan di dalam hatinya. ’’Nanti hamba berikan
kepadanya.”’

Setelah itu Yusuf bermohon diri, lalu turun dari atas rumah itu dengan
cepat.

Di tengah jalan ia berkata dalam hatinya, '’Apa boleh buat! Jika
belum dapat memikat Sariah, lebih baik Umar aku binasakan dahulu.
Jika air manis yang telah aku campur dengan serbuk buatan orang
Batakkaro itu sudah terminum olehnya, ia akan merasa.... Jika Umar
telah berpenyakit gatal dan tebal kulit mukanya, tentu ia takkan
dipeduli®n lagi oleh Sariah itu! Dalam pada itu tentu ia dapat aku pikat
dengan mudah.”’

Kubah lain pula pikirannya. ’Pucuk dicinta ulam tiba! Air ini serupa
benar dengan obat guna-guna dari guru Dulah.”” Dengan segera ia
bangkit berdiri akan mengambil obat itu dari penaruhannya, lalu
diletakkannya di atas meja Umar yang dikasihinya. Botol Yusuf tadi
disimpannya, untuk dia sendiri.

Kira-kira pukul tengah dua Umar pulang dari kantor, lalu ia bertanya
kepada Kubah dengan agak keras,

”’Di mana kauletakkan air manis, yang diantarkan sahabatku tadi?”’

’Di atas meja Abang,’’ kata Kubah dengan cepat dan berdebar-debar
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hatinya, ’’tetapi di mana Abang bertemu dengan Yusuf itu?”’

”’Di kantor, ia datang ke sana tadi,”’ kata Umar seraya menghampiri
meja tulisnya dan mengambil botol itu. Dengan tak berwaswas sedikit
jua dibukanyalah sumbat botol itu, lalu diminumnya habis-habis isinya,
sedang Kubah berdiri dengan menundukkan kepala dan berbisik
perlahan-lahan,

’Layuk-layuk perianku,
kusandarkan di tampuk manggis.
Ayuk-ayuk perjalananku,

Umar melihat tunduk menangis.”’

Demikian mantra yang disuruh baca oleh guru Dulah kepadanya, jika
obat itu telah diminum oleh Umar. Bukan sekali saja, melainkan harus
diulang beberapa kali; sekurang-kurangnya tiga kali pagi berturut-turut.

Setelah sudah’ membaca mantra itu, Kubah pergi ke dalam biliknya
dengan riang. Maksudnya akan sampai, Umar akan tergila-gila
kepadanya... Dan air manis antara Yusuf itu pun diminumnya dengan
tak menaruh syak sedikit juga, karena sangkanya, memang air itu amat
besar khasiatnya.

Keesokan harinya pagi-pagi benar ia sudah bangun daripada tidurnya,
lalu dibacanya pula mantra utama itu dengan tepekur dan yakin. Ham-
pir sampai ke ujung ayat yang akhir, ditahannyalah napasnya. Dan se-
jurus antaranya ia pun mengembus dengan selesai arah ke tempat Umar
tidur...

Kebetulan pagi itu Umar tiada bangkit dari ketidurannya, tak dapat
kerja, sebab kepalanya sakit dan pening.

Bukan buatan besar hati Kubah melihat keadaan itu, berseri-seri
mukanya.

"’Berkat,”’ katanya, '’pura-pura sakit kepala, supaya jangan ke kan-
tor, sebab tak dapat lagi bercerai dengan daku.”’

Dengan rajin ia pun bekerja mengebut-ngebut debu dari pada kaca
jendela dan gambar-gambar di hadapan kamar orang muda itu, dengan
maksud, supaya dia kelihatan olehnya. Dan apabila Umar kebetulan
memandang kepadanya, dikecapkannyalah matanya yang sebelah itu
dengan semanis-manisnya.

Akan tetapi Umar segera membalik belakang, berasa benci melihat
perangai Kubah yang ganjil itu.

’Biasa juga begitu mula-mula,’’ kata hati perempuan itu, "’tetapi lihat
besok, lusa, kalau ia tidak tergila-gila kepadaku! Obat itu mulai
makan!”’
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Besok, lusa,... sehari, dua hari, dan telah cukup tiga hari Kubah mem-
baca mantranya dengan tepekur, telah tiga hari pula ia melayani Umar
vang sakit kepala itu dengan tingkah laku kerancak-rancakan, dengan
gaya dan gerak yang pada pikirannya sudah seelok-eloknya, sehingga
tak dapat tidak tertarik hati dan timbul berahi orang muda itu kepada-
nya,tetapi apakah hasilnya? Makin kerap ia berbuat demikian, makin
benci Umar melihat dia. Makin berani Kubah mencumbu-cumbui dia,
makin hendak muntah Umar rasanya. Bahkan jijik sangat ia akan
perangai perempuan yang tak tahu diri itu. Sehingga akhirnya, karena
tak tertahan lagi mengkal hatinya, diusirnyalah Kubah seperti anjing
dari dekatnya.

Kubah terkejut, tersurut ke belakang dengan kemalu-maluan. Baru
ketika itu ia agak insaf akan dirinya, baru timbul syak dalam hatinya,
kalau-kalau bukan guna-guna yang sebenarnya diberikan Guru Dulah
kepadanya!

Beberapa hari kemudian Umar sudah mulai pergi ke kantor pula,
karena sakit kepalanya sudah agak hilang dan sejak itu tak mau lagi ia
dilayani perempuan celek itu. Jika bertemu dielakkannya, tersinggung
digeserkannya dengan jijiknya.

Ketika itu barulah terasa benar-benar oleh perempuan itu, bahwa cita-
citanya sia-sia belaka dan barulah ia insaf bahwa ia telah diperdayakan
oleh dukun itu.

Sungguh, bukannya obat guna-guna yang diberikan Guru Dulah
kepadanya, melainkan air biasa saja yang dicampurnya sedikit dengan
tepung beras pulut hitam. Guru Dulah kenal kepada Umar, jauh dekat-
nya ada juga ia berhubungan keluarga dengan dia. Jadi ia tidak mau
membinasakan orang muda itu. Sekadar akan pengobat hati Kubah,
supaya ia tidak kecewa menjelang dia sejauh itu, perempuan itu pun
diberinya jua obat dan mantra yang berupa pantun itu!

Sementara itu Yusuf sudah gelisah. Hampir setiap hari diperhatikan-
nya muka sahabatnya, kalau-kalau penyakit gatal sudah timbul... Ia
tahku betul, bahwa obat itu sudah diminum Umar. Dan orang muda itu
sendiri yang menceritakan, bahwa air manis itu sudah diminumnya pada
hari itu juga, — amat sedap rasanya! Akan tetapi dari sehari ke sehari air
muka Umar bertambah licin dan manis, tak ada berbekas penyakit se-
dikit jua. Hanya ada dua tiga buah jerawat dekat alisnya dan di pipinya.

Setelah sebulan lamanya putus sudah pengharapan Yusuf yang dengki
hati itu. Ia sudah merasa tertipu oleh dukun Batakkaro itu. Uangnya
sudah banyak habis dimakannya, tetapi obatnya palsu...

»Kalau obat yang ditanggungnya sangat mujarab itu demikian
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halnya, tiada memberi bekas sedikit juga,”’ pikirnya seraya berjalan-
jalan di tepi Sungai Polka dengan mengkal hatinya, ’tak dapat tidak
azimat ini pun lebih palsu lagi.”” Sambil berkata demikian, dikeluarkan-
nyalah azimat yang terbungkus dengan kain kuning itu dari dalam ikat
pinggangnya, lalu dilemparkannya ke dalam sungai itu.

Tiada terperikan terkejut dan kecewa hatinya, ketika ia bertemu pula
dengan Umar dan mendengar perkataannya, bahwa Kubah tiba-tiba
kena penyakit ajaib: gatal-gatal seluruh badannya, tebal mukanya seper-
ti kulit gajah dan sangat busuk baunya.

Mulut Yusuf ternganga, dadanya turun-naik dengan kencang dan
mukanya pucat-pasi. Sangka Umar, karena ia amat kasihan kepada
perempuan itu, tetapi sesungguhnya karena baru ketika itu diketahuinya
bahwa obatnya telah diminum oleh Kubah sendiri.

”’Perempuan jahanam, — tentu sangkanya, benar-benar air manis itu
berkhasiat...”” katanya di dalam hatinya. ’’ Akan tetapi air apa pula yang
diminum Umar itu? Bukantah ia sendiri sudah mengaku meminum air
manis itu?”’

Tengah ia berpikir-pikir dengan hati terharu-biru sedemikian, Umar
berkata dengan senyum, ’’Kasihan benar rupanya engkau kepadanya.’’

»’Ya,”” kata Yusuf dengan menarik napas panjang, ’’di mana ia
sekarang?”’

”’Berkurung saja di dalam biliknya.”’

»’Boleh dilihat?”’

»’Boleh, tetapi takkan tahan engkau oleh baunya, niscaya engkau
mabuk. Kami sekarang sedang mencari akal, akan mengusir dia.”’

»’Kasihan,”” kata Yusuf pula, seraya memandang kepada Umar
dengan sudut matanya.

Kecewa dan sakit hati benar ia rupanya, sehingga ia tak mau
bercakap-cakap lebih lama lagi, lalu bermohon diri hendak pulang.

Sampai-sampai ke Batuhampar tidak lain yang dipikirkannya,
melainkan hal yang ajaib itu: asing dimaksud, asing sampai. Akhirnya ia
pun yakin sudah, bahwa obat itu sengaja ditukar Kubah yang gila akan
bujang itu dengan obat guna-guna kepunyaan dia sendiri, supaya Umar
cinta kepadanya. ’Perempuan keparat,’’ katanya, ’’berani mengecewa-
kan hatiku. Sekarang rasai olehmu hukuman Tuhan! Akan tetapi apa
dayaku lagi, karena azimat yang nyata bukan palsu itu pun sudah aku
campakkan dengan terburu nafsu? Apa jalan lagi bagiku akan
memperoleh Sariah, yang tak mau hilang-hilang dari kalbuku itu?”’

Akan tetapi ajaib, makin dalam perkara itu dipikirkannya, makin
lunak hatinya. Bahkan makin terasa olehnya, bahwa Umar yang hendak
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dibinasakannya itu sekali-kali tiada berdosa kepadanya, bahkan amat
percaya dan tulus akan dia.

’Mengapa ia hendak kurusakkan?’’ katanya. ’Tuhan telah melin-
dungi dia, ramuan buruk itu termakan oleh orang lain. Hii, kasihan...”

Sesudah bercerai-cerai dengan orang muda itu, Umar terus pergi ke
rumah Pandal akan membicarakan hal Kubah yang sakit itu.

*’Saya takut, kalau ia lebih lama tinggal di rumah kami lagi, Abang
Pandal,’’ kata Umar dengan sungguh-sungguh, ’’penyakitnya yang ajaib
itu menular kelak. Adikku selalu dengan dia saja.”’

’Ya, amat ajaib penyakit itu,’’ kata Pandal dengan kerenyut kening
dan hidungnya, "’aku tak berani lagi melihat dia. Sudahlah sekali itu,...
baunya, dua pal jauhnya, sudah sampai ke hidungku!”’

»’Kalau Abang Pandal yang sangat berani sudah merasa takut pula,
apa akal akan mengusir dia?”’ kata Umar dengan senyumnya.

»’Takut, — baik, Adik! Besok hamba datang sekali lagi melihat dia.
Kasihan! la tak suka kepada hamba, orang tua, bukan seperti Adik bu-
jang remaja ini, ha, ha, ha! Jangan susah, besok saya akalkan supaya ia
keluar.”

’’Benar-benar, Bang Pandal?”’

’Masa aku akan berolok-olok... Hamba uruskan hal itu sampai me-
nyenangkan hati Adik. Rupanya berguna juga Pandal buruk ini, dari
dahulu sampai sekarang. Empat belas tahun yang lalu hamba juga yang
disuruh Tengku Kejeruan membujuk si Bakul, seorang pencuri yang
ganas dan licin di Setabat, supaya ia enyah dari kampung itu.”’

Terbujuk?”’

"’Tentu saja, — dan akan pembalas jasa hamba itu hamba diberi oleh
Tengku Kejeruan sepasang pakaian.’’

’Di mana pakaian itu sekarang?’’

"’Ah!’’ kata Pandal dengan rupa sedih, *’hanya singgah saja ke tangan
hamba; dicuri pula oleh si Bakul pada malam ia akan meninggalkan
kampung itu.”’

Umar tertawa. '’Kalau Abang dapat membujuk Kubah keluar dari
rumah kami, hamba beri Abang sepasang sepatu putih,’’ katanya.

’Ha! hamba tak pernah memakai sepatu, tetapi hamba amat ingin
hendak bersepatu,’’ sahut Pandal dengan riang. ’Empat belas tahun
dahulu ibu si Jamil hendak menjual sepatu almarhum suaminya kepada
hamba, tetapi hamba tak empunya uang. Hanya empat belas kupang
dimintanya.”

’Sepatu itu masih baru,’”’ kata Umar.

’’Bagus, — niscaya Kubah akan pergi dari rumah Adik. Berbahaya,
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jika ia ditaruh lebih lama lagi. Akan tetapi apakah asal mula penyakit
itu?”’

»’Tidak tahu, — Allah berbuat sekehendaknya.’’

”’Ya, Allah mahakaya! Besok akan berlaku pula kehendak Allah
sekali lagi atasnya,’’ kata Pandal pula ’’dan hamba akan bersepatu
putih...”
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8. TERLAMBAT

Dalam pada itu janji Umar dengan orang tuanya sudah berkurang em-
pat bulan; jadi dua bulan lagi mesti ia kawin dengan gadis yang sekali-
kali tidak disukainya. Mesti, sebab kehendak mereka itu tiada tersang-
gah olehnya, tiada dapat dibantahnya. Dan pihak Mariah pun sudah
bersedia-sedia pula.

Hanya sebuah jalan yang dapat melepaskan Umar dari paksaan itu:
kawin lari dengan Sariah selekas-lekasnya.

Akan tetapi walau bagaimana jua pun diusahakan, saat ketika yang
selekas-lekasnya itu tiada diperoleh oleh kedua belah pihak. Jika Umar
berkesempatan, Sariah mendapat alangan. Atau kebalikannya. Mat
Daga sudah tahu, bahwa Umar hendak kawin lari dengan Sariah. Oleh
sebab itu perjalanan anaknya itu selalu dimata-matainya. Demikian juga
pihak Sariah. Sebagai kepala kampung ia dapat memberi pengaruh
kepada keluarga gadis itu, yakni memberi nasihat dengan keras, supaya
Sariah dijaga dengan sebaik-baiknya.

Alangan dari luar boleh dikatakan tidak ada lagi. Juras sudah mening-
galkan Bandarmuda, karena malu dan terutama karena takut akan
didakwa oleh anak kepala kampung itu.

Yusuf sudah insaf akan dirinya, tak mau lagi meneruskan niatnya,
dan dengan usaha Pandal yang cerdik dan jenaka itu Kubah pun sudah
balik ke Tanjunglenggang kembali. Penyakitnya bertambah keras juga.

Pada suatu petang hari, ketika Umar duduk termenung seorang diri di
muka rumah ibunya sambil mencari-cari akal akan melangsungkan
maksudnya, tiba-tiba kelihatan olehnya Pandal berjalan tersaruk-saruk
menuju kepadanya. Janggal rupa langkahnya, kedua belah kakinya
diangkatnya tinggi-tinggi, berganti-ganti, seakan-akan kerbau pedati
yang mula-mula diberi berterompah guni. Geli hati Umar melihat
tingkah Pandal semacam itu, hilang sedih dan kusut pikirannya,
sehingga ia tersenyum dan berkata dengan riang, '’Tampan benar Abang
Pandal bersepatu putih, sebagai kerb... tak ubah seperti jaksa pulang
dari kantor.”

»’Jangan berolok-olok, Dik kerani! Tak senang hamba memakai
sepatu ini, buruk akibatnya,’’ kata Pandal, seraya duduk terperanyak di
atas bangku di sisi orang muda itu.

»’Mengapa?’’ kata Umar dengan agak terkejut, demi dilihatnya air
muka Pandal amat keruh rupanya. ’Ada apa, Abang?”’
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”’Si Kubah...”

"’Bagaimana?’’

’Sudah mati, tadi pagi.”’

"’Inna lillahi wa...”’ ujar Umar dengan tepekur.

»?’Hamba dari sana, membawa pesan kepada Adik. Kasihan, sampai
mati ia teringat juga kepada Adik kerani. Katanya, Abang Pandal, suruh
taburkan bunga rampai kepada Umar... di atas kuburku, dan suruh
siram batu nisanku oleh Yusuf dengan air! Adik kedua menjadi buah
tuturnya.”’

Meskipun Umar benci kepada perempuan itu, tetapi terharu juga
hatinya mendengar kabar yang sedih itu. Lama ia termenung, tak dapat
mengeluarkan perkataan sepatah jua. Sementara itu Pandal berkata
pula, '’Mana orang tua adik?”’

"Pergi ke rumah bapa Datuk,” kata Umar dengan perlahan-lahan,
seraya mengangkatkan kepalanya.

Oh,” kata Pandal seraya mencapak-capak dan menelan air
ludahnya.

"’ Abang haus, aku ambilkan air?"’

»’Masa! Abang puasa... Akan te... tetapi boleh juga, Adik, hamba
amat payah menguburkan mayat Kubah tadi itu.’’

Kedua orang itu pun naik ke atas rumah. Umar terus ke dapur, akan
mengambilkan Pandal air segelas besar penuh.

Sesudah minum, Pandal mulai bercakap-cakap pula,

*’Sudah berapa hari puasa sekarang, Adik?"’

’Berapa hari puasa saja Abang tidak tahu, alamat Abang belum per-
nah puasa lagi. Sudah lima hari. Jadi Kubah mati dalam puasa, lepas ia
dari azab kubur,” kata Umar dengan senyumnya.

’’Masa, — tapi walau bagaimanapun jua, meskipun akan masuk
surga, hamba tak mau mati. Berlain dengan ketika empat belas tahun
dahulu, ketika istri kesayanganku mati... Ketika itu sungguh-sungguh
hamba mau pula mati rasanya, tetapi sekarang, oh, iba benar hati ham-
ba akan meninggalkan dunia yang indah ini!”’

’Apa sebabnya?’’

"’Lama hidup banyak dirasai, jauh berjalan banyak dilihat dan... dan
segala penglihatan hamba itu menjadikan hamba bertambah cinta akan
dunia, Adik kerani! Banyak lagi perubahan yang harus hamba alami.”’

’Rupanya ada jua angan-angan Abang: baik atau buruk, bukan? Dan
kalau begitu, Abang mesti taat puasa, supaya panjang umur Abang.”’

’’Mudah-mudahan, — jadi orang tua adik ada di rumah Datuk Setia
Muda sekarang ini?”’
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*Ya."

»’Datuk sakit, bukan?’’

"’Benar.”’

»’Untung bapa adik.”’

»’Bagaimana?’’ tanya Umar dengan minatnya. ’Apa pula keun-
tungannya, sedang Pak tua Datuk sakit itu?”’

»’Kalau ia tidak sakit, biasanya dalam puasa ia mesti ada di Tan-
jungpura, bukan? Terutama pada malam dua puluh enam. Pada ketika
itu Sultan Abdulaziz Abduljalii Rahmatsyah mengadakan perjamuan
besar bagi orang besar-besar, ulama, dan ukama, serta rakyat yang
datang menghadap baginda. Beribu-ribu rupiah baginda mengeluarkan
zakat dan fitrah pada malam itu, malam Lai... Raja! Hamba mendengar
kabar dari Abang Lebar, bahwa Datuk Setia Muda takkan hadir pada
malam itu, walau ia sembuh sekalipun menjelang waktu itu. Sebab, ten-
tu badannya masih lemah.”’

»’Jadi?’’ tanya Umar dengan hati berdebar-debar.

’’Kabarnya, bapa Adik yang akan disuruhnya pergi ke sana, akan gan-
tinya.”’

’’Benar, mengapa hamba tidak tahu?’’ tanya Umar dengan
pengharapan yang timbul tiba-tiba dalam hatinya.

"’Tentu saja benar! Tentang adik tak diberi tahu itu, bukan perkara
hamba. Tetapi tak mungkin abang Lebar akan berdusta. Ya, untung
bagi bapa Adik, tentu banyak uang zakat dan fitrah dibawanya dari
Tanjungpura kelak. Besar hati Adik, bukan?’’

»Tentu saja hamba berbesar hati, kalau bapak beruntung!”’

>’ Akan tetapi hamba sendiri...”’

’’Bagaimana?’’ kata Umar.

’’Aku sendiri... serasa merugi beroleh sepatu ini. Mana kakiku sakit,
dan berjalan... tersaruk-saruk. Oh, ya, tentang perkara ayah Adik itu,
nanti hamba selidiki benar.”’

’Baik. Abang.”’

Sesungguhnya Pandal tiada membual sekali itu. Betul bapa Umar
akan berangkat, tetapi amat dirahasiakan kepadanya. Sebab Mat Daga
kuatir, kalau ia telah pergi, Umar akan berlantas angan: kawin lari
dengan Sariah! Mula-mula terpikir olehnya hendak membawa Umar ke
sana bersama-sama, tetapi pikiran itu tak jadi dikeluarkannya. Takkan
diizinkan Umar pergi oleh datuk Setia Muda. Sebab ia sakit, tentu
banyak kerja yang mesti dikerjakan kerani itu. Akhirnya dipesankannya
saja kepada kakaknya itu, supaya Umar diamat-amatinya.

Sekalian hal itu sudah disampaikan Pandal kepadanya. Gelak senyum
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ia memikirkan perbuatan bapanya, yang teramat ingat-ingat itu. Ia pun
berlaku dengan sebaik-baiknya, supaya bapanya itu percaya benar-benar
akan dia. Siang hari ia puasa, malam sembahyang tarawih dan
bertedarus di sugau sampai waktu makan sahur. Akan tetapi sementara
itu ia pun selalu berharap-harap, agar kepala kampung itu berangkat
dengan segera.

Pada malam dua puluh tiga puasa itu, pukul dua belas, Quran sudah
ditutup oleh Umar. Setelah itu ia pun bercakap-cakap dengan kawan-
kawannya. Sejurus antaranya gung besar dibunyikan orang keras-keras
dan lama-lama, akan memberi ingat kepada sekalian isi kampung,
supaya mereka itu jaga dan pergi bertanak ke dapur. Kawan-kawan
Umar pun pulang ke rumah masing-masing.

Umar tidak terus ke rumah orang tuanya. Ia membelok arah ke rumah
Sariah, dan lima menit kemudian ia pun sudah ada di tangga belakang
rumah itu. Dari lubang-lubang pintu tampak olehnya Sariah sedang
menghidupkan api, hendak bertanak. Dengan segera dilekapkannya
mulutnya ke lubang yang agak besar, lalu ia berkata dengan berbisik-
bisik, ’’Sariah, Adik..."

Gadis itu mengangkatkan kepalanya, berpaling ke arah seruan itu.
Mula-mula ia terkejut ketakutan, akan tetapi setelah didengarnya seru
sekali lagi, berseri-serilah air mukanya. Dengan segera ia pun bangkit
berdiri dan pergi ke pintu itu.

”’Abang Umar,’’ katanya.

>’Ya, bukakan pintu sedikit.’’

Sariah membuka pintu perlahan-lahan, dan Umar menyorongkan
sepucuk surat dan sebuah pici ke dalam. Kedua barang itu diterima oleh
gadis itu, dan pintu itu pun dikuncinya kembali erat-erat.

Umar pulang, dan Sariah pergi menyembunyikan barang itu ke dalam
kamarnya. Setelah itu ia pun balik ke dapur pula, akan meneruskan
pekerjaannya.

Hatinya berdebar-debar, ingatannya sudah terhadap kepada Umar sa-
ja. Lebih-lebih lagi, ketika terdengar olehnya bunyi-bunyian di dalam
hutan...

Ketika itu, Umar sudah keluar dari pekarangan gadis itu. Tagar ber-
bunyi mendayu-dayu, hujan turun rintik-rintik dan kilat bersinar sekali-
sekali dengan tajam. Dan hampir seketika itu juga terdengarlah bunyi
serunai dalam hutan yang di pinggir kampung itu, sayup-sayup sampai,
serta diiringi oleh suara orang berdendang. Lemah-lembut dan merdu
bunyinya! Akan tetapi bulu tengkuk tegak dan seram mendengarkan
dia, — lebih-lebih pada malam semacam itu!
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Berat langkah Umar akan meneruskan perjalanannya, dan tersirap-
sirap darahnya. Heran ia memikirkan apa sebabnya, kalau ia sudah ber-
temu dengan kekasihnya, hampir selalu ia mendengar bunyi-bunyian
gaib itu? @

Apa gerangan perhubungan peristiwa yang ajaib itu dengan dia, atau
dengan Sariah?

Sedang ia berjalan pulang dengan sedapat-dapatnya dan seberani-
berani hatinya supaya jangan terlambat tiba di rumah daripada biasa,
Sariah pun tiada luput dari kuatir dan cemas. Takut pun terasa olehnya.
Ia bangkit berdiri dan pergi menjagakan Permai, akan menemani atau
menggantikan dia di dapur.

Sesudah habis makan dan orang telah mulai tidur pula, Sariah
mengambil surat dan kopiah yang disembunyikannya. Surat itu
dibukanya dan dibacanya dengan berbisik-bisik,

Adinda,

Besok ayahku akan pergi ke Binjai dan terus ke Tanjungpura.
Saat yang amat baik bagi kita akan melangsungkan maksud
kita! Besok petang pergilah Adik ke rumah tuan kadi, dan
bawalah kopiahku itu akan tanda suka daripadaku. Jangan
Adik berlalai-lalai, janjiku dengan ayah hampir sampai. Kalau
kecewa sekali ini, aku takut....

Wasalam kakanda,
UMAR

’Baik,’” kata gadis itu dengan hati tetap, *’waktu yang baik itu takkan
aku sia-siakan.”’

Setelah surat dan kopiah itu disimpannya pula baik-baik kembali, ia
pun merebahkan diri dan mencoba memejamkan matanya, sedang
bunyi-bunyian di hutan itu semakin keras berdengung-dengung...

Pagi-pagi benar Umar sudah bangun daripada tidurnya, akan melepas
ayahnya berangkat dengan dua orang pengiringnya.

Bukan kepalang besar hatinya, sebab tak ada apa-apa lagi yang akan
mengalang-alangi maksudnya. Kepada ibunya tiada ia takut, sebab
meskipun ibu itu lebih tak suka bermenantukan anak Alas itu, tetapi
dapat ditipunya...

Makin tinggi hari, makin tak senang diam orang muda itu lagi.
Adakah mengerti Sariah akan maksud suratnya, adakah setuju ia
dengan kehendaknya, kawin pada hari itu? Bahwa Sariah sudah terikat
benar-benar kepadanya, sudah berjanji akan sehidup-semati dengan dia,
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Umar tak ragu bimbang lagi. Akan tetapi bahwa ia akan suka kawin
dengan tergesa-gesa seperti itu, — perkara itu sangat membuncahkan
pikirannya!

Sehari-harian itu Umar tidak bergerak dari rumah, sambil menanti-
nantikan hari petang dengan gelisah. Amat lambat jalan waktu
dirasanya. Ia pergi masuk kamar, berbaring hendak tidur. Dengan
berlaku demikian ia pun dapat mengabui mata ibunya, — biasa jua
orang tidur siang dalam puasa! Akan tetapi matanya tiada dapat dipe-
jamkannya, sebab pikirannya tetap terhadap kekasihnya. Adakah
diturutnya bunyi suratnya?

Sejam, dua jam, tiga jam... baru pukul dua belas! Umar tak tahan lagi
di atas ranjang. Ia pun melompat berdiri, lalu pergi ke meja tulis. Maka
dicobanya memetang-metangkan hari dengan membaca buku cerita dan
syair. Puas membaca, ia pun menulis dan mencoreng-coreng dengan tak
keruan. Namanya, nama Sariah, barangkali sudah ada seribu kali
ditulisnya, berimpit-impit, bertindih-tindih, sehingga akhirnya tak dapat
dibaca lagi, sebab sudah hitam coreng-moreng rupanya.

’Neng, neng, neng,’’ kedengaran bunyi jam tiga kali. Umar terperan-
jat, lalu bangkit berdiri. Ia menjenguk ke halaman, dan kemudian
duduk ke kursi pula.

’Kalau seorang gadis hendak menyerah, biasanya pukul tiga ia sudah
hadir di rumah tuan kadi... Niscaya Sariah... sudah di sana, dan seben-
tar lagi tentu datang panggilan kepadaku... dan kami dinikahkan,’’ kata
Umar di dalam hatinya dengan kurang sabar. *’Lebih baik aku mulai
bersiap.”’

Ia pun pergi ke kamarnya, sambil melayangkan pandang ke halaman
pula.

Sejurus kemudian ia keluar pula, menjenguk ke jendela. Tetapi sebab
tak ada tampak yang dinanti-nantinya, ia pun masuk kembali dengan
muka suram.

Beberapa kali ia keluar masuk kamar, beberapa kali pula ia men-
jenguk ke halaman dan sampai-sampai ke jalan raya, dan tiap-tiap per-
buatan itu menambah gelisah hatinya dan pucat suram mukanya. Ham-
pir habis sabarnya...

Untung sekalian hal itu tiada diperhatikan oleh ibunya, tiada sempat
diperhatikannya, karena ia sudah asyik bekerja di dapur akan
menyiapkan makanan untuk berbuka kelak.

Pukul lima lewat barulah kelihatan oleh Umar penghulu telangkai ber-
jalan menuju kepadanya.
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’Ha, itu dia,’’ katanya seraya berlari ke kamar akan menyarungkan
bajunya. ’Tentu ia disuruh tuan kadi menjemput aku; jadi Sariah...”’

Baru masuk Lebar ke pekarangan, Umar sudah berdiri di ambang pin-
tu akan menantikan dia.

»’Dari sana?’’ katanya dengan cepat terburu nafsu.

’Ya,”” jawab Lebar seraya tegak berhenti, meskipun ia tidak tahu
benar apa maksud Umar dengan pertanyaan ’’dari sana’’ itu.

Dan baru Umar mendengar jawab demikian, ia pun melompat ke
bawah dan berjalan cepat-cepat mendapatkan orang tua itu. ’’Ayuh,
Abang,’”’ katanya, seraya menarik tangan Lebar supaya berjalan
menurutkan dia. ’’Sudah lama dia menanti di sana?”’

’Si... si Sa... Abang disuruh tuan kadi Muhammad akir menjemput
saya, bukan?’’ kata Umar dengan bertambah kurang sabar.

V)Ya.!’

”’Perlunya?”’

>’Ya, perlunya...”’” kata Lebar dengan bimbang, *’perlunya...”’

»’Apa?’’ tanya Umar dengan gelisah. *’Sariah ada di situ, bukan?”’

’Oh, itu... ada,”’ sahut penghulu telangkai itu dengan senyumnya,
tetapi air mukanya tiada menyatakan suka hatinya.

’Kalau belum berterang-terang demikian, Abang belum mengerti
rupanya,’’ kata Umar sambil tersenyum pula. ’Ayuh, ayun langkah
sedikit, Abang.”’

Keduanya berjalan cepat-cepat menuju ke rumah kadi itu. Makin
dekat ke sana, makin kurang cakap mereka itu. Debar-debar hati Umar
bertambah keras, dan meskipun perutnya kosong, peluhnya merengut
jua dari segenap rongga bulunya. Akan tetapi peluh dingin panas, seperti
biasa pada kebanyakan orang, yang rindu akan bersua dengan sesuatu
yang sangat diingininya.

Sejurus antaranya mereka itu pun sampai ke tempat yang ditujunya.
Lebar masuk dahulu, akan mengabarkan kedatangan orang muda itu
kepada kadi itu. Umar berdiri di telapak tangga, seraya melayangkan
mata ke kiri dan ke kanan. Selang dua tiga menit antaranya datanglah
seorang orang tua yang tenang dan jernih air mukanya mendapatkan dia
dan berkata dengan lemah-lembut dan manis,

*’Silakan masuk, Kerani.”’

Umar masuk dan duduk bersila dekat tiang di ruang tengah. Kadi itu
pun duduk pula di hadapannya.

Tadi kira-kira pukul empat,”’ kata orang tua itu dengan sabar,
»’Sariah datang ke mari minta dinikahkan dengan engkau. ada
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kopiahmu padanya. Jadi kedatangannya itu sudah engkau setujui,
bukan?”’

’’Saya, tuan,’”’ kata Umar dengan hati terharu, harap bercampur
cemas. '’Saya setuju dan saya suruh dia datang ke mari.”’

’Sayang sudah terlambat,”” kata kadi Muhammad Akir dengan
perlahan-lahan.

Tersirap darah di dada Umar, dan mukanya pun pucat pasi. Bibirnya
gemetar, ketika ia mengeluarkan perkataan,

"Terlambat bagaimana, Tuan?’’

’Jangan engkau terkejut benar, Umar. Sebenarnya aku bukan tidak
mau menikahkan engkau dengan gadis itu. Kamu kedua, anakku,
muridku semasa kecil dahulu. Suka benar aku melihat..., tetapi ada
alangannya.”’

’Siapa yang melarang? Ayah saya?’’

”?’Ayahmu tak dapat berbuat apa-apa dalam hal ini, kalau Sariah
sudah datang kepadaku membawa tanda suka daripada engkau. Hakku
akan menikahkan engkau dengan dia. Tetapi sekarang tak dapat lagi,
karena Sariah sudah jadi istri orang.”

Jikalau sekiranya Umar ditembak petir, barangkali ia tidak akan
terperanjat atau rusak binasa seperti mendengar kabar yang akhir itu.
Sariah, kekasihnya, hubungan nyawanya, telah menjadi istri orang! Istri
siapa? Siapa orang itu?

Mulut orang muda itu ternganga, matanya terbeliak menghadap
kepada kadi itu, seakan-akan hendak bertanya.

"Umar,”’ kata Muhammad Akir dengan sedih, lurut hatinya melihat
keadaan orang muda yang kecewa itu. ’Umar, aku minta supaya engkau
sabar. Dengarkan perkataanku dengan tenang... Pukul sebelas tengah
hari tadi datang ke mari adik Panglima Perang Besi, Panglima Banding
namanya. la datang dari alas bersama-sama dengan kakaknya itu. Akan
tetapi Panglima Perang Besi itu tidak terus ke mari, melainkan sekarang
— kabarnya — ia tinggal di Bahorok. Panglima banding dahulu ke mari,
akan memberitahukan kepada iparnya, bahwa suaminya akan datang
kembali. Tambahan pula ia akan mengabarkan kepadaku, bahwa Sariah
bulan dahulu sudah dinikahkan oleh ayahnya dengan anak Kejeruan
Ulegala di tanah Alas, yaitu kemanakan panglima itu. Istri Kejeruan
Ulegala yang tua itu, yakni ibu anak yang telah dinikahkan dengan
Sariah itu, saudara sulung Panglima Perang Besi itu. Sekarang Panglima
Banding sudah kembali ke Bahorok, dan besok ia akan balik ke mari
bersama-sama dengan ayah Sariah itu.”’ _

Umar tak bergaya lagi, lemah sekujur badannya. Dan lidahnya pun
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kelu rasanya, tak dapat berkata-kata lagi. Apa yang akan diperbuatnya?

’Aku percaya kepada Panglima .Banding itu,”” kata kadi pula,
’karena ia cukup membawa keterangan: surat nikah dan surat dari Ke-
jeruan Ulegala itu. Kalau ia datang terlambat sedikit saja, besok um-
pamannya, tentu aku sudah berbuat kesalahan besar: menikahkan istri
orang... Akan tetapi baik begitu, Umar: Sariah nikah dengan
keluarganya dan engkau dengan keluargamu juga, dengan Mariah, yang
tak kurang eloknya dari anak orang Alas itu.”’

""Di mana Sariah sekarang?’’ tanya Umar tiba-tiba dengan mata yang
liar serta berapi-api. ’’Saya hendak bertemu dengan dia...

’Sudah pulang dengan Alanglaut, mamaknya. Kepada mereka itu
sudah aku ingatkan, supaya perkara ini dirahasiakan saja. Dan engkau
pun tentu suka pula merahasiakan dia, bukan? Perlu bagi nama baik
gadis itu, dan terutama bagi namamu sendiri. Ingat ibu-bapamu!
Sebenarnya untung jua timbul alangan demikian, alamat engkau takkan
bercedera dengan orang tuamu. Jadi engkau mesti sabar, sabar, sekali
lagi sabar, sebab rupanya Tuhan telah memutuskan lebih dahulu bahwa
Sariah bukan jodohmu...”’

Entah apa lagi cakap atau nasihat kadi itu, Umar tidak tahu, tidak
mendengar, sebab ingatannya sudah melayang ke tempat lain... Dan ia
pun tiada pula ingat bagaimana dan bila ia turun dari rumah orang tua
itu. Hanya ia sadarkan dirinya, ketika ia dalam senjakala sudah dekat ke
rumah ibunya. Ketika itu barulah terasa olehnya, bahwa ia dipapah oleh
Lebar dengan susah payah.

”Umar, Umar, ingat dirimu, kuatkan hatimu,”’ kalariya "’Nanti
rahasiamu diketahui oleh ibumu.”’

’’Astaga,’’ kata orang muda itu seraya tegak berdiri. ’’Apa? Di mana
aku, Abang?”’

”’Di muka rumah ibumu, Umar. Hati-hati...”

Sambil menggosok matanya, Umar pun berkata pula dengan suara
tetap, ’Ya, terima kasih, Abang. Lepaskan aku, tak apa-apa lagi...”’

Setelah berjabat tangan dengan penghulu telangkai itu, ia pun masuk
ke pekarangan dengan langkah yang tegap dan cepat, lalu naik ke atas
rumah sekali.
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9. KARAM

“Ini Abang,’”’ ujar Nurani sedang makan, ketika melihat kakaknya
masuk dengan tergesa-gesa.

’’Ke mana engkau, Umar?’’ kata ibunya. '’Ganjil pula engkau, sedang
ayahmu tidak di rumah, sedang lengang dan sunyi engkau... Di mana
engkau berbuka?’’ . '

Aku dijemput Abang Lebar tadi, ibu, akan berbuka di rumahnya.
Maaf, ampun — lupa aku mengabarkan hal itu kepada ibu. Tidak, Ni,
abang tak hendak makan lagi, kenyang benar perut abang rasanya,’’
kata Umar dengan cepat, demi dilihatnya Nurani menyediakan pinggan
untuk dia, sambil berjalan jua menuju ke dalam kamarnya.

’Apa dayaku?’’ katanya, seraya mengunci pintu kamar itu dari dalam
erat-erat, *’akan aku terima sajakah nasib ini?”’

Bagaimana jua pun ia tidak dapat menjawab pertanyaan itu. Pikiran-
nya berkacau-balau, kepalanya pusing-pening! Dari mulutnya kerap kali
kelur perkataan: lari atau mati...

Sariah tiada pula luput daripada putus asa, sebagi Umar itu!

Baru ia mendengar kabar perbuatan ayahnya atas dirinya dengan
tidak disangka-sangkanya itu, ia pun jatuh pingsan. Ketika ia dibawa
mamaknya pulang dari rumah kadi, ia belum ingat benar lagi akan
dirinya. Dan sesampai ke rumah, diempaskannyalah dirinya ke tempat
tidur.

Semalam-malaman itu ia menangis putus asa.

Pada keesokan harinya, kira-kira waktu asar, Panglima Perang Besi
datang. Sedikit pun tiada dipedulikan oleh Sariah, sedikit pun tiada
terhibur hatinya berjumpa pula dengan bapanya, yang telah setahun
lebih meninggalkan dia dengan tak tentu kabar-beritanya.

Tentu saja Panglima Perang Besi heran takjub melihat laku anaknya
semacam itu, dan tentu saja halnya itu pun tak dapat dirahasiakan iagi.

Mula-mula timbul jua sesal dalam hati orang tua itu, karena ia telah
terdorong menikahkan Sariah dengan orang yang tidak dikenalnya,
dengan tiada diusut-periksanya lebih dahulu. Istimewa pula karena
Umar bukan pula tiada berkenan kepadanya! Ia patut akan jodoh
Sariah, setara rupa dan umurnya, dan tambahan pula turunan
bangsawan dan anak kepala kampung! Akan tetapi bagaimana akal
akan menarik kembali kerja yang telah telanjur itu? Dan patutkah
dicabutnya, hanya karena hendak memperturutkan kehendak —
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hawa nafsu — anaknya? Orang muda di Alas itu kemanakannya, anak
saudaranya yang perempuan dengan Kejeruan, orang besar, yang
disegani dan dimaluinya! Dan Umar, — padahal orang tuanya tak suka"
bermenantukan anaknya !

Oleh karena itu lama-kelamaan, berangsur-angsur, sesal itu pun
hilang lenyap pula, berganti dengan ketetapan hati yang menyatakan
bahwa ia tiada telanjur dan tiada bersalah. Pilihannya itu sudah sebaik-
baiknya. Tentang Sariah tak suka itu, hal itu mudah dan tak perlu
dihiraukan! Kalau anak Kejeruan di Alas itu sudah dilihatnya, sudah ber-
campur dengan dia, tentau cintanya akan timbul dengan sendirinya!!
Kepada Umadr, jika mereka itu telah berjauhan, niscaya boleh diharap
Sariah lama-kelainaan takkan ingat lagi.

Dengan pikiran sedemikian ditolaknyalah permintaan ibu Sariah,
supaya pertalian di Alas itu diputuskan. ’’Tidak,”’ kata Panglima
Perang Besi dengan suara bulat. ’Jangan pula engkau terpengaruh oleh
ratap tangis anak. Apalagi jika pertalian itu kita putuskan, bagaimana
perhubungan kita dengan keluarga kita sendiri?’’

’Bukan kita yang akan memutuskan, melainkan Sariah sendiri. Sebab
ia tak suka... Jadi jangan Sariah dibawa ke sana.”’

"’Mesti — dan anak harus menurut perintah orang tuanya.”’

"’Tapi perintahku tidak demikian. dan Kakanda harus tahu... akibat-
nya.”’

’Ada-ada saja! Mau tak mau Sariah sudah jadi istri orang. Jadi
perkara itu selesai sudah,’’ kata Panglima Perang Besi menyudahi run-
dingan itu.

Mula-mula terniat dalam hati Panglima Perang Besi hendak balik ke
Alas kembali kira-kira tiga pekan lagi, supaya ia dapat beristirahat dan
bersenang-senang di Bandarmuda dahulu. Akan tetapi hal yang terjadi
atas diri Sariah itu memaksa dia mengurungkan niat itu; jadi ia harus
berangkat dengan secepat-cepatnya.

Maka ditetapkannya, bahwa tujuh hari lagi ia akan pergi ke Alas
dengan anak dan istrinya, tujuh hari lagi Bandarmuda yang dilihatnya
didirikan itu akan ditinggalkannya... barangkali untuk selama-lamanya.
Ia sudah bermaksud hendak menetap di tanah iempat tumpah darahnya,
dekat anak dan menantunya.

Pada suatu tengah malam, ketika kedengaran pula bunyi-bunyian
dalam hutan: gung, gendang, dan dendang orang, teringatlah olehnya
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dewi yang dilihatnya beberapa tahun dahulu di tepi Sungai Polka itu.
Tampak jelas benar oleh ingatannya, sebagai terdiri di hadapan mata-
nya, bagaimana bentuk muka dan paras dewi itu, yakni elok dan juita,
tak vbah scierti rupa anaknya!

iepuk seiom bulunva dan berdebar-debar hatinya. Ia pun berbisik-
bisik ei,~dz istrinya, yang berbaring di sisinya.

Pheai wotich kedengaran bunyi itu malam hari? Dahulu tidak
deniik.2n..."

"’Ya,” kaia ibu Sariah dengan gemetar ketakutan. *’Sejak Pak Sariah
berangkat dari sini, kerap kali kedengaran, barangkali gla empat lima
kali. Banyak benar gerangan orang bunian mengawinkan anak dalam
tahun ini.”’

"’Boleh jadi!”’

Sekonyong-konyong Panglima Perang Besi jadi gembira, besar
hatinya, seakan-akan menerima suatu ilham.

’Mungkin,’’ katanya, ’’bunyi-bunyian itu alamat baik bagi kita.
Engkau masih ingat gerangan asal mula kita akan berbahagia, yaitu
sesudah aku berjumpa dengan dewi... Ketika itu bunyi-bunyian gaib itu
teramat riuh rendah. Siapa tahu sekarang, barangkali perkawinan anak
kita akan beruntung pula. Sariah serupa betul dengan dewi itu. Dan
ingat, bukantah ia lahir ketika gung berbunyi...?”’

’Jadi?”’

’Jadi, ada suratan baik, bahagia besar bagi anak kita,’
Panglima Perang Besi dengan pengharapan.

Akan tetapi Jamilah tiada dapat bersukacita seperti suaminya itu.
Kebalikannya, hal itu menambah kecut hatinya. Ia pun tak dapat
berkata-kata lagi.

’

sahut

% %k %k

Pada dua puluh delapan hari bulan puasa Mat Daga datang dari Tan-
jungpura kembali. Bukan main besar hatinva mendengar kabar daripada
istrinya, bahwa Sariah telah dikawinkan ayahnya dengan orang lain.

“’Terlepas sudah kita daripada bala,’’ katanya. ’’tak ada lagi jalan
bagi Umar akan membantah kehendak kita.”’

"’Benar,’’ kata ibu Umar dengan perlahan-lahan. ’Tetapi dalam tiga
hari ini Umar tak keluar-keluar dari tempat tidur, sebab sakit.”’

>’Sakit berbuat-buat. Kalau Sariah sudah pergi, tentu ia sembuh sen-
diri. Istimewa pula kalau ia sudah kawin dengan Mariah. Aku singgah di
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Hamparanperak, aku lihat orang sudah siap di sana. Menanti kabar dari
kita saja lagi.”

’’Apa kata awak?”’

’Sudah aku putuskan: kawin dilangsungkan di Binjai paca sepuluh
hari bulan hari raya ini. Alat disebuahkan saja, jadi kita tak usah ber-
buat apa-apa di sini. Asal sebelum itu kita sudah hadir di Binjai se-
muanya.’’

"Tetapi Umar masih sakit.”’

»’Akan sembuh kelak.”

4 * %k %k

1 Syawal.

Pagi-pagi benar Umar sudah berbangkit dari tempat tidurnya. Berdiri
ia masih terhuyung-huyung, kepalanya berat dan pening rasanya, tetapi
ia pergi juga ke tepian.

Tiada selang berapa lama ia telah duduk di serambi dengan muka yang
bersih, sesudah berpakai-pakai. Meskipun pakaiannya bagus dan ber-
semarak warnanya, tapi kurus dan pucat mukanya kelihatan nyata
juga. ’Apa boleh buat,”’ katanya, '’aku mesti ke mesjid, akan sem-
bahyang idulfitri.”’

Dan ia pun turun ke halaman.

’Lekas pulang, Umar,’’ kata ibunya dengan besar hati, sebab ia telah
sembuh, ’tentu sahabatmu banyak datang ke mari kelak.”

’’Aku hendak terus ke rumah pak Datuk, Ibu.”’

’Kami juga, sama-sama saja kita ke sana.”’

’Biar aku dahulu, banyak orang tua-tua yang harus aku jelang.”

Tabuh yang sejak malam dibunyikan orang dengan gemuruh kira-kira
pukul delapan pagi itu hening sebentar, sebab orang telah mulai sem-
bahyang bersaf-saf.

Tiada lama sesudah itu tabuh telah riuh-rendah pula bunyinya,
bahkan bertambah gembira dan hebat lagi. Sekalian orang yang ber-
pakaian indah-indah telah keluar dari mesjid, telah berkeliaran ke sana-
ke mari dengan riang hatinya.

Sehari-harian itu Umar tak menjejak rumah orang tuanya. Sungguh,
dari mesjid ia pergi ke rumah pak tuanya, dari situ ke rumah kadi, ke
rumah Lebar dan Pandal, tetapi dari sana... Seorang pun tiada tahu
kemana ia pergi lagi.

Malam! Ibu bapanya sudah gelisah, sebab ia tiada pulang jua. Baru
agak lapang dada mereka itu sedikit, ketika mendapat kabar daripada
Hitam, anak orang tetangga, bahwa Umar berjalan berdua dengan
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Yusuf pada petang itu.

»’Tentu mereka itu ke Batuhampar,’ kata ibu Umar kepada suami-
nya.

’Boleh jadi, tetapi hari raya, tiada pulang...”’ kata Mat Daga dengan
ragu-ragu.

Entah benar Umar pergi ke Batuhampar dengan sahabatnya, entah
tidak, tetapi pukul dua belas tengah malam ia ada di bawah rumah
kekasihnya. Sunyi... Ia memberi isyarat seperti biasa. Isyaratnya itu pun
dibalas Sariah dengan lekas, sebab memang ia telah resah menanti-
nantikan dia. i

”’ Abang Umar?’’ bisik gadis itu dari atas rumah dengan buluh, yang telah

. diulurkan Umar dari bawah.

”’Ya, Adik.”’

»’Tunggu aku di bawah.”

Ketika orang seisi rumah gadis itu sudah tidur nyenyak semuanya,
dengan ingat-ingat Sariah membuka pintu, lalu meluncur ke bawah...

’’ Abang, jiwaku,’’ katanya, ’’sampai hati Abang tak melihat-lihati aku
dalam beberapa hari ini.”’

Sariah menangis tersedu-sedu sehingga Umar kuatir.

’’Sabar, Adik,”’ bisiknya seraya mengusap-usap kepala gadis itu dengan
kasih mesra, *’nanti kedengaran...”’

’ Abang takut mati? Biar kita kedapatan di sini, supaya mati bersama-
sama.’’

*Sariah...”

’Besok aku akan dibawa ayah ke Alas, kepada algojo... Tetapi takkan
sampai aku ke sana, Abang! Takkan sampai ke Alas adikmu ini.”’

"’Besok, apa...?”’ kata Umar dengan terperanjat, lemah seluruh
badannya, ’’besok engkau akan meninggalkan daku?’’

Gadis itu pun dipeluknya erat-erat, seakan-akan takkan dilepaskannya
lagi selama-lamanya.

"’Ya, begitu niat ayahku. Tidak, tak usah Abang berikhtiar hendak
melepaskan aku dari rejam itu. Sudah terlambat, sia-sia. Nasib — tak ada
pertemuan kita di dunia ini,”’ sahut gadis itu dengan suara tetap.

”’Di akhirat... aku pun takkan lama hidup lagi, Sari! Belum sampai
engkau ke Alas, nyawaku sudah di awang-awang.”’

’’Jangan, jangan Abang membunuh diri. Nasib abang jauh lebih baik
daripada nasibku. Abang tak dapat beristrikan daku, tetapi Abang...,
Abang boleh kawin dengan Mariah! Izinkan aku berlayar dahulu.”’

”’Tidak,’’ kata Umar dengan gemetar, ’’biar kita sama-sama hilang,
supaya senang hati dunia yang ganas ini! Mari kita lari sekarang juga.”’

91



Ia bergerak hendak berdiri, tetapi ditahan oleh Sariah, seraya katanya,

*’Sudah terlambat, sia-sia, Abang. Daripada mati meninggalkan nama
aib, lebih baik kita bercerai dengan tenang saja dahulu. Jangan kita
menyusahkamtorang lain! Aku sudah menyerah kepada ilahi...”’

*Sari, Adikku!”’

"’Jadi Abang suka memberi izin aku berlayar lebih dahulu, bukan?
Kasih sayang Abang kepadaku akan kubawa mati!"”’

Tiba-tiba ia bergerak melepaskan dirinya dari pangkuan orang muda itu,
lalu berdiri lurus-lurus. Bagaimana air mukanya, bagaimana gayanya dan
sikapnya tiada kelihatan dalam gelap gulita itu. Umar tegak pula sebagai
mesin, tercengang-cengang, dan seketika itu juga ia pun dipeluk oleh
gadis itu erat-erat. Dahinya, matanya, kedua belah pipinya dan lehernya
diciumi oleh Sariah dengan gairah, berulang-ulang beberapa menit la-
manya.

Umar gana saja, seperti dalam mimpi! Tidak, lebih hebat lagi: seperti
kena pukau. Sebelum ia ingatkan dirinya, Sariah sudah berdiri di bendul
dan berseru, *’Selamat tinggal, Abang, cinta Abang akan kubawa mati...”’

*’Sari,”’ jerit Umar serta melangkah ke muka tangga itu, ’’Sari...!”’

Akan tetapi ketika ia sampai ke sana, Sariah telah lenyap! Ia telah tiba di
atas rumah dan pintu pun sudah terkunci dari dalam.

Umar terdiri seperti patung. Beberapa lamanya ia tiada bergerak-gerak
sedikit jua pun.

Ketika ayam mulai berkokok sekali, dua kali... dengan riuh-rendah
berbalas-balasan, barulah ia siuman dan menoleh ke kiri-kanan. Di
sebelah timur sudah mulai terang, fajar telah menyingsing.

’Q, hari sudah siang,’’ katanya, sambil menarik napas panjang dan
menggelengkan kepalanya.

Dua hari bulan Syawal.

Pagi-pagi orang sudah ramai di rumah Sariah. Gadis-gadis banyak
datang ke situ, akan mengucapkan selamat jalan kepadanya, karena ia
akan berangkat pada hari itu.

Sekalian jamu itu disambut dan dilayani oleh gadis itu dengan manis.
Tak sedikit jua kelihatan sedih rawan hatinya. Kalau mukanya tiada pucat
dan matanya tidak bergelanggang hitam alamat kurang tidur, barangkali
takkan ketara sedikit jua, bahwa ia sedang menderita cobaan yang
sebesar-besarnya dan sehebat-hebatnya.

Sungguh ia berlaku dengan sabar, tawakal!

»’Sayang adik berangkat sekarang, dalam hari raya... Tidak dapatkah
diundurkan barang dua tiga hari lagi?’’ kata kawannya dengan belas
kasihan yang terbit dari kecintaan.
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Sariah menggelengkan kepalanya. ’Sama juga,’’ katanya dengan
senyum terpaksa, ’’sekarang, besok atau lusa... tak ada ubahnya. Segan-
tang takkan jadi sesukat, Kakak. Kini bercerai, besok bercerai juga, sebab
itu maafkan segala kesalahan saya.’’

’Sejauh itu...”’

’’Jauh, memang hamba akan berjalan jauh! Siapa tahu, barangkali kita
takkan bertemu lagi.”’

»’ Adik!”’

’’Nyawa di dalam tangan Allah, Kakak, maaf lahir dan batin, dunia dan
akhirat.”

Sariah bersalam-salaman dengan sahabat kenalannya.

Sepenggalah matahari naik ia pun berangkat ke Tanjunglenggang
dengan ibu-bapanya. Panglima Banding mengikut juga. Dari sana mereka
itu bersampan mudik ke Bahorok dalam Sungai Wampu yang besar,
cukup dengan alat perkakasnya dan bekalnya.

Sampan itu besar, muatan 10 orang, dan dilayarkan oleh tiga orang:
seorang mengemudi, dua orang berdayung dan kadang-kadang bergalah.
Mereka itu pun kuat dan tangkas: besar lengannya, busung badannya dan
lebar bidang bahunya. Warna kulitnya bagai tengguli angus, biasa ber-
panas di atas air. Ketiga-tiganya sudah biasa bersampan hilir-mudik di
Sungai Wampu antara Bahorok dengan Tanjunglenggang, bahkan peker-
jaan itu pun sudah menjadi penghidupan baginya. Dengan demikian tentu
saja keadaan sungai itu sudah diketahuinya benar-benar. Oleh sebab itu
amat geli hatinya melihat ibu Sariah yang selalu ketakutan dan tiada per-
caya akan kecakapannya!

’Jangan Kakak kuatir,’’ kata jurumudi kepada perempuan itu dengan
senyumnya, setelah bergalah setengah jam. *’Sungai ini sudah sebagai te-
pian tempat mandi bagi kami. Tak ada teluk yang sakti, tak ada rantau
yang bertuah bagi kami di sini: dalam dangkalnya sudah kami ajuk, kami
duga. Akan karam... jangan takut, perahu ini muatan sepuluh orang
lebih; sekarang kita hanya bertujuh. Dan sungguh, sudah biasa kami
dilamun-lamun ombak...”’

Panglima Perang Besi yang sedang makan sirih dengan sedapnya,
tersenyum sedikit, seraya memandang kepada isterinya dan anaknya.

’Makan sirih, supaya terbuka kira-kira,’’ katanya '’dan engkau juga,
Sariah, hiburkan hatimu.”’

Akan tetapi ibu dan anak itu berdiam diri saja. Lebih-lebih Sariah, — ia
berlaku bagai acuh tak acuh saja. Keindahan alam sepanjang sungai itu,
hutan besar di kiri-kanannya tiada menggerakkan hati dan semangatnya.
Cuma sekali-sekali sungai yang lebar dan air yang dalam itu ada menarik
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pemandangannya. Ketika itu kelihatan ia tersenyum, nampak giginya
yang bagus dan putih bersih sedikit dan terbayang suatu sinar dalam
matanya yang menerbitkan rindu-berahi itu. Apakah yang dipikirkannya?

Sejam kemudian mereka itu hampir sampai ke pertemuan sungai Polka
dengan sungai Wampu itu. Ketika tiba di ulah air, ditempat yang luas dan
dalam, sekonyong-konyong kedengaranlah suara orang berdayung sangat
banyak, tak ubah seperti bunyi berpuluh-puluh sampan yang hilir-mudik
dengan cepat. Kelihatan... suatupun tak ada! Tidak ada sampan, tidak
ada dayung, tidak ada makhluk seorang jua! Akan tetapi air beriak-riak,
bahkan bergelombang ke kiri dan ke kanan.

Orang sampan berpandang-pandangan, penumpang gementar
ketakutan, tetapi Sariah tersenyum manis...

”’Orang Bunian,’’ kata kedua tukang dayung serempak dengan pucat
mukanya.

"Heran,’’ kata juru mudi, "’biasanya mereka itu bersampan malam hari.
Belum pernah kudengar kesibukan siang hari semacam ini.”’

»’Apa?’’ kata Panglima Banding dengan takjub, *’orang bunian ada di
sini?”’

Ibu Sariah sudah menggigil ketakutan, terkatup kedua rahangnya.
Dengan tangan yang gemetar dicapainyalah pinggang anaknya, lalu
dipeluknya erat-erat. '’Hii, a...a... nak.. ku,’’ katanya dengan susah payah
membuka mulut dan menggerakkan lidah yang telah kelu, ’ma... ti, ki...
ta, a... a... nakku.”

”’Di sini tempat kita, Ibu,... di sini kita beragih kasih sayang,’’ kata gadis
itu dengan tenang, seperti perkataan itu tiada keluar dari mulutnya
’Sabar, tawakal.”’

Panglima Perang Besi membaca mantra, Panglima Banding pun mem-
baca mantra pula. Keduanya mencobakan ilmunya dengan asyik dan
khusyuk, akan menjauhkan setan dan hantu. Sementara itu juru mudi
mengelokkan sampan arah ke tengah dan memberi isyarat kepada kedua
kawannya, supaya berdayung kuat-kuat ke seberang, ke tepi sebelah
kanan... Barangkali di situ tak ada suara gaib yang gemuruh itu.

Akan tetapi sebelum sampan itu sampai ke tengah, kelihatanlah oleh
mereka itu segumpal awan putih datang dari sebelah hulu Sungai Polka
itu. Makin dekat ke muara, ke tempat mereka itu, makin besar rupanya.
Air sungai berombak-ombak menurut di bawahnya, bergulung-gulung,
dan bunyi dayung gaib itu pun bertambah riuh dan sibuk juga.

Kabut itu menuju tepat kepada sampan mereka itu. Setelah dekat
benar, berubahlah roman dan sifatnya. Tak ubah seperti seorang perem-
puan muda yang sangat cantik... Mulut Panglima Perang Besi ternganga,
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matanya terbeliak!! Sebagai digerakkan mesin ia pun memandang dari
perempuan itu kepada anaknya, — dari Sariah yang duduk tenang bagai
patung kepada dewi itu pula. Sebagai pinang dibelah dua parasnya.
’’Wahai, ya, Dewi Pematang...”’

Belum sampai lagi ucapan panglima itu ke ujungnya, kabut putih itu
pun telah melanggar sampan... Terbalik, sekalian isinya tenggelam, hilang
lenyap ke dalam sungai itu.

Sunyi! Suara gaib hilang, tak kedengaran lagi. Kabut yang seperti putri
itu pun lenyap juga, sedang air sungai mengalir sebagai biasa kembali!
Sebagai tiada terjadi apa-apa...

Kalau tidak ada kelihatan sampan terbalik dan hanyut, niscaya tidak
berkesan sedikit jua, bahwa di situ sudah terjadi kecelakaan.

Lenyap! Ketujuh isi sampan itu karam, tenggelam. Cuma dua orang sa-
ja yang timbul kembali, setelah beberapa lamanya: Panglima Banding
dengan juru mudi...
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10. UPACARA DEWI RIMBA

Umar tak berdaya sedikit jua, tak kuasa hendak menurutkan gadis itu ke
atas rumahnya. Kedua belah kakinya seakan-akan terpaku di telapakan
tangga, tiada dapat digerakkannya.

Apakah sebabnya?

Ketika matahari sudah hampir terbit, ketika cahaya malam sudah ham-
pir hilang dienyahkan oleh sinar pagi yang gilang-gemilang mengeliman-
tang dari sebelah timur, barulah ia beringsut dari situ. Sebagai digerakkan
oleh mesin ia pun berpaling ke belakang, berjalan ke lebuh dan terus
menuju ke rumah orang tuanya dengan perlahan-lahan.

Akan tetapi ia hampir tak ingat akan dirinya, tak tahu akan tempatnya,
seperti ayam dianjak malam.

Di halaman ia bertemu dengan ayahnya, yang baru kembali dari sem-
bahyang subuh di langgar. Demi dilihatnya rupa anaknya yang bagai
rayan-rayan itu — rambutnya kusut mesai, pakaiannya kotor berkerenyut-
kerenyut dan mukanya keruh suram — terbitlah marah di dalam hatinya.

"’Elok benar kelakuanmu,’’ katanya dengan kasar. ’’Dalam hari raya,
ketika anak mesti sujud kepada ibu-bapanya, engkau menghilang...”

Orang muda itu terkejut, lalu mengangkatkan kepalanya sedikit.

»’Dari mana engkau? Lebih bagimu sahabat daripada orang tuamu, —
mengapa engkau pulang jua ke mari dari Batuhampar, dari rumah
sahabatmu itu?”’

>’ Jadi sangkanya aku pergi ke rumah Yusuf,”’ pikir Umar dengan agak
senang hatinya. *’Bagus...”’ Ia pun memandang kepada ayahnya.

"’Mengapa engkau di situ?”’

»’Tidak, Ayah.”

"’Tidak apa? Tidak tidur, — mukamu keruh dan matamu pudar!”’

”’Ya, tidak tidur,”’ dan ia pun melangkah naik ke atas rumabh, diiringkan
oleh ayahnya.

’ Apa sebab tidak tidur? Main?”’

’’Main...”’

"’Engkau main, berjudi?’’ kata kepala kampung itu dengan berangsang,
tetapi tiada dipedulikan oleh anaknya, yang terus masuk ke dalam kamar-
nya.

’’Mengapa awak pagi-pagi sudah marah-marah?’’ kata istrinya, yang
datang dari dapur, sesudah menjerangkan air panas. ’’Sudah pulang
Umar?”’
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’Sudah, dari pejudian,’’ sahut Mat Daga dengan geram, ’’anak tak tahu
untung.’’

»’Tidak pulang ia, awak gelisah; sudah pulang, awak marah,’’ kata
istrinya, seraya berbalik ke dapur pula. ’Mana pendirian awak yang mesti
diturut oleh anak? Senang hati awak mendengar dia menangis?”’

Sesungguhnya Umar menangis terisak-isak, sambil menangkup ke ban-
tal. Tak tertahan-tahan lagi sedih hatinya, karena akan ditinggalkan oleh
kekasihnya. Pada hari itu Sariah akan menuruti... suaminya. Sariah —
akan jatuh ke tangan laki-laki lain, akan jadi istri orang lain. ""Tidak,
takkan terderitakan olehku perceraian ini. Daripada aku berputih mata,
lebih baik berputih tulang...”

Berapa lamanya Umar berdukacita dan bersedih hati sedemikian, ia
tiada tahu. Ketika ia membukakan matanya dan memandang ke kiri dan
ke kanan, barulah ia ingat, bahwa ia terbaring di tempat tidur. Dengan
segera ia bangkit duduk dan melompat tegak ke lantai. Matanya berkisar-
kisar dengan liar, seperti mata orang demam panas.

"’Hendak ke mana Abang?’’ kata adiknya, yang duduk di sudut bilik
menjaga dia, seraya datang ke dekatnya.

Umar undur selangkah ke belakang dan duduk di pinggir ranjangnya.

’Engkau, Ani,’’ katanya seraya memandang tenang-tenang kepada
gadis itu, *’pukul berapa hari?”’

’’Sudah petang, Abang.”’

»’Sudah petang?’’ katanya dengan terkejut. ’Wahai, tentu sudah jauh
dia... Lama benar aku tidur.”

»Tetapi tidak nyenyak, sebentar-sebentar Abang mengigau, sakitkah
Abang?”’

»’Tidak.”

’’ Abang hendak makan?”’

Umar berpikir sejurus, seraya memandang ke loteng dan ke sangkutan
kain.

’Ya, dari pagi belum makan, Abang lapar,’’ katanya cepat-cepat.

’Baik,’’ kata Nurani dengan sukacita, ’’saya sediakan nasi sebentar.”’

Ia bergerak hendak pergi ke dapur. Umar bertanya,

”’Ibu ke mana?’’

»’Ke rumah Pak Tua Datuk dengan Ayah.”

»’0Oh, — pergilah ambilkan aku nasi.”’

Anak gadis itu keluar dari dalam kamar kakaknya, diturutkan oleh
Umar dengan matanya. Setelah Nurani hilang dari ruang tengah,
ditutupkannya pintu dan dikuncinya dari dalam erat-erat. Dengan segera
diambilnya kain panjang dari sangkutan, lalu diikatkannya pada kayu
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topang yang menahan peran loteng pada tiang di sudut kamarnya.
Sebuah ujung kain itu terjuntai ke bawah. Umar naik ke atas kursi, ber-
diri, akan mengikat lehernya.

’Di sini aku tepati janjiku dengan engkau, Sariah, Adikku,’’ katanya,
seraya memegang ujung kain itu. ’Engkau berjalan, aku mati...”

Ingar-bingar di halaman. Umar terdiam, memasang telinga baik-baik.

*’Mana kepala kampung? Ada orang hanyut... Sariah.”’

Demi didengar Umar nama itu, ia pun melompat dari atas kursi ke
lantai pula. Dengan tergopoh-gopoh dibukanya pintu. Dan sejurus an-
taranya ia pun telah berhadapan dengan Panglima Banding di halaman.

’Ada apa, Pak? Tidak jadi berangkat?’’

’Ja... jadi, kami karam... Mana bapamu?’’

»>’Karam? Sariah?”’

"Hanyut, tak bersua... Mana kepala kampung? Mesti dicari...”

"’Di mana?”’

”Di muara Sungai Polka, tak mungkin berlalai-lalai lagi! Mana
bapamu?’’ kata Panglima Banding dengan terengah-engah, hampir
kehilangan akal.

Warna muka Umar pucat pasi, hilang semangatnya. Ia terdiri seperti
tiang.

Sementara itu Nurani berlari-lari dari dapur ke muka pintu, lalu ber-
tanya dengan cemas:

"’Apa, apa?”’

"’Kepala kampung... mana?’’ kata Panglima Banding, seraya meman-
dang kepada gadis itu.

*’Di rumah Pak Tua Datuk Setia Muda, — ada apa?”’

’Ada orang hanyut.”’

Panglima Banding berpaling ke belakang, lalu pergi ke rumah Datuk
itu bersama-sama dengan beberapa orang lain, yang ingin tahu...

Umar bergerak pula sebagai bangun daripada mimpi, lalu berlari
secepat-cepatnya. Seruan adiknya menahan dia supaya makan dahulu,
tiada dipedulikannya, melainkan katanya,

"Tunggu, Adikku,... hanyut.”

Sesampai ke rumah itu, diceritakanlah oleh Panglima banding kepada
Datuk Setia Muda dan kepala kampung kecelakaan itu dari awal sampai
kepada akhirnya. Dan katanya, orang Tanjunglenggang sudah sibuk
mencari mereka itu kian ke mari, tetapi belum bersua lagi.

Denéan segera Datuk Setia Muda menyuruh bunyikan canang akan
menghimpunkan beberapa orang laki-laki, yang akan diperintahkan
mencari orang karam itu ke Sungai Wampu seketika itu jua.
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Umar sudah pergi dahulu, berlari kencang-kencang, seperti orang gila
lakunya. Di tengah jalan ia pun ditahan oleh seorang muda dengan per-
tanyaan, ’Hendak ke mana engkau, Umar? Tergesa-gesa benar?’’

Umar berhenti sejurus, memandang kepada orang yang bertanya itu.

»’Engkau, Yusuf?’’ katanya. ’’Sa... Sariah hanyut...”’ dan ia pun hen-
dak berlari pula.

’Sariah, wahai...,”’ kata orang itu, seraya menahan dia, ’’tunggu
dahulu, di mana?”’

Dengan segera diterangkan oleh Umar tempat kecelakaan itu. Orang
itu pun berkata pula, *’Kalau begitu biar aku pergi bersama-sama,... Ke
mari lalu yang lebih dekat.”’

""Yusuf!”’

»Turutkan saja aku, Umar,’’ kata sahabat itu, seraya menarik tangan
Umar dan mengelok ke dalam hutan. ’’Aku lebih tahu daripada engkau
jalan ke Sungai Polka...”

Ketika itu hari sudah mulai gelap, senjakala. Besar jua hati Umar
beroleh kawan, sahabat karib pula! Dengan tidak membantah, tidak
berkata sepatah kata jua, diturutkannyalah langkah orang itu dalam
semak belukar.

Tiada selang berapa lamanya terdengarlah desau air terjun.

”Di mana kita ini?’’ kata Umar dengan agak heran.

”’Di tepi Sungai Polka, dekat air terjun berjajar tiga,’’ jawab kawan-
nya sambil berjalan terus juga.

’Mengapa ke situ?’’ kata Umar pula dengan agak kuatir, sebab ia
tahu, bahwa tempat itu sakti, — tempat Panglima Perang Besi bertemu
dengan Dewi Pematang dahulu.

"’Ya, ke situ, — dekat dari sana ke muara! Nah, kita sampai sudah.”’

Kebetulan Umar sudah berdiri di atas sebuah batu hampar, serta
menghadap kepada air terjun itu. Ia tercengang seakan-akan kehilangan
akal; matanya tiada terpejam-pejam. Sunyi, — suatu pun tiada
kedengaran, lain daripada desau dan derum air. Tiba-tiba tampak
olehnya segumpal asap putih naik ke udara, keluar dari pohon beringin
besar di hulu air itu. Makin lama asap itu makin besar, dan akhirnya
berubah jadi seorang perempuan muda yang amat cantik parasnya, ber-
pakaian serba putih. Umar teringat akan khayal yang dilihatnya di atas
Lalangpauk dahulu dan kepada Sariah, sebab wajahnya serupa benar
dengan gadis itu. Ia pun gemetar, lebih-lebih ketika perempuan itu sudah
berdiri di hadapannya.

’Siapa engkau?’’ katanya dengan suara tertahan-tahan.

"Jin atau hantu?”’
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Khayal itu berdiam diri saja. )

’Kalau engkau jin atau hantu,’’ kata Umar pula, *’ambillah jiwaku
ini. Tak berguna aku hidup di dunia lagi.”’

Bibir khayal itu bergerak, ia pun tersenyum manis. Sambil meman-
dang kepada orang muda itu tenang-tenang, ia pun berkata dengan sajak
serta bersyair:

»’Bukannya aku jin dan hantu,
Awan dan asap kejadianku;

Di sana-sini di atas udara,
Laksana angin ’ku mengembara.

Kilat bersabung di senjakala,
Mega membentang di cakrawala,
Dewasa itulah aku menjelma,

Di mata manusia sandaran sukma.

Hidup seketika janganlah jemu,
Turutlah pancuran gelora hatimu;
Di belantara kelak engkau bertemu,
Dengan Sariah dewi sukmamu.

Rebutlah dia dengan keberanian,
Dari dalam tangan orang bunian;
Tetapi jangan tergesa-gesa,
Kelak hidupmu jadi binasa.

Menurut ramalan Dewi Pematang,
Riwayat hidupmu telah termateri.
Menjadi kisah di masa ’kan datang,
Jadi cerita di kemudian hari.

Dewasa ini diriku berakhir,

Di mata manusia tampak terlahir.
Kemudian kelak aku ’kan hilang,
Pergi tidak datang berulang.”’

Setelah itu ia pun tersenyum pula, sayu rawan rupanya.

Mulut Umar ternganga dan matanya terbeliak sebesar-besarnya, te-
nang lekat memandangi wajahnya. Tiba-tiba digosoknya kedua belah
matanya itu, dibelalakkannya pula, tetapi dewi itu tiada kelihatan lagi!
Telah menjelma menjadi asap pula. Ketika ia menggerakkan bibir hen-
dak bertanya lebih lanjut, asap itu pun hilang sudah. -

Dalam heran takjub itu timbullah jua pengharapannya. Jelas
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terdengar olehnya, bahwa ia akan dapat merebut Sariah... dengan
keberanian. Ia akan bertemu dengan dia, dengan dewi sukmanya... di
rimba belantara... Akan tetapi bukantah Sariah sudah hanyut?

Umar memandang ke kiri dan ke kanan. Baru ia ingat akan kawan-
nya, akan Yusuf! Tetapi tiada kelihatan! Heran, ke mana ia pergi?

’Umar, Umar...,”” terdengar seru tiga kali, tak tentu dari mana
datangnya. Dan sekonyong-konyong Yusuf sudah terdiri di hadapan-
nya.

”’Yusuf!”’

’’Ya, Umar. Aku ke sana tadi — ia menunjuk ke pohon beringin besar
itu — sebentar, bertemu dengan Abang Lebar dan Pandal. Mereka itu
mencari engkau.”’

Umar tercengang sambil memandang tenang-tenang kepada sahabat-
nya itu.

’Benar, Umar! Mereka itu mencari engkau, akan pergi bersama-sama
ke peralatan besar di rimba belantara.’’

Sir bunyi darah Umar. ’Engkau berolok-olok, Yusuf? Terdengar
olehmu percakapan aku tadi?”’

"’Dengan siapa?’’

"’Entah, — dengan Dewi Pematang.”’

"’Engkau mendapat ilham, Umar?’’ kata Yusuf dengan tersenyum.
’Atau bermimpi? Tidak, di mana pula akan kudengar, aku jauh,
dengan Abang Lebar dan Pandal tadi! Mereka itu ada di sana. — Abang
Lebar, Abang Pandal!’’ seru Yusuf dengan nyaring, berdengung dalam
desau dan derum air terjun.

Hampir sekejap itu juga terdengarlah balasan seru itu, ’Oi, oi,”’ dua
kali. Sama betul dengan suara Lebar dan Pandal bunyinya!

Akan tetapi Umar telah menaruh syak. Suara itu datang dari arah
pohon beringin besar itu, dari tempat asap itu datang dan hilang. Dan
Yusuf pun, katanya, ke situ pula tadi itu... Benarkah orang itu sahabat-
nya yang sesungguhnya? Yusuf, yang berdaging berdarah, manusia yang
sebenar-benarnya? Umar sudah syak! Barangkali ia pengikut Dewi
Pematang... Berdiri bulu romanya, terbit takut dalam hatinva. Pura-
pura berasa digigit nyamuk kakinya, Umar menunduk, maka kelihatan
olehnya orang itu tidak berpijak di tanah...

"’Celaka, binasa aku,” katanya sambil berdiri lurus-lurus pula, aku
sudah ditipu orang bunian.”

’Ayuh, mari kita berangkat, hari bertambah gelap juga,’’ kata Yusuf
dengan sungguh-sungguh.

Umar berdiam diri. ’Apa dayaku akan melepaskan diri?”’ pikirnya.
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»’Lari, ke mana aku akan lari di hutan ini? Di sarang hantu ini? Ya,...
mati takkan dua kali! Wahai, Sariah, nantikan Abang.”’

»’Mari kita berangkat, tentu ia sudah resah menanti.”

*’Siapa?”’

’Dia, eh, Abang Lebar dan Pandal.”’

»’Tetapi kita akan pergi mencari Sariah... hanyut, di Sungai Wampu.
Mengapa kita hendak pergi ke rimba itu?’’

"’Akan bersua engkau dengan dia di sana. Demikian kata Abang
Lebar tadi.”’

Mau tak mau, baik takut ataupun ngeri, hal akan bersua dengan
kekasihnya itu menggerakkan kakinya akan menurutkan orang bunian

itu.
Perjalanan itu tiada susah, meskipun dalam semak belukar dan hari

gelap pula; ringan saja rasa langkahnya!

Di tengah jalan diterangkan oleh orang itu kepadanya, bahwa kera-
maian yang akan dilihatnya kelak ialah suatu keramaian yang sebesar-
besarnya dalam delapan belas tahun itu. ’Akan engkau lihat kelak,
beratus-ratus orang di situ,”’ katanya. ’’Tetapi jangan engkau takut,
sekaliannya kawan kita.”

»’Tetapi mana Abang Lebar dan Pandal?”’

»’Sudah dahulu agaknya... Apa kataku tadi? Mereka itu tak sabar
menanti lagi. Jangan kuatir, ini ada beratus-ratus teman..."”’

Sebentar itu juga kelihatan oleh Umar orang berjalan berduyun-duyun
searah dengan dia. Entah dari mana datangnya! Tiba-tiba sudah nam-
pak saja, berjalan beriring-iringan dan dahulu-mendahului dengan
riang. Akan tetapi tak seorang jua yang mempedulikan dia dan kawan-
nya itu; masing-masing dengan langkahnya.

Tiada berapa lama antaranya mereka itu pun sampai kepada sebuah
kampung, yang diterangi dengan beribu-ribu pelita. Bermacam-macam
rupanya dan buatannya. Ada yang terbuat daripada damar, ada pula
yang daripada rotan, dan apinya pun puspa warna. Rumabh di situ terdiri
berdekat-dekatan, teramat rapat, dan hampir sekaliannya berdinding
tepas dan beratap lalang atau ijuk. Segala rumah itu, demikian juga
jalan-jalanan dan tempat lain-lain dihiasi dengan daun kelapa, dengan
karangan bunga yang indah-indah dan dengan daun-daun kayu hutan
yang sangat elok rupanya. Gaba-gaba yang permai dan terang-bende-
rang terdiri pada keempat penjuru kampung itu, sebuah pada tiap-tiap
pintu gerbang. Orang masuk berduyun-duyun, berasak-asakan, dan riuh
rendah bunyi suaranya.

Umar dan kawannya itu sama-sama bersesak-sesak dengan orang
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banyak itu, sama ada laki-laki dan perempuan. Anak-anak pun
bergalau, berjalan hilir-mudik sambil bersorak-sorgk kegirangan.

’Kampung apa ini?’’ kata Umar dengan berbisik ke telinga kawan-
nya.

"’Kampung Besar, — dan mari kita cari tempat duduk yang baik, per-
mainan akan dimulai lagi.”’

Baru mereka itu duduk di hadapan sebuah panggung yang indah per-
mai — sekeliling tempat itu sudah bersaf-saf orang duduk dengan tertib-
nya — berbunyilah gung tujuh kali. Sibuk, gegap-gempita! Bunyi-
bunyian lain dipalu orang pula pada segenap pihak. Berpuluh-puluh
tempat orang bermain, masing-masing dengan ragamnya. Ada yang ber-
main sampan-sampanan, ada yang bermain di atas kayu, memanjat dan
melompat-lompat dari suatu dahan ke dahan yang lain. Ada yang
menari, bernyanyi dan berpantun-pantun, ada pula yang memencak dan
bersilat, bermain api, masing-masing cukup lengkap dengan bunyi-
bunyiannya: puput, serunai, kecapi, gung, mungmung, gendang, rebab,
dan rebana.

Tengah permainan itu amat sibuk, gembira, dan riuh-rendah, Umar
diajak oleh kawannya itu berjalan dari suatu tempat ke tempat yang lain,
supaya dapat dilihatnya segala ragam dengan saksama.

Heran takjub ia melihat permainan itu, ajaib belaka, sehingga ia pun
lupa akan dirinya dan keadaannya.

Kemudian Umar dibawa kembali ke tempat tadi itu oleh kawannya, ke
hadapan panggung besar dalam sebuah bangsal yang beratap lalang.
Panggung itu tinggi daripada tempat, lain-lain, terhias dengan
bermacam-macam bunga dan daun-daunan sekelilingnya. Baru sejurus
mereka itu duduk pula, makanan pun terhidang di hadapannya.

»Lezat rupanya makanan itu,”’ kata Umar, seraya menggerakkan
tangannya hendak menyuap,’’ perutku lapar sangat.’’

Akan tetapi tangannya dipegang oleh kawannya itu.

*’Mengapa? Aku lapar.”’

’Ssst! Diam.”’

Dan sebentar itu juga terdengarlah orang berseru dari atas panggung
itu, ’’Saudara, handai tolan sekalian! Hidangan telah terletak, telah
siap, — marilah kita santap atas keselamatan Dewi Rimba yang

mulia.”’
heran memandangi orang yang berseru itu: orang tua, yang

putih panjang janggutnya. Sekalian orang telah mulai makan, tetapi
Umar tercengang juga. Tangannya ditarik oleh kawannya, didekatkan-
nya ke nasi yang telah berkuah. "’Ini,”’ katanya, ’makan...”’
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Sementara makan, Umar bertanya, ’’Siapa Dewi Rimba itu?”’

»’Yang diperalatkan ini.”’

’Dewi Pematang?’’

’Akan engkau lihat kelak.”’

Belum cukup lagi empat suap Umar makan, hidangan sudah diangkat
orang... Dalam sekejap mata saja sudah kemas semuanya. AKkan tetapi
Umar tak sempat akan bertanya-tanya akan menyatakan keheranannya
itu, sebab tiba-tiba matanva sudah tertarik oleh keajaiban lain. Di atas
panggung yang terang-benderang dan permai itu kelihatan terdiri sebuah
kursi keemasan, yang gilang-gemilang dan kilau-kilauan cahayanya,
karena sinar lampu yang beribu-ribu itu.

Gung besar dipalu orang sebelas kali, gemuruh bunyinya di sekeliling
rimba itu. Bunyi-bunyian yang lain berhenti, permainan habis. Sunyi-
senyap, seorang pun tiada kedengaran lagi suaranya.

Sekalian mata menghadap tenang-tenang ke panggung yang permai
1tu.

Sedetik, dua detik,... dan seketika lagi tampaklah seorang perempuan
yvang amat cantik di atas panggung itu. Ia berpakaian serba putih,
daripada kasa embun. Dengan perlahan-lahan duduklah ia di atas kursi
keemasan itu. Kemudian Kelihatan pula tujuh orang pengiringnya: orang
tua, yang panjang dan putih rambutnya, — putih bagai kapas dibusur!
Ketujuhnya berpakaian serba merah dan berkopiah hijau vang lonjong
dan tirus ke atas. Mereka itu pun duduk bersila di atas permadani vang
terhampar di lantai: empat di kanan perempuan itu, tiga di kirinya.

’Dewi Pematang tadi dengan pengiringnya,’”’ kata Umar dalam
hatinya.

Setelah itu datang pula empat orang lagi. Mereka itu membawa
sebuah gung emas, yang hampir sebesar tampah. Gung itu digan-
tungkannya di hadapan Dewi Pematang, bercahaya-cahaya dan kilau-
kilauan disinari lampu-lampu itu.

“’Itu gung Emas Kencana namanya,’’ bisik kawan Umar, *’terbuat
daripada emas belaka; tersimpan dalam gua batu di tengah-tengah rimba
ini; hanya sekali tiga tahun dikeluarkan, dibawa ke mari, akan dipalu
tiga kali oleh dewi yang menguasai tempat ini. Kalau ada anak lahir
dekat kampung ini ketika gung itu dibunyikan, tak dapat tidak amat
elok parasnya; serupa dengan dewi yang memukul dia... Umar delapan
belas tahun ia pun dibawa ke mari, akan jadi ikutan kami...”

’Jadi?’’ kata Umar dengan hati berdebar-debar, sebab ia teringat
akan Sariah. ’Serupa dengan dewi... Umur delapan belas tahun...”’

’Jadi ikutan kami... Akan tetapi jarang sekali terjadi sedemikian.
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Sepanjang ingatanku dalam dua ratus tahun ini baru sekali saja keja-
dian. Malam ini gung itu akan dipalu pula... Dan diam, lihatlah.”

Dewi Pematang bangkit berdiri dari peteranannya, lalu dipukulnya
gung Emas Kencana itu tiga kali. Amat sedap dan merdu bunyinya
terdengar oleh Umar, bergetar dan mendengung sampai ke dalam
sukmanya. Lain benar dengungnya daripada bunyi gung yang telah biasa
didengarnya dalam waktu yang akhir itu. Entah di mana ia rasanya...
dan tiba-tiba seorang perempuan lain tampak pula berdiri di sisi dewi
itu, cantik dan berpakaian serba putih seperti dia pula. Sekalian orang
yang ada di atas panggung itu berbangkit dari kedudukannya, tunduk
memberi hormat kepadanya. Setelah itu mereka itu pun duduk pula, dan
Dewi Pematang maju selangkah ke muka bersama-sama dengan perem-
puan itu.

Mereka itu serupa benar, bagai pinang dibelah dua!

Umar terperanjat, pucat mukanya dan berdebar-debar kencang
hatinya. *’Itu adikku... Sariah,”’ katanya, tetapi perkataan itu hilang di
rongkongannya. Ia bergerak hendak bangkit berdiri, hendak berlari
mendapatkan perempuan itu, tetapi sebentar itu juga tangannya
dipegang oleh kawannya.

*’Duduk saja baik-baik,’’ bisiknya, ’’mati engkau kelak.”

Umar memandang kepada orang itu tenang-tenang, tak mengerti akan
perbuatannya.

"’Ingat pesan Dewi Pematang kepadamu, jangan tergesa-gesa.’’

Umar menahan hati rindu dan memandang ke muka pula. Asap ter-
bayang di hadapan matanya... paras Dewi Pematang berubah jadi
pucat, pudar, samar dan... hilang di dalam asap itu. Membubung ke
atas, ke udara.

Sariah tegak terdiri di tempat tadi juga, seorang diri. Ketika itu
barulah nyata benar parasnya yang sebenarnya: lebih muda, lebih elok
daripada Sariah semasa di kampung Bandarmuda. Bahkan, lebih
gemerlapan daripada Dewi Pematang yang telah lenyap itu. Pandangnya
tenang menghadap ke muka, arah ke tempat Umar duduk, tiada
terpejam-pejam matanya beberapa lamanya.

Umar, — tak dapat diperikan perasaannya. Kasih, rindu, gelisah cam-
pur aduk!

Seorang daripada perempuan tua yang bertujuh itu berbangkit dari
kedudukannya, datang ke dekat Sariah dengan hormatnya, akan
menyilakan dia duduk ke atas kursi keemasan tempat Dewi Pematang
tadi itu.

?Andai Budiman,” bisik kawan Umar ke telinganya, ’’seorang
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perempuan tua yang tajam otaknya, pandai berbuat pelbagai macam
keajaiban. Dengar, ia hendak berbicara...”’

Perempuan itu pun maju selangkah ke muka panggung, menghadap
kepada orang banyak dan berkata dengan nyaring,

*’Saudara sekalian! Jaman bertukar, musim beralih dan besar bergilir.
Sekarang Dewi Pematang sudah lenyap dari sini, dari lingkungan kita...
Kebesaran bergilir kepada Dewi Rimba, yang duduk di atas kursi
keemasan ini. Dari malam ini dialah jadi ikutan kita.”’

»’Selamat Dewi Rimba...,”’ kata orang banyak itu serempak tiga kali
berturut-turut, gemuruh bunyinya.

»Delapan belas tahun dahulu,” kata Andai Budiman pula setelah
orang berdiam diri kembali, ’gung Emas Kencana ini dibunyikan;
ketika itu ada seorang anak perempuan lahir ke dunia di kampung
Pematangpanjang, — Bandarmuda, kata manusia dewasa ini. Malam ini
cukup sudah umurnya 18 tahun dan semenjak itu sudah tujuh kali gung
Emas Kencana berbunyi, maka menurut adat kebiasaan kita haruslah ia
kita rayakan. Dewi ikutan kita sekarang sudah tanggal kuasanya, — ia
berpindah ke tanah Gayo, akan jadi ikutan makhluk di sana pula.
Sekarang dewi kita, ikutan kita, saudara-saudara, ialah Dewi Rimba
yang muda remaja dan cantik molek ini! Sembahlah dia, ikutlah perin-
tahnya. Selamat, Dewi Rimba...”’

»’Selamat, selamat, dewi pertuan kami,’”” kata suara orang banyak
pula dengan riuh-rendah dan gembira.

Setelah itu Andai Budiman duduk kembali ke tempatnya. Maka ber-
diri pula perempuan lain, Andai Gempita namanya.

”Dewi Rimba, pertuan kita ini,”’ katanya sesudah menyembah tiga
kali kepada dewi itu dan berpaling kepada orang banyak, ’’dinamai oleh
manusia Sariah, anak Panglima Perang Besi. Delapan belas tahun ia ber-
campur dengan manusia, delapan belas tahun ia menanggung azab
daripada manusia yang kejam itu. Sekarang ia puas sudah... telah
tercerai daripada mereka itu. Ibunya telah mati, ayahnya telah mati;
maka putus sudah perhubungannya dengan manusia. Oleh sebab itu
jauhlah dia daripada mereka itu, dan janganlah dibiarkan manusia me-
nyentuh dia. Dengan susah payah kita merebut dia dari tangannya;
janganlah kesusahan itu diabaikan! Selamat sejahtera, Dewi Rimba.”’

Tepuk tangan dan tempik sorak riuh-rendah pula, sedang Umar
tercengang-cengang kehilangan akal.

’Aku yang akan menjaga dia,’”’ kata perempuan tua yang ketiga
dengan suara keras bagai halilintar, seraya bangkit berdiri dengan gagah
perkasa. *’Aku tanggung, aku jamin takkan seorang jua manusia berani
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mendekati dia. Kalau pekerjaanku cedera, bunuhlah aku serta kaum
keluargaku sekalian.’”

>’Bagus, bagus, selamat!’’ kata suara riuh gegap-gempita pula. Dalam
pada itu perempuan lain, Andai Perkasa namanya, menyembah serta
mendekati dewi yang duduk diam-diam di kursi keemasan itu. Maka
dipegangnya tangan Dewi Rimba itu, lalu dibimbingnya dia pergi ke
bawah sebatang pohon beringin yang besar dan rindang.

Bunyi-bunyian dipalu orang kembali, gegap-gempita pada segenap
pihak, dan orang banyak itu pun berbangkit dari kedudukan masing-
masing, lalu pergi melihat segala macam permainan.

Musyawarah selesai, upacara habis dan Umar pun diajak oleh kawan-
nya berjalan-jalan.

Orang muda itu menurut saja, berjalan bagai orang tidur yang sedang
bermimpi. Tak diindahkan, tak dihiraukan oleh orang banyak!
Beberapa lamanya kemudian tiba-tiba ia pun tegak berdiri, menoleh ke
kiri dan ke kanan, ke muka dan ke belakang. Sambil menggosck mata,
bertanyalah ia dengan gelisah,

’’Mana dia, ke mana ia pergi?”’

’Ke pohon beringin besar rindang, akan bertapa tiga hari tiga malam
lamanya,’’ sahut kawannya dengan lemah-lembut.

’Bertapa?”’

»’Ya, — dengar kuceritakan kepadamu! Dalam tiga hari ini ia tiada
bernapas, bertukar sipat daripada manusia menjadi dewi yang boleh
merupakan diri sebagai awan dan asap. Manusia ada bersukma, maka
sukma itu akan dihilangkan daripadanya. Jika sudah hilang, selamatlah
ia jadi Dewi Rimba selama-lamanya.”’

Kawan itu berdiam diri sejurus, Umar berpikir-pikir.

»’Dalam tiga hari ini,’’ kata kawan itu pula, ia dalam bahaya. Jika ia
disentuh manusia dalam waktu itu, tak dapat tiada ia berbalik menjadi
manusia kembali. Padahal ia sudah kami dudukkan di atas kursi
keemasan, sudah kami rayakan. Kami takut... oleh sebab itu ia harus di-
jaga oleh Andai Perkasa dengan tanggungan yang amat berat itu.”’

*’Takut... kepada manusia?’’ tanya Umar dengan sekonyong-
konyong.

’’Benar, sahabatku.”’

’’Aku sahabatmu, tetapi kauperdayakan aku...?”’

”’Ah, tidak, — aku kasihan kepadamu, karena kekasihmu direbut
orang! Sebab itu jangan engkau sangkakan kami ganas, manusia pun
lebih ganas dan kejam lagi, Umar! Direbutnya Sariah dari tanganmu,
diputuskannya pengharapanmu dan pengharapan gadis itu. Daripada ia
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jatuh ke tangan orang lain, yang tidak dikenalnya, lebih baik kami ambil
dia... Memang ia, menurut adat pusaka kami, sudah masuk turunan
kami, sebab ia lahir ketika gung kesaktian kami itu dibunyikan. Tetapi,
Umar, aku sangat kasihan kepadamu dan Dewi Pematang pun demikian
juga. Oleh sebab itu hendak kuberi engkau suatu akal.”’

”’Apa, bagaimana, Sahabat?”’

’Kalau dalam tiga hari ini seorang manusia dapat memeluk dewi itu
dan bernapas tujuh kali ke hidungnya, niscaya ia berbalik jadi manusia
kembali.”’

“Benar?’’ kata Umar dengan terengah-engah, seakan-akan timbul
pula pengharapannya. ,

»Tujuh kali berturut-turut... Akan tetapi awas, kalau dalam waktu itu
ia atau engkau kedapatan oleh Andai Angkasa, tak dapat tidak celaka
kedua-duanya.”’

”’Di mana beringin besar itu?’’

»’Di sana, di tepi kampung ini,”’ jawab kawan itu seraya menunjuk
arah ke matahari hidup.

Sekonyong-konyong ia pun menguap, sebab ia sudah mengantuk
rupanya.

Umar tepekur, berpikir-pikir. Tiada diperhatikannya hal kawannya
itu lagi. Sementara itu kedengaranlah ayam hutan berkokok: sekali, dua
kali, dan berturut-turut... Umar mengangkatkan kepalanya pula; maka
dilihatnya kawannya sudah terbaring tidur, demikian juga orang bunian
yang lain-lain. Bunyi-bunyian telah sunyi, berganti dengan keruh dan
dengkur orang yang bergelimpangan di tanah. Akan tetapi keadaan itu
tiada menarik minatnya, tiada dihiraukannya. Dengan tidak menoleh ke
kiri dan ke kanan ia pun pergi ke pohon beringin besar itu.

Sepuluh langkah lagi akan sampai ke situ tampaklah olehnya Dewi
Rimba berdiri di bawah pohon itu. Ia masih berpakaian serba putih
juga, masih tidak terpejam-pejam matanya. Tak bergerak-gerak sedikit
jua! Dan orang yang menjaga dia pun tidur semuanya, begitu pula An-
dai Perkasa itu... Dengan tidak berpikir panjang lagi dilompatinyalah
dewi itu, lalu dipeluknya erat-erat dengan kedua belah tangannya.

’Adikku, Sariah...,”” katanya, seraya bernapas ke hidung gadis itu.

108



11. GILA

Pagi-pagi benar sudah kelihatan beberapa orang berkumpul di muka
rumah kepala daerah Salapian, bercakap berbisik-bisik dengan hati
terharu kesedihan.

Sejurus antaranya Datuk Setia Muda keluar dari ruang tengah, lalu
bertanya kepada seorang yang tertua di antara mereka itu,

’Ada bertemu, Ulungbarat?’’

’’Ada, Tuan Datuk, tetapi hanya mayatnya..., yaitu mayat Panglima
Perang Besi dan mayat istrinya."’

”Inna li ’llahi... Akan tetapi yang lain-lain?”’

»’Sudah puas kami mencari mereka itu sejak dari muara Sungai Polka,
tempat sampan itu karam, sampai ke hilir kampung Tanjunglenggang,
tetapi seorang pun tiada berjumpa. Baik mayat kedua tukang sampan
itu, baikpun mayat Sariah tidak kelihatan. Bahkan bekasnya pun tidak
ada, tidak bersua oleh kami, Tuan Datuk.”’

’Sekarang sudah dihentikan mencari?”’

"’Belum, beberapa orang Tanjunglenggang masih bekerja keras, tetapi
tak ada harapan rasanya...”’

’’Mana mayat kedua suami-istri itu?’’

’Masih di jalan, Tuan Datuk, diiringkan oleh Panglima Banding, juru
mudi dan beberapa orang lain-lain. Sebentar lagi tentu mereka itu sam-
pai ke mari.”’

Datuk Setia Muda termenung, amat terharu hatinya. Lima orang anak
buahnya jadi kurban air... Ia pun mengangkatkan kepalanya pula,
ketika terdengar olehnya suara orang yang baru datang berseru
demikian, ’’Oh, Ulungbarat sudah ada di sini... dan Umar belum kem-
bali lagi?”’

"Tak pernah hamba melihat dia semalam-malaman tadi, Tuan,”
sahut orang tua itu dengan agak terkejut. ’Kerani Umar pergi juga men-
cari mereka itu?”’

”’Ya, dahulu sekali,”’ kata Mat Daga, yang telah mulai pucat warna
mukanya. ’’Sesudah ia mendengar kabar kecelakaan itu dari Panglima
Banding, ia pun berlari... Nah, itu Yusuf, — mana kawanmu?’’ katanya
pula seraya berpaling kepada orang muda yang duduk agak jauh di
belakang orang banyak itu.

’’Hamba tidak bersua dengan dia, Bapa,’’ sahut Yusuf dengan heran.

’Kata orang, ia bersama-sama dengan engkau, lalu di jalan
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memintas.’’

»’Tidak, Bapa.”’

’Jadi Umar tidak ada di rumah?’’ kata Datuk Setia Muda mencam-
puri percakapan itu.

”’Tidak, Kanda. Kata adiknya, ia pergi mencari orang hanyut... Dan
ada orang yang melihat dia bersama-sama dengan Yusuf melalui jalan
memintas.’’

Orang muda itu memandang kepada Ulungbarat, yang menoleh pula
kepadanya, seakan-akan hendak minta pertimbangan.

»’Sejak dari Batuhampar saya tidak bercerai-cerai dengan Yusuf,
Tuan,”’ kata orang tua itu dengan sungguh-sungguh, ’sampai sekarang
ini. Tidak ada kami bertemu dengan kerani Umar. Pada sepanjang tepi
Sungai Wampu itu pun tidak juga...”

»’Tidak?’’ kata Datuk Setia Muda dan Mat Daga serempak; sama-
sama heran dan terkejut keduanya.

»’Tidak, Tuan,”’ kata Yusuf dengan sebenar-benarnya. ’’Dalam empat
hari ini hamba tidak pernah bertemu dengan dia.”’

’Apa? Kemarin dahulu, sehari-hari raya dan malamnya Umar tidak
bersama-sama dengan engkau di Batuhampar?’’ kata Mat Daga dengan
bertambah-tambah heran dan cemas.

»’Tidak, Bapa.”’

»’Kata si Hitam engkau pergi dengan dia ke sana petang hari.”’

»’Sehari-harian itu hamba tidak beranjak-anjak dari Batuhampar,
Bapa. Orang tua hamba kenduri sedikit di sana.”’

Perkataannya itu dibenarkan oleh dua tiga orang yang berasal dari
kampung di pinggir Sungai Polka itu.

Mat Daga dan Datuk Setia Muda berpandang-pandangan, sedang
orang banyak bercengang-cengangan. Timbul perasaan kuatir dalam
hati masing-masing. Semalam-malaman itu amat riuh kedengaran bunyi-
bunyian di dalam hutan, lebih bergema dan mengerikan hati dan
meremangkan bulu daripada yang sudah-sudah. Kalau-kalau orang yang
kelihatan bersama-sama dengan Umar itu tidak lain daripada orang bu-
nian dan kalau-kalau Umar sudah dilarikannya... Mereka itu percaya
belaka, bahwa orang bunian itu hanya menampakkan dirinya kepada
orang, yang akan jadi mangsanya, dan lagi kepada barangsiapa yang
harus disesatkannya! Jadi Umar tentu sudah... hilang!

Sebagai ditarik besi berani tiba-tiba sekalian orang itu menoleh ke
tangga. Seorang perempuan yang berundung-undung kain selendang
naik ke atas rumah dengan tergesa-gesa. Baru sampai ke beranda, ia pun
berkata kepada kepala kampung dengan cemas, ’’Sudah datang orang
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dari sungai? Dan ada Umar, wahai, mana Anakku?”’

’Belum datang! Tapi mengapa adik secemas itu benar?”’ kata Datuk
Setia Muda sambil melangkah mendekati istri adiknya itu.

’’Wahai, hilang anakku sudah,’”” kata perempuan itu dengan
tangisnya. *’Di rumah ia hendak menggantung diri, ada kami lihat gan-
tungan di kamarnya...”

’Apa?”’ kata Mat Daga dengan terperanjat, pucat warna mukanya
dan berdebar-debar hatinya, ’’bukantah ia pergi mencari orang
hanyut?’’

*Tak mungkin! Ia membuangkan diri... Rupanya karena ia
terganggu, tak jadi menggantung diri, wahai, Anakku, biji mataku, hi,
hi, hi, ke mana engkau akan kucari lagi?”’

“’Terang-terang bertutur, — apa kata Adik itu?”’ kata Datuk Setia
Muda dengan terharu, sedang orang lain-lain berdiam diri saja dengan
bercengangan.

Amat susah akan mendapat keterangan yang jelas daripada ibu Umar
itu, sebab ia hampir bangkit ketam, sambil menangis terisak-isak.
Dengan tergopoh-gopoh istri Datuk Setia Muda berlari dari dalam, lalu
dipapahnya pembayannya itu masuk ke ruang tengah.

Tiada selang berapa lama kemudian mayat kedua suami-istri yang
mati karam itu pun kelihatan diusung orang ke halaman. Di antara
orang yang mengusung itu ada juga Lebar dan Pandal. Keduanya
ditanyai oleh kepala kampung, kalau-kalau mereka itu ada melihat
Umar.

Tidak ada, — seorang pun tidak bersua dengan dia semalam-malaman
itu.

Kelam-kabut! Ratap tangis menjadi-jadi dan keluh-kesah bergalau.
Datuk Setia Muda bingung, Mat Daga kehilangan akal. Tak tentu apa
yang akan diperbuatnya. Akan menguruskan mayat, atau mencari anak
kandung kesayangan yang hilang itu?

Makin siang hari, ratap tangis semakin hebat dan mengacaukan
pikiran, sebab orang datang semakin bertambah banyak juga. Keluarga
si mati, keluarga Umar dan orang kampung berduyun-duyun ke situ.

Pandal bagai orang gila lakunya: lari ke hulu, lari ke mudik, tapi tak
tentu apa yang dicarinya.

Kemudian ia pun masuk menyeruak orang banyak, naik ke langkan,
lalu bertemu dengan Datuk Setia Muda. Maka dipegangnya tangan
orang besar itu, ditariknya ke sudut bilik yang agak lengang. Ia berbisik,
ujarnya, ’’Tuan Datuk, perintahkan... Sedang setengah orang
menguruskan mayat itu, kami pergi mencari kerani, adik Umar. Perin-
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tahkan, tuan Datuk.”’

"’Baik, kerjakanlah demikian. Cari dia sampai dapat!”’

Sebentar itu juga beberapa orang bersiap dan pergi ke jalan memintas,
ke tempat Umar mengelok masuk rimba dengan kawannya,
sebagaimana dilihat orang senja kemarin itu. Sesampai ke sana, Pandal
berhenti sejurus dan menoleh ke kiri dan ke kanan.

"’Benar di sini ia mengelok?’’ katanya kepada seorang dengan bim-
bang, ''tidak salah penglihatanmu, Mat Dulah?”’

»’Betul di sini, jelas tampak olehku. Yusuf berjalan dahulu, Umar
menurut di belakang.”’

’Masa aku!”’ kata Yusuf dengan keras. ’Dalam empat hari ini aku
tak pernah bersua dengan dia.”’

"’Serupa engkau...”’

»’Dari mana engkau lihat?’’ kata Ulungbarat, yang jadi ketua per-
jalanan itu.

»’Dari sana — Mat Dulah menunjuk ke suatu kelok — dan orang yang
serupa Yusuf itu berdiri di sini, di tempat abang Pandal berdiri ini.”’

Pandal undur dua langkah ke belakang, agak pucat mukanya, sedang
bibirnya bergerak-gerak.

"’Apa yang engkau baca?’’ kata Ulungbarat seraya tersenyum.

»’Mantra, — ini jalan ke beringin sakti, Tuan. Ada Tuan membawa
azimat?”’

’Ada, cukup,’’ kata Ulungbarat pula dengan cepat. ’’Ayuh, berjalan
terus, kawan-kawan!”’

»’Yusuf mendekat kepada Pandal, lalu berjalan di sisinya ke dalam
rimba, sambil mengiringkan crang banyak itu.

’Ajarkan kepadaku mantra itu, Abang Pandal,’”’ katanya berbisik-
bisik.

’Engkau takut?”’

”’Orang bunian...”’

»’Ya, kalau kita tidak berilmu, tentu digaduhnya. Tentu Umar...
Kasihan! Empat tahun yang lampau seorang pengail sudah disem-
bunyikannya. Empat hari kemudian baru bertemu...”’

’’Masih hidup?”’

»’Sakit, — sebulan kemudian mati.”’

”’Aduh, Umar...”

’Salah ibu-bapanya! Coba diperkenankan kehendaknya, dikawinkan
dia dengan Sariah, takkan begini jadinya.”’

’’Kan Sariah sudah nikah dengan orang lain?”’

»’Sebelum itu, — sudah lama mereka itu berkasih-kasihan! Coba
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engkau tanyakan kepada Abang Lebar, — ia tahu sekaliannya! Tetapi
sudahlah, nasib... keduanya hilang lenyap. Salah orang tua mereka itu
sendiri!”’

Yusuf tepekur, teringat akan halnya. Meskipun ia tidak diindahkan
Sariah, tak pernah dibalasnya cinta berahinya, tetapi ia tak dapat jua
melupakan gadis itu.

"’Bagai ibu-bapa Sariah baik juga. Mereka itu takkan meratapi
anaknya yang hilang karena perbuatannya itu. Akan tetapi bagi orang
tua Umar bukan main beratnya cobaan itu.”’

»’Cobaan... karena... menurutkan nafsu sendiri saja.’’

”’Tentu hal itu menjadi sesal tak putus baginya.”’

”’Sudah yakin benar abang Pandal, bahwa Umar takkan bertemu
lagi?”’ ’

’Siapa tahu... Kita sudah hampir sampai ke air terjun tiga sejajar.
Diam-diam, aku baca mantra...”’

Dengan tiada berkata sepatah jua sekalian mereka itu melayangkan
mata berkeliling melihat, kalau-kalau ada di situ orang yang dicarinya.
Sunyi, lain daripada derum dan desau air sebagai biasa tak ada apa-apa
kedengaran. Kecuali air, batu hampar dan pohon-pohonan, hutan raya,
suatu pun tiada kelihatan di situ. Pohon beringin besar itu tiada
berubah-ubah, — masih hebat dahsyat, masih mengerikan hati barang
siapa yang melihat...! Ulungbarat memberi isyarat dengan tangan
kepada kawan-kawannya, supaya menurutkan dia ke dalam rimba.

“Kian ke mari rimba belantara itu dijalani mereka itu. Seorang pun
tiada merasa lelah rupanya, asyik mencari orang yang hilang itu se-
muanya. Sungai Polka sudah di seberanginya, demikian juga beberapa
anak sungai lain-lain. Hari bertambah lama bertambah tinggi juga,
bahkan sudah lewat pukul satu, dan perjalanan bertambah jauh juga,
tetapi yang dicari belum bersua lagi.

Mereka itu pun mulai kuatir. Ke mana hendak dicari lagi? Jejaknya,
bekasnya, ya, apa jua pun tanda-tandanya tidak kelihatan.

"’Takkan mungkin sejauh ini,”’ kata Ulungbarat sesudah berpikir
beberapa lamanya, sedang duduk di atas batang rebah, ’lebih baik kita
berbalik ke dekat air tadi, tetapi dengan mengambil jalan lain.”’

Mereka itu pun bangkit berdiri, lalu berjalan pula menepi Sungai
Polka ke hilir.

Beberapa lama kemudian pohon beringin di hulu air terjun itu pun
sudah nampak pula. Dan tiada jauh dari situ ada pula sebatang beringin
lain, besar rindang dan hebat juga rupanya.

"’Ke sana,”” kata Ulungbarat dengan sekonyong-konyong. ’’Siapa
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tahu, barangkali pohon-pohon beringin sama saja saktinya.”’

Mereka itu menuju arah ke pohon beringin yang kedua itu. Berdebar-
debar hati masing-masing. Yusuf sudah mendekat pula kepada Pandal,
yang bergerak-gerak bibirnya.

Baru kira-kira seratus langkah berjalan, pohon beringin itu pun sudat
kelihatan dengan jelas. Di bawahnya terang, tiada ditumbuhi rumput
sehelai juga. Daun gugur pun tidak ada, tanah licin bersih sebagai sudah
bersapu...

Tiba-tiba Lebar berhenti, seraya menoleh kepada Ulungbarat yang
berjalan di sisinya. Ia menunjuk ke pangkal pokok pohon itu. ’’Ada
orang,’’ bisiknya.

Sekalian mata memandang ke sana, dan sebentar itu juga Pandal men-
jerit kegirangan, ""Umar,"”” dan ia pun berlari menuju ke batang itu.

Ketika mereka itu sudah sampai ke situ sekaliannya, sungguh
didapatinya orang muda itu memeluk pokok itu kuat-kuat dengan kedua
belah tangannya.

"’Umar, Umar,’’ kata mereka itu beberapa kali, ’mengapa engkau?”’

Akan tetapi orang muda itu tiada bergerak-gerak, matanya pun tiada
terkejap-kejap.

"’Lepaskan, Umar, apa yang engkau peluk itu?”’

Umar tiada mengindahkan mereka itu, sehingga timbul persangkaan
dalam hati mereka itu, kalau-kalau ia telah mati atau kejang? Akan
tetapi persangkaan demikian lekas hilang, sebab Umar masih kelihatan
bernapas dan mempererat pelukannya.

Dengan demikian mereka itu pun tahu sudah, bahwa Umar sudah
diperolok-olokkan orang bunian. Maka dipegangnya kedua belah
bahunya, ditariknya ke belakang. Tetapi Umar tak mau melepaskan
pelukannya, walau tangannya diangkat sekalipun. Ia meronta-ronta dan
menjerit kuat-kuat.

»’Jangan aku ditarik, aku sedang memeluk Dewi Rimba, memeluk
Sariah, kekasihku!!! Jangan, jangan aku diganggu. Enyah kamu dari
sini.”’

»’Benar ia sudah kena pesona jin,”’ kata mereka itu. Oleh karena itu
bertambah keras hatinya hendak melepaskan dia dari batang itu. Betapa
jua pun Umar meronta-ronta, menyepak-nyepak, memekik dan
menangis, — hal itu tiada dipedulikan oleh mereka itu. Makin acap ia
menyebut-nyebut Dewi Rimba, Sariah dan Andai Angkasa, makin kuat
mereka itu menarikkan dia... Akhirnya ia pun terlepas jua dari situ, lalu
dipegang oleh mereka itu bersama-sama.

Dengan susah payah mereka itu membawa dia pulang. Pukul lima
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petang barulah tiba di rumah. Akan tetapi lakunya sudah seperti orang
gila. Nama Sariah dan Dewi Rimba itu selalu jua disebut-sebutnya.

Demi dilihat ibu-bapanya keadaan yang semacam itu, mereka itu pun
menjerembab kepada Umar dengan tangisnya.

>’ Anakku, mengapa engkau jadi begini...”’

Umar undur ke belakang, serta memandang kepada mereka itu
tenang-tenang.

’Siapa ini?’’ katanya. ’Ayuh, pergi, jangan jamah aku.”’

Kedua orang tua itu pun terperanjat, berdiri lurus-lurus dan berkata
dengan tertahan-tahan,

>’ Anakku...”’

»’Tidak, — enyah! Engkau yang membuat aku sampai jadi begini.
Sariah lepas dari tanganku, karena engkau! Pulangkan aku kepada
kekasihku, kepada Dewi Rimba itu. .Mengapa dibawa aku ke sini?
Pulangkan aku ke beringin itu!’’

Ia pun meronta-ronta pula dari pegangan Lebar, Pandal, dan Yusuf
yang kuat-kuat itu. Matanya merah dan liar. )

*’Sabar, Umar,”’ kata mereka itu, *’sabar!”’

"’Tidak, lepaskan aku! Sariah menanti aku di sana. Mengapa kamu
pisahkan aku dari dia... Kamu tak lurus; kamu ajak aku ke perjamuan
orang bunian itu, -akan bersua dengan kekasihku, tetapi tiada kamu
tolong aku... Ayuh, lepaskan! Di mulut sahabat, di hati lawan... Busuk
hati! Tidak, aku tak suka bercampur dengan kamu sekalian... Manusia
ganas,’”’ demikian kata Umar seraya menggeliat-geliat hendak
melepaskan diri juga.

’Wahai, Abang,”’ kata Nurani dengan tangisnya, '’'mengapa Abang
begini, tidak sayangkah Abang kepadaku. — Ingat diri, Abang.”’

Umar berdiam diri sejurus, memandang kepada gadis kecil itu. Tiba-
tiba ia pun tertawa gelak-gelak dan kemudian menangis...

Ia tidak bergaya lagi, lemah badannya. Maka ia pun diangkat orang
naik ke atas rumabh, lalu dibaringkan di atas ranjang.

Rumah ibunya penuh oleh orang setangga, orang kampung, yang

ingin tahu dan menaruh kasihan kepada keluarga yang ditimpa
malapetaka itu. Tanah pekuburan Panglima Perang Besi dengan istrinya
masih basah, anaknya tiada bersua... Air mata orang belum kering lagi
di situ, tiba-tiba Umar begitu pula halnya! Ratap tangis berpindah ke
rumah orang tuanya. Berbagai-bagai pikiran dan cakap orang banyak
itu, tetapi hampir semuanya percaya bahwa Umar sudah diperolok-
olokkan orang bunian. Tentang perkara ia menyebut-nyebut nama
Sariah dan Dewi Rimba itu, hal itu pun menimbulkan syakwasangka,
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bahkan menerbitkan keyakinan dalam hati orang, bahwa Sariah tiada
mati hanyut, melainkan telah dilarikan orang bunian, orang halus itu!

Pandal tak keruan lagi, kalam kabut pikirannya. Sedih bercampur
takut, — apa sebab ia diumpat-umpat Umar semacam itu? Bila ia mem-
bawa dia ke perjamuan orang bunian, dan tidak mau menolong dia?

Akhirnya akan menetapkan pikirannya dan menghilangkan takutnya,
ia pun berkata seorang dirinya, *’Betul-betul Umar sudah kemasukan...
sudah berubah akalnya.”’

Mat Daga dan istrinya lain pula halnya. Dalam sedih tak terperikan
melihat keadaan anak kesayangannya berhal sedemikian itu, mereka itu
pun umpat-mengumpat dan salah-menyalahkan perbuatan masing-
masing. Kata Mat Daga, istrinyalah yang terlampau keras hendak
mengawinkan Umar dengan gadis lain, dengan anak orang bangsawan,
dan benci kepada Sariah itu. Dan kata istrinya, Mat Daga itulah yang
selalu mengarnat-amati langkah anaknya!

Tak usah ditambah pula kesedihan ini dengan pertengkaran
semacam itu,’’ kata Datuk Setia Muda. ’’Sesal dahulu pendapatan, sesal
kemudian tiada berguna. Lebih baik kita panggil dukun dengan segera.’’

"’Benar,’’ kata Pandal, ’dukun! Dan hamba kenal kepada seorang
dukun, yang pandai mengobati perbuatan hantu dan setan.”

’Baik, panggillah dukun kenalanmu itu, Pandal.”’

Dengan cepat Pandal berangkat...

Selang berapa lama dukun yang dikehendaki itu pun datang. Ia telah
tua, telah putih rambut di kepalanya, tetapi air mukanya masih jernih
rupanya. Baru dilihatnya orang muda yang sakit itu, bergerak-geraklah
kedua belah bibirnya. Dan sejurus kemudian ia pun menggeleng-
gelengkan kepalanya.

Datuk Setia Muda agak kuatir, lalu bertanya, ’’Apa penyakitnya,
Pak?”’

’Berat dan... tapi mari kita coba-coba! Saya minta, supaya diadakan
lada putih segenggam.’’

Dengan segera permintaannya itu diadakan orang.

Maka diambilnya lada itu tujuh buah, lalu dikunyahnya lumat-lumat
dan disemburkannya ke tubuh Umar yang terhantar di tempat tidur itu.
Setelah itu dipegangnya ujung ibu jari kakinya, dipijitnya, seraya
berkata dengan hardiknya,

"’Enyah engkau, keluar dari tubuh ini!”’

Umar menjerit, *’Jangan jamah aku ini. Wahai, Adikku, Dewi Rim-
ba... Ampun, Andai Angkasa...”’

»’Benar ia sudah diperdayakan iblis,’

’

kata dukun itu sambil
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menggeleng-geleng pula. ’Dan antarkan pulut kuning dan ayam pang-
gang serta bunga-bungaan ke bawah pohon kayu yang dipeluknya dalam
rimba itu. Jika iblis itu sudah diberi makan demikian, tentu senang
hatinya. Sesudah itu baru boleh dikenakan obat kepada si sakit ini.
Sebab obat apa jua pun takkan menelap, takkan memberi bekas, jika
iblis itu masih marah...”’

Segala perkataan dan nasihat dukun yang ’’pandai’’ itu diperbuat dan
dilakukan oleh ibu-bapa orang muda itu.

Akan tetapi jangankan Umar akan sembuh, malah ia semangkin
mengigau dan semakin rajin menyebut-nyebut nama kekasihnya. Siang
dan malam ia tidak tidur-tidur lagi, setiap saat ia bercakap-cakap,
seakan-akan ada orang yang tak kelihatan duduk di hadapannya.
Kadang-kadang ia pun tertawa gelak-gelak dan kadang-kadang
menangis terisak-isak. Akhirnya ia pun sakit dan makin lama makin
lemah serta kurus.

Obat dukun carian Pandal itu nyata tidak mujarab, bahkan tidak
meninggalkan bekas yang baik sedikit jua pun. Ibu-bapa Umar sudah
kehilangan akal, sehingga mereka itu sudah menyuruh orang pergi ke
mana-mana akan mencari dukun, yang dapat menyembuhkan penyakit
anaknya. Berapa biayanya tiada ditimangnya, apa jua pun rukun dan
syaratnya akan dipenuhinya.

Pada suatu hari datanglah seorang dukun dari Hamparanperak —
dari kampung tunangan Umar itu — dikirim oleh bakal mentuanya.
Meskipun waktu kawin yang ditentukan sudah lewat, tetapi orang tua
Mariah tiada berkecil hati. Melainkan mereka itu berharap sungguh-
sungguh supaya Umar sembuh pula, dan dengan demikian supaya
perkawinan dapat dilangsungkan.

Sebelum dukun itu mulai mengobati si sakit itu, lebih dahulu ia
menyiasat hal-ihwal orang muda itu sejak dari awalnya sampai kepada
akhirnya. Demikian juga peri keadaan kampung itu, bersangkut dengan
adat-istiadat dan kepercayaan penduduknya.

Setelah selesai siasatnya itu, berkatalah ia dengan tenang dan sabar,
’Saya sudah agak lama hidup,’’ ujarnya, ’’dan sudah berjalan kian-ke
mari. Dalam perjalanan itu, terutama di Pulau Sumatra ini, sudah
banyak saya mendapati penyakit yang ajaib serupa ini.”’

»’Dapat disembuhkan?’’ tanya Datuk Setia Muda dengan minatnya.

’’Rupa-rupanya obat itu — menurut pengalaman saya — bergantung
kepada nasib,’”’ sahut dukun itu, ’’dan istimewa kepada takdir si sakit
juga. Ada obat yang kita sangkakan sangat mujarab, dan memang sudah
kerap kali menyembuhkan beberapa orang sakit, tetapi pada orang lain
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pula tidak memberi bekas lagi, meskipun penyakitnya serupa dengan
penyakit orang yang telah sembuh itu. Dan tentang penyakit Umar ini,
saya dapat menyatakan, bahwa penyakit semacam ini banyak terdapat di
mana-mana, sehingga tak mengejutkan orang benar lagi. Kata setengah
orang: perbuatan orang bunian...”’

’Akan tetapi perbuatan orang halus itu biasanya tidak begini akibat-
nya,”’ kata Datuk Setia Muda dengan ragu-ragu. ’’Saya ada jua
mendengar cerita orang, bahwa laki-laki yang kawin dengan gadis bu-
nian itu, beruntung...”’

»’Kalau perkawinan itu selamat! Sebab hal mereka itu tak ubah
dengan kita manusia biasa ini! Demikian kepercayaan orang, dan orang
bunian itu pun berasal dari manusia juga.”’

’Bagaimana kisahnya?’’ tanya Ibu Umar dengan perlahan-lahan.

»’Dahulu kala — entah apabila dan entah dongeng — ada dua orang
laki-bini menjamu nabi makan ke rumahnya.

Sedang si istri bersedia-sedia di dapur, si suami pergi ke hutan mencari
perburuan. Akan tetapi seekor binatang pun tiada kelihatan, jangankan
akan diperoiehnya. Dalam pada itu hari bertambah tinggi, waktu lohor,
yaitu waktu perjamuan, sudah bertambah dekat juga. Dengan gelisah ia
berbalik pulang, sambil melihat-lihat jua ke kiri dan ke kanan dan ke
udara, kalau-kalau ada burung melintas. Itu pun tidak ada. Hanya ham-
pir akan masuk ke kampung pula, tampaklah olehnya seekor kucing
yang besar. ’Apa boleh buat’’ katanya, ’’dari pada tak berdaging,
baiklah kucing ini saja...”’ Binatang itu pun ditembaknya, mati dan
dikulitinya baik-baik. Daging binatang itulah yang dibawanya pulang
dan disuruhnya masak kepada istrinya.

Sehabis sembahyang lohor, nabi datang, lalu dijamunya dengan dag-
ing... kucing itu. Ketika akan menyuap, nabi teringat kepada kucing
kesayangannya. Tiba-tiba berhamburanlah beberapa ekor kucing dari
dalam gulai... Bukan main takut dan malu kedua suami-istri itu. Mereka
itu pun lari masuk rimba, sebab tak sanggup lagi menentang muka
orang. Lebih-lebih muka nabi yang mulia itu. Akan tetapi kemudian
mereka itu datang jua kepada nabi, akan minta ampun. Tentu saja am-
pun itu diperolehnya, sebab nabi selalu bersifat sabar, pemurah, dan
pengasih kepada sesama manusia.

Sungguhpun demikian malu kepada orang banyak tiada dapat
dihilangkannya dari dalam hatinya. Sebab itu ia pun bermohon kepada
nabi itu, supaya ia disembunyikan dari mata manusia... Permohonan itu
pun dikabulkan juga oleh nabi. Demikian asal orang bunian itu: tersem-
bunyi dari penglihatan orang, tetapi mereka itu tetap bersifat dan ber-
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tabiat seperti manusia biasa, seperti kita ini. Beranak, beristri, nikah dan
kawin... Bahkan bukan dengan sesama mereka itu saja, dengan kita ini
pun boleh gadis bunian itu berhubungan!’’

>’ Akan tetapi,’’ kata Datuk Setia Muda memutuskan cakap dukun itu,
’tak mungkin kita melihat mereka itu, bukan?”’

’Memang, kalau kita tidak dikehendakinya. Akan tetapi barangsiapa
dirindukannya, dapatlah melihat rupanya. Dan lagi ia pun dapat
bercakap-cakap dengan mereka itu seperti dengan kita ini, dapat bertan-
dang ke rumahnya, walaupun rumah itu terdiri entah di mana... di
tengah-tengah rimba dan berpagarkan onak dan duri!! Mudah saja ia
pergi ke sana, tak ubah dengan bermimpi. Jadi,”’ kata dukun itu akhir-
nya, '’saya pikir, Umar ini sudah dikehendaki orang bunian akan
kawin... Tetapi karena salah suatu hal, perkawinan itu tidak men-
datangkan bahagia.”’

Sekalian orang itu berdiam diri, — bermenungan. Kemudian Mat
Daga berkata dengan bimbang, ’’Akan tetapi Umar hanya bercintakan
seorang gadis di kampung ini. Dan gadis itu karam...”’

’Mungkin pada penglihatan kita karam; tetapi siapa tahu, kalau gadis
itu diambil oleh orang bunian, akan jadi istrinya atau jadi... apa saja
yang disukainya? Dalam hal itu ada dua kemungkinan: pertama seperti
biasa ia sangat terpedaya oleh kematian kekasihnya, lalu berubah in-
gatannya; dan kedua, ia telah diperdayakan oleh orang halus itu.”’

Mereka itu berpandang-pandangan. Pada air muka masing-masing
terbayang nyata sesal tak berkesudahan, lebih-lebih pada Mat Daga sen-
diri, karena makin lama ia pun makin insaf bahwa ia telah
mencelakakan anaknya.

Sementara itu Datuk Setia Muda bertanya pula, ’Kami mengerti
sudah akan keterangan Pak dukun. Sekarang kami serahkan anak ini
kepada Bapak, supaya Bapak obati dia sedapat-dapatnya. Ia akan
kawin...”

’Kita coba-coba,’’ sahut dukun itu dengan senyumnya, ’’dan mari
kita mintakan doa kepada Tuhan, moga-moga segala kehendak kita
diperlakukannya. Tapi, dengan terus terang saya katakan: penyakit ini
amat berat, yaitu penyakit jiwa... dan akan mengobati dia pun telah
terlambat.”’

»’Pak dukun,’’ kata ibu Umar dengan cemas.

”’Sungguhpun demikian Allah taala kaya... Takdir yang ditentulan-
nya tak dapat diubah-ubah oleh siapa pun juga. Kalau Umar ditakdirkan
Tuhan akan sembuh pula, mudah-mudahan...”’

»’Ya, Allah, ya, Tuhanku, ampun!”’



Setelah itu dukun itu pun mulai mengobati si sakit itu.

Akan tetapi jangankan berangsur baik, malah — seperti dengan
dukiun pertama itu — dari sehari ke sehari penyakit Umar bertambah
larut jua.

Telah enam bulan ia terbaring di atas ranjang. Hampir setiap hari ia
menangis dengan sedih rawan, serta minta dikembalikan kepada Dewi
Rimba yang dipeluknya...

’Apa jua engkau sebut itu, Nak?'’ kata ibunya dengan lemah-lembut
seakan-akan hancur rasa hatinya karena sedih dan sesal tak putus, ’’in-
gat dirimu, tawakal kepada Tuhan.”

Dewi Rimba, Kekasihku, Sariah... Antarkan aku kembali
kepadanya, ke dalam rimba itu.”’

’Sariah sudah mati hanyut, Nak.”

»’Tidak, — ia ada di sana, menantikan daku...”’

Maka diceritakannya segala pemandangannya dalam keramaian orang
bunian itu kepada ibunya dengan jelas. Hampir sama dengan isi cerita
dukun itu. Akan tetapi ibunya karena itu semakin takut dan ngeri...
Tidak, Umar takkan dibiarkannya jauh dari sisinya, melainkan harus
diobatinya sekuasa-kuasanya.

Oleh sebab itu lepas dari tangan seorang dukun, Umar diserahkan
pula kepada dukun lain. Dan sekalian dukun itu pun bersungguh-
sungguh benar menccbakan kepandaiannya, tetapi Umar tinggal sakit
jua. Badannya sudah kurus kering, sudah kelihatan tulang dadanya ber-
jojolan. Mukanya pucat, rambutnya habis gugur... Ya, sudah berubah
benar-benar parasnya; keelokannya yang termasyhur dahulu tiada ter-
bayang sedikit jua lagi, tampannya dan gayanya yang lagak dahulu itu
sudah hilang lenyap semuanya.

* %k *

Sangka orang, Umar yang telah serupa orang-orangan di tengah
sawah itu takkan hidup lagi.

Akan tetapi usianya masih panjang, masih banyak penanggungan dan
penderitaan yang harus dirasainya di atas dunia ini. Demikian juga oleh
sekalian orang, yang bersangkutan dengan dia: orang tuanya, tunangan
yang disediakan baginya dan keluarganya. Betul kemudian ia seakan-
akan sudah berubah rupanya, sudah dapat berjalan pula, tetapi... Tetapi
akalnya tidak sempurna lagi. Kata orang, ia sudah gila, meskipun ia sen-
diri tidak mengaku berhal sedemikian.
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Ia tak peduli lagi akan pakaian. Kalau ia mesti berpakaian juga, maka
dipilihnyalah kain baju yang seburuk-buruknya, yang compang-camping
dan kotor. Berjalan ia tak suka di tempat yang ramai, melainkan ia hilir-
mudik di lorong yang lengang dan sunyi saja. Langkahnya lambat,
lurus, tak mengelok ke kiri atau ke kanan. Tak mempedulikan orang,
tak pernah mengganggu, malah ia pun takut melihat manusia... Ia pen-
diam, pemenung, dan kalau ia berkata-kata, hanya kebanyakan buah
tuturnya, ’’Dewi Rimba, Sari... Adikku,’”’ dan sesudah itu ia pun ter-
senyum atau menangis dengan sedih sesedih-sedihnya.

TAMAT
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