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PENGANTAR

-

Pada dasarnya apresiasi _sastra "adalah kegiatan memahami,
menghayati, dan menikmati karya sastra. Kegiatan  memahami,
menghayati, dan menikmati karya -“sastra itu tidak mungkin dapat
dilakukan tanpa mengenal, baik secara langsung maupun tidak langsung,
karya sastra yang diapresiasi. Pengenalan secara langsung dapat
dilakukan dengan membaca, sedangkan pengenalan secara tidak langsung
dapat dilakukan dengan mendengarkan pembacaan/pemusikalan atau
menonton pementasan sastra. -

Pentas Sastra merupakan salah satu kegiatan dalam Kongres Bahasa
Indonesia VII yang dilaksanakan di Hotel Indonesia, Jakarta, pada
tanggal 26--30 Oktober 1998. Kegiatan ini, di samping bertujuan
memberi rangsangan kepada peserta kongres terhadap apresiasi sastra,
juga dimaksudkan sebagai salah satu upaya untuk memberi "warna lain"
pada suasana kongres agar dapat berlangsung dengan semarak.

Pentas Sastra, yang pelaksanaannya dilakukan pada saat Kongres
Bahasa Indonesia VII, diselenggarakan baik di sela-sela waktu sidang
(siang hari) maupun setelah sidang (malam hari), ini menyajikan dua
jenis tampilan yang erat kaitannya dengan olah sastra, yakni pembacaan
puisi dan cerpen serta pemusikalan/pendramaan puisi. Keduanya
ditampilkan sesuai-dengan jadwal sebagai berikut.

Senin, 26 Oktober 1998
pukul 14.10--14.30: Musikalisasi/Pendramaan Puisi (Teater
Pagupon)
Selasa, 27 Oktober 1998
pukul 10.00--10.15: Pembacaan Puisi (Hamid Djabbar)

Rabu, 28 Oktober 1998
pukul 19,30--19.45: Laporan Kepala Pusat Pembinaan dan
‘Pengembangan Bahasa tentang Peng-
hargaan Karya Sastra Tahun 1998 oleh
Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa



pukul 19.45--20.00: Pembacaan Puisi (Sutardji Calzoum
Bachri)

pukui 20.00--20.15: Sambutan Mendikbud dan penyerahan
Hadiah dan Piagam Penghargaan Karya
Sastra Tahun 1998

pukul 20.15--22.00 1. Pembacaan Puisi (Rosihan Anwar)
2. Pembacaan Pusii (Toeti Heraty)
3. Musikalisasi Puisi (Bengkel Sastra
SMU 27 Jakarta)
4. Pembacaan Cerpen (Putu Wijaya)
5. Pembacaan Puisi (Leon Agusta)
6. Musik dan lagu (Kelompok Bimbo)

Kamis, 29 Oktober 1998
pukui 12.15--12.30: Pembacaan Puisi (Rendra)

Jumat, 30 Oktober 1998
pukul 10.15--10.30: 1. Pembacaan Cerpen (Adi Kurdi)
2. Pembacaan Puisi (Renny Djajusman)

Dewasa ini pembacaan dan pemusikalan/pendramaan karya sastra
sudah menjadi jenis kegiatan seni yang mulai memasyarakat. Sebagai
salah satu cara yang dapat digunakan untuk meningkatkan apresiasi sastra
masyarakat, pembacaan dan pemusikalan/pendramaan karya sastra perlu
didukung keberadaannya. Kegiatan seperti itu tidak hanya dapat
menumbuhkan minat masyarakat terhadap sastra, tetapi juga dapat
menumbuhkan kesadaran berbangsa, bernegara, berbudaya, dan
berbahasa.

Atas dasar kesadaran seperti itulah buku kecil ini disusun. Semoga
buku kecil ini bermanfaat.

Panitia
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Hamid Jabbar . n g iood
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jalan berliku-liku [ T
tanah-airku e e -
penuh rambu-rambu . R .
indonesiaku : IR

Sehelai karcis di genggaman, hari senja
dan kulihat engkau terpampang dalam head-line &
tajuk rencana koran-koran ibukota. Engkau
tersenyumn dan sakit gigi. Engkau malu-malu
bagai kucing (entah mengeong entah mengerang ¢ ; .
entah marah entah sayang) yang terpendam dalam
deretan kata-kata nusantara yang lalu-lalang
keluar-masuk dalam kedirianku. Engkau tegak
dan tumbang sepanjang hari: -bengkalaian sajak- - -

”- -—sajak'rpafa;-penyair yang sempat terbit, dicetak .
~.. _dengan rasa sesal serta malu yang purba.
\Ban magrib pun menggema dan bel berdermg

masih’ sempat membayangkanzengkau,\kamhku ey

meskipun den an»terbata-Bata ST LT
___ meskipun denga :
jalan berliku-liku ‘ Jalan berhku-hku
tanah-airku .. tanah-airku D
penuh rambu- rambu penuh rambu—rambu
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Sebuah tas di pangkuan, terbentang malam
dan kurasakan engkau tunggang langgang berpacu,
bus tua yang tua-tua keladi (dipermak ditimbun
dikali berkali-kali) menangis dan menyanyi seperti
deretari mimpi-mimpi. Engkau yang duduk terantuk-
antuk dalam pusaran dunia yang berdiri memaki-maki
sepanjang jalanan gelombang berliku-liku yang
membadaikan tikaman hujan rambu-rambu hingga aku
terpelanting jauh ke belakang, namun masih sempat
membayangkan jarak yang telah & akan dilalui (suka
tak suka mandi berenang dalam telaga luka-nanahmu
0 tanah-airku), meskipun dengan terbata-bata,

jalan berliku-liku
tanah-airku

penuh rambu-rambu
indonesiaku

Sekujur tubuh diperjalanan, malam yang
berdentang-dentang dan kau lihat aku pontang-

.

panting memburumu dari tikungan ke tikungan. e

(Barangkali berjuta pohon telah tumbang dalam e
pacuanmu. Barangkali berjuta mulut telah menge- .
ringkan tanahmu o indonesiaku. Barangkali berjuta __--
kemelut telah menguap-udarakan segdlaairmil pe @ap
o indonesiaku..O Siaf siapakah yang telah tercerabut; sa=""—— .. __= -
yangku: engkau tanah-airku atau aku anak-negerimu?)
Tetapi aku sungguh merasa malu ketika kudengar
engkau menyanyikan rasa tak berdaya-anak-negerimu
diancam ledakan-ledakan berangan akan purnama
sepanjang.malam. Dan engkau pun menangis ketika
malu kita jadi malu semua: tertera dalam pgta ki klta
luka-luka dan nyeri terbata-bata.



Jalan berliku-liku
tanah airku
penuh rambu-rambu
indonesiaku

Sebibir duka tersamgkut di bibir ngarai,
anak-negerimu terjaga dan berhamburan ke jalanan.
Bulan sepotong di atas luka o awan mengelilinginya
bagai nusantara.

" “Sebagai supir, saya tak begitu mahir,"
kata seseorang yang mengaku supir.
"Sebagai penumpang, kita tak begitu lapang,”
terdengar seseorang mendengus.
"Huss!"
tulis kamus,

"Kita membutuhkan lapang!" teriak
orang-orang. "Kita memerlukan kebebasan!" dengus
rambu-rambu dan tiang-tiang.

"Tetapi perjalanan harus dilanjutkan,” tulis
travel-biro dalam iklan.

Orang-orang membeli karcis dan kursi.

Orang-orang duduk menari hi-hi.

Orang-orang menari memaki-makij,
Orang-orang memaki sampai bosan
Orang-orang bosan dan bosan.
Bus-bus jalan.
Nusantara terpotong-potong karena bulan
terpotong-potong.

“Itu pulau Sumatera.” kata seseorang
menunjuk awan di tepi-tepi bulan.

"Bukan, itu pulau Kalimantan, "bantah
seseorang sambil makan udang.

“Salah, yang tepat adalah pulau Jawa," kata
kondektur sambil minum bajigur.



jalan berliku-liku jalan berliku-liku

tanah-airku tanah-airku penuh
rambu-rambu penuh rambu-rambu
indonesiaku indonesiaku

Sepanjang jalanan sepanjang tikungan
sepanjang tanjakan sepanjang turunan rambu-rambu
bermunculan,

Seribu tanda-seru memendam berjuta
tanda-tanya. Seribu tanda-panah mencucuk luka
indonesiaku. Seribu tanda sekolah memperbodoh
kearifan nenek-moyangku. Seribu tanda-jembatan
menganga ngarai wawasan si Badai si Badu. Seribu
tanda-sendok-garpu adalah lapar dan lapar yang
senyurn-senyum di luar menu. Seribu tanda-gelombang
melambung-menghempaskan juang anak-negerimu. Seribu
tanda-tanda dijajakan berjejal-jejal di mulutmu.

Seribu tanda-tanda seribu jalanan seribu tikungan
seribu tanjakan seribu turunan liku-liku o luka
tanah-airku dalam wajahmu indonesiaku,

jalan berliku-liku jalan berliku-liku
tanah-airku tanah airku .
penuh rambu-rambu penuh rambu-rambu
indonesiaku lukamu lukaku

STOP

Pekanbaru-Padang, 1978

(Puisi-Puisi Nusantara, 1981:132--135)

i’ v

Dibacakan oleh Hamid Djahbar



Hamid Jabbar
SUPER HILANG

Tekdung tralala, tekdung tralala! Kepada bangsaku,
Bangsa Hilang, ingatlah tingkatan pembangunan
kehilangan di dalam negeri, serta jangan lupa
keadaan sosial-politik-ekonomi regional dan global
yang kagak ketulungan betot-betotan antara
ketemu dan hilang, dahulu dan sekarang, kini dan
nanti!

Tekdung tralala, ingatlah, jangan kalian terjerembab
hanya karena menguap segala kendali. Hati-hati,
waspadalah kalian secukupnya, pegang kendali,
sebab telah ada di antara kita yang mengaku jadi
pénemu! Sok penemu, mengaku menemukan
kembali apa yang mereka namakan kawah
candradimuka yang mereka angkat jadi sejenis
jimat yang lebih tuyul dari segala jin!

Apakah kawah candradimuka itu? Itulah kawah yang
dahulu begitu menggelora dalam samudera pidato
para pemimpin tahun enampuluhan. Tekdung
tralata, tekdung tralala! Waspada, itu tipu daya.
Maka ketawa mengakaklah menyaksikan itu kawah
sudah sangat berubah, penuh nanah, terkemas
begitu mewah, diarak ke dalam arus bursa saham
kemacetan pembangunan kehilangan, ditransfer
lewat prosesi ekstasi judi menjadi-jadi, bengkak-
bengkok dipermak dirampok pada pasar-kuasa-
paksa tahun sembilanpuluhan!



Tekdung traiala, tekdung tralala! Kepada bangsaku,
Bangsa Hilang, ingatlah kita telah berjaya di pasar
yang bebas lepas ini, berpact laju menuju pusat
kendali rasa monopoli paling strawbery dalam
kerja merampok abad-abad mendatang. Tekdung
tralala, kendalikan diri! Sebab tak ada guna berang
atau pun sayang yang berlebihan kepada siapa saja,
juga kepada para tetangga, apalagi kepada anak
bini yang sukahati gagah berani mengaku sebagai
koruptor yang belum masuk kalkulator. Tekdung
tralala, bersabarlah kalian mangangguk dengan
gaya sepenuh angguk para pengangguk!

Siapakah koruptor yang belum masuk kalkulator itu?
Bukan kalian, tapi justru akulah yang lebih berhak
menyandang itu gelar! Itulah gelar kehormatan
yang begitu menggelinjang dalam gelombang
sepak terjang para pemimpin tahun sembilan
puluhan. Tekdung tralala, tekdung tralala!
Waspadalah, sebab ingat, selain aku, semua itu
aktor over acting yang kehabisan peran, yang tak
laku dalam opera sabun macam apa pun! '

Maka lebih nikmat tekdung tralala, tekdung tralala
bersyukur nikmati kejujuran mereka, biar salah
kaprah sekali pun! Karena itu jangan begitu
bernafsu ingin menggantung atau memancung
kepala mereka. Itu semua dosa, siasia. Hati-hati dan
ingat: jangan jadi kompor bocor, meledak di luar
kontrol, membakar kampung kumuh dan bikin
huru-hara sambil ngebangun Superbiok Raya di
mana-mana! Buat apa itu semua jika akhiriiya toh
hanya bakal jadi samudera keluh-kesah saja! Lebih
indah jadi samudera tekdung tralala, tralala lalala!



Maka tekdung tralala sebagai warga Bangsa Hilang,

hilangkan segala yang sia-sia. Keluh amarah, caci
maki, iri-dengki, dendam-kesumat, tipu-daya, dan |,
entah apa lagikah nama sejenisnya, hilang,
hilangkan! sebab akal-sehat mana yang tidak.
mengakui itu semua kesiasiaan! Maka biar dibilang
bodoh, tapi toh tidak sungguh goblok, tekdung
tralala ber-akal-sehat-ria, jangan meniru-niru tak
tentu tuju, jauhi fotokopi sesukahati segala sesuatu"
yang tak sesuai kepribadian Bangsa Hilang! Apa
gunanya semua itu, semua yang sok suci, sok hak
asasi manusia, sok demokratis, sok macam-macan,
itu’kan kepribadian Bangsa Asing yang memang
sok, yang tak ngerti tekdung tralala!

Ingat tekdung tralala, kita ini Bangsa Hilang, hilang

penuh kesadaran, siap sedia menghilang dari muka
bumi yang fana ini. Inilah jalan spiritualitas kita,
Jjalan mendaki yang terpaling dari segala puncak
segala sukses, jalan yang tak difahami warga
bangsa-bangsa lain, bangsa asing, juga yang sengaja
dan pua-pura dilupakan para pembangkang yang
sok asing di negeri sendiri!

Tekdung tralala, tekdung tralala! Kepada bangsaku,

Bangsa Hilang, inilah Surat Perintah dari aku,
pemimpin kalian! Untuk memudahkan proses
pendalaman penghayatannya, maka aku namakan
ini Super Hilang! Inilah Super Hilang, Surat
Perintah Kepada Bangsa Hilang! Maka aku titipkan
rasa kehilangan ini demi kemerdekaan kalian yang
sejati! Karena itu, jangan lupa supaya kalian
melaporkan segala sesuatu yang bersangkut paut | .
dengan tugas dan tanggungjawab kalian seperti
tersebut di atas! Tekdung tralala! Merdeka!

Jakarta, 11 Maret 1996

'
.

Dibacakan oleh Hamid Djabbar
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Sutardji Calzoum Bachri
TANAH AIRMATA

tanah airmata tanah tumpah dukaku
mata air airmata kami
airmata tanah air kami

di sinilah kami berdiri
menyanyikan airmata kami

di balik gembur subur tanahmu

kami simpan perih kami

di balik etalase megah gedung-gedungmu
kami coba sembunyikan derita kami

kami coba simpan nestapa kami
kami coba kuburkan dukalara
tapi perih tak bisa sembunyi

ta merebak ke mana-mana

bumi memang tak sebatas pandang
dan udara luas menunggu

namun kalian takkan bisa menyingkir
ke manapun melangkah

kalian pijak airmata kami

ke manapun terbang

kalian kan hinggap di airmata kami
ke manapun berlayar

kalian arungi airmata kami

kalian sudah terkepung

takkan bisa mengelak

takkan bisa kemana pergi

menyerahlah pada kedalaman airmata kami

(Piala H.B. Jassin, 1993:22)

Dibacakan' oleh Swardji’ Caltoum Bachri



Sutardji Calzoum Bachri

"TAPI

aku bawakan bunga padamu

tapi kau bilang masih
aku bawakan resahku padamu

tapi kau bilang hanya
aku bawakan darahku padamu

tapi kau bilang cuma
aku bawakan mimpiku padamu

tapi kau bilang meski
aku bawakan dukaku padamu ‘

tapi kau bilang tapi
aku bawakan mayatku padamu ‘

tapi kau bilang hampir
aku bawakan arwahku padamu ;

tapi kau bilang kalau
tanpa apa aku datang padamu

wah!

1976

(0, Amuk, Kapak, 1977:91)

Dibarakan oleh Sutardfi Calroum Bachri
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Muhammad Yamin

BAHASA, BANGSA

Was du ererbi von deinen Vatern hast,
Enwirb es um es zit besitzen.
Goethe

Selagi kecil berusia muda

Tidur si anak di pangkuan bonda.
Ibu bernyanyi, lagu dan dendang
Memuji si anak banyaknya sedang;
Berbuai sayang malam dan siang
Buaian tergantung di tanah moyang.

Terlahir di bangsa, berbahasa sendiri
Diapit keluarga kanan dan kiri.
Besar budiman di tanah Melayu
Berduka suka, sertakan rayu;
Perasaan serikat menjadi padu,
Dalam bahasanya, permai merdu.

Meratap menagis bersuka raya
Dalam bahagia bala dan baya;
Bernafas kita pemanjangkan nyawa,
Dalam bahsa sambungan jiwa.

Di mana Sumatera, di situ bangsa
Di mana Perca, di situ bahasa.

Andalasku sayang, jana-bejana
Sejakkan kecil muda teruna;
Sampai mati berkalang tanah
Lupa ke bahasa, tiadakan pernah,
Ingat pemuda, Sumatera malang
Tiada bahasa, bangsa pun hilang.

(Puisi-Puisi Nusantara, 1981:43)

Dibacakan oleh Rosihan Anwar
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Toeti Heraty
JAKARTA

Jakarta

tidak aman bagiku selalu

terungkap lagi segala yang lalu
betapa 'kan kuredakan kepedihan ini
betapa kerinduan

keharuan ini, adalah

kepedihan cerah cuaca luas

menggetarkan siang hari yang biru
menggetar pula jaringan luka-luka belu
yang telah ditimbun dengan kenangan
dengan kenangan, kenangan selalu

kerinduan panas hari yang menyilau
.merangsang uap dan debu

pada bayang-bayang sejuk di taman hening

tergolak rasa menyeluruh

tersingkap akhirnya pada takdir

keharuan malam yang menyesakkan
malam tiada membawa harap

tidak tergenggam kepiluan hati

tidak terjawab pertanyaan

oleh lentera malam di jalanan senyap

kusangka sejarah bergerak maju
betapa beza Salemba dahulu
tetapi

Jakarta

selalu ....

(Puisi-Puisi Nusantara, 1981:115)

Dibarakan oleh Toeti Herary

11
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M. Jamin
TANAH AIR

Pada batasan, bukit Barisan
Memandang aku, ke bawah memandang;
Tampaklah hutan rimba dan ngarai;
Lagt pun sawah, sungai yang permai; -
Serta gerangan, lihatlah pula,

Langgit yang hijau bertukar warna

Oleh pucuk, daun kelapa;

[tulah tanah, tanah airkn

Sumatera namanya, tumpah darahku

Sesayup mata, hutan semata
Bergunung bukit, lembah sedikit
Jauh disana, di sebelah situ
Dipagari gunung satu persatu
Adalah gerangan sebuuah sorga
Bukannya janat bumi kedua

Firdaus Melayu di atas dunia!
Itulah tanah yang kusayangi
Sumatera namanya, yang Kujunjungi

Pada batasan, bukit Barisan
Memandang ke pantai, teluk permai;
Tampaklah air, air segala

Itulah Jaut, Samudera Hindia
Tampaklah ombak, gelombang pelbagai
Memecah ke pasir, lalu berderai

Ia memekik, berandai-andai

"awahai Andalas, pulau Sumatera,
Harumkan nama, Selatan Utara.”

(Jong Sumatera, No. 4, Th.IIl, 1920)

Dinusikalisasikan  olelt Benghel Sastra SMU 27 Jakanta
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Hartojo Andangdjaja

RAKYAT

Ralkyat ialah kita

juataan tangan yang mengayun dalam kerja

di bumi di tanah tercinta

jutaan tangan mengayun bersama

membuka hutan-hutan lalang jadi ladang-ladang ‘berbunga
mengepulkan asap dari cerobong pabrik-pabrik.di kota
menaikkan layar menebar jala

meraba kelam di tambang logam dan batubara

Rakyat ialah tangan yang bekerja

Rakyat ialah kita

otak yang menapak sepanjang jemaring angka-angka
yang selalu berkata dua adalah dua

yang bergerak di simpang siur garis niaga

Rakyat ialah otak yang menulis angka-angka

Rakyat ialah kita

beragarn suara di langit tanah tecinta

suara bangsi di rumah berjenjang bertangga
suara kecapi di pegunungan jelita

suara bonang mengambang di pendapa
suara kecak di muka pura

suara tifa di hutan kebun pala

Rakyat ialah suara beraneka

Rakyat ialah kita

puisi kaya makna di wajah semesta
di darat hari yang berkeringat
gunung batu berwarna coklat

di laut angin yang menyapu kabut
awan menyimpan topan

Rakyat ialah puisi di wajah semesta

13



Rakyat ialah kita
darah di tubuh bangsa
debar sepanjang masa

(Buku Puisi, 1973)

Dimusikalisasikan oleit Bengkel Sastra SMU 27 Jakara
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Taufiq [smail

KITA ADALAH PEMILIK SAH REPUBLIK: INI

Tidak ada pilihan lain. Kita harus »
Berjalan terus

Karena berhenti atau mundur
Berarti hancur

Apakah akan kita jual keyakinan kita
Dalam pengabdian tanpa harga

Akan maukah kita duduk satu meja
Dengan para pembunuh tahun yang lalu
Dalam setiap kalimat yang berakhiran
"Duli Tuanku?"

Tidak ada lagi pilihan. Kita harus

Berjalan terus -

Kita adalah manusia bermata sayu, yang di tepi jalan
Mengacungkan tangan untuk oplet dan bus yang penuh
Kita adalah berpuluh juta yang bertahun Hidup sengsara
Dipukul banjir, gunung api, kutuk dan hama

Dan bertanya-tanya inikah yang namanya merdeka

Kita yang tidak punya kepentingan dengan seribu slogan
Dan seribu pengeras suara yang hampa suara

Tidak ada lagi pilikan lain. Kita harus
Berjalan terus.

1966

(Tirani dan Benteng, 1993:113)

Dimusikalisasikan oleft Bengkel Sastra SMU 27 Jokarta
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Leon Agusta

HUKLA MATAHARI DAN BULAN

Kau dengarlah hukla sayang menenggelamkan matahari
kedasar lautan. Arus gelap mengalir suaranya senyap
oleh ombak gemuruh dan angin mendesing

Tapi di hatiku terdengar suara hukla yang lain
berdentam-dentam terkadang rendah sekali nadanya

Berjuta orang-orang kurang makan, kau baca di koran
Mereka tidak kelaparan, kau baca di koran

Ada orang punya harta berlimpah, kau baca di koran
Mereka tetap hidup sederhana, kau baca di koran
Itulah nyanyian hukla, kau dengar setiap hari

Kau dengarlah hukla sayang meneggelamkan bulan

ke perut langit. Bintang-bintang padam lantas
berbenturan. Petir sambung menyambung dalam hujan
Tapi di hatiku terdengar hukla yang lain mengalun pedih
Dengarkanlah betapa khusyuk suaranya

Seorang anak muda mati ditembak, kau baca di koran
Konon tak ada pertempuran, kau baca di koran

Dari atas mobil senapan meledak, kau baca di koran
Konon oleh seorang pelindung kita, kau baca di koran
[tulah nyanyian hukla, kau dengar setiap hari

(Hukla, 1979:50)

Dibacakan oleh Leon Agusta
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-Leon Agusta’

PEMANDANGAN

Bila kau tak tahu berapa jarak

sebuah bintang dari matamu

aku pun juga tak tahu

Tapi aku lebih tak tahu

berapa jarak tindakan dengan ucapan
yang menyebutkan nama-nama kehidupan

Hingga aku tak bisa berhenti bermimpi

Telah kuserahkan resah pada badai
sementara aku tak tahu berapa usianya matahari

Seribu badai mengembalikan resah kepadaku
sementara aku tak tahu kapan padamnya matahari

Semuanya engkaupun tak tahu

Tapi engkau lebih tak tahu

Siapa saja yang ikut mencoret sajakku

Dan mataku jadi putih

menyaksikan pemandangan yang kita lintasi

sambil memberikan sentuhan-sentuhan kecil
1975 7

~{Cataran Putih, 1975:31) -

i

Dibacakan oleh Leon Agnsia
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Putu Wijaya.

KALAU BOLEH MEMILIH LAGI

Waktu Oki bangun, di sampingnya ada bom. Menyangka ini sisa-
sisa dari mimpinya, ia acuh tak acuh saja. Ia tangkap saja dan
memeluknya seperti guling. Tidurnya berkelanjutan lagi untuk beberapa
jam. Tatkala ia bangun terlambat esoknya, bom itu-hampir saja menindih
kepalanya.

Sekarang Oki tercengang. [a belum pernah meraba sebuah bom Di
dalam bioskop bom tidak pernah menjadi terlalu penting. Yang penting
akibat-akibatnya. Sekarang ia terpaksa mengerti bahwa bom tidak
sesederhana yang disampaikan oleh seorang juru kamera atau seorang
sutradara film. Bom adalah sesuatu yang keras, dingin penuh dengan
seluk beluk dan menimbulkan keruwetan tentang apa yang harus
diperbuat dengan sebuah bom,

Oki hanya tidur seorang diri. Istrinya telah berangkat ke pasar.
Sedangkan anak-anaknya pada jam sembilan. seperti itu, sudah pasti
semuanya berada di dalam kelas. Ia terpaksa menghadapi bom itu
sendirian. Pembantu di dalam rumah tentu saja tak bisa diajak berunding.
Iyem hanya bisa mencuci dan memasak, sambil memecahkan secara
berkala gelas-gelas, pelayan itu tentu saja tidak bisa diajak menghadapi
bom. .

Bom itu seperti bayi yang minta dimanjakan. Oki tahu ini taktik
yang sangat berbahaya. Begitu disentuh, maka tangannya akan merasuk
ke badan, melumpuhkan otak, membakar emosi, sehingga setiap orang
bisa menjadi pembunuh yang keji. Oki hanya berani memandangnya.
Meninggalkan pun tidak bisa, karena ia khawatir bom itu akan
bertingkah. Berkembang di luar pengamatannya.

Bahkan waktu pintu diketok, Oki cepat-cepat membentak Iyem,
supaya enyah jauh-jauh. Pintu itu sendiri dikuncinya. Kini ia yakin
bahwa bom itu sedang bekerja. Ia seperti mendengar bunyi ketukan
sehingga ia jadi curiga kalau-kalau itu bom waktu. Kalau ya, tanpa
dibantu lagi ia akan meledak. Bagi Oki sekarang tinggal pilihan di mana
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ia dapat mémbiarkan bom itu mechak tanpa membahayakan banyak'
orang.

Dalam keadaan seperti itu, ia teringat kepada musuh-musuhnya.
Tetangga-tetangga yang ia benci. Majikan yang pernah menyakiti
hatinya. Bekas-bekas pacar dan beberapa pejabat yang culas, akan tetapi
tetap menjadi wakil yang terhormat. Ia juga teringat kepada gubuk-gubuk
liar gelandangan yang seharusnya lebih pantas mati daripada hidup lebih
lata dari binatang. Dengan mudah ia dapat membawa bom itu ke sana.
Meledaknya, lalu memikul resikonya. Dianggap penjahat atau pahlawan.

Tapi Oki bukan seorang lelaki yang jantan. Ia tidak berniat menjadi
pahlawan atau penjahat secara spektakuler. Ia merasa lebih gampang
untuk memandangi bom itu terus menerus. Mungkin sekali ia akan keluar
rumah dan mengumumkan kepada para tetangga untuk menjauhi
rumahnya. Tapi ia khawatir kalau yang akan terjadi bukannya kebaikan,
tetapi keonaran. Dan kalau ternyata apa yang dikatakannya bohong, ia
bisa menjadi bulan-bulanan ejekan.

Selama satu jam Oki tak dapat memutuskan apa-apa. Selama waktu
itu rasa cemasnya makin menjadi-jadi. Jantungnya tidak kuat lagi untuk
menghitung. Lalu bom itu diraihnya. Dikekepnya dalam baju, dibawa
keluar, untuk diungsikan ke suatu tempat yang tidak menggangu orang.
Tetapi di mana ada tempat yang tidak mengganggu orang? Rumah
tetangganya amat dempet-dempetan. Di mana-mana banyak orang.
Apalagi di sekitarnya adalah pasar dan jalan raya yang ramai.

Sambil memeluk bom,.dengan memakai sarung yang kusut dan
sandal jepit, Oki kebingungan di depan rumah. Ia pikir ia harus memilih
dengan cepat, apa yang harus dikorbankannya. Bom itu tampaknya tak
banyak punya waktu lagi. Mungkin masih ada’ seperempat jam yang
sangat mendesak. Sesudah itu setiap saat bisa terjadi ledakan. -

Untuk tidak menarik perhatian orang, ia kekep makin kuat bom itu.
Sekarang ia mulai menghitung satu kali lagi, apa . .yang harus ia
korbankan. Rumah tangganya sendiri. Rumah salah seorang tetangga
yang dibenci oleh seluruh kampung karena selalu bikin onar? Sebuah
mobil sedan kepunyaan orang asing yang kebetulan lewat. Kantor polisi.
Atau sebuah tanah lapang. ' ‘ '

Karena kekacauan pikirannya, jantungnya leblh keras menghitung.

19



Saraf-sarafnya tegang. la tidak bisa berpikir dengan baik. Tiba-tiba saja
Oki berlari kencang-kencang. Ia melihat sebuah tiang bendera yang
tinggi. Tiang bendera yang paling tinggi dalam daerah itu. Di puncaknya
berkibar dengan anggun merah putih. Oki langsung memanjatnya.

Mula-mula ia tak menarik perhatian orang-banyak, sebagaimana
yang diharapkannya: ‘Tapi setelah ia mulai menaiki ‘tiang bendera itu,
orang-orang menjadi gempar: Mula-mular yang berdekatan saja.
Kemudian dari jalanan mengalir orang banyak ‘melihat Oki hampir
mencapai puncak bendera. Tetangga‘tetangga Oki'mula-mula tertawa,
akan tetapi serentak mereku tahu bahwa itu adalah Oki, mereka heran.
Di kalangan pergaulan biasa, Oki adalah seorang manusia yang wajar,
sabar serta baik. ia dikenal sebagai orang lurus yang tak akan melakukan
apa-apa tanpa alasan yang kuat. Dan kalau ia memanjat tiang bendera
setinggi itu hanya dengan kain sarung, pasti ada yang istimewa. Mereka
pun berhenti tertawa, lalu lari menghampiri itu.

Seorang anak lart ke sekolah, memberitahukan anak-anak Oki apa
yang terjadi dengan bapaknya. Anak itu melaporkan kepada gurunya.
Lalu guru itu sendiri menganjurkan agar anak-anak Oki mencari
bapaknya. Salah seorang anak itu pergi ke rumah. Ia tidak menjumpai
siapa-siapa lagi. Iyem telah pergi bersama orang lain menuju tiang
bendera. Sementara istri Oki yang sedang berbelanja sudah mengalir juga
bersama orang banyak.

"QOkiiii, turun kamu!" kata semua orang sambil melihat ke puncak
bendera. Oki memberi isyarat agar orang-orang' itu menjauh., Ia
menunjuk ke bom yang berada di balik bajunya. Tapi orang-orang tidak
mengerti. Mereka berkumpul tambah banyak. -

"Okiii, turun!" jerit istrinya yang baru sampat.

Anak-anak Oki ikut menjerti di samping ibunya.

"Bapaaaak! Turunnnn!"

Oki bertambah kukuh berpegang. Ujung bendcra 1tu mengibas~
ngibas. Ia pun mengeluarkan bom itu lalu membungkusnya dengan
bendera itu. Ia memandang ke bawah dengan perasaun vcmas. [a melihat
begitu banyak orang. Tidak penting lagi bahwa di antara mereka itu ada
tetangga, istrinya dan anak-anaknya. la melihat beylu banyak orang
Rasa cemasnya bertambah besar. _, C :
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“Jangan bunuh anak itu!" terlak istrinya.

Orang banyak terkesima.

"Kamu bilang anak, anak siapa?"

Istrinya meraung, mengacungkan tangan menunjuk ke buntalan
yang dikekep oleh Oki. Orang banyak segera sadar. Kini perhatian
mereka tidak lagi kepada Oki, tetapi kepada buntalan itu. Semuanya
terdiam, memandang ke atas dengan cemas. Mereka tidak berani lagi
berteriak, khawatir kalau lelaki itu jadi gugup dan menjatuhkan anaknya.

"Jangan bunuh anak itu Oki, itu anak kamu sendiri!”

Anak-anak Oki membantu ibunya. Mereka membuka mulut lebar-
lebar.

"Bapaak! Jangan bunuh adik kamiii!"

Orang banyak tak ada yang berani mengatakan apa-apa. Ini adalah
masalah pribadi. Mereka hanya memandang sambil membagi simpati
mereka, kepada pihak mana saja yang nanti ternyata benar. Sedangkan
Oki di puncak bendera itu semakin ketakutan. Ia tak mendengar apa-apa
lagi. Ketukan 'dari dalam bom itu makin keras menusuk-nusuk
jantungnya. la berteriak supaya orang-orang menghindar.

"Pergii! Pergii semua!”

Tetapi orang makin banyak mengalir ke bawah tiang bendera. Oki
Jjadi bertambah takut. Tubuhnya gemetar. Tiang mendera itu ikut bergetar
melanjutkan ketakutannya. Ini menyebabkan masyarakat di bawah tiang
bendera itu cemas. Apalagi kemudian karena tanggung jawab dan
ketakutannya, Oki memeluk erat-erat bom itu. "Kalau ini meledak, biar
akulah yang hancur sendiri," ujarnya dengan putus asa. Ia memeluk bom
itu ketat-ketat.

"Jangaan!" teriak istrinya.

Orang ‘banyak ikut berseru.

"Jangaaaan Okiii! Sayang anakmu!"

Oki tidak mendengar, dia terus mendekap. Istrinya terus menjerit.
Anak-anak membuka mulut, sekarang mereka ménangis. Pada saat itu
orang banyak mulai bingung. Keadaan menjadi tegang dan kacau. Hanya
ada seorang petugas yang tenang. la melihat keadaan bertambah kritis.
Ini memerlukan tindakan cepat. harus diputuskan cepat dan dilaksanakan
dengan segera.
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Petugas itu menarik lenga\ﬁ'Ts‘fri OKki. ..

"Jadi suamimu itu mau membunuh anakmu?"

"Benar Pak?"

"Mana di antaranya keduanya yang palmg kau cmta1‘?“

"Kedua-duanya."”

"Tidak bisa, pilih satu saja.”

"Tidak bisa Pak, saya cinta keduanya."

Petugas itu menggeleng dengan dingin.

"Keadaan sudah gawat, kamu harus memilih ‘satu, suamimu atau
anakmu?”

Istri Oki tidak dapat memutuskan [a tetap ingin keduanya Ia tak
mau memilih. Ia lebih suka menangis dan memandang ke puncak bendera
sambil menadahkan tangannya: "Okiiii!”

Tiba-tiba anak-anak Oki yang memanggil bapaknya itu jatuh
pingsan karena terlalu keras berteriak. Ini menyebabkan petugas itu cepat
bertindak. Ia menengok ke atas. Dilihatnya Oki memeluk bom itu dengan
keras sekali. Lalu petugas itu mengacungkan bedilnya. Istri Oki menjerit.
Ia memeluk kaki petugas itu dan mencakar-cakarnya.

"Jangan Pak! Jangannnnn!"”

Petugas itu tidak tergoda. Ia memerintahkan orang banyak agar ikut
membantu. Lalu puluhan, barangkali ratusan--kalau tidak bisa dikatakan
ribuan tangan merentang, mengembangkan jari-jari, siap menerima apa
yang jatuh. Tangan-tangan itu bagai dataran putih yang empuk. Oki di
atas tiang bendera sama sekali tidak mengerti, kenapa begitu banyak
tangan tertadah. tapi waktu ia melihat pucuk senjata itu mengarah ke atas
kepalanya, ia semakin keras memeluk.

Dor! :

Peluru itu menembus salah satu bagian tubuh Oki. Tapi ia tidak
jatuh. Ia masth terus menempel, melilit tiang bendera.

Dor!

Tangan Oki lemah memeluk.

Dor! |

Oki -terus melilit tlang Tapi bom itu lepas dari pegangannya.
Dengan diselimuti oleh bendera, bom itu melayang ke bawah. Sepuluh,
atau seribu, kalau tidak berjuta-juta tangan yang menadah berebutan
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hendak menjemput barang yang jatuh itu.

Oki masih sempat mendengar ledakan yang dahsyat. Ia masih dapat
membayangkan tangan-tangan itu lepas dari tubuh pemiliknya, terlempar
ke udara sambil menyerakkan darah. Ia masih bisa melihat -seratus,
seribu atau berjuta-juta orang kehilangan tangan. Tangan anaknya, tangan
istrinya, tetangganya, tangan begitu banyak orang terlempar tepat
mengenai mukanya. Ia mengaduh.

Kalau boleh memilih lagi ia tidak akan mcnjamah bom itu. Akan
ia biarkan saja tergolek di tempat tidurnya sebagai bencana atau mimpi
buruk. Ia tidak tahu dari mana asalnya, siapa telah mengaturnya. Dan
vang lebih penting ia tidak usah merasa mempunyai kewajiban apa-apa.
Apalagi secara diam-diam menaruh harapan untuk menyelamatkan orang
banyak.

Sambil tersiksa oleh akibat perbuatannya Oki mati perlahan -lahan.
Tubuhnya bagai sekerat dendeng, tetap tergantung d1 tiang bendera itu,
sampai sekarang.

Jakarta, 1 978

(Bomb, 1988: 32--42)
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W.S. Rendra L

ORANG BIASA

Apa artinya sebidang tanah?
Apa artinya rumah?
Apa artinya jauh dari sejarah?

Semuanya itu terkait
di dalam kisah hidupku. -

Setelah pensiun

sebagai guru SD di. Rangkasbitung,
aku menetap di sini.

Sebuah desa kecil, di pinggir kota itu.

Untung aku dulu sempat membeli tanah ini.
Memang murah, tetapi cocok dengan gaji guru.
Dua puluh kali tujuh puluh meter.

Memanjang ke belakang.

Dengan pagar batu-kali. Separoh badan.

Ketika istriku tercinta wafat,

aku makamkan ia di kebun belakang

di bawah pohon gandaria.

Di malam musim kemarau,

angin sangat berharga.

Langit berdandan dengan beribu-ribu intan.
Ada suara serangga-serangga malam.

Ada suara anak-anak belajar mengaji.
Kami termenung terpesona.

Aku dan gandaria,
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Dekat setelah aku pensiun,

tanahku jadi korban pembangunan.
Tinggal dua puluh kali tiga puluh meter.
Akibat proyek jalan raya.

Hilanglah pohon-pohon nangka.

Bahkan rumah juga dibongkar.

Tinggal tanah enam ratus meter persegi,
pagar batu kali separoh badan,

rumpun bunga kana,

kuburan istriku,

dan gandaria.

Uang ganti rugi aku berikan kepada putra
bungsuku.

Untuk belajar ke Yogya.

Sekarang ia pembantu rektor di Gadjah Mada.

Putraku yang pertama seorang ksatria
pangkatnya jendral, jabatannya panglima.
Anakku yang kedua wanita.

Kawin dengan bankir Jepang, tinggal di Osaka.
Putraku yang bungsu tidak banyak bicara.

Ia terlalu mengerti sifat ayahnya.

Tetapi kedua anakku yang lain banyak bicara.
Karena tak paham dan juga tak tega.

"Kenapa sisa tanah tidak dijual saja?

Dan ayah tinggal berrsama saya."

Tidak

aku akan menetap di sini sampai mati.
Di bawah naungan gandaria.
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Apakah aku bertahan

karena kuburan almarhum istriku?
Tidak,

Batu nisan yang aku dirikan

hanya berguna untuk kami yang hidup.
Sebagai aktualisasi rasa hormat dan cinta. .
Kuburan bisa dipindah kapan saja dan di mana saja.
Di akhirat, di mana istriku berada,
suatu kuburan tak ada maknanya.

Lalu apakah karena ikatan

kepada tanah tumpah darah'?

Jelas tidak.

Aku lahir di desa Sengon, Yogyakarta
Setelah tamat Sekolah Guru Bawah
aku hanya punya satu lowongan

tanpa lain pilihan:

sebuah Sekolah Dasar

di Rangkasbitung.

Barangkali ada ikatan sejarah?

Juga tidak.

Di Zaman revolusi kemerdekaan,
meskipun aku masih sangat muda,

aku di Mranggen ikut bergerilya,
melawan imperialis Inggris dan Belanda.
Tidak. Tidak.

Di Rangkasbitung

aku tidak pernah terlibat dalam sejarah besar.
Aku hanya mengajar di Sekolah Dasar
sampai pensiun,

dan tanahku terpotong

gara-gara pembangunan jalan raya.

Jelas ini bukan sejarah nasional

apalagi internasional.
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Putriku bertanya;

"Apakah ayah benar mencintai Rangkasbitung?”
Ya! Dengan tegas: ya!

"Tetapi tempat macam apa ini?

Cuma Rangkasbitung!

Tidak sebanding dengan Osaka!"

Cuma Rangkasbitung!

Dan saya: cuma manusia.

Cuma guru SD. Sudah pensiun pula.

Jangan berkata "cuma”

kalau bicara tentang cinta.

Cinta itu peristiwa dalam roh.

Roh. Bagaimana bisa dijelaskan dengan akal.
Kita hanya bisa melukiskan bayangannya '
yang ragamnya berlaksa-laksa.

Peristiwa di dalam roh tak bisa dijelaskan.
ia hanya bisa dialami. ’
Apakah kamu bisa mengalami

pengataman rohku?

Ya. Memang.
Rohku mencinta
Rangkasbitung.
Dan:

gandarial

Hm. Gandaria!

Bahkan bukan aku yang menanamnya.
Ia sudah ada waktu tanah ini kubeli.
Aku sendiri kehabisan kata-kata.

Aku sendiri tak bisa mengerti.

Aku. Rangkasbitung. Gandaria.

jadi.
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Dari bangkai pohon nangka,

beberapa batang bambu,

genteng, dan paku,

aku dirikan rumahku ini.

Rumah bilik. Empat kali lima meter.

Kuat. Hangat. Rapi. Sempurna.

Sisa halamannya aku tanami pepaya-pepaya,
dan rumpun pisang tanduk.

Aku tidak ingin apa-apa lagi.

Putraku yang pertama berkata:

"Ayah kurang ambisi.

Kalau ayah mau . ,

bisa menjadi lebih dari sekedar guru.”

Salah lagi. )
Jangan disangka aku tidak pernah mencoba
pengalaman lainnya.

Menjadi tentara. Agen koran.

Penagih rekening. Mengusur restoran.

Tetapi aku hanya mengalami kelengkapan diriku

apabila menjadi guru.

Semangatku bergelora,

gairah hidupku menyala,

dalam suka maupun duka,

apabila aku menjadi guru.

Memang tidak istimewa untuk ukuran dunia.
Sangat, sangat biasa.

Tetapi aku, Rangkasbitung dan gandaria,
sebenar-benarnya,

adalah sangat, sangat biasa.



Kenapa anak-anakku menjadi gelisah,
hanya karena aku mantap menjadi orang biasa?
Aku bukan panglima. Aku bukan bankir.
Bahwa aku mendapat ijazah itu sudah anugerah.
Ilmu hitung dan bahasa Inggris mendapat nilai lima..
Tetapi! Te-ta-pi .....

aku bukan orang yang putus asa

ataupun menderita.

Aku gembira.

Dan aku juga tidak rendah diri.

Aku bangga.

Sangat bangga.

Hidupku indah.

Bukannya aku tidak pernah terganggu
oleh suara lalu lintas jahanam

yang tepat berada di depan hidungku.
Tetapi aku juga melihat

kilasan-kilasan wajah sopir truk, , ]
orang-orang desa yang berjejal naik bis,
orang-orang bule diangkut travel-bureau,
dan debu, dan matahari,

dan percayalah:

pada saat seperti itu

alam semesta terbuka.

Aku masuk ke dalam pangkuannya.

Aku mendengar suara-suara

Sumatra, India, Eropa,

Peru, Australia.

Juga suara-suara kabut di langit,

cacing di tanah, hiu di lautan.

Aku mencium bau minyak rambut ibuku,
bau lemak di kulit Jengis Khan,

bau kulis susu istriku.

Matahari dan rembulan hadir bersama.
Luar biasa. Alangkah indahnya.

Allahu Akbar. Allahu Akbar.
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Anak-anakku.

Alangkah indahnya.

Alangkah, alangkahnya .......
Bismillahir Rahmaanir Rahiim.
Alhamdu 1illahi Rabbil 'aalamin. '
Ar Rahmaanir Rahiim.

Maaliki yaumiddiin.

[yyaka na’budu wa iyyaaka nasta’iin
Ihdinash shiraathal mustaqiim :
Shiraathal ladziina an’amta ’alaihim ghairil maghdubi
’alaihim wa

ladh dhaaliin.

Amin,

Bojong Gede, 7 Nopember 1990

(Orang-Orang Rangkas Bitung,; 1993:9--17)

Dibacakan oleh W.5. Rerdra
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Seno Gumira Ajidarma

* o
' ' §

DILARANG MENYANYI DI KAMAR MANDI

PADA jam yang telah dijanjikan, Pak RT datang ke tempat itu,
‘diiringi seorang hansip dan beberapa warga masyarakat. Tempat itu
adalah sebuah gang yang panjang. Di kiri-kanan gang itu rumah
penduduk berhadap-hadapan, kecuali yang satu yang diujung. Di sana
hanya ada tembok, bagian belakang rumah Ibu Saleha, janda yang
menyewakan kamar-kamar di rumahnya. Di balik tembok itu rupanya ada
kamar mandi. Pada lobang angin yang dibuat di tembok itu, selalu
terlihat sabun dan sikat gigi. Ke balik tembok kamar mandi itutah Pak
RT datang. la sedang menyelidiki suatu peristiwa yang meresahkan.

"Sabar Pak, sebentar lagi,” kata hansip

"Waktunya selalu tepat Pak, tak pernah meleset," sambung warga
yang lain.

Pak RT manggut- manggut dengan bijak. Ia melihat arloji.

~ "Maf}l_}/_sgtu_memt lagi," ujarnya. T
~=— —~——Sati"menit-segera- lewat/mraengar derit pintu_kamar mandi.
Serentak orang-orang yang mengiringi Pak “T‘men"afa.hkan tellnganya/
ke lobang angin, seperti mengarahkan antena parabola ke Amerika, =~ - .
seraya mengacungkan telunjuk di depan mulut.

"Ssssstrtt!"

Pak RT melihat wajah-wajah yang bergalrah bagaikan siap dan-tak
sabar lagi mengikuti permainan yang seolah-olah paling mengasyikkan
di dunia.

Lantas segalanya jadi begitu hening, Bunyi pintu yang ditutup
terdengar dengan jelas. Begitu pula bunyi ritsleting itu, bunyi gesekan
kain-kain busana itu, dendang-dendang kecil itu, yang jelas suara wanita.
Lantas, byar-byur-byar-byur. Wanita itu Tupa-Tupanya mandi dengan
dahsyat sekali. Bunyi gayung menghajar air di bak mandi terdengar
mantap dan penuh semangat. Namun yang dinanti- nantikan Pak RT
bukan itu. Bukan pula bunyi gesekan sabun ke tubuh yang basah, yang
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sangat terbuka untuk ditafsirkan sebebas-bebasnya.

Yang ditunggu Pak RT adalah suara wanita itu. Dan memang
dendang kecil itu segera menjadi nyanyian yang mungkin tidak terlalu
merdu tapi ternyata merangsang khayalan menggairahkan. Suara wanita
itu serak-serak basah, entah apa pula yang dibayangkan orang-orang di
balik tembok dengan suara yang serak-serak basah itu. Wajah mereka
seperti orang yang lupa dengan keadaan di sekelilingnya. Agaknya
nyanyian wanita itu telah menciptakan sebuah dunia di kepala mereka dan
mereka sungguh-sungguh senang berada di sana.

Hanya hansip yang masih sadar.

"Benar kan Pak?" . .

Pak RT tertegun. Suara wanita itu sangat merangsang dan
menimbulkan daya khayalan seperti kenyataan. .

Pak RT memejamkan mata. Memang segera tergambar suatu
keadaan yang mendebarkan. Bunyi air mengguyur badan jelas hanya
mengarah pada tubuh yang telanjang. Bunyi sabun menggosok kulit boleh
ditafsirkan untuk suatu bentuk tubuh yang sempurna. Dan akhirnya, ya
suara yang serak-serak basah itu, segera saja membayangkan sutau
bentuk bibir, suatu gerakan mulut, leher yang jenjang dan tenggorokan
yang __p\anjang--zistaga, pikir Pak RT, alanglggh_;s_gnﬂg‘glya, alangkah

“erotisnyd;-alangkah sexy!  __ ~.s.. . - B
. Ketika Pak~RT. memuik ta;—KUIfigiya sudah berkeringat.
D ilihatnya para warga masyarakat yang tenggelam dalam
ekstase itu mengalami orgasme. :

"Aaaaaahhhhhh!” = . - -

Dalam perjalanan pulang hansip memberondongnya dengan
pertanyaan. v '

"Betiil kan Pak suaranya sexy sekali?"

"Ya." i

"Betul kan Pak suaranya menimbulkan imajinasi yang tidak-tidak?"

“"Ya."

“Betul kan Pak nyanyian di kamar mandi itu meresahkan
masyarakat?"

"Boleh jadi."
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"Lho, ini sudah bukan boleh jadi lagi Pak, sudah terjadi! Apa
kejadian kemarin belum cukup?”

sk ok

Kemarin sore, ibu-ibu warga sepanjang gang itu memang memenuhi
rumahnya. Mereka mengadu pada Pak RT, bahwa semenjak terdengarnya
nyanyian dari kamar mandi rumah Ibu Saleha pada jam-jam tertentu,
kebahagiaan rumah tangga warga sepenajang gang itu terganggu.

"Kok bisa?" Pak RT bertanya.

"Aduh, Pak RT belum dengar sendiri sih! Suaranya sexy sekali!”

"Memangnya kenapa kalau sexy?"

"Saya bilang sexy sekali, bukan hanya sexy. Kalau mendengar
suaranya, orang langsung membayangkan adegan-adegan erotis Pak!”

"Sampai begitu?"

"Ya, sampai begitu! Bapak tahu sendiri, suara yang serak-serak
basah itu disebabkan karena apa!"

"Karena apa? Saya tidak tahu.”

"Karena sering dipakai!"

"Dipakai makan maksudnya?"

"Pak RT ini bagaimana sih?" Makanya jangan teralu sibuk
mengurusi kampung sesekali nonton BF kek, untuk selingan, supaya tahu
dunia luar. ’

"Saya, Ketua RT, harus nonton BF, apa hubungannya?”

"Suapaya Pak RT tahu, kenapa suara yang serak-serak basah itu
sangat berbahaya untuk stabilitas sepanjang gang ini. Apa Pak RT tidak
tahu yang dimaksud adegan-adegan erotis? Apa Pak RT tidak tahu
dampaknya bagi kehidupan keluarga? Apa Pak RT selama ini buta kalau
hampir semua suami di gang ini menjadi dingin di tempat tidur? Masa
gara-gara nyanyian seorang wanita yang indekos di tempat Ibu Saleha,
kehidupan seksual warga masyarakat harus terganggu? Sampai kapan
semua ini berlangsung? Kami ibu-ibu sepanjang gang ini sudah sepakat,
dia harus djusir!"
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“"Lho, lho, lho, sabar dulu. Semua harus dibicarakan baik-baik.
Dengan musyawarah, dengan mufakat. Jangan main hakim sendiri. Dia
kan tidak mebuat kesalahan apa-apa? Dia hanya menyanyi di kamar
mandi yang salah adalah imajinasi suami ibu-ibu sendiri, kenapa harus
membayang-bayangkan adegan erotis? Banyak penanyi jazz suaranya
serak-serak basah, tidak menimbulkan masalah. Padahal lagu-lagunya
tersebar ke seluruh dunia.” ’ -

"Qoo, itu lain sekali Pak. Mereka tidak menyanyikannya di kamar
mandi dengan iringan bunyi jebar-jebur. Tidak ada bunyi ritsleting, tidak
ada bunyi sabun menggosok kulit, tidak ada bunyi karet celana dalam.
Nyanyian di kamar mandi yang ini berbahaya, karena ada unsur
telanjangnya Pak! Porno! Pokoknya, kalau.Pak RT tidak mengambil
tindakan, kami sendiri yang akan.beramai-ramai melabraknya!"

Pak RT yang diserang dari segala penjuru mulai kewalahan. Ia telah
menjelaskan bahwa wanita itu hanya menyanyi di kamar mandi, dan itu
tidak bisa disebut kesalahan, apalagi melanggar hukum. Namun ia tidak
bisa menghindari kenyataan bahwa ibu-ibu di sepanjang gang itu resah
karena suami mereka menjadi dingin di tempat tidur. Ia tidak habis pikir,
bagaimana mungkin suara yang serak-serak basah bisa membuat
seseorang berkhayal begitu rupa, sehingga mempengaruhi kehidupan
seksual sepasang suami istri. Apakah yang terjadi dengan kenyataan
sehingga seseorang bisa bercinta dengan imajinasi? Yang juga
membuatnya bingung, kenapa para suami ini bisa mempunyai imajinasi
yang sama? ' :

"Pasti ada yang salah dengan sistem imajinasi kita,” pikirnya.

Sekarang, setelah mendengar sendiri suara serak-serak basah itu,
Pak RT mesti mengakui suara itu memang bisa menimbulkan bayangan
yang tidak-tidak, karena memang bisa dianggap. sexy, sesuai dengan
gambaran umum mengenai suara yang Sexy. Mesti begitu Pak RT juga
tahu bahwa $eseorang tidak harus membayangkan suatu pergumulan di
ranjang mendengar nyanyian -dari kamar mandi itu, walaupun ditambah
dengan bunyi byar-byur-byar-byur, serta kist-klst-klst bunyi sabun
menggosok kulit. “

Karenanya, Pak RT berkeputusan tidak akan mengusir wanita itu,
melainkan mengimbaunya agar jangan menyanyi di kamar mandi, demi
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kepentingan orang banyak.

Ditemani Ibu Saleha, yang juga sudah tahu duduk perkaranya, Pak
RT menghadapi wanita itu. Seorang wanita muda yang meski tidak
begitu cantik juga tidak tergolong jelek. Seorang wanita yang hidup
dengan sangat teratur. Pergi ke kantor dan pulang ke rumah pada waktu
yang tepat. Bangun dan tidur pada jam yang telah ditentukan. Makan dan
membaca buku pada saat yang selalu sama. Begitu pula ketika ia harus
mandi, sambil menyanyi dengan suara serak-serak basah.

"Jadi suara saya tedengar sepanjang gang di belakang rumah?"

"Betul, Zus."

"Dan ibu-ibu meminta saya tidak menyanyi supaya suami mereka
tidak berpikir yang bukan-bukan!"

"Yah, kira-kira begitu Zus."

"Jadi, tepatnya, selama ini para suami di sepanjang gang di
belakang rumah membayangkan tubuh saya telanjang ketika mandi, dan
membayangkan bagaimana seandainya saya bergumul dengan mereka di
ranjang, begitu?”

Pak RT sudah begitu malu. Saling memandang dengan Ibu Saleha
yang wajahnya pun sama-sama sudah merah padam. Wanita yang
parasnya polos itu membasahi bibirnya dengan lidah. Mulutnya yang
lebar bagaikan mengandung tenaga yang begitu dahsyat untuk memamah
apa saja di depannya.

Pak RT melirik wanita itu dan terkesiap melihat wajah itu
tersenyum penuh rasa maklum. Ia tidak menunggu jawaban Pak RT. :

"Baiklah Pak RT, saya usahakan untuk tidak menyanyi di kamar
mandi," ujarnya, dengan suaranya yang serak-serak basah itu, "akan saya
usahakan agar mulut saya tidak mengeluarkan suara sedikit pun, supaya
para suami tidak membayangkan diri mereka bergumul dengan saya,
sehingga mengganggu kehidupan seksual keluarga sepanjang gang itu?”

"Aduh, terima kasih banyak Zus. Harap maklum Zus, saya cuma
tidak ingin masyarakat menjadi resah."

Begitulah, semenjak itu, tak terdengar lagi nyanyian bersuara
serak-serak basah dari kamar mandi di ujung gang itu. Pak RT merasa
lega. "Semuanya akan berjalan lancar.” pikirnya. Kadang-kadang ia
berpapasan dengan ‘wanita yang penuh- pengertian itu. Masih terbayang
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di benak Pak RT betapa lidah wanita itu bergerak-gerak membasahi
bibirnya yang sungguh-sungguh merah.

$kk

Tapi, Pak RT rupanya masih harus bekerja keras. Pada suatu sore
hansip melapor.

"Kaum ibu sepanjang gang ternyata masih resah Pak."

"Ada apa lagi? Wanita itu sudah tidak menyanyi lagi kan?"

"Betul Pak, tapi menurut laporan ibu-ibu pada saya, setiap kali
mendengar bunyi jebar-jebur dari kamar mandi itu, para suami
membayang-bayangkan suaranya yang serak-serak basah. Dan karena
membayangkan suara serak-serak basah yang sexy, lagi-lagi mereka
membayangkan pergumulan di ranjang dengan wanita itu Pak. Akibatnya,
kehidupan seksual warga kampung sepanjang gang ini masih belum
harmonis. Para ibu mengeluh suami-suami mereka masih dingin di
tempat tidur, Pak!" :

"Jangan-jangan, khayalan para ibu tentang isi kepala suami mereka
sendiri juga berlebihan! Kamu sendiri bagaimana? Apa kamu juga
membayangkan yang tidak-tidak meski hanya mendengar jebar-jebur
orang mandi saja?"

Hansip itu tersenyum malu.

"Saya belum kawin Pak."

"Aku tahu, maksudku kamu membayangkan adegan-adegan erotis
atau tidak kalau mendengar dia mandi?"

"Ehm! Ehm!"

"Apa itu ehm-ehm!"

"lya, Pak!”

"Nah, begitu dong terus terang. Jadi ibu-ibu maunya apa?"

"Mereka ingin wanita.itu diusir Pak.”

Terbayang di mata Pak RT wajah ibu-ibu sepanjang gang itu. Wajah
wanita-wanita yang sepanjang hari memakai daster, sibuk bergunjing,
dan selalu ada gulungan keriting rambut di kepalanya. Wanita-wanita
yang' selalu menggendong anak dan kalau berteriak tidak kira-kira
kerasnya, seperti di sawah saja. Wanita-wanita yang tidak, tahu cara
hidup lain selain mencuci baju dan berharap-harap suatu hari bisa
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membeli mebel yang besar-besar untuk ruang tamu mereka yang sempit.

"Tidak mungkin, wanita itu tidak bersalah. Bahkan melarangnya
menyanyi Saja sudah kéterlaluan.”

"Tapi imajinasi porno itu tidak bisa dibendung-Pak."

"Bukan salah wanita itu dong! Salahnya sendiri kenapa mesti
membayangkan yang tidak-tidak? Apa tidak ada pekerjaan lain?"

"Salah atau tidak, menurut jbu-ibu adalah wanita itu penyebabnya
Pak. Ibu-ibu tidak mau tahu. Mereka menganggap bunyl jebar-jebur itu
masih mengingatkan bahwa dulu selalu durmgl nyanyian bersuara serak-
serak basah yang sexy, sehingga para suami masih membayangkan suate
pergumulan di ranjang yang seru.”

Pak RT memijit-mijit keningnya.

“Terlalu," batinnya, "pikiran sendiri ke mana-mana; orang lain
yang disalahkan."

Pengalmannya yang panjang sebagai Ketua RT membuatnya hafal,
segala sesuatu bisa disebut kebenaran hanya jika dianut orang banyak.
Sudah berapa maling digebuk sampai mati di kampung itu. dan tak ada
seorang pun yang dituntut ke pengadilan, karena dianggap memang sudah
seharusnya.

"Begitulah Zus," Pak RT sudah berada di hadapan wanita itu lagi,
"saya harap Zus berbesar hati menghadapi semua ini. Maklumlah orang
kampung, Zus, kalau sedang emosi semuanya sendiri.”

Wanita itu lagi-lagi tersenyum penuh pengertian. Lagi-lagi ia
menjilati bibirnya sendiri sebelum bicara.

"Sudahlah Pak, jangan dipikir, saya mau pindah ke kondominium
sajd, supaya tidak menganggu orang lain.” °

Maka hilanglah bunyi jebar-jebur pada jam yang sudah bisa
dipastikan itu. Ibu-ibu yang sepanjang hari cuma mengenakan daster

' merasa puas, duri dalam daging itu sudah perg1 Selama ini alangkah
tersiksanya mereka, karena ulah suami-suami mereka yang menjadi
dingin di tempat tidur, gara-gara membayangkan adegan ranjang seru
dengan wanita bersuara serak-serak basah itu.

sk ok
1

Pada suatu sore, di sebuah teras, sepasang suami 1str1 bercakap-
cakap.
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"Biasanya jam segini dia mandi," kata suaminya. )

"Sudah. Jangan-diingat-ingat," sahut istrinya cepat-cepat.

"Biasanya dia mandi dengan bunyi jebar-jebur dan menyanyi
dengan suara serak-serak basah." . '

"Sudahlah. Kok malah diingat-ingat sih?"

"Kalau dia menyanyi suaranya sexy sekali. Mulut wanita itu hebat
sekali, bibirnya merah dan basah. Setiap kali mendengar bunyi sabun
menggosok kulit aku tidak bisa tidak membayangkan tubuh yang begitu
penuh dan berisi. Seandainya tubuh itu kupeluk dan kubanting ke tempat
tidur. Seandainya ..." ‘ ,

Belum habis kalimat suami itu ketika istrinya berteriak keras sekali,
sehingga terdengar sepanjang gang. A

"Tolongngngngngngng! Suamisayaberkhayal lagi! Tolongngngng!”

Ternyata, teriakan itu bersambut. Dari “setiap teras rumah,
terdengar teriak para ibu melolong-lolong. .

"Tolongngngngngngngngngngngng! Suami saya membayangkan
adegan ranjang dengan wanita itul" o

Suasana jadi geger. Hansip berlari kian kemari menenangkan ibu-
ibu. Rupa-rupanya tanpa suara nyanyian dan bunyi byar-byur-byar-byur
orang mandi, para suami tetap bisa membayangkan adegan ranjang
dengan wanita bersuara serak-serak basah yang sexy itu. Sehingga bisa
dipastikan kebahagiaan rumah tangga warga sepanjang gang itu akan
terganggu. . ,

Pak RT pusing tujuh keliling. Bagaimana caranya menerbitkan
imajinasi? Tapi sebagai Ketua RT yang berpengalaman, ia segera
mengambil tindakan. Dalam rapat besar esok harinya ia.memustuskan,
agar di kampung itu didirikan fitness centre. Pak RT memutuskan bahwa
fitness centre itu akan diajarkan Senam Kebahagiaan Rumah Tangga yang
wajib diikuti ibu-ibu, supaya bisa membahagiakan suaminya di tempat
tidur. Pak RT juga sudah berpikir-pikir, pembukaan fitness centre itu
kelak, kalau bisa dihadiri-Jane Fonda. '

Kemudian, di sepanjang gang itu juga berlaku peraturan baru:
DILARANG MENYANYI DI KAMAR MANDI. o

Taman Manggu, 29 Desember 1990

Dibacakan oleh Adi Kurdi
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Sapardi Djoko Damono

SELAMAT PAGI INDONESIA

selamat pagi, Indonesia, seekor burung mungil mengangguk
dan menyanyi kecil buatmu.

aku pun sudah selesai, tinggal mengenakan sepatu,

dan kemudian pergi untuk mewujudkan setiaku padamu
dalam kerja yang sederhana;

bibirku tak bisa mengucapkan kata-kata yang sukar

dan tanganku terlalu kurbs untuk mengacu terkepal.

selalu kujumpai kau di wajah anak-anak sekolah,

di mata para perempuan yang sabar,

di telapak tangan yang membantu para pekerja jalanan;
kami telah bersahabat dengan kcnyataan

untuk diam-diam mencintaimu.

pada suatu hari tentu kukerjakan sesuatu

agar tak sia-sia kau melahirkanku, -

seekor ayam jantan menegak, dan menjeritkan salam padamu,
kubayangkan sehelai bendera berkibar di sayapnya.

aku pun pergi bekerja, menaklukkan kejemuan,
merubuhkan kesangsian, '

dan menyusun batu demi batu ketabahan, benteng kemerdekaanmu
pada setiap matahari terbit, o anak jaman yang megah,
biarkan aku memandang ke Timur untuk mengenangmu.
wajah-wajah yang penuh anak-anak sekolah berkilat,

para perempuan menyalakan api,

dan di telapak tangan para lelaki yang tabah

telah hancur kristal-kristal dusta, khianat dan pura-pura.
selamat pagi, Indonesia, seekor burung kecil

memberi salam kepada si anak kecil

terasa benar: aku tak Jain milikmu.

(Piala H.B. Jassin, 1993:31)

Dibacakan oleh Rerare Diajusman
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Toto Sudarto Bachtiar

TENTANG KEMERDEKAAN

Kemerdekaan ialah ta-nah air dan laut semua suara
janganlah takut kepadanya.

Kemerdekaan ialah tanah air penyair dan pengembara
Janganlah takut kepadanya. o

Kemerdekaan ialah cinta salih yang mesra

Bawalah daku kepadanya.

(Puisi-Puisi Nusantara, 1981:74)

Dibacakan oleh Renny Djajusman
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