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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Sastra menjadi cermin peradaban suatu bangsa, lewat sastra
orang dapat mengetahui kehidupan satu masyarakat pendukung-
nya. Di sisi lain, sastra dapat memupuk kemampuan estetis dan
menuntun ke perilaku yang santun sehingga sastra dapat mem-
bentuk kepribadian anak bangsa. Untuk keperluan generasi ke de-
pan yang memiliki sikap apresiatif terhadap sastra seperti itu, Pu-
sat Bahasa dan balai/kantor bahasa yang berada di provinsi me-
nyelenggarakan bengkel sastra di sekolah-sekolah. Dalam wadah
bengkel sastra itulah para siswa dan guru melakukan kegiatan
sastra: membaca, menghayati, memainkan (drama), mengolah/
memadukan dengan musik, dan mencipta sastra bersama pem-
bimbing, para sastrawan, ibu kota dan daerah. Sastra tidak untuk
dihapalkan dan diceritakan kembali, tetapi sastra harus dipahami
dan dihayati sebagai karya seni yang mengangkat fenomena ke-
hidupan masyarakat. Wawasan dan ketajaman penghayatan ter-
hadap sastra akan membawa kepada perilaku yang lebih apresiatif
terhadap sesama anggota kelompok masyarakat, bahkan dapat
memahami dan menghargai kelompok masyarakat lain.

Untuk itu, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional,
melalui Bagian Proyek Penelitian Kebahasaan dan Kesastraan, se-
cara berkesinambungan menggiatkan penelitian sastra dan pe-
nyusunan buku tentang sastra dengan menggali dan mengolah
hasil penelitian sastra lama ataupun modern ke dalam bentuk bu-
ku yang disesuaikan dengan keperluan masyarakat, misalnya pe-
nyediaan buku sumber atau rujukan, baik untuk penulisan buku
ajar maupun untuk keperluan pembelajaran apresiasi sastra. Me-
lalui langkah ini, diharapkan terjadi dialog budaya antara masya-
rakat Indonesia pada masa kini dan masyarakat pendahulunya
pada masa lalu agar mereka semakin mengenal keragaman bu-
daya bangsa yang merupakan jati diri bangsa Indonesia.



Buku Jejak Realisme dalam Sastra Indonesia yang merupa-
kan bagian pertama dari penelitian/penyusunan Pengaruh Mazhab
dalam Perkembangan Sastra Indonesia ini merupakan upaya
memperkaya bacaan sastra yang diharapkan dapat memperluas
wawasan tentang sastra Indonesta masa lalu dan masa kini. Atas
penerbitan buku inl saya menyampatkan penghargaan dan ucapan
terima kasih kepada para penulls dan editor buku ini serta para
pembantu pelaksana. Para penulls itu mencakupi Prof. Dr. Sapardi
Djoko Damono (UI), Prof. Dr. Apsanti Djokosujatno (UI), Dr.
Melani Budianta, Manneke Budiman, M.A. (UI), Sunu Wasono,
M.Hum. (UI), dan Drs. Abdul Rozak Zaidan, M.A. (Pusat Bahasa).

Mudah-mudahan buku Jejak Realisme dalam Sastra Indo-
nesia ini dibaca oleh masyarakat Indonesia, termasuk guru, orang
tua, dan siapa saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra
Indonesia demi memperluas wawasan kehidupan masa lalu dan
masa kini yang banyak memiliki nilai yang tetap relevan dengan
kehidupan global dewasa ini.

Jakarta, November 2004 Dr. Dendy Sugono



PRAKATA

Buku Jejsk Realisme dalam Sastra Indonesia merupakan salah
satu hasil penelitian “Pengaruh Mazhab dalam Perkembangan
Sastra di Indonesia”, yang dikoordinasikan oleh Bagian Proyek
Penelitian Kebahasaan dan Kesastraan, Pusat Bahasa, Departe-
men Pendidikan Nasional. Sebagai tahap awal, penelitian ini
mengangkat pengaruh mazhab Realisme. Penelitian tentang maz-
hab realisme yang dilakukan para peneliti dari Pusat Bahasa dan
Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia ini
menghasilkan sejumlah makalah yang dikumpulkan dan diterbit-
kan dalam buku ini.

Penerbitan buku ini tidak dapat dilakukan tanpa dukungan
penuh -yang diberikan oleh Kepala Pusat Bahasa, Dr. Dendy
Sugono dan kerja keras dari Pimpinan Bagian Proyek Penelitian
Kebahasaan dan Kesastraan, Dra. Ebah Suhaebah, M. Hum
beserta seluruh timnya. Tak kurang pula dukungan dari Dekan
Fakultas IImu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia, Prof.
Dr. Ida Sundari Husen, yang memberikan keleluasaan bagi staf
pengajar FIB UI untuk melakukan penelitian ini.

Seorang narasumber kunci bagi penelitian ini adalah Prof.
Dr. Budi Darma, yang diminta secara khusus sebagai pakar
Mazhab Sastra untuk memberikan pedoman dasar perkembangan
realisme di Barat. Penting dikutip di sini uraian Budi Darma
tentang konteks kemunculan mazhab Realisme sebagai salah satu
simpul perkembangan sejarah sastra di Barat — yakni sebagai
respons atas aliran-aliran sebelumnya — dan sebagai produk suatu
pandangan dunia yang terbangun dari perubahan zaman:

Mengapa Realisme mempunyai paradigma yang berbeda dengan
mazhab-mazhab sastra sebelumnya, tidak lain karena Realisme
muncui sebagal reaksi. Dua mazhab sebelumnya yang amat



penting adalah Klasisisme (akhir abad ke-17 sampai abad ke-18)
dan Romantisisme (akhir abad ke-18 sampai pertengahan abad
ke-19), lengkap dengan eksesnya, yaitu sentimentalitas dan
idealistas. Di samping muncul sebagai reaksi terhadap dua
mazhab penting Itu, Realisme juga muncu! sebagai buah
ketidakpuasan terhadap genre romance, yakni sebuah genre
novel pop, dan karena itu oleh para kritikus tidak dipandang
sebagai sastra adiluhung.

Dari segi kemasyarakatan dapat disimpulkan, bahwa
Realisme lahir sebagai akibat adanya perubahan strata kelas,
borjuasi, dan kemelaratan. Perubahan strata kelas telah men-
dorong adanya kelas menengai baru yang awalnya datang dari
kelas yang lebih rendah. Kelas menengah baru dan kelas atas
mendorong lahirnya borjuasi, dan dalam hal-hal tertentu, borju-
asi menebarkan kemelaratan, Inilah ‘realitas’ yang menjadi safah
satu faktor penting tumbuhnya mazhab Realisme dalam sastra.
Nampak, dengan demikian, bahwa keberadaan Realisme lebih
banyak didorong oleh perubahan dalam masyarakatnya.

Bertolak dari sini, para penulis buku ini, Sapardi Djoke
Damono, Sunu Wasono, Manneke Budiman, dan Abdul Rozak
Zaidan melakukan penelitian atas jejak realisme dalam sejumlah
teks Sastra Indonesia. Kesulitan menerapkan mazhab yang lahir
dalam konteks tertentu di berbagai wilayah di Eropa dan Amerika
Utara itu segera dirasakan oleh para peneliti, karena mazhab-
mazhab masuk ke Indonesia tidak berangsur-angsur secara perio-
dik, tetapi bersimpang siur dan bisa datang sekaligus. Pengaruh
mazhab masuk melalui berbagai cara, melalui interaksi pribadi pe-
ngarang atau proses pembelajaran dalam konteks khusus. De-
ngan begitu, pengaruh mazhab realisme, kalaupun ada, bisa ber-
campur aduk dengan berbagai pengaruh fainnya.

Kesulitan kedua muncu! karena pluralitas realisme sebagai
mazhab. Di tempat yang berbeda, seperti di Prancis, Jerman,
Amerika dan Inggris, realisme mengalami perkembangan yang
berbeda-beda, dan bahkan di satu negara yang sama, mazhab ini
diwarnai oleh keragaman pengungkapan. Terlebih lagi, definisi
mazhab ini, balk oleh para penulis yang mengaku menganut
paham ini, dan para kritkus dan teoretikus sastra, mencakup
begitu banyak dimensi Realisme bisa dilihat sebagai pandangan
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dunia atau teknik penulisan. Selain itu, para kritikus memakai
bermacam label untuk menjelaskan variasi yang mereka temukan,
seperti realisme psikologis, realisme melioristis, reafisme sosialis,
realisme magis dan seterusnya. Tampaknya, di Barat sendiri,
realisme merupakan istilah yang membawa masalah, karena
hubungan antara fiksi dan realitas, walau dengan pedoman ke-
patuhan dan kemiripan, dapat dituangkan dengan cara yang ber-
beda-beda. Dalam buku ini kita bisa melihat perkembangan maz-
hab realisme di Prancis, dengan permasalahan dan keragaman-
nya, melalui esai Apsanti Djokosujatno. Tulisan ini diharapkan
menjadi pembanding bagi penelusuran jejak realisme di Indo-
nesia,

Dengan berbagai kesulitan itu, para peneliti dalam buku ini
mencoba menelusuri jejak, suatu pengaruh yang masih bisa di-
lacak secara tekstual, tetapi tidak bisa secara pasti dibakukan dan
direkonstruksi momen persentuhannya, dalam berbagai kasus
yang berbeda-beda. Di mana pengaruh itu ditemukan, tergantung
dari kejelian dan pengamatan sang peneliti. Jejak Realisme dalam
Sastra Indonesia dengan demikian tidak bertujuan untuk meng-
hasilkan suatu temuan yang komprehensif maupun rangkuman
yang final tentang pengaruh mazhab Realisme dalam Sastra Indo-
nesia. Penelitian ini memang tidak bermaksud mendapatkan suatu
versi sejarah sastra yang secara sistematis dan kronologis meng-
uraikan pengaruh mazhab Realisme di Indonesia. Yang dihasilkan
barulah mozaik dari sejumlah pembacaan-dengan Kerangka maz-
hab realis-terhadap sejumlah teks Sastra Indonesia. Pilihan ter-
hadap teks-teks tersebut terpulang pada minat dan perhatian para
peneliti masing-masing. Sapardi Djoko Damono menyorot novel
Pramoedya Ananta Toer dan drama Kwee Tek Hoay, Sunu
Wasono membahas S.N. Ratmana, Manneke Budiman meng-
analisis karya Sitok Srengenge dan Putu Oka Sukanta, dan Abdul
Rozak Zaidan membicarakan drama-drama Utuj Tatang Sontani.

Seperti ditunjukkan oleh Melani Budianta dalam epilognya,
Jejak Realisme dalam Sastra Indonesia mengundang sejumlah
permasalahan dan pertanyaan yang belum terselesaikan dan me-
nyisakan celah-celah dalam sejarah kesusasteraan Indonesia. Bu-
ku ini bukaniah kata akhir dari sebuah proses penelitian, tetapi se-
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buah awal dari penelusuran terhadap persentuhan budaya global
dan lokal. Diharapkan, buku inl menggelitik para peneliti dan pem-
baca untuk melanjutkan pencaharian lebih lanjut.

Tim Peneliti

! Budi Darma, “Realisme”, makalah untuk panduan penelitian Pengaruh
Mazhab dalam Perkembangan Sastra di Indonesia, khususnya Mazhab
Realisme, Pusat Bahasa, 2004.
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REALISME DI PRANCIS

Apsanti Djokosujatno

Realisme merupakan salah satu aliran dominan dalam semua bi-
dang seni di Prancis, yang melingkupi paruh kedua abad XIX
(1824-1860). Keserentakan itu dimungkinkan oleh hubungan yang
akrab antara para seniman dari berbagai jenis seni dan tentunya
suasana zaman yang dirasakan oleh para seniman.! Karya-karya
Gustave Courbet, Edouard Manet merupakan fukisan-lukisan per-
tama yang menampakkan tendensi realis, sedangkan untuk seni
natung adalah karya-karya Léon Gérome. Dalam dunia sastra satu
nama tak akan pernah dilupakan, yaitu Gustave Flaubert, dengan
karyanya Madame Bovary, meskipun banyak pengarang lain se-
belum, semasa, dan setelah pengarang itu disebut sebagai pe-
ngarang realis. Meskipun realisme “yang resmi” dalam dunia sas-
tra berlangsung singkat dari 1850-1890, aliran yang menandai
perubahan sosial dan estetika di Prancis tersebut sempat menulari
kesusastraan negara-negara Eropa lain.

Meskipun diakui sebagai aliran kuat, para ahli sastra Prancis
merasa tidak mampu mendefinisikan aliran tersebut akibat peng-
gunaan kata realis yang sangat majemuk dan seringkali kabur
atau terlalu umum oleh para pakar dan seniman. Sebagaimana di-
ketahui, pemikiran untuk menyajikan sesuatu sedemikian rupa se-
hingga terkesan nyata bukan merupakan hal baru dalam dunia se-
ni. Semenjak Plato merumuskan mimesisnya, pemikiran itu terus-
menerus mendapat interpretasi baru, sesuai dengan kecenderung-
an dan kreativitas sang pemikir/seniman, dalam suasana sosial
dan zamannya. Masing-masing mempunyai pengertian yang ber-
beda-beda atas apa yang disebut “realita”. Misalnya dalam seni lu-
kis terlihat perbedaan jelas antara tema dan gaya karya-karya
yang dikelompokkan dalam realisme anti-idealis (lukisan-lukisan
Courbet, Manet) dengan réalisme académique atau scientifigue



(Iukisan-lukisan Jean Léon Gérome dan Edgar Dégas) yang iebih
konservatif, Semua tulisan tentang realisme selalu menyusupkan
pernyataan “hampir tak mungkin mendefinisikan réalisme”. Mere-
ka akhirnya memberi beberapa tipe realisme pada karya-karya ge-
nerasi pra atau pasca Flaubert, seperti misalnya: réalisme épique
untuk roman-roman Zola yang kolosal, réa/isme mythologique pa-
da roman-roman Butor yang mampu memunculkan suatu arketip,
réalisme objectif pada karya-karya Alain Robbe Grillet yang me-
lihat dominasi benda dalam kesadaran manusia modern, dan se-
terusnya. ,

Seperti halnya semua aliran lain, kelahiran Realisme tidak
dapat dilepaskan dari faktor-faktor intrinsik dan ekstrinsik kesu-
sastraan Prancis. Aliran ini merupakan reaksi terhadap Roman-
tisisme yang telah menjadi berlebihan dan membuat para pemba-
ca sastra dan sastrawan Prancis merasa jenuh. Mereka mengha-
rapkan suatu gaya dan bentuk baru yang lebih sesuai dengan se-
lera mereka. Aliran ini juga merupakan jawaban terhadap situasi
sosial dan kultural di masa itu yang mengalami perubahan besar
akibat Revolusi Industri. Positivisme di abad itu merupakan pemi-
kiran baru yang dominan yang mengawal keberhasilan berbagai
penemuan Ilmiah yang telah membuktikan manfaatnya untuk
mempermudah berbagai kegiatan manusia dan mensejahterakan
kehidupannya. Revolusi Industri telah memunculkan kelas mene-
ngah baru yang kuat, yaitu bourgeoisie, dengan tradisi dan kon-
vensi yang mengikat yang menampakkan dua sisi yang bertolak
belakang, dan seringkali membuat frustasi orang-orang tertentu.
Karya-karya realis sering mengungkap kritik terhadap masyarakat.
Faktor-faktor itulah, yang secara serempak telah mengembangkan
dan menunjang kemunculan realisme, yang akan dijelaskan di ba-
wah ini, selain ciri khasnya, dan kepanjangannya yang sering di-
anggap sebagai ekses yang disebut naturalisme. Tentu saja realis-
me tak dapat dilepaskan dari roman, genre sastra yang mendomi-
nasi kesusastraan selama dua abad terakhir ini, yang dianggap
paling cocok sebagai wadah realisme. Status dan nilai roman yang
selama dua abad sebelumnya hanya dipandang sebelah mata, se-
ketika berubah dengan terbitnya Madame Bovary. Karya tersebut
dianggap mewakili estetika baru yang cocok untuk zaman baru.



Kondisi Produksi di Paruh Pertama Abad XIX di Prancis

Ada dua hal menyangkut kondisi produksi di Prancis yang
harus diperhattkan, yaitu positivisme Auguste Comte, berkem-
bangnya masyarakat bourgeosie, dan genre roman yang mem-
punyal kedudukan Istimewa dalam kehidupan mereka. Kesemua-
nya berkait dengan para pengarang dan kritikus yang melihat
bahwa realisme bukan hanya soal estetika saja, tetapi juga soal
penulisan karya sastra.

Di negara yang menjaga perkembangan dan kelestarian in-
telektualisme seperti Prancis, pemikiran filsafat menjadi pusat per-
hatian para pakar dari semua bidang, termasuk masyarakat sas-
tra. Semenjak “tumbuh” di abad Pertengahan, kesusastraan Pran-
cis penuh dengan pengarang-filsuf dan kritikus-filsuf. Para pakar
di waktu itu masih mewarisi penguasaan pengetahuan yang
umum seperti para filsuf Yunani dan Romawi yang umumnya me-
mainkan peranan penting dalam berbagai bidang budaya dan iimu
pengetahuan sekaligus. Pascal bukan hanya seorang filsuf tetapi
juga seorang kritikus sastra, ahli matematika dan fisika. Begitu
pula filsuf abad XVII seperti Montaigne, dan para filsuf abad pen-
cerahan seperti Diderot, Rousseau dan Voltaire. Mereka juga ber-
peran dalam politik dan sastra sebagai kritikus dan pengarang.
Tak ada yang aneh bila pemikiran Auguste Comte di abad XIX
mendapat perhatian besar dari para seniman yang memang se-
dang takjub melihat mukjizat iimu pengetahuan. Mereka juga ter-
jangkit kegenitan ilmiah yang disebut dengan scientisme itu. Taine
merumuskan teorinya tentang race, milieu, dan moment, dan Zola
mengembangkan dan menerapkan teori tersebut dalam ‘roman
expérimental’-nya Les Rougon-Macquart.

Auguste Comte, filsuf terkenal abad XIX, yang menggagas /a
philosophie positiviste menganggap bahwa masyarakat Barat di
" abad XIX mulai memasuki tahap (keadaan) positif atau normal,
tahap ilmiah yang dikembangkan oleh sistem filsafat positivis.®
Doktrin positivisme Comte ditandai oleh hubungan dengan ke-
nyataan: yang positif adalah yang nyata, yang aktua! dan ada, bu-
kan khayal atau yang ada dalam pikiran saja. Fakta dan hukum
membentuk ilmu positif. Empirisme dan mistikisme adalah ke-
salahan filosofis yang harus dihindari, iimu pengetahuan tidak di-
hasilkan oleh penumpukan fakta, juga tidak boleh diserahkan pa-
da imajinasi. Comte rasionalis, tetapi rasionalisme tidak sama de-



ngan rasionalismenya Descartes atau Kant: baginya keuniversaian
alam harus dibentuk melalui sosiologi. Mengenai segi metode, se-
mua ilmu pengetahuan harus menggunakan metode positif yang
sama untuk memperoleh keseragaman yang merupakan tuntutan
sistem yang lengkap dari filsafat positif. Impiannya, setelah berha-
sil menyatukan ilimu pengetahuan dengan politik, adatah membuat
sosiologi menjadi ilmu pengetahuan yang paling sempurna. Comte
percaya bahwa masyarakat adalah bagian dari alam, dan oleh
karena itu metode penelitian ilmu alam dapat dan harus diterap-
kan untuk menemukan hukum dan teori-teori ilmu sosial, ilmu
yang dianggapnya sebagal limu terakhir yang paling penting.

Pemikiran positivisme berjaya di abad XIX dan mengilhami
para kritikus dan pengarang sastra Prancis yang terpikat Comte
untuk memperlakukan bidang budaya dengan metode ilmu penge-
tahuan alam. Taine menciptakan kritik positivis dan Zola teori ro-
man eksperimentalnya. Flaubert juga memimpikan sastra yang di-
ilhami oleh prinsip-prinsip ilmu pengetahuan.

Di lain pihak, Revolusi Prancis, yang mempercepat lenyap-
nya aristokrasi, memungkinkan masyarakat bourgeois tumbuh
menjadi kelas menengah yang kuat dan mapan, terutama di pe-
desaan.’ Masyarakat desa yang sebelumnya agraris mengalami
perubahan besar menjadi masyarakat industri, yang tak lagi ber-
gantung pada tanah. Para petani mulai melihat bahwa sarana pro-
duksi bukan hanya tanah, dan uang dapat menghasilkan uang.
Profesi baru bermunculan, tetapi jiwa petani dan kehidupan yang
lugu di abad itu umumnya masih harus menyesuaikan diri dengan
keadaan baru. Gejala mencolok yang memperlihatkan kesadaran
akan uang diperlihatkan oleh beberapa petani kaya yang me-
minjamkan uang dengan bunga tinggi.

Roman dan Roman Realis

Ada pertanyaan yang perlu di jawab: Mengapa roman diang-
gap sebagai satu-satunya genre sastra yang mampu menampung
Realisme di Prancis? Semenjak masa c/assfcisme masalah vraisem-
blance yang selalu diartikan dengan “kebenaran” (realita) dalam
genre-genre tertentu telah menjadi bahan pembahasan. Larroux
mengutip pernyataan Abbé d'Aubignac, seorang kritikus sastra
abad XVII, * “Bahwa kebenaran bukan pokok permasalahan dalam
drama, adalah suatu ketentuan, karena banyak sekali hal yang tak



boleh dilihat dan tak boleh ditampilkan di panggung. Itulah sebab-
nya Synésius tepat sekali mengatakan bahwa puisi dan seni-seni
lain yang tak dikonsep berdasar imitasi, tak mengikuti kebenaran,
melainkan pendapat dan perasaan-perasaan manusia yang biasa.”

Contoh yang diberikan Larroux adalah kemungkinan penyaji-
an tokoh Nero: Nero tak akan ditampilkan mencekik ibunya dan
membuka dada si ibu meskipun tindakan itu merupakan kebenar-
an yang disahkan sejarah. Dengan menandaskan kepantasan
(conformité) dan keyakinan (conviction), vraisemblance klasik
jelas menolak kesetiaan pada realita, tidak seperti apa yang kita
pahami di masa kini.

Alasan modern menolak drama dalam realisme adalah kare-
na drama sebagai seni pada dasarnya amat artifisial akibat kon-
vensinya yang begitu banyak, Dari “sononya” drama adalah seni
yang artifisial, sedangkan cerpen terlalu pendek, terlalu cepat ber-
akhir untuk memberi waktu pembacanya membentuk gambaran
dunia nyata dalam imajinasinya.

Roman dengan kebebasannya yang mutlak, ukurannya yang
panjang, yang sebelumnya justru dianggap sebagai kelemahan-
nya, menjadi genre pilihan yang dapat menampung konsep-kon-
sep realisme. Gautier pernah mengatakan bahwa bila Romantis-
isme merupakan periode puisi, Realisme adalah periode roman.
Dan karena itu berlangsung di abad XIX muncullah persamaan ini:
“réafisme=XIXe Siecle=romart",

Sebelum mencapai abad XIX roman sudah mempunyai seja-
rah yang cukup panjang sebagai genre rendah yang terutama ha-
nya dinikmati rakyat (nama roman itu sendiri berasal dari bahasa
roman, bahasa rakyat jelata yang dianggap vulgar oleh kalangan
elit bangsawan dan intelektual Prancis di abad XVII dan XVIII. Se-
lama itu berbagai bentuk dan teknik penulisan telah digagas oleh
para pengarang Prancis, dan para sejarawan sastra menulis bah-
wa ada dua bentuk yang memang menuju realisme yaitu /e gro-
tesqtie dan fe sublime. Le grotesque adalah kecenderungan me-
nyajikan sosok-sosok menakutkan dalam roman seperti yang di-
lakukan oleh Rabelais dalam romannya: tokoh Pantagruel dan
Gargantua memang menampakkan ketidakwajaran fisik, sama se-
kali bukan tokoh tampan yang berfisik sempurna, melainkan rak-
sasa dengan bentuknya yang tak bagus. Tokoh bertubuh tak wa-
jar semacam itu tak kurang banyak dalam La Comédie Humaine,



(roman feuve) roman Balzac, dan mungkin banyak yang ingat

pada tokoh Quasimodo dalam Notre Dame de Paris, karya Victor

Hugo. Gereja itu sendiri penuh hiasan patung dan relief yang

grotesque. Hugo, salah satu pengarang realis, menyatakan bahwa

antara /e grotesque dan /e subfime itulah realita. Roman juga per-

nah menampakkan “/e comique’, terutama yang tampil dalam

bentuk parodi. Yang lucu selalu bertalian dengan konteks aktual,

dan menurut Bakhtine salah satu ciri roman realis adalah “/e
sérieux comifque”, dalam kontak kasar dengan aktualita, dalam

objektivisasi dunia yang menjadi akrab, dalam tokoh utama yang
buruk, dan unsur biografis, selain dalam bahasa dan gaya yang

beragam, polifonis.

Larroux melihat adanya tiga generasi berbeda penulis realis-
me Prancis di abad XIX. Generasi pertama merujuk sosok Balzac
sebagai sang pelopor dengan roman-roman kolosalnya yang ber-
akhir pada 1848. Generasi kedua diwakili oleh Les Goncourt dan
Flaubert. Menurut Anatole France “mereka berdualah pencipta
realisme yang sesungguhnya”. Generasi ketiga merujuk pada alir-
an yang oleh Anatole France disebut sebagai /e naturalisme, de-
ngan Zola sebagai pelopor, dan para epigonnya. Seperti Balzac,
Zola juga menulis roman-roman massif dan kolosal Les Rougon —
Macquart yang mengisahkan pasang-surut dua keluarga yang ber-
beda profesi, yang satu penyelundup yang lain bourgeois. Penge-
lompokan itu, menurut hemat saya, bukan hanya sekadar klasifi-
kasi yang menjadi kegemaran peneliti Prancis, tetapi memang
memperlihatkan perkembangan roman realis. Bila Balzac dan
Flaubeit sama-sama menampilkan tokoh-tokoh dari kalangan petit
bourgeois (borjuis kecil) yang terjebak dalam kebangkrutan ke-
uangan dan harus menghadapi rentenir yang tak manusiawi, ro-
man Balzac menurut Larroux bersifat melodramatis secara agak
berlebihan seperti umumnya karya-karya romantisme. Zola lebih
cenderung menampilkan kaum buruh. Yang khas pada Zola, yang
merasa nama “naturalisme lebih memperluas wilayah observasi
daripada realisme yang mempersempit cakrawala sastra dan artis-
tik”, adalah penggunaan bahasa lisan vulgar oleh tokoh-tokohnya
yang tidak terjadi pada roman Balzac atau Flaubert. Polifoni yang
sesungguhnya terdapat dalam roman-roman Zola.

Semenjak Balzac meninggal, tak ada lagi roman baru yang
mampu menarik minat atau Keingintahuan publik Prancis. Ke-



munculan Madame Bovary pada 1875 menjadi tanggal penting
yang menggoncang kesepian sastra Prancis. Para kritikus segera
melihat bahwa roman tersebut memiliki gaya penulisan baru dan
lebih mendalam dalam hal cufte de vérité, pemujaan kebenaran.
Dan mereka menyebut roman tersebut /a Bible de roman réaliste,
‘kitab suci roman realis’.

Namun, apakah yang sebenarnya disebut roman realis seca-
ra umum? Realisme berusaha untuk sedekat mungkin dengan
realita, memindahkan kehidupan sehari-hari dalam roman. Bebe-
rapa ahli teori memberikan petunjuk, antara lain Auerbach, yang
dalam Mimesisnya yang terkenal (pertama terbit tahun 1946, de-
ngan subjudul “Representasi Kenyataan dalam Kesusastraan Ba-
rat”) menulis bahwa ciri khas roman realis adalah (1) karya yang
serius, (2) yang menyajtkan berbagai ragam gaya, (3) yang tak
melupakan deskripsi kelas sosial mana pun dan lingkungan mana
nun, serta (4) yang menggabungkan kisah tokoh-tokohnya dalam
alur umum ceritanya.

Kehidupan memang tak dapat dipindahkan ke dalam sebuah
karya sastra, roman sekalipun. Tetapi kesan nyata, yang disebut
vraisemblance (seakan kelihatan sungguh-sungguin) dapat di-
upayakan melalui penceritaannya: detil yang berlimpah sehingga
yang diceritakan menampakkan bentuknya dalam pikiran pem-
baca, dan tentu saja pertalian sebab-akibat peristiwa-peristiwa
menjadi tuntutan lain, meskipun daiam kehidupan sehari-hari ba-
nyak peristiwa tak memperlihatkan pertautan kausal. Untuk itu di-
butuhkan penulisan yang khas pula.

Flaubert yang pernah menyatakan bahwa “/e roman devait
étre scientifigue’ memerlukan hampir lima tahun untuk menulis
roman tersebut, dengan melakukan banyak pengamatan dan do-
kumentasi untuk menemukan unsur-unsur yang tepat dalam es-
tetika penceritaannya. Metode penulisannya bersifat ilmiah.
Moreau yang mempelajari naskah Madame Bovary mengatakan
bahwa seperti Taine, Flaubert, yang ayahnya adalah seorang dok-
ter, dan hidup di masa perkembangan filsafat positivis, ingin me-
lihat kesusastraan yang dulhaml oleh prinsip-prinsip ilmu penge-
tahuan alam dan biologi.®

Sebenarnya ada dua lagi roman Flaubert yang dianggap
penting L Education Sentimentale dan Salammbo, yang ditulis de-
ngan ketekunan sama berdasarkan penelitian dan dokumentasi



yang ketat. Namun, kedua roman itu agak berbeda dengan Mada-
me Bovary. L'education Sentimentale yang selalu disebutkan seba-
gai Bildungsromar, lebih kuat dalam aspek sosial. Para kritikus
menyebutnya sebagai roman de Faillitte, roman tentang kebang-
krutan sebuah generasi,” Salammbo yang bercerita tentang pem-
berontakan kaum mersenaris di Kartago abad III sebelum Masehi,
lebih jauh lagi dari realisme dan seting dianggap sebagai sisi lain
Flaubert, lebih bersifat historis dan epik.

Ciri-ciri Roman Realis dalam Madame Bovatry.

Madame Bovary ditulis berdasarkan konsep roman realis
yang dirumuskan oleh Flaubert. Roman tersebut oleh para ahli
sastra Prancis dianggap sebagai model dari roman realis klasik
dan menjadi rujukan penting dalam setiap pembahasan tentang
Realisme. Roman itu menggambarkan Kehidupan masyarakat
bourgeois (kecil) Prancis di desa yang miskin, rutin dan menjemu-
kan, terutama untuk mereka yang pikirannya sudah diracuni pe-
ngetahuan tentang kehidupan yang nyaman dan modern. Masya-
rakat bourgeois sangat mengutamakan profesi. Semua tokohnya
mempunyai pekerjaan, kecuali Emma, yang hidup dalam angan-
angan saja. Satiap pekerjaan mendapat uraian panjang lebar. Ma-
dame Bovary, yang tak dapat berpijak pada kenyataan, menjalani
hidup yang tak terkendali dalam perzinahan, dan akhirnya mati
bunuh diri, tak mampu lagi menghadapi kenyataan yang getir:
harta bendanya disita, sang suami kehilangan pekerjaan, semen-
tara hutang yang menumpuk tak terbayar.

Madame Bovary yang terdiri atas tiga bab panjang itu meng-
ungkapkan kehidupan sehari-hari yang seadanya dari penduduk
desa miskin dan tokoh utamanya. Flaubert menggambarkan tahap
kehidupan penting tokoh utamanya: pendidikan, perkawinan, ke-
lahiran anak, dan kematian. Inilah ringkasan ceritaiya Emma
Bovary, putri seorang petani kaya menikah dengan seorang dok-
ter biasa, Charles Bovary. Emma yang pernah mengenyam pen-
didikan di couventyang menyiapkan gadis-gadis untuk menjadi is-
tri pria berkelas dan mapan, memang seorang pemimpi yang ter-
lalu dirasuki banyak roman romantis. Perkawinannya dengan sang
dokter yang terlalu lugu dan sederhana jelas tak membuatnya ba-
hagia. Angan-angannya pada cinta yang romantis menyebabkan
ia berselingkuh dengan Leon, kemudian dengan Rodolphe, yang



mewakili sosok bourgeois modern kota besar yang tidak berduit,
yang sebenarnya hanya mengambil kesempatan dan memeras
uangnya. Emma terlilit hutang dengan bunga.tinggi, menyebab-
kan rumah dan harta miliknya yang tersisa disita, dan akhirnya
mati bunuh diri dengan racun arsenikum.

Deskripsi berlimpah dalam roman tersebut. Hampir semua
mendapat uraian. Sebagai contoh dibahas Bagian I roman ter-
sebut. Bagian satu yang terdiri atas sembilan subbagian dimulai
dengan kedatangan Charles Bovary ke kelasnya di fakultas ke-
dokteran yang menghabiskan tiga halaman lebih. Dilanjutkan de-
ngan uraian mengenai hasrat orang tuanya, petani biasa tetapi
cukup mampu untuk membayar pendidikan anaknya, yang meng-
antarnya ke sekolah kedokteran, dan keadaannya sebagai pelajar
pas-pasan yang taat dan tekun tetapi sedikit bingung menghadapi
kuliah anatomi, patologi, dan yang lain. Setelah beberapa kali ga-
gal dalam ujian, akhirnya ia lulus juga setelah menghapal jawaban
semua pertanyaan. Ia puiang ke desa, membuka prakiik di desa
Tostes, dan dinikahkan dengan seorang janda kaya pilihan ibunya.
Perkawinan itu tak bahagia karena sang isteri cerewet, pelit, oto-
riter dan sakit-sakitan. Cerita tentang Emma baru mulai di sub-
bagian kedua ketika Charles dipanggil di tengah malam untuk
mengobati M. Roualt yang kakinya terkilir, di Bertaux, dan ber-
temu dengan Emma, putri si pasien. Subbagian itu penuh dengan
deskripsi perjalanan Charles dari Tostes ke Bertaux dengan kereta
kuda di malam hari, wilayah peternakan M. Roualt, keadaan sang
pasien, dan Emma dengan sikapnya yang masa bodoh sedang
menyulam di samping sang ayah yang kesakitan, pertenuan me-
reka pertama setelah malam itu, dan perkembangan hubungan
mereka. Di akhir subbagian itu diceritakan kematian isterinya yang
pertama.

Dalam tiga subbagian dari bagian pertama itu saja sudah bi-
sa ditandai beberapa hal. Alur mengalir secara kronologis, meng-
ikuti aliran waktu. Tokoh-tokoh yang ditampilkan umumnya dari
kalangan bourgeois desa: keluarga Bovary dan Roualt dengan pe-
rilaku dan cara berpikir yang khas. Semua hal, tokoh dan ruang
beserta isinya diuraikan. Namun, hal lain yang segera terasa ada-
fah uraiannya bersifat dingin dan mentah, padahal beberapa di
antaranya adalah peristiwa-peristiwa penting dalam kehidupan
manusia yang lazimnya menimbulkan emosi tertentu. Misalnya sa-
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ja penyampaian kematian isteri Charles yang pertama yang terjadi
setelah peristiwa pertengkaran antara si isteri dan sang ayah,
mertua Charles. *Namun akibatnya tak terhindarkan. Delapan hari
kemudian, ketika ia menjemur seprei di halaman, ia tiba-tiba
mengalami muntah darah, dan keesokan harinya, ketika Charles
memunggunginya untuk menutup tirai jendela, ia berkata, “Ah!
Ya, Tuhan!”, menarik napas dan pingsan. Ia mati! Betapa aneh!”
(Flaubert 1972: 22). Juga penggambaran tanggapan Roualt
terhadap lamaran Charles, “Pak Roualt tidak marah anak perem-
puannya diambil orang; anak itu tak ada gunanya di rumah. Da-
lam hati ia memaafkan si anak, yang menurut pendapatnya, ter-
lalu bersemangat dalam sastra, pekerjaan yang dikutuk Tuhan,
karena tak pernah terlihat menghasilkan jutawan.” Dalam kedua
deskripsi tersebut detil dan penyajiannya lebih diarahkan untuk
membawa pembaca pada suatu pembangunan kenyataan, yang
memang tidak menyenangkan dan tidak enak. Namun, ada hal
lain yang juga diperlihatkan yaitu watak tokoh-tokohnya yang ber-
hati dingin, pragmatis dan tamak, semua diperhitungkan berda-
sarkan uang dan keuntungan.

Detil-detil yang lebih panjang terdapat dalam bagian kedua
dan ketiga. Bagian kedua menggambarkan kehidupan keluarga
Charles di Yonville, kota yang lebih besar daripada Tostes. Di situ
Emma melahirkan seorang anak perempuan yang segera ia serah-
kan pada perempuan lain untuk disusui agar tubuhnya tidak
rusak.

Ada detil panjang yang dianggap berhasil dan khas realis an-
tara lain deskripsi pesta di Vaubyessard dan deskripsi yang meng-
gambarkan tahap-tahap kematian Emma Bovary. Kedua deskripsi
tersebut mengungkapkan keadaan sang tokoh dalam saat-saat
yang penting yang mengubah hidupnya. Deskripsi pesta di
Vaubyessard menggambarkan ketakjuban Emma Bovary pada
suasana mewah dan romantis--yang baginya agak oniris--di pesta
yang diselenggarakan oleh seorang bangsawan yang menetap di
Paris di salah satu purinya di dekat Tostes. Pesta itu kemudian
membuat kejenuhannya memuncak pada kehidupan yang harus
dijalaninya. Sementara itu, deskripsi yang menggambarkan Emma
sekarat .memperlihatkan secara rinci tahap-tahap penderitaan
Emma ketika racun yang diminumnya mulai bekerja menghancur-
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kan tubuhnya. Inilah “salah satu” bagian yang menggambarkan
keadaan ketika Emma menyongsong kematiannya.

Kamar itu ketika mereka masuk penuh dengan suasana khid-
mat yang muram. Di atas meja kerja yang ditutupi taplak putih
ada fima enam bola kapas kecil di piring perak, dekat sebuah salib
yang besar, antara dua lilin menyala yang diletakkan di kandelab-
ra. Emma yang merapatkan dagunya ke dada, membuka lebar-le-
bar kelopak matanya dan tangannya yang rapuh yang bergerak le-
mah ke mana-mana di atas selimut, dengan gerakan menijijikkan
dan lembut seperti dilakukan oleh semua orang yang sedang seka-
rat yang seakan sudah ingin meninggalkan penderitaannya. De-
ngan wajah yang pucat seperti patung, Charles, tanpa menangis,
tegak di depannya, di ujung tempat tidur, sementara pastur yang
duduk bertelekan dengan satu lututnya menggumamkan beberapa
kata dengan suara pelan.

Emma memalingkan pelan-pelan wajahnya dan kelihatan tiba-
tiba merasa gembira ketika melihat tempat cerutu berwarna ungu.
Tentu karena merasa di tengah kedamaian luar biasa menemukan
kembali gairah yang hilang pada hasrat mistik yang membubung
dengan bayangan-bayangan keberlimpahan abadi yang mulai tam-
pak olehnya.

Pastur bangkit untuk mengambil salib. Emma memanjangkan
lehernya seperti seseorang yang merasa haus dan menempelkan
bibirnya pada tubuh Manusia-Tuhan itu. Kemudian, dia memberi-
kan ciuman cinta yang mesra yang belum pernah dia berikan de-
ngan seluruh tenaganya yang tersisa. Kemudian, pastur melantun-
kan Miserateur dan L Tndulgentiarm, mencelupkan jempol kanannya
dalam minyak dan mulai mengoleskannya: pertama di mata yang
telah mendambakan semua kemewahan duniawi, kemudian di hi-
dung yang rakus pada angin [embut yang hangat dan wewangian
penuh cinta, kemudian di mulut yang telah digunakan untuk
mengucapkan kebohongan, membualkan keangkuhan dan ber-
teriak dalam sanggama, lalu pada tangannya yang bahagia me-
rasakan sentuhan halus, dan akhirnya pada telapak kaki yang dulu
begitu cepat ketika berlari menyongsong pemuasan hasratnya,
dan sekarang tak akan berjalan lagi.

Pastur membasuh jari-jarinya, melemparkan gumpalan kapas
yang dicelupkan ke dalam minyak itu ke perapian dan kembali
duduk di dekat wanita yang sedang sekarat itu untuk mengatakan
padanya bahwa sekarang ia harus menggabungkan penderitaan-
penderitaannya dengan penderitaan Yesus Kristus dan berserah
pada pengampunan Ilahi.



Sambil mengucapkan perintah-perintahnya yang terakhir Ia
berusaha meletakkan di tangannya sebuah lilin yang telah di-
berkati, lambang dari keagungan Ilahi yang nanti akan melingkupi
wanita [tu, Emma, yang terlalu lemah, tak dapat menutupkan jari-
jarinya, dan tanpa bantuan Pak Bournisien, lilin itu akan jatuh ke
iantai,

Dalam pada itu, dia tidak lagi sepucat sebelumnya, dan wajah-
nya menampgakkan kekhldmatan seakan-akan sakramen itu telah
menyembuhkannya

Hal itu tetlihat oleh pastur; ia bahkan menjelaskan kepada
Bovary bahwa kadang-kadang Tuhan memperpanjang hidup ma-
nusia bila menganggap hal itu perlu untuk penyelamatan jiwanya;
dan Charles teringat suatu hari ketika, dalam keadaan menjelang
ajal, Emma menerima komuni.

“*Mungkin aku tidak perfu merasa putus asa,” pikirnya.

Benar, ia memandang sekeliling, pelan-pelan, seperti orang
yang baru bangun darl lamunan; lalu dengan suara jeias, ia me-
minta cerminnya, dan beberapa saat menunduk di atas cermin itu,
sampai air mata menderas dari matanya. Lalu ia melemparkan
kepalanya ke belakang sambil menarik napas, dan jatuh ke bantal.

Dadanya mulai berdetak cepat. Seluruh lidahnya keluar dari
mulutnya; matanya yang terbeliak-beliak, memucat seperti dua
bola lampu yang akan padam; membuat orang menyangka dia
mati, jika saja tulang belikatnya tidak naik turun dengan kuat, ter-
guncang-guncang oleh tarikan napas yang kuat, seakan waanya-
meloncat-loncat sebelum melepaskan diri dari tubuhnya. Félicité
berjongkok di depan salib, dan pemilik apotik menarik tali otonya,
sementara pak Canivet memandang lapangan dengan samar-
samar. Bournisien kembali mengucapkan doa, wajahnya tunduk ke
tepi tempat tidur, dengan stola hitamnya yang panjang yang jatuh
ke lantai. Charles berada di seberangnya, berlutut, kedua tangan-
nya terulur ke Emma. IJa memegang tangan Emma, menggeng-
gamnya, terkejut setiap kali jantungnya berdegup, seakan men-
dengar jatuhnya sebuah reruntuhan. Begitu raungannya menjadi
makin keras, sang rohaniwan mempercepat doanya: doa itu ber-
campur dengan sedu-sedan Bovary yang tertahan, dan kadang-ka-
dang semua melenyap dalam bunyi tumpu! suku kata latin, yang
berdenting-denting seperti suara lonceng. (Flaubert 1972: 380—
383)

Deskripsi di atas belum Iéngkap, karena masih beberapa ali-
nea sebelum Emma menghembuskan napas terakhir, tetapi cukup
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untuk memperlihatkan sifatnya yang rinci dan kesannya yang riil
seperti peristiwa pemberian sakramen pada umumnya dalam tra-
disi Katolik, dan di lain pihak, kesakitan yang dialami Emma serta
kesedihan sang suami.

Dalam Madame Bovary tampil seluruh masyarakat bourgeois
kecil dengan perilakunya yang khas dan profesi masing-masing
yang diwakili oleh Charles Bovary, dokter katrolan yang benar-be-
nar menggambarkan sosok petani yang naik tingkat sosial, sang
apoteker yang membuka praktik gelap dan memberi pinjaman
uang dengan riba, ibu penyusu, kusir pengirim barang, dan ba-
nyak lagi tokoh yang mewakili profesi tertentu yang terdapat di
kota kecil di abad XIX. Tokoh-tokeh tersebut menggambarkan
suatu masyarakat kota kecil secara relatif lengkap dengan ru-
tinitas yang menjemukan sebagai latar belakang perjalanan hidup
Emma Bovary yang pemimpi. Tokoh tersebut, yang hidupnya ber-
akhir tragis, “bisa” juga ditafsirkan sebagai tokoh yang gagal ber-
adaptasi dengan masyarakatnya.

Naturalisme

Zola juga melihat bahwa zamannya ditandai oleh ilmu pe-
ngetahuan, dan ingin roman-romannya menampakkan semangat
ilmiah baru. Perbedaannya dengan Flaubert adalah bahwa dari
awal fa menekankan bahwa karya seni adalah kenyataan yang
diubah oleh suatu pandangan dari sang seniman. Gagasan yang
dilansirnya adalah “metode observasi didasarkan pada pengalam-
an itu sendiri”.'® Ia ingin memperlihatkan pengaruh lingkungan
atas tokoh-tokohnya dengan lebih baik daripada dalam roman
yang telah dibuatnya. Zola sangat teguh memegang metodenya
ketika menyusun “Les Rougons-Macquart” dengan membuat pe-
rencanaan terlebih dulu, membuat sejarah genealogis tokoh-
tokohnya, sehingga teman-temannya mengejek bahwa dia terlalu
sistematik. Karena tertarik pada perkembangan dalam fisiologi, ia
juga berencana menggambarkan permainan hukum keturunan da-
lam anggota keluarga besar Rougon-Macquart. Ia ingin memper-
lihatkan dalam tokoh-tokohnya “penurunan lambat penyakit saraf
dan darah dalam suatu ras sebagai kelanjutan dari suatu infeksi
yang diderita oleh generasi pertama.” Seperti Balzac, Flaubert,
dan Les Goncourt, ia juga menyajikan gambaran adat istiadat ma-
syarakat di zamannya. Ia memperlihatkan masyarakat Prancis da-
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lam keanekaragaman aspeknya, juga petani-petaninya, dan de-
ngan kebenaran dan kekuatan yang lebih besar. Zola-lah yang
mulai memasukkan tokoh-tokoh buruh dalam kesusastraan Pran-
cis sepenuhnya sebagai kelas buruh. Dalam £4ssommoir ia me-
nunjukkan bagaimana lingkungan bisa renyebabkan kehancuran,
sementara dalam Germinal ia menceritakan bagaimana stryktur
sosial kapitalis membawa rakyat kecil menuju pemberontakan ber-
darah, yang mengancam keberlangsungan masyarakat bourgeois.
Individu baginya hanyalah mainan dari kekuatan-kekuatan besar
yang memimpin masyarakat. Hal lain, ia juga sering menyusupkan
tokoh-tokoh nyata dalam roman-romannya.

Buku-buku Zola yang padat dan kokoh, penuh ketegangan,
laku keras, menyebabkan orang-orang yang iri menuduh pe-
ngarang tersebut komersial. Dalam roman-romannya ia mem-
bahas dengan telak beberapa masalah penting di zamannya, ia
juga menjelaskan sejarah masyarakat Prancis dan juga kesusas-
traannya yang menyebabkan khalayak pembaca melihat roman
sekaligus sebagai karya seni dan suatu sumber pengetahuan me-
ngenai berbagai hal.

Penutup

Meskipun mendapat sambutan di berbagai negara Eropa
lain, realisme juga mendapat tanggapan negatif dari para peng-
amat sastra Prancis yang segera melihat kelemahan-kelemahan-
riya, khususnya dalam karya-karya epigon-epigonnya. Kritik-kritik
bermunculan. Antara tain ada yang menanyakan apakah kenyata-
an hanya berisi kesengsaraan dan penderitaan orang-orang yang
tak beruntung seperti dalam karya-karya Hugo, Flaubert, Les
Goncourt, dan Zola. Yang lain menyatakan bahwa roman-roman
realis sangat kering, hanya berisi uraian dan rincian, sepertl se-
buah risalah ilmiah.

Bagaimanapun realisme di Prancis adalah suatu gejala za-
man di suatu masyarakat yang khas, yang sejak awal kesusastra-
annya telah dihantui oleh masalah kebenaran dan kenyataan.
Masyarakat kritis yang memuja perubahan, tergila-gila pada mode
dan metode itu pada abad XIX menemukan suatu jawaban dalam
Madame Bovary dan roman-roman realis lain yang menurut mere-
ka merupakan refleksi zamannya, juga pantulan selera dan
semangatnya. '
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Apa pun yang dikatakan oleh para kritikus dan pengamat
sastra, realisme Prancis yang terikat oleh ruang dan waktu, di-
catat dalam sejarah kesusastraan Prancis sebagai peristiwa besar
yang menandai perubahan estetika dan sosial di negara yang ber-
sangkutan.

! Keakraban tersebut telah terbina semenjak awal tumbuhnya kesu-
sastraan Prancis berkat adanya salon-salon tempat temu-sastra secara
berkala berlangsung, yang dihadiri juga oleh para negarawan, selain
para kritikus dan peminat sastra biasa. Pada masa itu sastra memang di-
anggap hiburan bagi yang bermanfaat untuk mengembangkan dan
memperhalus budi pekerti.

2 Comte membagi perkembangan umat manusia dalam tiga tahap ke-
adaan: tahap pertama adalah état tiéologique et religieux (tahap teo-
fogis dan relijius), yaitu tahap pencarian sebab-musabab, tahap kedua
adalah “état meétaphysique ou abstraf, yang merupakan tahap antara;
tahap ketiga adalah état positif ou normal, tahap positif atau normal.
Pembagian itu disebut “/a lof des trois états”.

3 Revolusi Prancis menyebabkan perubahan luar biasa di dunia sastra ne-
gara yang bersangkutan. Sebagai contoh adalah lenyapnya salon yang di
abad-abad sebelumnya menjadi pusat kegiatan sastra.

1 Clest une maxime générale que le vrai n'est pas le sujet du théatré
parce quil y a bien des choses véritables qui n’y doivent pas étre vues,
et beaucoup qui n'y peuvent pas étre représentées: cest pourquoi
Synésius a fort bien dit que la poésie et les autres aris qui ne sont pas
fondés quen imitation, ne suivent pas la vérits, mais l'opinion et le
sentiment ordinaire des hommes. :

5 Penyajian teori Auerbach di sini hanya karena tak ada teks Prancis
yang secara efisien memberikan definisi tentang realismenya yang di-
miliki penulis. Dan definisi itu memang dikutip dalam sebuah buku teori
Prancis. -

¢ pierre Moreau yang mempelajari naskah “Madame Bovary” yang penuh
coretan memastikan bahwa roman tersebut benar-benar “merupakan
hasil elaborasi yang penuh kesabaran dan teliti”. ( Raimond, 1967:67}

7 pada waktu itu Flaubert sudah tua, ia tak mampu melihat kesempatan
kesempatan baru yang diberikan oleh suatu zaman baru.

8 Mais le coup était portd. Huit jours aprés, comme elle étendait du linge
dans sa cour, elle fut prise par un crachement de sang, et le lendemair,
tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la
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fenétre, elfe dit, "Ah mon Dieu!” Elfe était morte! Quel étonnement!’
(Flaubert 1972: 22)

® ta chambre, quand ils entrérent, était toute pleine dune solfennité
fugubre, il y avait sur la table & ouvrage recouverte dune serviette
blanche, cing ou six petits boules de cotton dans un plat dargent, entre
" deux chandeliers qui brdlsient. Emma, le menton contre sa potrine,
ouvrait démesurement les paupicres, est ses pauvres mains se trainalent
sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent
vouloir déja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les yeux
rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face
defle, au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou, mar-
mottait des paroles basses.

Elle tcurna sa figure lentement, et parut saisie de joie, 8 voir tout
a-coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement
extraordinaire la volupte perdue de ses premiers €lancements mystiques,
avec des visions de beatitude éternelle qui commengaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elfe alfongea le
cou comme quelquun qui a soif, et, colfant ses lévres sur le corps de
{Homme-Dieu, elfe y déposa de toute sa force expirante le plus grand
baiser damour qu'efle edt jamais donné. Ensuite il récita le Miserealur et
Induigentiam, trempa son pouce droit dans fhuile et commenca les
onctions: dabord sur. les veux, qui avaient tant convoité toutes les
somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes des brises tiedes
et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour
le mensonge, qui avait gémi d'orquell et cri¢ dans la luxure; puis sur les
mains, qui se délectaient aux contacts suaves; et enfin sur la plante des
pleds si rapides autrefois quand elfe courait 8 l'assouvissement de ses
desirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés dhuile, et revint sasseoir prés de la moribonde pour lui dire
guelle devait 3 présent joindre ses souffrances a celles de Jésus-Christ
et sabandonner 8 I3 miséricorde divine.

En finissant ses exhortations il essaya. de lui meltre dans la main
tn cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elfe alfait tout a
Iheure étre environnée. Emma, trop faible, ne pyt fermer les doigts, et
le cierge, sans M. Bournissien, serait tombé & terre,

Cependant, elle nétait plus aussi ple, et son visage avait une
expression de sérénite, comme si le sacrement I'elt guérie.

Le prétre ne mangua point den faire lobservation, Il expliqus
méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongea l'existence des
personne lorsquil le jugeait convenable pour leur salut; et Charles se
rappela un jour ou, ainsi prés de mourir, effe avait regu la communion. -

16



-If ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour delle, lentement comme
quelquun qui se réveifle dun songe; puis d'une voix distincte, efle
demanda son miroir, et elfe resta penchée dessus quelgue temps,
Jusquau moment ou de grosses larmes lui découlerent des yeux. Alors
elfe se renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur oreiller,

Sa poitrine aussitot se mit & haleter rapidement. La langue tout’
entiere sortit hors de la bouche, ses yeux, en roufant, pélissaient comme
des globes de lampe qui sEteignirent, 3 Ia croire déjid morte, sans
leffrayante accélération de ses cdtes, secouces par un souffle furieux,
comme si Ime et fait des bonds pour se détacher. Félicits sagenouilla
devant le crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit un peu les jarrets,
tandis M. Canivet regardait vaguement sur fa place. Bournisien sétait
remis en priére, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa
longue soutane nofre qui trainait derriére Juf dans 'appartement, Charies
Etait de fautre coté, fe bras étendu vers Emma. Il avait pris ses mains et
it les serrait, tressaiiant &8 chaque battement de son Coeur, comme un
conlre coup dune ruine qui tombe. A mesure que Je réle devenait plus
fort, lecclésiastique précipitait ses oraisons; efles se mélaient aux
sanglots &touffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre
dans le sourd murmure des syliables latines, qui tintait comme un glas
de cloche.

19~z méthode d'observation basée sur l'expérience méme".
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REALISME ROMANTIK:
KASUS BUKAN PASAR MALAM PRAMOEDYA ANANTA TOER

Sapardi Djoko Damono

Pada tahun 1951, Pramoedya Ananta Toer menerbitkan sebuah
novel pendek berjudul Bukan Pasar Malam, sebuah novel dalam
tradisi realisme yang sedikit banyak mendapatkan pengaruh dari
sejumlah pengarang Rusia yang beberapa di antaranya telah
diterjemahkannya. Maxim Gorki, novelis Rusia yang menjadi juru
bicara realisme, adalah salah seorang sastrawan yang menjadi
acuan Pramoedya. Beberapa kali ia menyebut novel Ibunda
sebagai karya yang bisa dijadikan teladan dalam karya realis.
(Toer, 2004b: 15-16) Sejak Kemerdekaan, kecenderungan ke arah
realisme menjadi kuat dalam kesusastraan Indonesia setelah
sebelumnya romantisisme menjadi pegangan utama para sastra-
wan kita. Novel Befenggu oleh Armijn Pane yang terbit tahun
1940 boleh dianggap awal munculnya kecenderungan realis,
meskipun sesudahnya kecenderungan itu tidak tampak, terutama
selama zaman pemerintahan militer Jepang sebagai akibat usaha
untuk memaksakan teknik propaganda dalam segala jenis kegiat-
an bermasyarakat demi menyebarluaskan ideologi militernya.
Dalam perkembangan kesusastraan Indonesia, seperti juga yang
telah berlangsung di Eropa Barat sekitar satu abad sebelumnya,
pembicaraan mengenai realisme tidak bisa dilepaskan begitu saja
dari perbincangan mengenai romantisisme, terutama karena para
sastrawan Indonesia sampai dengan tahun 1950-an belum
sepenuhnya lepas dari kecenderungan romantik sebagai akibat
idealisme yang tumbuh dengan kuat pada masa itu. Bahkan bisa
saja dikatakan bahwa revolusi memerlukan semangat romantik,
yang menghasilkan fantasi, daripada realistik, yang menghasilkan
gambaran buruk yang nyata-nyata ada di sekitar kita.

Realisme menekankan pentingnya kemiripan antara fakta
-dan fiksi, sementara romantisisme menekankan keharusan sastra
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sebagai luapan spontan dari emosi yang menggebu-gebu, suatu
hal yang pada pelaksanaannya bisa saja menghasilkan senti-
mentalitas. Sikap kreatif yang mendasari kedua mazhab itu ber-
sumber pada kondisi sosial budaya yang berbeda. Realisme ada-
lah mazhab yang merupakan semacam tanggapan terhadap
remantisisme, pandangan dunia yang lahir di Eropt Barat ketika
orang mulai mempertanyakan tata konvensi sosial yang sangat
ketat, yang pada gilirannya menguasai kesusastraan, secara
tematik maupun stilistik. Seorang penyair Inggris, William
Wordsworth, misalnya, menyatakan bahwa puisi adalah luapan
spontan dari perasaan yang meggebu-gebu, sementara seorang
penyair Indonesia pada tahun 1930-an, J.E. Tatengkeng,
menyatakan bahwa rasa seni adalah “bagaikan ombak gulung-
gemulung.” '

Bukan Pasar Malam adalah sebuah novel pendek yang ber-
alur lurus dengan beberapa alinea yang mengungkapkan masa
lalu yang belum lama berlangsung sebagai semacam selipan, yang
melintas di benak narator, yang sekaligus juga menjadi tokoh
utama, pengamat sekaligus pelaku peristiwa. Rangkaian peristiwa
yang terjadi dalam novel itu berpusat pada sebuah perjalanan
yang dilakukan narator dari sebuah kota besar, Jakarta, menuju
sebuah kota kecil, Blora, tempat lahirnya yang dalam ncvel ini
juga menjadi tempat kematian ayahnya di akhir cerita. Perjalanan
itu merupakan sebuah petualangan pikiran, lebih dari sekadar
petualangan fisik, yang mendiskusikan berbagai masalah yang
berkaitan dengan peran individu dalam masyarakat, yang dalam
hal novel ini merupakan unit paling kecil, sebuah keluarga. Yang
digambarkan sebagai keluarga dalam novel ini adalah keluarga
besar yang mencakup sebuah keluarga kecil yang terditi atas
narator dan Istrinya. Keluarga besar terdiri atas ayah narator
beserta anak-anaknya. Yang menyatukan mereka dalam nove! ini
adalah sakit si ayah yang mengharuskannya tinggal di rumah sakit
untuk beberapa lama.

Realisme dibentuk oleh perubahan sosial dan politik di sam-
ping kemajuan industri dan ilmu pengetahuan. Dalam situasi
seperti itu, realisme mencerminkan realitas sosial yang gejalanya
menjadi model bagi karya seni. Ia memberikan gambaran yang
utuh mengenai realitas sosial yang diteliti pengarang sehingga
mampu mengungkapkan prinsip-prinsip yang menggerakkan per-
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ubahan sosial. Ditinjau dari pandangan itu, novei Pramoedya ini
lahir karena perubahan sosial dan politik yang sangat deras, yahg
terjadi di sekitar pengarang, yang juga merupakan sumber dari
sejumlah besar novel dan cerita pendek pada waktu awal Ke-
merdekaan. Perasaan bebas dari penjajahan yang muncyl secara
agak berlebihan pada tahun 1940-an ternyata telah menghasilkan
sejumlah karya sastra yang boleh dikiasifikasikan sebagai
realisme. Di samping karya-karya Pramoedya seperti Mereka yang
Dilumpuhkan (1951) dan Cerita dari Blora (1952), kita juga
menyaksikan terbitnya karya-karya Idrus, Mochtar Lubis, Rusman
Sutiasumarga,. Toha Mochtar, dan Utuj Tatang Sontani. Mereka
menyaksikan dan mencatat bagaimana individu bermain dalam
latar sosial dan politik yang sedang berubah, yang menyebabkan-
nya memberi perhatian khusus pada kehidupan material dan
sekular.

Dalam dunia jinjingan yang diciptakan Pramoedya Ananta
Toer ini sama sekali tidak dirasakan hadirnya kekuatan spiritual.
Satu-satunya usaha yang mengarah ke kekuatan itu adalah saran
seorang paman ketika ayah narator dianggap tidak tertolong lagi
oleh cara pengobatan modern dan disarankan untuk menyembuh-
kannya dengan perantaraan dukun. Hubungan-hubungan yarg
ada antartokoh sama sekali tidak dilandasi oleh kekuatan lain
kecuali adanya hubungan darah. Kalaupun di sana sini terasa
adanya kekuatan spiritual yang menyatukan mereka, hal itu
sekadar semacam keharusan yang bisa saja ada tanpa kaitan
kejiwaan. Benar bahwa kepulangan narator ke Blora disebabkan
oleh sakit ayahnya, tetapi hubungan-hubungan antara dig, dan
semua anggota keluarganya lebih didasarkan pada kehadiran fisik,
dan tidak pada dorongan spiritual. Bahkan hubungan antara
narator dan istrinya, yang mprupakah anggota unit terkeciinya,
digambarkan sebagai berikut.

_ Dulu — dulu sebelum bertunangan — matanya amat bagus
dalam perasaanku. Tapi kebagusan itu telah lenyap sekarang. Ya,
matanya seperti mata orang-orang lainnya yang tak menarik
perhatianku. Dan aku membalas pandangnya. Barangkali mataku
yang buruk itu — dan ini sudah kuketahui sejak kecilku — juga tak
menarik hatinya lagi. (Toer, 2004a: 14)
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Hubungan spiritual, yang bisa saja mengubah segala se-
suatu menjadi Indah, telah tiada lagi; yang tinggal adalah
hubungan antarindividu yang sama sekali tidak lagi dibentuk oleh
kehadiran kekuatan spiritual. Dalam hal ini, bahkan perkawinan
menjadi hal yang sekular, bahwa hubungan suami istri tidak di-
dasarkan pada ikatan batin, tetapi hubungan yang sepenuhnya
sekular, Istri adalah orang “lain,” yang pada hakikatnya disatukan
oleh kekuatan spiritual dengan suaminya. Dan ia akan menjadi
“lain” kembali jlka hubungan itu sudah tidak ada lagi. Dan hu-
bungan sekular semacam itulah yang muncul dalam novel ini, ti-
dak terbatas pada suami-istri saja, tetapi juga mencakup hubung-
an-hubungan antara ayah dan anak-anaknya-juga antaranak-
anak itu sendiri-yang hubungan-hubungannya ada bukan karena
mula-mula merupakan orang “lain,” tetapi yang ada karena
hubungan darah.

Novel ini dibuka dengan sebuah surat seorang ayah yang
sedang sakit, ditujukan kepada narator.

Anakku yang kucintail

Dl dunia Inl tak ada sestiatu kegirangan yang lebib besar
daripada kegirangan seorang bapak yang mendapatkan anaknya
kembali, anak yang tertua, pembawa kebesaran dan kemegahan
bapak, anaknya yang beberapa waktu terasing dari masyarakat
ramai, terasing darl cara hidup manusia biasa. (Toer, 2004a: 7)

Ini merupakan semacam upaya dari seorang ayah, yang
hidup dalam alam pikiran yang bisa saja berbeda dengan generasi
berikutnya, yang masih jelas-jelas menekankan pentingnya
hubungan spiritual-yang dalam surat itu muncul sebagai keingin-
an untuk “mendapatkan” anak lelakinya kembali dari hidup yang
sama sekali berbeda, yang telah mengasingkannya dari kehidupan
masyarakat ramai, Surat ini sempat mengharukan narator sebab
sebelumnya ia menulis surat yang, dalam pandangannya, tidak
sepantasnya la tujukan kepada ayahnya.

Ananda tidak suka mendengar kabar tentang sakitnya adik-
ku [tu. Sunggub aku tak bersenang hati, Mengapakah adik saya
Itu bapak biarkan sakit, O, manusia ini hidup bukan untuk di-
makan tbc, Bapak. Bukan.(Toer, 2004a: 89)

21



Surat ini, yang berasal dari kondisi kejiwaan yang sama
sekali beriainan dari ayahnya, suatu kondisi yang tidak memper-
hitungkan nilai spiritual, dalam arti sama sekali tidak memper-
hitungkan dampak pernyataan Itu terhadap kondisi kejiwaan
ayahnya. Ia baru menyadari hal itu sesudahnya. Ini juga sekaligus
menunjukkan perbedaan hakiki antara kehidupan di kota kecil,
Blora, dan kota besar, Jakarta. Hubungan dan pertimbangan
spiritual tidak bisa lagi tumbuh di Jakarta, sebuah kota yang se-
sudah Kemerdekaan menjadi semakin terbuka terhadap sekular-
isme, suatu hal yang tampak juga direfleksikan dalam beberapa
novel seperti Jalan tak ada Ujung Mochtar LUbIS dan cerpen-
cerpen Idrus.

Hubungan-hubungan antara narator dengan adik-adiknya
juga tidak lagi diciptakan oleh kekuatan spiritual, meskipun dalam
beberapa adegan seperti antara narator dan adiknya perempuan,
yvang disebut-sebut dalam suratnya itu, muncul suasana yang
tidak sepenubhnya sekular-tidak dalam arti religius, Ini dimungkin-
kan oleh hubungan saudara antara perempuan dan laki-laki bisa
berbeda dengan antara sesama saudara laki-laki. Meskipun de-
mikian, pada dasarnya hubungan itu pun tidak banyak membantu
tumbuhnya suasana spiritual selain sentimentalitas yang antara
lain ditandai oleh hadirnya air mata-terutama dari si perempuan.
Dalam banyak adegan lain, air mata juga muncul meskipun sama
sekali tidak menumbuhkan spritualitas itu-bahkan boleh jadi-
malah menimbulkan sentimentalitas belaka, suatu ciri yang bisa
kuat dalam tradisi romantik.

Di awal kemerdekaan, pernikiran empiris dan materialisme
muncul kuat, meskipun sebenarnya hal itu juga sudah terasa se-
jak tahun 1920-an. Dalam keadaan demikian, apa yang dianggap
penting adalah segala sesuatu yang nyata dan bisa ditunjukkan
secara fisik. Secara keseluruhan, demikianlah teknik penulisan
yang dilaksanakan Pramoedya dalam nove! ini. Dalam adegan
yang baru saja disebut, keadaan yang digambarkan adalah segala
sesuatu yang fisik, yang diharapkan bisa menumbuhkan ke-
yakinan bahwa itu nyata. Dalam gambaran mengenai keadaan si
sakit, antara [ain dikatakannya,

Dan yang tertampak hanya tubuh kurus, selimutkan
sepotong kasur yang cuma separuh saja menutupi ranjang, dan
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besi-besi serta palang-palang pbambu di samping kasur itu
mencongak-congak. (Toer, 2004a: 29)

Deskripsi yang realistis dalam adegan ini dicampur dengan
teknik yang biasanya muncul dalam tradisi penulisan romantik,
yang tampak pada beberapa kalimat sebelum kutipan itu.

Sekali lagi aku menangis, sekali lagi dia inenangis. Aku tak
mendengar apa-apa sekarang selain badai yang menderu-deru
dalam dadaku sendiri. (Toer, 2004: 29)

Rangkaian kalimat itu jelas bukan sekadar deskripsi apa
yang terjadi, tetapi juga sekaligus gejolak jiwa yang menggebu-
gebu, yang tidak perlu ditahan — yang bisa saja dianggap sebagai
gejala sentimentalitas. Di bagian lain, deskripst yang bisa me-
nimbulkan rasa muak muncul, tentunya untuk menggarisbawahi
konsep bahwa realisme harus memberikan gambaran mengenai
hal-hal yang kelam, buruk, dan bahkan menjijikkan. Sekuen ini
terjadi di kamar nomor 13, tempat ayah narator berbaring sakit.

Badai batuk itu reda juga dan akhirnya lenyap. Ayah
menyeka-nyeka mulutnya yang basah oleh ludah dan reak dengan
sengsaranya. Diambilnya tempat ludah yang tergeletak di kursi. I3
meludah di situ. Dan waktu tempat ludzh itu diletakkan kembali di
kursi, kami lihat ludah haru ity berwarna merah. Ya, merah-
hitam—darah! (Toer, 2004a: 32)

Deskripsi fisik yang rinci sangat dominan dalam novel ini,
terutama sekali yang erat kaitannya dengan perang Kemerdekaan,
Yang dideskripsikan tidak saja manusia yang menjadi korban
perang, tetapi juga binatang, yang tentu saja bisa diterima se-
bagai lambang nasib manusia. Dalam kenangan narator, ada su-
atu kejadian yang ternyata tidak bisa dilupakannya, meskipun su-
dah dengan kuat ingin dilepaskannya dari ingatannya. Deskripsi
ini membuktikan kecenderungan realis Pramoedya, sekaligus me-
nyarankan adanya simbolisme dalam novel ini. Antara lain di-
katakannya tentang peperangan yang menjadi bagian tak ter-
pisahkan dari narator, begini.
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Kututup mataku rapat-rapat agar tak melihat tamasya dae-
rah Tanah Abang. Tapi masih juga terbayang sisa-sisa ingatan itu.
Hasil luar biasa dari penembakan Belanda: empat domba gugur di
depan kandangnya. Dan ini juga memilukan: seeker domba tua,
bunting, dengan mata merenungi langit, kepala tersandar pada
cabang tonggak cancangan, dengan dua kaki belakang berlutut,
dengan kaki depan tetap berdiri-dan domba itu sudah mati.
Seorang kawan bilang, potong saja domba itu. Kupandang mata-
nya yang melek dan pucat itu. Ada terasa juga menggigil dalam
dadaku. Aku lari pulang. Dan bayangan domba yang merenungi
langit itu masih terbawa-bawa dalam kepalaku selama tiga hari,
Domba? Ingatanku berkisar domba itu jadi manusia. Dan manusia
itu ayahku. (Toer, 2004a; 15-16)

Beberapa hal bisa dibicarakan mengenai kutipan itu. Peng-
gambaran yang detil mengenai korban perang itu merupakan ciri
realisme yang sangat banyak ditemui dalam karya-karya Pra-
moedya yang lain, terutama yang ditulis dalam tahun 1950-an.
Pengamatan atas keadaan sekeliling yang cermat telah meng-
hasilkan deskripsi yang tidak saja akurat, tetapi juga sekaligus
memiliki kecenderungan simbolik. Komentar kawan vyang
menyuruh potong domba itu menggarisbawahi situasi yang ingin
dibangun dalam bagian ini, yakni simpati yang meluap atas nasib
buruk manusia sebagai korban perang. Tanpa diberi lanjutan
keterangan oleh pengarang pun kita akan membaca “domba” itu
sebagai “manusia.” Narator yang memberikan gambaran realistik
dalam waktu yang bersamaan juga membimbing kita ke arah
fantasi, yang menyebabkannya lari dari yang nyata. Dan fantasi
itu begitu kuat sehingga selama tiga hari masih juga tidak lepas
dari ingatannya. Yang membuktikan bahwa fantasi itu
membawanya lebih jauh ke dunia romantik adalah pernyataannya
bahwa dalam fantasinya, domba itu adalah ayahnya yang
sekarang tergolek di rumah sakit. Narator membayangkan
kematian, dari medan perang ke rumah sakit tempat ayahnya
dirawat, Dalam banyak hal, penggambaran mengenai sisa
peperangan selalu ada kaitannya dengan nasib buruk yang
menimpa manusia di masa kini. Dan manusia itu, adalah narator
dan orang-orang di sekelilingnya.

Ditinjau dari segi penggunaan bahasa, kaum realis juga ha-
rus menggunakan bahasa yang mau tidak mau berupa tanda
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untuk menempatkan individu dalam situasi sosial yang kompleks
Jelas dari kutipan itu, dan tentunya juga kutipan sebelum dan se-
sudahnya, bahwa kenyataan sosial hanya bisa diungkapkan lewat
tanda, dan itulah yang menyebabkannya bermasalah. Yang terasa
sebenarnya bukanlah realitas tetapi efek realitas saja sebab bagal-
manapun dalam bahasa tidak ada yang dikategorikan sebagai
realitas. Dalam kata-kata yang dideretkan dalam novel ini, yang
bisa dicapal adalah dunia yang “seolah-olah” saja nyata sebab
bahasa, bagaimanapun cara mempergunakan dan memanipulasi-
nya, tidak akan mampu menumbuhkan realitas. Dalam pengertian
ekstrem bisa dikatakan bahwa yang muncul bukan reafita, tetapi
lusi sebab segala sesuatu yang berada di sekitar kita dan di-
anggap nyata itu disampaikan melalul proses pemilihan. Ini tentu-
nya sesuai, dan tidak bisa dielakkan, dalam dunia kesenian.

Katakanlah bahasa yang dipergunakan Pramoedya di sini
“mirip” dengan bahasa yang kita pergunakan sehari-hari-bila
ditinjau dari kosakata dan cara menyampaikannya, namun tetap
saja yang tersuguh adalah hasil pemilihan dan penyusunan yang
didasarkan pada pandangan hidup dan ideclogi tertentu. Dalam
proses kreatifnya, seorang realis pun harus melakukan proses
pencoretan dan pengaturan sehingga tidak bisa sepenuhnya
realistik. Bahkan bisa saja dikatakan bahwa preses itu merupakan
upaya memilih fakta untuk memanipulasi kebenaran—meskipun hal
yang disebut terakhir itu juga tidak jelas betul maknanya. Untuk
menyampaikan “kényataan” dan “kebenaran” seorang sastrawan
menggunakan bahasa, alat komunikasi yang boleh dikatakan
sepenuhnya metaforik. Itulah sebabnya dalam karya realis kita
jumpai majas di mana-mana, hal yang ditinjau dari segi tertentu
merupakan upaya untuk meyakinkan pembaca bahwa yang ter-
tera di atas kertas itu nyata. Padahal, jika kita mengikuti pikiran
bahwa bahasa itu pada dasarnya tropik, segala yang diusahakan
itu justru tidak mendekatkan kita kepada kenyataan, tetapi men-
jauhkannya. Metafor, dan tentunya juga metonimi yang me-
rupakan ciri karya realis, jelas tidak menyuguhkan realitas, tetapi
malah cenderung menjauhinya. ,

Di samping itu, deskripsi mengenai alam yang diperhatikan-
nya selama perjalanan dari Jakarta ke Blora juga menunjukkan
kecenderungan realis. Antara lain dikatakannya.
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Kadang-kadang kereta kami berpacu dengan mobil, dan
kami memperhatikan tamasya itu dengan hati gemas. Debu yang
ditiupkan oleh mobil — debu yang bercampur dengan berbagai
macam tahi kuda, tahi manusia, reaknya, ludahnya — mengepul
dan menghinggapi kulit kami. Kadang-kadang kami dapati anak-
anak kecil bersorak-sorak sambil mengulurkan topinya -
mengemis. Dan keadaan itu berlaku sejak jalan keretapi dibuka
dan keretapi meluncur sejak di atas relnya. Bila orang melempar-
lemparkan sisa makanan, mereka berebutan, (Toer, 2004a: 20)

Realisme berkecenderungan kuat untuk hanya menggam-
barkan sisi buruk kehidupan, hal yang terasa sangat dominan da-
lam novel ini. Binatang, manusia, masyarakat, dan keadaan se-
kitar muncul selalu dalam kaitannya dengan sisi buruk tersebut.
Inti nove! ini memang berkaitan dengan segala jenis kesengsara-
an, yang bersumber pada sakiinya ayah narator. Inti ini ditegas-
kan oleh berbagai jenis deskripsi mengenai segala hal yang buruk,
mulai dari perjalanan naik kereta api sampai dengan kematian si
ayah. Di antaranya berjajar adegan yang sama sekali tak ada
cahayanya — yang antara lain digambarkan sebagai kamar rumah
sakit sampai dengan rumah yang belum dialiti listrik, yang dalam
beberapa bagian dikatakan sudah sangat rusak. Suasana yang
muncul pun ada kaitannya dengan ketegangan menanti kematian
ayah yang antara lain menyebabkan pertengkaran antara narator
dan istri mengenai masalah keuangan. Apa yang digambarkan
Pramoedya dalam novel ini bukanlah satu-satunya ciri peng-
gambaran realisme sebab teknik penulisan dalam mazhab ini,
yang menekankan pada keterperincian, tidak hanya mencakup
hal-hal yang buruk. Realisme bisa juga menggambarkan kehidup-
an cemerlang kelas atas seperti yang kita jumpai antara lain
dalam novel Honoré de Balzac yang berjudul La comédie bumaine
(47 jilid, 1829-50) dan Gustave Flaubert yang berjudul Madame
Bovary (1857). Kedua novel realis itu memberikan gambaran yang
sangat rinci dan realistis mengenai segala benda, peristiwa, dan
tokoh sehingga dianggap sebagai awal tumbuhnya realisme
Prancis.

Ketegangan vyang dirancang sejak awal dalam novel
Pramoedya ini dipertahankan terus sampai sesudah si ayah me-
ninggal dunia. Pada saat itulah justru terjadi pembalikan yang
tentunya dimaksudkan untuk menyadarkan kita bahwa yang ter-
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jadi selama ini adalah ironi — tak lebih dari itu. Ayah meninggal
dunia segera sesudah ia keluar dari rumah sakit. Selama di sana
ia boleh dikatakan dalam suasana sepi sebab melarang orang
menengok kecuali keluarganya. Keadaan berbalik sama sekali
justru ketika ia berada di rumah. Sahabat dan handai-tolan datang
menjenguk, suasana menjadi ribut karena para penjenguk itu
pada akhirnya hanya berbicara dengan sesamanya, meskipun
maksudnya tidak demikian. Keadaan itu diikuti dengan adegan
yang sentimental ketika ayah narator menjelang saat kematian-
nya. Ia menyebut hal-hal aneh, semacam teka-teki yang harus di-
tebak atau dipahami pendengarnya — dalam ha! ini narator. Ini
adegan sekarat yang sentimental, penuh dengan kata-kata muti-
ara yang muncul justru dari yang sekarat. Ia dititipi wejangan oleh
pengarang, pesan yang sangat erat kaitannya dengan masalah
penderitaan dan makna perjuangan. Dalam igauannya menjelang
kematian, ayah berbicara dengan jelas mengenai keputusan yang
diambilnya dulu untuk tidak menjadi ulama, tetapi memilih men-
jadi guru. “Karena itu aku jadi nasionalis,” katanya, “Sungguh be-
rat jadi seorang nasionalis." Dalam igauannya itu dikatakan juga
bahwa guru adalah lembaga bangsa. Di samping itu ia rela men-
jadi nasionalis, “refa jadi kurban semua ini"” Ini jelas suara
narator, bahkan penulis, yang dititipkan kepada tokoh ayah,

Tampaknya Pramoedya sengaja hanya memberikan gam-
baran mengenai saat menjelang kematian, tanpa menunjukkan
saat kematian itu sendiri, yang terjadi justru ketika ayah tinggal
sendirian di kamarnya dan anak-anaknya sudah lelap tidur. Dalam
masyarakat Jawa memang ada kepercayaan bahwa orang yang
meninggal dunia lebih suka niapke ‘diam-diam meninggalkan’
keluarganya. Yang dianggap penting di sini tentu bukan ke-
percayaan itu, tetapi pesan yang sudah disampaikan si mati, yang
biasanya kemudian menjadi pegangan hidup — setidaknya kata-
kata mutiara yang selalu diulang-ulang di kalangan keluarga.
Gambaran yang sampai kepada kita memang realistis, tetapi pe-
nyuguhannya yang sentimental serta cenderung “memperindah”
suasana jelas merupakan ciri romantisisme. Terutama kalau
adegan-adegan yang dirangkai penuh dengan air mata.

Tangisan sangat sering muncul sejak awal, dan ketika ia
meninggal pun tangisan itu masih ada. Ketika narator diminta oleh
ayahnya untuk meninggalkannya sendirian saat sekarat,
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Sekali ini aku tak bisa menahan hatiku lagi. Peganganku
kepada ayah kueratkan dan tersontaklah tangisku — sepetrti tangis
anak-anak kecil. Ayah terdiam oleh tangisku itu. (Toer, 2004a: 88)

Narator menangis, adiknya menangis - semua menangis.
Dalam adegan pertemuan dengan adiknya yang sakit, tangisan
juga muncul “Dia menangis dan aku pun menangis.” (Toer,
2004a: 28). Juga kemudian, “Sekali lagi aku menangis. Sekali lagi
dia menangis.” (Toer, 2004a: 29). Semua tokoh dalam novel ini
ternyata suka menangis, terutama adik narator yang paling kecil,
yang setiap kali menjenguk ke rumah sakit selalu menangis, yang
dibawanya sampai ke rumah. “Selalu dia menangis kalau pulang
dari rumah sakit," kata salah seorang saudaranya. Dan pada
waktu itu adik termuda itu menangis sampai lebih dari tiga jam.
Bahkan malamnya, ketika ia harus belajar, ia tetap juga me-
nangis. Ketika anak itu dilepaskan dari pangkuan narator yang
mencoba membujuknya,

Ia lari dengan tangisnya. Hilang ke dalam kamarnya. Dan
tak muncul-muncul lagi. Yang terdengar dari tempat dudukku itu
hanya sedu-sedannya yang mendayu-dayu seperti memanggil
sesuatu yang takkan terpanggil oleh suara manusia. (Toer, 2004a:
38)

Sementara itu ada kontras, yakni ketika dalam waktu yang
bersamaan narator bicara mengenai segala sesuatu yang realistik,
yakni keadaan di Jakarta dan kota-kota besar lain yang penuh
dengan mobil dan bajingan. Namun, obrolan demi obrolan itu pun
berujung pada pembicaraan mengenai si sakit “vang tak bisa
ditolong lagi” (Toer, 2004a:38), setidaknya demikian ucapan
seorang paman. X

Dalam novel ini, air mata tidak hanya terkucur ketika sese-
orang sedang menghadapi peristiwa yang menyedihkan, tetapi
juga ketika ia mengenangnya, seperti waktu si narator mendengar
cerita dari adiknya mengenai kematian nenek mereka.

Dan aku turut mengucurkan air mata. O, airmata yang terus

mengalir sejak aku menginjakkan kaki di bumi Blora kembali. Aku
kehabisa perkataan. Dan aku terdiam. Adikku, yang tahu aku pun
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sedang mengucurkan airmata, tak berkata apa-apa. Dan
tangisnya kian menjadi-jadi.

Dan bersamaan dengan air mata yang bertetesan itu, umur
manusia pun terhampar bertetesan di tiap sudut bumi dan hilang
takkan tertemu lagi. (Toer, 2004a; 69)

Dan rangkaian tangis itu berhenti dengan sendirinya justru
ketika ayah meninggal dunia, ketika orang-orang yang datang
melayat menyampaikan berbagai komentar mengenai peran sosial
almarhum. Pada waktu itulah segala sesuatu yang tampak roman-
tik sepanjang novel ini berubah menjadi realistik. Ia ternyata se-
orang penjudi besar, yang selama “4ma hari lima malam .. tidak
makan, tidak minum, dan tidak buang air.” Ungkapan seorang
kawan ayah itu realistik karena berbicara mengenai keadaan
senyatanya yang menyangkut almarhum, tetapl juga sekaiigus
masih berbau romantik karena apa yang disampaikannya itu
fantastik

Ayah, menurut orang lain lagi, adalah seorang yang gugur
di lapangan politik. Ayah kecewa karena keadaan telah rusak se-
jak Kemerdekaan. Mereka yang dulu menjadi pejuang, sejak ke-
merdekaan justru merusakkan keadaan dengan cara berebut kur-
si. Ta kemudian meninggalkan gelanggang politik karena kecewa,
dan hal itulah yang telah menyebabkannya meninggal dunia. Jika
bagian terakhir novel ini dijadikan landasan pemikiran bahwa da-
lam realisme tidak ada distorsi kecenderungan ideologi atau misti-
fikasi, pada pandangan saya hal itu sama sekali tidak benar. Jus-
tru di sini Pramoedya ingin menekankan ideologi itu, yang mung-
Kin saja diyakininya karena rangkaian kejadian yang telah me-
nimpanya dalam situasi politik yang luar biasa kacaunya selama
revolusi, yang kemudian diproyeksikannya dalam novel ini.

Jika ditinjau secara keseluruhan, Bukan Pasar Malam ini me-
mang novel realis, terutama kalau penilaian didasarkan pada ke-
nyataan bahwa ia setia kepada penghayatan hidup sehari-hari.
Yang digerakkan oleh kausalitas. Ia setidaknya berusaha untuk
merepresentasikan kehidupan seperti apa adanya, seperti yang
kita hayati sehari-hari. Keseluruhannya terdiri atas sekuen-sekuen
yang mengalir lurus, berada dalam konteks yang jelas, dan
didasarkan pada hal yang konkret, Namun, perlu dicatat bahwa
unsur romantik juga sangat kuat dalam novel ini. Penggambaran
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yang tentunya dimaksudkan untuk menumbuhkan kesan nyata,
disampaikan dengan bahasa yang mengingatkan kita pada karya
sastra romantik. Dalam sebuah karangannya, Pramoedya memang
melihat adanya hubungan antara realisme dan romantisisme,
yang dalam kosepnya disebut realisme sosialis dan romantisisme
patriotik. Ia antara lain menyatakan,

Khususnya tentang hal ini perlu diketengahkan, bahwa
realisme-sosialis selalu mampu merangkum dua macam kemesti-
an dalam penulisan, yakni: romantisme-patriotik dan realisme-
kreatif, realisme-revolusioner.,

Romantisme-patriotik adalah sebagian integral dalam real-
isme-sosialis, sebagai salah satu syarat untuk mewujudkan objek-
tivisme dalam tulisan di lapangan palitik. Di situ, si pengarang
menguasai realitas kehidupan-sosial tanah airnya sendiri, dan de-
ngan bimbingan humanisme-preletar memperjuangkan kepenting-
an tanah air dan rakyat tanah airnya, sehingga semakin menjadi
jelas dalam penulisan—penulisannya, bahwa sosialisme dalam per-
wujudannya ditentukan bentuknya oleh kondisi dan situasi
setempat.

Mungkin akan timbu! tanda tanya apakah realisme yang
terkandung di dalamnya romantisme itu bukan suatu begrip yang
kontradiktif. Di sinl, orang melihat bahwa kontradiksi ini bukaniah
berlawanan dalam ptinsip karena mempunyal sasaran yang sama,
menempuh jalan yang sama pula, sehingga tidak dapat dikatakan
tentang adanya begrip yang kontradiktif. Romantisme itu sendiri
merupakan bagian dari keseluruhan, jadi tidak berada di luar
keseluruhan yang kerjanya menggerogoti-keseluruhan itu seperti
sel-sel dalam tubuh manusia yang menjadi kanker. Dan bahwa
perasaan manusia yang positif terhadap keadilan-sosial bagi
rakyat dan keselamatan tanah air adalah objektif. {Toer, 2004b:
70)

Dalam memberikan komentar atas kutipan ini kita harus
hati-hati sebab karangan itu ditulis sesudah Pramoedya menulis
Bukan Pasar Malam, dan tentunya selama beberapa dekade
gagasannya mengenai masyarakat dan kesusastraan sudah ber-
kembang. Namun, ada hal yang sangat menarik untuk dibicara-
kan, dalam ini yang berkaitan dengan posisi narator dan ayahnya
dalam percaturan politik pada masanya. Dalam surat yang di-
kirimkan ayahnya jelas tersirat bahwa narator adalah pejuang
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yang pernah masuk penjara karena kegiatan politiknya, sementara
sang ayah ternyata juga seorang yang diakui dan mengaku dirinya
nasionalis, pengakuan yang dalam hidupnya kemudian menyebab-
kan berbagai kesulitan. Ini mungkin yang disebut-sebut oleh
Pramoedya sebagai romantisme patriotik, jenis realisme yang me-
nekankan pentingnya romantisme-patriotik sebab merupakan “ba-
gian integral dalam realisme-sosialis, sebagai salah satu syarat un-
tuk mewujudkan objektivisme dalam tulisan di lapangan politik.”

Sepanjang alur linear ini berlangsung, yang ada dalam
ingatan narator tidak ada lain kecuali kenangan masa lampau
yang penuh idealisme dan patriotisme. Pemandangan yang me-
nunjukkan sisa-sisa revolusi fisik tidak bisa lepas dari pikirannya
meskipun tampaknya narator berusaha untuk meredakan emosi-
nya. Namun, justru dalam hal-hal yang ingin “disembunyikan” da-
lam pengungkapan yang disuratkan terletak gagasan dasar yang
ada di balik benak pengarang. Ditinjau dari segi ini, Bukan Pasar
Malam bukanlah semata-mata nove! cengeng yang mengisahkan
kesedihan keluarga yang ditinggal mati ayahnya, tetapi cerita
rekaan yang menyiratkan—dan menggarisbawahi—gagasan me-
ngenai pentingnya perjuangan, yang mau tidak mau memaksa kita
untuk mengambil prinsip kawan dan lawan. Dalam kutipan
tersebut Pramoedya menyebut-nyebut objektivitas, tetapi sikap
kawan-lawan itu jelas tidak bisa mendukung ciri tersebut. Ia
berpihak. Mungkin saja Bukan Pasar Malam tidak bisa dikategori-
kan sebagai karya realisme sosialis menurut definisi yang diberi-
kan Pramoedya sendiri, namun jelas dalam novel awalnya ini ia
sudah mengambil sikap tersebut. Dalam hal ini pada dasarnya ia
tidak berbeda dengan pengarang lain seperti Idrus yang juga
dengan tegas mengejek kondisi sosial politik yang bobrok dengan
mengenakan kaca mata kawan-lawan, dengan sinisme yang sa-
ngat tajam pula. Pramoedya, sebaliknya, melakukan kritik yang
sama tetapi dengan cara menyembunyikannya dalam teknik realis
yang sayang sekali tidak bisa tuntas sebab novel pendek yang
ditulisnya tidak memberikan cukup ruang untuk memberikan
gambaran yang rinci mengenai “kenyataan” yang akan digambar-
kannya.

Pramoedya juga menjelaskan perbedaan antara realisme
sosialis dan realisme Barat yang juga disebutnya realisme borjuis.
Katanya antara lain,
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Realisme Barat, atau lebih tepatnya dinamai realisme
borjuis, merupakan pembatasan terhadap pandangan sesorang
pada realitas-realitas am-sich tanpa membutuhkan kritik.
Sebaliknya realisme sosialis sebagai metode sosialis menempatkan
realitas sebagai bahan-bahan global semata untuk memberikan
pemikiran dialektik. (Toer, 2004b: 18)

Ada dua gagasan kunci dalam kutipan itu; pertama, bahwa
apa yang disebutnya sebagai realisme borjuis hanya mengungkap-
kan realitas, tanpa usaha untuk melancarkan kritik terhadapnya;
kedua, bahwa dalam konsep realisme sosialis realitas hanyalah
bahan yang harus dimanfaatkan untuk memberikan pemikiran
dialektik, konsep yang bisa ditafsirkan sebagai kritik terhadap
segala sesuatu yang dianggap tidek sesuai dengan pandangan
“kita” sebab merupakan milik “mereka.” Kata kunci untuk itu
tentunya adalah perjuangan kelas, yang harus diusahakan oleh
kaum tertindas kepada yang menindas, yakni kaum borjuis.

Bukan Pasar Malam tidak, atau belum, sejauh itu. Dengan
wahana realisme, Pramoedya berusaha menyampaikan kepada ki-
ta bahwa keadaan sekelilingnya masih bobrok dan harus di-
perbaiki. Dalam konsep Lukacs mungkin bisa diklasifikasikan seba-
gai realisme kritis, jenis realisme yang menurutnya dikembangkan
antara lain oleh Charles Dickens. Kebanyakan karya Dickens
menjadi populer bukan hanya karena ciri realismenya, tetapi lebih
pada ciri romantiknya yang bisa menyebabkan pembaca tidak bisa
mengendalikan emosinya. Dalam usahanya itu tidak urung Pra-
moedya ternyata menggunakan teknik romantik, justru ketika Ia
berusaha sebalk-baiknya untuk meyakinkan kita bahwa yang di-
sampaikannya itu adalah realitas, bahkan mungkin merupakan
“realitas an-sich tanpa membutuhkan kritik,” kalau kita boleh
meminjam kata-katanya sendiri. Kualitas itu kita dapati juga dalam
karya-karyanya yang awal, seperti Mereka yang Dilumpuhkan
(1951) dan Perburuan (1950). Dalam novel yang disebut terakhir
itu jelas adanya motif penyamaran yang merupakan salah satu
teknik yang digemari penulis romantik. Namun, semua itu
sebenarmnya bukan hal khas yang didapati dalam sastra modern-
sebab ciri tersebut kedapatan juga pada karya sastra klasik karena
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karya sastra senantiasa berusaha untuk memberi kesan bahwa
yang terjadi di dalam dunia fiksi itu nyata adanya.

! Dua paragraf ini merupakan tafsir saya atas John Lye, 1998.
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KELUGASAN DAN KENETRALAN SEBAGAI WUJUD GAYA REALIS
PADA BEBERAPA CERPEN S.N. RATMANA

Sunu Wasono

€y

Kesadaran tentang pentingnya peminat sastra Indonesia me-
mahami aliran-aliran dalam sastra sudah tumbuh lama. Paling
tidak, Ach K. Hadimadja telah menunjukkan itu dengan menulis
buku Afiran-aliran Klasik, Romantik, dan Realisme yang diterbitkan
Pustaka Jaya pada 1972.! Jauh sebelum Aoh melakukan itu, H.B.
Jassin lewat tulisan yang dimuat di majalah yang diredakturinya
telah menjelaskan secara umum sejumlah aliran. Dalam T7ifa
Penyair dan Daerahnys, misalnya, dibahas sekilas pengertian
realisme, surelisme, naluralisme, romantisisme, dan ekspresionis-
me di samping tema-tema lain.? Perlu dicatat bahwa Jassin mem-
bahas pengertian tersebut dalam kaitannya dengan cara pe-
ngarang melukiskan sesuatu dalam karyanya, khususnya karya-
karya yang terbit pada masa itu. Rasanya ia belum pernah mem-
bahas secara khusus, misalnya, ciri romantik atau kecenderungan
realis pada karya pengarang tertentu. Esai-esainya tentang aliran
sastra cenderung teoretis dan umum. Hal itu selain terlihat pada
buku yang telah disebutkan, juga terdapat pada kata pengantar
dalam sejumlah antologi yang disusunnya, sepertt Pujangga Baru:
Prosa dan Puisi dan Gema Tanah Air.

Rasanya tidaklah lengkap menyinggung aliran dalam sastra
Indonesia tanpa mengaitkannya dengan kemunculan aliran sastra
di Barat. Dalam kesusastraan Barat munculnya aliran tertentu se-
nantiasa terkait dengan keberadaan aliran sebelumnya. Roman-
tisisme yang lahir di Barat pada abad ke-18, misalnya, merupakan
tanggapan terhadap klasisisme dan rasionalisme yang telah meng-
akar di Barat. Aliran ini menjadi dasar penciptaan bagi sastrawan
pada waktu itu dan berlangsung hampir satu abad. Baru dalam
perkembangan kemudian, muncul pula realisme sebagai tanggap-
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an terhadap romantisisme. Kita tampaknya tidak dapat meng-
analogikan gejala itu pada sastra Indonesia. Ciri romantik yang
dominan dalam sastra periode sebelum perang, khususnya yang
diperlihatkan oieh para penulis yang berkiprah dalam lingkaran
Pujangga Baru, tidaklah dapat dipandang mutlak sebagai satu
bentuk kesadaran yang melahirkan gerakan perlawanan terhadap
klasisisme. Memang para sastrawan yang berkarya melalui maja-
lah Pujangga Baru memperlihatkan sikap “perlawanannya” ter-
hadap cara pelukisan sastrawan lama yang menghasilkan sejum-
lah karya yang tidak memperlihatkan individualitas penciptanya.
Karya sastra seperti pantun dan syair dianggap tidak mencermin-
kan atau menjelmakan apa yang hidup dalam benak pengarang.
Karya-karya itu tidak berisi ungkapan perasaan pengarangnya.
Bagi mereka, karya sastra harus berupa buah dari lagu sukma
pujangga. Dengan kata lain, bagi mereka, sebuah karya sastra ha-
rus mencerminkan pandangan individu pengarang, bukan men-
cerminkan pandangan kolektif. Pentingnya perasaan dalam pen-
ciptaan karya sastra juga menjadi ciri yang menandai pandangan
sastrawan Pujangga Baru.

Dari paparan sekilas itu terfihat seakan-akan ada kesejajaran
antara yang terjadi di Eropa dan Indonesia, padahal kenyataannya
tidaklah demikian. Pandangan sastrawan Pujangga Baru dibentuk
dan dipengaruhi oleh banyak hal, antara lain dipengaruhi oleh di-
perkenalkannya pendidikan Barat di Indonesia yang memungkin-
kan para pelajar Indonesia membaca atau mempelajari sastra
Barat, khususnya sastra Belanda. Melalui bacaan sastra Belanda
abad ke-19-lah para sastrawan terilhami sehingga lahir gagasan-
gagasan tentang bagaimana berkreasi. Dari situ  pulalah
pandangan-pandangan romantik terserap sehingga secara umum
karya-karya para pengarang Pujangga Baru menunjukkan ciri ke-
romantikannya. Oleh situasi politik yang ada pada waktu itu—
khususnya terkait dengan tumbuhnya semangat kebangsaan di
Indonesia--romantisisme ini seakan menemukan bumi yang subur
untuk bertumbuh-kembang. Akan tetapi, dalam perkembangan
kemudian—juga karena faktor perkembangan sosial-politik-—mun-
cul karya-karya realistik yang antara lain diperlihatkan oleh Idrus
dan Pramoedya Ananta Toer pada tahun 1940-an. Perkembangan
ini seakan-akan juga mengesankan adanya kemiripan atau ke-
sejajaran alur perjalanan aliran pada sastra Barat (Eropa) dengan
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sastra Indonesia. Sebenarnya tidak demikian. Apa yang terjadi
dalam kesusastraan di Barat dengan ismenya yang berkesan
bertahap dan berurutan itu--misainya dimulai dengan klasisisme,
romantisisme, realisme, sampal pascamodernisme--tidak dengan
sendirinya juga terjadi di Indonesia. Kasus romantisisme yang
merebak di Barat pada abad ke-18 hingga abad ke-19 baru
dimulai di Indonesia pada awal abad ke-20. Dj Barat pada abad
ke-18 orang mulai meragukan rasionalisme sebagai jawaban atas
segala permasalahan kemanusiaan sehingga tercetus Romantisis-
me yang amat menghargai perasaan. Ketika romantisisme masuk
dan diterima di Indonesia, rasionalisme sebagai cara pandang
belum (di)mulal di Indonesia. Di Indonesia tak ada revolusi
industri yang mengubah cara pandang orang sehingga membawa
pengaruh besar pada kehidupan masyarakat. Jadi, romantisisme
masuk ke Indonesia karena faktor kebetulan. Andaikata yang
berkembang di Belanda waktu itu bukan romantisisme sehingga
yang diajarkan di sekolah-sekolah di Indonesia bukan sastra
produk romantisisme, barangkali yang lebih dulu masuk ke Indo-
nesia juga bukan romantisisme.

Dengan kata lain, pengenalan dan penerapan berbagai isme
di’ Indonesia—kalau ads—tidak karena terdorong oleh keadaan
atau alam pikir yang memaksa orang harus mengekpresikan
dengan cara tertentu, tetapi lebih karena faktor-faktor lain. Yang
jelas, isme yang masuk lebih dulu itulah yang akan terserap
meskipun barangkali di tanah asalnya isme tersebut tergolong
masih “gres”, sementara isme yang sudah ditinggalkan di sana
belum pernah diketahui atau dipraktikkan di Indonesia, Kalau ber-
bagai isme itu masuk bersamaan (lewat bacaan), semuanya
cenderung “dilahap” sekaligus. Itulah sebabnya pada tahun 1950-
an, Indonesia--karena mulai terbuka dari dunia luar sebagai-
konsekuensi dari diakuinya eksistensi Indonesia sebagai suatu
negara yang berdaulat--terbanjiri berbagai isme yang masuk
“ramai-ramai.” Hal itu tercermin, misalnya, dalam isi majalah
Kisah yang terbit pada 1953. Pada majalah itu termuat tulisan
tentang sastrawan dari mancanegara dan terjemahan cerpen-
cerpen dari belahan dunia mana pun. Lewat terjemahan-ter-
jemahan itulah, antara lain, cerpenis Indonesia “belajar” menuiis
dan barangkali secara tidak sengaja mengenal berbagai isme ter-
sebut. Tanpa sengaja juga mereka menulis dengan memakai gaya
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penulisan tertentu yang dapat dikaitkan, misalnya, dengan roman-
tisisme, realisme, naturalisme, absurdisme, atau “oplosan” dari se-
jumlah isme,

Karena itulah, barangkali ada balknya diperjelas ketika kita
menggunakan istllah realisme atau romantisisme dalam konteks
sastra Indonesla. Kalau berbicara tentang reafisme atau roman-
tisisme dalam sastra Indonesia, agaknya Istilah itu lebih tepat
dikaitkan dengan cara pelukisan atau gaya penulisan daripada
paham atau aliran pemikiran yang lebih berurusan dengan ideo-
logi yang pernah menguasai atau mewarnai penciptaan karya
sastra pada kurun waktu tertentu atau zaman tertentu di Barat.3
Lagipula, sejarah atau pembabakan sastra Indcnesia tidak bisa
dan tidak pernah dibagi-bagi menurut aliran yang dianut para sas-
trawannya. Orang seperti Teeuw yang meyakini adanya hubungan
antara Pujangga Baru dan Angkatan ‘80 di Belanda lebih suka
menghindari penggunaan katz aliran. Malah dalam salah satu
karyanya, dia menggunakan istilah semangat romantik dan motif
romantik ketika menyinggung puisi Indonesia modern dan dunia
kepenyairan di Indonesia.*

Dengan demikian, kalau kita berbicara tentang cerpen
realistik atau puisi romantik di Indonesia, ~istilah itu barangkali
lebih mengacu pada cara pelukisan daripada aliran. Cara pelukisan
itu tidak terlalu terikat pada tahapan atau kurun waktu tertentu.
Bisa saja pada saat ini muncul novel romantik Indonesia meskipun
kita tidak sedang dalam zaman atau tren romantik. Hal ini sesual
Juga dengan pernyataan Luxemburg (1989:172) ketika berupaya
menjelaskan aliran dan cara penulisan. Dikatakannya, “Bila kita
menyebut novel abad ke-20 sebagai realistik karena berbicara
secara realistis tentang cinta remaja dan seksualitas, maka
sebenarnya istilah tersebut tidak lagi kita gunakan untuk
menyebut aliran kesastraan, melainkan untuk menggambarkan
suatu cara penulisan.”

Jelaslah sekarang bahwa kalaupun ada karya sastra Indo-
nesia yang mengingatkan kita pada aliran atau mazhab tertentu,
tidaklah serta merta dapat kita katakan bahwa karya tersebut
adalah produk dari pengarang yang menganut mazhab tertentu
sehingga pengarangnya menganut aliran tertentu, misalnya
menganut realisme, romantisisme, atau absurdisme. Sejarah sas-
tra Indonesia tidak tergelar sesuai dengan tahapan perkembangan
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aliran. Akan tetapi, memang kalau kita perhatikan apa yang ter-
jadi pada tahun-tahun 1930-an, terlihat bahwa karya sastra Indo-
nesia pada kurun waktu tersebut menunjukkan ciri romantik.
Kemudian sejalan dengan pergeseran keadaan—terutama karena
faktor politik—karya-karya periode berikutnya, pada tahun 1940-
an—1950-an, secara stilistik menunjukkan ciri berbeda. Bila pada
tahun 1930-an muncul karya-karya romantik, pada periode se-
sudahnya (1940-an hingga 1950-an) muncul karya-karya yang
realistik. Karya-karya semacam itu bertebaran dalam sejumlah
majalah yang terbit pada waktu itu, khususnya majalah sastra
Kisah yang terbit pada tahun 1950-an. Pada media inilah para
cerpenis (muda) memulai dan memantapkan karier kepengarang-
annya. Orang-orang seperti Nugroho Notosusanto, Subagio Sas-
trowardoyo, Ajip Rosidi, Yusach Ananda, A.A. Navis, Riyono Pra-
tikto, Sukanto S.A., dan S.N. Ratmana ikut mewarnai Kisaft de-
ngan cerpen-cerpen mereka, bahkan pengarang yang tersebutkan
terakhir itu mulai mengawali karier kepengarangannya dari
majalah ini. Tidak pelak, apa pun wujudnya, majalah sastra yang
tidak genap empat tahun usianya itu mempunyai peran tidak kecil
dalam sastra Indonesia, khususnya yang bertalian dengan pe-
nulisan cerita pendek.

2

Pada bulan Juli 1953 terbit Kisa/ yang memuat cerita pen-
dek. Menurut hemat saya, pada majalah inilah antara lain di-
jumpai adanya penggunaan gaya realis pada sejumlah cerpen
meskipun realisme sebagai paham atau gaya lebih tepat dibicara-
kan dalam konteks penulisan novel. Majalah ini hanya bertahan
fiingga bulan Maret 1957. Selama terbit tidak kurang dari 600
cerpen telah dimuat dalam majalah tersebut. Menurut Jakob
Sumardjo (1992:147), selama tahun pertama telah muncul 75
sastrawan, baik yang sudah lama menulis maupun yang baru
muiai menulis. Tidak kurang dari 600 cerpen per tahunnya meng-
alir ke redaksi Kisaf. Hal ini menunjukkan bahwa minat orang
untuk menulis cerpen cukup tinggi. Tidak dapat dipungkiri, H.8.
Jassin sangat berperan dalam menentukan cerpen-cerpen yang
layak atau tidak fayak dimuat dalam Kisa/ sebab dialah salah
seorang redaktur yang paling disegani pada waktu itu.”
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Semibiografis, itulah salah satu ciri yang menandai cerpen
yang dimuat dalam Kisah (Sumardjo, 1992:150). Pengalaman
nyata para pengarang dijadikan bahan untuk penulisan cerpen-
cerpen mereka. Begitu “aslinya” pengalaman itu tampil dalam
cerpen hingga antara fakta dan fiksi dalam cerpen-cerpen waktu
itu hampir tidak dapat dibedakan.® Sumardjo menambahkan bah-
wa umumnya cerpen-cerpen Kissh deskriptif, dalam arti cerpen itu
menampilkan laporan-laporan yang telanjang tentang kenyataan
yang mereka kenal.”

Sementara itu, Subagio Sastrowardoyo (1983:76—77), yang
membandingkan generasi Kisah dengan Horison, antara lain me-
nyebutkan bahwa gairah hidup sastra pada generasi Kisah ter-
kesan sebagai lonjakan nafsu masa berahi ketika terpesona pada
keajaiban pengalaman berolah sastra yang baru diselami. Subagio
juga menambahkan uraiannya dengan mengutip pearnyataan
Jassin yang menyatakan bahwa pada intinya generasi Kisafr ingin
belajar dari pengalaman-pengalaman yang nyata dengan me-
ngenal atau bergaul langsung dengan orang-orang seperti tukang
loak, supir, abang-abang becak, dan sebagainya, tetapi di sisi [ain
juga bersahabat dengan Sjahrir, Bung Karno, dan Bung Hatta
sebagaimana pernah dilakukan oleh Chairil Anwar.

Dari pernyataan tersebut terlihat bahwa bagi Subagio, para
pengarang Kisah masih tergolong penulis-pemula yang memper-
lihatkan ciri pubertasnya dan karena itu mereka belum menunjuk-
kan kematangan dalam berolah sastra. Karya-karya yang mereka
hasitkan tampaknya ditimba dari pengalaman pribadi atau dari
kenyataan sehari-hari yang mereka saksikan. Sekilas ada kesan
bahwa karya-karya yang termuat dalam Kisa/1 tergolong karya
realistik karena isinya semibiografis dan berkenaan dengan pe-
ngalaman sehari-hari. Karya-karya tersebut sarat penggambaran
pengalaman dan atau kenyataan yang dapat dibandingkan ke-
miripannya dengan realita yang ada. Akan tetapi, sebetulnya yang
menandai realistik tidaknya sebuah karya bukan sekadar pada
kadar mimetiknya, melainkan-atau lebih-lebih--justru pada gaya
penulisannya. Secara teoretis hal itu dapat dilihat pada peng-
gunaan bahasanya. Karya realistik cenderung menggunakan ba-
hasa sehari-hari dan jauh dari penggunaan metafor. Boleh di-
katakan dari segi bahasanya, karya realis itu cenderung metoni-
mik dan bukan metaforis. Selaip itu, karya realistik memperlihat-
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kan kekuatannya pada pelukisan sesuatu secara detil. Secara
tematik, jelas karya realistik menyajikan masalah-masalah yang
dapat ditangkap dengan pancaindera sebab di belakang isme ini
berdiri faham empirisme-positivisme yang sangat meninggikan
sesuatu yang dapat ditangkap dengan pancaindera.

" . Dalam konteks Itulah saya teringat akan S.N. Ratmana yang
dalam catatan sejarah mengawali karier kepengarangnnya pada
majalah Kisah. la tidak hanya mempublikasikan karya-karyanya
lewat Kisah, tetapi juga media lain, seperti Mimbar Indonesia, -
Sastra, Horison, Indonesia, dan harian Kompas. Jassin me-
masukkan Ratmana dalam Angkatan ‘66.® Pada media mana pun
cerpen dia dipublikasikan, gaya penulisan Ratmana hampir-hampir
tidak berubah. Cerpen-cerpen awal dan cerpen-cerpen berikutnya,
bahkan termasuk cetrpen yang ditulisnya pada tahun 2000-an,
memperlihatkan gaya penulisan yang sama. Ia tidak beranjak dari
gaya realis. Untuk itulah, dalam karangan ini akan ditunjukkan
dan dibahas sejumlah cerpen Ratmana yang memperlihatkan ciri
reafistik itu. Apakah dapat dikatakan bahwa gaya penulisan se-
macam itu mencirikan kebelummatangan/kebelumdewasaan pe-
nulis dalam menyikapi masalah? Di manakah kekuatan Ratmana:
pada pelukisan detil atau narasi? Pertanyaan-pertanyaan itulah,
antara lain, yang menggerakkan saya untuk memilih cerpen-.
cerpen .dia sebagai objek kajian dalam tulisan ini. Pembicaraan
akan dipusatkan pada cerpen “Kubur” (terdapat dalam kumpulan
cerpen Sungai, Suara dan Luks), dan cerpen yang tergabung
dalam “Wajah Pertama” dari Dua Wajah dan Sebuah Sisipan,
antologi cerpen Ratmana yang diterbitkan oleh Kepel Press pada
tahun 2001. Ada ciri khas pada cerpen Ratmana. Hampir dalam
semua cerpennya terdapat tokoh guru meskipun tokoh itu tidak
selalu memegang peran utama (tokoh utama). Barangkali karena
pengarang asal Tegal ini berprofesi guru, maka cerpen-cerpennya
banyak-mengangkat pengalaman guru. Namun, ada juga cerpen
yang sama sekali tidak menempatkan guru sebagai tokoh.
Cerpen-cerpen yang dibahas dalam tulisan ini terbagi menjadi
dua, yakni cerpen yang menampilkan tokoh guru dan cerpen yang
tidak menampilkan tokoh guru.
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Dua Wajah dan Sebuah Sisipan memuat 16 cerpen yang
ditulis Ratmana dalam kurun waktu yang berbeda. Keenam belas
cerpen itu dibagi menjadi tiga bagian. Bagian pertama memuat
tujuh cerpen yang ditempatkan di bawah "~ subjudul WAJAH
PERTAMA. Ketujuh cerpen itu adalan “Langkah Pertama,” “Dimulai
dengan Kesulitan,” “Karena Siang Terlalu Panas,” “Aib,” “Magrib
Menggelap,” “Errata,” dan “Di Pojok Kota . Semarang.” Bagian
kedua memuat dua cerpen, masing-masing “Si Pembual” dan
“Dua Lelaki” yang ditempatkan di bawah subjudul SISIPAN. Sama
dengan bagian pertama, bagian ketiga juga memuat tujuh cerpen,
yakni “Luh”, “Vvveeeellll”, “Sunat”, “Tamu Agung”, “Hanya
Beberapa Milimeter”, “Wali”, dan “Mulus”. Bagian ini ditempatkan
dalam subjudul WAJAH KEDU{A. .

Cerpen-cerpen Ratmana yang terhimpun dalam buku ini
umumnya menampilkan tokoh guru. Kecuali “Errata,” “Dua
Lelaki,” “Vveeeel!l,” Sunat,” “Tamu Agung,” Wali,” dan “Mulus”
semua cerpen dalam buku ini menampilkan tokoh guru meskipun
perannya tidak selalu tokoh utama. Guru dalam cerpen-cerpen itu
kadang-kadang berperan sebagal pencerita, kadang-kadang
berperan sebagai tokoh yang diceritekan. Dalam berkisah,
Ratmana kadang-kadang memilih gaya akuan, kadang-kadang
gaya diaan. Dunia guru atau kisah yang melibatkan guru sebagai
tokoh paling banyak ditempatkan pada bagian pertama (WAJAH
PERTAMA). Dari tujuh cerita, hanya satu cerita, yakni “Errata,”
yang tidak melibatkan tokoh guru. Cerpen-cerpen itu ditulis
Ratmana antara 1961—1963, Hanya “Errata” yang tidak disertai
keterangan tentang waktu penulisan. Sebagaimana disebutkan
sebelumnya, hanya cerpen pada WAJAH PERTAMA yang akan
dikupas ditambah dengan satu cerpen “Kubur® yang secara
tematis bertalian dengan “Errata” dalam kumpulan cerpen Dua
Wajah dan Sebuah Sisipan.

“Langkah Pertama” menggambarkan keraguan, kecemasan,
atau ketakutan seorang calon guru dalam menghadapi ujian prak-
tik mengajar. Nyoto, tokoh utama dalam cerpen ini, adalah se-
orang calon guru yang harus menjalani tes praktik mengdajar. Se-
bagaimana umumnya calon guru yang akan mengikuti ujian prak-
tik mengajar, dia dihadapkan pada perasaan takut pada ke-
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mampuannya sendiri, takut pada para penguji, dan takut pada ke-
mungkinan kegagalannya merebut perhatian murid, Sebetulnya
ada sejumlah faktor yang “menguntungkan” dia dalam posisinya
sebagai pihak yang diuji. Pertama, di kelas ada sejumlah penguiji
yang sedikit banyak tentu akan berpengaruh pada situasi kelas.
Paling tidak, kehadiran sejumlah penguii itu akan membuat murid
tidak akan bertindak Macam-macam. Kedua, faktor dia sendiri se-
bagai guru baru. Murid-murid tampaknya akan memberi perhatian
lebih kepada guru baru meskipun mungkin perhatian ity lebih
terarah pada hal-hal luaran atay penampilan fisiknya, semisal
gerak-gerik, pakaian, dan sosok fisik 'secara keseluruhan. Meski-
pun demikian, perasaan cemas senantiasa membayanginya. Se-
Jumiah pertanyaan yang bertalian dengan kesanggupan dia meng-
hadapi segala kemungkinan, seperti apakah dirinya sangqup
menghadapi tatapan murid Pereémpuannya, apakah dirinya dapat
mengajar sesuai dengan rancangan yang disiapkan, dan dapatkah
dirinya mencegah agar tidak gemetaran, berkecamuk dan me-
nimbulkan kecemasan tersendiri. Untuk itulah, dia . mempunyai
gagasan untuk berlatih mengajar di rumah seakan-akan dia ber-
ada di depan kelas sungguhan dengan pengawasan temannya
yang sudah lebih dulu menjadi guru, Namun, ketika ide itu di-
lontarkan, temannya menyarankan lain. Dia menerima anjuran
temannya, Rahmat, agar dirinya masuk di kelas (duduk bersama
murid di kelas yang diajar Rahmat) untuk menyaksikan, mencatat,
dan mempelajari bagaimana temannya itu mengajar, Akhirnya,
setelah melalui berbagai persiapan, Nyoto dapat melalui ujian
praktik mengajar yang mencemaskannya itu.

Dalam menyampaikan kisah ity Ratmana memakai gaya dia-
an. Pencerita mengambil posisi sebagai orang yang mengetahui
apa yang terjadi (dipikirkan, dirasakan, dilakukan) pada diri para
tokoh. Dalam posisi itulah pencerita sepenuhnya bertindak netral,
dalam arti tidak menyampaikan gagasan-gagasan yang mengritik
atau menilai tokoh. Pencerita sekadar berkisah dan melaporkan
apa yang disaksikannya kepada pembaca. Tak ada ketegangan
atau konflik yang ditunjukkan atau ditonjolkan. Secara keseluruh-
an kisah justru dihabiskan pada lukisan tentang kecemasan Nyoto
menjelang ujian praktik mengajar. Bagaimana Nyoto mengajar di
- kelas pada saat ujian berlangsung tidak dipaparkan. Karena



tegangan dan konflik tidak dimuncutkan, maka tidak terdapat kli-
maks apa pun dalam cerita ini.

Pola yang sama terdapat juga dalam “Dimulai dengan
Kesulitan” yang juga mengisahkan bagaimana kesulitan guru
mengajar di kelas. Berbeda dengan “Langkah Pertama” yang
melukiskan kecemasan seorang calon guru menghadapi ujian
praktik mengajar, “Dimulai dengan Kesuiitan” menggambarkan
kegagalan seorang guru baru ketika mengawali mengajar. Ke-
gagalan itu lebih disebabkan oleh kekurangan-kekurangan yang
ada pada guru, terutama terkait dengan penampilan fisiknya yang
mengundang reaksi murid dan ketidaksanggupannya mengucap-
kan bunyi “R" dengan sempurna. Tidak disebutkan nama tokoh
yang berprofesi guru itu. Akan tetapi, oleh pencerita dikatakan
bahwa nama guru itu tergolong “bagus”. Yang jelas pula, tokoh
ini tergolong guru muda yang mengajar di suatu sekolah me-
nengah. Tampaknya dia berasal dari daerah lain yang memiliki
perbedaan kultur dengan masyarakat tempat dia mengajar.
Perbedaan ini yang kemudian dimanfaatkan pencerita untuk
menonjolkan betapa semakin terpojoknya sang guru di hadapan
murid. Bisik-bisik dan celetukan di antara murid yang dibesarkan
dalam kultur pesisiran itu semakin memperlihatkan betapa sang
guru “mati kutu” di hadapan muridnya. Namun, sebegitu jauh
pencerita tidak .menunjukkan keterlibatan emosinya untuk ikut
menyoraki sang\guru atau mengutuk murid. Apa yang terjadi di
depan kelas yang seolah-olah disaksikan pencerita dibeberkan
tanpa ada keberpihakan. Pencerita hanya memberikan tengara
tentang kemungkinan apa yang akan terjadi pada diri sang guru,
baik lewat deskripsi tokoh, dialog, maupun lewat narasi.

Deskripsi tokoh pada pembukaan cerita telah memberikan
petunjuk bahwa dalam perkembangan kemudian akan. terjadi
sesuatu pada diri tokoh itu. Dilukiskan dalam paragraf pembuka
bahwa secara anatomis organ-organ tubuh tokoh digambarkan
serba panjang. Beginilah sepenuhnya paragraf pertama cerpen
ini: '

TUBUHNYA JANGKUNG. Dan seperti semua yang ada pada
tubuh itu harus serba panjang, demikian pulalah lehernya. Lebih
dari itu leher tersebut seakan-akan terbuat dari per sehingga bila
dia sedang berjalan kepalanya terangguk-angguk mirip-mirip ber-
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getar. Jakun yang ada di ujung atas leher ‘itu meno_njo! besar
seperti buah salak dan ternyata tidak mendukung tali suaranya
fasih mengucapkan huruf R. Kulitnya yang kuning kepucat-pucatan
menyebabkan orang mudah jatuh kasihan kepadanya, atau malah
meremehkannya karena wajahnya tidak memancarkan sikap pem-
berani (Ratmana, 2001:13).

Benarlah bahwa dalam tahap kemudian apa pun yang dilakukan
guru muda itu serba salah. Di kelas pertama dia gagal menarik
perhatian murid. Ia tidak mulai pelajaran dengan memperkenal-
kan diri, tetapi langsung menerangkan materi setelah lebih dulu
bertanya kepada murid. Apa yang ditempuhnya ternyata tidak
membuahkan hasil. Murid sama sekali tidak tertarik pada materi
yang diajarkan, tetapi justru terangsang untuk mengorek pribadi
guru muda itu. Maka ketika kesempatan bertanya diberikan, yang
ditanyakan murid justru nama dia. Pertanyaan ini seakan me-
nyadarkan dia bahwa dia telah keliru memilih strategi. Karena
itulah, pada kelas kedua dia mulai dengan memperkenalkan diri.
Ternyata upaya ini juga tidak membuahkan hasil. Reaksi murid
dingin. Lalu ia mencoba memberitahukan kepada murid tentang
mata pelajaran yanhg akan diberikan. Reaksi murid tetap dingin.
Guru itu mencoba yang lain lagi. Ia memancing murid untuk me-
nebak asal-usul dirinya. Kali ini murid terpancing, tetapi suasana
gaduhlah yang diperoleh, Guru itu tidak kekurangan akal.
Dicobanya satu jurus lagi, yakni mengetes kemampuan murid.
Ternyata murid dapat menjawab. Jawaban itu benar dan .di-
sampaikan dengan atau mengikuti gaya pengucapan dia yang
tidak fasih mengucapkan huruf “R”. Gagal totallah upaya guru itu
untuk menarik perhatian murid. .

Tidak ada kesan yang dilebih-lebihkan dalam cerpen ini.
Gambaran tentang guru muda, murid, dan suasana kelas seakan
tampil wajar dan tidak dibuat-buat. Sosok guru yang dari sananya
memiliki keganjilan dideskripsikan tanpa ada keterlibatan emosi
pencerita. Ketika kekuranganl yang ada pada guru itu harus
diperagakan dalam bentuk dialog, maka usai tokoh mengujarkan
kata, tak ada narasi tambahan, keterangan tentang dialog itu,
‘komentar penilaian atau pernyataan dari pencerita yang—kata-
kanlah—turut mengejek atau mentertawakan guru sebagaimana
dilakukan murid. Pendek kata, dalam cerpen ini—sebagaimana
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cerpen sebelumnya—subjek pencerita tidak memperlihatkan si-.
kapnya pada objek yang diceritakan. Pencerita bertindak.sebage_u
pengisah yang tidak ikut ambil bagian dalam kisah yang disampai-
kannya. Dan dari cara penceritaan semacam itu terbit kesan bah-
wa pencerita “hanya” ingin menyampaikan cerita, tanpa pretensi
apa pun. Sikap tanpa pamrih diperlihatkan pencerita dengan tidak
membetikan solusi apa pun ketika tokoh guru dalam keadaan
teraniaya batinnya. Tidak ada kutukan yang terlontar dari mulut
pencerita yang ditujukan kepada tokoh murid sefain penggambar-
an senyatanya tentang apa yang diperbuat murid kepada guru
mereka. Subjek-pencerita benar-benar berada dalam posisi netral.

Pada cerpen ketiga, yakni “Karena Siang Terlalu Panas,”
posisi pencerita agak berbeda dengan sebelumnya karena pada
cerpen ini pencerita adalah Aku yang turut menjadi pemain dari
kisah yang disampaikannya. Aku—yang berprofesi sebagai guru—
pada suatu hari harus menjemput adiknya yang ingin mampir ke
rumahnya. la berangkat ke stasiun pada jam menjelang
kedatangan adiknya. Sampal di stasiun Aku berjumpa dengan
seorang ibu—Sri namanya—yang kebetulan mengenal dia. Sri
mengenal Suharti yang kebetulan adalah murid Aku. Percakapan
singkat yang terburu-buru antara Sri dan Aku ternyata
membuahkan efek yang tidak mengenakkan Aku. Sri memintanya
untuk menyampaikan pesan kepada Suharti. Setelah gagal
menghindar dan karena pertimbangan rasa kasihan, Aku menuruti
keinginan Sri. Namun, sampai tempat yang dituju, tak ada orang
di rumah itu. Aku seharusnya menyampaikan pesan Sri kepada
Suharti. Isi pesan adalah bahwa barang milik Sri yang berupa .
besek tertinggal. Diminta agar barang tersebut diantarkan Edi.
Jika tak sempat, diharapkan barang itu secepatnya dikirim lewat
pos. Untunglah ada orang di sebelah rumah yang mendengar
ketukan pintu Aku. Sayangnya orang itu tidak memperlihatkan
sikap bersahabat. Dia justru mencecarkan pertanyaan yang me-
nambah kekesalan Aku. Misteri Sri yang minta tolong padanya dan
sikap orang di sebelah rumah Suharti akhirnya terkuak ketika Aku
bertemu Suharti di sekolah. Lewat penuturan Suharti tahulah Aku
bahwa lelaki yang tinggal di sebelah rumah Suharti tersebut tak
lain adalah Edi, suami Sri. Mereka habis bertengkar yang meng-
akibatkan kepergian Sri dari rumahnya menuju Semarang. Dari
sini Aku tahu mengapa ketika dirinya menyampaikan pesan Sri,
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justru ia mendapat cecaran pertanyaan yang bernada menggugat
dari Edi, suami Sri.

Begitulah kurang lebih isi cerpen “Karena Siang Terlalu
Panas.” Pola penceritaan seperti inilah yang tampak dalam se-
jumiah cerpen Ratmana. Kisah digelar tanpa unsur konflik, tetapi
ada sesuatu atau “misteri” yang ditahan-tahan lewat penyajian ce-
rita yang irit dan bertahap hingga terkuak ketika cerita berakhir.
Pada bagian akhir cerita apa yang menjadi tanda tanya sebelum-
nya terjawab, duduk soal sebenarnya tersingkap. Di situ seakan-
akan pembaca digiring untuk mengucapkan, "0, ternyata begity.”
Dalam konteks “Karena Siang Terlalu Panas” kita hampir tidak
menemukan apa sebenarnya yang dipermasalahkan cerpen itu,
kecuali sebuah kisah tentang seorang yang apes karena keluguan
atau “ketololannya.” Tidak ada Pesan yang relatif mudah ditebak
atau dipetik dari cerpen semacam itu sebab tidak ada gagasan
yang didesakkan pengarang lewat pencerita atau tokoh. Ratmana
seakan-akan hanya punya satu kepentingan: mengungkapkan
kenyataan yang disaksikannya. Soal amanat, pesan, atau apa pun
namanya silakan pembaca sendiri yang mencari—itu pun kalau
ada. Begitulah gaya realis yang diperlihatkan Ratmana. Kecen-
derungan penceritaan semacam ini—sekalipun tidak sama persis
terlihat juga pada "Magrib Menggelap”, “Aib“, “Errata”, “Dua.
Lelaki”,” “Tamu Agung”, dan “Muius”, :

Untuk mengikat perhatian pembaca Ratmana menghadirkan
kilas balik. Apa yang dialami atau sedang berkecamuk dalam be-
nak tokoh dijelaskan lewat alur mundur. Pada “Magrib Meng-
gelap”, misainya, meskipun sampai akhir cerita tetap ada yang
samar-samar, kita seakan-akan diberi jawaban atas apa yang me-
nyebabkan Pak Ahmad begitu murung, menderita, dan tidak
cepat sembuh dari sakitnya. Penderitaannya tidak terlepas dari
desas-desus tentang putri sulungnya, Surti, yvang dikabarkan ter-
libat dalam pergaulan bebas hingga hamil .di kota S, tempat dia
menimba iimu. Sekalipun di mata masyarakat keluarga Pak
Ahmad “bersih” dan berita tentang anaknya yang hamil itu di-
yakini masyarakat, termasuk Aku dan keluarganya, hanya desas-
desus sebab kenyataannya putrinya tidak hamil, Pak Ahmad yang
tampaknya tidak bisa berbohong pada diri sendiri tersiksa batin-
nya. Secara tersirat dilukiskan bahwa Pak Ahmad tahu kenyataan
yang sebenarnya, Hal ini dijelaskan melalui pernyataan dan
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pertanyaan yang dilontarkan pada Aku yang menengoknya yang
juga dipertegas oleh pernyataan dan pertanyaan Bu Ahmad yang
dilontarkan kepada Aku. Keengganan Surti untuk kembali ke kota
S serasa memperkuat dugaan bahwa telah terjadi apa-apa pada
Surti. Semua ini disajikan pencerita, yang menjadi salah satu
tokoh dalam cerpen ini, lewat kilas balik. Dalam posisinya sebagai
pencerita yang ikut bermain atau berpartisipasi, Aku tidak ber-
usaha menyimpulkan atau secara eksplisit memberi tahu pembaca
bahwa Pak Ahmad sakit dan menderita batin karena tahu bahwa
sesungguhnya putri sulungnya pernah hamil. Aku sebagai pen-
cerita tidak menjadi juru bicara atau kepanjangan tangan pe-
ngarang untuk menyampaikan ide-idenya. Di sinilah Ratrnana kon-
sisten pada gaya realis yang dipilihnya.

Sikap pencerita yang tidak mau menjadi juru penyelesai
masalah terlihat juga dalam “Aib.” Sebagaimana kebanyakan
cerpen karya Ratmana, “Aib” ditokohi guru. Iwan, seorang guru
olahraga pada sekolah menengah, harus meninggalkan sekolah-
nya karena dianggap melakukan tindakan yang tidak patut untuk
ukuran guru pada waktu itu (cerita ini diselesaikan pada 1962). Ia
menjalin cinta dengan Yanti, juga seorang guru di sekoiah yang
sama. Kehebohan mungkin tidak akan pernah muncul andaikata
Iwan tidak ditangkap petugas dan digiring ke kantor polisi karena
mereka berpacaran di tepi laut hingga larut malam. Meskipun
Iwan dan Yanti hanya bercakap-cakap, tak urung tindakan itu
dianggap telah mencoreng nama baik guru. Rekan-rekannya
sesama guru yang berkumpul untuk membahas kasus itu akhirnya
membubuhkan tanda tangan dan sepakat mengutuk perbuatan
Iwan dan Yanti. Yang lebih menyakitkan Iwan, Warno, yang
dibelanya mati-matian ketika dia diprotes masyarakat karena
memukul siswanya, justru menunjukkan sikap paling keras atas
kasus Iwan. Seakan-akan dia manusia suci yang jauh dari lumpur
dosa. Tokoh Aku—pencerita dalam cerpen ini—yang tampaknya
adalah sahabat Iwan pun ikut(-ikutan) menandatangani pernyata-
an yang mengutuk tindakan Iwan. Yang lebih celaka lagi lamaran
Iwan ditolak orang tua Yanti, padahal mereka tahu Iwan dan
Yanti sama-sama mencintai. Begitulah, akhirnya Iwan harus me-
ninggalkan sekolah dan kota itu karena vonis tak adil.

Kisah tentang guru yang malang ini disampaikan Ratmanq
tanpa muatan pembelaan atau pengecaman. Persoalan berguiir di
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antara tokoh-tokoh yang berpredikat guru. Tidak ada indikasi
yang ménunjukkan bahwa Ratmana berdiri pada posisi Aku, Iwan,
atau Warno. Tokoh-tokoh dibiarkannya berbicara dan berbalah
menurut argumentasi masing-masing. Aku yang juga seorang
guru dan kawan dekat Iwan bertindak sebagai pencerita yang
terlibat dalam kisah yang disampaikannya. Posisi Aku yang tahu
banyak tentang Iwan sebetulnya memungkinkan dia memberikan
pembelaan terhadap Iwan yang divonis secara sepihak oleh
kawan-kawan seprofesinya. Namun, hal itu tidak dilakukannya ka-
rena dia pun dihadapkan pada rasa tidak enak dengan kawan-
kawan lainnya. Karena itulah, Aku di hadapan pembaca sekadar
menyampaikan informasi tentang heboh sekitar terusirnya Iwan
dari sekolah. Di situ ia mencoba menyampaikan apa yang se-
betulnya terjadi, terutama lewat penuturan Iwan kepadanya saat
menunggu kereta vang akan membawa Iwan keluar dari kota itu.
Dari dialog singkat dengan Iwan dan penuturan Aku, kita disodori
kisah tragis seorang guru, Dalam cerpen ini memang ada sedikit
sikap membela yang diperlihatkan tokoh Aku, tetapi sikap itu
tetap ditempatkan dalam konteks “berkisah apa adanya.” Sikap
Aku yang sekaligus bertindak sebagai pencerita terlihat pada
bagian akhir cerita. Pada bagian tersebut terlontar kata-kats Aku
yang seolah-olah  ditujukan pembaca, “Kupikir seorang kawan
telah terhalau dari kota ini oleh suatu vonis yang tidak adil.” (him.
40). Namun, secara keseluruhan Ratmana tetap konsisten dengan
pilihannya: menempatkan subjek-pencerita pada posisi netral dan
menjaga jarak dengan objek yang diceritakan.

Kisah yang menempatkan guru sebagai pihak yang harus
menanggung derita atau menerima sial terlihat juga dalam “Di
Pojok Kota Semarang” yang ditulis Ratmana antara tahun 1960—
'1963. Aku dan Rahmat yang mengajar di sekolah yang sama
suatu kali dihadapkan pada persoalan siswinya yang pingsan di
kelas sewaktu mengerjakan soal aljabar. Tati, begitulah nama
siswi itu, tiba-tiba pingsan. Aku yang saat itu kebetulan mengajar
di kelas harus menolongnya. Kelas-kelas lain sudah bubar, kecuali
kelas yang diajar Aku dan Rahmat, sehingga pertolongan tak
mungkin datang dari guru-guru lain. Akhirnya, dengan bantuan
Rahmat dan seorang siswi, Endang, Tati dapat disadarkan. Na-
mun, persoalan tidak selesai sampai di situ. Kondisi Tati yang le-
mah ditambah hari yang sudah sore “memaksa” Aku dan Rahmat
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harus menjamin keselamatan Tati sampai di rumah. Demikianlah,
dengan bantuan Endang, mereka—setelah sia-sia mencari bantu-
an kendaraan ke pihak lain—mengantarkan Tati sampai tujuan.
Sayangnya perjuangan mulia yang menguras tenaga—karena
tempat Tati jauh dan berada pada posisi atas—itu direspon kakak
Tati dengan sikap tidak santun. Kakak Tati vang menunggu
kedatangan Tati sama sekali tidak memberi kesempatan kepada
kedua guru itu untuk menjelaskan duduk soalnya. Ia meluapkan
kemarahannya pada Tati yang dinilainya tidak tahu diuntung.
Lebih dari itu, fa juga mengeluarkan kata-kata kasar yang
menyinggung perasaan kedua guru itu. Pulanglah kedua guru itu
dengan perasaan dongkol. Sepanjang perjalanan mereka terlibat
“pertengkaran” kecil yang terkait dengan kejadian yang mereka
alami. Begitulah akhir cerita “Di Pojok Kota Semarang.”

Kisah ini mirip dengan “Karena Siang Terlalu Panas”., Tak
ada tema atau pesan yang jelas yang ingin disampaikan Ratmana.
Yang ada ialah realita yang disajikan lewat penuturan Aku selaku
pencerita. Namun, dari penurutan Aku setidaknya kita disuguhi
kisah sial yang menimpa dua orang guru yang ingin menunjukkan
tanggung jawabnya sebagai guru. Dan dalam kisah yang meng-
angkat kesialan dua orang guru itu seakan kita ditunjukkan realita
lain yang mungkin juga akan ditemui dalam kehidupan sehari-hari
pada keluarga mana pun, yakni kesewenang-wenangan, dalam
hal ini kesewenang-wenangan kakak Tati. Apa yang terjadi pada
Aku dan Rahmat dalam “Di Pojok Kota Semarang” mirip dengan
pengalaman Aku dalam “Karena Siang Terlalu Panas” yang ber-
maksud hendak menolong orang, tetapi justru menerima perlaku-
an yang tidak menyenangkan dari pihak ketiga yang masih mem-
punyai hubungan dekat dengan pihak yang ingin ditolong. Dari
segi penceritaannya, kedua cerpen itu juga mirip. Ratmana
menempatkan kejutan pada akhir cerita. Dengan mengikuti
penurutan Aku di bagian-bagian awal dan mengikuti kejadian-
kejadian sesudahnya pembaca seakan “dibimbing” menuju pada
akhir vang menyenangkan, tetapi ternyata yang terjadi justru
sebaliknya. Kedua orang guru yang telah berjasa menolong
muridnya tidak menerima simpati, ucapan terima kasih, atau puja-
puji, tetapi justru menerima dampratan.

Pencerita yang terlibat dalam kisah ini—bahkan muncul
sebagai tokoh utama—tidak menempatkan diri sebagai orang
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yang memberikan solusi dengan menghukum kakak Tati seraya
menyampaikan khotbah tentang bagaimana seharusnya orang
bersikap ketika ada pihak lain yang menolong salah seorang
kerabat atau anggota keluarganya. Memang terlukis bagaimana
kedongkolan Aku yang diperfakukan tidak semestinya oleh tokoh
lain, tetapi kedongkolan itu berhenti pada kedongkolan yang
manusiawi dan masuk akal. Dalam konteks itu, Ratmana tidak
memanfaatkan posisi dan “keapesan” tokoh Aku untuk mengajuk
dan mendorong pembaca agar mengutuk kakak Tati yang tak
tahu diri. Ratmana tetap pada rel menyampaikan cerita, bercerita
tentang dua orang guru dan seorang siswa mereka yang meng-
alami nasib sial, tidak lebih tidak kurang. Kalaupun ada tanggapan
dan kesimpulan, hal itu tidak datang dari pengarang yang
memanfeatkan pencerita atau tokoh utama, tetapi dari pembaca
yang disuguhi cerita. Sikap serupa juga ditunjukkan Ratmana
dalam kisah-kisah lainnya yang tidak menampilkan guru sebagai
tokoh atau pencerita sebagaimana terlihat antara lain dalam dua
kisah berikut, yaitu “Kubur” dan “Errata.”

"Kubur” pertama kali dimuat dalam majalah Sastra, No.
- 10/11, Th. IT (1962), him, 4—7. Berbeda dengan cerpen-cerpen
Ratmana lainnya, pemuatan cerpen “Kubur” pada Sastra di-
barengi dengan tulisan Goenawan Mohamad--dalam rubrik
Sorotan--yang membahas cerpen tersebut. Hal ini menandakan
bahwa “Kubur” memiliki “keistimewaan” sehingga memeriukan
sorotan dari seorang kritikus. Kisah dalam “Kubur” diilhami oleh
“kemelut” yang terjadi dalam keluarga besar Ratmana. Cerpen ini
berkisah tentang sebuah keluarga yang bertengkar atau berselisih
paham berkenaan dengan “pengijingan” kubur seorang ibu yang
sama-sama dijunjung tinggi oleh anak-anaknya. Dengan gaya
akuan, cerpen ini dimulai. dengan penuturan Aku yang memiliki
seorang paman yang setelah kematian istrinya menjadi pemeluk
agama Islam yang taat. Semula Paman dikenal sebagai seorang
abangan (Islam abangan), dalam arti beragama Islam tetapi tidak
konsisten menjalankan syariat-syariatnya. Setelah ditinggal istri-
nya, dia menikah lagi dengan seorang muslimah dari Yogyakarta,
tetapi perkawinan mereka tidak membuahkan anak. Ia bersama
istri dan anak-anaknya yang belum mentkah tinggal di Magelang,
sementara anak-anaknya yang lain (yang sudah menikah) tinggal
di lima tempat, yaitu Jakarta, Bandung, Blitar, Surabaya, dan
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Yogyakarta. -Gaji pensiunnya yang relatif kecil menyebabkan
kehidupan Paman secara ekonomis pas-pasan, bahkan tergolong
menyedihkan. Anak-anaknya yang sudah berkeluarga tidak ba-
nyak membantu karena mereka juga hidup dalam kesederhanaan,
kecuali Hari yang tinggal di Bandung. Hari adalah anak Paman
yang paling “sukses”, baik dari segi kemampuan ekonomi maupun
dari segi pendidikan dan kariernya. Berkat keuletannya, ia dapat
menamatkan pendidikan tingginya dari Universitas di California
sehingga berhak menyandang gelar insinyur. Ia dan keluarganya
tinggal di sebuah hotel atas biaya negara. Boleh dikatakan
hidupnya tak pernah kekurangan. Dari Hari inilah bantuen yang
agak banyak didapatkan. Sayang, selama ini ada semacam per-
tentangan antara keluarga Hari dan keluarga Paman. Sebab dari
semua pertentangan itu terletak pada istri Hari yang senantiasa
menghalang-halangi suaminya ketika hendak membantu Pamar.
Pertentangan antara keluarga Paman dan Hari tersingap dan me-
lebar ke anggota keluarga lain ketika secara tidak sengaja Harto
mendengar kata-kata pedas istri Hari tentang keluarga dari pihak
Hari saat Harto berkunjung ke rumah Hari. Harto meneruskan
kata-kata itu ke Paman. Entah bagaimana caranya, Harjo yang
tinggal di Blitar juga mendapat informasi. Harjo bereaksi dengan
mengirimi surat Paman yang intinya mengatakan bahwa anak-
anak yang lain akan secara gotong-royong membantu Paman se-
kiranya ada kesulitan. Paman menunjukkan reaksi lain lagi: ia ti-
dak akan minta-minta pada Hari, tetapi kalau Hari memberi akan
menerimanya.

Sampai di situ pertentangan tersebut tidak berdampak fatal.
Kalaupun dapat disebut sebagai ketegangan, maka kadarnya
blasa-biasa saja sebab tidak sampai melibatkan semua anak
Paman. Namun, ketegangan memuncak dan melibatkan semua
anak Paman ketika muncul gagasan dari Hari untuk membangun
‘kubur ibunya (almarhum istri Paman) yang berada di Pekalongan.
Meski ketegangan itu “hanya” terjadi lewat surat-menyurat, tak
urung menimbulkan luka yang mendalam pada masing-masing
yang bersitegang. Sekalipun Paman telah menyuruh Hari untuk
menangguhkan pembangunan makam ibunya sampai ada kepasti-
. an hukumnya menurut ajaran agama Islam, Hari telah mengirim-
kan uvang dan memerintahkan ibu Aku untuk membangun kijing/
pusara di atas kuburan ibunya.
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Tindakan Hari menyebabkan Paman marah dan mulailah
pertikaian antaranggota keluarga terjadi meskipun “hanya” lewat

-surat. Hari dan Harto menganggap bahwa pengijingan makam itu

tidak berdosa- karena tindakan itu merupakan bukti bakt dan
penghormatan anak terhadap orang tuanya yang telah tiada, se-
mentara Paman dan Harjo beranggapan sebailknya. Bagi mereka,
pengijingan makam bertentangan dengan ajaran agama, apa pun
alasannya. Tindakan itu dianggap sebagai kemubaziran dan cer-

min kesombongan serta keegoisan. Penghormatan seorang anak
“kepada ibunya yang sudah meninggal bisa dilakukan dengan men-

doakan almarhumah agar dosa-dosanya diampuni Tuhan. Pe-
ngijingan yang dilakukan Hari yang kedua kalinya juga sia-sia se-
bab dibongkar. oleh Harjo. Ibu Aku yang mencoba menghalang-
halanginya sia-sia saja. Akhirnya bangunan itu dibongkar dan ma-

“kam ibu mereka (yang bertikai) kembali rata dengan tanah,

Demikianlah isi ringkas cerpen “*Kubur.” Kisah dalam “Kubur"”
diceritakan oleh pencerita Aku yang berdiri di luar arena cerita.
Aku yang “menyaksikan” pertikaian keluarga besar Paman me-
laporkannya kepada pembaca seakan-akan dia menyaksikan sen-
diri ketegangan dan pertikaian itu. Tidak ada petunjuk dalam ceri-
ta ini mengapa Aku bisa mengetahui isi surat Hari kepada Paman,
surat Paman kepada Hari, surat Harjo kepada Harto, atau surat
Harto kepada Paman. Apakah surat-surat itu begitu terbukanya
untuk semua kerabat sehingga Aku (anak Ibu/keponakan Paman)
dapat mengutip sebagian dari surat-surat yang dibuat oleh mere-
ka yang bertikai? Dalam teks ini Ratmana tidak menunjukkannya.
Dari sint dapat disimpulkan bahwa bunyi-bunyi surat yang di-
tunjukkan tokoh Aku adalah hasil pengolahan tokoh Aku setelah
memperoleh informasi tentang pertikaian keluarga Paman. Yang
menjadi masalah kemudian adalah dari mana tokoh Aku
memperoleh informasi? Aku dalam cerpen itu sama sekali tidak
beraksi atau melibatkan diri dalam arus pertikaian di antara dua
Kubu. Tampaknya secara tersirat ditunjukkan bahwa tokoh Aku
dapat mengetahui informasi yang begitu lengkap dari Ibu yang
berhubungan dengan Harjo ketika datang ke Pekalongan untuk
meruntuhkan kijing atau pusara yang dibangun Hari.

Penyisiran atau tepatnya pemermasalahan di sini perlu di-
lakukan bukan terdorong oleh niat untuk menilai apakah “Kubur”
dibangun oleh logika cerita yang “masuk akal”, melainkan lebih
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tergerakkan oleh kenyataan bahwa secara sosiologis cerpen ini
pernah menimbulkan “masalah” bagi Ratmana selaku penulisnya.
Masalah ini juga penting untuk disinggung karena erat kaitanriya
dengan soal gaya-realis yang menjadi pokok pembicaraan karang-
an ini. Sebagaimana dinyatakan Ratmana dalam suratnya kepada
Jassin, cerpen “Kubur” telah menimbulkan kehebohan pada
keluarga Ratmana. Setidak-tidaknya ada beberapa orang kerabat
Ratmana yang tersinggung oleh isi cerita “Kubur™ karena bebe-
rapa nama dalam cerita tersebut bersesuaian dengan sejumlah
nama kerabat Ratmana; bahkan setting cerita pun ada yang
sesuai dengan kenyataan. Cerpen “Kubur” membuat pihak-pihak
tertentu merasa dirugikan nama baiknya dan meminta Ratmana
bertanggung jawab, terutama dalam ha! pemulihan nama baik
mereka.

Agaknya“Kubur” telah menempatkan Ratmana pada posisi
yang sulit. Ia harus berhadapan dengan sejumlah orang yang
menganggap apa yang terlukis dalam “Kubur” identik dengan ke-
nyataan. Meskipun Ratmana telah berupaya menjelaskan bagai-
mana seharusnya mereka bersikap terhadap tulisan yang bersifat
sastra, mereka tetap tidak puas. Merasa gagal menjelaskan, akhir-
nya Ratmana mengirim surat kepada Jassin dengan permintaan
agar Jassin bersedia membantunya dengan menjelaskan kasus
“Kubur” kepada sejumlah nama, lengkap dengan alamatnya. Dari
daftar nama yang diberikan Ratmana teriihat bahwa nama-nama
itu adalah sejumlah tokoh yang terdapat dalam “Kubur”, seperti
Hari, Harto, dan Paman (dalam surat disebutkan nama R. Sujitno
yang tinggal di Magelang). Dalam surat itu juga diungkapkan bah-
wa persoalan yang diangkat dalam “Kubur” sebenarnya persoalan
lama bagi keluarga Ratmana. Artinya, persoalan itu sudah
dianggap selesai dan tak ada pihak keluarga yang bertikai. Oleh
karena itu, ketika Ratmana mengangkat soal tersebut dalam
“Kubur”, ia dianggap telah mengungkit-ungkit atau membangkit-
kan persoalan lama yang sudah selesai. Ratmana juga menyata-
kan, meskipun inti persoalan dalam “Kubur” memang nyata ada,
sesungguhnya sebagian besar isi dalam “Kubur” tidak sesuai
dengan fakta sebenarnya.'®

Demikianlah pokok-pokok surat Ratmana yang ditujukan
kepada Jassin. Ada yang menarik dari isi surat tersebut. Pertama,
surat itu menunjukkan bahwa sebenarnya “Kubur” didasarkan
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pada realita meskipun sebagian besar dikatakan Ratmana tidak
sesuai dengan .fakta yang sebenarnya. Ini .menunjukkan bahwa
kadar mimetik “Kubur” relatif tinggi. Kesesuaian nama dan tempat
dalam “Kubur” dengan realita yang ada—yang dalam fiksi dewasa
ini justru sering dipagari dengan menyatakan bahwa jika ada
persamaan nama tokoh dan peristiwa, hal itu merupakan kebetul-
an belaka—meniadi penanda akan tingginya kadar mimetik ter-
sebut. Reaksi sejumlah orang terhadap cerpen itu juga menjadi
penanda lair tentang tingginya kemimetikan cerpen tersebut. Dari
sinilah persoalan “klasik” berkenaan dengan hubungan, bahkan
ketegangan, antara fakta dan fiks! seakan menemukan relevansi-
nya lewat “Kubur.” Bukan pada termpatnya untuk mengupas lebih
jauh ketegangan tersebut dalam tulisan ini.

Barangkali yang tidak kalah penting untuk ditelaah adalah
persoalan menarik kedua, yakni mengapa “Kubur"—tentu saja
terlepas dari persoalan tingginya derajat kemimetikan dan ke-
tidekmengertian orang memperiakukan (memaknai) karya
sastra—memiliki energi demikian kuat hingga sanggup melahirkan
protes dari pembaca yang merasa nama baiknya dicemarkan?
Saya kira persoalan ini dapat dijawab atau dikembalikan pada
persoalan bagaimana Ratmana menyajikan cerita. Atau, dengan
kata lain, persoalan itu hendaknya dikembalikan pada gaya
penulisan Ratmana dalam “Kubur.” Konsisten dengan cara yang
ditunjukkan pada cerpen-cerpen lainnya, dalam cerpen “Kubur”
Ratmana menempatkan subjek-pencerita (tokoh Aku) pada posisi
pelapor yang pernah menyaksikan atau mengalami kejadian. Da-
lam posisinya sebagai pelapor, pencerita tidak menunjukkan sikap
memihak pada sikap/pandangan tokoh-tokoh yang dikisahkannya.
Kalaupun pencerita (Aku) ada di antara tokoh-tokoh, ia bagai mo-
derator dalam suatu panel diskusi yang bersikap netral, tidak
menghakimi, memvonis, ataupun membela para pembicara yang
dipandunya. Ia hanya fasilitator yang mengatur lalu lintas diskusi.
Jika dalam diskusi yang sesungguhnya sang moderator berusaha
mendamaikan atau menyimpulkan pokok pembicaraan yang di-
bahas para pembicara, maka si Aku dalam cerpen “Kubur” yang
memandu perang pena antartokoh, tidak meleraj dan juga tidak
menyimpulkan sesuatu dari itu semua. Demikianlah Aku dalam
“Kubur” pada dasarnya hanyalah fasilitator yang “mengatur” lalu
lintas pertikaian antartokoh yang dikisahkannya.
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Menarik juga untuk disinggung bahwa “Kubur"—berbeda
dengan cerpen-cerpen Ratmana lainnya—dibangun oleh hadirnya
unsur surat yang dipetik untuk menunjukkan perasaan dan
pikiran-pikiran para tokch yang terlibat dalam pertikaian. Selain
sangat masuk akal bila ditempatkan dalam konteks cerita dan
pokok persoalan yang diangkat (mereka tidak mempertengkarkan
secara langsung soal pengijingan) kehadiran petikan langsung
surat-surat tersebut menerbitkan kesan akan hadirnya kenyataan
(objek) di hadapan pembaca. Petikan surat seakan menggantikan
unsur dialog atau percakapan langsung antartokoh yang dari satu
sisi dapat dipandang sebagai bukti bahwa kejadian-kejadian yang
dilukiskan seolah-olah bukan sekadar cerita. Dan penggalan-
penggalan surat itu disusun sedemikian rupa sehingga mem-
bentuk gambaran yang utuh tentang pertikaian atau perselisihan
paham antaranggota keluarga yang berpangkal pada masalah
pengijingan makam.

Lebih dari sekadar soal kesan, kehadiran surat-surat dalam
cerita dapat dijadikan semacam alat kontrol atau rem bagi
pencerita untuk tidak ikut terjun dan bermain dalam kancah
persoalan yang ditikaikan para tokoh. Persoalan.yang ada dalam
“Kubur” adalah persoalan konsepsional yang melibatkan sejumlah
argumen yang harus diajukan para tokoh dalam upaya mencari
atau meneguhkan pembenaran atas sikap dan perilaku mereka.
Jika tidak disadari, persoalan problematik semacam itu akan me-
nyeret pencerita ke kancah perdebatan. Dengan mengutip kata-
kata pada surat yang ditulis para tokoh, subjek-pencerita seakan
tidak lebur atau larut dalam persoalan yang dipertengkarkan para
tokoh sehingga ia terhindar dari hasrat untuk mengintervensi
objek yang disuguhkannya. ‘Persoalan yang dipertengkarkan ber-
gulir di antara tokoh dan seakan pencerita membiarkan para to-
koh itu berbicara menurut karakter dan pandangan mereka
masing-masing. Subjek-pencerita senantiasa terjaga dari atau
menjaga jarak dengan objek yang diceritakan, Goenawan
Mohamad menyebut kecenderungan ini sebagai “suatu kemurnian
objektivitas sebagai gaya”. Disebutkan juga oleh Goenawan bah-
wa teknik penyampaian semacam itu merupakan gaya khas
Ratmana.!!

Apa pun namanya, menurut hemat saya, gaya penulisan
Ratmana dapat disebut sebagai gaya realis, setidaknya jika dikait-
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kan dengan ciri Realisme yang antara lain ingin menggambarkan
realitas sebagaimana adanya, bukan realitas yang seharusnya
ada. Dengan menampilkan posisi dan sikap pencerita yang tidak
mau ikut ambil bagian dalam kancah. pertikaian antartokoh,
“Kubur” dan kisah-kisah lain yang [ahir dari tangan Ratmana
seakan-akan menghadirkan realitas sebagaimana adanya. Gaya
penulisan seperti itu tidak lain adalah gaya realis.

Dalam konteks itu, agaknya “Kubur"—dan cerita-cerita
Ratmana lainnya—tetap merupakan cerita yang menarik dan me-
nunjukkan keunggulan teknik penyampaian seandainya pun tidak
dikait-kaitkan dengan protes kerabat Ratmana yang tersinggung
dan merasa dicemarkan nama baiknya. Akan tetapi, apa boleh
buat, de facto “Kubur” telah menggerakkan pena Ratmana untuk
menulis “Errata” sebagal “bayaran” atau “hukuman” atas “ke-
lancangannya” membangkit-bangkitkan persoalan keluarga yang
semula dianggap sudah tidak menjadi persoaian lagi.

Dalam salah satu suratnya tertanggal 18 Desember 1963
yang ditujukan kepada Jassin, Ratmana antara lain mengatakan
bahwa ia—melalui kesepakatan bersama dengan pihak yang me-
rasa dirugikan atas pemuatan “Kubur"—harus menulis sebuah
cerpen yang dimaksudkannya sebagai semacam ralat. Maka dalam
surat tersebut dilampirkanlah sebuah cerpen berjudu! “Errata”
dengan harapan agar Jassin dapat memuatnya di majalah Sastra.
Dalam surat itu Ratmana menekankan bahwa dalam memper-
timbangkan kemungkinan dimuat tidaknya cerpen itu Jassin mem-
perhitungkan maksud dirinya menulis “Errata.” Ini menunjukkan .
bahwa bagi Ratmana, persoalan yang ditimbulkan sehubungan
dengan “Kubur” merupakan persoalan serius. Meskipun delapan
hari kemudian Jassin menjawab surat Ratmana dan menyanggupi
akan segera memuat “Errata” pada edisi Februari 1964, ke-
nyataannya cerpen itu tidak jadi dimuat dalam Sastra sebab
majalah itu keburu menghilang dari peredaran berkenaan dengan
keiikutsertaan para redakturnya dalam aksi penandatanganan
Manifes Kebudayaan.? Baru pada tahun 1966 “Errata” dimuat
dalam Horison, No. 3 (September) setelah Ratmana kembali
mengimbau Jassin—lewat suratnya pada 17 September 1966—
agar “Errata” dimuat di Horison, Hal ini membuktikan bahwa
“Kubur” tampaknya menjadi semacam “beban” bagi Ratmana.
Rasa bersalah karena telah melukai kerabatnya—meskipun pada
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dasarnya bukan itu maksud sebenarnya dengan menulis “Ku-
bur“—seakan belum tertebus kalau “Errata” belum dimuat. Apa-
kah sesungguhnya isi cerpen itu?

Sesuai dengan judulnya, “Errata” berkisah tentang seorang
penulis cerpen yang harus menulis cerpen sebagai bentuk per-
tanggungjawaban atas cerpen sebelumnya yang isinya telah me-
nyinggung perasaan kerabatnya sendiri. Aku—demikianlah tokoh
utama yang sekaligus bertindak sebagai pencerita—dihadapkan
pada perasaan galau, was-was, dan bingung ketika hendak ber-
tamu ke rumah kerabatnya yang berada di Bandung. Andaikata
persoalannya cuma bertamu, tentu saja tak perlu risau. Namun,
yang dihadapi Aku adalah soal sensitif, soal yang berhubungan
dengan rasa tersinggung sejumlah orang karena nama baik
mereka telah dicemarkan oleh dirinya. Jadi, persoalan itu betul-
betul menyangkut martabat atau harga diri orang. Dan orang
yang tersinggung akibat “ulah” itu tidak lain adalah kerabatnya
sendiri, Mas Wiek dan Mbak Kus, yang hendak dikunjunginya.

Persoalan bermula ketika setengah bulan sebelumnya Mas
Wiek datang ke pondokan Aku di Tegal. Ia menyatakan ke-
marahannya atas cerpen yang ditulls Aku yang dimuat dalam
sebuah maijalah. Dari pembicaraan singkat diperoleh gambaran
bahwa Mas Wiek dan istrinya, Mbak Kus, merasa tersinggung atas
isi cerpen yang ditulis Aku. Cerpen itu dianggap tidak bernilai
sastra sebab isinya tak lebih dari pembeberan kejelekan dan
rahasia orang lain kepada masyarakat. Argumen yang diberikan
Aku untuk membantah pendapat (tuduhan) Mas Wiek tak mem-
bawa hasil sebab Mas Wiek tetap pada pendiriannya bahwa Aku
sengaja membeberkan kejelekan dan rahasia keluarga dirinya
kepada masyarakat. Adanya persamaan nama tokah, kejadian,
dan tempat dalam cerpen itu dengan kenyataan dijadikan dasar
bagi Mas Wiek untuk membenarkan pendiriannya. Alhasil, per-
temuan singkat itu tak membuahkan penyelesaian. Aku diminta
datang ke Bandung—atas undangan Mas Wiek dan Mbak Kus
sebagal jawaban surat dari Aku yang ingin menyelesaikan kasus
pencemaran nama baik lewat cerpen secara kekeluargaan—untuk
menyelesaikan masalah tersebut.

Demikianlah, sepanjang perjalanan Pekalongan-—Bandung
Aku diharu-biru oleh bayangan kemungkinan-kemungkinan yang
akan terjadi di kediaman Mas Wiek. Namun, di luar dugaan Aku,
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ternyata sesampainya di Hotel Homan, tempat kediaman Mas
Wiek, Aku disambut dengan ramah oleh Mbak Kus, salah seorang
yang paling terhina oleh isi cerpen yang ditulis Aku. Sikap Mbak
Kus selama menerima kedatangan Aku sama sekali tidak meng-
isyaratkan bahwa mereka akan membicarakan kasus serius. Hal
ini membuat Aku kikuk dan sulit untuk menentukan tindakan,
terutama ketika harus membuka pembicaraan tentang kasus yang
ingin diselesaikannya. Namun, keadaan itu tidak berlangsung lama
sebab tak lama kemudian Mbak Kus mempertemukan Aku dengan
dua orang tamu (suami-istri) yang sengaja didatangkan untuk ikut
menyelesaikan persoalan dirinya dengan Aku. Di luar perhitungan
Aku, suasana pertemuan mendadak panas ketika dua orang tamu
(suami-istri) yang datang itu kemudian ikut terfibat dalam pem-
bicaraan. Rupanya mereka sengaja didatangkan Mbak Kus khusus
untuk mewakili Mbak Kus dalam pertemuan itu. Di hadapan
mereka Aku harus mempertanggungjawabkan cerpen yang
ditulisnya. Sejumlah pertanyaan diajukan oleh tamu wanita—yang
ternyata adalah kakak Mbak Kus—yang pada dasarnya sama de-
ngan pertanyaan yang pernah diajukan Mas Wiek saat me-
ngunjungi Aku di Pekalongan. Pernyataan-pernyataan pedas pun
keluar dari wanita itu hingga Mbak Kus menyudahinya dengan sa-
tu permintaan agar Aku membuat tulisan yang dapat memulihkan
nama baik dirinya dan keluarga besarnya. Permintaan itu diterima
dengan hati lega oleh Aku. Lontaran kemarahan susulan dari
kakak Mbak Kus sudah tak terhiraukan Iagi. Akhirnya, Aku kem-
bali dengan perasaan lega setelah minta maaf yang setulusnya
kepada Mbak Kus. Sampai di sinilah “Errata” berakhir.

Secara sosiologis, “Errata” memang ditulis Ratmana se-
hubungan dengan masalah yang dihadapinya ketika dia harus ber-
tanggung jawab atas isi cerpen “Kubur” yang oleh kerabatnya
dianggap berisi pembeberan rahasia keluarga kepada masyarakat.
“Errata” tidak lain adalah tulisan yang dibuat tokoh Aku dal3m
“Errata” yang berjanji akan membuat cerpen untuk memulihkan
nama baik tokoh Mbak Kus yang merasa paling terhina dengan
cerpen yang dibuat Aku sebelumnya, Selain menjelaskan proses
kreatif “Errata”, cerpen yang sama juga menjelaskan proses
kreatif cerpen “Kubur” sebab cerpen yang disebut-sebut atau di-
bicarakan oleh kelima tokoh dalam “Errata” sesungquhnya adalah
"Kubur”, Melalui “Errata” pembaca akhirmya juga tahun bahwa
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Mas Wiek dalam “Errata” tidak lain adalah Mas Hari dalam
“Kubur,” sedangkan Mbak Kus dalam “Errata” adalah istri Ir. Hari
yang tinggal di sebuah hotel di Bandung atas biaya negara.

Cerpen “Errata” tampaknya memang mempunyai kadar mi-
metik yang tinggi karena secara sosiologis cerpen ini ditulis
Ratmana untuk “meralat” apa yang digambarkannya dalam
“Kubur.” Hadirnya sejumlah tokoh seperti Sukro Wiyono, Piek
Ardiyanto Supriyadi, Taufiq AG, Goenawan Mohamad, Satyagraha
Hoerip (Oyik) dalam cerpen itu seakan menegaskan bahwa
Ratmana ingin membeberkan apa yang dialaminya berkenaan de-
ngan “Kubur” sebagaimana adanya. Tokoh Aku yang dalam cer-
pen itu pernah berganti menjadi Rat—ini terjadi ketika Mbak Kus
dalam suatu percakapan dengan tokoh Aku menyebut Aku dengan
Dik Rat—tidak lain adalah Ratmana. Mas Wiek yang oleh kakak
Mbak Kus dipanggil Dik Mur paralel dengan Ir. Harry Moeriono
yang disebut-sebut Ratmana dalam suratnya kepada Jassin, 16
Januari 1963. Pak Yitno dalam “Errata” tampaknya adalah R.
Soejitno yang tinggal di Magelang yang dalam “Kubur” adalah
tokoh Paman.

Barangkali yang lebih penting untuk ditelaah di sini bukanlah
hadirnya tokoh “nyata” dalam cerpen ini, melainkan mengapa
tokoh “nyata” itu harus hadir dalam “Errata.” Dengan kata lain,
yang menarik untuk diperbincangkan adalah kesungguhan Rat-
mana untuk mengisi cerpennya ini dengan nama-nama yang
dapat dicocokkan dengan sejumlah nama yang ada dalam realita
sesungguhnya. Ini tentu saja tak bisa dilepaskan dari kasus
“Kubur” dan kompromi atau penyelesaian secara kekeluargaan
antara Ratmana dengan orang-orang yang merasa dilukainya ka-
rena kehadiran “Kubur.” Menarik sekali bahwa persoalan konkret
—dalam arti nyata—dalam sebuah keluarga yang bertikai karena
fiksi (cerpen) akhirnya diselesaikan dengan menghadirkan fiksi
(cerpen) kembali untuk meralat apa yang disinggung dalam fiksi
sebelumnya. Aku—dalam konteks itu dapat identik dengan
Ratmana—yang berpendirian bahwa fiksi mempunyai dunia sendiri
karena itu tidak dapat dinilai menurut takaran fakta akhimya
"mengalah” dan menulis cerpen sesuai dengan kehendak orang
yang merasa hama baiknya dicemarkan. Lahirlah “Errata” yang di
dalamnya terdapat tokoh Mbak Kus dengan karakter yang sama
sekali berbeda dengan gambaran istri Mas Hari dalam “Kubur.”
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Dalam “Errata” Mbak ‘Kus tampil sebagai wanita (istri Mas Wiek)
yang memiliki sifat-sifat terpuji (ramah dan pemaaf), sementara
dalam “Kubur” istri Mas Hari tampil sebagai wanita yang culas dan
pelit sebagaimana diperlihatkannya ketika Mas Harto (anak Paman
yang tinggal di Jakarta) datang ke kediaman Mas Hari untuk suatu
kunjungan dan keperluan.

Perubahan citra/karakter tokoh yang mengacu pada pribadi
(orang) yang sama tentu menarik kalau ditilik secara sosiologis.
Akan tetapi, letak masalahnya—dalam konteks pembicaraan real-
Isme—bukan di situ. Karena itu, tidak pada tempatnya dipersoal-
kan manakah sesungguhinya karakter yang benar dari tokoh itu
dalam realita atau kehidupan sesungguhnya. Bagaimanapun, ke-
dua cerpen dengan segala tokoh dan permasalahannya, mestilah
dipandang sebagai cerita, sebagai rekaan, meskipun secara sosio-
logis bersinggungan dengan kehidupan nyata. Yang justru relevan
untuk dipertanyakan adalah sejauh mana kedua cerpen itu mem-
perlihatkan keunggulan teknik penyajian. Adakah kedua cerpen
yang lahir dari latar belakang yang berbeda itu sama-sama mem-
periihatkan gaya penyampaian yang sama realistiknya, itulah
masalah pokoknya. Dalam konteks itu, “Errata”—meskipun dari
satu sisi dapat kita pandang sebagai “cerpen pesanan”—tetap
memperlihatkan kekonsistenan gaya Ratmana. “Errata” tetap me-
mamerkan gaya pelukisan yang menempatkan pencerita sebagai
sosok yang dengan kecerdasan dan kebajikannya menunjukkan
solusi atas suatu persoalan. Berbeda dengan Aku (pencerita)
dalam “Kubur” yang posisinya relatif berada di luar arena cerita,
Aku (pencerita) dalam “Errata” adalah salah seorang tokoh yang
posisinya berada di tengah-tengah perscalan yang membutuhkan
penyelesaian. Kehadiran Aku di situ bukan sekadar salah seorang
tokoh, melainkan seorang tokoh yang memegang peran penting
dalam persoalan yang melingkupi para tokoh dalam cerita. Aku
dalam “Errata” adalah akwan sertaanyang memegang peran pen-
ting karena dia adalah tokoh yang bukan sekadar membeberkan
persoalan, melainkan tokoh yang berada dalam soal yang di-
beberkannya. Posisi semacam ini membuka peluang seluas-
luasnya bagi Aku-pencerita untuk berlaku sebagai juru penerang,
juru selamat, dan juru pemutus persoalan yang bergulir sebagai
bagian dari gagasan/amanat yang ingin disampaikan pengarang.
Namun, pada hemat saya, Aku-pencerita—yang kalau ditilik
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secara sosiologis adalah Ratmana—tetap bertindak wajar, bukan
pengemban amanat pengarang. Tokeh ini membiarkan tokoh-to-
koh laln berbicara menurut pandangan mereka masing-masing se-
hingga secara keseluruhan penuturan Aku mengesankan gambar-
an realitas yang terlukis sebagaimana adanya. Gambaran tentang
kegalauan tokoh -Aku menjelang pertemuannya dengan Mbak Kus
tampil wajar, tidak distilisasi menjadi lukisan kegalauan yang sen-
timentil. Juga gambaran ketegangan Aku ketika menghadapi
empat orang yang semuanya berada pada pihak yang ber-
seberangan dengan dirinya tidak berubah'menjadi gambaran yang
diseram-seramkan. Tidak muncul sejumlah metafor dalam peng-
gambaran ketegangan antartokoh. Kalau dalem “Kubur” Aku ber-
tindak sebagai moderator yang hanya mengatur lalu lintas per-
debatan para tokoh lewat surat, maka Aku dalam “Errata” ber-
tindak sebagal “penulis berita” yang menyodorkan realita lewat
penuturan langsung orang-orang yang dijumpainya. Dengan
begitu, Aku memilih mengutip kata tokoh-tokoh, khususnya kakak
Mbak Kus, daripada menarasikannya sehingga persoalan yang
dibincangkan para tokoh terkuak sendiri, tidak dikuak-kuakkan
oleh pencerita. Ini'semua, saya kira, menyiratkan bahwa Ratmana
tetap menunjukkan gaya realisnya.

(4)

Dalam mengawali pengantarnya atas terbitnya Dua Wajah
dan Sebuah Sisipan karya S.N. Ratmana, Goenawan Mohamad
(2001:ix) antara lain mengatakan:

Realisme adalah kerendahan hati. Sang Pengarang
seolah-olah tak hendak berencana menguasai dunia. Ia seakan-
akan membiarkan manusia, isi kesadarannya, juga kesadaran si
pengarang, juga benda-benda dan peristiwa, hadir serta meng-
gejala, berbicara tanpa intervensi. Obyek seakan-akan otonom,
terbentang atau bercengkerama di luar sana, dan subyek
seakan-akan memandang dari sudut tersembunyi....

Setelah itu, Goenawan menambahkan bahwa cérpen-cerpen Rat-

mana berada dalam tradisi realisme sebagaimana dicirikannya ter-
sebut. Saya kira apa yang disampaikan Goenawan ada benarnya.
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Pada tahun 1963, ketika “Kubur” tampil dalam Sastra, Goenawan
memberikan pujian dalam sorotannya. Sebagaimana telah di-
sebutkan dalam tulisan ini, penyair dan esais itu menyebut
Ratmana menampilkan teknik penceritaan yang khas miliknya,
yakni “suatu kemurnian objektivitas gaya.” Beberapa puluh tahun
kemudian, ia memperkenalkan istilah baru lagi, yakni apa yang
disebut sebagai prosa yang fugas. Goenawan menyebut karya
Ratmana sebagai prosa yang lugas yang dikatakannya identik
dengan istilah yang diperkenalkan Hoykaas, yakni zakelijk proza.
Karya semacam itu antara lain ditandai oleh cara penyajiannya
yang dapat dikembalikan pada rumusan Goenawan tentang
realisme tersebut,

Setelah mengupas sejumlah cerpen karya Ratmana, agaknya
saya tidak bisa menyangkal kebenaran pendapat Goenawan
Mohamad dalam mengantar Dua Wajah dan Sebuah Sisjpan karya
S.N. Ratmana. Dari uraian sejumlah cerpen Ratmana, saya me-
nyimpulkan bahwa umumnya cerpen-cerpen Ratmana memper-
lihatkan gaya realis. Karya semacam itu memperlihatkan kesan
seolah-olah objek (realita) tampil sebagaimana adanya. Hal itu
antara lain ditandai oleh penempatan subjek-pencerita pada posisi
hanya sebagai pelapor kenyataan. Dengan begitu, subjek-pen-
cerita berdiri pada posisi yang jauh dari objek yang diceritakan-
nya. Kaiaupun pencerita juga menjadi salah satu tokoh, dia bisa
mengendalikan emosinya untuk tidak mengintervensi persoalan
yang bergulir di antara tokoh-tokoh lain. Hal ini terlihat, misalnya,
dalam “Kubur” dan “Errata” yang dalam posisinya sebagai salah
satu tokoh, Aku (pencerita) dalam kedua cerpen itu tidak ber-
tindak sebagai juru damai, juru runding, juru penyelesai, atau juru
solusi atas persoalan-persoalan yang ada. Hal itu dalam “Kubur”
diwujudkan dengan menghadirkan petikan-petikan surat yang
memungkinkan para tokoh berbicara menurut pikiran masing-
masing. Dalam “Errata” tokoh Aku sekadar menyampaikan peng-
alamannya mendapat masalah berkenaan dengan cerita yang
pernah ditulisnya tanpa menambahkan komentar atau penilaian
atas orang-orang (tokoh-tokoh) yang berada pada posisi yang
berseberangan dengan dirinya. Tokoh-tokoh itu diberi keluasan
untuk menyatakan pendiriannya tanpa diintervensi pencerita. Pa-
da cerpen-cerpen [ainnya yang umumnya menampilkan kehidupan
guru, pencerita yang berpredikat guru juga tampil sebagai pelapor
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semata. Cerpen-cerpen itu tidak mengesankan memiliki amanat
yang hendak dititipkan pengarang pada pencerita atau tokoh uta-
ma untuk digaungkan kepada pembaca. )

Kalau kerincian dipandang sebagai ciri karya realistik, maka
cerpen Ratmana justru tidak memperlihatkan unsur itu. Namun,
masalah ini dapat dikembalikan pada hakikat cerpen sebagai
subgenre prosa yang memang tidak memungkinkan pengarang/
pencerita mengungkapkan secara detil objek yang diceritakannya.
Lagipula, secara sosiologis cerpen Ratmana pgda umumnya—dan
cerpen-cerpen karya cerpenis lainnya—ditulis untuk dimuat pada
suatu media yang sangat dibatasi ruangnya. Dalam kondis
semacam itulah kerincian itu tidak dimungkinkan hadir, Dan, ka-
tidakhadiran satu unsur yang menjadi ciri suatu penggunaan gaya
realis tidak dengan sendirinya menanggalkan predikat karya itu
sebagal karya realistik.

Karya-karya Ratmana, khususnya sejumlah cerpen yang di-
bicarakan dalam karangan ini, menunjukkan kedekatannya de-
ngan realita yang melingkupi pengarang, khususnya realita yang
berhubungan dengan Ratmana sebagai guru yang kebetulan juga
sastrawan. Kedekatan itu terlihat pada adanya kemiripan dan
kesejajaran antara apa yang terlukis dalam cerpen dengan realita
yang ada sehingga boleh dikatakan kadar mimetik cerpen-cerpen
Ratmana cukup tinggi. Tokoh guru yang hadir dalam cerpen yang
muncul sebagai diri Aku-pencerita tidak jarang bernama Ratmana
yang boleh jadi mewakili Ratmana sebagai manusia sejati (bukan
tokoh rekaan). Kalau hal itu dapat dipandang sebagai bentuk atau
perwujudan sikap hendak atau praktik untuk menampilkan realita
sebagaimana adanya, maka dapat dikatakan bahwa Ratmana
telah melakukan sebab hampir semua karyanya memang berciri
demikian. Dan kasus “Kubur"—yang dikupas dalam karangan ini—
membuktikan hal itu. Jadi, kecenderungan Ratmana untuk meng-
angkat pengalaman sehari-hari sebagai guru ke dalam karya
sebagaimana adanya itu telah menjadikan karya Ratmana bergaya
realis. :
Sebagal kata penutup, saya ingin menegaskan bahwa secara
stilistik, apa yang dihasilkan Ratmana pada tahun 1960-an dan
pada tahun 2000-an pada dasarnya sama. Ia konsisten atau tidak
beranjak dari gaya realis yang dipifihnya. Kalaupun ada per-
kembangan, maka perkembangan atau perubahan itu terlihat pa-
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da aspek tematiknya. Dari pengamatan sementara, cerpen-cerpen
Ratmana yang ditulis pada tahun 2000-an cenderung mengangkat
masalah yang ada kaitannya dengan maut sebagaimana terlihat
antara lain pada sejumlah cerpen yang ditempatkan pada bagian
WAJAH KEDUA dari Dua Wajah dan Sebuah Sfsipan. Namun,
sekali lagi, Ratmana tetap setia pada gaya realis--sebuah gaya
yang oleh Goenawan Mohamad dianggap memperlihatkan sikap
kerendahhatian--yang dipilihnya sejak awal kepengarangannya.
Demikianlah, akhirnya perlu ditegaskan bahwa gaya semacam itu
dipandang dari satu sisi justru mencerminkan kematangan dan
kebajikan seorang penulis dalam menyikapi realita. Ia tidak tampil
sebagai pengajuk, pembujuk, atau penghasut (istilah sekarang
“provokator) pembaca untuk melakukan tindakan sesuai dengan
kehendaknya. Gaya realis semacam itu menempatkan pengarang
dan pembaca dalam posisi setara, tak ada pihak yang menggurui
atau digurui.

'Menurut keterangan Ach dalam "Pengantar”, apa yang tertulis dalam
buku ftu pernah disiarkan BBC London pada tahun 1961/1962. Dalam
buku itu dibahas tiga aliran besar, yakni klasisisme, romantisisme, dan
realisme, Dalam “Pengantar” disebutkan juga bahwa penulis sering
bertanya-tanya tentang sejumlah istilah seperti klasik, romantix, real-
fsme, naturalisme, simbolisme, dan eksistensialisme. Dari keterangan itu
terlthat bahwa pada tahun 1960-an istilah tersebut sudah sering disebut-
sebut. Paling tidak Aoh—yang kebetulan mengembara di mancanegara—
sudah dihadapkan pada sejumlah pertanyaan tentang istilah tersebut.
Dari situlah dia mencoba mengkaji istilah-istilah  tersebut, laly
mewuyjudkan kajiannya itu dalam bentuk buku.

2 Tita Penyair dan Daerahnya terbit pertama kali pada tahun 1952, Pada
tahun 1965 buku tersebut telah mengalami cetak ulang keempat kalinya,
Ini menandakan bahwa minat orang terhadap tulisan-tulisan Jassin
cukup tinggi. Selain itu, dapat ditafsirkan juga bahwa pemahaman orang
tentang aliran agaknya dibentuk oleh gagasan-gagasan Jassin, Dalam
bagian Pendahuluan buku itu. dikatakan bahwa tulisan-tulisan yang
terkumpul di dalamnya semula dimuat di Mimbar Indonesiz dalam
ruangan “Bimbingan Sastra” pada tahun 1948—1949.

3 Menarik sekali untuk disimak pendapat Goenawan Mohamad ketika
memberi pengantar pada buku Dua Wajah dan Dua Sisipan karya S.N.
Ratmana (Ratmana, 2001:ix-x) yang menyatakan bahwa tradisi
realisme dalam kesusastraan berbahasa Melayu sudah berlangsung

64



lama (panjang umurnya). Ditambahkannya bahwa sejak abad ke-15
realisme itu sudah muncul lewat Hikayat Abdufiah karya Abdullah bin
Abdul Kadir Munsyi. Setelah tenggelam, tradisi itu muncul kembali pada
1949 lewat tulisan-tulisan di surat kabar. Dengan demikian, sebagai
gaya penulisan, realisme sudah lama ada di Indonesia.

4 ihat A. Teeuw, Sastra dan Iimu Sastra: Pengantar Teori Sasira (1984),
him. 166—168.

5 Selain Jassin, yang duduk sebagai redaktur pada Kisafi adalah Sudjati
SA—pendiri majalah itu, M. Balfas, Idrus, dan DS Moeljanto.

§ Jakob Sumardjo mengutip pernyataan Pierre Labrouse, seorang
pengamat sastra dari Prancis (lihat buku Jakob Sumardjo, Linfasan
Sastra Indonesia Modern 1 (1992), him. 150).

7 Ibid., him. 153.

8 |ihat H.B. Jassin, Angkatan 66: Prosa dan Puisi (Jakarta, 1968). Nama
S.N. Ratmana juga masuk dalam Cerita Pendek Indonesia I (1986)
yang disusun oleh Satyagraha Hoerip. Selain itu, Korrie Layun Rampan
juga memasukkan Ratmana dalam antologi yang disusunnya, Apresiasi
Cerita Pendek 2 (Ende-Flores, 1991). Dalarn Dari Jodoh sampai Supfah
nama Ratmana juga muncul karena dia menjadi salah seorang penerima
Hadiah Kincir Emas berkenaan dengan cerpen yang ditulisnya,” Kerisik
Daun-daun Pohon Mangga.” Belakangan kumpulan cerpennya, Asap ity
Masih Mengepul  yang diterbitkan oleh Balai Pustaka pada 2000
memperoleh Penghargaan Penulisan Sastra Tahun 2000 dari Depar-
temen Pendidikan Nasional. Pada masa tuanya Ratmana mencoba me-
nulis novel. Sebuah novel yang “merekam” peristiwa-peristiwa penting
antara 1966—1998, Ketika Tembok Runtuh dan Bedil Berbicara 1966—
1998, telah diterbitkan oleh Kepel pada 2002. .

9 Dokumen surat-menyurat antara Ratmana dengan Jassin tersimpan
dalam Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, di Taman Ismail Marzuki,
Jakarta,

10 Baca surat Ratmana yang dikirim kepada Jassin tertanggal 16 Januari
1963,

1 Goenawan Mohamad menulis tanggapan ini pada rubrik “Sorotan”
yang dimuat dalam Sastra, No. 10/11, Th. II (1962), him. 4—7.

12 Majalah Sastra berhenti terbit menyusul reaksi keras dart Presiden
Soekarno waktu itu. atas dideklarasikan Manifes Kebudayaan yang
merupakan pernyataan _sikap sejumlah seniman dalam menghadapi
situasi pada waktu itu. Penanda tangan Manifes sebagian (besar} adalah
para pengelola majalah Sastra sehingga mereka, dan dengan sendirinya
juga majalah ini, mengalami tekanan yang berakibat pada berhentinya
majalah tersebut.
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Menelusuri Realisme dalam Dua Novel Indonesia Kontemporer
Menggarami Burung Terbang dan Merajut Harkat

Manneke Budiman

Membicarakan pengaruh mazhab realisme dalam kesusastraan In-
donesia kontemporer bisa menimbulkan perdebatan yang tak ada
habis-habisnya. Ujungnya adalah pertanyaan ‘Adakah karya sastra
Indonesia pada masa kini, atau bahkan juga pada masa-masa se-
belumnya, yang sungguh-sungguh dapat disebut sebagai karya
realis atau, paling tidak, secara cukup konsisten memperiihatkan
indikator-indikator utama realisme?’ Hal ini terjadi mungkin karena
berbagai pengaruh dan mazhab sastra yang berkembang di luar
Indonesia pada periode-periode yang berbeda masuk ke negeri ini
dan mewarnai perkembangan sastra Indonesia dengan cara yang
bercampur-baur serta pada saat yang Kurang lebih bersamaan,
khususnya dalam karya-karya sastra Indonesia pasca-kemerdeka-
an. Meskipun baru merupakan sebush asumsi, tulisan ini akan
merijadikan asumsi tersebut sebagai titik-tolak pembahasan dua
novel yang menjadi pusat perhatian pembahasan, yaitu Meng-
garami Burung Terbang (2004) karya Sitok Srengenge dan Me-
rajut Harkat (1999) karva Putu Oka Sukanta.

Dalam kedua novel ini akan ditelusuri jejak-jejak realisme
untuk, di satu pthak, memperlihatkan bahwa ada pengaruh nyata
realisme di situ sambil, di lain pihak, berargumentasi bahwa ke-
hadiran realisme dalam kedua novei juga bersifat sangat proble-
matik. Tulisan ini hendak mengulas sejumlah karakteristik realis-
me yang dapat dijumpai dalam kedua novel, tetapi pada saat
yang sama itu semua tidak dengan serta-merta menjadikan ke-
duanya novel realis dalam artian yang sejati. Ada suara-suara lain
yang berbeda dari, atau bahkan tidak saling bersesuaian dengan,
suara realis yang mungkin terkesan cukup dominan dalam kedua
novel itu. Dengan demikian, kalaupun Menggarami Burung Ter-
bang dan Merajut Harkat hendak disebut sebagai novel realis, ada
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unsur-unsur di dalam kedua novel itu sendiri yang berpotensi
mensubversi kategorisasi itu sehingga realisme yang ada dalam
keduanya adalah realisme yang sarat masalah.

Kesulitan untuk secara jelas berbicara tentang realisme da-
lam kedua novel ini juga disebabkan oleh sebuah alasan [ain yang
lebih konseptual sifatnya. Dalam sejarah kelahiran dan pertum-
buhannya di Eropa, dan kemudian juga di Amerika, realisme telah
dimaknai dan digunakan secara berbeda-beda, serta tak jarang
pemaknaan atau penggunaan yang beragam itu tidak saling ber-
hubungan dalam hal apa pun antara satu dengan yang lain. Istilah
“realisme” konon telah mulai dipakai sejak abad ke-13, yang me-
rujuk pada kepercayaan pada realitas gagasan-gagasan dan di-
kontraskan dengan “nominalisme”, yang menganggap bahwa
gagasan-gagasan hanyalah sebutan-sebutan dan abstraksi-ab-
straksi belaka, Pada abad ke-18, dalam tulisan-tulisan Thomas
Reid, Kant, dan Schelling, realisme adalah lawan idealisme. Seba-
gai sebuah istilah dalam dunia sastra, realisme mula-mula muncul
dalam sebuah surat yang ditulis oleh Friedrich Schiller buat
Goethe (April 27, 1798), yang menyatakan bahwa ‘realisme tidak
dapat melahirkan penyair.’ Friedrich Schlagel, pada tahun yang
sama (“Ideen,” No. 6) justru berpendapat sebaliknya dengan
mengemukakan bahwa ‘semua filsafat adaiah idealisme dan tak
ada realisme yang sejati kecuali dalam puisi’.

Istilah “realisme” kembali muncul pada tahun 1826 di Pran-
cis ketika seorang penulis dalam Mercure frangais meramalkan
bahwa ‘doktrin yang menghasilkan peniruan yang setia terhadap
hal yang orisinal yang ada di alam ini’ akan menjadi ‘kesusastraan
abad ke-19, yakni kesusastraan yang sejati’ (Borgerhoff, 1938).
Gustave Planche, yang pada masanya dikenal sebagai seorang
kritikus anti-romantik yang berpengaruh, memakai istilah “realis-
me” sejak tahun 1833 secara hampir sebangun dengan material-
isme, khususnya dalam hal deskripsi yang rinci atas busana dan
adat-istiadat dalam novel-novel historis.

Makna realisme baru mengkristal dalam perdebatan-per-
debatan besar yang terjadi pada tahun 1850-an di seputar lukis-
an-lukisan karya Courbet, serta lewat karya-karya seorang novelis
tanggung bernama Champfleury, yang pada tahun 1857 mener-
bitkan sebuah kumpulan esei berjudul Le realisme, sementara se-
orang temannya yang bernama Duranty menyunting sebuah reviu
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'-,yang tak berumur panjang, 'Réalisme’, antara tahun 1856 dan
~1857. (Periksa Bernard Weinberg, 1937; H. U. Forest, “Réalisme,

Journal de Duranty,” Modern Philology, 24 [1926], him. 463-79.)
Dalam ketiga tulisan inilah sebuah kredo dilontarkan, yang ber-
bunyl bahwa seni haruslah menyajikan suatu representasi yang
setia atas dunia nyata dan mengkaji kehidupan dan cara hidup
pada zaman itu secara rinc, saksama, objektif dan impersonal.

Dari sinilah istilah “reaiisme” menjadi terkait dengan seke-
lompok penulis tertentu yang menjadi cikal-bakal sebuah gerakan.
Mereka yang anti-realis memandangnya secara negatif dan me-
ngeluhkan penggunaan rincian-rincian yang terlalu berlebihan,
pengabaian terhadap hal-hal yang ideal, dan penggunaan imper-
sonalitas serta objektivitas sebagai kedok bagi sinisme dan imora-
litas. Dengan kejadian dituntutnya Flaubert di pengadilan pada ta-
hun 1857 karena novelnya, Maciame Bovary, istilah “realisme” pun
mengalami pemapanan di Prancis. Perdebatan yang terjadi di ne-
geri ini bergaung pula di negeri-negeri lain.

Di Inggris tidak ada gerakan realis seperti itu sebelum era
George Moore dan George Gissing pada akhir tahun 1880-an.
George Henry Lewes adalah kritikus pertama di Inggris yang se-
cara sistematis menerapkan standar-standar realisme, misalnya
dalam sebuah review yang tajam, “Realism in Art: Recent German
Fictior’” (1858). Di situ ia dengan lantang menyatakan bahwa
realisme adalah dasar semua seni. Dalam tulisan David Masson,
British Novelists and Their Styles ( 1859), Thackeray disebut seba-
gai seorang novelis yang menjadi bagian dari aliran realis dan di-
kontraskan dengan Dickens yang disebut sebagai pengikut aliran
ideal atau romantik. Kriteria-kriteria realisme, seperti ketepatan
pengamatan dan pelukisan kejadian-kejadian, tokoh-tokoh, dan
latar-latar biasa, nyaris muncul secara universal dalam kritik novel
zaman Victoria (“Balzac and his Writings,” Westminster Review, 60
[Juli dan Oktober 1853], him. 203, 212, 214; “William Makepeace
Thackeray and Arthur Pendennis, Esquires,” Fraser’s Magazine, 43
(Januari 1851], hlm. 86; G.H. Lewes, Westminster Review, 70
[Oktober 1858], him. 448-518, khususnya him. 493; D. Masson,
op. cft., Cambridge [1859], him. 248, 257).

Di Amerika situasinya hampir serupa. William Bean Howells
pada tahun 1882 menyebut Henry James sebagai “contoh terbaik”
penulis aliran realisme Amerika, dan sejak tahun 1886 ia me-
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masyarakatkan realisme sebagai sebuah gerakan yang dipelopori
oleh dirinya sendiri dan Henry James (“Henry James, Jr.,” Century .
Magazine, 25 [1882], him. 26-28). Gerakan realis pada akhir abad
ke-19 tampak pada para penulis yang hendak menggambarkan
kehidupan dengan segala permasalahannya secara akurat. Mereka
berusaha 'menyuguhkan suatu gambaran yang komprehensif ten-
tang kehidupan modern' (Elliott 502) dengan cara menghadirkan
suatu gambaran yang utuh. Mereka melakukan hal ini dengan ca-
ra menggabungkan bermacam-macam 'rincian 'yang berasal dari
pengamatan dan berbagai dokumen.' Selain itu, mereka juga
membandingkan keadaan yang objektif dan absolut di Amerika
dengan kebenaran-kebenaran yang universal ataupun fakta-fakta
tentang kehidupan yang diamati.

Penulis-penulis realis, seperti Henry James dan William Lean
Howells, dua orang penulis yang paling produktif pada abad ke-
19, memakai metode-metode realistik yang khas untuk mencipta-
kan lukisan yang akurat tentang perubahan dalam kehidupan di
Amerika. Dalam tulisan-tulisannya, Howells mengritik moralitas
dan etika Amerika, tetapi masih berupaya menggambarkan kehi-
dupan di sana sebagaimana adanya. Di lain pihak, Henry James
memandang dunia dari suatu perspektif yang 'ditawarkan oleh
masyarakat dan sejarah.' Ia juga membuat jarak dengan Amerika
yang digambarkannya urituk memperoleh suatu pandangan yang
tidak bias sebagai seorang 'penonton dan pengkaji, dan bukan
perekam’ (Spiller 169) struktur sosial di Amerika.

Di Rusia situasinya lagi-lagi berbeda. Dalam dua buah surat-
nya, Dostoevsky mengatakan bahwa ia mempunyai pandangan
yang berbeda tentang realitas dan realisme para penulis dan
kritikus pada masa itu. Dostoevsky berkeyakinan bahwa idealisme
dirinya lebih riil daripada realisme orang-orang itu (surat untuk A.
N. Maykov, 11/23 Desember' 1868, diterbitkan dalam Pisma No. 2,
Moskow [1928-34], him. 150, dan surat untuk N.N. Strakhov, 26
Februari/10 Maret 1869, /bid., him. 169). Demikian pula, Tolstoy
menunjukkan ketidaksukaannya pada Flaubert meskipun ia me-
muji Maupassant. Di Rusia, Pushkin dan Gogol digolongkan seba-
gai penulis realis. Sementara itu, “realisme sosialis" mengajukan
konsep yang saling berkontradiksi: penulis harus menggambarkan
realitas sebagaimana adanya, tetapi ia juga harus menggambar-
kannya sebagaimana seharusnya atau sebagaimana yang diramal-
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kan akan terjadi. Kontradiksi ini dipecahkan dengan hadirnya se-
orang “tokoh positif" sebagai suatu model ideal, yang oleh Georgi
Malenkov dalam sebuah pidato pada Kongres partai ke-19 (1952),
disebut sebagai 'persoalan politis yang sentral dalam realisme."

Penulis-penulis Rusia diharuskan menemukan dan meng-
gambarkan tokoh-tokoh yang tiruannya dalam kehidupan nyata
akan dapat membantu mengubah masyarakat menuju cita-cita ko-
munisme. Di antara kaum Marxis, penulis yang tidak semata-mata
menjadi corong partai adalah Georg Lukacs dari Hungaria (1885-
1971), yang mengembangkan teori realisme yang paling jelas. Ga-
gasannya dimulai dengan dogma bahwa semua karya sastra ada-
lah 'cerminan kenyataan' dan bahwa sastra akan menjadi cermin
yang paling setie bila sepenuhnya mencerminkan kontradiksi-
kontradiksi dalam pertumbuhan sosial. Dalam praktiknya, penulis
harus memperlihatkan suatu gambaran tentang struktur masya-
rakat dan arah evolusinya di masa depan.

Ituiah sebabnya mengapa konsep realisme pada saat ini ber--
ada di persilangan antara maknanya yang lama, yang dirumuskan
pada abad ke-19 sebagai sebuah 'gambaran objektif realitas sosial
pada zaman tertentu', dan konsep-konsep yang lebih beragam,
seperti dalam Marxisme, yang memberi realisme makna yang le-
bih spesifik berkaitan tentang penggambaran struktur sosial dan
kecenderungannnya di masa depan, atau juga makna realisme se-
perti yang kerap muncul di Barat. Semua ini memperlihatkan ada-
nya kesadaran yang kuat tentang kesulitan-kesulitan yang timbul
setiap kali konsep-konsep tentang "realitas” diangkat ke permuka-
an.

Dalam konteks telaah atas novel Sitok Srengenge dan Putu
Oka Sukanta, sebagian dari keragaman di atas juga hadir, yang
secara bersama-sama membentuk konsep realisme itu sendiri, te-,
tapi dalam analisis juga akan tampak bahwa realisme yang hadir
dalam kedua novel tersebut bersifat sangat dinamis--kalau tidak
boleh dikatakan problematis. Bagaimana kedua penulis mener-
jemahkan realisme tidak hanya dalam konteks karya-karya mere-
ka, tetapi juga dalam konteks Indonesia sehingga kita dapat me-
nyaksikan keragaman lain yang menambah panjangnya karak-
teristik realisme ke daftar yang sudah ada akibat perkembangan
konsep itu di dunia Barat, adalah sasaran akhir tulisan ini.
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Realisme Sitok Srengenge dalam Mernggarami Burung
Terbang

Novel ini merupakan karya prosa Sitok Srengenge yang per-
tama. Sebelumnya, la dikenal sebagai seorang penyair yang cukup
terkemuka di kalangan penyair lain yang segenerasi dengannya.
Sitok tampaknya Ingin langsung menciptakan gaung yang kuat
dengan novel perdananya ini karena ketebalan novelnya yang ti-
dak tanggung-tanggung, yakni 525 halaman, yang.dipecah men-
jadi empat belas bab. Yang menarik perhatian bahkan pada awal
buku adalah judul-judul bab yang amat puitik dan tidak terdengar
seperti bab-bab sebuah prosa. Judul-judul tersebut, misalnya
“Kidung Kalacakra” (Bab 1), “Ekor Hitam Bintang Merah” (Bab 2),
*Bunga Tidur” (Bab 3), “Leluri Naluri” (Bab 6), “Seikat Sirih Se-
rumpun Serai” (Bab 9), “Kenangan Rahim” (Bab 10), dan seterus-
nya. Judul-judul bab ini jelas bukan judul-judul yang dibayangkan
muncul secara lazim dalam sebuah novel yang realis. Kesannya
justru lebih kental romantis daripada realis. Namun, tampaknya
Sitok melakukan hal ini bukannya tanpa maksud, dan diharapkan
semuanya ini akan menjadi lebih jelas nanti.

Selain itu, sebelum Daftar Isi, terdapat sebuah kutipan dari
Ludwig Mies van der Rohe, secrang arsitek Jerman yang hidup
antara akhir abad ke-19 dan paruh pertama abad ke-20, yang
berbunyi: ‘God is in the detail.” Meskipun van der Rohe lebih ba-
nyak dipengaruhi oleh klasisisme, kutipan spesifik ini jelas mem-
perlihatkan suatu orlentasi realis yang gamblang. Dalam berbagai
perkembangan realisme sebagaimana yang telah diuraikan secara
garis besar pada pengantar tulisan ini, rincian merupakan salah
satu karakteristik yang cukup umum dalam realisme. Ini “informa-
si” menarik berikutnya yang sejak awal telah diberikan Sitok kepa-
da pembacanya. Di satu pihak, dalam pemberian judul untuk bab-
bab, kita melihat adanya warna liris yang terkesan romantis. Se-
mentara itu, di lain pihak, lewat kutipan van der Rohe kita juga di-
ingatkan pada salah satu bagian penting doktrin gerakan realis.
Pada tegangan antara dua kecenderungan inilah analisis atas
Menggarami Burung Terbang d ila; kukan.

Cerita dibuka dengan suara narator yang sedang membuai
kekasihnya menuju tidurnya. Ujaran-ujarannya puitik ‘penuh de-
ngan gaya bahasa yang literer, yang seolah hendak membawa
sang kekasih ke alam mimpi, sesekali diselingi cuplikan-cuplikan

71



tembang Jawa yang biasa digunakan untuk menina-bobokar
anak-anak. Di sini segalanya puitik, dan warna romantik mendo-
minasi. Meskipun di sana-sini terdapat banyak rincian yang men-
deskripsikan alam dan aktivitas anak-anak, kita tidak disuguhi se-
buah lukisan realis tentang alam dan manusia karena peng-
gambaran tersebut sangat subjektif, terbukti dari pilihan diksinya
yang penuh dengan muatan figuratif dan jauh dari pelukisan yang
objektif dan faktual yang lazim dikaitkan dengan gaya penulisan
realis. Misalnya,

Dan senja pun tiba. Orang-orang meninggalkan sawah la-

dang, para gembala mengajak ternak pulang kandang. Dan, per-
hatikan itu, Cintaku! Ada yang diam-diam kembali datang di rem-
bang petang, sosoknya seremang bayang jubahnya yang hitam.
Dusun tak lagi gegap, kesibukan berhenti sekejap, yang terhampar
sunyi senyap. Lalu cahaya lampu menerobos lubang-lubang din-
ding, beribu gemintang dan kunang-kunang kuning. Rembulan
merah selebar tampah, nyembul dari balik gerumbul. Dengan ra-
mah ia bertandang ke setiap rumah, mengajak orang bersembah
sumarah, mensyukuri nikmat hidup sehari—sepenggal usia se-
jengkel upaya—ke haribaan gusti. Pada saat seperti itulsh rumah
terhayati sebagai rumah, tempat istirah seusai kerja sepanjang
siang, tempat memeram suka-duka menjadi gairah hari-hari men-
datang. .
. Ketika satu dua anak mulai menguak pintu lantas meng-
hambur ke pelataran, mengenakan kain stlaman, siap menyambut
benderang bulan; ujung jubahnya ia simpul di fimbun semak dan
rumpun pohonan hingga bayang-bayang mengumpul sementara di
tanah terbuka dan di jalanan ia tebar warna keemasan demi anak-
anak leluasa berjalan melintasi lurung-lurung kampung, memang-
gili kawan-kawan agar segera bergabung. Mereka memanggil
kawan-kawan dengan nyanyian. (Srengenge, 2004:27-28)

Ada banyak rincian dalam deskripsi di atas, tetapi ini adalah
sebuah potret yang dibangun oleh perasaan narator dan bukan
oleh fakta belaka. Dengan sadar dan sengaja narator memilih
kata-kata yang saling beraliterasi satu dengan yang lain dan ber-
main-main dengan ekspresi dan berbagai gaya bahasa. Hasiinya
adalah suatu lukisan yang pastoral dan idealistik alih-alih suatu
representasi kenyataan secara lugas dan “langsung”, yang mem-
biarkan kenyataan “berbicara sendiri” mengenai dirinya. Memang,
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pada titik ini, Menggarami Burung Terbang belum mulai mengusik
pembaca dengan menghadirkan reaiisme dalam artian yang lebih
spesifik. Suasana dan nada romantis jelas masih berkuasa penuh
dalam deskripsi. Namun, beberapa halaman kemudian, pada bab
berikutnya ("Ekor Hitam Bintang Merah”), rembesan unsur-unsur
realis menjadi semakin kentara meskipun kadarnya masth belum
dominan, seperti dalam kutipan berikut ini: %

Ya, ya. Ronggo Waskito bahkan belum lupa, ketika pada
suatu tengah malam, untuk pertama kalinya, pergi bersama para
tetangga ke timur desa. Setelah melewati jembatan bambu yang
melintang di atas kali kecii yang memisahkan desa dengan kawas-
an huma, arakan orang-orang itu pun tiba di tanah lapang yang
mereka jelang. Di sana mereka lantas berdiri berdekatan. Obor-
obor mereka terus menyala, menciptakan lingkaran cahaya, meng-
gendam bermacam serangga malam yang hinggap di daun-daun
kering untuk datang dan berkelimun. Kepik, kaper, samber mata,
walang sangit, belalang, semut terbang. Beberapa orang, lelaki-
perempuan, menggendong anak-anak mereka yang masih kecil,
sementara anak-anak yang lebih besar dibiarkan berdiri di bagian
depan. (Srengenge, 2004:37)

Dalam cuplikan ini indera visual kita diaktifkan lewat penggam-
baran alam dan peristiwa yang tidak hanya rinci tetapi juga tak
lagi sarat dengan ekspresi liris seperti pada bagian-bagian sebe-
lumnya, Memang, masth ada bagian yang memperlihatkan puitika
yang kental, seperti Ylingkaran cahaya, yang menggendam ber-
macam serangga malam,” yang secara jelas menampakkan alite-
rasi bunyi bilabial -m pada akhir hampir setiap katanya. Namun,
deskripsi yang lebih mendekati deskripsi realis juga kian gam- .
blang. Indera kita diarahkan pada apa yang faktual, bukan pada
lukisan yang styfized seperti dalam romantisisme. Barangkali bu-
kan suatu kebetulan bahwa gaya penulisan realis mulai me-
nampakkan diri ketika narator pada bab ini tidak lagi tampil se-
dominan pada bab pertama, dan buaian tidur serta undangan un-
tuk bermimpi mulai digantikan oleh rujukan ke peristiwa yang ter-
jadi di masa lalu. Di sini Sitok tampaknya sadar bahwa untuk me-
representasikan peristiwa yang lampau, yang telah menjadi “fak-
ta”, diperlukan pergantian gaya penceritaan dari yang liris dan ro-
mantis ke yang lebih faktual dan [ugas. Akan tetapi, hal ini tidak
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berarti bahwa ia harus sama sekali meninggalkan romantisisme-
nya dan berpaling seratus delapan puluh derajat pada realisme.

Bagian yang paling kuat memperlihatkan warna realis mun-
cul menjelang akhir bab. Di sini, sejenak realisme mendominasi,
dengan segala rincian dan deskripsi faktualnya, yang lahir dari ob-
sefvasi atas apa yang tertangkap indera alih-alih apa yang secara
subjektif menghiasi penggambaran fakta-fakta. Bagian ini adalah
peristiwa ketika Ronggo Waskito, tokoh utama novel, berjalan
pulang sendirian seusai menyaksikan lewatnya bintang kemukus
di atas langit desa pada malam itu, yang oleh banyak warga di-
percaya sebagai pertanda buruk akan datangnya suatu bala.
Penggambaran perjalanan pulang Ronggo Waskito hingga tiba di
rumahnya dilakukan secara amat rinci, dan pembaca seakan-akan
dibawa mengikuti setiap langkah tokoh dan setiap tikungan yang
dilaluinya. Ini adalah sebuah kutipan yang cukup panjang, tetapi
tak aca jalan lain kecuali mengutipnya secara lengkap untuk
memperlihatkan bagaimana realisme mengambil alih peran pe-
lukisan dari romantisisme.

Tiba di pertigaan berikutnya, Ronggo Waskito berhenti.
Mengamati tiga gunduk rumah di sebelah kiri. Pada bagian pa-
ling belakang, menjulang rumah joglo yang puncak atapnya ber-
hias genting gelung bermanik-manik beling, peninggalan orang
tua Ronggo. Menyambung di depannya, sebuah rumah limasan
yang gagah dengan tiang-tiang beranda berukir aneka bunga
dan buah. Dan di sebelah kanan agak ke belakang, bergandeng-
an dengan joglo, rumah bergaya kendangan, sering pula disebut
rumah kampung, digunakan untuk dapur dan lumbung. Kedua
rumah itulah, ditambah beberapa ekor kerbau dan sapi, yang
dipandang bernilai tinggi di antara hasil jerih payah Ronggo
Waskito dan Paridewi, selama berpuluh tahun menggarap dua
bau sawah dan satu bagian tanah tegalan.

Ronggo Waskito melenggang ke pekarangan. Di sana ia
membasuh muka, membersihkan tangan dan kaki, dengan air
segar yang mengucur dari padasan di bawah cecabang pohon
cerme yang sedang berkembang....-Ronggo Waskito mengamati
pohon cerme itu lebih cermat lagi. Di antara celah dahan-dahan-
nya yang tak terlalu tinggi, ia melfihat kerling bintang pagi. Be-
tapa cantik dan ramah bintang ini, pikirnya. Sungguh berbeda
dengan yang tadi dilihatnya bersama para tetangga di timur de-
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sa. Bintang yang membuat mereka tercekam. Bintang merah,
ekor hitam,

Desa itu masih lelap. Begitu senyap. Hingga kertap pintu
dan kertak lantai kayu ketika Ronggo Waskito memasuki rumah-
nya terdengar lebih menggema. Di tengah ruang yang luas le-
ngang, di bawah temaram cahaya lampu katrol yang meng-
gantung di pusat bubungan, berjajar rapi dua perangkat meja
kursi: meja panjang dari jati dengan deretan kursi di kanan-kiri,
disambung meja-kursi ukiran dari bahan campuran kayu dan
rotan. Di ujung belakang, menghadap lurus ke pintu depan,
sebuah resbang dengan tatahan kasar gaya pesisiran. Resbang
itu memunggungi selembar sekar lebar, yang bagian atasnya
berukir burung dan bunga-bunga, di tengahnya terpasang
cermin lonjong, diapit dua kaca bergambar sekawan punaka-
wan: Semar, Gareng, Petruk, bagong. Di balik sekat itu adalah
pintu penghubung ke rumah belakang, di kanan-kirinya mem-
bentang gebyok, ada sepasang grobog, tempat menyimpan pe-
rangkat musik Orkes Gambus Irama Suksma. Di bagian depan
ruangan sebelah kanan terdepat ambin besar, di atasnya ter-
hampar selembar tikar. Sedangkan pada sisi yang berlawanan,
berjajar empat sepeda dan sebuah Matcles tua. (Srengenge,
2004:63-65)

Dalam tiga paragraf ini, rincian-rincian terasa sangat kuat ke-
hadirannya, dan semakin Ronggo Waskito mendekati rumahnya,
kuasa rincian itu pun semakin dominan. Puncaknya terjadi ketika
ia tiba di dalam rumah. Letak berbagai perabot, serta rincian-
rincian masing-masing perabot itu sendiri, disajikan sampai
sekecil-kecilnya dengan penuh kecermatan. Tidak bisa dihindarkan
adanya kesan bahwa telah terjadi lompatan yang radikal dari gaya
bertutur yang berbunga-bunga menuju ke gaya yang sepenuhnya
terpusat pada bagaimana cara melukiskan objek-objek serinci
mungkin sehingga pada titik ini narator tampaknya tenggelam da-
lam aktivitas yang obsesif ini. Kutipan ini merupakan kontras yang
sangat tajam dengan kutipan-kutipan sebelumnya yang mefukis--
kan alam desa dan orang-orang yang pada malam lewatnya bin-
tang kemukus berkumpul di sebuah tanah lapang dengan obor-
obor mereka. i

Pada paragraf pertama kutipan, pembaca diajak mengamati
lingkungan sekitar dari sudut pandang Ronggo Waskito. Sekali la-
gi, indera visual kita diaktifkan lewat strategi deskripsi seperti ini.
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Deskripsi dilakukan dengan berbasis pada prinsip spasial, yakni
déngan menggunakan penunjuk-pentnjuk tempat, seperti ‘di
ujung pertigaan...’, ...di sebelah kiri", ‘pada bagian paling be-
lakang...’, *...di depannya’, ‘di sebelah kanan agak ke belakang...’
Cara ini menghasilkan suatu gambar imajiner empat dimensi da-
lam benak pembaca karena ada gerak yang dinamis antara kiri
dan kanan serta depan dan belakang. Pada paragraf berikutnya
pembaca masih terus diajak mengamati keadaan sekeliling rumah
dari kacamata tokoh utama dengan fokus pada pohon cerme dan
bintang pagi di langit yang tampak dari sela-sela dedaunan pohon
itu. Di sini penggambaran sejenak kembali ke suasana subjektif
karena Ronggo Waskito kemudian tidak hanya mengamati fakta-
fakta, tetapi juga memberikan semacam pemaknaan pribadi atas
fakta-fakta itu. Namun, hal inj tidak berlangsung lama.

Paragraf ketiga membawa kita pada pengamatan visual yang
lebifi intens pada interior rumah, yang juga diselingi aktivitas
indera pendengaran (‘Desa itu masih lelap. Begitu senyap. Hingga
Kertap pintu dan kertak lantai kayu ketika Ronggo Waskito me-
masuki rumahnya terdengar lebih menggemd'). Jadi, citraan visual
dan auditoris dipadukan dalam deskripsi letak dan wujud objek-
objek yang ada di dalam rumah. Dinamika kiri-kanan dan depan-
belakang masih dipertahankan, bahkan pada paragraf ini di-
tambahkan juga deskripsi dengan dimensi atas-bawah, tetapi
objek-objek yang digambarkan lebih banyak daripada sebelumnya
dan rinciannya pun makin padat. Pandangan subjektif pengamat
atau tokoh utama sama sekali tidak muncul, dan pembaca betul-
betul dihadapkan pada sebuah lukisan yang sepenuhnya faktual,
Persoalannya adalah, apakah yang telah memicu, bila bukan me-
maksa, Sitok untuk secara drastis berganti gaya? _

Intensitas pelukisan deskriptif-objektif seperti ini tidak secara
konsisten muncul dalam setiap bab. Pada bagian-bagian lain,
meski rincian yang sekecil-kecilnya tetap dominan, subjektivitas
pelukisan juga tetap tinggi, menghasilkan gambar-gambar yang
tidak melulu berisi fakta-fakta, tetapi juga perasaan-perasaan pri-
badi tokoh dalam menyikapi @pa-apa yang ditangkap oleh indera-
nya. Dengan demikian, ada dua gaya penulisan yang beroperasi
dalam novel ini, yang tampaknya berlomba untuk saling menyu-
sup ke satu sama lain. Dalam gambaran-gambaran yang faktual
kita bisa melihat kehadiran subjektivitas tokoh yang melakukan
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pengamatan atau narator yang bercerita, sedangkan dalam pe-
lukisan-pelukisan yang subjektif kita juga dapat menangkap ada-
nya rincian-rinclan yang jumlahnya cukup besar dan penggam-
barannya pun panjang-lebar. :

Novel Ini secara garis besar berkisah tentang.sebuah desa
kecll yang masih belum banyak bersentuhan dengan :kemajuan.’
sampai datangnya seorang guru bernama Guru Dario, yang me-
nyebarkan ajaran-ajaran politik tertentu kepada warga desa dan
rajin mefakukan penggalangan-penggalangan. Warga desa mulai
terpecah-pecah dalam kubu-kubu pemikiran yang berbeda-beda
dan puncaknya adalah terjadinya pengganyangan terhadap ke-
lompok politik yang sealiran dengan Guru Dario oleh militer. Ba-
nyak penduduk desa yang turut menjadi korban dalam peng-
ganyangan ini dan kehidupan di desa itu pun tak pernah bisa
kembali sama seperti dahulu. Datangnya petaka ini sudah di-
firasatkan ketika pada suatu malam di atas langit melintas sebuah
bintang kemukus merah berekor hitam. Warga desa melihat ini
sebagai pertanda datangnya kalabendu yang membawa bencana
ke desa mereka, Kehidupan pastoral yang di dalam novel dilukis-
kan sebagai yang ideal tiba-tiba digantikan oleh kenyataan pahit
yang menghancurkan semua sendi kehidupan yang pernah ada di
desa itu dengan segala tradisi dan adatnya. Ada sebuah ke-
hilangan besar yang tak akan pernah dapat ditemukan kembali,
dan setiap orang harus bergulat menghadapi kenyataan yang
baru ini. .

Kehilangan ini digambarkan dengan sangat dalam oleh Sitok.
Ini sudah mulai terlihat pada ambivalensi, kalau bukan keenggan-
an, warga desa pada umumnya untuk menerima ajaran-ajaran
Guru Dario, seperti yang tampak jelas pada tokoh Ronggo Was-
kito. Meskipun ia berusaha tetap menjaga hubungan baiknya de-
ngan Guru Dario, ia juga menjaga jarak dari tarikan-tarikan Guru
Dario yang berusaha membawanya masuk ke dalam lingkaran pe-
mikiran politiknya. Lewat pengalaman dan pengamatan subjektif
Ronggo Waskito, rasa sesal dan tak berdaya atas proses porak-
porandanya tatanan sosial di desa itu secara rinci dan bertahap di-
ungkapkan. Pada tataran penceritaan sendiri, proses yang kurang
lebih sama juga terjadi. Narator, yang juga seorang tokoh datam
cerita meskipun peranannya tidak sesentral Ronggo Waskito,
mampu keluar-masuk cerita dan memutuskan apa.yang, dalam
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pandangannya, periu diceritakan serta bagaimana cara mencerita-
kannya. Dengan keistimewaan ini ia- punya peluang dan wewe-
nang untuk juga memperlihatkan preferensi subjektifnya.

Narator jelas sekali mengambil posisi yang sangat dekat de-
ngan Ronggo Waskito dalam menyikapi perubahan yang terjadi.
Lewat pilihan-pilihan kisah dan gaya penceritaaannya, narator
memperlihatkan bahwa ia pun tidak menghendaki desa itu dirusak
oleh “kemajuan” yang datang dalam bentuk gagasan-gagasan
politik modern dan keterkotak-kotakan manusia dalam entitas-
entitas yang disebut dengan partai politik. Namun, bahkan narator
sendiri tidak cukup berdaya untuk menghindarkan kehancuran itu
dan harus berhadapan dengan fakta bahwa peristiwa itu telah
terjadi tanpa ada yang mampu menghalang-halanginya. Ketidak-
sediaan narator untuk begitu saja menerima kenyataan ini di-
tunjukkan dengan seringnya ia beralih dari apa yang secara fak-
tual terjadi ke dongeng-dongeng tentang mitos dan tradisi. Hal ini
seakan menunjukkan bahwa masih ada keinginan yang kuat pada
narator untuk, seandainya bisa, kembali ke masa lampau yang
hitang itu. )

Dalam kerangka pikir inilah tampaknya motivasi Sitok untuk
sekaligus menggunakan dua gaya penulisan yang berbeda dapat
mulai dipahami. Realisme dan Romantisisme dalam novel ini di-
gunakan untuk menyampaikan dua kenyataan yang bertolak be-
lakang, vaitu kenyataan masa lalu yang kini tinggal menjadi do-
ngengan belaka dan kenyataan yang lebih kini yang menampilkan
desa dan warganya yang tak lagi menyatu secara harmonis de-
ngan kosmosnya. Di dalam novel, kedua gaya ini saling berte-
gangan sekalipun tidak sampai saling menafikan. Berituk relasinya
adalah saling tarik-menarik, masing-masing berusaha menyedot
yang lain ke dalam dirinya, dan bukan hubungan tolak-menolak
yang menciptakan jurang di antara keduanya. Misalnya, seqgala
dongeng dan adat kebiasaan yang merupakan bagian dari masa
lalu yang ideal itu dideskripsikan secara rinci dan realistis sehing-
ga kita memperoleh sebuah lukisan realis tentang sesuatu yang
ideal. Akan tetapi, dugaan ini masih perlu pembuktian lebih lanjut
melalui analisis atas bab-bab lainnya untuk melihat apakah benar
Sitok Srengenge menggunakan strategi ini untuk mencapai tuju-
an-tujuan di atas.
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Padé bab kelima, “Perempuan Penunggang Angin”, terjadi

yuah diskusi yang menarik antara Paridewi, tokoh istri Ronggo
iskito, dan narator. Peristiwa Ini terjadi di saat Paridewi terjaga
4 lamunannya tentang masa lalu dirinya, dan yang aneh adalah
a-tiba ia menyapa narator, yang diikuti oleh percakapan antara
duanya. Bagian ini sebetulnya adalah bagian yang paling meng-
k karena seakan-akan menginterupsi afiran cerita secara ke-
uruhan. Narator tidak hanya masuk ke cerita dalam kapasitas-
a sebagai tokoh, yang menjadi bagian dari kisah yang dicerita-
n, melainkan tampil sebagai dirinya sendiri sebagai jurucerita
n menjelaskan strategi penceritaannya pada Paridewi. Tidak be-
u jelas mengapa Sitok melakukan hal ini, tetapi sebaiknya bagi-
. ini ditelaah saja dengan lebih mendalam dengan harapan bah-
3 akan ada jawaban bagi keganjilan ini. Berikut ini adalah ku-
yannya yang cukup panjang:

“Terlalu jauh melantur,” celetuk Paridewi, *Wahai Juru Cerita,
apa sesungguhnya yang ingin kauceritakan tentang diriku? Meng-
apa kauombang-ambingkan aku dari masa kini ke masa lalu dan
kembali lagi ke masa kini?”

Tidak mengapa, jangan kau merasa risau. Ketika kau sedang
menerawang tadi, aku memang mengajakmu melantur ke masa
lalu. Tidak untuk mengenang yang bukan-bukan, tapi karena para
pembaca perlu tahu latar belakangmu.

“Apa tak bisa kauceritakan hanya yang perlu?”

Semua perly, tak terkecuali masa lalu itu. Sosok dan watakmu,
juga beberapa orang lain dalam cerita ini, periu dihadirkan secara
utuh. Tidak hanya gambaran wadagnya, melainkan juga pikiran-
nya, khayalannya, mimpi-mimpinya, seluruh pengalamannya. Se-
mua perlu diurai secara rinci.

“Tapi apa kaitannya dengan dongeng tentang Anglingdarma
dan Setyawati?”

Itu penting untuk menerangkan bagaimana orang-orang za-
man itu memandang dan memaknai semestanya sendiri. Dongeng
seperti itu punya pengaruh yang cukup kuat dalam dirimu.

“Kalau begitu, mengapa tak kauceritakan saja secara runtut
perjatanan hidupku?” :

Wah, cara seperti itu sudah sering digunakan banyak orang.
Pembaca selalu ingin sesuatu yang baru. Yang urut-urut seperti itu
sudah terlalu biasa dan karenanya tidak menarik lagi bagi mereka.
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"Jadi kamu akan bercerita dengan cara maju-mundur, maju-
mundur, begitu?”

Itu pun sudah lazim. Aku tak mau. Sayang sekali kau berada
di dalam ceritaku sehingga tidak bisa membaca bagian-bagian
yang lain sampai mendapat gambaran yang menyeluruh. Ceritaku
ini akan membentuk kumparan, Bergerak maju secara perlahan,
sekaligus mengulir-melingkar. Maka jangan heran jika suatu waktu
narti, aku memeriukanmu untuk menggeret serta sejumlah peristi-
wa dari masa-masa yang berbeda dan secara bersama bergerak
menuju masa depanmu. Masa depanmu, aku bilang, karena bagi-
ku, seluruh lelakonmu adalah masa lalu.

“Terserah kamu sajatah.”

Tentu saja. Tapi terima kasih, Sebaiknya kita akhiri tanya-
jawab perihal teknik penceritaan ini. Aku sebenarnya tidak tertarik
memaparkannya, karena para pembaca bisa tak suka. Tapi, apa
boleh buat sebagai pihak yang terlibat, kau juga berhak mendapat
penjelasan, Nah, sekarang bersiaplah. Cerita akan kulanjutkan.
Tapi, baiklah, kali ini kau boleh memilih. Mau dilanjutkan dari bagi-
an mana?

“Bagaimana kalau aku sendiri yang menuturkannya?”

Boleh saja. Tapi, maaf, bahasamu masih perlu ditata. Begini
saja. Kamu yang bercerita, tapi aku yang menuliskannya untuk
pembaca.

“"Nanti kamu ubah?”

Kali ini tidak, kecuali itu tadi, bahasamu. Jangan khawatir, inti-
nya tak akan berbeda. Hanya bahasanya. Ini demi kebaikan. Buat
apa kau susah-payah bercerita kalau para pembaca tidak bisa me-
mahaminya?

“Boleh aku mulai dari mimpi?”

Aduh, jangan mimpi lagi. Aku sudah banyak cerita tentang
mimpi. Nanti pembaca bosan.

"Kamu selalu berpihak pada pembaca. Lagi pula mimpi-mimpi
yang kamu ceritakan itu ‘kan menurut kamu. Sekarang menurut
aku. Pasti berbeda, apalagi mimpinya juga berbeda.”

Baiklah, sekali ini saja. Mlmplnya yang mana?

“tu tadi, sewaktu aku mimpidikejar ular.”

Ya, boleh. Ingat tugas kita: kau bicara, aku menulis, orang lain
membaca.

Mulai!

(Srengenge, 2004:168-171)



Ada sesuatu yang terjadi di luar cerita dan yang tidak betul-betul
pas dengan cerita secara keseluruhan. Di sini seakan-akan nara-
tor. ingin menyampaikan apologia atau semacam pertanggung-
jawabannya atas gerak ulang-alik ke masa lalu dan masa kini,
dan tercermin adanya ketidakyakinan bahwa strategi ini akan da-
pat dipahami pembaca. Namun, yang sesungguhnya lebih esensi-
al dalam hal ini bukanlah representasi masa lalu dan masa kini
yang hadir secara bergantian sekaligus bersama-sama, melain-
kan cara mambangun representasi itu, yang mempertemukan ga-
ya realis dan romantis. Selain itu, di sini jarak antara narator dan
tokoh yang dikisahkannya, serta antara kisah dan pembaca yang
membaca kisah itu, seakan-akan hendak sama sekali dihapuskan.
Tokoh yang diblarkan memilih kisahannya sendiri untuk dicerita-
kan, atau narator yang berkomentar tentang apa yang disukai
atau tak disukai pembaca dan apa yang sudah kuno atau biasa-
biasa saja serta apa yang baru adalah bagian dari upaya peng-
hapusan jarak ini. Dalam hal ini bukan hanya dimensi waktu yang -
dimainkan oleh narator, tetapi juga dimensi ruang, yakni melalui
gerak masuk dan keluar cerita.

Ini bukan ciri yang lazim, baik dalam realisme maupun
romantisisme. Oleh sebab itu, bagian ini jadi terasa mengganjal
dalam novel dan sulit untuk mencarikan tempat yang tepat bagi
pembahasannya. Ada kemungkinan Sitok juga ingin membuat
novelnya menjadi seperti kisahan lisan yang secara langsung di-
tuturkan oleh seorang pangiipur fera kepada sekelompok pende-
ngar, yang iazim terjadi di masa lampau ketika tradisi lisan masih
lebih dominan daripada aksara. Jika hal ini benar, maka bagian
yang dianggap ganji! ini sesungguhnya masih merupakan bagian
dari proyeksi masa lampu yang berada dalam domain romantis
alih-alih upaya untuk menjadikan kisah menjadi lebih realistis le-
wat penghapusan jarak antara yang di dalam dan di luar cerita.
Faktanya, kini tuturan lisan semacam itu telah secara sistematik
dan hampir menyeluruh digantikan peranannya oleh tulisan, dan
novel ini sendiri—sebagai sebuah karya tulis—adalah bukti telah
berlalunya masa kejayaan panglipur lara. Jadi, sekali lagi, dapat
disimpulkan bahwa pada bagian ini ada tarikan romantis yang
kuat, tetapi yang pada saat yang sama, itu hanyalah merupakan
semacam wishful thinking belaka untuk dapat secara konkret
kembali ke masa lalu.
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Namun demikian, bahkan dalam situasi yang kental denge
romantisisme ini pun realisme masih dapat memunculkan diri. T
dapat dilihat dari tuturan narator sendiri, yang menekanka
perlunya rincian demi menampilkan kembali secara utuh ar
yang hendak diceritakan atau digambarkan:

Semua petly, tak terkecuali masa laly itu, Sosok dan watal
mu, juga bebefapa orang fain dalam cerita ini, periu dihadirka
secara utuh. Tidak hanya gambaran wadagnya, melainkan jug
pikirannya, khayalannya, mimpi-mimpinya, seluruh pengalamar
nya. Semua perlu diurai secara rinci.

Cbsesi pada keutuhan, yang hendak diraih lewat penyampaial
rincian yang sekecil-kecilnya, adalah bagian dari proyek realisme
Yang menarik adalah kredo ini justru secara tersurat dinyatakar
sendiri oleh narator, yang sesungguhnya juga terobsesi dengar
idealisasi masa lalu. Pada bagian yang terasa ganjil dan menyel:
aliran cerita ini justru terjadi peleburan yang kian lekat antar:
realisme dan romantisisme. Di balik hasrat yang amat kuat untut
merinci segala-galanya ini sesungguhnya tersembunyi suatc
pandangan bahwa kenyataan dapat ditangkap secara utuh andai-
kata rincian-rincian kenvataan tersebut dapat ditangkap dengan
lengkap. Dengan demikian, keutuhan menjadi suatu acuan sentral
dalam cara pandang ini. Dalam kaitannya dengan nostalgia masa
lalu yang hilang, ilusi keutuhan ini sejenak membantu upaya me-
nunda keharusan untuk menerima kenyataan bahwa yang lampau
telah berlalu dan tak betul-betul bisa dihadirkan kembali secara
konkret. Dengan kata lain, kenyataan tentang masa lampau yang
telah hilang digantikan tempatnya oleh “efek kenyataan” masa
lampau tersebut. Hal ini tidak menghasilkan penafian atas ideali-
sasi masa lalu, melainkan malahan kian mengukuhkan represen-
tasi masa !alu yang romantis itu.

Pada bab keenam, “Leluri Naluri”, paragraf yang menjadi
paragraf pembuka bab ini memperfihatkan suatu perpaduan yang
“harmonis” antara sebuah karakteristik realisme dan sebuah ka-
rakteristik romantisisme. Karakteristik realisme yang dimaksud ter=
letak pada rincian deskripsi, sedangkan karakteristik romantisisme
muncul dalam pilihan kata dengan muatan subjektif yang tinggi,
yang sangat ditentukan oleh cara: narator mengamati dan me-
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\aknai fakta-fakta yang diamatinya. Paragraf dibuka dengan se-
uah tanggapan narator atas kenyataan yang hendak dideskripsi-
annya: ‘Tak ada sebuah pagi melebihi pagi yang lain, kecuali jika
au buka katup-katup pancaindra sehingga apa yang telah jadi ru-
n terserap ke bilik batin.’ Di sini walaupun pembaca diajak untuk
\anyiapkan pancainderanya untuk menangkap fakta yang hendak
jamati atau dideskripsikan, nuansa subjektif dalam tanggapan
arator ini juga sangat gamblang. Jelas bahwa di sini kita tidak
anya akan berhadapan dengan fakta-fakta belaka, sebagaimana
igagas dalam tradisi gaya penulisan realis, tetapi kita juga diper-
japkan melakukan hal tersebut dalam kerangka subjektivitas ro-
yantis. Deskripsi yang kemudian mengikuti kalimat pembuka di
tas adalah sebagai berikut.

Aroma sedap ikan asin merambati udara dingin. Asap putih se-
tipis satin berkibar di atap rumah kendangan di pojok pertigaan.
Gemericik air di perigi. Dementing gelas dan piring. Kebutan kain
dan gedebam tebahan sapu lidi pada ranjang. Bunyi kerakal ter-
pental dari pintu kayu. Kawanan ayam berhamburan ke pelataran.
Seekor kucing melecit ke kebun dan memanjat cepat ke batang
jambu batu. Guguran embun dari daun. (Srengenge, 2004:191)

Yeskripsi ini dibangun betul-betul oleh potongan-potongan fakta,
nasing-masing utuh dalam dirinya sendiri-sendiri, dan memang
yenar bahwa segenap indera kita dikerahkan untuk menangkap
incian-rincian dalam deskripsi: aroma ikan asin, asap putih yang
\aik ke udara, suara gemericik air, denting barang-barang pecah-
selah, bunyi kebutan kain dan pukulan sapu lidi di atas kasur, bu-
wi kerakal yang terpental, lecitan kucing, guguran embun. Na-
nun demikian, pilihan kata yang dipakai untuk melukiskan semua
ni dibingkai oleh ungkapan perasaan yang menjadi pembuka
saragraf sehingga menjadi bermuatan emos, dan lukisan yang di-
qasilkannya pun adalah sebuah lukisan yang sama sekali tidak
-ealis, Objek-objek yang digambarkan di sini tidak sekadar fakta-
‘akta mentah karena mereka dibungkus oleh diksi yang “men-
{andani” lukisan Itu sehingga tampil stylized. Akibatnya, efek
-ealitas deskripsi di atas menjadi tumpul dan yang muncul adalah
potret “yang lebih indah dari aslinya.”
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Pada beb yang sama pula terdapat bagian yang sangat pan-
jang dan rinci yang menggambarkan Paridewi dengan searang to-
koh lain, Srati, membuat ramu-ramuan untuk jamu. Bagian ini ba-
rangkali merupakan sebuah deskripsi terpanjang dalam keseluruh-
an novel, dan barangkali bukan kebetulan bahwa hal yang dides-
kripsikan adalah tradisi, yakni pembuatan jamu—satu dari sedikit
tradisi yang masih tersisa dan dipertahankan ketika modernitas
menerpa desa dan perlahan-lahan mengubah cara berpikir masya-
rakat desa. Deskripsi dibuka dengan penyebutan berbagai bahan
untuk membuat jamu, seperti kunyit, lempuyang, temu giring, te-
mu ireng, daun asam muda, pucuk dadap serep, pucuk jambu
batu, jambu dersana, meniran, sembukan, krema dan sawanan,
yang ditumbuk menjadi satu. Proses pengerjaan bahan-bahan ini
pun dideskripsikan dengan rinci, demikian pula cara meminumnya
dan berbagai campuran yang digunakan untuk menyertai acara
minum jamu itu (periksa him. 194-195). Unsur tradisi lain yang
juga dideskripsikan dengan cara yang sama adalah berbagai tabu
dan pantangan dalam kebudayaan tradisional Jawa. Rincian me-
ngenai aspek budaya ini disajikan secara panjang lebar, menye-
lingi” deskripsi proses pembuatan jamu. Secara keseluruhan, des-
Kripsi mengenai kedua unstr tradisi ini memakan sepanjang ku-
rang lebih delapan halaman novel.

Sebagai contoh, berikut ini adalah sebuah cuplikan berisi
deskripsi tentang jamu-jamuan yang dihubungkan dengan proses
kehamilan dan perawatan kandungan:

Sambil mencuci piring dan perkakas kotor lain, Srati kembali
menyaran, "Diminum jamunya."

"Tidak ditambahi daun dlingo dan worawari merah, Yu?"

“Lho, tidak. Itu hanya untuk kehamilan tiga bufan," jawab
Srati pasti. "Yang perlu ditambahkan malah jamu cabe fempuyang.
Kalau itu boleh diminum sejak awal kehamilan sampai menjelang
melahirkan. Pada saat kehamilan masih muda, bersamaan dengan
masa ngidam, kita dianjurkan mandi keramas dan bebersih kuku,
setiap Rabu dan Sabtu. Nah, pada hari-hari itu pula sebaiknya kita
minum cabe-lempuyang. Jumlah cabe dan lempuyangnya disesuai-
kan dengan usia kehamilan: kalau hamil sebulan va, cabenya cu-
kup sebiji dan lempuyang seiris, hamil tiga bulan tiga biji dan tiga
iris, enam bulan enam biji dan enam iris, dan seterusnya."
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Paridewi meraih dan mengamati gelas jamu. Ada endapan
coklat kekuningan di dasar gelas itu. Ia goyang gelas memutar
hingga cairan di dalamnya membentuk pusaran. Keruh. Ia pencet
cuping hidung dan gelas itu kerontang dalam sekali tenggakan...

“kalau kayu manis itu untuk apa Yu?" tanya Paridewi lagi,
sekadar ingin mencocokkan ingatannya dengan pengetahuan Srati.

Srati menerangkan, "Kalau kehamilan sudah berusia antara
tujuh sampai dengan delapan bulan, saban Senin dan Kamis, di-
anjurkan minum jamu vang dibuat dari air rendaman kayu manis.
Sejari kayu manis ditambah kerikan kulit secang, direndam dalam
air sekitar seperempat hari, baru diteguk sampai habis.”
(Srengenge, 2004:198-199)

Jadi, rincian yang bersifat objektif secara intensif justru digunakan
untuk menjelaskan pernik-pernik tradisi, yang merupakan bagian
dari adat kebiasaan yang mulai hilang. Bahkan, Paridewi sendirt
sudah tak lagi menguasai berbagai aturan berkaitan dengan ke-
hamilan tersebut dengan cukup baik meskipun ia masih termasuk
dalam generas! yang hidup dalam tradisi tersebut. Tampak bahwa
"strategi" yang sama dalam menciptakan efek realitas pada apa
vang telah hilang atau sedang berada dalam proses ditinggalkan
juga digunakan pada baglan ini, seperti halnya dengan cuplikan
yang berisi percakapan antara narator dan Paridewi sebelum ini.
Nostalgia tentang 'masa lalu yang lebih indah' dihadirkan baik de-
ngan melalui romantisisme yang menghasilkan gambaran-gam-
baran ideal maupun melalui strategi pelukisan realis yang berpre-
tensi menampilkan fakta secara objektif dan apa adanya. Dengan
demikian, di satu pihak ada semacam pengakuan yang tersirat
bahwa masa lampau memang telah hilang, tetapi di pihak lain ada
pula hasrat yang kuat untuk dapat menghadirkannya kembali da-
lam kerangka masa kini.

Hal yang sama dapat juga dilihat pada penggambaran ber-
bagai tabu dan pantangan, yang juga telah mulai ditinggalkan
oleh masyarakat pemeluk budaya yang melahirkan tabu-tabu ter-
sebut. Uraian panjang-lebar juga disajikan untuk menyampaikan
rincian-rincian tentang tradisi itu, seperti larangan untuk makan
dengan lengan disangga, yang dipercaya dapat membuat anak
kelak menjadi peminta-minta; pantangan untuk makan sambil ja-
lan, yang membuat seseorang jadi 'tak laku’; larangan makan
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pantat ayam agar tidak menjadi dungu; larangan duduk di depa
pintu karena rezeki jadi 'tak mau mampir'; pantangan membunu
binatang; larangan menghina atau menertawakan orang cacal
keharusan membasuh kaki dengan air garam sebelum tidur untu
menolak bala; larangan makan daging hewan yang lahir sunc
sang, dan seterusnya (hlm. 195-198). Pada halaman-halama
yang sarat dengan deskripsi ini seolah-olah pembaca sedan
menghadapi sebuah ensiklopedia budaya tradisional Jawa yan
cukup ekstensif. Namun, sekali lagi, katalog rinci unsur-unsur tra
disi ini justru secara ironis semakin menguatkan rasa kehilangal
yang tetap menjadi fakta yang tak terbantahkan meskipun ber
bagai cara telah ditempuh oleh narator untuk menyangkalinya.

Deskripsi panjang-lebar tentang tradisi itu tidak berakhir d
situ karena pada bab berikutnya, "Tarikh Rembulan", penggam
baran tradisi masih berlanjut, yakni ketika Paridewi menyeleng
garakan upacara selamatan tujuh bulan kehamilannya. Seorang
kerabat, Nyi Kilah, membantunya menyiapkan upacara itu dengar
dibantu putra-putra Paridewi, yaitu Daru dan Jiwanggo.

"Sesaji kedua, bubur atau jenang. Jenisnya tiga macam: bu-
bur merah, bubur putih, dan jenang procot," lanjut Nyi Kilah, "se-
karang tidak usah dicatat, saya hanya mau menjelaskan ketiga bu-
bur itu. Bubur merah dan putih itu dibuat dari beras, yang meraf
dicampuri santan dan gula jawa, yang putih santan saja. Kalau
jenang procot, sama dengan bubur putih ditambah irisan ubi, di-
sebut jenang procot agar jabang bayinya gampang mvocol, mudah
lahir. Ketiga bubur itu nanti diwadahi taki, pincukan daun pisang."

Gairah anak sekolah dalam diri Jiwanggo yang digeiegakkan
keinginan berunjuk kemahiran menulis di depan orang-orang tua
menjadi susut seiring kebingungan yang mengepung pikirannya
ketika perempuan itu [Nyi Kilah] mengaitkan bunyi-bunyian dari
hitungan bulan ganjil dengan nasi kering, kedelai, kacang tanah,
bebiji wijen, penggorengan, dan mangkuk-mangkukan daun pi-
sang; menghubungkan kerekatan batin dengan emping ketan,
parutan kelapa, dan sisiran gula jawa; menautkan kesejahteraan
dengan gunungan nasi dalam tampah yang pada pucuknya di-
tancapi tusukan telor ayam rebus, ikan air tawar, terasi udang, ba-
wang dan cabe merah, dikitari tusukan ikan gereh, kerupuk, dan

- kacang panjang, kobis, daun singkong, daun pepaya, dan ragam
bebuahan; menyebut kelancaran hidup dengan tepung beras ane-
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ka warna yang dilumat dan dipipihkan, disatukan lapis demi lapis,
ditanak dan diiris-iris; mendamba kesempurnaan dengan tepung
dan santan yang dibentuk serupa tempurung kelapa serta diberi
gula jawa di dalamnya; mengandaikan kerukunan dengan bambu
serumpun, kerucut kecil tepung jagung sembilan pasang ditancapi
butiran ubi warna-warni." (Srengenge, 2004:220-221)

Pada kutipan ini objek-objek atau fakta-fakta, seperti nasi, santan,
gula, kacang, bawang, kerupuk, dan sebagainya disandingkan de-
ngan gagasan-gagasan yang tidak realistis karena berbau mistis.
Rincian digunakan untuk membangun dunia tak nyata yang hanya
dapat dipahami lewat simbolisme, dan di sini kembali gaya pe-
lukisan realis berpadu secara unik dengan kandungan lukisan
yang jauh dari realisme dan sangat didominasi oleh konservatisme
tradisi. Pada halaman-halaman berikutnya, proses berlangsungnya
upacara juga dilukiskan secara runtut dan rinci, sejak datangnya
para tamu hingga permainan peran yang dimainkan oleh Paridewi
dan para tamu undangan yang berkisar pada pemberian pertim-
bangan atas apa yang patut dan tak patut dilakukan, serta pertan-
da tentang jenis kelamin bayi yang dibaca dari pedas atau tidak-
nya ramu-ramuan dedaunan yang diletakkan di puncak tumpeng
(periksa halaman 224-227).

Di sela-sela datang dan perginya para undangan serta ber-
langsungnya upacara selamatan, Ronggo Waskito sempat me-
renung-renung tentang apa yang sedang terjadi dengan desanya
kini di saat Partai Komunis telah mulai menanamkan pengaruhriya ©
di kalangan warga desa. Pembaca masih dapat melihat kepercaya-
an diri Ronggo Waskito dalam menyikapi hadirnya berbagai or-
ganisasi politik di desanya meskipun nantinya akan terungkap
bahwa keyakinannya ini tidak sepenuhnya terbukt. Orang-orang
desa, yang menurutnya sangat dikenalnya wataknya itu, pada
akhirnya tercerai-berai dan banyak yang menjadi korban ketika
pengganyangan komunis dilangsungkan. Mereka yang dicurigai di-
tangkapi walaupun tidak ada bukti kuat bahwa pikiran mereka te-
lah teracuni oleh ajaran-ajaran komunis. Di mata Ronggo Waskito,
hanya kesederhanaan cara berpikir yang mendorong warga desa
untuk mudah menaruh harapan meskipun kelak kesederhanaan
itu pulalah yang menjerumuskan mereka dalam penderitaan aki-
bat pengganyangan komunis:
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Sebagal orang yang memahami watak desanya, Rongg
Waskito telah lama berpendirian bahwa tak ada satu paham pu
yang mampu membangkitkan dan menggerakkan warganya ke
cuali berkaitan dengan harapan. Karena, harapan adalah api yan
setiap saat sanggup menyulut kekeringan hidup mereka menjac
kobaran semangat yang acap kali memusnahkan hidup itu sendiri
Partai-partai berbasis agama niereka terima lantaran memberika
harapan akan kebahagiaan surga, setelah di dunia hidup merek;
menderita. Partai Komunis datang membawa janji menyudahi pen
deritaan dunia dengan meniadakan perbedaan tingkat untuk di
ganti dengan persamaan martabat di dalam tata hidup bermasya
rakat, Semua mereka terima sepanjang memberikan harapan. Satt
dan lainnya tak bisa saling meniadakan. (Srengenge, 2004:226
227)

Ronggo Waskito masih percaya pada kekuatan tradisi yang mem-
bentuk watak desanya, menanamkan kesederhanaan pada warga-
nya, dan menjadi tiang harapan bagi mereka. Ia tidak dengan
segera dapat melihat ataupun bersedia untuk mengakui bahwa,
secara perlahan tetapi pasti, kesemuanya itu kian tersisihkan oleh
hadirnya partai-partai politik yang memecah-belah warga desa se-
kaligus mengikis akar tradisi yang seharusnya telah tertanam kuat
dalam kehidupan desa itu. Bagaimana hal ini tercermin dalam di-
namika penggunaan gaya realis dan romantis dalam novel adalah
sesuatu yang menarik untuk dikaji juga,

Barangkali sebagian dari kita ingat apa yang terjadi dalam
Madame Bovary (terbit tahun 1857) karya Gustave Flaubert. Di
dalam novel itu, tokoh Charles Bovary dan Emma Rouault, yang
pertama mewakili sentimentalisme dan yang kedua romantisisme,
befakhir tragis. Sementara itu, seorang tokoh lainnya, yaitu Mon-
sieur Homais, yang berprofesi sebagai apoteker, mewakili nilai-
nilai kemajuan dan lebih realistis dalam menghadapi hidup. Tokoh
inifah yang justru bertahan hingga akhir novel dan bahkan me-
nikmati kehidupan yang mapan dan sejahtera. Apabila Charles
dan Emma hendak dilihat. sebagai representasi gagasan-gagasan
romantis yang masanya telah lewat atau ketinggalan zaman, se-
dangkan M. Homais dilihat sebagai representasi modernitas dan
kemajuan zaman, dan dari perspektif tertentu, dengan demikian
dapat dikatakan sebagai nilai-nilai yang terkait erat dengan maz-
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hab realisme, maka ada suatu hal yang menarik. Narator Flaubert
meskipun tidak sejalan dengan pandangan hidup Charles dan
Emma yang romantis, juga sebetulnya tidak sepenuhnya meneri-
ma realisme sebagai alternatif yang lebih baik. Ini tampak khusus-
nya dari penokohan M. Homais, yang ditampitkan sebagai sese-
orang yang tidak jujur dan menghalalkan segala cara dengan ber-
kedok itmu pengetahuan dan kemajuan. Ada kesepakatan bahwa
era romantisisme sudah berlalu, yang ditunjukkan lewat kematian
Charles dan Emma, tetapi ada nada skeptis yang cukup kuat pula
yang ditujukan kepada mahzab yang baru. Narator seakan-akan
mempertanyakan apakah betul alternatif baru dalam menyikapi
zaman ini akan sungguh-sungguh dapat menyejahterakan ke-
hidupan manusia secara umum,

Dalam Menggarami Burung Terbang keadaan yang kurang
lebih serupa juga muncul. Rongge Waskito berupaya netral di
tengah-tengah perubahan zaman meskipun ia secara pribadi lebih
cenderung untuk bertahan pada tradisi dan amat berhati-hati da-
lam menerima pembaharuan yang dibawa oleh Guru Dario, Na-
mun, ia juga dapat melihat dengan jelas bahwa tradisi yang hen-
dak ia pertahankan itu perlahan-lahan sedang digerogoti oleh ke-
majuan, dan tak ada apapun yang dapat ia perbuat untuk men-
cegah hal itu terjadi. Pada akhirnya, ia harus menerima kenyataan
bahwa kehidupan di desanya tak lagi sama seperti dahulu, dan
kebersamaan sosial yang pernah kokoh itu kini telah rusak dilanda
oleh gagasan-gagasan modern. Meskipun demikian, ini semua ti-
dak serta merta membuat Ronggo Waskito berubah seratus de-
lapan puluh derajat menjadi pemeluk medernitas. Sedikit banyak,
ia mirip dengan narator Madame Bovary, yang menyikapi per-
ubahan zaman dengan ambivalen.

Bab terakhir yang akan dibahas adalah bab kesepuluh, yang
berjudul *Kenangan Rahim”. Pada bab ini terdapat satu lagi peng-
gambaran yang sangat rinci atas sebuah upacara selamatan. Pe-
ristiwa ini terjadi ketika Nyi Kilah menemukan bayi lelaki Paridewi
dan Ronggo Waskito yang dibuang di sebuah sungai. Karena di-
ramalkan akan membawa kesialan kepada ayahnya, bayi itu di-
buang dan, dengan demikian, tak lagi dianggap memiliki hubung-
an apapun dengan sang ayah. Ini dipercaya sebagai cara untuk
menghindarkan datangnya nasib sial itu. Kini, bayi itu pun seolah-
olah menjadi bagian dari sebuah keluarga baru, yakni keluarga
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yang menemukarinya di sungai. Semua ini terjadi secara simbolil
dalam upacara pembuangan. Deskripsi yang kemudian mengikut
adalah penggambaran yang sangat rinci serangkaian upacare
adat, mulai dari penanaman ariari si bayi dengan segala pernik-
perniknya hingga upacara tanggalnya pusar bayi itu, pemberiar
nama, serta ruwatan pznolak bala. Berbagai .objek yang.terlibat
dalam upacara-upacara itu, seperti kendi!, minyak wangi, jarum
dan benang, kertas bertulisan huruf Jawa dan Arab, dan lain-ain
(upacara penanaman ariar); merica, kain putih,. kapur, arang;
berbagai daun-daunan, payung, bendera, keris, dan lain-lain
(upacara tanggalnya pusar); tumpeng, batok kelapa, daun pisang,
dan lain-lain (upacara pemberian nama). Kesemianya mencakupi
Kurang lebih sepuluh halaman novel, ‘

Cerita diakhiri dengan kembalinya narator ke titik awal ceri-
ta, yaitu ketika ia meninabobokan kekasihnya, dan ini dilukiskanr
dengan bahasa yang ekspresif dengan kadar puitika yang tinggi.
Dikatakan oleh narator: ' :

Dan kenangkan dalam mimpimu kisah dari suatu masa, ten-
tang sebuah desa yang dihantui prahara senantiasa. Tidur, ya, ti-
dur. Bayarigkan dirimu berjalan pergi meninggalkan desa itu, pergi
jauh mengembara ke belantara kota, membawa luka dan lebam
dari masa silam. Merenunglah sekali waktu dalam kesendirianmu,.
ketika serakan .merjan nun jauh-di angkasa kelam menaburkan
serbuk cahayanya dan perlahan mengendap di genangan malam,
mengendap ke sanubarimu yang dihuni kisah-kisah ngeri dari
suatu negeri di mana cinta telah terkoyak-koyak oleh taring-taring
prasangka... )

Suatu waktu nanti, ketika aku dan kau sudah tak ada lagi,
kisah yang kusampaikan -padamu ini akan tinggal abadi ... Dan
manakala kisaran sang waktu sampai di satu noktah, di mana ber-
temy. awal dan akhir langkah, kisah ini akan berserii kembali, ke-
lak ditemu anak-cucu dalam bentuknya yang baru. Dan akan selalu
begitu, Cintaku. ’

Selalu,

(Srengenge, 2004:525)

Di akhir navel, kepercayaan narator kepada masa lalu tidak luntur,

tetapi pembaca secara jelas Juga dapat melihat bahwa narator
menyadari kenyataan- bahwa masa. itu telah berlalu. Gaya ro-
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nantis yang secara kuat mewarna paragraf-paragraf penutup ini
nelahirkan sebuah nostalgia atas sesuatu yang indah dan pernah
da tetapi kini tak lagi dapat dikembalikan seperti semula. Ada
-esadaran bahwa hidup terus berjalan maju, dan ini tampak pada
)agian ketika narator membujuk kekasihnya untuk membayang-
-an diri meninggalkan desa, tempat yang identik dengan tradisi
jan masa laiu, serta pergi ke ‘belantara kota” dengan membawa
luka dan lebam’ akibat rasa kehilangan itu. Kota dalam kon-
igurasi ini adalah identik dengan modernitas, kemajuan, dan ma-
;a kini. Namun, kepergian ke kota ini tidak digambarkan sebagai
suatu perjalanan yang penuh impian dan romantis, seperti ketika
“harles dan Emma pada mulanya memutuskan untuk meninggal-
«an desa mereka dan pindah ke Rouen. Kota dalam novel Sitok
nenjadi sebuah tempat yang suka tak suka harus didatangi dan
Jidiami karena tak ada pilihan lain, seperti juga modernitas pada
masa kini mau tak mau harus diterima karena itulah satu-satunya
opsi.

Hanya dalam cerita masa lampau itu dapat dikunjungi
kembali dan “diabadikan”. Hanya kisah tentang masa lalu itu yang
abadi, sementara masa lalunya sendiri sebagai suatu titik dalam
dimensi waktu telah tiada. Kekukuhan pada kepercayaan, yang
nyaris seperti ilusi, pada kemampuan untuk mempertahankan ma-
sa silam, dan bahkan mengabadikannya, bertahan hingga akhir
cerita pada diri narator. Realisme dalam novel Sitok, dengan
demikian, hanya menjadi kendaraan untuk dapat menampilkan
kefaktaan masa lalu yang, karena telah hilang, cenderung diang-
gap tidak ada atau tidak riil. Kekuatan dominan yang memayungi
novel ini tetap cara pandang romantis, yang tidak hanya tercermin
dalam ungkapan subjektivitas para tokoh, melainkan juga lewat
ekspresi-ekspresi bahasa yang berkadar puitik tinggi. Penggunaan
gaya penulisan realis hanya bertujuan untuk membangun “efek
realitas” dalam deskripsi tentang masa lampu dengan segala
atributnya (tradisi, dongeng, mistisisme, upacara adat, dan lain
sebagainya) yang, pada akhirnya, semakin mengukuhkan romanti-
casi atas masa lalu. Secara ironis, realisme dalam novel ini tam-
paknya juga kian mengukuhkan ilusi narator yang seolah-olah
hendak terus mempercayai bahwa masa lalu tetap merupakan
fakta pada masa kini sehingga narator tidak harus menerima ke-
nyataan bahwa masa lalu betul-betul telah hilang.
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Realisme Putu Oka Sukanta dalam Merajut Harkat

Putu Oka Sukanta pernah dipenjara selama sepuluh tahun
sebagai tahanan politik tanpa diadili karena dituduh terlibat dalam
organisasi Partai Komunis Indonesia. Novelnya, Merajut Harkat,
sedikit banyak merupakan ungkapan pengalaman pribadinya se-
lama dalam tahanan, dengan pusat penceritaan pada tokoh utama
Mawa, seorang pemuda komunis, Ia ditangkap dalam suatu peng-
gerebekan di rumahnya dan langsung dikirim ke penjara tanpa
proses pengadilan apa pun. Latar novel didominasi oleh keadaan
penjara tempat Mawa menghabiskan waktunya selama bertahun-
tahun, dan kesemuanya ini dikisahkan daiam hampir 550 hala-
man. Oleh karena itu, tak mengherankan bila novel ini membuka
ruang yang sangat lapang bagi gaya penulisan realis yang menge-
depankan rincian-rincian dan berupaya membangun efek kenyata-
an melalui fiksi.

Akan tetapi, kita mungkin sebaiknya tidak tergesa-gesa ber-
asumsi bahwa karena latar belakang penulisnya atau karena ada
peluang dalam novel ini bagi realisme, kita sedang berhadapan
dengan sebuah karya fiksi yang ditulis dengan gaya reaiisme so-
sialis. Meski dalam novel Ini Putu sangat kritis terhadap penindas-
an dan kesewenang-wenangan, itu semua sama sekali tidak di-
dasarkan pada perjuangan kelas. Hal yang justru hadir dengan
kuat di sela-sela realismenya adalah humanisme yang diasumsi-
kan universal. Pelukisan suasana penjara dan kehidupan para
tahanan yang sangat rinci dan realistis oleh Putu digunakan se-
cara optimal untuk menyuarakan gagasan-gagasan humanis yang
ideal sehingga terjadi semacam pertemuan antara realisme dan
idealisme humanis. Yang pertama tampak dominan pada tataran
stilistik, sementara yang kedua menjadi jiwa novel pada tataran
tematik. Aspek inilah yang akan menjadi inti pembahasan atas
novel ini.

.Penggambaran hal-hal secara rinci dengan menggunakan
perspektif observasi tanpa menyertakan subjektivitas narator se-
cara umum tidak dominan. Namun, pada bagian-bagian ketika
deskripsi penjara disajikan, rincian-rincian pun diberikan secara
komprehensif. Kisah diceritakan dari sudut pandang orang ketiga
yang menempatkan dirinya dekat dengan tokoh utama Mawa.
Narator dapat mengetahui semua hal yang terjadi dalam pikiran
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Mawa dalam konteks serbatahu. Yang menarik adalah bahwa ada
saat ketika Mawa berbicara langsung kepada pembaca dalam per-
spektif orang pertama, sosok narator mahatahu sejenak menghi-
lang. Fenomena ini pun akan coba dipahami untuk semakin mem-
perjelas dinamika antara realisme dan idealisme dalam novel ini.

Penggambaran penjara secara agak rinci dan faktual mula-
mula muncul pada halaman 79 ketika Mawa baru disiksa dan di-
kembalikan ke selnya:

Sel ini, ruangan yang sangat darurat. Luasnya tidak lebih da-
ri satu meter persegipanjang, yang lebarnya juga hampir sama.
Dalam sel itu tentu tidak bisa meluruskan badan. Bisanya hanya
duduk bersandar di tembok deigan lutut ditekuk. Lagi pula, salah
satu dindingnya adalah anak tangga, tiga trap. Di anak tangga ini-
lah sebaiknya duduk, dengan kaki melonjor ke bawah. Dalam po-
sisi seperti ini posisi badan agak santai. Dinding gedeg di dua sisi
ruangan menerawang. Sinar matahari bisa masuk dari celah-celah-
nya. Sejak matahari terbit tempat ini sudah mulai panas, semakin
siang semakin menggigit dan membakar. (Sukanta, 1999:79)

Deskripsi ini memang tidak panjang, tetapi ia mampu memberikan
gambaran sekilas tentang sel yang dihuni Mawa. Dimensi ukuran-
nya dijelaskan, demikian pula bentuk selnya. Selain itu, ada ke-
terangan tentang apa yang ada di dalam sel, yakni anak tangga
berundak tiga, tempat Mawa memilih untuk duduk agar tubuhnya
tidak pegal-pegal akibat kecilnya ukuran sel. Pembaca juga men-
dapat informasi tentang kondisi dinding sel serta keadaan sel di
kala siang hari ketika sinar matahari menerobos masuk dari celah-
celah dinding gedeg. Deskripsi ini masih tergolong pendek karena
kemudian yang mengikutinya adalah kenangan Mawa tentang
berbagai hal di masa lampau, yang membuatnya sedih dan terha-
ru, Deskripsi sel juga dipadukan dengan uralan rinci kegiatan yang
dilakukan Mawa di dalam sel tersebut, yang menyatukan tempat
dengan orang yang menghuni tempat itu:  §

Lonceng jam delapan telah berdentang. Suara teman-teman
sudah mereda. Tadinya mereka main gaple, agak berisik suaranya.
Dalam keheningan seperti itu aku mendengar suara bergeriut. Jan-
tungku berdebar. Aku bangun, mengangkat kedua tangan tinggi-
tinggi kemudian seperti menguakkan tirai, tanganku merentarg ke
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kanan kiri, napas dalam-dalam kuhirup, kutahan sebentar di da
dan perlahan kuhembuskan. Telinga kupasang baik-baik. Tak ¢
suara mencurigakan. Teman-teman pun tidak kudengar menyel
sebuah nama. Kiranya hanya halusinasi belaka. Aku duduk kemt
di anak tangga. Badan kurebahkan ke samping menempel di te
bok. Mata terasa berat, tapi cepat kuusap dan posisi duduk i
perbaki. Aku tidak mau mengantuk. Aky tidak mau tidur. Ti
dengar suara ‘mobil mendekat dan berhenti. Beberapa meter d
sel ini ada jalan kecil menuju ke barak tentara. Apakah itu mo
yang akan mengambilku?... (Sukanta, 1999:84)

Dalam situasi sel seperti yang dideskripsikan pada kutipan pe
tama di atas, keheningan mendominasi ketika malam tiba. Dala,
kutipan di atas ini indera-indera pembaca diaktifkan, khususny
indera pendengaran, dan deskripsi pun kental diwarnai citraz
yang berorientasi auditoris. Hanya suara-suara yang ada di san
ping keheningan malam. Pada saat yang sama, aktivitas yang d
lakukan Mawa juga dideskripsikan secara rinci, mulai dari deb:
jantungnya, gerak tangannya, hisapan dan hembusan napas
hingga mata yang diusap oleh tangan. Dalam keseluruhan des
kripsi ini struktur kalimat yang dipakai oleh narator terdiri ata
klausa-klausa pendek yang sederhana dan lugas. Masing-masin
klausa rata-rata mengandung satu gagasan utama yang seder
hana. Dengan strategi seperti ini, intensitas suasana dalam sel di
pertebal dan pembaca diajak untuk mengalami gerak waktu se
cara lambat. Meskipun demikian, efek yang dihasilkan bukanlat
kejemuan, melainkan suasana yang mencekam. Hidup di dalan
sel seperti yang dijalani oleh Mawa membuat setiap gerak dan ke-
jadian. yang paling sepele pun menjadi penting dan terkedepan-
kan, sebagaimana yang la katakan dalam salah satu paragraf:
‘Malam semakin sepi, Setiap pukulan lonceng aku dengar dengan
jelas. Jam demi jam’ (Sukanta, 1999:100), Jadi, melalui deskrips
yang menggugah indera, pembaca tampaknya diajak untuk ikut
mengalaml kejadian yang dialami Mawa di selnya,
Mendeskripsikan kondisi fisik sel secara bersama-sama de-
ngan penggambaran suasana yang terjadi melalui rincian aktivitas
yang dikerjakan orang-orang di situ adalah sebuah strategi des-
kripsi yang secara cukup konsisten digunakan oleh narator. Di
sini, tempat dan manusia menyatu, tetapi gambaran yang diper-
oleh bukanlah gambaran persatuan manusia dengan tempat yang
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harmonis, melainkan fukisan situasi kehidupan yang sapa sekali
tidak manusiawi. Dengan kata lain, potret yang disajikan adalah
potret penderitaan manusia.

Pintu gerbang itu kembali ditutup oleh petugas berbaju
coklat.

Pintu itu dibuat dari kayu entah berapa senti tebainya.
Mungkin sampai sepuluh senti. Ada palang besi bersilang dari
sudut-sudutnya dan bertemu di tengah. Silang empat lempeng plat
beton itu masih diperkuat dengan selempeng plat beton melintang,
dari tepi ke tepi. Di pinggirnya menempel empat engsel besar yang
mengkait ke ambang pintu yang menyatu dengan tembok. Hanya
tank mungkin yang bisa mendobrak pintu sampai rubuh. “Apakah
masih ada tank yang akan menubruk pintu dan memanggil
gundukan-gundukan harapan itu keluar di suatu hari? Ah, KKO dan
PGT yang katanya progresif revolusioner hanya tersisa dalam
angan-angan mereka.

Di halaman penjara sebelah timur, keluarga tahanan banyak
yang berkumpul, Mereka sedang membezuk keluarganya yang
sudah disekap di dalam. Melihat ada truk yang dikawal memasuki
halaman penjara, perhatian mereka beratih ke arah truk itu. Me-
reka saling berbisik, pasti tahanan baru. Mereka ingin tahu, kalau-
kalau ada kenalan atau keluarga mereka ikut serta di dalam
rombongan itu. Peristiwa seperti ini sudah berulang kali mereka
saksikan. Walaupun demikian masih tetap merangsang hatinya un-
tuk tahu lebih jauh. Beberapa ibu bertanya kepada tahanan yang
bertugas mengurus kiriman mereka. Beberapa tahanan sudah di-
pekerjakan untuk mengurusi kifman dan pertemuan keluarga. Se-
tidak-tidaknya sebagai pesuruh petugas dan tukang angkut tas
kiriman tersebut.

Beberapa tahanan yang berjongkok dan duduk di dasar bak
truk melongokkan kepalanya agar bisa melihat mereka, ibu-ibu
dan keluarga tahanan di halaman tersebut. Keinginan yang sama
tumbuh di kepala mereka juga. Bukan hanya keinginan, tetapi juga
rasa getir dan pilu, disayat-sayat penderitaan yang sedang me-
ngoyak kehidupannya. (Sukanta, 1999:140-141)

Ada banyak kegiatan terjadi, yang seakan-akan membuat penjara
menjadi semacam dunia kecil sendiri yang terpisah dari dunia lu-
ar. Dalam deskripsi ini, manusia yang ada di dalam penjara di-
pisahkan dari mereka yeng berada di luar.oleh sebuah pintu de-
ngan plat besi yang berlapis. Kalaupun orang-orang dari luar da-
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pat masuk ke dalamnya, hal ini bukanlah suatu keadaan yang per-
manen karena mereka hanyalah para penjenguk yang waktu kun-
jungnya terbatas. Bahkan ketika mereka berbaur selama jam-jam
kunjungan yang tampak sangat berharga itu, pembaca masih de-
ngan jelas dapat membedakan dalam deskripsi, mana yang peng-
huni tetap penjara dan mana yang hanya melakukan kunjungan
singkat. Jadi, keseluruhan deskripsi ini, yang dalam konteks mikro
tampak membuat penjara seolah-olah menjadi hidup, dalam kon-
teks makro justru membunuh hubungan atau keterkaitan antara
mereka yang ada di dalam dan di luar gerbangnya.

Kegiatan yang pada kenyataannya terjadi di dalam dunia ke-
cil yang terisolasi dari dunia luar itu adalah apa yang dikisahkan
dengan tak kalah rincinya pada beberapa haiaman kemudian keti-
ka narator melukiskan bagaimana pemantauan atas setiap tahan-
an dilakukan:

Satu persatu tahanan melintasi pintu gerbang yang kukuh
itu sambil dihitung oleh serdadu dengan tongkat bambu memuku
badan tahanan satu persatu. Mawa merasakan sakit bukan main
tidak hanya tubuhnya, tetapi terlebih-lebih hatinya, Penghinaan!

Penghitungan tidak harya dilakukan sekali tetapi berulang-
kali di setiap pintu yang dilewati. Sesudah melintasi pintu ketiga,
tahanan digiring ke sebuah ruangan, yang disebut ruangan ad-
ministrasi, atau Biro Dua. Di ruangan ini para tahanan digeledah,
didaftar namanya, atau namanya dicocokan dengan daftar yang
dibawa petugas dari Kodim. Darl teras ruangan ini tahanan yang
baru tiba sudah bisa melihat blok-blok penjara yang sudah dihuni
oleh tahanan terdahulu. Blok-blok Inf melingkar seperti tapal kuda,
dan di tengah-tengahnya terhampar tanah lapang yang dibelah
oleh sebuah jalan menuju lurus ke blok di ujung sana. Tepi tanah
lapang ini dikelilingi oleh jalan beraspal sebagai penghubung tiap-
tiap blok yang pintunya tampak dikunci. Dapat dibayangkan pe-
tugas mengawasi blok-blok tersebut dengan mengelilingi lapangan
tersebut. Semuanya dapat dilihat sebab pagar blok-blok tersebut
adalah kawat ayam yang menerawang. Tampak tahanan banyak
berdiri di pagar kawat tersebut. Mereka menonton atau mencari
tahu siapa-siapa yang baru datang. Di tepi jalan yang lurus ke
ujung blok tumbuh beberapa pohon mangga sedangkan di tepi ja-
lan yang melingkar di tepi lapangan tumbuh pohon sengon dan
flamboyan. Dari ruangan Biro Dua ini dapat juga dilihat sel-sel
tahanan berderet di beberapa blok. Di bawah pohon mangga di
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tepi jalan yang lurus itu berkerumun beberapa orang dikawal oleh
seorang hansip. Baru kemudian jelas pekerjaan mereka. Mereka
membagi tas-tas yang dangkut dengan usungan kayu dari depan
dan dibagikan menurut label pada setiap tas tersebut. Seseorang
berlari dari mulut blok ketika hansip tersebut meneriakkan sebuah
nama. Tahanan yang berlari itu mengambil tas kepuryaan warga
blok yang namanya baru saja diterizkkan. (Sukanta, 1999:146-
147)

Bagian ini merupakan salah satu deskripsi penjara yang paling
rinci, yang memberikan kita suatu gambaran yang cukup jelas
tentang tata letak penjara. Ini adalah penjara yang baru tempat
Mawa dipindahkan setelah sebelumnya ia menghuni sebuah sel
kecil yang telah digambarkan sebelumnya. Selain pada bagian
awal kutipan, yang menggambarkan bagaimana setiap tahanan
yang melewati pintu pemeriksaan dipukul tubuhnya oleh petugas,
tak ada lagi intervensi narator ataupun tokoh dalam deskripsi.
Pada paragraf pertama, pembaca masih dapat menyaksikan apa
yang dirasakan Mawa sebagai akibat perlakuan seperti itu, yakni
sakit hati yang timbul dari perasaan terhina. Namun, ketika ber-
anjak ke deskripsi pada paragraf berikutnya, potret yang muncul
seperti sebuah rekaman fotografik yang dihasilkan oleh sebuah
kamera di atas kertas foto berformat panorama. Keseluruhan
bagian luar sel-sel dilukiskan secara realistis dan “apa adanya”
meskipun narator masih membuat pembaca menyaksikan semua-
nya itu dari kacamata Mawa.

Ini adalah suatu gejala yang sangat menarik. Mawa adalah
tokoh yang sangat terlibat dengan segala sesuatu yang dilukiskan
dan meskipun ada seorang narator independen yang menuturkan
cerita, jelas terlihat bahwa narator itu menggunakan perspektif
Mawa untuk menceritakan semuanya. Dalam keadaan seperti ini,
agak luar biasa bahwa kadang-kadang deskripsi ternyata bisa ber-
isi penggambaran-penggambaran yang tidak hanya faktual, tetapi
juga amat emosional. Namun, tak jarang pula tiba-tiba pembaca
mendapati deskripsi-deskripsi yang penuh dengan rincian yang
disampaikan dengan cara yang amat objektif dan tanpa muatan
emosi sama sekali, seperti paragraf yang melukiskan topografi ba-
gian dalam penjara di atas. Hal ini sejalan dengan keluar masuk-
nya narator dalam cerita. Ada saat ketika Mawa sendiri yang men-
jadi narator, seperti pada halaman 168, misalnya. Narasi dibuka
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dergen pernyataan: Akulah Maws, Aku Akan Hadir dan Bicar:
Sendiri. Tidak ada tanda kutip pada awal ataupun akhir per-
nyataan, dan perhatikan pula bahwa setiap kata dimuiai dengar.
huruf besar, seakan hendak menekankan pentingnya pernyataan
ini dan, oleh sebab itu, perlu diserukan dengan lantang.

Efek realitas semakin dikentalkan lewat strategi penceritaan
seperti ini karena akses pembaca pada cerita dan para tokchnya
tidak lagi diperantarai oleh narator. Seorang “saksi hidup” me-
nuturkan fakta-fakta secara langsung kepada kita. Status narasi
adalah persoalan penting dalam hal ini. Apa yang oleh pencerita
hendak disajikan sebagai fakta-fakta itu di mata dunia di luar pen-
Jara adalah sesuatu yang tidak riil atau fakta-fakta yang tak per-
nah berkesempatan menjadi fakta karena tak pernah dapat me-
ninggalkan dinding-dinding penjara dan sampai kepada mereka
yang berada di luar. Hanya penuturan seorang saksi hidup yang
barangkali dapat meyakinkan dunia luar bahwa semuanya itu
betul-betul terjadi dan bukan imajinasi narator yang walaupun po-
sisi penceritaannya sangat dekat dengan Mawa, bukaniah salah
seorang dari mereka yang terpenjara itu. Strategi ini juga penting
karena dengan kebebasan bergerak keluar-masuk kisah yang di-
miliki narator ini, fakta-fakta tidak hanya dapat disampaikan se-
bagai realitas belaka. Dengan adanya Kesempatan bagi tokoh uta-
ma untuk berbicara langsung kepada pembaca, muatan subjektif
yang ada dalam pandangan tokoh tentang fakta-fakta itu juga da-
pat disampaikan.

Oleh sebab itu, seperti telah disampaikan pada awal pem-
bahasan novel ini, idealisme tokoh, yang bisa saja dilihat sebagai
perpanjangan idealisme narator sekaligus idealisme Puty sebagai
seseorang yang pernah mengalami persis apa yang terjadi pada
Mawa, turut mewarnai novel dengan tak kalah kuatnya. Bahkan,
dapat dikatakan bahwa strategi penulisan yang realistis merupa-
kan sarana belaka bagi tujuan penyampaian idealisme Putu, yang
secara spesifik berwujud gagasan-gagasan humanisme yang uni-
versal. Contohnya, dalam sebuah deskripsi tentang bagaimana pe-
misahan para tahanan dilakukan, Mawa membaca peristiwa ter-
sebut dalam cara pandang yang bersifat meng-universal-kan
fakta-fakta yang spesifik:
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Sesudah tiba waktunya walaupun mereka belum mampu
menelan semua jatah yang diberikannya, satu persatu mereka
dipanggil. Mawa bersama beberapa tahanan lain termasuk yang
dikirim ke Blok E. Hanya dua orang dari 25 tahanan baru itu yang
terpisah. Entah dikirim ke blok mana, dua orang itu masih me-
nunggu sementara 23 tahanan telah berbaris menyandang atau
menjinjing barang-barangnya. Peristiwa seperti ini sudah beberapa
kali sempat ditontonnya dalam film. Gambaran universal dari ce-
tiap peristiwa yang berbeda... (Sukanta, 1999:152)

Lepas dari sedikit keganjilan yang terkait dengan disebut-sebut-
nya ‘film’ dalam tuturan Mawa di atas, mengingat tidak ada satu
bagian pun dalam novel yang menyebutkan bahwa tahanan boleh
menonton film di penjara don latar novel adalah tahun 1960-an
dan 1970-an, peristiwa yang dideskripsikan dalam kutipan dibawa
ke tingkat pemaknaan yang lebih tinggi, dan sebuah fakta yang
spesifik pun berubah menjadi sebuah kebenaran universal. Teknik
penceritaan seperti ini sangat dominan kemunculannya di se-
panjang novel. Teknik ini juga yang digunakan oleh Putu, melalui
narator atau tokoh Mawa, untuk menerjemahkan berbagai peristi-
wa dalam penjara menjadi gagasan-gagasan humanis pada tatar-
an yang universal. Lebih menarik lagi halnya karena idealisme ini
disisipkan di antara deskripsi-deskripsi tentang ruang tahanan dan
beratnya kehidupan para penghuninya.

Dalam sebuah deskripsi tentang penjara Mahoni, misalnya,
diperlihatkan perlakuan yang tidak manusiawi yang dialami para
tahanan. Ini adalah bagian kisah ketika Mawa dipindahkan dari
penjara Sengon ke Mahoni. Deskripsi objektif atas tempat berbaur
dengan evaluasi subjektif atas kejadian-kejadian yang melibatkan
manusia yang berada di tempat itu:

... Di bui Sengon sudah cukup banyak barang yang disita, kata lain
dari disimpan, di Biro Dua. Dan lebih banyak lagi yang dirampas
oleh kaki tangan blok E. Aku memperhatikan tingkah laku para
petugas dari sudut mata. Mereka melakukan serah terima. Barang-
barang bernyawa dari bui Sengon telah diterima lengkap sesua
dengan fisi surat. Hanya saja mereka, para petugas itu tidak
melihat tulisan apa isi kepala barang-barang bernyawa itu. Selain
kata komunis, biadab, pembunuh, pemberontak, makar dan lain
sebagainya, hampir serupa dengan imajinasi perihal kebon bina-
tang yang khusus menampung binatang buas. Mereka tidak me-
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lihat potret dirinya di diri kaml, matanya buta. Matanya telah diby-
takan oleh jabatan, kedengkian, dan keinginan selamat sehingga
manusia yang sedang diserahterimakan Ini tidak dilihatnya seperti
manusia lagi. Manusia. Alangkah agungnya manusia. Manusia!
(Sukanta, 1999:172-173)

Pada kutipan ini deskripsi dilakukan pada tataran yang sangat
subjektif, yang menghasilkan gambaran bermuatan emosi pe-
nuturnya, yaitu Mawa. Di sini Mawa tidak hanya menjadi seorang
tokoh yang diberi keistimewaan oleh narator untuk mengatakan
sesuatu, tetapi ia juga adalah orang yang sedang mengalami sen-
diri perlakuan tak manusiawi yang sedang dideskripsikannya. Patla’
momen ini jarak antara Mawa, yang sebelum cuplikan di atas
mengatakan bahwa ia hendak ‘hadir dan bicara sendiri’ (him..
168), sebagai juru cerita dan Mawa sebagai korban perlakuan bu-
ruk dalam kisah yang dituturkannya pun mengalami pengaburan.
Di balik kritiknya yang bernada ironis atas penghinaan terhadap
martabat manusia tersembunyi suatu gambaran ideal tentang apa
yang seharusnya dilakukan oleh manusia dan bagaimana manusia
seharusnya diperlakukan. Meskipun pesan yang disampaikan ti-
daklah terdengar moralistis sekali, idealisme tampak jelas terlihat
di situ dalam bentuk harapan atay angan-angan yang disadari
berbenturan dengan kenyataan pada saat itu.

Dalam ujaran ‘Manusia. Alangkah agungnya manusia. Ma-
nusial’ tersurat kegusaran Mawa atas kenyataan yang sedang
dihadapinya dan juga kemuakannya pada manusia-manusia yang
bertanggung jawab atas hal itu. Namun, pada saat yang sama,
tersirat pula gambaran ideal Mawa tentang manusia, yang me-
rupakan kebalikan dari apa yang terungkap dalam ujarannya itu.
Dari sudut pandang yang berbeda, ujaran Mawa itu juga me-
nunjukkan dampak kenyataan yang tidak berkeadilan pada ke-
manusiaan, dan hal ini adalah suatu keadaan yang disesalinya.
Pembaca juga dapat melihat nada yang kurang lebih serupa pada
bagian lain novel, yang Juga keluar dari tuturan Mawa ketika Ia
menggambarkan jual-beli makanan yang terjadi di penjara antara
petugas dan tahanan: '

.« Bagi tahanan yang tidak punya ini itu yang bisa dijual, kalau

tidak tahan dan mentalnya rapuh, mencuri pun dilakukannya,
Walaupun hanya satu dua orang yang pernah melakukannya,
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dalam prosentase 0,0001%, tetapi pernah terjadi. Sangat ma-
nusiawikah ini? Seorang hakim, kalau ada di dalam penjara Ingin
menghakim! pencurian itu, fa tidak hanya dituntut memiliki
pemahaman hukum dan perundang-undangan yang ada, tetapl
juga harus melihat dan mengkaji aspek-aspek manusiawl dari
kehidupan seperti di neraka ini. Hukum normal tidak berlaku di
penjara. Aku tertawa sendiri. (Sukanta, 1999:183-184)

Sinisme masih ada dalam kutipan di atas, tetapi Mawa juga tidak
kehilangan Idealismenya yang secara jelas terumuskan dalam
pandangan-pandangannya tentang kemanusiaan. Di sini benturan
antara kenyataan, apa yang terjadi, dan harapan, apa yang se-
harusnya terjadi, secara konsisten juga masih dilakukan lewat
deskripsi yang dituturkan oleh tokoh. Bahwa Mawa tidak benar-
benar kehilangan idealismenya atas manusia dapat dilihat pada
deskripsi itu sendiri, Dalam keadaan yang serba sulit di penjara
dan kelangkaan makanan yang lazim dialami, ternyata pencurian
yang dilakukan oleh para tahanan sangat jarang terjadi, dan per-
sentasinya juga kecil sekali. Jadi, secara tersirat sesungguhnya
Mawa juga menyampaikan bahwa kenyataan yang keras tidak
serta merta membuat semua orang menjadi jahat. Namun, bah-
kan seandainya pun terjadi suatu pencurian oleh seorang tahan-
an, Mawa berpandangan bahwa pelakunya tidak boleh diadili
semata-mata atas dasar pertimbangan hukum, melainkan juga
atas pertimbangan kemanusiaan. Dengan demikian, perilaku ma-
nusia yang bisa jadi buruk dalam suatu keadaan yang tidak meng-
untungkan, dalam pandangan Mawa, seharusnya bisa ditoleransi.
Oleh sebab itu meskipun paragraf yang memuat kutipan di atas
diakhiri dengan suatu sinisme, idealisme Mawa tidak pernah pu-
pus. Refleksi-refleksi seperti ini, yang dibangun di atas benturan
antara apa yang riill dan apa yang ideal, terus-menerus muncut
dalam novel ini.

Gaya penulisan realis, dengan demikian, digunakan Putu un-
tuk menciptakan lukisan tentang kenyataan hidup dalam tahanan,
sementara gaya penulisan yang dijiwai oleh idealisme dan ber-
isikan refleksi-refleksi subjektif atas kenyataan digunakan untuk
menyampaikan harapan-harapan serta gagasan-gagasan ideal to-
koh. Dalam perkembangan cerita, pembaca bahkan akan sering
bertemu dengan banyak ujaran-ujaran bijak yang mengandung
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kebajikan, yang diucapkan oleh tokoh-tokoh dalam cerita—para
tahanan—justru dalam situasi keterpenjaraan yang nyaris tidak
memberikan ruang bagi kualitas-kualitas manusia untuk tumbuh
dengan sehat. Ungkapan-ungkapan yang-nyaris terdengar seperti
pepatah atau kata-kata mutiara, seperti ‘Sesungguhnyalah ke-
sombongan itu milik sah orang bodoh’ (him. 201), *Solidaritas
tidak bisa diminta atau dibelj, apalagi disuap’ (him, 211), atau ‘ke-
matian jangan ditakuti, kalau sudah datang waktunya tidak bisa
ditolak. Masih lebih terhormat mati dipenjara sebagai tahanan po-
litik, daripada sebagai koruptor, komprador, anjing’ (hlm. 236)
adalah sedikit contoh di antara sekian banyak kasus yang muncul.
Pada tahap ini, semakin kental warna realisme yang seakan
bernuansa sosialis. Namun, saya masih ingin menahan diri untuk
tidak segera memberi label Putu Oka Sukanta sebagai seorang pe-
nulis berpaham realisme sosialis. Salah satu definisi realisme sen-
diri memang menyebutkan bahwa ‘rincian-rincian tentang alam
lingkungan, motivasi manusia, dan keadaan—dengan segala hu-
bungan sebab-akibatnya, menyediakan wadah bagi eksplorasi
nilai-nilai dan kehidupan manusia’ (Reafism, 1992). Selain itu, ada
suatu unsur penting realisme sosialis yang tidak hadir dalam novel
ini, yang membuat setiap argumen yang mendukung adanya pa-
ham realisme sosialis dalam Puty dengan mudah bisa dimentah-
kan, yaitu perjuangan pembebasan manusia yang berbasis kelas.

" Dalam Merajut Harkat kita dapat melihat adanya seorang
positive hero, yang tampaknya mampu memecahkan kontradiksi
antara keharusan untuk menyampaikan kenyataan yang sebenar-
nya, di satu pihak, dan kewajiban untuk menyampaikan pula apa
yang belum terjadi dan seharusnya terjadi, di lain pihak. Kontra-
diksi antara kedua dorongan ini, yang menjadi catatan serius bagi
realisme sosialis, memperoleh solusinya pada tokch Mawa, yang
bertahan dengan prinsip-prinsip humanismenya walaupun meng-
alami tekanan yang berat selama berada di penjara. Akan tetapi,
sekali lagi kesulitan yang timbul untuk secara sederhana mengata-
kan bahwa Putu adalah seorang penulis realisme sosialis terletak
pada tiadanya dimensi pertarungan kelas dalam novelnya. Dua
lawan yang saling berhadap-hadapan adalah kuasa politik yang
tak berperikemanusiaan pada satu sisi dan korban kuasa tersebut
yang mencoba mempertahankan martabat kemanusiaannya pada
sisi yang lain. Hal yang sementara ini bisa disimpulkan barangkali

e
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adalah bahwa Putu adalah seorang penulis realis humanis, dan
dalam konteks kemanusiaan semacam ini semua yang tertindas,
baik dari segi kelas ataupun segi-segi yang lain, tercakupi. De-
ngan demikian, orientasi pandangan hidup penulis lebih terpusat
pada suatu universalitas kemanusiaan.

Kecenderungan universalis ini dapat dijumpai pada banyak
bagian novel ini. Ada upaya yang konsisten untuk dapat melam-
paui kenyataan fisik yang membentuk dan sekaligus mengung-
kung realitas kehidupan di penjara dengan cara melompat ke da-
lam tataran ideal atau pikiran, seperti yang dengan gamblang da-
pat dilihat pada perenungan Mawa ini, ‘Di manakah pintu keluar
dari dunia secuil ini.... Hanya pikiran yang mampu merierobosnya’
(hlm. 260-261). Namun, di pihak lain ada pula tegangan dengan
tarikan kenyataan penjara yang begitu riil dan menekan. Mawa
seolah-olah takut untuk terlalu berharap dan kadang kala tergoda
untuk menyerah pada realitas penjara yang mengekang dirinya,
dan hal ini dapat dirasakan kehadirannya, misalnya dalam kata-
kata Mawa, ‘Aku harus makan apa yang ada di dalam omprengku,
bukan apa yang ada di luarnya, di dalam angan-angan atau pun
lamunan’ (him. 266). Membangun harapan, dalam situasi seperti
yang dialami Mawa dan para tahanan lainnya, memang bisa be-
risiko. Kekecewaan atas harapan yang tak kunjung terwujud da-
pat mematikan jiwa mereka. Itulah sebabnya mengapa Mawa
sempat kehilangan harapan dan menerima kenyataan yang ada di
depan matanya. Namun, sebagai seorang positive hero ia dilukis-
kan mampu mengatasi persoalan ini karena pada halaman ber-
ikutnya ia berkata, ‘Aku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku ber-
pikir.’

Di tengah-tengah tegangan antara kenyataan kasat mata
dan idealisme berorientasi humanis ini, lebih lanjut lagi, juga di-
selipkan kritik reflektif atas sosialisme dan jenis realismenya. Da-.
lam suatu percakapan di dalam sel dengan seorang tapol lainnya,
Mawa mengungkapkan bahwa di penjara itu ia seolah-olah berada
dalam sebuah *hutan belantara yang masih asing’ atau juga ‘dunia
dongeng’ karena, dalam kata-kata Mawa sendiri, ‘banyak kenyata-
an yang kujumpai di sini tidak pernah kubayangkan sebelumnya’
(hlm. 293). Bayangan yang dimaksudkannya, tentu saja, adalah
suatu idealisme yang berbau universalis karena kemudian Mawa
melanjutkan, *Bukankah di dalam penderitaan semestinya kita se-
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makin menyatu? Semakin kuat dipateri dan diaputkan oleh cita-
cita dan kearifan?’ Ada beberapa kata kunci di sini yang merujuk
pada idealisme universal itu, antara lain, yaitu semestinya, me-
nyaty, cita-cita, dan kearifan. Kesemuanya Inl adalah kumpulan
kata yang berorientasi pada apa yang seharusnya terjadi, dan bu-
kan apa yang secara riil terjadi,

Kritik halus atas ideologi sosialis muncul bukan lewat mulut
Mawa, melainkan melalui tokoh tahanan lain bernama Made, yang
dalam novel sejenak berfungsi sebagai pembuka kesadaran Mawa
atas kenyataan yang tidak ideal dan jauh dari angan-angan. Ber-
ikut adalah apa yang dikatakan Made kepada Mawa.

-..Manusia kayak kita ini manusia bersegi banyak, punya kepen-
tingan seribu satu macam dengan sejuta motif yang cenderung
untuk mencari keuntungan diri sendiri. Kecenderungan dasar itu
baru dipoles dengan teori dan semangat atau keinginan untuk
membangun masyarakat sosialis. Baru niat, baru keinginan. Nah
sekarang ini prakteknya. Dalam praktik, ya seperti sekarang ini. Ini
kenyataan, bukan dongeng. Dari kenyataan ini kita harus berang-
kat, bukan dari gambaran yang ada di dalam buku atay pun kepa-
la kita. (Sukanta, 1999:293-294)

Dari Made-lah Mawa mendapatkan pengukuhan atas banyak ke-
raguan yang ada di benaknya tentang kesalahkaprahan cita-cita
sosialisme, dan tanggapannya kepada Made memperlihatkan hal
ini, Ttu sudah terpikir olehku. Tapi baru terpikir saja, Aku banyak
dikacaukan oleh gambaran yang pernah aku baca atau aku de-
ngar tentang kekuatan revolusioner' (him., 294). Pernyataan ini,
serta kutipan df atas, jelas merupakan komentar yang cukup kritis
terhadap "impian" sosialisme yang dinilai terlalu idealis dan mem-
berikan gambaran yang tidak tepat atas kenyataan. Tersirat
tampaknya hendak disampaikan bahwa banyak pemikiran menge-
nai sosialisme yang merancukan atau menumpang-tindihkan ke-
nyataan yang riil dengan kenyataan yang dicita-citakan. Gagasan
ideal dianggap identik dengan praktik. Padahal, seperti dikatakan
Made dalam kutipan perkataannya, keduanya adalah dua hal yang
harus dibedakan agar tidak menjerumuskan. Ada juga semacam
keluhan yang dibungkus secara samar yang seolah-olah hendak
mengatakan bahwa orang-orang muda revolusioner yang dijeblos-
kan dalam tahanan itu pada dasarnya adalah korban pelajaran
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tentang revolusi vang keliru atau menyesatkan sehingga mereka
pun harus menanggung akibatnya.

Sesungguhnya, ini adalah bagian novel yang sangat menarik
karena ia memberikan tanggapan atas sosialisme di dalam kon-
teks Indonesla pada tahun 1960-an dan menyoroti bagaimana
kenyataan dipahami dari kacamata sosialisme Indonesia pada saat
itu. Pada bagian ini pula pembaca bisa jadi sedang menyaksikan
kekecewaan yang dirasakan Putu terhadap ideologi yang pernah
jaya itu. Humanisme yang universal dan bukan yang revolusioner
sepertinya hendak ditawarkan sebagai alternatifnya, dan ini men-
jelaskan mengapa gagasan-gagasan idealis bermunculan di se-
panjang novel tanpa disertai sikap yang radikal. Ada proses pem-
belajaran yang terjadi melalui realitas kehidupan penjara, yang
oleh Mawa dirasakan jauh lebih bernilai dan membuka mata. Hasil
pembelajaran ini terwujud dalam bentuk kearifan, dan atas dasar
inilah maka mawa dapat digolongkan sebagai seorang positive
hero dalam konteks realisme sosialis. Dalam banyak diskusi dan
perdebatan dengan sesama tapol, kearifan ini dapat diiihat de-
ngan jelas:

‘Jangan meniru penguasa... Kita harus berbeda dengan mu-
suh kita dalam memperlakukan lawannya. Kita harus menunjukkan
derajat manusia yang lebih tinggi. Lawan kita tetap manusia,
harus kita hargai dan menghormati kemanrusiaannya itu. Ia harus
diberi hak untuk menjelaskan dan membela diri... kita menjunjung
perikemanusiaan dalam keadaan seperd ini sekalipun.' (Sukania,
1999:348)

Inilah contoh idealisme Mawa yang berorientasi pada apa yang
semestinya, yang diyakini sebagai suatu kenyataan yang lebih
tinggi derajatnya daripada apa yang rill pada saat ini. Ini adalah
suatu pemahaman baru tentang eksistensi yang diperoleh melalui
sebuah proses panjang refieksi dan pengendapan pengalaman se-
lama berada dalam penjara. Putu Oka Sukanta menyajikan
pandangan-pandangan ini dengan suatu strategi literer yang se-
akan-akan membawa idealisme berproyeksi masa depan itu ke
konteks realitas saat ini tanpa terjerumus dalam ilusi bahwa ke-
duanya adalah identik. Dalam salah satu diskusinya dengan se-
sama tahanan, Mawa berbicara tentang apa yang akan dilakukan-
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nya seandainiya ia kini ada di pihak yang berkuasa, tetapi cara
yang digunakannya untuk memaparkan pengandaian ini adalah
dengan sama sekali meniadakan kesan bahwa itu semua hanyalah
sebuah pengandaian dan membawa masa depan yang diangan-
kan itu ke masa kini lewat kontras-kontras yang dibangun di atas
dikotomi dulu — sekarang.

'Dulu aku diperiksa, tapi sekarang aku pemeriksa. Dulu aku
disiksa untuk mengakui tuduhannya, tapi sekarang aku tidak akan
menyiksanya agar ia mengakui perbuatannya. Dulu aku dihinakan,
martabat manusiaku dijadikan keset, tapi sekarang aku mau me-
meriksa manusia yang martabatnya harus aku junjung. Ini ber-
beda, ya berbeda. Karena aku punya moral. Karena aku manusia
dan bukan binatang. Karena aku mau menghidupkan kemanusiaan
dan bukan membunuhnya..." (Sukanta, 1999:349)

Cuplikan ini, jika saja dilepaskan dari konteks yang membingkai-
nya, akan memberi kesan bahwa seolah-olah Mawa sudah bebas
dari penjaranya, memiliki kekuasaan untuk menghakimi bekas
lawan-lawannya, dan dengan semua itu, ia mampu mengukuhkan
superioritas moralnya atas mereka. Namun, di dalam novel akan
jelas bagi pembaca bahwa cuplikan di atas hanyalah sebagtan dari
sebuah diskusi yang terjadi di dalam bui di antara beberapa orang
tahanan. Wacana kemanusiaan dengan nilai moral yang superior
itu terjadi di dalam penjara dan dibingkai oleh terali-teralinya,
tetapi yang tampaknya hendak ditunjukkan oleh Putu adalah bah-
wa terali-terall itu tak mampu mengungkung manusia untuk me-
nemukan hakikat kemanusiaannya yang mulia. Semua kata-kata
Mawa dalam kutipan di atas disampaikan dengan suatu keyakinan
yang kuat akan kebenaran gagasan-gagasan itu sendiri. Melalui
idealisme, dan bukan realisme, kebenaran dapat dijangkau. Peng-
alaman di penjara tampaknya memberikan pelajaran yang ber-
harga bagi Putu Oka Sukanta, yang membuatnya mampu meng-
kritisi cara realisme menyajikan kenyataan. Percakapan-percakap-
an Mawa dengan para, penghuni penjara lainnya memperlihatkan
bahwa orang tidak boieh sampai terkecoh oleh "efek realitas"
yang dengan mudah bisa dirancukan dengan realitas itu sendiri.
Bahkan, pada tahap ini, cukup aman untuk menyimpulkan bahwa
inf juga merupakan kritik Putu atas doktfin realisme sosialis yang
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juga punya kecenderungan merancukan kenyataan saat ini de-
ngan cita-cita masa depan.

Gagasan humanisme universal yang ditawarkan melalui gaya
penulisan realis dalam novel ini semakin tegas dan mengkristal
perwujudannya dengan berkembangnya alur cerita. Amarah dan
frustrasi walaupun tidak sepenuhnya pernah sirna dari dalam diri
tokoh Mawa, tak lagi berdiri sendiri dan mendominasi penokchan
karena, semakin lama Mawa menghabiskan hidupnya di penjara,
semakin besar kapasitasnya untuk melahirkan pemikiran-pemikir-
an yang humanis dan, yang pada gilirannya, membuatnya menja-
di tokoh yang kian arif. Ada sebuah pelajaran penting yang me-
ngendap dalam kesadarannya, yang membawanya menuju ke
pencarian hakikat kemanusiaan itu. Dalam sebuah refleksinya,
Mawa sampai pada suatu kesadaran yang kritis atas keadaannya
sebagai seseorang yang kebebasannya direnggutkan, tetapi juga
atas kemampuan manusia untuk melampaui eksistensinya. Kata-
nya,

Beda tahanan dan barang sedikit sekali. Semua benda
punya nama seperti tahanan. Semua benda punya fungsi seperti
juga tahanan. Semua benda punya harga seperti juga tahanan.
Semua benda ada pemiliknya seperti juga tahanan. Semua
benda tidak bisa menolak kalau dipindahkan seperti juga tahan-
an. Semua benda tidak punya kaki tangan, tidak seperti tahan-
an. Semua benda tidak punya rasa rindu, tidak seperti tahanan.
Semua benda ditandai dengan nomer seperti juga tahanan. Se-
mua benda kalau hilang atau rusak ada yang sedih, tidak seperti
tahanan di mata penguasa. Semua benda bisa dihancurkan se-
sukanya seperti juga tahanan. Semua benda tidak punya ke-
inginan, tidak seperti tahanan. Semua benda diatur cleh hukum
tidak seperti tahanan. Semua benda dikuasai pemiliknya seperti
juga tahanan di tangan penguasa. Semua benda tidak bisa
mengutuk tidak demikian halnya dengan tahanan. Semua benda
tidak periu makanan dan minuman tidak demikian halnya de-
ngan tahanan. Semua benda bisa digudangkan demikian halnya
tahanan. Semua benda bisa dibuang atau dikubur di mana saja
seperti halnya tahanan. (Sukanta, 1999:398-399)

ni semua adalah rentetan pemikiran yang sangat kritis atas reali-

as ketidakadilan yang harus dijalaninya, tetapi pembaca dapat
nelihat aliran emosi yang tetap terkendali, sebagai hasil proses
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pematangan diri Mawa setelah sekian lama hidup di penjara.
Gagasan-gagasan yang menyoroti bagaimana proses hilangnyz
kemanusiaan terjadi pada orang-orang yang terbelenggu itu olek
Putu disajikan fewat kontras-kontras sekaligus paralelisme-para-
lelisme yang berpadu menjadi satu. Ada kontras-kontras antara
tahanan yang manusia dengan benda yang merupakan objek tak
bernyawa, tetapi ada juga paralelisme-paralelisme antara kedua-
nya. Dalam keadaan yang sangat tidak manusiawi ftu, hanya
idealisme yang dapat membuat para tahanan 'bertahan untuk hi-
dup' dan ‘bertahan untuk tetap menjadi manusia’ (Sukanta,
1999:399). Penderitaan dan kesulitan hidup yang dialami di-
pandang sebagai jalan menuju penemuan kembali kemanusiaan
yang pernah dirampas oleh kekuasaan dan kesewenangan-we-
nangan, dan oleh Mawa hal ini secara sangat idealistis dibawa ke
fataran universal ketika ia berkata, 'Di setiap tapak kaki yang
mengukir jalan setapak tercecer tetesan air mata kerinduan ma-
nusia akan dirinya kembali menjadi manusia’ (Sukanta, 1999:438).
Ujaran-ujarannya menjadi kian puitis seiring dengan berubahnya
Cara pandang Mawa tentang kehidupan dan juga seiring dengan
mengendapnya rasa marah dan tak berdaya yang pada awalnya
sangat menguasai dirinya.

Puncak pergulatan pemikiran yang dialami Mawa, menurut
saya, terjadi dalam perdebatannya dengan Mbah Roto, bekas bu-
pati di Jawa Timur yang juga bernasib sama dengan Mawa. Pe-
mikiran Mbah Roto yang sangat realistis dibenturkan dengan
idealisme Mawa, seolah-olah Putu hendak menguji kedua arus
ideologi besar yang kental mempengaruhi cara kenyataan di-
persepsikan dan disuguhkan. Dalam perdebatan yang terjadi di sel
ini, Mbah Roto dengan tegas menolak gagasan Mawa bahwa ob-
jektivitas merupakan sesuatu yang universal. Baginya, objektivi-
tas, seperti juga kemanusiaan, selalu berpihak pada siapapun
yang memegang kekuasaan. Di mata tokoh ini, tak peduli seuni-
versal apapun nilai-nilai yang ada, 'selalu ada tempat berpijaknya'
atau ditentukan oleh realitas tempat nilai-nilai ity dimaknai
(Sukanta, 1999:538-539).

Mawa, sebaliknya, bersikukuh bahwa nilai-nilai yang disebut-
sebut oleh Mbah Roto itu universal sifatnya. Baginya, 'semua ma-
nusia punya hak untuk mengeluarkan pendapat, berhak untuk
menentukan pilihan, dan hak-hak mendasar lainnya' dan, dengan
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demikian, kita melihat secara gamblang idealisme Mawa atas hu- .
manisme yang universal itu. Namun, Mbah Roto, yang digambar-
kan bersikap sinis dan nyaris apatis, bergeming dengan posisinya.
Dalam perdebatan yang memakan beberapa halaman novel ity,
Putu jelas menempatkan Mbah Roto di atas angin, dan Mawa
lebih banyak diam atau bersikap defensif, Satu-satunya hal yang
selalu terngiang dalam benaknya pada saat gagasan-gagasan
tajam dan lugas Mbah Roto menghujaninya adalah gema ke-
manusiaan yang telah cukup terpatri kuat dalam kesadarannya:
'Kita harus berjuang untuk menjadi manusia kembali' (Sukanta,
1999:544). Barangkali tak ada pitihan lain selain bertahan dengan
idealisme ini. Mbah Roto, dalam hal ini, dapat dikelompokkan
menjadi satu dengan kekuatan-kekuatan lain di dalam penjara
yang mencoba merontokkan sisa-sisa terakhir keyakinan yang ma-
sih ada dalam diri Mawa meskipun ia ditampilkan dalam wujud
yang unik di sini, yakni dalam sosok seorang tahanan yang telah
banyak makan asam garam.

Andaikata Mawa menerima kebenaran pemikiran Mbah Roto,
ia harus melepaskan idealismenya tentang kemanusiaan yang
universal, dengan risiko bahwa ia akan tenggelam dalam apatisme
dan sisnisme seperti Mbah Roto dan, pada gilirannya, kehilangan
segala harapan tentang kebebasan yang telah ia pupuk selama
jftu. Oleh sebab itu, tak peduli seberapa pun meyakinkannya
gagasan-gagasan kritis yang dilontarkan Mbah Roto, Mawa harus
tetap bertahan dengan idealismenya terlepas dari seberapa tipis
dan lemahnya idealisme itu di tengah-tengah penjara yang tak
memberi kemungkinan apa-apa. Pada akhirnya walaupun masa
kini dan yang riil hadir dengan begitu kuat dan memaksa, masa
depan yang samar dan tak menjanjikan kepastian tetap menjadi
tumpuan satu-satunya bagi harapan. Tampaknya, inilah posisi
humanis yang dipilih oleh Merajut Harkat.

Sebagai kesimpulan, realisme dalam novel ini digunakan
sebagai alat untuk menyajikan kenyataan masa kini yang getir
tetapi riil, sementara idealisme menjadi rujukan bagi harapan ma-
sa depan akan dipulihkannya martabat manusia dari kegetiran ter-
sebut kembali ke universalisme. Benturan antara kedua arus pe-
mikiran, serta perwujudannya dalam gaya penulisan novel, diper-
lihatkan dengan jelas. Keduanya tidak saling tarik-menarik, me-
lainkan saling berkonfrontasi. Tekanan-tekanan cara pandang
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(dan gaya penulisan) realis ditampitkan dengan penuh kekuatar
tetapi idealisme (dan gaya penulisan yang reflektif serta univer
salis) pada akhirnya tetap tampil sebagai satu-satunya alternat
meskipun novel ini juga secara jujur memperlihatkan bahwa tida
ada kepastian dalam idealisme itu. .

kKK

Sitok Srengenge, melalui novelnya Menggarami Burung Ter
bang, bertutur tentang kesia-siaan dan kehilangan. Masa lampat
yang ideal tak mampu dihadirkan kembali walaupun hasrat untuk
melakukan hal itu sangat besar. Novel secara dominan diwarna
oleh tegangan antsra masa lampu dan masa kini, dan meskipur
masa kini diakui sebagai suatu keniscayaan, gairah untuk kembal
ke masa lalu juga tak kunjung mati sepanjang cerita. Realisme
menjadi sebuah strategi penulisan untuk dapat menghadirkan
masa lalu itu dalam konteks masa kinj meskipun itu hanya terjadi
pada tataran naratif. Kunci keberhasilannya terietak pada ke-
mampuan realisme membangun efek realitas yang bisa memberi-
kan ilusi kehadiran masa lalu di masa kini. Namun, pada saat yang
sama, justru rasa kehilangan dan kesia-siaan untuk menghadirkan
kembali masa lalu itu menjadi lebih terasa kuat dalam novel.

Sebaliknya, Putu Oka Sukanta, dalam Merajut Harkat, mem-
bangun arena tempat masa kini dihadap-hadapkan dengan masa
depan. Realisme digunakan sebagai strategi untuk secara jujur
berbicara tentang masa kini terlepas dari betapa pun pahitnya
masa kini itu. Sementara itu, idealisme digunakan sebagai iandas-
an untuk menghadirkan masa depan secara lebih konkret terlepas
dari betapa pun kaburnya gambaran atas masa depan jtu. Walau-
pun realitas masa kini sangat dominan dalam novel, harapan ma-
sa depan pada akhirnya adalah tempat tokoh utama novel ber-
tumpu untuk tetap dapat bertahan tidak hanya untuk terus hidup
tetapi juga untuk tidak kehilangan kemanusiaannya. Melalui gaya
pelukisan yang realistis atas kehidupan di penjara, gagasan-
gagasan ideal dan harapan masa depan disusupkan dan men-sub-
versi realitas masa kini itu dengan cara yang unik.

Dalam kedua novel, pengaruh realisme dapat dilacak dengan
cukup jelas, dan analisis di atas mencoba menunjukkan pada as-
pek apa saja dan dengan cara apa saja pengaruh-pengaruh realis-
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me mewujudkan diri. Namun demikian, kita tidak dapat menyim-
pulkan bahwa realisme tampil secara utuh dan setia dengan tra-
disi asalnya. Realisme tidak digunakan sebagai paham yang me-
landasi penulisan kedua novel, melainkan hanya sebagai alat atau
kendaraan praktis untuk menyampaikan gagasan-gagasan yang
tidak selalu dijiwai oleh realisme. Pada novel Sitok, yang dominan
adalah gagasan-gagasan romantis yang berorientasi pada masa
silam, sedangkan pada novel Putu idealisme berkonteks masa
depanlah yang pada akhirnya menjadi pilihan hidup tokoh.

Persandingan antara realisme dan romantisisme dafam
Menggarami Burung Terbang atau perbenturan antara realisme
dan idealisme dalam Merajut Harkat adalah cara-cara yang khas
yang dikembangkan oleh Sitok Srengenge dan Putu Oka Sukanta
sebagai warga komunitas penulis kontemporer dalam sastra Indo-
nesia untuk dapat berbicara tentang apa yang hilang, apa yang
nyata, dan apa yang masih bisa diangankan dalam konteks Indo-
nesia dan kehidupan manusianya. Apakah cara realisme dioperasi-
kan dalam kedua novel ini dapat sedikit banyak menggambarkan
situasi penulisan fiksi Indonesia kontemporer pada umumnya ma-
sih membutuhkan telaah lebih lanjut atas lebih banyak karya. Na-
mun, temuan bahwa realisme di Indonesia tidak diadopsi sebagai
suatu paham, yang menelurkan pengaruhnya pada gaya penulis-
an, dan bahwa penulis-penulis Indonesia memberikan kebebasan
kepada diri mereka sendiri untuk bersikap praktis pada realisme,
adalah sesuatu yang patut untuk diperhitungkan dalam upaya me-
mahami fiksi Indonesia kontemporer pada masa Kint,

Hadirnya berbagai -isme dalam gaya penulisan sastra secara
sinkronik tanpa melalui suatu sejarah yang sifatnya evolusxoner,
sebagaimana yang terjadi di Eropa, jelas menyediakan keragaman
gaya penulisan dan memberikan semacam posisi istimewa 'kepada
para penulis Indonesia untuk memilih, meramu, dan mengadu
berbagai pAham tersebut tanpa membiarkan dirinya dimonopoli
oleh satu -isme tertentu secara eksklusif. Ada prospek yang sa-
ngat menjanjikan yang dibuka oleh keragaman gaya tersebut bagi
eksperimentasi dan perkembangan bentuk-bentuk sastra Indone-
sia di masa depan, dan kedua novel ini memperlihatkan bahwa
peluang itu sama sekali tidak disia-siakan oleh para penulis Indo-
nesia kini. Barangkali inilah salah satu wujud hibrida dalam puitika
novel Indonesia: olahan lokal atas materi impor yang memungkin-
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kan sastra Indonesia menyikapi secara efektif kompleksitas ma-
syarakat dan zamannya pada saat ini.
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KWEE TEK HOAY, REALISME, DAN
AWAL PERKEMBANGAN DRAMA INDONESIA

Sapardi Djoko Damono

Dalam sebuah pengantar untuk dramanya yang berjudul
Korbannya Kong Ek, Kwee Tek Hoay antara lain mengakui bahwa
ia belajar dari seorang dramawan Norwegia abad ke-19, Henrik
Ibsen. Katanya,

Ini semua pendapetan, ditambah lagi dengan lelakon-lelakon
komedi dari Ibsen ‘yang saya baca berulang-ulang, membikin saya
mendapet pikiran aken karang ini lelakon Korbannya Kong-£k yang
sifatnya mirip seperti Ibsen punya An Fnemy of the People, di
mana dituturken bagaimana saorang yang hendak berbuat baek
sudah dimusuhin oleh orang banyak. (Kwee, 1926: iv)

Ada beberapa hal yang penting dibicarakan dari kutipan ini
dalam kaitannya dengan perkembangan drama realis di Indo-
nesia. Namun sebelum itu, perlu diketahui terlebih dahulu bahwa
di awal perkembangan drama tulis di Hindia Belanda, drama di-
sebut dengan beberapa nama, yakni lelakon, komedi, dan too-
neelstuk. Istilah drama pada masa itu belum dipergunakan secara
luas, dan komedi tidak berarti drama jenaka meskipun dalam Ko-
medi Stambul selaiu ada anasir yang menyebabkan penonton ter-
tawa, antara lain tokoh bodor. Di negeri yang terdiri atas ratusan
kelompok etnik yang masing-masing memiliki sejumlah besar jenis
seni pertunjukan fisan, perkembangan drama tulis sudah semesti-
nya dikaitkan dengan keadaan tersebut. Kwee memilih Ibsen se-
bagai dramawan yang diteladaninya, dan itu berarti dia memilih
bentuk realisme dalam drama. Karangan yang mengawali drama
kedua yang ditulisnya itu memang dengan tegas menyuratkan ke-
inginannya untuk mengungkapkan peristiwa “vang sebetulnya,”
seperti yang tertera dalam kutipan berikut ini. '
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Ini pengalaman membikin saya ambil putusan, kalo misti ka.
rang lagi satu tooneelstuk, lebih baek tuturkan kaadaan yang sa-
betuinya, dari pada ciptaken yang ada dalem angen-angen, yang
meskipun ada lebih menyenangken dan mempuasken pada pem-
baca atau penaonton, tapi palsu dan justa, bertentangan dengan
kaadaan yang bener. (Kwee, 1926: iv)

Dengan pernyataan itu jelas Kwee telah meletakkan dasar
realisme yang lebih kokoh di dalam penulisan drama Indonesia,
meskipun ada drama sejenis yang ditulis sebelum Kwee menulis
drama pertamanya, Allah yeng Palsu, pada tahun 1919, Namun,
pandangan yang disampaikan Kwee ity merupakan semacam kre-
do yang dengan teguh dipegangnya dalam penulisan drama. Pe-
ngaruh Ibsen diakuinya, dan ity jelas berarti ia menerima jenis
drama Barat yang pada abad ke-19 sedang berkembang, yang
mengungkapkan masalah-masalah kebobrokan sosial, terutama
dalam kaitannya dengan hubungan antara individu dan masyara-
kat. Drama Ibsen yang disebutnya dalam karangan itu adalah sa-
lah satu saja dari sejumlah besar drama Ibsen dan dramawan lain
di Eropa yang ditulis dan dipentaskan untuk melawan kecende-
rungan romantik yang telah sekian lama menguasai’ dunia keseni-
an Eropa.

Ada baiknya jika kita lihat struktur drama realis seperti yang
kita lihat dalam karya Ibsen, Hedds Gabler. Yang bisa dijadikan
model untuk sejumlah besar karya Ibsen, termasuk yang disebut
oleh Kwee. Lahirnya realisme di Fropa pada abad ke-19 tidak hisa
dipisahkan dari semakin derasnya perubahan sosial dan moral,
yang menyebabkan sebagian anggota masyarakat mulai mem-
pertimbangkan kembali konvensi yang sudah disepakati bersama.
Drama realis diciptakan untuk mencatat, kalau tidak boleh dikata-
kan meniru, perubahan yang terjadi dalam kehidupan bermasya-
rakat. Kita ringkas cerita Hedda Gabler agar kita mendapat
gambaran jenis persoalan masyarakat apa yang diangkat oleh
Ibsen.

Namun tentu saja kita juga harus mempertimbangkan faktor
lain yang telah membanty lahirnya drama realis di Indonesia, yak-
ni kegiatan sekelompok ‘masyarakat peranakan Cina yang pada
masa itu memeriukan bantuan kesenian untuk menunjang ke-
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ingsungan hidup organisasinya. Organisasi sosial seperti Tiong
{ua Hwee Kuan tidak akan bisa hidup tanpa bantuan derma, dan
li awal karangannya dalam Allah yang Palsu Kwe menulis antara
ain sebagai berikut.

pada kira-kira sapulu taon yang lalu, bebrapa orang Tiong-
hoa dermawan di Pasar Baru Weltevreden telah dapet ingetan
aken adaken opera derma buat menunjang Tiong Hoa Hak Tong di
itu tempat. Ini percobaan ternyata telah berhasil bagus, kerna
pendapetan dari itu pertunjukan, kira ampir f 10.000, ada me-
lebihken dari pada apa yang lebih dulu orang brani harep. {Kwee,
1919:1)

Ibsen memang akhirnya menjadi pilihan Kwee, tentu bukan
karena yang dibacanya adalah drama tokoh realisme tersebut,
tetapi juga kenyataan bahwa ia muak terhadap perkembangan
drama zamannya yang dikuasai Komedi Stambul. Dengan de-
mikian, sebenarnya ada dua kekuatan yang telah melahirkan dra-
ma realis di Indonesia, yakni pengaruh drama realis dari Eropa
dan kondisi setempat yang memerlukan jenis drama baru yang
bisa dijadikan alat untuk mencari derma. Keadaan yang disampai-
kan Kwee tersebut jelas menumbuhkan keinginan banyak pihak
untuk melakukan hal serupa, meskipun hasilnya tidak seperti yang
dilaksanakan olehnya. Catatan Kwee itu juga menunjukkan bahwa
ia bukanlah orang pertama yang menyediakan naskah drama
untuk kegiatan mengumpulkan derma. Sayang bahwa ia tidak me-
nyebutkan drama apa yang dipertunjukkan sehingga berhasil
membantu organisasi itu dengan uang derma begitu banyak.
Bahwa sebelum ia menulis Aliah yang Palsu sudah ada beberapa
naskah yang ditulis tampak dari kutipan berikut ini.

Dalem waktu yang blakangan, cerita-cerita yang diper-
tunjukken oleh opera derma Tionghoa kebariyakan sudah dikarang
sendiri, bukan dipetik dari buku. Ini membikin itu lelakon jadi ba-
nyak lebih baek dan rapi, tapl berbareng dengen ltu ada juga
membawa cacat-cacat yang baru. Sasuatu pengarang dari cerita
buat opera derma ampir semua pikir perlu musti suguken pada
penonton “lefakon yang berisi nasihat.” (Kwee, 1919:v)
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Kalimat terakhir itu mungkin yang menyebabkannya meng
ambil manfaat dari drama Ibsen yang hampir semuanya tidak ber
isi nasihat yang lugas. Ibsen hanya menyuguhkan masalah, me
motretnya sehingga kita tahu apa yang sebenarnya terjadi di se
keliling kita. Drama empat babak karya Ibsen yang disebut-sebu
Kwee dalam kutipan pertama karangan ini mirip dengan semu:
karya pengarang Norwegia itu. Yang kita jadikan perbandingar
dalam karangan ini adalah Hedds Gabler, yang mengungkapkar
tokoh utama, Hedda Gabler, sebagai perempuan yang egois dar
sinis yang merasa bosan oleh perkawinannya dengan seorang sar-
jana bernama Jorgen Tesman. Sepasang pistol milik ayahnya me-
rupakan unsur yang penting dalam drama ini, demikian juga per-
hatian yang diberikan oleh Hakim Brack yang tidak pernah benar.,
Ketika Thea Elvestad, seorang sahabat lama Hedda, mengungkap-
kan bahwa ia telah berselingkuh dengan pengarang yang berna-
ma Ejlert Lovborg, yang duiu pernah mengejar Hedda, Hedda
menjadi sangat marah dan ingin balas dendam. Mengetahui bah-
wa Ejlert adalah seorang pemabuk, Hedda mengarahkannya ke
suatu pertemuan yang ribut di rumah Brack dan akhirnya memba-
kar naskah yang bagus yang lenyap dari tangan Ejlert ketika ia
mabuk. Mengetahui bahwa pengarang itu putus asa, Hedda mem-
berikannya sepucuk pistol dan pengarang itu pun bunuh diri.
Brack kemudian menuntut Hedda agar menjadi pacarnya kalau ia
menginginkan hakim itu tutup mulut, tetapi Hedda memilih mem-
bunuh diri dengan pistol yang satunya lagi. Karya ini dianggap
luar biasa nilainya dalam hal penggambaran tak berbias mengenai
seorang tokoh yang amoral dan destruktif yang merupakan salah
seorang tokoh perempuan yang dengan jelas digambarkan secara
realistis dalam perkembangan drama dunia.

Penggambaran tokoh secara realistis tentu saja harus di-
tunjang oleh latar yang realistis pula; dafam hal ini drama mem-
percayakan pelaksanaannya terutama pada petunjuk pemang-
gungan yang sangat rinci. Petunjuk pemanggungan yang membu-
ka drama ini bisa dijadikan contoh.

Sebuah ruang tamu yang besar. Perabotannya lengkap
dan bagus, berselera tinggi serta dihias dalam warna-warna gelap.
Di dinding befakang ada jalan masuk yang lebar dengan tiral ter-
singkap. Jalan masuk ini mengarah ke ruang lebih kecil yang ditata
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dalam gaya serupa dengan ruang tamu. Di dinding kanan ruang
luar ini terdapat sebuah pintu lipat menuju ke ruangan. Di dinding
kiri ada pintu kaca. Tirainya pun tersingkap. Melalui kaca itu ter-
lihat sebagian beranda luar dan daun-daun musim gugur.

Di tengah panggung terdapat sebuah meja bulat telur de-
ngan taplak di atasnya dan kursi-kursi di sekelilingnya. Di pang-
gung depan, pada dinding kanan, terdapat sebuah perapian porse-
len warna gelap, kursi bersandaran tinggi, tempat istirahat kaki
dari bahan yang halus dan empuk, serta dua bangku kecil. Di bagi-
an pojok ada sofa dan sebuah meja bulat. Di panggung depan se-
belah kiri, sedikit terpisah dari dinding, ada sofa. Di bagian atas
pintu kaca ada piano. Di tiap sisi jalan masuk di bagian belakang
terdapat sebuah rak dengan ornamen terra-cotta dan majolica.
Pada dinding belakang ruang dalam terlihat sebuah sofa, meja,
dan satu-dua kursi. Di atas sofa tergantung sebuah foto seorang
pria berumur yang ganteng, dalam seragam jenderal. Di atas meja
tergantung sebuah lampu dengan kap berbentuk mata kucing. bi
sekeliing ruang tamu terdapat karangan-karangan bunga dalam
vas dan gelas. Sisanya tergeletak di atas meja-meja. Lantai di
seluruh ruangan ditutupi karpet tebal. Terang pagi hari: sinar
matahari menerobos melalui kaca-kaca pintu.

Nona Juliane Tesman, yang memakai topi dan membawa
payung, masuk dari belakang diikuti oleh Berte yang membawa
sebuah karangan bunga terbungkus kertas. Nona Tesman adalah
seorang wanita yang menarik dan ramah wajahnya. Ia berumur
kira-kira 65 tahun, mengenakan pakaian bepergian warna abu-abu
yang sederhana, tetapi rapi. Berte adalah seorang pelayan yang
telah mengabdi selama bertahun-tahun. Wajahnya sederhana dan
lugu. (Ibsen, 1991: 281)

Dalam penggambaran mengenai ruangan yang mengawali

drama ini, tak ada satu benda pun yang terlewat. Dinding, meja,
sofa, kap lampu, meja beserta taplaknya, foto — semua digambar-
kan dengan jelas agar penonton langsung masuk ke dalam dunia
nyata. Tidak hanya benda-benda yang digambarkan secara rinci,
tokoh-tokoh pun ditampilkan lengkap seperti yang bisa kita temu-
kan dalam kehidupan sehari-hari. Petunjuk pemanggungan sema-
cam itu dianggap bisa mendukung cerita yang menampilkan
masalah sosial yang nyata ada dalam masyarakat, seperti yang
tersurat dalam ringkasan cerita tersebut. Ini sesual benar dengan
pandangan yang disampaikan Kwee bahwa “lebih baek tuturkan
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kaadaan yang sabetuinya” meskipun tidak menyenangkan, dari
pada mengungkapkan masalah yang hanya ada dalam angan
angan, yang ‘palsu dan justa” belaka.

Datam perkembangan teater Eropa, realisme merupakan ke
cenderungan umum pada bagian akhir abad ke-19 yang me
nyebabkan teks dan pertunjukan teater memegang teguh kese
tiaan kepada kehidupan nyata. Teater realis menolak alur yanc
artifisial dan kompleks dalam drama sebelumnya dan lebih mene-
kankan pada tema dan konflik yang terjadi pada masyarakat se-
zaman. Ciri ini erat kaitannya dengan penggunaan bahasa; pare
tokohnya seperti Ibsen, Strindberg, dan Chekov menolak meng-
gunakan bahasa puitik dan diksi Yang beibunga-bunga, dan me-
milih lakuan dan dialog yang sedekat mungkin dengan tingkah la-
ku manusia wajar dan bahasa yang dipergunakan sehari-hari,
Prinsip demikian itulah yang juga dipegang oleh Kwee dalam pe-
nulisan drama-dramanya. Dramanya yang berjudul Afiah yang Pal-
su diawali dengan petunjuk pemanggungan yang boleh dikatakan
sama terperincinya dengan yang diusahakan Ibsen dalam kutipan
yang dijadikan contoh.

Pemandangan: bagian depan dari satu rumah bambu di da-
lem desa, dengen satu pintu yang saparo tertutup dan dua jendela
yang pake jeruji bambu. Di atas pintu dan di atas masing-masing
jendela ada tertempel kertas kuning tua yang dilukisken huruf-
huruf Tionghoa besar. Di depan jendela yang kiri ada satu meja
kayu di atas mana ada satu lonceng tua, satu gendi, dan dua
flesch kosong bekas limonade. Di depan jendela yang kanan saty
bale-bale dari bambu, Di depan itu meja ada satu kurungan berisi
bebrapa ekor ayam. Lebih ka depan lagi di sablah kanan dan kiri
ada teratur bebrapa kaleng minyak tana butut, di mana ada di
tanem puhun-puhun palem dan kembang.

Tan Lauw Pe kaliatan lagi berdiri di samping itu meja, tu-
wang aer panas dari dalem gendi ka itt dua botol kosong yang laly
ditutup rapet.

Masuk Gouw Hap Nio sambil membawa dua kaleng bekas
tempat bischuit, menghamperi pada Lauw Pe, dan taro itu kaleng-
kaleng di atas meja. (Kwee, 1919:19)

Petunjuk pemanggungan sedemikian ity dimaksudkan untuk
menyokong penokohan dan alur yang diangkat dari kehidupan
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sehari-hari. Allahh yang Palsu mengisahkan dua saudara yang
sangat berbeda perangainya, Kioe Gie dan kakaknya, Kioe Lie. Di
awal drama ini dikisahkan kedua bersaudara itu pamit kepada
ayahnya untuk mencari pekerjaan, si kakak memutuskan untuk ke
Bandung bekerja sebagai pegawai sebuah perusahaan sementara
si adik memilih kerja sebagai wartawan, redaksi sebuah koran
idealis yang memiliki haluan yang bertentangan dengan pemerin-
tah. Sejak awal memang sudah timbul perbedaan pandangan me-
ngenai kekayaan, terutama uang — yang dalam drama ini disebut
sebagai “Allah yang palsu.” Kice Lie percaya pada Allah semacam
itu, sementara adiknya lebih cenderung berpegang pada pandang-
an lain, yakni perjuangan untuk masyarakat luas lewat media
massa. Si adik juga percaya akan manfaat memberikan sokongan
kepada berbagai lembaga sosial yang tumbuh di kalangan ma-
syarakat Cina. Ini tentu ada kaitannya dengan perkembangan dra-
ma modern yang mula-mula antara lain dipicu oleh keinginan se-
mentara orang untuk mengumpulkan dana dengan cara mengge-
lar acara pertunjukan. Keinginan itulah ternyata yang kemudian
mendukung tumbuhnya drama realis di kalangan masyarakat Ci-
na, hal yang ternyata juga terjadi di kalangan kaum intelektual
bumiputra, seperti yang dikatakan Kwee dalam pengantarnya un-
tuk drama Allah yang Palsu.

Perbedaan pandangan antara dua bersaudara itu tampak
pada kutipan dialog berikut, yang terjadi di rumah dan sekaligus
tempat kerja Kioe Gie sebagatl redaktur koran.

KioELIE: Aku tiada bilang ia ada lebih baek, cuma aku bilang ia
bisa bikin kau jadi lebih bruntung daripada itu gadis
yang miskin, kerna itu nona ada anak yang cumah
satu-satunya dari Tuan Tjio Kiauw Bing yang juga ada
satu orang hartawan besar, hingga kalu orang tuanya
meninggal dunia fa punya antero kakayaan aken jato
padanya. .

KIOE GIE : Kalu cumah begitu saja, banyak trima kasih, Ko, saya
tiada begitu rendah aken lepasken pada Yan Nio cu-
mah buat mengejer harta. )

Kice LIE :  Kalu kau tetep mau pake itu tabeat yang sesat, itulah
ada kau punya perkara sendiri. Tapi ingetlah, menurut
pendapetanku, itu pikiran cinta bangsa, /deaal tinggi,
dan laen-laen tabeat dari itu gadis yang kau anggep
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mulia, dan begitupun itu kepandean bangsa Ceng Im,
maen muzick, teeken gambar atawa menyungging,
tiada berguna bagi orang yang kurang mampu, dan
tiada bisa mendatengkan kasenangan suatu apa.

KiIoEGIE : Apakah betul begitu? Baeklah nanti kita liat di
kamudian hari. (Kwee, 1919:53) :

Dari awal sudah diungkapkan bahwa si kakak memuja Allzh
yang palsu; oleh karenanya sama sekali tidak menghargai kualitas
manusia dan pentingnya perjuangan untuk memajukan bangsa,
dalam hal ini lewat koran. Ia sama sekali tidak menghargai kese-
nian dan kecerdasan, sepertl yang tampak pada sikapnya terha-
dap perempuan yang dicintai, dan kemudian menjadi istri, Kioe
Gie. Yang diincarnya adalah harta, oleh sebab itu ia memutuskan
untuk tidak lagi mengawini Hap Nio sebab perempuan muda itu
anak orang miskin. Ia mengincar seorang janda yang kaya, yang
menurutnya akan mendatangkan kebahagiaan baginya. Dialog di
akhir kutipan itu merupakan jawaban si adik yang sekaligus meru-
pakan dramatic foreshadowing, sebab di akhir cerita ternyata
yang benar adalah Kioe Gie. Di bagian tiga drama ini dimunculkan
adegan yang menunjukkan sikap pasangan Kioe Gie dan istrinya
yang berbicara mengenai masalah tersebut.

KIOE GIE  : Yan lupa yang Hap Nio ada satu gadis yang miskin.

YaN N1o : Apakah kamiskinan harus dianggep satu cacat besar?

KIOE GIE  : Buat Enko Kioe Lie, Yang memuja pada Allah yang
Palsu, yaitu Uwang, kamiskinan itulah rupanya ada
dianggep satu cacat-yang tida bisa dimaafken.
(Kwee, 1919:57) )

Sikap buruk si kakak tidak hanya ditunjukkan lewat niatnya
untuk meninggalkan tunangannya, tetapi juga tiadanya niat untuk
membantu ayahnya. Ia tidak pernah pulang menengok ayahnya,
dan ketika ditegur mengatakan bahwa bulan depan, baru bulan
depan, ia akan mengirimkan uang bantuan yang sangat kecil
jumlahnya dengan alasan gajinya baru akan naik bulan depan itu
~ karena ia dijanjikan pekerjaan oleh perusahaan lain. Ini juga
merupakan pertanda ketidaksetiaannya kepada perusahaan yang
selama ini telah menjadikannya pegawai kepercayaan. Ja bersi-
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keras akan meninggalkan pekerjaannya dan pindah ke perusaha-
an lain semata-mata karena akan mendapat gaji yang lebih besar.
Sebaliknya, Kioe Gie sama sekali tidak mempertimbangkan

cara yang sama dalam mencari uang. Ia malah akhirnya me-
mutuskan untuk meninggalkan pekerjaannya sebagai jurnalis ke-
tika diketahuinya bahwa pemilik modal penerbitannya bersikeras
untuk “menjual” haluan korannya kepada pihak yang selama ini
justru ditentangnya, yakni yang ada hubungannya dengan ke-
pentingan pemerintah kolonial atau politik lokal yang ada kaitan-
nya dengan bisnis. Kioe Gie merasa bahwa jika haluan itu ber-
ubah, maka koran yang telah dipimpinnya selama tiga tahun itu
akan tidak memiliki fungsi lagi sebagai alat untuk membela ke-
pentingan bangsa Cina. Dari sini jelas Kwee telah memasuki wila-
yah yang tidak lagi objektif, yakni keberpihakan pada suatu ke-
cenderungan politik tertentu, padahal salah satu ciri penting dari
realisme adalah kemampuan pengarang untuk memperhatikan
masalah sosial seperti apa adanya dengan seabjektif mungkin.
Keputusan untuk meninggalkan pekerjaan sebagai jurnalis dan
menjalani hidup sebagai petani di desa tentu saja akan menimbul-
kan dampak kehidupan ekonomi yang nyata. Ia memperbincang-
kan hal tersebut dengan istrinya, dan perempuan yang cerdas dan
memahami sikap suaminya itu setuju pada pandangan suaminya.
Tokoh Yan Nio memang diciptakan Kwee untuk mendukung
gagasan Utamanya yang diwakilkannya kepada Kioe Gie. Dikata-
kan oleh perempuan itu bahwa ia akan membantu kehidupan ru-
mah tangganya dengan berbagai cara seperti yang disuratkan da-
lam kutipan berikut.

KIOEGIE : Itu pun saya tiada perdulikan. Kalu saya musti mem-
buang jiwa lantaran menjalanken kawajiban aken
membela kabangsaan, itulah saya aken merasa girang
dan puas. Tida, Yan, bahaya begitu saya tida ambil
pusing. Yang bikin saya merasa jengke! yalah kerna
dalem ini bebrapa minggu Tuan Oey Tjoan Siat, eige-
naar dari surat kabar Kamajuan selalu menyataken
tiada senang hatinya dengen haluan yang saya ambil
buat ini courant, yang ia ingin dirobah menurut cara-
nya sendiri, perobahan mana apabila diturut, mem-
bikin haluannya Kamajuan yang saya sudah pimpin
tiga taon lamanya aken berobah begitu rupa hingga ia
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tiada berharga lagi aken jadi orgaan dari kita punya
bangsa.

YANNIO : Perobahan apakah yang la hendak bikin?

KIoEGIE : Pertama fa minta saya salin tulisan-tulisan dari be-
brapa courant Olanda yang cela sikapnya bangsa
Tionghoa di Inl Hindia dalem urusan onderdaanschap,
militie, dan laen-laen. Saya tiada kabratan aken lulus-
ken, tapi berbareng dengen itu saya ada muat juga
bantahan yang tajem atas itu segala tuduan dari
courant-courant Olanda yang tiada adil. Ini hal rupa-
nya bikin ia kurang senang, kerna katanya tida perlu
itu tulisan-tulisan dibanta dengen keras.

YANNIO : Eh, aneh betul.

KIOE GIE : Laen dari itu Tjoan Siat banyak kalih membilang itu
haluan yang kita ambil aken bikin orang Tionghoa jadi
satu pada Tiongkok, ada Kliru, kerena cumah bagus
dalem theorie, tapi praktijk-nya tida bisa dipakai. Biar
bagimanapun bangsa kita ada mempunyai kapenting-
an yang tida bisa dipisah lagi dengen ini Hindia,
hingga lantaran begitu kita musti turut campur dan
ambil bagian dalem segala urusan politik di ini negri.
(Kwee, 1919:59)

Sikap tegas Kioe Gie ini kemudian dipertegas dalam dialog
yang dilakukannya dengan tokoh yang mewakili perusahan pe-
nerbitannya, yang mencoba membujuknya untuk tetap bertahan
pada pekerjaannya sebagai jurnalis dengan menjanjikan gaji yang
lebih tinggi jika Kioe Gie bersedia menuruti kebijakan baru per-
usahaannya. Di sini dengan tegas muncul anasir idealisme yang
memang merupakan inti hampir semua karya Kwee. Kwee sendiri
adalah wartawan yang memiliki wawasan tegas mengenai per-
kembangan politik di Hindia Belanda pada masa itu; atas dasar
itulah ia selalu berusaha untuk menyadarkan kaumnya akan
pentingnya mengambil peran dalam berbagai kegiatan politik, baik
dalam bentuk organisasi maupun dalam kegiatan pers. Kwee juga,
dalam kutipan itu, tampaknya menyadari adanya sikap mendua
kebanyakan kaum Cina peranakan yang ada di Hindia Belanda,
yakni perhatian terhadap tanah leluhur dan keterlibatan langsung
dengan masalah di negeri tempat tinggalnya kini, yakni Hindia
Belanda. Pers baginya bisa memegang peranan penting dalam
‘mendiskusikan, atau mengarahkan, pandangan tersebut. Bahkan
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jalam kata pengantar bukunya ia mengungkapkan isi surat se-
srang kenalannya dari Eropa yang menyatakan bahwa drama bisa
menjadi alat perjuangan yang lebih baik dibanding jenis-jenis ke-
giatan fain. la mengutip surat itu, antara lain katanya “Pers punya
pengaruh ada besar, tetapi saya rasa pengaruhnya toneel ada
lebih besar, dan dari atas toneel Saudara bisa pegang kendali dari
gerakan rahayat dan pimpin ia jurusan yang bener.” Itulah tentu
sebabnya ia memilih peran ganda, sebagai jurnalis sekaligus

penulis.

Keteguhan hati tokoh utamanya jelas dalam dialog berikut

ini.

KICE GIE

TI0AN SIAT
KIOE GIE

TIOAN SIAT

KI0E GIE
TI0OAN SIAT

: Tapi, Enko harus mengarti, haluan yang kita ambil

sekarang ada yang paling disetujul oleh kita punya
pembaca, hal yang mana ada ternyata, sadari saya
duduk jadi hoofdredacteur, langganannya Kamajuan
yang tadinya cumah dua ribu lebth sedikit, sekarang
sudah bertambah hingga ampir jadi ampat ribu.

: Itu saya tau.
: Dan kalu dirobah itu haluan yang disukai oleh orang

banyak, tentulah bukan sedikit langganan yang ba-
kal brenti, hingga bukannya kauntungan, hanya

- karugian yang kita aken tanggung.
+ ITtu kita trausah kuatir, kerna kita bakal dapet peng-

ganti karugian yang lebih dari cukup.

: Saya tiada mengarti £7ko punya omongan.
: Tadi saya sudah bilang yang saya hendak bicara

terus terang. Beginilah duduknya itu urusan: Kira ti-
ga bulan yang lalu saya punya sobat, saorang Tiong-
hoa yang berpengaru dan mempunyai banyak kenal-
an orang-otang berpangkat tinggi, ada bicara, tapi
sambil memaen, yang buat saya ada gampang sekali
dapet uwang kalu saja haluannya Kamajuan bisa
dirobah. Ini omongan tadinya saya tida begitu
perhatiken, sampe baru ini tatkala saya perlu minta

. pinjem uwang padanya, ia ulangken lagi ini omong-

an dan sasudahnya saya mendesak aken minta ka-
terangan lebih jau, ia lalu bilang, bahua di ini Hindia
ada satu party yang tegu yang tiada sayang kaluar
uwang aken menunjang surat kabar Melayu Tiong-
hoa yang berpengaru seperti Kamajuan kalu saja ini
surat kabar suka robah haluannya menurut yang
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diingin oleh itu kaum. Besoknya saya diajak ber
kenalan pada satu orang besar yang namanya srin
disebut dalem surat-surat kabar, yang tawarin pad
saya tunjangan saban bulan dua ribu rupia, dai
tatkala ini tawaran saya tampik kerna terfalu sedikit
akhirnyva fa mufakat menunjang ampat ribu rupia sa
bulan, dengen perjanjian Kamajuan nanti roba halu
annya hingga cocok seperti kainginannya itu kaum
Saya tiada jadi feeken accept, kerna lantas dape
trima itu ampat ribu seperti voorschot satu bulan d
muka, tapi saya menyesel Enko Kice Gie selalu tiadz
mau turut saya punya permintaan aken roba itt
haluan. (Kwee, 1919: 61-62)

Bagi Kwee, sikap semacam yang ditunjukkan pimpinan per-
usahaan persnya itu tidak beda dengan yang diyakini kakaknya.
Aliah yang palsu ternyata tidak hanya berkaitan dengan sikaf
orang seorang dalam berumah tangga dan mencari pekerjaan, te-
tapi juga dengan perihal politik. Koran yang dipimpinnya adalah
Kemajuan, nama yang menunjukkan niat penerbitannya tentunya.
Dan dalam konsep kemajuan inilah rupanya Kwee, yang jelas di-
wakili Kioe Gie, mengarahkan gagasannya dan melaksznakan tin-
dakannya. Yang diyakininya sebagai kemajuan tidak ada kaitan-
nya dengan gaji atau kaitan dengan orang-orang penting dan ka-
ya yang berkuasa, itu sebabnya fa tetap bertahan pada pendirian-
nya mengenai haluan koran yang dipimpinnya. )

Ia akhirnya memilih meninggalkan dunia pers untuk kembalii
ke desa dan hidup sebagai petani, meskipun risikonya lebih besar.
Namun, setidaknya ia akan menikmati alam yang sejak kecil di-
cintainya. Di sini tersirat juga konsep kembali ke alam, yang men-
jadi salah satu kredo kaum romantik, di samping konsep dasar
yang memisahkan alam dan budaya, kota dan desa, kebisingan
dan ketenangan, dan pasangan oposisi biner yang lain. Dalam sa-
lah satu dialognya ia bahkan menyatakan bahwa lebih suka gaji-
nya diturunkan tetapi haluan korannya tidak berubah daripada di-
naikkan dengan syarat perubahan haluan yang ditentukan pihak
[uar yang mempunyai kepentingan politik tertentu. Katanya, an-
tara lain, “Saya lebih suka gaji saya diturunken jadi f 200 sabuian
daripada dinaekken jadi f 500 dengen musti berkhianat pada
bangsa sendir, yang membikin saya diumpat caci oleh orang
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banyak.” Dalam dialog itu tersirat juga keyakinannya bahwa ko-
rannya mendapat perhatian khalayak ramai dan bahwa pandang-
an sosial dan politiknya mempunyai pengaruh. Ia memilih Allah
yang benar, bukan yang palsu.

Meskipun keyakinannya teguh, Kioe Gie tidak mau juga me-
laksanakan niatnya tanpa sepengetahuan dan persetujuan istrinya
yang pasti nantinya akan juga ikut menanggung akibat keputusan
yang diambilnya. Ternyata kemudian bahwa istrinya adalah tokoh
yang memang diciptakan Kwee untuk mendukung gagasan Kioe
Gie. Ditinjau dari segi tertentu, Yan Nio bukan manusia biasa lagi
tetapi sejenis dewi yang tanpa cacat perangai dan sikapnya. Ke-
tika diberi tahu mengenai gagasan dan kemungkinan pelaksana-
annya, Yan Nio memberikan tanggapan baik.

KIOE GIE : Jitu sekali Yan punya dugahan. Tapi apakah Yan
tau bagimana kasudahannya putusan begitu
macem?

YaN NIO ! Yaitu Yan musti idup dengen berkuli menjait dan

menyulam aken bantu suaminya mencari uwang
buat membli beras.

KICEGIE : Atawa kita orang musti balik ka desa di Cicurug
menjadi orang tani.
YAN NIO i Ada lebih baek menjadi orang tani yang bekerja di

kebon dengen pikiran bersih daripada menjadi
satu hoofdredacteur yang bergaji f 500 sabulan
dengen berkhianat pada bangsa sendiri.

KIoEGIE : Jadi Yan sudah tau dan mengarti betu! apa
kasengsaraan yang aken kita menanggung lantar-
an mengambil ini putusan?

Yan Nio :  Saya sampe mengarti dan ada sedia aken hadep-
ken itu semua. (Kwee, 1919: 68)

Aliah yang palsu ternyata memang benar-benar palsu. Di
akhir drama ini diungkapkan bagaimana Kioe Lie mendapat ke-
sulitan karena ulah istrinya, di samping sifatnya sendiri yang ko-
rup, sehingga harus berurusan dengan polisi. Sudah sejak lama ia
sama sekali tidak berkomunikasi dengan adiknya sehingga tidak
tahu apa yang telah terjadi selama mereka berpisah. Akhir drama
ini dipoles dengan faktor kebetulan, yakni ketika kebetulan mobil
Kioe Lie mogok di suatu desa, kakak yang bertuhan palsu itu
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tanpa tahu telah memasuki rumah adiknya vang kini menja
Sseodrang petani kaya raya, yang mengusahakan berbagai bisni
pertanian. Di samping itu juga muncul pandangan mendua Kwe
mengenal alam dan budaya; ia menguasai alam dan menjac
bagian darinya dengan tinggal di desa, tetapi yang juga menjac
bagian hidupnya adalah kebudayaan, dalam hal inj yang berorien
tasi ke Barat. Mobill, sepeda, tenis, musik Barat, bahasa Inggris
dan berbagai hal lain menunjukkan kecenderungan itu, di samping
usaha untuk tetap menjadi bagian darj kaumnya dengan cara, an:
tara lain, menguasai bahasa Cina, Contoh berikut ini memberikar
gambaran mengenai hal itu,

BENG SIEN (Tersenyum.) Betul, Hap, itu nyonya ada omong
: begitu, tapi £nkim cuma ceritaken sebagian saja dari
omongannya. Yang lebih penting tida diceritaken,
yaitu itu nyonya bilang: “For me it js really wonder-
full to find 3 Chinese 1iady with such a skill in tennis
fike you,” artinya: betul-betyl itu nyonya merasa he-
ran dapetken satu Tionghoa Hujin begitu pande ber-
maen fennis seperti Enkim,

YaN Nio : Pujiannya itu nyonya terlalu meliwatin wates.

Hap Nio : Tida, itu ada dengen sebetulnya. Ah, sayang saya
tida bisa bahasa Inggris, hingga kalu denger orang
bicara, seperti juga bebek denger gluduk,

YaN NIo : Saya sudah bilang Kfo musti blajar bahasa Inggris,

Hap N1o : Bukan saya tida mau, hanya sebab saya kuatir kaly
terlalu banyak ambit plajaran nanti menjadi kalut,
sedeng sekarang saya punya bahasa Ceng Im masih
blon betul. (Kwee, 1919: 103)

Secara keseluruhan, drama Kwee ini jelas mengungkapkan
berbagai hal yang bisa saja kita temui sehari-hari dan sama sekali
bukan sekadar diambil dari dongeng di negeri antah-berantah. Di
kalangan masyarakat peranakan pada masa itu, masalah yang
dihadapi Kioe Gie dan saudaranya bukanlah sekadar angan-angan
pengarang. Namun, akhir drama ini menunjukkan bahwa Kwee ju-
ga telah masuk ke dalam wilayah yang ia kritik sehubungan de-
ngan perkembangan drama pada zamannya, yakni keinginan un-
tuk menggambarkan yang tidak romantik. Dj samping faktor ke-
betulan yang merupakan kefemahan sastra modern dalam pan-
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ing mengungkapkan kejadian sehari-hari, yang mungkin saja
rjadi di sekitar mereka. Kwe menyatakan bahwa

Waktu pertama kalih meliat itu pertunjukken tiada kurang
juga jumblahnya penonton, terlebih pula orang-orang prampuan,
yang menggrutuy, kerna katanya pakean dari itu anak-anak komedi
tisda sekall menaiik hati. Tapi dengen perfahan itu anggepan dari
kabanyakan orang sudah jadi berobah, hingga tatkala opera-opera
derma Tionghoa buka pertunjukan dengen rata-rata ambil lelakon
yang kajadian di pulo Jawa, tiada kadengeran lagi penonton yang
menyomel fatsal pakean. (Kwee, 1919: vii)

Kegiatan berbagai organisasi masyarakat peranakan Cina
srnyata telah menghasilkan jenis drama baru yang mendapat il-
am dari perkembangan drama Eropa di abad sebelumnya. Meski-
un kebanyakan drama baru itu ditulis untuk dipertunjukkan
alam rangka pengumpulan derma, kritik sosial yang dilontarkan-
ya—termasuk yang ditujukan ke organisasi sosial yang mencari
ierma itu—akhirnya diterima. Kwee menyinggung juga hal itu. De-
igan demikian, drama tidak hanya merupakan pertunjukan yang
nenghibur karena ada nyanyi dan berisi cerita fantasi, tetapi juga
literima sebagai wahana untuk melancarkan kritik terhadap ke-
impangan sosial. Kita tutup karangan ringkas ini dengan keyakin-
in Kwee tersebut.

Saya tida percaya ini Korbannya Kong-Ek tida bisa diper-
tunjuken. Cuma lantaran kuatir bebrapa lid bestuur Tiong Hoa
Hwe Koan merasa tertusuk, apalagi sekarang sudah ada bebrapa
pakumpulan yang minta ijin aken maenken ini lelakon yang maski-
poen tida mempuasken, ada berales dengen ka'da’an yang sa-
betulnya. (Kwee, 1926: v).
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Realisme dalam Drama:
Studi Kasus Sastra Drama Utuj T. Sontani

Abdul Rozak Zaidan

Indonesia antara tahun 1950 sampat tahun 1955 adalah Indonesi:
yang berada dalam situasi instabilitas politik. Dalam Poesponegore
(1993: 213) dicatat data bahwa dalam kurun waktu lima tahur
tersebut telah terjadi empat kali pergantian kabinet, yakni mula
Kabinet Natsir (September 1950—Maret 1951), Kabinet Sukimar
(April  1951—Februari 1952), Kabinet Wilopo (April 1952—1953),
dan Kabinet Ali Sastroamidjojo I (Juli 1953—1955). Dengan me-
lihat “jadwal” penggantian kabinet yang “amat padat” itu, tidak
ada keleluasaan bagi sebuah kabinet untuk melaksanakan secara
penuh program kerjanya. Keadaan politik yang tidak stabil adalah
kenyataan yarig dialami bangsa kita saat itu, Tentu kenyataan po-
littk yang tidak stabil seperti itu membawa pengaruh pada upaya
pemenuhan cita-cita hidup sejahtera di alam merdeka,

Harapan rakyat untuk dapat mencapai kehidupan yang lebih
baik seterusnya digantungkan pada Pemilu pertama (19 Septem-
ber 1955 untuk Parlemen, 15 Desember 1955 untuk Konstituan-
te). Yang terjadi seterusnya setelah Pemilu I itu adalah berlarut-
larutnya Sidang Konstituante yang tidak pernah mencapai kese-
pakatan bulat mengenai dasar negara sehingga Presiden menge-
luarkan dekrit yang menyatakan berlakunya kembali UUD 1945
dalam sebuah pidato kenegaraan di depan sidang Konstituante
22 April 1959, Keadaan negara masih belum stabll juga. Namun,
dengan hasll Pemllu I dicapallah kestabllan Kablnet yang lebih
balk jika dibandingkan dengan kablnet sebelum Pemilu I. Keadaan
negara seperti itu dalam beberapa hal melatari kelahiran karya
sastra, termasuk beberapa sastra drama.

Realitas yang terpapar di depan mata batin pengarang Indo-
nesia dasawarsa 1950-an adalah realitas sebuah negara yang bel-
ajar mandiri dengan. penyelenggaraan pemerintahan yang men-
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njung nitai-nila demokrasi. Dalam konteks itu kita dapat me-

injuk  Rustandi Kartakusuma, Nasjah Djamin, Utu] Tatang

ntani, dan Kirdjomuljo. Di antara pengarang tersebut, Utuj me-
1lis beberapa sastra drama yang melalui karyanya itu kita dapat
emperoleh informasi yang lebih jelas tentang keadaan masya-

\kat. Pada dasawarsa 1950-an itu (yang berlanjut dengan dasa-

arsa berikutnya) suasana kebebasan menulis demikian terasa
engan munculnya sastra yang sarat dengan kritik terhadap ma-
yarakat.

Dari beberapa pengarang sastra drama itu Utuj tergolong
enulis yang tampaknya lebih mengkhususkan diri dalam penulis-
n sastra drama. Memang dia pertama kali menulis novel 7ambe-
g yang dianggap gagal dalam merekonstruksi kehidupan ma-
yarakat Pulau Banda ratusan tahun yang lalu karena gejala anak-
onisme. Selanjutnya, dia mengkhususkan diri menulis sastra dra-
na selain satu dua cerpen. Namun, sekali lagi dia dipandang me-
nifiki potensi untuk menjadi pengarang sastra drama. Begitulah,
khirnya dia dikenal sebagai penulis sastra drama yang produktif
ntuk zamannya, mungkin selain Kirdjomuljo. Beberapa karya
sang dihasilkan pada umumnya dimaksudkan sebagai naskah
/ang diperuntukkan bagi pementasan.

- Yang perlu dikemukakan di awal karangan ini adalah kenya-
taan bahwa seringkali Utyj tidak melengkapi karangan sastra dra-
manya itu dengan petunjuk pemanggungan yang memadai. Bah-
kan, ada beberapa karyanya disajikan seperti cerpen atau novel.
Namun, pembaca dikecoh dengan label, misalnya drama empat
babak seperti untuk sastra drama yang berjudul “Di Muka Kaca"
(Zaman Baru, 1 Juni 1957) dan “Tak Pernah Menjadi Tua" (7eruna
Bakti, 8 Juni 1963).

Pemahaman terhadap konsep realisme dalam sastra drama
Utuj dalam konteks karangan ini “dilonggarkan”. Untuk itu, yang
akan diungkapkan adalah menyangkut fungsi sastra drama seba-
gai saksi zaman, sebagai pengungkap realitas zaman berikut per-
soalan yang menguat dalam konteks zaman. Dalam hal itu za-
man yang dimaksud adalah zaman ketika para pengarang mem-
punyai ruang berekspresi yang lebih bebas dibandingkan dengan
zaman ketika perang revolusi masih berlangsung pada dasawarsa
sebelumnya.
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Sastra Drama Utui T, Sontani sebagai Potret Zaman
Beberapa sastra drama yang ditulls Utuj Tatang Sontani, s
perti Awa/ dan Mira, Bunga Rumah Makan, Sayang Ada Ora,
Lain, dan Selamat Jalan Anak Kufur dapat digolongkan sebac
sastra drama yang memotret situasi zaman. Manusia-manus
yang ditampilkan dalam teks drama ity mengingatkan kita pac
manusia yang hidup pada masa drama Jty ditulis. Sekuran
kurangnya kita dapat mengatakan bahwa ada aktualisasi temat
yang coba dikemukakan. Yang dimaksud dengan aktualisasi tem;
tik adalah pemahaman yang berkembang terhadap persoalan d:
lam masyarakat. Persoalan pelacuran sebagai penyakit masyar:
kat, misalnya, begitu kentara tergarap dalam Sefamat Jalan Anc:
Kufur. Kesenjangan sosial antara s kaya dan si miskin menjac
Pumpunan permasalahan yang diungkapkan dalam S Kampeng.
Dengan membaca teks sastra drama, kita “diantarkan” pad
suatu realitas yang terpotret di dalam sastra drama itu. Potret it
diberi aksentuasi atau lebih diber dukungan oleh cakapan tokoh
Melalui cakapan tokoh itu dapat memilih mana cakapan tokol
yang bersikap realis, mana cakapan tokoh yang mengawang
awang. Dengan pertimbangan seperti itu, kita dapat lebih leluas:
menyatakan bahwa sastra drama Utuj tergolong karya yang mem
perlihatkan kecenderungan terhadap mazhab realisme meskipur
pada akhirnya kalau diterapkan pada konsep realisme Barat ter
nyata hal seperti itu masih dalam bingkai semangat romantik.
Berikut ini percakapan tokoh dalam Bunga Rumah Makan.

Ani (merenung)

Iskandar {(masuk, berdiri memandang Ani) .
Ani {terkejut, tegak memandang Iskandar): O... engkau! Buat apa
pula selalu datang di kalau bukan untuk belanja?

Iskandar (duduk di atas-meja): Memang, aku datang di sini bukan
untuk belanja, tapi untuk... menengok, melihat kau.

Ani : Untuk menggangqu aku!
Iskandar (tersenyum pahit): Terima kasih.
Ani ! Apa terima kasih?

Iskandar : Karena sekarang aku dianggap mengganggu. Aku
tahu, setelah kau dibawa orang ke sini, kau mendadak
jadi naik adat. .

Ani : Memangnya aku mesti tetap seperti kau? Tidak tahu
adat kesopanan, duduk bukan di tempatnya duduk?
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Iskandar : Aku masih jadi anak rakyat yang bebas!

Ani : Tapi di sini rumah makan, bukan kebun tempat ge-
landangan berbuat semaunya.

Iskandar : Gelandangan?! Hm, Yya, aku memang gelandangan.
Tapi bagiku, lebih baik aku jadi gelandangan daripada
seperti kau, diam di sini untuk jadi boneka yang men-
dagangkan kecantikar:.

Ani : Berani pula kau melemparkan tuduhan?

Iskandar : Memangnya aku mesti seperti orang banyak, datang dt
sini untuk minum-minum karena tertipu oleh mukamu
yang dibedaki?

Ani + Tutup mulutmu!

Iskandar : Tidak, selama bibirku melekat pada badanku, aku
berhak berkata kepadamu.

Ani : Hak? Hak apa? Memangnya kau ini apa? Memangnya
aku ini apamu? Ya, aku tahu, kau menaruh dendam
melihat aku sekarang ada di lingkungan yang mente-
reng, bergaul dengan banyak laki-laki dari kalangan
atas. Kau menaruhi dendam sebab kau cinta padaku
tapi hidupmu masih tetap tidak berketentuan.

Iskandar (bangkit berdiri): Apa? Aku cinta padamu? Hh, memang-
nya aku ini buta, mesti menyerahkan cintaku pada

boneka?

Ani . Lekas pergi! Tak sudi aku melihat mukamu, Dasar
gelandangan, tak tahu adat. Gampang saja membuka
mulut.

Iskandar : Kau yang gampang membuka mulut, memainkan bibir.
Kau kira bibirmu yang dicat itu dipandang bagus oleh
semua orang?

Ani : Pergi! Pergi!

Iskandar : Tidak!

(Telepon berbunyi)

Ani (cepat mengangkat telepon): Ya, di sini rumah makan “Sam-
bara”, tidak ada, Tuan, belum datang. (telepon di-
letakkan, terus ke Iskandar) Ayo pergil Aku bendi

melihat kau.
Iskandar (diam memandang)
Ani : Kau tak akan pergi?
Iskandar : Tidak, sebeium aku sendiri yang mau.
Ani : Kau rupanya sudah setengah matang, ya? Kau kira

siapa yang berkuasa di sini, kau atau aku?
iskandar : Hh, mentang-mentang jadi petayan, hendak mengaku
berkuasa. Kau tidak berkuasa di sini, tapi kau di sini
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dibelenggu, diperbudak. Cih! Di dalam khayalanny
saja manusia itu merasa dirinya mentereng, tak tah
ia bahwa sebenarnya dia di sini dijadikan boneka, d
suruh jadi pendusta dan penipu. (Sontani, 1962; 22-
23)

Kutipan di atas menunjukkan bagaimana sikap kedua tokol
memandang kenyataan hidup. Yang lelaki (Iskandar) merasa ma
sih memiliki kebebasan, tidak terikat pada orang lain. Dia beba:
menentukan keinginannya dengan memilih hidup sebagai ge
landangan. Sementara itu, yang perempuan (Ani) memandanc
dirinya telah menentukan sikap dalam menghadapi nasib, setidak:
tidaknya berusaha mengubah nasibnya dengan menjadi pelayar
di rumah makan. Baginya, bergaul dengan orang-orang banyak
adalah tuntutan bermasyarakat karena hidup dalam masyarakat
terikat, tergantung pada adat, tergantung pada aturan. Kedua-
duanya merasa benar dengan pilihan prinsip hidup mereka
masing-masing. Dengan menjadi gelandangan, bagi Iskandar diri-
nya berada dalam posisi merdeka menentukan keinginan; sedang-
kan bagi Ani, dengan memasuki dunia beradab, dunia rumah ma-
kan, dia merasa dapat memanfaatkan potensi dirinya untuk dapat
menarik perhatian lelaki.

Perbenturan sikap yang terungkap melalui cakapan itu me-
rupakan dasar konflik: memandang realitas dari jurusan yang ber-
beda. Pengarang tidak mengarahkan kepada kita untuk memilih
atau menentukan pihak mana yang benar. Tidak ada indikasi teks-
tual yang dapat menjadi dasar pemihakan dari sang pengarang.

Bunga Rumah Makan menampilkan situasi zaman ketika
orang sulit mencari pekerjaan sehingga terjadi banyak pengang-
guran. Dalam keadaan seperti itu, gelandangan merebak di mana-
mana —yang kalau dilihat dari segi tingkat pendidikannya tidak
layak menjadi gelandangan. Itulah dunia kenyataan yang dipotret
Utuj dengan Bunga Rumat Makan,

Utuj juga menegaskan sikap tidak jujur sebagai implikasi du-
nia Bunga Rumah Makan. Dalam dunia seperti itu kepalsuan,
kepura-puraan, kemunafikan bertumbuh dengan subur. Kalau di-
kaitkan dengan tahun penerbitan buku tersebut (Balai Pustaka,
1952) dapat diduga bahwa zaman yang dipotret Utuj adalah masa
awal dasawarsa 1950-an. Dia memang ditinggalkan oleh lelaki
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yang semula memberinya harapan, yakni seorang kapten tentara
yang ternyata sudah berkeluarga dan memperlakukan gadis itu
hanya untuk sekedar bersenang-senang. Baginya, mencintai se-
orang gadis tidak ada hubungannya dengan keharusan mengawini
gadis itu.

Pada akhir sastra drama Ini memang terjadi perubahan sikap
si gadis yang di luar dugaan. Dia memilih keluar dari dunia rumah
makan sebagal dunia yang penuh kepalsuan dan ketidakjujuran
seraya menjatuhkan pilihan kepada gelandangan yang diniiainya
sebagai manusia jujur. Hal tersebut terungkap dalam cakapan
berikut.

Ani : Saya tidak senang di sini, karena itu saya mau pergi.
Saya harus jauhi segala kepalsuan dalam rumah
makan ini, dan akan pergi bersama orang jujur.

Sudarma : Orang jujur? Siapa?

Ani (menunjuk Iskandar): Dialah yang jujur.

Iskandar {tegak memandang Ani)

Sudarma : Dia jujur, katamu? Dia gelandangan, Ani. Jangan mata-
mu melek tapi tidak melihat.

Ani : Mata saya melek dan melihat bahwa sebenarnya dia-
lah laki-laki yang jujur mengawani saya. Betul seka
rang dia tidak bekerja, tapi (kepada Iskandar) jika kau
sudah tidak lagi merasa sendirian di dunia, kau akan
bekerja, bukan?

Iskandar : Ya. Tentu. (Sontani, 1962: 38-39)

Dalam cakapan di atas terungkap perubahan sikap Ani ketika
Ani menyadari bahwa orang-orang yang berada di sekelilingnya
ternyata seperti yang dituduhkan oleh Iskandar. Dengan me-
nyadari adanya kepalsuan dan ketidakjujuran dalam dunia kerja-
nya di rumah makan, dia mengalami perubahan sikap dalam
menghadapi realitas. Pilihannya pada pihak yang jujur yang di-
wakili oleh Iskandar ada kaitannya dengan bingkai romantik yang
*membelenggu” Utuj. Melalui bingkal romantik inilah kita temukan
realisme romantik dalam karya Utuj ini. Dengan memilih Iskandar
(vang gelandangan), Ani memilih cinta romantik, bukan cinta yang
“diperdagangkan” (kepada kapten tentara atau anak pemilik ru-
mah makan) yang dapat menghasilkan uang. Di sinilah bingkai ro-
mantik itu ditempatkan dalam memandang persoalan cinta. Hal ini
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berarti bahwa realisme Utuj bukanlah realisme yang sesungguh
nya.

Awal dan Mjra adalah sastra drama Utuj yang dapat disebu
memiliki kekuatan sebagai saksi Zaman, perekam situasi zaman
Sastra drama tersebut mengemukakan ihwa) yang terkait dengar
korban perang kemerdekaan. Gambaran mengenai korban perancg
amat nyata dengan informas; tentang reruntuhan gedung yanc
melatari “rumah makan” model Zaman revoiusi yang bahan-bahar
bangunannya apa adanya, terbuat dari bambu dan kayu semata.
Selain itu, tokoh utama sastra lakon ini, Mira dan Awal, menunjuk-
kan sosok manusia yang menjadi korban perang itu. Mira ke-
hilangan dua kakinya karena terkena pecahan mortir sehingga
kakinya harus diamputasi, sedangkan Awal, yYang pada zaman
normal tergolong manusia kelas bangsawan, harus terlempar
menjadi manusia yang selalu bermimpi tentang kemutiaan manu-
sia sesuai dengan yang diterimanya dari dunia pendidikan se-
kolahnya yang tergolong tinggi untuk Zamannya. Awal dapat di-
katakan sebagai sosok manusia berjiwa romantik, Sementara itu,
Mira adalah perempuan yang memiliki semangat hidup tinggi. De-
ngan kakinya yang buntung itu dia bersama ibunya membuka wa-
rung kopi, tempat mangkal Orang-orang yang membutuhkan sedi-
kit kesenangan dengan berbual-bual sambil “menikmati” kecantik-
an Mira,

Memperhadapkan dua tokoh utama dengan latar belakang
kehidupan vang berbeda membawa implikasi romantik. Yang satu
bersikap realistis terhadap kenyataan, sedangkan yang satunya la-
gi berpikir muluk-muluk tentang cinta yang romantik. Awal, dalam
kondisi yang kurang meyakinkan karena tubuh yang kurus dan
batuk-batuk, mau *membebaskan” Mira yang kecantikan wajah-
nya menjadi tontonan untuk dibawa ke dunia romantik.

Akhir cerita dalam sastra drama ini adalah gambaran yang
begitu nyata tentang bangunan warung Mira yang berantakan,
Awal telah memporakporandakan warung tersebut untuk mem-
bongkar kenyataan yang ingin ditutupi oleh Mira, tentang realitas
dirinya yang berkaki buntung. Warung bambu ity bagi Awal ada-
lah perintang bagi terwujudnya implannya. Pada pihak Mira, wa-
rung bambu itu menjadi "bingkai romantik” untuk pemunculan
dirinya di depan orang-orang karena dengan itu dia akan tampil
cantik dengan kebuntungan kaki yang 'tersembunyikan. Awal
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-entu amat terkejut begitu melihat kenyataan bahwa gadis yang
menjadi impiannya tidak berkaki. Utuj menutup kisah dramanya df
sini dalam keterpanaan Mira yang membawa beribu pertanyaan
dalam pikiran kita. Bersediakah Awal menerima kenyataan itu?

Utuj dengan semangat realisme romantik menampilkan th-
wal pertemuan dua dunia pemikiran: Awal yang romantik, yang
memandang dirinya paling benar, dan Mira yang realistik, yang
dengan tubuh cacatnya bertahan hidup dalam antarhubungan
yang lebih beragam. Tampaknya Utuj berkehendak menampilkan
sebuah ironi dalam kehidupan pascarevolusi di balik pertemuan
Awal dan Mira itu.

Realitas Zaman: Manusia Kosong Jiwa

Sastra drama Utuj menampilkan manusia yang menunjukkan
kekosongan jiwa dalam menghadapi situasi zaman yang tidak me-
nentu. Kemelut politik yang berlangsung dalam dasawarsa awal
1950 menjelang dan beberapa tahun selepas Pemilu I. Menjelang
pemilihan umum yang dinilai paling demokratis itu beberapa par-
tai politik bersaing. Kondisi sosial ekonomi belum tertata dengan
baik sehingga korupsi dan maripulasi menjadi berita sehari-hari,
apalagi bila dihubungkan dengan persiapan partai menghadapi
kampanye untuk pemilu yang pertama itu.

Manusia kosong jiwa itu yang terungkap dalam sastra drama
Utuj dapat ditelusuri dalam Bunga Rumah Makan, Awal dan Mira,
dan “Manusia Iseng”. Utuj menampilkan manusia kosong jiwa de-
ngan berbagai implikasi psikologisnya. Manusia kosong jiwa dalam
Bunga Rumah Makan disebut sebagai manusia tidak jujur, dalam
Awal dan Mira, manusia kosong jiwa itu disebutnya sebagai
badut-badut yang tak lucu, sedangkan dalam “Manusia Iseng”
manusia kosong jiwa itu adalah orang yang telah hidup berke-
limpahan, tetapi tidak kunjung puas dengan yang dicapainya dan
suka iseng sehingga disebut sebagai manusia iseng. Dengan latar
belakang kehidupan sosial bagaimanapun, manusia kosong jiwa
tetap hadir di tengah-tengah masyarakat kita, di tengah orang-
orang yang berjuang dengan berbagai cara, termasuk dengan
cara yang merugikan orang lain, untuk memperoleh uang.

Ihwal yang menampilkan manusia dengan jiwa yang kosong
lebih terkait dengan masalah tematik yang dapat muncul dalam
aliran apa pun. Utuj menampilkan manusia kosong jiwa itu de-
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ngan apa adanya melalui cakapan yang kadang singkat-singk:
saja. Dalam karyanya yang berjudul “Tak Penah Menjadi Tua
misalnya, dikemukakan sepasang pensiunan yang sudah hidu
enak, tetapi merasa gelisah dalam mengisi masa pensiunnyi
Kekosongan jiwa yang melandanya dapat saja disebut juga de
ngan kemiskinan spiritual, Berikut ini percakapan antara Tuan Isz
dan Nyonya.

“Heh, menjemukan...?”

“Apa katamu?”

"Menjemukan”

“Apa yang menjemukan?”

“Kehidupan!”

"Memangnya kau mau apa? Bahwa kau dipensiun, ditidak
bolehkan lagi bekerja, toh itu suatu bukti bahwa kita ini sudah tuz
sudah tinggal hidup dengan tenang, menunggu tmur.”

“Bah! Itu omong kosong,”

"Omong kosong?”

“Ya, omong kosong. Sebab bagiku, tak pernah aku ini men
jaditua,”

“Tidak pernah menjadi tua? Sejak kapan kau ngelindur?”

"Aku tidak ngelindur”

“Kalau tidak ngelindur, ya ngelantur.”

“Hm, ngelindur! Ngelantur! Begitulah pendapatmu, pendapa
perempuan. Tapi, ya, aku tahu bahwa dalam hal ini kau meman
bukan orangnya yang mesti kuajak.”

"Memangnya apa yang mesti kukatakan? Mesti kubilang
Ya?”

(“Tak Pernah Menjadi Tua” , Teruna Bakti, 8 Juni 1963).

Percakapan yang dikutip ini menunjukkan adanya seorang
lelaki mengalami kekosongan jiwa; dia mengangankan diri sebagai
manusia yang tak pernah menjadi tua. Utuj menampilkan pasang-
an ini dalam pentas yang membawa kita pada dunia batin manu-
sia kosong jiwa yang tidak merasa bahagia dengan apa yang telah
yang dicapainya. Manusia yang menjadi tokoh lakon dalam karya
ini mengingatkan kita pada situasi zaman ini, lebih-lebih lagi kalau
memperhatikan kutipan berikut yang mengungkapkan percakapan
Bapak dan anak laki-lakinya yang belum kawin.
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“Baiklah, itu satu kebenaran. Tapi apa yang Bapak maui de-
ngan kebenaran ftu?”

“Kau tidak akan terkejut?”

“Saya kira, saya sudah bukan anak kecil lagi “

“Baiklah. Aku akan mengatakannya. Aku mau kawin lagi.
Itulah yang kumaui.”

“Kawin lagi? dengan siapa?”

“Dengan seorang gadis!”

“Saya kira Bapak mesti ke dokter jiwa.”

“Ke dokter jiwa? Untuk apa? Untuk membohongi diri sendiri?
Berlaku pura-pura tidak tahu akan keadaan diri sendiri? Aku lebih
tahu, mengerti? Tentang keadaan diriku sendiri aku lebih tahu dari
dari seorang dokter jiwa sekalipun!”

“Tapi apakah Bapak bisa kawin lagi dengan seorang gadis?”

“Sebutlah begitu. Tapi apa salahnya?”

“Mana ada gadis yang mau?”

“Dari kalangan kita, tentu saja tak akan ada yang mau. Tapl
dunia ini cukup luas.”

“Maksud Bapak, Bapak mau kawin dengan gadis kampung?”

“Ya, betul.”

“Saya tidak yakin."”

“Bahwa itu akan terlaksana.”

“Mengapa?”’

“Sebab lahiriah Bapak sudah tua. Sudah terlalu tua untuk
berhadapan dengan seorang gadis.”

“Bah! Itu omong kosong.”

“Ttu kenyataan, Pak. Bapak sudah terlalu tua untuk seorang
gaals.” :

“Tidak! Aku tidak pernah menjadi tua. Kalaupun menjadi
tua, slapa yang membuat aku jadi tua? Siapa?”

“Slapa?”

“Ibumu! Dialah yang telah membuat aku jadi tua.”

“Mengapa jadi ibu yang dilempari kesalahan?”

“Sebab dialah yang lahir ke dunia untuk jadi tua. Semenjak
jadi ibumu, semenjak dia terikat kepada kenyataan sebagai iby,
semenjak itulah dia menjadi makhluk yang tua. Dan semenjak itu
pula, aku sebagai suaminya diseret-seret untuk ikut-ikutan men-
jadi tua. Itulah kegoblokanku, mengapa baru sekarang aku me-
nyadari itu semua. Mengapa tidak dari dulu aku kawin lagi-dengan
gadis.”

“Apa Bapak mengira kalau Bapak kawin dengan gadis, Ba-
pak akan kembali muda?”
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"Kembali muda? Bukan! Toh aky tak pernah menjadi t
Tapi kembali kepada pribadi sendiri sebagai laki-laki, sebay
makhiuk yang tetap muda.” (Sontani, 1963:27)

Yang terungkap dalam cakapan antara anak dan bapak i
menunjukkan semangat bapak untuk tetap merasa tidak tua d
ngan jalan memenuhi keinginan untuk kawin dengan gadis. Peril
ku Bapak dalam pandangan anak dan istrinya adalah perilal
yang menyimpang, dan berarti tidak realis. Bahwa seorang lak
laki yang sudah tidak memiliki lagi kebanggaan periu mancari s
suatu yang lain untuk dibanggakan, dan salah satunya adalah g
dis yang dikawininya. Gejala lelaki tua mengawini gadis muda -
biasanya aadis itu dari kampung—merupakan gejala yang tert
berlangsung hingga hari ini. Apa yang diungkapkan Utuj melalt
sastra dramanya itu juga menunjukkan fungsi sastra sebagai pof
ret zaman. Manusia yang dipotret dalam sastra drama yang bar
kita kutip itu adalah seorang lelaki tua yang tidak mau diseby,
tua. Oleh karena itu, berkali-kali ditegaskan bahwa dia tidak per
nah menjadi tua. Akhir sastra drama itu tampaknya adalah akhi
yang menunjukkan pemihakan pada pentingnya akal sehat dalan
menyikapi keadaan yang menimpa diri kita. Dalam konteks itulal
akhir sastra drama Utuj ini si tua menyadari bahwa keinginan un
tuk tetap muda itu tidak rasional. Dia bahkan menganjurkan kepa:
da gadis yang disodorkan oleh pembantu setianya untuk dikawinj
nya untuk kawin dengan lelaki yang sepadan umurnya.

Menjunjung Akal Sehat

Pemihakan terhadap akal sehat merupakan salah satu wujud
positivisme sebagai aliran filsafat, Dalam pandangan ini segala se-
suatu yang menjadi persoalan hanya dapat diselesaikan dengan
Penggunaan akal sehat. Oleh karena ity, hanya dengan akal sehat
hidup itu bermakna untuk menjamin kebahagiaan. Dengan lan-
dasan akal sehat seseorang dapat membebaskan diri dari rong-
rongan yang ditimbulkan oleh kebangkrutan moral. Implikasi lebih
jauh dari pemihakan akan akal sehat adalah kecenderungan untuk
cepat terpancing melontarkan kritik. Akal sehat menjadi dasar
berpikir kritis itu dan pada gilirannya berpikir kritis itu (bagi pe-
ngarang) bermuara pada lahirnya sastra protes yang sarat dengan
suara kritis terhadap lingkungannya. ’
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Utuj tergolong ke dalam pengarang yang memperlihatkan
ciri pemihakan pada akan akal sehat itu. Dalam sastra dramanya
yang berjudul “Si Kabayan”, misalnya, dia menggunakan tokoh si
Kabayan yang dikenal [uas dalam masyarakat Sunda dengan
mengaktualkan persoalan masa kini. Melalui sastra drama itu, Utyj
mengemukakan thwal seorang yang pemalas, yakni si Kabayan,
yang banyak akal memiliki tipu daya. Masyarakat yang ditampil-
kan dalam sastra drama itu adalah masyarakat yang mengidap
penyakit percaya kepada takhayul, pergi ke dukun ketika meng-
hadapi persoalan. Begitulah, dalam “Si Kabayan” dikemukakan
ihwal si Kabayan yang semula dibenci oleh mertua dan istrinya
karena kerjanya hanya tidur dan tidur. Dia malas bekerja dan pe-
kerjaan yang paling disukainya adalah tidur. Kemudian, si Kaba-
yan menemukan akal untuk menipu. Dalam tidurnya (yang pura-
pura) dia mengeluarkan suara aneh, suara yang seolah-olah ber-
asal dari nenek buyutnya yang disebutnya sebagai seseorang
yang dapat menyembuhkan penyakit. Jadilah si Kabayan seorang
dukun palsu yang mumpuni, didatangi banyak pasien. Hal ini ber-
arti “kemalasan” si Kabayan mendatangkan uang sehingga ia
menjadi kesayangan mertuanya juga istrinya karena dari setiap
orang yang datang kepadanya untuk minta “petunjuk” amplop
berisi uang pun terkumpul. Pada akhir lakon dikemukakan bahwa
si Kabayan pergi meninggalkan kerja tipuannya itu. Tampaknya
dia tidak tahan juga mengambil untung dengan mengeksploitasi
kebodohan orang.

Dengan “Si Kabayan”, Utuj mengemukakan kritik terhadap
masyarakat yang suka pergi ke dukun. Pergi ke dukun berten-
tangan dengan akal sehat. Hal ini berarti bahwa sastra drama ini
mengandung pemihakan pada akal sehat. Si Kabayan disuruh ber-
henti jadi dukun dan kembali ke kehidupan normal dengan pergi
meninggalkan praktik pedukunannya sebagai akhir lakon. Selain
itu, melalui “Si Kabayan”, Utuj melancarkan kritik terhadap ma-
syarakat akan ihwal perilaku yang bertentangan dengan ajaran
agama meskipun ihwal yang disebut terakhir tidak menjadi tujuan.
Yang jelas sikap menjunjung akal sehat adalah sikap positif dalam
kehidupan dan hal itu dikemukakan melalui penampilan si
Kabayan.

Akal sehat juga yang mengakhiri fantasi tokoh lelaki tua
yang mengangap dirinya tidak pernah menjadi tua dalam sastra
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drama yang diulas sebelum ini. Pada saat keinginan si orang tu
hampir terpenuhi dan yang diinginkannya ada di depan matanye
yakni gadis belia yang sudah siap dikawin, dia memilih akal sehat
Si gadis dinasihatinya untuk memilih jodoh yang sepadan denga
usianya yang muda itu. Si gadis sudah siap untuk dikawininya it
menerima nasthat itu dengan baik. Memang di sini terjadi per
simpangan antara mengikuti jalan akal atau memilik keinginan ha
ti yang romantik. Memilih akal sehat berarti memilih sesuai de
ngan apa yang seharusnya menurut pikiran, sedangkan memilit
keinginan hati sesuai dengan perasaan romantik. Namun, pada si-
si lain memilih kenyataan berarti memilih apa yang memang nyatz
terjadi dan ini belum tentu sesuai dengan akal sehat. Menurut
akal sehat si Kabayan memang harus berhenti menipu orang se-
belum yang berwaijib membongkar tindakan penipuan yang di-
lakukannya. Pilihan Utuj untuk akhir lakon itu adalah pilihan pada
akal sehat itu, yang realisme romantik ity.

Menjunjung akal sehat ini dapat juga ditemukan pada sastra
drama Utuj yang awal, seperti Bunga Rumeah Makan dan Sayang
Adga Orang Lain. Dalam Bunga Rumah Makan, pilihan Ani untuk
keluar dari rumah makan dan bergabung dengan gelandangan Is-
kandar juga dapat dipandang sebagai pemilihan pada akal sehat.
Memilih kepalsuan dan ketidakjujuran tidak sesuai dengan akal
sehat. Akal sehatlah juga yang menyebabkan kapten meninggal-
kan Ani dengan dasar pertimbangan keluarga.

Sayang Ada Orang Lain adalah sastra drama Utuj yang
mempersoalkan perselingkuhan seorang istri karena tuntutan eko-
nomi. Ada pihak yang menginginkan kehancuran rumah tangga
dengan menjerumuskan si istri yang terpojok oleh kemiskinan
yang menyebabkan seringnya pertengkaran dengan suaminya.
Sementara itu, ada Wak Haji yuang menjadi pengontrol tindakan
yang menyimpang dari agama. Wak Haji menjadi pihak yang
menginginkan keselamatan rumah tangga st wanita dengan
suaminya atas pertimbangan agama. Agama dalam ha! pemaham-
an Wak Haji adalah agama yang mengajarkan untuk berpikir da-
lam bertindak. Perselingkuhan bertentangan dengan akal sehat.
Apa yang ditampilkan Utuj melalui Sayang Ada Orang (ain adalah
pemikiran bahwa hidup di dunia ini tidak sendirian. Oleh karena
itu, sayang ada orang lain sehingga kita tidak dapat bertindak
seenaknya.
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snampilan Tokoh Garib

Tokoh garib merupakan tokoh aneh yang mewujud dalam
ik yang tidak bagus. Dalam sastra drama tidak begitu banyak
)ngarang yang menampilkan tokoh garib itu. Dengan menampil-
in tokoh garib, pengarang menonjolkan situasi dramatik yang
-an disajikan dalam pentas. Perhatian penonton disedot oleh pe-
impilan tokoh aneh, demikian juga halnya pembaca yang “me-
kmati” keanehan itu lewat dekripsi yang disajikan dalam teks.

Kehadiran tokoh garib atau aneh dalam sastra drama me-
ang tidak terlalu begitu banyak. Yang dapat disebut sebagai to-
»h garib secara fisik meskipun tidak tepat benar adalah sastra
-ama S/ Kampeng. Sastra drama tersebut menampilkan pemuda
aram jadah yang memiliki bentuk kepala seperti yang disebut na-
1anya itu: kampeng. Kampeng itu menunjuk pada bentuk kepala
ang tidak bagus. Untuk lebih jelasnya, berikut ini disajikan
utipannya.

.“Orang-orang sekampungnya cukup dengan menyebut di Si
Kampeng. Nama sejelek itu tentunya bukan tidak beralasan. Ko-
non ketika dilahirkan, ia muncul dari rahim ibunya dengan kepala
yang kampeng alias penjol. Dengan begitu, maka dengan gam-
pang saja ibunya menamai dia Si Kampeng,” (Sontani, 1964 5)

Tentu ada yang penasaran dan bertanya, mengapa seorang
ibu bisa sewenang-wenang memberikan nama. Tidakkah pemberi-
an nama itu biasanya dilakukan seorang bapak? Justeru disinilah
pula letak tambahan kesialannya. Sebab ia lahir ke dunia tanpa
diketahui siapa bapaknya.

Anehnya—dan inilah yang jadi salah satu sebab mengapa
kehadirannya itu menarik perhatian kita—badannya segar bugar
terus, makannya rakus terus. Dan yang lebih menarik perhatian la-
gi: tidurnya pun nyenyak terus. Begitu nyenyak, sehingga pada su-
atu pagi—ya, suatu pagi yang tidak menguntungkan di tentunya,
sebab ketika itu matahari sudah menyinarkan panasnya—ia ke-
lihatan mendengkur dengan badan berselimut sarung, meringke! di
atas lesung di samping rumahnya.” (Sontani, 1964: 6) :

Deskripsi tokoh ini penuh komentar yang menunjukkan sikap

pengarang sehingga ukuran objektivitas yang biasa dikenakan pa-
da karya realisme sulit digunakan untuk menempatkan sastra dra-
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ma ini pada sastra drama realis. Nada dan sikap Utuj terasa kuat
dalam kutipan itu. _

Ihwal kedua yang dapat disebut sebagai penampilan tokoh
garib adalah pemilihan sosok tokoh Si Kabayan. Secara fisik tokoh
itu memang tidak garib, tetapi sikap hidup dan perilakunya tidak
guyub dengan orang lain. Pikiran dan sikapnya yang seenaknya
memberikan cap kepadanya sebagi manusia aneh. Dia memiiiki
kecerdasan untuk dapat mengecoh orang. Perileku seperti itu di-
eksploitasi oleh Utuj untuk mengemukakan keadaan masyarakat
yang dihinggapi krisis kepercayaan.

Kegariban dalam sastra drama Utuj tidak terlalu dominan.
Dari berbagai manusia rekaan yang ditampilkannya untuk tampil
di pentas, hanya ada si Kampeng dengan kegariban fisik dan si
Kabayan dengan kegariban batiniah. Kegariban batiniah yang ter-
dapat pada si Kabayan adalah sikap yang lain daripada yang lain
sehingga dia menjadi “orang aneh”. Hal ini memang berpangkal
dalam tradisi yang melahirkan si Kabayan, yakni tradisi Sunda
yang mengenal si Kabayan sebagai orang yang dalam keanehan-
nya seringkali mengemukakan pikiran yang cerdas. Namun, ke-
cerdasannya itu dimanfaatkan untuk menipu orang iain.

ook

Studi kasus atas beberapa sastra drama Utuj dalam karang-
an ini belum dapat sepenuhnya membongkar ciri aliran realisme
secara gamblang dalam teks sastra drama Utuj meskipun sejak
lama khalayak menyebutnya sebagai penulis realis. Namun, bah-
wa Utuj menulis sastra drama yang dapat digolongkan beraliran
realisme sukar untuk dibuktikan. Apalagi, dalam teks sastra dra-
manya Utuj tidak terfalu terbiasa memberikan petunjuk pemang-
gungan yang lengkap; bahkan untuk beberapa teks sastra drama-
nya penataan dialog pun tidak dilakukan. Ihwal yang disebut ter-
akhir ini lebih mempersulit kita dalam memasukkan sastra drama
Utuj dalam aliran realisme itu.

Sastra drama itu sendiri mengharuskan dirinya untuk me-
lengkapi apa yang kita sebut sebagai petunjuk pementasan. Da-
lam konteks itu, sebagaimana disinggung di atas, Utuj tidak abai
akan hal tu. Atas dasar itu, dapat disimpulkan bahwa realisme da-
lam sastra drama Utuj tidak terlalu kuat. Yang telah dilakukan
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Utuj dengan sastra dramanya adalah memotret situasi zaman,
menampilkan manusia rekaan yang hidup dan mati dalam situasi
zaman tersebut.
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EPILOG
Realisme dalam Sastra Indonesia: Beberapa Persoalan

Melani Budianta

Mungkinkah kenyataan dihadirkan dalam sebuah teks tanpa inter
vensi subjektif pengarang, bebas niai, sebagai suatu realitas ob
jektif yang transparan? Tidak diperlukan teori poststruktural yan¢
canggih untuk menjawab bahwa bahkan karya fotografi atau re
portase jurnalistik yang dibuat secara faktual dan netral pun tidak
lepas dart subjektivitas pilihan angle, seleksi atas kejadian dan so-
sok yang ditampilkan, serta bingkai-bingkai pemaknaan.

Jadi, jika realisme diartikan sebagai upaya menghadirkan ke-
nyataan apa adanya, maka jelas ia merupakan suatu proyek ilusif,
yang sudah dapat dipastikan akan gagal. Sepeiti yang disampai-
kan oleh Sapardi Djoko Damono dalam bab tentang Pramoedya
Ananta Toer, realitas mau tak mau dihadirkan dalam sastra lewat
bahasa, “alat komunikasi yang boleh dikatakan sepenuhnya meta-
forik”. Bahkan gaya bahasa metonimik, “yang merupakan ciri kar-
ya realis, jelas tidak menyuguhkan realitas, tapi malah cenderung
menjauhinya”.

Jika realisme itu sendiri suatu yang muskil, apalagi mencari
jejaknya? Pertanyaan-pertanyaan ini menggelitik kita sepanjang
buku ini. Tapi justru di situlah esensi Jejak Realisme dalam Sastra
Indonesia ini. Bab demi bab ditujukan bukan untuk menjelaskan
realisme sehingga menjadi gamblang dan tuntas, melainkan untuk
membuka berbagai permasalaharn. Apalagi, cakupan buku ini
adalah drama, novel, dan kumpulan cerpen dari pengarang dan
waktu yang berbeda-beda sejak tahun 1926 sampai 2004, tidak
bisa tidak memunculkan persoalan yang berbeda-beda dan me-
nyisakan pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab tentang
posist mazhab realisme dalam Sastra Indonesia,
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Realisme sebagai Mazhab

Ada satu pertanyaan besar yang terbetik dari buku ini: Apa-
kah realisme di Indonesia muncul sebagai suatu pandangan dunia
yang dominan dalam suatu masa tertentu sebagai respons pe-
ngarang terhadap perkembangan kesusastraan dan perubahan
tatanan masyarakatnya, seperti diuraikan oleh Apsanti Djokosu-
jatno tentang realisme Sastra Prancis?

Pertanyaan di atas tidak mengasumsikan bahwa realisme di
Barat muncul sebagai suatu mazhab yang utuh dan konsisten.
Apsanti Djokosujatno daiam uraiannya tentang realisme Prancis
yang dominan di paruh abad ke-19 menunjukkan kesulitan yang
dihadapi ahli sastra Prancis untuk mendefiniskan apa itu realisme
karena banyaknya variasi yang ada. Manneke Budiman meng-
uraikan keragaman konteks dan paham dalam hal sejarah ke-
munculan realisme di Inggris, Amerika, dan Rusia. 1

Bagaimanapun, perkembangan realisme di berbagai negara
itu menunjukkan kesamaan dalam tiga hal: pertama, adanya
gerakan yang kuat untuk mensosialisasikan realisme oleh para
pengarang dan ahli sastra di suatu masa tertentu, kedua, adanya
suatu pandangan dunia yang mendasari pilihan terhadap aliran itu
yang muncul dari hal yang ketiga, yakni suatu konteks zaman
tertentu. Di Prancis, Apsanti memperfihatkan besarnya pengaruh
filsafat positivisme pada realisme, yang kemudian lebih mem-
peroleh penekanan dalam naturalisme. Perspektif yang menekan-
kan rasionalitas ini “melihat kesusastraan dengan prinsip-prinsip
ilmu pengetahuan alam dan biologi”. Cara penuturan yang rinci
dan impersonal dipakai untuk menyampaikan gagasan kritis
tentang pergulatan individu terhadap kekuatan-kekuatan sosial
yang ada. Baik di Prancis maupun di Inggris, realisme muncul se-
bagai respons sastrawan terhadap industrialisasi yang mengubah
tatanan masyarakat dan melahirkan kelas borjuasi, yang di-
definisikan oleh Apsanti sebagai kelas menengah yang kuat, yang
diikat oleh norma-norma dan konvensi sosial yang seringkali pe-
nuh kontradiksi. Pengaruh positivisme dan nilai botjuasi dalam
realisme terlihat misalnya dari tuntutan pada pengarang untuk
melakukan penelitian yang mendalam agar dapat menampilkan
profesi-profesi yang ditampilkannya secermat mungkin, dan me-
nampilkan realitas dengan pengetahuan yang handal. Di Rusia,
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teori Marxis dengan perspektif historis menuju struktur masyars
kat tanpa kelas mewarnai mazhab realisme sosialis.

Walaupun maraknya realisme di berbagai negara di atas ber
beda-beda konteks dan waktunya — di pertengahan sampai akhi
abad ke-19 — dari aspek sastranya, terlihat satu pola yang lazin
dalam sejarah kesusastraan, yakni sebagai reaksi atas mazhal
yang dominan sebelumnya, yakni Romantisisme, yang telah men
jadi jenuh. Oleh karena itu, dalam perspektif kesusastraan Bara
(misalnya Inggris, Prancis atau Amerika), berbicara tentang realis
me dalam sastra, serta merta bicara tentang fenomena masa lalu.

Dalam sejarah kesusasteraan Indonesia, Sapardi Djoko Da
monc membust pengamatan dan catatan khusus bahwa ‘“pe
rasaan bebas dari penjajahan yang muncul secara agak berlebih
an pada tahun 1940-an ternyata telah menghasilkan sejumlat
karya sastra yang boleh diklasifikasikan sebagai realisme. (him
20)" ? Pada saat yang sama, seperti yang diungkapkan oleh Sunt
Wasono (him. 36), berbarengan dengan dimuatnya karya-karyz
yang disebut sebagai realis (Idrus, Toha Mochtar, Mochtar Lubis,
Utuj Tatang Sontani) di berbagai penerbitan di tahun 1950-an,
“Indonesia terbanjirt berbagai isme yang masuk ‘ramai-ramai’
seperti “romantisisme, realisme, naturalisme, absurdisme, ataL
‘oplosan’ dari sejumlah isme.” (Periksa halaman 37)

Di bidang drama, Sapardi Djoko Damono menunjukkan
penggarapan realisme dalam drama-drama Kwee Tek Hoay di ta-
hun 1920-an, yang merupakan reaksi terhadap tradisi Komedi
Stambul yang romantis, dan sekaligus merupakan pengaruh dari
tradisi drama realis Henrik Ibsen. Pembaharuan yang dibawa
Kwee Tek Hoay ternyata tidak berdampak pada penulisan drama
masa Itu ataupun selanjutnya, yang cenderung romantik dan sim-
bolik seperti karya Rustam Effendi.’ Persentuhan pengarang de-
ngan realisme seperti terlihat dalam kasus Kwee Tek Hoay dan
lainnya seringkali juga tidak bersifat menetap, artinya tidak secara

"konsisten mewarnai semua karyanya kemudian. Gaya realis yang
menonjol dalam Buiten Het Gareel oleh Soewarsih Djojopuspito,
yang kemungkinan besar merupakan pengaruh pengarang Indo-
Belanda, Du Peron di tahun 1930-an, tidak terlihat lagi dalam
karya-karya selanjutnya yang ditulis dalam bahasa Indonesia.

Hal-hal yang mendasari perkembangan realisme di Barat,
adanya pandangan dunia dominan, serta gerakan yang me-
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responsi konteks zaman atau aliran sebelumnya, tidak menonjol
dalam perkembangan sastra di Indonesia. Catatan-catatan dalam
buku ini memperlihatkan bahwa realisme tidak pernah muncul se-
bagai suatu aliran yang dominan dalam Sastra Indonesia pada ku-
run waktu tertentu sehingga tepat yang dikatakan oleh Sunu Wa-
sono, bahwa dalam kesusasteraan Indonesia, realisme lebih me-
rupakan suatu gaya penulisan — di antara berbagai macam gaya
penulisan lainnya untuk dipilih.

Realisme sebagai Gaya Penulisan

Masalahnya sekarang, jika “kenyataan sebagaimana adanya”
tidak mungkin dihadirkan lewat bahasa tanpa masuknya subjek-
tivitas dan medium bahasa yang tropik (him 25),* teknik penulisan
macam apakah yang bisa dianggap bermodus realis? Penting un-
tuk menyepakati hal ini agar kita dapat mengendus jejak ‘bina-
tang’ yang sama. Apalagi, seperti diingatkan Apsanti, ada banyak
pemahaman yang berbeda-beda tentang apa yang dianggap se-
bagai realisitas sosial.

Perkembangan mazhab Realisme di berbagai negara, seperti
diuraikan oleh para penulis buku ini, telah melahirkan sejumlah
konvensi umum tentang apa yang disebut realisme, dengan va-
riasi sesuai konteks lokal di tempat, waktu dan kekhasan pe-
ngarangnya masing-masing. Sapardi dan Apsanti menekankan
bahwa yang dthadirkan melalui karya realis bukanlah kenyataan
itu sendiri—yang akan selalu elusif, tak tertangkap—melainkan
efek reafitas, atau kesan nyata. Vraisemblance (Prancis) atau ver7/-
simifitude (Inggris), kemiripan dengan keseharian, diupayakan
melalui “detil yang berlimpah” dan rinci—yang umumnya disampai.
kan oleh narator yang berjarak, tanpa memberi sisipan komentar.

Ditekankan oleh Apsanti bahwa kesan nyata sebagai kon-
vensi realisme menuntut hubungan kausalitas yang diakuinya jus-
tru mungkin tidak selalu ada dalam kehidupan sehari-hari. (Seba-
gai catatan kita bisa mengontraskan hal ini dengan konvensi sas-
tra absurd di paruh kedua abad ke-20, yang menampilkan ke-
jadian-kejadian serba tak berpaut), Oleh karena itu, faktor ke-
betulan diharamkan. Di sini jelas terlihat bahwa realisme tidak
berkaitan dengan pilihan untuk menulis kejadian yang nyata atau
yang betul-betul terjadi, melainkan pilihan untuk mengikuti kon-
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vensi tertentu yang menyepakati cara-cara menampilkan efek
realitas,

Efek realitas antara lain dibangun lewat bahasa vernakulat
dan warna lokal. Masuknya bahasa vernakular dan kolokial, baha-
sa yang direkam dari percakapan sehari-hari, termasuk logat dan
kesalahan berbahasa, seperti yang diawali oleh Samuel Clemens
(Mark Twain) dalam karya-karyanya, merupakan salah satu kon-
vensi yang dikembangkan dalam realisme di Amerika Serikat, Ber-
kembangnya penulisan warna lokal sesudah Perang Saudara di
Amerika Serikat pada pertengahan abad ke-19, dan kontras an-
tara latar industri di daerah perkotaan besar yang dengan latar
agraris desa-desa di Inggris setelah industrialisasi memberikan
nuansa tersendiri dalam realisme yang berkembang di kedua ne-
gara tersebut.

Sosok orang kebanyakan dengan segala kelemahannya
muncul dalam novel-novel realis. Sastra realis sebagai produk bor-
juasi di Prancis menampilkan tokoh-tokoh dari kelompok kelas
menengah, demikian pula kecenderungan awal reaiisme yang di-
motori oleh Henri James dan William Dean Howells di Amerika Se-
rikat. Tokoh-tokoh kelas menengah itu ditampilkan bukan sekadar
untuk menampilkan realitas sosial, tetapi juga untuk menunjukkan
berbagai permasalahan yang ada di kalangannya. Di tangan para
penulis naturalis, pilihan tokoh bergeser ke kelas yang kurang di-
untungkan, mereka yang tersingkir dari kelas menengah ke ke-
hidupan kumuh dalam persaingan sosial ekonomi yang ketat dan
tanpa ampun,

Realisme dan Ideologi

Dari tokoh dan alurnya, segera tampak bahwa novel-novel
realis atau naturalis bukannya tanpa beban tematis. Sekalipun de-
ngan narator yang berjarak, bisakah objek-objek bicara sendiri,
dan teks sastra tampil tanpa komentar? Pilihan objek dan kata si-
fat untuk mendeskripsikannya, mau tak mau telah menyiratkan
suatu sikap. Tidak dipungkiri oleh ahli sastra, bahwa sastra realis
memberikan komentar terhadap realitas yang ditampilkannya da-
lam bentuk kritik sosial, atau penggambaran realitas sosial dalam
suatu paradigma tertentu. Di sini tampak persilangan antara gava
penulisan dan ideologi.
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Gaya penulisan naturalisme, misalnya, mengembangkan
konvensinya senditi yang lebih spesifik. Pilihan objeknya cende-
rung jatuh pada hal-hal yang secara umum dianggap buruk, nista,
kumuh; nada pesimis muncul dalam alur yang berakhiran tragis
dan atmosfir yang murung. Paradigma yang mendasari natu-
ralisme, dimotori oleh Emile Zola di Prencis, sangat diwarnai oleh
paham Darwinisme Sosial. Konsep Herbert Spencer tentang sur-
vival of the fittest yang melandasi paham ini dikembangkan dari
teori evolusi Darwin. Untuk kelangsungan hidup satu spesies di-
perlukan seleksi alam untuk menyisakan yang terbaik dalam spe-
siesnya, dan menyingkirkan yang berkualitas rendah. Darwinisme
sosial bertumpu pada konsep determinisme, yakni anggapan bah-
wa kemampuan manusia bertahan hidup ditentukan oleh faktor-
faktor biologis, serta lingkungan sosial dan ekonomi yang mem-
bentuknya.’

Di Rusia, pertautan antara realisme dengan ideologi politik
yang dominan sangat kuat terjalin. Realisme sosialis tidak bisa di-
pisahkan dari teori Marx tentang evolusi sejarah global dari struk-
tur berkelas yang manipulatif dan penuh penindasan menuju titik
revolusioner tatanan masyarakat baru tanpa kelas. Bingkai ideo-
logis yang kuat dalam sastra bermodus realisme sosial sangat
cenderung menimbulkan pertentangan internal dalam teks. Di sa-
tu pihak ada orientasi normatif dan ideal (apa yang semestinya
terjadi), di lain pihak dipakai modus realis untuk menampilkan ob-
jek dan peristiwa apa adanya (kenyataan yang ada).

Persilangan antara realisme sebagai gaya penulisan dengan
konvensi tersendiri untuk menampilkan efek realitas, dengan
bingkai-bingkai ideologisnya, merupakan permasalahan tersendiri
yang menarik dalam kajian sastra. Pertentangan internal dalam
teks—apalagi jika kita memakai paradigma dekonstruksi—tidak di-
menopoli oleh sastra bermodus realisme sosialis. M.H. Abrams
menunjukkan bahwa segetir apa pun kenyataan yang digambar-
kan dalam aliran naturalisme di Amerika, kegetiran itu tidak bisa
tidak diimbangi oleh harapan akan Impian Amerika, suatu kekhas-
. an yang kuat mewarnai kesusasteraan di Amerika Serikat. Dalam
tige bab yang membahas karya Pramoedya Ananta Toer, Kwee
Tek Hoay, Sitok Srengenge, dan Putu Oka Sukanta, Sapardi Djoko
Damono dan Manneke Budiman mengulas bagaimana ‘estetika’
teks-teks tersebut dibangun dalam medan pertarungan atau tarik
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menarik antara kutub realisme sebagal modus penulisan dan ku
tub ideologis/normatif yang ada.

Persentuban Global dan Lokal :

Perkembangan realisme di Amerika Serikat memperiihatkar
bagaimana Pengarang-pengarang Amerika mengolah masukan
dan pengaruh dati Prancis dan Inggris sesuai konteks lokal yang
ada. Pada saat yang sama perlu dicatat pula bahwa perkembang-
an realisme di Amerika Serikat yang berasal dari ‘dalam negeri'—
yakni gaya penulisan bermodus realis—sudah dapat ditemukan
dari catatan-catatan para imigrar di abad-abad sebelumnya. De-
mikian pula fiksi dengan warna lokal yang kuat, atau berciri jur-
nalistis, yang tumbuh dalam kesusasteraan di berbagai daerah
melalui koran ataupun panerbitan lokal,

Goenawan Mohamad yang dikutip oleh Sunu Wasono men-
catat bahwa tradisi realisme sebagai gaya penulisan bisa ditelusuri
sejak abad ke-15 dari kesusasteraan berbahasa Melayuy, yang ke-
mudian diteruskan lewat tulisan-tulisan di surat kabar. Dalam ber-
bagai penerbitan berkala yang muncul mulai akhir abad ke-19 di
Indonesia dapat ditemukan kolom-kolom khusus yang memberi
tempat pada penulisan cerita-cerita, yang tak jarang berisi obsej-
vasi bermodus realis terhadap kejadian dan tempat, termasuk di
antaranya cerita perjalanan.

Dalam penerbitan yang ditulis dalam Melayu lingua franca
tradisi penulisan realis berkompetisi dan juga berbaur dengan mo-
dus penulisan lokal lainnya yang bertolak belakang, seperti do-
ngeng dan hikayat, serta cerita-cerita terjemahan dari Cina dan
mancanegara. Ramainya lalu lintas pengaruh bisa dilihat dari alusi
dan kutipan karya sastra Eropa, dari Shakespeare, Wordsworth
sampai Chekov dalam novel-novel, drama dan sajak yang diterbit-
kan dalam ragam Melayu lingua franca, .

Lalu lintas global-lokal dalam sastra Indonesia tidak dalam
satu koridor saja. Proyek penerjemahan yang disponsori oleh cikal
bakal kolonial Balai Pustaka, misalnya Robinson Crusoe, yang di-
terjemahkan dalam bahasa-bahasa daerah, juga membuka pe-
luang bagi masuknya Pengaruh Eropa pada penulis-penulis *kano-
nik’ Balai Pustaka.

Uraian Sunu Wasono dan Sapardi Djoko Damono tentang
berkembangnya romantisme di kalangan pengarang Pujangga Ba-
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ru menunjukkan masuknya mazhab-mazhab Eropa sebagai pe-
ngaruh pendidikan kolonial. Yang menarik untuk dicatat, dampak
pendidikan kolonial di awal abad ke-20 itu pada pengembangan
mazhab lokal adalah peniruan yang bersifat anakronistis. Bacaan-
bacaan romantik di sekolah Belanda yang menginspirasi para pe-
nyair Pujangga Baru di tahun 1930-an berasal dari tahun 1880-an.

Kita bisa mefihat hasi! yang berbeda dari pendidikan informal
dan individual yang terlihat pada Kwee Tek Hoay yang bersentuh-
an dengan Ibsen melalui bacaan pribadi, dan pada Soewarsih, dari
interaksinya dengan Du Peron di tahun 1930-an yang menghasil-
kan novel realis Buiten Het Gareel.

Adanya dikotomi jalur Sastra Balai Pustaka dalam ragam Me-
layu standar, dan jalur yang dikategorikan oleh pemerintah Belan-
da sebagai ‘bacaan liar’ dalam ragam Melayu fingua franca (yang
berangsur melebur di masa kemerdekaan), serta jalur pendidikan
forimal dan informal memperbesar piuralitas lalu lintas global-tokal
dalam sastra Indonesia. Pengaruh de tachtigers atas penyair Pu-
jangga Baru adalah contoh bagaimana mazhab masuk secara ti-
dak beraturan, tanpa mengikuti kronologi perkembangan mazhab-
mazhab di manca negara. Di tahun 1950-an, seperti diungkapkan
oleh Sunu Wasono, berbagai isme sastra secara serentak masuk
dan seringkali bercampur baur, atau sebaliknya menjadi ber-
seberangan, seperti perkembangan dua kubu sastra yang ber-
orientasi pada realisme sosialis dan humanisme universal di akhir
tahun 1950-an dan 1960-an.

Realisme Bermasalah: Kajian-Kajian Tekstual Sastra
Indonesia

Kompleksitas lalu lintas global dan lokal membuat penelusur-
an perkembangan suatu mazhab dalam Sastra Indonesia menjadi
sulit, dan pada saat yang sama juga semakin menantang untuk
dilakukan. Mungkinkah muncul suatu gagasan tentang kekhasan
penulisan bermodus realis yang dikembangkan di Indonesia?

Diperlukan jenis penelitian lain, yang lebih menyeluruh untuk
menjawab pertanyaan itu. Alih-alih memberikan gambaran makro,
bab-bab dalam buku ini memperfihatkan pergulatan teks yang
memakai modus realis, dengan berbagai permasalahan yang me-
lingkupinya. Sunu Wasono yang menulis tentang S.N. Ratmana
dan Sapardi Djoko Damono yang menulis tentang Kwee Tek Hoay
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memberikan kajian sosiologls yang menarik tentang kaitan antar;
gaya realis dengan hubungan pengarang dan masyarakat pad;
Zamannya.

Kasus S.N. Ratmana menunjukkan- bahwa gaya penulisar
yang menekankan efek realitas membuka peluang untuk diterime
pembacanya sabagai penggambaran faktual, suaty kecenderung-
an yang sering terjadl. Penggambaran rinci latar penggilingar
gandum di Manchester berikut pemilik dan pekerjanya dalam
novel Mary Barton (1848) karya penulis realis Susann Gaskell, me-
nuai protes yang dimuat dalam koran lokal bahwa gambarannya
‘memutarbalikkan kenyataan’. Yang menarik adalah strategi este-
tik yang dipakai oleh S.N. Ratmana menanggapi protes sanak
keluarganya yang merass dicemarkan namanya melalui peng-
gambaran tokoh-tokoh dan alur dalam cerpen “Kubur”. Sunu
Wasono menunjukkan bagaimana S.N. Ratmana menjawab ke-
cenderungan pembacaan naif (kecenderungan untuk meng-
asumsikan korelasi langsung antara kenyataan dan fiksi), bukan
dengan menegaskan sifat rekaan cerpennya, melainkan dengan
membuat cerpen baru yang secara habis-habisan memenuhi
asumsi pembacaan naif tersebut-tanpa meninggalkan konsistensi
gaya penulisan realisnya.

Sapardi Djoko Damono juga merekonstruksi konteks pen-
ciptaan drama Kwee Tek Hoay “Allah yang Palsu” untuk mem-
periihatkan tarik menarik antara karya sastra, gaya penulisannya,
dan kebutuhan masyarakatnya. Seperti halnya dengan kasus S.N.
Ratmana, sebuah karya sastra bermodus realis diciptakan ber-
dasarkan kebutuhan tertentu masyarakat. Jika dalam kasus per-
tama karya sastra diciptakan untuk ‘membayar’ kerugian moril aki-
bat sastra, dalam kasus kedua sastra diciptakan untuk men-
datangkan uang. Berbeda dengan kasus pertama, yang berne-
gosiasi tanpa mengkompromikan modus penulisan realis, drama
Kwee yang mencontoh Ibsen untuk menghindari kecenderungan
romantik pada akhirnya dibebani oleh pesan moral dan unsur-
unsur romantik (faktor kebetulan dan seterusnya) demi menggaet
kocek penontonnya. .

Sapardi membandingkan dinamisme perkembangan gaya
penulisan drama tontonan dengan keasyikan diri jenis drama ka-
mar kelompok Pujangga Baru. Tetapi sebagai catatan, konseku-
ensi estetik upaya pengumpulan dana pada drama Kwee perlu
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iga ditimbang jika kita menerima gagasan Sapardi bahwa orien-
asi romantik dari jenis drama kamar kelompok Pujangga Baru
auncul dari jenis drama yang tidak bersinggungan dengan “ke-
wutuhan praktis seperti mencari derma.”

Tulisan Sapardi Djoko Damonc tentang Pramoedya Ananta
‘oer dan tulisan Manneke Budiman tentang Sitok Srengenge me-
upakan pembacaan dekonstruktif yang melihat pertentangan in-
ernal dalam teks akibat tarik menarik antara gaya penulisan realis
lan romantik. Sapardi melihat dinamika dua kecenderungan itu
talam Bukan Pasar Malam, dan mengaitkannya dengan gagasan
ramoedya tentang ‘perkawinan’ antara realisme sosialis dan ro-
nantisme-patriotik yang dikutipnya: “Romantisme-patriotik adalah
;ebagian integral dalam realisme-sosialis, sebagai salah satu sya-
at untuk mewujudkan objektivisme dalam tulisan di lapangan
yolitik.” (lihat halaman 31) Dalam karya Sitok Srengenge, Meng-
garami Burung Terbang, Manneke Budiman mengupas bagaimana
1ostalgia terhadap desa dan tradisi yang telah hilang dituangkan
semakin intens melalui gaya penulisan realis yang rinci. Jadi
‘realisme ... hanya menjadi kendaraan” untuk menggayuti eksis-
-ensi masa lalu yang telah hilang, suatu obsesi romantik. Manneke
3udiman juga melihat kontradiksi internal dalam Merajut Harkat,
{alam hal ini antara gaya penulisan realis dan bingkai ideologis
humanis universal yang dicitakan. Dibahas bagaimana “gaya pe-
nulisan realis digunakan ... untuk menciptakan fukisan tentang ke-
nyataan hidup dalam tahanan” yang menyesakkan, sedangkan
‘gaya penulisan yang dijiwai ... idealisme ...digunakan untuk me-
nyampaikan harapan” guna bertahan dalam kenyataan tersebut.

Ulasan tentang drama Utuj Tatang Sontani oleh Abdul Rozak
Zaidan mengetengahkan pendekatan yang sudah lazim dipakai
untuk pendekatan realis, yakni pendekatan mimetik untuk melihat
bagaimana lakon-lakon Utuj merekam realitas sosial yang ada.
Seperti temuan Sapardi dan Manneke, Abdul Rozak Zaidan juga
melihat adanya unsur romantik yang mewarnai lakon-fakon Utuj.
Dari kelima pembahasan di atas, hanya teks S.N. Ratmana yang
ditunjukkan secara konsisten menerapkan penulisan bergaya
realis.
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Keterbatasan dan Peluang

Kajian-kajian tekstual di atas memberikan mode! yang me
narik untuk mengangkat persoalan mazhab daiam sastra Indo
nesia. Berbagal kajian tadi tidak sekadar mencari kecocokan anta
ra definisi realisme dengan teks yang dikaji, tetapi memakainy:
sebagai titik masuk untuk membuka dimensi teks yang tadinya ti
dak secara eksplisit terlihat, Kajian seperti ini memperkaya pema-
haman dan interpretas; terhadap teks, dan terhindar dari dorong:
an postkolonial untuk sekadar mencari Jejak-jejak peniruan dar
Barat.

Pada saat yang sama, kajian-kajian dalam buky ini juga
menunjukkan kekurangan. Cakupannya yang terbatas menyisakan
sejumlah persoalan yang belum terjawab. Sejumlah gagasan yang
dilontarkan oleh para penulis, masih perlu ditindaklanjuti. Obser-
vas! Sapardi tentang maraknya realisme di tahun 1950-an me-
nantang untuk disambut dengan kajian atas gaya penulisan para
Pengarang yang belum sempat diulas dj sini. Pembahasan per-
kembangan realisme dalam genre drama di Eropa dan manca-
negara yang berdampak pada sastra Indonesta belum sempat di-
singgung dalam buku ini, Walaupun Apsanti dengan tepat me-
ngatakan bahwa genre roman merupakan lahan bagi realisme, ga-
Ya penulisan realis dalam cerpen Indonesia—yang sangat banyak
bersinergi dengan dunia jurnalisme—masih perlu penelusuran le-
bih lanjut.

Membahas penulisan bergaya realis untuk sastra kontem-
porer, seperti yang dilakukan Manneke, menuntut suaty pemapar-
an konteks yang berbeda, yang belum terpenuhi dalam buky ini.
Walaupun pada umumnya modus realis masih kuat dalam karya
sastra kontemporer Indonesia, eksperimentasi berbagai isme yang
dilakukan secara sadar telah bermunculan. Ayu Utami, dalam /-
rung, misainya, memakai gaya naturalistik yang kental pada bab
pertama, lalu berganti gaya dalam bab lainnya, termasuk me-
makai gaya genre populer action-thriller, dan genre realisme yang
“feminis.” Membicarakan Ayu mengingatkan kita pada sesuatu
yang senyap dalam buku ini, yakni suara pengarang perempuan.
Bagaimana realisme dari perspektif perempuan? Apzkah peng-
alaman perempuan bisa dituangkan dalam modus penulisan realis.
yang konvensional, atay memerlukan suatu teknik penceritaan
tersendiri? : ‘
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Di Amerika Serikat dan Inggris, sejumlah pengarang perem-
juan ikut mempelopori tradisi realis, antara lain Susann Gaskell di
[nggris, Katherine Kierkland dengan catatan perjalanan melintasi
rontier dan Sarah Orne Jewett di Amerika dengan novel realis
herwarna lokal, Country of the Pointed Firs-nya yang monumental.
Masalahinya, nama-nama ini tidak muncul sebagai tokoh-tokoh
pelopor realisme, karena alih-alih menawarkan komentar atas
realitas sosial yang menyeluruh, mereka dianggap menggambar-
kan realitas mikro yang remeh-temeh. Hal-hal semacam ini me-
nunjukkan pentingnya menelusuri estetika realisme penulis pe-
rempuan, yang mungkin menawarkan perbedaan perspektif dan
teknik penceritaan.

Apa pun keterbatasannya, Jejak Realisme dalam Sastra
Indonesia telah membukakan pintu ke ruang-ruang penelaahan
kritis, yang mengundang untuk segera kita jelajahi.

Rawamangun, November 2004

! Menurut catatan Manneke Budiman, istilah realisme sebagal konsep
filsafat sudah muncul pada abad ke-13,

2 parhatlkan kontras yang ditonjolkan Sapardi antara “perasaan babas
darl penjajahan yang muncul secara agak berieblhan” dan “reallsme”,

3 perlu diingat dl sinl bahwa kedua pengarang drama tersebut menulis
dalam ragam bahasa berbeda (Melayu /ingua franca, yang sering disebut
sebagal Melayu rendah dan Melayu standar Balai Pustaka) dan walaupun
mungkin saling membaca, berada dalam komunltas sastra yang berbeda.
4 Darl kata trope, yang berartl majas.

S Acuan-acuan tentang naturalisme dan realisme soslalis dalam
penelitian inl disiapkan oleh Budi Darma dalam makalah “Realisme” yang
dipakai sebagai acuan dasar penelitian.

6 Dikutip oleh Sapard! pada halaman 31 buku Ini
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