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Karya sastra bukan hanya setumpuk kertas yang 
terpajang di took buku atau perpustakaan. Ia 
menjelma aneka wahana, di mana saja. Bahkan 

berubah menjadi tren dalam bentuk aksesoris atau 
miniatur. 

Alih wahana berfungsi memudahkan seseorang 
memahami karya sastra sebab media visual lebih 
memikat dan efektif menyampaikan komunikasi kisahan. 
Suatu kala, seromongan anak remaja mengunjungi 
galeri seni di bilangan Kemang, Jakarta Selatan. 
Pajangan ilustrasi di ruang pameran menggoda mereka 
untuk terus bertahan dan akhirnya membaca bait-bait 
puisi, sumber utama penciptaan ilustrasi tersebut.

Pada suatu malam, sekelompok remaja lain 
memadati halaman depan ruang kebudayaan di bilangan 
Palmerah, Jakarta  Barat. Mereka menyaksikan pameran 
teater boneka yang diadaptasi dari sebuah karya cerpen.

Ibarat galeri, pada edisi ini kami suguhkan aneka 
medium alih wahana yang digawangi para kreator 
berbakat. Mereka mewartakan sastra lewat seni rupa, 
teater boneka, dan multimedia.

Selamat merambah galeri demi galeri artikel kami.

Redaksi
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Redaksi menerima kiriman naskah berupa 
artikel, cerpen, puisi, atau opini sesuai 
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Laman:
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Percakapan Kata 
dan Rupa dalam 

‘Melihat Api Bekerja’
“Kata-kata selalu bunuh diri dan 

tumbuh sekali lagi jadi puisi.” 
- M Aan Mansyur, Memastikan Kematian
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Semua berawal ketika Aan secara khusus 
meminta Emte untuk menggarap ilustrasi 
kumpulan puisinya, yang lalu dikerjakan 
Emte selama hampir setahun. Hingga 
saat pengantar pameran ini ditulis, Aan di 
Makassar dan Emte di Jakarta belum pernah 
bertemu muka dan mengenal karya masing-
masing dari media sosial, berlanjut dengan 
korespondensi online. Mereka baru akan 
bertemu saat pameran dibuka yang juga 
menandai peluncuran bukunya. 

Meski baru kenal jarak jauh dengan 
latar belakang dan bidang yang berbeda, 
banyak kesamaan di antara keduanya 
selain bahwa mereka sebaya (baru 
memasuki usia pertengahan 30-an). 
Sebagai penyair dan perupa muda, mereka 
sama-sama mulai aktif berkarya sejak awal 
2000-an. Sejumlah buku puisi dan cerpen 
Aan sudah terbit sejak 2005, sedangkan 
Emte telah cukup lama dikenal sebagai 
ilustrator profesional yang karya-karyanya 
banyak dipakai oleh dunia penerbitan dan 
periklanan. Beberapa tahun terakhir, Emte 
tampak lebih berfokus mengembangkan 
karirnya sebagai perupa dengan karya-
karya personal yang tetap mengolah 
medium andalannya, cat air. 

Karya-karya Aan dan Emte menjangkau 
berbagai subkultur yang barangkali tak 
terbayangkan oleh para pelaku seni 
‘mainstream’. Masing-masing keduanya 
punya fanbase luar biasa yang terbangun 
secara perlahan, dan ini terbantu salah 
satunya karena berbagai kemudahan 
penyebaran informasi di era digital sekarang 
ini. Mereka tak membutuhkan ‘pusat’ atau 
patron untuk bisa dikenal publik. Melalui 
media sosial dan mobilisasi teknologi, 
mereka bisa bersentuhan langsung dan 
membangun jejaring dengan beragam 
komunitas di berbagai pelosok yang 
menggemari karya-karya mereka. 

‘Melihat Api Bekerja’ adalah sebuah buku dan sebuah pameran. 
Bukunya berisikan 54 puisi karya penyair asal Makassar, M Aan 
Mansyur, yang berdampingan dengan sekitar 60 gambar karya 
Muhammad Taufiq alias Emte. Dari 60-an, 41 gambar kemudian 

diseleksi untuk dipamerkan di Edwin’s Gallery, Jakarta. 

OLEH FARAh WARDANI ILLUSTRASI OLEH EmTE
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Aan dan Emte bisa dikatakan pekerja 
seni yang mewakili zeitgeist generasi kini, 
yang banyak disebut dengan berbagai label, 
‘Generasi Z’, ‘Millennial’, atau  ‘Indie’. Apa 
pun sebutannya, generasi ini menunjukkan 
semangat individualitas baru. Mereka hadir 
dalam dunia nyata dan maya, menantang 
struktur hierarkis yang dingin, menjadi 
unit-unit kecil yang berjejaring meluas, 
dalam ketakterbatasan demokratisasi 
pengetahuan, komunikasi dan informasi. 

Namun itu juga bukan tanpa konsekuensi: 
masyarakat sekarang begitu gampang 
menyebarkan pesan dan menyampaikan 
sesuatu, aksi-reaksi muncul tumpang-tindih 
di permukaan dalam gegar kata dan citra 
yang fakir makna. Informasi adalah konsumsi 
cepat saji. Semuanya instan, gamblang dan 

cepat terlupakan.  Mungkin karena itulah 
juga, pelaku seni seperti Aan dan Emte 
mencoba mencari bahasa penyampaian 
yang lain, non-verbal dan anti-harafiah. 
Eksplorasi simbol pun tidak seperti metafora 
biasa yang mudah didekode.  

Puisi-puisi Aan bukanlah sekadar 
kata-kata mutiara untuk mencurahkan 
perasaan atau pernyataan retorik, tapi 
banyak menyerupai monolog yang berlapis-
lapis. Kita seperti menikmati percakapan 
internal, atau seperti Pak Sapardi bilang di 
pengantar, “Si penyair seperti mendongeng 
di hadapan saya,” dengan “loncatan-
loncatan pikiran” yang “susul-menyusul  
dalam pikirannya”. Pikiran-pikiran yang 
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timbul dalam waktu yang seolah membeku 
sementara di sekelilingnya semua hal 
bergerak, tunggang-langgang dan riuh-
rendah. Ketika kita membaca puisi-puisinya 
sesuai urutan dalam buku ini, mulai dari sepi 
sampai akhirnya ramai dan kemudian sepi 
lagi, tampak berkali-kali ia mengajak untuk 
berhenti sejenak dan menyeret masuk ke 
ruang benaknya. Sebuah ruang jeda dimana 
masa lalu bercampur dengan sekarang dan 
masa depan. 

Seperti yang diuraikan Aan kepada 
saya tentang ‘Melihat Api Bekerja’, “Buku 
ini sebetulnya bicara tentang kecepatan, 
masa depan, perkembangan kota, dan hal-
hal lain yang membuat manusia kian jahat. 
Dalam titik tertentu, puisi-puisi di buku itu 
menganggap kebahagiaan sebagai kejahatan. 
Orang jadi malas berpikir karena mengejar 
kebahagiaan. Tokoh-tokoh di puisi saya 

ESENSIANA

adalah orang-orang masokis yang terjebak 
di masa lalu. Betul, orang indonesia tampak 
takut terhadap perubahan. anehnya, pada 
saat bersamaan, tergesa-gesa pada segala 
sesuatu. Di ‘Melihat Api Bekerja’ saya banyak 
menulis perihal ketergesa-gesaan ini.”

Di banyak puisi-puisi Aan, kita memang 
bisa menangkap sarkasme yang mungkin 
berasal dari kemuakan terhadap glorifikasi 
kemajuan dan pencitraan kebahagiaan 
dalam mimpi-mimpi urban, serta hasrat 
akan perubahan dari masyarakat yang 
sebenarnya enggan. Namun sarkasme ini 
tidak dilontarkan dengan nyinyir walau juga 
tak bersalut gula. Kompleksitas perasaan dan 
pikiran bukan suatu hal yang harus dihindari 
karena takut tak dimengerti, melainkan 
justru menggoda untuk dijelajahi. Ini juga 
karena kata-kata adalah seperti permainan 
susunan benda-benda dalam benak Aan. 
Ia selalu membayangkan menulis puisi 
itu seperti membangun rumah, dimana ia 
memancing pembaca masuk ke dalamnya 
melewati fasad yang sederhana, untuk 
menelusuri interiornya yang penuh bilik dan 
laci berisi hal-hal tersembunyi. 

Menurut Aan, ini ada hubungannya dengan 
perspektif Bugis yang menerapkan bahasa dan 
kata sebagai suatu hal yang material, dimana 
mereka memiliki cara penyampaiannya sendiri 
yang kadang tak seiring dengan gramatika 
Bahasa Indonesia lazimnya. Benda-benda dan 
hal-hal menjadi subyek yang hidup, bernyawa 
dan merasa.  “Puisi membayangkan tidurmu 
gelisah” (Memastikan Kematian) ; “langit di 
tempat tidurmu” (Masa Kecil Langit) ; “Sekarang, 
di televisi dan internet, biru cuma kata sifat yang 
tidak tahu harus memeluk tubuh siapa.” (Langit 
dan Laut di Timur). Itu juga sepertinya mengapa 
puisi-puisi Aan selayaknya menjadi bahan yang 
inspiratif dan menyenangkan bagi Emte.

Puitika Aan tampak sejalan dengan 
gaya gambar Emte dan pilihan obyek-
obyeknya. Tanda-tanda memori masa 
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lalu bercampur dengan yang sekarang, 
figur-figur modis dengan gadget mutakhir, 
tergambar oleh guratan cat airnya dalam 
semburat sephia, kadang menyerupai 
vignette, ngepop dan kekinian sekaligus 
sarat nuansa retro. Beberapa puisi 
juga menjadi sarana bagi Emte untuk 
mengumbar gaya yang selama ini jadi satu 
ciri khasnya, figur-figur yang terdeformasi 
dan bemetarmorfosa. Kepala-kepala yang 
‘meledak’ dalam lelehan cat air, bagian-
bagian tubuh yang terpotong, tak utuh 
atau menjelma wujud asing, menyiratkan 
hal-hal yang disfungsional, seperti pada 
Pameran Foto Keluarga Yang Bahagia. 

Selama proses Emte menggambar, Aan 
tidak pernah menjelaskan maksud dari puisi-
puisinya. Emte bereaksi terhadap setiap puisi 
sesuai tafsirnya sendiri, tidak merasa harus 
terpaku pada apa yang ‘seharusnya’, namun 
ia mengikuti ‘rasa’ yang dialaminya ketika 

membaca. Kadang ia menampilkan obyek 
sesuai benda yang menjadi subyek puisi, 
atau mengalihkannya dengan menghadirkan 
obyek lain yang sama sekali berbeda.  Proses 
Emte yang naluriah ini paling tampak dari 
bagaimana ia menangkap penandaan 
feminin dan maskulin dalam puisi-puisi 
Aan. Seperti pada puisi Telanjang di Depan 
Cermin, dimana ‘aku’ digambarkan Emte 
sebagai perempuan, sementara bisa saja 
(dan bisa juga tidak), ‘aku’ mewakili penyair, 
yang dalam hal ini, laki-laki. Pada banyak 
gambar lain Emte juga menghadirkan figur 
perempuan, entah sebagai ‘aku’, ‘kamu’ atau 
‘dia’ – menikmati kebebasan dari Bahasa 
Indonesia yang tak berkelamin. 

Aan sendiri mengakui bahwa kebanyakan 
penyair yang berpengaruh bagi karyanya 
adalah penyair-penyair perempuan, seperti 
Louise Glück dan Sylvia Plath – dan tampaknya 
kesan ini yang dirasakan oleh Emte. Bagi Emte, 
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banyak puisi Aan terasa ‘feminin’ baginya, 
karena itu ia banyak menggambar figur 
perempuan, walau tidak semuanya. Pada 
Seorang Lelaki dan Binatang-Binatang yang 
Hidup Dalam Jasnya, puisi yang menurut 
Aan ditujukan untuk para koruptor, ‘dia’ di 
gambar Emte adalah laki-laki, yang lagi-lagi, 
terdeformasi. Dan hampir semua figur lelaki di 
gambar Emte hadir dengan tersamar, tampak 
belakang/samping, atau berkepala obyek lain. 

Disini Emte sebenarnya tidak bersikap 
sebagai ilustrator untuk puisi-puisi Aan, 
dan ini pilihan yang tepat. Memberi ilustrasi 
bagi buku puisi sebenarnya adalah hal yang 
problematis – selain juga suatu hal yang cukup 
langka. Puisi lebih lekat selama ini dengan 
musik, seperti syair Jawa dalam Tembang 
Macapat, menjadi lirik lagu, atau berfungsi 
sebagai libretto untuk opera. Ilustrasi sejatinya 
adalah mendeskripsikan sesuatu dalam rupa, 
dan pada literatur biasanya digunakan untuk 
mempermudah pembaca melakukan tafsir 
atau memahami teks dengan lebih mudah. 

Karena itulah di dunia penerbitan, 
ilustrasi lebih umum dipakai untuk buku-
buku anak-anak, pelajaran sekolah atau 
genre fantasi/fiksi ilmiah. Memang 
pemakaian gambar karya perupa di buku 

puisi selama ini bukan sesuatu yang asing, 
namun umumnya hadir sebatas sampul, atau 
hanya muncul di beberapa halaman untuk 
memperkuat nuansa. Mengilustrasikan 
puisi dalam artian menggambarkan secara 
harafiah beresiko mempersempit ruang 
pembacaan dan membatasi kebebasan 
interpretasi.

Di ‘Melihat Api Bekerja’, gambar-gambar 
Emte tak harus disikapi sebagai deskripsi 
dari puisi-puisi Aan, mereka hadir sebagai 
entitas tersendiri sebagai hasil dari sebuah 
percakapan dua medium yang berbeda. Emte 
tidak mencoba menyampaikan apa yang telah 
dikatakan oleh Aan, tapi membuat karya 
dengan pemaknaan baru sebagai respon dari 
puisi-puisi tersebut. Bila Aan bilang bahwa 
‘kata selalu bunuh diri dan tumbuh lagi jadi 
puisi’, bersama karya Emte puisi menemukan 
teman bercakapnya dalam bentuk gambar. 
Kita sebagai pembaca bisa berharap semoga 
percakapan seperti ini terus berlanjut, dan 
turut merangsang beragam percakapan baru.

FARAh WARDANI adalah Kurator seni 
rupa. Pengarah artistik di Galeri Nasional 
Singapura.
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Alihkreasi dan 
Kolaborasi Multimedia

OLEH WARIh WISATSANA

Sehari saja kita tanpa gadget, seakan itu hal yang mustahil. 
Perangkat canggih ini tak hanya menyuguhkan kemudahan 
berkomunikasi, melainkan melenakan siapa pun dengan tampilan 
visual warna-warninya yang glamoris. Muncul pertanyaan, 
tidakkah dunia yang disebut virtual ini diam-diam tengah 
memayakan keseharian kita dengan aneka ilusi dan fantasi? 
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Pertanyaan di atas sesungguhnya 
melahirkan juga berbagai pertanyaan serupa 
lainnya yang menunjukkan betapa inovasi 
(revolusi ?) di bidang teknologi informasi dan 
komunikasi belakangan begitu pesat terjadi, 
terlebih setelah ditemukannya internet. 
Fenomena ini melahirkan apa yang disebut 
generasi Net atau Net Gen, yang dianggap 
muncul pada permulaan abad 20. Net 
gen hadir dengan segala kecenderungan-
kecenderungan uniknya serta ciri-ciri 
yang membedakan dengan generasi-
generasi sebelumnya, ditandai dengan 
pola konsumsi, pola interaksi, berikut cara 
menjalani kehidupan keseharian yang tak 
bisa dipisahkan dengan dunia digital dan 
komputer. 

Ada sekian ciri positif dari generasi Net, 
antara lain; mereka sigap dan inovatif, punya 
kecenderungan sosial meraih hubungan 
yang berorientasi global. Tidak heran bila 
mereka amat terampil menggunakan media 

digital interaktif atau media sosial untuk 
bersosialisasi dan berkomunikasi, sehingga 
condong menjadi sosok-sosok yang  
individual; menjalani keseharian secara 
soliter, atau mengekspresikan sikap solider 
melalui komunitas-komunitas tertentu dan 
eksklusif.  

generasi Net dan Dunia 
yang berubah

Namun, sesungguhnya sering kita 
kurang menyadari bahwa media-media 
modern dan kemajuan teknologi informasi, 
termasuk audiovisual, dalam hal ini televisi, 
terdepankan dalam menyuguhkan realitas 
imajiner, dunia rekaan yang seakan-akan 
lebih nyata dari kenyataan yang sebenarnya. 
Tak heran, bila citraan-citraan semu ini 
‘mencekam’ sebagian masyarakat dengan 
aneka peristiwa rekayasa yang manipulatif, 
dipenuhi sosok-sosok ‘fiktif’ yang tiba-
tiba menjadi figur-figur publik, serta 
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hal-hal sebaliknya—di mana tokoh dan 
pelaku sesungguhnya malah terpinggirkan, 
tak memperoleh pemberitaan yang adil dan 
semestinya.

Media-media modern itu, sengaja atau 
tidak, meringkas fakta menjadi sekuen-
sekuen rekaan yang tipis batasnya dengan 
fiksi. Kemudian yang mengemuka adalah 
dunia yang serba hitam-putih, serba 
didramatisir menjadi si pecundang atau si 
pemenang, sarat suguhan melodramatik. 
Lihat saja bagaimana stasiun-stasiun televisi 
berlomba menyuguhkan acara reality show 
serta ajang-ajang lain yang kerap dibungkus 
dengan sesuatu yang ideal, semisal acara 
“pencarian bakat”, berikut tajuk serupa 
lainnya; Dangdut Academi, X-Factor, AFI, 
Indonesian Idol, dan sebagainya. 

Tak ayal lagi, tanpa kontrol publik yang 
berarti, media-media tersebut seringkali 
terbawa hanyut ke dalam pusaran realitas 
virtual ciptaannya sendiri, entah karena 
pertimbangan rating atau perolehan iklan, 

akhirnya tergelincir menjadi media partisan 
yang tak jelas juntrungannya  atau media 
yang secara berlebihan menyuguhkan hal-
hal glamoris dan hedonis.   

Kemajuan dunia audiovisual memang 
tak selamanya menjadi rahmat. Melekat 
dalam media-media modern itu sebentuk 
kecanggihan yang penuh godaan. Melalui 
mata kamera dan seperangkat alat 
studionya, peristiwa nyata bisa hadir lebih 
estetis dan jauh dari realita yang sebenarnya. 
Editing dan framing atau pembingkaian 
yang (sengaja) tak akurat, membuahkan 
sederet gambar yang bersifat mimikri dan 
cenderung mengelabui, mungkin elok dan 
molek, namun sesungguhnya berlebihan. 
Giliran berikutnya, karena tampil berulang 
secara ritmis dan sugestif, gambar-gambar 
itu seolah menjelma mantra yang lambat 
laun ‘menyulap’ penonton—terutama 
pemirsa televisi—dari sang subyek yang 
merdeka berubah menjadi obyek yang 
tersandera. 

ESENSI | 15
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Sastra dan generasi Net
Mencermati berbagai fenomena di atas, 

jelaslah bahwa kita tengah mengalami tidak 
semata perubahan, melainkan percepatan 
perubahan sebagai akibat kemajuan teknolo-
gi informasi dan audio visual yang tak terbay-
angkan sebelumnya. Tampilan elok dan me-
mikat dari dunia visual kontemporer, secara 
langsung mendorong masyarakat, terutama 
generasi Net, untuk menjadi lebih akrab den-
gan Rupa, daripada dengan Bahasa atau Kata. 

Sebagai akibat langsungnya, dunia 
sastra yang hadir semata melalui buku-
buku, terasa menjadi sesuatu yang lampau 
dan ketinggalan zaman, serta mendorong 
generasi Net ini enggan mendalami 
kesusastraan, baik puisi, novel serta cerpen, 
secara lebih fokus dan intens. Dengan kata 
lain, sebagaimana umumnya masyarakat 
kini, publik muda kini lebih bereaksi atau 
bertindak serba praktis dan instan, kurang 
tertarik menjalani Budaya Proses. 

Kebiasaan praktis dan instan tersebut 
tecermin dari pola ingatan dan sikap 
keseharian yang sekadar copy paste dari 
seluruh suguhan yang dikemas oleh industri 
pencitraan. Mereka memiliki “keunggulan” 
untuk melakukan aplikasi dan modifikasi, 
walau boleh jadi hakikatnya adalah sebentuk 
peniruan, belum sampai kepada apa yang 
disebut penemuan atau proses penciptaan. 

Lalu dalam keseharian, sebagian diri 
kita bertindak atau bertingkah-laku semata 
terpicu oleh motif-motif bawah sadar yang 
mekanis, jauh dari sikap kritis. Berbarengan 
dengan itu, memori kultural kita sebagai suatu 
entitas maupun identitas budaya tertentu, 
ada dalam bayangan kerapuhan, terkikis 
oleh simbol-simbol yang dicitrakan sebagai 
sesuatu yang global dan seakan menandakan 
kekontemporeran yang diidam-idamkan 
serta kekosmopolitan yang diobsesifkan.

Berhadapan dengan situasi dan kondisi 
semacam itu, bagaimanakah upaya kita 

menumbuhkan sikap positif generasi Net 
terhadap karya sastra? Model apresiasi 
karya sastra macam apakah yang dapat 
mendorong lahirnya kehidupan kreatif yang 
gayeng dan hangat serta berkelanjutan?

Guna menjawab pertanyaan-pertanyaan 
di atas, adalah sewajarnya bila kita, pegiat 
serta pecinta sastra (seni), berikut segenap 
pemangku kesenian dan kebudayaan, sedini 
ini menyadari bahwa kehadiran televisi, 
internet, dan telepon genggam serta produk 
canggih ikutannya, dengan aneka program 
yang melenakan, diam-diam telah turut 
mengelabui kesadaran penggunanya. Dunia 
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maya itu, rekaan antara yang fakta dan fiksi, 
menyuguhkan realitas imajiner yang kerap 
dirasakan, dan bahkan, dianggap lebih nyata 
dari kenyataan yang sebenarnya. 

Dengan kata lain, banjir informasi dan 
serbuan peristiwa yang serentak dihadirkan 
oleh media modern, bertabrakan dengan 
kebutuhan (sekaligus keterbatasan kita) 
untuk menyerap serta memilahnya.  Boleh 
jadi, lantaran itu pula, masyarakat luas, 
tak terkecuali para sastrawan, mengalami 
semacam alienasi yang sering tak disadari, 
sebentuk keterasingan yang sebagian besar 
diduga disebabkan oleh ketidakmampuan 

menyelami dan memahami realitas 
kesehariannya.  

Alienasi itu, boleh dikata sebagai limbah 
dari percepatan perubahan di atas, diyakini 
menjadi salah satu penyebab timbulnya 
persoalan-persoalan di seputar pencarian 
jati diri atau “identitas”, yang menghadirkan 
kegamangan dalam menyikapi pertemuan 
(baca: benturan) yang terjadi antara 
nilai-nilai lokal, nasional dan juga global.  
Perbincangan seputar ini belakangan 
memang  kian mengemuka, dan biasanya 
diikuti oleh sederet pertanyaan senada, 
terkesan klise namun tak terelakkan, 
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tentang bagaimanakah sepatutnya kita 
menyikapi serbuan globalisasi, upaya 
apa pula yang seharusnya dilakukan agar 
masyarakat tidak tercerabut dari akar 
kulturnya dan kuasa tampil menjadi bangsa 
yang unggul dalam persaingan di tingkat 
internasional? 

Di sisi lain, tidakkah rekayasa canggih 
audiovisual yang sering melampaui rasa, 
nalar, dan imajinasi kita serta menimbulkan 

alienasi dan problematik yang menyertainya 
tersebut, menohokan tuntutan, utamanya 
kepada para kreator, tentang kebutuhan akan 
suatu bahasa ungkap baru yang lahir dari 
suatu cara pandang baru pula? Bagaimanakah 
sepatutnya pelaku seni kontemporer  
mengkritisi situasi mutakhir ini? Lingkungan 
serta pola pergaulan kreatif macam apakah 
yang paling mungkin dikembangkan ke 
depan terkait fenomena itu?

18 | ESENSI
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Alihkreasi
Sejurus dengan pertanyaan-pertan-

yaan di atas dan keprihatinan yang mel-
atarbelakanginya, para pecinta sastra harus 
menemukan strategi apresiasi yang lebih 
kontekstual dengan kenyataan kini, serta 
memahami bahwa generasi Net mempun-
yai karakter, sikap dan perilaku keseharian 
yang secara umum jauh berbeda dengan 
generasi-generasi sebeleumnya. Kemajuan 

teknologi informasi yang melahirkan sekian 
media modern dan pola pergaulan yang 
tersendiri, dapat dioptimalkan sebagai sa-
rana untuk menghadirkan atau menciptakan 
pola-pola sosialisasi susastra secara teren-
cana, terarah dan tepat guna. 

Pendekatan yang tepat guna dan 
kontekstual tersebut, kini mengemuka 
dalam ragam kesenian yang disebut sebagai 
seni-seni multimedia, satu bentuk kesenian 
yang lintas bidang dan ditandai pula dengan 
terlibatnya teknologi informasi (visual dan 
audiovisual) sebagai bagian dari ekspresi 
kebersamaan tersebut. 

Dengan kata lain, karya-karya sastra 
akan diterima publik secara lebih luas, teru-
tama oleh generasi kini, bila dapat dihadirkan 
melalui upaya-upaya sebagaimana seni-seni 
multimedia. Maka alihkreasi, dengan seman-
gat kolaborasi dapat menjadi pilihan kita 
dalam melakukan apresiasi dan sosialisasi, 
dengan harapan akan melahirkan kecintaan 
yang mendalam. Giliran berikutnya, situasi 
tersebut akan menciptakan satu kondisi ke-
hidupan kreatif yang mendorong terben-
tuknya komunitas-komunitas susastra.

Apakah itu alihkreasi? Dan bentuk 
kolaborasi macam apakah yang tepat guna?

Alihkreasi, sering juga disebut sebagai 
alih wahana, yakni satu upaya penciptaan 
dari satu bidang seni (berbagai bidang 
seni) menjadi bidang seni yang lain. 
Semisal, alihkreasi puisi menjadi bentuk-
bentuk ekspresi kesenian lain; dramatisasi 
puisi, musikalisasi puisi, video art, atau 
terjemahan kreatif menjadi lukisan, 
tarian, bahkan film. Tidak sedikit seni-seni 
pertunjukan menjadikan puisi sebagai 
acuan ilham, di mana kekuatan imajinasi 
dan asosiasinya diekspresikan dalam 
ragam visual (tata lampu, tata panggung, 
multimedia) secara kolaboratif serta 
menghasilkan sesuatu yang padu, utuh 
dan menyeluruh. 
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Upaya menghadirkan puisi atau bentuk 
sastra lainnya melalui strategi alihkreasi dan 
kolaborasi semacam itu, dengan sendirinya 
akan memungkinkan perluasan apresiasi dan 
sosialisasi sastra menyentuh publik aneka 
latar. Secara tidak langsung dunia puisi atau 
sastra, yang selama ini dianggap terasing 
dan terpinggirkan, segera terbantahkan, 
karena publik luas memungkinkan untuk 
dapat meresapi dan menghayati keindahan, 
berikut pesan-pesan yang terkandung di 
dalam karya susastra dimaksud.

Alihkreasi dan kolaborasi multimedia 
tersebut sesungguhnya juga telah menjadi 
bagian dari pencarian dan penemuan 
seniman-seniman mutakhir. Beberapa 
pertunjukan kerap kali mengelaborasi antara 
kekuatan akting dan dukungan multimedia 
berupa video terpilih yang mempertautkan 
pesan di atas panggung dengan realita 
visual tertentu. Bisa disimak pertunjukan-
pertunjukan Teater Garasi, yang multimedia 
itu, kerap berangkat dari teks-teks sastra, 
antara lain puisi Gunawan Maryanto dan novel 
“Gandamayu” (karya Fajar Arcana). Demikian 
pula Opera Tari Gandari, garapan Tony 

Prabowo, yang berangkat dari interpretasi 
puisi Goenawan Mohamad, Teater Satu 
Lampung dengan lakon Ontosoroh adaptasi 
dari Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta 
Toer (2006, bekerjasama dengan PRM, Faiza 
Marzoeki) dan Perempuan di Titik Nol karya 
Nawal el Sadawi (di Teater Utan Kayu, Kuala 
Lumpur, Australia, 2007; Salihara, 2008, dan 
mendapat anugerah Pertunjukan Teater 
Terbaik 2008 dari majalah Tempo), serta 
baru-baru ini “Urat Jagat” yang dipentaskan 
keliling di Jakarta, Yogyakarta, Bandung 
dan Bali,  kolaborasi Mainteater Bandung –
Melbourne, yang mencoba mengeksplorasi 
puisi Godi Suwarna. 

Dalam “The Widow of Jirah”, yang 
dipentaskan di Bentara Budaya Bali, Cok 
Sawitri berkolaborasi dengan koreografer 
Ida Ayu Wayan Arya Satyani, menghadirkan 
pertunjukan yang mengeksplorasi 
kedalaman novel karyanya (The Widow of 
Jirah atau Janda Dari Jirah), memadukan 
capaian olah tubuh para penari dengan 
komposisi gerak menyeluruh, berpadu 
penataan lampu dan musik. Di sisi lain, Putu 
Fajar Arcana menyutradarai monolognya 
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dari buku “Monolog Politik”, bertajuk “Wakil 
Rakyat yang Terhormat” (pentas di Bentara 
Budaya Jakarta dan Bentara Budaya Bali),  
di mana nada satire dan kritik yang tajam 
diekspresikan melalui paduan akting Sha 
Ine Febriyanti dengan tayangan multimedia 
garapan Dalang Wayang Listrik, Wayan Sidia.

Menariknya, secara sadar para kreator 
tersebut di atas, tecermin dari bentuk 
dan pilihan estetik pertunjukannya, terasa 
benar berupaya menghilangkan batas 
atau sekat antara tontonan dan penonton, 
antara panggung penciptaan dan publik 
pemirsanya; sehingga terbangunlah sebuah 
dunia imajiner yang lintas batas; yang 
memperkaya kemungkinan penciptaan serta 
sekaligus memperluas medan penghayatan 
akan kebersamaan (totalitas). 

Sejalan dengan kreasi dan kolaborasi 
multimedia di atas, belum lama ini diada-
kan satu pementasan seni tari “Simulakra” 
yang mengedepankan format baru per-
tunjukan di Galeri Indonesia Kaya, Jakarta, 
Sabtu, 18 April 2015. Koreografer bereputasi 
internasional, Mirota, menggagas pentas 
tari tersebut dengan mempersembahkan 
sebuah pertunjukan realitas teleholografis, 

mengaplikasikan teknologi canggih telep-
rensi video call dan teknik holografis pap-
per ghost untuk menghadirkan penari, yang 
berada di tempat yang berbeda dan berjau-
han, dalam wujud tiga dimensi serta berin-
tereaksi bersamaan (real time) secara visual 
nyata; merangkum  pertunjukan tari secara 
serentak di Padang, Bali dan Jakarta. 

Dengan demikian, menimbang fenom-
ena mutakhir yang terinci di atas, jelaslah 
bahwa bahasa visual atau rupa, yang dihasil-
kan dengan dukungan teknologi informatika 
dan kecanggihan multimedia, dapat menjadi 
wahana transformasi yang efektif, yang me-
mungkinkan nilai-nilai yang tersirat maupun 
tersurat di dalam karya sastra dapat diterima 
secara leluasa oleh generasi Net –yang bo-
leh dikata bahasa utamanya memang rupa 
atau visual. Pilihan bentuk kolaborasi lintas 
bidang juga memungkinkan puisi atau karya 
sastra dapat menyentuh komunitas-komu-
nitas bidang lain, yang sesungguhnya juga 
berpotensi menjadi publik pecinta sastra.

WARIh WISATSANA adalah penyair, 
budayawan, dan direktur Bentara Budaya Bali. 
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Kisah MwathiriKa 
dan teater BoneKa 

PaPerMoon

22 | ESENSI
No.2 Tahun 2015      



ESENSI | 23
No.2 Tahun 2015

ESENSIANA

Boneka-Boneka itu 
Berkisah Tragedi 1965
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Papermoon membicarakan bukan hanya 
sejarah diri atau bangsa Indonesia sendiri, 
melainkan juga sejarah orang lain, sejarah 
bangsa lain. Ketika Mwathirika versi pertama 
dibuat, mereka memberi totalitas penuh 
dalam segi artistik. Semua perangkat pentas 
bahannya kayu. 

“Bagus, tapi berat. Untuk pentas di 
Jakarta saja kami harus menyewa satu buah 
truk untuk membawa semua properti,” 
terang Maria senyampang menerangkan 
repotnya kebutuhan pementasan kala itu. 
Ia pun mulai berpikir membuat versi ringkas 
agar karya ini praktis dipentaskan. Tim 
segera berkutat dengan desain dan teknik 
bagaimana semua alat pentas dan boneka-
boneka kami bisa dibongkar pasang, dan 
masuk ke dalam koper, meskipun secara 
artistik tetap bisa dipertanggungjawabkan.

Usaha Maria dan tim berhasil. Di tahun 
kedua, Mwathirika berangkat tur ke 7 kota 
di Amerika Serikat, meliputi Washington 
DC dan New York City. Di tahun ketiga, 
Mwathirika dipentaskan di Darwin, Australia. 

Tahun ini, di usianya yang kelima, 
Mwathirika menjejakkan kaki ke tanah 
Scotlandia, Britania Raya, dan Adelaide, 
Australia. Terbagi ke dalam dua tim, pentas 
ini juga akan bersamaan di gelar di Eidenburg 

Sejak pementasan Mwathirika dirilis, 
kelompok teater yang berdiri pada 2 
April 2006 ini mulai bertransformasi. 

Belajar dari banyak seniman pertunjukan 
di mancanegara, Maria memutuskan untuk 
mulai membuat pementasan yang bisa 
berumur panjang. Bukan karena berambisi 
populer atau meraup untung, namun proses 
panjang berbulan-bulan dalam menyiapkan 
pementasan itu seharusnya bisa menghasilkan 
karya yang usianya bisa melebihi masa 
pembuatannya. ”Dan karena kami mau hidup 
panjang dari karya yang kami buat,”tambahnya.

Bukan hanya melalui novel dan film, tragedi politik 1965 
ternyata juga telah diadaptasi dalam bentuk pementasan 
teater. Bermedium boneka, babakan kisah ini serasa lebih 
berkesan dalam ingatan penonton. Papermoon Puppet 
Theatre, mencoba menawarkan konsep itu sejak lima tahun 
silam lewat Mwathirika. Lakon dengan tema ‘kehilangan’ ini 
diambil dari bahasa Swahili, Mwathirika berarti ‘korban’. 

OLEH NANA RISkhI

Arsip Papermoon Puppet Theatre 
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Festival. Kali ini, pentas Mwathirika tidak 
digawangi Maria dan Iwan sebagai konseptor 
dan direktur artistik. Pasalnya, dua sejoli itu 
didaulat mementaskan sebuah karya baru 
“HIDE and Seek” di The Museum of Art 
Kochi, Jepang.

Mwathirika hanyalah contoh, untuk 
menyebut pentas Papermoon lain yang 
melekat di ingatan penikmat teater. Di 
antaranya Noda Lelaki di Dada Mona (2008), 
Mau Apa? (2009-2010), Secangkir Kopi dari 
Playa (2011), dan Laki-Laki Laut (2013).

Di sesela persiapan pentas mancanegara 
itu, Papermoon juga menggarap pementasan 
adaptasi dari cerpen maupun novelet. Salah 
satunya, cerpen Di Tubuh Tarra Dalam Rahim 
Pohon karya Faisal Oddang. 

“Mementaskan karya adaptasi mem-
butuhkan energi khusus untuk menyesuai-
kan penafsiran agar selaras dengan gerakan 
boneka,” ujarnya. 

Bahkan, untuk pentas Mwathirika, ia pun 
menganggap itu adalah bagian dari produk 
alih wahana. Sebab sebagian besar riset dan 

materi yang menjadi sumber penciptaan 
adalah buku biografi dan sejarah yang 
merupakah sastra nonfiksi.

menjejaki masa Sulit
“Dalam satu tahun kami bisa menelurkan 

paling tidak 2-5 karya .Tapi semuanya tak 
ada yang berumur panjang. Boneka-boneka 
yang kami garap berminggu-minggu 
akan dengan cepat masuk kandang,” 
kenang Maria Trisulistyani, Direktur Artistik 
Papermoon Puppet Theatre. 

Kisahan tersebut menyeruak saat 
ulang tahun kelima Mwathirika. Bagi Maria, 
pementasan sebelum lakon ini dilalui dengan 
masa-masa sulit. Konsep teater boneka 
yang masih jarang diterapkan dan sulitnya 
menggaet penonton dengan lakon-lakon yang 
tidak biasa, membuat di masa awal kelompok 
ini berdiri sempat kembang-kempis.

Arsip Papermoon Puppet Theatre 
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Kelompok teater yang berbasis di Jl. 
Langensuryo KT II/176, Yogyakarta ini 
didirikan bersama Iwan Effendi, perupa yang 
menjadi suami Maria. Maria gelisah melihat 
dunia pendidikan seni di Indonesia, di mana 
anak-anak hanya diajari untuk meniru, tidak 
untuk bereksperimen mencoba hal-hal baru. 
Saat awal mula berdiri, kelompok ini memang 
menyasar anak-anak karena medium pentas 
mereka adalah boneka. Proses dan daya 
kreatif membawa mereka kepada tujuan 
baru, menciptakan pementasan yang bisa 
dinikmati semua usia.

Papermoon menggunakan konsep mini-
kata dan memaksimalkan efek visual berupa 
cahaya, musik, properti kontemporer, dan 
tentu saja kekuatan gerakan boneka. Materi 
bonekanya yang banyak menggunakan bah-
an utama kertas, menjadikan teater ini dina-
makan kertas bulan alias Papermoon.

Arsip Papermoon Puppet Theatre 

“Kami selalu beranggapan, saatnya kita 
bikin pentas baru lagi, lagi, lagi, lagi.

Pokoknya harus baru,” ungkap Maria.
Kesuksesan Mwathirika menjadi bukti 

bahwa Papermoon terus memperkaya seni 
teater di Indonesia lewat konsep alih wahana 
dengan medium boneka.
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Rantau Berbisik

TEKS DAN FOTO OLEH hUSNI mUNIR
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Orang Padang gigih merantau. 
Seperti itulah pertunjukan ini 

berbisik kepada para penonton.
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Cahaya panggung mulai meredup. 
Perlahan lampu menyala, menyorot 
seorang perempuan muda. Ia 

berbadan lentur. Gerakan-gerakannya 
demikian dinamis, begitu ritmis. Ibarat 
pertunjukan silat, ia terus bertahan dan 
berlindung diri. Keindahan yang bukan 
hanya elok, namun juga kuat.

Seorang lelaki muda dengan gerakan 
tegas dan juga dinamis. Namun kali ini saya 
melihat unsur unsur gerakan yang bukan 
asli Minang, melainkan unsur gerakan tarian 
modern mencakup olah tubuh modern. 
Kepala tengadah dan bahkan saya melihat 
unsur gerakan tari modern breakdance 

namun tidak dalam musik yang riuh. Dalam 
gerakan tertata dan seimbang di balut 
pakaian merah bergaya celana randai 
minang. Kebiasaan orang Padang yang 
melakoni karier sebagai perantau, mulai dari 
kuli restoran hingga saudagar bisnis jual beli 
busana, juga terwakili lewat seperangkat 
latar Warung Makan Padang.

Adegan tersebut adalah bagian pertama 
dalam tari Rantau Berbisik. Bila ingin tahu 
bagaimana potret hidup dari orang Padang, 
tarian ini boleh menjadi pilihan. Terdiri atas 
dua bagian besar babak pertunjukan, Rantau 
dan Randai, tarian ini ibarat alih wahana dari 
kisah hidup perantau.
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Memasuki babak pertama, dominasi 
dasar gerakan adalah  silek atau silat. Satu 
demi satu adegan seolah menyampaikan 
pesan bahwa orang padang beretos kerja 
tinggi di tanah rantau. Bunyi denting piring 
beradu dengan sendok dan gelas disertai 
rentak gendang di atas meja. Betapa 
kesibukan itu begitu menyita waktu.  

Unsur Randai muncul pada babak 
kedua. Randai adalah salah satu permainan 
tradisional di Minangkabau yang dimainkan 
secara berkelompok dengan membentuk 
lingkaran, kemudian melangkahkan kaki 
secara perlahan, sambil menyampaikan 



ESENSI | 33
No.2 Tahun 2015

FOTOESAI

cerita dalam bentuk nyanyian secara 
berganti-gantian. Randai menggabungkan 
seni lagu, musik, tari, drama dan silat menjadi 
satu. Namun dalam tarian Rantau berbisik 
ini  unsur randai yang diangkat hanyalah 
bentuk lingkaran dan gerakan tariannya 
saja,  berkabar dan bercerita disampaikan 
dalam bentuk gerakan tarian di bagian lain. 

Kelompok Nan Jombang Dance Company 
melakukan sebuah terobosan. Gerakan dasar 
berunsur tradisi asli dari Minang berpadu 
dengan tarian kontemporer. Kepedihan dan 
suka duka bekerja keras di rantau dapat 
terasakan. Saya dapat menyelami konflik 

yang terjadi di sebuah rumah makan untuk 
mempertahankan usaha. Ada sebuah transisi 
dan terobosan, ada sebuah perubahan. 
Tarian Minang oleh Nan Jombang Dance 
Company tak hanya mengusung sesuatu 
yang kuno dan pakem. Hidup di negeri 
orang sebagai perantau adalah perjuangan 
tak main-main.
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Namun Agus Noor dalam cerpennya 
“Ulat Bulu & Syekh Daun Jati” ingin memberi 
penilaian lain atas sejarah kelam itu. Salah 
satu cerpen di antara 23 cerita pendek yang 
dimuat dalam Cerpen Pilihan Kompas 2013: 
Klub Solidaritas Suami Hilang (Penerbit 
Buku Kompas, 2014) ini ingin mengajak kita 
“berpuasa dari kebencian” sejarah itu. Secara 
naratologi cerpen ini melahir-hadirkan satu 
hal: kebencian dapat mewujud menjadi “alat 
bunuh diri”. Ya, tentu jika hanya mewujud 
dalam kemarahan emotif semata.

Alkisah, seminggu sebelum Ramadan, 
setelah banyak orang yang dituduh komunis 
dibantai di tahun 1965, kampung Jatilawang 
dilanda kekeringan hebat. Musibah itu 
dibarengi dengan munculnya wabah ulat bulu 
yang mengerikan. Warga meyakini ulat itu 
adalah kutukan setelah pembantaian massal. 
Terlebih setelah Dalmiji, orang dekat tentara 
yang menjadi algojo pembantaian di kampung 
itu, ditemukan mati mengenaskan: “Kulitnya 
penuh bintik hitam, bengkak, dan mata 
terbelalak. Dari kelopak matanya keluar ulat 
bulu hitam”.

Saat ketakutan makin memuncak, 
beberapa warga yang berdoa di sebuah 
makam yang dikeramatkan, melihat bayangan 
seseorang melayang menaiki selembar 
daun jati. Seseorang yang kemudian disebut 
warga sebagai Syekh Daun Jati itu kemudian 
membinasakan ribuan ulat bulu sebelum 
akhirnya berdialog dengan satu ulat yang 
nampak “seperti mata hitam”. Dari dialog itulah 
terungkap dari mana dan mengapa ulat bulu 
itu menyerang warga Jatilawang.

***
kEkEJIAN memang tak pernah bisa 

dilupakan. Tapi cerpen ini tidak mengisahkan 
hal itu, justru akibat dari kebencian atas kekejian 
itulah yang ingin ditunjukkan dapat membunuh 
diri sendiri. Orang-orang Jatilawang, yang tidak 
semuanya terlibat langsung atas tragedi, terus-
menerus mengutuk kekejian atas pembantaian 
itu. Mereka kemudian mendapat akibat dari 
musibah ulat bulu.

Setelah Dalmaji meninggal dengan 
mengenaskan, warga pun terkena imbas dari 
saking banyaknya ulat itu yang “membuat 
mereka bersin-bersin dan kulit seketika 

Cerita yang Ingin Berdamai
dengan Sejarah
OLEH DhONI ZUSTIyANTORO

TAk sedikit cerita dalam jagat kesusastraan Indonesia mutakhir yang 
(mencoba) mengambil latar waktu sejarah bangsa. Sejarah kelam tentang 
1965, misalnya, termasuk yang tidak ada habisnya untuk digali dan 
dihadirkan kembali. Fenomena ini makin santer terlebih ketika kajian-kajian 
sejarah terkini menunjukkan penguasa pada masa itu telah seenak hati 
membengkokkan sejarah dan menciderai rasa keadilan. Sastra kemudian 
diramaikan dengan suguhan cerita penuh empati. Oleh banyak pengarang, 
pencarian keadilan dan kebenaran itu ingin selalu direkam dan disuguhkan.



ESENSI | 35
No.2 Tahun 2015

ESENSIkRITIk

menjadi gatal. Semakin digaruk, rasa gatal itu 
justru semakin menjalar ke seluruh tubuh… 
Bahkan rasa gatal itu terasa kian mencakar ke 
dalam jantung” (hlm. 131). Ulat bulu semakin 
banyak dan merasuk jantung, organ pemompa 
darah manusia. Bahwa kebencian itu telah pula 
asyik-masyuk ke dalam diri mereka.

Setelahnya, kampung dilanda pageblug: 
banyak warga yang mati setelah mengalami 
gatal, pohon-pohon dengan cepat meranggas. 
Warga berupaya memusnahkan ulat bulu 
dengan belarak yang dibakar namun selalu 
gagal. “Begitu dibakar, ulat-ulat itu justru 
seperti bertambah banyak. Setiap seekor 
ulat dibakar, dari abunya justru bermunculan 
banyak sekali ulat” (hlm. 131). Agus Noor tak 
ingin ada tafsir lain atas cerpen ini. Pada setiap 
akhir plot, selalu ada penafsir: “Ulat-ulat ini 
seperti lahir dari kebencian, seseorang berkata. 
Kebencian tak pernah bisa mati oleh api”. Begitu 
juga setelah ulat makin menutupi kampung 
hingga “penduduk melangkah dengan takut 
dan jijik karena pasti menginjak ulat-ulat itu”, 
ada narasi, “Seakan-akan di tengah-tengah 
kehitaman hutan jati itu hidup arwah-arwah 
penasaran yang haus mengisap darah siapa 
pun yang berani memasukinya” (hlm. 132).

***
SANg Pencerah pun datang. Syekh Daun 

Jati melakukan dialog menggunakan kalimat-
kalimat falsafi dengan ulat setelah sebelumnya 
memusnahkan banyak ulat lainnya. Syekh 
meminta ulat bulu untuk pergi dari Jatilawang. 
Namun  permintaan itu ditolak mentah-mentah 
karena, menurut ulat, “Apalah arti kesengsaraan 
bagi orang yang mengharapkan keadilan, 
Kisanak. Mereka sendiri yang membuat wabah 
itu”. Sebelumnya, ulat bulu bahkan terkesan 
menasihati Syekh dengan mengajak melihat 
keadaan sebenarnya dengan berkata, “Saya 
bukanlah apa yang kisanak lihat. Sekiranya 
Kisanak bisa melihat apa yang tidak terlihat, 
maka Kisanak akan tahu siapa saya” (hlm. 135).

Saat Syekh meminta ulat untuk pergi 

dan memberi kesempatan kepada warga 
Jatilawang untuk berpuasa dengan tenang, ulat 
menjawab, “Apakah mereka juga berpuasa dari 
kebencian?” Kalimat itulah sebenarnya yang 
dalam analisis semiotik Wardoyo (2005) disebut 
sebagai “skema naratif dasar”. Narasi utama 
cerpen ini secara keseluruhan lantas mengacu 
pada kalimat tersebut. Dan, itulah sudut 
pandang Agus Noor terhadap peristiwa 1965.

Pada akhirnya ada tawaran rekonsiliasi, 
untuk berdamai dengan sejarah. Syekh dan ulat 
saling diam, kebencian pun sirna: “Tak terlihat 
lagi ulat bulu itu. hanya ada kepompong itu 
merekah, dan keluar seekor kupu-kupu yang 
langsung terbang di bawah temaram cahaya 
bulan yang bagai tergetar oleh kepakan sayap 
kupu-kupu itu”.

Rangkaian cerita itu diceritakan kembali 
oleh Ayah yang terbaring di ranjang yang 
sedang sakit keras dan pada tengah malam 
sering mengigau. Ia mengalami hal itu 87 
tahun lalu. Tokoh aku menganggap ada sisi 
yang disembunyikan oleh sang ayah, yang 
justru didengar dari orang lain, bahwa ternyata 
ia adalah salah satu algojo dalam pembantaian 
1965 di kampung Jatilawang.

“Ulat bulu… ulat bulu… Bakar ulat bulu itu! 
Bakar!” (*)

“Teater 5 Agustus”, karya Tisna Sanjaya
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Menyatu
di Goa Kreo

KeTIKA ALAM DAN MANuSIA

OLEH DhONI ZUSTIyANTORO FOTO OLEH mUhAmmAD FAhmI 

keturunan juru kunci goa kreo, mbah kasmani memanjatkan doa 
saat ritual Sesaji Rewanda di Desa kandri, gunungpati, Semarang.
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Perjalanan sejauh 800 meter dari Desa 
Kandri, Gunungpati, Kota Semarang itu 
berhenti di Goa Kreo. Para penari lantas 
unjuk kebolehan di tengah warga setempat 
juga para wisatawan. Gamelan ditabuh, tari 
gambyong sebagai lambang penyambutan 
tamu dibawakan, menjelang siang hari, 
pada seminggu setelah Lebaran 2015 lalu. 
Setelah itu, tari semarangan dan tari kethek 
dibawakan bergantian dalam tradisi tahunan 
Sesaji Rewanda itu. Sesaat setelah pemuka 
masyarakat setempat berucap doa-doa, 

sesaji gunungan selain gunungan buah-
buahan boleh diambil siapa saja. Gunungan 
berisi buah-buahan khusus untuk monyet.

Gunungan nasi dan lauk yang 
dibungkus daun jati setinggi 2,5 meter 
langsung habis diambil ratusan warga 
dan wisatawan yang memadati pelataran 
Goa Kreo. Nasi golong, yang oleh warga 
setempat disebut sega kethek (nasi 
monyet), hanya boleh diberi lauk sayuran, 
tempe, dan tahu. Sedangkan gunungan 
buah-buahan langsung diserbu puluhan 

EMPAT orang dengan riasan dan kostum kethek (monyet) berwarna merah, 
putih, hitam, dan kuning itu berada di barisan terdepan arak-arakan yang 
diikuti ribuan orang. Di belakang kethek, sejumlah orang berbaju surjan 
berikut ikat kepala bermotif batik khas kejawen mengusung replika kayu 
jati dengan diameter segenggaman lengan orang dewasa, diikuti barisan 
gunungan berisi hasil bumi dan para penari.

Warga mengarak gunungan hasil bumi, buah-buahan dan sayuran dalam ritual Sesaji Rewanda di Desa kandri, 
gunungpati, Semarang.
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monyet ekor panjang (Macaca Fascicularis), 
begitu diletakkan di depan pintu Goa Kreo 
yang berada di tengah-tengah Waduk 
Jatibarang, waduk dengan luas 189 hektare 
yang diresmikan awal 2015.

Tradisi ini memang dikhususkan untuk 
monyet-monyet yang selama ini menghuni 
kawasan tersebut. Sesuai namanya, rewanda, 
yang berarti monyet. Selain gunungan 
buah-buah dan gunungan sega kethek, ada 
pula dua gunungan lain, yaitu gunungan 
hasil bumi—yang berisi jagung, singkong, 
mentimun, wortel, kacang tanah—serta 
gunungan lepet dan ketupat. Sebelum 
hajatan besar ini diselenggarakan pada hari 
ketujuh Idul Fitri, pada hari ketiga, sejumlah 
pemuka masyarakat melakukan ritual doa di 
tempat yang sama.

Tokoh masyarakat Kandri yang juga juru 
kunci Goa Kreo, Mbah Kasmani, mengatakan 

ritual Sesaji Rewanda sudah berlangsung 
sejak lama. Ada tiga tujuan warga Kandri 
melestarikan tradisi ini. Pertama, bentuk rasa 
syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa atas 
karunia dan keselamatan selama ini. Kedua, 
ritual arak-arakan dengan mengusung 
replika batang kayu jati tersebut merupakan 
bagian dari napak tilas Sunan Kalijaga saat ke 
Goa Kreo yang dahulu merupakan kawasan 
hutan jati. Sunan Kalijaga diyakini mencari 
batang kayu jati pilihan untuk mendirikan 
Masjid Agung di Demak.

Ia menjelaskan keberadaan kera ekor 
panjang yang banyak terdapat di Goa Kreo 
sampai sekarang konon dulunya telah 
membantu Sunan Kalijaga dalam mencari 
kayu jati di kawasan tersebut. Oleh karena 
itu, kata dia, gunungan yang berisi buah-
buahan dipersembahkan bagi kera-kera 
ekor panjang di Goa Kreo setelah didoakan, 

Warga yang memerankan Sunan kalijaga dan pengikutnya melakukan ritual mengitari tumpeng dan replika kayu 
jati saat ritual Sesaji Rewanda di Desa kandri, gunungpati, Semarang.

ESENSI | 39
No.2 Tahun 2015



40 | ESENSI
No.2 Tahun 2015      

ESENSITRADISI

Sejumlah warga berebut gunungan berisi nasi “kethek” usai ritual 
Sesaji Rewanda di Desa kandri, gunungpati, Semarang.
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tidak ikut diperebutkan oleh masyarakat 
seperti gunungan lainnya.

“Ritual sesaji ini juga untuk memberi 
makan para monyet. Ini bentuk upaya 
warga untuk menjaga keseimbangan alam 
dan hewan di kawasan Kreo. Para monyet 
itu konon juga membantu Sunan Kalijaga 
menggulirkan batang kayu jati supaya bisa 
hanyut ke Sungai Kreo untuk dibawa ke 
Demak,” ujar Kasmani.

***
SEbElUm 2002, kirab Sesaji Rewanda 

dilakukan dengan menggunakan dana 
swadaya warga Kandri. Warga selalu 
menggelar sesaji pada hari ke-3 setelah 1 
Syawal dan sepekan setelah Idul Fitri. Lambat 
laun, tradisi ini semakin menarik perhatian 
banyak wisatawan dari Kota Semarang 
dan dari luar kota. Pada tahun yang sama, 
Pemerintah Kota Semarang mengangkat 
ritual dan tradisi Sesaji Rewanda sebagai 
ikon wisata unggulan Kota Semarang. Sejak 
itu, Pemkot selalu memberikan bantuan 
anggaran untuk mendukung prosesi 
dan tradisi Sesaji Rewanda. Tahun 2015, 
tak kurang Rp 29 juta dikucurkan guna 
menjadikan tradisi adat ini semakin meriah.

Tokoh pegiat Desa Kandri, Widodo, 
mengatakan monyet-monyet di Goa Kreo 
menjadi pertanda kelestarian lingkungan di 
daerah tersebut. Goa Kreo selama ini dijaga 
juru kunci Mbah Jamad dan keturunannya 
yang asli Kandri. Bagi warga Kandri, Widodo 
mengatakan, tingkah polah monyet itu juga 
pertanda lingkungan ataupun kawasan 
hutan di daerah ini tetap lestari atau sedang 
berubah. Ketika proyek Waduk Jatibarang 
mengepung Goa Kreo, monyet-monyet dari 
luar Kandri berdatangan. Mereka tampaknya 
terusik karena ada bukit dikepras, hutan 
dibabat, dan alih fungsi lahan yang 
menyebabkan monyet kekurangan makanan.

Memang, sejak Waduk Jatibarang 
dibangun, kirab Sesaji Rewanda semakin 

ramai disaksikan masyarakat. Selain ingin 
menyaksikan keunikan kirab, masyarakat 
ingin melihat Waduk Jatibarang yang menjadi 
salah satu alternatif wisata unggulan di Kota 
Lunpia ini. Goa Kreo, yang berada di tengah 
hamparan air waduk, menambah pesona 
kawasan wisata ini. Kemegahan bangunan 
bendungan dipadu dengan keindahan alam 
menjadi daya tarik tersendiri. Bendungan 
ini menjadi satu-satunya bendungan di 
Indonesia yang berada di kota. Bendungan 
ini membendung aliran air Kali Kreo, dan 
fungsi utama bendungan ini adalah untuk 
mengendalikan banjir.

Tak sulit mengakses lokasi wisata 
di kawasan Semarang atas ini. Dari 
Simpanglima, pusat kota ini, pengunjung 
bisa menuju arah barat hingga menemukan 
jalan layang Kalibanteng, lalu ikuti arah ke 
Gunungpati. Setelah menempuh perjalanan 
sekitar 6 kilometer, kita bakal menemukan 
lokasinya. Jika ingin lebih lama menikmati 
suasana pedesaan, sebagai desa wisata, 
Kandri telah lama mempersiapkan diri 
dengan berbagai fasilitas pendukung. 
Seperti penginapan yang nyaman dan asri, 
adanya oleh-oleh khas, serta mengemas 
berbagai acara adat sehingga mampu 
menarik wisatawan yang datang.

Sejatinya Goa Kreo dapat menjadi 
obyek wisata paling potensial di Semarang 
karena memiliki beberapa keunggulan. 
Menurut Ketua Badan Promosi Pariwisata 
Kota Semarang (BPPKS) Benita Arijani, 
banyak keunggulan yang masih dapat 
dikembangkan dari taman wisata ini. Selama 
ini wisatawan baru mengetahui kawasan 
wisata di Kota Semarang seperti Kota Lama, 
Lawangsewu, dan Sam Poo Kong. Dengan 
kehadiran Gua Kreo, maka destinasi wisata 
akan bertambah.

“Terlebih lagi, sekarang sudah ada 
Waduk Jatibarang. Tinggal mengemas saja, 
saya kira ini bisa menjadi destinasi wisata 
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baru yang cukup bagus bagi wisatawan,” 
kata dia. Benita mengatakan Goa Kreo 
juga memiliki beberapa tradisi yang masih 
bertahan hingga kini seperti Sesaji Rewanda  
dinilai unik dan dapat dikembangkan. “Atraksi 
ratusan kera yang jadi penghuni Goa Kreo 
juga dapat dikemas dan dikelola dengan 
baik. Ini akan jadi atraksi unik, beda dengan 
destinasi wisata lainnya,” jelasnya. Selain 
itu, juga ada Waduk Jatibarang yang sangat 
menarik. Wisata air juga sebenarnya bisa 
dikembangkan dengan mempertimbangkan 
faktor keamanan yang cukup.

Kepala Dinas Kebudayaan dan 
Pariwisata Kota Semarang, Masdiana Safitri, 
menyambut baik inisatif BPPKS untuk 
memajukan pariwisata di kota ini. Dia 
menegaskan, Kota Semarang masih punya 
banyak potensi yang bisa dikembangkan. 
Senada dengan Vera, dia juga menyebut 
Kreo sebagai salah satu potensi yang ada. 
“Nanti kami akan mengadakan acara di sana 
yaitu pagelaran sendratari. Kami berharap 
acara itu bisa menambah keistimewaan 
kawasan Kreo sehingga bisa menarik banyak 
wisatawan,” katanya.

***

mASyARAkAT Kelurahan Kandri sudah 
lama ingin mengembangkan objek wisata 
Waduk Jatibarang dengan segala potensi 
yang dimilikinya baik sumber daya manusia 
dan kulinernya. Dengan berkembangnya 
objek wisata tersebut diharapkan dapat 
menjadi bagian magnet wisatawan. “Tidak 
hanya mengandalkan potensi Waduk 
Jatibarang yang pembangunannya selesai 
pada akhir 2013, tetapi kami juga terus 
menyiapkan potensi masyarakat setempat,” 
kata Lurah Kelurahan Kandri Akhiyat.

Penyiapan potensi masyarakat tersebut 
mulai dari sisi mentalitas masyarakat untuk 
menyambut wisatawan dan menyiapkan 
potensi ekonomi masing-masing rukun 
warga (RW). Di Kelurahan Kandri terdapat 
empat RW. Sejumlah persiapan menyambut 
kehadiran objek wisata Waduk Jatibarang 
sekaligus mengembangkan potensi wisata 
Goa Kreo di antaranya membuat ciri khas 
masing-masing RW sesuai potensinya. 
“Ada RW yang andal membuat kerajinan 
tangan dari bambu, ada juga yang membuat 
makanan seperti wingko, serta ada yang 
daerahnya memiliki potensi pertanian dan 
perkebunan,” kata dia.

Ketua Kelompok Sadar Wisata 
Pandanaran Kelurahan Kandri, Muhamad 
Pudji Wibowo, mengatakan masyarakat siap 
menerima wisatawan, misalnya mengajak 
berwisata naik sepeda onthel, makan ala 
menu-menu pedesaan, atau bertani serta 
memandikan kerbau. “Kami telah siap. Kami 
juga yang mengupayakan agar kelurahan 
kami menjadi Desa Wisata,” katanya.

Wibowo menyatakan dirinya juga sudah 
menyiapkan peta potensi wisata yang ada di 
masing-masing RW serta menyiapkan peta 
yang menunjukkan arah lokasi wisata. “Nanti 
di setiap pintu gerbang RW akan ada peta 
yang menyebutkan potensi wisata yang ada 
di wilayah tersebut,” katanya. Sebelumnya, 
Wali Kota Semarang Hendrar Prihadi 

Warga mengangkut replika kayu jati  saat ritual Sesaji 
Rewanda di Desa kandri, gunungpati, Semarang.
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meminta kesiapan masyarakat setempat 
untuk menyambut wisatawan, sehingga 
saat wisatawan datang bukan justru 
menjadi tontonan dan tidak memberikan 
kenyamanan. Pemkot Semarang juga 
berharap Kelurahan Kandri nantinya dapat 
menjadi bagian yang menyukseskan “Visit 
Jateng” dan program “Ayo Wisata ke 
Semarang”.

Namun, Bayu, 23 tahun, salah satu 
pengunjung dari Demak, menyayangkan 
akses jalan yang masih terlalu sempit menuju 
objek wisata tersebut. “Mengingat tradisi ini 
sudah menjadi agenda wisata, sebaiknya 
Pemkot Semarang melebarkan jalan utama. 
Dengan demikian, wisatawan tidak terjebak 

macet saat akan pulang,” kata dia. Selain itu, 
dia mengatakan, akses jalan dari arah kota 
juga sempit, terlebih lagi harus melewati 
sejumlah tempat keramaian seperti kampus 
dan pasar. 

DhONI ZUSTIyANTORO adalah jurnalis 
dan kolumnis “Sang Pamomong” di Koran 
Suara Merdeka. Tulisannya dipublikasikan 
di media cetak nasional dan menaruh 
minat pada kebudayaan Jawa. Di sela-sela 
menjalani karier sebagai fotografer di harian 
Suara Merdeka, mUhAmmAD FAhmI 
memproduksi foto jurnalistik yang berfokus 
pada isu lingkungan dan kemanusiaan.

Seekor kera memilih
buah-buahan yang 
disajikan dalam ritual 
Sesaji Rewanda di Desa 
kandri, gunungpati, 
Semarang.
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Trilogi karya Ahmad Tohari ini, mulai 
terpublikasi secara masif, setelah di era 
sebelumnya, pada tahun 1981 ketika Novel 
ini kali pertama terbit, sempat dilarang 
beredar dan dicurigai sebagai balutan 
politik ideologi Lekra. Ahmad Tohari, berkali 
ulang dimintai keterangan tentara, karena 
dianggap menjadi bagian dari organisasi 
seniman bergaris kiri. Namun, kini karya 
trilogi tersebut diadaptasi ke dalam aneka 
wahana, mulai dari film, tari, teater, hingga 
buku audio. Tahun 2011, Ronggeng Dukuh 
Paruk menjelma jadi film yang laris manis 
di bioskop Indonesia, berjudul Sang Penari. 
Film besutan sutradara Ifa Isfansyah ini 
mengangkat kisah tokoh utama dalam trilogi, 
Srintil, seorang penari lengger Banyumas 
yang kemudian tertangkap tentara dalam 
operasi antilekra. Sebagai karya adaptasi, 
tentu saja ada unsur komersial yang harus 
dipertimbangkan, di mana kisah cinta antara 
Srintil dan Rasus juga mendominasi kisahan 
dalam babak film.

Karya-karya Tohari juga sarat dengan 
dimensi kemanusiaan, dominan dalam latar 

suasana pedesaan. Sebagai santri dan anak 
petani, Ia mengaku mencintai desanya yang 
menjadi sumber penciptaan dalam cerpen 
dan novelnya. Sempat menjadi jurnalis di 
ibu kota, Ia lantas memuntuskan kembali ke 
desa dan mulai menulis Ronggeng Dukuh 
Paruk dalam kondisi serba terbatas dan 
genjatan politik yang memanas.

Ditemui di kediamannya di Desa 
Tinggarjaya, Jatilawan, Banyumas, Jawa 
Tengah, Pria yang akrab disapa Gus Tohari 
ini berbagi kisah soal daya kreatif dan 
potensi karyanya yang laku untuk industri 
perfilman maupun seni pertunjukan. Berikut 
rangkumannya.

bagaimana proses kreatif menulis 
bapak, siapa yang mempengaruhi?

Saya memiliki hobi membaca yang 
tidak lumrah. Saat saya duduk di bangku 
SMP, saya sudah emlahap ratusan karya 
sastra klasik, komik, cerita silat, majalah, 
dan naskah terjemahan. Hampir semua 
karya yang saya baca, mempengaruhi 
proses penciptaan saya.

Dari Peristiwa 1965
ke Film Sang Penari

OLEH NANA RISkhI FOTO OLEH TEgUh DEWAbRATA

AHMAD TOHARI

Tradisi mengolah karya sastra ke dalam bentuk kesenian lain 
seperti film, sesungguhnya sudah muncul setelah tahun 1900-an, 
khususnya setelah reformasi. Ronggeng Dukuh Paruk, misalnya. 
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bagaimana latar belakangnya, 
mengapa akhirnya melahirkan 
karya Ronggeng Dukuh Paruk?

Novel Ronggeng Dukuh Paruk mengusik 
saya ketika 3 SMA. Saya terganggu dengan 
keadaan yang yang ada di sekitar sini, di 
desa Tinggarjaya tempat saya bermukim 
hingga kini. Tragedi 1965 mengetengahkan 
keadaan kaos alias riuh dan mencekam. Saya 
menunggu kehadiran karya para penulis 
dan jurnalis senior seperti Goenawan 
Mohammad dan Mochtar Lubis. Namun, kok 
tidak kunjung ada. Meskipun mereka tidak 
tinggal di sini dan melihat kenyataan pahit 

nan pilu itu secara langsung, itu kan sudah 
menjadi isu nasional. Karena tidak muncul 
karya kajian maupun esai mengenai itu, 
dan menyaksikan keadaan tidak manusiawi 
setiap hari, saya semakin limbung dan 
memutuskan untuk menulis trilogi ini. Saya 
menulis dalam keadaan sangat miskin. 
Karena, saya memutuskan kembali ke desa 
ini setelah sempat menjadi redaktur di salah 
satu surat kabar di Jakarta. Praktis, saya 
tidak punya penghasilan. Istri dan anak-anak 
saya menjadi korban, karena saya bersikeras 
merampungkan Ronggeng Dukuh Paruk, 
namun menanggalkan pekerjaan yang 
menjadi sumber nafkah.
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Penafsiran dalam novel dan film 
tentu saja berbeda. Ketika film Sang 
Penari dirilis, bapak menonton, 
apakah puas dengan kualitasnya?

Saya percaya alih wahana ini membawa 
manfaat bagi pembaca atau penikmat karya 
saya. Saat produksi film itu, saya persilakan 
kepada sutradara dan para pemain untuk 
membaca novel. Saya tidak menuntut harus 
persis seperti dalam novel. Tidak adil lah 
novel setebal itu divisualisasikan dalam film 
yang berdurasi hanya 1,5 jam.

Pemain dan pemroduksi, saat itu tinggal 
di rumah saya ini, di desa Tingkarjaya ini, 
untuk meriset dan berdiskusi. Artinya, ada 
kendali saya untuk menjamin bahwa kualitas 
film dan penafsirannya tidak bergeser jauh 
dengan apa yang saya susun dalam novel.

Dan, hasilnya, film itu bagus. Saya puas 
sebab ada dua aspek yang saya harapkan 
itu muncul, yaitu ilustrasi kemiskinan 
dan peristiwa penembakan itu. Saya juga 
berterima kasih karena dengan adanya film 
itu, orang yang belum tahu tentang karya 
saya bisa menjadi tahu, menjadi wawasan 
baru karena disampaikan dalam media 
visual yang lebih menarik perhatian orang, 
terutama yang malas membaca.

Apakah sudah ada hasil adaptasi 
dari karya bapak dalam bentuk 
baru lain selain film?

 Ya, pada saat pembukaan pameran 
buku Frankfurt di German, Ronggeng Dukuh 
Paruk menjadi suguhan untuk mewakili 
promosi stan negara Indonesia. Adaptasinya 
dalam bentuk tari dan nembang oleh sinden, 
yang berperan sebagai tokoh utama Srintil.

Buku audio Ronggeng Dukuh Paruk juga 
sudah selesai diproduksi. Kualitasnya sangat 
bagus. Bahkan saya menangis terharu 
mendengar suara Butet Kertarajasa, yang 
dengan sangat kuat menceritakan keadaan 

mencekam dan pilu, juga tikaian demi 
tikaian yang menjadi kisahan dalam novel. 
Benar-benar hidup. Buku audio itu bahkan 
sudah bisa dinikmati melalui aplikasi musik 
berbayar. Jadi sudah sangat canggih dan 
bisa dinikmati di mana saja. Saya bersyukur 
karena itu artinya karya saya akan semakin 
banyak dikenal oleh khalayak, dengan 
pendekatan yang lebih populis.

AhmAD TOhARI
lahir :
13 Juni 1948
Banyumas, Jawa Tengah
karya: 
- Kubah (novel, 1980)
- Ronggeng Dukuh Paruk
  • Ronggeng Dukuh  
   Paruk (novel, 1982)
  • Lintang Kemukus Dini  
   Hari (novel, 1985)
  • Jantera Bianglala (novel, 1986)
- Di Kaki Bukit Cibalak (novel, 1986)
- Senyum Karyamin    
  (kumpulan cerpen, 1989)
- Bekisar Merah (novel, 1993)
- Orang Orang Proyek  (novel, 2002) 
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Memberi keteladanan tidak dapat hanya 
ditunjukkan dengan pamer kawibawan 
dan duduk manis di balik layar. Namun 
harus pula secara aktif memberi masukan 
kepada yang muda supaya lebih baik dan 
melengkapi kekurangan. Terlebih mau untuk 
lengser keprabon dan memberi kesempatan 
mereka untuk memegang kendali. Bagi yang 
bergolong tua, konsep ing ngarsa sung tuladha 
harus pula dipegang teguh. Merekalah yang 
secara tidak langsung bertanggung jawab 
pada kaderisasi. Keberlangsungan kualitas 
kerja harus tetap terjaga.

Dari khazanah cerita klasik Jawa, 
hilangnya kader telah pula dialami Majapahit. 
Sesudah mencapai puncak kejayaan pada 
abad ke-14, kekuasaan Majapahit berangsur 
melemah. Setelah wafatnya Hayam Wuruk 
pada tahun 1389, Majapahit memasuki 
masa kemunduran akibat konflik perebutan 
takhta. Bukan hal lain, penyebab dari 
mundurnya kerajaan termasyhur ini karena 
tidak adanya kader yang mampu memegang 
kepemimpinan dalam keluarga kerajaan.

Dikatakan dalam kitab Negarakertagama 
karangan Mpu Prapanca, ketika masa 

Mereka 
yang 
Tak Mau 
Lengser
OLEH DhONI ZUSTIyANTORO

kAUm muda tidak dengan 
mudah mendapat kepercayaan. 
Kepada mereka sering diucapkan: 
“aja nggege mangsa”, belum 
waktunya. Ketika keberhasilan 
belum diraih, mereka cenderung 
disalahkan. Lalu, bagaimana 
mereka dapat mengambil 
peran—juga pengaderan dan 
regenerasi bakal berjalan—jika 
yang sepuh pun tak mau tukar 
kawruh, apalagi lengser?
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pemerintahan Hayam Wuruk, Majapahit 
memiliki wilayah sangat luas. Wilayah itu 
telah meliputi seluruh Republik ini seperti 
sekarang. Sepeninggalnya, ia digantikan 
Wikramawardhana yang merupakan ke-
ponakan sekaligus menantu Hayam Wuruk. 
Sedangkan Bhre Wirabumi, anak Hayam 
Wuruk dengan seorang selir, ia beri kekua-
saan di daerah timur yang kemudian menjadi 
Majapahit Timur. Majapahit kemudian terbagi 
menjadi dua wilayah, barat dan timur.

Pada mulanya, hubungan kedua saudara 
itu berjalan dengan baik. Akan tetapi tak 

berapa lama, keduanya memburuk akibat 
perebutan kekuasaan. Syahdan, terjadilah 
perang saudara yang disebut Perang 
Paregrek. Berlangsung tahun 1401 M sampai 
1406 M. Perang ini dimenangkan oleh 
Wikramawardhana, dengan terbunuhnya 
Bhre Wirabhumi. Dalam karya sastra 
Jawa, peristiwa ini dijadikan dasar cerita 
Damarwulan-Minakjingga.

Kisah perebutan kekuasaan oleh 
“anak-anak” itu tiada lain karena minimnya 
pemahaman akan konsep kepemimpinan 
yang harus dipegang teguh. Pemahaman 

Jamuan Cawan Emas, karya Iqi Qorqr
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itu lagi-lagi karena kurangnya kaderisasi 
di lingkungan pemerintahan kala itu. 
Mereka yang berkuasa tidak melatih 
atau mempersiapkan siapa yang akan 
memangku kepentingan. Mereka tidak 
pula menyiapkan anak-anak untuk 
melanjutkan tata pemerintahan setelah 
lengser nantinya.

Tak mau lengser
Namun, siapa pula yang mau untuk 

lengser keprabon? Meninggalkan posisi 
penting yang jelas-jelas sudah dapat 
dinikmati hasilnya. Sedangkan yang 
menggantikan adalah mereka yang belum 
siap. Kemampuannya belum sebanding 
dengan yang memegang posisi saat ini.

Alih-alih selalu menunjukkan eksistensi 
dengan jalan pamer popularitas, yang tua 
justru makin lali. Buaian akan kamukten dan 
kawibawan tidak akan habis selama tak juga 
lengser. Tipe pemegang kuasa seperti ini yang 
kemudian ditulis Sartono Kartodirdjo dalam 
Pemikiran dan Perkembangan Historiografi 
Indonesia (1982) adalah pemimpin yang 
tidak berkharisma.

Kharisma, menurut Sartono, sama 
dengan pulung dalam pengertian Jawa. 
Kharisma murni adalah kualitas yang 
diperoleh karena usaha, puasa, maupun 
bertapa. Hal ini berbeda dengan kharisma 
turunan atau jabatan yang diperoleh karena 
pengalihan. Orang yang memiliki kharisma 
menjadi sakti, dan memancarkan cahaya 
serta daya adi-kodrati.

Dalam kerangka budaya Jawa, ide 
kharisma dan kekuasaan sesungguhnya 
tidak terpisahkan. Dan, karena kharisma 
menjadi dasar keabsahan kekuasaan dan 
awal suatu dinasti, maka dapat dikatakan 
bahwa kharisma adalah faktor dan pemula 
suatu tatanan. “Konsep ini dianggap relevan 
pada budaya Timur namun tidak untuk dunia 
Barat,” tulis Sartono.

Ketiadaan akan contoh―atau setidaknya 
kelangkaan―untuk mau lengser keprabon 
dan leren dari penikmatan dari ketenaran itu 
tidak lepas dari kenyamanan dan kenikmatan 
yang dapat dicecap. Ada umpatan dalam 
bahasa Jawa, “Krasa enak, diuntal sapiringe!” 
Kalau sudah merasakan kenikmatan, piring 
pun ikut dimakan.

Sebenarnya keterus-menerusan untuk 
tidak mau lengser tidak hanya melelahkan 
bagi yang melakoni, tetapi juga oleh mereka 
yang melihatnya. Pada tingkat tertentu, 
ia akan menjelma sebagai kebosanan 
dan kemudian kemuakan. Karena itu, 
setiap orang semestinya menyadari hal 
itu: menginsyafi untuk lengser sadurunge 
kesuwen, berhenti sebelum terlalu lama. Ya, 
itu jika tidak ingin disengkakake untuk leren 
atau bahkan dilengserke oleh mereka yang 
merasa sudah muak akibat kesuwen tadi.

Dengan demikian, lengser keprabon akan 
memberikan kesempatan untuk menemukan 
hal-hal baru. Selain memperbaiki hal 
yang telah ada dan memperteguhnya jika 
memang dipandang perlu. Lengser berarti 
memberi kesempatan kepada junior untuk 
menampakkan diri. Meski tidak langsung 
bermutu baik, namun melalui bimbingan 
dan daya juang tinggi, kualitas akan dimiliki 
dengan sendirinya.

Dan, lebih dari itu, lengser adalah 
kesempatan untuk melihat kembali jalan 
yang sudah dilewati, untuk menata atau 
paling tidak membayangkan rencana ke 
depan.

DhONI ZUSTIyANTORO adalah jurnalis 
dan kolumnis “Sang Pamomong” di Koran 
Suara Merdeka. Tulisannya dipublikasikan 
di media cetak nasional dan menaruh 
minat pada kebudayaan Jawa. Di sela-sela 
menjalani karier sebagai fotografer di harian 
Suara Merdeka.
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Arung Latoa yang terkaya di 
kampungnya. Di kampungmu juga, waktu 
itu--di Bottotanre. Entahlah kamu pantas 
disebut beruntung atau tidak. Tidak ada 
yang tahu kamu anak siapa. Kamu dari 
mana, tidak ada pula yang tahu. Karena itu 
kamu digolongkan tau sama--orang biasa 
yang bisa diperbudak arung, bangsawan 
seperti Arung Latoa. Hidupmu bergulir 
seperti waktu, dari hari ke hari, dari luka 
ke luka dan kau terus bertahan. 

Usiamu tujuh belas tahun, kini. Betapa 
duka seperti tidak bosan mengujimu. 
Malam lalu, ketika pelita dari kaleng susu 
yang sumbunya dari perca kain itu kamu 
matikan, sesosok tubuh menyelinapi 
kamarmu. Kamu tidak mendengar apa-apa. 

Sejak lahir kamu sudah tuli. Hanya berselang 
beberapa hela napas, tubuh itu sudah 
menangkupi tubuhmu. Menutup mulutmu 
dengan jari-jarinya. Lalu melepas satu-
satu pakaianmu. Percuma Isuri, percuma, 
kamu tidak bisa berteriak, selain tangan 
kekar itu masih mengerat di wajahmu, 
kamu cukup malang karena terlahir bisu. 
Kamu tidak bisa berkata-kata. Berkaca-
kaca bola matamu, air menggumpal di 
permukaannya, kemudian meluruh seiring 
luruhan peluh di tubuh lelaki itu. Kamu 
pasrah, Isuri. Tangismu tak tertahan 
lagi. Bercak darah di selangkanganmu, 
membuatmu ingin mati saja malam itu.  
Tapi tentu kamu tahu pelakunya, bukan? 
Kamu hanya tuli, bisu—tidak buta.

Yang Terbaring
di Rumah Arung, Pagi Itu

OLEH FAISAl ODDANg

Sehari umurmu, kamu telah kehilangan orangtua. Pagi itu,
di lego-lego—beranda rumah panggung Arung Latoa, 

kamu ditemukan. Tubuh merahmu dibungkus daun 
pisang. Kamu  beruntung, keluarga Arung Latoa sudi 

merawatmu. Maklum, mereka sangat ingin punya anak 
perempuan. Satu-satunya anak yang mereka dapatkan 

setelah berpuluh tahun mendatangi dukun, adalah lelaki—
Arung Lolo. Dugaanku salah rupanya, sehari, dua bulan, tiga 

tahun, dan bertahun-tahun, kamu tumbuh bukan selayak 
anak, lebih tepat kamu sebagai ata, sebagai budak. 
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***
kAmU tengah sibuk meletakkan satu 

per satu piring di lantai, kendati keluarga 
kaya, Arung Latoa dan orang Bugis 
berpantang menggunakan meja makan. 
Lebih manusiawi katanya duduk bersila 
seperti berdoa menghadapi makanan, 
dibanding duduk berayun kaki di kursi, 
tak sopan.

“Mana kaledde-ku?” tanya tuanmu.
Kamu menggeleng ketakutan. Kamu 

tahu apa yang dicarinya, walau kamu tak 
mendengar apa yang ia katakan. Kamu 
benar-benar lupa membuat kaledde untuk 
Arung Latoa. Nasi dari ketan hitam itu, tidak 
boleh kamu lupakan setiap pagi. Tuanmu 
sangat suka memakannya dengan ikan 
asin. Kamu tersenyum getir. Sudut matamu 
menyipit. Kamu menangkupkan tangan 
sebelum bibirmu bergerak mengeluarkan 
suara tak jelas. Tidak ada yang mengerti 
apa yang kamu katakan, tetapi, semua 
paham, kamu meminta maaf.

“Sudah, sudah, Daeng, tidak apa-
apa, Isuri lupa, mungkin capek,” timpal 
istri Arung Latoa kepada suaminya, lalu 
memberimu isyarat untuk mengambil air 
minum.

Bunyi benda jatuh terdengar ketika 
kamu baru saja kembali untuk meletak-
kan air minum di nampang makanan. 
Wajahmu pucat. Wajah Arung Latoa mem-
erah melihat kecerobohanmu. Matamu 
lekat. Tajam, menatap Arung Lolo yang 
kini duduk di samping ayahnya. Dadamu 
berdegup kencang. Kamu abai dengan 
Arung Latoa. Matamu masih berkaca-kaca, 
Isuri—nanap menatap Arung Lolo—kamu 
amat mengingat mata itu. Kamu pucat. 
Gelas yang tadi kamu bawa, kini berser-
akan di lantai. Kamu tak kuat meredam 
yang mendesak di dadamu. Kamu berlari 
menuju kamarmu. Kau tidak peduli Arung 
Latoa yang membentakmu.

***
kETIkA harus mengatakan siapa yang 

menghilangkan kegadisanmu, tentu kamu 
akan menunjuk Arung Lolo. Betul, Isuri? 
Jangan takut, katakan saja pada ayahnya, 
ia akan ditindak oleh adat. Percayalah, di 
Bottotanre ini, siapa pun yang salah akan 
kena tulah, bahkan anak arung sekalipun. 
Namun, aku lupa, kamu bisu. Bagaimana 
bisa mengatakannya? Lagipula, andaipun 
kamu dapat mengungkapnya, apakah 
Arung Latoa percaya padamu? Pasti anak 
semata wayangnya itu akan menyangkal. 
Kamu hanya ata, seberapa besar keper-
cayaan bisa  dilimpahkan buat ata?

Pagi hari, sebelum malam ketika Arung 
Lolo mengendap memasuki kamarmu, kamu 
tengah meletakkan makanan di nampang 
buat makan keluarga tuanmu. Kamu 
masih teduh menatap wajah Arung Lolo 
waktu itu. Bayang-bayang kebersamaan 
kalian sewaktu kecil, melintas di benakmu. 
Kendati usianya puluhan tahun lebih tua 

Matamu lekat. Tajam, 
menatap Arung Lolo yang 

kini duduk di samping 
ayahnya. Dadamu 

berdegup kencang. Kamu 
abai dengan Arung Latoa. 
Matamu masih berkaca-

kaca, Isuri—nanap menatap 
Arung Lolo—kamu amat 

mengingat mata itu.
Kamu pucat. 
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darimu, dan ia anak arung, ia tidak risih 
bermain denganmu yang ata. Dulu. Dulu, 
sebelum ia cukup dewasa dan mengenal 
cinta. Sebelum ia mengenal Sennang—
kekasihnya kini—yang tak direstui orangtua 
serta gelar kebagsawanannya.

“Tidak, kalian tidak boleh menikah. 
Kamu akan menjatuhkan darah 
keluargamu, Lolo. Sadar!” bentak Arung 
Latoa sementara makan.

“Tapi kami saling mencintai.” Arung 
Lolo menimpali dengan nada yang lebih 
keras dari ayahnya.

“Kamu berani sekali, Lolo,” bentak 
Arung Latoa, menggebrak lantai papan. 
Nyalimu ciut Isuri. Muka bapak dan anaknya 
itu telah sama-sama memerah. Sementara 
istrinya hanya terdiam menahan air yang 
perlahan meleleh di pipinya.

“Anakku, kami sudah menyiapkan 
calon istri buatmu. Ia memang tak kaya, 
tapi paling tidak darahnya sama dengan 
darahmu. Ketika kamu menikahi Isennang, 
bisa jadi keluarga kita kena tulah dari 
buyutmu karena dengan mudahnya 
menjatuhkan darah keluarga.” Istri Arung 
Latoa berusaha menenangkan anaknya. 

“Calon istri? Saya ini masih muda, Bu. 
Saya tahu, yang Ibu maksud pasti Arung 
Selo, kan? Sadar, Bu, sadar, dia lebih tua 
dari Ibu. Jangan tega.”

Pitam Arung Lolo memuncak.
Prak!!!
Seketika suasana ruang makan menjadi 

senyap, sesaat setelah tangan Arung 
Latoa mendarat di wajah anaknya. Arung 
Lolo memilih pergi dengan bersungut dan 
nyali tersulut.

Arung Lolo dijodohkan, tapi jelas ia 
tak mau. Di kampung ini, jika lahir sebagai 
anak arung, jodoh akan sulit didapatkan. 
Jika perempuan, jarang lelaki yang akan 
meminang, mereka takut menikahi 
bangsawan. Jika tidak sederajat maka akan 

ditolak mentah-mentah. Bahkan dibentak 
tak tahu malu. Maka tak ayal lagi, banyak 
anak bangsawan yang menjadi perawan 
tua dan bujang lapuk.

***
hAmPIR enam bulan setelah malam 

itu. Perutmu perlahan aneh—membesar.  
Sesekali kamu mual. Kasihan. Kamu harus 
mencuri waktu keluar kamar agar tidak 
bertemu Arung Lolo. Aku tahu, kamu 
takut menatap matanya. Mata itu sangat 
kamu kenal. Ketika sepasang mata itu 
kamu tatap, sendimu bagai copot satu 
demi satu. Kamu baru saja keluar dari 
kamar mandi ketika tubuhmu tak sengaja 
menabrak tubuh Arung Latoa.

“Kamu hamil?” bentak Arung Latoa 
menunjuk perutmu. 

Kamu cepat-cepat menggeleng. 
Tanganmu juga ikut bergerak mendadak. 
Kamu menunduk ketakutan. Sela jari-
jari Arung Latoa menjambak rambutmu. 
Kamu mendesis kesakitan. Ujung matamu 
meluruhkan butir-butir air.

“Kamu hamil? Ha? Siapa yang 
melakukannya? Dasar ata tak tahu diri!”

Air matamu semakin mengalir, Isuri. 
Kamu terisak. Tersedu. Dadamu bergolak 
karena tangis. Perlahan kamu menaikkan 
dagumu. Menatap amarah di mata tuanmu 
dengan sayu. Sesekali kamu masih ter isak. 
Kamu mengangguk lemah. Tanganmu 
bergerak-gerak di depan wajahmu.

“Apa? Kamu bilang apa?” bentak 
tuanmu.

Kamu semakin kebingungan, Isuri. 
Tak ada yang bisa menahan, air matamu 
bertambah deras. Kamu perlahan berdiri. 
Kamu memberi isyarat. Kamu mencekik 
lehermu sendiri. Menutup mulutmu 
sendiri. Menarik-narik sarung mandi yang 
meliliti tubuhmu.  Namun, kamu tidak tahu 
cara memberitahu Arung Latoa, bahwa 
yang memerkosamu adalah anaknya.
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Kamu tak bisa mengelak Isuri. Tak 
bisa menyela. Yang jelas bagi mereka, 
kehamilan itu salahmu. Sendiri.  Kamu 
harus menanggungnya. Bisa jadi, besok 
atau lusa kamu akan diarak keliling 
kampung, dilempari dan dibuang ke 
jurang. Seperti hal lazim yang selalu kamu 
lihat jika ada yang melanggar adat, dan 
pelanggarannya sebesar pelanggaranmu.

Beruntung, malam setelah kamu 
ketahuan hamil, kamu mengendap 
menuruni rumah panggung tuanmu. 
Menuju hutan yang jarang terjamah—
dikeramatkan orang-orang seluruh 
kampung Bottotanre. Aku tahu Isuri. Kamu 
tidak keberatan jika harus mati, hanya 
saja, kamu ingin menyelamatkan anakmu. 
Paling tidak ada salah satu di antara kalian 
yang selamat, hematmu. 

***
ARUNg Lolo tinggal sendiri di rumah 

panggungnya, umurnya kurang lebih 
enam puluh tahun, dan ia belum menikah, 
orangtuanya  telah meninggal. 

Sehari umurku, aku telah kehilangan 
orangtua. Pagi itu, di lego-lego--beranda 
rumah panggung Arung Lalo, aku 
ditemukan. Tubuh merahku  dibungkus 
daun pisang. Aku  beruntung, Arung Lolo 
sudi merawatku. Maklum, ia tak beranak-
tak beristri, ia kesepian dan butuh teman. 

Dugaanku salah rupanya, sehari, dua 
bulan, tiga tahun, dan bertahun-tahun, 
aku tumbuh bukan selayak anak, lebih 
tepat aku sebagai ata, sebagai budak. 

Isuri, usiaku tujuh belas tahun, kini. 
Betapa duka tak reda menabuh tubuh 
malangku. Malam lalu, ketika pelita dari 
kaleng susu yang sumbunya dari perca kain 
itu kumatikan, sesosok tubuh menyelinapi 
kamarku. Awalnya, aku tak mendengar 
apa-apa. Hanya berselang beberapa 
hela napas, tubuh itu sudah menangkupi 
tubuhku. Menutup mulutku dengan jari-
jarinya. Lalu melepas satu-satu pakaianku. 
Percuma, aku tak bisa berteriak, selain 
tangan kekar itu masih mengerat di 
wajahku, aku cukup malang karena hanya 
kami berdua di dalam rumah. Berkaca-
kaca bola mataku, air menggumpal 
di permukaannya, kemudian meluruh 
seiring luruhan peluh di tubuh lelaki itu. 
Aku pasrah, Isuri. Tangisku tak tertahan 
lagi. Bercak darah di selangkanganku, 
membuatku ingin mati saja malam itu.

Haruskah aku bertahan, Isuri? Setiap 
malam digerayangi tubuh renta Arung 
Lolo. Menunggu usia kandunganku enam 
bulan lalu berlari ke hutan, terjun ke 
jurang sesaat setalah anakku kuletakkan 
di beranda rumah tuanku. Sepertimu, 
tujuh belas tahun yang lalu. 

FAISAl ODDANg adalah mahasiswa Pendidikan Sastra Indonesia di Universitas 
Hasanuddin dan terpilih sebagai penulis cerpen terbaik Kompas 2014. 
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Para tetangga lebih butuh pagar
tinggi daripada pendidikan. Sekolah 
adalah cara yang baik untuk 
istirahat berkelahi di rumah. Anak-
anak membeli banyak penghapus 
dan sedikit buku. Terlalu banyak hal
yang mereka katakan dan gampang
jatuh cinta. Mereka menganggap 
jatuh cinta sebagai kata kerja dan
ingin mengucapkannnya sesering 
mungkin. Mereka tidak tahu jatuh
cinta dan mencintai adalah 
dua penderitaan yang berbeda.
Jalan-jalan dan rumah kian lebar.
semakin banyak orang yang hidup
dalam keheningan. Harapan adalah
kalimat larangan, sesuatu yang 
dihapus para politisi setiap mereka
temukan di pintu-pintu toko.
Hidup tanpa curiga adalah hidup
yang terkutuk. Kawan adalah lawan
yang tersenyum kepadamu.

Selebihnya, tanpa mereka tahu;
sepasang kekasih diam-diam
ingin mengubah kota ini jadi
abu. Aku mencintaimu dan kau
mencintaiku—meskipun tidak
setiap waktu. Kita menghabiskan 
tabungan pernikahan untuk beli
bensin.

Kita akan berciuman sambil
Melihat api bekerja.

Di kota ini ruang bermain 
adalah sesuatu yang hilang
dan tak ada seorang pun berharap
menemukannya. Anak-anak tidak
butuh permainan. Mereka akan
memilih kegemaran masing-masing
setelah dewasa. Menjadi dewasa 
bukan menunggu negara bangun.
Menjadi dewasa adalah menu
favorit di sebuah restoran cepat saji.

Melihat 
Api 

Bekerja

SAJAk-SAJAk AAN mANSyUR

TENTANG PENULIS
m. AAN mANSyUR penyair kelahiran Bone, Sulawesi Selatan. Menulis puisi dan prosa. 
Karya terbarunya Melihat Api Bekerja (2015). Dapat dijumpai di @hurufkecil.
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Masa lampau sering kali kita tolak
Kilaunya. Sebagian bintang di langit
adalah hantu. Kala hidup, mereka
peta penuntun kita mencari kerang
dan menyeberang ke pulau-pulau
jauh. Karenanya anak-anak kita 
mencintai jendela, angan-angan,
petualangan, dan buah tangan.

Cahaya bintang berakhir tepat
waktu seperti peristiwa-peristiwa
dan bencana berubah jadi
kenangan indah yang pura-pura
kita ingkari. Mata mereka mati.
Mayat mereka jatuh dan terkubur
di udara. Kita terpukau dan
berandai-andai. Kita ingin jadi
mesin dan bukan nelayan. Kita ingin
jadi pilot dan bukan penyelam.

Tidak ada yang lebih pandai
mengelak dari diri sendiri melebihi
kita.

*
Kita Maluku: Kau Buru, Aku Aru. Satu.
Tapi laut adalah pusat tubuh kita yang
lapar, menghampar seperti kota riuh
dan berbahaya. Jari-jari pantai berusaha 
saling menggapai ibarat surat dan
alamat. Rindu surut atau perahu karam
dan berkarat di dasar paling dalam. Di
permukaan, harapan tidak lebih dari buih
yang terombang-ambing, bimbang antara
jadi pelampung atau nasib penumpang
yang selamat dari maut.
Sementara masa kecil kita semata-
mata air yang sudah berhenti jadi
sungai. Leluhur adalah gelegak
lahar di perut gunung berapi
yang sembunyi seperti ranjau
di balik ombak dan mudah meledak.
Rahim ibu, puncak palung yang
lupa pula kita jadikan tempat
pulang, telah jadi cangkang-
cangkang mutiara belaka.

Selebihnya, hanya ada hewan-
Hewan air yang asin dan beracun
Seperti orang asing.

*
Sekarang di televisi dan internet,
biru cuma kata sifat yang tidak
tahu harus memeluk tubuh siapa.
Perumpamaan-perumpamaan
hampa.

Hal-hal lain sudah baru dan bukan
milik kita.

L angit 
dan L aut 
di T imur

TENTANG ILUSTRATOR
mOhAmAD TAUFIk (EmTE) adalah perupa dan illustrator. Lahir di Jakarta, 15 Maret 1979. 
Karya pameran ilustrasinya antara lain Soft Violence (2014) dan pameran kolaborasi Melihat 
Api Bekerja (2015).
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Dari Cerpen, 
Ilustrasi, hingga 
ke Teater Boneka

ANuGeRAH CeRPeN TeRBAIK KOMPAS
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“Ini pertama kalinya cerpen saya dimuat 
di Kompas dan kali pertama saya berada di 
antara orang-orang keren ini,” ujar Faisal seusai 
menerima penghargaan, merujuk para cerpenis 
yang karyanya terpilih masuk dalam buku 
Antologi Cerpen Pilihan Terbaik Kompas 2014.

Sebagai penulis muda, Faisal telah 
mencetak prestasi. Sebelumnya, ia 
memenangi penghargaan penulis muda 
Asia Tenggara, ASEAN Young Writers Award 
2014. Ia juga menjadi salah satu pemenang 
Lomba Menulis Novel Dewan Kesenian 
Jakarta 2014 melalui novel Puya ke Puya 
(Ketika Surga Diciptakan Karena…).

Sepanjang tahun 2014, Kompas menerima 
5.452 kiriman karya cerpen. Hanya 49 Cerpen 
dari ribuan kiriman karya itu yang bias dimuat 
mengisi kolom cerpen yang terbit pada edisi 
Kompas hari Minggu. Oleh redaksi Kompas, 
24 dari 49 karya cerpen yang sudah dimuat 
tersebut diseleksi lagi untuk dimasukkan 
dalam buku Antologi Cerpen Pilihan Kompas 
2014. Satu di antara 24 cerpen pilihan, yakni 
karya Faisal, itulah yang terpilih sebagai 
cerpen terbaik Kompas tahun ini. Sebagai 
bentuk penghargaan, Faisal menerima trofi 
berupa patung karya Nyoman Nuarta.

Malam penghargaan Cerpen Kompas 
2014 juga memberikan Penghargaan 
Kesetiaan Berkarya kepada Indra Tranggono. 
Pemimpin Redaksi Kompas Budiman 
Tanuredjo mengatakan, cerpen telah 
membuka ruang-ruang komunikasi bukan 
hanya untuk bidang-bidang social budaya, 
melainkan juga politik, yang diekspresikan 
dari kejadian sehari-hari.

Papermoon
Malam Penghargaan Cerpen Kompas 

2014 melanjutkan tradisi pengadaptasian 
cerpen terbaik ke dalam bentuk seni 

Faisal Oddang (20), mahasiswa 
Sastra Indonesia di Universitas 
Hasanuddin, Makassar, 
menerima penghargaan 
cerpen terbaik Kompas 2014, 
Rabu (10/6). Cerpen berjudul 
“Di Tubuh Tarra, dalam 
Rahim Pohon” yang meraih 
penghargaan ini merupakan 
karya cerpen pertamanya yang 
dimuat di harian Kompas.

OLEH NANA RISkhI
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Pameran Ilustrasi
Bersamaan dengan penyelenggaraan 

Malam Penghargaan Cerpen Kompas 2014, 
dibuka pula Pameran Ilustrasi Cerpen 2014. 
Tahun ini, pameran berlangsung di Bentara 
Budaya Jakarta mulai dari 10 Juni hingga 19 
Juni 2015.

Ilustrasi cerpen Kompas yang merupakan 
karya para perupa professional mulai 
dipamerkan sejak 2002. Para perupa tersebut 
diminta secara khusus untuk merespons 
cerpen yang akan dimuat di Kompas edisi 
hari Minggu.

pertunjukan. Kali ini, cerpen “Di Tubuh Tarra, 
dalam rahim Pohon” karya Faisal diadaptasi 
menjadi pertunjukan teater boneka oleh 
Papermoon Puppet Theatre.

“Ketika membaca cerpen Faisal, 
kami tergetar, merenungkan bagaimana 
beragam tradisi keseharian kita semakin 
terkomodifikasi. Faisal menuturkannya 
dengan tajam, dengan pilihan sudut pandang 
jenazah bayi yang dimakamkan di dalam 
tarra, pohon yang dijadikan makam bagi bayi-
bayi yang meninggal di Toraja,” kata Maria Tri 
Sulistyani, sutradara pertunjukan itu.

Adaptasi karya cerpen terbaik menjadi 
seni pertunjukan memang tradisi yang 
terpelihara pada Malam Penghargaan 
Cerpen Kompas. Tahun 2013, misalnya, 
cerpen terbaik “Laki-Laki Pemanggul Goni” 
karya Budi Darma diadaptasi menjadi 
koreografi tari yang indah oleh Hartati. 
Berikutnya, pada 2014, cerpen terbaik karya 
Intan Paramaditha berjudul “Klub Solidaritas 
Suami Hilang” direspon menjadi komposisi 
musik oleh Dewa Budjana dan Trie Utami.

Para tamu yang menghadiri malam 
penganugerahan ini juga dihibur dengan 
penampilan Ahmad Albar, Ian Antono, dan 
Abadi Soesman. Mereka adalah awak band 
rock legendaris God Bless. Mereka tampil 
dengan lagu-lagu balada di panggung 
terbuka Bentara Budaya Jakarta.

Redaksi Kompas memberikan kebebasan 
sepenuhnya kepada para perupa untuk 
melakukan tafsir terhadap teks cerpen. 
Oleh karena itu, karya rupa yang dimuat 
berdampingan dengan cerpen kerap lahir 
menjadi karya baru dari satu kreativitas yang 
mandiri. 
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Keinginan untuk mencari wujud demokrasi 
yang ideal itu coba ditempuh oleh Radhar 
lewat buku Kebudayaan dalam Politik: Kritik 
pada Demokrasi (Maret, 2015). Dalam buku ini 
kita disuguhi pada ketidakpuasan, kebengalan, 
kebusukan, hingga makian kepada keadaan 
karena serba-tidak ideal. Buku setebal 492 
halaman yang terbagi menjadi tiga bab, 
yaitu kepemimpinan (30 esai), Kenegaraan 
(33), dan Kebangsaan (27). Di dalamnya 
kita menemukan judul-judul satire, seperti 
“Presiden yang Bukan Kesatria”, “Air Mata 
Seorang Presiden”, “Presiden Juga Manusia”, 
“Kabinet Tunabudaya”, “Kita Tidak (Akan 
Pernah) Merdeka”, hingga “Menghina Diri 
Sendiri”.

Buku ini memang berisi kritik terhadap 
pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono 
yang memerintah pada 2004-2014. SBY, 
menurut Radhar, ‘’Lebih banyak muncul dalam 
kapasitas dan tanggung jawab kerjanya sebagai 
kepala pemerintahan, dengan berbagai 
persoalan teknis-birokratis... Kita justru lebih 
banyak melihatnya lebih mengurus partai 
politiknya sendiri, atau mungkin lagu-lagu, 

Menerka Demokrasi 
Ideal ala Radhar
OLEH DhONI ZUSTIyANTORO

DEmOkRASI, bagi Radhar Panca 
Dahana, adalah tipuan irasional 
yang yang kebenarannya di 
atas kertas akademik sematan 
maupun jargon murahan para 
caleg dan capres. Demokrasi lantas 
cuma menjadi kuda tunggangan 
yang hanya mementingkan 
kekuasaan dan kaum pemodal. 
Demokrasi mengharuskan 
penganutnya memilih, bahkan 
ketika tak punya pilihan.

Judul :
Kebudayaan dalam Politik: 
Kritik pada Demokrasi
Penulis :
Radhar Panca Dahana
Penerbit :
Bentang Pustaka
Cetakan : I, 2015
Tebal : 492 halaman
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atau puisi, bahkan panggung pertunjukannya 
sendiri.” (hlm 56). Di sisi lain, Radhar terus 
mempertanyakan demokrasi di negeri ini yang 
tak karuan wujudnya dan serbapragmatis. 
Demokrasi juga selalu “Memberi pemimpin 
yang tak terduga. Pemimpin yang kadang 
tidak kita harapkan tetapi harus kita terima 
karena tak ada pilihan lain (yang lebih baik dan 
tersedia).” (hlm 244).

kegagalan Demokrasi
Sedangkan secara teoretis, demokrasi 

berarti pemerintahan oleh rakyat dengan 
kekuasaan tertinggi berada di tangan 
rakyat dan dijalankan langsung oleh 
mereka atau wakil-wakil mereka pilih 
melalui sistem pemilihan bebas. Mendiang 
Presiden Amerika Serikat Abraham 
Lincoln menyatakan demokrasi adalah 
pemerintahan dari rakyat, oleh rakyat, dan 
untuk rakyat. Namun sistem pemerintahan 
ini bahkan menjadi kontroversi di negeri 
kelahirannya, Yunani. Aristoteles menyebut 
demokrasi sebagai “mobocracy” atau 
pemerintahan segerombolan orang. Hal itu 
karena pemerintahan dilakukan oleh massa 
yang rentan dengan anarkisme.

Saya juga berharap Radhar tidak lupa 
jika Plato pernah mengatakan liberalisasi 
adalah akar demokrasi sekaligus biang 
petaka mengapa negara demokrasi akan 
gagal selamanya. Plato dalam The Republic 
mengatakan, “Mereka adalah orang-orang 
merdeka, negara penuh dengan kemerdekaan 
dan kebebasan berbicara, dan orang-orang 
di dalam sana boleh melakukan apa yang 
mereka sukai.” Dalam negara demokrasi, 
semua orang mengejar kemerdekaan dan 
kebebasan tidak terbatas. Akibatnya bencana 
bagi negara dan warganya: setiap orang ingin 
mengatur diri sendiri dan berbuat sesuka 
hati sehingga menimbulkan kekerasan, 
ketidaktertiban, kekacauan, tidak bermoral, 
dan ketidaksopanan.

Menurut Plato, masa itu citra negara 
benar-benar rusak akibat penguasa korup. 
Karena demokrasi terlalu mendewakan 
kebebasan individu yang berlebih. Socrates 
bahkan menyebut dalam negara demokrasi 
banyak orang tidak senang jika pendapat 
mereka disanggah sehingga mereka membalas 
dengan kekerasan. “Orang baik berjuang 
untuk keadilan dalam sistem demokrasi akan 
terbunuh.”

Sedangkan Radhar meyakini permasalahan 
demokrasi tidak hanya menyangkut negara, 
namun “Jika mampu melihat dengan lapang, 
persoalan tersebut tidak hanya terjadi dalam 
medan laga politik, tapi juga ekonomi, 
akademik, hidup sosial, pendidikan, kesenian, 
bahkan hingga agama. Dengan latar personal 
itulah penulis coba mengembangkan pikiran, 
gagasan, dan proposal-proposal baru yang 
mencoba melihat hidup politik secara lebih 
lapang, interdisipliner, dan intervisilisasi, secara 
kultural atau budaya ringkasnya.” (hlm xxi).

Radhar boleh jadi adalah juru kritik 
pengawal negeri. Baginya, demokrasi di 
Indonesia saat ini adalah politik teatrikal yang 
mengedepankan art of performance, di mana 
hanya menjadi katup pelepas bagi para politisi 
untuk hadir dan merebut simpati massa. Ya, 
inilah negara yang menurut Radhar hanya 
sibuk mengoreksi bangunan, lengkap dengan 
kemegahan dan dekorasi, tanpa fondasi yang 
membuat tegar menghadapi apa pun. Tidak 
salah jika begitu rentan terhadap gempa. 
Rakyat pun harus membayar semua ongkos 
yang tak murah. Meneruskan pertanyaan 
Radhar pada “The Irony of Political Glory” (hlm 
(249), “Kenapa rakyat begitu sabarnya?” 

DhONI ZUSTIyANTORO adalah jurnalis dan 
kolumnis “Sang Pamomong” di Koran Suara 
Merdeka. Tulisannya dipublikasikan di media 
cetak nasional dan menaruh minat pada 
kebudayaan Jawa. Di sela-sela menjalani karier 
sebagai fotografer di harian Suara Merdeka.
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Dalam tradisi pewayangan Jawa, Kurawa 
dikenal sebagai kumpulan tokoh jahat. 
Dursasana adalah salah seorang di antara 
mereka. Bahkan ada yang menerjemahkan 
namanya sebagai ‘’tempat segala yang 
jahat’’. Kakaknya, Duryudana, diterjemahkan 
sebagai ‘’pemimpin perang yang jahat’’. 
Adiknya, satu-satunya perempuan Kurawa, 
bernama Dursilawati yang diartikan sebagai 
‘’perempuan yang bersusila buruk’’.

‘’Dur’’ sebenarnya bukan suku kata 
melainkan kata yang punya peluang menjadi 
bentuk terikat awalan melengkapi yang 
sudah ada dalam bahasa Indonesia seperti 
nir-, eka-, dwi-, tri-, catur-, panca-, sapta-, 
dasa-, antar-, serba-, kilo-, a-, adi-, anti-
, ekstra-, pasca-, pra-, purna-, tuna-, dan 
sebagainya.

Kalau dijadikan bentuk terikat awalan, 
bahasa kita akan semakin kaya kosakata. 
Kita bisa membuat kata-kata baru yang 
berkonotasi jahat atau buruk dengan bentuk 
terikat awalan dur-. Kita akan punya durdana 
(dana yang pemerolehannya secara buruk), 
durbudi (perilaku buruk), durpimpin (cara 
memimpin yang buruk), durmuka (bermuka 
buruk), dan lain-lain. 

Hanya saja, dalam bahasa Indonesia, ‘’dur-
’’ sebagai bentuk terikat awalan belum diberi 
tempat. Satu-satunya kata yang saya temukan 
dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) 
yang mengandung unsur itu hanyalah ‘’durjana’’ 
(‘’jana’’ adalah ‘’orang’’, ‘’dur-’’ itu jahat).

***

KALAU ‘’dur-’’ sebagai bentuk terikat 
awalan kurang diberi tempat di dalam KBBI, 
‘’nir-’’ bernasib lebih bagus. Beberapa kata kita 
sudah mempunyai bentuk terikat awalan ‘’nir-’’ 
yang diartikan sebagai ‘’tidak, bukan, tanpa,’’. 
Karena itu, ada nirlaba (tanpa laba atau tidak 
berlaba), nirguna (tanpa guna atau tidak 
berguna), nirleka (tanpa tulisan), niraksara 
(tidak beraksara alias buta huruf), dan lain-lain.

Dalam bahasa, bentuk terikat ini unik. Ia 
sebenarnya mirip penumpang yang hanya 
menumpang pada kata dasar tertentu yang 
sudah punya makna. Tapi begitu menyatu 
dengan kata tersebut, ia langsung punya 
kekuasaan sebagai pengikat makna. Pasalnya, 
bentuk terikat itulah yang lalu menciptakan 
makna baru dari kata yang diikatnya. Ciri 
lainnya: ia bisa mengikat kata dasar apa saja.

Meski punya peluang menjadi bentuk 
terikat awalan, saya lebih suka kosakata 
kita tidak banyak mengandung unsur ‘’dur-
’’. Apa pasal? Bahasa adalah cermin realitas 
penggunanya. Dengan tak banyak kata 
berkonotasi buruk, kita bebas dari ‘’durpimpin, 
durpresiden, durmenteri, durgubernur, 
durbupati, durpolisi, durpolitikus’’, dan lain-
lain. Cukuplah kita pernah punya Gus Dur, 
yang membuat ‘’bagus’’ sesuatu yang ‘’dur’’. 
Hahaha.... 

SARONI ASIkIN adalah redaktur sastra 
di harian Suara Merdeka. Ia juga kolumnis 
untuk terbitan minggu dengan nama kolom 
“Smilokui”. 

OLEh SARONI ASIkIN

Durjana Itu Nirguna

Ketika tahu saya menyukai tokoh Dursasana, orang-
orang umumnya berkomentar, ‘’Itu kan tokoh 

jahat dari Kurawa. Kenapa bukan Arjuna?’’






