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Rupa-Rupa
Alih Wahana

arya sastra bukan hanya setumpuk kertas yang

terpajang di took buku atau perpustakaan. la

menjelma aneka wahana, di mana saja. Bahkan
berubah menjadi tren dalam bentuk aksesoris atau
miniatur.

Alih wahana berfungsi memudahkan seseorang
memahami karya sastra sebab media visual lebih
memikat dan efektif menyampaikan komunikasi kisahan.
Suatu kala, seromongan anak remaja mengunjungi
galeri seni di bilangan Kemang, Jakarta Selatan.
Pajangan ilustrasi di ruang pameran menggoda mereka
untuk terus bertahan dan akhirnya membaca bait-bait
puisi, sumber utama penciptaan ilustrasi tersebut.

Pada suatu malam, sekelompok remaja lain
memadati halaman depan ruang kebudayaan di bilangan
Palmerah, Jakarta Barat. Mereka menyaksikan pameran
teater boneka yang diadaptasi dari sebuah karya cerpen.

Ibarat galeri, pada edisi ini kami suguhkan aneka
medium alih wahana yang digawangi para kreator
berbakat. Mereka mewartakan sastra lewat seni rupa,
teater boneka, dan multimedia.

Selamat merambah galeri demi galeri artikel kami.

Redaksi



“Kata-kata selalu bunuh diri dan
tumbuh sekali lagi jadi puisi.”
- M Aan Mansyur, Memastikan Kematian
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OLEH FARAH WARDANI ILLUSTRASI OLEH EMTE

'‘Melihat Api Bekerja’ adalah sebuah buku dan sebuah pameran.
Bukunya berisikan 54 puisi karya penyair asal Makassar, M Aan
Mansyur, yang berdampingan dengan sekitar 60 gambar karya
Muhammad Taufiq alias Emte. Dari 60-an, 41 gambar kemudian
diseleksi untuk dipamerkan di Edwin’s Gallery, Jakarta.

Semua berawal ketika Aan secara khusus
meminta Emte untuk menggarap ilustrasi
kumpulan puisinya, yang lalu dikerjakan
Emte selama hampir setahun. Hingga
saat pengantar pameran ini ditulis, Aan di
Makassar dan Emte di Jakarta belum pernah
bertemu muka dan mengenal karya masing-
masing dari media sosial, berlanjut dengan
korespondensi online. Mereka baru akan
bertemu saat pameran dibuka yang juga
menandai peluncuran bukunya.
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Meski baru kenal jarak jauh dengan
latar belakang dan bidang yang berbeda,
banyak kesamaan di antara keduanya
selain bahwa mereka sebaya (baru
memasuki usia pertengahan 30-an).
Sebagai penyair dan perupa muda, mereka
sama-sama mulai aktif berkarya sejak awal
2000-an. Sejumlah buku puisi dan cerpen
Aan sudah terbit sejak 2005, sedangkan
Emte telah cukup lama dikenal sebagai
ilustrator profesional yang karya-karyanya
banyak dipakai oleh dunia penerbitan dan
periklanan. Beberapa tahun terakhir, Emte
tampak lebih berfokus mengembangkan
karirnya sebagai perupa dengan karya-
karya personal yang tetap mengolah
medium andalannya, cat air.

Karya-karya Aan dan Emte menjangkau
berbagai subkultur yang barangkali tak
terbayangkan oleh para pelaku seni
‘mainstream’.  Masing-masing  keduanya
punya fanbase luar biasa yang terbangun
secara perlahan, dan ini terbantu salah
satunya karena berbagai kemudahan
penyebaran informasi di era digital sekarang
ini. Mereka tak membutuhkan ‘pusat’ atau
patron untuk bisa dikenal publik. Melalui
media sosial dan mobilisasi teknologi,
mereka bisa bersentuhan langsung dan
membangun jejaring dengan beragam
komunitas di berbagai pelosok yang
menggemari karya-karya mereka.



Aan dan Emte bisa dikatakan pekerja
seni yang mewakili zeitgeist generasi kini,
yang banyak disebut dengan berbagai label,

‘Generasi Z', 'Millennial’, atau ‘Indie’. Apa
pun sebutannya, generasi ini menunjukkan
semangat individualitas baru. Mereka hadir
dalam dunia nyata dan maya, menantang
struktur hierarkis yang dingin, menjadi
unit-unit kecil yang berjejaring meluas,
dalam  ketakterbatasan = demokratisasi
pengetahuan, komunikasi dan informasi.
Namunitujugabukantanpakonsekuensi:
masyarakat sekarang begitu gampang
menyebarkan pesan dan menyampaikan
sesuatu, aksi-reaksi muncul tumpang-tindih
di permukaan dalam gegar kata dan citra
yang fakir makna. Informasi adalah konsumsi
cepat saji. Semuanya instan, gamblang dan

cepat terlupakan. Mungkin karena itulah
juga, pelaku seni seperti Aan dan Emte
mencoba mencari bahasa penyampaian
yang lain, non-verbal dan anti-harafiah.
Eksplorasi simbol pun tidak seperti metafora
biasa yang mudah didekode.

bukanlah  sekadar
kata-kata mutiara untuk mencurahkan
perasaan atau pernyataan retorik, tapi
banyak menyerupai monolog yang berlapis-
lapis. Kita seperti menikmati percakapan
internal, atau seperti Pak Sapardi bilang di
pengantar, “Si penyair seperti mendongeng
di hadapan saya” dengan ‘loncatan-
loncatan pikiran” yang “susul-menyusul
dalam pikirannya”. Pikiran-pikiran yang

Aan

Puisi-puisi
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timbul dalam waktu yang seolah membeku
sementara di sekelilingnya semua hal
bergerak, tunggang-langgang dan riuh-
rendah. Ketika kita membaca puisi-puisinya
sesuai urutan dalam buku ini, mulai dari sepi
sampai akhirnya ramai dan kemudian sepi
lagi, tampak berkali-kali ia mengajak untuk
berhenti sejenak dan menyeret masuk ke
ruang benaknya. Sebuah ruang jeda dimana
masa lalu bercampur dengan sekarang dan
masa depan.

Seperti yang diuraikan Aan kepada
saya tentang 'Melihat Api Bekerja’, "Buku
ini sebetulnya bicara tentang kecepatan,
masa depan, perkembangan kota, dan hal-
hal lain yang membuat manusia kian jahat.
Dalam titik tertentu, puisi-puisi di buku itu
menganggap kebahagiaan sebagai kejahatan.
Orang jadi malas berpikir karena mengejar
kebahagiaan. Tokoh-tokoh di puisi saya
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adalah orang-orang masokis yang terjebak
di masa lalu. Betul, orang indonesia tampak
takut terhadap perubahan. anehnya, pada
saat bersamaan, tergesa-gesa pada segala
sesuatu. Di ‘Melihat Api Bekerja' saya banyak
menulis perihal ketergesa-gesaan ini.”

Di banyak puisi-puisi Aan, kita memang
bisa menangkap sarkasme yang mungkin
berasal dari kemuakan terhadap glorifikasi
kemajuan dan pencitraan kebahagiaan
dalam mimpi-mimpi urban, serta hasrat
akan perubahan dari masyarakat yang
sebenarnya enggan. Namun sarkasme ini
tidak dilontarkan dengan nyinyir walau juga
tak bersalut gula. Kompleksitas perasaan dan
pikiran bukan suatu hal yang harus dihindari
karena takut tak dimengerti, melainkan
justru menggoda untuk dijelajahi. Ini juga
karena kata-kata adalah seperti permainan
susunan benda-benda dalam benak Aan.
Ia selalu membayangkan menulis puisi
itu seperti membangun rumah, dimana ia
memancing pembaca masuk ke dalamnya
melewati fasad yang sederhana, untuk
menelusuri interiornya yang penuh bilik dan
laci berisi hal-hal tersembunyi.

Menurut Aan, ini ada hubungannya dengan
perspektif Bugis yang menerapkan bahasa dan
kata sebagai suatu hal yang material, dimana
mereka memiliki cara penyampaiannya sendiri
yang kadang tak seiring dengan gramatika
Bahasa Indonesia lazimnya. Benda-benda dan
hal-hal menjadi subyek yang hidup, bernyawa
dan merasa. “Puisi membayangkan tidurmu
gelisah” (Memastikan Kematian) ; “langit di
tempat tidurmu” (Masa Kecil Langit) ; "Sekarang,
di televisi dan internet, biru cuma kata sifat yang
tidak tahu harus memeluk tubuh siapa.” (Langit
dan Laut di Timur).Itu juga sepertinya mengapa
puisi-puisi Aan selayaknya menjadi bahan yang
inspiratif dan menyenangkan bagi Emte.

Puitika Aan tampak sejalan dengan
gaya gambar Emte dan pilihan obyek-
obyeknya. Tanda-tanda memori masa
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lalu bercampur dengan yang sekarang,
figur-figur modis dengan gadget mutakhir,
tergambar oleh guratan cat airnya dalam
semburat sephia, kadang menyerupai
vignette, ngepop dan kekinian sekaligus
sarat nuansa retro. Beberapa puisi
juga menjadi sarana bagi Emte untuk
mengumbar gaya yang selama ini jadi satu
ciri khasnya, figur-figur yang terdeformasi
dan bemetarmorfosa. Kepala-kepala yang
‘'meledak’ dalam lelehan cat air, bagian-
bagian tubuh yang terpotong, tak utuh
atau menjelma wujud asing, menyiratkan
hal-hal yang disfungsional, seperti pada
Pameran Foto Keluarga Yang Bahagia.
Selama proses Emte menggambar, Aan
tidak pernah menjelaskan maksud dari puisi-
puisinya. Emte bereaksi terhadap setiap puisi
sesuai tafsirnya sendiri, tidak merasa harus
terpaku pada apa yang ‘seharusnya’, namun
ia mengikuti ‘rasa’ yang dialaminya ketika
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membaca. Kadang ia menampilkan obyek
sesuai benda yang menjadi subyek puisi,
atau mengalihkannya dengan menghadirkan
obyek lain yang sama sekali berbeda. Proses
Emte yang naluriah ini paling tampak dari
bagaimana ia menangkap penandaan
feminin dan maskulin dalam puisi-puisi
Aan. Seperti pada puisi Telanjang di Depan
Cermin, dimana ‘aku’ digambarkan Emte
sebagai perempuan, sementara bisa saja
(dan bisa juga tidak), ‘aku’ mewakili penyair,
yang dalam hal ini, laki-laki. Pada banyak
gambar lain Emte juga menghadirkan figur
perempuan, entah sebagai 'aku’, ’kamu’ atau
‘dia’ — menikmati kebebasan dari Bahasa
Indonesia yang tak berkelamin.

Aan sendiri mengakui bahwa kebanyakan
penyair yang berpengaruh bagi karyanya
adalah penyair-penyair perempuan, seperti
Louise Gluick dan Sylvia Plath — dan tampaknya
kesan ini yang dirasakan oleh Emte. Bagi Emte,



banyak puisi Aan terasa ‘feminin’ baginya,
karena itu ia banyak menggambar figur
perempuan, walau tidak semuanya. Pada
Seorang Lelaki dan Binatang-Binatang yang
Hidup Dalam Jasnya, puisi yang menurut
Aan ditujukan untuk para koruptor, ‘dia’ di
gambar Emte adalah laki-laki, yang lagi-lagi,
terdeformasi. Dan hampir semua figur lelaki di
gambar Emte hadir dengan tersamar, tampak
belakang/samping, atau berkepala obyek lain.
Disini Emte sebenarnya tidak bersikap
sebagai ilustrator untuk puisi-puisi Aan,
dan ini pilihan yang tepat. Memberi ilustrasi
bagi buku puisi sebenarnya adalah hal yang
problematis —selain juga suatu hal yang cukup
langka. Puisi lebih lekat selama ini dengan
musik, seperti syair Jawa dalam Tembang
Macapat, menjadi lirik lagu, atau berfungsi
sebagai libretto untuk opera.Ilustrasi sejatinya
adalah mendeskripsikan sesuatu dalam rupa,
dan pada literatur biasanya digunakan untuk
mempermudah pembaca melakukan tafsir
atau memahami teks dengan lebih mudah.
Karena itulah di dunia penerbitan,
ilustrasi lebih umum dipakai untuk buku-
buku anak-anak, pelajaran sekolah atau
genre  fantasi/fiksi  ilmiah.  Memang

pemakaian gambar karya perupa di buku

puisi selama ini bukan sesuatu yang asing,
namun umumnya hadir sebatas sampul, atau
hanya muncul di beberapa halaman untuk
memperkuat nuansa. Mengilustrasikan
puisi dalam artian menggambarkan secara
harafiah beresiko mempersempit ruang
pembacaan dan membatasi kebebasan
interpretasi.

Di ‘Melihat Api Bekerja’, gambar-gambar
Emte tak harus disikapi sebagai deskripsi
dari puisi-puisi Aan, mereka hadir sebagai
entitas tersendiri sebagai hasil dari sebuah
percakapan dua medium yang berbeda. Emte
tidak mencoba menyampaikan apa yang telah
dikatakan oleh Aan, tapi membuat karya
dengan pemaknaan baru sebagai respon dari
puisi-puisi tersebut. Bila Aan bilang bahwa
'kata selalu bunuh diri dan tumbuh lagi jadi
puisi’, bersama karya Emte puisi menemukan
teman bercakapnya dalam bentuk gambar.
Kita sebagai pembaca bisa berharap semoga
percakapan seperti ini terus berlanjut, dan
turut merangsang beragam percakapan baru.

FARAH WARDANI adalah Kurator seni
rupa. Pengarah artistik di Galeri Nasional
Singapura.
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OLEH WARIH WISATSANA

Alihkreasi dan .
Kolaborasi Multimedia™

Sehari saja kita tanpa gadget, seakan itu hal yang mustahil.
Perangkat canggih ini tak hanya menyuguhkan kemudahan
berkomunikasi, melainkan melenakan siapa pun dengan tampilan
visual warna-warninya yang glamoris. Muncul pertanyaan,
tidakkah dunia yang disebut virtual ini diam-diam tengah
memayakan keseharian kita dengan aneka ilusi dan fantasi?

12 | ESENS
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Pertanyaan di atas sesungguhnya
melahirkan juga berbagai pertanyaan serupa
lainnya yang menunjukkan betapa inovasi
(revolusi ?) di bidang teknologi informasi dan
komunikasi belakangan begitu pesat terjadi,
terlebih setelah ditemukannya internet.
Fenomena ini melahirkan apa yang disebut
generasi Net atau Net Gen, yang dianggap
muncul pada permulaan abad 20. Net
gen hadir dengan segala kecenderungan-

kecenderungan uniknya serta ciri-ciri
yang membedakan dengan generasi-
generasi sebelumnya, ditandai dengan

pola konsumsi, pola interaksi, berikut cara
menjalani kehidupan keseharian yang tak
bisa dipisahkan dengan dunia digital dan
komputer.

Ada sekian ciri positif dari generasi Net,
antara lain; mereka sigap dan inovatif, punya
kecenderungan sosial meraih hubungan
yang berorientasi global. Tidak heran bila
mereka amat terampil menggunakan media
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digital interaktif atau media sosial untuk
bersosialisasi dan berkomunikasi, sehingga

condong menjadi  sosok-sosok  yang
individual;, menjalani keseharian secara
soliter, atau mengekspresikan sikap solider
melalui komunitas-komunitas tertentu dan
eksklusif.

Generasi Net dan Dunia
yang Berubah

Namun, sesungguhnya sering kita
kurang menyadari bahwa media-media
modern dan kemajuan teknologi informasi,
termasuk audiovisual, dalam hal ini televisi,
terdepankan dalam menyuguhkan realitas
imajiner, dunia rekaan yang seakan-akan
lebih nyata dari kenyataan yang sebenarnya.
Tak heran, bila citraan-citraan semu ini
‘mencekam’ sebagian masyarakat dengan
aneka peristiwa rekayasa yang manipulatif,
dipenuhi sosok-sosok ‘fiktif' yang tiba-
tiba menjadi figur-figur publik, serta



hal-hal sebaliknya—di mana tokoh dan
pelaku sesungguhnya malah terpinggirkan,
tak memperoleh pemberitaan yang adil dan
semestinya.

Media-media modern itu, sengaja atau
tidak, meringkas fakta menjadi sekuen-
sekuen rekaan yang tipis batasnya dengan
fiksi. Kemudian yang mengemuka adalah
dunia yang serba hitam-putih, serba
didramatisir menjadi si pecundang atau si
pemenang, sarat suguhan melodramatik.
Lihat saja bagaimana stasiun-stasiun televisi
berlomba menyuguhkan acara reality show
serta ajang-ajang lain yang kerap dibungkus
dengan sesuatu yang ideal, semisal acara
"pencarian bakat”, berikut tajuk serupa
lainnya; Dangdut Academi, X-Factor, AFI,
Indonesian Idol, dan sebagainya.

Tak ayal lagi, tanpa kontrol publik yang
berarti, media-media tersebut seringkali
terbawa hanyut ke dalam pusaran realitas
virtual ciptaannya sendiri, entah karena
pertimbangan rating atau perolehan iklan,

akhirnya tergelincir menjadi media partisan
yang tak jelas juntrungannya atau media
yang secara berlebihan menyuguhkan hal-
hal glamoris dan hedonis.

Kemajuan dunia audiovisual memang
tak selamanya menjadi rahmat. Melekat
dalam media-media modern itu sebentuk
kecanggihan yang penuh godaan. Melalui
mata kamera dan seperangkat alat
studionya, peristiwa nyata bisa hadir lebih
estetis dan jauh dari realita yang sebenarnya.
Editing dan framing atau pembingkaian
yang (sengaja) tak akurat, membuahkan
sederet gambar yang bersifat mimikri dan
cenderung mengelabui, mungkin elok dan
molek, namun sesungguhnya berlebihan.
Giliran berikutnya, karena tampil berulang
secara ritmis dan sugestif, gambar-gambar
itu seolah menjelma mantra yang lambat
laun  ‘menyulap’  penonton—terutama
pemirsa televisi—dari sang subyek yang
merdeka berubah menjadi obyek yang
tersandera.
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Sastra dan Generasi Net

Mencermati berbagai fenomena di atas,
jelaslah bahwa kita tengah mengalami tidak
semata perubahan, melainkan percepatan
perubahan sebagai akibat kemajuan teknolo-
gi informasi dan audio visual yang tak terbay-
angkan sebelumnya. Tampilan elok dan me-
mikat dari dunia visual kontemporer, secara
langsung mendorong masyarakat, terutama
generasi Net, untuk menjadi lebih akrab den-
gan Rupa, daripada dengan Bahasa atau Kata.

Sebagai akibat langsungnya, dunia
sastra yang hadir semata melalui buku-
buku, terasa menjadi sesuatu yang lampau
dan ketinggalan zaman, serta mendorong
generasi Net ini enggan mendalami
kesusastraan, baik puisi, novel serta cerpen,
secara lebih fokus dan intens. Dengan kata
lain, sebagaimana umumnya masyarakat
kini, publik muda kini lebih bereaksi atau
bertindak serba praktis dan instan, kurang
tertarik menjalani Budaya Proses.

Kebiasaan praktis dan instan tersebut
tecermin dari pola ingatan dan sikap
keseharian yang sekadar copy paste dari
seluruh suguhan yang dikemas oleh industri
pencitraan. Mereka memiliki "keunggulan”
untuk melakukan aplikasi dan modifikasi,
walau boleh jadi hakikatnya adalah sebentuk
peniruan, belum sampai kepada apa yang
disebut penemuan atau proses penciptaan.

Lalu dalam keseharian, sebagian diri
kita bertindak atau bertingkah-laku semata
terpicu oleh motif-motif bawah sadar yang
mekanis, jauh dari sikap kritis. Berbarengan
denganitu, memori kultural kita sebagai suatu
entitas maupun identitas budaya tertentuy,
ada dalam bayangan kerapuhan, terkikis
oleh simbol-simbol yang dicitrakan sebagai
sesuatu yang global dan seakan menandakan
kekontemporeran yang diidam-idamkan
serta kekosmopolitan yang diobsesifkan.

Berhadapan dengan situasi dan kondisi
semacam itu, bagaimanakah upaya kita
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menumbuhkan sikap positif generasi Net

terhadap karya sastra? Model apresiasi
karya sastra macam apakah yang dapat
mendorong lahirnya kehidupan kreatif yang
gayeng dan hangat serta berkelanjutan?
Guna menjawab pertanyaan-pertanyaan
di atas, adalah sewajarnya bila kita, pegiat
serta pecinta sastra (seni), berikut segenap
pemangku kesenian dan kebudayaan, sedini
ini menyadari bahwa kehadiran televisi,
internet, dan telepon genggam serta produk
canggih ikutannya, dengan aneka program
yang melenakan, diam-diam telah turut
mengelabui kesadaran penggunanya. Dunia



maya itu, rekaan antara yang fakta dan fiksi,
menyuguhkan realitas imajiner yang kerap
dirasakan, dan bahkan, dianggap lebih nyata
dari kenyataan yang sebenarnya.

Dengan kata lain, banjir informasi dan
serbuan peristiwa yang serentak dihadirkan
oleh media modern, bertabrakan dengan
kebutuhan (sekaligus keterbatasan kita)
untuk menyerap serta memilahnya. Boleh
jadi, lantaran itu pula, masyarakat luas,
tak terkecuali para sastrawan, mengalami
semacam alienasi yang sering tak disadari,
sebentuk keterasingan yang sebagian besar
diduga disebabkan oleh ketidakmampuan

realitas

menyelami  dan  memahami
kesehariannya.

Alienasi itu, boleh dikata sebagai limbah
dari percepatan perubahan di atas, diyakini
menjadi salah satu penyebab timbulnya
persoalan-persoalan di seputar pencarian
jati diri atau “identitas”, yang menghadirkan
kegamangan dalam menyikapi pertemuan
(baca: benturan) yang terjadi antara
nilai-nilai lokal, nasional dan juga global.
Perbincangan seputar ini belakangan
memang kian mengemuka, dan biasanya
diikuti oleh sederet pertanyaan senada,

terkesan klise namun tak terelakkan,
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tentang bagaimanakah sepatutnya kita
menyikapi serbuan globalisasi, upaya
apa pula yang seharusnya dilakukan agar
masyarakat tidak tercerabut dari akar

kulturnya dan kuasa tampil menjadi bangsa
yang unggul dalam persaingan di tingkat
internasional?

Di sisi lain, tidakkah rekayasa canggih
audiovisual yang sering melampaui rasa,
nalar, dan imajinasi kita serta menimbulkan

alienasi dan problematik yang menyertainya
tersebut, menohokan tuntutan, utamanya
kepada para kreator, tentang kebutuhan akan
suatu bahasa ungkap baru yang lahir dari
suatu cara pandang baru pula? Bagaimanakah
sepatutnya pelaku seni  kontemporer
mengkritisi situasi mutakhir ini? Lingkungan
serta pola pergaulan kreatif macam apakah
yang paling mungkin dikembangkan ke
depan terkait fenomena itu?




Alihkreasi

Sejurus dengan pertanyaan-pertan-
yaan di atas dan keprihatinan yang mel-
atarbelakanginya, para pecinta sastra harus
menemukan strategi apresiasi yang lebih
kontekstual dengan kenyataan kini, serta
memahami bahwa generasi Net mempun-
yai karakter, sikap dan perilaku keseharian
yang secara umum jauh berbeda dengan
generasi-generasi sebeleumnya. Kemajuan

teknologi informasi yang melahirkan sekian
media modern dan pola pergaulan yang
tersendiri, dapat dioptimalkan sebagai sa-
rana untuk menghadirkan atau menciptakan
pola-pola sosialisasi susastra secara teren-
cana, terarah dan tepat guna.

Pendekatan yang tepat guna dan
kontekstual tersebut, kini mengemuka
dalam ragam kesenian yang disebut sebagai
seni-seni multimedia, satu bentuk kesenian
yang lintas bidang dan ditandai pula dengan
terlibatnya teknologi informasi (visual dan
audiovisual) sebagai bagian dari ekspresi
kebersamaan tersebut.

Dengan kata lain, karya-karya sastra
akan diterima publik secara lebih luas, teru-
tama oleh generasi kini, bila dapat dihadirkan
melalui upaya-upaya sebagaimana seni-seni
multimedia. Maka alihkreasi, dengan seman-
gat kolaborasi dapat menjadi pilihan kita
dalam melakukan apresiasi dan sosialisasi,
dengan harapan akan melahirkan kecintaan
yang mendalam. Giliran berikutnya, situasi
tersebut akan menciptakan satu kondisi ke-
hidupan kreatif yang mendorong terben-
tuknya komunitas-komunitas susastra.

Apakah itu alihkreasi? Dan bentuk
kolaborasi macam apakah yang tepat guna?

Alihkreasi, sering juga disebut sebagai
alih wahana, yakni satu upaya penciptaan
dari satu bidang seni (berbagai bidang
seni) menjadi bidang seni yang lain.
Semisal, alihkreasi puisi menjadi bentuk-
bentuk ekspresi kesenian lain; dramatisasi
puisi, musikalisasi puisi, video art, atau
terjemahan  kreatif menjadi lukisan,
tarian, bahkan film. Tidak sedikit seni-seni
pertunjukan menjadikan puisi sebagai
acuan ilham, di mana kekuatan imajinasi
dan asosiasinya diekspresikan dalam
ragam visual (tata lampu, tata panggung,
multimedia) secara kolaboratif serta
menghasilkan sesuatu yang padu, utuh
dan menyeluruh.
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Upaya menghadirkan puisi atau bentuk
sastra lainnya melalui strategi alihkreasi dan
kolaborasi semacam itu, dengan sendirinya
akan memungkinkan perluasan apresiasi dan
sosialisasi sastra menyentuh publik aneka
latar. Secara tidak langsung dunia puisi atau
sastra, yang selama ini dianggap terasing
dan terpinggirkan, segera terbantahkan,
karena publik luas memungkinkan untuk
dapat meresapi dan menghayati keindahan,
berikut pesan-pesan yang terkandung di
dalam karya susastra dimaksud.

Alihkreasi dan kolaborasi multimedia
tersebut sesungguhnya juga telah menjadi
bagian dari pencarian dan penemuan
seniman-seniman  mutakhir.  Beberapa
pertunjukan kerap kali mengelaborasi antara
kekuatan akting dan dukungan multimedia
berupa video terpilih yang mempertautkan
pesan di atas panggung dengan realita
visual tertentu. Bisa disimak pertunjukan-
pertunjukan Teater Garasi, yang multimedia
itu, kerap berangkat dari teks-teks sastra,
antaralain puisiGunawanMaryantodannovel
"Gandamayu” (karya Fajar Arcana). Demikian
pula Opera Tari Gandari, garapan Tony

Prabowo, yang berangkat dari interpretasi
puisi Goenawan Mohamad, Teater Satu
Lampung dengan lakon Ontosoroh adaptasi
dari Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta
Toer (2006, bekerjasama dengan PRM, Faiza
Marzoeki) dan Perempuan di Titik Nol karya
Nawal el Sadawi (di Teater Utan Kayu, Kuala
Lumpur, Australia, 2007; Salihara, 2008, dan
mendapat anugerah Pertunjukan Teater
Terbaik 2008 dari majalah Tempo), serta
baru-baru ini “Urat Jagat” yang dipentaskan
keliling di Jakarta, Yogyakarta, Bandung
dan Bali, kolaborasi Mainteater Bandung —
Melbourne, yang mencoba mengeksplorasi
puisi Godi Suwarna.

Dalam “The Widow of lJirah”, yang
dipentaskan di Bentara Budaya Bali, Cok
Sawitri berkolaborasi dengan koreografer
Ida Ayu Wayan Arya Satyani, menghadirkan
pertunjukan yang mengeksplorasi
kedalaman novel karyanya (The Widow of
Jirah atau Janda Dari lJirah), memadukan
capaian olah tubuh para penari dengan
komposisi gerak menyeluruh, berpadu
penataan lampu dan musik. Di sisi lain, Putu
Fajar Arcana menyutradarai monolognya
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dari buku "“Monolog Politik”, bertajuk “Wakil
Rakyat yang Terhormat” (pentas di Bentara
Budaya Jakarta dan Bentara Budaya Bali),
di mana nada satire dan kritik yang tajam
diekspresikan melalui paduan akting Sha
Ine Febriyanti dengan tayangan multimedia
garapan Dalang Wayang Listrik, Wayan Sidia.

Menariknya, secara sadar para kreator
tersebut di atas, tecermin dari bentuk
dan pilihan estetik pertunjukannya, terasa
benar berupaya menghilangkan batas
atau sekat antara tontonan dan penonton,
antara panggung penciptaan dan publik
pemirsanya; sehingga terbangunlah sebuah
dunia imajiner yang lintas batas; yang
memperkaya kemungkinan penciptaan serta
sekaligus memperluas medan penghayatan
akan kebersamaan (totalitas).

Sejalan dengan kreasi dan kolaborasi
multimedia di atas, belum lama ini diada-
kan satu pementasan seni tari "Simulakra”
yang mengedepankan format baru per-
tunjukan di Galeri Indonesia Kaya, Jakarta,
Sabtu, 18 April 2015. Koreografer bereputasi
internasional, Mirota, menggagas pentas
tari tersebut dengan mempersembahkan
sebuah pertunjukan realitas telehologrdfis,

mengaplikasikan teknologi canggih telep-
rensi video call dan teknik holografis pap-
per ghost untuk menghadirkan penari, yang
berada di tempat yang berbeda dan berjau-
han, dalam wujud tiga dimensi serta berin-
tereaksi bersamaan (real time) secara visual
nyata; merangkum pertunjukan tari secara
serentak di Padang, Bali dan Jakarta.
Dengan demikian, menimbang fenom-
ena mutakhir yang terinci di atas, jelaslah
bahwa bahasa visual atau rupa, yang dihasil-
kan dengan dukungan teknologi informatika
dan kecanggihan multimedia, dapat menjadi
wahana transformasi yang efektif, yang me-
mungkinkan nilai-nilai yang tersirat maupun
tersurat di dalam karya sastra dapat diterima
secara leluasa oleh generasi Net —yang bo-
leh dikata bahasa utamanya memang rupa
atau visual. Pilihan bentuk kolaborasi lintas
bidang juga memungkinkan puisi atau karya
sastra dapat menyentuh komunitas-komu-
nitas bidang lain, yang sesungguhnya juga
berpotensi menjadi publik pecinta sastra.

WARIH WISATSANA adalah  penyair,
budayawan, dan direktur Bentara Budaya Bali.
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KISAH MWATHIRIKA
DAN TEATER BONEKA
h PAPERMOON
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Boneka-Boneka itu
Berkisah Tragedi 1965



OLEH NANA RISKHI

Bukan hanya melalui novel dan film, tragedi politik 1965
ternyata juga telah diadaptasi dalam bentuk pementasan
teater. Bermedium boneka, babakan kisah ini serasa lebih
berkesan dalam ingatan penonton. Papermoon Puppet
Theatre, mencoba menawarkan konsep itu sejak lima tahun
silam lewat Mwathirika. Lakon dengan tema 'kehilangan’ ini
diambil dari bahasa Swahili, Mwathirika berarti ‘korban’.

Arsip Papermoon Puppet Theatre

ejak pementasan Mwathirika dirilis,
S kelompok teater yang berdiri pada 2

April 2006 ini mulai bertransformasi.
Belajar dari banyak seniman pertunjukan
di mancanegara, Maria memutuskan untuk
mulai membuat pementasan yang bisa
berumur panjang. Bukan karena berambisi
populer atau meraup untung, namun proses
panjang berbulan-bulan dalam menyiapkan
pementasan itu seharusnya bisa menghasilkan
karya yang usianya bisa melebihi masa
pembuatannya. "Dan karena kami mau hidup
panjang dari karya yang kami buat,"tambahnya.
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Papermoon membicarakan bukan hanya
sejarah diri atau bangsa Indonesia sendiri,
melainkan juga sejarah orang lain, sejarah
bangsa lain. Ketika Mwathirika versi pertama
dibuat, mereka memberi totalitas penuh
dalam segi artistik. Semua perangkat pentas
bahannya kayu.

"Bagus, tapi berat. Untuk pentas di
Jakarta saja kami harus menyewa satu buah
truk untuk membawa semua properti,”
terang Maria senyampang menerangkan
repotnya kebutuhan pementasan kala itu.
Ia pun mulai berpikir membuat versi ringkas
agar karya ini praktis dipentaskan. Tim
segera berkutat dengan desain dan teknik
bagaimana semua alat pentas dan boneka-
boneka kami bisa dibongkar pasang, dan
masuk ke dalam koper, meskipun secara
artistik tetap bisa dipertanggungjawabkan.

Usaha Maria dan tim berhasil. Di tahun
kedua, Mwathirika berangkat tur ke 7 kota
di Amerika Serikat, meliputi Washington
DC dan New York City. Di tahun ketiga,
Mwathirika dipentaskan di Darwin, Australia.

Tahun ini, di usianya yang kelima,
Mwathirika menjejakkan kaki ke tanah
Scotlandia, Britania Raya, dan Adelaide,
Australia. Terbagi ke dalam dua tim, pentas
inijuga akan bersamaan di gelar di Eidenburg
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Arsip Papermoon Puppet Theatre

Festival. Kali ini, pentas Mwathirika tidak
digawangi Maria dan Iwan sebagai konseptor
dan direktur artistik. Pasalnya, dua sejoli itu
didaulat mementaskan sebuah karya baru
"HIDE and Seek” di The Museum of Art
Kochi, Jepang.

Mwathirika hanyalah contoh, untuk
menyebut pentas Papermoon lain yang
melekat di ingatan penikmat teater. Di
antaranya Noda Lelaki di Dada Mona (2008),
Mau Apa? (2009-2010), Secangkir Kopi dari
Playa (2011), dan Laki-Laki Laut (2013).

Di sesela persiapan pentas mancanegara
itu, Papermoon juga menggarap pementasan
adaptasi dari cerpen maupun novelet. Salah
satunya, cerpen Di Tubuh Tarra Dalam Rahim
Pohon karya Faisal Oddang.

“Mementaskan karya adaptasi mem-
butuhkan energi khusus untuk menyesuai-
kan penafsiran agar selaras dengan gerakan
boneka,” ujarnya.

Bahkan, untuk pentas Mwathirika, ia pun
menganggap itu adalah bagian dari produk
alih wahana. Sebab sebagian besar riset dan
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materi yang menjadi sumber penciptaan
adalah buku biografi dan sejarah yang
merupakah sastra nonfiksi.

Menjejaki Masa Sulit

“Dalam satu tahun kami bisa menelurkan
paling tidak 2-5 karya .Tapi semuanya tak
ada yang berumur panjang. Boneka-boneka
yang kami garap berminggu-minggu
akan dengan cepat masuk kandang,”
kenang Maria Trisulistyani, Direktur Artistik
Papermoon Puppet Theatre.

Kisahan  tersebut menyeruak saat
ulang tahun kelima Mwathirika. Bagi Maria,
pementasan sebelum lakon ini dilalui dengan
masa-masa sulit. Konsep teater boneka
yang masih jarang diterapkan dan sulitnya
menggaet penonton dengan lakon-lakon yang
tidak biasa, membuat di masa awal kelompok
ini berdiri sempat kembang-kempis.



Kelompok teater yang berbasis di Jl.
Langensuryo KT 1II/176, Yogyakarta ini
didirikan bersama Iwan Effendi, perupa yang
menjadi suami Maria. Maria gelisah melihat
dunia pendidikan seni di Indonesia, di mana
anak-anak hanya diajari untuk meniru, tidak
untuk bereksperimen mencoba hal-hal baru.
Saat awal mula berdiri, kelompok ini memang
menyasar anak-anak karena medium pentas
mereka adalah boneka. Proses dan daya
kreatif membawa mereka kepada tujuan
baru, menciptakan pementasan yang bisa
dinikmati semua usia.

Papermoon menggunakan konsep mini-
kata dan memaksimalkan efek visual berupa
cahaya, musik, properti kontemporer, dan
tentu saja kekuatan gerakan boneka. Materi
bonekanya yang banyak menggunakan bah-
an utama kertas, menjadikan teater ini dina-
makan kertas bulan alias Papermoon.

Arsip Papermoon Puppet Theatre

“Kami selalu beranggapan, saatnya kita
bikin pentas baru lagi, lagi, lagi, lagi.

Pokoknya harus baru,” ungkap Maria.

Kesuksesan Mwathirika menjadi bukti
bahwa Papermoon terus memperkaya seni
teater di Indonesia lewat konsep alih wahana
dengan medium boneka.
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TEKS DAN FOTO OLEH HUSNI MUNIR

Rantau Berbisik

E |
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hl Orang Padang gtgth merantau.
= Seperti itulah pertumjukan ni
berbisik kepada para penonton.
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ahaya panggung mulai meredup.
Perlahan lampu menyala, menyorot

seorang perempuan muda. Ia
berbadan  lentur.  Gerakan-gerakannya
demikian dinamis, begitu ritmis. Ibarat
pertunjukan silat, ia terus bertahan dan
berlindung diri. Keindahan yang bukan
hanya elok, namun juga kuat.

Seorang lelaki muda dengan gerakan
tegas dan juga dinamis. Namun kali ini saya
melihat unsur unsur gerakan yang bukan
asli Minang, melainkan unsur gerakan tarian
modern mencakup olah tubuh modern.
Kepala tengadah dan bahkan saya melihat
unsur gerakan tari modern breakdance
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namun tidak dalam musik yang riuh. Dalam
gerakan tertata dan seimbang di balut
pakaian merah bergaya celana randai
minang. Kebiasaan orang Padang yang
melakoni karier sebagai perantau, mulai dari
kuli restoran hingga saudagar bisnis jual beli
busana, juga terwakili lewat seperangkat
latar Warung Makan Padang.

Adegan tersebut adalah bagian pertama
dalam tari Rantau Berbisik. Bila ingin tahu
bagaimana potret hidup dari orang Padang,
tarian ini boleh menjadi pilihan. Terdiri atas
dua bagian besar babak pertunjukan, Rantau
dan Randai, tarian ini ibarat alih wahana dari
kisah hidup perantau.
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Memasuki babak pertama, dominasi
dasar gerakan adalah silek atau silat. Satu
demi satu adegan seolah menyampaikan
pesan bahwa orang padang beretos kerja
tinggi di tanah rantau. Bunyi denting piring

beradu dengan sendok dan gelas disertai
rentak gendang di atas meja. Betapa
kesibukan itu begitu menyita waktu.

Unsur Randai muncul pada babak
kedua. Randai adalah salah satu permainan
tradisional di Minangkabau yang dimainkan
secara berkelompok dengan membentuk
lingkaran, kemudian melangkahkan kaki
secara perlahan, sambil menyampaikan




cerita dalam bentuk nyanyian secara
berganti-gantian. Randai menggabungkan
senilagu, musik, tari, drama dan silat menjadi
satu. Namun dalam tarian Rantau berbisik
ini unsur randai yang diangkat hanyalah
bentuk lingkaran dan gerakan tariannya
saja, berkabar dan bercerita disampaikan
dalam bentuk gerakan tarian di bagian lain.

Kelompok Nan Jombang Dance Company
melakukan sebuah terobosan. Gerakan dasar
berunsur tradisi asli dari Minang berpadu
dengan tarian kontemporer. Kepedihan dan
suka duka bekerja keras di rantau dapat
terasakan. Saya dapat menyelami konflik

yang terjadi di sebuah rumah makan untuk
mempertahankan usaha. Ada sebuah transisi
dan terobosan, ada sebuah perubahan.
Tarian Minang oleh Nan Jombang Dance
Company tak hanya mengusung sesuatu
yang kuno dan pakem. Hidup di negeri
orang sebagai perantau adalah perjuangan
tak main-main.
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ESENSI

Cerita yang Ingin Berdamai
dengan Sejarah

OLEH DHONI ZUSTIYANTORO

TAK sedikit cerita dalam jagat kesusastraan Indonesia mutakhir yang

(mencoba) mengambil latar waktu sejarah bangsa. Sejarah kelam tentang

1965, misalnya, termasuk yang tidak ada habisnya untuk digali dan

dihadirkan kembali. Fenomena ini makin santer terlebih ketika kajian-kajian

sejarah terkini menunjukkan penguasa pada masa itu telah seenak hati

membengkokkan sejarah dan menciderai rasa keadilan. Sastra kemudian

diramaikan dengan suguhan cerita penuh empati. Oleh banyak pengarang,

pencarian keadilan dan kebenaran itu ingin selalu direkam dan disuguhkan.

Namun Agus Noor dalam cerpennya
“Ulat Bulu & Syekh Daun Jati” ingin memberi
penilaian lain atas sejarah kelam itu. Salah
satu cerpen di antara 23 cerita pendek yang
dimuat dalam Cerpen Pilihan Kompas 2013:
Klub  Solidaritas Suami Hilang (Penerbit
Buku Kompas, 2014) ini ingin mengajak kita
"berpuasa dari kebencian” sejarah itu. Secara
naratologi cerpen ini melahir-hadirkan satu
hal: kebencian dapat mewujud menjadi “alat
bunuh diri". Ya, tentu jika hanya mewujud
dalam kemarahan emotif semata.

Alkisah, seminggu sebelum Ramadan,
setelah banyak orang yang dituduh komunis
dibantai di tahun 1965, kampung Jatilawang
dilanda kekeringan hebat. Musibah itu
dibarengi dengan munculnya wabah ulat bulu
yang mengerikan. Warga meyakini ulat itu
adalah kutukan setelah pembantaian massal.
Terlebih setelah Dalmiji, orang dekat tentara
yang menjadi algojo pembantaian di kampung
itu, ditemukan mati mengenaskan: “Kulitnya
penuh bintik hitam, bengkak, dan mata
terbelalak. Dari kelopak matanya keluar ulat
bulu hitam”.
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Saat  ketakutan makin  memuncak,
beberapa warga yang berdoa di sebuah
makam yang dikeramatkan, melihat bayangan
seseorang melayang menaiki  selembar
daun jati. Seseorang yang kemudian disebut
warga sebagai Syekh Daun Jati itu kemudian
membinasakan ribuan ulat bulu sebelum
akhirnya berdialog dengan satu ulat yang
nampak “seperti mata hitam". Dari dialog itulah
terungkap dari mana dan mengapa ulat bulu
itu menyerang warga Jatilawang.

KEKEJIAN memang tak pernah bisa
dilupakan. Tapi cerpen ini tidak mengisahkan
halitu, justru akibat dari kebencian atas kekejian
itulah yang ingin ditunjukkan dapat membunuh
diri sendiri. Orang-orang Jatilawang, yang tidak
semuanya terlibat langsung atas tragedi, terus-
menerus mengutuk kekejian atas pembantaian
itu. Mereka kemudian mendapat akibat dari
musibah ulat bulu.

Setelah Dalmaji meninggal dengan
mengenaskan, warga pun terkena imbas dari
saking banyaknya ulat itu yang “membuat
mereka bersin-bersin dan kulit seketika



menjadi gatal. Semakin digaruk, rasa gatal itu
justru semakin menjalar ke seluruh tubuh...
Bahkan rasa gatal itu terasa kian mencakar ke
dalam jantung” (him. 131). Ulat bulu semakin
banyak dan merasuk jantung, organ pemompa
darah manusia. Bahwa kebencian itu telah pula
asyik-masyuk ke dalam diri mereka.

Setelahnya, kampung dilanda pageblug:
banyak warga yang mati setelah mengalami
gatal, pohon-pohon dengan cepat meranggas.
Warga berupaya memusnahkan ulat bulu
dengan belarak yang dibakar namun selalu
gagal. “Begitu dibakar, ulat-ulat itu justru
seperti bertambah banyak. Setiap seekor
ulat dibakar, dari abunya justru bermunculan
banyak sekali ulat” (hlm. 131). Agus Noor tak
ingin ada tafsir lain atas cerpen ini. Pada setiap
akhir plot, selalu ada penafsir: “Ulat-ulat ini
seperti lahir dari kebencian, seseorang berkata.
Kebencian tak pernah bisa mati oleh api”. Begitu
juga setelah ulat makin menutupi kampung
hingga “penduduk melangkah dengan takut
dan jijik karena pasti menginjak ulat-ulat itu”,
ada narasi, “Seakan-akan di tengah-tengah
kehitaman hutan jati itu hidup arwah-arwah
penasaran yang haus mengisap darah siapa
pun yang berani memasukinya” (him. 132).

*k*k

SANG Pencerah pun datang. Syekh Daun
Jati melakukan dialog menggunakan kalimat-
kalimat falsafi dengan ulat setelah sebelumnya
memusnahkan banyak ulat lainnya. Syekh
meminta ulat bulu untuk pergi dari Jatilawang.
Namun permintaan itu ditolak mentah-mentah
karena, menurut ulat, "Apalah arti kesengsaraan
bagi orang yang mengharapkan keadilan,
Kisanak. Mereka sendiri yang membuat wabah
itu”. Sebelumnya, ulat bulu bahkan terkesan
menasihati Syekh dengan mengajak melihat
keadaan sebenarnya dengan berkata, “Saya
bukanlah apa yang kisanak lihat. Sekiranya
Kisanak bisa melihat apa yang tidak terlihat,
maka Kisanak akan tahu siapa saya” (him. 135).

Saat Syekh meminta ulat untuk pergi
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“Teater 5 Agustus”, karya Tisna Sanjaya

dan memberi kesempatan kepada warga
Jatilawang untuk berpuasa dengan tenang, ulat
menjawab, “Apakah mereka juga berpuasa dari
kebencian?” Kalimat itulah sebenarnya yang
dalam analisis semiotik Wardoyo (2005) disebut
sebagai “skema naratif dasar”. Narasi utama
cerpen ini secara keseluruhan lantas mengacu
pada kalimat tersebut. Dan, itulah sudut
pandang Agus Noor terhadap peristiwa 1965.

Pada akhirnya ada tawaran rekonsiliasi,
untuk berdamai dengan sejarah. Syekh dan ulat
saling diam, kebencian pun sirna: “Tak terlihat
lagi ulat bulu itu. hanya ada kepompong itu
merekah, dan keluar seekor kupu-kupu yang
langsung terbang di bawah temaram cahaya
bulan yang bagai tergetar oleh kepakan sayap
kupu-kupu itu”.

Rangkaian cerita itu diceritakan kembali
oleh Ayah yang terbaring di ranjang yang
sedang sakit keras dan pada tengah malam
sering mengigau. Ia mengalami hal itu 87
tahun lalu. Tokoh aku menganggap ada sisi
yang disembunyikan oleh sang ayah, yang
justru didengar dari orang lain, bahwa ternyata
ia adalah salah satu algojo dalam pembantaian
1965 di kampung Jatilawang.

“Ulat bulu... ulat bulu... Bakar ulat bulu itu!
Bakar!” (*)
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Warga mengarak gunungan hasil bumi, buah-buahan dan sayuran dalam ritual Sesaji Rewanda di Desa Kandri,

Gunungpati, Semarang.

EMPAT orang dengan riasan dan kostum kethek (monyet) berwarna merah,
putih, hitam, dan kuning itu berada di barisan terdepan arak-arakan yang
diikuti ribuan orang. Di belakang kethek, sejumlah orang berbaju surjan
berikut ikat kepala bermotif batik khas kejawen mengusung replika kayu
jati dengan diameter segenggaman lengan orang dewasa, diikuti barisan
gunungan berisi hasil bumi dan para penari.

Perjalanan sejauh 800 meter dari Desa
Kandri, Gunungpati, Kota Semarang itu
berhenti di Goa Kreo. Para penari lantas
unjuk kebolehan di tengah warga setempat
juga para wisatawan. Gamelan ditabuh, tari
gambyong sebagai lambang penyambutan
tamu dibawakan, menjelang siang hari,
pada seminggu setelah Lebaran 2015 lalu.
Setelah itu, tari semarangan dan tari kethek
dibawakan bergantian dalam tradisi tahunan
Sesaji Rewanda itu. Sesaat setelah pemuka
masyarakat setempat berucap doa-doa,
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sesaji gunungan selain gunungan buah-
buahan boleh diambil siapa saja. Gunungan
berisi buah-buahan khusus untuk monyet.
Gunungan nasi dan lauk yang
dibungkus daun jati setinggi 2,5 meter
langsung habis diambil ratusan warga
dan wisatawan yang memadati pelataran
Goa Kreo. Nasi golong, yang oleh warga
setempat disebut sega kethek (nasi
monyet), hanya boleh diberi lauk sayuran,
tempe, dan tahu. Sedangkan gunungan
buah-buahan langsung diserbu puluhan



monyet ekor panjang (Macaca Fascicularis),
begitu diletakkan di depan pintu Goa Kreo
yang berada di tengah-tengah Waduk
Jatibarang, waduk dengan luas 189 hektare
yang diresmikan awal 2015.

Tradisi ini memang dikhususkan untuk
monyet-monyet yang selama ini menghuni
kawasan tersebut. Sesuai namanya, rewanda,
yang berarti monyet. Selain gunungan
buah-buah dan gunungan sega kethek, ada
pula dua gunungan lain, yaitu gunungan
hasil bumi—yang berisi jagung, singkong,
mentimun, wortel, kacang tanah—serta
gunungan lepet dan ketupat. Sebelum
hajatan besar ini diselenggarakan pada hari
ketujuh Idul Fitri, pada hari ketiga, sejumlah
pemuka masyarakat melakukan ritual doa di
tempat yang sama.

Tokoh masyarakat Kandri yang juga juru
kunci Goa Kreo, Mbah Kasmani, mengatakan
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ritual Sesaji Rewanda sudah berlangsung
sejak lama. Ada tiga tujuan warga Kandri
melestarikan tradisi ini. Pertama, bentuk rasa
syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa atas
karunia dan keselamatan selama ini. Kedua,
ritual arak-arakan dengan mengusung
replika batang kayu jati tersebut merupakan
bagian dari napak tilas Sunan Kalijaga saat ke
Goa Kreo yang dahulu merupakan kawasan
hutan jati. Sunan Kalijaga diyakini mencari
batang kayu jati pilihan untuk mendirikan
Masjid Agung di Demak.

Ia menjelaskan keberadaan kera ekor
panjang yang banyak terdapat di Goa Kreo
sampai sekarang konon dulunya telah
membantu Sunan Kalijaga dalam mencari
kayu jati di kawasan tersebut. Oleh karena
itu, kata dia, gunungan yang berisi buah-
buahan dipersembahkan bagi kera-kera
ekor panjang di Goa Kreo setelah didoakan,

Warga yang memerankan Sunan Kalijaga dan pengikutnya melakukan ritual mengitari tumpeng dan replika kayu

jati saat ritual Sesaji Rewanda di Desa Kandri, Gunungpati, Semarang.

[are
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Sejumlah warga berebut gunu;fg’an berisi nasi “Kethek” usai ritual
Sesaji Rewanda di Desa Kandri, Gunungpati, Semarang.
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tidak ikut diperebutkan oleh masyarakat
seperti gunungan lainnya.

"Ritual sesaji ini juga untuk memberi
makan para monyet. Ini bentuk upaya
warga untuk menjaga keseimbangan alam
dan hewan di kawasan Kreo. Para monyet
itu konon juga membantu Sunan Kalijaga
menggulirkan batang kayu jati supaya bisa
hanyut ke Sungai Kreo untuk dibawa ke
Demak,” ujar Kasmani.

*k*k

SEBELUM 2002, kirab Sesaji Rewanda
dilakukan dengan menggunakan dana
swadaya warga Kandri. Warga selalu
menggelar sesaji pada hari ke-3 setelah 1
Syawal dan sepekan setelah Idul Fitri. Lambat
laun, tradisi ini semakin menarik perhatian
banyak wisatawan dari Kota Semarang
dan dari luar kota. Pada tahun yang sama,
Pemerintah Kota Semarang mengangkat
ritual dan tradisi Sesaji Rewanda sebagai
ikon wisata unggulan Kota Semarang. Sejak
itu, Pemkot selalu memberikan bantuan
anggaran untuk mendukung prosesi
dan tradisi Sesaji Rewanda. Tahun 2015,
tak kurang Rp 29 juta dikucurkan guna
menjadikan tradisi adat ini semakin meriah.

Tokoh pegiat Desa Kandri, Widodo,
mengatakan monyet-monyet di Goa Kreo
menjadi pertanda kelestarian lingkungan di
daerah tersebut. Goa Kreo selama ini dijaga
juru kunci Mbah Jamad dan keturunannya
yang asli Kandri. Bagi warga Kandri, Widodo
mengatakan, tingkah polah monyet itu juga
pertanda lingkungan ataupun kawasan
hutan di daerah ini tetap lestari atau sedang
berubah. Ketika proyek Waduk Jatibarang
mengepung Goa Kreo, monyet-monyet dari
luar Kandri berdatangan. Mereka tampaknya
terusik karena ada bukit dikepras, hutan
dibabat, dan alih fungsi lahan yang
menyebabkan monyet kekurangan makanan.

Memang, sejak Waduk Jatibarang
dibangun, kirab Sesaji Rewanda semakin
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ramai disaksikan masyarakat. Selain ingin
menyaksikan keunikan kirab, masyarakat
ingin melihat Waduk Jatibarang yang menjadi
salah satu alternatif wisata unggulan di Kota
Lunpia ini. Goa Kreo, yang berada di tengah
hamparan air waduk, menambah pesona
kawasan wisata ini. Kemegahan bangunan
bendungan dipadu dengan keindahan alam
menjadi daya tarik tersendiri. Bendungan
ini menjadi satu-satunya bendungan di
Indonesia yang berada di kota. Bendungan
ini membendung aliran air Kali Kreo, dan
fungsi utama bendungan ini adalah untuk
mengendalikan banijir.

Tak sulit mengakses lokasi wisata
di kawasan Semarang atas ini. Dari
Simpanglima, pusat kota ini, pengunjung
bisa menuju arah barat hingga menemukan
jalan layang Kalibanteng, lalu ikuti arah ke
Gunungpati. Setelah menempuh perjalanan
sekitar 6 kilometer, kita bakal menemukan
lokasinya. Jika ingin lebih lama menikmati
suasana pedesaan, sebagai desa wisata,
Kandri telah lama mempersiapkan diri
dengan berbagai fasilitas pendukung.
Seperti penginapan yang nyaman dan asri,
adanya oleh-oleh khas, serta mengemas
berbagai acara adat sehingga mampu
menarik wisatawan yang datang.

Sejatinya Goa Kreo dapat menjadi
obyek wisata paling potensial di Semarang
karena memiliki beberapa keunggulan.
Menurut Ketua Badan Promosi Pariwisata
Kota Semarang (BPPKS) Benita Arijani,
banyak keunggulan yang masih dapat
dikembangkan dari taman wisata ini. Selama
ini wisatawan baru mengetahui kawasan
wisata di Kota Semarang seperti Kota Lama,
Lawangsewu, dan Sam Poo Kong. Dengan
kehadiran Gua Kreo, maka destinasi wisata
akan bertambah.

“Terlebih lagi, sekarang sudah ada
Waduk Jatibarang. Tinggal mengemas saja,
saya kira ini bisa menjadi destinasi wisata
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Warga mengangkut replika kayu jati saat ritual Sesaji
Rewanda di Desa Kandri, Gunungpati, Semarang.

baru yang cukup bagus bagi wisatawan,”
kata dia. Benita mengatakan Goa Kreo
juga memiliki beberapa tradisi yang masih
bertahan hingga kini seperti Sesaji Rewanda
dinilaiunik dan dapat dikembangkan. “Atraksi
ratusan kera yang jadi penghuni Goa Kreo
juga dapat dikemas dan dikelola dengan
baik. Ini akan jadi atraksi unik, beda dengan
destinasi wisata lainnya,” jelasnya. Selain
itu, juga ada Waduk Jatibarang yang sangat
menarik. Wisata air juga sebenarnya bisa
dikembangkan dengan mempertimbangkan
faktor keamanan yang cukup.

Kepala  Dinas  Kebudayaan  dan
Pariwisata Kota Semarang, Masdiana Safitri,
menyambut baik inisatif BPPKS untuk
memajukan pariwisata di kota ini. Dia
menegaskan, Kota Semarang masih punya
banyak potensi yang bisa dikembangkan.
Senada dengan Vera, dia juga menyebut
Kreo sebagai salah satu potensi yang ada.
“Nanti kami akan mengadakan acara di sana
yaitu pagelaran sendratari. Kami berharap
acara itu bisa menambah keistimewaan
kawasan Kreo sehingga bisa menarik banyak

wisatawan,” katanya.
*k%k
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MASYARAKAT Kelurahan Kandri sudah
lama ingin mengembangkan objek wisata
Waduk Jatibarang dengan segala potensi
yang dimilikinya baik sumber daya manusia
dan kulinernya. Dengan berkembangnya
objek wisata tersebut diharapkan dapat
menjadi bagian magnet wisatawan. “Tidak
hanya mengandalkan potensi Waduk
Jatibarang yang pembangunannya selesai
pada akhir 2013, tetapi kami juga terus
menyiapkan potensi masyarakat setempat,”
kata Lurah Kelurahan Kandri Akhiyat.

Penyiapan potensi masyarakat tersebut
mulai dari sisi mentalitas masyarakat untuk
menyambut wisatawan dan menyiapkan
potensi ekonomi masing-masing rukun
warga (RW). Di Kelurahan Kandri terdapat
empat RW. Sejumlah persiapan menyambut
kehadiran objek wisata Waduk Jatibarang
sekaligus mengembangkan potensi wisata
Goa Kreo di antaranya membuat ciri khas
masing-masing RW sesuai potensinya.
“Ada RW yang andal membuat kerajinan
tangan dari bambu, ada juga yang membuat
makanan seperti wingko, serta ada yang
daerahnya memiliki potensi pertanian dan
perkebunan,” kata dia.

Ketua  Kelompok  Sadar  Wisata
Pandanaran Kelurahan Kandri, Muhamad
Pudji Wibowo, mengatakan masyarakat siap
menerima wisatawan, misalnya mengajak
berwisata naik sepeda onthel, makan ala
menu-menu pedesaan, atau bertani serta
memandikan kerbau. “Kami telah siap. Kami
juga yang mengupayakan agar kelurahan
kami menjadi Desa Wisata,” katanya.

Wibowo menyatakan dirinya juga sudah
menyiapkan peta potensi wisata yang ada di
masing-masing RW serta menyiapkan peta
yang menunjukkan arah lokasi wisata. "Nanti
di setiap pintu gerbang RW akan ada peta
yang menyebutkan potensi wisata yang ada
di wilayah tersebut,” katanya. Sebelumnya,
Wali Kota Semarang Hendrar Prihadi



Seeor k;ra me@ilh

buah-buahan yang

disajikan dalam ritual
Sesaji Rewanda di Desa
Kandri, Gunungpati,
Semarang.

meminta kesiapan masyarakat setempat
untuk menyambut wisatawan, sehingga
saat wisatawan datang bukan justru
menjadi tontonan dan tidak memberikan
kenyamanan. Pemkot Semarang juga
berharap Kelurahan Kandri nantinya dapat
menjadi bagian yang menyukseskan “Visit
Jateng” dan program “Ayo Wisata ke
Semarang”.

Namun, Bayu, 23 tahun, salah satu
pengunjung dari Demak, menyayangkan
akses jalan yang masih terlalu sempit menuju
objek wisata tersebut. “Mengingat tradisi ini
sudah menjadi agenda wisata, sebaiknya
Pemkot Semarang melebarkan jalan utama.
Dengan demikian, wisatawan tidak terjebak

ESENSI

macet saat akan pulang,” kata dia. Selain itu,
dia mengatakan, akses jalan dari arah kota
juga sempit, terlebih lagi harus melewati
sejumlah tempat keramaian seperti kampus
dan pasar.

DHONI ZUSTIYANTORO adalah jurnalis
dan kolumnis “Sang Pamomong” di Koran
Suara Merdeka. Tulisannya dipublikasikan
di media cetak nasional dan menaruh
minat pada kebudayaan Jawa. Di sela-sela
menjalani karier sebagai fotografer di harian
Suara Merdeka, MUHAMMAD FAHMI
memproduksi foto jurnalistik yang berfokus
pada isu lingkungan dan kemanusiaan.
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OLEH NANA RISKHI FOTO OLEH TEGUH DEWABRATA

AHMAD TOHARI

Dari Peristiwa 1965
ke Film Sang Penari

Tradisi mengolah karya sastra ke dalam bentuk kesenian lain
seperti film, sesungguhnya sudah muncul setelah tahun 1900-an,
khususnya setelah reformasi. Ronggeng Dukuh Paruk, misalnya.

Trilogi karya Ahmad Tohari ini, mulai
terpublikasi secara masif, setelah di era
sebelumnya, pada tahun 1981 ketika Novel
ini kali pertama terbit, sempat dilarang
beredar dan dicurigai sebagai balutan
politik ideologi Lekra. Ahmad Tohari, berkali
ulang dimintai keterangan tentara, karena
dianggap menjadi bagian dari organisasi
seniman bergaris kiri. Namun, kini karya
trilogi tersebut diadaptasi ke dalam aneka
wahana, mulai dari film, tari, teater, hingga
buku audio. Tahun 2011, Ronggeng Dukuh
Paruk menjelma jadi film yang laris manis
di bioskop Indonesia, berjudul Sang Penari.
Film besutan sutradara Ifa Isfansyah ini
mengangkat kisah tokoh utama dalam trilogji,
Srintil, seorang penari lengger Banyumas
yang kemudian tertangkap tentara dalam
operasi antilekra. Sebagai karya adaptasi,
tentu saja ada unsur komersial yang harus
dipertimbangkan, di mana kisah cinta antara
Srintil dan Rasus juga mendominasi kisahan
dalam babak film.

Karya-karya Tohari juga sarat dengan
dimensi kemanusiaan, dominan dalam latar

suasana pedesaan. Sebagai santri dan anak
petani, Ia mengaku mencintai desanya yang
menjadi sumber penciptaan dalam cerpen
dan novelnya. Sempat menjadi jurnalis di
ibu kota, Ia lantas memuntuskan kembali ke
desa dan mulai menulis Ronggeng Dukuh
Paruk dalam kondisi serba terbatas dan
genjatan politik yang memanas.

Ditemui di kediamannya di Desa
Tinggarjaya, Jatilawan, Banyumas, Jawa
Tengah, Pria yang akrab disapa Gus Tohari
ini berbagi kisah soal daya kreatif dan
potensi karyanya yang laku untuk industri
perfilman maupun seni pertunjukan. Berikut
rangkumannya.

Bagaimana proses kreatif menulis
bapak, siapa yang mempengaruhi?

Saya memiliki hobi membaca yang
tidak lumrah. Saat saya duduk di bangku
SMP, saya sudah emlahap ratusan karya
sastra klasik, komik, cerita silat, majalah,
dan naskah terjemahan. Hampir semua
karya yang saya baca, mempengaruhi
proses penciptaan saya.
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nan pilu itu secara langsung, itu kan sudah
menjadi isu nasional. Karena tidak muncul
karya kajian maupun esai mengenai itu,
dan menyaksikan keadaan tidak manusiawi
setiap hari, saya semakin limbung dan
memutuskan untuk menulis trilogi ini. Saya
menulis dalam keadaan sangat miskin.
Karena, saya memutuskan kembali ke desa
ini setelah sempat menjadi redaktur di salah
satu surat kabar di Jakarta. Praktis, saya
tidak punya penghasilan. Istri dan anak-anak
saya menjadi korban, karena saya bersikeras
merampungkan Ronggeng Dukuh Paruk,
namun menanggalkan pekerjaan yang
menjadi sumber nafkah.

Bagaimana latar belakangnya,
mengapa akhirnya melahirkan
karya Ronggeng Dukuh Paruk?

Novel Ronggeng Dukuh Paruk mengusik
saya ketika 3 SMA. Saya terganggu dengan
keadaan yang yang ada di sekitar sini, di
desa Tinggarjaya tempat saya bermukim
hingga kini. Tragedi 1965 mengetengahkan
keadaan kaos alias riuh dan mencekam. Saya
menunggu kehadiran karya para penulis
dan jurnalis senior seperti Goenawan
Mohammad dan Mochtar Lubis. Namun, kok
tidak kunjung ada. Meskipun mereka tidak
tinggal di sini dan melihat kenyataan pahit
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Penafsiran dalam novel dan film
tentu saja berbeda. Ketika film Sang
Penari dirilis, Bapak menonton,
apakah puas dengan kualitasnya?

Saya percaya alih wahana ini membawa
manfaat bagi pembaca atau penikmat karya
saya. Saat produksi film itu, saya persilakan
kepada sutradara dan para pemain untuk
membaca novel. Saya tidak menuntut harus
persis seperti dalam novel. Tidak adil lah
novel setebal itu divisualisasikan dalam film
yang berdurasi hanya 1,5 jam.

Pemain dan pemroduksi, saat itu tinggal
di rumah saya ini, di desa Tingkarjaya ini,
untuk meriset dan berdiskusi. Artinya, ada
kendali saya untuk menjamin bahwa kualitas
film dan penafsirannya tidak bergeser jauh
dengan apa yang saya susun dalam novel.

Dan, hasilnya, film itu bagus. Saya puas
sebab ada dua aspek yang saya harapkan
itu muncul, yaitu ilustrasi kemiskinan
dan peristiwa penembakan itu. Saya juga
berterima kasih karena dengan adanya film
itu, orang yang belum tahu tentang karya
saya bisa menjadi tahu, menjadi wawasan
baru karena disampaikan dalam media
visual yang lebih menarik perhatian orang,
terutama yang malas membaca.

Apakah sudah ada hasil adaptasi
dari karya bapak dalam bentuk
baru lain selain film?

Ya, pada saat pembukaan pameran
buku Frankfurt di German, Ronggeng Dukuh
Paruk menjadi suguhan untuk mewakili
promosi stan negara Indonesia. Adaptasinya
dalam bentuk tari dan nembang oleh sinden,
yang berperan sebagai tokoh utama Srintil.

Buku audio Ronggeng Dukuh Paruk juga
sudah selesai diproduksi. Kualitasnya sangat
bagus. Bahkan saya menangis terharu
mendengar suara Butet Kertarajasa, yang
dengan sangat kuat menceritakan keadaan
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mencekam dan pilu, juga tikaian demi
tikaian yang menjadi kisahan dalam novel.
Benar-benar hidup. Buku audio itu bahkan
sudah bisa dinikmati melalui aplikasi musik
berbayar. Jadi sudah sangat canggih dan
bisa dinikmati di mana saja. Saya bersyukur
karena itu artinya karya saya akan semakin
banyak dikenal oleh khalayak, dengan
pendekatan yang lebih populis.

AHMAD TOHARI

Lahir :
13 Juni 1948
Banyumas, Jawa Tengah

Karya:

- Kubah (novel, 1980)
- Ronggeng Dukuh Paruk
» Ronggeng Dukuh
Paruk (novel, 1982)
 Lintang Kemukus Dini
Hari (novel, 1985)
 Jantera Bianglala (novel, 1986)
- Di Kaki Bukit Cibalak (novel, 1986)
- Senyum Karyamin

(kumpulan cerpen, 1989)
- Bekisar Merah (novel, 1993)
- Orang Orang Proyek (novel, 2002)

Ahmad Tohari

2 Bes
Komet the red bekisar

AHMAD
TOHARI !

Dansmeisje
uit mijn
dorp

komeet
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Mereka

yang
Tak Mau
Lengser

OLEH DHONI ZUSTIYANTORO

KAUM muda tidak dengan
mudah mendapat kepercayaan.
Kepada mereka sering diucapkan:
“aja nggege mangsa”, belum
waktunya. Ketika keberhasilan
belum diraih, mereka cenderung
disalahkan. Lalu, bagaimana
mereka dapat mengambil
peran—juga pengaderan dan
regenerasi bakal berjalan—jika
yang sepuh pun tak mau tukar
kawruh, apalagi lengser?

Memberi keteladanan tidak dapat hanya
ditunjukkan dengan pamer kawibawan
dan duduk manis di balik layar. Namun
harus pula secara aktif memberi masukan
kepada yang muda supaya lebih baik dan
melengkapi kekurangan. Terlebih mau untuk
lengser keprabon dan memberi kesempatan
mereka untuk memegang kendali. Bagi yang
bergolongtua, konsep ing ngarsa sung tuladha
harus pula dipegang teguh. Merekalah yang
secara tidak langsung bertanggung jawab
pada kaderisasi. Keberlangsungan kualitas
kerja harus tetap terjaga.
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cerita klasik

khazanah
hilangnya kader telah pula dialami Majapabhit.
Sesudah mencapai puncak kejayaan pada
abad ke-14, kekuasaan Majapahit berangsur
melemah. Setelah wafatnya Hayam Wuruk
pada tahun 1389, Majapahit memasuki
masa kemunduran akibat konflik perebutan

Dari Jawa,

takhta. Bukan hal lain, penyebab dari
mundurnya kerajaan termasyhur ini karena
tidak adanya kader yang mampu memegang
kepemimpinan dalam keluarga kerajaan.
Dikatakan dalam kitab Negarakertagama
karangan Mpu Prapanca, ketika masa



pemerintahan Hayam Wuruk, Majapahit
memiliki wilayah sangat luas. Wilayah itu
telah meliputi seluruh Republik ini seperti
sekarang. Sepeninggalnya, ia digantikan
Wikramawardhana yang merupakan ke-
ponakan sekaligus menantu Hayam Wuruk.
Sedangkan Bhre Wirabumi, anak Hayam
Wuruk dengan seorang selir, ia beri kekua-
saan di daerah timur yang kemudian menjadi
Majapahit Timur. Majapahit kemudian terbagi
menjadi dua wilayah, barat dan timur.

Pada mulanya, hubungan kedua saudara
itu berjalan dengan baik. Akan tetapi tak

Jamuan Cawan Emas, karya Iqi Qorqr

berapa lama, keduanya memburuk akibat
perebutan kekuasaan. Syahdan, terjadilah
perang saudara yang disebut Perang
Paregrek. Berlangsung tahun 1401 M sampai
1406 M. Perang ini dimenangkan oleh
Wikramawardhana, dengan terbunuhnya
Bhre Wirabhumi. Dalam karya sastra
Jawa, peristiwa ini dijadikan dasar cerita
Damarwulan-Minakjingga.

Kisah  perebutan kekuasaan oleh
“anak-anak” itu tiada lain karena minimnya
pemahaman akan konsep kepemimpinan
yang harus dipegang teguh. Pemahaman
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itu lagi-lagi karena kurangnya kaderisasi
di lingkungan pemerintahan kala itu.
Mereka yang berkuasa tidak melatih
atau mempersiapkan siapa yang akan
memangku kepentingan. Mereka tidak
pula menyiapkan anak-anak untuk
melanjutkan tata pemerintahan setelah
lengser nantinya.

Tak Mau Lengser

Namun, siapa pula yang mau untuk
lengser keprabon? Meninggalkan posisi
penting vyang jelas-jelas sudah dapat
dinikmati  hasilnya.  Sedangkan yang
menggantikan adalah mereka yang belum
siap. Kemampuannya belum sebanding
dengan yang memegang posisi saat ini.

Alih-alih selalu menunjukkan eksistensi
dengan jalan pamer popularitas, yang tua
justru makin lali. Buaian akan kamukten dan
kawibawan tidak akan habis selama tak juga
lengser. Tipe pemegang kuasa sepertiiniyang
kemudian ditulis Sartono Kartodirdjo dalam
Pemikiran dan Perkembangan Historiografi
Indonesia (1982) adalah pemimpin yang
tidak berkharisma.

Kharisma, menurut Sartono, sama
dengan pulung dalam pengertian Jawa.
Kharisma murni adalah kualitas yang
diperoleh karena usaha, puasa, maupun
bertapa. Hal ini berbeda dengan kharisma
turunan atau jabatan yang diperoleh karena
pengalihan. Orang yang memiliki kharisma
menjadi sakti, dan memancarkan cahaya
serta daya adi-kodrati.

Dalam kerangka budaya Jawa, ide
kharisma dan kekuasaan sesungguhnya
tidak terpisahkan. Dan, karena kharisma
menjadi dasar keabsahan kekuasaan dan
awal suatu dinasti, maka dapat dikatakan
bahwa kharisma adalah faktor dan pemula
suatu tatanan. “Konsep ini dianggap relevan
pada budaya Timur namun tidak untuk dunia
Barat,” tulis Sartono.
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Ketiadaan akan contoh—atau setidaknya
kelangkaan—untuk mau lengser keprabon
dan leren dari penikmatan dari ketenaran itu
tidak lepas dari kenyamanan dan kenikmatan
yang dapat dicecap. Ada umpatan dalam
bahasa Jawa, “Krasa enak, diuntal sapiringe!”
Kalau sudah merasakan kenikmatan, piring
pun ikut dimakan.

Sebenarnya keterus-menerusan untuk
tidak mau lengser tidak hanya melelahkan
bagi yang melakoni, tetapi juga oleh mereka
yang melihatnya. Pada tingkat tertentu,
ia akan menjelma sebagai kebosanan
dan kemudian kemuakan. Karena itu,
setiap orang semestinya menyadari hal
itu: menginsyafi untuk lengser sadurunge
kesuwen, berhenti sebelum terlalu lama. Ya,
itu jika tidak ingin disengkakake untuk leren
atau bahkan dilengserke oleh mereka yang
merasa sudah muak akibat kesuwen tadi.

Dengan demikian, lengser keprabon akan
memberikan kesempatan untuk menemukan
hal-hal baru. Selain memperbaiki hal
yang telah ada dan memperteguhnya jika
memang dipandang perlu. Lengser berarti
memberi kesempatan kepada junior untuk
menampakkan diri. Meski tidak langsung
bermutu baik, namun melalui bimbingan
dan daya juang tinggi, kualitas akan dimiliki
dengan sendirinya.

Dan, lebih dari itu, lengser adalah
kesempatan untuk melihat kembali jalan
yang sudah dilewati, untuk menata atau
paling tidak membayangkan rencana ke
depan.

DHONI ZUSTIYANTORO adalah jurnalis
dan kolumnis “Sang Pamomong” di Koran
Suara Merdeka. Tulisannya dipublikasikan
di media cetak nasional dan menaruh
minat pada kebudayaan Jawa. Di sela-sela
menjalani karier sebagai fotografer di harian
Suara Merdeka.
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Yang Terbaring
di Rumah Arung, Pagi Itu

OLEH FAISAL ODDANG

Sehari umurmu, kamu telah kehilangan orangtua. Pagi itu,
di lego-lego—beranda rumah panggung Arung Latoa,
kamu ditemukan. Tubuh merahmu dibungkus daun
pisang. Kamu beruntung, keluarga Arung Latoa sudi
merawatmu. Maklum, mereka sangat ingin punya anak
perempuan. Satu-satunya anak yang mereka dapatkan

setelah berpuluh tahun mendatangi dukun, adalah lelaki—
Arung Lolo. Dugaanku salah rupanya, sehari, dua bulan, tiga
tahun, dan bertahun-tahun, kamu tumbuh bukan selayak

anak, lebih tepat kamu sebagai ata, sebagai budak.

Arung Latoa vyang terkaya di
kampungnya. Di kampungmu juga, waktu
itu--di Bottotanre. Entahlah kamu pantas
disebut beruntung atau tidak. Tidak ada
yang tahu kamu anak siapa. Kamu dari
mana, tidak ada pula yang tahu. Karena itu
kamu digolongkan tau sama--orang biasa
yang bisa diperbudak arung, bangsawan
seperti Arung Latoa. Hidupmu bergulir
seperti waktu, dari hari ke hari, dari luka
ke luka dan kau terus bertahan.

Usiamu tujuh belas tahun, kini. Betapa
duka seperti tidak bosan mengujimu.
Malam lalu, ketika pelita dari kaleng susu
yang sumbunya dari perca kain itu kamu
matikan, sesosok tubuh menyelinapi
kamarmu. Kamu tidak mendengar apa-apa.

Sejaklahirkamusudahtuli. Hanyaberselang
beberapa hela napas, tubuh itu sudah
menangkupi tubuhmu. Menutup mulutmu
dengan jari-jarinya. Lalu melepas satu-
satu pakaianmu. Percuma Isuri, percuma,
kamu tidak bisa berteriak, selain tangan
kekar itu masih mengerat di wajahmu,
kamu cukup malang karena terlahir bisu.
Kamu tidak bisa berkata-kata. Berkaca-
kaca bola matamu, air menggumpal di
permukaannya, kemudian meluruh seiring
luruhan peluh di tubuh lelaki itu. Kamu
pasrah, Isuri. Tangismu tak tertahan
lagi. Bercak darah di selangkanganmu,
membuatmu ingin mati saja malam itu.
Tapi tentu kamu tahu pelakunya, bukan?
Kamu hanya tuli, bisu—tidak buta.
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KAMU tengah sibuk meletakkan satu
per satu piring di lantai, kendati keluarga
kaya, Arung Latoa dan orang Bugis
berpantang menggunakan meja makan.
Lebih manusiawi katanya duduk bersila
seperti berdoa menghadapi makanan,
dibanding duduk berayun kaki di kursi,
tak sopan.

"Mana kaledde-ku?” tanya tuanmu.

Kamu menggeleng ketakutan. Kamu
tahu apa yang dicarinya, walau kamu tak
mendengar apa yang ia katakan. Kamu
benar-benar lupa membuat kaledde untuk
Arung Latoa. Nasi dari ketan hitamitu, tidak
boleh kamu lupakan setiap pagi. Tuanmu
sangat suka memakannya dengan ikan
asin. Kamu tersenyum getir. Sudut matamu
menyipit. Kamu menangkupkan tangan
sebelum bibirmu bergerak mengeluarkan
suara tak jelas. Tidak ada yang mengerti
apa yang kamu katakan, tetapi, semua
paham, kamu meminta maaf.

"Sudah, sudah, Daeng, tidak apa-
apa, Isuri lupa, mungkin capek,” timpal
istri Arung Latoa kepada suaminya, lalu
memberimu isyarat untuk mengambil air
minum.

Bunyi benda jatuh terdengar ketika
kamu baru saja kembali untuk meletak-
kan air minum di nampang makanan.
Wajahmu pucat. Wajah Arung Latoa mem-
erah melihat kecerobohanmu. Matamu
lekat. Tajam, menatap Arung Lolo yang
kini duduk di samping ayahnya. Dadamu
berdegup kencang. Kamu abai dengan
Arung Latoa. Matamu masih berkaca-kaca,
Isuri—nanap menatap Arung Lolo—kamu
amat mengingat mata itu. Kamu pucat.
Gelas yang tadi kamu bawa, kini berser-
akan di lantai. Kamu tak kuat meredam
yang mendesak di dadamu. Kamu berlari
menuju kamarmu. Kau tidak peduli Arung
Latoa yang membentakmu.

ESENSICERPEN
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KETIKA harus mengatakan siapa yang
menghilangkan kegadisanmu, tentu kamu
akan menunjuk Arung Lolo. Betul, Isuri?
Jangan takut, katakan saja pada ayahnya,
ia akan ditindak oleh adat. Percayalah, di
Bottotanre ini, siapa pun yang salah akan
kena tulah, bahkan anak arung sekalipun.
Namun, aku lupa, kamu bisu. Bagaimana
bisa mengatakannya? Lagipula, andaipun
kamu dapat mengungkapnya, apakah
Arung Latoa percaya padamu? Pasti anak
semata wayangnya itu akan menyangkal.
Kamu hanya ata, seberapa besar keper-
cayaan bisa dilimpahkan buat ata?

Pagi hari, sebelum malam ketika Arung
Lolo mengendap memasuki kamarmu, kamu
tengah meletakkan makanan di nampang
buat makan keluarga tuanmu. Kamu
masih teduh menatap wajah Arung Lolo
waktu itu. Bayang-bayang kebersamaan
kalian sewaktu kecil, melintas di benakmu.
Kendati usianya puluhan tahun lebih tua

Matamu lekat. Tajam,
menatap Arung Lolo yang
kini duduk di samping
ayahnya. Dadamu
berdegup kencang. Kamu
abai dengan Arung Latoa.
Matamu masih berkaca-
kaca, Isuri—nanap menatap
Arung Lolo—kamu amat
mengingat mata itu.
Kamu pucat.
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darimu, dan ia anak arung, ia tidak risih
bermain denganmu yang ata. Dulu. Duly,
sebelum ia cukup dewasa dan mengenal
cinta. Sebelum ia mengenal Sennang—
kekasihnya kini—yang tak direstui orangtua
serta gelar kebagsawanannya.

“Tidak, kalian tidak boleh menikah.
Kamu akan menjatuhkan darah
keluargamu, Lolo. Sadar!” bentak Arung
Latoa sementara makan.

"Tapi kami saling mencintai.” Arung
Lolo menimpali dengan nada yang lebih
keras dari ayahnya.

“Kamu berani sekali, Lolo,” bentak
Arung Latoa, menggebrak lantai papan.
Nyalimu ciutIsuri. Mukabapakdananaknya
itu telah sama-sama memerah. Sementara
istrinya hanya terdiam menahan air yang
perlahan meleleh di pipinya.

“Anakku, kami sudah menyiapkan
calon istri buatmu. Ia memang tak kaya,
tapi paling tidak darahnya sama dengan
darahmu. Ketika kamu menikahi Isennang,
bisa jadi keluarga kita kena tulah dari
buyutmu karena dengan mudahnya
menjatuhkan darah keluarga.” Istri Arung
Latoa berusaha menenangkan anaknya.

“Calon istri? Saya ini masih muda, Bu.
Saya tahu, yang Ibu maksud pasti Arung
Selo, kan? Sadar, Bu, sadar, dia lebih tua
dari Ibu. Jangan tega.”

Pitam Arung Lolo memuncak.

Prak!!!

Seketika suasanaruang makan menjadi
senyap, sesaat setelah tangan Arung
Latoa mendarat di wajah anaknya. Arung
Lolo memilih pergi dengan bersungut dan
nyali tersulut.

Arung Lolo dijodohkan, tapi jelas ia
tak mau. Di kampung ini, jika lahir sebagai
anak arung, jodoh akan sulit didapatkan.
Jika perempuan, jarang lelaki yang akan
meminang, mereka takut menikahi
bangsawan. Jika tidak sederajat maka akan
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ditolak mentah-mentah. Bahkan dibentak
tak tahu malu. Maka tak ayal lagi, banyak
anak bangsawan yang menjadi perawan
tua dan bujang lapuk.

HAMPIR enam bulan setelah malam
itu. Perutmu perlahan aneh—membesar.
Sesekali kamu mual. Kasihan. Kamu harus
mencuri waktu keluar kamar agar tidak
bertemu Arung Lolo. Aku tahu, kamu
takut menatap matanya. Mata itu sangat
kamu kenal. Ketika sepasang mata itu
kamu tatap, sendimu bagai copot satu
demi satu. Kamu baru saja keluar dari
kamar mandi ketika tubuhmu tak sengaja
menabrak tubuh Arung Latoa.

“Kamu hamil?” bentak Arung Latoa
menunjuk perutmu.

Kamu  cepat-cepat  menggeleng.
Tanganmu juga ikut bergerak mendadak.
Kamu menunduk ketakutan. Sela jari-
jari Arung Latoa menjambak rambutmu.
Kamu mendesis kesakitan. Ujung matamu
meluruhkan butir-butir air.

"Kamu hamil? Ha? Siapa yang
melakukannya? Dasar ata tak tahu diri!”

Air matamu semakin mengalir, Isuri.
Kamu terisak. Tersedu. Dadamu bergolak
karena tangis. Perlahan kamu menaikkan
dagumu. Menatap amarah di mata tuanmu
dengan sayu. Sesekali kamu masih terisak.
Kamu mengangguk lemah. Tanganmu
bergerak-gerak di depan wajahmu.

"Apa? Kamu bilang apa?” bentak
tuanmu.
Kamu semakin kebingungan, Isuri.

Tak ada yang bisa menahan, air matamu
bertambah deras. Kamu perlahan berdiri.
Kamu memberi isyarat. Kamu mencekik
lehermu sendiri. Menutup mulutmu
sendiri. Menarik-narik sarung mandi yang
meliliti tubuhmu. Namun, kamu tidak tahu
cara memberitahu Arung Latoa, bahwa
yang memerkosamu adalah anaknya.



Kamu tak bisa mengelak Isuri. Tak
bisa menyela. Yang jelas bagi mereka,
kehamilan itu salahmu. Sendiri. Kamu
harus menanggungnya. Bisa jadi, besok
atau lusa kamu akan diarak keliling
kampung, dilempari dan dibuang ke
jurang. Seperti hal lazim yang selalu kamu
lihat jika ada yang melanggar adat, dan
pelanggarannya sebesar pelanggaranmu.

Beruntung, malam setelah kamu
ketahuan hamil, kamu mengendap
menuruni  rumah panggung tuanmu.

Menuju hutan yang jarang terjamah—
dikeramatkan orang-orang seluruh
kampung Bottotanre. Aku tahu Isuri. Kamu
tidak keberatan jika harus mati, hanya
saja, kamu ingin menyelamatkan anakmu.
Paling tidak ada salah satu di antara kalian
yang selamat, hematmu.

ARUNG Lolo tinggal sendiri di rumah
panggungnya, umurnya kurang lebih
enam puluh tahun, dan ia belum menikah,
orangtuanya telah meninggal.

Sehari umurku, aku telah kehilangan
orangtua. Pagi itu, di lego-lego--beranda
rumah panggung Arung Llalo, aku
ditemukan. Tubuh merahku dibungkus
daun pisang. Aku beruntung, Arung Lolo
sudi merawatku. Maklum, ia tak beranak-
tak beristri, ia kesepian dan butuh teman.

ESENSICERPEN

Dugaanku salah rupanya, sehari, dua
bulan, tiga tahun, dan bertahun-tahun,
aku tumbuh bukan selayak anak, lebih
tepat aku sebagai ata, sebagai budak.

Isuri, usiaku tujuh belas tahun, kini.
Betapa duka tak reda menabuh tubuh
malangku. Malam lalu, ketika pelita dari
kaleng susuyang sumbunya dari perca kain
itu kumatikan, sesosok tubuh menyelinapi
kamarku. Awalnya, aku tak mendengar
apa-apa. Hanya berselang beberapa
hela napas, tubuh itu sudah menangkupi
tubuhku. Menutup mulutku dengan jari-
jarinya. Lalu melepas satu-satu pakaianku.
Percuma, aku tak bisa berteriak, selain
tangan kekar itu masih mengerat di
wajahku, aku cukup malang karena hanya
kami berdua di dalam rumah. Berkaca-
kaca bola mataku, air menggumpal
di permukaannya, kemudian meluruh
seiring luruhan peluh di tubuh lelaki itu.
Aku pasrah, Isuri. Tangisku tak tertahan
lagi. Bercak darah di selangkanganku,
membuatku ingin mati saja malam itu.

Haruskah aku bertahan, Isuri? Setiap
malam digerayangi tubuh renta Arung
Lolo. Menunggu usia kandunganku enam
bulan lalu berlari ke hutan, terjun ke
jurang sesaat setalah anakku kuletakkan
di beranda rumah tuanku. Sepertimu,
tujuh belas tahun yang lalu.

FAISAL ODDANG adalah mahasiswa Pendidikan Sastra Indonesia di Universitas
Hasanuddin dan terpilih sebagai penulis cerpen terbaik Kompas 2014.
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SAJAK-SAJAK AAN MANSYUR

gy’a

Di kota ini ruang bermain

adalah sesuatu yang hilang

dan tak ada seorang pun berharap
menemukannya. Anak-anak tidak
butuh permainan. Mereka akan
memilih kegemaran masing-masing
setelah dewasa. Menjadi dewasa
bukan menunggu negara bangun.
Menjadi dewasa adalah menu
favorit di sebuah restoran cepat saji.

ESENSI

Para tetangga lebih butuh pagar
tinggi daripada pendidikan. Sekolah
adalah cara yang baik untuk
istirahat berkelahi di rumah. Anak-
anak membeli banyak penghapus
dan sedikit buku. Terlalu banyak hal
yang mereka katakan dan gampang
jatuh cinta. Mereka menganggap
jatuh cinta sebagai kata kerja dan
ingin mengucapkannnya sesering
mungkin. Mereka tidak tahu jatuh
cinta dan mencintai adalah

dua penderitaan yang berbeda.
Jalan-jalan dan rumah kian lebar.
semakin banyak orang yang hidup
dalam keheningan. Harapan adalah
kalimat larangan, sesuatu yang
dihapus para politisi setiap mereka
temukan di pintu-pintu toko.

Hidup tanpa curiga adalah hidup
yang terkutuk. Kawan adalah lawan
yang tersenyum kepadamu.

Selebihnya, tanpa mereka tahu;
sepasang kekasih diam-diam
ingin mengubah kota ini jadi
abu. Aku mencintaimu dan kau
mencintaiku—meskipun tidak
setiap waktu. Kita menghabiskan
tabungan pernikahan untuk beli
bensin.

Kita akan berciuman sambil
Melihat api bekerja.

TENTANG PENULIS

M. AAN MANSYUR penyair kelahiran Bone, Sulawesi Selatan. Menulis puisi dan prosa.
Karya terbarunya Melihat Api Bekerja (2015). Dapat dijumpai di @hurufkecil.
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Masa lampau sering kali kita tolak
Kilaunya. Sebagian bintang di langit
adalah hantu. Kala hidup, mereka
peta penuntun kita mencari kerang
dan menyeberang ke pulau-pulau
jauh. Karenanya anak-anak kita

mencintai jendela, angan-angan,
petualangan, dan buah tangan.

Cahaya bintang berakhir tepat
waktu seperti peristiwa-peristiwa
dan bencana berubah jadi
kenangan indah yang pura-pura
kita ingkari. Mata mereka mati.
Mayat mereka jatuh dan terkubur
di udara. Kita terpukau dan
berandai-andai. Kita ingin jadi
mesin dan bukan nelayan. Kita ingin
jadi pilot dan bukan penyelam.

Tidak ada yang lebih pandai
mengelak dari diri sendiri melebihi
kita.

*

Kita Maluku: Kau Buru, Aku Aru. Satu.
Tapi laut adalah pusat tubuh kita yang
lapar, menghampar seperti kota riuh
dan berbahaya. Jari-jari pantai berusaha
saling menggapai ibarat surat dan
alamat. Rindu surut atau perahu karam
dan berkarat di dasar paling dalam. Di
permukaan, harapan tidak lebih dari buih
yang terombang-ambing, bimbang antara
jadi pelampung atau nasib penumpang
yang selamat dari maut.

Sementara masa kecil kita semata-
mata air yang sudah berhenti jadi
sungai. Leluhur adalah gelegak

lahar di perut gunung berapi

yang sembunyi seperti ranjau

di balik ombak dan mudah meledak.
Rahim ibu, puncak palung yang

lupa pula kita jadikan tempat

pulang, telah jadi cangkang-

cangkang mutiara belaka.

Selebihnya, hanya ada hewan-
Hewan air yang asin dan beracun
Seperti orang asing.

*

Sekarang di televisi dan internet,
biru cuma kata sifat yang tidak
tahu harus memeluk tubuh siapa.
Perumpamaan-perumpamaan
hampa.

Hal-hal lain sudah baru dan bukan
milik kita.

TENTANG ILUSTRATOR

MOHAMAD TAUFIK (EMTE) adalah perupa dan illustrator. Lahir di Jakarta, 15 Maret 1979.
Karya pameran ilustrasinya antara lain Soft Violence (2014) dan pameran kolaborasi Melihat

Api Bekerja (2015).
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OLEH NANA RISKHI

Faisal Oddang (20), mahasiswa
Sastra Indonesia di Universitas
Hasanuddin, Makassar,
menerima penghargaan
cerpen terbaik Kompas 2014,
Rabu (10/6). Cerpen berjudul
“Di Tubuh Tarra, dalam

Rahim Pohon” yang meraih
penghargaan ini merupakan
karya cerpen pertamanya yang
dimuat di harian Kompas.
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“Ini pertama kalinya cerpen saya dimuat
di Kompas dan kali pertama saya berada di
antara orang-orang keren ini,” ujar Faisal seusai
menerima penghargaan, merujuk para cerpenis
yang karyanya terpilih masuk dalam buku
Antologi Cerpen Pilihan Terbaik Kompas 2014.

Sebagai penulis muda, Faisal telah
mencetak  prestasi.  Sebelumnya, ia
memenangi penghargaan penulis muda
Asia Tenggara, ASEAN Young Writers Award
2014. Ia juga menjadi salah satu pemenang
Lomba Menulis Novel Dewan Kesenian
Jakarta 2014 melalui novel Puya ke Puya
(Ketika Surga Diciptakan Karena...).

Sepanjang tahun 2014, Kompas menerima
5.452 kiriman karya cerpen. Hanya 49 Cerpen
dari ribuan kiriman karya itu yang bias dimuat
mengisi kolom cerpen yang terbit pada edisi
Kompas hari Minggu. Oleh redaksi Kompas,
24 dari 49 karya cerpen yang sudah dimuat
tersebut diseleksi lagi untuk dimasukkan
dalam buku Antologi Cerpen Pilihan Kompas
2014. Satu di antara 24 cerpen pilihan, yakni
karya Faisal, itulah yang terpilih sebagai
cerpen terbaik Kompas tahun ini. Sebagai
bentuk penghargaan, Faisal menerima trofi
berupa patung karya Nyoman Nuarta.

Malam penghargaan Cerpen Kompas
2014 juga memberikan Penghargaan
Kesetiaan Berkarya kepada Indra Tranggono.
Pemimpin  Redaksi Kompas Budiman
Tanuredjo mengatakan, cerpen telah
membuka ruang-ruang komunikasi bukan
hanya untuk bidang-bidang social budaya,
melainkan juga politik, yang diekspresikan
dari kejadian sehari-hari.

Papermoon

Malam Penghargaan Cerpen Kompas
2014 melanjutkan tradisi pengadaptasian
cerpen terbaik ke dalam bentuk seni



pertunjukan. Kali ini, cerpen "Di Tubuh Tarra,
dalam rahim Pohon" karya Faisal diadaptasi
menjadi pertunjukan teater boneka oleh
Papermoon Puppet Theatre.

“Ketika membaca  cerpen Faisal,
kami tergetar, merenungkan bagaimana
beragam tradisi keseharian kita semakin
terkomodifikasi.  Faisal ~ menuturkannya
dengan tajam, dengan pilihan sudut pandang
jenazah bayi yang dimakamkan di dalam
tarra, pohon yang dijadikan makam bagi bayi-
bayi yang meninggal di Toraja,” kata Maria Tri
Sulistyani, sutradara pertunjukan itu.

Adaptasi karya cerpen terbaik menjadi
seni pertunjukan memang tradisi yang
terpelihara pada Malam Penghargaan
Cerpen Kompas. Tahun 2013, misalnya,
cerpen terbaik “Laki-Laki Pemanggul Goni”
karya Budi Darma diadaptasi menjadi
koreografi tari yang indah oleh Hartati.
Berikutnya, pada 2014, cerpen terbaik karya
Intan Paramaditha berjudul “Klub Solidaritas
Suami Hilang” direspon menjadi komposisi
musik oleh Dewa Budjana dan Trie Utami.

Para tamu yang menghadiri malam
penganugerahan ini juga dihibur dengan
penampilan Ahmad Albar, Ian Antono, dan
Abadi Soesman. Mereka adalah awak band
rock legendaris God Bless. Mereka tampil
dengan lagu-lagu balada di panggung
terbuka Bentara Budaya Jakarta.

ESENSIWAWASAN

Pameran Ilustrasi

Bersamaan dengan penyelenggaraan
Malam Penghargaan Cerpen Kompas 2014,
dibuka pula Pameran Ilustrasi Cerpen 2014.
Tahun ini, pameran berlangsung di Bentara
Budaya Jakarta mulai dari 10 Juni hingga 19
Juni 2015.

Ilustrasi cerpen Kompas yang merupakan
karya para perupa professional mulai
dipamerkan sejak 2002. Para perupa tersebut
diminta secara khusus untuk merespons
cerpen yang akan dimuat di Kompas edisi
hari Minggu.

Redaksi Kompas memberikan kebebasan
sepenuhnya kepada para perupa untuk
melakukan tafsir terhadap teks cerpen.
Oleh karena itu, karya rupa yang dimuat
berdampingan dengan cerpen kerap lahir
menjadi karya baru dari satu kreativitas yang
mandiri.
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Menerka Demokrasi
Ideal ala Radhar

OLEH DHONI ZUSTIYANTORO

RADHAR PANCA DAHANA &

KEBUDAYAAN
dalam
POLITIK

KRITIK PADA DEMOKRASI

DEMOKRASI, bagi Radhar Panca
Dahana, adalah tipuan irasional
yang yang kebenarannya di

atas kertas akademik sematan
maupun jargon murahan para
caleg dan capres. Demokrasi lantas
cuma menjadi kuda tunggangan
yang hanya mementingkan
kekuasaan dan kaum pemodal.
Demokrasi mengharuskan
penganutnya memilih, bahkan
ketika tak punya pilihan.
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Judul :

Kebudayaan dalam Politik:
Kritik pada Demokrasi
Penulis

Radhar Panca Dahana
Penerbit :

Bentang Pustaka

Cetakan : I, 2015

Tebal : 492 halaman

Keinginan untuk mencari wujud demokrasi
yang ideal itu coba ditempuh oleh Radhar
lewat buku Kebudayaan dalam Politik: Kritik
pada Demokrasi (Maret, 2015). Dalam buku ini
kita disuguhi pada ketidakpuasan, kebengalan,
kebusukan, hingga makian kepada keadaan
karena serba-tidak ideal. Buku setebal 492
halaman yang terbagi menjadi tiga bab,
yaitu kepemimpinan (30 esai), Kenegaraan
(33), dan Kebangsaan (27). Di dalamnya
kita menemukan judul-judul satire, seperti
“Presiden yang Bukan Kesatria”, "Air Mata
Seorang Presiden”, "Presiden Juga Manusia”,
“Kabinet Tunabudaya”, “Kita Tidak (Akan
Pernah) Merdeka”, hingga "Menghina Diri
Sendiri”.

Buku ini memang berisi kritik terhadap
pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono
yang memerintah pada 2004-2014. SBY,
menurut Radhar, “Lebih banyak muncul dalam
kapasitas dan tanggung jawab kerjanya sebagai
kepala pemerintahan, dengan berbagai
persoalan teknis-birokratis... Kita justru lebih
banyak melihatnya lebih mengurus partai
politiknya sendiri, atau mungkin lagu-lagu,



atau puisi, bahkan panggung pertunjukannya
sendiri.” (hlm 56). Di sisi lain, Radhar terus
mempertanyakan demokrasi di negeri ini yang
tak karuan wujudnya dan serbapragmatis.
Demokrasi juga selalu "Memberi pemimpin
yang tak terduga. Pemimpin yang kadang
tidak kita harapkan tetapi harus kita terima
karena tak ada pilihan lain (yang lebih baik dan
tersedia).” (him 244).

Kegagalan Demokrasi

Sedangkan secara teoretis, demokrasi
berarti pemerintahan oleh rakyat dengan
kekuasaan tertinggi berada di tangan
rakyat dan dijalankan langsung oleh
mereka atau wakil-wakil mereka pilih
melalui sistem pemilihan bebas. Mendiang
Presiden  Amerika  Serikat  Abraham
Lincoln menyatakan demokrasi adalah
pemerintahan dari rakyat, oleh rakyat, dan
untuk rakyat. Namun sistem pemerintahan
ini bahkan menjadi kontroversi di negeri
kelahirannya, Yunani. Aristoteles menyebut
demokrasi  sebagai “mobocracy” atau
pemerintahan segerombolan orang. Hal itu
karena pemerintahan dilakukan oleh massa
yang rentan dengan anarkisme.

Saya juga berharap Radhar tidak lupa
jika Plato pernah mengatakan liberalisasi
adalah akar demokrasi sekaligus biang
petaka mengapa negara demokrasi akan
gagal selamanya. Plato dalam The Republic
mengatakan, “Mereka adalah orang-orang
merdeka, negara penuh dengan kemerdekaan
dan kebebasan berbicara, dan orang-orang
di dalam sana boleh melakukan apa yang
mereka sukai.” Dalam negara demokrasi,
semua orang mengejar kemerdekaan dan
kebebasan tidak terbatas. Akibatnya bencana
bagi negara dan warganya: setiap orang ingin
mengatur diri sendiri dan berbuat sesuka
hati sehingga menimbulkan kekerasan,
ketidaktertiban, kekacauan, tidak bermoral,
dan ketidaksopanan.

ESENSIRESENSI

Menurut Plato, masa itu citra negara
benar-benar rusak akibat penguasa korup.
Karena demokrasi terlalu mendewakan
kebebasan individu yang berlebih. Socrates
bahkan menyebut dalam negara demokrasi
banyak orang tidak senang jika pendapat
mereka disanggah sehingga mereka membalas
dengan kekerasan. “Orang baik berjuang
untuk keadilan dalam sistem demokrasi akan
terbunuh.”

Sedangkan Radhar meyakini permasalahan
demokrasi tidak hanya menyangkut negara,
namun “Jika mampu melihat dengan lapang,
persoalan tersebut tidak hanya terjadi dalam
medan laga politik, tapi juga ekonomi,
akademik, hidup sosial, pendidikan, kesenian,
bahkan hingga agama. Dengan latar personal
itulah penulis coba mengembangkan pikiran,
gagasan, dan proposal-proposal baru yang
mencoba melihat hidup politik secara lebih
lapang, interdisipliner, dan intervisilisasi, secara
kultural atau budaya ringkasnya.” (hIm xxi).

Radhar boleh jadi adalah juru kritik
pengawal negeri. Baginya, demokrasi di
Indonesia saat ini adalah politik teatrikal yang
mengedepankan art of performance, di mana
hanya menjadi katup pelepas bagi para politisi
untuk hadir dan merebut simpati massa. Ya,
inilah negara yang menurut Radhar hanya
sibuk mengoreksi bangunan, lengkap dengan
kemegahan dan dekorasi, tanpa fondasi yang
membuat tegar menghadapi apa pun. Tidak
salah jika begitu rentan terhadap gempa.
Rakyat pun harus membayar semua ongkos
yang tak murah. Meneruskan pertanyaan
Radhar pada “The Irony of Political Glory” (hIm
(249), “Kenapa rakyat begitu sabarnya?”

DHONI ZUSTIYANTORO adalah jurnalis dan
kolumnis “Sang Pamomong” di Koran Suara
Merdeka. Tulisannya dipublikasikan di media
cetak nasional dan menaruh minat pada
kebudayaan Jawa. Di sela-sela menjalani karier
sebagai fotografer di harian Suara Merdeka.
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Durjana Itu Nirguna

OLEH SARONI ASIKIN

Ketika tahu saya menyukai tokoh Dursasana, orang-
orang umumnya berkomentar, “Itu kan tokoh
jahat dari Kurawa. Kenapa bukan Arjuna?”

Dalam tradisi pewayangan Jawa, Kurawa
dikenal sebagai kumpulan tokoh jahat.
Dursasana adalah salah seorang di antara
mereka. Bahkan ada yang menerjemahkan
namanya sebagai “tempat segala yang
jahat”. Kakaknya, Duryudana, diterjemahkan
sebagai “pemimpin perang yang jahat”.
Adiknya, satu-satunya perempuan Kurawa,
bernama Dursilawati yang diartikan sebagai
“perempuan yang bersusila buruk”.

“Dur” sebenarnya bukan suku Kkata
melainkan kata yang punya peluang menjadi
bentuk terikat awalan melengkapi yang
sudah ada dalam bahasa Indonesia seperti
nir-, eka-, dwi-, tri-, catur-, panca-, sapta-,
dasa-, antar-, serba-, kilo-, a-, adi-, anti-
, ekstra-, pasca-, pra-, purna-, tuna-, dan
sebagainya.

Kalau dijadikan bentuk terikat awalan,
bahasa kita akan semakin kaya kosakata.
Kita bisa membuat kata-kata baru yang
berkonotasi jahat atau buruk dengan bentuk
terikat awalan dur-. Kita akan punya durdana
(dana yang pemerolehannya secara buruk),
durbudi (perilaku buruk), durpimpin (cara
memimpin yang buruk), durmuka (bermuka
buruk), dan lain-lain.

Hanya saja, dalam bahasa Indonesia, “dur-
” sebagai bentuk terikat awalan belum diberi
tempat. Satu-satunya kata yang saya temukan
dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI)
yang mengandung unsur itu hanyalah “durjana”
("jana” adalah “orang”, “dur-" itu jahat).

*k*k
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KALAU “dur-’ sebagai bentuk terikat
awalan kurang diberi tempat di dalam KBBI,
“nir-” bernasib lebih bagus. Beberapa kata kita
sudah mempunyai bentuk terikat awalan “nir-"
yang diartikan sebagai “tidak, bukan, tanpa,”.
Karena itu, ada nirlaba (tanpa laba atau tidak
berlaba), nirguna (tanpa guna atau tidak
berguna), nirleka (tanpa tulisan), niraksara
(tidak beraksara alias buta huruf), dan lain-lain.

Dalam bahasa, bentuk terikat ini unik. la
sebenarnya mirip penumpang yang hanya
menumpang pada kata dasar tertentu yang
sudah punya makna. Tapi begitu menyatu
dengan kata tersebut, ia langsung punya
kekuasaan sebagai pengikat makna. Pasalnya,
bentuk terikat itulah yang lalu menciptakan
makna baru dari kata yang diikatnya. Ciri
lainnya: ia bisa mengikat kata dasar apa saja.

Meski punya peluang menjadi bentuk
terikat awalan, saya lebih suka kosakata
kita tidak banyak mengandung unsur “dur-
”. Apa pasal? Bahasa adalah cermin realitas
penggunanya. Dengan tak banyak kata
berkonotasi buruk, kita bebas dari “durpimpin,
durpresiden, durmenteri, durgubernur,
durbupati, durpolisi, durpolitikus”, dan lain-
lain. Cukuplah kita pernah punya Gus Dur,
yang membuat “bagus” sesuatu yang “dur”.
Hahaha....

SARONI ASIKIN adalah redaktur sastra
di harian Suara Merdeka. Ia juga kolumnis
untuk terbitan minggu dengan nama kolom
“Smilokui”.
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