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Kata Pengantar 
Kepala Pusat Bahasa 

Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat 

desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan 

hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan, 

orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan 

kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan 

sesama, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan 

Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan, 

agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya. 

Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau 

perilaku kelompok masyarakat. 

Sastra Indonesia menceri takan kehidupan masyarakat 

Indonesia, baik di desa maupun kota. Bahkan, kehidupan masyarakat 

Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada 

masa lalu. Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan 

dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa, 

Departemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu, 

seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita rakyat dari 

berbagai daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak. 

Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca buku 

ceri t a ini karena buku ini memang untuk anak-anak, baik anak 

Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui 

tentang Indonesia. Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini 

saya sampaikan terima kasih . Semoga terbitan buku cerita seperti 

ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa 

la lu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 

kehidupan masa kini dan masa depan. 

Jakarta, 6 Februari 2009 

Dendy Sugono 



Pengantar 

Pada mulanya novel Gondamayu: Cinta Perempuon Terkutuk ini 

lahir untuk merespons misi Pusat Bahasa menulis ulang kisah-kisah 

klasik yang hidup dalam ranah sastra tradisional Indonesia. Tetapi, 

ketika penulisan dimulai sekitar awal Oktober 2007, saya 

menemukan "kekhusyukan" yang dalam saat berdialog dengan 

Gaguriton Sudamola, sebuah kisah klasik Bali yang hidup sampai 

kini. Saya ingat masa-masa kecil dahulu yang selalu diajak Bapak 

ke mana pun ia pergi untuk menembangkan beragam kisah klasik. 

Dengan sepeda, b1asanya kami menyusuri senja dan pulang keesokan 

paginya. 

Gaguritan yang menjadi sumber penulisan novel ini seperti 

menyodorkan dirinya untuk saya respons, saya bedah, dan saya 

interpretasi sesuai dengan kemampuan tafsir dan konteks situasi di 

masa kini. Oleh karena itu, novel yang saya sajikan ke hadapan 

pembaca sudah 1auh berkembang, bahkan pada beberapa bagian 

tampak tak ada kaitan sama sekali dengan sumber naskahnya. Hal 

tersebut semata-mata saya lakukan untuk menghidupkan kisahan 

dan menyesuaikan dengan gaya hidup kita dewasa ini. 

Penulisan ini tak akan selesai dalam waktu singkat jikalau saya 

tak mendapatkan dukungan, mungkin lebih tepat desakan, dari 

beberapa sahabat dan ternan sekerja. Sudah pada tempatnya saya 

menyampaikan terima kasih kepada Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono, 

Prof. Dr. Achadiati, dan Ahmadun Yosi Herfanda yang telah 

merekomendasikan nama saya untuk menjadi satu dari 10 penulis 

dalam misi penulisan kisah-kisah klasik ini. Peran Pusat Bahasa 

sebagai lembaga pemrakarsa penulisan novel ini juga tidak kecil, 

serta dukungan keluarga dan kawan -kawan di Kompos Biro 

Yogyakarta tidak bisa saya abaikan. Terima kasih atas segala waktu 

dan bantuan tanpa pamrih yang berlimpah itu. Selamat membaca. 

Putu Fajar Arcana 
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Di Bawah Bulan 

S 
etra Gandamayu senyap dan menyeramkan. Di kejauhan suara 

burung hantu menjerit, seperti baru saja sebuah anak panah 

menembus dadanya. Lalu, darah menetes menimpa dedaunan 

sebelum mendarat tepat mengenai wajah Sahadewa yang terikat di 

bawah pohon randu. Putra bungsu Pandu itu tak berdaya diikat 

dengan tali sebesar pergelangan tangan oleh Kalika, abdi penguasa 

kuburan Dewi Durga . 

Bulan purnama di langit timur malas bersinar. Cahaya yang 

biasanya benderang kini tampak redup disaput awan. Dari celah

celah daun, cahaya itu menerobos memantulkan wajah Sahadewa 

yang muram. Sesekali ia meringis menahan sakit pada pergelangan 

tangannya yang membiru. Seekor semut merah secara leluasa 

menggigit dadanya. Sahadewa hanya bisa melipat bibir untuk 

menahan gigitan. Ia tak mau menjerit karena itu hanya akan 

memperlihatkan kecengengannya. Sebagai turunan ksatria, apalagi 

bagian dari para ksatria Pandawa, ia pantang menyerah meski nyawa 

taruhannya. 

Ia tahu di tanah kuburan yang sunyi dan menakutkan itu tak 

seorang pun akan datang memberi pertolongan. Pelan-pelan ia 

bangkit meski lambungnya terasa perih akibat tak sepotong makanan 

pun ia kunyah hari ini. Kakinya gemetar ketika ia berhasil berdiri. 

lecet di lutut kirinya sedikit mengeluarkan darah. Mungkin lecet itu 
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ia dapat ketika diseret ibu tirinya, Kunti, dari lndraprasta menuju 

Setra Gandamayu . Ia tak kuasa menolak. Apa pun alasannya, 

kehendak seorang ibu, pikirnya, pasti untuk kebaikan putra

putranya . Karena itu, ketika mendengar bahwa dirinya akan 

dijadikan tumbal Dewi Durga, Sahadewa tak menolak. Ia tahu juga 

tumbal itu dibutuhkan untuk kemenangan Pandawa. 

Perang Barata Yudha sudah berkobar berbulan-bulan. Sudah pula 

banyak makan korban dari dua pihak, Panda-wa dan Korawa. Dari 

tanah kuburan yang angker itu, Sahadewa justru mendapatkan 

pikiran-pikiran jernih tentang betapa perang sebenarnya tak pernah 

membawa perdamaian. Perang demi perang yang ia lalui selalu 

berakhir dengan kebinasaan dan kehancuran . Tapi, mengapa kita 

semua suka berperang? Mengapa sanak saudara harus di

korbankan? Untuk apa semua ini sebenarnya? 

Korawa memang terlalu banyak dosa. Tetapi, apakah lantaran 

itu lantas kita punya hak dan alasan untuk menghancurkan mereka? 

Pandawa selalu diletakkan pada posisi teraniaya dan karena itu 

harus dibela, benar atau salah. Oleh karena itu, mereka harus diberi 

hak untuk membunuh orang-orang, apalagi semua adalah sanak 

saudara me-reka? Hugh! Sahadewa mendengus. Dadanya kini terasa 

sesak. Ia coba menarik napas lalu mengembuskannya keras-keras. 

Lantaran teriakannya, seekor burung hantu terjatuh dari pohon 

randu. Suaranya bergedebuk mengejutkan Sahadewa. 

"Maafkan aku Celepuk. Bukan maksudku mengejutkanmu. Tetapi, 

dada ini mulai terasa sesak jika aku mengingat peperangan demi 

peperangan," ujar Sahadewa. Burung hantu bernama Celepuk itu 

hanya nyengir. 

"Lupakan," katanya,"Aku tahu kamu jadi korban perang juga." 

"Bagaimana seekor burung sepertimu tahu masalah manusia," 

tanya Sahadewa. 

"Setiap saat bahkan aku jadi saksi kekejaman Dewi Durga di 

Setra Gandamayu." 

"Apakah kamu bisa terbang kembali?". 

"Tak penting untuk terbang lagi. Teriakanmu menyadarkan aku 
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juga betapa selama ini aku hanya tinggal di ketinggian, tak mengerti 

masalah-masalah sesungguhnya. Aku akan berada di sekitarmu." 

Percakapan itu terputus oleh kehadiran Kalika. Raksasa tua 

berwajah buruk terse but meraung tengadah ke langit. Taringnya yang 

tajam berkilau ditimpa cahaya bulan. Setiap saat bisa saja ia 

menelan Sahadewa. lidahnya yang terjulur serta rambutnya yang 

putih menjuntai menambah seram Setra Gandamayu di malam 

berbulan itu. 

Secepat kilat Celepuk menghindar di balik semak. Ia tak ingin 

terlihat oleh Kalika. Sahadewa perlahan menyandarkan tubuhnya 

di batang pohon randu. Ia tahu tampaknya Kalika sedang bernafsu 

membunuh. Lututnya yang lecet sedikit tersentuh kaki lainnya. Ia 

ingin meringis tapi ditahannya dalam-dalam. Ia tak ingin 

memperlihatkan rasa takut di depan seorang raksasa sekalipun. 

Dalam raungannya, Kalika berkata, "Sahadewa, tak ada orang 

yang bisa menolong kamu di tengah-tengah kuburan seperti ini. 

Bahkan, Pandawa, saudara-saudaramu sudah rela menyerahkanmu 

sebagai tumbal Dewi Durga." Kalika mengatakan itu sembari 

meringkik seperti kuda. Sahadewa hanya diam memperhatikan ulah 

Kalika . 

"Hanya aku yang bisa menyelamatkanmu dari kemurkaan Durga." 

"Apa yang kamu inginkan ?" tanya Sahadewa. 

"Aku bisa saja melepaskan ikatanmu." 

"Kalau begitu lepaskanlah." 

"Tak semudah itu, hi-hi-hiks." Lagi-lagi Kalika meraung. Suaranya 

menggema sampai ke langit. Barangkali bintang-bintang pun . 

menggigil malam ini. 

"Maumu apa sesungguhnya, Kalika?" 

"Aku cuma ingin kamu mencintaiku, Sahadewa." 

Sahadewa kaget bukan kepalang. Bagaimana mungkin seorang 

raksasa buruk rupa dan tua tiba-tiba mencintai dirinya, lelaki yang 

ketampanannya menyaingi dewa. 

"Ayolah Sahadewa aku mencintaimu. Kita bisa pergi berdua dan 

menghilang dari tempat terkutuk ini.. .. " 
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"Lebih baik bunuh saja aku ... " ujar Sahadewa lirih. 

" Kamu memang benar-benar tak tahu diuntung. Bayangkan 

kebebasan yang akan kamu nikmati, bisa berkumpul kembali 

bersama para Panca Pandawa. Yang pal ing penting, kamu bisa 

menolong negaramu dari pembinasaan oleh Korawa. Jutaan nasib 

rakyat sekarang tergantung kepadamu," ujar Kalika setengah 

berteriak. 

"Apa pedulimu pada rakyat .. .. " 

"Aku tahu negaramu sedang diancam oleh raksasa Kalantaka 

dan Kalanjaya . Karena itu, Kunti menyerahkan dirimu kepada Durga. 

Daripada kamu mati konyol lebih baik pergi bersamaku. Kita bisa 

tinggal di tempat terpencil jauh dari hiruk-pikuk perang. Apakah 

hatiku ini kurang tulus?" 

"Bagaimana mungkin seorang ksatria beristrikan ra ksasa .... " 

"Sahadewa," teriak Kalika gemetar. Tana h seperti bergetar. Bulan 

yang tadinya menyala sepert i sembunyi di sebalik awan. Mata 

Celepuk yang mencorong di malam hari tiba-t iba redup. Tubuhnya 

yang gemetar menggoyangkan semak belukar di sekitarnya. 

" Sekal i lagi aku bertanya Sahadewa, apakah kamu mau 

mencintaiku?" 

"Maafkan aku Kalika," kata Sahadewa tegas. 

Mendengar perkataan Sahadewa itu, Kal ika berteriak sekeras

kerasnya memanggil para penghuni kuburan. Tiba-tiba angin bertiup 

kencang. Cahaya bulan seperti timbul tenggelam terhalang daun

daun yang bergoyang. Celepuk terbang kembali ke atas pohon randu. 

Ia pikir lebih leluasa mengamati apa yang terjadi dari dahan pohon. 

Sahadewa hanya diam. Pandangannya lurus ke depan seolah tak 

mengacuhkan teriakan demi teriakan Kalika . 

Dalam sekejap berbagai jenis makhluk telah terpampang di 

depan matanya. Makhluk yang paling menyeramkan bernama Kok 

Mandong. Matanya hanya satu dan besar, seakan menyaingi bulan. 

Kok Mandong menyeret penggalan kepala manusia dengan seutas 

tali. Sahadewa mencium bau amis bukan kepalang. Makhluk-makhluk 

lain yang tak dihafal benar namanya datang pula sembari 
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menyeruput usus manusia. Tetabuhan yang didominasi suara 

kendang terdengar begitu mengentak. Malam tiba-tiba berubah 

menjadi arena pesta pora para makhluk gaib. 

Mereka menari mengitari pohon randu di mana Sahadewa terikat 

tangannya. Kok Mandong beberapa kali menjulurkan lidah seperti 

ingin menjilat wajah Sahadewa yang segar dan belia. 

"Terlalu tampan dan muda untuk mati," kata Kok Mandong. 

"Terlalu sayang untuk dimangsa Durga," balas yang lain. 

"Sebelum kamu mati sebaiknya tiduri aku dulu," tambah yang 

lain lagi sambil menjilatkan lidah ke wajah Sahadewa. 

"Jangan bertindak berlebihan. Apa pun yang kita lakukan selalu 

diketahui Dewi Durga," Kalika memperingatkan kawan-kawannya. 

Rupanya kawan-kawan Kalika terlanjur kesengsem pada 

kegantengan wajah Sahadewa. Mereka ada yang mulai mengelus 

wajahnya, meremas pipinya, bahkan berani menjilati kakinya. Durga 

yang bersemayam dalam istananya tak tahan menyaksikan ulah 

para abd inya. Dengan sekal i teriakan, badai disertai hujan 

mengamuk di Setra Gandamayu. Tanah bergetar kencang. Pohon 

randu bergoyang menjatuhkan beberapa buahnya yang masih muda. 

Tak berapa lama terdengarsuara bergedebuk. Sebuah parang, tafenan 

(landasan dari kayu untuk memotong). dan tampah yang amat besar 

berjatuhan dari langit. 

Sahadewa tahu Durga sedang marah. Sebentar lagi ia hanya akan 

tinggal tulang, itu pun jika Durga berbaik hati tidak mengunyahnya 

dan menyemburkannya ke dinding. Kini saatnya, pikir Sahadewa, ia 

harus pergi meninggalkan seluruh Pandawa menuju ke alam baka. 

Ia tahu, Pandawa tak bisa dipisahkan oleh kematian. Jika satu di 

antara mereka tewas maka yang lain tidak berkenan hidup. Ke

saktian Dewi Durga tak bisa ditandingi siapa pun jika dia sedang 

marah. Bahkan, seluruh isi Kahyangan pun tak sanggup 

menghadapinya. 

"Sahadewa aku cuma minta sekali lagi, daripada tubuhmu habis 

ditelan Durga, masih ada waktu bagi kita untuk lari. Aku akan segera 

melepas ikatan tanganmu. Sungguh sayang, pemuda tampan dan 
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muda sepertimu harus jadi tumbal keluarga," rayu Kalika. 

Sahadewa bergeming. Ia saksikan awan berarak di lang it. Celepuk 

dan teman-temannya menjerit lagi dari atas pohon. Sahadewa 

menangkap isyarat buruk dari sahabatnya itu . Tetapi, ia berpikir, 

kalau toh ia harus mati hari ini, kematian itu tidaklah sia-sia . Ia 

rela mati demi tumbal keluarga. Hatinya kini bahkan makin teguh 

untuk memilih mati. Mati demi keselamatan rakyat dan negara itulah 

yang sejak dahulu ia idam-idamkan. 

"Aku memilih mati demi rakyat dan negaraku," tekad Sahadewa. 

"Pikirmu Durga akan bersedia mengambil nyawa Kalantaka dan 

Kalanjaya jika kau menyerahkan nyawa kepadanya?" balas Kalika. 

"Saat Kunti, ibuku, datang ke Setra Gandamayu, Durga berjanji 

mengambil nyawa dua raksasa itu jika menyerahkan aku kepadanya. 

Sekarang aku sudah di sini dan siap untuk mati." 

"Jangan sia -siakan masa mudamu . Kehidupanmu bersama 

Pandawa masih panjang. Sekarangjuga kita pergi .... " Kalika berusaha 

melepaskan ikatan tangan Sahadewa . Sahadewa diam . Ia tak 

berusaha menolak. Tetapi, ketika lelaki muda itu tak juga beranjak 

dari bawah pohon randu, Kalika menarik tangannya. 

"Ayooo, kalau kamu masih hidup, jauh lebih leluasa memikirkan 

keadaan rakyat dan negaramu," rayu Kalika. 

Sahadewa hanya duduk. Ia sudah bertekad untuk menghadapi 

kematian dengan gagah. Dimangsa oleh Durga mungkin sudah 

menjadi takdir hidupnya. 

"Jangankan dimangsa Durga sebagai dewa kematian , 

menceburkan diri ke dalam api, jika itu demi keselamatan rakyat 

dan negaraku, aku rela," tekadnya. 

*** 

Langit kini benar-benar gelap. Entah dari mana datangnya, awan 

tebal menyaput bulan . Bintang-gemintang gemetaran. Setra 

Gandamayu yang baru saja riuh rendah oleh teriakan para makhluk 

gaib mendadak sunyi . Kawanan jangkrik sembunyi dalam lubang 
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berdesakan. Mereka seperti kaku karena takut bergerak. Daun-daun 

berdoa agar angin tak meminta mereka untuk bergoyang. 

Dalam kesunyian malam itu, bau mayat begitu menyengat hidung. 

Sahadewa terpaku. Ia hanya bisa diam menunggu. Dalam hatinya 

tahu bahwa ciri-ciri alam ini menjadi pertanda kedatangan Dewi 

Durga. Kalika yang tadi-nya terus-menerus merayunya sudah tidak 

tampak lagi batang hidungnya. Mungkin ia juga ketakutan. 

Samar-samar, dari atas pohon kepuh yang tumbuh di sudut 

kuburan, sebuah cahaya mendekat ke arah Sahadewa. Kian dekat 

cahaya itu makin besar sampai akhirnya membentuk wujud yang 

menyeramkan. Paras Dewi Durga yang seram, dengan taring 

tajam, lidah menjulur, serta junta ian rambut putih sampai pantat 

dengan mahkota api di kepalanya membuat Sahadewa mundur 

selangkah. 

Ketika melihat Sahadewa, Durga menjerit sembari mendongak 

ke langit. Awan seperti bergerak cepat menghanyutkan bulan ke 

arah selatan. Beberapa ekor burung malam bergegas mencari 

perlindungan sete lah sa rang mereka beterbangan. Daun-daun yang 

tak bergerak sia-sia bertahan, mereka akhirnya rontok mencium 

bumi. Beberapa di antaranya menerpa kepala Sahadewa yang 

mencoba bertahan di bawah pohon randu. 

"Hanya satu permintaanku, kamu harus segera meruwat aku. 

Kembalikan wajahku seperti sedia kala sebagai Uma," teriak Durga 

diakhiri tawa panjang. Ketika Durga mengibaskan selembar kain 

putih di tangannya, kodok-kodok yang tadi mulai mendekatterempas 

sampai ke luar areal kuburan. 

"Aku tidak mau bernegosiasi denganmu ksatria. Katakan kau 

sanggup meruwat wajahku ini," kata Durga lagi. 

"Maafkan, saya hanya manusia bodoh. Tidak bisa, apalagi 

mengerti cara meruwatmu," ujar Sahadewa. 

Mendengar ucapan itu serta-merta Durga meraung. Susunya yang 

berjuntai seperti ingin mencengkeram bumi bergoyang-goyang 

sampai terdengar suara gedebak-gedebuk. Sembari menunjuk langit, 

Durga berkata, "Semua sudah tertulis di langit, kamulah yang harus 
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mengembalikanku ke ujud semula." 

"Jika kau berujud seperti sekarang, itu akibat dosamu. Jangan 

libatkan aku dalam kesulitanmu," jawab Sahadewa ketus. 

Kontan jawaban itu membuat Durga murka. 

"Ughps .. .. " Durga tersedak. "Baru kali ini aku temukan anak muda 

keras kepala seperti kamu. Aku tak mau buang waktu. Sekaranglah 

saatnya kamu menemui ajalmu di sini di kuburan paling angker di 

bumi ... . " 

"Apa pun kehendakmu aku tak akan melawan." 

Durga mengangkat parang tinggi-tinggi. Ia siap memenggalleher 

Sahadewa. Penguasa alam kuburan itu yakin, dengan sekali tebas, 

putuslah leher anak muda dari lndraprasta itu. Ketika akan 

mengayunkan parang besar tersebut, Celepuk memberanikan diri 

bernyanyi dari atas pohon randu . 

"Wit suwit wit suwit...iwit iwit iwit.. .orang sakti menebas leher 

dengan parang. Wit iwit wit iwit tak sadar ia kehilangan peruwat.. .. 

Wit iwit-iwit pemuda tampan yang menyerah tak melawan malah 

hendak diparang .... " 

Sahadewa heran sejak kapan burung hantu bisa bernyanyi. 

Kawanan burung ini paling-paling hanya tertawa datar dengan 

suara, puuk puuk pukk puuk ... itu pun jika ia menemukan seorang 

perempuan sedang hamil muda. 

Nyanyian Celepuk seperti sihir. Tangan Durga tiba-tiba berhenti . 

Parang yang siap diayunkan untuk menebas leher Sahadewa jatuh 

ke bumi. Durga terpaku. Pikirnya, apa yang dinyanyikan si burung 

hantu ada benarnya. Jika malam ini ia menghabisi Sahadewa berarti 

ia kehilangan kesempatan untuk kembali ke ujud semula sebagai 

Uma yang beristana di Kahyangan. Padahal, kesempatan itu tinggal 

beberapa hari lagi setelah 12 tahun menjalani kutukan dari 

suaminya, Dewa Siwa, untuk tinggal di Setra Gandamayu. 

Durga berkata, "Kamu aku beri kesempatan dalam dua hari ini. 

Berpikir, berpikir, berpikir. Jika tidak, kamu dan seluruh Pandawa 

pasti akan binasa." Dengan geram Durga memar~ggil abdi setianya, 

Kalika. Entah dari mana munculnya tiba-tiba abdi tua dengan wajah 
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berantakan itu sudah muncul di depan Durga. 

"Apa yang bisa saya lakukan Nini Durga," tanyanya. 

"lkat lagi Sahadewa di bawah pohon randu. Jangan sampai ia 

lari. Kita masih punya waktu dua hari untuk menetralisir kutukan 

para dewa. lkat yang keras .... " 

"Pasti akan saya keraskan mengikatnya Nini." 

Dalam hitungan detik setelah mendengar ucapan Kalika, Durga 

seperti menggaib dalam kegelapan. Ia mungkin menjadi bagian dari 

kegelapan itu. Sahadewa tercenung baru menyadari bahwa dirinya 

masih bernyawa. Sembari mengusap-usap mata dan meraba leher 

serta kepalanya, diam-diam ia memanjatkan doa, mengucap terima 

kasih, para dewa telah menyelamatkannya dari kemurkaan Durga. 

Belum sempat ia melanjutkan doa, Kalika secara tiba-tiba 

menarik tangannya, kemudian diikat di batang pohon randu seperti 

sedia kala . Meski begitu, langit menyambut kejadian itu dengan 

ke mbali membuka selaput awan, di mana cahaya bulan secara 

le luasa menerobos sampai ke bawah pohon randu. Celepuk bersama 

kawan-kawan kembali bernyanyi. Sementara, suara kodok dan 

jangkrik seperti bersahutan. Kawanan belalang yang terkenal pe

nakut pun kini ikut bernyanyi. Mereka bergembira menyambut 

rembulan kembali muncul di langit timur. ltu pertanda kehidupan 

berjalan lagi seperti sedia kala. 

*** 
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PERPUSTAKAAN 

PUSAT BAHASA 
DEPARTEMEN PENnJDIKAN NASIONAI. 

Gandamayu 

Kutukan 

A
yah saya seorang petani tulen. Karena sering diajak ke sawah, 

sejak kecil saya sudah akrab dengan lumpur, air, rumput, 

padi, dan belut. Bahkan, kami sekeluarga, meski ibu 

berprofesi sebagai guru sekolah dasar, setiap masanya tiba secara 

bersama-sama menyiangi rumput di sela -sela padi. Meski petani, 

Ayah termasuk orang yang melek sastra. Ia jago menembangkan 

bai t-bait puisi dalam epos besar seperti Ramayana dan 

Mahabharata . 

Di sela kesibukan mengurus pad i di sawah atau saat-saat 

menunggu panen, Ayah selalu menerima undangan mabebasan 

(menembang) dari warga kampung yang kebetulan punya yadnya 

(upacara suci) . Jika Ayah menembang dalam bahasa Jawa Kuna 

atau Kawi, Pak Wasek biasanya yang menjadi penerjemahnya. 

Penerjemahan itu dimaksudkan agar orang-orang yang tidak 

mengerti bahasa Kawi bisa menyerap ajaran-ajaran agama atau 

filosofi hidup yang terkandung di dalam kisah-kisah itu. 

Biasanya, jika Ayah diundang menembang, aku suka ikut. Kami 

berdua lalu menyusuri jalan-jalan desa dengan sepeda. Bagi kami, 

tak jadi masalah jika harus menempuh jarak sampa i puluhan 

kilometer. Orang desa seperti kami terbiasa bepergian dengan 

sepeda. Di sepanjang jalan, selain menikmati kesejukan alam, 
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malam-malam biasanya banyak kunang-kunang di tengah sawah. 

Dalam kerdap-kerdip lampu sepeda kami, cahaya kunang-kunang 

masih terlihat begitu terang. 

Saya selalu minta Ayah menangkapnya untuk disimpan dalam 

staples satu-satunya milik kami. Dan, Ayah selalu menjawab, "ltu 

kuku orang mati. Jadi tidak untuk ditangkap apalagi dibawa pulang." 

lama-lama saya tahu bahwa Ayah cuma tidak ingin kalau 

kunang-kunang itu ditangkap karena akan menghilangkan 

pesonanya. Ia bilang, kalau ingin menikmati pesona alam, 

datanglah kepada a lam. Jangan merusak segala sesuatunya karen a 

keinginan memiliki. Begitu pun saat kudengar suara jangkrik yang 

berumah di celah tanah di bawah padi menjelang panen. Aku 

spontan minta agar Ayah menangkapnya. Setidaknya bisa 

mengurangi kerusuhan akibat ulah tikus di rumah kami setiap 

malam. lagi-lagi Ayah bilang, biarkan jangkrik menjadi bagian 

dari alam. "Kalau dibawa pulang, itu namanya merusak," ujar Ayah. 

Meski tak mengerti sepenuhnya alasan itu, saya menu rut dan tidak 

meminta lagi. 

Suatu hari Ayah mendapat undangan menembang di Desa 

Kaliakah. Kebetulan orang yang mengundang itu sedang punya 

yadnya menyucikan roh leluhur mereka. Kami berangkat sekitar 

pukul 18.00 WIB. Dalam perkiraan, kami akan tiba di Kaliakah satu 

jam kemudian. Sebelum tiba di tempat undangan, aku biasanya 

mendesak Ayah cerita apa yang akan ia tembangkan nanti. Dan, 

Ayah dengan senang hati berkisah sambil menembang. Saya tahu, 

selain dengan tujuan menghafal, diam-diam Ayah juga suka 

mengomentari bahkan menambahkan kisah-kisah baru pada cerita 

klasik yang ia tembangkan. Kemudian, saya juga mengerti mengapa 

Ayah senantiasa bersedia untuk menembang di sepanjang jalan 

menuju ke tempat undangan. Tembang itu untuk memberi tanda pad a 

pengendara sepeda lain bahwa dari arah berlawanan sedang 

melintas sepeda kami. Terkadang kerdipan lampu sepeda terhalang 

jika sepeda kam i kebetulan melintasi jalan menurun atau 

terjerembab ke dalam lubang yang banyak terdapat pad a jalan tanah. 
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Di bawah dingin yang memancar dari sela-sela pohon padi 

dan cahaya gemintang di kejauhan, Ayah mulai mengajak saya 

memasuki kisah tentang pengembaraan Sudamala . Suaranya 

menjad i begitu jernih di tengah hamparan keindahan malam. 

Ringkik belalang di kejauhan tak pernah mengganggunya untuk 

terus melantunkan bait-bait puisi dalam kisah Sudamala . 

*** 

Cerita yang akan saya kisahkan, kata Ayah mulai menembang, 

pada bagian ini mungkin berasal dari negeri antah berantah. Kita 

sebut saja kisah dari langit, di sana para dewa memiliki rumah 

yang indah dan mewah. Beberapa di antara mereka bahkan sangat 

kaya dan berkuasa sehingga bisa memainkan manusia sesuai dengan 

kehendaknya. Kali ini Dewa Siwa berniat menguji kesetiaan istrinya, 

Dewi Uma. Ketua para dewa itu pada suatu pagi berpura-pura sakit 

keras. Sampai menjelang siang, Siwa tak juga bangkit dari tempat 

tidur. Keadaan ini membuat Uma khawatir. Dengan tergesa-gesa, 

Uma me-masuki kamar tidur. 

"Kelihatannya Kakak sedang tidak sehat," sapa Uma. 

" Ya leherku tak bisa digerakkan," kata Dewa Siwa. 

"Mungkin salah tidur. Maafkan, apa yang bisa saya lakukan?" 

"Turunlah ke bumi temukan air susu yang keluar dari sapi putih 

milik seorang gembala," perintah Siwa sambil berpura -pura 

memegang lehernya. 

" Ugh ... ," rintih Siwa. 

Uma cepat-cepat meminta suaminya untuk tiduran saja. 

"Baiklah, Kakak tunggu saja di Kahyangan. Saya akan ambilkan 

obatnya ." Selesai mengucapkan itu, secepat kilat Uma terbang 

menuju bumi. Begitu Uma melintasi taman di Kahyangan yang indah 

tiada banding, Siwa secara gaib menghilang dari tempat tidur. 

Gerakannya lebih cepat dari angin, lebih kilat dari cahaya. Dalam 

satu empasan napas, Siwa sudah tiba d i hutan. Dewa yang 

kesaktiannya tak tertandingi itu dengan kekuatannya mengubah 
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seekor sapi hitam menjadi putih beserta anaknya. Siwa pun menjelma 

menjadi pengembala. fa hifir mudik di tengah padang rumput yang 

terdapat di tengah-tengah hutan rimba untuk mengembalakan sapi. 

Padahaf, sesungguhnya Siwa yang menyamar sebagai gembafa 

sedang menunggu kehadiran Uma, istrinya. 

Sementara, Uma hinggap dari satu tempat ke tempat fain. Dari 

udara ia mengamati sefuruh peternakan mifik para pengembala. 

Tak satu pun di antaranya meme fihara sapi putih yang sedang 

menyusui anaknya. Angin bertiup fembut. Kelepak sayap Uma berkali

kali mengusir gumpafan awan yang menghafangi pandangannya ke 

bumi. Manusia di bumi hanya berupa titik-titik hitam kecif yang tak 

berdaya. Mereka terperangkap dengan rutinitas hari-harinya yang 

menjemukan. Uma berpikir, mengapa man usia tak pernah bebas dari 

fingkaran samsara (reinkarnasi) . Mereka memang fahir, kemudian 

hidup, tetap i sefuruh kehidupan itu menjadi sia-sia karena kematian 

te-fah menghadang di masa depan. 

Satu ha l yang Uma kagumi dari bangsa manusia iafah tetap 

bertahan di bumi, apa pun keadaannya. Di Kahyangan, apafagi tempat 

tinggafnya di Siwa Loka, hampir-hampir tak pernah terjadi keributan 

apafagi kerusuhan. Manusia bumi memang beda. Dafam keadaan 

kefaparan, kesakitan, dan keterhinaan, toh mereka tetap mencintai 

bumi. Terkadang Uma berpikir, man usia memang makhfuk yang paling 

keras kepala. 

Sebagai bidadari, sering kafi Uma merasa jenuh dan bosan di 

Kahyangan. Di Kahyangan segafa sesuatu serba teratur, tertib, penuh 

dengan peraturan-peraturan yang entah siapa pembuatnya. 

Keindahan yang ada sepanjang waktu menjadi hambar karena 

monoton. Kehidupan sejati membutuhkan variasi agar segafa sesuatu 

menjadi dinamik, penuh kejutan bila perfu. Sementara, di Kahyangan 

difarang memberi dan menerima kejutan. Mereka, para dewa yang 

sakti, serba tahu sefuruh kejadian di masa lafu, kini, dan bahkan 

nanti. Uma berpikir, apa indahnya mengetahui sesuatu yang akan 

terjadi. Hidup akan terasa hambar. Sefama mendampingi Siwa di 

Siwa loka, diam-diam dewi yang kecantikannya tidak bisa 
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dibandingkan dengan gadis-gadis semampai masa sekarang itu 

merasa sebagai boneka. Seluruh hidupnya telah disetir oleh 

peraturan. Seluruh kreativitas, pendapat, keinginan, dan gagasannya 

selama ini hanya ia simpan dalam benaknya dalam-dalam. Tak satu 

pun ia pernah sampaikan kepada Siwa. 

Uma juga tak mengerti apakah ketaatannya pada Siwa benar

benar mencerminkan ketaatan seorang bidadari. Ia menjadi taat 

karena peraturan. Bukan karena sesuatu yang tumbuh bersama 

dari dalam. Melayani seorang dewa, batin Uma, terkadang 

membosankan. Antara dirinya dengan Siwa nyaris tidak pernah 

terjadi diskusi. Apa yang dititahkan Siwa, sebagai suami atau 

pimpinan para dewa, harus dituruti. Tak ada diskusi , apalagi 

pertanyaan. Pertanyaan berarti melanggar aturan, setidaknya etika 

yang berlaku di Kahyangan. 

Ia merasa, perintah dari suaminya untuk mencari air susu 

merupakan sebuah kebebasa,n yang jarang ia nikmati. Apalagi, 

terbang ke bumi sudah lama menjadi cita-cita-nya. Ia ingin melihat 

langsung dari dekat orang-orang yang tak berdaya ditindas takdir 

dan nasib buruk. Uma menerima dengan plong bahwa hid up di bumi 

itu sebuah penghukuman. Tetapi, apakah para dewa itu berhak me

nentukan dan memutuskan takdir seorang anak manusia? Tidakkah 

karma yang sekarang dijalani manusia berasal dari t ingkah laku 

mereka sendiri. Tidak ada campur tangan dewata. Dewa bukanlah 

seperti dalang yang bisa sekehendak hati memainkan wayangnya. 

Dewa bagi Uma seharusnya menjadi suluh di kala manusia diselimuti 

kegelapan. 

Sore pelan-pelan tumbuh di langit barat. Matahari membentuk 

garis merah yang indah. Pepohonan seperti siluet yang dipantulkan 

ke dasar air yang menggenangi persawahan. Uma tertegun. lnilah 

dinamika keindahan yang ia impikan. Dalam sesaat keindahan yang 

kini disajikan oleh alam ini akan berubah. Jika manusia tak memiliki 

kesadaran estetis, maka ia akan terus ketinggalan momen-momen 

penting dalam perjalanan a.Jam. 

Waktu, renung Uma, memang telah mengantarkan alam manusia 
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pada dinamika hidup. Karena manusia tahu hidupnya dibatasi oleh 

waktu, maka ia harus melakukan hal-hal terbaik untuk mengisi 

kehidupannya. Di Kahyangan segala sesuatu menjadi mekanis. Tidak 

ada limit waktu yang menjadi hantu. Kehidupan seperti abadi dan 

oleh sebab itu tidak menarik. Ia berjalan datar, moncton, tanpa 

tantangan, tanpa gejolak, adem-ayem. Kalau toh ada sedikit gejolak, 

pastilah yang dituding jadi penyebabnya bangsa manusia. 

Uma mel ihat burung-burung dari kejauhan sebagai garis-garis 

yang bergerak. Pastilah kawanan satwa itu sudah rindu sanak 

keluarga yang menantinya dalam sa rang. Aneh, Uma merasa ia sama 

sekali tidak rindu pada suaminya. Ia merasa ada keterikatan yang 

gaib dengan alam bumi. Bahkan ia pun kini memikirkan seandainya 

diberi pilihan, Uma akan memilih tinggal di bumi, berdampingan 

dengan manusia. 

Karena sibuk dengan pikirannya, Uma lupa bahwa ia kini hinggap 

di sebuah pohon kendal di tepi hutan. Sepasang kakek-nenek sedang 

mencari kayu bakar mendongak keheranan. Mulut-mulut mereka 

menganga. Mungkin baru sekali dalam hidupnya ia melihat bidadari 

turun ke bumi. Uma sa dar ia sedang jadi fokus perhatian, lalu dengan 

bijak berkata, " Maafkan sudah mengganggu keasyikan kakek dan 

nenek. Bolehkah saya tahu desa apa namanya ini." 

Si Kakek tak segera menjawab. Mulutnya komat-kamit tak karuan. 

Namun, Si Nenek cepat-cepat ambil inisiatif buka suara. "lni Desa 

Kendal Sari. Siapakah yang berkunjung ke desa ini sore-sore?" 

"Aku sedang mencari pengembala sapi putih. Bisakah Nenek 

menunjukkannya kepadaku?" 

"lni desa terpencil. Jangankan sapi, manusia saja cuma ada kami 

berdua sejak bertahun-tahun lalu," kata Si Nenek. 

"Saya Dewi Uma dari Kahyangan. Apa yang dapat saya Bantu?" 

kata Uma setelah diam beberapa saat. 

Kakek dan nenek itu tiba-tiba bersimpuh memberi hormat. 

Mereka kaget sehingga seluruh tubuh mereka gemetaran. Uma dengan 

bijak mengangkat tangan mereka berdua. 

"Sudah tidak usah berlebihan. Justru saya yang sedang tersesat 
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dan membutuhkan bantuan," kata Uma. 

"Kami cuma ingin diberi waktu hidup lebih lama lagi. Du lu kami 

berjanji akan menunggu cucu kami pulang," kata Kakek. 

"Sedang pergi ke mana cucu kalian?" 

"Sudah 20 tahun ini ia menjadi abdi di lndraprasta, negeri yang 

jauh," kata Nenek. 

"Katanya setelah berhasil ia akan segera pulang menjemput kami. 

Kami sudah menunggu selama 20 tahun. Mungkin karena belum 

berhasil ia belum juga datang menjemput kemari ke tepi hutan ini," 

kata Si Nenek lagi. 

Uma tercenung. Manusia yang di mata para dewata selalu 

bodoh, keras kepala, dan urakan tidak terbukti sama sekali. Dua 

orang tua yang kin i ada di hadapannya benar-benar menunjukkan 

kebalikannya. Kakek-nenek in i, selain sangat hormat kepada orang 

lain, ia juga memperlihatkan sikap mulia dan pantang menyerah. 

Oleh karena itu, Uma berpikir untuk membantunya . 

"Sekembali ke Kahyangan akan saya sampaikan kepada Dewa 

Siwa agar kalian diberi umur panjang," uja r Uma. 

Kakek-nenek di hadapannya lagi-lagi memberi sikap menyembah 

yang takzim. Mereka bahkan ingin menyentuh kaki Uma sebagai tanda 

terima kasih yang dalam. 

"Maafkan kami Dewi, kami tidak bisa membantu. Entah di mana 

harus menemukan pengembala. Kami hanya manusia biasa yang 

diselimuti kebodohan," kata Si Kakek. 

"Karena hari sudah hampir gelap, apakah tidak sebaiknya Dewi 

bermalam di tempat kami," Si Nenek menawari Uma. 

Uma sama sekali tidak menduga akan mendapatkan tawaran 

untu k menginap di rumah manusia. Ia berpikir, inilah saat yang 

baik untuk mencoba hidup dalam beberapa jam dengan bangsa 

manusia.Tetapi, apakah saya bisa, renung Uma. lnilah untuk pertama 

kalinya ia berkesempatan menyusuri lekuk-liku bumi. Sepanjang 

umurnya ia habiskan di Kahyangan. Karenanya, ia tidak mengerti 

keindahan hidup lain selain keindahan tungg~l yang disodorkan 

oleh Kahyangan. 



Gandamayu 17 

Matahari sudah hampir melewati garis batas edar. Bahkan, 

sinarnya hanya berupa semburat di langit barat. Suara hewan 

bersahutan memberi tanda sebentar lagi hari akan berganti malam. 

Kawanan rama-rama beterbangan mencari temp at hinggap di sekitar 

pohon sonokeling. Angin bertiup lembut turun dari arah perbukitan 

di se-latan. Uma menyaksikan perubahan alam itu dengan cemas. Ia 

tahu akan kehilangan hari untuk menemukan pengembala sa pi putih. 

Meski begity, dengan hal us, ia menolak taw a ran kedua anak manusia 

yang kini berdiri kaku di hadapannya. 

"Maafkan, saya harus kembali ke Kahyangan malam ini juga. 

Sekali waktu saya akan singgah di rumah kalian," kata Uma. 

Kakek dan Nenek hanya bisa menyembah, tak berani lagi untuk 

berkata~kata . 

"Saya mohon diri," ujar Uma sebelum akhirnya terbang kembali 

di atas hutan. Sayapnya mengepak seperti ingin mengusir malam 

yang kini menjelang. Uma menyorotkan matanya tajam-tajam di 

celah-celah pepohonan. Ia menerobos beberapa gumpalan awan, 

mengusirnya menjauh dari kepakan sayapnya. Pandangannya tidak 

ingin terhalangi untuk mengintai kejadian di bumi. Uma tetap bekerja 

keras untuk menemukan pengembala sapi putih dan sesegera 

mungkin membawa susunya kembali ke Kahyangan. Sakit yang kini 

diderita oleh suaminya, Dewa Siwa, harus segera disembuhkan, 

jikalau tidak ingin Kahyangan bergolak. Bisa dibayangkan jika 

Kahyangan tanpa Siwa, sebagai pemimpin, mungkin secara terbuka 

akan terjadi perebutan kekuasaan di antara para dewa . 

••• 

Ayah terdiam sejenak. Kami berhenti di tengah persawahan yang 

luas. Hamparan padi sedang memasuki masa menguning. Saya lihat 

sekawanan kunang-kunang terbang mengitari sebuah gugusan 

pohon di sekitar dangau. Dari kejauhan meluncur cicit tikus yang 

dikejar ular sawah. Saya hafal suara itu karena beberapa kali Ayah 

mengatakannya. Ular memang suka berburu malam hari, di mana 
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tikus sedang sibuk memakan padi. 

Ayah minta izin untuk menyulut rokok. Biasanya kalau sudah 

merasa kedinginan Ayah akan merokok sepanjang jalan. Rokoknya 

tidak punya merek, sejenis klobot yang suaranya renyah kalau diisap 

dalam-dalam. Sebelum melanjutkan menembang, Ayah bilang jika 

aku besar nanti jangan menjadi seperti dirinya. Saya tidak mengerti 

apa yang Ayah maksudkan. Padahal, selama ini apa yang ada pada 

dirinya hampir-hampir selalu menjadi teladan saya. Belakangan 

baru saya paham bahwa kehidupan sebagai petani di negeri ini 

jauh dari sejahtera, apalagi bahagia. 

Selain ongkos traktor yang kian mahal, pupuk dan pestisida pun 

kini kian tak terbeli. Padahal, petani sudah telanjur dicekoki dengan 

jenis-jenis padi yang baru tumbuh bagus jika menggunakan pupuk 

kimia dan pestisida. Ayah tahu bahwa suatu saat kesuburan tanah 

akan berkurang dan pestisida mengendap menjadi residu berbahaya 

dalam tubuh. Tetapi, sebagai orang kecil, ayah mesti menu rut seluruh 

program pemerintah dengan jenis-jenis padi baru. Konon, padi-padi 

varietas lama, yang sudah dianggap jenis lokal, tingkat produksinya 

rendah dan membutuhkan waktu terlalu lama untuk panen. 

Nyatanya zaman sekarang orang malah kembali mengonsumsi 

beras dari jenis padi lokal dan ditanam dengan pupuk organik. Ayah 

terkadang menyesalkan tindakan pemerintah yang grasa-grusu 

mengurus pertanian. Tetapi, sekali lagi, siapa yang mau 

mendengarnya karena ia memang bukan siapa-siapa, kecuali 

seorang petani yang kebetulan secara otodidak mengerti sastra. 

Soal sastra itu Ayah pun tak pernah cerita. Ia hanya bilang, ya 

begitu saja bisa mengerti bahasa Jawa Kuna, bahkan sedikit 

Sansekerta. Tak ada yang mengajarinya sejak kecil. Kakek? Mana 

mungkin. Kakek saya buta huruf. Satu pun ia tak mengerti huruf. 

Ayah memang bersekolah di sekolah guru rendah, tetapi tidak sampai 

selesai. Keadaan orangtuanya yang morat-marit membuatnya 

memutuskan memilih menekuni pertanian dan sesekali mencari ikan 

di Sungai ljogading. Sungai ini sungai terpanja!"g dan terlebar di 

daerah saya. Sebelum diperlakukan sebagai banjir kanal, ikannya 
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banyak dan besar-besar. Tetapi, proyek penanggulangan banjir mem

buat seluruh tikungan alur sungai harus diluruskan. Tak ada lagi 

tempat ikan berumah. 

*"'* 

Setelah membuang puntung rokok pada isapan terakhir, Ayah 

melanjutkan tembangnya. Saya membuka telinga Iebar-Iebar karena 

takut lirik-lirik dalam tembang Ayah terlewatkan. 

Hari kini benar-benar gelap. Dari ketinggian, kegelapan benar

benar sempurna menyaput kawasan hutan. Ketika rasa putus asa 

hampir-hampir menyergap Dewi Uma, dari tengah kegelapan hutan 

itu tiba-tiba terdengar lenguh seekor sap i. Sayup-sayup mula i 

kedengaran pula suara gembala yang sedang menuntun sapinya. 

Secepat kilat Uma bermanuver menuju arah suara. Benar saja, 

seorang lelaki sedang menuntun sapinya melintasi jalanan kecil di 

sela pohon. 

Agar tidak mengagetkan, Uma memberi isyarat dengan terbang 

berputar di atas si gembala. Meski sedikit kaget, lelaki gembala 

sapi itu tidak mencoba untuk lari. Ia bahkan nyengir malu-malu 

ketika tahu di hadapannya seorang perempuan cantik tiada tara 

sedang berdiri menghalangi jalannya. Uma tahu itu senyum nakal 

lelaki hidung belang karenanya buru-buru ia menegur. 

"Maafkan saya menghalangi jalanmu di tengah hutan," kata Uma 

sekadar meredakan senyum nakal si gembala. 

"Ah saya sama sekali tidak terganggu. Apa gerangan yang bisa 

saya bantu." Uma tahu pasti lelaki ini benar-benar sedang memasang 

jerat. Sekali saja ia salah jawab bisa terjerembab ke dalam pelukan 

lelaki dusun ini. Uma tak mau sebagai burung phoenik yang masuk 

perangkap pemburu. Ia harus hati-hati dan pasang strategi 

menghadapi lelaki ini. Tetapi, benar bahwa si lelaki sedang menuntun 

seekor sapi berwarna putih. Merekalah yang Uma cari. 

"Apakah sapi ini sedang menyusui?" 

"Ya seperti yang Dewi lihat, induk sapi ini sedang menyusui 
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anaknya." 

"Kalau begitu bolehkah saya meminta susu sapi ini barang 

segelas." 

"Dewi pikir semudah itu. Susu ini tidak saya kasihkan orang." 

"Bolehkah saya tukarkan dengan permata?" pinta Uma. 

"Apa pun penukarnya tidak akan saya perkenankan. Lagi pula 

apa gunanya permata di tengah hutan," jawab si gembala ketus. 

"Bagaimana kalau aku membelinya?" Uma mulai kurang sabar. 

"Apakah Dewi membawa uang?" 

Uma kaget. Ia memang tidak membawa uang sepeser pun. 

Kepergiannya dari Kahyangan sangat terburu-buru. 

"Apa yang harus saya lakukan untuk mendapatkan air susu 

sapimu?" kata Uma. Beberapa saat kemudian ia baru sadar 

perkataannya tentu akan memancing reaksi yang kurang senonoh. 

Benar saja. 

"Jika Dewi bersedia tidur dengan saya, akan saya berikan berapa 

pun susu yang Dewi kehendaki," kata lelaki itu . Telinga Uma 

mendadak panas seperti tersambar petir. Pipinya memerah seperti 

baru saja ditampar benda keras berulang-ulang. 

Dengan nada tinggi Uma berkata, "Apa kamu tidak tahu saya 

Dewi Uma, istri dari Dewa Siwa. Lancang kamu memintaku berlaku 

tidak senonoh. Kamu pikir siapa dirimu, tak lebih dari gembala 

dusun yang kumal dan bau. Jangan coba-coba memerasku." 

Kemarahan Uma membuat si gembala tercekat. Ia diam seperti 

takut bergerak. Mata Uma terus mengawasi gerak-geriknya. Sorot 

mata Uma yang tajam di tengah kegelapan hutan membuat si gembala 

kikuk. Dalam red up cahaya bintang samar-samar, Uma melihat cincin 

si gembala. Cincin itu bergagang putih dengan batu permata merah 

yang menyala. Diam-diam ia berpikir, kecuali ia sebangsa dewata, 

bagaimana mungkin seorang gembala dekil memiliki cincin seindah 

itu. 

"Ehmmm ... " Uma mengurungkan niatnya untuk mengetahui lebih 

jauh tentang cincin itu. Pikirnya kemudian, lelaki dusun seperti si 

gembala sangat mustahil memiliki nyali besar untuk mengatakan 
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hal yang tidak senonoh pada seorang dewi seperti dirinya. 

"Kalau Dewi tidak bersedia, saya mohon pamit,N tiba-tiba 

omongan si gembala memecah kebisuan. 

Uma merasa dirinya berada dalam persimpangan besar. Ia tak 

tahu arah. Setiap pili han yang ia akan ambil sama-sama menyakitkan. 

Di Kahyangan Dewa Siwa pasti sudah menunggunya dengan harap

harap cemas. Ia harus secepatnya kembali ke Kahyangan. Tidak ada 

alasan untuk tidal< membawa air susu. 

"Apa pun kehendakmu saya turuti," cetus Uma. 

*** 

Ayah tidak mengisahkan pe rsetubuhan antara Uma dan si 

gembala dusun itu. Ia hanya bi lang pada saya, jangan menjadi 

penjebak seperti gembala yang tidak bermoral. Ia tahu seseorang 

sedang dalam kesulitan besar, dan karenanya dengan lancung 

memanfaatkan kesempatan demi kesenangan sendiri. 

"Apalagi ini berkaitan dengan hawa nafsu, hal yang seharusnya 

kita hindari jauh-jauh," kata Ayah. 

"Mengapa Uma tidak menolak saja?" tanya saya ngotot seakan 

tidak memahami kesulitan mahaberat yang dihadapi Uma. 

"Kalau ia tidak menurut, berarti membiarkan Siwa sakit parah. 

Justru Uma sedang menunjukkan kesetiaannya dengan cara 

mengorbankan kehormatan dirinya," tambah Ayah. 

"Udah ah, lanjutkan saja Yah, saya tidak sabar .... " 

*** 

Secara gaib Uma menghilang dalam kegelapan. Tiba-tiba ia kini 

sudah berada di Kahyangan menemui Dewa Siwa. Dewa Siwa yang 

tidur dalam kamarnya berpura-pura merintih. 

"Adakah sudah kamu bawa susu sapi putih itu?" tanya Siwa 

sembari memegangi lehernya. 

"Maafkan atas keterlambatan saya. Segeralah minum air susu 
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ini," ujar Uma sembari menyodorkan segelas susu. 

"Bagaimanakah caramu mendapatkan susu ini?" 

Uma tak segera menjawab. Ia tidak tahu pasti ke mana arah 

pertanyaan suaminya. Jangan-jangan ia sedang menyelidik atau 

sudah mengetahui apa yang terjadi di hutan. 

"Saya membelinya," jawab Uma singkat. 

"Bagaimana caramu membeli, padahal tidak membawa uang?" 

Uma diam. Kali ini ia merasa benar-benar sedang diarahkan 

untuk mengakui kesalahannya. Ia merasa diadili . Pikirnya, beginikah 

cara setiap lelaki menghargai pengorbanan seorang istri yang telah 

berkorban segalanya. Uma merasa telah dituduh berbuat mesum. 

Padahal, ia sudah bekerja dan berusaha amat keras untuk 

menemukan air susu sebagaimana yang diminta oleh suaminya . 

Pengorbanan itu kini dibalas dengan kecurigaan yang menyakitkan. 

Ia ingat kisah dalam Ramayana, di mana Rama menguji kesetiaan 

istrinya dengan memintanya menceburkan diri ke dalam api. Kini 

Siwa memintanya pergi ke hutan untuk mencari susu sa pi putih. Apa 

yang sedang pemimpin para dewata ini uji. 

Pikirnya, semua lelaki terlalu egois. Mereka selalu memakai 

kacamatanya sendiri untuk melihat seluruh per-soalan kehidupan. 

Bahkan, seorang dewi seperti dirinya tetap saja diperlakukan 

sebagai makhluk yang tak melebihi laki-laki. Uma mengerti seorang 

dewa seperti Siwa mengerti segalanya, bahkan bisa membaca apa 

yang kini sedang ia pikirkan. Apalah gunanya ujian kesetiaan ini 

bagi seorang dewa . Siwa tak perlu sangsi terhadap apa se

sungguhnya yang ia sudah ketahui. Kesetiaan Uma tak perlu diuji, ia 

telah melakukan segalanya untuk Siwa selama ini. 

Uma melantur dengan mencoba berpikir seperti manusia bumi, 

kalau suami bisa semena-mena menyangsikan kesetiaan para istri, 

dan untuk itu kemudian ia merasa perlu menguji, bukankah pada 

saatnya seorang istri juga perlu mendapat kepastian tentang 

kesetiaan suaminya. Dalam banyak cerita, Uma mendengar lelaki 

bumi selalu merasa karena dia lelaki maka dia boleh saja selingkuh. 

Karena mereka lelaki lalu sudah menjadi takdirnya kalau mereka 
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menuntut kesetiaan, tanpa memberi kesetiaan. 

Ah, semua itu hanya disimpan Uma dalam hati. Ia tahu seorang 

dewa tersuci sedang berada di depannya. Dan, kini dewa itu berdalih 

sedang menguji kesetiaannya sebagai istri . Rasa bersalah yang kini 

membekapnya ingin ia usir jauh-jauh. Ia merasa melakukan 

perbuatan mesum itu untuk menunjukkan rasa setia dan pengabdian 

yang tulus terhadap suaminya. 

Siwa bangkit dari tempat t idurnya. lalu meminta Uma untuk 

berlutut. Uma menurut. Ia tak punya kekuatan untuk melawan. 

"Karena dosamu begitu besar dan bisa mencemarkan Kahyangan, 

kini kau kukutuk sebagai Durga dan menjadi penguasa di Setra 

. Gandamayu. Temui abdimu Kalika ... " kata Siwa sembari menudingkan 

tangannya ke wajah Uma. 

Dalam seketika wajah Uma berubah menyeramkan. Hidung dan 

matanya membengkak. Lidah memanjang dan taringnya berkilau 

setajam pisau. Rambut Uma yang hitam lurus kini menjadi ikal dan 

putih menjuntai sampai ke tanah. Uma bertertiak keras-keras ketika 

ia melihat per-lahan-lahan seluruh kuku jari tangannya memanjang. 

Dan, oh ... buah dadanya kini menjulur melewati batas perut. 

"Setelah 12 tahun nanti kamu akan diruwat oleh putra bungsu 

Pandu bernama Sahadewa. Sekarang pergilah ke Setra Gandamayu," 

kata Siwa. 

"Oh, Dewa Siwa yang suci, saya tidak berani melawanmu. Tapi, 

jika karena saya ingin menunjukkan kesetiaan kepadamu saya 

dikutuk, saya ikhlas. Sekarang juga saya berangkat ke Setra 

Gandamayu," balas Uma. Ia tidak tahu entah kekuatan dari mana 

yang membuatnya berani bicara begitu di depan Siwa. 

Dewa Siwa tertegun. Selama puluhan tahun hidup bersama di 

Kahyangan baru kali inilah Uma mengucapkan kata -kata yang 

menikam dadanya. 

Sembari meringkik tengadah ke langit, Durga terbang meninggalkan 

Kahyangan untuk menjalani kutukan Dewa Siwa. Sayapnya gontai. 

Seluruh isi alam kini seperti mengejeknya habis-habisan. Ia merasa 

menjadi makhluk paling hina dalam semesta raya. 
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Hal paling berat di hatinya, mengapa mesti dirinya menjalani 

nasib sebagai Durga, penguasa alam kuburan di bumi. Sebagai Uma, 

dulu ia mengidam-idamkan hidup sebagai manusia yang bisa 

menjalani segala takdir tanpa campur tangan dewata. Kini dalam 

wujud Durga ia harus menjadi penentu nasib manusia setelah mati. 

Sebagai Durga, ia merasa memiliki watak yang berseberangan de

ngan kehidupannya sebagai Uma . 

••• 

Ketika tiba di Setra Gandamayu di pintu gerbang yang tersusun 

dari tulang-tulang manusia, Durga disambut Kalika dan dua raksasa 

tinggi besar. Sebelum sempat berkata-kata, dua raksasa itu 

memperkenalkan diri bernama Kalantaka dan Kalanjaya. Mata Durga 

berkeli-ling mengamati kuburan terangker di bumi itu. Banyak 

gundukan kuburan yang terbongkar. Bau mayat busuk menyengat 

menusuk hidungnya. Pikirnya, ini pasti ulah para setan kuburan 

yang haus bangkai. Durga nyaris muntah ketika melihat gulungan 

usus manusia terburai di dekat pintu gerbang. Gerombolan lalat 

hijau bersuara riuh me-ngerubutinya. 

"Kalika," teriak Durga, "Bersihkan kuburan ini dari bau .. .. " 

Kalika bingung. Ia tidak mengerti mengapa Durga masih berwatak 

Uma. Cepat-cepat ia mengalihkan perhatian Durga. 

NAda dua orang raksasa yang datang menemui Nini Durga," kata 

Kalika. 

"Jangan biarkan mereka masuk," perintah Durga. 

"lnilah mereka berdua," ujar Kalika sembari menunjuk pada 

Kalantaka dan Kalanjaya . Kedua raksasa bertubuh tinggi besar 

dengan kumis yang menyeramkan itu memberi hormat. 

"Kami siap menerima tugas dari Nini Durga," ujar Kalantaka. 

Durga bertanya mengapa keduanya berubah wujud menjadi 

raksasa yang menyeramkan. 

"Kami dikutuk Dewa Siwa karena melangkahi beliau saat sedang 

bercengkrama di taman Kahyangan," tutur Kalanjaya. 
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"Dan beliau memerintahkan untuk mengabdi pada Nini di Setra 

Gandamayu," tambah r<alantaka. 

"Kalian saya tugasi untuk membantu Korawa di Astina yang 

sedang terdesak oleh pasukan Pandawa. Dalam perang Barata Yudha 

itulah nanti kalian akan diruwat menjadi dewa lagi," kata Durga. 

Sembari memberi sembah hormat, kedua raksasa dengan senjata 

mematikan itu melesat secepat badai menuju Astina. Sepeninggal 

mereka debu beterbangan di Setra Gandamayu. Burung hantu yang 

hinggap di atas pepohonan berteriak terkejut. Ular semak pun 

melungker sembari memejamkan mata. Seekor kadal hijau terjatuh. 

Suaranya bergedebuk di atas gundukan kuburan. 

Kalika mempersilakan Durga menuju istana kegelapan. Durga 

berjalan sambil menuding ke langit disertai dengan ringkikan 

tawanya yang menggelegar. Mahkota api di atas kepalanya menyala

nyala seperti membakar kegelapan malam. Kalika menghindar ketika 

junjungannya itu mengibaskan selembar kain putih di tangannya. 

Ia paham, sekali kibas, ia akan semaput selamanya. ltulah lembar 

kain berisi rerajahan (huruf-huruf suci) yang menyimpan kesaktian 

Dewi Durga sebagai penguasa kuburan. 

Ketika Dewi Durga melesat, kegelapan menyungkup bumi. langit 

tiba-tiba tertutup awan pekat. Cahaya bintang yang redup tak 

berhasil menembusnya. Suara kodok saling bersahutan seperti 

bergembira mencium bau me-nyengat di Setra Gandamayu. Mereka 

menyambut era kegelapan yang bakal mulai di bumi .... 

••• 
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Permohonan Kunti 

K
uru Setra sunyi. Sore bersimbah darah. Warn a merah di langit 

barat seperti memantul dari genangan darah di lapangan 

perang itu. Pertempuran prajurit Pandawa dan Korawa telah 

mengorbankan ratusan nyawa. Namun, perang saudara tersebut 

belum juga menampakkan tanda-tanda akan berakhir. Setelah 

terdesak sepanjang hari, rakyat Korawa bersorak gembira saat 

mendapat bantuan dari dua raksasa tak tertandingi, Kalantaka dan 

Kalanjaya. Mereka menenggak berbumbung-bumbung tuak, seperti 

sedang merayakan kemenangan. 

lbu para Pandawa, Dewi Kunti, justru gelisah bukan kepalang. Ia 

tahu dua raksasa itu tidak mungkin dikalahkan anak-anaknya. 

Perempuan yang masih menampakkan sisa-sisa kecantikannya pada 

usia senja ini mengerti benar, jika Arjuna sebagai panglima perang 

tewas di tangan dua raksasa itu, maka seluruh Pandawa akan 

musnah. Jika malam ini ia tidak berhasil mencari cara untuk 

mengalahkan si raksasa, niscaya dalam perang esok hari Pandawa 

akan menemui kekalahan . Negeri lndraprasta niscaya dalam 

kekuasaan para raksasa. ltu berarti pula para dewa di Kahyangan 

akan kalang kabut. Karena Duryadana, pimpinan Korawa, berniat 

meluaskan wilayah kerajaannya sampai ke Kahyangan. 

Diam-diam Kunti menyelinap pergi ke Setra Gandamayu. 
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Perjalanan ke a lam kubur itu ia lakoni demi rakyat Pandawa. Sebagai 

seorang ibu, Kunti tak mau anak-anaknya menemui ajal di tangan 

para begal, rampok, dan bromocorah yang bersarang di Korawa. 

Sungguh nista jika para ksatria gagah pe_rkasa harus meregang nyawa 

di kaki kaum durhaka yang dipimpin Duryadana. Kunti tak rela. 

Sungguh tidak adil membiarkan kesucian dan kebenaran luluh lantak 

esok hari ketika terompet sangkakala ditiup lagi. 

Malam itu gelap begitu pekat. Seorang diri Kunti melintasi lembah 

dan bukit, menyusuri jalan setapak, dan menyelip di celah pohon. 

Perempuan bertubuh kecil itu memiliki tekad yang membaja untuk 

menemui penguasa kuburan, Dewi Durga. Dalam setiap jengkal 

langkahnya, siul angin seperti memperingatkan agar ia 

mengurungkan niatnya bertemu dewi yang menyeramkan itu. Tetapi, 

Kunti bukan perempuan yang mudah menyerah. Pikirnya lebih baik 

ia dimangsa Durga lebih dahulu ketimbang menyaksikan anak

anaknya tersungkur bersimbah kekalahan. 

Ketika tiba di gerbang Setra Gandamayu, Kunti disergap bau 

bangkai yang menyengat. Lala t -lalat hijau beterbangan 

meninggalkan suara mengiung yang panjang. Di atas gundukan 

kuburan ia lihat tu mpukan tulang dan tengkorak manusia 

bergulingan. Bulu kuduknya bergidik. Tepat ketika itu cericit 

kawanan kalong yang bergantungan di pohon randu seperti 

mencemoohnya habis-habisan. Ku nti merasa dikecilkan, hanya 

karena be rniat mohon bantuan pada Dewi Durga, penguasa 

kegelapan. 

Kunti tahu pasti, ia datang ke kuburan bukan untuk mempelajari 

ilmu leak (ilmu hitam) sebagaimana yang dilakuka n banyak 

perempuan saat mendatangi Dewi Durga. Sebagai penguasa kuburan, 

Durga memang dianggap menjadi sumber kekuatan ilmu hi tam, ilmu 

yang bisa mengubah perempuan menjadi apa pun kehendaknya. Cu

ma mereka yang berguru pada Durga harus mempersembahkan 

tumbal berupa bayi manusia. Kunti datang memang untuk memohon. 

Tetapi, ia memohon demi keselamatan bumi. Batinnya bergejolak 

ketika mengetahui bahwa anak-anaknya tak bakalan mampu 
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menghadapi dua raksasa sakti itu . ltu berarti pula, jika ia tidak 

berusaha, maka ia akan membiarkan begitu saja kejahatan 

menguasai bumi. 

"Apa yang kau cari kemari," tiba-tiba sebuah suara menggema 

dari balik pohon kepuh. 

Meski sedikit terkejut, Kunti berusaha tenang. 

"Saya ingin bertemu Dewi Durga," jawab Kunti. 

"Hihihiks, bangsa manusia sepertimu ingin bertemu Nini. ... " 

"Benar, tampakkan dirimu. Aku Kunti, ibu para Pandawa." 

"Apa kamu tidak takut mati?" 

"lebih baik aku mati ketimbang anakku meregang nyawa di Kuru 

Setra." 

Pernyataan Kunti dijawab ringkik suara tertawa panjang. Setelah 

itu, badai memusar dan menampakkan wajah Kalika. 

"Jadi kamu yang bernama Kunti itu," tegur Kalika. 

Kunti yang tak menyadari kehadiran raksasa perempuan 

menyeramkan itu kaget. Ia mundur setapak. 

"Saya Kunti, siapakah dirimu?" tanyanya sejurus kemudian. 

"Kamu sedang berhadapan dengan Kalika, pemakan manusia 

sejati." 

Kunti memberi hormat dengan takzim. Kalika terpesona akan 

kecantikan dan ketulusan perempuan di hadapannya ini. Ia teringat 

dahulu ketika masih menjadi penghuni Kahyangan, kecantikannya 

tidak kalah dengan Kunti. 

"lzinkan saya bertemu dengan Dewi Durga. Ada permintaan 

penting yang ingin saya sampaikan. Bantulah saya, Kalika .... " 

Ketika Kalika akan angkat bicara, badai disertai hujan tiba-tiba 

menyergap mereka. Suara burung hantu tersedak. Jangkrik yang 

tadinya bernyanyi diam seketika. Kalika tahu pasti, itulah salah 

satu tanda kedatangan Nini Durga. Semburan api mendekat dari 

atas pohon kepuh tua di sudut kuburan. 

Tak lama kemudian terdengar teriakan perempuan melengking 

makin mendekat. Debu dan seluruh isi Setra Gandamayu berpusar 

diterbangkan angin puting beliung yang maha dahsyat. Kunti mundur 
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beberapa langkah untuk menghindari tarikan angin. 

"Kunti... ." seru sebuah suara menggema. 

"Saya lbu Durga ... " jawab Kunti. 
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"Aku tahu kamu sedang memohon kepadaku. Tidak akan aku 

kabulkan .... " 

Kunti mendekat, lalu bersimpuh di kaki Dewi Durga. Air matanya 

yang hangat perlahan mengalir di pipinya. 

"lbu Dewi, apalah artinya hidup saya kalau Pandawa hancur. 

Saya mohon kalahkan Kalantaka dan Kalanjaya. Hanya lbu yang 

bisa menolong kelangsungan lndrapras-ta." 

"Tidak ada yang tanpa imbalan di bumi .... " 

"Maksud lbu? Apakah lbu mengabulkan permohonan saya?" 

"Aku minta putra bungsu Pandawa dipersembahkan di Setra 

Gandamayu sebagai tumbal." 

Ucapan Dewi Durga menyent ak telinga Kunti. Terbayang 

seandainya Sahadewa dipersembahkan sebagai tumbal, pastilah 

seluruh Pandawa pada akhirnya akan binasa. 

"lbu, saya tidak berani. Sahadewa putra dari madu saya Dewi 

Madri. Ambillah putraku yang lain .... " 

"Aku hanya meminta Sahadewa .... " 

Kunti bergegas meninggalkan kuburan. Kainnya ia angkat untuk 

mempercepat langkahnya. Dewi Durga terlihat a mat murka. Matanya 

menyala dan hidungnya mendengus. 

"Kalika, pergi dan rasuki Kunti agar ia membawa Sahadewa ke 

Setra Gandamayu," perintah Durga. 

Tanpa ragu Kalika terbang dan mengubah wujudnya sebagai roh. 

Ia merasuk ke dalam tubuh Kunti. Kekuatan Kalika membuat Kunti 

seperti terbang untuk segera tiba di lndraprasta . 

••• 

Ayah memanggilku perlahan. "Apakah kamu masih mendengarku." 

"Ya Ayah, apakah akhirnya Kunti menyerahkan Sahadewa di 

kuburan?" tanya saya. Ayah berhenti sejenak.la membawa sepeda 
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kami ke pinggir jalan sampai mendekati padi yang tumbuh 

sepanjang jalan. 

"Kamu lihat saat malam seperti ini belut-belut keluar sarang 

untuk mencari makan," kata Ayah sembari menunjuk genangan air 

di sela padi. 

"Bisakah kita menangkapnya?" 

" ltu akan kita lakukan lain waktu." 

Ayah meminta saya diam sejenak. Ia menjauh mencari parit yang 

kira-kira berjarak 10 meter dari tempat saya berdiri. Aku tahu Ayah 

pasti sedang buang air kecil karena dari parit terdengar suara 

gemericik. 

Ketika bulan tepat muncul dari langit timur, kami melanjutkan 

perjalanan. Sembari menyalakan rokok untuk yang kesekian kalinya, 

Ayah melanjutkan cerita dengan menembang . 

••• 

Meski hari mendekati tengah malam di lndraprasta, para 

Pandawa sedang bersidang. Sidang dipimpin langsung oleh putra 

tertua Pandu, Yudistira. Ia menampakkan wajah keruh yang tak 

terkatakan. Hatinya begitu gundah melewati malam ini. Esok pagi, 

ketika terompet sangkakala ditiup, itu artinya darah para ksatria 

Pandawa akan mengucur di Kuru Setra. 

Kresna, yang biasanya setia menjadi penasihat Pandawa di kala 

dirundung masalah pelik, tidak tampak. Ketika Yudistira bertanya, 

tak seorang pun bisa menjelaskan di mana keberadaan ahli strategi 

perang itu. Banyak yang menduga Kresna sengaja menjauh karena 

ia juga tidak memiliki saran apa pun untuk menghadapi peperangan 

esok hari. Ia pasti tidak takut dengan dua raksasa bersaudara itu. 

Tetapi, Barata Y1,1dha bukan perangnya. lni perang antarsaudara untuk 

mempertahankan harga diri. Ia juga tahu Kalantaka dan Kalanjaya 

membela Korawa atas perintah Durga, dewi kegelapan tiada tanding 

di bumi. 

Yudistira membuka sidang dengan setengah putus asa. "Kita 
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seperti sudah kalah malam ini sebelum perang dimulai besok." 

Bima, adiknya, yang memiliki watak lugas tanpa per timbangan 

marah. Ia merasa, sebagai raja, Yudistira tidak menampakkan 

semangat kemenangan di depan rakyat Pandawa yang sekarang 

justru sedang haus kemenangan. 

"Jika begitu, biarkan saya sendiri yang menghadang dua raksasa 

itu," kata Bima. 

"Kamu pasti mati. ltu sudah takdir kita. Dua raksasa itu tak bisa 

dikalahkan," kata Yudistira. 

"Apakah tidak ada taktik lain untuk melawan mereka ?" Arjuna 

menyela. 

"Apakah kita harus meminta agar pertempuran esok hari 

ditunda?" usul Yudistira. 

Lagi-lagi perkataan kakak tertua Pandawa itu menyulut emosi 

Bima. Ia pikir Yudistira terlalu lembek sebagai seorang raja kerajaan 

besar. 

"Daripada kita menunda, yang berarti kita kalah, lebih baik mati 

bersama dengan cara lebih terhormat," lontar Bima. 

Tak lama setelah itu, Kunti yang telah dirasuki oleh roh raksasa 

Kalika nyelonong masuk ke ruang pertemuan sembari menyeret 

tangan Sahadewa. Sahadewa hanya menurut. Tak seorang pun dalam 

sidang yang berani bertanya. Yudistira, Bima, Arjuna, dan Nakula 

hanya diam membisu. Sebenarnya mereka ingin bertanya mengapa 

ibu yang biasanya lembut dan penuh nasihat bijak itu tiba-tiba 

berubah garang dan kelihatan kejam. Tetapi, seluruh pertanyaan 

yang berkecamuk dalam benak semua Pandawa tidak terlontarkan. 

Pertanyaan-pertanyaan itu senantiasa dikalahkan oleh 

keyakinan mereka bahwa Kunti akan melakukan apa yang terbaik 

buat Pandawa. Kendatipun perangai Kunti tiba-tiba berubah malam 

ini, mereka tetap yakin semua telah dipertimbangkan masak-masak. 

*** 

Dalam kegelapan sempurna di musim kemarau, hati Sahadewa 
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penuh tanda tanya. Ia juga tidak mengerti mengapa ibunya berubah 

kejam. Tetapi, untuk bertanya secara langsung, ia tidak memiliki 

cukup keberanian. 

"Bisakah kita berhenti sejenak lbu?" pinta Sahadewa. 

"Kita harus tiba tepat waktu sebelum segala sesuatu terlambat," 

jawab Kunti . 

"lbu kalau boleh saya tahu, kita sedang menuju ke mana?" 

Sahadewa ambil kesempatan untuk bertanya. 

Kunti malah menanggapinya dengan wajah marah. Matanya 

melebar dan cuping hidungnya bergerak-gerak. Dadanya seperti 

menyimpan ketidaksenangan yang begitu dalam. 

Sahadewa ciut. Ia merasa bersalah telah membuat lbu dari 

Kerajaan lndraprasta ini marah. Tetapi, sebagai ksatria Pandawa, 

ia seperti direndahkan. Bahkan, untuk sekadar bertanya pun harus 

dijawab dengan muka marah tak terkira. Sahadewa mulai meraba

raba tujuan Kunti. Jangan-jangan ia sedang bersiasat, menyerahkan 

dirinya ke Korawa sebagai tumbal sebelum esok hari Pandawa ber

gelimang kekalahan. 

Apakah Korawa begitu mudah menerima dirinya. Apa pula 

gunanya menyerahkan seorang ksatria muda yang belum begitu 

banyak berperan dalam peperangan ini. Seharusnya, jika ini benar 

siasat Kunti, ia mesti menyerahkan Bima atau Arjuna yang begitu 

ditakuti oleh Korawa. Mengapa mesti saya? Pikiran Sahadewa buntu. 

Kira-kira beberapa kilometer sebelum tiba di Setra Gandamayu, 

hidung Sahadewa mulai mencium bau tidak sedap. Ia seperti 

mencium bau bangkai yang tercabik-cabik kawanan burung nazar 

di tempat pembantaian. Hatinya bertanya, bukankah seluruh prajurit 

yang tewas dalam peperangan sudah dikuburkan selayaknya. Mana 

mungkin jasad mereka dibiarkan tergeletak di Kuru Setra . ltu 

bukanlah cara perang suci dari para ksatria terhormat. 

Bau bangkai itu kini bahkan dipertegas dengan kehadiran burung 

hantu. Suaranya bersahutan dari segala penjuru. Burung hantu sekali 

waktu juga menjadi pemakan bangkai yang lahap, jika mereka tidak 

menemukan tikus di pepohonan. 
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"lbu bisakah kita berhenti sejenak. Lutut saya terasa berdarah ... 

dan hendak ke manakah kita ini. Saya mencium bau bangkai di mana

mana ... " pinta Sahadewa. 

"Waktu kita tinggal beberapa saat saja. Kita harus segera 

sampai ... " jawab Kunti sekenanya. 

"Tapi kita sedang menuju ke mana, lbu?" 

"Jangan banyak tanya semua demi Pandawa." 

Akhirnya sepanjang perjalanan Sahadewa memilih diam. Hanya 

pikirannya penuh pertanyaan, terutama soal mengapa seluruh 

Pandawa, termasuk Yudistira, tidak ada yang mencegah tindakan 

Kunti yang aneh. lbu Kunti selama ini dikenal sebagai perempuan 

bijaksana, penuh pertimbangan sebelum bertindak, selalu 

menyayangi anak-anaknya . Tindakannya menyeret dirinya di de pan 

sidang dewan Kerajaan lndrapasta sungguh di luar kebiasaan 

dan bahkan tidak beretika sama sekali karena dilakukan di depan 

raja Yudistira. 

Sampai sejauh ini perjalanan Sahadewa dari pusat kerajaan 

tak ada seorang pun yang punya niat menyusulnya. Begitu 

berkuasakah Kunti di lndraprasta hingga seluruh tindakannya 

benar? Tidakkah orang bijak dan suci seperti Yudistira bisa 

mencegah ibu ndanya sendiri? Sebagai raja Yudistira seharusnya 

bisa memisahkan mana kepentingan kerajaan dan mana urusan 

pribadi. Jelas sekal i, tindakan Kunti di depan sidang merupakan 

tin-dakan atas nama kerajaan . 

Ah, tetapi sebagai ksatria yang menjunjung tinggi kebenaran, 

saya sendiri tidak bisa menghalangi niat Kunti. Bahkan, untuk 

sekadar bertanya ke mana saya akan dibawa olehnya, juga saya 

tidak berani? Begitu berwibawakah perempuan ini sehingga semua 

orang tunduk takhluk terhadapnya. 

Apakah yang harus dilakukan seorang anak manusia yang tidak 

tahu dirinya mau dibawa ke mana dan diapakan? Barangkali ada 

yang mengecap saya seperti kerbau dungu, yang bergerak atas dasar 

seutas tal i di hidungnya, mereka tidak salah. Saya memang kerbau 

dungu itu. lbu Kunti begitu berwibawa di mata saya sehingga tidak 
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hidup konsep membantah dalam kepala saya. Oh, apalah yang bisa 

dilakukan seorang ksatria muda yang hanya menerima perintah demi 

perintah. Sekali lagi tak ada konsep membantah. Berpendapat 

berbeda bisa dicap membantah. Dan, itu di negeri para Pandawa 

dianggap sebagai pembangkangan. Saya bisa dituduh subversif. 

Melawan kebijakan raja, yang biasanya selalu menjadi undang

undang. 

" Cepat Sahadewa ... lbu sudah kehabisan waktu," teriak Kunti 

sembari menyeret tangan Sahadewa. Sebagai ksatria muda yang 

penuh tenaga seharusnya dalam sekali empas Kunti bisa tergeletak 

di tanah, tetapi Sahadewa tidak melakukan apa pun. Ia menurut 

saja apa pun yang dikatakan Kunti. 

*** 

Sebuah gerbang besar dengan tumpukan tulang-belulang 

man usia serta mahkota tengkorak menghadang keduanya. Sahadewa 

kaget. Darahnya terkesiap. Bulu kuduknya otomatis berdiri. Di balik 

pagar tinggi tumbuh pohon kepuh dan randu yang amat besar 

Sahadewa mencium bau bangkai paling memualkan selama 

hidupnya. Ia nyaris muntah. Gemuruh suara sekawanan lalat hijau 

mende-ngung di telinganya. 

Sambi I menutup hidung, Sahadewa bertanya, "lbu untuk apa kita 

ke tempat bau seperti ini?" 

Kunti hanya membisu. Ia malah makin mengeraskan pegangan 

tangannya untuk menarik Sahadewa segera memasuki gerbang. 

Seketika itulah Sahadewa tahu ia sedang dibawa ke Setra 

Gandamayu, di mana Dewi Durga beristana. Ia baru paham bahwa 

dirinya sedang dijadikan umpan untuk menarik Dewi Durga keluar 

istananya. Teganya Kunti mengorbankan dirinya. 

Tepat ketika tadi memasuki gerbang Setra Gandamayu, Kalika 

melesat keluar dari tubuh Kunti. Tiba-tiba Kunti lemas. Perempuan 

yang tadinya begitu garang kini bersimpuh di atas sebuah gundukan 

makam. Sahadewa mencoba memegang tangannya. Ia mengangkat 
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tubuh Kunti . Dingin sekali. Setelah beberapa kali mengoyang-goyang 

kepalanya, Kunti sadar. 

"Kita ada di mana, anakku?" katanya lemah. 

Sahadewa menarik napas panjang. Ia tidak mengerti apa yang 

sedang melanda Kunti dan dirinya. Tebakannya, ada roh jahat yang 

merasuk ke dalam tubuh Kunti sehingga ia berubah menjadi segarang 

beruang. 

"lbu kita sedang berada di tengah Setra ... " jawab Sahadewa. 

Belum usai perkataan Sahadewa, angin tiba-tiba memusar di 

hadapannya. Dalam pusaran pelan-pelan tampak sosok 

menyeramkan yang selama ini hanya ia dengar dalam cerita-cerita 

mistik murahan. Pikir Sahadewa, ia sedang berhadapan dengan 

penguasa dunia kegelapan, Durga. Ia kini bahkan berada dalam 

sarangnya . Akhir dari tragedi ini seolah sudah bisa ia duga, kematian 

sedang menantinya. Sahadewa mulai gusar. Sebaliknya Kunti 

mencoba tenang. Perempuan berambut sepinggang itu menenangkan 

Sahadewa dengan cara memegang bahunya. 

"Kamu harus tenang. Semua ini memang kehendak lbu. lbu yang 

memintanya pada Dewi Durga .... " 

Darah dalam tubuh Sahadewa seperti dipompa dengan 

kompresor yang kekuatannya melebihi kecepatan cahaya. Sekujur 

tubuhnya mendadak panas dan napasnya mulai sesak. 

"lbu ... lbu .. ," gigi Sahadewa gemeletuk. "Apa yang akan terjadi?" 

"Durga akan menolong Pandawa." 

"Bagaimana bisa?" 

"Durga akan mengabulkan permohonan ibu." 

"Permohonan apakah ?" 

"lbu minta dua raksasa yang menjadi musuh besar Pandawa 

dibinasakan ." 

"Apakah syaratnya?" 

Kunti tercekat. Bibirnya seperti dijahit dengan jarum karung 

bertali goni. Kasar dan perih sekali. Tidak mungkin ia mengatakan 

kenyataan sesungguhnya pada orang yang justru akan dijadikan 

tumbal, santapan Dewi Durga. 
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"lbu minta maaf karena harus melakukan ini." 

" Tak seharusnya ibu minta maaf pada saya." 

" lbu hanya ingin Pandawa utuh ... . " 

GandamtJyu 

"Saya paham ... . " Sahadewa berkata sembari menahan perih hati. 

Bukan ia tidak rela menjadi tumbal demi kemenangan Pandawa, 

tetapi menjadi santapan Durga tanpa melawan. ltulah yang ia 

sesali. Tidak pantas seorang ksatria seperti dirinya harus mati 

konyol di depan pemangsa nomor satu di bumi. Sebagai ksatria, 

Sahadewa me rasa lebih terhormat kalau ia tewas di medan perang. 

Sesakti apa pun musuhnya, ia tak akan mundur setapak. Mati di 

medan perang tindakan paling diidamkan para ksatria utama. Mati 

akibat dimanf,sa makhluk gaib sungguh nerakalah itu bagi para 

ksatria . 

"Kuntiiiiiiiii .... Serahkan saja anakmu pada Kalika. Dan, kamu 

boleh pergi ... . pergi ... pergi .... " Suara itu menggema dan memantul 

mantul ke segala arah. Kunti paham, ia hanya diminta meninggalkan 

Sahadewa di kuburan itu sendirian. 

"Apakah permohonan saya dikabulkan?" Kunti mencoba 

bertanya. 

"ltu terserah padaku!" bentak suara . 

Sosok Durga makin lama makin kentara. Meski hanya berupa 

sabit, cahaya bulan cukup menggambarkan sosok Durga yang 

menyeramkan itu. Sahadewa sempat ciut. Tak mengira jikalau yang 

kini berdiri di hadapannya benar-benar Durga. Durga selama ini 

hanya hidup seperti mitos dalam kepalanya. lmajinasinya tak 

sanggup menggambarkan seperti apa sosok penguasa alam 

kegelapan ini. 

"Kalika, ikat ksatria tampan ini di bawah pohon randu," perintah 

Durga. 

Kunti mencoba menghalangi tetapi ia kalah perkasa dibanding 

Kalika yang sosoknya jauh lebih besar. Kalika bergerak cepat, dengan 

setengah terbang ia leluasa menggaet tangan Sahadewa dan 

mengikatnya di batang pohon randu. Sahadewa tak melawan. Ia 

pikir sangat percuma karena bukankah ini yang dikehendaki Kunti. 
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Dengan gontai, Sahadewa melihat langkah Kunti meninggalkan 

Setra Gandamayu. Ia pikir dirinya telah berhasil membujuk Durga 

untuk membunuh Kalantaka dan Kalanjaya, jika perang dimulai esok 

hari. Kunti tak sadar kalau ia sedang dibokong oleh Durga. Tidaklah 

mungkin Durga bakal membunuh dua raksasa yang telah ia tugaskan 

membela Korawa. 

*** 

Sahadewa harus melewatkan malam di tengah kuburan dengan 

tangan terikat di bawah pohon randu. Ia dijaga dengan amat ketat 

oleh Kalika dan para pembantunya. 

"Apa Sahadewa malam itu juga dimakan oleh Durga, Ayah," 

tanyaku sembari menghilangkan kantuk. Sudah pukul tujuh malam, 

Ayah masih mengayuh sepeda dengan perlahan. Pantatku yang duduk 

diboncengan dari besi sudah mulai panas. Ayah rupanya tahu itu, 

karena sejak melewati pintu air kedua di saluran irigasi menuju 

Desa Baluk, beberapa kali kepalaku terantuk di punggung Ayah. 

"Bagaimana kalau menembangnya Ayah lanjutkan nanti saja di 

tempat upacara ruwatan di Kaliakah ya. Sekarang kita percepat saja 

agar segera sampai," kata Ayah. Meski rasa penarasan saya hampir 

tak bisa dibendung, tetapi say a tahu Ayah khawatir terlambat sampai 

di desa tetangga itu. 

"Cuma apakah Sahadewa akhirnya tewas Ayah?" tanya saya. 

"Ayah janji akan melanjutkan kisah ini nanti ya." 

Saya melihat seekor burung malam terbang menyilang memotong 

jalan kami. Suaranya menyeramkan. Aku ber-gidik. Seperti sedang 

melintasi Setra Gandamayu. Tetapi, tidak, kami baru saja melintasi 

batas Desa lelateng menuju Desa Baluk untuk selanjutnya berbelok 

ke kanan melintasi hektaran sawah menuju Desa Kaliakah .... 
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Meruwat Durga 

D 
ewi Durga melangkah menuju istananya dengan penuh 

kemenangan. Cita-citanya mendapatkan Sahadewa sudah 

tercapai . Sebentar lagi ia bisa kembali ke Kahyangan 

sebagai Uma. Kini ia tinggal menunggu saat yang tepat untuk meminta 

Sahadewa meruwat dirinya. Dan, waktu itu kian mendekat .... 

Malam perlahan bergerak meninggalkan Sahadewa, seorang 

ksatria yang tak berdaya. Ia masih tidak mengerti apa 

sesungguhnya kemauan Dewi Durga. Pikirnya, pasti penguasa 

kegelapan ini salah pilih. Sahadewa bukanlah seperti perkiraannya, 

orang yang bisa merapalkan mantra-mantra peruwatan . Ia tak lebih 

dari seorang ksatria sejati, yang darahnya bergelora jika terjun di 

medan pertempuran. Kuru Setra adalah idamannya sejak kecil. Ia 

ingin mencapai apa yang kini digenggam dua kakaknya, Bima dan 

Arjuna . Keduanya begitu termasyhur sebagai ksatria tak 

terkalahkan di padang peperangan itu. Jika Bima dan Arjuna turun 

ke medan laga, niscaya seluruh rakyat Pandawa merasa aman. 

Mereka bahkan sudah mempersiapkan pesta sebelum kemenangan 

benar-benar diraih. Bima dan Arjuna jaminan kemenangan. 

Sahadewa ingin seperti mereka. Namun, kesempatan itu tak muncul 

sekali pun dalam masa perang. Ia lebih banyak dipingit bak putra 

mahkota yang harus dilindungi . 
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Sahadewa ingin membentang busur dan merasakan darahnya 

pelan-pelan memanas sampai ke ubun-ubun sebelum ia melepas 

anak panah. Lesatan anak panah menuju sasaran yang tepat, 

baginya, bagai menunggu saat-saat paling mendebarkan. Bahkan, 

lebih mendebarkan dibandingkan dengan ia menunggu saat-saat 

menjelang kematian seperti saat ini. Jika anak panah menembus 

sasaran dengan tepat, itulah saat puncak kemenangan dan 

sekaligus kegilaan seorang ksatria seperti dirinya. Seorang ksatria 

biasanya berteriak mirip orang gila saat-s aat anak panah 

merobohkan musuhnya. 

Tetapi, kini semuanya hanya akan jadi mimpi. Ia merasa tak 

akan selamat dari cengkeraman Dewi Durga yang sakti tiada 

tanding. Ajian Durgamurti sungguh terkenal hanya bisa dinetralisir 

oleh kekuatan dewata. Dan, di Setra Gandamayu tak ada seorang 

dewa pun yang berani melintas atau sekadar terbang di atasnya. 

Sahadewa Ieiah. Ia merasa kalah sebelum berperang. Sebagai 

anak bungsu, selama ini perlakuan para kakaknya terlalu 

berlebihan di dalam melindunginya. Mereka tidak sadar, lelaki 

dengan jari-jari yang halus bak penari ini akhirnya tak mengenal 

medan perang sesungguhnya . Bahkan, untuk melepaskan diri dari 

ikatan tali pun ia tak punya cukup cara dan tenaga. Ia ingin pasrah. 

Tetapi, baginya keadaan yang genting tak bisa hanya dihadapi 

dengan sikap pasrah. Ia sebaliknya justru menuntut sikap tegas 

dan lugas. Lagi-lagi ia terbentur pada kenyataan dirinya yang 

terlalu priyayi . Sahadewa merasa sebagai ksatria ia terlalu 

mengagungkan asal usul keturu nan. Terlahir sebagai saiah satu 

dari Pandawa adalah anugerah yang begitu saja jatuh dari langit. 

Kini asal usul keturunan itu sama sekali tidak memiliki arti 

apa pun di saat ia harus menghadapi maut seorang diri. Setra 

Gandamayu, tempat paling menyeramkan di bumi, tak bisa ia 

taklukkan dengan bersandar pada asal usul keturunan. Sahadewa 

merasa bukan siapa-siapa di sini, kecuali seorang pecundang yang 

sedang menunggu ke ruang jagal. Durga menjadi penjagal paling 

menyeramkan dalam hidupnya. 



40 Gandamayu 

*** 

Dini hari ketika tetes embun mengharumkan bunga rum put yang 

tumbuh di sekitar kuburan dan bulan bergerak ke belahan langit 

barat, Kalika membangunkan Sahadewa. Raksasa tua dan jelek itu 

rupanya setia menjadi penjaga . Ia rela tidak tidur semalaman demi 

menjaga Sahadewa. Tepatnya bukan takut ksatria Pandawa itu 

melarikan diri, tetapi Kalika tidak mau kehilangan kesempatan 

sedetik pun untuk menikmati ketampanan wajah tawanannya . Saat 

Sahadewa tertidur, Kalika bahkan meneliti satu demi satu bulu

bulu halus yang tumbuh di atas bibir pujaannya . Ah, seandainya 

diperkenankan, ia akan menikmati tubuh Sahadewa dalam setiap 

inci. Ia akan mereguk cinta sejati yang sudah lama dinantinya. 

Ketika di Kahyangan cinta putih itu tak pernah ia nikmati, kecuali 

ketaatan terhadap aturan . Sebagai istri, ia hanya bisa menurut 

apa pun yang dititahkan oleh suaminya . 

"Heh .. . ksatria tampan, waktumu tinggal beberapa menit lagi 

sebelum Nini Durga memangsamu. Bangun .. ," kata Kalika sembari 

menggoyang-goyangkan tubuh ksatria muda itu. Kalika gemas ketika 

melihat leher Sahadewa yang putih dan halus. Ia ingin meremas, 

tetapi niatnya urung karena Sahadewa terbangun. 

Sahadewa mengusap kedua matanya. Perih terasa di bawah 

pelupuk itu. Rupanya sepanjang malam ia merenungkan hakikat 

dirinya sebagai ksatria turunan Pandawa. Sampai ia tertidur tak 

satu pun jawaban yang hinggap di kepalanya. 

Tak lama setelah ia benar-benar sadar, melengkinglah suara tawa 

dari atas pohon kepuh. Sahadewa tak kaget lagi. ltu pasti suara 

tawa Dewi Durga yang sedang merayakan kegembiraan hatinya. 

Dalam satu kerjapan mata, sosok Durga yang tinggi besar dan 

menyeramkan telah berdiri di hadapannya. 

"Sahadewa, aku ing in menawarkan ... apakah kamu mau 

meruwatku?" kata Durga kemudian sembari menggoyang-goyangkan 

susunya yang menggelambir di dadanya. 
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"Maafkan saya Dewi. Saya hanya manusia bodoh yang tak 

mengerti soal-soal peruwatan," jawab Sahadewa jujur. 

"Sekali lagi aku minta, kalau kamu tidak mau, niscaya parang ini 

akan menebas lehermu." 

"Saya memilih mati karena benar-benar tak mengerti ." 

Durga bersiap-siap dengan mengangkat parang besar yang 

matanya berkilau-kilau disiram cahaya bulan. Dari taringnya 

menetes air liur. Kalika menjauh. Ia ngeri dan miris menyaksikan 

adegan itu. Dalam hatinya merasa menyesal akan kehilangan seorang 

ksatria muda dan tampan. 

*** 

Kahyangan tiba-tiba bergoyang. Seperti ada kekuatan 

mahadahsyat dari bumi yang menyebabkan istana para dewa itu 

gaduh. Pohon-pohon dalam seketika meluruhkan bunga dan daunnya. 

Meski tak sampai menghancurkan ba-ngunan istana, kontan saja 

seisi Kahyangan panik. 

Dewa Naradha yang sedang berjalan-jalan di taman kaget bukan 

kepalang. Getaran itu terjadi tepat ketika ia melongok kolam untuk 

menyaksikan ikan mas koi kesayangannya . Setelah ikan-ikan 

meloncat, air kolam pun muncrat mengenai wajah Naradha. Dewa 

yang dikenal sangat bijak dan pemaaf itu mundur selangkah . 

Matanya menangkap sumber getaran dan cahaya berasal dari 

kejauhan di bumi, tempat hid up makhluk bernama man usia. Benaknya 

berpikir, ada apa lagi dengan manusia bumi? Belum selesai perang 

Barata Yudha yang menyeret perseteruan antarsaudara, kini sudah 

muncul masalah baru yang bisa saja tak kalah serunya. 

Meski sebagai dewa, Naradha sendiri tak begitu paham 

terhadap karakter manusia. Makhluk bumi ini sangat suka 

berperang untuk urusan-urusan yang semestinya bisa diselesaikan 

dengan perundingan. Sering kali bahkan perang yang kemudian 

berkobar antarkerajaan hanya di-picu oleh masalah perebutan 

perempuan. Beberapa kali Pandawa dan Korawa harus habis-
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habisan mengerahkan tentara untuk mempertahankan harga diri 

seorang perempuan. 

Naradha tidak bermaksud meremehkan harkat para perempuan. 

Tetapi, lelaki, yang merasa diri sebagai ksatria, justru merendahkan 

diri mereka sendiri saat harus berkelahi karena soal-soal sepele. 

Ada semacam kesombongan terselubung pada lelaki saat-saat 

mereka berhadapan dengan masalah perempuan. Kesombongan 

itulah yang seolah ingin mereka tunjukkan di hadapan para 

perempuan. Padahal, itulah sesungguhnya kelemahan utama lelaki 

bumi. Mereka merasa kuat, tetapi sebenarnya jika waktunya tiba 

mereka tak berdaya di kaki para perempuan. Kunti, meski terlihat 

lemah dan lembut, ialah perempuan super yang mengendalikan para 

Pandawa. Apa-lagi, Yudistira sebagai raja di lndraprasta senantiasa 

ragu mengambil setiap keputusan, tak urung Kuntilah yang menjadi 

sandaran kerajaan para ksatria utama ini. 

Naradha menelisik ke asal getaran dan cahaya menyilaukan tadi. 

Ia melihat di Setra Gandamayu, Durga sedang mengayunkan parang 

siap memenggalleher Sahadewa. Ajian Durgamurti yang dikerahkan 

Durga tak tertandingi kekuatan mana pun di Kahyangan, apalagi di 

bumi. Oleh sebab itu, secepat kilat Naradha terbang ke istana 

Kahyangan dan bertemu dengan Dewa Aswino dan Dew a Mahadewa. 

Saat Naradha menceritakan apa yang sedang terjadi di Setra 

Gandamayu, dua dewa yang baru ditemuinya geleng-geleng kepala. 

Mereka tidak sanggup menghadapi kemurkaan Durga yang sedang 

mengerahkan ajian Durga-murti. Ketiganya kemudian sepakat 

meminta petunjuk pada Dewa Siwa, dewa dari para dewa di 

Kahyangan. 

Kebetulan di Kahyangan sedang ada pertemuan para dewa. 

Mereka juga sedang membahas kekuatan apa gerangan yang 

menyebabkan Kahyangan turut gonjang-ganjing. Ketika ketiga dewa 

itu datang dalam keadaan terburu-buru, pertemuan itu mendadak 

berhenti . Naradha menghadap pada Siwa sembari memberi hormat. 

"Maafkan saya telah mengganggu. Saya hanya hendak 

melaporkan, Sahadewa sedang berada di ujung maut. Dan, Dewi 
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Durga mengerahkan ajian Durgamurti," ujar Naradha. 

"Saya kira tak ada kekuatan lain yang bisa menandingi ajian 

Durgamurti," tambah Dewa Mahadewa. 

"Kalau sampai Sahadewa tewas, berarti seluruh Pandawa akan 

binasa dan itu artinya kejahatan Korawa tiada tandingan lagi," ujar 

Dewa Aswino. 

Siwa manggut-manggut sembari mengelus-elus jenggotnya yang 

panjang. Ia mendehem untuk melonggarkan tenggorokannya sebelum 

berbicara. Beberapa hari terakhir ini sebenarnya ia sulit tidur 

memikirkan keadaan Uma yang menjadi Durga di Setra Gandamayu. 

Pertanyaan yang terus-menerus memburu hatinya, apakah benar 

tindakannya telah menguji kesetiaan istrinya sendiri dengan berpura

pura sakit. Tidakkah itu berarti sebagai suami dan lelaki ia sedang 

menjebak istrinya sendiri? Apakah cinta dan kesetiaan seorang istri 

harus diukur dari kacamata dirinya sebagai suami? Bukankah para 

istri dan perempuan juga berhak mendefinisikan tentang makna dari 

cinta dan kesetiaan itu? Siwa merasa selama ini ia telah 

mendominasi pemaknaan terhadap cinta dan kesetiaan. Barulah 

itu menyadari betapa tindakan Uma memutuskan bersetubuh dengan 

gembala sapi putih yang tak lain adalah Siwa sendiri menunjukkan 

kesetiaan dari sisi yang berbeda . Ia kin i merasa Uma adalah 

segalanya. Umalah dewi sejati, tak tergantikan oleh apa pun. 

Hugh! Siwa seperti melenguh. Ia menyesal telah menghukum 

perempuan mulia seperti Uma dengan kutukan tak tertahankan . 

Berwujud sebagai Durga adalah hukuman paling mengerikan yang 

pernah dijatuhkan dewa terhadap istrinya sendiri. Jikalau sekarang 

kemarahan Durga memuncak, itu bukanlah kemarahan terhadap 

ksatria Pandawa itu. Durga marah pada Siwa, suaminya sendiri, 

yang telah begitu tega mengutuknya. Padahal, kutukan seorang dewa 

tak lagi bisa ditarik setelah diucapkan. 

Siwa mengelus dada. Ia mengucapkan terima kasih dalam hati 

kepada Durga masih bisa menahan diri untuk tidak mengobrak-abrik 

Kahyangan. Padahal, dengan aji Durgamurti, ia bisa menghancurkan 

seluruh jagat semesta raya, dari bumi sampai Kahyangan. Kutukan 
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sebagai Durga sebenarnya pemberian peran pemusnahan terhadap 

seorang dewa. Tetapi, dewa manalah yang bersedia menjadi 

pemusnah karena sifat-sifat mulia yang ada pada mereka. Karena 

itu, menjadi pemusnah adalah hukuman terberat. Berkuasa tetapi 

terus-menerus dikejar perbuatannya yang tidak menyenangkan. 

Durga adalah pemegang otoritas kala. lalah yang menguasai 

waktu . Ia bisa memberi limit kapan para dewa, apalagi makhluk 

hidup seperti manusia, harus kembali kepada Yang Asal. Tak ada 

satu makhluk pun yang terbebas dari ikatan waktu. Tetapi, kala 

bertugas memutar segalanya agar seluruh energi terbaharui. Jika 

tidak, segalanya akan cepat menjadi tua dan lapuk seperti bumi kita 

sekarang ini. 

Bumi ibarat perempuan tua yang bongkok dan renta. Jika man usia 

dan makhluk paling genius di atas bumi tak menyadari kenyataan 

tempat berpijaknya sendiri, niscaya suatu kali mereka akan 

kehilangan rumah sendiri. lantaran merasa paling genius itulah 

manusia harus terus-menerus diingatkan. Bahwa segala sesuatu 

dibatasi oleh waktu, oleh kala . Karenanya, sebelum segala 

sesuatunya menjadi musnah sebaiknya perlihatkan hal-hal yang 

bersifat kedewataan, kemuliaan, supaya seluruh hidup ber-manfaat. 

Siwa sadar di hadapannya kini berkumpul para dewa. Cepat-cepat 

ia mengalihkan pandangannya pada mereka. 

"Baik. lni sudah kuketahui. Aku yang akan turun ke bumi. Sekarang 

para dewa silakan beristirahat di istana masing-masing," ujar Siwa. 

Seluruh dewa yang tadinya memendam rasa panik kini menjadi 

sedikit tenang. Mereka yakin Dewa Siwa bisa mengatasi persoalan, 

terutama menyelamatkan Sahadewa, ksatria Pandawa itu, dari 

ancaman pembunuhan oleh Durga . 

••• 

Setelah menyerahkan penjagaan Kahyangan kepada Dewa 

Mahadewa, Dewa Siwa seperti menggaib, menghilang dalam zat 

angin. Hanya angin yang mendesir, mengalir membentuk garis 
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gumpalan awan lurus seperti alur pesawat jet yang melintas di langit. 

Awan-awan itu seke-tika menutup ketika angin melewatinya, seperti 

tak pernah ada sesuatu pun melintasinya. 

Dalam hitungan detik, dalam wujud yang hanya bisa dilihat 

orang-orang tertentu, Siwa sudah berdiri di hadapan Sahadewa. 

Ksatria Pandawa itu kaget dan takjub. Ia tak menyangka bisa 

berhadapan langsung dengan seorang dewa utama dari Kahyangan. 

Harapan itu kini berkecambah di dalam hatinya. Ia merasa sedang 

mendapat angin baru untuk tidak mati konyol di tangan Dewi Durga. 

Cepat-cepat ia memberi salam dan hormat kepada Siwa. 

"Maafkan saya baru menyadari kehadiran seorang dewa utama 

di hadapanku." 

"Cepat kamu pejamkan mata saja. Aku akan menyusup ke dalam 

ragamu untuk meruwat Durga menjadi Uma kembali," perintah Siwa. 

Sahadewa menurut . Ia memejamkan mata. Tiba-tiba dari 

mulutnya mengalir mantra-mantra peruwatan yang selama ini tidak 

pernah dipelajarinya. Di tangannya terdapat sekar ura dan bija 

kuning. lni lah sesajen peruwatan yang berisi bunga, uang kepeng, 

beras kuning, irisan daun pandan, daun pohon temen, serta irisan 

pisang mentah. 

"Anakku Sahadewa, kamu hanya cukup menaburkan sajen ini 

tepat ketika Durga akan memenggal kepalamu," bisik Siwa dari dalam 

tubuh Sahadewa. Sahadewa hanya mengangguk. 

Ajian Durgamurti membuat sekujur tubuh Durga membesar. Kini 

tingginya menyamai pohon kepuh yang tumbuh di Setra Gandamayu. 

Bahkan, lidahnya menjuntai hingga mencapai mata kakinya. 

Mahkota apinya makin membara. Mungkin hanya dengan sekali 

kibas Sahadewa akan terlontar jauh sampai ke negeri antah berantah. 

Durga yang tak menyadari Siwa te lah merasuk ke dalam tubuh 

Sahadewa dengan garang mengayunkan parang. 

Beberapa detik sebelum parangnya menyentuh leher Sahadewa, 

putra Pandu dan Dewi Madri itu menebarkan sekar ura dan bija 

kuning ke arah Durga . Raksasa tinggi besar itu roboh. Bumi dan 

Kahyangan bergetar keras. Pa ra dewa menyangka sekaranglah 
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saatnya jagat raya kiamat karena Siwa tak berhasil menjinakkan 

Durga. Kunti dan para ksatria Pandawa mengerang. Mereka juga 

berpikir sekaranglah bumi akan kiamat. Dan, itu tandanya kegelapan 

akan berkuasa . Korawa telah menang sebelum perang berakhir di 

Kuru Setra. 

Pohon kepuh yang tadinya berdahan begitu menyeramkan dalam 

sekejap berubah menjadi tetumbuhan bunga cempaka yang 

menebarkan aroma harum. Gerbang kuburan yang tersusun dari 

tulang-belulang manusia kini berganti candi bentar yang indah 

memesona. Dan, seluruh gundukan kuburan telah menjadi gunung

gunung kecil yang ditumbuhi rum put dengan pohon palem di atasnya. 

Dan, pohon randu raksasa di mana Sahadewa terikat sepanjang 

waktu kini menjelma menjadi pohon jepun berbunga kuning yang 

menyejukkan. Beberapa bunga jepun itu berjatuhan menyambut 

kehadiran sebuah taman yang indah tiada tara. 

Seorang dewi tengah berdiri tepat di depan Sahadewa. 

"Terima kasih Anakku," kata Uma tulus. "Kamu telah meruwat 

dosaku sehingga aku bisa kembali ke wujud semula." 

"Terimalah hormat saya," kata Sahadewa yang hendak bersujud 

menyentuh kaki Dewi Uma. Tetapi, dewi yang kecantikannya tiada 

banding itu mengangkat bahunya. 

"Sebagai hadiah atas jasamu meruwatku, aku akan memberimu 

nama Sudamala dan menunjukkan jodohmu. Pergilah ke negeri 

Prangalas temui Resi Tamba Petra. Ia membutuhkan bantuanmu," 

ujar Uma. 

"Terima kasih Dewi." 

"Dan, sebagai bekal di perjalanan, terimalah jimatku ini. Tak 

ada seorang musuh pun yang bisa menyentuh kulitmu, apalagi 

mengalahkanmu dalam peperangan," kata Uma lagi. 

Dengan sikap hormat yang tulus, Sahadewa menjulurkan 

lidahnya. Dengan cekatan, Uma menuliskan rerajahan, huruf-huruf 

suci dan bertuah, pada lidah Sahadewa memakai batang daun sirih. 

Sahadewa kini benar-benar hadir sebagai ksatria sakti tak 

tertandingi. 
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Setelah mengucapkan pamit, Uma terbang diiringi beberapa 

bidadari yang tadinya juga menjadi raksasa penghuni Setra 

Gandamayu. Sementara, Kalika teronggok di sudut taman dengan 

sedih. Wajahnya yang menyeramkan sungguh kontras dengan taman 

dan bunga-bunga yang harum di sekelilingnya. Kini wajah raksasa 

tua dan buruk itu murung setengah mati. Matanya bahkan berkaca

kaca tanda ia amat berduka hati. 

Ia ingin memutar waktu. Seandainya Dewi Durga tidak 

mengayunkan parang dan Sahadewa tidak meruwatnya tentu saja 

ia masih bisa menikmati hari-hari yang menyenangkan bersama 

seorang ksatria muda dan perkasa. Selama ini ia merasa Sahadewa 

hadir di Setra Gandamayu sebagai anugerah. Sahadewa ibarat 

bintang kejora yang kehadirannya memeriahkan kesuraman Setra 

Gandamayu. 

Ia ingat saat-saat menunggui Sahadewa di bawah pohon randu 

adalah saat-saat paling berbahagia dalam hidupnya. Dalam wujud 

raksasa menyeramkan, ia masih leluasa menikmati ketampanan 

wajah Sahadewa. Oleh karena itu, Ka lika tak ingin membunuh semua 

impiannya itu. 

Kini semua te lah berubah . Kalika merasa dikh ianati. 

Pengabdiannya selama ini sungguh-sungguh tanpa pamrih terhadap 

Durga. Tetapi, kini ia yang harus menanggung kutukan ini seumur 

hidupnya. Di mana keadilan itu bera-da? Apakah di wilayah 

kegelapan seperti Setra Gandamayu itu masih tersisa keadilan, 

ketulusan, dan perhatian ter-hadap orang lain? Apakah lantaran 

Uma istri dari Dewa Siwa, penguasa Kahyangan, lantas ia seperti 

memperoleh jalan tol untuk kembali ke Kahyangan. Dirinya yang 

jauh lebih dahulu berada di Setra Gandamayu seperti terlupakan. 

Apakah di Kahyangan juga terjadi nepotisme? Kalika menarik napas 

dalam-dalam lalu melepaskan keras-keras. Sedikit lega .... 

Sahadewa mendekat dan bertanya, "Mengapa kamu bersedih?" 

"Kenapa juga kamu tidak meruwatku. Aku juga ingin segera 

kembali ke Kahyangan bersama Dewi Uma," ujar Kalika. 

"Waktumu belum tiba Kalika . Dosamu terlalu besar dengan 
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meracun suamimu. Nanti pada saatnya akan tiba, aku akan datang 

meruwatmu di sini . Sekarang tunjukkan di mana jalan menuju 

Kerajaan Prangalas itu," kata Sahadewa. 

"Berjanji dulu akan meruwatku sebelum kutunjukkan jalannya," 

pinta Kalika. 

Ketika Sahadewa akan menyentuh ujung kaki Kalika untuk 

menyatakan rasa hormat dan memegang teguh janjinya, Kalika 

menyanggong bahu ksatria bertubuh tegap itu. 

"Sudah, aku bisa pegang janjimu. Sekarang ikutlah kata hatimu. 

Aku hanya akan memberimu ancar-ancar. Berjalanlah ke timur laut, 

nalurimu adalah jalan menuju Kerajaan Prangalas," kata Kalika . 

Seketika itu juga Sahadewa langsung berpamitan . Hatinya 

sebenarnya tidak tega meninggalkan raksasa tua itu sendirian di 

sebuah taman yang asing baginya. Kehid upannya sebagai raksasa 

terpaksa diperpanjang Dewa Siwa karena Kalika telah meracuni 

suaminya serta 34 orang lainnya. Sahadewa tak tahu pasti kasusnya, 

tetapi pastilah Kalika punya alasan kua t mengapa ia melakukan 

perbuatan itu. 

Sebelum benar-benar pergi, Sahadewa berbalik dan mendatangi 

Ka l ika yang masih menunggu di bawah pohon jepun . "Apa 

masalahmu sehingga kamu tega meracun suami serta 34 orang 

lainnya, Kalika. Kalau boleh aku tahu ?" 

Kalika mendekat. Ia pikir muda h-mudahan ia sanggup 

menceritakan sedikit kenangan buruk yang selama ini sudah 

disimpan rapi dalam laci hatinya. "Akan sulit bagiku mengisahkan 

kenangan pahit .... " 

"Kalau begitu tidak perlu, Kalika," kata Sahadewa. 

"Tapi kuberi tahu satu hal. Salahku memang membunuh, tetapi 

semua kulakukan lantaran sebagai perempuan aku merasa terhina, 

dinistakan. ltulah yang menjadi kekuatan bagiku untuk membunuh," 

cerita Kalika. 

"Aiasan apa yang membuatmu melakukan kesalahan?" 

"Suamiku selingkuh di depan mataku." 

"Aiasan apa 34 orang lainnya turut mati." 
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"Salah mereka ikut meminum air yang kuracun." 

Sahadewa tercenung sesaat. Ia bimbang. Apakah harus dihukum 

sebegitu lama jika seseorang membunuh dengan ala san menumpas 

perbuatan yang tak bermoral. Apakah kebenaran itu tidak berpihak 

pada Kalika? Sahadewa paham membunuh memangdilarang. Tetapi, 

Kalika melakukan itu lantaran ia merasa terhina. Sebagai 

perempuan, ia tidak ditempatkan apalagi dihormati sebagaimana 

mestinya. Dalam hati Sahadewa berjanji akan secepatnya kembali 

menemui Kalika untuk sesegera mungkin meruwatnya. 

"Kalika, begitu tugas saya selesai, sesegera mungkin saya akan 

meruwatmu. Saya pamit ... " kata Sahadewa. 

Kalika mengantar kepergian Sahadewa sampai ke depan pintu 

gerbang. Ia berharap penuh, ksatria jujur itu kembali kepadanya 

dan memberikan jalan untuk kembali ke Kahyangan. 
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Akulah Jodohmu 

K 
ami sebenarnya sudah tiba di rumah Pan Lalut yang kebetulan 

akan mengadakan mabebasan untuk meruwat anaknya, I 

Made Suastika, di Desa Kaliakah kira-kira satu jam yang lalu. 

Tetapi, acara menembangkan bait-bait Kakawin Sudamala belum 

dimulai. Kami bertemu dengan Pak Wasek serta beberapa orang 

yang baru kukenal. Pak Wasek tak lain sebenarnya kakek dari ibuku. 

Nenekku yang sering kupanggil Dadong Tuwed adalah kakak tertua 

dari Pak Wasek. Seharusnya aku memanggilnya dengan Kiang atau 

Kakek. Tetapi, karena ia tak begitu jauh lebih tua dari ayah, 

kupanggil saja pak. 

Kami dijamu makan malam dengan menu berupa Ia war kelungah. 

lni semacam batok kelapa muda yang diiris halus ditambah daging 

cincang serta tebaran bawang goreng dan bumbu bali. Kalau ditemani 

dengan kuah komoh, ini sebenarnya hanyalah kaldu yang diberi 

bumbu dan lemak, saya biasa lahap makan nasi. Pedas merica bisa 

menyusup sampai ke bawah kulit rasanya. 

Ayah seperti biasa kalau ia menembang tak pernah mau makan 

menu dengan bumbu yang dominan. Ia hanya minta disediakan nasi 

putih plus telur rebus serta pisang buluh (ambon) yang besar-besar 

dan ranum. 

Kira-kira pukul 21.00 Pan lalut mendatangi balai-balai di mana 
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kami duduk. Saya sudah mulai mengantuk. Samar-samar saya 

dengar ia memberi penjelasan bahwa anaknya, I Made Suastika, 

yang kini berumur empat tahun lahir tepat pada tumpek woyong. 

lni hari yang jatuh pada Sabtu dengan wuku waya ng menurut 

penanggalan Bali. Biasanya orang yang lahir pada hari ini perlu 

diruwat agar sifat-sifat garangnya seperti para bhuto kola atau 

raksasa menghilang. 

Lantaran melengkapi tawur ruwatan itulah, Pak Lalut merasa 

perlu mengundang kelompok mombebosan ayah dan Pak Wasek 

yang sudah terkenal. Namun, ia minta agar cerita Kakawin Sudamola 

yang dibacakan. 

Begitu lah basa-basi orang -orang di kampung saya . Ayah 

sebelumnya sebenarnya sudah diberi tahu bahwa ia harus 

menembangkan Kokowin Sudamolo ketika diundang. Bahkan, Ayah 

sejak kira-kira dua jam yang lalu, ketika kami berangkat dari rumah 

sudah mulai menembang di sepanjang jalan. Tetapi, lantaran untuk 

memenuhi etika sosial, Pan Lalut diharuskan menerangkan kembali 

maksudnya. 

• •• 

Saya tidak ingat lagi apa yang terjadi setelah pidato kecil dari 

Pan Lalut itu. Kepadamu hanya bisa saya ceritakan bahwa saya 

tertidur di pangkuan ayah yang sedang menembang. Bukan hal aneh, 

itulah kebiasaan saya sejak berumur lima tahun ketika sering kali 

diajak memenuhi undangan untuk menembang. Diam-diam dalam 

mimpi saya merasa sebagai Sahadewa, ksatria Pandawa yang gagah 

perkasa dan sekarang sakti tiada tanding di medan perang . 

••• 

Aku berjalan mengikuti petunjuk Kalika, raksasa tua dan buruk 

rupa yang kini sengsara seorang diri di Setra Gandamayu. Setelah 

menuju ke arah timur laut, aku bertemu dengan hamparan hutan 
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yang mahaluas dan lebatnya minta ampun. Dalam hati ada 

pesimisme menghantui. Apakah aku mampu menembus hutan 

perawan yang tak dikenal untuk menuju negeri Prangalas . 

lnilah sebenarnya perjalananku pertama kalinya keluar dari 

tembok istana lndraprasta. Sebagai ksatria di dalam istana, aku 

diperlakukan sebagai priyayi, segalanya terpenuhi. Begitu banyak 

orang yang bersedia mengabdi tanpa pamrih di istana. Biasanya 

rakyat dari pesisir bisa berduyun-duyun datang dan meminta untuk 

dipekerjakan. Tanpa imbalan pun bukan masalah bagi mereka. Hal 

terpenting memberikan apa yang mereka bisa terhadap 

junjungannya. 

Kupikir sungguh hubungan semacam itu lama kelamaan tidak 

sehat bagi lndraprasta. Rakyat seharusnya memperoleh haknya 

sebagai rakyat untuk sejahtera, bukan dieksploitasi atas nama 

pengabdian. Padahal, semua itu bermula karena mereka bodoh dan 

miskin. Ketika kebodohan dan kemiskinan membekap kita, maka 

hanya ada dua pili han yang mungkin, yakni mengabdi pada penguasa 

atau sekalian menjadi bajingan. 

Dua pilihan yang bagai simalakama, tak pernah menyenangkan 

untuk dilakoni . Aku tahu para abdi terlihat begitu tulus jika 

berhadapan dengan para ksatria Pandawa, padahal sesungguhnya 

mereka berharap dilepaskan dari segala beban tugas yang tak ada 

habisnya. Bahkan, jika dibutuhkan seperti saat ini, para abdi itu 

pun harus angkat senjata melawan musuh-musuh para ksatria. 

Karena kita sesungguhnya tidak tahu pasti, apakah perang yang 

mereka lakoni selama ini benar-benar demi negara atau justru untuk 

melanggengkan kekuasaan para ksatria itu. 

Kupikir hubungan rakyat dan negara inilah yang mesti diperbaiki 

kelak jika lndraprasta berhasil melewati saat-saat perang sekarang 

ini. Matahari mulai meninggi. Manik-manik keringat membasahi 

sekujur tubuhku . Meski hutan ini begitu lebat dan hijau, sejak tadi 

aku tak bertemu dengan sungai. Dan, kini aku merasa haus. 

Tampaknya di balik bukit yang dipenuhi pohon mahoni ini 

terdapat lembah. Barangkali ada sebuah sungai dengan air yang 
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bening mengalir. Dan, dengan segenap rasa haus yang membuat 

napasku tersengaf-sengaf akan aku minum air murni dari afam itu. 

Tapi, rupanya bukit berbatu ini tak mudah ditakhfukkan. Beberapa 

kafi batu-batunya merosot dan hampir saja membuatku terperosok 

ke dasar lembah. 

Aku kini seperti manusia bebas di tengah hutan belantara yang 

angker. Pohon-pohon besar yang berumur ratusan tahun membuatku 

mengerti hakikat kehidupan sesungguhnya. Alam memberi segalanya 

di hutan dan pohon-pohon hidup selaras dengan hewan-hewan. 

Sebagai manusia, aku iri. Bagaimana bisa manusia yang dengan 

begitu banyak anugerah alam di dalam dirinya justru bisa dengan 

rakus mengeksploitasi alam. Alam yang jadi sumber hidupnya 

dikeruk habis-habisan tanpa pernah berpikir apa yang telah dan 

pernah diberikan manusia kepada alam. 

Hutan mengajariku tentang kedamaian, tentang keselarasan 

hid up, tentang kerendahhatian, kemurahan, tanpa pamrih, keadilan, 

dan tentang segala hal yang oleh manusia kini telah ditinggalkan 

persaudaraan. Perikehutanan ini seharusnya membuat manusia 

memikirkan ulang apa yang didengung-dengungkan sebagai peri

kemanusiaan . Seharusnya perikemanusiaan membuat manusia 

mengerti hakikat sebagai makhluk ciptaan Hyang Parama Kawi, Dia 

Yang Maha Pencipta. Karena hanya dengan begitu man usia mengerti 

bahwa kerakusan hanya akan berakibat pada diri mereka sendiri. 

Eksploitasi terhadap alam secara berlebih tidak hanya akan 

menghancurkan makhluk bernama manusia, tetapi juga 

memerosotkan seluruh nilai kehidupan semesta raya. 

Di depanku kini terpancang sebuah pohon banyan yang begitu 

besar. Akar-akarnya menjuntai di sekitar batangnya. Ia memberi 

begitu banyak pada kehidupan sekitarnya, Burung-burung kecil 

setiap saat bisa memetik buahnya. Bagi pohon banyan, burung

burung adalah sahabat sekaligus rekan yang membantunya untuk 

terus tumbuh dan eksis di alam semesta. Burung-burung telah 

menebar biji-biji banyan ke segala penjuru untuk kemudian 

tumbuh menjadi benih-benih pohon baru. Atas jasanya itu, pohon 
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banyan membiarkan burung-burung bersarang sepanjang tahun 

sampai mereka bertelur dan melahirkan generasi baru burung

burung yang lucu. 

Di dunia ksatria rantai kehidupan semacam tak pernah berlaku. 

Mereka seperti diharuskan untuk saling dendam untuk kemudian 

saling mengalahkan. Merayakan kemenangan secara berlebihan 

adalah naluri paling buruk dari manusia sejak masa purba hingga 

zaman klasik, bahkan bisa jadi nanti pada manusia modern. Aku tak 

terlalu paham kehidupan masa depan seperti apa yang menanti 

makhluk manusia, jika terus-menerus mewariskan naluri berperang 

pada generasinya. 

Pohon banyan tampak paling besar sekaligus rindang di antara 

pohon-pohon di hutan . Usianya bisa mencapai ratusan bahkan 

ribuan tahun. Namun, ia tidak pernah congkak karena kebesarannya. 

Ia membiarkan pohon-pohon kecil tumbuh di sekitarnya, bahkan 

membagi daun-daun tuanya sebagai humus bagi tumbuhnya pohon 

lain . 

Kerindangan pohon banyan juga menjadi tempat berteduh yang 

nyaman bagi sekawanan penghuni hutan di saat mereka Ieiah. Banyak 

yang kemudian menjadikan kerindangan itu sebagai rumah. Rumah 

tempat mereka pulang setelah seharian menjelajah hutan untuk 

mencari makanan. Anak-anak mereka biasanya dijaga pohon banyan 

sepeninggal orangtua mereka. 

Ah, aku melihat segala sesuatunya begitu lestari dan saling 

membantu di hutan. Mengapa saudara sepupu seperti Pandawa dan 

Korawa harus berperang? Jalan perang akan selalu menghasilkan 

peperangan lain. Dan, terus akan begitu. Atas nama apa pun, perang 

senantiasa mendatangkan kesengsaraan bagi rakyat. Barata Yudha 

tak lebih dari perang segelintir ksatria yang menggunakan 

kekuasannya untuk melibatkan rakyat yang tak berdosa. Barata Yudha 

adalah selubung para ksatria untuk menutupi kekurangan mereka 

sesunggguhnya. Jikalau suatu saat aku harus turun ke medan laga, 

pastilah bukan lantaran nafsu mengalahkan dar: membunuh. Jalan 

perang bagiku hanya demi mengembalikan kesadaran pada yang 
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hakikat: bersahabat dengan semesta raya! 

Aku tak tahu kini sudah sampai di mana. Kakiku mulai terasa 

pegal. Sebelum senja benar-benar menjadi gelap, aku harus tiba di 

tepi sungai untuk mencari air dan siapa tahu ada gubuk petani 

yang bisa dimanfaatkan sekada r untuk merebahkan badan. Benar. 

Telingaku menangkap suara gemuruh dari keja uhan di dasar 

lembah. ltulah suara air ya ng kudambakan. Ketika mencoba 

mendekat ke sebuah pohon besar, seeker harimau mengaum. Aku 

mundur beberapa langkah. Tetapi, matanya seperti mengintai. Untuk 

naik pada sebatang pehen, aku sudah terlambat. Aku hanya ceba 

menghindar dengan sembunyi di balik pehen. Tetapi, mata harimau 

itu terus mengintai. Ia seperti tahu akulah mangsa yang ditunggu

t unggunya setelah beberapa hari tersiksa karena lapar. 

Tak ada jalan lain menuju arah sungai, kecuali jalan selubuk 

yang kin i dihadang eleh harimau itu. Diam-diam kuucapkan mantra 

yang diajarkan Dewa Siwa kepadaku ketika meruwat Dewi Durga. 

Aku ulangi berkali-kali. Sungguh mengejutkan harimau itu duduk. 

Matanya tidak lagi mengintai seperti mencari mangsa, tetapi berubah 

menjadi mata yang mendambakan bantuan. 

"Harimau, apakah yang bisa aku kerjakan untukmu," kataku 

dalam hati. 

Tiba-tiba seperti mengerti isi hatiku, harimau itu mendekat dan 

menggerak-gera kkan ekernya. Gerakan eke r itu seperti 

mengisyaratkan persahabatan yang dalam. lni sebuah sambutan 

yang luar biasa akrabnya dari seorang ternan di tengah hutan raya. 

"Kalau kamu berkenar., telenglah ruwat diriku." Aku seperti 

menangkap kata-kata itu diucapka n eleh harimau berbulu belang 

itu. 

"Apakah yang terjadi pada dirimu?" tanyaku. 

"Aku seerang ksatria dari Kahyangan. Dewa Siwa mengutukku 

menjadi seeker harimau karena berdesa membunuh istriku sendiri. 

Sejak itulah aku menjadi pemangsa di hutan belantara ini," kata 

harimau. 

"Hukumanmu belum selesai." 
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"Aku tahu engkau bisa rnelakukannya. Tolong kernbalikan aku ke 

wujud sernula. Apa pun akan aku lakukan untukrnu," pinta harirnau. 

"Aku tidak bisa rneruwat orang yang rnasa hukurnannya belurn 

selesai. Kalau karnu rnernaksa, ikutlah denganku," kata Sahadewa. 

"Dengan senang hati, aku rnengabdi kepadarnu ksatria Pandawa," 

ujar harirnau. 

Sahadewa sendiri tak rnenduga bahwa harirnau dengan rnata 

rnencorong itu akan rnenjadi ternan seperjalanannya rnenuju negeri 

Prangalas. Bahkan, harirnau itu kini rnenjadi penunjuk jalan yang 

rnahir. Ia rnengerti jalan-jalan tikus untuk rnernpercepat waktu tiba. 

Sahadewa tak rnerasa harus berrnalarn di tengah hutan. Ia 

rnernutuskan untuk rnelanjutkan perjalanan agar tiba di Prangalas 

tepat saat rnatahari terbit. Harirnau itu pun rneloncat-loncat di 

antara bukit dan dengan senang hati rnenunggu Sahadewa apabila 

ksatria Pandawa itu tertinggal. 

*** 

Karni akhirnya tiba di sebuah perrnukirnan penduduk tepat 

sebelurn pagi benar-benar benderang oleh rnatahari. Beberapa 

warga yang akan berangkat ke hutan untuk rnencari rnakanan 

terbirit-birit kernbali ke arah desa. Mereka seperti ketakutan. 

Ketika rnendekati desa dan warga berteriak-teriak rnenyebut 

"harirnau, harirnau, harirnau," Aku baru rnengerti bahwa rnereka takut 

pada ternan baruku itu. Puluhan warga bahkan kini rnenghadang 

karni sernbari rnernbawa tornbak. Salah seorang di antara rnereka 

rnaju dan rnenuduh. 

"Tuan, harirnau ini sudah sebulan rnernangsa warga desa. lzinkan 

karni rnernbinasakannya di sini," kata rnereka. 

"Di hutan banyak harirnau. Dia ternan yang rnenunjukkan jalan 

kepadaku selarna aku rnengernbara di tengah hutan," kata Sahadewa 

rnencoba rneredakan arnarah warga. 

"Karni tidak rnungkin salah. Pada kaki depan sebelah kiri harirnau 

itu ada bekas luka. Karni harnpir rnenangkapnya rninggu lalu setelah 
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ia masuk perangkap," kata mereka lagi. 

Busyetl Aku pasti kehabisan alasan untuk membela ternan baru 

yang baik ini. Sebelum mengatakan sesuatu kepada warga, aku 

berbisik di telinga harimau, "Apakah benar yang diucapkan mereka ?" 

"Kalau aku memangsa manusia, itu bagian dari kutukan. Dan, 

mereka yang kumangsa adalah orang-orang yang berdosa sebagai 

manusia," bisik harimau. 

"Meski begitu apa bedanya. Kau telah menghabisi nyawa 

manusia." 

"ltu berbeda. Manusia berdosa wajib dihukum." 

"Tapi tidak dengan memangsanya." 

"Kau pikir aku senang. Hidup sebagai si terkutuk sulit. Setiap 

kali aku merapalkan mantra-mantra suci penebus dosa, setiap kali 

pula kutukan itu membujukku untuk memangsa." 

"Kau bisa mencari makanan lain." 

"Apakah harimau ditakdirkan untuk makan tumbuhan?" 

"Tidak begitu, maksudku. Kau bisa memilih memangsa hewan." 

"ltu sama saja. Manusia juga hewan, hanya kebetulan mereka 

memiliki pikiran, tenaga, dan bisa berkata-kata. Sementara hewan 

hanya punya tenaga dan suara. Kalau mereka bisa berpikir dan 

berkata-kata, pastilah mereka merasakan hal yang sama seperti 

manusia." 

"Kalau begitu, jelaskanlah itu kepada para manusia ini," kataku. 

"Aku tidak bisa berkata-kata. Engkaulah bangsa manusia yang 

mengerti kata-kata." 

Aku mendekati warga desa dan meminta mereka untuk menjauh 

dari harimau. Kukatakan kepada mereka bahwa harimau itu dewa 

yang dikutuk oleh Dewa Siwa karena telah berbuat dosa. Banyak di 

antara mereka manggut-manggut tanda paham. Tetapi, beberapa 

yang lain meminta jaminan agar harimau itu tidak memangsa 

manusia lagi. 

"Kalau dia lapar, biarlah aku yang dimangsanya pertama kali," 

kataku meyakinkan. 

Warga desa setuju. Mereka serempak membubarkan diri. Salah 
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seorang di antara mereka bernama I Puput bertanya kepadaku. 

"Siapakah Anda? Dan, ada maksud apa datang di negeri 

Prangalas ini?" 

"Aku Sudamala. Aku datang untuk bertemu dengan Resi Tamba 

Petra," kataku. 

"Barangkali saya boleh tahu keperluannya." 

"Aku ingin membebaskan beliau dari kegelapan ." 

Kira-kira setelah berjalan satu jam di tepi sebuah bukit terdapat 

bangunan sederhana dengan dua area Dwarapala menyambut kami 

di depan gerbang. Aku bertanya pada I Puput, apakah sahabatku 

harimau bisa turut serta masuk ke lingkungan istana, yang menurutku 

tempat ini lebih tepat disebut pasraman, Resi Tamba Petra. I Puput 

minta izin untuk memberi tahu junjungannya. Sembari menunggu 

kehadiran I Puput, kukatakan pada temanku, "Harimau, kalau 

ternyata Resi Tamba Petra tidak mengizinkan engkau turut serta 

masuk ke dalam pasramannya, apa yang kau lakukan ?" 

"Aku tetap akan minta izin untuk bertemu beliau," kata harimau 

bersikeras. 

"Tetapi ini wilayah beliau. Kita harus berperilaku atas izin tuan 

rumah." 

"Bersamamu, aku yakin segala bisa dimungkinkan." 

I Puput datang kembali menemui kami dan mempersilakan masuk 

ke dalam pasraman. Ia sama sekali tidak menyinggung keberadaan 

harimau yang menemaniku . Sebelum menuju bangunan utama, kami 

harus melalui sebuah taman yang indah dengan kolam yang begitu 

alami. Kupikir apakah ini bagian dari Kahyangan. Hanya ada satu 

taman yang mampu menandingi taman ini, tak lain taman di Setra 

Gandamayu sepeninggal Dewi Uma menuju Kahyangan. Seharusnya 

taman ini dihuni oleh sepasang kupu-kupu bersayap kuning dengan 

guratan-guratan merah di sekitar dadanya. Mereka pasti akan 

terbang sebebas-bebasnya dari bunga satu ke bunga lain. 

Hal lain yang membuatku terpesona, rerumputan liar seperti teki, 

belulang, nyali, padang kawat, yang tak mau _dimakan ternak di 

taman ini tumbuh dengan indah. Padang kawat yang kaku dan 
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biasanya hanya tumbuh menjulur dengan batang-batangnya yang 

kasar, di taman ini, menjadi begitu lembut dan merambat dari 

pematang yang sengaja dibikin berundak. Daunnya begitu hijau dan 

menyegarkan. Anehnya lagi kembang pucuk yang di lndrapasta hanya 

tumbuh di semak pagar, di taman ini, memiliki bunga beraneka 

warna. Pastilah ada seseorang yang punya cita rasa luar biasa 

terhadap tanaman-tanaman itu. 

"Puput siapakah yang menanam bunga dan merawat taman 

seindah ini?" tanyaku. 

"Dua putri beliau," kata Puput. 

"Pastilah dua gadis yang luar biasa," aku memuji . 

"Sejauh ini barangkali hanya sepadan dengan para bidadari di 

Kahyangan ." 

Aku tak kaget jika Puput berpendapat begitu. Taman yang indah 

seharusnya mencerminkan wajah dan hati para pemiliknya. Sebelum 

Setra Gandamayu berubah menjadi taman yang indah, sebagai 

kuburan, tempat itu begitu jorok dan menyeramkan. Siapa pun yang 

menginjakkan kaki di tempat itu pasti muntah-muntah. Sejak Dewi 

Durga berubah menjadi Dewi Uma, tempat itu kembali menjadi 

pertamanan yang mengagumkan. Dewi Umalah yang menebarkan 

hawa seindah itu .... 

Seorang Resi yang sudah berumur menyambut kami. I Puput 

membimbingnya untuk mendekat. Dengan suara yang mulai gemeter, 

Resi Tamba Petra meminta maaf kalau dirinya menyambut para 

tetamu dalam keadaan yang tidak sempurna. 

"Siapakah kalian ini sebenarnya," tanyanya kemudian. 

"Resi say a diutus oleh Dewi Uma untuk meruwatmu agar mampu 

melihat lagi," kataku. 

"Aku belum tanya namamu?" 

"Saya bernama Sudamala dan ini sahabatku seekor harimau." 

Resi Tamba Petra bukannya kaget, tetapi malah mendekat untuk 

mengelus kepala harimau yang berada di sampingku. Lalu katanya, 

"Harimau ini rupanya yang sering memangsa penduduk desa. 

Syukurlah hari ini sudah tertangkap .... " 
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Si harimau mundur dua langkah. Ia mengaum dan tampaknya 

siap-siap untuk menerkam. Tetapi, buru-buru aku memberi isyarat 

agar ia tenang dan jangan coba-coba membuat kegaduhan di sini . 

"Va benar Resi. Sekarang ia sudah jadi temanku," kataku cepat

cepat. 

Resi Tamba Petra mengerutkan alis mencoba melihat. Tetapi, sia

sia. Ia baru sadar kalau matanya tidak bisa melihat. 

"Oh Sudamala, inilah saat yang aku tunggu, bukankah kamu 

datang untuk meruwatku? Dalam mimpi semalam, aku kedatangan 

Dewi Uma yang mengabarkan kedatangamu," kata dia. 

"Atas petunjuk Dewi Umalah saya mengembara di hutan raya 

untuk menemukan negeri ini," jawabku. 

"Kalau begitu, kita akan siapkan sarana peruwatannya," balas 

Resi . 

"Kalau boleh tahu, gerangan apa yang menyebabkan penglihatan 

Resi berada dalam kegelapan." 

"Aku tak sanggup melihat kenyataan." Resi Tamba Petra memberi 

isyarat kepada I Puput untuk menyiapkan sarana upacara. Aku 

sebelumnya menyebutkan tolong disiapkan sekarura dan bija kuning. 

"Sepahit apakah kenyataan itu?" 

"Salahku, mataku melihat perbuatan tak senonoh dari istriku 

sendiri." Resi Tamba Petra tersendat. Dari matanya yang menerawang 

mengalir butir-butir yang hangat. Ia tampaknya begitu terpukul jika 

mengingat peristiwa menyakitkan itu . Aku tak melanjutkan 

pertanyaanku. Tak pantas orang tua ini kembali diberi beban yang 

mahaberat. 

"Lantaran itu aku bersumpah untuk membutakan mataku sendiri," 

tambah Resi. Ia mengurut dada, tanda sesak. Napasnya tersengal. 

"Saya kini tahu segalanya. Sekaranglah saatnya atas berkenan 

Dewi Uma, saya akan membebaskan Resi dari kegelapan itu," kataku. 

Tak berapa lama kemudian I Puput datang sambil membawa sarana 

upacara peruwatan yang aku minta tadi . 

Sembari memejamkan mata dan dengan dupa di tangan, aku 

merapalkan mantra-mantra peruwatan yang pernah dibisikkan 
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Dewa Siwa ke telingaku saat meruwat Uma. Lalu, kutaburkan sekar 

ura dan bija kuning ke arah Resi Tamba Petra. Dalam sekejap 

perlahan-lahan orang tua itu seperti mengenali benda-benda 

sekelilingnnya. Pertama ia menyatakan abdi setianya I Puput sudah 

begitu tua sekarang. ltu artinya ia berada dalam kegelapan sudah 

begitu lama pula. 

Lalu, Resi Tamba Petra menatapku dengan pandangan yang luar 

biasa senangnya. 

"Engkaukah Sudamala itu?" 

"Benar saya Resi." 

"Oh sungguh mulia hatimu, seperti wujudmu yang tampan. 

Dengan apa harus aku ucapkan terima kasih kepadamu?" 

"Tidak perlu Resi. Saya datang melaksanakan amanat dari Dewi 

Uma." 

"Sebagai ungkapan kegembiraan dan tanda terima kasihku, aku 

akan menyerahkan putriku kepadamu." 

Resi Tamba Petra kemudian memanggil putrinya untuk 

menyuguhkan sirih pinang kepada tetamunya. Aku kaget bukan 

kepalang. Dua putri yang cantiknya menandingi Bidadari Supraba, 

istri kakakku Arjuna, menyambutku dengan menyodorkan sirih 

pi nang. 

"Yang pertama bernama Diah Soka dan adiknya Diah Padapa," 

kata Resi Tamba Petra . Kedua putri yang cantik itu memberi tanda 

hormat kepadaku. Diah Soka memiliki mahkota rambut melewati 

batas pinggang yang hitam berkilau. Sementara Diah Padapa, meski 

rambutnya agak bergelombang, tetapi rambut itu seperti selalu 

tertimpa matahari sore yang kekuningan. Ah sungguh dua putri yang 

sesuai dengan keindahan taman di sekitarnya. 

Mungkin kedua putri inilah yang menyebabkan taman-taman di 

sekitar pasraman Resi Tamba Petra begitu alami. Kecantikan mereka 

begitu alami selaras dengan napas alam sekitarnya yang tumbuh --. 
seperti menata dirinya sendiri. -

"Soka, Padapa, karena hari ini siang, sebaiknya siapkan makanan 

untuk kakakmu ini," kata Resi Tamba Petra. Kedua putri itu pamit 
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untuk kembali ke dalam ruangan. Resi Tamba Petra mengajak kami 

untuk duduk di sebuah balai penyambutan tamu terhormat, mirip

mirip gazebo yang terletak di tengah-tengah sebuah kolam. Aku lihat 

gazebo ini sangat sederhana, dibuat dari kayu nangka yang 

mengeluarkan rona kekuningan, tanpa ukiran yang rumit, dan 

atapnya dibentuk dari lonjoran-lonjoran sirap yang diraut secara 

halus. Di tengah-tengah kolam selain terdapat ikan mas koi yang 

besar-besar dengan segala ragam coraknya juga lima ekor angsa 

putih menjadi peng-huninya. Angsa-angsa itu berenang dengan bebas 

di antara rerumputan jenis talang yang tumbuh di beberapa sisi 

kolam. Di beberapa bagian juga tumbuh bunga teratai dalam ragam 

warna yang mengagumkan. 

Kenapa di pasraman ini terasa jauh lebih menyejukkan 

dibanding di lndraprasta yang panas . Taman-tamannya juga 

memiliki jenis bunga yang sama. Tetapi, mengapa tidak sesejuk dan 

seindah jika aku melihatnya di pasraman ini . Mungkin, selain dihuni 

oleh dua putri cantik yang senantiasa memancarkan kecantikan pada 

taman-taman itu, di lndraprasta selalu dipenuhi oleh hawa 

permusuhan. Nafsu amarah yang setiap saat keluar menjadi aura 

yang tidak menyenangkan pada alam seklilingnya. Taman-taman 

yang rindang hanya akan memancarkan ketidaknyamanan. Jadi, 

menurutku segala sesuatu menjadi tampak indah atau buruk bermula 

dari pancaran hati . Aura dalam diri manusia mempengaruhi cara 

pandang kita terhadap alam sekitar. 

"Silakan menikmati hidangan kami ala kadarnya," tiba-tiba ujar 

Diah Soka. Aku tergagap, seperti baru saja kembali dari renungan 

panjang tentang hakikat keindahan sejati. 

Belum sempat aku menjawab tawaran itu, Diah Padapa 

menimpali. 

"Maafkan jika hidangan ini terlalu sederhana," katanya. 

"Oh, buatku inilah hidangan pertama yang paling lezat yang 

pernah aku lihat sejak di Setra Gandamayu sampai mengembara di 

tengah hutan ditemani sahabatku harimau," jawabku sembari tak 

mengalihkan pandang pada Diah Padapa. Rupanya ia sadar 
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tatapanku berlebihan. Ia tertunduk dengan rona merah di wajahnya 

yang bersih dan halus. 

Aku cepat-cepat mengalihkan pembicaraan, "Bagaimana dengan 

harimau temanku ini?" 

"Di sini kami semuanya tidak makan segala sesuatu yang 

berdarah," kata Resi Tamba Petra. Si harimau mendengus tanda tidak 

sepakat. Lalu, aku berbisik ke telinga sahabatku. 

"lni mungkin saatnya kau menebus dosa dengan mengubah pola 

makanmu." 

"Apa aku bisa makan tumbuhan?" bisik harimau. 

"ltu sudah kita diskusikan di hutan." 

"Selezat apakah rasa daun singkong?" 

"Persis seperti kenikmatan kuda ketika makan rumput." 

"Tetapi, gigiku disiapkan untuk merobek daging." 

"ltu masa lalumu. Aku akan mengubah gigimu seperti gigi-gigi 

kuda agar bisa mengunyah dedaunan." 

"Makanan jenis apa yang kita siapkan untuk sahabatmu itu?" 

tanya Resi Tamba Petra. 

"Siapkan saja sama seperti yang kita santap hari ini," jawabku. 

Diah Soka dan Diah Padapa minta izin untuk menyiapkan 

makanan buat harimau. Ketika keduanya berbalik badan, harimau 

berbisik lagi kepadaku. "Apakah daun singkong bisa menyebabkan 

mual?" 

"Ah itu kan kalau kau menderita sakit lambung," jawabku 

sekenanya. 

"Ya, ya, mulai saat ini aku bersumpah untuk tidak memangsa 

hewan atau manusia yang berdarah. ltulah mungkin bagian dari 

penebusan rasa berdosaku." 

*** 

Kami sudah selesai menyantap hidangan yang meski tanpa daging 

sungguh lezatnya tidak terbayangkan sebelum ini. Kelezatan 

makanan juga sama sekali tidak berhubungan dengan perut. Rasa 
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hanya berhubungan dengan ketulusan terima kasih kita atas 

anugerah makanan yang diberikan hari ini oleh alam. Makanan 

adalah anugerah a lam tiada banding yang membuat man usia mampu 

meneruskan hidupnya sampai kini . Lidah hanyalah pengecap rasa 

paling awal untuk membedakan asin, manis, pedas, asam, dan pahit. 

ltulah lima rasa yang menjadi representasi kehidupan. Begitulah 

kalau menjalani kehidupan dengan penuh penghayatan. Harimau 

sahabatku kini sedang menjalani keh idupan yang pahit, lantaran 

penebusan dosanya yang belum usai. Resi Tamba Petra harus 

merelakan hari-harinya terasa asam dan bahkan pedas ketika 

memutuskan membutakan matanya agar ia tidak melihat kenyataan 

yang pahit di dalam menjalani hari-harinya. 

Apa yang aku alami di Setra Gandamayu barangkali juga bagian 

dari pengecapanku terhadap rasa pahit, pedas, asam, dan asin yang 

disuratkan dewata kepadaku. Dalam waktu tak lama rasa perih itu 

seperti terobati di pasraman Resi Tamba Petra . Selain bertemu 

lingkungan yang asri, aku juga menemukan pelabuhan hati, dua 

putri yang selain cantik juga berperangai halus menyejukkan. 

Resi Tamba Petra minta diri. Sebelum itu ia minta kedua putrinya 

untuk menemaniku melihat-lihat sekeliling pasraman. Sebagai kakak, 

Diah Soka memberi isyarat kepada adiknya saja untuk bersamaku. 

Sungguh luhur hati Diah Soka, ia lebih mengutamakan adiknya 

ketimbang menikmati kesenangan seorang diri. Aku berpikir jika 

Diah Padapa benar-benar menjadi jodohku, oh sungguh-sungguh 

anugerah tiada tara dalam hidupku ... . Terima kasihku tak terhingga 

pada Dewi Uma yang membimbingku menemukan pelabuhan hati. 

Diah Padapa memintaku menyeberangi jembatan kecil dari 

bambu yang melintang di tengah parit keci l. Parit itu mengalirkan 

air yang luar biasa jernihnya, seakan siap meredaka n dahaga 

separah apa pun itu . Di seberang aku lihat hamparan persawahan 

yang menghijau dengan pematang berundak membentuk terasering. 

Sungguh pemandangan yang tak pernah kudapatkan di lndraprasta. 

"Siapa yang membangun sawah sedemikian indah ini Padapa?" 

tanyaku membuka percakapan. 
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"Para petani," kata Padapa singkat. 

"Sungguh mereka adalah seniman alam sejati," balasku. 

"Apakah kamu suka bertani," kataku dengan maksud bercanda. 

"Bertani tak harus mengerjakan sawah, tetapi juga membenahi 

hidup di sekitar kita," tiba-tiba kata Padapa. Aku menangkap filosofi 

teramat dalam dari ucapannya. 

"Dari mana kamu mendapatkan kata-kata sedalam itu?" 

"Para petani mengajarkanku." 

Oh, aku telah menemukan pelabuhan yang tepat untuk 

menyandarkan kapalku yang Ieiah ini. Pasti seluruh rakyat Pandawa 

akan amat gembira jika suatu saat aku berhasil membawa putri 

yang cantik, berhati mulia, dan cerdas ini ke lndraprasta. lbu Kunti 

dan lbu Madri pasti dengan sangat antusias menyambutnya. 

Aku mengajak Padapa untuk duduk sebentar di bangku yang 

terbuat dari tiga batang kayu bulat. Aku mengajaknya untuk 

menikmati sepuas-puasnya hamparan padi yang hijau dan damai 

itu. Aku menggandeng tangannya untuk duduk. Ah, jari-jemari itu 

begitu hangat. Dan, kehangatan itu merasuk ke dasar jantung 

hingga darahku seperti terpompa seketika. lnikah persaaan cinta 

yang tengah berkecamuk. Diah Padapa membalas gandengan 

tanganku dengan memegangjemariku erat-erat. Sungguh-sungguh, 

kau tidak mungkin merasakan detak jantungku yang luar biasa 

kencang. lni perasaan berbeda ketika aku takut dimangsa 

harimau di tengah hutan. 

Jantung sama berdebar, tetapi kali ini ada getar-getar halus dan 

membuai yang merasuk. Aku tak melepas genggaman itu, sampai 

Diah Padapa menunjuk pada celah bukit di mana matahari biasanya 

berpulang. 

"Di celah bukit itulah jalan matahari untuk pulang," katanya. 

"Apa yang selalu mengingatkanmu pada matahari?" kataku. 

"Celah bukit," jawab Padapa singkat. 

"ApakC!h keduanya tidak bisa dipisah?" 

"Keduanya sudah tertanam di dasar hatiku." 

"Kalau begitu, aku ingin menjadi matahari itu," kataku mulai 
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agak berani. Diah Padapa tak langsung menjawab. Ia menundukkan 

kepala dalam-dalam. 

"Apakah kata-katamu bisa dipegang?" tanyanya tiba-tiba. 

Keadaannya berbalik. Kini aku merasa tidak siap menjawab 

pertanyaan yang tiba-tiba itu. Pelan kuletakkan tanganku di bahunya. 

Padapa diam saja . Ia bahkan kini terasa menyandarkan seluruh 

badannya ke arahku. Aku bergetar. Darah seperti terisap secara tiba

tiba dan keluar lewat ubun-ubun. Sungguh ini sesuatu yang 

menyenangkan sekaligus membingungkan. Aku mengumpulkan 

kekuatan untuk menjawab pertanyaannya. 

"Emmmm, peganglah hatiku Padapa. Kamu akan tahu sepanas 

apa matahari itu," kataku mencoba mengikuti kata-kata Padapa yang 

kunilai selalu puitis itu. 

"Sudah kupegang sejak kamu pertama memasuki taman-

tamanku." 

"Apa yang kau temukan, Padapa ?" 

"Matahari yang sejuk tapi kesepian." 

"Berikanlah celah bukit itu agar rona matahari yang sejuk tampak 

penuh gairah." 

Ketika kami berpeluk erat di atas bangku di tepi sebuah 

hamparan sawah yang hijau, matahari kini benar-benar memasuki 

celah bukit. Senja yang benar-benar indah. Sebentar lagi hari 

berganti malam. Suara-suara burung bersahutan untuk mengajak 

sesamanya kembali ke kandang. Desis ular yang mulai keluar 

sarang untuk mencari mangsa pun terdengar. Sementara jangkrik 

bersiap-siap untuk berderik, batang padi bergerak-gerak seperti 

mengingatkan agar kupu-kupu segera beranjak menuju sarang 

setelah hinggap dari satu serbuk sari ke putik bunga. Cukuplah 

pekerjaan hari ini, kata batang padi, esok sebelum matahari terbit 

mereka mengundang para kupu-kupu untuk datang sehingga biji

biji padi benar-benar berisi. 
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Nakula Terlunta 

I 
ndraspata dilanda kepanikan. Di tengah kebingungan menyiapkan 

perang menghadapi dua raksasa sakti Kalantaka dan Kalanjaya, 

tiba-tiba Nakula menghilang. Pandawa hanya terslsa Yudistira, 

Blma, dan Arjuna. Celakanya pula, hanya Bima dan Arjuna yang 

bersedia memlmpln para prajurit maju ke medan laga. Yudistira 

meski sebagai raja ia memilih jalan dharma, berpantang berdarah

darah apalagi membunuh sesama manusia. Sejak kecil bahkan ia 

menghindari makan daglng atau sesuatu yang bernyawa. ltulah 

memang caranya menyikapi berbagai konflik yang muncul di antara 

sesama keturunan Bharata itu. 

Kunti juga tampak resah. Setelah kehilangan Sahadewa, yang 

diyakininya telah dimangsa Dewi Durga, klni la harus kehllangan 

Nakula pula. lbu suri lndraprasta itu seolah memikul kesalahan 

bertubi-tubi yang menghantam dadanya. Rasa bersalahnya di 

hadapan madunya, Dewi Madri, ia perllhatkan dengan mengenakan 

llcat kepala putlh sebagal tanda berduka yang dalam. Sementara 

Dewi Madrl, ibu darl kedua bersaudara Nakula dan Sahadewa hanya 

bisa menitlkkan air mata serta mengurung diri di dalam kamar. 

Di saat-saat seperti ini Yudistira sangat mendambakan nasihat 

dari Kresna. Tetapi, penasihat diplomasi dan strategi perang ltu 

sudah lama tak kedengaran kabarnya. Konon la pergl bertapa ke 
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hutan setelah merasa bersalah atas kematian Karna, saudara 

kandung Arjuna, dalam pe-rang tanding di Kuru Setra. Kresna dan 

Salya-lah yang mengatur strategi licik untuk menyelamatkan Arjuna. 

Sementara Bima, ksatria Pandawa yang paling berotot dan 

berangasan tetap saja pada keinginannya untuk me-nyerang Korawa 

secara tiba-tiba pada malam hari. Tidak perlu lagi menunggu esok 

hari ketika terompet sangkakala berbunyi sebagai tanda perang 

dimulai secara resmi. Lebih baik mendahului menyerang karena 

kemungkinan untuk menang lebih besar ketimbang menunggu perang 

tanding sesungguhnya. 

Yudistira dan Arjuna menolak mentah-mentah usul itu. Tindakan 

membokong musuh adalah tindakan tidak ksatria, tidakfair, di dalam 

perang resmi seperti Barata Yudha. Jikalau pun kalah, begitu ucap 

Yudistira, lebih baik kalah secara terhormat, ketimbang menang 

dengan membokong musuh adalah tindakan penistaan terhadap 

derajat ksatria. Pernyataan itulah yang membuat Bima keluar ruang 

pertemuan dan selanjutnya menolak untuk berembuk. Diam-diam ia 

mulai menyalahkan kepergian Nakula. Kalau saja ia tidak pergi, 

masih ada cadangan jikalau Bima dan Arjuna gugur di medan laga. 

Lantaran itulah ksatria Pandawa berkulit gelap ini berkeinginan 

untuk menyusul Nakula dan terus mencari Sahadewa. Tetapi, belum 

jauh ia berjalan dari gerbang lndraprasta, Arjuna mencegahnya. 

Arjuna bahkan meminta, kalau kakaknya itu memaksa pergi, maka 

ia akan bunuh diri. Kepergian Bima mencari Nakula dan Sahadewa 

bisa berarti membiarkan lndraprasta diambang kehancuran. Hati 

Bima yang mendidih perlahan mereda. la memutuskan untuk tetap 

di lndraprasta sembari mencari kemungkinan lain menghadapi 

perang tanding nanti. 

*** 

Cerita tentang keresahan di pihak Pandawa itu kudengar tepat 

tengah malam ketika Ayah membangunkan saya untuk bersantap 

malam. Biasanya makan malam disajikan dalam dua gelombang, 
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pertama saat sebelum menembang dan kedua saat-saat pergantian 

waktu menjelang dini hari. Ketika saya menyantap ayam suir bumbu 

mentah khas Kaliakah, Ayah memilih tetap menembang. Ia bilang 

sudah terlalu nanggung untuk berhenti karena sebentar lagi kisah 

Sud a mala itu akan berakhir. Pak Wasek juga memberi persetujuan. 

"Apakah kamu mengantuk?" tanya Ayah. 

Saya hanya mengangguk. 

"Ya nanti habis makan tiduran lagi," tambahnya. 

Pak Wasek hanya tersenyum kecil. Ia memang dikenal tak terlalu 

suka bicara. Tetapi, tentu saja diam-diam memendam keinginan agar 

saya suatu kali melanjutkan menggeluti sastra seperti Ayah. Ia tahu 

juga, Ayah diam-diam mengondisikan saya dengan cara mengajakku 

ke berbagai temp at di mana pun ia menerima undangan menembang. 

Dini hari ini dingin sekali. Malam di musim kemarau memang 

lebih dingin dibanding musim lainnya. Tetapi, ini saatnya bunga 

kopi yang tumbuh di sekitar desa ini mulai mekar. Harumnya seperti 

mengalir memasuki balai-bala i di mana kami duduk. Bunga kopi 

selalu menimbulkan suasana khas di hati saya . Saya jadi ingat saat

saat diajak Ayah menjerat musang berbulu cokelat, si pemakan buah 

kopi. Musang kopi jauh lebih pintar dibandingkan dengan musang 

pemakan ayam. Binatang malam ini sangat alergi terhadap sinar 

lampu senter. Sedikit saja cahaya menimpa tubuhnya ia akan kabur 

seketika. 

Ayah memerangkap musang dengan semacam jerat yang 

dilingkarkan tepat di sekitar buah kopi. Sebenarnya dengan tujuan 

menangkap si pencuri . Kebetulan kebun kopi milik kakek di Desa 

Tuwed cukup luas. Jadi, musang adalah musuh utama di malam 

hari. Jerat itu akan berfungsi kalau si musang menyantap buah kopi 

dengan cara menarik pangkal buah. Dalam seketika leher musang 

akan terjerat dan binatang itu hanya bisa tergantung di dahan sampai 

keesokan hari. Sering kali kami mendapati musang yang sudah tidak 

bernyawa karena lehernya terjerat. 

Kami tak pernah makan daging musang. Kalau Ayah berhasil 

menangkap dua-t iga musang dalam semalam, tetangga kami yang 
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biasanya mendapat rezeki. Pak Til em dan anak-anaknya sangat suka 

daging musang. Mereka biasanya mengolah dagingnya menjadi 

dendeng yang diberi gula merah dan merica. Rasanya jadi manis

manis pedas, terasa hangat di tenggorokan, kata Pak TIIem . 

••• 

Nakula berjalan tanpa arah. Tujuannya menuju Setra Gandamayu. 

Namun, ia sendiri tidak tahu arah mana yang mesti dituju agar 

sampai ke tempat di mana Sahadewa diserahkan Kunti pada Dewi 

Durga. Ia seperti terlunta seorang diri. Kepergian tanpa pamit 

membuat hatinya tertambat antara lndraprasta dan Sahadewa. Satu 

sisi, ia paham lndraprasta dilanda kecemasan yang mendalam. 

Kepergiannya bisa saja menjadi persoalan baru yang sulit dicarikan 

pemecahan. Raja sebijaksana Vudistira pun di saat menghadapi 

situasi genting seperti sekarang akan kelimpungan. Pikirannya pasti 

kacau, antara memikirkan saudara kandung yang terpecah-belah 

dan memecahkan problem rakyat yang dicekam ketakutan luar biasa. 

Raksasa sakti seperti Kalantaka dan Kalanjaya tiada tanding di 

Pandawa. Rakyat tahu bahwa meski Bima dan Arjuna turun sebagai 

panglima perang tidak akan mampu mengalahkan panglima perang 

Korawa itu. Basa-bisik di kalangan rakyat bahkan menyebut bahwa 

usia Pandawa tak lama lagi. Mereka menyatakan kepergian 

Sahadewa dan Nakula entah ke mana adalah tanda-tanda paling 

jelas keruntuhan lndraprasta. 

Di berbagai tempat di pinggir jalan dan sisi gang memang telah 

diinstruksikan untuk membangun semacam pos keamanan 

lingkungan. Perintah dari kerajaan itu sebenarnya hanyalah upaya 

untuk meredam ketakutan rakyat. Oleh karena itu, ronda keliling 

untuk keamanan kampung diintensifkan. Tetapi, rakyat selalu 

melaksanakan ronda dengan penuh rasa waswas. Prajurit Korawa 

terkenal tidak pernah menaati peraturan dalam perang tanding. 

Mereka bisa saja sewaktu-waktu membokon~ Pandawa, di saat 

sedang panik seperti sekarang ini. 
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Lantaran rasa takut berlebihan itu, sebagian pemuda kampung 

meredakan dengan cara mabuk-mabukan. Mereka ingin melupakan 

sejenak kengerian yangtidak pernah terjadi dalam sejarah Pandawa. 

Mabuk-mabukan itu kemudian takjarang berbuntut kegaduhan akibat 

perkelahian antarpemuda. Pemuda yang tadinya diharapkan berada 

di garda depan untuk meredam seluruh ketakutan rakyat kini malah 

berbalik menjadi pemicu kegaduhan. 

Laporan tentang huru-hura setiap ronda malam hari itu sudah 

pula sampai di istana. Tetapi, Yudistira yang sedang dirundung begitu 

banyak persoalan hanya menyerahkan penanganan pada Bima. 

Memang jumlah huru-hura akibat pemuda mabuk bisa ditekan 

secara cepat, tetapi Bima menggunakan cara-cara represif. Ia 

menangkapi para pemabuk dan menjebloskan ke dalam tahanan. 

Akibatnya, kepanikan justru meningkat tajam. Rakyat makin tidak 

berani keluar malam. Jalan-jalan begitu sepi. Malam hari hanya 

lolong anjing di kejauhan .... 

lndraprasta seperti sudah kalah perang. Sementara sorak-sorai 

rakyat Korawa mulai terdengar. Banyak di antara mereka bahkan 

sudah menyiapkan pesta besar-besaran atas keruntuhan 

lndraprasta. Bagi para ksatria Korawa menghancurkan Pandawa 

adalah target paling utama demi keberlangsungan pemerintahan 

Duryadana. Selama Pandawa masih hidup, sulung Korawa itu tidak 

bisa tenang menjalankan segala aturan kerajaan. Jika Pandawa 

hancur, Duryadana bahkan tak segan bercita-cita meluaskan jajahan 

ke Kahyangan. Seluruh bidadari di Kahyangan akan ia jadikan selir 

bagi kejayaan Astina. 

Para dewa sebenarnya sedang gundah juga di Kahyangan. Mereka 

sangat khawatir, jika benar-benar Pandawa hancur, bukan tidak 

mungkin Duryadana menyerang Kahyangan. Meskipun mereka 

adalah para dewa, kekuatan raksasa Kalantaka dan Kalanjaya yang 

kini berpihak pada Korawa tidak bisa ditandingi oleh kesaktian 

seorang dewa. Hanya Dewa Siwa yang bisa meredam seluruh 

peperangan yang kian mencekam ini. 
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*** 

Nakula memasuki hutan dan turun jurang dengan hati tak tentu. 

Selain terlunta karena Ieiah, ia harus menahan rasa lapar dan haus 

yang dalam. Beruntung ia menemukan sebuah sungai kecil yang 

mengalir di dasar lembah dengan pohon-pohon beringin yang begitu 

besar di sepanjang sisinya. Dengan memerosotkan badannya, Nakula 

memang lebih cepat sampai ke tepi sungai, tetapi seluruh badannya 

kini tampak lecet dan perih. 

Ughh! Ia setengah bersyukur, sebab hanya dengan cara itu ia 

lebih cepat mati menyusul saudara kembarnya, Sahadewa, ke akhirat. 

Darah dari lecet dan lukanya ia biarkan mengalir sampai menetes 

menutupi sebagian tubuhnya. Pakaian ksatria Pandawa yang ia 

kenakan sejak lari dari lndraprasta tak utuh lagi. Bahkan, kini Nakula 

melepas baju sehingga ia lebih mirip manusia hutan seperti Tarzan 

ketimbang seorang ksatria dari masa klasik. 

Tak jauh dari tepi sungai terdapat sebuah gubuk kecil. Di situ 

hid up sepasang kakek-nenek bernama Pan Bekung dan Men Bekung. 

Mereka berdua sebenarnya pencari kayu bakar yang setiap pekan 

keluar masuk hutan. Kayu bakar dari ranting pepohonan hutan ia 

jual pada para pembuat batu bata di desa. 

"Pan Bekung, coba kemari," ujar Men Bekung dari balik dinding 

gubuk yang terbuat dari rangkaian dedaunan itu. 

"Coba perhatikan di tepi sungai itu. Baru kali ini ada manusia 

lain selain kita di hutan ini. Tidak itu saja, ia tampaknya seorang 

ksatria tampan dan terhormat. Mungkin cocok kalau kita pungut 

sebagai anak yang kelak melanjutkan garis keturunan kita," Men 

Bekung melantur. 

"He he, jangan suka melantur. Siapa tahu lelaki itu orang jahat 

yang mau mencelakai kita," jawab Pan Bekung sekenanya. 

"Kalau saja kamu tidak mandul, mungkin kita sudah punya 

anak .... " 

"Kamu yang mandul. Kalau dulu sewaktu hamil dua bulan, kamu 

tidak pergi berjalan ke hutan, tentu anak itu kini sudah seusia lelaki 
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di sungai itu .... " 

"Mau makan dengan apa kalau tidak mencari kayu bakar hutan." 

"Ya kita masih bisa jadi buruh buat bata di desa." 

"Kenapa kamu baru ngomong itu di saat kita sudah peoe 

"Dulu aku malu jadi buruh. Lebih baik masuk hutan agar tak 

kentara pengangguran." 

"Menyesal tiada guna. Tolong dekati pemuda itu .... " 

Dengan langkah ragu, Pan Bekung keluar dari gubuk. Perlahan

lahan ia mendekat ke arah di mana Nakula sedang minum air sungai. 

Lelaki di hadapannya memang bertampang seorang ksatria yang 

sedang terlunta, barangkali kalah dalam peperangan. 

"Anak muda, kalau kau perlu air singgahlah di gubukku ... " tegur 

Pan Bekung. 

Nakula menoleh dengan sedikit terkejut. Bagaimana mungkin ia 

menemukan manusia di tengah hutan yang lebat seperti ini. la mundur 

beberapa langkah untuk memastikan orang tua yang kini berdiri di 

hadapannya itu benar-benar manusia. Pan Bekung memang memiliki 

wajah yang aneh. Selain seluruh rambutnya sudah putih dan awut

awutan, kulit mukanya yang keriput seperti menyembunyikan 

kemungkinan bahwa ia manusia sejati. Dengan gigi depan yang 

hanya tinggal satu, tak satu pun manusia lain yakin bahwa dia 

manusia kalau bertemu di tengah hutan lebat seperti ini. 

"Ah, jangan takut anak muda. Aku manusia biasa, bukan hantu 

penghuni hutan atau sejenis memedi yang tak pernah mandi," kata 

Pan Be kung cepat-cepat. 

"Aku tidak yakin ... " Nakula ragu. 

"Aku dipanggil Pan Bekung. Desaku kira-kira tiga bukit dari hutan 

ini. Kalau berjalan perlu waktu setidaknya tiga hari." 

"Kalau boleh tahu, apa nama desamu?" Nakula masih ragu. 

"Namanya Desa Pagar Alas." 

"Anak muda, dari mana asalmu dan siapa namamu, mengapa 

terlunta seorang diri dalam keadaan terluka di tengah hutan?" 

"Namaku Nakula. Aku dari lndraprasta, entah mengapa aku tiba 

di hutan ini." 
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"Kalau begitu, kau adalah salah satu dari ksatria Pandawa yang 

kesohor itu. Apa yang terjadi di negerimu sehingga terpisah begini 

jauh .... " 

"lndraprasta sedang dilanda kepanikan. Sahadewa menghilang 

entah ke mana. Katanya diserahkan tumbal di Setra Gandamayu .... " 

Mendengar kata itu, Pan Bekung gi liran mundur beberapa 

langkah. Ia lupa tepi sungai tinggal selangkah dari kakinya. Tanpa 

sadar ia tercebur. Nakula dengan sigap menolongnya. Keduanya 

kemudian sepakat untuk berteduh di dalam gubuk. Di gubuk sudah 

menunggu Men Bekung yang sejak tadi mendengarkan pembicaraan 

kedua lelaki muda dan tua itu lewat suara yang dikirimkan deras 

angin. 

Ia pikir sekaranglah saatnya memamerkan pada orang desa 

bahwa Pan Bekung dan Men Bekung sebenarnya sudah memiliki 

keturunan selama ini di tengah hutan. Men Bekung akan mengajak 

ksatria tampan ini ke pasar-pasar serta ke mana pun ia pergi untuk 

berjualan kayu bakar. Tentu saja orang-orang tak lagi memanggilnya 

dengan Men Bekung sebutan yang berkesan merendahkan itu. Mereka 

akan mengubah panggilannya menjadi Men Ksatria, ibunya ksatria 

tampan. Tentu panggilan itu teramat membanggakan. Diam-diam 

Men Bekung tersenyum. 

Sampai ketika Nakula duduk di balai-balai dari bambu usang di 

hadapannya, Men Bakung masih tersenyum-senyum seorang diri. 

"Men Bekung, ada tamu malah senyum-senyum sendiri," tegur 

Pan Bekung. 

Dengan sedikit gelagapan, seperti baru saja sadar dari mimpi 

panjang, Men Bekung mengelap galar dari pecahan bambu di mana 

Nakula akan duduk. 

"Ayo, ayo Nak, silakan duduk. Maafkan gubuk kami kotor sekali, 

tidak pantas menerima tamu seorang ksatria utama," ujar Men 

Bekung. Perkataannya bukanlah basa-basi. Ia tulus mengatakan itu 

kepada Nakula karena me rasa gubuknya terlalu nista menerima tamu 

agung meski datang secara tiba-tiba. 

"Saya cuma ingin bertanya pada kakek dan nenek ... emmm .... " Kata-
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kata Nakula terhenti . 

•Jangan panggil kami nenek dan kakek, panggil saja nama kami. 

ltu lebih terhormat bagi seorang ksatria," kata Men Bekung. 

"Saya tersesat di hutan ini. Dapatkah kakek, eh, Pan dan Men 

Be kung memberi petunjuk di mana arah menuju Setra Gandamayu ... " 

tanya Nakula. 

Kini giliran Men Bekung terkejut. Ia merasa tiba-tiba darahnya 

disedot dari seluruh tubuhnya sehingga wajahnya memucat. Tangan 

dan kakinya gemetar. Tepat ketika itu suara tokek menyambar dari 

tengah hutan ditingkahi oleh suara-suara hewan yang riuh. Bulu 

kuduk Men Bekung berdiri. Suara-suara itu baginya menimbulkan 

kengerian. Setra Gandamayu, meski tak pernah dikunjunginya, tetapi 

mendengar katanya saja ia sudah merindlng. 

"Apakah Pan Bekung dan Men Bekung tahu di mana Setra 

Gandamayu itu?" Nakula mengulangi pertanyaannya. 

Pan Bekung talc segera menjawab. Ia memilih memapah Nakula 

Ice ruang dalam gubuk. Dengan napas tersengal, ia berkata, .. Nak, 

Nakula, kami sendiri tak tahu di mana itu Setra Gandamayu. Tetapl, 

penduduk sedesa tahu bahwa itu tempat Nini Durga, kuburan paling 

angker di bumi ini. Untuk apa datang Ice situ, salah-salah hanya 

mengantarkan nyawa .... " 

"Saya sengaja meminta mati Ice tempat itu." 

"Bagaimana bisa ksatria gagah seperti Nak Nakula ini mau minta 

mati begitu saja," timpal Men Belcung. 

"Aku merasa tiada gunanya lagi hidup tanpa saudara kembarku 

Sahadewa." 

•Kami dengar kabar Kunti telah menyerahkan Sahadewa untuk 

dimangsa Durga. ltu patut disayangkan, tetapi membuat kami 

bergidik. Jangan menyetor nyawa ... " kata Pan Bekung. 

"Talc leblh yang saya minta, t unjukkan saja jalannya," pinta 

Sahadewa memelas sembari hendak menyembah di lea lei Pan Bekung. 

Kontan Pan Bekung bergeser. Ia merasa tidak pantas menerima hormat 

begitu takzim dari seorang ksatria utama. 

"Menginaplah semalam di gubuk ini. Sekarang hari hampir gelap. 
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Besok bisa lanjutkan perjalanan menuju Setra Gandamayu," ajak 

MenBekung. 

Nakula hanya mengangguk. Men Be kung menawarkan kain sa rung 

yang kebetulan tergantung di dinding gubuk. Sarung itulah yang 

biasanya menyelimuti tubuh mereka berdua di kala malam. Nakula 

menerima sarung itu untuk sekadar menutupi tubuhnya. Meski bau 

apak luar biasa, tetapi ia memilih untuk melungker di balai-balai di 

beranda gubuk. 

*** 

Malam merangkak perlahan memanjati pohon-pohon mahoni 

dan beringin. Hitamnya begitu pekat ketika memasuki semak belukar 

di sekitar gubuk. Cericit kelelawar yang sibuk mengunyah buah gatep 

ditingkahi kukuk burung hantu dari atas pohon. Malam ini bulan 

memasuki penanggalan ke-12 dari purnama. Tiga hari lagi bulan 

benar-benar mati. Gelap nyaris sempurna menyungkupi seluruh isi 

hutan. Nakula tak bisa tidur. Selain denging nyamuk yang setiap 

saat melintas di telinganya, suara-suara hutan di malam hari juga 

cukup membuat nyalinya ciut. Apalagi gubuk itu hanya diterangi 

oleh sebuah lampu minyak kelapa bersumbu kapuk yang cahayanya 

tak terlalu jauh. 

Nakula mendengar suara dengkur dari dalam gubuk. Rupanya 

Pan Be kung dan Men Be kung sudah terlelap. Mereka sepertinya sam a 

sekali tidak terganggu oleh keangkeran hutan perawan di malam 

hari. Nakula ingin diam-diam pergi meninggalkan gubuk agar tak 

merepotkan dua suami-istri yang sudah uzur itu. Tetapi, lagi-lagi 

nyalinya sedikit ciut ketika menyaksikan kegelapan hutan. Tidak 

baik berjalan dalam gelap di tengah hutan, hanya akan mengundang 

babi hutan dan harimau berkeliaran. Dua binatang ini jauh lebih 

perkasa di malam hari. Babi meski tidak pemangsa seperti harimau, 

tetapi ia memiliki taring panjang yang bisa saja tiba-tiba menyodok 

dari tengah-tengah kegelapan. 

Nakula memilih diam. Ia mencoba tidur dan· bermimpi. Nakula 
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bermimpi didatangi raksasa tua, menyeramkan, tetapi amat rapuh. 

Rambutnya yang putih menjuntai dan banyak kutu serta lidahnya 

yang panjang membuat raksasa perempuan itu amat menakutkan. 

Dalam mimpi si raksasa bilang bahwa arah menuju Setra 

Gandamayu ke utara menuruni lembah dan dua bukit lagi. Seperti 

mendengar pesan itu, Nakula tiba-tiba terbangun. Keinginannya 

untuk pergi membuncah kembali .... Tetapi, tepat ketika itu Pan Bekung 

akan buang air kecil di luar gubuk. 

"Kenapa Nak Nakula tidak mencoba tidur saja. Besok pagi kita 

pikirkan semuanya," kata Pan Bekung. 

"Saya teringat Sahadewa dan saudara-saudara di lndraprasta." 

"Kalau begitu, apa tidak sebaiknya kembali saja." 

"Pantang surut ke belakang saya. Perjalanan sudah sejauh ini. 

Katanya aku harus ke utara menuruni lembah dan mendaki dua 

bukit niscaya akan tiba di Setra Gandamyu." 

"Dari mana Nak Nakula tahu jalan itu'?" 

"Seorang raksasa datang dalam mimpiku." 

"ltu pasti Kalika, abdi setia Dewi Durga." 

"Aku harus pergi besok pagi." 

"Jangan-jangan itu jebakan agar kamu lebih cepat mati." 

"Mati bagiku sudah bukan soal lagi. Diam di sini juga tak 

memecahkan masalahku dan masalah Pandawa," ujar Nakula. 

Sebelum matahari benar-benar menembus dedaunan, Nakula 

diantar sampai ke dasar lembah oleh kedua orang tua yang baik 

hati itu. Men Bekung bahkan sembari menitikkan air mata menitipkan 

sepotong ubi rebus dalam buntalan kain kepada Nakula. "Besar 

harapanku kamu bisa menjadi anakku, tetapi sudahlah .... lni hanya 

ubi rebus, siapa tahu lapar di jalan," kata Men Bekung sembari 

menahan tangis. Tetapi, air matanya terus menderas. 

Nakula sebenarnya tak sampai hati pergi. Tetapi, pikirnya, 

masalah yang dihadapi Pandawa saat ini harus diutamakan, jika ia 

tidak ingin melihat negerinya luluh lantak esok hari. Tanpa menoleh 

lagi ke belakang, ksatria muda dan tampan itu memasuki semak di 

dasar lembah. Ia berharap sebelum gelap sudah bisa tiba di Setra 



78 Gandamayu 

Gandamayu. 

Jauh dari belakang, suami-istri yang kelihatan tak pernah rukun 

tapi saling membutuhkan itu berbisik, "Tidakkah ia hanya 

mengantarkan nyawa ke Setra Gandamayu," ujar Pan Bekung. 

"Kenapa kamu tidal< menghalanginya pergi. Ia bisa saja menjadi 

anal< kita," Men Bekung ketus. 

"Mana ada orang percaya gembel seperti kamu punya anal< 

ksatria tampan." 

"Kita bilang saja anak pemberian dewa dari Kahyangan." 

"Jangan asal ngomong, bayangan Kahyangan saja kamu tidak 

tahu." 

"Ayo susul. Jangan biarkan dia mati sia-sia dan konyol.. .. " 

"Ia kan bukan siapa-siapa kita." 

"Tapi, kita pungut jadi anak saja." 

"Tak semudah itu. Ia ksatria utama Pandawa." 

"Sudah ayo cepat susul.. .. " 

"Tidak mau." 

"'Ughh ... lelaki I" 

"Susul sendiri, perempuanl" 

••• 

HARI hampir gelap ketika t<Jakula tiba di sebuah taman yang indah. 

Ia kebingungan. Sesuai mimpinya, sudah satu lembah dan dua bukit 

ia lewati, seharusnya kini tiba di Setra Gandamayu dan bukan sebuah 

taman indah. Setra Gandamayu, menurut gambaran yang ia terima, 

adalah tempat paling angker dan jorok di bumi. Di situ Dewi Durga 

bersama para abdinya memakan bangkai manusia. Setidaknya 

tulang-belulang berserakan di sana-sini serta tengkorak manusia 

biasanya disusun menjadi pintu gerbang. 

Kenyataan yang kini dihadapinya jauh berbeda. Di depan 

matanya terhampar sebuah taman dengan bunga-bunga aneka warna. 

Paling dominan tentu saja aroma cempaka warna kuning menebar 

ke seluruh kawasan. Di sana-sini juga terlihat jenis-jenis anthurium 
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yang tumbuh alami dengan daun-daunnya yang lcebiruan. Di tengah 

taman itu terdapat air mancur alami yang entah dari mana aimya, 

begitu jernih dan segar. 

Nalcula terpana. Kalcinya terpalcu di antara lcembang-lcembang 

melati. Ia mengira, pastilah tengah tersesat Ice sebuah pasraman 

milik seorang pendeta. Berarti mimpinya itu bunga tidur belaka. Di 

tengah keraguan yang mendalam itu, angin yang begitu deras tiba

tiba seperti menubruk tubuhnya. Lalu, tanpa diketahui asal usulnya, 

seorang raksasa tua dan jelelc tengah merengek-rengelc di hadapan 

Nakula. 

"Oh Sudamala, alcu talc pernah menyangka lcamu alcan !cembali 

lagi ke sini. Apalcah kamu datang untuk meruwatku? Aku sudah tidak 

tahan. Meski sekarang taman ini begitu indah, tetapi apalah artinya 

hidup seorang diri. Aku ingin segera !cembali Ice Kahyangan. 

Tolonglah aku Suda-mala, segera ruwat alcu ... "' Kalilca mengatakan 

seluruh permohonannya tanpa jeda. ltu yang membuat Nakula 

gelagapan. Ia talc mengerti apa sesungguhnya yang tengah ia hadapi 

kini. Ketika mencoba mengamati siapa yang kini tengah memeluknya, 

perlahan Nakula bisa mengenalinya. Pastilah dia raksasa yang tadi 

mal am datang dalam mimpinya. leta pi, mengapa ia berada di sebuah 

taman? Bukankah Kalika menjadi abdi Dewi Durga di Setra 

Gandamayu? 

"Bolehkah saya tahu siapa dirimu?" tanya Nakula memberanikan 

diri. 

"Oh, Sudamala, pujaanku mengapa kamu begitu cepat melupakan 

alcu." 

"Nama saya bukan Sudamala, nama saya Nalcula dari Pandawa. 

Siapakah Sudamala itu?" 

Kalika tidak percaya. Ia terus merengek minta segera diruwat 

dan dikembalikan ke Kahyangan. Katanya, masa penebusan dosanya 

di Setra Gandamayu sudah usai. Seluruh bidadari telah !cembali, 

hanya dirinya kini yang merana menjadi penghuni taman yang indah 

tetapi asing. 

"Aku tidak mudah percaya Sudamala." 
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"Saya memang Nakula, saudara kembar Sahadewa. Adakah kamu 

mengenalnya ?" 

Kalika terbelalak. Ia memang pernah mendengar kabar jika 

Sahadewa memiliki kakak kembar di Pandawa. Tetapi, lelaki yang 

kini di hadapannya, dari potongan tubuh, bentuk wajah, rambut, 

kulit, sampai senyumnya sangat mirip dengan Sahadewa. 

"Kalika, saya memang datang untuk mencari Sahadewa. Apakah 

kamu bisa memberi tahuku di mana dia sekarang?" tanya Nakula. 

"Sahadewa sudah pergi dengan nama Sudamala," kata Kalika 

sekenanya. 

"Apakah ia pergi bersama Sudamala? Siapa orang ini?" 

"Dewi Uma memberinya julukan Sudamala karena saudaramu 

itu meruwatnya. Sayang ia melupakan aku. Aku juga bidadari yang 

dikutuk Dewa Siwa sebagai raksasa untuk mengabdi pada Durga. 

Sudamala tidak mau meruwatku. Ia pergi ke negeri Prangalas 

menjumpai Resi Tamba Petra," kata Kalika. 

"Jadi tidak benar adikku telah dimangsa oleh Durga ?"tanya Nakula 

meyakinkan. 

"Kalau saja Dewa Siwa tidak turun tangan, pastilah adikmu telah 

dimangsanya." 

"Ke manakah arah menuju negeri Prangalas itu Kalika? Tolonglah 

aku." 

*** 

Kembali Nakula terlunta di tengah jalan. Dalam hatinya ia tidak 

yakin bisa menemukan negeri Prangalas. lnformasi yang berhasil 

digalinya dari Kalika hanya sepotong-sepotong. Raksasa tua itu 

seperti enggan menunjukkan arah pasti menuju Prangalas. Ia hanya 

bilang berjalanlah ke timur taut, jika bertemu hutan bertanyalah di 

sana. 

Awan di sore ini berarak seperti tersedot tekanan angin di utara. 

Daun-daun sepanjang jalan setapak di tengah hutan itu 

beterbangan, kemudian memusar ke satu arah: hutan raya tak 
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terduga! Nakula merasa Ieiah. Kedua telapak kakinya lecet sehingga 

begitu perih jika digesek alas kaki dari kulit hewan yang ia kenakan. 

Ia ingin berhenti, tetapi cuaca senja mulai menyembur di langit 

barat. Ia harus secepatnya melintasi hutan sebelum gelap benar

benar membutakan seluruh pandangannya. 

Kegelapan di dalam hutan bisa lebih buruk dari keadaan buta 

sesungguhnya. Kenyataan dalam hutan tak pernah bisa diraba 

apalagi diduga dengan mata hati. Gelap di sini tak hanya berarti tak 

bisa melihat, tetapi juga membunuh perasaan man usia paling peka. 

Hewan-hewan yang menjadikan hutan sebagai rumah pun harus 

menghindar sesegera mungkin jika kegelapan mulai melintas. Hanya 

babi hutan yang membandel dengan menerobos semua semak jika 

sedang berjalan dalam kegelapan. Seekor macan sekalipun harus 

bersusah payah naik ke atas pepohonan untuk mengatasi 

ketakutannya pada gelap. 

Nakula ingat kisah pemburu bernama I Lubdaka. Lubdaka harus 

naik ke atas pohon untuk menghindar dari gelap ketika secara tidak 

sadar ia kemalaman di tengah hutan. Tindakannya itu tidak saja 

untuk mengatasi rasa takutnya pada binatang buas, tetapi juga 

lantaran dari ketinggian ia bisa memikirkan segala sesuatunya 

dengan lebih tenang. Lantaran itulah pemburu yang telah membu

nuh ribuan binatang itu tidak tidur di atas pohon. Ia memetik dan 

melemparkan dedaunan satu per satu sampai akhirnya pagi benar

benar tiba. 

Nakula berpikir, jika toh ia harus ditimpa kegelapan di tengah 

hutan, maka tindakan I Lubdaka akan ditirunya. Bagaimanapun 

tindakan seorang pemburu yang biasa keluar masuk hutan jauh 

lebih berpengalaman ketimbang dirinya, ksatria muda belia dari 

Pandawa. Sebagai ksatria, ia tak perlu merasa malu meniru tindakan 

penyelamatan orang kebanyakan seperti I Lubdaka. Dan, bahkan 

dalam kisahnya, Dewa Siwa memberinya surga walau sebagai 

pemburu pekerjaannya membunuh binatang. Karena ketika I Lubdaka 

menjatuhkan daun-daun dari atas pohon, Dewa Siwa sedang 

melakukan semadi pada hari Siwaratri atau malam penebusan dosa. 
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1 Lubdaka dianggap telah menebus dosa dengan begadang semalam 

penuh, meski hal itu tidak ia sengaja. 

Kukuk ayam hutan mulai terdengar. ltu pertanda matahari benar

benar akan terhalang oleh perbukitan di barat hutan. Nakula 

mempercepat langkah. Seharusnya ia berkuda sejak kemarin-kemarin 

untuk mengurangi rasa Ieiah. Tenggorokannya seperti tercekat 

karena kering. Ia tak sempat membawa air ketika pergi secara 

terburu-buru dari Setra Gandamayu. 

Nakula naik ke atas pohon. Ia mengikuti nalurinya. Malam ini 

memang bukan Siwaratri, hari penebusan dosa itu. Tetapi, yang lebih 

penting saat ini merasa aman, meski ia tahu tidak akan bisa tertidur 

pulas di atas dahan kayu . Sejak berada di sela-sela dahan, hutan 

benar-benar menunjukkan jati dirinya sebagai semesta raya yang 

agung sekaligus menyeramkan. Kepercayaannya melukis-kan hutan 

adalah tempat pembuangan roh -roh para leluhur yang tidak 

mendapat tempat di akhirat. Para roh selalu mencari mangsa 

lantaran kemarahan yang begitu dalam terhadap para dewa : 

mengapa mereka dihukum begitu ke-jam sampai tak memiliki tempat 

bernaung. 

Dari atas pohon, Nakula menyaksikan roh-roh menyeramkan 

berseliweran. Ia baru tahu roh-roh yang tidak mendapatkan tempat 

di akhirat rata-rata memiliki wajah menyeramkan. Ada roh yang 

memiliki wajah serba satu: hidung satu, mata satu, bibir separuh, 

tangan satu, dan kaki satu. Apakah kesalahan orang ini di masa 

hidupnya? Mungkin ia terlalu sering menggunakan wajah sebelahnya 

untuk hal-hal yang buruk atau bermuatan dosa. Di bawah sebuah 

onggokan pohon besar, dalam siraman samar cahaya bulan, Nakula 

melihat segerombolan roh berambut gimbal dan berjalan dengan 

kepala di bagian bawah. Roh-roh ini di masa hidupnya pasti sering 

melakukan per-buatan asusila, melacur, mencemooh, dan menghina 

orang . Tak jauh dari situ segerombolan roh dikejar-kejar oleh 

beberapa ekor ulat besar. Kanan di masa hidupnya roh-roh tersebut 

sangat menikrnati ketika melakukan pembunuhan. Mereka 

membunuh demi kesenangan belaka. 
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Ksatria Pandawa itu mencoba memejamkan mata sekejap. leta pi, 

bayangan roh-roh yang ters iksa itu makin menjelma dalam 

pikirannya. Bahkan, pikirannya mulai mempertanyakan apakah ada 

bedanya membunuh orang di medan perang dengan di tempat lain. 

Substansinya toh sama-sama membunuh apa pun perkara dan 

alasannya . Apakah jalan perang mengantarkan manusia menuju 

surga? Jangan-jangan itu hanyalah manipulasi dari para ksatria 

untuk membakar semangat tempur para prajuritnya. Nakula mulai 

tidak yakin jika jalan perang yang kini dipilih Pandawa dan Korawa 

akan menuju pada penyelesaian yang menyenangkan kedua pihak. 

Perang sudah pasti mencedara i, ada luka yang tertanam dan 

barangkali ti-dak mudah sembuh. 

Katakanlah Pandawa menang dan Korawa kalah, bukankah itu 

berarti akan ada dominasi satu pihak pada pihak lain? Adakah 

jaminan Pandawa akan berbahagia kalau menang perang? Adakah 

pula jaminan Korawa akan mengubah sikap-sikap congkaknya jika 

mereka kalah be rperang? Tidakkah keduanya berarti hanya 

menimbun luka dengan serbuk mesiu, luka tertutup tetapi dalam 

sekejap bisa meledak menjadi perang yang besar dan dahsyat. 

Nakula ingin mengakhiri segalanya tanpa ada yang terluka . 

Kepergiannya dari Pandawa bukanlah karena alasan para ksatria 

di negeri itu dalam ancaman dua raksasa tangguh yang kini 

membela Korawa . Ia pergi lantaran merasa Sahadewa adalah 

belahan jiwanya. Ia merasa tidak bisa hidup tanpa kehadiran 

adiknya itu. lkatan Nakula dan Sahadewa bukan sekadar pertalian 

darah kakak dan adik. Mereka sudah merasa memiliki satu jiwa 

dan hanya kebetulan berada dalam badan wadag yang berlainan. 

Oleh karena itu, ia rela binasa seandainya Sahadewa sendiri sudah 

tiada. Hidup tidaklah begitu banyak berarti lagi ketika belahan 

jiwa kita tidak berada di samping kita. Setengah dari 

pengembaraannya, ia sebenar-nya ingin menemukan tiada itu . 

Nakula yakin dalam tiada ia akan menemukan sesuatu yang selama 

ini tidak ia temukan pada kenyataan. Ia ingin mati di tengah jalan, 

meski pada akhirnya tidak menemukan Sahadewa. Lebih baik mati 
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bera las kesetiaan manusiawi sebagai saudara ketimbang alasan

alasan pembenar seperti wajib membela negara dalam perang. 

Tak terasa pagi pun tiba. Dengan raut muka pucat dan Ieiah, 

Nakula melanjutkan pengembaraan menuju negeri Prangalas. 

Sebelum tengah hari ia tiba di sebuah taman yang mahaluas dengan 

bunga-bunga yang terpelihara rapi dan indah. Air dalam sungai 

yang membelah taman itu seperti menggerak-gerakkan buah 

jakunnya. Nakula haus setengah mati. Ia ingin minum air yang 

mengalir di taman itu sepuas-puasnya. 

Ketika melangkahkan kaki menuju tebing sungai, ia terperosok 

dan berguling ke tepi. Beruntung sebuah pohon palem menahan 

tubuhnya untuk tidak terlempar ke dalam sungai. Suara bergedebuk 

di sekitar taman mengundang telinga Diah Soka untuk mencari. 

Dengan serta-merta ia memerintahkan I Puput untuk mengecek ke 

sungai. Diah Soka khawatir seekor babi telah merusak tetamannya. 

Ketika mendengar I Puput berteriak bahwa ada seorang lelaki 

terbaring lemah di bawah pohon palem, Diah Soka menghambur ke 

taman. Benar saja seorang lelaki yang wajahnya mirip sekali dengan 

Sudamala sedang terkapar. Ia berpikir, pastilah lelaki ini memiliki 

hubungan dengan para Pandawa. 

" Puput cepat bawa ke dalam ruangan dan beri tahu Sudamala!" 

" Baik." Dengan mudah I Puput membopong Nakula yang tak 

sadarkan diri. Tubuh I Puput yang kekar dan berotot tentu lah tak 

perlu bekerja keras untuk membopong tubuh seorang lelaki kurus 

yang tampaknya kurang makan dan minum. Nakula dibaringkan di 

ba lai-balai yang terletak di beranda pasraman. Balai -balai ini 

biasanya dipakai Resi Tamba Petra untuk menerima para tamu yang 

baru dikenalnya. 

Dari ruang dalam Sudamala mengiringi kedatangan Resi Tamba 

Petra dan Diah Padapa. Betapa kagetnya Sudamala ketika melihat 

Nakula dalam keadaan pingsan. Secepat kilat ia meminta I Puput 

menyiapkan segelas air dengan dua bilah daun sirih. Sudamala 

merapalkan mantra untuk kemudian mengoleskan tetes-tetes air dari 

daun sirih ke mata dan bibir Nakula. Seketika itu Nakula siuman. 
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Matanya mengerjap lucu. Ia pikir dirinya baru saja memasuki alam 

mimpi. Beberapa kali mengusap-usap matanya yang berembun. 

"Apakah benar di hadapanku Sahadewa?" kata Nakula. 

"Benar, Kakak. Saya Sahadewa adikmu." 

"Tidakkah adikku telah binasa dimangsa Durga di Setra 

Gandamayu?" 

"Saya berhasil meruwat Durga menjadi Uma. Maka, kini diberi 

gelar Sudamala. Uma meminta saya untuk bertemu Resi Tamba Petra. 

lni beliau perkenalkan .... " Sahadewa menunjuk Resi Tamba Petra 

dengan sopan. "Dan ini ... dua putri beliau .... Apa yang membawa Kakak 

sampai menemui keadaan seperti ini?" 

"Say a pergi meninggalkan Pandawa, meski mereka sedang dalam 

keadaan panik, hanya untuk mencarimu, Sahadewa?" 

"Ah, Kakak ... " Sahadewa tak bisa membendung deras air matanya. 

Ia bersimpuh di hadapan kakaknya tak bisa berkata-kata. Bibirnya 

gemetar, hatinya bergetar. lnilah untuk pertama kalinya ia merasa 

begitu terharu. Nakula sejak kecil tak pernah lengah melindunginya 

dari segala marabahaya. 

"Bangkitlah Sahadewa. Saya senang kita bisa bertemu. Tadinya 

saya siap menyusulmu mati seandainya benar-benar Durga telah 

memasangsamu," ujar Nakula. 

"Maafkan saya, telah membuat Kakak turut menderita." 

Resi Tamba Petra memberi isyarat kepada dua putrinya serta I 

Puput untuk sementara menjauh. Ia ingin memberi kesempatan pada 

Sahadewa dan Nakula untuk sating mencurahkan perasaan. 

Pertemuan dua saudara kembar itu pun telah pula menyeret rasa 

harunya yang dalam. Ia ingin meneteskan air mata. Tetapi, sebagai 

sesepuh di pasraman, ia tidak ingin dianggap cengeng oleh para 

pengikutnya. Resi Tamba Petra, Diah Soka, dan Diah Padapa diiringi 

I Puput menuju ke gazebo di dekat kolam ikan. I Puput diminta 

memberi tahu para juru masak untuk menyiapkan makanan untuk 

makan siang mereka. 

"Sahadewa, apa pula yang membawamu tiba di Prangalas?" tanya 

Nakula. 
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"Uma ingin saya menolang Resi Tamba Petra agar beliau bisa 

melihat kembali." 

"Bagaimana kamu bisa selamat?" 

"Aku ditolong Dewa Siwa dan seekor harimau di tengah hutan." 

"Kalau boleh kubertanya, rupanya kamu sudah dekat dengan 

Diah Padapa ... . " Nakula mengatakan itu sembari mengerdipkan 

matanya nakal. ltulah yang biasa ia lakukan untuk menggoda 

Sahadewa dalam setiap kesempatan. 

"Uma memberiku anugerah selain jimat juga jodoh ... " kata 

Sahadewa malu-malu. 

"Apakah kamu merasa Diah Padapa jodohmu?" 

" Barangkali." 

"Jangan ragu adikku. Mengapa tidak melamarnya?" 

"Secepat itu?" 

"Kalau kamu tak sanggup, biar saya yang melakukannya." 

"Sebagai saudara kembar, tidakkah Padapa keliru mengenaliku?" 

"Jangan khawatir adikku . Saya mengerti apa yang tersimpan di 

mata Diah Soka ." 

"Apa kata dunia?" 

"Biarlah dunia turut bersenang jika sepasang saudara kembar 

bertemu jodoh kakak-beradik di tengah hutan," kata Nakula. 

" Kalau begitu, Kakak yang melamar pada Resi Tamba Petra." 

" ltu salah satu keahlian yang kupelajari dari kakak kita Arjuna ." 

Kakak-beradik itu terlihat sa ling berpelukan dan menepuk pundak 

masing-masing. Tampak benar dian tara mereka tidak bisa dibedakan, 

kecuali pakaian yang dikenakan Nakula begitu lusuh dan berbau. 

Sahadewa kemudian membimbing kakaknya menuju ruangan. Resi 

Tamba Petra menugaskan kedua putrinya untuk mengikuti saudara 

kembar itu menuju ruang dalam. Resi ingin putrinya menyiapkan 

segala kebutuhan para tetamu agung itu. 

*** 

Berselang beberapa hari. Bunga-bunga di taman pasraman negeri 
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Prangalas merebak. Pucuk-pucuk seperti tidak ingin terlambat 

menyambut kegembiraan yang kini mewarnai sefuruh pasraman. 

Mereka memaksa untuk berkembang menjadi bunga. Seluruhnya 

ingin memberi kebahagiaan terbaik buat pasangan Nakula-Diah Soka 

dan Sahadewa-Diah Padapa yang melangsungkan pernikahan hari 

ini. Kupu-kupu dan kumbang pun tal< ketinggalan. Sejak matahari 

belum benar-benar merah, mereka telah memilih warna pakaian 

yang paling indah yang pernah mereka miliki. Kumbang-kumbang 

hitam mengalungkan sefendang kuning di lehernya hingga tampak 

lebih jantan. Sedangkan kupu-kupu kuning menyampirkan sapu 

tangan merah pada sayapnya. Burung-burung pun tak ketinggalan. 

Seekor burung pemakan madu berwarna kecokelatan mengenakan 

topi merah di kepalanya. Paruhnya yang panjang diberi sentuhan 

garis ungu sehingga membuatnya tampak lebih trendi. Bahkan, akar

akar pun turut merasakan hawa sejuk dan bahagia di Prangalas. 

Umbi-umbian seperti singkong dan ketela juga biaung mematangkan 

diri mereka di dalam tanah. Mereka ingin menjadi sajian terbaik 

ketika disantap oleh para ksatria itu nanti. Pohon jagung yang tadinya 

mengandung buah di antara ketiak daun tiba-tiba pula melahirkan 

biji-biji jagung yang gurih dan manis. Seluruh sumber tenaga akar 

serabutnya dikerahkan untuk menjelajah energi manis di dalam 

tanah. Jeruk dan mangga pun tak ketinggalan. Dahan-dahan dan 

akar bekerja keras agar buah-buah itu matang dalam semalam. 

Mereka juga ingin menjadi pencuci mulut yang sedap bagi seluruh 

rakyat Prangalas sehabis berpesta semalaman. Bahkan, ternak 

peliharaan seperti ayam dan babi menyerahkan diri menjadi 

santapan lezat. Dengan cara itu, mereka percaya roh-roh mereka 

jika nanti kembali bereinkarnasi akan lahir dalam wujud yang lebih 

baik. Bagi mereka, itulah peruwatan sejati, mengabdi dan 

mengorbankan diri pada rakyat dan para ksatria sejati. Nyawa dan 

tubuh pun mereka ikhlaskan untuk menjadi bagian dalam tubuh 

para ksatria utama yang suci. 

Hari itu Prangalas benar-benar meriah oleh pesta, tetapi tidak 

meninggalkan nuansa spiritual yang begitu dalam. Nakula 
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memegang tangan Diah Soka, sementara Sahadewa memeluk mesra 

pundak Diah Padapa. Mereka bagai dua pasang merpati dengan 

bulu-bulu indah yang tak basah oleh hujan dan tak lekang oleh 

waktu. Karena waktu milik mereka kini .... 
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Pa da a Terpu ul 

K
uru Setra malam ini sepi. Hanya desau angin yang gelisah 

menggulirkan bunga-bunga semak ke sana kemari. Padang 

rumput yang luas itu kini berbau amis. Pertempuran yang 

sudah berlangsung beberapa hari meninggalkan genangan darah di 

sana-sini. Padang yang dulu digunakan sebagai taman bermain 

antara saudara sepupu Pandawa dan Korawa kini berubah menjadi 

arena pembantaian antar saudara sedarah yang mengerikan. Setiap 

saat jeritan para perempuan menandai kehilangan demi kehilangan. 

Setiap saat burung tekukur seperti hancur dadanya di saat anak 

panah melesat yang menembus dada para ksatria . Seekor tekukur 

pun berpikir, mengapa pembantaian demi pembantaian terus 

terulang. Di mana letak kedamaian? 

Perang di tengah-tengah padang terbuka itu tak urung membuat 

gerah kawanan hewan. Burung hantu yang biasa bersuara merdu 

dari atas pohon-pohon randu kini meluncurkan suara serak-serak 

bengek. Mereka seperti sulit tidur akhir-akhir ini. Hati dan mata 

mereka dipaksa untuk menyaksikan kekejaman demi kekejaman 

terjadi di depan mata tanpa bisa dicegah. 

"Oh dewata pelindung segala makhluk, mengapa Engkau biarkan 

darah terus-menerus mengucur di sini..." begitu seakan-akan kata 

kawanan kijang. Hewan-hewan yang tadinya jinak dan hidup sekitar 
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padang kini harus mengungsi ke dalam hutan. Padang Kuru Setra 

tak lagi nyaman untuk mencari rumput. Daerah di kaki bukit itu kini 

gersang. Hanya debu yang berlarian ketika angin mengikis tanah

tanah . Kumpulan-kumpulan debu yang ditiup angin menampar

nampar gerbang lndraprasta yang sepi . Sesekali bahkan kerikil 

terbang seperti dilemparkan saat menimpa pintu dari kayu jati itu. 

Suara kerikil itu mengagetkan para penjaga di dalam gerbang. Mereka 

lalu mengintip dari celah kecil dan hanya sepi, hanya angin yang 

menghempaskan tubuhnya berkali-kali ke arah pintu . 

Kabut debu di luar tampaknya terjadi pula dalam ruang 

persidangan lndraprasta . Baru kali ini Yudistira sebagai raja tidak 

bisa bersikap tenang . Ia berdiri dan mencoba memikirkan jalan 

damai untuk mengakhiri perang yang telah menghabiskan banyak 

biaya dan nyawa ini. 

Bima berdiri teguh dengan memegang senjata gadanya. Arjuna 

lebih tenang mengelus-elus busurnya yang terkenal amat bertuah 

itu . Sementara, Kunti melilitkan kain putih di kepalanya tanda ia 

siap mengorbankan apa pun demi keutuhan keluarga Pandawa. 

" Kakakku Yudistira, sebagai raja, putuskan segera apa kita akan 

menghadapi Korawa? Aku sudah tidak sabar menyayat tubuh para 

Korawa untuk menebuskan dosa mereka," kata Bima memecah 

kesunyian dalam ruangan itu. 

" Tenangkan dirimu anakku. Biarkan kakakmu mencari jalan 

keluar dari kepan ikan ini," sela Kunti. 

"ibu, sudah terlalu lama kita berunding. Sementara Korawa sudah 

siap tempur. Jangan sampai kita dibokong habis ... " ujar Bima berapi

api sembari mengacungkan senjata gadanya. 

"Adikku, Bima dan Arjuna. Kalian cuma t inggal berdua. Kita belum 

lagi tahu apakah Nakula dan Sahadewa masih hidup .... " Yud istira 

mulai berbicara, tetapi Bima segera menyelanya. 

"Jangan memikirkan yang sudah tidak di sini. Kita tak tahu pasti 

di mana Nakula dan Sahadewa. Anggap saja sudah tewas di hutan ... " 

Diam-diam perkataan Bima yang keras membuat Kunti seperti 

tersindir. 
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"Bima, anakku. ltu memang salah lbu. Tetapi, jangan sesekali 

menyebut mereka sudah tewas. Tetap ada harapan bahwa suatu 

saat mereka akan kembali dan menyelamatkan Pandawa dari 

kesulitan ini ... Sebagai lbu, aku merasa mereka akan kembali .... " 

"Kapan mereka akan kembal i lbu? Apakah harus menunggu 

Pandawa runtuh, tercabik-cabik oleh dua raksasa yang barangkali 

sedang menuju kemari sekarang ini?" kata Bima. 

"Engkau benar anakku, Bima. Dengan kekuatan kalian berdua, 

ibu tahu pasti dua raksasa sakti tidak mungkin bisa dikalahkan. 

Karena itu, kita harus menyusun strategi dengan baik.. .. " 

"Apakah itu berarti lbu meragukan kekuatan gadaku?" tanya Bima 

ngotot. 

"Siapa pun tidak ragu akan kesaktian gadamu itu, anakku. Tetapi, 

dua raksasa ini lain, selain sakti tak terkalahkan, mereka juga diutus 

Dewi Durga untuk membela Korawa. Karena itu, kesaktian mereka 

berlipat-lipat. lbu hanya khawatir anak-anakku akan tewas di Kuru 

Setra," kata Kunti. Air matanya mulai menderas. 

"lbu," kata Bima keras, "Tidak ada dalam cerita Pandawa kalah 

apalagi tewas di medan perang. Kalau itu terjadi, dari bumi sampai 

Kahyangan akan guncang .... " 

"Kakakku Bima, tak pantas berkata-kata keras begitu di hadapan 

lbu Kunti," sela Arjuna. 

"Kamu tahu apa? Percuma memiliki busur dan anak panah yang 

tak pernah meleset saat membidik lawan jika sekarang hanya diam, 

sembunyi di ruang sidang," timpal Bima. 

Yudistira yang sejak tadi memandang ke luar gorden kembali ke 

singgasananya. Katanya, "lbu dan adik-adikku, aku sudah 

memikirkan apa yang harus kita lakukan .... " 

Belum selesai kata-kata Yudistira, Sima segera memotongnya, 

"Aku tahu kita harus menyerang dengan membokong Korawa." 

"Bima, adikku, t idak ada dalam peraturan dan sejarah Pandawa 

menang gara-gara membokong musuhnya. Reputasi itu harus kita 

jaga. Betapapun kejamnya, etika perang harus tetap kita hormati;' 

ujar Yudistira. 
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"Kemenangan harus kita genggam dengan jalan apa pun," tekad 

Bima. 

"Aku sedang memikirkan kita menempuh jalan damai saja .... " 

Bima dan Arjuna ternganga. Mereka tidak menduga ucapan itu 

meluncur dari mulut seorang raja seperti Yudistira. Apalagi, saat ini 

adalah saat-saat di mana Pandawa harus menujukkan keteguhan, 

pantang menyerah, dan jiwa ksatria sejati. Berdamai bagi Bima dan 

Arjuna sama dengan mengibarkan bendera putih dan itu berarti 

mengakui kehebatan lawan. Tidak ada cerita Pandawa harus 

menyerah dan bertekuk lutut dalam perang, apalagi terhadap 

Korawa . 

"Dosa Korawa sudah berlipat, sudah seharusnya kita memberi 

hukuman," kata Arjuna. 

"Tetapi, menghukum dengan cara memeranginya pada saat 

kekuatan lawan hebat, sama dengan menghancurkan diri sendiri," 

kata Yudistira. 

" Kakakku, sebagai raja akan kuturuti segala perintahmu, kecuali 

satu hal menyerah dalam perang apalagi bertekuk lutut di kaki para 

Korawa," ujar Bima. 

"Perang ini sudah terlalu banyak memakan korban . Sudah 

waktunya untuk diakhiri. Darah yang tumpah sudah terlalu banyak. 

ltulah yang membuat padang Kuru gersang seperti sekarang." 

"Puihh, tak sudi aku menyerah pada Duryadana. Aku masih ingat 

bagaimana mereka mempermalukan Drupadi di depan umum dengan 

menelanjangi perempuan yang selama ini kita hormati. Dendam 

Drupadi harus terbalaskan. Aku ingin memenggalleher Dursasana .... " 

"Perkataanmu benar adikku . Tetapi, di saat seperti ini tawaran 

damai itu hanyalah taktik untuk mengulur perang sampai seluruh 

Pandawa hadir di sini. Kekuatan kita sedang pincang. Tak ada jalan 

lain kecuali mengulur waktu." 

"Kakakku Yudistira, strategimu mungkin benar. Tetapi, yang kita 

hadapi para Korawa yang licik. Mereka tahu pasti sekarang Pandawa 

sedang pincang. Yang aku khawatirkan, mereka akan membokong 

kita diam-diam di saat lengah .... " kata Arjuna. 
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Yudistira tercenung. Hatinya bergejolak tak keruan. Semua 

perkataan adik-adiknya benar adanya. Lagi-lagi ia ingat Kresna yang 

selalu siap memberi jalan keluar. Pertimbangan-pertimbangan 

Kresna selalu masuk akal dan akhirnya menemukan jalan keluar 

dan kemenangan. Tetapi, tak seorang pun memberi kabar entah di 

mana dia sekarang ini. Yudistira sudah mengirim para pencari dan 

bahkan mengerahkan satu peleton pasukan untuk melacak jejak 

kepergian penasihat Pandawa itu. Sejak kematian Karna oleh panah 

Arjuna, Kresna seperti menghilang. Mungkin ia merasa bersalah 

telah bekerja sama dengan Salya untuk kematian Karna. Lewat 

akalnya yang licik meminta Salya menggoyang kereta di saat Karna 

sedang membidikkan anak panahnya ke arah Arjuna, panglima 

perang Korawa itu tewas. Pada saat hampir bersamaan, anak panah 

Arjuna melesat dan memenggallehernya. 

Sejak darah Karna tumpah dan sebagai saudara satu ibu, Arjuna 

menyesal seumur hidupnya, Kresna seperti raib ditelan bumi. 

Bahkan, para dewa di Kahyangan pun seperti kehilangan jejak. Dewa 

Wisnu seperti kehilangan anak kandung sendiri. Dalam setiap misi 

penyelamatan bumi dari berbagai sergapan kegelapan, Dewa Wisnu 

selalu mengandalkan Kresna. 

"Anakku," kata Kunti, "Sebaiknya siapkan saja pasukan untuk 

berjaga-jaga . Korawa pasti sudah mendengar jika kekuatan Pandawa 

sedang pincang. lbu khawatir juga mereka akan menyerang tiba

tiba." 

Yudistira tak segera menyahut. Kini pikirannya tertuju pada 

Nakula dan Sahadewa. Seandainya dua adiknya itu ada di 

hadapannya sekarang, tentu ia tak ragu memerintahkan seluruh 

rakyat lndraprasta untuk melawan musuh. Kini ia pun tidak tahu 

apakah Nakula dan Sahadewa masih hidup atau justru telah tewas 

bersama-sama dimangsa Dewi Durga di Setra Gandamayu. 

Sementara di luar gerbang istana, padang Kuru Setra sepi. Hari 

hampir gelap ketika rumput-rumput kering bergulung-gulung 

tercerabut akarnya oleh angin yang bertiup kencang. Suara desingnya 

yang sambung-bersambung membuat ngeri rakyat lndraprasta. 
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Beberapa kali angin yang keras menghantam gerbang sehingga 

membuat dua penjaga yang wajahnya tegang terkejut ketakutan. 

Mereka pikir serangan dari Korawa tidak lama lagi akan datang. 

Kalau para pemimpinnya saja panik, apalagi bagi para prajurit 

berpangkat rendahan seperti mereka. 

Angin yang terus bertiup menuju gang-gang sempit membuat 

rakyat makin ketakutan. Beberapa di antara mereka bahkan mulai 

membuat bungker-bungker perlindungan. Sebagian dari mereka 

seolah sudah tahu bahwa kekuatan Pandawa yang pincang tidak 

akan sanggup mengalahkan panglima perang Korawa, dua raksasa 

yang sakti tiada tanding itu . Sebagian rakyat lainnya mencoba 

mempersenjatai diri dengan membuat bambu runcing sebanyak

banyaknya, lalu memasang jebakan di setiap gerbang rumah . 

Setidaknya jebakan-jebakan itu membuat hati mereka tenang sesaat 

sebelum serangan lawan benar-benar hadir di halaman rumah 

mereka. 

*"'* 

Yudistira bertopang dagu menghadap ke luar ruangan . Dalam 

bingkai jendela yang sengaja ia buka, ia merasa seolah-olah angin 

mengantarkan kegelisahan rakyat lndraprasta. Diam-diam hatinya 

bertambah gundah. Betapapun sejak sebelum bertakhta, sikap 

Yudistira terkenallebih mendahulukan rakyatnya ketimbang urusan

urusan kekeluargaan. Sekarang ia ingin rakyatnya merasa aman, 

ten-teram, jauh dari ketakutan ancaman musuh. 

Tiba-tiba ia berbalik dan bangkit menemui Arjuna dan Bima yang 

duduk tak jauh dari jendela di seberang ruangan. 

"Adikku berdua silakan siapkan para prajurit untuk menghadapi 

perang," katanya. 

"Di malam seperti ini?" kata Bima. 

"ltu perintahku yang pertama. Kedua, aku tunjuk Arjuna sebagai 

panglima perang yang di depan memimpin para prajurit menghadapi 

Korawa. Ketiga, adikku Bima kau memimpin prajurit cadangan yang 
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dibutuhkan saat-saat keadaan krisis. Peranmu penting untuk 

mendukung kemenangan dari belakang." 

"Aku jadi cadangan? Apakah kakak menganggap aku sudah tidak 

sanggup lagi untuk berperang?" kata Sima rada uring-uringan. 

"Sukan itu maksudku. Justru peranmu sangat dibutuhkan untuk 

membaca situasi selama perang. Kalau kau lihat Arjuna dan para 

prajuritnya terdesak, engkaulah yang ambil keputusan mau 

menyerang atau tidak," jelas Yudistira. 

"Baik kalau begitu, kita bersiap sekarang," kata Bima. 

"Aku sebagaimana yang kalian ketahui tidak bisa melihat 

tumpahan darah. Selama peperangan berlangsung aku akan 

mencoba mencari tahu di mana keberadaan dua adik kita itu." 

"Untuk apalagi kakakku? Perang sudah berlangsung. Tak ada 

peran yang mereka bisa ambil. Dan, barangkali juga mereka sudah 

tewas!" kata Bima. 

"Harapan harus tetap dipelihara," timpal Arjuna. 

"Untuk apa memelihara harapan yang sudah jelas tiada." 

"Harapan penting untuk menumbuhkan semangat," kali ini 

Yudistira berkata. 

"Dan lantaran memelihara harapan itulah kita tersiksa!" bantah 

Sima. 

"Adikku Bima, sekarang saatnya untuk berperang," kata Yudistira 

seperti mengakhiri perdebatan yang dianggapnya tidak berguna di 

saat genting seperti sekarang. 

Kunti yang sejak tadi sudah permisi memasuki kamar tidur 

terbangun. Ia menuju ruang sidang di mana tadi meninggalkan anak

anaknya. Yudistira, Bima, dan Arjuna masih tetap di ruangan itu. 

Tetapi, kini sikap ketiga anaknya itu sudah berubah. Yudistira tampak 

lebih percaya diri, mata Sima tampak menyala-nyala, sementara 

Arjuna memasang wajah siap tempur dan membunuh musuh. 

"Apa yang terjadi selama ibu tinggal tidur anak-anakku?" tanya 

Kunti. 

"lbu, kami memutuskan untuk bersiap menghadapi perang malam 

ini juga. Menunggu matahari terbit sampai esok hari, sama dengan 
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membiarkan Korawa membokong kita dari belakang," ungkap 

Yudistira. 

Kata-kata itu justru membuat wajah Kunti berubah murung. Dan, 

itu sama sekali tidak d iduga oleh Yud isti ra . Kunti tahu pasti , 

persiapan perang itu akan sama artinya mempersiapkan seluruh 

rakyat untuk memilih mati. Kekuatan dua raksasa yang sakti dari 

pihak Korawa tak bisa ditandingi oleh siapa pun termasuk ksatria 

utama seperti Bima dan Arjuna. Kekuatan Dewi Durga telah membuat 

Kalantaka dan Kalanjaya kebal terhadap senjata apa pun . Anah 

panah Arjuna yang telah memenggal leher Karna sekalipun tak 

bakalan mampu menghadapi dua raksasa itu. Persiapan perang ini, 

bagi Kunti, sama dengan membiarkan anak-anaknya menuju gerbang 

kematian. Tidak. Ia telah kehilangan dua anaknya. Ia tidak mau lagi 

kehilangan dua lainnya. 

Sementara, di sisi lain Kunti tidak mau menyurutkan semangat 

perang yang kini menggelora di dalam hati anak-anaknya . Semangat 

itulah yang mereka butuhkan sekarang untuk menghadapi Korawa. 

Ia mulai berpikir, meski kematian akan menjemput, setidaknya 

kematian itu tidak sia-sia. Kematian seorang ksatria hanyalah boleh 

terjadi pada saat dia mempertahankan bangsa dan negaranya dari 

jamahan musuh. ltulah cara terhormat para ksatria untuk mati. Tak 

ada cara lain. 

"Ada apa I bu. Mohon jelaskan kepada kami," kata Yudistira yang 

membaca perubahan air muka ibundanya. 

" lbu, kami semua sudah siap menghadapi musuh!" kata Bima. 

"Kami mohon doa restu untuk berangkat ke medan perang, lbu," 

ungkap Arjuna. 

Kunti merasa terpojok. Tetapi, dengan sikap bijaksana sebagai 

seorang ibu, ia berkata pelan, "lbu percaya kalian semua punya 

semangat juang yang tinggi . Boleh siapkan pasukan, tetapi perang 

jangan dimulai sebelum matahari terbit esok hari." Kunti bermaksud 

sedikit mengulur waktu . Setidaknya malam ini ia bisa mengutus 

beberapa orang mata-mata untuk mendeteksi ke~uatan serta tindak

tanduk kekuatan Korawa. 
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"Bail<, lbu. Kami berdua akan menyiapkan pasukan," kata Arjuna 

sembari mencium tangan Kunti. Sima pun melakukan hal yang sama. 

Hal jarang ia lakukan, meski terhadap lbu kandungnya sendiri. Kunti 

merasa terhormat sekaligus gundah. lnikah pertanda pamitan 

terakhir dari anak-anaknya. Jangan-jangan setelah perang usai ia 

tidal< akan lagi bisa melihat Bima dan Arjuna, dua ksatria paling 

andal di Pandawa. Kesalahan yang ia lakukan terhadap Sahadewa 

dan kemudian Nakula kini menghantui dirinya. Seharusnya ia tidak 

perlu meminta bantuan, apalagi menyerahkan Sahadewa pada Dewi 

Durga di Setra Gandamayu. 

*** 

Pihak Korawa sudah mendengar kepanikan di lndraprasta. Para 

telik sandi atau mata-mata melaporkan sebagian besar rakyat 

lndraprasta kini berada dalam ketakutan yang luar biasa. 

Dilaporkan banyak rakyat bahkan kini sudah mengungsi dari rumah 

mereka. Rumah-rumah dibiarkan kosong. Keadaan itu akan sangat 

memudahkan prajurit Korawa untuk memasuki wilayah lndraprasta 

sekaligus merampas harta benda. Setiap serangan Korawa memang 

selalu dibumbui perampasan harta dan benda dan pemerkosaan. 

Tanpa itu, mereka merasa kemenangan begitu hambar. 

Mata-mata juga melaporkan kepanikan yang kini melanda 

Pandawa. Sejak Nakula dan Sahadewa menghilang, mungkin juga 

sudah tewas, kekuatan Pandawa pincang. lnilah saat paling tepat 

untuk menyerang karena kemenangan sudah di pelupuk mata. 

Bahkan, para telik sandi itu melaporkan akibat ketidaktegasan 

Yudistira sebagai raja, kini tidak ada mobilisasi tentara di pihak 

Pandawa. Yudistira merasa kehilangan tangan kanannya, Kresna. 

Oleh sebab itu, ia tidal< bisa memutuskan berperang atau tidak. 

Semua Korawa tahu bahwa Yudistira adalah raja yang antiperang. 

Tidak akan mungkin perintah perang meluncur dari mulutnya. 

Perang-perang terdahulu diperintahkan langsung oleh Kresna. Kini 

Kresna tidak ketahuan rimbanya. Dipastikan Pandawa sedang berada 
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dalam situasi bimbang dan lengah .... 

Duryadana memanggil seluruh ksatria, termasuk Kalantaka dan 

Kalanjaya. Selain menetapkan dua panglima perang Kalantaka dan 

Kalanjaya, ia juga memberi perintah pasti bahwa serangan harus 

segera dilakukan malam ini juga. 

"Tidak perlu menunggu esok hari. Sekarang kita serang ... ! !!" 

perintahnya berapi-api. 

"Rajaku, tidakkah kita harus menunggu esok sesuai dengan 

aturan perang yang telah kita sepakati dengan Pandawa," ujar 

Kalantaka. 

"Kalantaka, kau terlalu lemah sebagai panglima. Aku bertanya 

kepadamu, apakah yang harus kita capai dalam setiap perang?" 

"Kemenangan !" kata Kalantaka. 

"Ya kemenangan! Apa pun caranya, jalan perang kita pilih untuk 

kemenangan. Bukan yang lain-lain . Jangan berpikir soal korban . 

Kemenangan butuh pengorbanan. Dan, semua orang termasuk kau 

harus siap berkorban!" kata Duryadana penuh semangat. Kata-kata 

itu dijawab dengan lantang oleh seluruh ksatria. 

"Kemenangan! Kemenangan! Kemenangan!" 

"Tak ada kata kalah dari Korawa, tak ada aturan dalam perang. 

Kemenangan! Kemenangan! Keme-nangan! " teriak Duryadana. 

"Apakah dengan cara membokong lawan kemenangan itu menjadi 

begitu berarti?" bisik Kalanjaya pada Kalantaka. 

"Ssttt..., berarti atau tidak kemenangan tetap kemenangan bagi 

para Korawa ini. Kita ikuti aturan mainnya. Bukankah tujuan kita 

untuk meruwat diri," kata Kalantaka sembari menarik tangan 

Kalanjaya ke sudut ruangan. 

"Bagaimana mungkin kita diruwat sementara Sahadewa tak jelas 

nasibnya ?" 

"Apakah harus kita bantu Pandawa untuk menemukan 

Sahadewa?" 

"Menurut kutukan Dewa Siwa, hanya dialah yang bisa meruwat 

kita. Dan, itu tidak tergantikan." 

"Yang akan kita hadapi Bima dan Arjuna. Sebenarnya aku enggan 
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membunuh mereka. ltu bukan maksud kita kan?" kata Kalantaka. 

"Tapi perang harus ada korban:' 

"Aku tidak rela mengorbankan ksatria utama seperti mereka." 

"Jadi kau mulai ragu dengan jalan perang. Takdir seorang raksasa 

seperti kita adalah berperang dan berbuat onar, sampai Kahyangan 

guncang bila perlu." 

"Apa tidak takut jadi bumerang. Kalau sampai Kahyangan 

guncang, keinginan kita untuk kembali ke Kahyangan bisa 

berantakan." 

Meski memiliki wujud raksasa, kedua orang yang sakti ini 

sebenarnya menyisakan sifat-sifat seorang dewata. Namun, mereka 

tidak bisa menolak perang yang kini berkobar-kobar. Jelas bahwa 

peperangan yang mereka pilih berbeda tujuan dengan Ouryadana. 

Kalantaka dan Kalanjaya hanya ingin memancing Sahadewa yang 

akan turun ke medan perang sehingga kesempatan mereka untuk 

kembali menjadi dewata terbuka Iebar. Tujuannya bukanlah 

membunuh para Pandawa. 

Ouryadana sendiri mengobarkan perang dengan kebencian. Ia 

benci seluruh Pandawa sejak masa kecil ketika sebagai sepupu 

mereka sering bermain bersama. Guru-guru seperti Orona dan Bisma 

senantiasa memuji seluruh latihan bertarung yang mereka ajarkan. 

Nyatanya memang Pandawa lebih cekatan dalam segala hal. Arjuna, 

misalnya, jauh lebih cekatan membentang busur dan melepas anak 

panah dibanding seluruh keluarga Korawa, termasuk Ouryadana. 

Sima pun lebih sigap dalam memainkan gada dibandingkan dengan 

Ouryadana. Pujian-pujian yang diberikan para guru itu diam-diam 

membuat sakit hati para Korawa. 

Perang Barata Yudha pun dikobarkan selain untuk berebut 

wilayah kekuasaan juga letupan dari kebencian yang telah terpendam 

selama puluhan tahun. Korawa sengaja menyeret tanpa memberi 

pilihan kepada tokoh-tokoh kharismatik seperti Orona dan Bisma. 

Bahkan, Karna pun sebagai saudara satu ibu dari Pandawa diseret 

untuk melawan saudaranya sendiri. 

"Kalantaka dan Kalanjaya, malam ini juga arahkan pasukanmu 
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menuju kemah-kemah prajurit Pandawa. Bila perlu bakar kemah

kemah itu agar mereka panik," perintah Duryadana. 

Kalantaka tak membantah. Ia mulai paham, tak terlalu berguna 

beradu argumentasi dengan orang yang mengandalkan otot dan 

emosional seperti pemimpin Korawa ini. 

"Akan aku laksanakan segera," jawab Kalantaka. 

"Dan kau Kalanjaya, pimpin pasukan untuk menyerang istana 

lndraprasta ... " kata Duryadana. 

"Rajaku, bukankah sudah ada kesepakatan bahwa perang hanya 

akan berlangsung di padang Kuru Setra. Untuk tujuan apa menyerang 

istana lndraprasta?" tanya Kalanjaya memberanikan diri. Ia merasa 

penyerangan terhadap istana itu tidak pada tempatnya. 

"Bukankah tujuan perang ini membinasakan Pandawa? Sekarang 

kesempatan itu terbuka Iebar. Pandawa sedang tidak lengkap. 

Kekuatannya pasti pincang, maka kita akan menyerbunya secara 

tiba-tiba. Bunuh Sima, bunuh Arjuna, bila perlu bunuh juga 

Yudistira ... ! !!" kata Duryadana berapi -api sembari mengepalkan 

tangannya yang kekar dan hitam. 

"Rajaku, kalau tiba-tiba di dalam istana kelima Pandawa sudah 

berkumpul, apakah pasukan kita tidak akan terjebak?" Kalanjaya 

coba mencari celah lain untuk membatalkan serangan itu. "Kita 

belum lagi tahu apakah Nakula dan Sahadewa benar-benar tidak 

ada di dalam istana, bukan? Tak seorang telik sandi pun yang berhasil 

memasuki ruang dalam istana lndraprasta." 

"Jadi, menurutmu, sementara jangan menyerang istana?" 

Duryadana melembek. 

"Menurut saya, kita akan bertarung sebagai ksatria sejati di 

padang Kuru Setra. Jangan khawatir pada kesaktian kami berdua. 

Pandawa mana pun tak akan bisa mengalahkan kami," Kalanjaya 

ambil kesempatan. 

Duryadana manggut-manggut. Ia merasa pertimbangan 

Kalanjaya cukup berdasar. 

"Baik kalau begitu siapkan pasukan malaf'!'l ini juga. Tiupkan 

terompet sangkakala agar seluruh prajurit Korawa bersiap untuk 
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menyerang," kata Duryadana. 

Sebelum waktu tepat menunjuk tengah malam, Korawa 

memobilisasi seluruh kekuatan pasukannya untuk menyerang 

Pandawa. Prajurit-prajurit paling andal pun dikerahkan, bahkan 

mereka ditempatkan di garis terdepan. Kalantaka menyusun strategi 

hancurkan dahulu pasukan Pandawa dengan para prajurit pilihan, 

barulah tugas para ksatria membunuh para pemimpin Pandawa. 

Perintah Duryadana untuk menyasar perkemahan prajurit 

Pandawa menjadi tindakan yang amat penting untuk mengalihkan 

perhatian Pandawa. Mereka akan berpikir bahwa sasaran utama 

serangan itu mengobrak-abrik prajurit yang sedang berkemah. 

Padahal, Kalantaka hanya bertugas membuat panik, sementara 

sasaran utama mereka adalah penyerangan langsung menusuk ke 

dalam istana tndraprasta. Para ksatria yang menjadi sasaran 

pembunuhan pertama adalah Arjuna dan Sima, berikutnya barulah 

Vudistira. Terhadap Kunti, Duryadana memberi perintah ditahan saja 

di Astina. 

Kalantaka merancang sebelum dini hari seluruh serangan secara 

serempak sudah harus dilaksanakan. Ia ingin membokong para 

prajurit Pandawa yang sedang tertidur di perkemahan mereka. lstana 

lndraprasta pun pasti dalam keadaan lengang. Para penjaga dan 

ksatria pasti sedang tertidur dalam ketakutan. 

Di pihak Pandawa secara diam-diam sebenarnya sudah terjadi 

mobilisasi terhadap seluruh pasukan. Para prajurit yang berkemah 

di tepi padang Kuru Setra ditarik untuk memperkuat pertahanan 

sekitar istana. Sebagai panglima perang, Arjuna memerintahkan 

untuk membiarkan kemah-kemah tetap berdiri. Namun, seluruh 

perbekalan dan senjata diboyong ke tempat lain. Ribuan prajurit 

kemudian diperintahkan mendirikan kemah-kemah untuk 

mempertahankan serangan ke dalam istana. 

Para telik sandi Pandawa pun melaporkan bahwa para prajurit 

Korawa telah bersiap berangkat untuk melakukan serangan pada 

dini hari ini. Mereka tidak mau menunggu matahari terbit. L.aporan 

itu makin membuat semangat Arjuna dan Sima untuk benar-benar 
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menyambut kedatangan para prajurit Korawa. Sebagai pemimpin 

pasukan cadangan, Sima memberi perintah untuk menempatkan 

pasukan panah di atas benteng istana. Ia ingin memberi 

perlindungan dan rasa aman terhadap seluruh penghuni istana. 

Arjuna diam-diam memberi perintah kepada pasukan pengintai 

untuk mendekati pergerakan musuh. Pengintaian ini dibutuhkan 

tidak saja untuk mendeteksi jumlah kekuatan Korawa, tetapi juga 

membaca strategi perang yang dilakukan oleh Kalantaka dan 

Kalanjaya. Para pengintai yang terdiri para prajurit terlatih ini 

diperintahkan menyamar sebagai prajurit lawan. Sedapat mungkin 

bahkan menyusup ke dalam perkemahan Korawa. Biasanya 

pengiriman data-data termasuk peta kekuatan lawan dilakukan 

dengan melibatkan rakyat jelata. Para penyusup akan menyerahkan 

secarik kertas kepada para petani atau pencari kayu bakar untuk 

kemudian diantarkan kepada panglima perang. 

Namun, kali ini perang benar-benar mendekati pecah. Pada 

malam hari para pengintai tidak mungkin mengerahkan rakyat untuk 

membawa hasil pengintaian kepada Arjuna. Namun, mereka tidak 

kalah akal, mereka lantas menyamar sebagai penduduk. Dengan 

begitu tidak dicurigai oleh pasukan Korawa. 

Dalam waktu sekejap, Arjuna sudah mendapat kabar bahwa 

pasukan Korawa dibagi dalam dua kekuatan besar. Sasaran mereka 

adalah menyerang secara tiba-tiba para prajurit yang sedang 

berkemah di sekitar padang Kuru Setra. Sahkan, Duryadana memberi 

perintah untuk membakar seluruh perbekalan dan peralatan perang 

para prajurit Pandawa. Kekuatan lainnya dikerahkan untuk 

menyerang langsung istana lndraprasta. Mereka berpikir pasti para 

Pandawa tidak menduga serangan dini hari itu. 

Laporan itulah yang membuat Arjuna segera memindahkan seluruh 

prajurit di perkemahan. Dalam waktu tidak lebih dari satu jam seluruh 

kemah sudah dikosongkan. Hal yang tidak diketahuinya, Sima secara 

diam-diam menyiapkan pasukan panah di atas bukit. Ketika prajurit 

Korawa mengobrak-abrik perkemahan, di situlah pasukan panah itu 

akan menghujani perkemahan itu dengan panah api. 
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*** 

Musim kemarau membuat dini hari seperti membeku. Burung 

hantu mengerdip -ngerdipkan matanya yang berembun lalu 

mengerapkan sayapnya untuk mengusir dingin. Padang Kuru Setra 

begitu sepi. Cahaya bulan yang menyorot dari langit belahan barat 

membuat bayangan pohon seperti raksasa-raksasa hitam dan besar. 

Sementara itu, kelebat-kelebat ratusan prajurit mengendap-endap 

menuju perkemahan. Saking ringannya pergerakan mereka, seolah 

suara tapak kaki pun tak terdengar. Pasukan Korawa bergerak bagai 

angin. Hanya rerumputan yang bergoyang-goyang. 

Para pemimpin pasukan dengan yakin melaporkan ke garis 

belakang bahwa tepat ketika panah a pi diluncurkan ke udara mereka 

akan membokong seluruh pasukan Pandawa yang terkonsentrasi 

pada perkemahan. Mereka memperkirakan penghancuran kekuatan 

utama Pandawa itu akan berjalan mulus. Sejauh ini tidak ada tanda

tanda musuh mengetahui pergerakan pasukan Korawa. Dalam 

sekejap pasukan Korawa sudah mencapai perkemahan. Perintah 

penyerangan pun dikumandangkan. Dengan garang seluruh pasukan 

memasuki kemah-kemah yang diperkirakan berisikan para prajurit 

Pandawa yang tertidur kelelahan. Namun, ketika seluruh pasukan 

menyadari bahwa seluruh kemah sudah kosong, tiba-tiba panah 

api menghujani mereka. Dari atas perbukitan, Bima memerintahkan 

membakar seluruh kemah bersama ratusan pasukan Korawa . 

Kepanikan pun terjadi. Kalantaka yang tidak menyadari keadaan itu 

tidak segera bisa melakukan pembalasan. Ia hanya berteriak-teriak 

memerintahkan pemimpin pasukan terdepan untuk segera mundur. 

Akan tetapi, perintah itu sudah terlambat. Bima memberi perintah 

seluruh pintu masuk ke arah perkemahan juga dibakar. Dengan 

demikian, ratusan pasukan Korawa terkurung dalam lingkaran api. 

Arjuna yang berada di tempat lain juga merasa terkejut. Ia tidak 

menduga akan terjadi hujan panah api. Meski sedikit menyesalkan 

tindakan Bima, tetapi ia bersyukur setidaknya itulah pelajaran 
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pertama terhadap Korawa. Pembokongan dalam perang resmi 

seperti Barata Yudha setiap saat akan ketahuan dan mendapatkan 

balasan yang setimpal. 

Di tengah pasukan Korawa yang kocar-kacir tanpa komando, 

Arjuna memberi perintah kepada satu peleton prajuritnya untuk 

menghabisi pasukan yang kocar-kacir itu . Mereka diminta hanya 

menunggu di sekitar gerbang perkemahan. Bila terdapat pasukan 

musuh yang menyerah, diperintahkan untuk ditangkap dan ditahan 

di lndraprasta. Strategi itu cukup berhasil. Ratusan prajurit Korawa 

menyerah. Mereka tidak ingin mati konyol, terbakar dalam lautan 

api. Prajurit yang menyerah pun digiring menuju sel-sel tahanan di 

lndraprasta . 

Situasi ini membuat Kalantaka gusar. Ia kehilangan ratusan 

prajurit terdepan . Selain tewas, banyak prajurit yang ditahan 

Pandawa. Dengan sisa pasukan, ia memerintahkan untuk mundur 

sampai ke perbukitan di sebelah barat. Kalantaka kemudian 

memanggil seluruh komandan pasukan untuk konsolidasi mengatur 

strategi. Ia juga memberi perintah tak seorang pun boleh memberi 

tahu Duryadana akan kenyataan sebenarnya di Kuru Setra. 

Sebagai panglima perang, Kalantaka berkesimpulan tidak ada 

gunanya lagi mengerahkan seluruh pasukan untuk menyerang karena 

Pandawa sudah siap berperang. Oleh sebab itu, ia mengirim utusan 

untuk menantang Arjuna dalam perang tanding. Bahkan, dalam surat 

yang dibawa utusan itu, ia menuliskan, "Jika benar Arjuna ksatria 

sejati, maka ia tidak boleh menolak tantangan perang tanding ini. 

Karna boleh tewas, tetapi Kalantaka tak akan mundur setapak pun." 

Ketika membaca tantangan itu, Arjuna tetap tenang. Ia tahu 

perang tanding jauh lebih ksatria dibanding membokong musuh. 

Pembokongan tak hanya memakan korban para prajurit tetapi juga 

rakyat biasa bisa pula menjadi korban perang. Perang tanding selalu 

membuat adrenalinnya melonjak naik. Arjuna sangat menikmati 

saat-saat ia membentang busur, memicingkan mata untuk membidik 

tepat pada leher lawannya, lalu melepaskan anak panah. Saat anak 

panah melesat, darahnya seperti tersedot penuh ke ubun-ubun 
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sehingga wajahnya menyemburkan hawa kepuasaan luar biasa. 

Meski hatinya tergetar, perasaan puas itulah yang ia rasakan saat 

anak panahnya meluncur deras dan memenggalleher Karna. 

Sima justru berbalik gusar. Ia tahu bahwa panah Arjuna tak akan 

berarti apa-apa saat menyentuh tubuh Kalantaka. Anak panah-anak 

panah yang diluncurkan Arjuna ibarat daun-daun kuning yang gugur, 

tak akan melukai seiris bawang pun kulit Kalantaka. Raksasa tinggi 

besar dan berkulit tebal ini bukan tandingan adiknya. Sima pikir, 

hanya dengan gada miliknya yang berberat lebih dari 100 kilogram, 

tubuh Kalantaka bisa dihancurkan. 

"Adikku Arjuna, kau duduk saja di istana, jaga raja dan ibu kita. 

Siar aku yang menerima tantangan perang tanding itu ... " kata Sima. 

"Terima kasih perhatianmu, Sima. Tetapi, sungguh aku tidak 

merasa terhormat sebagai ksatria Pandawa jika menolak tantangan 

Kalantaka . Raksasa itu jelas menantangku untuk perang tanding, 

sebagaimana dahulu juga dilakukan Karna," kata Arjuna. 

"Kalantakan bukan tandinganmu !" 

"Tidak, kakakku, Sima, pantang bagiku menolak tantangan." 

"Kau hanya akan mengantarkan tubuhmu untuk dicabik-cabik 

senjata kontanya." 

"Mati pun kujalani untuk membela Pandawa." 

Tanpa menunggu jawaban Sima berikutnya, Arjuna sudah melesat 

dengan keretanya ke garis de pan pertempuran. Debu mengepul dari 

kaki kuda dan roda keretanya. Sima hanya bisa berteriak meminta 

adiknya berhati-hati dan jika merasa terdesak lebih baik memilih 

mundur. 

Empat kuda kereta Arjuna meringkik seperti mendapatkan 

kesempatan untuk berlari kencang menyongsong musuh. Angin seperti 

terbelah saat kuda-kuda itu berlari cepat menuju ke arah Kalantaka 

yang mengendarai empat kuda berwarna hitam. 

"Arjuna! !!" teriak Kalantaka dari kejauhan, uKau hanya akan 

mengantarkan nyawamu kepadaku. Siap-siaplah rakyat Pandawa 

berduka karena kehilangan ksatria sepertimu." 

Arjuna tak mudah dipancing. Ia bukan ksatria hijau dalam soal 
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pengalaman perang tanding. Begitulah selalu cara para raksasa 

memancing emosi dan memecah konsentrasinya. Bidikan Arjuna tak 

pernah meleset. Satu anak panah sama dengan satu nyawa. Ia yakin, 

dalam sekali bidik, Kalantaka akan roboh ke tanah dan tewas. 

"Arjuna!!! Sebaiknya berbalik dan pulang kembali ke istanamu. 

Sayangilah nyawamu. Jangan membuat Kunti gusar dan bersedih 

karena kehilangan putra kesayangannya ... " kembali teriak Kalantaka. 

Tepat ketika kata-kata itu selesai diucapkan, anak panah Arjuna 

melesat mengalahkan angin yang berlari ke arah bukit. Sasaran yang 

ditujunya leher Kalantaka yang tak terlindungi. Awan di langit tiba

tiba seperti dipaksa bergerak oleh deru anak panah Arjuna. Kuda

kuda yang dikendarai Kalantaka mengerem secara mendadak. 

Sementara, Kalantaka seperti tak berusaha untuk menghindar. Ia 

tahu anak panah yang kini melesat bagai melintasi padang gersang 

Kuru Setra menyasar lehernya. 

Kalantaka dengan congkak berteriak, "Hanya sebeginikah 

kekuatan anak panahmu, Arjuna . Ha-ha-ha, hanya selembar daun 

jatuh ... " Kalantaka me rasa lehernya sedikit tercekat. Tetapi, kemudian 

menyadari bahwa anak panah Arjuna tak mampu melukai tubuhnya. 

Anak panah yang tadinya berkecepatan lebih dari 300 kilometer per 

jam itu seperti hanya membentur tembok beton yang tebal. Ujung 

runcingnya bahkan patah. 

Di seberang, Arjuna kaget bukan alang-kepalang. Tetapi, segera 

ia lepaskan anak panah kedua. Menyaksikan anak panah yang 

melesat kearahnya, Kalantaka malah berbalik badan dan 

menunjukkan bokongnya . Lagi-lagi anak panah Arjuna tak berarti 

apa-apa .... 

Bima yang menyaksikan pertarungan itu dari kejauhan mulai 

cemas. Dugaannya mulai menunjukkan kebenaran. Kalantaka tidak 

bisa dikalahkan oleh Arjuna. Ia ingin berlari menyongsong Kalantaka, 

tetapi Yudistira mena-hannya. 

Sementara, oleh karena penasaran, Arjuna turun dari kereta. Ia 

menantang Kalantaka beradu fisik. Sebenarnya tantangan yang 

sedikit konyol. Tubuh Arjuna yang jauh lebih kecil sungguh mustahil 
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mampu mengalahkan fisik Kalantaka yang tinggi besar dan kekar. 

Kalantaka menjawab tantangan itu dengan santai. Ia seperti paham, 

inilah kesempatannya untuk menghabisi Arjuna, ksatria utama dari 

Pandawa. 

"Arjuna inilah saatnya kau menemui ajalmu!" teriak Kalantaka. 

"Jangan berpikir menang," balas Arjuna. 

"Lihat saja. Dalam sekali empas kau akan roboh." 

"Belum tentu .... " 

Arjuna yang berbadan kecil mencoba meloncat sembari bersalto. 

Ia ingin menggunakan tendangan kaki kanannya yang terkenal ampuh 

untuk merobohkan Kalantaka. Tetapi, Kalantaka cuma tertawa. Ia 

bahkan seperti menyodorkan dadanya untuk ditendang. Tentu saja 

Arjuna tak menyia-nyiakan kesempatan itu. Tetapi, tendangannya 

seperti sedang menimpa lempengan besi baja yang keras. Putra ketiga 

Kunti itu malahan terpental jauh, kira-kira 50 meter ke belakang. 

Kalantaka tertawa keras-keras. Perutnya yang besar bergelayut 

terguncang-guncang. Arjuna berusaha bangkit dengan mengerahkan 

tenaga dalam lalu dengan menggunakan ilmu peringan tubuh ia 

bergerak cepat ke arah Kalantaka. Bagai seekor burung phoenix, 

Arjuna terbang dengan maksud menyerang kepala Kalantaka. Tetapi, 

lagi-lagi Kalantaka tertawa keras-keras. Dengan sekali tangkap, kaki 

Arjuna berhasil dipegangnya. Lalu, Kalantaka melemparkan keras

keras tubuh Arjuna . Tubuh ksatria Pandawa itu melayang sebelum 

akhirnya terempas membentur batang pohon beringin . Arjuna 

meringis kesakitan. 

Bima menyadari Arjuna pasti akan mati konyol di tangan raksasa 

yang ganas itu. Ia meloncat tanpa seizin Yudistira memasuki padang 

Kuru Setra. Sembari memanggul gada dari logam dan beratnya minta 

ampun itu, ia berlari kencang. Kepulan debu di kakinya membuat 

pemandangan berkabut. Para prajurit Pandawa yang menyaksikan 

Bima turun gelanggang mulai optimis. Gada sakti di tangan Bima 

belum pernah gaga! meremukkan baja sekeras apa pun. Sementara, 

prajurit Korawa berteriak-teriak minta agar Kalantaka segera 

menghabisi dua ksatria Pandawa itu. 



10 8 

"lnilah saatnya silsilah Pandawa akan tamat!!!" 

"Habisi Arjuna, habisi Bima .... " 

"Jangan beri ampun pada Pandawa!!!!" 

Ga11damayu 

Teriakan-teriakan itu membuat Bima makin kalap . Telapak 

kakinya membuat cekungan-cekungan di atas tanah. lni pertanda 

Bima berlari dengan kemarahan yang dalam. Wajahnya menggeram. 

Sementara, napasnya satu-satu. Ia mengumbar kemarahan dengan 

mengayun-ayunkan gadanya di atas kepala sembari siap 

meluluhlantakkan tubuh Kalantaka. 

Kalantaka yang tadinya siap menginjak-injak tubuh Arjuna 

teralihkan menyongsong kedatangan Bima . Ia biarkan Arjuna 

merangkak untuk mencari perlindungan di balik pohon beringin. 

"Kalantaka!! !" teriak Bima, "Rasakan pukulan gadaku. Dalam 

sekali empas, tubuhmu akan remuk ... . " 

"Ahh, inilah saatnya aku menghabisi dua ksatria Pandawa 

sekaligus. Bima pilih bagian mana dari tubuhku yang kau suka, 

silakan pukul. .. " balas Kalantaka. 

Sembari menumpukan kaki kiri di atas sebuah gundukan, Bima 

melompat. Ia seperti sedang terbang mengarah pada Kalantaka. 

Gadanya siap dihantamkan. Dengan mata mendelik, sehingga 

menampakkan warna merah pertanda marah, Bima mengayunkan 

gada ke arah 180 derajat di belakang punggungnya. Putaran gada 

ditambah dengan berat tubuh Bima yang melebihi 200 kilogram, 

siapa pun yang terkena hantamannya akan remuk dalam seketika. 

Sebelum gada itu benar-benar menghantam tubuh Kalantaka, Bima 

berteriak, "Rasakan ini Kalantaka. Pergilah kau ke neraka ... !!!" 

Kalantaka tenang. Ia hanya memasang kuda-kuda bersiap-siap 

me nahan pukulan gada Bima. Bahkan, raksasa lebih besar dari Bima 

itu seperti memberikan begitu saja dadanya untuk dihantam. "Bima, 

ini dadaku atau kau pilih bagian mana yang kau suka, ha ha ha 

ha ... " teriak Kalantaka sembari mengumbar tawa. 

Dengan kekuatan yang tak pernah dikerahkan sebelumnya, Bima 

mengayun dan memukulkan gada ke tubuh Kal;;mtaka. Tepat ketika 

pukulan itu terjadi terdengar suara benturan begitu keras seperti 
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suara dua mobil sedang bertabrakan dari arah depan. Braaaakkkkk! 

Debu yang beterbangan menghalangi pandangan. Dalam beberapa 

saat tak seorang pun tahu apa yang terjadi. Yudistira dari kejauhan 

hanya melihat debu, debu, dan debu. Ia berharap Bima akan keluar 

dengan selamat, sementara Kalantaka tersungkur akibat hantaman 

gadanya. 

Langit di atas benturan dua kekuatan mahadahsyat itu tiba-tiba 

gelap, seperti mendung yang mendadak menyungkup bumi. Para 

dewa di Kahyangan terperangah. Getaran yang begitu kuat memancar 

dari bumi. Banyak di antara mereka mengira telah terjadi kekacauan 

di bumi, tetapi tidak bisa menduga sumber kekuatan itu. 

Tak lama kemudian terdengar suara tawa tanda kemenangan 

dari dalam kepulan debu. Tawa Kalantaka disambut gegap-gempita 

oleh para prajurit Korawa. Mereka mengira Bima telah binasa 

sehingga Kalantaka bergembira . Ketika debu perlahan menghilang, 

tampaklah di tempat benturan terjadi, tanah mencekung kira-kira 

sedalam lima meter. Dua orang yang sama-sama bertubuh tinggi 

kekar sedang berkelahi secara brutal. Bima mencoba menggunakan 

kuku saktinya untuk merobek-robek tubuh Kalantaka. Sementara itu, 

Kalantaka mencekik leher Bima. Hal yang mengherankan bagi Bima 

pada setiap ia menusukkan kukunya ke tubuh Kalantaka, ia seperti 

menusuk daging yang begitu kenya I sehingga ujung kukunya mental 

seketika. 

"Dari apa gerangan kulit raksasa ini terbuat? Permukaannya 

seperti karet yang kenya! tak mempan oleh senjata tajam ... " pikir 

Bima berulang-ulang. Dalam cekikan Kalantaka, ksatria Pandawa 

itu seperti kehilangan akal. Tangan Kalantaka yang besar begitu 

sulit dilepaskan dari lehernya. 

"Apa kau siap ke neraka Bima? Lebih baik menyerah sebelum aku 

benar-benar membenamkanmu ke dalam bumi, ha ha ha ... " kata 

Kalantaka . 

"Mati pun aku tak takut untuk membela negaraku, puihh .... " 

"Ha ha ha, hanya sebeginikah kekuatan ksatria Pandawa itu." 

"Katakan Pandawa takluk. Aku akan melepaskanmu." 
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Pada saat bersamaan, Bima membalik keadaan dengan 

membanting Kalantaka. Raksasa berkumis melintang itu sama sekali 

tak menduganya. Ia terempas ke tanah. Dan, lagi-lagi benturan 

tubuhnya dengan bumi membuat cekungan lebih dalam dari lima 

meter. Seharusnya benturan keras itu membuat tulang-tulang 

Kalantaka remuk, tetapi ia malah terbahak dan menantang Bima. 

"Ha ha ha, kau harus lebih banyak berlatih berkelahi, Bima .... " 

Bima yang merasa diremehkan mengangkat gadanya tinggi

tinggi. Ia menyasar kepala Kalantaka . Dalam sekali pukul, tengkorak 

raksasa itu akan remuk sehingga seluruh cairan di ke palanya 

muncrat. Kalantaka, yang tahu kepalanya jadi sasaran, berkelit. Ia 

memasang punggungnya sebagai penghalang. Gada Bima yang 

telanjur terayun hanya bisa memukul lempeng baja yang keras. 

Percikan api memancar dari benturan itu . Tetapi, lagi-lagi 

Kalantaka tidak cedera sedikit pun. Punggungnya tidak mengalami 

luka seiris bawang pun. 

Bima mulai merasa kelabakan. Ia merasa tidak akan mungkin 

mengalahkan raksasa ini. Namun, sebagai ksatria yang sedang 

bertarung, sungguh memalukan kalau melarikan diri dari medan 

pertempuran. Dalam pikirannya berkecamuk kehancuran yang bakal 

mend era lndraprasta. Raksasa Kalantaka benar-benar monster yang 

tak bisa dikalahkan. Kekuatannya yang begitu besar saja tidak bisa 

merobohkannya, apalagi para ksatria lain yang jauh lebih lemah 

dari dirinya. 

Bima memalingkan wajahnya sejenak ke arah lndraprasta. lstana 

itu tampak samar-samar disaput kepulan debu. Ia ingin segera 

memberi kabar Yudistira agar segera menyingkir atau mengungsi ke 

mana pun menuju tempat yang a man. Tetapi, apa yang bisa ia lakukan 

di saat berada dalam kekuasaan musuhnya. Selama puluhan tahun 

berperang, baru kali inilah ia merasakan kekalahan itu pelan-pelan 

menyedot seluruh energinya. Kaki dan tangan Bima gemetar. Ia tak 

takut mati, tetapi kehancuran lndraprasta telah membuat nyalinya 

ciut. Selain terdapat Yudistira yang tak bisa berkelahi, di dalam 

istana juga terdapat Kunti serta istri para Pandawa seperti Drupadi. 
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Bima mengkhawatirkan keselamatan mereka. 

Para prajurit Korawa terkenal sangat brutal. Seandainya mereka 

berhasil memasuki istana, Sima bisa menduga apa yang terjadi. 

Selain menghancurkan seluruh istana, para prajurit Korawa tak 

segan melakukan pemerkosaan terhadap para perempuan. Drupadi 

pasti tak luput dari sasaran mereka. Korawa melakukan 

pemerkosaan seolah ritual yang harus mereka lakukan pada setiap 

menaklukkan Ia wan mereka. Sima tak tahan. Oleh karena itu, dengan 

segenap tenaga yang tersisa, ia melepaskan diri dari cengkeraman 

tangan Kalantaka. Sima berlari ke arah Arjuna yang berlindung di 

balik pohon beringin. Kalantaka yang tak menyadari apa yang terjadi 

hanya diam menunggu. Ia pikir musuhnya akan menyerang secara 

bersama-sama. 

Ketika berhasil menggapai Arjuna, Sima memanggul adiknya yang 

telah lemah tak berdaya itu. Ia berlari ke arah gerbang istana dan 

berteriak agar penjaga membukakan pintu untuknya. 

"Buka pintu, buka pintu, buka pintu ... Aku harus selamatkan 

Arjuna ... !!! !" 

Bima berlari sekuat tenaga meninggalkan kepulan debu di 

belakangnya. Oleh karena itu, pandangan Kalantaka terhalang, ia 

tidak tahu ke arah mana musuhnya berlari. Kalantaka mengira tidak 

akan mungkin Sima dan Arjuna melarikan diri . Tindakan pengecut 

itu tidak akan mungkin dilakukan oleh para ksatria utama dari 

Pandawa. Kalantaka tahu, Bima dan Arjuna lebih baik habis di medan 

lagi ketimbang melarikan diri. 

Ketika Bima benar-benar menghilang di balik gerbang istana, 

Kalantaka baru menyadari kalau lawannya benar-benar kabur. Ia 

berteriak memaki, "Bima, kau pengecut! II Meninggalkan lawanmu 

di medan laga bukanlah tindakan ksatria. Bagaimana mungkin 

ksatria Pandawa yang terkenal pantang menyerah kini lari terbirit

birit bagai seekor domba yang takut disembelih .. .. ha ha ha." 

Bima memang ksatria tak takut mati. Tetapi, ia memilih 

mengatur strategi untuk melawan Kalantaka ketimbang mati konyol. 

Jauh lebih penting menyelamatkan seluruh istana lndraprasta 
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daripada menuruti keinginan untuk mati di medan pertempuran. 

Kalau ia dan Arjuna binasa di tangan Kalantaka, siapa lagi yang 

bisa menyelamatkan lndraprasta. Tidak mungkin ia berharap pada 

Nakula dan Sahadewa yang sampai kini tidak jelas kabar beritanya . 

Jikalau toh kedua adiknya itu masih hidup, belum tentu mereka 

mampu mengalahkan Kalantaka dan Kalanjaya yang sakti. Dirinya 

dan Arjuna saja tidak mampu, apalagi dua adiknya yang sama 

sekal i tidak memiliki pengalaman berperang. Oleh karena itu, ia 

pikir tidak ada gunanya mati jika seluruh rakyat lndraprasta 

kemudian diperbudak oleh Korawa. Lebih baik mundur setapak 

untuk mengatur strategi kembali daripada mati konyol dan 

menyerahkan rakyat di hadapan para penjahat .... 
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Bintang Kemukus 

A
ku tak yakin apa yang kulihat pada dini hari kemarin benar

benar bintang kemukus . Langit pasraman yang bersih 

membuatku yakin bintang ini lah pertanda telah terjadi huru

hara di suatu tempat. Ketika kuceritakan kepada istriku, Diah Padapa, 

ia malah mengatakan di negeri Prangalas munculnya bintang 

kemukus justru diartikan sebagai akan datangnya pemimpin baru. 

Dengan wajah berseri dia bilang, akulah yang akan memimpin negeri 

Prangalas karena telah berhasil membuat Resi Tamba Petra melihat 

lagi. Tidak lama lagi, kata istriku, ayahnya akan mewariskan seluruh 

negeri Prangalas kepadaku. 

Aku tak berusaha membantah dan juga tak berusaha 

membenarkan tebakannya. Meski sekarang aku menikmati 

kedamaian dan hidup didampingi seorang istri yang setia dan 

cantik, tetapi hatiku tetap tertambat ke lndraprasta. Aku merasa 

Pandawa sedang mengalami kesulitan yang luar biasa sekarang 

in i. Setiap mal am aku selalu gelisah di tempat tidur. Jika kebetulan 

Diah Padapa memperhatikanku, aku pura-pura memejam~an mata. 

Rupanya dia menangkap kegelisahanku ini. 

"Aku tahu hatimu masih tertambat di lndraprasta. Jika memang 

suatu hari harus kembali, aku bersedia ikut denganmu ... n kata Diah 

Padapa. Duh, aku tak menyangka perempuan ini memiliki naluri 
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tajam. 

"Kalau begitu, aku akan ceritakan ini kepada kakakku, Nakula. 

Mungkin besok kita harus berangkat menuju lndraprasta. Aku yakin 

Pandawa sedang membutuhkan kehadiranku secepatnya." 

Siang itu pula kuceritakan firasat dalam mimpiku kepada Nakula. 

Anehnya pada malam yang sama dari tempat berbeda Nakula 

mengatakan telah melihat bintang kemukus. Sebenarnya hari ini 

juga ia bermaksud menemuiku untuk menceritakan penglihatannya. 

"Tetapi, karena kamu sudah datang kemari, biarlah kuceritakan 

apa yang kulihat tadi malam di sini. Benar-benar mengejutkan, 

sepanjang hidupku belum pernah melihat bintang berekor dengan 

begitu jelas seperti yang kusaksikan tad i malam dari jendela 

kamarku. Bahkan aku sempat membangunkan Diah Soka. Dan, kami 

bersama-sama melihatnya beberapa saat ... " cerita Nakula. "Ayah 

kita Pandu pernah bercerita bahwa bin tang kemukus adalah pertanda 

akan terjadi huru-hara dan orang-orang penting akan pergi . Kupikir 

sedang terjadi kegelisahan di lndraprasta. Aku mengkhawatirkan 

raja lndraprasta Yudistira." 

"Karena itulah aku datang kemari Kakak. Sejak semalam setelah 

melihat bintang itu, aku khawatir tengah terjadi sesuatu pada 

Pandawa. Siang ini juga kita berpamitan bersama pada Resi Tamba 

Petra," kataku. 

Nakula memandang jauh ke de pan. Kebetulan sekawanan burung 

lewat melintas di atas taman negeri Prangalas. "Lihat burung itu, 

Sahadewa, tidak biasa burung-burung bergerak ke arah selatan di 

siang hari. ltu artinya mereka menuju ke sarang." 

"Ya aku bisa menebaknya. Pasti ada hal tidak beres di utara di 

mana mereka biasa mencari makan." 

"Tunggu aku sebentar. Kuajak serta Diah Soka. Siang ini juga 

harus kembali ke lndraprasta." 

"Baik Kakak." 

......... 
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Ketika kami menghadap, Resi Tamba Petra seperti sudah 

menunggu kedatangan kami . Ia duduk di gazebo sebelah timur, 

dekat dengan kolam ikan. Bunga teratai berwarna-warni sedang 

bermekaran di tengah kolam . Puspa warna dalam kolam itu 

dilengkapi dengan hilir mudik angsa-angsa putih yang berenang. 

Di dalam air, sekawanan ikan mas koi bergerak mengibas

ngibaskan sirip dan ekornya. Sungguh mencitrakan keadaan negeri 

yang damai. Keindahan dan kedamaian itu membuatku tak tega 

meninggalkan negeri ini. 

Tetapi, ketika aku mencoba berkata-kata, Resi Tamba Petra 

mendahuluiku, "Baik. Pulanglah hari ini. Bawa serta istri kalian. 

Mereka harus menyaksikan suaminya bertempur gagah perkasa di 

padang Kuru Setra .... " 

"Maafkan Ayah Resi, dari manakah Ayah tahu tentang keadaan 

di lndraprasta?" tanyaku takjub. 

"Seorang abdi yang kebetulan sedang bepergian melaporkan 

bahwa Pandawa telah kalah dalam perang. Keadaan kini sungguh 

mencekam, di mana-mana rakyat ketakutan. Mereka berlarian 

mengungsi ke gunung-gunung .... " 

"Keadaan istana lndraprasta?" Nakula turut bertanya. 

"ltulah yang sedang kita cari tahu. Tidak diketahui bagaiamana 

nasib seisi istana. Yang jelas, di padang Kuru Setra, kabarnya Arjuna 

dan Bima telah dikalahkan oleh dua raksasa mahasakti bernama 

Kalantaka dan Kalanjaya." 

"Apa yang harus kami lakukan Ayah Resi?" tanyaku. 

"Berkemaslah menuju lndraprasta. Kembalikan kejayaan 

Pandawa sebagai pengemban perdamaian dan kesucian. Semua 

sekarang ada di tanganmu Sudamala," kata Resi Tamba Petra 

menyebut julukanku yang dianugerahkan Dewi Uma. 

"Baik Ayah Resi, siang ini juga kami berpamitan ... " ujarku. 

"Diah Soka dan Padapa," panggil Resi Tamba Petra kepada dua 

anaknya. 

"Ujian pertama-tama sebagai seorang istri siap kehilangan 

suami. Tugas seorang ksatria adalah melindungi negaranya. Dan, 
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pengabdian tertinggi seorang perempuan terhadap negaranya 

mengikhlaskan segalanya agar suamimu bisa berbuat yang 

terbaik. lndraprasta sekarang sedang membutuhkan Nakula dan 

Sudamala, dan kamu Soka dan Padapa, dukunglah mereka untuk 

menyelamatkan negerinya . Mereka sedang mengemban misi 

penting untuk membebaskan negeri itu dari kekuasaan dunia 

kegelapan .... " 

"Baik Ayah, kami sadar, sebagai istri seorang ksatria, setiap 

saat dituntut siap mengikhlaskan segalanya, termasuk bila suami 

kami gugur di medan perang. Tak ada yang lebih baik yang bisa 

kami lakukan kecuali siap melepas kepergian suami ke medan 

perang ... " ujar Diah Soka. 

Sementara, Diah Padapa mencium tangan ayahnya dengan mata 

berkaca-kaca. "Jangan menangisi kepergian, Padapa . Bukan 

kehilangan yang menusuk hati, tetapi hayati segalanya sebagai 

pengabdian. Ayah akan baik-baik saja di Prangalas. Banyak abdi 

yang siap menjaga. Jika nanti perang sudah usai, berkunjunglah 

kemari . Keadaan tak akan berubah ... " nasihat Resi Tamba Petra. 

Padapa tampak lebih tenang. Sekali lagi ia mencium tangan 

ayahnya. Resi Tamba Petra mengusap-usap kepala istriku. Sungguh 

perpisahan yang mengharukan. Nyaris saja air mataku runtuh 

menyaksikan semuanya. Tetapi, segera kupalingkan wajah menuju 

persawahan yang terbentang subur di barat. Kuserap kehijauan daun

daun. Dan, itu sedikit banyak membuatku lebih tenang, tidak lagi 

terguncang. 

"Sudamala," panggil Resi Tamba Petra. 

"Ya Ayah Resi." 

"Tugasmu bukan menjaga secara fisik istrimu, tetapi jagalah 

agar hatinya tetap ikhlas melepasmu ke medan perang. ltu butuh 

ketulusan dan kesucian yang dalam. Pergi ke medan perang untuk 

menyelamatkan negara sudah tugas ksatria sepertimu. Tetapi, ingat, 

kepergian itu bukanlah untuk mengumbar nafsu membunuh. Kau 

harus ikhlas pada musuhmu. Sedapat mungkin berperanglah dengan 

mengibarkan bendera kesucian .... " 
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"Maafkan saya Ayah Resi, bagaimanakah saya bisa memadukan 

antara perang dan kesucian pada saat bersamaan. Bukankah 

kesucian selalu jauh dari peperangan yang keras dan kadang 

kejam ... " tanyaku memberanikan diri. 

Resi Tamba Petra manggut-manggut sembari meminta kami 

semua untuk duduk. 

"Perang yang pertama-tama harus kamu lalu i adalah 

mengalahkan nafsu marah dan membunuh dalam dirimu. Perang 

yang dilandasi kemarahan dan nafsu membunuh akan mengucurkan 

darah dosa. Dan, dosa itu harus kamu tanggung seumur hidupmu. 

Kalahkan itu dengan rasa tulus dan pengabdian pada kesucian. 

Putihkan hatimu dari guratan-guratan hitam. Dan, jika sampai di 

medan laga, berkatilah musuh-musuhmu, kau tidak akan 

membunuhnya secara fisik, tetapi redam rasa marah dan 

permusuhannya. ltu tugas utama seorang ksatria sejati," tutur Resi 

Tamba Petra. 

"Baik say a paham Ayah Resi . Sekarang juga kami mohon pamit. 

Secepatnya saya akan mengirim kabar dari lndraprasta ... " kataku 

sembari bersujud di hadapan orang suci yang kuhormati ini. 

Kulihat Nakula juga melakukan hal yang sama. Wajahnya tampak 

begitu terharu sehingga tak bisa berkata-kata. Ia membimbing Diah 

Soka untuk bersama-sama bersujud di hadapan Resi Tamba Petra. 

*** 

Tepat saat mat ahari hampir terbenam kami tiba di gerbang 

lndraprasta. Seorang prajurit penjaga gerbang menyambut kami 

dengan penuh antusias. Ia segera membuka gerbang dan berlari 

melaporkan kehadiran rombongan kami . lndraprasta memang 

tampak berbeda dari keadaan ketika aku pergi. Taman-taman 

tampak tak terurus. Perang dan musim kemarau telah mengubah 

segalanya dengan cepat. Telaga yang penuh ikan dan bunga teratai 

yang terhampar di jalan menuju gerbang istana kini tak tampak 

lagi. Telaga itu telah kering dan tampak tak terurus. Kemana bunga-



118 Gandamayu 

bunga teratai yang indah, kemana ikan-ikan yang jinak, kemana 

angsa-angsa yang ramah? Apakah benar kata Resi Tamba Petra 

bahwa Pandawa telah bertekuk lutut pada Korawa? Ah, jika itu 

terjadi, maka selamanya kegelapan akan berkuasa. Tak ada lagi 

demokrasi. Para priyayi Korawa pasti akan begitu berkuasa dengan 

semena-mena. Rakyat tak lagi punya hak bicara. Segalanya harus 

menuruti aturan yang telah direkayasa oleh para penguasa . 

Kesejahteraan, kemakmuran, dan kedamaian pastilah menjadi 

angan-angan yang jauh ... . 

Seorang abdi memberi tahu kami bahwa Kunti dan Pandawa 

yang lain sedang menunggu kami di ruang pertemuan keluarga . 

Kupikir pastilah ada persoalan keluarga yang amat besar. Tidak 

biasanya raja Yudistira meminta pertemuan di ruang keluarga. 

Perang ini masalah negara yang sedang terancam, biasanya 

pertemuan pengaturan strategi perang selalu dilakukan di ruang 

persidangan kerajaan . Aku menduga ada persoalan keluarga yang 

amatgawat .... 

"Kakakku Nakula, ayo kita bergegas, tampaknya ada persoalan 

besar dan gawat ... " kataku. Nakula mempercepat langkah. Diah Soka 

dan Padapa mengikuti kami dari belakang. 

Benarlah apa yang kuduga . Di ruang itu Bima dan Arjuna tampak 

terbaring dengan bebatan perban di sekujur tubuh. Wajah kedua 

kakakku itu penuh lebam. lnilah pertama kalinya aku melihat 

keduanya terluka dalam peperangan . Arjuna tampak lebih parah. 

Kaki kanannya seperti disambung dengan gips. Sementara itu, lbu 

Kunti terduduk membisu di sampingnya. 

Aku dan Nakula segera berlari menyongsong mereka. Mata 

Arjuna tampak Ieiah seperti seseorang yang sedang kalah . 

Sementara, Bima dengan cuek mengalihkan mukanya. Ia tak mau 

memandangku. Tapi, begitulah memang kakakku yang satu ini. Selalu 

tidak bisa menerima kekalahan . Mungkin karena sejak kecil ia selalu 

dididik untuk menang sehingga sulit sekali menerima kekalahan. 

Padahal, tanpa mengenal kalah, mana mungkin kita mereguk 

kebenaran dengan sedalam-dalamnya . 
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"Maafkan aku lbu Kunti, maafkan telah meninggalkan Pandawa 

untuk waktu lama ... " kataku sembari bersujud di kaki lbu Kunti. 

"Sudahlah Sahadewa. Sejak beberapa hari ini kami telah menanti 

kedatanganmu. Kedua kakakmu dikalahkan oleh Kalantaka. Negeri 

ini terancam dalam penguasaan Korawa. Sekarang hanya kalian 

berdualah harapan seluruh rakyatmu ... " ujar lbu Kunti . 

"Puihhh .. .. anak kecil seperti Sahadewa manalah kesaktianmu? 

Aku dan Arjuna yang terbia sa berperang saja tidak mampu 

mengalahkan Kalantaka. Lebih baik minta pertolongan kepada 

Kresna sehingga aku masih bisa berharap untuk menang perang," 

kata Bima. Kata-katanya memang pedas, selalu meremehkan, dan 

menyakitkan. Tetapi, karakternya memang begitu. Sejatinya ia orang 

yang tulus dan polos. ltulah caranya menunjukkan kecintaannya 

kepadaku. Ia tidak ingin aku dan Nakula menjadi korban berikutnya . 

"Di mana Kakakku Yudistira?" tanya Nakula kepada Kunti. 

"Rajamu memutuskan untuk mencari sendiri keberadaan Kresna. 

Ia juga yakin seperti kakakm u Bima, hanya Kresna yang bisa 

menolong kita melewati masa-masa sulit ini," kata Kunti. 

"Kalau diperkenankan, bia rJah saya dan Kakak Nakula yang 

menantang Kalantaka dan Kalanjaya esok hari di padang Kuru 

Setra .. . " kataku mantap. Percaya diriku tumbuh lantaran ingat jimat 

dan ajian yang dianugerahi Dewi Uma di Setra Gandamayu. Dengan 

rasa percaya diri pula aku memperkenalkan Diah Padapa dan Nakula 

memperkenalkan Diah Soka. Kedua perempuan yang menjadi anggota 

baru keluarga besar Pandawa itu membungkukkan badan hendak 

menyentuh kaki Kunti sebaga i tanda hormat. Buru-buru Kunti 

memegang bahu Diah Padapa. 

"lbu, maafkan aku tak berkabar saat kami berdua memutuskan 

untuk menikah di negeri Prangalas ... " kataku. 

"Nanti jika kita berhasil melewati perang ini akan kita kabarkan 

pada rakyat bahwa Nakula dan Sahadewa telah mempersunting Diah 

Soka dan Diah Padapa. Sekarang marilah ananda Soka dan Padapa 

kita berbincang di ruang dalam," pinta lbu Kunti. 

Setelah lbu Kunti diiringi dua menantu barunya menuju ruang 
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dalam, Bima lagi-lagi mengungkapkan ketidaksetujuannya jika aku 

harus turun ke medan perang. Untung saja Kakak Arjuna mulai 

menengahi. 

" Tak perlu bersikap sokjantan, sok berani di depan rakyat. Rakyat 

semua pasti maklum jika kamu tak akan bisa mengalahkan 

Kalantaka. Prajurit dan seluruh rakyat Pandawa tahu, bagaimana 

aku dan Arjuna jungkir balik menghadapi Kalantaka. Kami berdua 

gagal, tetapi belum kalah .. . " kata Sima sembari mengepalkan 

tangannya. Cuma aku tahu secara sembunyi-sembunyi ia menahan 

rasa sakit di sekujur tubuhnya . 

" Kakakku Sima, adik kita Sahadewa baru saja selamat dari 

tangan Dewi Durga . Bagaimana kisahnya kita sendiri belum pula 

tahu. Yang terang, seseorang yang berhasil lolos dari tangan Durga 

berarti ia memiliki kesaktian yang boleh diandalkan," ujar Arjuna. 

Sima manggut-manggut. Ia tampak setuju dengan pernyataan 

itu. 

"Tetapi, tidak ada bukti apa pun bahwa Sahadewa berhasil 

mengalahkan Durga?" tanya Sima. 

"Bukti paling nyata itu kini ada di hadapan kita. Sahadewa telah 

pulang, bahkan anggota Pandawa bertambah dengan kehadiran dua 

ipar kita yang baru," Arjuna mencoba meyakinkan. 

"Saik. Kalau begitu kamu boleh tunjukkan kesaktianmu . Tetapi, 

aku peringatkan, jika merasa terdesak, cepatlah menghindar, jangan 

mati konyol. Peperangan tidak hanya soal kekuatan, tetapi juga soal 

strategi ... " kata Bima kemudian. Aku rada kaget. Selama ini Bima 

lebih dikenal dengan kepribadian yang polos dan hanya 

mengandalkan kekuatan f isik untuk perang. Siapa pun lawan, bahkan 

dewa sekalipun, ia tidak akan segan-segan main gebrak dan pukul. 

lni kemajuan yang berarti, pikirku. 

"Arjuna," kata Bima, "Bersiaplah menyelamatkan dua anak muda 

ini jika kita lihat mereka mulai terdesak. Kita tidak mau kehilangan 

mereka lagi," perintah Bima. 

"Baik kakak, kita akan lihat dari sini." 

"Kalau begitu, kami berdua mohon doa supaya keangkaramurkaan 
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itu bisa kami kalahkan dalam sekejap. Dengan begitu, seluruh rakyat 

lndraprasta akan kembali tenang," kataku sembari bersujud takzim di 

hadapan kedua kakakku. Nakula juga melakukan hal yang sama, tetapi 

kakak kembarku ini sedikit lebih romantis. 

"Kakak, aku titip istriku. Jika aku tak kembali sampai senja, aku 

harap Diah Soka bangga memiliki suami ksatria sepertiku ... " kata 

Nakula. 

Aku menggoda Nakula dengan mengerjapkan mata. Ia malah 

makin jadi. 

"Aku serius, selain pada negara pada siapa lagi hidup kuabdikan. 

lstri kan?" katanya. 

"Sudahlah Nakula. Kalau kamu memang mau bertempur, 

berangkat saja, tidak perlu terlalu banyak pesan," kata Sima. Aku 

nyengir, tetapi cepat-cepat kututup bibirku, khawatir disangka 

mengejek oleh Naku la . Padahal, ia sedang sangat serius. 

Aku paham kadang memang perasaan romantis itu cam pur baur 

dengan kecengengan. Aku dan Nakula baru pertama kali 

diperkenankan turun di medan perang. Selama ini kami berdua 

selalu seperti guci antik yang senantiasa harus dilindungi dari 

retak serambut pun oleh seluruh anggota Pandawa, bahkan oleh 

seluruh rakyat lndraprasta. Dan, yang menegangkan, saat pertama 

harus bertempur yang kuhadapi bukanlah musuh sembarangan. 

Kalantaka dan Kalanjaya baru saja mengalahkan kedua kakakku 

yang selama ini selalu digdaya dalam setiap pertempuran. Tak 

kusalahkan jika ada perasaan meremehkan terhadapku. Aku 

bukanlah ksatria utama Pandawa. Setetes darah musuh pun belum 

pernah kutumpahkan sebagai bukti seorang ksatria yang punya 

kewajiban berperang. Ketebalan keyakinanku untuk mengalahkan 

Kalantaka hanya ditopang oleh anugerah yang telah diberikan Dewi 

Uma. Aku yakin raksasa yang sakti itu akan aku robohkan hanya 

dalam beberapa gerakan penyerangan. 

"Kami pamit, kakak," kata ku cepat-cepat untuk memutus 

kecengengan Nakula. 

Ketika aku berlalu menuju halaman, Nakula segera menyusul. 
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Sepanjang koridor menuju gerbang istana, seluruh prajurit kulihat 

menatapku dengan aneh. Mungkin mereka sungguh sangsi, apakah 

ksatria hijau sepertiku mampu merobohkan Kalantaka yang telah 

mengalahkan dua kakakku. Secara agak serampangan, kucoba 

membangkitkan keterpurukan para prajurit itu dengan meneriakkan 

slogan perjuangan. 

"Kalau kamu tidak yakin untuk menang, urungkan niatmu. Tetapi, 

aku sekarang datang untuk menang! Aku datang untuk kalian dan 

rakyat lndraprasta. Kita pasti menang! Ayo berteriaklah, musuh 

harus kita kalahkan!!! Menang! Menang! Menang!" Aku berteriak

teriak sembari meninju udara . Tanpa kuduga sama sekali, seluruh 

prajurit bersemangat lagi . Mere ka meneriakkan apa yang 

kuteriakkan . 

"Menang! Menang! Menang! Kalahkan para raksasa! " 

Beberapa orang kulihat dengan begitu sigap mengantarkan dua 

ekor kuda kepadaku . Dan, para prajurit penjaga dengan nafsu tempur 

yang terbakar membuka gerbang lndraprasta . Kudaku melesat 

meninggalkan istana menuju padang Kuru Setra diikuti Nakula. Bagai 

anak panah yang lepas busur, aku menuju sasaran menghancurkan 

keperkasaan Kalantaka dan Kalanjaya . 

.. .... 

Kulihat Kalantaka dengan sombong memanggul senjata 

kontanya . Terik matahari yang membakar Kuru Setra menguapkan 

ceceran darah para prajurit yang tewas. Angin menggoyangkan 

pucuk pohon mahoni yang tumbuh satu -satu di sudut arena 

pertempuran in i. Pelan kutarik tal i kekang kuda merah gula yang 

kutunggangi. Dengan mengangkat tangan kiri, aku memberi isyarat 

agar Nakula berhenti dan sebaiknya mengambil tempat di bawah 

pohon asam yang cukup rimbun. Bagai seorang panglima perang, 

pelan kudekati Kalantaka sampai jarak sekitar 50 meter. Raksasa 

bertaring tajam itu kokoh di atas kuda hitamnya. Di belakangannya 

para prajurit Korawa bersorak, bahkan beberapa suara 
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merendahkan martabatku sebagai ksatria. Tapi, apa peduliku, 

terkadang memang rakyat terpeleset menjadi tirani. 

Dalam beberapa detik, Kalantaka mengacungkan konta ke arah 

wajahku. 

"Heh, Sahadewa sungguh sayang kau terlalu muda untuk mati. 

Sebaiknya memilih menyerah daripada harus kubidik dengan 

senjataku!" teriak Kalantaka. 

Dengan tenang kukatakan , "Kau boleh sesumbar karena 

mengalahkan kedua kakakku. Tetapi, Sahadewa tak akan mundur 

setapak pun. Lebih baik memilih mati berkalang keprawiraan 

daripada menyerah pada keangkaramurkaan seperti dirimu." 

Mendengar kata-kataku, Kalantaka mendengus. Ia menyerupai 

kerbau jantan hitam yang sedang menyeringai hendak menendang 

lawannya karena betinanya direbut. Taringnya berkilau ditimpa sinar 

matahari. Aku berusaha untuk tetap tenang dan mengontrol keadaan. 

Aku kira tangannya siap menarik tali kekang kudanya. Karena itulah, 

aku bersiap-siap menarik busur. Jika sewaktu-waktu dibutuhkan, 

tinggal kulepas anak panah ke arah Kalantaka. 

Apa yang kuduga benar-benar jadi kenyataan . Kalantaka 

menyergapku. Kudanya berlari kencang. Hal yang tak kuduga 

Kalantaka melemparkan senjata kontanya untuk menerjangku lebih 

dulu. Senjata itu melesat rnembelah udara. Dengan secepat kilat aku 

lepas anak panah untuk mematahkan konta Kalantaka. Benturan 

dua senjata itu memercikkan api dan mengeluarkan suara berdebum 

begitu keras. Tanah bergetar. Kusempatkan melirik deretan prajurit 

Pandawa di belakangku. Dalam samar kepulan debu kulihat mereka 

berdiri tegang, seperti tiang listrik yang kaku. Mungkin mereka 

mengkhawatirkan keselamatanku yang berada di garis depan. 

Kuda kami saling berhadapan pada jarak sekitar 25 meter. 

Dalam kepulan debu, kuperkirakan Kalantaka membidikkan tombak 

ke arahku. Tetapi, pikiran itu t erlambat. Kecepatan kudanya 

mengantarkan ujung tombak Kalantaka tepat menusuk perutku. 

Dalam seketika, aku terpelanting dari kuda dan terjerembab ke 

tanah. Ah, kukira aku terluka. Ada rasa panas yang amat dalam di 
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bagian perut. Dalam pikiran yang kacau, samar-samar pula 

kudengar prajurit Pandawa menjerit, sementara par.a prajurit 

Korawa berteriak kegirangan sembari mengeluarkan makian. 

Perla han sebelum debu benar-benar terusir angin, aku bangkit dan 

berdiri. Tak ada luka, tak ada darah yang tumpah. lni mukjizat, 

pikirku . Bagaimana mungkin mata tombak tajam yang didorong 

dengan kekuatan lari kuda tak berhasil menembus kulitku. Bah

kan, tak seiris bawang pun kulitku lecet, tak segurat rambut pun 

dagingku robek ... Sembari meraba perut dan seluruh badanku, 

diam-diam kuacungkan tangan ke arah para prajurit Pandawa. 

Acungarr tangan itu diiringi teriakan histeris yang mengelu-elukan 

namaku. 

HHidup Sahadewa, Sahadewa Hidup! Jangan menyerah, kami tetap 

di belakangmu. Bunuh Kalantaka, bunuh raksasa, bunuh angkara 

murka! Jangan beri hidup! Hidup Sahadewa, Sahadewa Hidup!" 

Menyaksikan keadaan tak seperti yang diharapkan, Kalantaka 

terkaget-kaget. Kudanya tiba-tiba mengerem ·secara mendadak. Ia 

seperti tidak percaya aku kebal senjata. Dalam ketertegunan itulah, 

kesempatanku untuk melepaskan ·anak panah. Dengan sekuat 

tenaga kebentang busur. Setelah sebelumnya mohon restu Dewi 

Uma, kulepas anak panah menyusur deretan pohon mahoni. Angin 

berdesing.karena digesek anak panahku dalam kecepatan penuh. 

Kira-kira dalam tiga helaan napas anak panah itu telah menembus 

leher. Kalantaka. Raksasa berbadan t inggi besar itu roboh ke tanah 

dengan leher terpenggal. Darah masih muncrat dari batang lehernya 

ketika para prajurit Korawa histeris tak percaya apa yang terjadi 

di depan matanya. Sementara para prajurit Pandawa setengah tak 

percaya, ksatria muda seperti aku berhasil merobohkan raksasa 

beringas seperti Kalantaka. Tak kulihat Nakula di antara mereka. 

Ia pasti menyaksikan kejadian itu dengan penuh rasa takjub 

bercampur bangga. 

Belum habis rasa tak percayaku, tiba-tiba dari arah yang tak 

kupastikan benar Kalanjaya menyergapku dengan melepaskan 

lembing andalannya. Untung saja aku segera sadar dan sedikit 
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berkelit dengan berlindung di balik pohon mahoni. lembing yang 

dilontarkan dengan kekuatan penuh itu membelah batang mahoni. 

lnilah musuhku berikutnya. Sesosok raksasa yang tak kalah 

garangnya dengan Kalantaka. 

"Sahadewa, jangan tertawa . Pertempuran ini belum selesai. 

Kalantaka boleh tiada, tetapi Kalanjaya siap membela. Ayo kita 

berlaga ... " teriak Kalanjaya. Teriakan itu menggemuruh meruntuhkan 

daun-daun mahoni. Buah asam yang belum ranum berjatuhan, 

bergedebuk menimpa tanah. Kalanjaya bukan musuh yang ringan. 

Bisa jadi ia malah lebih sakti dibanding Kalantaka. 

"Aku takkan mundur setapak pun. Biar kau menggeram bagai 

guruh dan berteriak bagai halilintar, ini panah baja dariku siap 

menerjang dadamu ... " kataku . 

"Jangan sesumbar. Buktikan, hai ksatria ... Kau terlalu belia untuk 

mati. Sungguh sayang belum pula lengkap pengalaman hidupmu," 

balas Kalanjaya. 

Dalam beberapa langkah, kami sudah beradu fisik. Kulit raksasa 

yang satu ini kenya! bagai karet. Setiap kupukul tanganku mental, 

sementara tubuh Kalanjaya tak cedera sedikit pun . Barangkali 

Kalanjaya juga heran, pukulan tangannya yang besar seperti tak 

berbekas pada tubuhku. Anehnya pukulan bertubi-tubi itu hanya 

kurasakan seperti sengatan semut merah di Setra Gandamayu dahulu. 

Begitupun dengan tendangan kaki Kalanjaya yang berat, hanya 

kurasakan seperti bola dari kulit yang membentur kepalaku. 

Aku sedang menunggu saat-saat raksasa ini lengah. Kusimpan 

belati kecil di balik pinggangku. Oleh karena itu, kubiarkan ia 

menendang, memukul, dan meninjuku, toh seluruh tubuhku seperti 

kebal oleh berbagai hantaman. Aku menunggu ia melontarkan tinju 

tangan kanannya untuk membuka pertahanan d i sekitar 

jantungnya. Pada saat itulah kuhunus belat i kecil dan 

kutikamkan ... Dan bresss ... Kesempatan itu telah datang! 

Kalanjaya mengerang. Belati tajam yang kuasah semalaman 

itu menembus jantungnya. Darah pun mengucur bagai air terjun 

yang deras. Seketika nyaris seluruh tubuhku berlumuran darah. 
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Aneh, darah raksasa cenderung hitam warnanya . Mungkin karena 

mereka selalu mengumbar rasa permusuhan dan menjalankan 

sifat-sifat buruk. 

Tubuh Kalanjaya terhuyung-huyung, sebelum akhirnya roboh 

membentur tanah. Benturan itu menyebabkan tanah bergetar dan 

menyemburkan debu kemana-mana . Begitu suara debum perlahan 

menghilang, teriakan kemenangan membahana dari kubu Pandawa. 

Panji-panji lndraprasta seperti berkibar lagi di langit. Seluruh 

prajurit maju memberondong para prajurit Korawa yang telah berlari 

lintang pukang karena ketakutan .... Teriakan kemenangan pun 

meluncur dari dalam istana. Para prajurit penjaga meneriakkan 

Raja Yudistira telah kembali ke istana dan menyatakan hormat 

kepadaku. Sementara, lbu Kunti dinyatakan sungguh perjuangannya 

tak sia-sia menemui Dewi Durga. Lewat pengeras suara, lbu Kunti 

berkata, "Sahadewa, pahlawan bagi rakyat Pandawa ... . Mari sambut 

ia dengan kegembiraan!" 

*** 

Hari sudah menjelang senja . Padang Kuru Setra sudah sepi. Hanya 

deru angin yang menambah ngeri. Sudah banyak darah yang tumpah, 

sudah berjuta pengorbanan tertanam di hamparan medan perang 

yang celaka ini. Kami antarsaudara terpaksa saling bunuh hanya 

gara-gara berebut kekuasaan . Sungguh memalukan sebenarnya. 

ltulah yang nyaris terjadi dalam setiap negara. Demokrasi yang 

sekarang menggejala, apakah benar akan mengantarkan manusia 

pada kesadaran untuk berhenti saling membunuh? Tidak juga. Di 

negeri seberang, di mana kudengar demokrasi diberikan begitu 

leluasa, malah kejahatan, pembunuhan, pemerkosaan terhadap 

perempuan, saling fitnah, saling rebut kekuasaan hampir terjadi 

setiap hari. 

Aku yang kini berdiri sendiri di padang Kuru Setra menjadi saksi 

atas sebuah tragedi perang saudara yang mencoreng darah 

peradaban manusia. Di padang inilah jutaan prajurit menemui ajal. 
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Di padang inilah secara berbarengan jutaan janda menjerit di rumah 

karena kehilangan daya . Di padang ini pulalah jutaan anak 

tertelantarkan gara-gara orangtua mereka binasa. lnikah hasil dari 

perang besar yang dibangga-banggakan itu? Aku sama sekali tidak 

bangga telah membunuh dua raksasa mahasakti, Kalantaka dan 

Kalanjaya . Aku menyesal mengapa tidak bisa segera memberi 

pencerahan kepada mereka dan seluruh saudara Korawa bahwa 

perang tidak akan membawa kita kemana-mana. Jalan perang hanya 

akan melanggengkan permusuhan .... 

Pelan-pelan dari kejauhan kulihat ada dua sosok yang mendekat. 

Kupikir, syukurlah kalau Kalantaka dan Kalanjaya hidup kembali 

dengan kesadaran baru, kesadaran tentang kebaikan dan cinta kasih. 

Sembari mengucek mata, samar kulihat dua sosok putih bersih bagai 

dua dewa yang muncul dari dalam kepulan debu. Pakaian mereka 

yang didominasi warna putih terlihat begitu anggun di mataku. 

"Terima kasih Sudamala . Engkau telah meruwatku. Aku Citrasena 

dan ini Citranggada. Kami sebenarnya dua dewa penghuni 

Kahyangan yang dikutuk menjadi raksasa Kalantaka dan Kalanjaya. 

Kami akan kembali ke Kahyangan ... " kata dewa yang mengaku 

bernama Citrasena. 

"Terberkatilah Pandawa memiliki seorang ksatria sepertimu, 

Sudamala," kata Citranggada. 

"Maafkan kalau aku tadi telah berkata-kata kasar, Dewa," kataku. 

"Kau tetap ksatria sejati, Sudamala. Kami harus segera kembali. 

Sampaikan salam kami kepada semua rakyat Pandawa .... " 

Para dewa itu pun dalam sekejap menghilang. Keduanya terbang 

melintasi padang Kuru Setra bagai angsa putih menuju Kahyangan, 

sebuah negeri para dewa, yang entah di mana pula tempatnya. 

Kutatap lndraprasta berkilau. Siraman cahaya telah membuat istana 

seperti hidup kembali. Perlahan aku melangkah pulang, berkumpul 

kembali dengan para ksatria utama pembela kebenaran sejati. 
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Bayang-bayang 
Matahari 

K
etika saya bangun, Ayah memegangtanganku erat-erat. Malah 

saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Dalam ingatan 

saya terakhir, saya asyik mendengarkan Ayah menembangkan 

kisah Durga yang ingin memangsa Sahadewa di rumah seseorang 

pengundang di Desa Kaliakah . Kisah yang masih melekat dalam 

kepalaku, saat Bima dan Arjuna kalah dalam perang hebat melawan 

dua raksasa sakti bernama Kalantaka dan Kalanjaya . Selepas itu 

tak tahu, saya merasa akulah Sahadewa sesungguhnya .... 

"He he he Putu, bangun . Hari sudah pagi, sudah saatnya kita 

pulang. Ayoo ... " kata Ayah berulang-ulang. Saya mengusap-usap mata 

sembari mengerjap beberapa kal i. Tetapi, itu tak membantu untuk 

melihat sekeliling dengan terang. Saya dengar Ayah minta segelas 

air. lalu, air itu diusap-usapkan pada muka saya. 

"Ayo, sadar. lni sudah pagi, mari kita pulang. Kamu harus sekolah 

sebentar lagi kan ?" kata Ayah. 

Ketika saya melihat sekeliling, rumah di mana warga melakukan 

hajatan itu sudah sepi. Saya baru sadar sejak kemarin sore kami 

berangkat dari Desa lelateng menuju Desa Kaliakah yang jaraknya 

sekitar 25 kilometer dengan mengendarai sepeda. Sepanjang jalan 

saat melintas persawahan di barat des.a Ayah banyak 

menembangkan soal kisah Dewi Uma yang dikutuk menjadi Durga 
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oleh Dewa Siwa. Lalu, Durga diruwat oleh Sudamala dan bisa 

kembali ke Kahyangan sebagai Uma lagi. 

"Ah Ayah, tadi malam saya merasa jadi Suhadewa ... " kata saya. 

Orang-orang sekitar spontan berkata, saya pasti telah bermimpi. 

Rupanya sepanjang dini hari tadi, ketika Ayah menembangkan saat

saat menegangkan di mana Sahadewa perang tanding melawan 

dua raksasa dari Korawa itu , saya telah bermimpi menjad i 

Sahadewa. Tetapi, mimpi itu sampai kini seperti benar-benarterjadi 

dalam diriku. 

"Ayah, mungkinkah dulu saya ini Sahadewa ?" tanya saya lugu. 

Orang-orang malah makin keras tertawanya. Sebagian dari 

mereka yang tertawa itu bernada mengejek. Saya dengar mereka 

berbisik, "Ah kasihan dia, kecil-kecil sudah bermimpi jadi Sahadewa, 

bagaimana kalau besar nanti past i mimpi jadi raksasa ... !" 

Saya diam saja. Ayah buru-buru menggandeng tanganku menuju 

sepeda kami. Lalu, dengan secepat kilat, ia mengayuh sepeda 

sehingga dalam beberapa saat kami telah melintasi jalan tanah 

yang melintang di tengah-tengah persawahan. Pagi belum begitu 

ran um. Kabut masih tampak menutupi sebagian besar padi yang 

kira-kira sudah berumur lebih dari dua bulan . Samar-samar terlihat 

pula pucuk-pucuk bulir padi yang belum sepenuhnya menguning. 

Terasa sejuk. Belum sepatah pun kata-kata keluar dar i Ayah . 

Sementara, saya mulai tak tahan dicuekin seperti ini. 

"Ayah seperti apa keadaan Uma di Kahyangan dan Kalika di Setra 

Gandamayu?" tanyaku. Pertanyaan itu rupanya mengganggu Ayah. 

Tanpa menyahut, Ayah malah secara spontan menembang kembali. 

Suaranya mulai serak, mungkin karena ia tak sedetik pun sempat 

tidur saat semalam. Kadang saya jadi heran, kapan waktunya Ayah 

tidur. Karena nanti sepulang kami ke rumah, Ayah biasanya langsung 

menuju sawah untuk mengecek tanaman padi kami. 

Ayah baru pulang dari sawah senja hari. Keperluan makan 

siang biasanya saya dan ibu yang mengantarkannya. Malam hari, 

Ayah sibuk membetulkan jaring-jaring ikan warisan kakek yang 

robek. Selain bertani, Ayah acap kali menjaring ikan di Sungai 
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ljogading yang besar dan panjang itu . 

*** 

Uma duduk sendiri sembari bersandar di pilar Siwa Loka. lstana 

di mana Dewa Siwa bertakhta, sore itu, dikunjungi beberapa dewa. 

Dewa Siwa tampak sibuk menerangkan beberapa hal. Tangannya 

sesekali seperti memeragakan gerak-gerak untuk meyakinkan para 

dewa lainnya. Sekelompok dewa dengan sudut matanya berkali-kali 

mencuri pandang pada Uma. Uma sadar dirinya sedang jadi bahan 

pembicaraan. Celakanya, Dewa Siwa sama sekali tidak menyadari 

itu. Ia tambah asyik dengan celotehnya .... Kumpulan para dewa itu 

mengeluarkan suara seperti lebah dalam sarang. Mungkin pula 

mereka sedang menggosip .. .. 

Uma mengalihkan pandangan matanya ke arah taman. Ia pikir 

jauh lebih menyejukkan memandang kupu-kupu yang berpindah 

dari satu putik bunga ke putik bunga lainnya ketimbang 

mendengarkan gosip para dewa tentang kebejatan moral dan 

tingkah laku manusia . Ketika matanya tertumbuk pada pohon 

cempa~a yang tumbuh besar di tengah-tengah taman, Uma ingat 

Setra Gandamayu, Uma ingat Kalika .... 

Ah, seperti apa nasib Kalika sekarang? Uma merasa jauh lebih 

beruntung nasibnya ketimbang raksasa tua yang mungkin sudah 

mati sengsara di Setra Gandamayu. Terkadang Uma berpikir, seperti 

inikah perlakuan yang harus diterima para perempuan di 

Kahyangan? Bagaimana pula nasib para perempuan di bumi yang 

konon jauh lebih kejam dan biadab dibanding para dewa? Selama 

menjalani masa kutukan sebagai Durga di Setra Gandamayu, Uma 

membuat catatan-catatan kecil tentang betapa ia harus berlaku 

kejam dengan memakan manusia tanpa pernah bisa ia tolak. Watak 

yang ia mainkan sebagai Durga adalah watak yang disodorkan 

kepadanya . Uma seperti diminta untuk bersandiwara dalam 

menjalani masa kutukannya. Lahirlah Durga sebagai sosok seram, 

mena-kutkan, dan pemangsa manusia . Bukankah sebagai sebagai 
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Uma karakter seperti itu jauh dari keinginannya. Kutukan Siwalah 

yang membuat Uma menjadi kejam .. .. 

Sebagai perempuan, Uma merasa, betapapun kesetiaan yang 

telah ia tunjukkan kepada suaminya, toh lelaki harus selalu 

mengujinya pada suatu kali nanti. Ujian kesetiaan yang telah 

dilakukan Siwa kepadanya sungguh tidak fair. Mengapa hanya 

perempuan yang menjalani uji kesetiaan macam itu? Dan, apakah 

kesetiaan itu akan sah sebagai kesetiaan kalau telah menjalani 

batu ujian seperti yang telah ia jalani? Apakah hanya para dewa 

yang monopoli dan berhak mengukur nilai kesetiaan itu? 

Perjalanan Uma sebagai Durga memang fragmen hidup yang 

menyesakkan. Tetapi, di sisi lain Uma menemukan nilai-nilai yang 

kini dianut oleh kaum perempuan di Kahyangan adalah nilai-nilai 

yang selalu didesakkan oleh para dewa . Kutukan yang telah 

dijatuhkan kepadanya adalah nilai-nilai yang disurungkan 

kepadanya atas nama kesetiaan. Uma tak pernah membayangkan 

akan menjalani hidup dalam kenistaan di Setra Gandamayu hanya 

karena tudingan ia telah berbohong kepada suaminya. Dalam relasi 

sua mi -istri, apakah suami lebih berhak menentukan istri 

berbohong atau tidak, setia atau tidak? 

Setelah melewati masa menjadi Durga, Uma kini paham bahwa 

selama ini ia telah dibutakan oleh nilai-nilai luhur Kahyangan. 

Nilai-nilai luhur itu hanyalah klaim kaum lelaki yang tidak ingin 

privilege dan otoritas dirinya terancam. lni semacam tirani dalam 

rumah tangga dan ruang-ruang dalam komunitas para dewa. Ah, 

Uma mengusap-usap matanya yang berkaca-kaca. Ia ingat Kalika. 

Oleh karena itu, dengan kesaktian yang ia miliki, Uma 

meninggalkan raga dan terbang menuju Setra Gandamayu. Ia ingin 

sekadar menghibur Kalika yang pasti sedih sendirian menjalani 

masa kutukan. Padahal, selama ini, meski dalam wajah buruk, 

Kalika telah menunjukkan bakti dan rasa pengabdian yang tanpa 

pamrih terhadap Uma. 

Dari ketinggian, Uma melihatSetra Gandamayu menghijau. Taman 

yang tumbuh secara ajaib ketika ia diruwat oleh Sudamala dari 
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Durga ke wujud semula sebagai Uma kini sedang memasuki musim 

semi. Di sela-sela kehijauan itu tampak bunga warna-warni . Keadaan 

yang benar-benar memancarkan kedamaian dan kesejukan. 

Setelah menelisik ke sana kemari, ia tidak juga menemui Kalika. 

Uma memutuskan untuk turun. Tak begitu susah, Kalika dilihatnya 

sedang duduk tepekur seorang diri di bala i-bala i di bawah pohon 

kenanga yang berdaun rimbun. Raksasa itu tampak kucel dan tak 

terurus. Sungguh pemandangan yang kontras dengan keadaan alam 

sekitar yang cerah dan tampak ramah. 

Ketika melihat Uma datang, spontan Kalika memberi sembah 

dengan menyentuh kaki dewi dari Kahyangan itu. Tetapi, Uma buru

buru mengangkat bahu Kalika. 

"Sudah, sudah, Kalika tak baik kamu begitu ... . " 

"Maafkan saya Dewi. Saya menyambut Dewi dalam rupa seperti 

ini," balas Kalika . 

" Persoalan kita sama Kalika." 

"Maksud Dewi?" 

" Dalam wujudku seperti sekarang, tak menjadi jaminan akan 

perlakuan yang lebih baik." 

"Dewi sedang bercanda? Siapa lagi yang mau berkunjung ke Setra 

Gandamayu ini? Meski bunga-bunga bermekaran dan taman 

memasuki musim semi, takjuga mendorong orang untuk berkunjung. 

ltu karen a aku, karena wujudku yang menyeramkan. Sebegini beratkah 

hukuman yang harus aku jalani, hanya gara-gara meracuni suami 

yang ketahuan selingkuh. Bukankah membunuh itu adalah caraku 

memperlihatkan kesetiaan?" Air mata Kalika runtuh. Baru kali inilah 

seorang raksasa menangis karena diharu-biru nasib buruk. 

"Kalika, sekali lagi aku bilang perjuangan kita sama, perjuangan 

melawan dominasi laki-laki atas seluruh ruang hidup kita. Bahkan, 

pikiran dan tingkah laku semua ditentukan oleh mereka. Kutukan 

yang telah kita jalani di tempat ini beberapa tahun lalu adalah 

bukti bahwa sedalam apa pun cinta dan kesetiaan yang telah kita 

tunjukkan pada laki-laki, mereka tetap sangsi dan kita harus 

menjalani tes demi tes lagi .... " 
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"Dan lihatlah," tambah Uma, "Kita berdua meski dalam wujud 

yang sudah berbeda, tidak berdaya menghadapi semuanya. Sudamala 

memang telah berhasil mengubah wujudku, tetapi ia dibantlJ oleh 

Dewa Siwa, representasi dari kekuatan para lelaki. Bahkan, kalau 

kamu sekarang pergi ke Kahyangan, keadaan tidak akan lebih baik. 

Para dewa sibuk berbisik-bisik bergosip .... " 

"Apa yang harus kita lakukan Dewi?" 

Uma tercekat. Pikirannya macet. Ia tak punya gagasan apa pun. 

Melawan dengan cara menentang seluruh gagasan yang dimunculkan 

Dewa Siwa atau pa ra lelaki lainnya tentulah tak akan mengubah 

keadaan. Jangankan soal itu, mengembalikan wajah Kalika ke wujud 

semula saja ia tidak punya kekuatan apa pun. Uma boleh sakti karen a 

bisa terbang, tetapi ia tetap sosok dewi yang tak berdaya. Seluruh 

kesaktian dan kecantikannya tetap dalam kontrol para lelaki, yang 

mengaku sebagai dewa di Kahyangan. Sebagai perempuan, Urn a tetap 

menjadi bayang-bayang matahari, bayang-bayang para lelaki yang 

-setiap saat, setiap waktu mengendalikan segala keinginannya . 

Uma menemani Kalika sampai senja benar-benar pamit dari 

langit barat. Sisa cahaya yang dipantulkan di pucuk pohon kenanga 

membawa kabar keresahan Dewa Siwa. Para dewa menemukan 

tubuh Uma seperti kepompong yang telah ditinggalkan kupu-kupu, 

bersandar di pilar Siwa Loka. Siwa panik, berlari ke sana kemari 

mengelilingi Kahyangan. Ia merasa kehilangan dewi penerang 

Kahyangan selamanya .... 

PERPUSTAKAAN 
PUSA BAHA~ 

DEPARTEMEN PfNDIDIKAN NA . 

Yogyakarta, Oktober-November 2007 
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S uatu hari Oewi Kunti, ibu para 
Pandawa, datang ke Setra 
Gandamayu memohon agar 

Ourga sudi mencabut nyawa Kalantaka . 
dan Kalanjaya dalam perang Barata 

Yudha. Kunti tahu bahwa dua raksasa 
~itii;:a;~ yang sakti tersebut diperintahkan 

Durga untuk memihak pada 
Korawa, tidak akan mungkin 

dikalahkan para ksatria 
"ffii~~~Gcasal Kunti menyerahkan Sahadewa sebagai 

Setra Gandamayu. Tentu saja Kunti keberatan karena 
Sahadewa bukan anak kandungnya. Lagi pula , jika salah satu dari lima 
Pandawa mati, maka seluruh Pandawa akan tewas. ·. Sahadewa 
akhirnya diserahkan Kunti sebagai tumbal kepada Durga, setelah Kalika 
merasuk ke dalam tubuhnya. Putra bungsu Pandawa itu menyerah 
begitu saja demi kejayaan Pandawa. Ketika Durga meminta Sahadewa 
meruwatnya, ksatria berparas tampan itu menolak karena memang ia 
tidak mengerti cara meruwat. Penolakan tersebut membuat Durga 
berang. Ia ingin membunuh Sahadewa. Dewa Siwa yang mendapat 
laporan kegaduhan di Setra Gandamayu mfilrasuk ke .dalam tubuh 
Sahadewa. Dalam sekejap Siwa yang merasu~ pada tubuh ~<>h<=>rto .. ,,. 
meruwat Durga yang berubah menjadi Uma kembali. Kare 

Sahadewa diberi julukan Sudamala dan dibekali jimat yang 
Ia diminta membantu meruwat Resi Tamba Petra di nege1 
yang mengalami kebutaan. Nanti di negeri itulah Sudam; 
dengan jodohnya. 
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