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Kata Pengantar
Kepala Pusat Bahasa

Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat
desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan
hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan,
orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan
kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan
sesama, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan
Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan,
agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya.
Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau
perilaku kelompok masyarakat.

Sastra Indonesia menceritakan kehidupan masyarakat
Indonesia, baik di desa maupun kota. Bahkan, kehidupan masyarakat
Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada
masa lalu. Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan
dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa,
Departemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu,
seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita }akyat dari
berbagai daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak.

Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca buku
cerita ini karena buku ini memang untuk anak-anak, baik anak
Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui
tentang Indonesia. Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini
saya sampaikan terima kasih. Semoga terbitan buku cerita seperti
ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa
lalu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan
kehidupan masa kini dan masa depan.

Jakarta, 6 Februari 2009
Dendy Sugono




Pengantar

Pada mulanya novel Gandamayu: Cinta Perempuan Terkutuk ini
lahir untuk merespons misi Pusat Bahasa menulis ulang kisah-kisah
klasik yang hidup dalam ranah sastra tradisional Indonesia. Tetapi,
ketika penulisan dimulai sekitar awal Oktober 2007, saya
menemukan “kekhusyukan” yang dalam saat berdialog dengan
Gaguritan Sudamala, sebuah kisah klasik Bali yang hidup sampai
kini. Saya ingat masa-masa kecil dahulu yang selalu diajak Bapak
ke mana pun ia pergi untuk menembangkan beragam kisah klasik.
Dengan sepeda, biasanya kami menyusuri senja dan pulang keesokan
paginya.

Gaguritan yang menjadi sumber penulisan novel ini seperti
menyodorkan dirinya untuk saya respons, saya bedah, dan saya
interpretasi sesuai dengan kemampuan tafsir dan konteks situasi di
masa kini. Oleh karena itu, novel yang saya sajikan ke hadapan
pembaca sudah jauh berkembang, bahkan pada beberapa bagian
tampak tak ada kaitan sama sekali dengan sumber naskahnya. Hal
tersebut semata-mata saya lakukan untuk menghidupkan kisahan
dan menyesuaikan dengan gaya hidup kita dewasa ini.

Penulisan ini tak akan selesai dalam waktu singkat jikalau saya
tak mendapatkan dukungan, mungkin lebih tepat desakan, dari
beberapa sahabat dan teman sekerja. Sudah pada tempatnya saya
menyampaikan terima kasih kepada Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono,
Prof. Dr. Achadiati, dan Ahmadun Yosi Herfanda yang telah
merekomendasikan nama saya untuk menjadi satu dari 10 penulis
dalam misi penulisan kisah-kisah klasik ini. Peran Pusat Bahasa
sebagai lembaga pemrakarsa penulisan novel ini juga tidak kecil,
serta dukungan keluarga dan kawan-kawan di Kompas Biro
Yogyakarta tidak bisa saya abaikan. Terima kasih atas segala waktu
dan bantuan tanpa pamrih yang berlimpah itu. Selamat membaca.
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Gandamayu 1

Di Bawah Bulan

etra Gandamayu senyap dan menyeramkan. Di kejauhan suara

burung hantu menjerit, seperti baru saja sebuah anak panah

menembus dadanya. Lalu, darah menetes menimpa dedaunan
sebelum mendarat tepat mengenai wajah Sahadewa yang terikat di
bawah pohon randu. Putra bungsu Pandu itu tak berdaya diikat
dengan tali sebesar pergelangan tangan oleh Kalika, abdi penguasa
kuburan Dewi Durga.

Bulan purnama dilangit timur malas bersinar. Cahaya yang
biasanya benderang kini tampak redup disaput awan. Dari celah-
celah daun, cahaya itu menerobos memantulkan wajah Sahadewa
yang muram. Sesekali ia meringis menahan sakit pada pergelangan
tangannya yang membiru. Seekor semut merah secara leluasa
menggigit dadanya. Sahadewa hanya bisa melipat bibir untuk
menahan gigitan. la tak mau menjerit karena itu hanya akan
memperlihatkan kecengengannya. Sebagai turunan ksatria, apalagi
bagian dari para ksatria Pandawa, ia pantang menyerah meski nyawa
taruhannya.

la tahu di tanah kuburan yang sunyi dan menakutkan itu tak
seorang pun akan datang memberi pertolongan. Pelan-pelan ia
bangkit meski lambungnya terasa perih akibat tak sepotong makanan
pun ia kunyah hari ini. Kakinya gemetar ketika ia berhasil berdiri.
Lecet di lutut kirinya sedikit mengeluarkan darah. Mungkin lecet itu
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ia dapat ketika diseret ibu tirinya, Kunti, dari Indraprasta menuju
Setra Gandamayu. la tak kuasa menolak. Apa pun alasannya,
kehendak seorang ibu, pikirnya, pasti untuk kebaikan putra-
putranya. Karena itu, ketika mendengar bahwa dirinya akan
dijadikan tumbal Dewi Durga, Sahadewa tak menolak. la tahu juga
tumbal itu dibutuhkan untuk kemenangan Pandawa.

Perang Barata Yudha sudah berkobar berbulan-bulan. Sudah pula
banyak makan korban dari dua pihak, Panda-wa dan Korawa. Dari
tanah kuburan yang angker itu, Sahadewa justru mendapatkan
pikiran-pikiran jernih tentang betapa perang sebenarnya tak pernah
membawa perdamaian. Perang demi perang yang ia lalui selalu
berakhir dengan kebinasaan dan kehancuran. Tapi, mengapa kita
semua suka berperang? Mengapa sanak saudara harus di-
korbankan? Untuk apa semua ini sebenarnya?

Korawa memang terlalu banyak dosa. Tetapi, apakah lantaran
itu lantas kita punya hak dan alasan untuk menghancurkan mereka?
Pandawa selalu diletakkan pada posisi teraniaya dan karena itu
harus dibela, benar atau salah. Oleh karena itu, mereka harus diberi
hak untuk membunuh orang-orang, apalagi semua adalah sanak
saudara me-reka? Hugh! Sahadewa mendengus. Dadanya kini terasa
sesak. la coba menarik napas lalu mengembuskannya keras-keras.
Lantaran teriakannya, seekor burung hantu terjatuh dari pohon
randu. Suaranya bergedebuk mengejutkan Sahadewa.

“Maafkan aku Celepuk. Bukan maksudku mengejutkanmu. Tetapi,
dada ini mulai terasa sesak jika aku mengingat peperangan demi
peperangan,” ujar Sahadewa. Burung hantu bernama Celepuk itu
hanya nyengir.

“Lupakan,” katanya,”Aku tahu kamu jadi korban perang juga.”

“Bagaimana seekor burung sepertimu tahu masalah manusia,”
tanya Sahadewa.

“Setiap saat bahkan aku jadi saksi kekejaman Dewi Durga di
Setra Gandamayu.”

“Apakah kamu bisa terbang kembali?”

“Tak penting untuk terbang lagi. Teriakanmu menyadarkan aku



Gandamayu 3

juga betapa selama ini aku hanya tinggal di ketinggian, tak mengerti
masalah-masalah sesungguhnya. Aku akan berada di sekitarmu.”

Percakapan itu terputus oleh kehadiran Kalika. Raksasa tua
berwajah buruk tersebut meraung tengadah ke langit. Taringnya yang
tajam berkilau ditimpa cahaya bulan. Setiap saat bisa saja ia
menelan Sahadewa. Lidahnya yang terjulur serta rambutnya yang
putih menjuntai menambah seram Setra Gandamayu di malam
berbulan itu.

Secepat kilat Celepuk menghindar di balik semak. la tak ingin
terlihat oleh Kalika. Sahadewa perlahan menyandarkan tubuhnya
di batang pohon randu. la tahu tampaknya Kalika sedang bernafsu
membunuh. Lututnya yang lecet sedikit tersentuh kaki lainnya. la
ingin meringis tapi ditahannya dalam-dalam. la tak ingin
memperlihatkan rasa takut di depan seorang raksasa sekalipun.

Dalam raungannya, Kalika berkata, “Sahadewa, tak ada orang
yang bisa menolong kamu di tengah-tengah kuburan seperti ini.
Bahkan, Pandawa, saudara-saudaramu sudah rela menyerahkanmu
sebagai tumbal Dewi Durga.” Kalika mengatakan itu sembari
meringkik seperti kuda. Sahadewa hanya diam memperhatikan ulah
Kalika.

“Hanya aku yang bisa menyelamatkanmu dari kemurkaan Durga.”

“Apa yang kamu inginkan?” tanya Sahadewa.

“Aku bisa saja melepaskan ikatanmu.”

“Kalau begitu lepaskanlah.”

“Tak semudah itu, hi-hi-hiks.” Lagi-lagi Kalika meraung. Suaranya
menggema sampai ke langit. Barangkali bintang-bintang pun
menggigil malam ini.

“Maumu apa sesungguhnya, Kalika?”

“Aku cuma ingin kamu mencintaiku, Sahadewa.”

Sahadewa kaget bukan kepalang. Bagaimana mungkin seorang
raksasa buruk rupa dan tua tiba-tiba mencintai dirinya, lelaki yang
ketampanannya menyaingi dewa.

“Ayolah Sahadewa aku mencintaimu. Kita bisa pergi berdua dan
menghilang dari tempat terkutuk ini....”
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“Lebih baik bunuh saja aku...” ujar Sahadewa lirih.

“Kamu memang benar-benar tak tahu diuntung. Bayangkan
kebebasan yang akan kamu nikmati, bisa berkumpul kembali
bersama para Panca Pandawa. Yang paling penting, kamu bisa
menolong negaramu dari pembinasaan oleh Korawa. Jutaan nasib
rakyat sekarang tergantung kepadamu,” ujar Kalika setengah
berteriak.

“Apa pedulimu pada rakyat....”

“Aku tahu negaramu sedang diancam oleh raksasa Kalantaka
dan Kalanjaya. Karena itu, Kunti menyerahkan dirimu kepada Durga.
Daripada kamu mati konyol lebih baik pergi bersamaku. Kita bisa
tinggal di tempat terpencil jauh dari hiruk-pikuk perang. Apakah
hatiku ini kurang tulus?”

“Bagaimana mungkin seorang ksatria beristrikan raksasa....”

“Sahadewa,” teriak Kalika gemetar. Tanah seperti bergetar. Bulan
vang tadinya menyala seperti sembunyi di sebalik awan. Mata
Celepuk yang mencorong di malam hari tiba-tiba redup. Tubuhnya
yang gemetar menggoyangkan semak belukar di sekitarnya.

“Sekali lagi aku bertanya Sahadewa, apakah kamu mau
mencintaiku?”

“Maafkan aku Kalika,” kata Sahadewa tegas.

Mendengar perkataan Sahadewa itu, Kalika berteriak sekeras-
kerasnya memanggil para penghuni kuburan. Tiba-tiba angin bertiup
kencang. Cahaya bulan seperti timbul tenggelam terhalang daun-
daun yang bergoyang. Celepuk terbang kembali ke atas pohon randu.
la pikir lebih leluasa mengamati apa yang terjadi dari dahan pohon.
Sahadewa hanya diam. Pandangannya lurus ke depan seolah tak
mengacuhkan teriakan demi teriakan Kalika.

Dalam sekejap berbagai jenis makhluk telah terpampang di
depan matanya. Makhluk yang paling menyeramkan bernama Kok
Mandong. Matanya hanya satu dan besar, seakan menyaingi bulan.
Kok Mandong menyeret penggalan kepala manusia dengan seutas
tali. Sahadewa mencium bau amis bukan kepalang. Makhluk-makhluk
lain yang tak dihafal benar namanya datang pula sembari
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menyeruput usus manusia. Tetabuhan yang didominasi suara
kendang terdengar begitu mengentak. Malam tiba-tiba berubah
menjadi arena pesta pora para makhluk gaib.

Mereka menari mengitari pohon randu di mana Sahadewa terikat
tangannya. Kok Mandong beberapa kali menjulurkan lidah seperti
ingin menjilat wajah Sahadewa yang segar dan belia.

“Terlalu tampan dan muda untuk mati,” kata Kok Mandong.

“Terlalu sayang untuk dimangsa Durga,” balas yang lain.

“Sebelum kamu mati sebaiknya tiduri aku dulu,” tambah yang
lain lagi sambil menjilatkan lidah ke wajah Sahadewa.

“Jangan bertindak berlebihan. Apa pun yang kita lakukan selalu
diketahui Dewi Durga,” Kalika memperingatkan kawan-kawannya.

Rupanya kawan-kawan Kalika terlanjur kesengsem pada
kegantengan wajah Sahadewa. Mereka ada yang mulai mengelus
wajahnya, meremas pipinya, bahkan berani menijilati kakinya. Durga
yang bersemayam dalam istananya tak tahan menyaksikan ulah
para abdinya. Dengan sekali teriakan, badai disertai hujan
mengamuk di Setra Gandamayu. Tanah bergetar kencang. Pohon
randu bergoyang menjatuhkan beberapa buahnya yang masih muda.
Tak berapa lama terdengar suara bergedebuk. Sebuah parang, talenan
(landasan dari kayu untuk memotong), dan tampah yang amat besar
berjatuhan dari langit.

Sahadewa tahu Durga sedang marah. Sebentar lagi ia hanya akan
tinggal tulang, itu pun jika Durga berbaik hati tidak mengunyahnya
dan menyemburkannya ke dinding. Kini saatnya, pikir Sahadewa, ia
harus pergi meninggalkan seluruh Pandawa menuju ke alam baka.
la tahu, Pandawa tak bisa dipisahkan oleh kematian. Jika satu di
antara mereka tewas maka yang lain tidak berkenan hidup. Ke-
saktian Dewi Durga tak bisa ditandingi siapa pun jika dia sedang
marah. Bahkan, seluruh isi Kahyangan pun tak sanggup
menghadapinya.

“Sahadewa aku cuma minta sekali lagi, daripada tubuhmu habis
ditelan Durga, masih ada waktu bagi kita untuk lari. Aku akan segera
melepas ikatan tanganmu. Sungguh sayang, pemuda tampan dan
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muda sepertimu harus jadi tumbal keluarga,” rayu Kalika.

Sahadewa bergeming. la saksikan awan berarak di langit. Celepuk
dan teman-temannya menjerit lagi dari atas pohon. Sahadewa
menangkap isyarat buruk dari sahabatnya itu. Tetapi, ia berpikir,
kalau toh ia harus mati hari ini, kematian itu tidaklah sia-sia. la
rela mati demi tumbal keluarga. Hatinya kini bahkan makin teguh
untuk memilih mati. Mati demi keselamatan rakyat dan negaraitulah
yang sejak dahulu ia idam-idamkan.

“Aku memilih mati demi rakyat dan negaraku,” tekad Sahadewa.

“Pikirmu Durga akan bersedia mengambil nyawa Kalantaka dan
Kalanjaya jika kau menyerahkan nyawa kepadanya?” balas Kalika.

“Saat Kunti, ibuku, datang ke Setra Gandamayu, Durga berjanji
mengambil nyawa dua raksasa itu jika menyerahkan aku kepadanya.
Sekarang aku sudah di sini dan siap untuk mati.”

“Jangan sia-siakan masa mudamu. Kehidupanmu bersama
Pandawa masih panjang. Sekarang juga kita pergi...."” Kalika berusaha
melepaskan ikatan tangan Sahadewa. Sahadewa diam. la tak
berusaha menolak. Tetapi, ketika lelaki muda itu tak juga beranjak
dari bawah pohon randu, Kalika menarik tangannya.

“Ayo00, kalau kamu masih hidup, jauh lebih leluasa memikirkan
keadaan rakyat dan negaramu,” rayu Kalika.

Sahadewa hanya duduk. la sudah bertekad untuk menghadapi
kematian dengan gagah. Dimangsa oleh Durga mungkin sudah
menjadi takdir hidupnya.

“Jangankan dimangsa Durga sebagai dewa kematian,
menceburkan diri ke dalam api, jika itu demi keselamatan rakyat
dan negaraku, aku rela,” tekadnya.

ANk

Langit kini benar-benar gelap. Entah dari mana datangnya, awan
tebal menyaput bulan. Bintang-gemintang gemetaran. Setra
Gandamayu yang baru saja riuh rendah oleh teriakan para makhluk
gaib mendadak sunyi. Kawanan jangkrik sembunyi dalam lubang
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berdesakan. Mereka seperti kaku karena takut bergerak. Daun-daun
berdoa agar angin tak meminta mereka untuk bergoyang.

Dalam kesunyian malam itu, bau mayat begitu menyengat hidung.
Sahadewa terpaku. la hanya bisa diam menunggu. Dalam hatinya
tahu bahwa ciri-ciri alam ini menjadi pertanda kedatangan Dewi
Durga. Kalika yang tadi-nya terus-menerus merayunya sudah tidak
tampak lagi batang hidungnya. Mungkin ia juga ketakutan.

Samar-samar, dari atas pohon kepuh yang tumbuh di sudut
kuburan, sebuah cahaya mendekat ke arah Sahadewa. Kian dekat
cahaya itu makin besar sampai akhirnya membentuk wujud yang
menyeramkan. Paras Dewi Durga yang seram, dengan taring
tajam, lidah menjulur, serta juntaian rambut putih sampai pantat
dengan mahkota api di kepalanya membuat Sahadewa mundur
selangkah.

Ketika melihat Sahadewa, Durga menjerit sembari mendongak
ke langit. Awan seperti bergerak cepat menghanyutkan bulan ke
arah selatan. Beberapa ekor burung malam bergegas mencari
perlindungan setelah sarang mereka beterbangan. Daun-daun yang
tak bergerak sia-sia bertahan, mereka akhirnya rontok mencium
bumi. Beberapa di antaranya menerpa kepala Sahadewa yang
mencoba bertahan di bawah pohon randu.

“Hanya satu permintaanku, kamu harus segera meruwat aku.
Kembalikan wajahku seperti sedia kala sebagai Uma,” teriak Durga
diakhiri tawa panjang. Ketika Durga mengibaskan selembar kain
putih di tangannya, kodok-kodok yang tadi mulai mendekat terempas
sampai ke luar areal kuburan.

“Aku tidak mau bernegosiasi denganmu ksatria. Katakan kau
sanggup meruwat wajahku ini,” kata Durga lagi.

“Maafkan, saya hanya manusia bodoh. Tidak bisa, apalagi
mengerti cara meruwatmu,” ujar Sahadewa.

Mendengar ucapan itu serta-merta Durga meraung. Susunya yang
berjuntai seperti ingin mencengkeram bumi bergoyang-goyang
sampai terdengar suara gedebak-gedebuk. Sembari menunjuk langit,
Durga berkata, “Semua sudah tertulis di langit, kamulah yang harus
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mengembalikanku ke ujud semula.”

“Jika kau berujud seperti sekarang, itu akibat dosamu. Jangan
libatkan aku dalam kesulitanmu,” jawab Sahadewa ketus.

Kontan jawaban itu membuat Durga murka.

“Ughps....” Durga tersedak. “Baru kali ini aku temukan anak muda
keras kepala seperti kamu. Aku tak mau buang waktu. Sekaranglah
saatnya kamu menemui ajalmu di sini di kuburan paling angker di
bumi....”

“Apa pun kehendakmu aku tak akan melawan.”

Durga mengangkat parang tinggi-tinggi. la siap memenggal leher
Sahadewa. Penguasa alam kuburan itu yakin, dengan sekali tebas,
putuslah leher anak muda dari Indraprasta itu. Ketika akan
mengayunkan parang besar tersebut, Celepuk memberanikan diri
bernyanyi dari atas pohon randu.

“Wit suwit wit suwit...iwit iwit iwit...orang sakti menebas leher
dengan parang. Wit iwit wit iwit tak sadar ia kehilangan peruwat....
Wit iwit-iwit pemuda tampan yang menyerah tak melawan malah
hendak diparang....”

Sahadewa heran sejak kapan burung hantu bisa bernyanyi.
Kawanan burung ini paling-paling hanya tertawa datar dengan
suara, puuk puuk pukk puuk...itu pun jika ia menemukan seorang
perempuan sedang hamil muda.

Nyanyian Celepuk seperti sihir. Tangan Durga tiba-tiba berhenti.
Parang yang siap diayunkan untuk menebas leher Sahadewa jatuh
ke bumi. Durga terpaku. Pikirnya, apa yang dinyanyikan si burung
hantu ada benarnya. Jika malam ini ia menghabisi Sahadewa berarti
ia kehilangan kesempatan untuk kembali ke ujud semula sebagai
Uma yang beristana di Kahyangan. Padahal, kesempatan itu tinggal
beberapa hari lagi setelah 12 tahun menjalani kutukan dari
suaminya, Dewa Siwa, untuk tinggal di Setra Gandamayu.

Durga berkata, “Kamu aku beri kesempatan dalam dua hari ini.
Berpikir, berpikir, berpikir. Jika tidak, kamu dan seluruh Pandawa
pasti akan binasa.” Dengan geram Durga memanggil abdi setianya,
Kalika. Entah dari mana munculnya tiba-tiba abdi tua dengan wajah
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berantakan itu sudah muncul di depan Durga.

“Apa yang bisa saya lakukan Nini Durga,” tanyanya.

“Ikat lagi Sahadewa di bawah pohon randu. Jangan sampai ia
lari. Kita masih punya waktu dua hari untuk menetralisir kutukan
para dewa. lkat yang keras....”

“Pasti akan saya keraskan mengikatnya Nini.”

Dalam hitungan detik setelah mendengar ucapan Kalika, Durga
seperti menggaib dalam kegelapan. la mungkin menjadi bagian dari
kegelapan itu. Sahadewa tercenung baru menyadari bahwa dirinya
masih bernyawa. Sembari mengusap-usap mata dan meraba leher
serta kepalanya, diam-diam ia memanjatkan doa, mengucap terima
kasih, para dewa telah menyelamatkannya dari kemurkaan Durga.

Belum sempat ia melanjutkan doa, Kalika secara tiba-tiba
menarik tangannya, kemudian diikat di batang pohon randu seperti
sedia kala. Meski begitu, langit menyambut kejadian itu dengan
kembali membuka selaput awan, di mana cahaya bulan secara
leluasa menerobos sampai ke bawah pohon randu. Celepuk bersama
kawan-kawan kembali bernyanyi. Sementara, suara kodok dan
jangkrik seperti bersahutan. Kawanan belalang yang terkenal pe-
nakut pun kini ikut bernyanyi. Mereka bergembira menyambut
rembulan kembali muncul di langit timur. I1tu pertanda kehidupan
berjalan lagi seperti sedia kala.

*k K



10 Gandamayu

Kutukan

yah saya seorang petani tulen. Karena sering diajak ke sawah,

sejak kecil saya sudah akrab dengan lumpur, air, rumput,

padi, dan belut. Bahkan, kami sekeluarga, meski ibu
berprofesi sebagai guru sekolah dasar, setiap masanya tiba secara
bersama-sama menyiangi rumput di sela-sela padi. Meski petani,
Ayah termasuk orang yang melek sastra. l1a jago menembangkan
bait-bait puisi dalam epos besar seperti Ramayana dan
Mahabharata.

Di sela kesibukan mengurus padi di sawah atau saat-saat
menunggu panen, Ayah selalu menerima undangan mabebasan
(menembang) dari warga kampung yang kebetulan punya yadnya
(upacara suci). Jika Ayah menembang dalam bahasa Jawa Kuna
atau Kawi, Pak Wasek biasanya yang menjadi penerjemahnya.
Penerjemahan itu dimaksudkan agar orang-orang yang tidak
mengerti bahasa Kawi bisa menyerap ajaran-ajaran agama atau
filosofi hidup yang terkandung di dalam kisah-kisah itu.

Biasanya, jika Ayah diundang menembang, aku suka ikut. Kami
berdua lalu menyusuri jalan-jalan desa dengan sepeda. Bagi kami,
tak jadi masalah jika harus menempuh jarak sampai puluhan
kilometer. Orang desa seperti kami terbiasa bepergian dengan
sepeda. Di sepanjang jalan, selain menikmati kesejukan alam,
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malam-malam biasanya banyak kunang-kunang di tengah sawah.
Dalam kerdap-kerdip lampu sepeda kami, cahaya kunang-kunang
masih terlihat begitu terang.

- Saya selalu minta Ayah menangkapnya untuk disimpan dalam
stoples satu-satunya milik kami. Dan, Ayah selalu menjawab, “Itu
kuku orang mati. Jadi tidak untuk ditangkap apalagi dibawa pulang.”

Lama-lama saya tahu bahwa Ayah cuma tidak ingin kalau
kunang-kunang itu ditangkap karena akan menghilangkan
pesonanya. la bilang, kalau ingin menikmati pesona alam,
datanglah kepada alam. Jangan merusak segala sesuatunya karena
keinginan memiliki. Begitu pun saat kudengar suara jangkrik yang
berumah di celah tanah di bawah padi menjelang panen. Aku
spontan minta agar Ayah menangkapnya. Setidaknya bisa
mengurangi kerusuhan akibat ulah tikus di rumah kami setiap
malam. Lagi-lagi Ayah bilang, biarkan jangkrik menjadi bagian
dari alam. “Kalau dibawa pulang, itu namanya merusak,” ujar Ayah.
Meski tak mengerti sepenuhnya alasan itu, saya menurut dan tidak
meminta lagi. '

Suatu hari Ayah mendapat undangan menembang di Desa
Kaliakah. Kebetulan orang yang mengundang itu sedang punya
yadnya menyucikan roh leluhur mereka. Kami berangkat sekitar
pukul 18.00 WIB. Dalam perkiraan, kami akan tiba di Kaliakah satu
jam kemudian. Sebelum tiba di tempat undangan, aku biasanya
mendesak Ayah cerita apa yang akan ia tembangkan nanti. Dan,
Ayah dengan senang hati berkisah sambil menembang. Saya tahu,
selain dengan tujuan menghafal, diam-diam Ayah juga suka
mengomentari bahkan menambahkan kisah-kisah baru pada cerita
klasik yang ia tembangkan. Kemudian, saya juga mengerti mengapa
Ayah senantiasa bersedia untuk menembang di sepanjang jalan
menuju ke tempat undangan. Tembang itu untuk memberi tanda pada
pengendara sepeda lain bahwa dari arah berlawanan sedang
melintas sepeda kami. Terkadang kerdipan lampu sepeda terhalang
jika sepeda kami kebetulan melintasi jalan menurun atau
terjerembab ke dalam lubang yang banyak terdapat pada jalan tanah.
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Di bawah dingin yang memancar dari sela-sela pohon padi
dan cahaya gemintang di kejauhan, Ayah mulai mengajak saya
memasuki kisah tentang pengembaraan Sudamala. Suaranya
menjadi begitu jernih di tengah hamparan keindahan malam.
Ringkik belalang di kejauhan tak pernah mengganggunya untuk
terus melantunkan bait-bait puisi dalam kisah Sudamala.

kK

Cerita yang akan saya kisahkan, kata Ayah mulai menembang,
pada bagian ini mungkin berasal dari negeri antah berantah. Kita
sebut saja kisah dari langit, di sana para dewa memiliki rumah
yang indah dan mewah. Beberapa di antara mereka bahkan sangat
kaya dan berkuasa sehingga bisa memainkan manusia sesuai dengan
kehendaknya. Kali ini Dewa Siwa berniat menguji kesetiaan istrinya,
Dewi Uma. Ketua para dewa itu pada suatu pagi berpura-pura sakit
keras. Sampai menjelang siang, Siwa tak juga bangkit dari tempat
tidur. Keadaan ini membuat Uma khawatir. Dengan tergesa-gesa,
Uma me-masuki kamar tidur.

“Kelihatannya Kakak sedang tidak sehat,” sapa Uma.

“Ya leherku tak bisa digerakkan,” kata Dewa Siwa.

“Mungkin salah tidur. Maafkan, apa yang bisa saya lakukan?”

“Turunlah ke bumi temukan air susu yang keluar dari sapi putih
milik seorang gembala,” perintah Siwa sambil berpura-pura
memegang lehernya.

“Ugh...,” rintih Siwa.

Uma cepat-cepat meminta suaminya untuk tiduran saja.

“Baiklah, Kakak tunggu saja di Kahyangan. Saya akan ambilkan
obatnya.” Selesai mengucapkan itu, secepat kilat Uma terbang
menuju bumi. Begitu Uma melintasi taman di Kahyangan yang indah
tiada banding, Siwa secara gaib menghilang dari tempat tidur.
Gerakannya lebih cepat dari angin, lebih kilat dari cahaya. Dalam
satu empasan napas, Siwa sudah tiba di hutan. Dewa yang
kesaktiannya tak tertandingi itu dengan kekuatannya mengubah
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seekor sapi hitam menjadi putih beserta anaknya. Siwa pun menjelma
menjadi pengembala. la hilir mudik di tengah padang rumput yang
terdapat di tengah-tengah hutan rimba untuk mengembalakan sapi.
Padahal, sesungguhnya Siwa yang menyamar sebagai gembala
sedang menunggu kehadiran Uma, istrinya.

Sementara, Uma hinggap dari satu tempat ke tempat lain. Dari
udara ia mengamati seluruh peternakan milik para pengembala.
Tak satu pun di antaranya memelihara sapi putih yang sedang
menyusui anaknya. Angin bertiup lembut. Kelepak sayap Uma berkali-
kali mengusir gumpalan awan yang menghalangi pandangannya ke
bumi. Manusia di bumi hanya berupa titik-titik hitam kecil yang tak
berdaya. Mereka terperangkap dengan rutinitas hari-harinya yang
menjemukan. Uma berpikir, mengapa manusia tak pernah bebas dari
lingkaran samsara (reinkarnasi). Mereka memang lahir, kemudian
hidup, tetapi seluruh kehidupan itu menjadi sia-sia karena kematian
te-lah menghadang di masa depan.

Satu hal yang Uma kagumi dari bangsa manusia ialah tetap
bertahan di bumi, apa pun keadaannya. Di Kahyangan, apalagi tempat
tinggalnya di Siwa Loka, hampir-hampir tak pernah terjadi keributan
apalagi kerusuhan. Manusia bumi memang beda. Dalam keadaan
kelaparan, kesakitan, dan keterhinaan, toh mereka tetap mencintai
bumi. Terkadang Uma berpikir, manusia memang makhluk yang paling
keras kepala.

Sebagai bidadari, sering kali Uma merasa jenuh dan bosan di
Kahyangan. Di Kahyangan segala sesuatu serba teratur, tertib, penuh
dengan peraturan-peraturan yang entah siapa pembuatnya.
Keindahan yang ada sepanjang waktu menjadi hambar karena
monoton. Kehidupan sejati membutuhkan variasi agar segala sesuatu
menjadi dinamik, penuh kejutan bila perlu. Sementara, di Kahyangan
dilarang memberi dan menerima kejutan. Mereka, para dewa yang
sakti, serba tahu seluruh kejadian di masa lalu, kini, dan bahkan
nanti. Uma berpikir, apa indahnya mengetahui sesuatu yang akan
terjadi. Hidup akan terasa hambar. Selama mendampingi Siwa di
Siwa Loka, diam-diam dewi yang kecantikannya tidak bisa
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dibandingkan dengan gadis-gadis semampai masa sekarang itu
merasa sebagai boneka. Seluruh hidupnya telah disetir oleh
peraturan. Seluruh kreativitas, pendapat, keinginan, dan gagasannya
selama ini hanya ia simpan dalam benaknya dalam-dalam. Tak satu
pun ia pernah sampaikan kepada Siwa.

Uma juga tak mengerti apakah ketaatannya pada Siwa benar-
benar mencerminkan ketaatan seorang bidadari. la menjadi taat
karena peraturan. Bukan karena sesuatu yang tumbuh bersama
dari dalam. Melayani seorang dewa, batin Uma, terkadang
membosankan. Antara dirinya dengan Siwa nyaris tidak pernah
terjadi diskusi. Apa yang dititahkan Siwa, sebagai suami atau
pimpinan para dewa, harus dituruti. Tak ada diskusi, apalagi
pertanyaan. Pertanyaan berarti melanggar aturan, setidaknya etika
yang berlaku di Kahyangan.

la merasa, perintah dari suaminya untuk mencari air susu
merupakan sebuah kebebasan yang jarang ia nikmati. Apalagi,
terbang ke bumi sudah lama menjadi cita-cita-nya. la ingin melihat
langsung dari dekat orang-orang yang tak berdaya ditindas takdir
dan nasib buruk. Uma menerima dengan plong bahwa hidup di bumi
itu sebuah penghukuman. Tetapi, apakah para dewa itu berhak me-
nentukan dan memutuskan takdir seorang anak manusia? Tidakkah
karma yang sekarang dijalani manusia berasal dari tingkah laku
mereka sendiri. Tidak ada campur tangan dewata. Dewa bukanlah
seperti dalang yang bisa sekehendak hati memainkan wayangnya.
Dewa bagi Uma seharusnya menjadi suluh di kala manusia diselimuti
kegelapan.

Sore pelan-pelan tumbuh di langit barat. Matahari membentuk
garis merah yang indah. Pepohonan seperti siluet yang dipantulkan
ke dasar air yang menggenangi persawahan. Uma tertegun. Inilah
dinamika keindahan yang ia impikan. Dalam sesaat keindahan yang
kini disajikan oleh alam ini akan berubah. Jika manusia tak memiliki
kesadaran estetis, maka ia akan terus ketinggalan momen-momen
penting dalam perjalanan alam.

Waktu, renung Uma, memang telah mengantarkan alam manusia



Gandamayu 15

pada dinamika hidup. Karena manusia tahu hidupnya dibatasi oleh
waktu, maka ia harus melakukan hal-hal terbaik untuk mengisi
kehidupannya. Di Kahyangan segala sesuatu menjadi mekanis. Tidak
ada limit waktu yang menjadi hantu. Kehidupan seperti abadi dan
oleh sebab itu tidak menarik. la berjalan datar, monoton, tanpa
tantangan, tanpa gejolak, adem-ayem. Kalau toh ada sedikit gejolak,
pastilah yang dituding jadi penyebabnya bangsa manusia.

Uma melihat burung-burung dari kejauhan sebagai garis-garis
yang bergerak. Pastilah kawanan satwa itu sudah rindu sanak
keluarga yang menantinya dalam sarang. Aneh, Uma merasa ia sama
sekali tidak rindu pada suaminya. la merasa ada keterikatan yang
gaib dengan alam bumi. Bahkan ia pun kini memikirkan seandainya
diberi pilihan, Uma akan memilih tinggal di bumi, berdampingan
dengan manusia.

Karena sibuk dengan pikirannya, Uma lupa bahwa ia kini hinggap
di sebuah pohon kendal di tepi hutan. Sepasang kakek-nenek sedang
mencari kayu bakar mendongak keheranan. Mulut-mulut mereka
menganga. Mungkin baru sekali dalam hidupnya ia melihat bidadari
turun ke bumi. Uma sadar ia sedang jadi fokus perhatian, lalu dengan
bijak berkata, “Maafkan sudah mengganggu keasyikan kakek dan
nenek. Bolehkah saya tahu desa apa namanya ini.”

Si Kakek tak segera menjawab. Mulutnya komat-kamit tak karuan.
Namun, Si Nenek cepat-cepat ambil inisiatif buka suara. “Ini Desa
Kendal Sari. Siapakah yang berkunjung ke desa ini sore-sore?”

“Aku sedang mencari pengembala sapi putih. Bisakah Nenek
menunjukkannya kepadaku?”

“Ini desa terpencil. Jangankan sapi, manusia saja cuma ada kami
berdua sejak bertahun-tahun lalu,” kata Si Nenek.

“Saya Dewi Uma dari Kahyangan. Apa yang dapat saya Bantu?”
kata Uma setelah diam beberapa saat.

Kakek dan nenek itu tiba-tiba bersimpuh memberi hormat.
Mereka kaget sehingga seluruh tubuh mereka gemetaran. Uma dengan
bijak mengangkat tangan mereka berdua.

“Sudah tidak usah berlebihan. Justru saya yang sedang tersesat
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dan membutuhkan bantuan,” kata Uma.

“Kami cuma ingin diberi waktu hidup lebih lama lagi. Dulu kami
berjanji akan menunggu cucu kami pulang,” kata Kakek.

“Sedang pergi ke mana cucu kalian?”

“Sudah 20 tahun ini ia menjadi abdi di Indraprasta, negeri yang
jauh,” kata Nenek.

“Katanya setelah berhasil ia akan segera pulang menjemput kami.
Kami sudah menunggu selama 20 tahun. Mungkin karena belum
berhasil ia belum juga datang menjemput kemari ke tepi hutan ini,”
kata Si Nenek lagi.

Uma tercenung. Manusia yang di mata para dewata selalu
bodoh, keras kepala, dan urakan tidak terbukti sama sekali. Dua
orang tua yang kini ada di hadapannya benar-benar menunjukkan
kebalikannya. Kakek-nenek ini, selain sangat hormat kepada orang
lain, ia juga memperlihatkan sikap mulia dan pantang menyerah.
Oleh karena itu, Uma berpikir untuk membantunya.

“Sekembali ke Kahyangan akan saya sampaikan kepada Dewa
Siwa agar kalian diberi umur panjang,” ujar Uma.

Kakek-nenek di hadapannya lagi-lagi memberi sikap menyembah
yang takzim. Mereka bahkan ingin menyentuh kaki Uma sebagai tanda
terima kasih yang dalam. '

“Maafkan kami Dewi, kami tidak bisa membantu. Entah di mana
harus menemukan pengembala. Kami hanya manusia biasa yang
diselimuti kebodohan,” kata Si Kakek.

“Karena hari sudah hampir gelap, apakah tidak sebaiknya Dewi
bermalam di tempat kami,” Si Nenek menawari Uma.

Uma sama sekali tidak menduga akan mendapatkan tawaran
untuk menginap di rumah manusia. la berpikir, inilah saat yang
baik untuk mencoba hidup dalam beberapa jam dengan bangsa
manusia.Tetapi, apakah saya bisa, renung Uma. Inilah untuk pertama
kalinya ia berkesempatan menyusuri lekuk-liku bumi. Sepanjang
umurnya ia habiskan di Kahyangan. Karenanya, ia tidak mengerti
keindahan hidup lain selain keindahan tungggl yang disodorkan
oleh Kahyangan.
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Matahari sudah hampir melewati garis batas edar. Bahkan,
sinarnya hanya berupa semburat di langit barat. Suara hewan
bersahutan memberi tanda sebentar lagi hari akan berganti malam.
Kawanan rama-rama beterbangan mencari tempat hinggap di sekitar
pohon sonokeling. Angin bertiup lembut turun dari arah perbukitan
di se-latan. Uma menyaksikan perubahan alam itu dengan cemas. la
tahu akan kehilangan hari untuk menemukan pengembala sapi putih.
Meski begitu, dengan halus, ia menolak tawaran kedua anak manusia
yang kini berdiri kaku di hadapannya.

“Maafkan, saya harus kembali ke Kahyangan malam ini juga.
Sekali waktu saya akan singgah di rumah kalian,” kata Uma.

Kakek dan Nenek hanya bisa menyembah, tak berani lagi untuk
berkata-kata.

“Saya mohon diri,” ujar Uma sebelum akhirnya terbang kembali
di atas hutan. Sayapnya mengepak seperti ingin mengusir malam
yang kini menjelang. Uma menyorotkan matanya tajam-tajam di
celah-celah pepohonan. la menerobos beberapa gumpalan awan,
mengusirnya menjauh dari kepakan sayapnya. Pandangannya tidak
ingin terhalangi untuk mengintai kejadian di bumi. Uma tetap bekerja
keras untuk menemukan pengembala sapi putih dan sesegera
mungkin membawa susunya kembali ke Kahyangan. Sakit yang kini
diderita oleh suaminya, Dewa Siwa, harus segera disembuhkan,
jikalau tidak ingin Kahyangan bergolak. Bisa dibayangkan jika
Kahyangan tanpa Siwa, sebagai pemimpin, mungkin secara terbuka
akan terjadi perebutan kekuasaan di antara para dewa.

ek

Ayah terdiam sejenak. Kami berhenti di tengah persawahan yang
luas. Hamparan padi sedang memasuki masa menguning. Saya lihat
sekawanan kunang-kunang terbang mengitari sebuah gugusan
pohon di sekitar dangau. Dari kejauhan meluncur cicit tikus yang
dikejar ular sawah. Saya hafal suara itu karena beberapa kali Ayah
mengatakannya. Ular memang suka berburu malam hari, di mana
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tikus sedang sibuk memakan padi.

Ayah minta izin untuk menyulut rokok. Biasanya kalau sudah
merasa kedinginan Ayah akan merokok sepanjang jalan. Rokoknya
tidak punya merek, sejenis klobot yang suaranya renyah kalau diisap
dalam-dalam. Sebelum melanjutkan menembang, Ayah bilang jika
aku besar nanti jangan menjadi seperti dirinya. Saya tidak mengerti
apa yang Ayah maksudkan. Padahal, selama ini apa yang ada pada
dirinya hampir-hampir selalu menjadi teladan saya. Belakangan
baru saya paham bahwa kehidupan sebagai petani di negeri ini
jauh dari sejahtera, apalagi bahagia.

Selain ongkos traktor yang kian mahal, pupuk dan pestisida pun
kini kian tak terbeli. Padahal, petani sudah telanjur dicekoki dengan
jenis-jenis padi yang baru tumbuh bagus jika menggunakan pupuk
kimia dan pestisida. Ayah tahu bahwa suatu saat kesuburan tanah
akan berkurang dan pestisida mengendap menjadi residu berbahaya
dalam tubuh. Tetapi, sebagai orang kecil, ayah mesti menurut seluruh
program pemerintah dengan jenis-jenis padi baru. Konon, padi-padi
varietas lama, yang sudah dianggap jenis lokal, tingkat produksinya
rendah dan membutuhkan waktu terlalu lama untuk panen.

Nyatanya zaman sekarang orang malah kembali mengonsumsi
beras dari jenis padi lokal dan ditanam dengan pupuk organik. Ayah
terkadang menyesalkan tindakan pemerintah yang grasa-grusu
mengurus pertanian. Tetapi, sekali lagi, siapa yang mau
mendengarnya karena ia memang bukan siapa-siapa, kecuali
seorang petani yang kebetulan secara otodidak mengerti sastra.

Soal sastra itu Ayah pun tak pernah cerita. la hanya bilang, ya
begitu saja bisa mengerti bahasa Jawa Kuna, bahkan sedikit
Sansekerta. Tak ada yang mengajarinya sejak kecil. Kakek? Mana
mungkin. Kakek saya buta huruf. Satu pun ia tak mengerti huruf.
Ayah memang bersekolah di sekolah guru rendah, tetapi tidak sampai
selesai. Keadaan orangtuanya yang morat-marit membuatnya
memutuskan memilih menekuni pertanian dan sesekali mencariikan
di Sungai ljogading. Sungai ini sungai terpanjang dan terlebar di
daerah saya. Sebelum diperlakukan sebagai bahjir kanal, ikannya
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banyak dan besar-besar. Tetapi, proyek penanggulangan banjir mem-
buat seluruh tikungan alur sungai harus diluruskan. Tak ada lagi
tempat ikan berumah.

ok

Setelah membuang puntung rokok pada isapan terakhir, Ayah
melanjutkan tembangnya. Saya membuka telinga lebar-lebar karena
takut lirik-lirik dalam tembang Ayah terlewatkan.

Hari kini benar-benar gelap. Dari ketinggian, kegelapan benar-
benar sempurna menyaput kawasan hutan. Ketika rasa putus asa
hampir-hampir menyergap Dewi Uma, dari tengah kegelapan hutan
itu tiba-tiba terdengar lenguh seekor sapi. Sayup-sayup mulai
kedengaran pula suara gembala yang sedang menuntun sapinya.
Secepat kilat Uma bermanuver menuju arah suara. Benar saja,
seorang lelaki sedang menuntun sapinya melintasi jalanan kecil di
sela pohon.

Agar tidak mengagetkan, Uma memberi isyarat dengan terbang
berputar di atas si gembala. Meski sedikit kaget, lelaki gembala
sapi itu tidak mencoba untuk lari. la bahkan nyengir malu-malu
ketika tahu di hadapannya seorang perempuan cantik tiada tara
sedang berdiri menghalangi jalannya. Uma tahu itu senyum nakal
lelaki hidung belang karenanya buru-buru ia menegur.

“Maafkan saya menghalangi jalanmu di tengah hutan,” kata Uma
sekadar meredakan senyum nakal si gembala.

“Ah saya sama sekali tidak terganggu. Apa gerangan yang bisa
saya bantu.” Uma tahu pasti lelaki ini benar-benar sedang memasang
jerat. Sekali saja ia salah jawab bisa terjerembab ke dalam pelukan
lelaki dusun ini. Uma tak mau sebagai burung phoenik yang masuk
perangkap pemburu. la harus hati-hati dan pasang strategi
menghadapi lelaki ini. Tetapi, benar bahwa si lelaki sedang menuntun
seekor sapi berwarna putih. Merekalah yang Uma cari.

“Apakah sapi ini sedang menyusui?”

“Ya seperti yang Dewi lihat, induk sapi ini sedang menyusui
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anaknya.”

“Kalau begitu bolehkah saya meminta susu sapi ini barang
segelas.”

“Dewi pikir semudah itu. Susu ini tidak saya kasihkan orang.”

“Bolehkah saya tukarkan dengan permata?” pinta Uma.

“Apa pun penukarnya tidak akan saya perkenankan. Lagi pula
apa gunanya permata di tengah hutan,” jawab si gembala ketus.

“Bagaimana kalau aku membelinya?” Uma mulai kurang sabar.

“Apakah Dewi membawa uang?”

Uma kaget. la memang tidak membawa uang sepeser pun.
Kepergiannya dari Kahyangan sangat terburu-buru.

“Apa yang harus saya lakukan untuk mendapatkan air susu
sapimu?” kata Uma. Beberapa saat kemudian ia baru sadar
perkataannya tentu akan memancing reaksi yang kurang senonoh.
Benar saja.

“Jika Dewi bersedia tidur dengan saya, akan saya berikan berapa
pun susu yang Dewi kehendaki,” kata lelaki itu. Telinga Uma
mendadak panas seperti tersambar petir. Pipinya memerah seperti
baru saja ditampar benda keras berulang-ulang.

Dengan nada tinggi Uma berkata, “Apa kamu tidak tahu saya
Dewi Uma, istri dari Dewa Siwa. Lancang kamu memintaku berlaku
tidak senonoh. Kamu pikir siapa dirimu, tak lebih dari gembala
dusun yang kumal dan bau. Jangan coba-coba memerasku.”

Kemarahan Uma membuat si gembala tercekat. la diam seperti
takut bergerak. Mata Uma terus mengawasi gerak-geriknya. Sorot
mata Uma yang tajam di tengah kegelapan hutan membuat si gembala
kikuk. Dalam redup cahaya bintang samar-samar, Uma melihat cincin
si gembala. Cincin itu bergagang putih dengan batu permata merah
yang menyala. Diam-diam ia berpikir, kecuali ia sebangsa dewata,
bagaimana mungkin seorang gembala dekil memiliki cincin seindah
itu.

“Ehmmm...” Uma mengurungkan niatnya untuk mengetahuilebih
jauh tentang cincin itu. Pikirnya kemudian, lelaki dusun seperti si
gembala sangat mustahil memiliki nyali besar untuk mengatakan
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hal yang tidak senonoh pada seorang dewi seperti dirinya.

“Kalau Dewi tidak bersedia, saya mohon pamit,” tiba-tiba
omongan si gembala memecah kebisuan.

Uma merasa dirinya berada dalam persimpangan besar. la tak
tahu arah. Setiap pilihan yang ia akan ambil sama-sama menyakitkan.
Di Kahyangan Dewa Siwa pasti sudah menunggunya dengan harap-
harap cemas. la harus secepatnya kembali ke Kahyangan. Tidak ada
alasan untuk tidak membawa air susu.

“Apa pun kehendakmu saya turuti,” cetus Uma.

Hokk

Ayah tidak mengisahkan persetubuhan antara Uma dan si
gembala dusun itu. la hanya bilang pada saya, jangan menjadi
penjebak seperti gembala yang tidak bermoral. la tahu seseorang
sedang dalam kesulitan besar, dan karenanya dengan lancung
memanfaatkan kesempatan demi kesenangan sendiri.

“Apalagi ini berkaitan dengan hawa nafsu, hal yang seharusnya
kita hindari jauh-jauh,” kata Ayah.

“Mengapa Uma tidak menolak saja?” tanya saya ngotot seakan
tidak memahami kesulitan mahaberat yang dihadapi Uma.

“Kalau ia tidak menurut, berarti membiarkan Siwa sakit parah.
Justru Uma sedang menunjukkan kesetiaannya dengan cara
mengorbankan kehormatan dirinya,” tambah Ayah.

“Udah ah, lanjutkan saja Yah, saya tidak sabar....”

L

Secara gaib Uma menghilang dalam kegelapan. Tiba-tiba ia kini
sudah berada di Kahyangan menemui Dewa Siwa. Dewa Siwa yang
tidur dalam kamarnya berpura-pura merintih.

“Adakah sudah kamu bawa susu sapi putih itu?” tanya Siwa
sembari memegangi lehernya.

“Maafkan atas keterlambatan saya. Segeralah minum air susu
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ini,” ujar Uma sembari menyodorkan segelas susu.

“Bagaimanakah caramu mendapatkan susu ini?”

Uma tak segera menjawab. la tidak tahu pasti ke mana arah
pertanyaan suaminya. Jangan-jangan ia sedang menyelidik atau
sudah mengetahui apa yang terjadi di hutan.

“Saya membelinya,” jawab Uma singkat.

“Bagaimana caramu membeli, padahal tidak membawa uang?”

Uma diam. Kali ini ia merasa benar-benar sedang diarahkan
untuk mengakui kesalahannya. la merasa diadili. Pikirnya, beginikah
cara setiap lelaki menghargai pengorbanan seorang istri yang telah
berkorban segalanya. Uma merasa telah dituduh berbuat mesum.
Padahal, ia sudah bekerja dan berusaha amat keras untuk
menemukan air susu sebagaimana yang diminta oleh suaminya.
Pengorbanan itu kini dibalas dengan kecurigaan yang menyakitkan.

laingat kisah dalam Ramayana, di mana Rama menguji kesetiaan
istrinya dengan memintanya menceburkan diri ke dalam api. Kini
Siwa memintanya pergi ke hutan untuk mencari susu sapi putih. Apa
yang sedang pemimpin para dewata ini uji.

Pikirnya, semua lelaki terlalu egois. Mereka selalu memakai
kacamatanya sendiri untuk melihat seluruh per-soalan kehidupan.
Bahkan, seorang dewi seperti dirinya tetap saja diperlakukan
sebagai makhluk yang tak melebihi laki-laki. Uma mengerti seorang
dewa seperti Siwa mengerti segalanya, bahkan bisa membaca apa
yang kini sedang ia pikirkan. Apalah gunanya ujian kesetiaan ini
bagi seorang dewa. Siwa tak perlu sangsi terhadap apa se-
sungguhnya yang ia sudah ketahui. Kesetiaan Uma tak perlu diuji, ia
telah melakukan segalanya untuk Siwa selama ini.

Uma melantur dengan mencoba berpikir seperti manusia bumi,
kalau suami bisa semena-mena menyangsikan kesetiaan para istri,
dan untuk itu kemudian ia merasa perlu menguji, bukankah pada
saatnya seorang istri juga perlu mendapat kepastian tentang
kesetiaan suaminya. Dalam banyak cerita, Uma mendengar lelaki
bumi selalu merasa karena dia lelaki maka dia boleh saja selingkuh.
Karena mereka lelaki lalu sudah menjadi takdirnya kalau mereka
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menuntut kesetiaan, tanpa memberi kesetiaan.

Ah, semua itu hanya disimpan Uma dalam hati. la tahu seorang
dewa tersuci sedang berada di depannya. Dan, kini dewa itu berdalih
sedang menguji kesetiaannya sebagai istri. Rasa bersalah yang kini
membekapnya ingin ia usir jauh-jauh. la merasa melakukan
perbuatan mesum itu untuk menunjukkan rasa setia dan pengabdian
yang tulus terhadap suaminya.

Siwa bangkit dari tempat tidurnya. Lalu meminta Uma untuk
berlutut. Uma menurut. la tak punya kekuatan untuk melawan.

“Karena dosamu begitu besar dan bisa mencemarkan Kahyangan,
kini kau kukutuk sebagai Durga dan menjadi penguasa di Setra
Gandamayu. Temui abdimu Kalika...” kata Siwa sembari menudingkan
tangannya ke wajah Uma.

Dalam seketika wajah Uma berubah menyeramkan. Hidung dan
matanya membengkak. Lidah memanjang dan taringnya berkilau
setajam pisau. Rambut Uma yang hitam lurus kini menjadi ikal dan
putih menjuntai sampai ke tanah. Uma bertertiak keras-keras ketika
ia melihat per-lahan-lahan seluruh kuku jari tangannya memanjang.
Dan, oh...buah dadanya kini menjulur melewati batas perut.

“Setelah 12 tahun nanti kamu akan diruwat oleh putra bungsu
Pandu bernama Sahadewa. Sekarang pergilah ke Setra Gandamayu,”
kata Siwa.

“Oh, Dewa Siwa yang suci, saya tidak berani melawanmu. Tapi,
jika karena saya ingin menunjukkan kesetiaan kepadamu saya
dikutuk, saya ikhlas. Sekarang juga saya berangkat ke Setra
Gandamayu,” balas Uma. la tidak tahu entah kekuatan dari mana
yang membuatnya berani bicara begitu di depan Siwa.

Dewa Siwa tertegun. Selama puluhan tahun hidup bersama di
Kahyangan baru kali inilah Uma mengucapkan kata-kata yang
menikam dadanya.

Sembari meringkik tengadah ke langit, Durga terbang meninggalkan
Kahyangan untuk menjalani kutukan Dewa Siwa. Sayapnya gontai.
Seluruh isi alam kini seperti mengejeknya habis-habisan. la merasa
menjadi makhluk paling hina dalam semesta raya.
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Hal paling berat di hatinya, mengapa mesti dirinya menjalani
nasib sebagai Durga, penguasa alam kuburan di bumi. Sebagai Uma,
dulu ia mengidam-idamkan hidup sebagai manusia yang bisa
menjalani segala takdir tanpa campur tangan dewata. Kini dalam
wujud Durga ia harus menjadi penentu nasib manusia setelah mati.
Sebagai Durga, ia merasa memiliki watak yang berseberangan de-
ngan kehidupannya sebagai Uma.

*kk

Ketika tiba di Setra Gandamayu di pintu gerbang yang tersusun
dari tulang-tulang manusia, Durga disambut Kalika dan dua raksasa
tinggi besar. Sebelum sempat berkata-kata, dua raksasa itu
memperkenalkan diri bernama Kalantaka dan Kalanjaya. Mata Durga
berkeli-ling mengamati kuburan terangker di bumi itu. Banyak
gundukan kuburan yang terbongkar. Bau mayat busuk menyengat
menusuk hidungnya. Pikirnya, ini pasti ulah para setan kuburan
yang haus bangkai. Durga nyaris muntah ketika melihat gulungan
usus manusia terburai di dekat pintu gerbang. Gerombolan lalat
hijau bersuara riuh me-ngerubutinya.

“Kalika,” teriak Durga, “Bersihkan kuburan ini dari bau....”

Kalika bingung. la tidak mengerti mengapa Durga masih berwatak
Uma. Cepat-cepat ia mengalihkan perhatian Durga.

“Ada dua orang raksasa yang datang menemui Nini Durga,” kata
Kalika.

“Jangan biarkan mereka masuk,” perintah Durga.

“Inilah mereka berdua,” ujar Kalika sembari menunjuk pada
Kalantaka dan Kalanjaya. Kedua raksasa bertubuh tinggi besar
dengan kumis yang menyeramkan itu memberi hormat.

“Kami siap menerima tugas dari Nini Durga,” ujar Kalantaka.

Durga bertanya mengapa keduanya berubah wujud menjadi
raksasa yang menyeramkan.

“Kami dikutuk Dewa Siwa karena melangkahi beliau saat sedang
bercengkrama di taman Kahyangan,” tutur Kalanjaya.
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“Dan beliau memerintahkan untuk mengabdi pada Nini di Setra
Gandamayu,” tambah Kalantaka.

“Kalian saya tugasi untuk membantu Korawa di Astina yang
sedang terdesak oleh pasukan Pandawa. Dalam perang Barata Yudha
itulah nanti kalian akan diruwat menjadi dewa lagi,” kata Durga.

Sembari memberi sembah hormat, kedua raksasa dengan senjata
mematikan itu melesat secepat badai menuju Astina. Sepeninggal
mereka debu beterbangan di Setra Gandamayu. Burung hantu yang
hinggap di atas pepohonan berteriak terkejut. Ular semak pun
melungker sembari memejamkan mata. Seekor kadal hijau terjatuh.
Suaranya bergedebuk di atas gundukan kuburan.

Kalika mempersilakan Durga menuju istana kegelapan. Durga
berjalan sambil menuding ke langit disertai dengan ringkikan
tawanya yang menggelegar. Mahkota api di atas kepalanya menyala-
nyala seperti membakar kegelapan malam. Kalika menghindar ketika
junjungannya itu mengibaskan selembar kain putih di tangannya.
la paham, sekali kibas, ia akan semaput selamanya. Itulah lembar
kain berisi rerajahan (huruf-huruf suci) yang menyimpan kesaktian
Dewi Durga sebagai penguasa kuburan.

Ketika Dewi Durga melesat, kegelapan menyungkup bumi. Langit
tiba-tiba tertutup awan pekat. Cahaya bintang yang redup tak
berhasil menembusnya. Suara kodok saling bersahutan seperti
bergembira mencium bau me-nyengat di Setra Gandamayu. Mereka
menyambut era kegelapan yang bakal mulai di bumi....

ok
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Permohonan Kunti

uru Setra sunyi. Sore bersimbah darah. Warna merah di langit

barat seperti memantul dari genangan darah di lapangan

perang itu. Pertempuran prajurit Pandawa dan Korawa telah
mengorbankan ratusan nyawa. Namun, perang saudara tersebut
belum juga menampakkan tanda-tanda akan berakhir. Setelah
terdesak sepanjang hari, rakyat Korawa bersorak gembira saat
mendapat bantuan dari dua raksasa tak tertandingi, Kalantaka dan
Kalanjaya. Mereka menenggak berbumbung-bumbung tuak, seperti
sedang merayakan kemenangan.

Ibu para Pandawa, Dewi Kunti, justru gelisah bukan kepalang. la
tahu dua raksasa itu tidak mungkin dikalahkan anak-anaknya.
Perempuan yang masih menampakkan sisa-sisa kecantikannya pada
usia senja ini mengerti benar, jika Arjuna sebagai panglima perang
tewas di tangan dua raksasa itu, maka seluruh Pandawa akan
musnah. Jika malam ini ia tidak berhasil mencari cara untuk
mengalahkan si raksasa, niscaya dalam perang esok hari Pandawa
akan menemui kekalahan. Negeri Indraprasta niscaya dalam
kekuasaan para raksasa. Itu berarti pula para dewa di Kahyangan
akan kalang kabut. Karena Duryadana, pimpinan Korawa, berniat
meluaskan wilayah kerajaannya sampai ke Kahyangan.

Diam-diam Kunti menyelinap pergi ke Setra Gandamayu.
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Perjalanan ke alam kubur itu ia lakoni demi rakyat Pandawa. Sebagai
seorang ibu, Kunti tak mau anak-anaknya menemui ajal di tangan
para begal, rampok, dan bromocorah yang bersarang di Korawa.
Sungguh nista jika para ksatria gagah perkasa harus meregang nyawa
di kaki kaum durhaka yang dipimpin Duryadana. Kunti tak rela.
Sungguh tidak adil membiarkan kesucian dan kebenaran luluh lantak
esok hari ketika terompet sangkakala ditiup lagi.

Malam itu gelap begitu pekat. Seorang diri Kunti melintasi lembah
dan bukit, menyusuri jalan setapak, dan menyelip di celah pohon.
Perempuan bertubuh kecil itu memiliki tekad yang membaja untuk
menemui penguasa kuburan, Dewi Durga. Dalam setiap jengkal
langkahnya, siul angin seperti memperingatkan agar ia
mengurungkan niatnya bertemu dewi yang menyeramkan itu. Tetapi,
Kunti bukan perempuan yang mudah menyerah. Pikirnya lebih baik
ia dimangsa Durga lebih dahulu ketimbang menyaksikan anak-
anaknya tersungkur bersimbah kekalahan.

Ketika tiba di gerbang Setra Gandamayu, Kunti disergap bau
bangkai yang menyengat. Lalat-lalat hijau beterbangan
meninggalkan suara mengiung yang panjang. Di atas gundukan
kuburan ia lihat tumpukan tulang dan tengkorak manusia
bergulingan. Bulu kuduknya bergidik. Tepat ketika itu cericit
kawanan kalong yang bergantungan di pohon randu seperti
mencemoohnya habis-habisan. Kunti merasa dikecilkan, hanya
karena berniat mohon bantuan pada Dewi Durga, penguasa
kegelapan.

Kunti tahu pasti, ia datang ke kuburan bukan untuk mempelajari
ilmu leak (ilmu hitam) sebagaimana yang dilakukan banyak
perempuan saat mendatangi Dewi Durga. Sebagai penguasa kuburan,
Durga memang dianggap menjadi sumber kekuatan ilmu hitam, ilmu
yang bisa mengubah perempuan menjadi apa pun kehendaknya. Cu-
ma mereka yang berguru pada Durga harus mempersembahkan
tumbal berupa bayi manusia. Kunti datang memang untuk memohon.
Tetapi, ia memohon demi keselamatan bumi. Batinnya bergejolak
ketika mengetahui bahwa anak-anaknya tak bakalan mampu
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menghadapi dua raksasa sakti itu. Itu berarti pula, jika ia tidak
berusaha, maka ia akan membiarkan begitu saja kejahatan
menguasai bumi.

“Apa yang kau cari kemari,” tiba-tiba sebuah suara menggema
dari balik pohon kepuh.

Meski sedikit terkejut, Kunti berusaha tenang.

“Saya ingin bertemu Dewi Durga,” jawab Kunti.

“Hihihiks, bangsa manusia sepertimu ingin bertemu Nini....”

“Benar, tampakkan dirimu. Aku Kunti, ibu para Pandawa.”

“Apa kamu tidak takut mati?”

“Lebih baik aku mati ketimbang anakku meregang nyawa di Kuru
Setra”

Pernyataan Kunti dijawab ringkik suara tertawa panjang. Setelah
itu, badai memusar dan menampakkan wajah Kalika.

“Jadi kamu yang bernama Kunti itu,” tegur Kalika.

Kunti yang tak menyadari kehadiran raksasa perempuan
menyeramkan itu kaget. la mundur setapak.

“Saya Kunti, siapakah dirimu?” tanyanya sejurus kemudian.

“Kamu sedang berhadapan dengan Kalika, pemakan manusia
sejati.”

Kunti memberi hormat dengan takzim. Kalika terpesona akan
kecantikan dan ketulusan perempuan di hadapannya ini. la teringat
dahulu ketika masih menjadi penghuni Kahyangan, kecantikannya
tidak kalah dengan Kunti.

“lzinkan saya bertemu dengan Dewi Durga. Ada permintaan
penting yang ingin saya sampaikan. Bantulah saya, Kalika....”

Ketika Kalika akan angkat bicara, badai disertai hujan tiba-tiba
menyergap mereka. Suara burung hantu tersedak. Jangkrik yang
tadinya bernyanyi diam seketika. Kalika tahu pasti, itulah salah
satu tanda kedatangan Nini Durga. Semburan api mendekat dari
atas pohon kepuh tua di sudut kuburan.

Tak lama kemudian terdengar teriakan perempuan melengking
makin mendekat. Debu dan seluruh isi Setra Gandamayu berpusar
diterbangkan angin puting beliung yang maha dahsyat. Kunti mundur
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beberapa langkah untuk menghindari tarikan angin.

“Kunti....” seru sebuah suara menggema.

“Saya Ibu Durga...” jawab Kunti.

“Aku tahu kamu sedang memohon kepadaku. Tidak akan aku
kabulkan....”

Kunti mendekat, lalu bersimpuh di kaki Dewi Durga. Air matanya
yang hangat perlahan mengalir di pipinya.

“lbu Dewi, apalah artinya hidup saya kalau Pandawa hancur.
Saya mohon kalahkan Kalantaka dan Kalanjaya. Hanya Ibu yang
bisa menolong kelangsungan Indrapras-ta.”

“Tidak ada yang tanpa imbalan di bumi....”

“Maksud Ibu? Apakah Ibu mengabulkan permohonan saya?”

“Aku minta putra bungsu Pandawa dipersembahkan di Setra
Gandamayu sebagai tumbal.”

Ucapan Dewi Durga menyentak telinga Kunti. Terbayang
seandainya Sahadewa dipersembahkan sebagai tumbal, pastilah
seluruh Pandawa pada akhirnya akan binasa.

“Ibu, saya tidak berani. Sahadewa putra dari madu saya Dewi
Madri. Ambillah putraku yang lain....”

“Aku hanya meminta Sahadewa....”

Kunti bergegas meninggalkan kuburan. Kainnya ia angkat untuk
mempercepat langkahnya. Dewi Durga terlihat amat murka. Matanya
menyala dan hidungnya mendengus.

“Kalika, pergi dan rasuki Kunti agar ia membawa Sahadewa ke
Setra Gandamayu,” perintah Durga.

Tanpa ragu Kalika terbang dan mengubah wujudnya sebagai roh.
la merasuk ke dalam tubuh Kunti. Kekuatan Kalika membuat Kunti
seperti terbang untuk segera tiba di Indraprasta.

*

Ayah memanggilku perlahan. “Apakah kamu masih mendengarku.”
“Ya Ayah, apakah akhirnya Kunti menyerahkan Sahadewa di
kuburan?” tanya saya. Ayah berhenti sejenak. la membawa sepeda
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kami ke pinggir jalan sampai mendekati padi yang tumbuh
sepanjang jalan.

“Kamu lihat saat malam seperti ini belut-belut keluar sarang
untuk mencari makan,” kata Ayah sembari menunjuk genangan air
di sela padi.

“Bisakah kita menangkapnya?”

“Itu akan kita lakukan lain waktu.”

Ayah meminta saya diam sejenak. la menjauh mencari parit yang
kira-kira berjarak 10 meter dari tempat saya berdiri. Aku tahu Ayah
pasti sedang buang air kecil karena dari parit terdengar suara
gemericik.

Ketika bulan tepat muncul dari langit timur, kami melanjutkan
perjalanan. Sembari menyalakan rokok untuk yang kesekian kalinya,
Ayah melanjutkan cerita dengan menembang.

Hkok

Meski hari mendekati tengah malam di Indraprasta, para
Pandawa sedang bersidang. Sidang dipimpin langsung oleh putra
tertua Pandu, Yudistira. la menampakkan wajah keruh yang tak
terkatakan. Hatinya begitu gundah melewati malam ini. Esok pagi,
ketika terompet sangkakala ditiup, itu artinya darah para ksatria
Pandawa akan mengucur di Kuru Setra.

Kresna, yang biasanya setia menjadi penasihat Pandawa di kala
dirundung masalah pelik, tidak tampak. Ketika Yudistira bertanya,
tak seorang pun bisa menjelaskan di mana keberadaan ahli strategi
perang itu. Banyak yang menduga Kresna sengaja menjauh karena
ia juga tidak memiliki saran apa pun untuk menghadapi peperangan
esok hari. la pasti tidak takut dengan dua raksasa bersaudara itu.
Tetapi, Barata Yudha bukan perangnya. Ini perang antarsaudara untuk
mempertahankan harga diri. la juga tahu Kalantaka dan Kalanjaya
membela Korawa atas perintah Durga, dewi kegelapan tiada tanding
di bumi. _

Yudistira membuka sidang dengan setengah putus asa. “Kita
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seperti sudah kalah malam ini sebeium perang dimulai besok.”

Bima, adiknya, yang memiliki watak lugas tanpa per timbangan
marah. la merasa, sebagai raja, Yudistira tidak menampakkan
semangat kemenangan di depan rakyat Pandawa yang sekarang
justru sedang haus kemenangan.

“Jika begitu, biarkan saya sendiri yang menghadang dua raksasa
itu,” kata Bima.

“Kamu pasti mati. Itu sudah takdir kita. Dua raksasa itu tak bisa
dikalahkan,” kata Yudistira.

“Apakah tidak ada taktik lain untuk melawan mereka?” Arjuna
menyela.

“Apakah kita harus meminta agar pertempuran esok hari
ditunda?” usul Yudistira.

Lagi-lagi perkataan kakak tertua Pandawa itu menyulut emosi
Bima. la pikir Yudistira terlalu lembek sebagai seorang raja kerajaan
besar.

“Daripada kita menunda, yang berarti kita kalah, lebih baik mati
bersama dengan cara lebih terhormat,” lontar Bima.

Tak lama setelah itu, Kunti yang telah dirasuki oleh roh raksasa
Kalika nyelonong masuk ke ruang pertemuan sembari menyeret
tangan Sahadewa. Sahadewa hanya menurut. Tak seorang pun dalam
sidang yang berani bertanya. Yudistira, Bima, Arjuna, dan Nakula
hanya diam membisu. Sebenarnya mereka ingin bertanya mengapa
ibu yang biasanya lembut dan penuh nasihat bijak itu tiba-tiba
berubah garang dan kelihatan kejam. Tetapi, seluruh pertanyaan
yang berkecamuk dalam benak semua Pandawa tidak terlontarkan.

Pertanyaan-pertanyaan itu senantiasa dikalahkan oleh
keyakinan mereka bahwa Kunti akan melakukan apa yang terbaik
buat Pandawa. Kendatipun perangai Kunti tiba-tiba berubah malam
ini, mereka tetap yakin semua telah dipertimbangkan masak-masak.

*k

Dalam kegelapan sempurna di musim kemarau, hati Sahadewa
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penuh tanda tanya. la juga tidak mengerti mengapa ibunya berubah
kejam. Tetapi, untuk bertanya secara langsung, ia tidak memiliki
cukup keberanian.

“Bisakah kita berhenti sejenak Ibu?” pinta Sahadewa.

“Kita harus tiba tepat waktu sebelum segala sesuatu terlambat,”
jawab Kunti.

“Ibu kalau boleh saya tahu, kita sedang menuju ke mana?”
Sahadewa ambil kesempatan untuk bertanya.

Kunti malah menanggapinya dengan wajah marah. Matanya
melebar dan cuping hidungnya bergerak-gerak. Dadanya seperti
menyimpan ketidaksenangan yang begitu dalam.

Sahadewa ciut. la merasa bersalah telah membuat Ibu dari
Kerajaan Indraprasta ini marah. Tetapi, sebagai ksatria Pandawa,
ia seperti direndahkan. Bahkan, untuk sekadar bertanya pun harus
dijawab dengan muka marah tak terkira. Sahadewa mulai meraba-
raba tujuan Kunti. Jangan-jangan ia sedang bersiasat, menyerahkan
dirinya ke Korawa sebagai tumbal sebelum esok hari Pandawa ber-
gelimang kekalahan.

Apakah Korawa begitu mudah menerima dirinya. Apa pula
gunanya menyerahkan seorang ksatria muda yang belum begitu
banyak berperan dalam peperangan ini. Seharusnya, jika ini benar
siasat Kunti, ia mesti menyerahkan Bima atau Arjuna yang begitu
ditakuti oleh Korawa. Mengapa mesti saya? Pikiran Sahadewa buntu.

Kira-kira beberapa kilometer sebelum tiba di Setra Gandamayu,
hidung Sahadewa mulai mencium bau tidak sedap. la seperti
mencium bau bangkai yang tercabik-cabik kawanan burung nazar
di tempat pembantaian. Hatinya bertanya, bukankah seluruh prajurit
yang tewas dalam peperangan sudah dikuburkan selayaknya. Mana
mungkin jasad mereka dibiarkan tergeletak di Kuru Setra. Itu
bukanlah cara perang suci dari para ksatria terhormat.

Bau bangkai itu kini bahkan dipertegas dengan kehadiran burung
hantu. Suaranya bersahutan dari segala penjuru. Burung hantu sekali
waktu juga menjadi pemakan bangkai yang lahap, jika mereka tidak
menemukan tikus di pepohonan.
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“Ibu bisakah kita berhenti sejenak. Lutut saya terasa berdarah...
dan hendak ke manakabh kita ini. Saya mencium bau bangkai di mana-
mana...” pinta Sahadewa.

“Waktu kita tinggal beberapa saat saja. Kita harus segera
sampai...” jawab Kunti sekenanya.

“Tapi kita sedang menuju ke mana, lbu?”

“Jangan banyak tanya semua demi Pandawa.”

Akhirnya sepanjang perjalanan Sahadewa memilih diam. Hanya
pikirannya penuh pertanyaan, terutama soal mengapa seluruh
Pandawa, termasuk Yudistira, tidak ada yang mencegah tindakan
Kunti yang aneh. Ibu Kunti selama ini dikenal sebagai perempuan
bijaksana, penuh pertimbangan sebelum bertindak, selalu
menyayangi anak-anaknya. Tindakannya menyeret dirinya di depan
sidang dewan Kerajaan Indrapasta sungguh di luar kebiasaan
dan bahkan tidak beretika sama sekali karena dilakukan di depan
raja Yudistira.

Sampai sejauh ini perjalanan Sahadewa dari pusat kerajaan
tak ada seorang pun yang punya niat menyusulnya. Begitu
berkuasakah Kunti di Indraprasta hingga seluruh tindakannya
benar? Tidakkah orang bijak dan suci seperti Yudistira bisa
mencegah ibundanya sendiri? Sebagai raja Yudistira seharusnya
bisa memisahkan mana kepentingan kerajaan dan mana urusan
pribadi. Jelas sekali, tindakan Kunti di depan sidang merupakan
tin-dakan atas nama kerajaan.

Ah, tetapi sebagai ksatria yang menjunjung tinggi kebenaran,
saya sendiri tidak bisa menghalangi niat Kunti. Bahkan, untuk
sekadar bertanya ke mana saya akan dibawa olehnya, juga saya
tidak berani? Begitu berwibawakah perempuan ini sehingga semua
orang tunduk takhluk terhadapnya.

Apakah yang harus dilakukan seorang anak manusia yang tidak
tahu dirinya mau dibawa ke mana dan diapakan? Barangkali ada
yang mengecap saya seperti kerbau dungu, yang bergerak atas dasar
seutas tali di hidungnya, mereka tidak salah. Saya memang kerbau
dungu itu. Ibu Kunti begitu berwibawa di mata saya sehingga tidak
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hidup konsep membantah dalam kepala saya. Oh, apalah yang bisa
dilakukan seorang ksatria muda yang hanya menerima perintah demi
perintah. Sekali lagi tak ada konsep membantah. Berpendapat
berbeda bisa dicap membantah. Dan, itu di negeri para Pandawa
dianggap sebagai pembangkangan. Saya bisa dituduh subversif.
Melawan kebijakan raja, yang biasanya selalu menjadi undang-
undang.

“Cepat Sahadewa...lbu sudah kehabisan waktu,” teriak Kunti
sembari menyeret tangan Sahadewa. Sebagai ksatria muda yang
penuh tenaga seharusnya dalam sekali empas Kunti bisa tergeletak
di tanah, tetapi Sahadewa tidak melakukan apa pun. la menurut
saja apa pun yang dikatakan Kunti.

kK

Sebuah gerbang besar dengan tumpukan tulang-belulang
manusia serta mahkota tengkorak menghadang keduanya. Sahadewa
kaget. Darahnya terkesiap. Bulu kuduknya otomatis berdiri. Di balik
pagar tinggi tumbuh pohon kepuh dan randu yang amat besar
Sahadewa mencium bau bangkai paling memualkan selama
hidupnya. la nyaris muntah. Gemuruh suara sekawanan lalat hijau
mende-ngung di telinganya.

Sambil menutup hidung, Sahadewa bertanya, “lbu untuk apa kita
ke tempat bau seperti ini?”

Kunti hanya membisu. la malah makin mengeraskan pegangan
tangannya untuk menarik Sahadewa segera memasuki gerbang.
Seketika itulah Sahadewa tahu ia sedang dibawa ke Setra
Gandamayu, di mana Dewi Durga beristana. la baru paham bahwa
dirinya sedang dijadikan umpan untuk menarik Dewi Durga keluar
istananya. Teganya Kunti mengorbankan dirinya.

Tepat ketika tadi memasuki gerbang Setra Gandamayu, Kalika
melesat keluar dari tubuh Kunti. Tiba-tiba Kunti lemas. Perempuan
yang tadinya begitu garang kini bersimpuh di atas sebuah gundukan
makam. Sahadewa mencoba memegang tangannya. la mengangkat
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tubuh Kunti. Dingin sekali. Setelah beberapa kali mengoyang-goyang
kepalanya, Kunti sadar.

“Kita ada di mana, anakku?” katanya lemah.

Sahadewa menarik napas panjang. la tidak mengerti apa yang
sedang melanda Kunti dan dirinya. Tebakannya, ada roh jahat yang
merasuk ke dalam tubuh Kunti sehingga ia berubah menjadi segarang
beruang.

“Ibu kita sedang berada di tengah Setra...” jawab Sahadewa.

Belum usai perkataan Sahadewa, angin tiba-tiba memusar di
hadapannya. Dalam pusaran pelan-pelan tampak sosok
menyeramkan yang selama ini hanya ia dengar dalam cerita-cerita
mistik murahan. Pikir Sahadewa, ia sedang berhadapan dengan
penguasa dunia kegelapan, Durga. la kini bahkan berada dalam
sarangnya. Akhir dari tragedi ini seoclah sudah bisa ia duga, kematian
sedang menantinya. Sahadewa mulai gusar. Sebaliknya Kunti
mencoba tenang. Perempuan berambut sepinggang itu menenangkan
Sahadewa dengan cara memegang bahunya.

“Kamu harus tenang. Semua ini memang kehendak Ibu. Ibu yang
memintanya pada Dewi Durga....”

Darah dalam tubuh Sahadewa seperti dipompa dengan
kompresor yang kekuatannya melebihi kecepatan cahaya. Sekujur
tubuhnya mendadak panas dan napasnya mulai sesak.

“Ibu...bu..,” gigi Sahadewa gemeletuk. “Apa yang akan terjadi?”

“Durga akan menolong Pandawa.”

“Bagaimana bisa?”

“Durga akan mengabulkan permohonan ibu.”

“Permohonan apakah?”

“lbu minta dua raksasa yang menjadi musuh besar Pandawa
dibinasakan.”

“Apakah syaratnya?”

Kunti tercekat. Bibirnya seperti dijahit dengan jarum karung
bertali goni. Kasar dan perih sekali. Tidak mungkin ia mengatakan
kenyataan sesungguhnya pada orang yang justru akan dijadikan
tumbal, santapan Dewi Durga.
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“Ibu minta maaf karena harus melakukan ini.”

“Tak seharusnya ibu minta maaf pada saya.”

“Ibu hanya ingin Pandawa utuh....”

“Saya paham....” Sahadewa berkata sembari menahan perih hati.
Bukan ia tidak rela menjadi tumbal demi kemenangan Pandawa,
tetapi menjadi santapan Durga tanpa melawan. Itulah yang ia
sesali. Tidak pantas seorang ksatria seperti dirinya harus mati
konyol di depan pemangsa nomor satu di bumi. Sebagai ksatria,
Sahadewa merasa lebih terhormat kalau ia tewas di medan perang.
Sesakti apa pun musuhnya, ia tak akan mundur setapak. Mati di
medan perang tindakan paling diidamkan para ksatria utama. Mati
akibat dimangsa makhluk gaib sungguh nerakalah itu bagi para
ksatria.

boleh pergi....pergi...pergi....” Suara itu menggema dan memantul-
mantul ke segala arah. Kunti paham, ia hanya diminta meninggalkan
Sahadewa di kuburan itu sendirian.

“Apakah permohonan saya dikabulkan?” Kunti mencoba
bertanya.

“Itu terserah padaku!” bentak suara.

Sosok Durga makin lama makin kentara. Meski hanya berupa
sabit, cahaya bulan cukup menggambarkan sosok Durga yang
menyeramkan itu. Sahadewa sempat ciut. Tak mengira jikalau yang
kini berdiri di hadapannya benar-benar Durga. Durga selama ini
hanya hidup seperti mitos dalam kepalanya. Imajinasinya tak
sanggup menggambarkan seperti apa sosok penguasa alam
kegelapan ini.

“Kalika, ikat ksatria tampan ini di bawah pohon randu,” perintah
Durga.

Kunti mencoba menghalangi tetapi ia kalah perkasa dibanding
Kalika yang sosoknya jauh lebih besar. Kalika bergerak cepat, dengan
setengah terbang ia leluasa menggaet tangan Sahadewa dan
mengikatnya di batang pohon randu. Sahadewa tak melawan. la
pikir sangat percuma karena bukankah ini yang dikehendaki Kunti.
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Dengan gontai, Sahadewa melihat langkah Kunti meninggalkan
Setra Gandamayu. la pikir dirinya telah berhasil membujuk Durga
untuk membunuh Kalantaka dan Kalanjaya, jika perang dimulai esok
hari. Kunti tak sadar kalau ia sedang dibokong oleh Durga. Tidakiah
mungkin Durga bakal membunuh dua raksasa yang telah ia tugaskan
membela Korawa.

¥k K

Sahadewa harus melewatkan malam di tengah kuburan dengan
tangan terikat di bawah pohon randu. la dijaga dengan amat ketat
oleh Kalika dan para pembantunya.

“Apa Sahadewa malam itu juga dimakan oleh Durga, Ayah,”
tanyaku sembari menghilangkan kantuk. Sudah pukul tujuh malam,
Ayah masih mengayuh sepeda dengan perlahan. Pantatku yang duduk
diboncengan dari besi sudah mulai panas. Ayah rupanya tahu itu,
karena sejak melewati pintu air kedua di saluran irigasi menuju
Desa Baluk, beberapa kali kepalaku terantuk di punggung Ayah.

“Bagaimana kalau menembangnya Ayah lanjutkan nanti saja di
tempat upacara ruwatan di Kaliakah ya. Sekarang kita percepat saja
agar segera sampai,” kata Ayah. Meski rasa penarasan saya hampir
tak bisa dibendung, tetapi saya tahu Ayah khawatir terlambat sampai
di desa tetangga itu.

“Cuma apakah Sahadewa akhirnya tewas Ayah?” tanya saya.

“Ayah janji akan melanjutkan kisah ini nanti ya.”

Saya melihat seekor burung malam terbang menyilang memotong
jalan kami. Suaranya menyeramkan. Aku ber-gidik. Seperti sedang
melintasi Setra Gandamayu. Tetapi, tidak, kami baru saja melintasi
batas Desa Lelateng menuju Desa Baluk untuk selanjutnya berbelok
ke kanan melintasi hektaran sawah menuju Desa Kaliakah....
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Meruwat Durga

ewi Durga melangkah menuju istananya dengan penuh
kemenangan. Cita-citanya mendapatkan Sahadewa sudah
tercapai. Sebentar lagi ia bisa kembali ke Kahyangan
sebagai Uma. Kini ia tinggal menunggu saat yang tepat untuk meminta
Sahadewa meruwat dirinya. Dan, waktu itu kian mendekat....
Malam perlahan bergerak meninggalkan Sahadewa, seorang
ksatria yang tak berdaya. la masih tidak mengerti apa
sesungguhnya kemauan Dewi Durga. Pikirnya, pasti penguasa
kegelapan ini salah pilih. Sahadewa bukanlah seperti perkiraannya,
orang yang bisa merapalkan mantra-mantra peruwatan. la tak lebih
dari seorang ksatria sejati, yang darahnya bergelora jika terjun di
medan pertempuran. Kuru Setra adalah idamannya sejak kecil. la
ingin mencapai apa yang kini digenggam dua kakaknya, Bima dan
Arjuna. Keduanya begitu termasyhur sebagai ksatria tak
terkalahkan di padang peperangan itu. Jika Bima dan Arjuna turun
ke medan laga, niscaya seluruh rakyat Pandawa merasa aman.
Mereka bahkan sudah mempersiapkan pesta sebelum kemenangan
benar-benar diraih. Bima dan Arjuna jaminan kemenangan.
Sahadewa ingin seperti mereka. Namun, kesempatan itu tak muncul
sekali pun dalam masa perang. la lebih banyak dipingit bak putra
mahkota yang harus dilindungi.
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Sahadewa ingin membentang busur dan merasakan darahnya
pelan-pelan memanas sampai ke ubun-ubun sebelum ia melepas
anak panah. Lesatan anak panah menuju sasaran yang tepat,
baginya, bagai menunggu saat-saat paling mendebarkan. Bahkan,
lebih mendebarkan dibandingkan dengan ia menunggu saat-saat
menjelang kematian seperti saat ini. Jika anak panah menembus
sasaran dengan tepat, itulah saat puncak kemenangan dan
sekaligus kegilaan seorang ksatria seperti dirinya. Seorang ksatria
biasanya berteriak mirip orang gila saat-saat anak panah
merobohkan musuhnya.

Tetapi, kini semuanya hanya akan jadi mimpi. la merasa tak
akan selamat dari cengkeraman Dewi Durga yang sakti tiada
tanding. Ajian Durgamurti sungguh terkenal hanya bisa dinetralisir
oleh kekuatan dewata. Dan, di Setra Gandamayu tak ada seorang
dewa pun yang berani melintas atau sekadar terbang di atasnya.

Sahadewa lelah. la merasa kalah sebelum berperang. Sebagai
anak bungsu, selama ini perlakuan para kakaknya terlalu
berlebihan di dalam melindunginya. Mereka tidak sadar, lelaki
dengan jari-jari yang halus bak penari ini akhirnya tak mengenal
medan perang sesungguhnya. Bahkan, untuk melepaskan diri dari
ikatan tali pun ia tak punya cukup cara dan tenaga. la ingin pasrah.
Tetapi, baginya keadaan yang genting tak bisa hanya dihadapi
dengan sikap pasrah. la sebaliknya justru menuntut sikap tegas
dan lugas. Lagi-lagi ia terbentur pada kenyataan dirinya yang
terlalu priyayi. Sahadewa merasa sebagai ksatria ia terlalu
mengagungkan asal usul keturunan. Terlahir sebagai saiah satu
dari Pandawa adalah anugerah yang begitu saja jatuh dari langit.

Kini asal usul keturunan itu sama sekali tidak memiliki arti
apa pun di saat ia harus menghadapi maut seorang diri. Setra
Gandamayu, tempat paling menyeramkan di bumi, tak bisa ia
taklukkan dengan bersandar pada asal usul keturunan. Sahadewa
merasa bukan siapa-siapa di sini, kecuali seorang pecundang yang
sedang menunggu ke ruang jagal. Durga menjadi penjagal paling
menyeramkan dalam hidupnya.
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Dini hari ketika tetes embun mengharumkan bunga rumput yang
tumbuh di sekitar kuburan dan bulan bergerak ke belahan langit
barat, Kalika membangunkan Sahadewa. Raksasa tua dan jelek itu
rupanya setia menjadi penjaga. la rela tidak tidur semalaman demi
menjaga Sahadewa. Tepatnya bukan takut ksatria Pandawa itu
melarikan diri, tetapi Kalika tidak mau kehilangan kesempatan
sedetik pun untuk menikmati ketampanan wajah tawanannya. Saat
Sahadewa tertidur, Kalika bahkan meneliti satu demi satu bulu-
bulu halus yang tumbuh di atas bibir pujaannya. Ah, seandainya
diperkenankan, ia akan menikmati tubuh Sahadewa dalam setiap
inci. la akan mereguk cinta sejati yang sudah lama dinantinya.
Ketika di Kahyangan cinta putih itu tak pernah ia nikmati, kecuali
ketaatan terhadap aturan. Sebagai istri, ia hanya bisa menurut
apa pun yang dititahkan oleh suaminya.

“Heh...ksatria tampan, waktumu tinggal beberapa menit lagi
sebelum Nini Durga memangsamu. Bangun..,” kata Kalika sembari
menggoyang-goyangkan tubuh ksatria muda itu. Kalika gemas ketika
melihat leher Sahadewa yang putih dan halus. la ingin meremas,
tetapi niatnya urung karena Sahadewa terbangun.

Sahadewa mengusap kedua matanya. Perih terasa di bawah
pelupuk itu. Rupanya sepanjang malam ia merenungkan hakikat
dirinya sebagai ksatria turunan Pandawa. Sampai ia tertidur tak
satu pun jawaban yang hinggap di kepalanya.

Tak lama setelah ia benar-benar sadar, melengkinglah suara tawa
dari atas pohon kepuh. Sahadewa tak kaget lagi. Itu pasti suara
tawa Dewi Durga yang sedang merayakan kegembiraan hatinya.
Dalam satu kerjapan mata, sosok Durga yang tinggi besar dan
menyeramkan telah berdiri di hadapannya.

“Sahadewa, aku ingin menawarkan..apakah kamu mau
meruwatku?” kata Durga kemudian sembari menggoyang-goyangkan
susunya yang menggelambir di dadanya.
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“Maafkan saya Dewi. Saya hanya manusia bodoh yang tak
mengerti soal-soal peruwatan,” jawab Sahadewa jujur.

“Sekali lagi aku minta, kalau kamu tidak mau, niscaya parang ini
akan menebas lehermu.”

“Saya memilih mati karena benar-benar tak mengerti.”

Durga bersiap-siap dengan mengangkat parang besar yang
matanya berkilau-kilau disiram cahaya bulan. Dari taringnya
menetes air liur. Kalika menjauh. la ngeri dan miris menyaksikan
adegan itu. Dalam hatinya merasa menyesal akan kehilangan seorang
ksatria muda dan tampan.

*kk

Kahyangan tiba-tiba bergoyang. Seperti ada kekuatan
mahadahsyat dari bumi yang menyebabkan istana para dewa itu
gaduh. Pohon-pohon dalam seketika meluruhkan bunga dan daunnya.
Meski tak sampai menghancurkan ba-ngunan istana, kontan saja
seisi Kahyangan panik.

Dewa Naradha yang sedang berjalan-jalan di taman kaget bukan
kepalang. Getaran itu terjadi tepat ketika ia melongok kolam untuk
menyaksikan ikan mas koi kesayangannya. Setelah ikan-ikan
meloncat, air kolam pun muncrat mengenai wajah Naradha. Dewa
yang dikenal sangat bijak dan pemaaf itu mundur selangkah.
Matanya menangkap sumber getaran dan cahaya berasal dari
kejauhan di bumi, tempat hidup makhluk bernama manusia. Benaknya
berpikir, ada apa lagi dengan manusia bumi? Belum selesai perang
Barata Yudha yang menyeret perseteruan antarsaudara, kini sudah
muncul masalah baru yang bisa saja tak kalah serunya.

Meski sebagai dewa, Naradha sendiri tak begitu paham
terhadap karakter manusia. Makhluk bumi ini sangat suka
berperang untuk urusan-urusan yang semestinya bisa diselesaikan
dengan perundingan. Sering kali bahkan perang yang kemudian
berkobar antarkerajaan hanya di-picu oleh masalah perebutan
perempuan. Beberapa kali Pandawa dan Korawa harus habis-
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habisan mengerahkan tentara untuk mempertahankan harga diri
seorang perempuan.

Naradha tidak bermaksud meremehkan harkat para perempuan.
Tetapi, lelaki, yang merasa diri sebagai ksatria, justru merendahkan
diri mereka sendiri saat harus berkelahi karena soal-soal sepele.
Ada semacam kesombongan terselubung pada lelaki saat-saat
mereka berhadapan dengan masalah perempuan. Kesombongan
itulah yang seolah ingin mereka tunjukkan di hadapan para
perempuan. Padahal, itulah sesungguhnya kelemahan utama lelaki
bumi. Mereka merasa kuat, tetapi sebenarnya jika waktunya tiba
mereka tak berdaya di kaki para perempuan. Kunti, meski terlihat
lemah dan lembut, ialah perempuan super yang mengendalikan para
Pandawa. Apa-lagi, Yudistira sebagai raja di Indraprasta senantiasa
ragu mengambil setiap keputusan, tak urung Kuntilah yang menjadi
sandaran kerajaan para ksatria utama ini.

Naradha menelisik ke asal getaran dan cahaya menyilaukan tadi.
la melihat di Setra Gandamayu, Durga sedang mengayunkan parang
siap memenggal leher Sahadewa. Ajian Durgamurti yang dikerahkan
Durga tak tertandingi kekuatan mana pun di Kahyangan, apalagi di
bumi. Oleh sebab itu, secepat kilat Naradha terbang ke istana
Kahyangan dan bertemu dengan Dewa Aswino dan Dewa Mahadewa.
Saat Naradha menceritakan apa yang sedang terjadi di Setra
Gandamayu, dua dewa yang baru ditemuinya geleng-geleng kepala.
Mereka tidak sanggup menghadapi kemurkaan Durga yang sedang
mengerahkan ajian Durga-murti. Ketiganya kemudian sepakat
meminta petunjuk pada Dewa Siwa, dewa dari para dewa di
Kahyangan.

Kebetulan di Kahyangan sedang ada pertemuan para dewa.
Mereka juga sedang membahas kekuatan apa gerangan yang
menyebabkan Kahyangan turut gonjang-ganjing. Ketika ketiga dewa
itu datang dalam keadaan terburu-buru, pertemuan itu mendadak
berhenti. Naradha menghadap pada Siwa sembari memberi hormat.

“Maafkan saya telah mengganggu. Saya hanya hendak
melaporkan, Sahadewa sedang berada di ujung maut. Dan, Dewi
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Durga mengerahkan ajian Durgamurti,” ujar Naradha.

“Saya kira tak ada kekuatan lain yang bisa menandingi ajian
Durgamurti,” tambah Dewa Mahadewa.

“Kalau sampai Sahadewa tewas, berarti seluruh Pandawa akan
binasa dan itu artinya kejahatan Korawa tiada tandingan lagi,” ujar
Dewa Aswino.

Siwa manggut-manggut sembari mengelus-elus jenggotnya yang
panjang. la mendehem untuk melonggarkan tenggorokannya sebelum
berbicara. Beberapa hari terakhir ini sebenarnya ia sulit tidur
memikirkan keadaan Uma yang menjadi Durga di Setra Gandamayu.
Pertanyaan yang terus-menerus memburu hatinya, apakah benar
tindakannya telah menguji kesetiaan istrinya sendiri dengan berpura-
pura sakit. Tidakkah itu berarti sebagai suami dan lelaki ia sedang
menjebak istrinya sendiri? Apakah cinta dan kesetiaan seorang istri
harus diukur dari kacamata dirinya sebagai suami? Bukankah para
istri dan perempuan juga berhak mendefinisikan tentang makna dari
cinta dan kesetiaan itu? Siwa merasa selama ini ia telah
mendominasi pemaknaan terhadap cinta dan kesetiaan. Barulah
itu menyadari betapa tindakan Uma memutuskan bersetubuh dengan
gembala sapi putih yang tak lain adalah Siwa sendiri menunjukkan
kesetiaan dari sisi yang berbeda. la kini merasa Uma adalah
segalanya. Umalah dewi sejati, tak tergantikan oleh apa pun.

Hugh! Siwa seperti melenguh. la menyesal telah menghukum
perempuan mulia seperti Uma dengan kutukan tak tertahankan.
Berwujud sebagai Durga adalah hukuman paling mengerikan yang
pernah dijatuhkan dewa terhadap istrinya sendiri. Jikalau sekarang
kemarahan Durga memuncak, itu bukanlah kemarahan terhadap
ksatria Pandawa itu. Durga marah pada Siwa, suaminya sendiri,
yang telah begitu tega mengutuknya. Padahal, kutukan seorang dewa
tak lagi bisa ditarik setelah diucapkan.

Siwa mengelus dada. la mengucapkan terima kasih dalam hati
kepada Durga masih bisa menahan diri untuk tidak mengobrak-abrik
Kahyangan. Padahal, dengan aji Durgamurti, ia bisa menghancurkan
seluruh jagat semesta raya, dari bumi sampai Kahyangan. Kutukan
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sebagai Durga sebenarnya pemberian peran pemusnahan terhadap
seorang dewa. Tetapi, dewa manalah yang bersedia menjadi
pemusnah karena sifat-sifat mulia yang ada pada mereka. Karena
itu, menjadi pemusnah adalah hukuman terberat. Berkuasa tetapi
terus-menerus dikejar perbuatannya yang tidak menyenangkan.

Durga adalah pemegang otoritas kala. lalah yang menguasai
waktu. la bisa memberi limit kapan para dewa, apalagi makhluk
hidup seperti manusia, harus kembali kepada Yang Asal. Tak ada
satu makhluk pun yang terbebas dari ikatan waktu. Tetapi, kala
bertugas memutar segalanya agar seluruh energi terbaharui. Jika
tidak, segalanya akan cepat menjadi tua dan lapuk seperti bumi kita
sekarang ini.

Bumiibarat perempuan tua yang bongkok dan renta. Jika manusia
dan makhluk paling genius di atas bumi tak menyadari kenyataan
tempat berpijaknya sendiri, niscaya suatu kali mereka akan
kehilangan rumah sendiri. Lantaran merasa paling genius itulah
manusia harus terus-menerus diingatkan. Bahwa segala sesuatu
dibatasi oleh waktu, oleh kala. Karenanya, sebelum segala
sesuatunya menjadi musnah sebaiknya perlihatkan hal-hal yang
bersifat kedewataan, kemuliaan, supaya seluruh hidup ber-manfaat.
Siwa sadar di hadapannya kini berkumpul para dewa. Cepat-cepat
ia mengalihkan pandangannya pada mereka.

“Baik. Ini sudah kuketahui. Aku yang akan turun ke bumi. Sekarang
para dewa silakan beristirahat di istana masing-masing,” ujar Siwa.

Seluruh dewa yang tadinya memendam rasa panik kini menjadi
sedikit tenang. Mereka yakin Dewa Siwa bisa mengatasi persoalan,
terutama menyelamatkan Sahadewa, ksatria Pandawa itu, dari
ancaman pembunuhan oleh Durga.

Fkk

Setelah menyerahkan penjagaan Kahyangan kepada Dewa
Mahadewa, Dewa Siwa seperti menggaib, menghilang dalam zat
angin. Hanya angin yang mendesir, mengalir membentuk garis
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gumpalan awan lurus seperti alur pesawat jet yang melintas di langit.
Awan-awan itu seke-tika menutup ketika angin melewatinya, seperti
tak pernah ada sesuatu pun melintasinya.

Dalam hitungan detik, dalam wujud yang hanya bisa dilihat
orang-orang tertentu, Siwa sudah berdiri di hadapan Sahadewa.
Ksatria Pandawa itu kaget dan takjub. la tak menyangka bisa
berhadapan langsung dengan seorang dewa utama dari Kahyangan.
Harapan itu kini berkecambah di dalam hatinya. la merasa sedang
mendapat angin baru untuk tidak mati konyol di tangan Dewi Durga.

Cepat-cepat ia memberi salam dan hormat kepada Siwa.

“Maafkan saya baru menyadari kehadiran seorang dewa utama
di hadapanku.”

“Cepat kamu pejamkan mata saja. Aku akan menyusup ke dalam
ragamu untuk meruwat Durga menjadi Uma kembali,” perintah Siwa.

Sahadewa menurut. la memejamkan mata. Tiba-tiba dari
mulutnya mengalir mantra-mantra peruwatan yang selama ini tidak
pernah dipelajarinya. Di tangannya terdapat sekar ura dan bija
kuning. Inilah sesajen peruwatan yang berisi bunga, uang kepeng,
beras kuning, irisan daun pandan, daun pohon temen, serta irisan
pisang mentah.

“Anakku Sahadewa, kamu hanya cukup menaburkan sajen ini
tepat ketika Durga akan memenggal kepalamu,” bisik Siwa dari dalam
tubuh Sahadewa. Sahadewa hanya mengangguk.

Ajian Durgamurti membuat sekujur tubuh Durga membesar. Kini
tingginya menyamai pohon kepuh yang tumbuh di Setra Gandamayu.
Bahkan, lidahnya menjuntai hingga mencapai mata kakinya.
Mahkota apinya makin membara. Mungkin hanya dengan sekali
kibas Sahadewa akan terlontar jauh sampai ke negeri antah berantah.
Durga yang tak menyadari Siwa telah merasuk ke dalam tubuh
Sahadewa dengan garang mengayunkan parang.

Beberapa detik sebelum parangnya menyentuh leher Sahadewa,
putra Pandu dan Dewi Madri itu menebarkan sekar ura dan bija
kuning ke arah Durga. Raksasa tinggi besar itu roboh. Bumi dan
Kahyangan bergetar keras. Para dewa menyangka sekaranglah
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saatnya jagat raya kiamat karena Siwa tak berhasil menjinakkan
Durga. Kunti dan para ksatria Pandawa mengerang. Mereka juga
berpikir sekaranglah bumi akan kiamat. Dan, itu tandanya kegelapan
akan berkuasa. Korawa telah menang sebelum perang berakhir di
Kuru Setra.

Pohon kepuh yang tadinya berdahan begitu menyeramkan dalam
sekejap berubah menjadi tetumbuhan bunga cempaka yang
menebarkan aroma harum. Gerbang kuburan yang tersusun dari
tulang-belulang manusia kini berganti candi bentar yang indah
memesona. Dan, seluruh gundukan kuburan telah menjadi gunung-
gunung kecil yang ditumbuhi rumput dengan pohon palem di atasnya.
Dan, pohon randu raksasa di mana Sahadewa terikat sepanjang
waktu kini menjelma menjadi pohon jepun berbunga kuning yang
menyejukkan. Beberapa bunga jepun itu berjatuhan menyambut
kehadiran sebuah taman yang indah tiada tara.

Seorang dewi tengah berdiri tepat di depan Sahadewa.

“Terima kasih Anakku,” kata Uma tulus. “Kamu telah meruwat
dosaku sehingga aku bisa kembali ke wujud semula.”

“Terimalah hormat saya,” kata Sahadewa yang hendak bersujud
menyentuh kaki Dewi Uma. Tetapi, dewi yang kecantikannya tiada
banding itu mengangkat bahunya.

“Sebagai hadiah atas jasamu meruwatku, aku akan memberimu
nama Sudamala dan menunjukkan jodohmu. Pergilah ke negeri
Prangalas temui Resi Tamba Petra. la membutuhkan bantuanmu,”
ujar Uma.

“Terima kasih Dewi.”

“Dan, sebagai bekal di perjalanan, terimalah jimatku ini. Tak
ada seorang musuh pun yang bisa menyentuh kulitmu, apalagi
mengalahkanmu dalam peperangan,” kata Uma lagi.

Dengan sikap hormat yang tulus, Sahadewa menjulurkan
lidahnya. Dengan cekatan, Uma menuliskan rerajahan, huruf-huruf
suci dan bertuah, pada lidah Sahadewa memakai batang daun sirih.
Sahadewa kini benar-benar hadir sebagai ksatria sakti tak
tertandingi.
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Setelah mengucapkan pamit, Uma terbang diiringi beberapa
bidadari yang tadinya juga menjadi raksasa penghuni Setra
Gandamayu. Sementara, Kalika teronggok di sudut taman dengan
sedih. Wajahnya yang menyeramkan sungguh kontras dengan taman
dan bunga-bunga yang harum di sekelilingnya. Kini wajah raksasa
tua dan buruk itu murung setengah mati. Matanya bahkan berkaca-
kaca tanda ia amat berduka hati.

la ingin memutar waktu. Seandainya Dewi Durga tidak
mengayunkan parang dan Sahadewa tidak meruwatnya tentu saja
ia masih bisa menikmati hari-hari yang menyenangkan bersama
seorang ksatria muda dan perkasa. Selama ini ia merasa Sahadewa
hadir di Setra Gandamayu sebagai anugerah. Sahadewa ibarat
bintang kejora yang kehadirannya memeriahkan kesuraman Setra
Gandamayu.

la ingat saat-saat menunggui Sahadewa di bawah pohon randu
adalah saat-saat paling berbahagia dalam hidupnya. Dalam wujud
raksasa menyeramkan, ia masih leluasa menikmati ketampanan
wajah Sahadewa. Oleh karena itu, Kalika tak ingin membunuh semua
impiannya itu.

Kini semua telah berubah. Kalika merasa dikhianati.
Pengabdiannya selama ini sungguh-sungguh tanpa pamrih terhadap
Durga. Tetapi, kini ia yang harus menanggung kutukan ini seumur
hidupnya. Di mana keadilan itu bera-da? Apakah di wilayah
kegelapan seperti Setra Gandamayu itu masih tersisa keadilan,
ketulusan, dan perhatian ter-hadap orang lain? Apakah lantaran
Uma istri dari Dewa Siwa, penguasa Kahyangan, lantas ia seperti
memperoleh jalan tol untuk kembali ke Kahyangan. Dirinya yang
jauh lebih dahulu berada di Setra Gandamayu seperti terlupakan.
Apakah di Kahyangan juga terjadi nepotisme? Kalika menarik napas
dalam-dalam lalu melepaskan keras-keras. Sedikit lega....

Sahadewa mendekat dan bertanya, “Mengapa kamu bersedih?”

“Kenapa juga kamu tidak meruwatku. Aku juga ingin segera
kembali ke Kahyangan bersama Dewi Uma,” ujar Kalika.

“Waktumu belum tiba Kalika. Dosamu terlalu besar dengan
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meracun suamimu. Nanti pada saatnya akan tiba, aku akan datang
meruwatmu di sini. Sekarang tunjukkan di mana jalan menuju
Kerajaan Prangalas itu,” kata Sahadewa.

“Berjanji dulu akan meruwatku sebelum kutunjukkan jalannya,”
pinta Kalika.

Ketika Sahadewa akan menyentuh ujung kaki Kalika untuk
menyatakan rasa hormat dan memegang teguh janjinya, Kalika
menyanggong bahu ksatria bertubuh tegap itu.

“Sudah, aku bisa pegang janjimu. Sekarang ikutlah kata hatimu.
Aku hanya akan memberimu ancar-ancar. Berjalanlah ke timur laut,
nalurimu adalah jalan menuju Kerajaan Prangalas,” kata Kalika.

Seketika itu juga Sahadewa langsung berpamitan. Hatinya
sebenarnya tidak tega meninggalkan raksasa tua itu sendirian di
sebuah taman yang asing baginya. Kehidupannya sebagai raksasa
terpaksa diperpanjang Dewa Siwa karena Kalika telah meracuni
suaminya serta 34 orang lainnya. Sahadewa tak tahu pasti kasusnya,
tetapi pastilah Kalika punya alasan kuat mengapa ia melakukan
perbuatan itu.

Sebelum benar-benar pergi, Sahadewa berbalik dan mendatangi
Kalika yang masih menunggu di bawah pohon jepun. “Apa
masalahmu sehingga kamu tega meracun suami serta 34 orang
lainnya, Kalika. Kalau boleh aku tahu?”

Kalika mendekat. la pikir mudah-mudahan ia sanggup
menceritakan sedikit kenangan buruk yang selama ini sudah
disimpan rapi dalam laci hatinya. “Akan sulit bagiku mengisahkan
kenangan pahit....”

“Kalau begitu tidak perlu, Kalika,” kata Sahadewa.

“Tapi kuberi tahu satu hal. Salahku memang membunuh, tetapi
semua kulakukan lantaran sebagai perempuan aku merasa terhina,
dinistakan. Itulah yang meniadi kekuatan bagiku untuk membunuh,”
cerita Kalika.

“Alasan apa yang membuatmu melakukan kesalahan?”

“Suamiku selingkuh di depan mataku.”

“Alasan apa 34 orang lainnya turut mati.”
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“Salah mereka ikut meminum air yang kuracun.”

Sahadewa tercenung sesaat. la bimbang. Apakah harus dihukum
sebegitu lama jika seseorang membunuh dengan alasan menumpas
perbuatan yang tak bermoral. Apakah kebenaran itu tidak berpihak
pada Kalika? Sahadewa paham membunuh memang dilarang. Tetapi,
Kalika melakukan itu lantaran ia merasa terhina. Sebagai
perempuan, ia tidak ditempatkan apalagi dihormati sebagaimana
mestinya. Dalam hati Sahadewa berjanji akan secepatnya kembali
menemui Kalika untuk sesegera mungkin meruwatnya.

“Kalika, begitu tugas saya selesai, sesegera mungkin saya akan
meruwatmu. Saya pamit...” kata Sahadewa.

Kalika mengantar kepergian Sahadewa sampai ke depan pintu
gerbang. la berharap penuh, ksatria jujur itu kembali kepadanya
dan memberikan jalan untuk kembali ke Kahyangan.
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Akulah Jodohmu

amisebenarnya sudah tiba di rumah Pan Lalut yang kebetulan
akan mengadakan mabebasan untuk meruwat anaknya, |
Made Suastika, di Desa Kaliakah kira-kira satu jam yang lalu.
Tetapi, acara menembangkan bait-bait Kakawin Sudamala belum
dimulai. Kami bertemu dengan Pak Wasek serta beberapa orang
yang baru kukenal. Pak Wasek tak lain sebenarnya kakek dari ibuku.
Nenekku yang sering kupanggil Dadong Tuwed adalah kakak tertua
dari Pak Wasek. Seharusnya aku menianggilnya dengan Kiang atau
Kakek. Tetapi, karena ia tak begitu jauh lebih tua dari ayah,
kupanggil saja pak.
Kami dijamu makan malam dengan menu berupa lawar kelungah.
Ini semacam batok kelapa muda yang diiris halus ditambah daging
cincang serta tebaran bawang goreng dan bumbu bali. Kalau ditemani
dengan kuah komoh, ini sebenarnya hanyalah kaldu yang diberi
bumbu dan lemak, saya biasa lahap makan nasi. Pedas merica bisa
menyusup sampai ke bawah kulit rasanya.
Ayah seperti biasa kalau ia menembang tak pernah mau makan
menu dengan bumbu yang dominan. la hanya minta disediakan nasi
putih plus telur rebus serta pisang buluh (ambon) yang besar-besar

dan ranum.
Kira-kira pukul 21.00 Pan Lalut mendatangi balai-balai di mana
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kami duduk. Saya sudah mulai mengantuk. Samar-samar saya
dengar ia memberi penjelasan bahwa anaknya, | Made Suastika,
yang kini berumur empat tahun lahir tepat pada tumpek wayang.
Ini hari yang jatuh pada Sabtu dengan wuku wayang menurut
penanggalan Bali. Biasanya orang yang lahir pada hari ini perlu
diruwat agar sifat-sifat garangnya seperti para bhuta kala atau
raksasa menghilang.

Lantaran melengkapi tawur ruwatan itulah, Pak Lalut merasa
perlu mengundang kelompok mambebasan ayah dan Pak Wasek
yang sudah terkenal. Namun, ia minta agar cerita Kakawin Sudamala
yang dibacakan.

Begitulah basa-basi orang-orang di kampung saya. Ayah
sebelumnya sebenarnya sudah diberi tahu bahwa ia harus
menembangkan Kakawin Sudamala ketika diundang. Bahkan, Ayah
sejak kira-kira dua jam yang lalu, ketika kami berangkat dari rumah
sudah mulai menembang di sepanjang jalan. Tetapi, lantaran untuk
memenuhi etika sosial, Pan Lalut diharuskan menerangkan kembali

maksudnya.

*k

Saya tidak ingat lagi apa yang terjadi setelah pidato kecil dari
Pan Lalut itu. Kepadamu hanya bisa saya ceritakan bahwa saya
tertidur di pangkuan ayah yang sedang menembang. Bukan hal aneh,
itulah kebiasaan saya sejak berumur lima tahun ketika sering kali
diajak memenuhi undangan untuk menembang. Diam-diam dalam
mimpi saya merasa sebagai Sahadewa, ksatria Pandawa yang gagah
perkasa dan sekarang sakti tiada tanding di medan perang.

ok

Aku berjalan mengikuti petunjuk Kalika, raksasa tua dan buruk
rupa yang kini sengsara seorang diri di Setra Gandamayu. Setelah
menuju ke arah timur laut, aku bertemu dengan hamparan hutan
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yang mahaluas dan lebatnya minta ampun. Dalam hati ada
pesimisme menghantui. Apakah aku mampu menembus hutan
perawan yang tak dikenal untuk menuju negeri Prangalas.

Inilah sebenarnya perjalananku pertama kalinya keluar dari
tembok istana Indraprasta. Sebagai ksatria di dalam istana, aku
diperlakukan sebagai priyayi, segalanya terpenuhi. Begitu banyak
orang yang bersedia mengabdi tanpa pamrih di istana. Biasanya
rakyat dari pesisir bisa berduyun-duyun datang dan meminta untuk
dipekerjakan. Tanpa imbalan pun bukan masalah bagi mereka. Hal
terpenting memberikan apa yang mereka bisa terhadap
junjungannya.

Kupikir sungguh hubungan semacam itu lama kelamaan tidak
sehat bagi Indraprasta. Rakyat seharusnya memperoleh haknya
sebagai rakyat untuk sejahtera, bukan dieksploitasi atas nama
pengabdian. Padahal, semua itu bermula karena mereka bodoh dan
miskin. Ketika kebodohan dan kemiskinan membekap kita, maka
hanya ada dua pilihan yang mungkin, yakni mengabdi pada penguasa
atau sekalian menjadi bajingan.

Dua pilihan yang bagai simalakama, tak pernah menyenangkan
untuk dilakoni. Aku tahu para abdi terlihat begitu tulus jika
berhadapan dengan para ksatria Pandawa, padahal sesungguhnya
mereka berharap dilepaskan dari segala beban tugas yang tak ada
habisnya. Bahkan, jika dibutuhkan seperti saat ini, para abdi itu
pun harus angkat senjata melawan musuh-musuh para ksatria.
Karena kita sesungguhnya tidak tahu pasti, apakah perang yang
mereka lakoni selama ini benar-benar demi negara atau justru untuk
melanggengkan kekuasaan para ksatria itu.

Kupikir hubungan rakyat dan negara inilah yang mesti diperbaiki
kelak jika Indraprasta berhasil melewati saat-saat perang sekarang
ini. Matahari mulai meninggi. Manik-manik keringat membasahi
sekujur tubuhku. Meski hutan ini begitu lebat dan hijau, sejak tadi
aku tak bertemu dengan sungai. Dan, kini aku merasa haus.

Tampaknya di balik bukit yang dipenuhi pohon mahoni ini
terdapat lembah. Barangkali ada sebuah sungai dengan air yang
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bening mengalir. Dan, dengan segenap rasa haus yang membuat
napasku tersengal-sengal akan aku minum air murni dari alam itu.
Tapi, rupanya bukit berbatu ini tak mudah ditakhlukkan. Beberapa
kali batu-batunya merosot dan hampir saja membuatku terperosok
ke dasar lembah.

Aku kini seperti manusia bebas di tengah hutan belantara yang
angker. Pohon-pohon besar yang berumur ratusan tahun membuatku
mengerti hakikat kehidupan sesungguhnya. Alam memberi segalanya
di hutan dan pohon-pohon hidup selaras dengan hewan-hewan.
Sebagai manusia, aku iri. Bagaimana bisa manusia yang dengan
begitu banyak anugerah alam di dalam dirinya justru bisa dengan
rakus mengeksploitasi alam. Alam yang jadi sumber hidupnya
dikeruk habis-habisan tanpa pernah berpikir apa yang telah dan
pernah diberikan manusia kepada alam.

Hutan mengajariku tentang kedamaian, tentang keselarasan
hidup, tentang kerendahhatian, kemurahan, tanpa pamrih, keadilan,
dan tentang segala hal yang oleh manusia kini telah ditinggalkan
persaudaraan. Perikehutanan ini seharusnya membuat manusia
memikirkan ulang apa yang didengung-dengungkan sebagai peri-
kemanusiaan. Seharusnya perikemanusiaan membuat manusia
mengerti hakikat sebagai makhluk ciptaan Hyang Parama Kawi, Dia
Yang Maha Pencipta. Karena hanya dengan begitu manusia mengerti
bahwa kerakusan hanya akan berakibat pada diri mereka sendiri.
Eksploitasi terhadap alam secara berlebih tidak hanya akan
menghancurkan makhluk bernama manusia, tetapi juga
memerosotkan seluruh nilai kehidupan semesta raya.

Di depanku kini terpancang sebuah pohon banyan yang begitu
besar. Akar-akarnya menjuntai di sekitar batangnya. la memberi
begitu banyak pada kehidupan sekitarnya: Burung-burung kecil
setiap saat bisa memetik buahnya. Bagi pohon banyan, burung-
burung adalah sahabat sekaligus rekan yang membantunya untuk
terus tumbuh dan eksis di alam semesta. Burung-burung telah
menebar biji-biji banyan ke segala penjuru untuk kemudian
tumbuh menjadi benih-benih pohon baru. Atas jasanya itu, pohon
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banyan membiarkan burung-burung bersarang sepanjang tahun
sampai mereka bertelur dan melahirkan generasi baru burung-
burung yang lucu.

Di dunia ksatria rantai kehidupan semacam tak pernah berlaku.
Mereka seperti diharuskan untuk saling dendam untuk kemudian
saling mengalahkan. Merayakan kemenangan secara berlebihan
adalah naluri paling buruk dari manusia sejak masa purba hingga
zaman klasik, bahkan bisa jadi nanti pada manusia modern. Aku tak
terlalu paham kehidupan masa depan seperti apa yang menanti
makhluk manusia, jika terus-menerus mewariskan naluri berperang
pada generasinya.

Pohon banyan tampak paling besar sekaligus rindang di antara
pohon-pohon di hutan. Usianya bisa mencapai ratusan bahkan
ribuan tahun. Namun, ia tidak pernah congkak karena kebesarannya.
la membiarkan pohon-pohon kecil tumbuh di sekitarnya, bahkan
membagi daun-daun tuanya sebagai humus bagi tumbuhnya pohon
lain.

Kerindangan pohon banyan juga menjadi tempat berteduh yang
nyaman bagi sekawanan penghuni hutan di saat mereka lelah. Banyak
yang kemudian menjadikan kerindangan itu sebagai rumah. Rumah
tempat mereka pulang setelah seharian menjelajah hutan untuk
mencari makanan. Anak-anak mereka biasanya dijaga pohon banyan
sepeninggal orangtua mereka.

Ah, aku melihat segala sesuatunya begitu lestari dan saling
membantu di hutan. Mengapa saudara sepupu seperti Pandawa dan
Korawa harus berperang? Jalan perang akan selalu menghasilkan
peperangan lain. Dan, terus akan begitu. Atas nama apa pun, perang
senantiasa mendatangkan kesengsaraan bagi rakyat. Barata Yudha
tak lebih dari perang segelintir ksatria yang menggunakan
kekuasannya untuk melibatkan rakyat yang tak berdosa. Barata Yudha
adalah selubung para ksatria untuk menutupi kekurangan mereka
sesunggguhnya. Jikalau suatu saat aku harus turun ke medan laga,
pastilah bukan lantaran nafsu mengalahkan dan membunuh. Jalan
perang bagiku hanya demi mengembalikan kesadaran pada yang
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hakikat: bersahabat dengan semesta raya!

Aku tak tahu kini sudah sampai di mana. Kakiku mulai terasa
pegal. Sebelum senja benar-benar menjadi gelap, aku harus tiba di
tepi sungai untuk mencari air dan siapa tahu ada gubuk petani
yang bisa dimanfaatkan sekadar untuk merebahkan badan. Benar.
Telingaku menangkap suara gemuruh dari kejauhan di dasar
lembah. Itulah suara air yang kudambakan. Ketika mencoba
mendekat ke sebuah pohon besar, seekor harimau mengaum. Aku
mundur beberapa langkah. Tetapi, matanya seperti mengintai. Untuk
naik pada sebatang pohon, aku sudah terlambat. Aku hanya coba
menghindar dengan sembunyi di balik pohon. Tetapi, mata harimau
itu terus mengintai. la seperti tahu akulah mangsa yang ditunggu-
tunggunya setelah beberapa hari tersiksa karena lapar.

Tak ada jalan lain menuju arah sungai, kecuali jalan selubuk
yang kini dihadang oleh harimau itu. Diam-diam kuucapkan mantra
yang diajarkan Dewa Siwa kepadaku ketika meruwat Dewi Durga.
Aku ulangi berkali-kali. Sungguh mengejutkan harimau itu duduk.
Matanya tidak lagi mengintai seperti mencari mangsa, tetapi berubah
menjadi mata yang mendambakan bantuan.

“Harimau, apakah yang bisa aku kerjakan untukmu,” kataku
dalam hati.

Tiba-tiba seperti mengerti isi hatiku, harimau itu mendekat dan
menggerak-gerakkan ekornya. Gerakan ekor itu seperti
mengisyaratkan persahabatan yang dalam. Ini sebuah sambutan
yang luar biasa akrabnya dari seorang teman di tengah hutan raya.

“Kalau kamu berkenan, tolonglah ruwat diriku.” Aku seperti
menangkap kata-kata itu diucapkan oleh harimau berbulu belang
itu.

“Apakah yang terjadi pada dirimu?” tanyaku.

“Aku seorang ksatria dari Kahyangan. Dewa Siwa mengutukku
menjadi seekor harimau karena berdosa membunuh istriku sendiri.
Sejak itulah aku menjadi pemangsa di hutan belantara ini,” kata
harimau.

“Hukumanmu belum selesai.”
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“Aku tahu engkau bisa melakukannya. Tolong kembalikan aku ke
wujud semula. Apa pun akan aku lakukan untukmu,” pinta harimau.

“Aku tidak bisa meruwat orang yang masa hukumannya belum
selesai. Kalau kamu memaksa, ikutlah denganku,” kata Sahadewa.

“Dengan senang hati, aku mengabdi kepadamu ksatria Pandawa,”
ujar harimau.

Sahadewa sendiri tak menduga bahwa harimau dengan mata
mencorong itu akan menjadi teman seperjalanannya menuju negeri
Prangalas. Bahkan, harimau itu kini menjadi penunjuk jalan yang
mabhir. la mengerti jalan-jalan tikus untuk mempercepat waktu tiba.
Sahadewa tak merasa harus bermalam di tengah hutan. la
memutuskan untuk melanjutkan perjalanan agar tiba di Prangalas
tepat saat matahari terbit. Harimau itu pun meloncat-loncat di
antara bukit dan dengan senang hati menunggu Sahadewa apabila
ksatria Pandawa itu tertinggal.

*%k ¥

Kami akhirnya tiba di sebuah permukiman penduduk tepat
sebelum pagi benar-benar benderang oleh matahari. Beberapa
warga yang akan berangkat ke hutan untuk mencari makanan
terbirit-birit kembali ke arah desa. Mereka seperti ketakutan.

Ketika mendekati desa dan warga berteriak-teriak menyebut
“harimau, harimau, harimau,” Aku baru mengerti bahwa mereka takut
pada teman baruku itu. Puluhan warga bahkan kini menghadang
kami sembari membawa tombak. Salah seorang di antara mereka
maju dan menuduh.

“Tuan, harimau ini sudah sebulan memangsa warga desa. Izinkan
kami membinasakannya di sini,” kata mereka.

“Di hutan banyak harimau. Dia teman yang menunjukkan jalan
kepadaku selama aku mengembara di tengah hutan,” kata Sahadewa
mencoba meredakan amarah warga.

“Kami tidak mungkin salah. Pada kaki depan sebelah kiri harimau
itu ada bekas luka. Kami hampir menangkapnya minggu lalu setelah
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ia masuk perangkap,” kata mereka lagi.

Busyet! Aku pasti kehabisan alasan untuk membela teman baru
yang baik ini. Sebelum mengatakan sesuatu kepada warga, aku
berbisik di telinga harimau, “Apakah benar yang diucapkan mereka?”

“Kalau aku memangsa manusia, itu bagian dari kutukan. Dan,
mereka yang kumangsa adalah orang-orang yang berdosa sebagai
manusia,” bisik harimau.

“Meski begitu apa bedanya. Kau telah menghabisi nyawa
manusia.”

“Itu berbeda. Manusia berdosa wajib dihukum.”

“Tapi tidak dengan memangsanya.”

“Kau pikir aku senang. Hidup sebagai si terkutuk sulit. Setiap
kali aku merapalkan mantra-mantra suci penebus dosa, setiap kali
pula kutukan itu membujukku untuk memangsa.”

“Kau bisa mencari makanan lain.”

“Apakah harimau ditakdirkan untuk makan tumbuhan?”

“Tidak begitu, maksudku. Kau bisa memilih memangsa hewan.”

“Itu sama saja. Manusia juga hewan, hanya kebetulan mereka
memiliki pikiran, tenaga, dan bisa berkata-kata. Sementara hewan
hanya punya tenaga dan suara. Kalau mereka bisa berpikir dan
berkata-kata, pastilah mereka merasakan hal yang sama seperti
manusia.”

“Kalau begitu, jelaskanlah itu kepada para manusia ini,” kataku.

“Aku tidak bisa berkata-kata. Engkaulah bangsa manusia yang
mengerti kata-kata.”

Aku mendekati warga desa dan meminta mereka untuk menjauh
dari harimau. Kukatakan kepada mereka bahwa harimau itu dewa
yang dikutuk oleh Dewa Siwa karena telah berbuat dosa. Banyak di
antara mereka manggut-manggut tanda paham. Tetapi, beberapa
yang lain meminta jaminan agar harimau itu tidak memangsa
manusia lagi.

“Kalau dia lapar, biarlah aku yang dimangsanya pertama kali,”
kataku meyakinkan.

Warga desa setuju. Mereka serempak membubarkan diri. Salah
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seorang di antara mereka bernama | Puput bertanya kepadaku.

“Siapakah Anda? Dan, ada maksud apa datang di negeri
Prangalas ini?”

“Aku Sudamala. Aku datang untuk bertemu dengan Resi Tamba
Petra,” kataku.

“Barangkali saya boleh tahu keperluannya.”

“Aku ingin membebaskan beliau dari kegelapan.”

Kira-kira setelah berjalan satu jam di tepi sebuah bukit terdapat
bangunan sederhana dengan dua arca Dwarapala menyambut kami
di depan gerbang. Aku bertanya pada | Puput, apakah sahabatku
harimau bisa turut serta masuk ke lingkungan istana, yang menurutku
tempat ini lebih tepat disebut pasraman, Resi Tamba Petra. | Puput
minta izin untuk memberi tahu junjungannya. Sembari menunggu
kehadiran | Puput, kukatakan pada temanku, “Harimau, kalau
ternyata Resi Tamba Petra tidak mengizinkan engkau turut serta
masuk ke dalam pasramannya, apa yang kau lakukan?”

“Aku tetap akan minta izin untuk bertemu beliau,” kata harimau
bersikeras.

“Tetapi ini wilayah beliau. Kita harus berperilaku atas izin tuan
rumah.”

“Bersamamu, aku yakin segala bisa dimungkinkan.”

| Puput datang kembali menemui kami dan mempersilakan masuk
ke dalam pasraman. la sama sekali tidak menyinggung keberadaan
harimau yang menemaniku. Sebelum menuju bangunan utama, kami
harus melalui sebuah taman yang indah dengan kolam yang begitu
alami. Kupikir apakah ini bagian dari Kahyangan. Hanya ada satu
taman yang mampu menandingi taman ini, tak lain taman di Setra
Gandamayu sepeninggal Dewi Uma menuju Kahyangan. Seharusnya
taman ini dihuni oleh sepasang kupu-kupu bersayap kuning dengan
guratan-guratan merah di sekitar dadanya. Mereka pasti akan
terbang sebebas-bebasnya dari bunga satu ke bunga lain.

Hal lain yang membuatku terpesona, rerumputan liar seperti teki,
belulang, nyali, padang kawat, yang tak mau dimakan ternak di
taman ini tumbuh dengan indah. Padang kawat yang kaku dan
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biasanya hanya tumbuh menjulur dengan batang-batangnya yang
kasar, di taman ini, menjadi begitu lembut dan merambat dari
pematang yang sengaja dibikin berundak. Daunnya begitu hijau dan
menyegarkan. Anehnya lagi kembang pucuk yang di Indrapasta hanya
tumbuh di semak pagar, di taman ini, memiliki bunga beraneka
warna. Pastilah ada seseorang yang punya cita rasa luar biasa
terhadap tanaman-tanaman itu.

“Puput siapakah yang menanam bunga dan merawat taman
seindah ini?” tanyaku.

“Dua putri beliau,” kata Puput.

“Pastilah dua gadis yang luar biasa,” aku memuji.

“Sejauh ini barangkali hanya sepadan dengan para bidadari di
Kahyangan.”

Aku tak kaget jika Puput berpendapat begitu. Taman yang indah
seharusnya mencerminkan wajah dan hati para pemiliknya. Sebelum
Setra Gandamayu berubah menjadi taman yang indah, sebagai
kuburan, tempat itu begitu jorok dan menyeramkan. Siapa pun yang
menginjakkan kaki di tempat itu pasti muntah-muntah. Sejak Dewi
Durga berubah menjadi Dewi Uma, tempat itu kembali menjadi
pertamanan yang mengagumkan. Dewi Umalah yang menebarkan
hawa seindah itu....

Seorang Resi yang sudah berumur menyambut kami. | Puput
membimbingnya untuk mendekat. Dengan suara yang mulai gemeter,
Resi Tamba Petra meminta maaf kalau dirinya menyambut para
tetamu dalam keadaan yang tidak sempurna.

“Siapakah kalian ini sebenarnya,” tanyanya kemudian.

“Resi saya diutus oleh Dewi Uma untuk meruwatmu agar mampu
melihat lagi,” kataku.

“Aku belum tanya namamu?” :

“Saya bernama Sudamala dan ini sahabatku seekor harimau.”

Resi Tamba Petra bukannya kaget, tetapi malah mendekat untuk
mengelus kepala harimau yang berada di sampingku. Lalu katanya,
“Harimau ini rupanya yang sering memangsa penduduk desa.
Syukurlah hari ini sudah tertangkap....”
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Si harimau mundur dua langkah. la mengaum dan tampaknya
siap-siap untuk menerkam. Tetapi, buru-buru aku memberi isyarat
agar ia tenang dan jangan coba-coba membuat kegaduhan di sini.

“Ya benar Resi. Sekarang ia sudah jadi temanku,” kataku cepat-
cepat.

Resi Tamba Petra mengerutkan alis mencoba melihat. Tetapi, sia-
sia. la baru sadar kalau matanya tidak bisa melihat.

“Oh Sudamala, inilah saat yang aku tunggu, bukankah kamu
datang untuk meruwatku? Dalam mimpi semalam, aku kedatangan
Dewi Uma yang mengabarkan kedatangamu,” kata dia.

“Atas petunjuk Dewi Umalah saya mengembara di hutan raya
untuk menemukan negeri ini,” jawabku.

“Kalau begitu, kita akan siapkan sarana peruwatannya,” balas
Resi.

“Kalau boleh tahu, gerangan apa yang menyebabkan penglihatan
Resi berada dalam kegelapan.”

“Aku tak sanggup melihat kenyataan.” Resi Tamba Petra memberi
isyarat kepada | Puput untuk menyiapkan sarana upacara. Aku
sebelumnya menyebutkan tolong disiapkan sekar ura dan bija kuning.

“Sepahit apakah kenyataan itu?”

“Salahku, mataku melihat perbuatan tak senonoh dari istriku
sendiri.” Resi Tamba Petra tersendat. Dari matanya yang menerawang
mengalir butir-butir yang hangat. la tampaknya begitu terpukul jika
mengingat peristiwa menyakitkan itu. Aku tak melanjutkan
pertanyaanku. Tak pantas orang tua ini kembali diberi beban yang
mahaberat.

“Lantaran itu aku bersumpah untuk membutakan mataku sendiri,”
tambah Resi. la mengurut dada, tanda sesak. Napasnya tersengal.

“Saya kini tahu segalanya. Sekaranglah saatnya atas berkenan
Dewi Uma, saya akan membebaskan Resi dari kegelapan itu,” kataku.
Tak berapa lama kemudian | Puput datang sambil membawa sarana
upacara peruwatan yang aku minta tadi.

Sembari memejamkan mata dan dengan dupa di tangan, aku
merapalkan mantra-mantra peruwatan yang pernah dibisikkan
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Dewa Siwa ke telingaku saat meruwat Uma. Lalu, kutaburkan sekar
ura dan bija kuning ke arah Resi Tamba Petra. Dalam sekejap
perlahan-lahan orang tua itu seperti mengenali benda-benda
sekelilingnnya. Pertama ia menyatakan abdi setianya | Puput sudah
begitu tua sekarang. Itu artinya ia berada dalam kegelapan sudah
begitu lama pula.

Lalu, Resi Tamba Petra menatapku dengan pandangan yang luar
biasa senangnya.

“Engkaukah Sudamala itu?”

“Benar saya Resi.”

“Oh sungguh mulia hatimu, seperti wujudmu yang tampan.
Dengan apa harus aku ucapkan terima kasih kepadamu?”

“Tidak perlu Resi. Saya datang melaksanakan amanat dari Dewi
Uma.”

“Sebagai ungkapan kegembiraan dan tanda terima kasihku, aku
akan menyerahkan putriku kepadamu.”

Resi Tamba Petra kemudian memanggil putrinya untuk
menyuguhkan sirih pinang kepada tetamunya. Aku kaget bukan
kepalang. Dua putri yang cantiknya menandingi Bidadari Supraba,
istri kakakku Arjuna, menyambutku dengan menyodorkan sirih
pinang.

“Yang pertama bernama Diah Soka dan adiknya Diah Padapa,”
kata Resi Tamba Petra. Kedua putri yang cantik itu memberi tanda
hormat kepadaku. Diah Soka memiliki mahkota rambut melewati
batas pinggang yang hitam berkilau. Sementara Diah Padapa, meski
rambutnya agak bergelombang, tetapi rambut itu seperti selalu
tertimpa matahari sore yang kekuningan. Ah sungguh dua putri yang
sesuai dengan keindahan taman di sekitarnya.

Mungkin kedua putri inilah yang menyebabkan taman-taman di
sekitar pasraman Resi Tamba Petra begitu alami. Kecantikan mereka
begitu alami selaras dengan napas alam sekitarnya yang tumbuh
seperti menata dirinya sendiri. -

“Soka, Padapa, karena hari ini siang, sebaiknya siapkan makanan
untuk kakakmu ini,” kata Resi Tamba Petra. Kedua putri itu pamit
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untuk kembali ke dalam ruangan. Resi Tamba Petra mengajak kami
untuk duduk di sebuah balai penyambutan tamu terhormat, mirip-
mirip gazebo yang terletak di tengah-tengah sebuah kolam. Aku lihat
gazebo ini sangat sederhana, dibuat dari kayu nangka yang
mengeluarkan rona kekuningan, tanpa ukiran yang rumit, dan
atapnya dibentuk dari lonjoran-lonjoran sirap yang diraut secara
halus. Di tengah-tengah kolam selain terdapat ikan mas koi yang
besar-besar dengan segala ragam coraknya juga lima ekor angsa
putih menjadi peng-huninya. Angsa-angsa itu berenang dengan bebas
di antara rerumputan jenis talang yang tumbuh di beberapa sisi
kolam. Di beberapa bagian juga tumbuh bunga teratai dalam ragam
warna yang mengagumkan.

Kenapa di pasraman ini terasa jauh lebih menyejukkan
dibanding di Indraprasta yang panas. Taman-tamannya juga
memiliki jenis bunga yang sama. Tetapi, mengapa tidak sesejuk dan
seindah jika aku melihatnya di pasraman ini. Mungkin, selain dihuni
oleh dua putri cantik yang senantiasa memancarkan kecantikan pada
taman-taman itu, di Indraprasta selalu dipenuhi oleh hawa
permusubhan. Nafsu amarah yang setiap saat keluar menjadi aura
yang tidak menyenangkan pada alam seklilingnya. Taman-taman
yang rindang hanya akan memancarkan ketidaknyamanan. Jadi,
menurutku segala sesuatu menjadi tampak indah atau buruk bermula
dari pancaran hati. Aura dalam diri manusia mempengaruhi cara
pandang kita terhadap alam sekitar.

“Silakan menikmati hidangan kami ala kadarnya,” tiba-tiba ujar
Diah Soka. Aku tergagap, seperti baru saja kembali dari renungan
panjang tentang hakikat keindahan sejati.

Belum sempat aku menjawab tawaran itu, Diah Padapa
menimpali.

“Maafkan jika hidangan ini terlalu sederhana,” katanya.

“Oh, buatku inilah hidangan pertama yang paling lezat yang
pernah aku lihat sejak di Setra Gandamayu sampai mengembara di
tengah hutan ditemani sahabatku harimau,” jawabku sembari tak
mengalihkan pandang pada Diah Padapa. Rupanya ia sadar
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tatapanku berlebihan. la tertunduk dengan rona merah di wajahnya
yang bersih dan halus.

Aku cepat-cepat mengalihkan pembicaraan, “Bagaimana dengan
harimau temanku ini?”

“Di sini kami semuanya tidak makan segala sesuatu yang
berdarah,” kata Resi Tamba Petra. Si harimau mendengus tanda tidak
sepakat. Lalu, aku berbisik ke telinga sahabatku.

“Ini mungkin saatnya kau menebus dosa dengan mengubah pola
makanmu.”

“Apa aku bisa makan tumbuhan?” bisik harimau.

“Itu sudah kita diskusikan di hutan.”

“Selezat apakah rasa daun singkong?”

“Persis seperti kenikmatan kuda ketika makan rumput.”

“Tetapi, gigiku disiapkan untuk merobek daging.”

“Itu masa lalumu. Aku akan mengubah gigimu seperti gigi-gigi
kuda agar bisa mengunyah dedaunan.”

“Makanan jenis apa yang kita siapkan untuk sahabatmu itu?”
tanya Resi Tamba Petra.

“Siapkan saja sama seperti yang kita santap hari ini,” jawabku.

Diah Soka dan Diah Padapa minta izin untuk menyiapkan
makanan buat harimau. Ketika keduanya berbalik badan, harimau
berbisik lagi kepadaku. “Apakah daun singkong bisa menyebabkan
mual?”

“Ah itu kan kalau kau menderita sakit lambung,” jawabku
sekenanya.

“Ya, ya, mulai saat ini aku bersumpah untuk tidak memangsa
hewan atau manusia yang berdarah. Itulah mungkin bagian dari
penebusan rasa berdosaku.”

ek

Kami sudah selesai menyantap hidangan yang meski tanpa daging
sungguh lezatnya tidak terbayangkan sebelum ini. Kelezatan
makanan juga sama sekali tidak berhubungan dengan perut. Rasa
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hanya berhubungan dengan ketulusan terima kasih kita atas
anugerah makanan yang diberikan hari ini oleh alam. Makanan
adalah anugerah alam tiada banding yang membuat manusia mampu
meneruskan hidupnya sampai kini. Lidah hanyalah pengecap rasa
paling awal untuk membedakan asin, manis, pedas, asam, dan pahit.
Itulah lima rasa yang menjadi representasi kehidupan. Begitulah
kalau menjalani kehidupan dengan penuh penghayatan. Harimau
sahabatku kini sedang menjalani kehidupan yang pahit, lantaran
penebusan dosanya yang belum usai. Resi Tamba Petra harus
merelakan hari-harinya terasa asam dan bahkan pedas ketika
memutuskan membutakan matanya agar ia tidak melihat kenyataan
yang pahit di dalam menjalani hari-harinya.

Apa yang aku alami di Setra Gandamayu barangkali juga bagian
dari pengecapanku terhadap rasa pahit, pedas, asam, dan asin yang
disuratkan dewata kepadaku. Dalam waktu tak lama rasa perih itu
seperti terobati di pasraman Resi Tamba Petra. Selain bertemu
lingkungan yang asri, aku juga menemukan pelabuhan hati, dua
putri yang selain cantik juga berperangai halus menyejukkan.

Resi Tamba Petra minta diri. Sebelum itu ia minta kedua putrinya
untuk menemaniku melihat-lihat sekeliling pasraman. Sebagai kakak,
Diah Soka memberi isyarat kepada adiknya saja untuk bersamaku.
Sungguh luhur hati Diah Soka, ia lebih mengutamakan adiknya
ketimbang menikmati kesenangan seorang diri. Aku berpikir jika
Diah Padapa benar-benar menjadi jodohku, oh sungguh-sungguh
anugerah tiada tara dalam hidupku.... Terima kasihku tak terhingga
pada Dewi Uma yang membimbingku menemukan pelabuhan hati.

Diah Padapa memintaku menyeberangi jembatan kecil dari
bambu yang melintang di tengah parit kecil. Parit itu mengalirkan
air yang luar biasa jernihnya, seakan siap meredakan dahaga
separah apa pun itu. Di seberang aku lihat hamparan persawahan
yang menghijau dengan pematang berundak membentuk terasering.
Sungguh pemandangan yang tak pernah kudapatkan di Indraprasta.

“Siapa yang membangun sawah sedemikian indah ini Padapa?”
tanyaku membuka percakapan.
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“Para petani,” kata Padapa singkat.

“Sungguh mereka adalah seniman alam sejati,” balasku.

“Apakah kamu suka bertani,” kataku dengan maksud bercanda.

“Bertani tak harus mengerjakan sawah, tetapi juga membenahi
hidup di sekitar kita,” tiba-tiba kata Padapa. Aku menangkap filosofi
teramat dalam dari ucapannya.

“Dari mana kamu mendapatkan kata-kata sedalam itu?”

“Para petani mengajarkanku.”

Oh, aku telah menemukan pelabuhan yang tepat untuk
menyandarkan kapalku yang lelah ini. Pasti seluruh rakyat Pandawa
akan amat gembira jika suatu saat aku berhasil membawa putri
yang cantik, berhati mulia, dan cerdas ini ke Indraprasta. lbu Kunti
dan Ibu Madri pasti dengan sangat antusias menyambutnya.

Aku mengajak Padapa untuk duduk sebentar di bangku yang
terbuat dari tiga batang kayu bulat. Aku mengajaknya untuk
menikmati sepuas-puasnya hamparan padi yang hijau dan damai
itu. Aku menggandeng tangannya untuk duduk. Ah, jari-jemari itu
begitu hangat. Dan, kehangatan itu merasuk ke dasar jantung
hingga darahku seperti terpompa seketika. Inikah persaaan cinta
yang tengah berkecamuk. Diah Padapa membalas gandengan
tanganku dengan memegang jemariku erat-erat. Sungguh-sungguh,
kau tidak mungkin merasakan detak jantungku yang luar biasa
kencang. Ini perasaan berbeda ketika aku takut dimangsa
harimau di tengah hutan.

Jantung sama berdebar, tetapi kali ini ada getar-getar halus dan
membuai yang merasuk. Aku tak melepas genggaman itu, sampai
Diah Padapa menunjuk pada celah bukit di mana matahari biasanya
berpulang.

“Di celah bukit itulah jalan matahari untuk pulang,” katanya.

“Apa yang selalu mengingatkanmu pada matahari?” kataku.

“Celah bukit,” jawab Padapa singkat.

“Apakah keduanyaz tidak bisa dipisah?”

“Keduanya sudah tertanam di dasar hatiku.”

“Kalau begitu, aku ingin menjadi matahari itu,” kataku mulai
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agak berani. Diah Padapa tak langsung menjawab. la menundukkan
kepala dalam-dalam.

“Apakah kata-katamu bisa dipegang?” tanyanya tiba-tiba.

Keadaannya berbalik. Kini aku merasa tidak siap menjawab
pertanyaan yang tiba-tiba itu. Pelan kuletakkan tanganku di bahunya.
Padapa diam saja. la bahkan kini terasa menyandarkan seluruh
badannya ke arahku. Aku bergetar. Darah seperti terisap secara tiba-
tiba dan keluar lewat ubun-ubun. Sungguh ini sesuatu yang
menyenangkan sekaligus membingungkan. Aku mengumpulkan
kekuatan untuk menjawab pertanyaannya.

“Emmmm, peganglah hatiku Padapa. Kamu akan tahu sepanas
apa matahari itu,” kataku mencoba mengikuti kata-kata Padapa yang
kunilai selalu puitis itu.

“Sudah kupegang sejak kamu pertama memasuki taman-
tamanku.”

“Apa yang kau temukan, Padapa?”

“Matahari yang sejuk tapi kesepian.”

“Berikanlah celah bukit itu agar rona matahari yang sejuk tampak
penuh gairah.”

Ketika kami berpeluk erat di atas bangku di tepi sebuah
hamparan sawah yang hijau, matahari kini benar-benar memasuki
celah bukit. Senja yang benar-benar indah. Sebentar lagi hari
berganti malam. Suara-suara burung bersahutan untuk mengajak
sesamanya kembali ke kandang. Desis ular yang mulai keluar
sarang untuk mencari mangsa pun terdengar. Sementara jangkrik
bersiap-siap untuk berderik, batang padi bergerak-gerak seperti
mengingatkan agar kupu-kupu segera beranjak menuju sarang
setelah hinggap dari satu serbuk sari ke putik bunga. Cukuplah
pekerjaan hari ini, kata batang padi, esok sebelum matahari terbit
mereka mengundang para kupu-kupu untuk datang sehingga biji-
biji padi benar-benar berisi.
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Nakula Terlunta

perang menghadapi dua raksasa sakti Kalantaka dan Kalanjaya,

tiba-tiba Nakula menghilang. Pandawa hanya tersisa Yudistira,
Bima, dan Arjuna. Celakanya pula, hanya Bima dan Arjuna yang
bersedia memimpin para prajurit maju ke medan laga. Yudistira
meski sebagai raja ia memilih jalan dharma, berpantang berdarah-
darah apalagi membunuh sesama manusia. Sejak kecil bahkan ia
menghindari makan daging atau sesuatu yang bernyawa. Itulah
memang caranya menyikapi berbagai konflik yang muncul di antara
sesama keturunan Bharata itu.

Kunti juga tampak resah. Setelah kehilangan Sahadewa, yang
diyakininya telah dimangsa Dewi Durga, kini ia harus kehilangan
Nakula pula. Ibu suri Indraprasta itu seolah memikul kesalahan
bertubi-tubi yang menghantam dadanya. Rasa bersalahnya di
hadapan madunya, Dewi Madri, ia perlihatkan dengan mengenakan
ikat kepala putih sebagai tanda berduka yang dalam. Sementara
Dewi Madri, ibu dari kedua bersaudara Nakula dan Sahadewa hanya
bisa menitikkan air mata serta mengurung diri di dalam kamar.

Di saat-saat seperti ini Yudistira sangat mendambakan nasihat
dari Kresna. Tetapi, penasihat diplomasi dan strategi perang itu
sudah lama tak kedengaran kabarnya. Konon ia pergi bertapa ke

' ndraspata dilanda kepanikan. Di tengah kebingungan menyiapkan
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hutan setelah merasa bersalah atas kematian Karna, saudara
kandung Arjuna, dalam pe-rang tanding di Kuru Setra. Kresna dan
Salya-lah yang mengatur strategi licik untuk menyelamatkan Arjuna.

Sementara Bima, ksatria Pandawa yang paling berotot dan
berangasan tetap saja pada keinginannya untuk me-nyerang Korawa
secara tiba-tiba pada malam hari. Tidak perlu lagi menunggu esok
hari ketika terompet sangkakala berbunyi sebagai tanda perang
dimulai secara resmi. Lebih baik mendahului menyerang karena
kemungkinan untuk menang lebih besar ketimbang menunggu perang
tanding sesungguhnya.

Yudistira dan Arjuna menolak mentah-mentah usul itu. Tindakan
membokong musuh adalah tindakan tidak ksatria, tidak fair, di dalam
perang resmi seperti Barata Yudha. Jikalau pun kalah, begitu ucap
Yudistira, lebih baik kalah secara terhormat, ketimbang menang
dengan membokong musuh adalah tindakan penistaan terhadap
derajat ksatria. Pernyataan itulah yang membuat Bima keluar ruang
pertemuan dan selanjutnya menolak untuk berembuk. Diam-diam ia
mulai menyalahkan kepergian Nakula. Kalau saja ia tidak pergi,
masih ada cadangan jikalau Bima dan Arjuna gugur di medan laga.

Lantaran itulah ksatria Pandawa berkulit gelap ini berkeinginan
untuk menyusul Nakula dan terus mencari Sahadewa. Tetapi, belum
jauh ia berjalan dari gerbang Indraprasta, Arjuna mencegahnya.
Arjuna bahkan meminta, kalau kakaknya itu memaksa pergi, maka
ia akan bunuh diri. Kepergian Bima mencari Nakula dan Sahadewa
bisa berarti membiarkan Indraprasta diambang kehancuran. Hati
Bima yang mendidih perlahan mereda. la memutuskan untuk tetap
di Indraprasta sembari mencari kemungkinan lain menghadapi
perang tanding nanti.

A*kk

Cerita tentang keresahan di pihak Pandawa itu kudengar tepat
tengah malam ketika Ayah membangunkan saya untuk bersantap
malam. Biasanya makan malam disajikan dalam dua gelombang,
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pertama saat sebelum menembang dan kedua saat-saat pergantian
waktu menjelang dini hari. Ketika saya menyantap ayam suir bumbu
mentah khas Kaliakah, Ayah memilih tetap menembang. la bilang
sudah terlalu nanggung untuk berhenti karena sebentar lagi kisah
Sudamala itu akan berakhir. Pak Wasek juga memberi persetujuan.

“Apakah kamu mengantuk?” tanya Ayah.

Saya hanya mengangguk.

“Ya nanti habis makan tiduran lagi,” tambahnya.

Pak Wasek hanya tersenyum kecil. la memang dikenal tak terlalu
suka bicara. Tetapi, tentu saja diam-diam memendam keinginan agar
saya suatu kali melanjutkan menggeluti sastra seperti Ayah. la tahu
juga, Ayah diam-diam mengondisikan saya dengan cara mengajakku
ke berbagai tempat di mana pun ia menerima undangan menembang.

Dini hari ini dingin sekali. Malam di musim kemarau memang
lebih dingin dibanding musim lainnya. Tetapi, ini saatnya bunga
kopi yang tumbuh di sekitar desa ini mulai mekar. Harumnya seperti
mengalir memasuki balai-balai di mana kami duduk. Bunga kopi
selalu menimbulkan suasana khas di hati saya. Saya jadi ingat saat-
saat diajak Ayah menjerat musang berbulu cokelat, si pemakan buah
kopi. Musang kopi jauh lebih pintar dibandingkan dengan musang
pemakan ayam. Binatang malam ini sangat alergi terhadap sinar
lampu senter. Sedikit saja cahaya menimpa tubuhnya ia akan kabur
seketika.

Ayah memerangkap musang dengan semacam jerat yang
dilingkarkan tepat di sekitar buah kopi. Sebenarnya dengan tujuan
menangkap si pencuri. Kebetulan kebun kopi milik kakek di Desa
Tuwed cukup luas. Jadi, musang adalah musuh utama di malam
hari. Jerat itu akan berfungsi kalau si musang menyantap buah kopi
dengan cara menarik pangkal buah. Dalam seketika leher musang
akan terjerat dan binatang itu hanya bisa tergantung di dahan sampai
keesokan hari. Sering kali kami mendapati musang yang sudah tidak
bernyawa karena lehernya terjerat.

Kami tak pernah makan daging musang. Kalau Ayah berhasil
menangkap dua-tiga musang dalam semalam, tetangga kami yang
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biasanya mendapat rezeki. Pak Tilem dan anak-anaknya sangat suka
daging musang. Mereka biasanya mengolah dagingnya menjadi
dendeng yang diberi gula merah dan merica. Rasanya jadi manis-
manis pedas, terasa hangat di tenggorokan, kata Pak Tilem.

Ak

Nakula berjalan tanpa arah. Tujuannya menuju Setra Gandamayu.
Namun, ia sendiri tidak tahu arah mana yang mesti dituju agar
sampai ke tempat di mana Sahadewa diserahkan Kunti pada Dewi
Durga. la seperti terlunta seorang diri. Kepergian tanpa pamit
membuat hatinya tertambat antara Indraprasta dan Sahadewa. Satu
sisi, ia paham Indraprasta dilanda kecemasan yang mendalam.
Kepergiannya bisa saja menjadi persoalan baru yang sulit dicarikan
pemecahan. Raja sebijaksana Yudistira pun di saat menghadapi
situasi genting seperti sekarang akan kelimpungan. Pikirannya pasti
kacau, antara memikirkan saudara kandung yang terpecah-belah
dan memecahkan problem rakyat yang dicekam ketakutan luar biasa.

Raksasa sakti seperti Kalantaka dan Kalanjaya tiada tanding di
Pandawa. Rakyat tahu bahwa meski Bima dan Arjuna turun sebagai
panglima perang tidak akan mampu mengalahkan panglima perang
Korawa itu. Basa-bisik di kalangan rakyat bahkan menyebut bahwa
usia Pandawa tak lama lagi. Mereka menyatakan kepergian
Sahadewa dan Nakula entah ke mana adalah tanda-tanda paling
jelas keruntuhan Indraprasta.

Di berbagai tempat di pinggir jalan dan sisi gang memang telah
diinstruksikan untuk membangun semacam pos keamanan
lingkungan. Perintah dari kerajaan itu sebenarnya hanyalah upaya
untuk meredam ketakutan rakyat. Oleh karena itu, ronda keliling
untuk keamanan kampung diintensifkan. Tetapi, rakyat selalu
melaksanakan ronda dengan penuh rasa waswas. Prajurit Korawa
terkenal tidak pernah menaati peraturan dalam perang tanding.
Mereka bisa saja sewaktu-waktu membokong Pandawa, di saat
sedang panik seperti sekarang ini. :
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Lantaran rasa takut berlebihan itu, sebagian pemuda kampung
meredakan dengan cara mabuk-mabukan. Mereka ingin melupakan
sejenak kengerian yang tidak pernah terjadi dalam sejarah Pandawa.
Mabuk-mabukan itu kemudian tak jarang berbuntut kegaduhan akibat
perkelahian antarpemuda. Pemuda yang tadinya diharapkan berada
di garda depan untuk meredam seluruh ketakutan rakyat kini malah
berbalik menjadi pemicu kegaduhan.

Laporan tentang huru-hura setiap ronda malam hari itu sudah
pula sampai di istana. Tetapi, Yudistira yang sedang dirundung begitu
banyak persoalan hanya menyerahkan penanganan pada Bima.
Memang jumlah huru-hura akibat pemuda mabuk bisa ditekan
secara cepat, tetapi Bima menggunakan cara-cara represif. la
menangkapi para pemabuk dan menjebloskan ke dalam tahanan.
Akibatnya, kepanikan justru meningkat tajam. Rakyat makin tidak
berani keluar malam. Jalan-jalan begitu sepi. Malam hari hanya
lolong anjing di kejauhan....

Indraprasta seperti sudah kalah perang. Sementara sorak-sorai
rakyat Korawa mulai terdengar. Banyak di antara mereka bahkan
sudah menyiapkan pesta besar-besaran atas keruntuhan
Indraprasta. Bagi para ksatria Korawa menghancurkan Pandawa
adalah target paling utama demi keberlangsungan pemerintahan
Duryadana. Selama Pandawa masih hidup, sulung Korawa itu tidak
bisa tenang menjalankan segala aturan kerajaan. Jika Pandawa
hancur, Duryadana bahkan tak segan bercita-cita meluaskan jajahan
ke Kahyangan. Seluruh bidadari di Kahyangan akan ia jadikan selir
bagi kejayaan Astina.

Para dewa sebenarnya sedang gundah juga di Kahyangan. Mereka
sangat khawatir, jika benar-benar Pandawa hancur, bukan tidak
mungkin Duryadana menyerang Kahyangan. Meskipun mereka
adalah para dewa, kekuatan raksasa Kalantaka dan Kalanjaya yang
kini berpihak pada Korawa tidak bisa ditandingi oleh kesaktian
seorang dewa. Hanya Dewa Siwa yang bisa meredam seluruh
peperangan yang kian mencekam ini.
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K

Nakula memasuki hutan dan turun jurang dengan hati tak tentu.
Selain terlunta karena lelah, ia harus menahan rasa lapar dan haus
yang dalam. Beruntung ia menemukan sebuah sungai kecil yang
mengalir di dasar lembah dengan pohon-pohon beringin yang begitu
besar di sepanjang sisinya. Dengan memerosotkan badannya, Nakula
memang lebih cepat sampai ke tepi sungai, tetapi seluruh badannya
kini tampak lecet dan perih.

Ughh! l1a setengah bersyukur, sebab hanya dengan cara itu ia
lebih cepat mati menyusul saudara kembarnya, Sahadewa, ke akhirat.
Darah dari lecet dan lukanya ia biarkan mengalir sampai menetes
menutupi sebagian tubuhnya. Pakaian ksatria Pandawa yang ia
kenakan sejak lari dari Indraprasta tak utuh lagi. Bahkan, kini Nakula
melepas baju sehingga ia lebih mirip manusia hutan seperti Tarzan
ketimbang seorang ksatria dari masa klasik.

Tak jauh dari tepi sungai terdapat sebuah gubuk kecil. Di situ
hidup sepasang kakek-nenek bernama Pan Bekung dan Men Bekung.
Mereka berdua sebenarnya pencari kayu bakar yang setiap pekan
keluar masuk hutan. Kayu bakar dari ranting pepohonan hutan ia
jual pada para pembuat batu bata di desa.

“Pan Bekung, coba kemari,” ujar Men Bekung dari balik dinding
gubuk yang terbuat dari rangkaian dedaunan itu.

“Coba perhatikan di tepi sungai itu. Baru kali ini ada manusia
lain selain kita di hutan ini. Tidak itu saja, ia tampaknya seorang
ksatria tampan dan terhormat. Mungkin cocok kalau kita pungut
sebagai anak yang kelak melanjutkan garis keturunan kita,” Men
Bekung melantur.

“He he, jangan suka melantur. Siapa tahu lelaki itu orang jahat
yang mau mencelakai kita,” jawab Pan Bekung sekenanya.

“Kalau saja kamu tidak mandul, mungkin kita sudah punya
anak....”

“Kamu yang mandul. Kalau dulu sewaktu hamil dua bulan, kamu
tidak pergi berjalan ke hutan, tentu anak itu kini sudah seusia lelaki
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di sungai itu....”

“Mau makan dengan apa kalau tidak mencari kayu bakar hutan.”

“Ya kita masih bisa jadi buruh buat bata di desa.”

“Kenapa kamu baru ngomong itu di saat kita sudah peot.”

“Dulu aku malu jadi buruh. Lebih baik masuk hutan agar tak
kentara pengangguran.”

“Menyesal tiada guna. Tolong dekati pemuda itu....”

Dengan langkah ragu, Pan Bekung keluar dari gubuk. Perlahan-
lahan ia mendekat ke arah di mana Nakula sedang minum air sungai.
Lelaki di hadapannya memang bertampang seorang ksatria yang
sedang terlunta, barangkali kalah dalam peperangan.

“Anak muda, kalau kau perlu air singgahlah di gubukku...” tegur
Pan Bekung.

Nakula menoleh dengan sedikit terkejut. Bagaimana mungkin ia
menemukan manusia di tengah hutan yang lebat sepertiini. la mundur
beberapa langkah untuk memastikan orang tua yang kini berdiri di
hadapannya itu benar-benar manusia. Pan Bekung memang memiliki
wajah yang aneh. Selain seluruh rambutnya sudah putih dan awut-
awutan, kulit mukanya yang keriput seperti menyembunyikan
kemungkinan bahwa ia manusia sejati. Dengan gigi depan yang
hanya tinggal satu, tak satu pun manusia lain yakin bahwa dia
manusia kalau bertemu di tengah hutan lebat seperti ini.

“Ah, jangan takut anak muda. Aku manusia biasa, bukan hantu
penghuni hutan atau sejenis memedi yang tak pernah mandi,” kata
Pan Bekung cepat-cepat.

“Aku tidak yakin...” Nakula ragu.

“Aku dipanggil Pan Bekung. Desaku kira-kira tiga bukit dari hutan
ini. Kalau berjalan perlu waktu setidaknya tiga hari.”

“Kalau boleh tahu, apa nama desamu?” Nakula masih ragu.

“Namanya Desa Pagar Alas.”

“Anak muda, dari mana asalmu dan siapa namamu, mengapa
terlunta seorang diri dalam keadaan terluka di tengah hutan?”

“Namaku Nakula. Aku dari Indraprasta, entah mengapa aku tiba
di hutan ini.”
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“Kalau begitu, kau adalah salah satu dari ksatria Pandawa yang
kesohor itu. Apa yang terjadi di negerimu sehingga terpisah begini
jauh...”

“Indraprasta sedang dilanda kepanikan. Sahadewa menghilang
entah ke mana. Katanya diserahkan tumbal di Setra Gandamayu....”

Mendengar kata itu, Pan Bekung giliran mundur beberapa
langkah. la lupa tepi sungai tinggal selangkah dari kakinya. Tanpa
sadar ia tercebur. Nakula dengan sigap menolongnya. Keduanya
kemudian sepakat untuk berteduh di dalam gubuk. Di gubuk sudah
menunggu Men Bekung yang sejak tadi mendengarkan pembicaraan
kedua lelaki muda dan tua itu lewat suara yang dikirimkan deras
angin.

la pikir sekaranglah saatnya memamerkan pada orang desa
bahwa Pan Bekung dan Men Bekung sebenarnya sudah memiliki
keturunan selama ini di tengah hutan. Men Bekung akan mengajak
ksatria tampan ini ke pasar-pasar serta ke mana pun ia pergi untuk
berjualan kayu bakar. Tentu saja orang-orang tak lagi memanggilnya
dengan Men Bekung sebutan yang berkesan merendahkan itu. Mereka
akan mengubah panggilannya menjadi Men Ksatria, ibunya ksatria
tampan. Tentu panggilan itu teramat membanggakan. Diam-diam
Men Bekung tersenyum.

Sampai ketika Nakula duduk di balai-balai dari bambu usang di
hadapannya, Men Bakung masih tersenyum-senyum seorang diri.

“Men Bekung, ada tamu malah senyum-senyum sendiri,” tegur
Pan Bekung.

Dengan sedikit gelagapan, seperti baru saja sadar dari mimpi
panjang, Men Bekung mengelap galar dari pecahan bambu di mana
Nakula akan duduk.

“Ayo, ayo Nak, silakan duduk. Maafkan gubuk kami kotor sekali,
tidak pantas menerima tamu seorang ksatria utama,” ujar Men
Bekung. Perkataannya bukanlah basa-basi. la tulus mengatakan itu
kepada Nakula karena merasa gubuknya terlalu nista menerima tamu
agung meski datang secara tiba-tiba.

“Saya cuma ingin bertanya pada kakek dan nenek...emmm....” Kata-
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kata Nakula terhenti.

“Jangan panggil kami nenek dan kakek, panggil saja nama kami.
Itu lebih terhormat bagi seorang ksatria,” kata Men Bekung.

“Saya tersesat di hutan ini. Dapatkah kakek, eh, Pan dan Men
Bekung memberi petunjuk di mana arah menuju Setra Gandamayu...”
tanya Nakula.

Kini giliran Men Bekung terkejut. la merasa tiba-tiba darahnya
disedot dari seluruh tubuhnya sehingga wajahnya memucat. Tangan
dan kakinya gemetar. Tepat ketika itu suara tokek menyambar dari
tengah hutan ditingkahi oleh suara-suara hewan yang riuh. Bulu
kuduk Men Bekung berdiri. Suara-suara itu baginya menimbulkan
kengerian. Setra Gandamayu, meski tak pernah dikunjunginya, tetapi
mendengar katanya saja ia sudah merinding.

“Apakah Pan Bekung dan Men Bekung tahu di mana Setra
Gandamayu itu?” Nakula mengulangi pertanyaannya.

Pan Bekung tak segera menjawab. la memilih memapah Nakula
ke ruang dalam gubuk. Dengan napas tersengal, ia berkata, “Nak,
Nakula, kami sendiri tak tahu di mana itu Setra Gandamayu. Tetapi,
penduduk sedesa tahu bahwa itu tempat Nini Durga, kuburan paling
angker di bumi ini. Untuk apa datang ke situ, salah-salah hanya
mengantarkan nyawa....”

“Saya sengaja meminta mati ke tempat itu.”

“Bagaimana bisa ksatria gagah seperti Nak Nakula ini mau minta
mati begitu saja,” timpal Men Bekung.

“Aku merasa tiada gunanya lagi hidup tanpa saudara kembarku
Sahadewa.”

“Kami dengar kabar Kunti telah menyerahkan Sahadewa untuk
dimangsa Durga. Itu patut disayangkan, tetapi membuat kami
bergidik. Jangan menyetor nyawa...” kata Pan Bekung.

“Tak lebih yang saya minta, tunjukkan saja jalannya,” pinta
Sahadewa memelas sembari hendak menyembah di kaki Pan Bekung.
Kontan Pan Bekung bergeser. la merasa tidak pantas menerima hormat
begitu takzim dari seorang ksatria utama.

“Menginaplah semalam di gubuk ini. Sekarang hari hampir gelap.
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Besok bisa lanjutkan perjalanan menuju Setra Gandamayu,” ajak
Men Bekung.

Nakula hanya mengangguk. Men Bekung menawarkan kain sarung
yang kebetulan tergantung di dinding gubuk. Sarung itulah yang
biasanya menyelimuti tubuh mereka berdua di kala malam. Nakula
menerima sarung itu untuk sekadar menutupi tubuhnya. Meski bau
apak luar biasa, tetapi ia memilih untuk melungker di balai-balai di
beranda gubuk.

¥k

Malam merangkak perlahan memanjati pohon-pohon mahoni
dan beringin. Hitamnya begitu pekat ketika memasuki semak belukar
di sekitar gubuk. Cericit kelelawar yang sibuk mengunyah buah gatep
ditingkahi kukuk burung hantu dari atas pohon. Malam ini bulan
memasuki penanggalan ke-12 dari purnama. Tiga hari lagi bulan
benar-benar mati. Gelap nyaris sempurna menyungkupi seluruh isi
hutan. Nakula tak bisa tidur. Selain denging nyamuk yang setiap
saat melintas di telinganya, suara-suara hutan di malam hari juga
cukup membuat nyalinya ciut. Apalagi gubuk itu hanya diterangi
oleh sebuah lampu minyak kelapa bersumbu kapuk yang cahayanya
tak terlalu jauh.

Nakula mendengar suara dengkur dari dalam gubuk. Rupanya
Pan Bekung dan Men Bekung sudah terlelap. Mereka sepertinya sama
sekali tidak terganggu oleh keangkeran hutan perawan di malam
hari. Nakula ingin diam-diam pergi meninggalkan gubuk agar tak
merepotkan dua suami-istri yang sudah uzur itu. Tetapi, lagi-lagi
nyalinya sedikit ciut ketika menyaksikan kegelapan hutan. Tidak
baik berjalan dalam gelap di tengah hutan, hanya akan mengundang
babi hutan dan harimau berkeliaran. Dua binatang ini jauh lebih
perkasa di malam hari. Babi meski tidak pemangsa seperti harimau,
tetapi ia memiliki taring panjang yang bisa saja tiba-tiba menyodok
dari tengah-tengah kegelapan.

Nakula memilih diam. la- mencoba tidur dan bermimpi. Nakula
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bermimpi didatangi raksasa tua, menyeramkan, tetapi amat rapuh.
Rambutnya yang putih menjuntai dan banyak kutu serta lidahnya
yang panjang membuat raksasa perempuan itu amat menakutkan.
Dalam mimpi si raksasa bilang bahwa arah menuju Setra
Gandamayu ke utara menuruni lembah dan dua bukit lagi. Seperti
mendengar pesan itu, Nakula tiba-tiba terbangun. Keinginannya
untuk pergi membuncah kembali.... Tetapi, tepat ketika itu Pan Bekung
akan buang air kecil di luar gubuk.

“Kenapa Nak Nakula tidak mencoba tidur saja. Besok pagi kita
pikirkan semuanya,” kata Pan Bekung.

“Saya teringat Sahadewa dan saudara-saudara di Indraprasta.”

“Kalau begitu, apa tidak sebaiknya kembali saja.”

“Pantang surut ke belakang saya. Perjalanan sudah sejauh ini.
Katanya aku harus ke utara menuruni lembah dan mendaki dua
bukit niscaya akan tiba di Setra Gandamyu.”

“Dari mana Nak Nakula tahu jalan itu?”

“Seorang raksasa datang dalam mimpiku.”

“Itu pasti Kalika, abdi setia Dewi Durga.”

“Aku harus pergi besok pagi.”

“Jangan-jangan itu jebakan agar kamu lebih cepat mati.”

“Mati bagiku sudah bukan soal lagi. Diam di sini juga tak
memecahkan masalahku dan masalah Pandawa,” ujar Nakula.

Sebelum matahari benar-benar menembus dedaunan, Nakula
diantar sampai ke dasar lembah oleh kedua orang tua yang baik
hati itu. Men Bekung bahkan sembari menitikkan air mata menitipkan
sepotong ubi rebus dalam buntalan kain kepada Nakula. “Besar
harapanku kamu bisa menjadi anakku, tetapi sudahlah.... Ini hanya
ubi rebus, siapa tahu lapar di jalan,” kata Men Bekung sembari
menahan tangis. Tetapi, air matanya terus menderas.

Nakula sebenarnya tak sampai hati pergi. Tetapi, pikirnya,
masalah yang dihadapi Pandawa saat ini harus diutamakan, jika ia
tidak ingin melihat negerinya luluh lantak esok hari. Tanpa menoleh
lagi ke belakang, ksatria muda dan tampan itu memasuki semak di
dasar lembah. la berharap sebelum gelap sudah bisa tiba di Setra
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Gandamayu.

Jauh dari belakang, suami-istri yang kelihatan tak pernah rukun
tapi saling membutuhkan itu berbisik, “Tidakkah ia hanya
mengantarkan nyawa ke Setra Gandamayu,” ujar Pan Bekung.

“Kenapa kamu tidak menghalanginya pergi. la bisa saja menjadi
anak kita,” Men Bekung ketus.

“Mana ada orang percaya gembel seperti kamu punya anak
ksatria tampan.”

“Kita bilang saja anak pemberian dewa dari Kahyangan.”

“Jangan asal ngomong, bayangan Kahyangan saja kamu tidak
tahu.”

“Ayo susul. Jangan biarkan dia mati sia-sia dan konyol....”

“la kan bukan siapa-siapa kita.”

“Tapi, kita pungut jadi anak saja.”

“Tak semudah itu. la ksatria utama Pandawa.”

“Sudah ayo cepat susul....”

“Tidak mau.”

“Ughh...lelaki!”

“Susul sendiri, perempuan!”

L2

HARI hampir gelap ketika Nakula tiba di sebuah taman yang indah.
la kebingungan. Sesuai mimpinya, sudah satu lembah dan dua bukit
ia lewati, seharusnya kini tiba di Setra Gandamayu dan bukan sebuah
taman indah. Setra Gandamayu, menurut gambaran yang ia terima,
adalah tempat paling angker dan jorok di bumi. Di situ Dewi Durga
bersama para abdinya memakan bangkai manusia. Setidaknya
tulang-belulang berserakan di sana-sini serta tengkorak manusia
biasanya disusun menjadi pintu gerbang.

Kenyataan yang kini dihadapinya jauh berbeda. Di depan
matanya terhampar sebuah taman dengan bunga-bunga aneka warna.
Paling dominan tentu saja aroma cempaka warna kuning menebar
ke seluruh kawasan. Di sana-sini juga terlihat jenis-jenis anthurium
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yang tumbuh alami dengan daun-daunnya yang kebiruan. Di tengah
taman itu terdapat air mancur alami yang entah dari mana airnya,
begitu jernih dan segar.

Nakula terpana. Kakinya terpaku di antara kembang-kembang
melati. la mengira, pastilah tengah tersesat ke sebuah pasraman
milik seorang pendeta. Berarti mimpinya itu bunga tidur belaka. Di
tengah keraguan yang mendalam itu, angin yang begitu deras tiba-
tiba seperti menubruk tubuhnya. Lalu, tanpa diketahui asal usuinya,
seorang raksasa tua dan jelek tengah merengek-rengek di hadapan
Nakula.

“Oh Sudamala, aku tak pernah menyangka kamu akan kembali
lagi ke sini. Apakah kamu datang untuk meruwatku? Aku sudah tidak
tahan. Meski sekarang taman ini begitu indah, tetapi apalah artinya
hidup seorang diri. Aku ingin segera kembali ke Kahyangan.
Tolonglah aku Suda-mala, segera ruwat aku...” Kalika mengatakan
seluruh permohonannya tanpa jeda. Itu yang membuat Nakula
gelagapan. |a tak mengerti apa sesungguhnya yang tengah ia hadapi
kini. Ketika mencoba mengamati siapa yang kini tengah memeluknya,
perlahan Nakula bisa mengenalinya. Pastilah dia raksasa yang tadi
malam datang dalam mimpinya. Tetapi, mengapa ia berada di sebuah
taman? Bukankah Kalika menjadi abdi Dewi Durga di Setra
Gandamayu?

“Bolehkah saya tahu siapa dirimu?” tanya Nakula memberanikan
diri.

“Oh, Sudamala, pujaanku mengapa kamu begitu cepat melupakan
aku.”

“Nama saya bukan Sudamala, nama saya Nakula dari Pandawa.
Siapakah Sudamala itu?”

Kalika tidak percaya. la terus merengek minta segera diruwat
dan dikembalikan ke Kahyangan. Katanya, masa penebusan dosanya
di Setra Gandamayu sudah usai. Seluruh bidadari telah kembali,
hanya dirinya kini yang merana menjadi penghuni taman yang indah
tetapi asing.

“Aku tidak mudah percaya Sudamala.”
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“Saya memang Nakula, saudara kembar Sahadewa. Adakah kamu
mengenalnya?”

Kalika terbelalak. la memang pernah mendengar kabar jika
Sahadewa memiliki kakak kembar di Pandawa. Tetapi, lelaki yang
kini di hadapannya, dari potongan tubuh, bentuk wajah, rambut,
kulit, sampai senyumnya sangat mirip dengan Sahadewa.

“Kalika, saya memang datang untuk mencari Sahadewa. Apakah
kamu bisa memberi tahuku di mana dia sekarang?” tanya Nakula.

“Sahadewa sudah pergi dengan nama Sudamala,” kata Kalika
sekenanya.

“Apakah ia pergi bersama Sudamala? Siapa orang ini?”

“Dewi Uma memberinya julukan Sudamala karena saudaramu
itu meruwatnya. Sayang ia melupakan aku. Aku juga bidadari yang
dikutuk Dewa Siwa sebagai raksasa untuk mengabdi pada Durga.
Sudamala tidak mau meruwatku. la pergi ke negeri Prangalas
menjumpai Resi Tamba Petra,” kata Kalika.

“Jadi tidak benar adikku telah dimangsa oleh Durga?” tanya Nakula
meyakinkan,

“Kalau saja Dewa Siwa tidak turun tangan, pastilah adikmu telah
dimangsanya.”

“Ke manakah arah menuju negeri Prangalas itu Kalika? Tolonglah

”

aku

koK

Kembali Nakula terlunta di tengah jalan. Dalam hatinya ia tidak
yakin bisa menemukan negeri Prangalas. Informasi yang berhasil
digalinya dari Kalika hanya sepotong-sepotong. Raksasa tua itu
seperti enggan menunjukkan arah pasti menuju Prangalas. la hanya
bilang berjalanlah ke timur laut, jika bertemu hutan bertanyalah di
sana.

Awan di sore ini berarak seperti tersedot tekanan angin di utara.
Daun-daun sepanjang jalan setapak di tengah hutan itu
beterbangan, kemudian memusar ke satu arah: hutan raya tak
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terduga! Nakula merasa lelah. Kedua telapak kakinya lecet sehingga
begitu perih jika digesek alas kaki dari kulit hewan yang ia kenakan.
la ingin berhenti, tetapi cuaca senja mulai menyembur di langit
barat. la harus secepatnya melintasi hutan sebelum gelap benar-
benar membutakan seluruh pandangannya.

Kegelapan di dalam hutan bisa lebih buruk dari keadaan buta
sesungguhnya. Kenyataan dalam hutan tak pernah bisa diraba
apalagi diduga dengan mata hati. Gelap di sini tak hanya berarti tak
bisa melihat, tetapi juga membunuh perasaan manusia paling peka.
Hewan-hewan yang menjadikan hutan sebagai rumah pun harus
menghindar sesegera mungkin jika kegelapan mulai melintas. Hanya
babi hutan yang membandel dengan menerobos semua semak jika
sedang berjalan dalam kegelapan. Seekor macan sekalipun harus
bersusah payah naik ke atas pepohonan untuk mengatasi
ketakutannya pada gelap.

Nakula ingat kisah pemburu bernama | Lubdaka. Lubdaka harus
naik ke atas pohon untuk menghindar dari gelap ketika secara tidak
sadar ia kemalaman di tengah hutan. Tindakannya itu tidak saja
untuk mengatasi rasa takutnya pada binatang buas, tetapi juga
lantaran dari ketinggian ia bisa memikirkan segala sesuatunya
dengan lebih tenang. Lantaran itulah pemburu yang telah membu-
nuh ribuan binatang itu tidak tidur di atas pohon. la memetik dan
melemparkan dedaunan satu per satu sampai akhirnya pagi benar-
benar tiba. .

Nakula berpikir, jika toh ia harus ditimpa kegelapan di tengah
hutan, maka tindakan | Lubdaka akan ditirunya. Bagaimanapun
tindakan seorang pemburu yang biasa keluar masuk hutan jauh
lebih berpengalaman ketimbang dirinya, ksatria muda belia dari
Pandawa. Sebagai ksatria, ia tak perlu merasa malu meniru tindakan
penyelamatan orang kebanyakan seperti | Lubdaka. Dan, bahkan
dalam kisahnya, Dewa Siwa memberinya surga walau sebagai
pemburu pekerjaannya membunuh binatang. Karena ketika | Lubdaka
menjatuhkan daun-daun dari atas pohon, Dewa Siwa sedang
melakukan semadi pada hari Siwaratri atau malam penebusan dosa.
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| Lubdaka dianggap telah menebus dosa dengan begadang semalam
penuh, meski hal itu tidak ia sengaja.

Kukuk ayam hutan mulai terdengar. Itu pertanda matahari benar-
benar akan terhalang oleh perbukitan di barat hutan. Nakula
mempercepat langkah. Seharusnya ia berkuda sejak kemarin-kemarin
untuk mengurangi rasa lelah. Tenggorokannya seperti tercekat
karena kering. la tak sempat membawa air ketika pergi secara
terburu-buru dari Setra Gandamayu.

Nakula naik ke atas pohon. la mengikuti nalurinya. Malam ini
memang bukan Siwaratri, hari penebusan dosa itu. Tetapi, yang lebih
penting saat ini merasa aman, meski ia tahu tidak akan bisa tertidur
pulas di atas dahan kayu. Sejak berada di sela-sela dahan, hutan
benar-benar menunjukkan jati dirinya sebagai semesta raya yang
agung sekaligus menyeramkan. Kepercayaannya melukis-kan hutan
adalah tempat pembuangan roh-roh para leluhur yang tidak
mendapat tempat di akhirat. Para roh selalu mencari mangsa
lantaran kemarahan yang begitu dalam terhadap para dewa:
mengapa mereka dihukum begitu ke-jam sampai tak memiliki tempat
bernaung.

Dari atas pohon, Nakula menyaksikan roh-roh menyeramkan
berseliweran. la baru tahu roh-roh yang tidak mendapatkan tempat
di akhirat rata-rata memiliki wajah menyeramkan. Ada roh yang
memiliki wajah serba satu: hidung satu, mata satu, bibir separuh,
tangan satu, dan kaki satu. Apakah kesalahan orang ini di masa
hidupnya? Mungkin ia terlalu sering menggunakan wajah sebelahnya
untuk hal-hal yang buruk atau bermuatan dosa. Di bawah sebuah
onggokan pohon besar, dalam siraman samar cahaya bulan, Nakula
melihat segerombolan roh berambut gimbal dan berjalan dengan
kepala di bagian bawah. Roh-roh ini di masa hidupnya pasti sering
melakukan per-buatan asusila, melacur, mencemooh, dan menghina
orang. Tak jauh dari situ segerombolan roh dikejar-kejar oleh
beberapa ekor ulat besar. Konon di masa hidupnya roh-roh tersebut
sangat menikmati ketika melakukan pembunuhan. Mereka
membunuh demi kesenangan belaka.
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Ksatria Pandawa itu mencoba memejamkan mata sekejap. Tetapi,
bayangan roh-roh yang tersiksa itu makin menjelma dalam
pikirannya. Bahkan, pikirannya mulai mempertanyakan apakah ada
bedanya membunuh orang di medan perang dengan di tempat lain.
Substansinya toh sama-sama membunuh apa pun perkara dan
alasannya. Apakah jalan perang mengantarkan manusia menuju
surga? Jangan-jangan itu hanyalah manipulasi dari para ksatria
untuk membakar semangat tempur para prajuritnya. Nakula mulai
tidak yakin jika jalan perang yang kini dipilih Pandawa dan Korawa
akan menuju pada penyelesaian yang menyenangkan kedua pihak.
Perang sudah pasti mencedarai, ada luka yang tertanam dan
barangkali ti-dak mudah sembuh.

Katakanlah Pandawa menang dan Korawa kalah, bukankah itu
berarti akan ada dominasi satu pihak pada pihak lain? Adakah
jaminan Pandawa akan berbahagia kalau menang perang? Adakah
pula jaminan Korawa akan mengubah sikap-sikap congkaknya jika
mereka kalah berperang? Tidakkah keduanya berarti hanya
menimbun luka dengan serbuk mesiu, luka tertutup tetapi dalam
sekejap bisa meledak menjadi perang yang besar dan dahsyat.

Nakula ingin mengakhiri segalanya tanpa ada yang terluka.
Kepergiannya dari Pandawa bukanlah karena alasan para ksatria
di negeri itu dalam ancaman dua raksasa tangguh yang kini
membela Korawa. la pergi lantaran merasa Sahadewa adalah
belahan jiwanya. la merasa tidak bisa hidup tanpa kehadiran
adiknya itu. lkatan Nakula dan Sahadewa bukan sekadar pertalian
darah kakak dan adik. Mereka sudah merasa memiliki satu jiwa
dan hanya kebetulan berada dalam badan wadag yang berlainan.
Oleh karena itu, ia rela binasa seandainya Sahadewa sendiri sudah
tiada. Hidup tidaklah begitu banyak berarti lagi ketika belahan
jiwa kita tidak berada di samping kita. Setengah dari
pengembaraannya, ia sebenar-nya ingin menemukan tiada itu.
Nakula yakin dalam tiada ia akan menemukan sesuatu yang selama
ini tidak ia temukan pada kenyataan. la ingin mati di tengah jalan,
meski pada akhirnya tidak menemukan Sahadewa. Lebih baik mati
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beralas kesetiaan manusiawi sebagai saudara ketimbang alasan-
alasan pembenar seperti wajib membela negara dalam perang.

Tak terasa pagi pun tiba. Dengan raut muka pucat dan lelah,
Nakula melanjutkan pengembaraan menuju negeri Prangalas.
Sebelum tengah hari ia tiba di sebuah taman yang mahaluas dengan
bunga-bunga yang terpelihara rapi dan indah. Air dalam sungai
yang membelah taman itu seperti menggerak-gerakkan buah
jakunnya. Nakula haus setengah mati. la ingin minum air yang
mengalir di taman itu sepuas-puasnya.

Ketika melangkahkan kaki menuju tebing sungai, ia terperosok
dan berguling ke tepi. Beruntung sebuah pohon palem menahan
tubuhnya untuk tidak terlempar ke dalam sungai. Suara bergedebuk
di sekitar taman mengundang telinga Diah Soka untuk mencari.
Dengan serta-merta ia memerintahkan | Puput untuk mengecek ke
sungai. Diah Soka khawatir seekor babi telah merusak tetamannya.

Ketika mendengar | Puput berteriak bahwa ada seorang lelaki
terbaring lemah di bawah pohon palem, Diah Soka menghambur ke
taman. Benar saja seorang lelaki yang wajahnya mirip sekali dengan
Sudamala sedang terkapar. la berpikir, pastilah lelaki ini memiliki
hubungan dengan para Pandawa.

“Puput cepat bawa ke dalam ruangan dan beri tahu Sudamala!”

“Baik.” Dengan mudah | Puput membopong Nakula yang tak
sadarkan diri. Tubuh | Puput yang kekar dan berotot tentulah tak
perlu bekerja keras untuk membopong tubuh seorang lelaki kurus
yang tampaknya kurang makan dan minum. Nakula dibaringkan di
balai-balai yang terletak di beranda pasraman. Balai-balai ini
biasanya dipakai Resi Tamba Petra untuk menerima para tamu yang
baru dikenalnya.

Dari ruang dalam Sudamala mengiringi kedatangan Resi Tamba
Petra dan Diah Padapa. Betapa kagetnya Sudamala ketika melihat
Nakula dalam keadaan pingsan. Secepat kilat ia meminta | Puput
menyiapkan segelas air dengan dua bilah daun sirih. Sudamala
merapalkan mantra untuk kemudian mengoleskan tetes-tetes air dari
daun sirih ke mata dan bibir Nakula. Seketika itu Nakula siuman.
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Matanya mengerjap lucu. la pikir dirinya baru saja memasuki alam
mimpi. Beberapa kali mengusap-usap matanya yang berembun.

“Apakah benar di hadapanku Sahadewa?” kata Nakula.

“Benar, Kakak. Saya Sahadewa adikmu.”

“Tidakkah adikku telah binasa dimangsa Durga di Setra
Gandamayu?”

“Saya berhasil meruwat Durga menjadi Uma. Maka, kini diberi
gelar Sudamala. Uma meminta saya untuk bertemu Resi Tamba Petra.
Ini beliau perkenalkan....” Sahadewa menunjuk Resi Tamba Petra
dengan sopan. “Dan ini...dua putri beliau.... Apa yang membawa Kakak
sampai menemui keadaan seperti ini?”

“Saya pergi meninggalkan Pandawa, meski mereka sedang dalam
keadaan panik, hanya untuk mencarimu, Sahadewa?”

“Ah, Kakak...” Sahadewa tak bisa membendung deras air matanya.
la bersimpuh di hadapan kakaknya tak bisa berkata-kata. Bibirnya
gemetar, hatinya bergetar. Inilah untuk pertama kalinya ia merasa
begitu terharu. Nakula sejak kecil tak pernah lengah melindunginya
dari segala marabahaya.

“Bangkitlah Sahadewa. Saya senang kita bisa bertemu. Tadinya
saya siap menyusulmu mati seandainya benar-benar Durga telah
memasangsamu,” ujar Nakula.

“Maafkan saya, telah membuat Kakak turut menderita.”

Resi Tamba Petra memberi isyarat kepada dua putrinya serta |
Puput untuk sementara menjauh. la ingin memberi kesempatan pada
Sahadewa dan Nakula untuk saling mencurahkan perasaan.
Pertemuan dua saudara kembar itu pun telah pula menyeret rasa
harunya yang dalam. la ingin meneteskan air mata. Tetapi, sebagai
sesepuh di pasraman, ia tidak ingin dianggap cengeng oleh para
pengikutnya. Resi Tamba Petra, Diah Soka, dan Diah Padapa diiringi
| Puput menuju ke gazebo di dekat kolam ikan. | Puput diminta
memberi tahu para juru masak untuk menyiapkan makanan untuk
makan siang mereka.

“Sahadewa, apa pula yang membawamu tiba di Prangalas?” tanya
Nakula.
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“Uma ingin saya menolang Resi Tamba Petra agar beliau bisa
melihat kembali.”

“Bagaimana kamu bisa selamat?”

“Aku ditolong Dewa Siwa dan seekor harimau di tengah hutan.”

“Kalau boleh kubertanya, rupanya kamu sudah dekat dengan
Diah Padapa....” Nakula mengatakan itu sembari mengerdipkan
matanya nakal. ltulah yang biasa ia lakukan untuk menggoda
Sahadewa dalam setiap kesempatan.

“Uma memberiku anugerah selain jimat juga jodoh...” kata
Sahadewa malu-malu.

“Apakah kamu merasa Diah Padapa jodohmu?”

“Barangkali.”

“Jangan ragu adikku. Mengapa tidak melamarnya?”

“Secepat itu?”

“Kalau kamu tak sanggup, biar saya yang melakukannya.”

“Sebagai saudara kembar, tidakkah Padapa keliru mengenaliku?”

“Jangan khawatir adikku. Saya mengerti apa yang tersimpan di
mata Diah Soka.”

“Apa kata dunia?”

“Biarlah dunia turut bersenang jika sepasang saudara kembar
bertemu jodoh kakak-beradik di tengah hutan,” kata Nakula.

“Kalau begitu, Kakak yang melamar pada Resi Tamba Petra.”

“Itu salah satu keahlian yang kupelajari dari kakak kita Arjuna.”

Kakak-beradik itu terlihat saling berpelukan dan menepuk pundak
masing-masing. Tampak benar di antara mereka tidak bisa dibedakan,
kecuali pakaian yang dikenakan Nakula begitu lusuh dan berbau.
Sahadewa kemudian membimbing kakaknya menuju ruangan. Resi
Tamba Petra menugaskan kedua putrinya untuk mengikuti saudara
kembar itu menuju ruang dalam. Resi ingin putrinya menyiapkan
segala kebutuhan para tetamu agung itu.

k¥

Berselang beberapa hari. Bunga-bunga di taman pasraman negeri
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Prangalas merebak. Pucuk-pucuk seperti tidak ingin terlambat
menyambut kegembiraan yang kini mewarnai seluruh pasraman.
Mereka memaksa untuk berkembang menjadi bunga. Seluruhnya
ingin memberi kebahagiaan terbaik buat pasangan Nakula-Diah Soka
dan Sahadewa-Diah Padapa yang melangsungkan pernikahan hari
ini. Kupu-kupu dan kumbang pun tak ketinggalan. Sejak matahari
belum benar-benar merah, mereka telah memilih warna pakaian
yang paling indah yang pernah mereka miliki. Kumbang-kumbang
hitam mengalungkan selendang kuning di lehernya hingga tampak
lebih jantan. Sedangkan kupu-kupu kuning menyampirkan sapu
tangan merah pada sayapnya. Burung-burung pun tak ketinggalan.
Seekor burung pemakan madu berwarna kecokelatan mengenakan
topi merah di kepalanya. Paruhnya yang panjang diberi sentuhan
garis ungu sehingga membuatnya tampak lebih trendi. Bahkan, akar-
akar pun turut merasakan hawa sejuk dan bahagia di Prangalas.
Umbi-umbian seperti singkong dan ketela juga biaung mematangkan
diri mereka di dalam tanah. Mereka ingin menjadi sajian terbaik
ketika disantap oleh para ksatria itu nanti. Pohon jagung yang tadinya
mengandung buah di antara ketiak daun tiba-tiba pula melahirkan
biji-biji jagung yang gurih dan manis. Seluruh sumber tenaga akar
serabutnya dikerahkan untuk menjelajah energi manis di dalam
tanah. Jeruk dan mangga pun tak ketinggalan. Dahan-dahan dan
akar bekerja keras agar buah-buah itu matang dalam semalam.
Mereka juga ingin menjadi pencuci mulut yang sedap bagi seluruh
rakyat Prangalas sehabis berpesta semalaman. Bahkan, ternak
peliharaan seperti ayam dan babi menyerahkan diri menjadi
santapan lezat. Dengan cara itu, mereka percaya roh-roh mereka
jika nanti kembali bereinkarnasi akan lahir dalam wujud yang lebih
baik. Bagi mereka, itulah peruwatan sejati, mengabdi dan
mengorbankan diri pada rakyat dan para ksatria sejati. Nyawa dan
tubuh pun mereka ikhlaskan untuk menjadi bagian dalam tubuh
para ksatria utama yang suci.

Hari itu Prangalas benar-benar meriah oleh pesta, tetapi tidak
meninggalkan nuansa spiritual yang begitu dalam. Nakula
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memegang tangan Diah Soka, sementara Sahadewa memeluk mesra
pundak Diah Padapa. Mereka bagai dua pasang merpati dengan
bulu-bulu indah yang tak basah oleh hujan dan tak lekang oleh
waktu. Karena waktu milik mereka kini....



Gandamayu 89

Pandawa Terpukul

uru Setra malam ini sepi. Hanya desau angin yang gelisah

menggulirkan bunga-bunga semak ke sana kemari. Padang

rumput yang luas itu kini berbau amis. Pertempuran yang
sudah berlangsung beberapa hari meninggalkan genangan darah di
sana-sini. Padang yang dulu digunakan sebagai taman bermain
antara saudara sepupu Pandawa dan Korawa kini berubah menjadi
arena pembantaian antar saudara sedarah yang mengerikan. Setiap
saat jeritan para perempuan menandai kehilangan demi kehilangan.
Setiap saat burung tekukur seperti hancur dadanya di saat anak
panah melesat yang menembus dada para ksatria. Seekor tekukur
pun berpikir, mengapa pembantaian demi pembantaian terus
terulang. Di mana letak kedamaian?

Perang di tengah-tengah padang terbuka itu tak urung membuat
gerah kawanan hewan. Burung hantu yang biasa bersuara merdu
dari atas pohon-pohon randu kini meluncurkan suara serak-serak
bengek. Mereka seperti sulit tidur akhir-akhir ini. Hati dan mata
mereka dipaksa untuk menyaksikan kekejaman demi kekejaman
terjadi di depan mata tanpa bisa dicegah.

“Oh dewata pelindung segala makhluk, mengapa Engkau biarkan
darah terus-menerus mengucur di sini...” begitu seakan-akan kata
kawanan kijang. Hewan-hewan yang tadinya jinak dan hidup sekitar
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padang kini harus mengungsi ke dalam hutan. Padang Kuru Setra
tak lagi nyaman untuk mencari rumput. Daerah di kaki bukit itu kini
gersang. Hanya debu yang berlarian ketika angin mengikis tanah-
tanah. Kumpulan-kumpulan debu yang ditiup angin menampar-
nampar gerbang Indraprasta yang sepi. Sesekali bahkan kerikil
terbang seperti dilemparkan saat menimpa pintu dari kayu jati itu.
Suara kerikil itu mengagetkan para penjaga di dalam gerbang. Mereka
lalu mengintip dari celah kecil dan hanya sepi, hanya angin yang
menghempaskan tubuhnya berkali-kali ke arah pintu.

Kabut debu di luar tampaknya terjadi pula dalam ruang
persidangan Indraprasta. Baru kali ini Yudistira sebagai raja tidak
bisa bersikap tenang. la berdiri dan mencoba memikirkan jalan
damai untuk mengakhiri perang yang telah menghabiskan banyak
biaya dan nyawa ini.

Bima berdiri teguh dengan memegang senjata gadanya. Arjuna
lebih tenang mengelus-elus busurnya yang terkenal amat bertuah
itu. Sementara, Kunti melilitkan kain putih di kepalanya tanda ia
siap mengorbankan apa pun demi keutuhan keluarga Pandawa.

“Kakakku Yudistira, sebagai raja, putuskan segera apa kita akan
menghadapi Korawa? Aku sudah tidak sabar menyayat tubuh para
Korawa untuk menebuskan dosa mereka,” kata Bima memecah
kesunyian dalam ruangan itu.

“Tenangkan dirimu anakku. Biarkan kakakmu mencari jalan
keluar dari kepanikan ini,” sela Kunti.

“lbu, sudah terlalu lama kita berunding. Sementara Korawa sudah
siap tempur. Jangan sampai kita dibokong habis...” ujar Bima berapi-
api sembari mengacungkan senjata gadanya.

“Adikku, Bima dan Arjuna. Kalian cuma tinggal berdua. Kita belum
lagi tahu apakah Nakula dan Sahadewa masih hidup....” Yudistira
mulai berbicara, tetapi Bima segera menyelanya.

“Jangan memikirkan yang sudah tidak di sini. Kita tak tahu pasti
di mana Nakula dan Sahadewa. Anggap saja sudah tewas di hutan...”
Diam-diam perkataan Bima yang keras membuat Kunti seperti
tersindir. :
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“Bima, anakku. Itu memang salah Ibu. Tetapi, jangan sesekali
menyebut mereka sudah tewas. Tetap ada harapan bahwa suatu
saat mereka akan kembali dan menyelamatkan Pandawa dari
kesulitan ini..Sebagai Ibu, aku merasa mereka akan kembali....”

“Kapan mereka akan kembali Ibu? Apakah harus menunggu
Pandawa runtuh, tercabik-cabik oleh dua raksasa yang barangkali
sedang menuju kemari sekarang ini?” kata Bima.

“Engkau benar anakku, Bima. Dengan kekuatan kalian berdua,
ibu tahu pasti dua raksasa sakti tidak mungkin bisa dikalahkan.
Karena itu, kita harus menyusun strategi dengan baik....”

“Apakah itu berarti Ibu meragukan kekuatan gadaku?” tanya Bima
ngotot.

“Siapa pun tidak ragu akan kesaktian gadamu itu, anakku. Tetapi,
dua raksasa ini lain, selain sakti tak terkalahkan, mereka juga diutus
Dewi Durga untuk membela Korawa. Karena itu, kesaktian mereka
berlipat-lipat. Ibu hanya khawatir anak-anakku akan tewas di Kuru
Setra,” kata Kunti. Air matanya mulai menderas.

“Ibu,” kata Bima keras, “Tidak ada dalam cerita Pandawa kalah
apalagi tewas di medan perang. Kalau itu terjadi, dari bumi sampai
Kahyangan akan guncang....”

“Kakakku Bima, tak pantas berkata-kata keras begitu di hadapan
Ibu Kunti,” sela Arjuna.

“Kamu tahu apa? Percuma memiliki busur dan anak panah yang
tak pernah meleset saat membidik lawan jika sekarang hanya diam,
sembunyi di ruang sidang,” timpal Bima.

Yudistira yang sejak tadi memandang ke luar gorden kembali ke
singgasananya. Katanya, “lbu dan adik-adikku, aku sudah
memikirkan apa yang harus kita lakukan....”

Belum selesai kata-kata Yudistira, Bima segera memotongnya,
“Aku tahu kita harus menyerang dengan membokong Korawa.”

“Bima, adikku, tidak ada dalam peraturan dan sejarah Pandawa
menang gara-gara membokong musuhnya. Reputasi itu harus kita
jaga. Betapapun kejamnya, etika perang harus tetap kita hormati,”
ujar Yudistira.
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“Kemenangan harus kita genggam dengan jalan apa pun,” tekad
Bima.

“Aku sedang memikirkan kita menempuh jalan damai saja....”

Bima dan Arjuna ternganga. Mereka tidak menduga ucapan itu
meluncur dari mulut seorang raja seperti Yudistira. Apalagi, saat ini
adalah saat-saat di mana Pandawa harus menujukkan keteguhan,
pantang menyerah, dan jiwa ksatria sejati. Berdamai bagi Bima dan
Arjuna sama dengan mengibarkan bendera putih dan itu berarti
mengakui kehebatan lawan. Tidak ada cerita Pandawa harus
menyerah dan bertekuk lutut dalam perang, apalagi terhadap
Korawa.

“Dosa Korawa sudah berlipat, sudah seharusnya kita memberi
hukuman,” kata Arjuna.

“Tetapi, menghukum dengan cara memeranginya pada saat
kekuatan lawan hebat, sama dengan menghancurkan diri sendiri,”
kata Yudistira.

“Kakakku, sebagai raja akan kuturuti segala perintahmu, kecuali
satu hal menyerah dalam perang apalagi bertekuk lutut di kaki para
Korawa,” ujar Bima.

“Perang ini sudah terlalu banyak memakan korban. Sudah
waktunya untuk diakhiri. Darah yang tumpah sudah terlalu banyak.
Itulah yang membuat padang Kuru gersang seperti sekarang.”

“Puihh, tak sudi aku menyerah pada Duryadana. Aku masih ingat
bagaimana mereka mempermalukan Drupadi di depan umum dengan
menelanjangi perempuan yang selama ini kita hormati. Dendam
Drupadi harus terbalaskan. Aku ingin memenggal leher Dursasana....”

“Perkataanmu benar adikku. Tetapi, di saat seperti ini tawaran
damai itu hanyalah taktik untuk mengulur perang sampai seluruh
Pandawa hadir di sini. Kekuatan kita sedang pincang. Tak ada jalan
lain kecuali mengulur waktu.”

“Kakakku Yudistira, strategimu mungkin benar. Tetapi, yang kita
hadapi para Korawa yang licik. Mereka tahu pasti sekarang Pandawa
sedang pincang. Yang aku khawatirkan, mereka akan membokong
kita diam-diam di saat lengah....” kata Arjuna.
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Yudistira tercenung. Hatinya bergejolak tak keruan. Semua
perkataan adik-adiknya benar adanya. Lagi-lagi ia ingat Kresna yang
selalu siap memberi jalan keluar. Pertimbangan-pertimbangan
Kresna selalu masuk akal dan akhirnya menemukan jalan keluar
dan kemenangan. Tetapi, tak seorang pun memberi kabar entah di
mana dia sekarang ini. Yudistira sudah mengirim para pencari dan
bahkan mengerahkan satu peleton pasukan untuk melacak jejak
kepergian penasihat Pandawa itu. Sejak kematian Karna oleh panah
Arjuna, Kresna seperti menghilang. Mungkin ia merasa bersalah
telah bekerja sama dengan Salyz untuk kematian Karna. Lewat
akalnya yang licik meminta Salya menggoyang kereta di saat Karna
sedang membidikkan anak panahnya ke arah Arjuna, panglima
perang Korawa itu tewas. Pada saat hampir bersamaan, anak panah
Arjuna melesat dan memenggal lehernya.

Sejak darah Karna tumpah dan sebagai saudara satu ibu, Arjuna
menyesal seumur hidupnya, Kresna seperti raib ditelan bumi.
Bahkan, para dewa di Kahyangan pun seperti kehilangan jejak. Dewa
Wisnu seperti kehilangan anak kandung sendiri. Dalam setiap misi
penyelamatan bumi dari berbagai sergapan kegelapan, Dewa Wisnu
selalu mengandalkan Kresna.

“Anakku,” kata Kunti, “Sebaiknya siapkan saja pasukan untuk
berjaga-jaga. Korawa pasti sudah mendengar jika kekuatan Pandawa
sedang pincang. Ibu khawatir juga mereka akan menyerang tiba-
tiba.”

Yudistira tak segera menyahut. Kini pikirannya tertuju pada
Nakula dan Sahadewa. Seandainya dua adiknya itu ada di
hadapannya sekarang, tentu ia tak ragu memerintahkan seluruh
rakyat Indraprasta untuk melawan musuh. Kini ia pun tidak tahu
apakah Nakula dan Sahadewa masih hidup atau justru telah tewas
bersama-sama dimangsa Dewi Durga di Setra Gandamayu.

Sementara di luar gerbang istana, padang Kuru Setra sepi. Hari
hampir gelap ketika rumput-rumput kering bergulung-gulung
tercerabut akarnya oleh angin yang bertiup kencang. Suara desingnya
yang sambung-bersambung membuat ngeri rakyat Indraprasta.
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Beberapa kali angin yang keras menghantam gerbang sehingga
membuat dua penjaga yang wajahnya tegang terkejut ketakutan.
Mereka pikir serangan dari Korawa tidak lama lagi akan datang.
Kalau para pemimpinnya saja panik, apalagi bagi para prajurit
berpangkat rendahan seperti mereka.

Angin yang terus bertiup menuju gang-gang sempit membuat
rakyat makin ketakutan. Beberapa di antara mereka bahkan mulai
membuat bungker-bungker perlindungan. Sebagian dari mereka
seolah sudah tahu bahwa kekuatan Pandawa yang pincang tidak
akan sanggup mengalahkan panglima perang Korawa, dua raksasa
yang sakti tiada tanding itu. Sebagian rakyat lainnya mencoba
mempersenjatai diri dengan membuat bambu runcing sebanyak-
banyaknya, lalu memasang jebakan di setiap gerbang rumah.
Setidaknya jebakan-jebakan itu membuat hati mereka tenang sesaat
sebelum serangan lawan benar-benar hadir di halaman rumah

mereka.

koK

Yudistira bertopang dagu menghadap ke luar ruangan. Dalam
bingkai jendela yang sengaja ia buka, ia merasa seolah-olah angin
mengantarkan kegelisahan rakyat Indraprasta. Diam-diam hatinya
bertambah gundah. Betapapun sejak sebelum bertakhta, sikap
Yudistira terkenal lebih mendahulukan rakyatnya ketimbang urusan-
urusan kekeluargaan. Sekarang ia ingin rakyatnya merasa aman,
ten-teram, jauh dari ketakutan ancaman musuh.

Tiba-tiba ia berbalik dan bangkit menemui Arjuna dan Bima yang
duduk tak jauh dari jendela di seberang ruangan.

“Adikku berdua silakan siapkan para prajurit untuk menghadapi
perang,” katanya.

“Di malam seperti ini?” kata Bima.

“Itu perintahku yang pertama. Kedua, aku tunjuk Arjuna sebagai
panglima perang yang di depan memimpin para prajurit menghadapi
Korawa. Ketiga, adikku Bima kau memimpin prajurit cadangan yang
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dibutuhkan saat-saat keadaan krisis. Peranmu penting untuk
mendukung kemenangan dari belakang.”

“Aku jadi cadangan? Apakah kakak menganggap aku sudah tidak
sanggup lagi untuk berperang?” kata Bima rada uring-uringan.

“Bukan itu maksudku. Justru peranmu sangat dibutuhkan untuk
membaca situasi selama perang. Kalau kau lihat Arjuna dan para
prajuritnya terdesak, engkaulah yang ambil keputusan mau
menyerang atau tidak,” jelas Yudistira.

“Baik kalau begitu, kita bersiap sekarang,” kata Bima.

“Aku sebagaimana yang kalian ketahui tidak bisa melihat
tumpahan darah. Selama peperangan berlangsung aku akan
mencoba mencari tahu di mana keberadaan dua adik kita itu.”

“Untuk apalagi kakakku? Perang sudah berlangsung. Tak ada
peran yang mereka bisa ambil. Dan, barangkali juga mereka sudah
tewas!” kata Bima.

“Harapan harus tetap dipelihara,” timpal Arjuna.

“Untuk apa memelihara harapan yang sudah jelas tiada.”

“Harapan penting untuk menumbuhkan semangat,” kali ini
Yudistira berkata.

“Dan lantaran memelihara harapan itulah kita tersiksa!” bantah
Bima.

“Adikku Bima, sekarang saatnya untuk berperang,” kata Yudistira
seperti mengakhiri perdebatan yang dianggapnya tidak berguna di
saat genting seperti sekarang.

Kunti yang sejak tadi sudah permisi memasuki kamar tidur
terbangun. la menuju ruang sidang di mana tadi meninggalkan anak-
anaknya. Yudistira, Bima, dan Arjuna masih tetap di ruangan itu.
Tetapi, kini sikap ketiga anaknya itu sudah berubah. Yudistira tampak
lebih percaya diri, mata Bima tampak menyala-nyala, sementara
Arjuna memasang wajah siap tempur dan membunuh musuh.

“Apa yang terjadi selama ibu tinggal tidur anak-anakku?” tanya
Kunti.

“Ibu, kami memutuskan untuk bersiap menghadapi perang malam
ini juga. Menunggu matahari terbit sampai esok hari, sama dengan
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membiarkan Korawa membokong kita dari belakang,” ungkap
Yudistira.

Kata-kata itu justru membuat wajah Kunti berubah murung. Dan,
itu sama sekali tidak diduga oleh Yudistira. Kunti tahu pasti,
persiapan perang itu akan sama artinya mempersiapkan seluruh
rakyat untuk memilih mati. Kekuatan dua raksasa yang sakti dari
pihak Korawa tak bisa ditandingi oleh siapa pun termasuk ksatria
utama seperti Bima dan Arjuna. Kekuatan Dewi Durga telah membuat
Kalantaka dan Kalanjaya kebal terhadap senjata apa pun. Anah
panah Arjuna yang telah memenggal leher Karna sekalipun tak
bakalan mampu menghadapi dua raksasa itu. Persiapan perang ini,
bagi Kunti, sama dengan membiarkan anak-anaknya menuju gerbang
kematian. Tidak. la telah kehilangan dua anaknya. la tidak mau lagi
kehilangan dua lainnya.

Sementara, di sisi lain Kunti tidak mau menyurutkan semangat
perang yang kini menggelora di dalam hati anak-anaknya. Semangat
itulah yang mereka butuhkan sekarang untuk menghadapi Korawa.
la mulai berpikir, meski kematian akan menjemput, setidaknya
kematian itu tidak sia-sia. Kematian seorang ksatria hanyalah boleh
terjadi pada saat dia mempertahankan bangsa dan negaranya dari
jamahan musuh. ltulah cara terhormat para ksatria untuk mati. Tak
ada cara lain.

“Ada apa Ibu. Mohon jelaskan kepada kami,” kata Yudistira yang
membaca perubahan air muka ibundanya.

“Ibu, kami semua sudah siap menghadapi musuh!” kata Bima.

“Kami mohon doa restu untuk berangkat ke medan perang, Ibu,”
ungkap Arjuna.

Kunti merasa terpojok. Tetapi, dengan sikap bijaksana sebagai
seorang ibu, ia berkata pelan, “Ibu percaya kalian semua punya
semangat juang yang tinggi. Boleh siapkan pasukan, tetapi perang
jangan dimulai sebelum matahari terbit esok hari.” Kunti bermaksud
sedikit mengulur waktu. Setidaknya malam ini ia bisa mengutus
beberapa orang mata-mata untuk mendeteksi kekuatan serta tindak-
tanduk kekuatan Korawa.
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“Baik, Ibu. Kami berdua akan menyiapkan pasukan,” kata Arjuna
sembari mencium tangan Kunti. Bima pun melakukan hal yang sama.
Hal jarang ia lakukan, meski terhadap Ibu kandungnya sendiri. Kunti
merasa terhormat sekaligus gundah. Inikah pertanda pamitan
terakhir dari anak-anaknya. Jangan-jangan setelah perang usai ia
tidak akan lagi bisa melihat Bima dan Arjuna, dua ksatria paling
andal di Pandawa. Kesalahan yang ia lakukan terhadap Sahadewa
dan kemudian Nakula kini menghantui dirinya. Seharusnya ia tidak
perlu meminta bantuan, apalagi menyerahkan Sahadewa pada Dewi
Durga di Setra Gandamayu.

kK

Pihak Korawa sudah mendengar kepanikan di Indraprasta. Para
telik sandi atau mata-mata melaporkan sebagian besar rakyat
Indraprasta kini berada dalam ketakutan yang luar biasa.
Dilaporkan banyak rakyat bahkan kini sudah mengungsi dari rumah
mereka. Rumah-rumah dibiarkan kosong. Keadaan itu akan sangat
memudahkan prajurit Korawa untuk memasuki wilayah Indraprasta
sekaligus merampas harta benda. Setiap serangan Korawa memang
selalu dibumbui perampasan harta dan benda dan pemerkosaan.
Tanpa itu, mereka merasa kemenangan begitu hambar.

Mata-mata juga melaporkan kepanikan yang kini melanda
Pandawa. Sejak Nakula dan Sahadewa menghilang, mungkin juga
sudah tewas, kekuatan Pandawa pincang. Inilah saat paling tepat
untuk menyerang karena kemenangan sudah di pelupuk mata.
Bahkan, para telik sandi itu melaporkan akibat ketidaktegasan
Yudistira sebagai raja, kini tidak ada mobilisasi tentara di pihak
Pandawa. Yudistira merasa kehilangan tangan kanannya, Kresna.
Oleh sebab itu, ia tidak bisa memutuskan berperang atau tidak.
Semua Korawa tahu bahwa Yudistira adalah raja yang antiperang.
Tidak akan mungkin perintah perang meluncur dari mulutnya.
Perang-perang terdahulu diperintahkan langsung oleh Kresna. Kini
Kresna tidak ketahuan rimbanya. Dipastikan Pandawa sedang berada
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dalam situasi bimbang dan lengah....

Duryadana memanggil seluruh ksatria, termasuk Kalantaka dan
Kalanjaya. Selain menetapkan dua panglima perang Kalantaka dan
Kalanjaya, ia juga memberi perintah pasti bahwa serangan harus
segera dilakukan malam ini juga.

“Tidak perlu menunggu esok hari. Sekarang kita serang...!!!”
perintahnya berapi-api.

“Rajaku, tidakkah kita harus menunggu esok sesuai dengan
aturan perang yang telah kita sepakati dengan Pandawa,” ujar
Kalantaka.

“Kalantaka, kau terlalu lemah sebagai panglima. Aku bertanya
kepadamu, apakah yang harus kita capai dalam setiap perang?”

“Kemenangan!” kata Kalantaka.

“Ya kemenangan! Apa pun caranya, jalan perang kita pilih untuk
kemenangan. Bukan yang lain-lain. Jangan berpikir soal korban.
Kemenangan butuh pengorbanan. Dan, semua orang termasuk kau
harus siap berkorban!” kata Duryadana penuh semangat. Kata-kata
itu dijawab dengan lantang oleh seluruh ksatria.

“Kemenangan! Kemenangan! Kemenangan!”

“Tak ada kata kalah dari Korawa, tak ada aturan dalam perang.
Kemenangan! Kemenangan! Keme-nangan!” teriak Duryadana.

“Apakah dengan cara membokong lawan kemenangan itu menjadi
begitu berarti?” bisik Kalanjaya pada Kalantaka.

“Ssttt..., berarti atau tidak kemenangan tetap kemenangan bagi
para Korawa ini. Kita ikuti aturan mainnya. Bukankah tujuan kita
untuk meruwat diri,” kata Kalantaka sembari menarik tangan
Kalanjaya ke sudut ruangan.

“Bagaimana mungkin kita diruwat sementara Sahadewa tak jelas
nasibnya?”

“Apakah harus kita bantu Pandawa untuk menemukan
Sahadewa?”

“Menurut kutukan Dewa Siwa, hanya dialah yang bisa meruwat
kita. Dan, itu tidak tergantikan.”

“Yang akan kita hadapi Bima dan Arjuna. Sebenarnya aku enggan
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membunuh mereka. Itu bukan maksud kita kan?” kata Kalantaka.

“Tapi perang harus ada korban.”

“Aku tidak rela mengorbankan ksatria utama seperti mereka.”

“Jadi kau mulai ragu dengan jalan perang. Takdir seorang raksasa
seperti kita adalah berperang dan berbuat onar, sampai Kahyangan
guncang bila periu.”

“Apa tidak takut jadi bumerang. Kalau sampai Kahyangan
guncang, keinginan kita untuk kembali ke Kahyangan bisa
berantakan.”

Meski memiliki wujud raksasa, kedua orang yang sakti ini
sebenarnya menyisakan sifat-sifat seorang dewata. Namun, mereka
tidak bisa menolak perang yang kini berkobar-kobar. Jelas bahwa
peperangan yang mereka pilih berbeda tujuan dengan Duryadana.
Kalantaka dan Kalanjaya hanya ingin memancing Sahadewa yang
akan turun ke medan perang sehingga kesempatan mereka untuk
kembali menjadi dewata terbuka lebar. Tujuannya bukanlah
membunuh para Pandawa.

Duryadana sendiri mengobarkan perang dengan kebencian. la
benci seluruh Pandawa sejak masa kecil ketika sebagai sepupu
mereka sering bermain bersama. Guru-guru seperti Drona dan Bisma
senantiasa memuji seluruh latihan bertarung yang mereka ajarkan.
Nyatanya memang Pandawa lebih cekatan dalam segala hal. Arjuna,
misalnya, jauh lebih cekatan membentang busur dan melepas anak
panah dibanding seluruh keluarga Korawa, termasuk Duryadana.
Bima pun lebih sigap dalam memainkan gada dibandingkan dengan
Duryadana. Pujian-pujian yang diberikan para guru itu diam-diam
membuat sakit hati para Korawa.

Perang Barata Yudha pun dikobarkan selain untuk berebut
wilayah kekuasaan juga letupan dari kebencian yang telah terpendam
selama puluhan tahun. Korawa sengaja menyeret tanpa memberi
pilihan kepada tokoh-tokoh kharismatik seperti Drona dan Bisma.
Bahkan, Karna pun sebagai saudara satu ibu dari Pandawa diseret
untuk melawan saudaranya sendiri.

“Kalantaka dan Kalanjaya, malam ini juga arahkan pasukanmu




100 - Gandamayu

menuju kemah-kemah prajurit Pandawa. Bila perlu bakar kemah-
kemah itu agar mereka panik,” perintah Duryadana.

Kalantaka tak membantah. la mulai paham, tak terlalu berguna
beradu argumentasi dengan orang yang mengandalkan otot dan
emosional seperti pemimpin Korawa ini.

“Akan aku laksanakan segera,” jawab Kalantaka.

“Dan kau Kalanjaya, pimpin pasukan untuk menyerang istana
Indraprasta...” kata Duryadana. :

“Rajaku, bukankah sudah ada kesepakatan bahwa perang hanya
akan berlangsung di padang Kuru Setra. Untuk tujuan apa menyerang
istana Indraprasta?” tanya Kalanjaya memberanikan diri. la merasa
penyerangan terhadap istana itu tidak pada tempatnya.

“Bukankah tujuan perang ini membinasakan Pandawa? Sekarang
kesempatan itu terbuka lebar. Pandawa sedang tidak lengkap.
Kekuatannya pasti pincang, maka kita akan menyerbunya secara
tiba-tiba. Bunuh Bima, bunuh Arjuna, bila perlu bunuh juga
Yudistira...!!!” kata Duryadana berapi-api sembari mengepalkan
tangannya yang kekar dan hitam.

“Rajaku, kalau tiba-tiba di dalam istana kelima Pandawa sudah
berkumpul, apakah pasukan kita tidak akan terjebak?” Kalanjaya
coba mencari celah lain untuk membatalkan serangan itu. “Kita
belum lagi tahu apakah Nakula dan Sahadewa benar-benar tidak
ada di dalam istana, bukan? Tak seorang telik sandi pun yang berhasil
memasuki ruang dalam istana Indraprasta.”

“Jadi, menurutmu, sementara jangan menyerang istana?”
Duryadana melembek.

“Menurut saya, kita akan bertarung sebagai ksatria sejati di
padang Kuru Setra. Jangan khawatir pada kesaktian kami berdua.
Pandawa mana pun tak akan bisa mengalahkan kami,” Kalanjaya
ambil kesempatan.

Duryadana manggut-manggut. la merasa pertimbangan
Kalanjaya cukup berdasar.

“Baik kalau begitu siapkan pasukan malam ini juga. Tiupkan
terompet sangkakala agar seluruh prajurit Korawa bersiap untuk
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menyerang,” kata Duryadana.

Sebelum waktu tepat menunjuk tengah malam, Korawa
memobilisasi seluruh kekuatan pasukannya untuk menyerang
Pandawa. Prajurit-prajurit paling andal pun dikerahkan, bahkan
mereka ditempatkan di garis terdepan. Kalantaka menyusun strategi
hancurkan dahulu pasukan Pandawa dengan para prajurit pilihan,
barulah tugas para ksatria membunuh para pemimpin Pandawa.

Perintah Duryadana untuk menyasar perkemahan prajurit
Pandawa menjadi tindakan yang amat penting untuk mengalihkan
perhatian Pandawa. Mereka akan berpikir bahwa sasaran utama
serangan itu mengobrak-abrik prajurit yang sedang berkemah.
Padahal, Kalantaka hanya bertugas membuat panik, sementara
sasaran utama mereka adalah penyerangan langsung menusuk ke
dalam istana Indraprasta. Para ksatria yang menjadi sasaran
pembunuhan pertama adalah Arjuna dan Bima, berikutnya barulah
Yudistira. Terhadap Kunti, Duryadana memberi perintah ditahan saja
di Astina.

Kalantaka merancang sebelum dini hari seluruh serangan secara
serempak sudah harus dilaksanakan. la ingin membokong para
prajurit Pandawa yang sedang tertidur di perkemahan mereka. Istana
Indraprasta pun pasti dalam keadaan lengang. Para penjaga dan
ksatria pasti sedang tertidur dalam ketakutan.

Di pihak Pandawa secara diam-diam sebenarnya sudah terjadi
mobilisasi terhadap seluruh pasukan. Para prajurit yang berkemah
di tepi padang Kuru Setra ditarik untuk memperkuat pertahanan
sekitar istana. Sebagai panglima perang, Arjuna memerintahkan
untuk membiarkan kemah-kemah tetap berdiri. Namun, seluruh
perbekalan dan senjata diboyong ke tempat lain. Ribuan prajurit
kemudian diperintahkan mendirikan kemah-kemah untuk
mempertahankan serangan ke dalam istana.

Para telik sandi Pandawa pun melaporkan bahwa para prajurit
Korawa telah bersiap berangkat untuk melakukan serangan pada
dini hari ini. Mereka tidak mau menunggu matahari terbit. Laporan
itu makin membuat semangat Arjuna dan Bima untuk benar-benar
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menyambut kedatangan para prajurit Korawa. Sebagai pemimpin
pasukan cadangan, Bima memberi perintah untuk menempatkan
pasukan panah di atas benteng istana. la ingin memberi
perlindungan dan rasa aman terhadap seluruh penghuni istana.

Arjuna diam-diam memberi perintah kepada pasukan pengintai
untuk mendekati pergerakan musuh. Pengintaian ini dibutuhkan
tidak saja untuk mendeteksi jumlah kekuatan Korawa, tetapi juga
membaca strategi perang yang dilakukan oleh Kalantaka dan
Kalanjaya. Para pengintai yang terdiri para prajurit terlatih ini
diperintahkan menyamar sebagai prajurit lawan. Sedapat mungkin
bahkan menyusup ke dalam perkemahan Korawa. Biasanya
pengiriman data-data termasuk peta kekuatan lawan dilakukan
dengan melibatkan rakyat jelata. Para penyusup akan menyerahkan
secarik kertas kepada para petani atau pencari kayu bakar untuk
kemudian diantarkan kepada panglima perang.

Namun, kali ini perang benar-benar mendekati pecah. Pada
malam hari para pengintai tidak mungkin mengerahkan rakyat untuk
membawa hasil pengintaian kepada Arjuna. Namun, mereka tidak
kalah akal, mereka lantas menyamar sebagai penduduk. Dengan
begitu tidak dicurigai oleh pasukan Korawa.

Dalam waktu sekejap, Arjuna sudah mendapat kabar bahwa
pasukan Korawa dibagi dalam dua kekuatan besar. Sasaran mereka
adalah menyerang secara tiba-tiba para prajurit yang sedang
berkemah di sekitar padang Kuru Setra. Bahkan, Duryadana memberi
perintah untuk membakar seluruh perbekalan dan peralatan perang
para prajurit Pandawa. Kekuatan lainnya dikerahkan untuk
menyerang langsung istana Indraprasta. Mereka berpikir pasti para
Pandawa tidak menduga serangan dini hari itu.

Laporan itulah yang membuat Arjuna segera memindahkan seluruh
prajurit di perkemahan. Dalam waktu tidak lebih dari satu jam seluruh
kemah sudah dikosongkan. Hal yang tidak diketahuinya, Bima secara
diam-diam menyiapkan pasukan panah di atas bukit. Ketika prajurit
Korawa mengobrak-abrik perkemahan, di situlah pasukan panah itu
akan menghujani perkemahan itu dengan panah api.
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Musim kemarau membuat dini hari seperti membeku. Burung
hantu mengerdip-ngerdipkan matanya yang berembun lalu
mengerapkan sayapnya untuk mengusir dingin. Padang Kuru Setra
begitu sepi. Cahaya bulan yang menyorot dari langit belahan barat
membuat bayangan pohon seperti raksasa-raksasa hitam dan besar.
Sementara itu, kelebat-kelebat ratusan prajurit mengendap-endap
menuju perkemahan. Saking ringannya pergerakan mereka, seolah
suara tapak kaki pun tak terdengar. Pasukan Korawa bergerak bagai
angin. Hanya rerumputan yang bergoyang-goyang.

Para pemimpin pasukan dengan yakin melaporkan ke garis
belakang bahwa tepat ketika panah api diluncurkan ke udara mereka
akan membokong seluruh pasukan Pandawa yang terkonsentrasi
pada perkemahan. Mereka memperkirakan penghancuran kekuatan
utama Pandawa itu akan berjalan mulus. Sejauh ini tidak ada tanda-
tanda musuh mengetahui pergerakan pasukan Korawa. Dalam
sekejap pasukan Korawa sudah mencapai perkemahan. Perintah
penyerangan pun dikumandangkan. Dengan garang seluruh pasukan
memasuki kemah-kemah yang diperkirakan berisikan para prajurit
Pandawa yang tertidur kelelahan. Namun, ketika seluruh pasukan
menyadari bahwa seluruh kemah sudah kosong, tiba-tiba panah
api menghujani mereka. Dari atas perbukitan, Bima memerintahkan
membakar seluruh kemah bersama ratusan pasukan Korawa.
Kepanikan pun terjadi. Kalantaka yang tidak menyadari keadaan itu
tidak segera bisa melakukan pembalasan. la hanya berteriak-teriak
memerintahkan pemimpin pasukan terdepan untuk segera mundur.
Akan tetapi, perintah itu sudah terlambat. Bima memberi perintah
seluruh pintu masuk ke arah perkemahan juga dibakar. Dengan
demikian, ratusan pasukan Korawa terkurung dalam lingkaran api.

Arjuna yang berada di tempat lain juga merasa terkejut. la tidak
menduga akan terjadi hujan panah api. Meski sedikit menyesalkan
tindakan Bima, tetapi ia bersyukur setidaknya itulah pelajaran
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pertama terhadap Korawa. Pembokongan dalam perang resmi
seperti Barata Yudha setiap saat akan ketahuan dan mendapatkan
balasan yang setimpal.

Di tengah pasukan Korawa yang kocar-kacir tanpa komando,
Arjuna memberi perintah kepada satu peleton prajuritnya untuk
menghabisi pasukan yang kocar-kacir itu. Mereka diminta hanya
menunggu di sekitar gerbang perkemahan. Bila terdapat pasukan
musuh yang menyerah, diperintahkan untuk ditangkap dan ditahan
di Indraprasta. Strategi itu cukup berhasil. Ratusan prajurit Korawa
menyerah. Mereka tidak ingin mati konyol, terbakar dalam lautan
api. Prajurit yang menyerah pun digiring menuju sel-sel tahanan di
Indraprasta.

Situasi ini membuat Kalantaka gusar. la kehilangan ratusan
prajurit terdepan. Selain tewas, banyak prajurit yang ditahan
Pandawa. Dengan sisa pasukan, ia memerintahkan untuk mundur
sampai ke perbukitan di sebelah barat. Kalantaka kemudian
memanggil seluruh komandan pasukan untuk konsolidasi mengatur
strategi. la juga memberi perintah tak seorang pun boleh memberi
tahu Duryadana akan kenyataan sebenarnya di Kuru Setra.

Sebagai panglima perang, Kalantaka berkesimpulan tidak ada
gunanya lagi mengerahkan seluruh pasukan untuk menyerang karena
Pandawa sudah siap berperang. Oleh sebab itu, ia mengirim utusan
untuk menantang Arjuna dalam perang tanding. Bahkan, dalam surat
yang dibawa utusan itu, ia menuliskan, “Jika benar Arjuna ksatria
sejati, maka ia tidak boleh menolak tantangan perang tanding ini.
Karna boleh tewas, tetapi Kalantaka tak akan mundur setapak pun.”

Ketika membaca tantangan itu, Arjuna tetap tenang. la tahu
perang tanding jauh lebih ksatria dibanding membokong musuh.
Pembokongan tak hanya memakan korban para prajurit tetapi juga
rakyat biasa bisa pula menjadi korban perang. Perang tanding selalu
membuat adrenalinnya melonjak naik. Arjuna sangat menikmati
saat-saat ia membentang busur, memicingkan mata untuk membidik
tepat pada leher lawannya, lalu melepaskan anak panah. Saat anak
panah melesat, darahnya seperti tersedot pehuh ke ubun-ubun
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sehingga wajahnya menyemburkan hawa kepuasaan luar biasa.
Meski hatinya tergetar, perasaan puas itulah yang ia rasakan saat
anak panahnya meluncur deras dan memenggal leher Karna.

Bima justru berbalik gusar. la tahu bahwa panah Arjuna tak akan
berarti apa-apa saat menyentuh tubuh Kalantaka. Anak panah-anak
panah yang diluncurkan Arjuna ibarat daun-daun kuning yang gugur,
tak akan melukai seiris bawang pun kulit Kalantaka. Raksasa tinggi
besar dan berkulit tebal ini bukan tandingan adiknya. Bima pikir,
hanya dengan gada miliknya yang berberat lebih dari 100 kilogram,
tubuh Kalantaka bisa dihancurkan.

“Adikku Arjuna, kau duduk saja di istana, jaga raja dan ibu kita.
Biar aku yang menerima tantangan perang tanding itu...” kata Bima.

“Terima kasih perhatianmu, Bima. Tetapi, sungguh aku tidak
merasa terhormat sebagai ksatria Pandawa jika menolak tantangan
Kalantaka. Raksasa itu jelas menantangku untuk perang tanding,
sebagaimana dahulu juga dilakukan Karna,” kata Arjuna.

“Kalantakan bukan tandinganmu!”

“Tidak, kakakku, Bima, pantang bagiku menolak tantangan.”

“Kau hanya akan mengantarkan tubuhmu untuk dicabik-cabik
senjata kontanya.”

“Mati pun kujalani untuk membela Pandawa.”

Tanpa menunggu jawaban Bima berikutnya, Arjuna sudah melesat
dengan keretanya ke garis depan pertempuran. Debu mengepul dari
kaki kuda dan roda keretanya. Bima hanya bisa berteriak meminta
adiknya berhati-hati dan jika merasa terdesak lebih baik memilih
mundur.

Empat kuda kereta Arjuna meringkik seperti mendapatkan
kesempatan untuk berlari kencang menyongsong musuh. Angin seperti
terbelah saat kuda-kuda itu berlari cepat menuju ke arah Kalantaka
yang mengendarai empat kuda berwarna hitam.

“Arjunalll” teriak Kalantaka dari kejauhan, “Kau hanya akan
mengantarkan nyawamu kepadaku. Siap-siaplah rakyat Pandawa
berduka karena kehilangan ksatria sepertimu.”

Arjuna tak mudah dipancing. la bukan ksatria hijau dalam soal
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pengalaman perang tanding. Begitulah selalu cara para raksasa
memancing emosi dan memecah konsentrasinya. Bidikan Arjuna tak
pernah meleset. Satu anak panah sama dengan satu nyawa. la yakin,
dalam sekali bidik, Kalantaka akan roboh ke tanah dan tewas.

“Arjunalll Sebaiknya berbalik dan pulang kembali ke istanamu.
Sayangilah nyawamu. Jangan membuat Kunti gusar dan bersedih
karena kehilangan putra kesayangannya...” kembali teriak Kalantaka.
Tepat ketika kata-kata itu selesai diucapkan, anak panah Arjuna
melesat mengalahkan angin yang berlari ke arah bukit. Sasaran yang
ditujunya leher Kalantaka yang tak terlindungi. Awan di langit tiba-
tiba seperti dipaksa bergerak oleh deru anak panah Arjuna. Kuda-
kuda yang dikendarai Kalantaka mengerem secara mendadak.
Sementara, Kalantaka seperti tak berusaha untuk menghindar. la
tahu anak panah yang kini melesat bagai melintasi padang gersang
Kuru Setra menyasar lehernya.

Kalantaka dengan congkak berteriak, “Hanya sebeginikah
kekuatan anak panahmu, Arjuna. Ha-ha-ha, hanya selembar daun
jatuh...” Kalantaka merasa lehernya sedikit tercekat. Tetapi, kemudian
menyadari bahwa anak panah Arjuna tak mampu melukai tubuhnya.
Anak panah yang tadinya berkecepatan lebih dari 300 kilometer per
jam itu seperti hanya membentur tembok beton yang tebal. Ujung
runcingnya bahkan patah.

Di seberang, Arjuna kaget bukan alang-kepalang. Tetapi, segera
ia lepaskan anak panah kedua. Menyaksikan anak panah yang
melesat kearahnya, Kalantaka malah berbalik badan dan
menunjukkan bokongnya. Lagi-lagi anak panah Arjuna tak berarti
apa-apa....

Bima yang menyaksikan pertarungan itu dari kejauhan mulai
cemas. Dugaannya mulai menunjukkan kebenaran. Kalantaka tidak
bisa dikalahkan oleh Arjuna. la ingin berlari menyongsong Kalantaka,
tetapi Yudistira mena-hannya.

Sementara, oleh karena penasaran, Arjuna turun dari kereta. la
menantang Kalantaka beradu fisik. Sebenarnya tantangan yang
sedikit konyol. Tubuh Arjuna yang jauh lebih kecil sungguh mustahil
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mampu mengalahkan fisik Kalantaka yang tinggi besar dan kekar.
Kalantaka menjawab tantangan itu dengan santai. la seperti paham,
inilah kesempatannya untuk menghabisi Arjuna, ksatria utama dari
Pandawa.

“Arjuna inilah saatnya kau menemui ajalmu!” teriak Kalantaka.

“Jangan berpikir menang,” balas Arjuna.

“Lihat saja. Dalam sekali empas kau akan roboh.”

“Belum tentu....”

Arjuna yang berbadan kecil mencoba meloncat sembari bersalto.
la ingin menggunakan tendangan kaki kanannya yang terkenal ampuh
untuk merobohkan Kalantaka. Tetapi, Kalantaka cuma tertawa. la
bahkan seperti menyodorkan dadanya untuk ditendang. Tentu saja
Arjuna tak menyia-nyiakan kesempatan itu. Tetapi, tendangannya
seperti sedang menimpa lempengan besi baja yang keras. Putra ketiga
Kunti itu malahan terpental jauh, kira-kira 50 meter ke belakang.
Kalantaka tertawa keras-keras. Perutnya yang besar bergelayut
terguncang-guncang. Arjuna berusaha bangkit dengan mengerahkan
tenaga dalam lalu dengan menggunakan ilmu peringan tubuh ia
bergerak cepat ke arah Kalantaka. Bagai seekor burung phoenix,
Arjuna terbang dengan maksud menyerang kepala Kalantaka. Tetapi,
lagi-lagi Kalantaka tertawa keras-keras. Dengan sekali tangkap, kaki
Arjuna berhasil dipegangnya. Lalu, Kalantaka melemparkan keras-
keras tubuh Arjuna. Tubuh ksatria Pandawa itu melayang sebelum
akhirnya terempas membentur batang pohon beringin. Arjuna
meringis kesakitan.

Bima menyadari Arjuna pasti akan mati konyol di tangan raksasa
yang ganas itu. la meloncat tanpa seizin Yudistira memasuki padang
Kuru Setra. Sembari memanggul gada dari logam dan beratnya minta
ampun itu, ia berlari kencang. Kepulan debu di kakinya membuat
pemandangan berkabut. Para prajurit Pandawa yang menyaksikan
Bima turun gelanggang mulai optimis. Gada sakti di tangan Bima
belum pernah gagal meremukkan baja sekeras apa pun. Sementara,
prajurit Korawa berteriak-teriak minta agar Kalantaka segera
menghabisi dua ksatria Pandawa itu.
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“Inilah saatnya silsilah Pandawa akan tamat!!!”

“Habisi Arjuna, habisi Bima....”

“Jangan beri ampun pada Pandawal!!!

Teriakan-teriakan itu membuat Bima makin kalap. Telapak
kakinya membuat cekungan-cekungan di atas tanah. Ini pertanda
Bima berlari dengan kemarahan yang dalam. Wajahnya menggeram.
Sementara, napasnya satu-satu. la mengumbar kemarahan dengan
mengayun-ayunkan gadanya di atas kepala sembari siap
meluluhlantakkan tubuh Kalantaka.

Kalantaka yang tadinya siap menginjak-injak tubuh Arjuna
teralihkan menyongsong kedatangan Bima. la biarkan Arjuna
merangkak untuk mencari perlindungan di balik pohon beringin.

“Kalantaka!l!” teriak Bima, “Rasakan pukulan gadaku. Dalam
sekali empas, tubuhmu akan remuk....”

“Ahh, inilah saatnya aku menghabisi dua ksatria Pandawa
sekaligus. Bima pilih bagian mana dari tubuhku yang kau suka,
silakan pukul...” balas Kalantaka.

Sembari menumpukan kaki kiri di atas sebuah gundukan, Bima
melompat. la seperti sedang terbang mengarah pada Kalantaka.
Gadanya siap dihantamkan. Dengan mata mendelik, sehingga
menampakkan warna merah pertanda marah, Bima mengayunkan
gada ke arah 180 derajat di belakang punggungnya. Putaran gada
ditambah dengan berat tubuh Bima yang melebihi 200 kilogram,
siapa pun yang terkena hantamannya akan remuk dalam seketika.
Sebelum gada itu benar-benar menghantam tubuh Kalantaka, Bima
berteriak, “Rasakan ini Kalantaka. Pergilah kau ke neraka...!!!”

Kalantaka tenang. la hanya memasang kuda-kuda bersiap-siap
menahan pukulan gada Bima. Bahkan, raksasa lebih besar dari Bima
itu seperti memberikan begitu saja dadanya untuk dihantam. “Bima,
ini dadaku atau kau pilih bagian mana yang kau suka, ha ha ha
ha...” teriak Kalantaka sembari mengumbar tawa.

Dengan kekuatan yang tak pernah dikerahkan sebelumnya, Bima
mengayun dan memukulkan gada ke tubuh Kalantaka. Tepat ketika
pukulan itu terjadi terdengar suara benturan b-egitu keras seperti

1
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suara dua mobil sedang bertabrakan dari arah depan. Braaaakkkkk!
Debu yang beterbangah menghalangi pandangan. Dalam beberapa
saat tak seorang pun tahu apa yang terjadi. Yudistira dari kejauhan
hanya melihat debu, debu, dan debu. la berharap Bima akan keluar
dengan selamat, sementara Kalantaka tersungkur akibat hantaman
gadanya.

Langit di atas benturan dua kekuatan mahadahsyat itu tiba-tiba
gelap, seperti mendung yang mendadak menyungkup bumi. Para
dewa di Kahyangan terperangah. Getaran yang begitu kuat memancar
dari bumi. Banyak di antara mereka mengira telah terjadi kekacauan
di bumi, tetapi tidek bisa menduga sumber kekuatan itu.

Tak lama kemudian terdengar suara tawa tanda kemenangan
dari dalam kepulan debu. Tawa Kalantaka disambut gegap-gempita
oleh para prajurit Korawa. Mereka mengira Bima telah binasa
sehingga Kalantaka bergembira. Ketika debu perlahan menghilang,
tampaklah di tempat benturan terjadi, tanah mencekung kira-kira
sedalam lima meter. Dua orang yang sama-sama bertubuh tinggi
kekar sedang berkelahi secara brutal. Bima mencoba menggunakan
kuku saktinya untuk merobek-robek tubuh Kalantaka. Sementaraitu,
Kalantaka mencekik leher Bima. Hal yang mengherankan bagi Bima
pada setiap ia menusukkan kukunya ke tubuh Kalantaka, ia seperti
menusuk daging yang begitu kenyal sehingga ujung kukunya mental
seketika.

“Dari apa gerangan kulit raksasa ini terbuat? Permukaannya
seperti karet yang kenyal tak mempan oleh senjata tajam...” pikir
Bima berulang-ulang. Dalam cekikan Kalantaka, ksatria Pandawa
itu seperti kehilangan akal. Tangan Kalantaka yang besar begitu
sulit dilepaskan dari lehernya.

“Apa kau siap ke neraka Bima? Lebih baik menyerah sebelum aku
benar-benar membenamkanmu ke dalam bumi, ha ha ha...” kata
Kalantaka.

“Mati pun aku tak takut untuk membela negaraku, puihh....”

“Ha ha ha, hanya sebeginikah kekuatan ksatria Pandawa itu.”

“Katakan Pandawa takluk. Aku akan melepaskanmu.”
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Pada saat bersamaan, Bima membalik keadaan dengan
membanting Kalantaka. Raksasa berkumis melintang itu sama sekali
tak menduganya. la terempas ke tanah. Dan, lagi-lagi benturan
tubuhnya dengan bumi membuat cekungan lebih dalam dari lima
meter. Seharusnya benturan keras itu membuat tulang-tulang
Kalantaka remuk, tetapi ia malah terbahak dan menantang Bima.

“Ha ha ha, kau harus lebih banyak berlatih berkelahi, Bima....”

Bima yang merasa diremehkan mengangkat gadanya tinggi-
tinggi. la menyasar kepala Kalantaka. Dalam sekali pukul, tengkorak
raksasa itu akan remuk sehingga seluruh cairan di kepalanya
muncrat. Kalantaka, yang tahu kepalanya jadi sasaran, berkelit. la
memasang punggungnya sebagai penghalang. Gada Bima yang
telanjur terayun hanya bisa memukul lempeng baja yang keras.
Percikan api memancar dari benturan itu. Tetapi, lagi-lagi
Kalantaka tidak cedera sedikit pun. Punggungnya tidak mengalami
luka seiris bawang pun.

Bima mulai merasa kelabakan. la merasa tidak akan mungkin
mengalahkan raksasa ini. Namun, sebagai ksatria yang sedang
bertarung, sungguh memalukan kalau melarikan diri dari medan
pertempuran. Dalam pikirannya berkecamuk kehancuran yang bakal
mendera Indraprasta. Raksasa Kalantaka benar-benar monster yang
tak bisa dikalahkan. Kekuatannya yang begitu besar saja tidak bisa
merobohkannya, apalagi para ksatria lain yang jauh lebih lemah
dari dirinya.

Bima memalingkan wajahnya sejenak ke arah Indraprasta. Istana
itu tampak samar-samar disaput kepulan debu. la ingin segera
memberi kabar Yudistira agar segera menyingkir atau mengungsi ke
mana pun menuju tempat yang aman. Tetapi, apa yang bisa ia lakukan
di saat berada dalam kekuasaan musuhnya. Selama puluhan tahun
berperang, baru kali inilah ia merasakan kekalahan itu pelan-pelan
menyedot seluruh energinya. Kaki dan tangan Bima gemetar. la tak
takut mati, tetapi kehancuran Indraprasta telah membuat nyalinya
ciut. Selain terdapat Yudistira yang tak bisa berkelahi, di dalam
istana juga terdapat Kunti serta istri para Pandawa seperti Drupadi.
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Bima mengkhawatirkan keselamatan mereka.

Para prajurit Korawa terkenal sangat brutal. Seandainya mereka
berhasil memasuki istana, Bima bisa menduga apa yang terjadi.
Selain menghancurkan seluruh istana, para prajurit Korawa tak
segan melakukan pemerkosaan terhadap para perempuan. Drupadi
pasti tak luput dari sasaran mereka. Korawa melakukan
pemerkosaan seolah ritual yang harus mereka lakukan pada setiap
menaklukkan lawan mereka. Bima tak tahan. Oleh karena itu, dengan
segenap tenaga yang tersisa, ia melepaskan diri dari cengkeraman
tangan Kalantaka. Bima berlari ke arah Arjuna yang berlindung di
balik pohon beringin. Kalantaka yang tak menyadari apa yang terjadi
hanya diam menunggu. la pikir musuhnya akan menyerang secara
bersama-sama.

Ketika berhasil menggapai Arjuna, Bima memanggul adiknya yang
telah lemah tak berdaya itu. la berlari ke arah gerbang istana dan
berteriak agar penjaga membukakan pintu untuknya.

“Buka pintu, buka pintu, buka pintu...Aku harus selamatkan
Arjuna.. 11"

Bima berlari sekuat tenaga meninggalkan kepulan debu di
belakangnya. Oleh karena itu, pandangan Kalantaka terhalang, ia
tidak tahu ke arah mana musuhnya berlari. Kalantaka mengira tidak
akan mungkin Bima dan Arjuna melarikan diri. Tindakan pengecut
itu tidak akan mungkin dilakukan oleh para ksatria utama dari
Pandawa. Kalantaka tahu, Bima dan Arjuna lebih baik habis di medan
lagi ketimbang melarikan diri.

Ketika Bima benar-benar menghilang di balik gerbang istana,
Kalantaka baru menyadari kalau lawannya benar-benar kabur. la
berteriak memaki, “Bima, kau pengecut!!! Meninggalkan lawanmu
di medan laga bukanlah tindakan ksatria. Bagaimana mungkin
ksatria Pandawa yang terkenal pantang menyerah kini lari terbirit-
birit bagai seekor domba yang takut disembelih....ha ha ha.”

Bima memang ksatria tak takut mati. Tetapi, ia memilih
mengatur strategi untuk melawan Kalantaka ketimbang mati konyol.
Jauh lebih penting menyelamatkan seluruh istana Indraprasta
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daripada menuruti keinginan untuk mati di medan pertempuran.
Kalau ia dan Arjuna binasa di tangan Kalantaka, siapa lagi yang
bisa menyelamatkan Indraprasta. Tidak mungkin ia berharap pada
Nakula dan Sahadewa yang sampai kini tidak jelas kabar beritanya.
Jikalau toh kedua adiknya itu masih hidup, belum tentu mereka
mampu mengalahkan Kalantaka dan Kalanjaya yang sakti. Dirinya
dan Arjuna saja tidak mampu, apalagi dua adiknya yang sama
sekali tidak memiliki pengalaman berperang. Oleh karena itu, ia
pikir tidak ada gunanya mati jika seluruh rakyat Indraprasta
kemudian diperbudak oleh Korawa. Lebih baik mundur setapak
untuk mengatur strategi kembali daripada mati konyol dan
menyerahkan rakyat di hadapan para penjahat....
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Bintang Kemukus

ku tak yakin apa yang kulihat pada dini hari kemarin benar-

benar bintang kemukus. Langit pasraman yang bersih

membuatku yakin bintang inilah pertanda telah terjadi huru-
hara di suatu tempat. Ketika kuceritakan kepada istriku, Diah Padapa,
ia malah mengatakan di negeri Prangalas munculnya bintang
kemukus justru diartikan sebagai akan datangnya pemimpin baru.
Dengan wajah berseri dia bilang, akulah yang akan memimpin negeri
Prangalas karena telah berhasil membuat Resi Tamba Petra melihat
lagi. Tidak lama lagi, kata istriku, ayahnya akan mewariskan seluruh
negeri Prangalas kepadaku.

Aku tak berusaha membantah dan juga tak berusaha
membenarkan tebakannya. Meski sekarang aku menikmati
kedamaian dan hidup didampingi seorang istri yang setia dan
cantik, tetapi hatiku tetap tertambat ke Indraprasta. Aku merasa
Pandawa sedang mengalami kesulitan yang luar biasa sekarang
ini. Setiap malam aku selalu gelisah di tempat tidur. Jika kebetulan
Diah Padapa memperhatikanku, aku pura-pura memejamian mata.
Rupanya dia menangkap kegelisahanku ini.

“Aku tahu hatimu masih tertambat di Indraprasta. Jika memang
suatu hari harus kembali, aku bersedia ikut denganmu...” kata Diah
Padapa. Duh, aku tak menyangka perempuan ini memiliki naluri
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tajam.

“Kalau begitu, aku akan ceritakan ini kepada kakakku, Nakula.
Mungkin besok kita harus berangkat menuju Indraprasta. Aku yakin
Pandawa sedang membutuhkan kehadiranku secepatnya.”

Siang itu pula kuceritakan firasat dalam mimpiku kepada Nakula.
Anehnya pada malam yang sama dari tempat berbeda Nakula
mengatakan telah melihat bintang kemukus. Sebenarnya hari ini
juga ia bermaksud menemuiku untuk menceritakan penglihatannya.

“Tetapi, karena kamu sudah datang kemari, biarlah kuceritakan
apa yang kulihat tadi malam di sini. Benar-benar mengejutkan,
sepanjang hidupku belum pernah melihat bintang berekor dengan
begitu jelas seperti yang kusaksikan tadi malam dari jendela
kamarku. Bahkan aku sempat membangunkan Diah Soka. Dan, kami
bersama-sama melihatnya beberapa saat...” cerita Nakula. “Ayah
kita Pandu pernah bercerita bahwa bintang kemukus adalah pertanda
akan terjadi huru-hara dan orang-orang penting akan pergi. Kupikir
sedang terjadi kegelisahan di Indraprasta. Aku mengkhawatirkan
raja Indraprasta Yudistira.”

“Karena itulah aku datang kemari Kakak. Sejak semalam setelah
melihat bintang itu, aku khawatir tengah terjadi sesuatu pada
Pandawa. Siang ini juga kita berpamitan bersama pada Resi Tamba
Petra,” kataku.

Nakula memandang jauh ke depan. Kebetulan sekawanan burung
lewat melintas di atas taman negeri Prangalas. “Lihat burung itu,
Sahadewa, tidak biasa burung-burung bergerak ke arah selatan di
siang hari. Itu artinya mereka menuju ke sarang.”

“Ya aku bisa menebaknya. Pasti ada hal tidak beres di utara di
mana mereka biasa mencari makan.”

“Tunggu aku sebentar. Kuajak serta Diah Soka. Siang ini juga
harus kembali ke Indraprasta.”

“Baik Kakak.”

ek k
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Ketika kami menghadap, Resi Tamba Petra seperti sudah
menunggu kedatangan kami. la duduk di gazebo sebelah timur,
dekat dengan kolam ikan. Bunga teratai berwarna-warni sedang
bermekaran di tengah kolam. Puspa warna dalam kolam itu
dilengkapi dengan hilir mudik angsa-angsa putih yang berenang.
Di dalam air, sekawanan ikan mas koi bergerak mengibas-
ngibaskan sirip dan ekornya. Sungguh mencitrakan keadaan negeri
yang damai. Keindahan dan kedamaian itu membuatku tak tega
meninggalkan negeri ini.

Tetapi, ketika aku mencoba berkata-kata, Resi Tamba Petra
mendahuluiku, “Baik. Pulanglah hari ini. Bawa serta istri kalian.
Mereka harus menyaksikan suaminya bertempur gagah perkasa di
padang Kuru Setra....”

“Maafkan Ayah Resi, dari manakah Ayah tahu tentang keadaan
di Indraprasta?” tanyaku takjub.

“Seorang abdi yang kebetulan sedang bepergian melaporkan
bahwa Pandawa telah kalah dalam perang. Keadaan kini sungguh
mencekam, di mana-mana rakyat ketakutan. Mereka berlarian
mengungsi ke gunung-gunung...”

“Keadaan istana Indraprasta?” Nakula turut bertanya.

“Itulah yang sedang kita cari tahu. Tidak diketahui bagaiamana
nasib seisi istana. Yang jelas, di padang Kuru Setra, kabarnya Arjuna
dan Bima telah dikalahkan oleh dua raksasa mahasakti bernama
Kalantaka dan Kalanjaya.”

“Apa yang harus kami lakukan Ayah Resi?” tanyaku.

“Berkemaslah menuju Indraprasta. Kembalikan kejayaan
Pandawa sebagai pengemban perdamaian dan kesucian. Semua
sekarang ada di tanganmu Sudamala,” kata Resi Tamba Petra
menyebut julukanku yang dianugerahkan Dewi Uma.

“Baik Ayah Resi, siang ini juga kami berpamitan...” ujarku.

“Diah Soka dan Padapa,” panggil Resi Tamba Petra kepada dua
anaknya.

“Ujian pertama-tama sebagai seorang istri siap kehilangan
suami. Tugas seorang ksatria adalah melindungi negaranya. Dan,
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pengabdian tertinggi seorang perempuan terhadap negaranya
mengikhlaskan segalanya agar suamimu bisa berbuat yang
terbaik. Indraprasta sekarang sedang membutuhkan Nakula dan
Sudamala, dan kamu Soka dan Padapa, dukunglah mereka untuk
menyelamatkan negerinya. Mereka sedang mengemban misi
penting untuk membebaskan negeri itu dari kekuasaan dunia
kegelapan....”

“Baik Ayah, kami sadar, sebagai istri seorang ksatria, setiap
saat dituntut siap mengikhlaskan segalanya, termasuk bila suami
kami gugur di medan perang. Tak ada yang lebih baik yang bisa
kami lakukan kecuali siap melepas kepergian suami ke medan
perang...” ujar Diah Soka.

Sementara, Diah Padapa mencium tangan ayahnya dengan mata
berkaca-kaca. “Jangan menangisi kepergian, Padapa. Bukan
kehilangan yang menusuk hati, tetapi hayati segalanya sebagai
pengabdian. Ayah akan baik-baik saja di Prangalas. Banyak abdi
yang siap menjaga. Jika nanti perang sudah usai, berkunjunglah
kemari. Keadaan tak akan berubah...” nasihat Resi Tamba Petra.

Padapa tampak lebih tenang. Sekali lagi ia mencium tangan
ayahnya. Resi Tamba Petra mengusap-usap kepala istriku. Sungguh
perpisahan yang mengharukan. Nyaris saja air mataku runtuh
menyaksikan semuanya. Tetapi, segera kupalingkan wajah menuju
persawahan yang terbentang subur di barat. Kuserap kehijauan daun-
daun. Dan, itu sedikit banyak membuatku lebih tenang, tidak lagi
terguncang.

“Sudamala,” panggil Resi Tamba Petra.

“Ya Ayah Resi.”

“Tugasmu bukan menjaga secara fisik istrimu, tetapi jagalah
agar hatinya tetap ikhlas melepasmu ke medan perang. Itu butuh
ketulusan dan kesucian yang dalam. Pergi ke medan perang untuk
menyelamatkan negara sudah tugas ksatria sepertimu. Tetapi, ingat,
kepergian itu bukanlah untuk mengumbar nafsu membunuh. Kau
harus ikhlas pada musuhmu. Sedapat mungkin berperanglah dengan
mengibarkan bendera kesucian....” :
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“Maafkan saya Ayah Resi, bagaimanakah saya bisa memadukan
antara perang dan kesucian pada saat bersamaan. Bukankah
kesucian selalu jauh dari peperangan yang keras dan kadang
kejam...” tanyaku memberanikan diri.

Resi Tamba Petra manggut-manggut sembari meminta kami
semua untuk duduk.

“Perang yang pertama-tama harus kamu lalui adalah
mengalahkan nafsu marah dan membunuh dalam dirimu. Perang
yang dilandasi kemarahan dan nafsu membunuh akan mengucurkan
darah dosa. Dan, dosa itu harus kamu tanggung seumur hidupmu.
Kalahkan itu dengan rasa tulus dan pengabdian pada kesucian.
Putihkan hatimu dari guratan-guratan hitam. Dan, jika sampai di
medan laga, berkatilah musuh-musuhmu, kau tidak akan
membunuhnya secara fisik, tetapi redam rasa marah dan
permusuhannya. ltu tugas utama seorang ksatria sejati,” tutur Resi
Tamba Petra.

“Baik saya paham Ayah Resi. Sekarang juga kami mohon pamit.
Secepatnya saya akan mengirim kabar dari Indraprasta...” kataku
sembari bersujud di hadapan orang suci yang kuhormati ini.
Kulihat Nakula juga melakukan hal yang sama. Wajahnya tampak
begitu terharu sehingga tak bisa berkata-kata. la membimbing Diah
Soka untuk bersama-sama bersujud di hadapan Resi Tamba Petra.

*ekk

Tepat saat matahari hampir terbenam kami tiba di gerbang
Indraprasta. Seorang prajurit penjaga gerbang menyambut kami
dengan penuh antusias. la segera membuka gerbang dan berlari
melaporkan kehadiran rombongan kami. Indraprasta memang
tampak berbeda dari keadaan ketika aku pergi. Taman-taman
tampak tak terurus. Perang dan musim kemarau telah mengubah
segalanya dengan cepat. Telaga yang penuh ikan dan bunga teratai
yang terhampar di jalan menuju gerbang istana kini tak tampak
lagi. Telaga itu telah kering dan tampak tak terurus. Kemana bunga-




118 Gandamayu

bunga teratai yang indah, kemana ikan-ikan yang jinak, kemana
angsa-angsa yang ramah? Apakah benar kata Resi Tamba Petra
bahwa Pandawa telah bertekuk lutut pada Korawa? Ah, jika itu
terjadi, maka selamanya kegelapan akan berkuasa. Tak ada lagi
demokrasi. Para priyayi Korawa pasti akan begitu berkuasa dengan
semena-mena. Rakyat tak lagi punya hak bicara. Segalanya harus
menuruti aturan yang telah direkayasa oleh para penguasa.
Kesejahteraan, kemakmuran, dan kedamaian pastilah menjadi
angan-angan yang jauh....

Seorang abdi memberi tahu kami bahwa Kunti dan Pandawa
yang lain sedang menunggu kami di ruang pertemuan keluarga.
Kupikir pastilah ada persoalan keluarga yang amat besar. Tidak
biasanya raja Yudistira meminta pertemuan di ruang keluarga.
Perang ini masalah negara yang sedang terancam, biasanya
pertemuan pengaturan strategi perang selalu dilakukan di ruang
persidangan kerajaan. Aku menduga ada persoalan keluarga yang
amat gawat....

“Kakakku Nakula, ayo kita bergegas, tampaknya ada persoalan
besar dan gawat...” kataku. Nakula mempercepat langkah. Diah Soka
dan Padapa mengikuti kami dari belakang.

Benarlah apa yang kuduga. Di ruang itu Bima dan Arjuna tampak
terbaring dengan bebatan perban di sekujur tubuh. Wajah kedua
kakakku itu penuh lebam. Inilah pertama kalinya aku melihat
keduanya terluka dalam peperangan. Arjuna tampak lebih parah.
Kaki kanannya seperti disambung dengan gips. Sementara itu, lbu
Kunti terduduk membisu di sampingnya.

Aku dan Nakula segera berlari menyongsong mereka. Mata
Arjuna tampak lelah seperti seseorang yang sedang kalah.
Sementara, Bima dengan cuek mengalihkan mukanya. la tak mau
memandangku. Tapi, begitulah memang kakakku yang satu ini. Selalu
tidak bisa menerima kekalahan. Mungkin karena sejak kecil ia selalu
dididik untuk menang sehingga sulit sekali menerima kekalahan.
Padahal, tanpa mengenal kalah, mana mungkin kita mereguk
kebenaran dengan sedalam-dalamnya.
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“Maafkan aku Ibu Kunti, maafkan telah meninggalkan Pandawa
untuk waktu lama...” kataku sembari bersujud di kaki Ibu Kunti.

“Sudahlah Sahadewa. Sejak beberapa hari ini kami telah menanti
kedatanganmu. Kedua kakakmu dikalahkan oleh Kalantaka. Negeri
ini terancam dalam penguasaan Korawa. Sekarang hanya kalian
berdualah harapan seluruh rakyatmu...” ujar Ibu Kunti.

“Puihhh....anak kecil seperti Sahadewa manalah kesaktianmu?
Aku dan Arjuna yang terbiasa berperang saja tidak mampu
mengalahkan Kalantaka. Lebih baik minta pertolongan kepada
Kresna sehingga aku masih bisa berharap untuk menang perang,”
kata Bima. Kata-katanya memang pedas, selalu meremehkan, dan
menyakitkan. Tetapi, karakternya memang begitu. Sejatinya ia orang
yang tulus dan polos. Itulah caranya menunjukkan kecintaannya
kepadaku. la tidak ingin aku dan Nakula menjadi korban berikutnya.

“Di mana Kakakku Yudistira?” tanya Nakula kepada Kunti.

“Rajamu memutuskan untuk mencari sendiri keberadaan Kresna.
la juga yakin seperti kakakmu Bima, hanya Kresna yang bisa
menolong kita melewati masa-masa sulit ini,” kata Kunti.

“Kalau diperkenankan, biarlah saya dan Kakak Nakula yang
menantang Kalantaka dan Kalanjaya esok hari di padang Kuru
Setra...” kataku mantap. Percaya diriku tumbuh lantaran ingat jimat
dan ajian yang dianugerahi Dewi Uma di Setra Gandamayu. Dengan
rasa percaya diri pula aku memperkenalkan Diah Padapa dan Nakula
memperkenalkan Diah Soka. Kedua perempuan yang menjadi anggota
baru keluarga besar Pandawa itu membungkukkan badan hendak
menyentuh kaki Kunti sebagai tanda hormat. Buru-buru Kunti
memegang bahu Diah Padapa.

“Ibu, maafkan aku tak berkabar saat kami berdua memutuskan
untuk menikah di negeri Prangalas...” kataku.

“Nanti jika kita berhasil melewati perang ini akan kita kabarkan
pada rakyat bahwa Nakula dan Sahadewa telah mempersunting Diah
Soka dan Diah Padapa. Sekarang marilah ananda Soka dan Padapa
kita berbincang di ruang dalam,” pinta Ibu Kunti.

Setelah Ibu Kunti diiringi dua menantu barunya menuju ruang
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dalam, Bima lagi-lagi mengungkapkan ketidaksetujuannya jika aku
harus turun ke medan perang. Untung saja Kakak Arjuna mulai
menengahi.

“Tak perlu bersikap sok jantan, sok berani di depan rakyat. Rakyat
semua pasti maklum jika kamu tak akan bisa mengalahkan
Kalantaka. Prajurit dan seluruh rakyat Pandawa tahu, bagaimana
aku dan Arjuna jungkir balik menghadapi Kalantaka. Kami berdua
gagal, tetapi belum kalah..” kata Bima sembari mengepalkan
tangannya. Cuma aku tahu secara sembunyi-sembunyi ia menahan
rasa sakit di sekujur tubuhnya.

“Kakakku Bima, adik kita Sahadewa baru saja selamat dari
tangan Dewi Durga. Bagaimana kisahnya kita sendiri belum pula
tahu. Yang terang, seseorang yang berhasil lolos dari tangan Durga
berarti ia memiliki kesaktian yang boleh diandalkan,” ujar Arjuna.

Bima manggut-manggut. la tampak setuju dengan pernyataan
itu.

“Tetapi, tidak ada bukti apa pun bahwa Sahadewa berhasil
mengalahkan Durga?” tanya Bima. :

“Bukti paling nyata itu kini ada di hadapan kita. Sahadewa telah
pulang, bahkan anggota Pandawa bertambah dengan kehadiran dua
ipar kita yang baru,” Arjuna mencoba meyakinkan.

“Baik. Kalau begitu kamu boleh tunjukkan kesaktianmu. Tetapi,
aku peringatkan, jika merasa terdesak, cepatlah menghindar, jangan
mati konyol. Peperangan tidak hanya soal kekuatan, tetapi juga soal
strategi...” kata Bima kemudian. Aku rada kaget. Selama ini Bima
lebih dikenal dengan kepribadian yang polos dan hanya
mengandalkan kekuatan fisik untuk perang. Siapa pun lawan, bahkan
dewa sekalipun, ia tidak akan segan-segan main gebrak dan pukul.
Ini kemajuan yang berarti, pikirku.

“Arjuna,” kata Bima, “Bersiaplah menyelamatkan dua anak muda
ini jika kita lihat mereka mulai terdesak. Kita tidak mau kehilangan
mereka lagi,” perintah Bima.

“Baik kakak, kita akan lihat dari sini.”

“Kalau begitu, kami berdua mohon doa supaya keangkaramurkaan
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itu bisa kami kalahkan dalam sekejap. Dengan begitu, seluruh rakyat
Indraprasta akan kembali tenang,” kataku sembari bersujud takzim di
hadapan kedua kakakku. Nakula juga melakukan hal yang sama, tetapi
kakak kembarku ini sedikit lebih romantis.

“Kakak, aku titip istriku. Jika aku tak kembali sampai senja, aku
harap Diah Soka bangga memiliki suami ksatria sepertiku...” kata
Nakula.

Aku menggoda Nakula dengan mengerjapkan mata. la malah
makin jadi.

“Aku serius, selain pada negara pada siapa lagi hidup kuabdikan.
Istri kan?” katanya.

“Sudahlah Nakula. Kalau kamu memang mau bertempur,
berangkat saja, tidak perlu terlalu banyak pesan,” kata Bima. Aku
nyengir, tetapi cepat-cepat kututup bibirku, khawatir disangka
mengejek oleh Nakula. Padahal, ia sedang sangat serius.

Aku paham kadang memang perasaan romantis itu campur baur
dengan kecengengan. Aku dan Nakula baru pertama kali
diperkenankan turun di medan perang. Selama ini kami berdua
selalu seperti guci antik yang senantiasa harus dilindungi dari
retak serambut pun oleh seluruh anggota Pandawa, bahkan oleh
seluruh rakyat Indraprasta. Dan, yang menegangkan, saat pertama
harus bertempur yang kuhadapi bukanlah musuh sembarangan.
Kalantaka dan Kalanjaya baru saja mengalahkan kedua kakakku
yang selama ini selalu digdaya dalam setiap pertempuran. Tak
kusalahkan jika ada perasaan meremehkan terhadapku. Aku
bukanlah ksatria utama Pandawa. Setetes darah musuh pun belum
pernah kutumpahkan sebagai bukti seorang ksatria yang punya
kewajiban berperang. Ketebalan keyakinanku untuk mengalahkan
Kalantaka hanya ditopang oleh anugerah yang telah diberikan Dewi
Uma. Aku yakin raksasa yang sakti itu akan aku robohkan hanya
dalam beberapa gerakan penyerangan.

“Kami pamit, kakak,” kataku cepat-cepat untuk memutus
kecengengan Nakula.

Ketika aku berlalu menuju halaman, Nakula segera menyusul.
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Sepanjang koridor menuju gerbang istana, seluruh prajurit kulihat
menatapku dengan aneh. Mungkin mereka sungguh sangsi, apakah
ksatria hijau sepertiku mampu merobohkan Kalantaka yang telah
mengalahkan dua kakakku. Secara agak serampangan, kucoba
membangkitkan keterpurukan para prajurit itu dengan meneriakkan
slogan perjuangan.

“Kalau kamu tidak yakin untuk menang, urungkan niatmu. Tetapi,
aku sekarang datang untuk menang! Aku datang untuk kalian dan
rakyat Indraprasta. Kita pasti menang! Ayo berteriaklah, musuh
harus kita kalahkan!!! Menang! Menang! Menang!” Aku berteriak-
teriak sembari meninju udara. Tanpa kuduga sama sekali, seluruh
prajurit bersemangat lagi. Mereka meneriakkan apa yang
kuteriakkan.

“Menang! Menang! Menang! Kalahkan para raksasa!”

Beberapa orang kulihat dengan begitu sigap mengantarkan dua
ekor kuda kepadaku. Dan, para prajurit penjaga dengan nafsu tempur
yang terbakar membuka gerbang Indraprasta. Kudaku melesat
meninggalkan istana menuju padang Kuru Setra diikuti Nakula. Bagai
anak panah yang lepas busur, aku menuju sasaran menghancurkan
keperkasaan Kalantaka dan Kalanjaya.

A%k

Kulihat Kalantaka dengan sombong memanggul! senjata
kontanya. Terik matahari yang membakar Kuru Setra menguapkan
ceceran darah para prajurit yang tewas. Angin menggoyangkan
pucuk pohon mahoni yang tumbuh satu-satu di sudut arena
pertempuran ini. Pelan kutarik tali kekang kuda merah gula yang
kutunggangi. Dengan mengangkat tangan kiri, aku memberiisyarat
agar Nakula berhenti dan sebaiknya mengambil tempat di bawah
pohon asam yang cukup rimbun. Bagai seorang panglima perang,
pelan kudekati Kalantaka sampai jarak sekitar 50 meter. Raksasa
bertaring tajam itu kokoh di atas kuda hitamnya. Di belakangannya
para prajurit Korawa bersorak, bahkan beberapa suara
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merendahkan martabatku sebagai ksatria. Tapi, apa peduliku,
terkadang memang rakyat terpeleset menjadi tirani.

Dalam beberapa detik, Kalantaka mengacungkan konta ke arah
wajahku.

“Heh, Sahadewa sungguh sayang kau terlalu muda untuk mati.
Sebaiknya memilih menyerah daripada harus kubidik dengan
senjataku!” teriak Kalantaka.

Dengan tenang kukatakan, “Kau boleh sesumbar karena
mengalahkan kedua kakakku. Tetapi, Sahadewa tak akan mundur
setapak pun. Lebih baik memilih mati berkalang keprawiraan
daripada menyerah pada keangkaramurkaan seperti dirimu.”

1

Mendengar kata-kataku, Kalantaka mendengus. la menyerupai
kerbau jantan hitam yang sedang menyeringai hendak menendang
lawannya karena betinanya direbut. Taringnya berkilau ditimpa sinar
matahari. Aku berusaha untuk tetap tenang dan mengontrol keadaan.
Aku kira tangannya siap menarik tali kekang kudanya. Karena itulah,
aku bersiap-siap menarik busur. Jika sewaktu-waktu dibutuhkan,
tinggal kulepas anak panah ke arah Kalantaka.

Apa yang kuduga benar-benar jadi kenyataan. Kalantaka
menyergapku. Kudanya berlari kencang. Hal yang tak kuduga
Kalantaka melemparkan senjata kontanya untuk menerjangku lebih
dulu. Senjata itu melesat membelah udara. Dengan secepat kilat aku
lepas anzk panah untuk mematahkan konta Kalantaka. Benturan
dua senjata itu memercikkan api dan mengeluarkan suara berdebum
begitu keras. Tanah bergetar. Kusempatkan melirik deretan prajurit
Pandawa di belakangku. Dalam samar kepulan debu kulihat mereka
berdiri tegang, seperti tiang listrik yang kaku. Mungkin mereka
mengkhawatirkan keselamatanku yang berada di garis depan.

Kuda kami saling berhadapan pada jarak sekitar 25 meter.
Dalam kepulan debu, kuperkirakan Kalantaka membidikkan tombak
ke arahku. Tetapi, pikiran itu terlambat. Kecepatan kudanya
mengantarkan ujung tombak Kalantaka tepat menusuk perutku.
Dalam seketika, aku terpelanting dari kuda dan terjerembab ke
tanah. Ah, kukira aku terluka. Ada rasa panas yang amat dalam di
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bagian perut. Dalam pikiran yang kacau, samar-samar pula
kudengar prajurit Pandawa menjerit, sementara para prajurit
Korawa berteriak kegirangan sembari mengeluarkan makian.
Perlahan sebelum debu benar-benar terusir angin, aku bangkit dan
berdiri. Tak ada luka, tak ada darah yang tumpah. ini mukjizat,
pikirku. Bagaimana mungkin mata tombak tajam yang didorong
dengan kekuatan lari kuda tak berhasil menembus kulitku. Bah-
kan, tak seiris bawang pun kulitku lecet, tak segurat rambut pun
dagingku robek...Sembari meraba perut dan seluruh badanku,
diam-diam kuacungkan tangan ke arah para prajurit Pandawa.
Acungan tangan itu diiringi teriakan histeris yang mengelu-elukan
namaku.

“Hidup Sahadewa, Sahadewa Hidup! Jangan menyerah, kami tetap
di belakangmu. Bunuh Kalantaka, bunuh raksasa, bunuh angkara
murka! Jangan beri hidup! Hidup Sahadewa, Sahadewa Hidup!”

Menyaksikan keadaan tak seperti yang diharapkan, Kalantaka
terkaget-kaget. Kudanya tiba-tiba mengerem 'secara mendadak. la
seperti tidak percaya aku kebal senjata. Dalam ketertegunan itulah,
kesempatanku untuk melepaskan anak panah. Dengan sekuat
tenaga kebentang busur. Setelah sebelumnya mohon restu Dewi
Uma, kulepas anak panah menyusur deretan pohon mahoni. Angin
berdesing karena digesek anak panahku dalam kecepatan penuh.
Kira-kira dalam tiga helaan napas anak panah itu telah menembus
leher Kalantaka. Raksasa berbadan tinggi besar itu roboh ke tanah
dengan leher terpenggal. Darah masih muncrat dari batang lehernya
ketika para prajurit Korawa histeris tak percaya apa yang terjadi
di depan matanya. Sementara para prajurit Pandawa setengah tak
percaya, ksatria muda seperti aku berhasil merobohkan raksasa
beringas seperti Kalantaka. Tak kulihat Nakula di antara mereka.
la pasti menyaksikan kejadian itu dengan penuh rasa takjub
bercampur bangga.

Belum habis rasa tak percayaku, tiba-tiba dari arah yang tak
kupastikan benar Kalanjaya menyergapku dengan melepaskan
lembing andalannya. Untung saja aku segera sadar dan sedikit
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berkelit dengan berlindung di balik pohon mahoni. Lembing yang
dilontarkan dengan kekuatan penuh itu membelah batang mahoni.
Inilah musuhku berikutnya. Sesosok raksasa yang tak kalah
garangnya dengan Kalantaka.

“Sahadewa, jangan tertawa. Pertempuran ini belum selesai.
Kalantaka boleh tiada, tetapi Kalanjaya siap membela. Ayo kita
berlaga...” teriak Kalanjaya. Teriakan itu menggemuruh meruntuhkan
daun-daun mahoni. Buah asam yang belum ranum berjatuhan,
bergedebuk menimpa tanah. Kalanjaya bukan musuh yang ringan.
Bisa jadi ia malah lebih sakti dibanding Kalantaka.

“Aku takkan mundur setapak pun. Biar kau menggeram bagai
guruh dan berteriak bagai halilintar, ini panah baja dariku siap
menerjang dadamu...” kataku.

“Jangan sesumbar. Buktikan, hai ksatria...Kau terlalu belia untuk
mati. Sungguh sayang belum pula lengkap pengalaman hidupmu,”
balas Kalanjaya.

Dalam beberapa langkah, kami sudah beradu fisik. Kulit raksasa
yang satu ini kenyal bagai karet. Setiap kupukul tanganku mental,
sementara tubuh Kalanjaya tak cedera sedikit pun. Barangkali
Kalanjaya juga heran, pukulan tangannya yang besar seperti tak
berbekas pada tubuhku. Anehnya pukulan bertubi-tubi itu hanya
kurasakan seperti sengatan semut merah di Setra Gandamayu dahulu.
Begitupun dengan tendangan kaki Kalanjaya yang berat, hanya
kurasakan seperti bola dari kulit yang membentur kepalaku.

Aku sedang menunggu saat-saat raksasa ini lengah. Kusimpan
belati kecil di balik pinggangku. Oleh karena itu, kubiarkan ia
menendang, memukul, dan meninjuku, toh seluruh tubuhku seperti
kebal oleh berbagai hantaman. Aku menunggu ia melontarkan tinju
tangan kanannya untuk membuka pertahanan di sekitar
jantungnya. Pada saat itulah kuhunus belati kecil dan
kutikamkan...Dan bresss...Kesempatan itu telah datang!

Kalanjaya mengerang. Belati tajam yang kuasah semalaman
itu menembus jantungnya. Darah pun mengucur bagai air terjun
yang deras. Seketika nyaris seluruh tubuhku berlumuran darah.
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Aneh, darah raksasa cenderung hitam warnanya. Mungkin karena
mereka selalu mengumbar rasa permusuhan dan menjalankan
sifat-sifat buruk.

Tubuh Kalanjaya terhuyung-huyung, sebelum akhirnya roboh
membentur tanah. Benturan itu menyebabkan tanah bergetar dan
menyemburkan debu kemana-mana. Begitu suara debum perlahan
menghilang, teriakan kemenangan membahana dari kubu Pandawa.
Panji-panji Indraprasta seperti berkibar lagi di langit. Seluruh
prajurit maju memberondong para prajurit Korawa yang telah berlari
lintang pukang karena ketakutan...Teriakan kemenangan pun
meluncur dari dalam istana. Para prajurit penjaga meneriakkan
Raja Yudistira telah kembali ke istana dan menyatakan hormat
kepadaku. Sementara, Ibu Kunti dinyatakan sungguh perjuangannya
tak sia-sia menemui Dewi Durga. Lewat pengeras suara, lbu Kunti
berkata, “Sahadewa, pahlawan bagi rakyat Pandawa.... Mari sambut
ia dengan kegembiraan!”

* ¥k

Hari sudah menjelang senja. Padang Kuru Setra sudah sepi. Hanya
deru angin yang menambah ngeri. Sudah banyak darah yang tumpah,
sudah berjuta pengorbanan tertanam di hamparan medan perang
yang celaka ini. Kami antarsaudara terpaksa saling bunuh hanya
gara-gara berebut kekuasaan. Sungguh memalukan sebenarnya.
Itulah yang nyaris terjadi dalam setiap negara. Demokrasi yang
sekarang menggejala, apakah benar akan mengantarkan manusia
pada kesadaran untuk berhenti saling membunuh? Tidak juga. Di
negeri seberang, di mana kudengar demokrasi diberikan begitu
leluasa, malah kejahatan, pembunuhan, pemerkosaan terhadap
perempuan, saling fitnah, saling rebut kekuasaan hampir terjadi
setiap hari.

Aku yang kini berdiri sendiri di padang Kuru Setra menjadi saksi
atas sebuah tragedi perang saudara yang mencoreng darah
peradaban manusia. Di padang inilah jutaan prajurit menemui ajal.
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Di padang inilah secara berbarengan jutaan janda menjerit di rumah
karena kehilangan daya. Di padang ini pulalah jutaan anak
tertelantarkan gara-gara orangtua mereka binasa. Inikah hasil dari
perang besar yang dibangga-banggakan itu? Aku sama sekali tidak
bangga telah membunuh dua raksasa mahasakti, Kalantaka dan
Kalanjaya. Aku menyesal mengapa tidak bisa segera memberi
pencerahan kepada mereka dan seluruh saudara Korawa bahwa
perang tidak akan membawa kita kemana-mana. Jalan perang hanya
akan melanggengkan permusuhan....

Pelan-pelan dari kejauhan kulihat ada dua sosok yang mendekat.
Kupikir, syukurlah kalau Kalantaka dan Kalanjaya hidup kembali
dengan kesadaran baru, kesadaran tentang kebaikan dan cinta kasih.
Sembari mengucek mata, samar kulihat dua sosok putih bersih bagai
dua dewa yang muncul dari dalam kepulan debu. Pakaian mereka
yang didominasi warna putih terlihat begitu anggun di mataku.

“Terima kasih Sudamala. Engkau telah meruwatku. Aku Citrasena
dan ini Citranggada. Kami sebenarnya dua dewa penghuni
Kahyangan yang dikutuk menjadi raksasa Kalantaka dan Kalanjaya.
Kami akan kembali ke Kahyangan...” kata dewa yang mengaku
bernama Citrasena.

“Terberkatilah Pandawa memiliki seorang ksatria sepertimu,
Sudamala,” kata Citranggada.

“Maafkan kalau aku tadi telah berkata-kata kasar, Dewa,” kataku.

“Kau tetap ksatria sejati, Sudamala. Kami harus segera kembali.
Sampaikan salam kami kepada semua rakyat Pandawa...”

Para dewa itu pun dalam sekejap menghilang. Keduanya terbang
melintasi padang Kuru Setra bagai angsa putih menuju Kahyangan,
sebuah negeri para dewa, yang entah di mana pula tempatnya.
Kutatap Indraprasta berkilau. Siraman cahaya telah membuat istana
seperti hidup kembali. Perlahan aku melangkah pulang, berkumpul
kembali dengan para ksatria utama pembela kebenaran sejati.
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Bayang-bayang
Matahari

etika saya bangun, Ayah memegang tanganku erat-erat. Malah

saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Dalam ingatan

saya terakhir, saya asyik mendengarkan Ayah menembangkan
kisah Durga yang ingin memangsa Sahadewa di rumah seseorang
pengundang di Desa Kaliakah. Kisah yang masih melekat dalam
kepalaku, saat Bima dan Arjuna kalah dalam perang hebat melawan
dua raksasa sakti bernama Kalantaka dan Kalanjaya. Selepas itu
tak tahu, saya merasa akulah Sahadewa sesungguhnya....

“He he he Putu, bangun. Hari sudah pagi, sudah saatnya kita
pulang. Ayoo...” kata Ayah berulang-ulang. Saya mengusap-usap mata
sembari mengerjap beberapa kali. Tetapi, itu tak membantu untuk
melihat sekeliling dengan terang. Saya dengar Ayah minta segelas
air. Lalu, air itu diusap-usapkan pada muka saya.

“Ayo, sadar. Ini sudah pagi, mari kita pulang. Kamu harus sekolah
sebentar lagi kan?” kata Ayah.

Ketika saya melihat sekeliling, rumah di mana warga melakukan
hajatan itu sudah sepi. Saya baru sadar sejak kemarin sore kami
berangkat dari Desa Lelateng menuju Desa Kaliakah yang jaraknya
sekitar 25 kilometer dengan mengendarai sepeda. Sepanjang jalan
saat melintas persawahan di barat desa Ayah banyak
menembangkan soal kisah Dewi Uma yang dikutuk menjadi Durga
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oleh Dewa Siwa. Lalu, Durga diruwat oleh Sudamala dan bisa
kembali ke Kahyangan sebagai Uma lagi.

“Ah Ayah, tadi malam saya merasa jadi Suhadewa...” kata saya.

Orang-orang sekitar spontan berkata, saya pasti telah bermimpi.
Rupanya sepanjang dini hari tadi, ketika Ayah menembangkan saat-
saat menegangkan di mana Sahadewa perang tanding melawan
dua raksasa dari Korawa itu, saya telah bermimpi menjadi
Sahadewa. Tetapi, mimpi itu sampai kini seperti benar-benar terjadi
dalam diriku.

“Ayah, mungkinkah dulu saya ini Sahadewa?” tanya saya lugu.

Orang-orang malah makin keras tertawanya. Sebagian dari
mereka yang tertawa itu bernada mengejek. Saya dengar mereka
berbisik, “Ah kasihan dia, kecil-kecil sudah bermimpi jadi Sahadewa,
bagaimana kalau besar nanti pasti mimpi jadi raksasa...!”

Saya diam saja. Ayah buru-buru menggandeng tanganku menuju
sepeda kami. Lalu, dengan secepat kilat, ia mengayuh sepeda
sehingga dalam beberapa saat kami telah melintasi jalan tanah
yang melintang di tengah-tengah persawahan. Pagi belum begitu
ranum. Kabut masih tampak menutupi sebagian besar padi yang
kira-kira sudah berumur lebih dari dua bulan. Samar-samar terlihat
pula pucuk-pucuk bulir padi yang belum sepenuhnya menguning.
Terasa sejuk. Belum sepatah pun kata-kata keluar dari Ayah.
Sementara, saya mulai tak tahan dicuekin seperti ini.

“Ayah seperti apa keadaan Uma di Kahyangan dan Kalika di Setra
Gandamayu?” tanyaku. Pertanyaan itu rupanya mengganggu Ayah.
Tanpa menyahut, Ayah malah secara spontan menembang kembali.
Suaranya mulai serak, mungkin karena ia tak sedetik pun sempat
tidur saat semalam. Kadang saya jadi heran, kapan waktunya Ayah
tidur. Karena nanti sepulang kami ke rumah, Ayah biasanya langsung
menuju sawah untuk mengecek tanaman padi kami.

Ayah baru pulang dari sawah senja hari. Keperluan makan
siang biasanya saya dan ibu yang mengantarkannya. Malam hari,
Ayah sibuk membetulkan jaring-jaring ikan warisan kakek yang
robek. Selain bertani, Ayah acap kali menjaring ikan di Sungai
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ljogading yang besar dan panjang itu.

*kok

Uma duduk sendiri sembari bersandar di pilar Siwa Loka. Istana
di mana Dewa Siwa bertakhta, sore itu, dikunjungi beberapa dewa.
Dewa Siwa tampak sibuk menerangkan beberapa hal. Tangannya
sesekali seperti memeragakan gerak-gerak untuk meyakinkan para
dewa lainnya. Sekelompok dewa dengan sudut matanya berkali-kali
mencuri pandang pada Uma. Uma sadar dirinya sedang jadi bahan
pembicaraan. Celakanya, Dewa Siwa sama sekali tidak menyadari
itu. la tambah asyik dengan celotehnya.... Kumpulan para dewa itu
mengeluarkan suara seperti lebah dalam sarang. Mungkin pula
mereka sedang menggosip....

Uma mengalihkan pandangan matanya ke arah taman. la pikir
jauh lebih menyejukkan memandang kupu-kupu yang berpindah
dari satu putik bunga ke putik bunga lainnya ketimbang
mendengarkan gosip para dewa tentang kebejatan moral dan
tingkah laku manusia. Ketika matanya tertumbuk pada pohon
cémpaka yang tumbuh besar di tengah-tengah taman, Uma ingat
Setra Gandamayu, Uma ingat Kalika....

Ah, seperti apa nasib Kalika sekarang? Uma merasa jauh lebih
beruntung nasibnya ketimbang raksasa tua yang mungkin sudah
mati sengsara di Setra Gandamayu. Terkadang Uma berpikir, seperti
inikah perlakuan yang harus diterima para perempuan di
Kahyangan? Bagaimana pula nasib para perempuan di bumi yang
konen jauh lebih kejam dan biadab dibanding para dewa? Selama
menjalani masa kutukan sebagai Durga di Setra Gandamayu, Uma
membuat catatan-catatan kecil tentang betapa ia harus berlaku
kejam dengan memakan manusia tanpa pernah bisa ia tolak. Watak
yang ia mainkan sebagai Durga adalah watak yang disodorkan
kepadanya. Uma seperti diminta untuk bersandiwara dalam
menjalani masa kutukannya. Lahirlah Durga sebagai sosok seram,
mena-kutkan, dan pemangsa manusia. Bukankah sebagai sebagai
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Uma karakter seperti itu jauh dari keinginannya. Kutukan Siwalah
yang membuat Uma menjadi kejam....

Sebagai perempuan, Uma merasa, betapapun kesetiaan yang
telah ia tunjukkan kepada suaminya, toh lelaki harus selalu
mengujinya pada suatu kali nanti. Ujian kesetiaan yang telah
dilakukan Siwa kepadanya sungguh tidak fair. Mengapa hanya
perempuan yang menjalani uji kesetiaan macam itu? Dan, apakah
kesetiaan itu akan sah sebagai kesetiaan kalau telah menjalani
batu ujian seperti yang telah ia jalani? Apakah hanya para dewa
yang monopoli dan berhak mengukur nilai kesetiaan itu?

Perjalanan Uma sebagai Durga memang fragmen hidup yang
menyesakkan. Tetapi, di sisi lain Uma menemukan nilai-nilai yang
kini dianut oleh kaum perempuan di Kahyangan adalah nilai-nilai
yang selalu didesakkan oleh para dewa. Kutukan yang telah
dijatuhkan kepadanya adalah nilai-nilai yang disurungkan
kepadanya atas nama kesetiaan. Uma tak pernah membayangkan
akan menjalani hidup dalam kenistaan di Setra Gandamayu hanya
karena tudingan ia telah berbohong kepada suaminya. Dalam relasi
suami-istri, apakah suami lebih berhak menentukan istri
berbohong atau tidak, setia atau tidak?

Setelah melewati masa menjadi Durga, Uma kini paham bahwa
selama ini ia telah dibutakan oleh nilai-nilai luhur Kahyangan.
Nilai-nilai luhur itu hanyalah klaim kaum lelaki yang tidak ingin
privilege dan otoritas dirinya terancam. Ini semacam tirani dalam
rumah tangga dan ruang-ruang dalam komunitas para dewa. Ah,
Uma mengusap-usap matanya yang berkaca-kaca. la ingat Kalika.

Oleh karena itu, dengan kesaktian yang ia miliki, Uma
meninggalkan raga dan terbang menuju Setra Gandamayu. la ingin
sekadar menghibur Kalika yang pasti sedih sendirian menjalani
masa kutukan. Padahal, selama ini, meski dalam wajah buruk,
Kalika telah menunjukkan bakti dan rasa pengabdian yang tanpa
pamrih terhadap Uma.

Dari ketinggian, Uma melihat Setra Gandamayu menghijau. Taman
yang tumbuh secara ajaib ketika ia diruwat oleh Sudamala dari
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Durga ke wujud semula sebagai Uma kini sedang memasuki musim
semi. Di sela-sela kehijauan itu tampak bunga warna-warni. Keadaan
yang benar-benar memancarkan kedamaian dan kesejukan.

Setelah menelisik ke sana kemari, ia tidak juga menemui Kalika.
Uma memutuskan untuk turun. Tak begitu susah, Kalika dilihatnya
sedang duduk tepekur seorang diri di balai-balai di bawah pohon
kenanga yang berdaun rimbun. Raksasa itu tampak kucel dan tak
terurus. Sungguh pemandangan yang kontras dengan keadaan alam
sekitar yang cerah dan tampak ramah.

Ketika melihat Uma datang, spontan Kalika memberi sembah
dengan menyentuh kaki dewi dari Kahyangan itu. Tetapi, Uma buru-
buru mengangkat bahu Kalika.

“Sudah, sudah, Kalika tak baik kamu begitu....”

“Maafkan saya Dewi. Saya menyambut Dewi dalam rupa seperti
ini,” balas Kalika.

“Persoalan kita sama Kalika.”

“Maksud Dewi?”

“Dalam wujudku seperti sekarang, tak menjadi jaminan akan
perlakuan yang lebih baik.”

“Dewi sedang bercanda? Siapa lagi yang mau berkunjung ke Setra
Gandamayu ini? Meski bunga-bunga bermekaran dan taman
memasuki musim semi, tak juga mendorong orang untuk berkunjung.
Itu karena aku, karena wujudku yang menyeramkan. Sebegini beratkah
hukuman yang harus aku jalani, hanya gara-gara meracuni suami
yang ketahuan selingkuh. Bukankah membunuh itu adalah caraku
memperlihatkan kesetiaan?” Air mata Kalika runtuh. Baru kali inilah
seorang raksasa menangis karena diharu-biru nasib buruk.

“Kalika, sekali lagi aku bilang perjuangan kita sama, perjuangan
melawan dominasi laki-laki atas seluruh ruang hidup kita. Bahkan,
pikiran dan tingkah laku semua ditentukan oleh mereka. Kutukan
yang telah kita jalani di tempat ini beberapa tahun lalu adalah
bukti bahwa sedalam apa pun cinta dan kesetiaan yang telah kita
tunjukkan pada laki-laki, mereka tetap sangsi dan kita harus
menjalani tes demi tes lagi....”
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“Dan lihatlah,” tambah Uma, “Kita berdua meski dalam wujud
yang sudah berbeda, tidak berdaya menghadapi semuanya. Sudamala
memang telah berhasil mengubah wujudku, tetapi ia dibantu oleh
Dewa Siwa, representasi dari kekuatan para lelaki. Bahkan, kalau
kamu sekarang pergi ke Kahyangan, keadaan tidak akan lebih baik.
Para dewa sibuk berbisik-bisik bergosip....”

“Apa yang harus kita lakukan Dewi?”

Uma tercekat. Pikirannya macet. la tak punya gagasan apa pun.
Melawan dengan cara menentang seluruh gagasan yang dimunculkan
Dewa Siwa atau para lelaki lainnya tentulah tak akan mengubah
keadaan. Jangankan soal itu, mengembalikan wajah Kalika ke wujud
semula saja ia tidak punya kekuatan apa pun. Uma boleh sakti karena
bisa terbang, tetapi ia tetap sosok dewi yang tak berdaya. Seluruh
kesaktian dan kecantikannya tetap dalam kontrol para lelaki, yang
mengaku sebagai dewa di Kahyangan. Sebagai perempuan, Uma tetap
menjadi bayang-bayang matahari, bayang-bayang para lelaki yang
setiap saat, setiap waktu mengendalikan segala keinginannya.

Uma menemani Kalika sampai senja benar-benar pamit dari
langit barat. Sisa cahaya yang dipantulkan di pucuk pohon kenanga
membawa kabar keresahan Dewa Siwa. Para dewa menemukan
tubuh Uma seperti kepompong yang telah ditinggalkan kupu-kupu,
bersandar di pilar Siwa Loka. Siwa panik, berlari ke sana kemari
mengelilingi Kahyangan. la merasa kehilangan dewi penerang
Kahyangan selamanya.... pr—

| AKAAN
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Sahadewa b lkan anak kandungnya Lagn pula, jika salah satu dari lima
Pandawa mati, maka seluruh Pandawa akan tewas. Sahadewa
akhirnya diserahkan Kunti sebagai tumbal kepada Durga, setelah Kalika
merasuk ke dalam tubuhnya. Putra bungsu Pandawa itu menyerah
begitu saja demi kejayaan Pandawa. Ketika Durga meminta Sahadewa
meruwatnya, ksatria berparas tampan itu menolak karena memang ia
tidak mengerti cara meruwat. Penolakan tersebut membuat Durga
berang. la ingin membunuh Sahadewa. Dewa Siwa yang mendapat
laporan kegaduhan di Setra Gandamayu merasuk ke dalam tubuh
Sahadewa. Dalam sekejap Siwa yang merasuk pada tubuh S=2hadawa
meruwat Durga yang berubah menjadi Uma kembali. Kare
Sahadewa diberi julukan Sudamala dan dibekali jimat yang
la diminta membantu meruwat Resi Tamba Petra di negel 3 98 2
yang mengalami kebutaan. Nanti di negeri itulah Sudam: y
dengan jodohnya.
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