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Pengantar
Kepala Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah ba-
hasa daerah di zaman sekarang sedang mengalami
penurunan citra dan pamor di kalangan penggunanya
karena sudah jarang digunakan pada berbagai kesem-
patan. Sebagai salah satu upaya untuk mewujudkan
pengembangan dan pembinaan bahasa dan sastra di
Jawa Timur, Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur mela-
kukan penerjemahan karya sastra berbahasa daerah
ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan sebagai
bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan ba-
hasa Indonesia dan daerah di dunia internasional.
Selain itu, hasil terjemahan karya sastra berbahasa
daerah ke bahasa Indonesia tersebut disusun sebagai
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penambah khazanah bahan bacaan bagi siswa di se-
kolah dan juga bisa dipakai sebagai suplemen atau
bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan per-
wakilan dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using,
dan Madura modern yang sudah dikenal oleh berbagai
lapisan masyarakat, seperti cerita pendek, novel, ser-
ta puisi. Para pembaca teks sasaran diharapkan bisa
menghayati, mempelajari, dan mempraktikkan nilai-
nilai luhur yang terkandung dalam karya sastra itu
sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai
pengetahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan
kehidupan modern zaman sekarang. Oleh karena itu,
melalui karya sastra itu kita bisa mendapat berbagai
informasi tentang kehidupan di zaman sekarang de-
ngan tidak meninggalkan akar budaya asal. Nilai
luhur yang terkandung dalam budaya Jawa, Using,
dan Madura memiliki aspek moralitas yang harus di-
pelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pe-
nerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern
dengan tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa da-
erah ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapre-
siasi dengan baik sebagai salah satu upaya menambah
pengalaman, ilmu, dan sarana pendidikan moral bagi

para generasi muda. Melalui terbitnya karya terje-
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mahan ini, kami menyampaikan terima kasih setulus-
nya kepada Kepala Badan Pengembangan dan Pem-
binaan Bahasa yang telah memberi dukungan secara
penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa dae-
rah, penerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Pener-
jemahan Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut
andil mewujudkan karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua ber-
martabat dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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Kata Pengantar

Bismillahirrahmanirrahim.

Puji syukur kepada Allah yang telah memberikan
semangat dan kekuatan. Shalawat serta salam kepa-
da Rasulullah yang telah membuka jalan dalam men-
cari ilmu pengetahuan.

Kemampuan menulis dalam bahasa Madura saya
peroleh setelah mencoba mengarang cerita pendek
(cerpen) yang dikirim ke Jawa Pos Radar Madura
(JPRM) dengan nama Bin. Tidak ada pengharapan se-
lain untuk belajar bahasa ibu. Di samping memper-
oleh ilmu baru, saya merasa mendapatkan kelegaan
hati. Saya meyakini ilmu tersebut karena nikmat dari
Yang Maha Mengetahui.

Dialek dan bentuk kalimat dalam bahasa Madura
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beraneka ragam, tergantung dari kawasannya. Buku
Bujang Badung ini ditulis oleh penutur dari Kabupa-
ten Sampang sehingga sudah selayaknya jika kalimat
dan dialek yang digunakan mengikuti penutur bahasa
Madura Sampang. Paling tidak dapat menjadi tam-
bahan diksi bagi para pembaca yang berasal dari ka-
wasan Madura lainnya. Seperti kata para sesepubh,
“Tidak perlu ribut karena hal tersebut.”

Pembaca sekalian, buku Lanceng Talpos merupa-
kan sekumpulan cerpen hasil belajar dan mulai di-
kumpulkan pada tahun 2016. Total ada sepuluh cer-
pen. Tujuh cerpen telah diterbitkan oleh JPRM, yaitu
Paraban Sorop Are [Gadis di Kala Senja) (2016), Ra
Munir (2017), Ka’ Fauzi ban Mobilla [Kak Fauzi dan
Mobilnya] (2017), Tello’ Lanceng Talpos [Tiga Bujang
Badung] (2018), Posang e Mekka [Tersesat di Tanah
Suci] (2018), Osom Cabbi [Musim Cabai] (2019), dan
Pa’ Janggu’ [Pak Janggut] (2019). Sisanya baru per-
tama kali dipublikasikan dalam buku ini.

Saya menulis cerita-cerita tersebut agar menjadi
tanda dan kontribusi dalam meramaikan keaneka-
ragaman buku-buku berbahasa Madura. Tentu tidak
semua cerita bagus menurut para pembaca, masih ba-
nyak kekurangan. Namun, saya berharap semoga buku
ini dapat memberikan banyak manfaat di kemudian
hari. Amin.

Ucapan terima kasih saya haturkan kepada ibu

N. Shalihin Damiri



tersayang, Muslimah Anshori, serta almarhum ayah,
Damiri Mudzhar. Saya juga haturkan kepada para guru
saya di Pondok Raudlatul Ulum Arrahmaniyah, Pramian
Sreseh, dan Pondok Pesantren Sidogiri, Pasuruan. Se-
lain itu, kepada Lukman Hakim AG, Kak Mat Toyu,
Kak Mudhar CH, yang telah sudi mengajarkan me-
nulis dalam bahasa Madura. Tidak lupa juga kepada
teman-teman yang turut berbagi cerita serta du-

kungannya.

Salam bahasa Madura!
N. Shalihin Damiri
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Cerita Bin Menjadi
Sabin (Penanda)*

Satu pesan masuk dalam HP, Jumat (17/4) pukul 19:56.
Rupanya dari Dik Bin (N. Shalihin Damiri). Saudara
dari Camplong, Sampang ini, memberij kabar gembi-
ra. Dia akan menerbitkan buku cerita pendek (cerpen)
berbahasa Madura.

Hati ini merasa bangga. Ada anak muda Madura
yang bersungguh—sungguh terhadap kemaduraannya.
Salah satunya melaluj sastra tulis Madura. Tenty hal
ini menambah keyakinarmya bahwa bahasa dan
sastra Madura tidak akan mati selama ada orang
Madura.

Tanda tumbuh dan suburnya sastra tulis Madura
bisa diketahui darj banyaknya anak muda yang me-
—

* Ucapan selamat atas lahirnya Lanceng Tulpoy.
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ngarang sastra Madura. Oleh karena itu, kurang elok
jika terus menyalahkan anak muda dalam meredup-
nya bahasa dan sastra Madura. Masih banyak anak
muda yang peduli dengan belajar menulis dalam ba-
hasa Madura.

Jika butuh bukti dapat diamaati dalam bagian
Sastra Budaya Jawa Pos Radar Madura (JPRM) setiap
Minggunya. Banyak sajak dan cerpen yang ditulis
oleh para anak muda. Ada juga pengarang sesepuh.
Namun, tidak seberapa dibandingkan dengan penga-
rang muda.

Dik Bin salah satu pengarang muda. Dari tahun
2016 hingga 2019 menulis tujuh cerpen. Dimulai dari
cerpen Paraban Sorop Are yang terbit pada Minggu,
20 November 2016. Tahun 2017 terdapat dua cer-
pen: Ra Munir (22 Januari) dan Ka’ Fauzi ban Mobilla
(5 Maret).

Setelahnya, dua cerpen kembali dilahirkan pada
tahun 2018, yaitu Tello’ Lanceng Talpos (15 April) dan
Posang e Mekka (11 November). Tahun 2019 juga ada
dua cerpen: Osom Cabbi (20 Januari) dan Pa’ Janggu’
(16 Juni).

Buku ini berisi sepuluh cerpen. Selain tujuh ce-
rita yang telah terbit di JPRM, ada tiga cerpen baru
dengan judul John Sebastian Misbach, Keyae Sobir,
dan Ombar. Seperti yang dikatakan Dik Bin, 70 per-
sen dari isi buku ini telah terbit di JPRM.
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Saya sangat bersyukur dengan adanya kolom sa-
jak dan cerpen bahasa Madura di JPRM yang bisa me-
numbuhkan dan menyuburkan sastra tulis Madura.
Dari kolom tersebut telah lahir tiga buku bahasa
Madura. Buku pertama, yaitu Tora: Satengkes Carpan
Madura. Buku itu diterbitkan JPRM pada tahun 2017.
Berisi 63 cerpen hasil karangan 21 orang. Puluhan cer-
pen tersebut sebelumnya telah diterbitkan oleh JPRM
setiap minggunya mulai dari Juli 2015 hingga Desem-
ber 2016. Salah satunya cerpen Paraban Sorop Are
milik Dik Bin.

Buku kedua, karangan Mat Toyu (M. Toyu Aradana)
yang berjudul Embi’ Celleng Ji Monentar-. Delapan dari
sembilan cerita dalam buku berwarna merah itu juga
telah terbit di JPRM. Termasuk cerpen yang menjadi
judul buku, cerita Kampanye.

Buku ketiga berjudul Kerrong ka Omba’. Buku ka-
rangan Toyu tersebut berisi 17 cerita. Sebelas di an-
taranya telah terbit di JPRM, sedangkan empat ceri-
ta terbit di Jokotole, dan ada dua cerita baru. Buku
ini mengandung nilai sastra Madura. Oleh karena itu,
pada tanggal 31 Januari 2020, berhasil menyabet
penghargaan dari Yayasan Kebudayaan Rancage. Se-
belumnya, sastra Madura belum pernah mendapat-
kan penghargaan tersebut.

Seperti dua buku milik Toyu, cerpen dalam buku
Lanceng Talpos juga banyak yang telah terbit di JPRM
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setiap minggunya. Tujuh dari sepuluh cerita. Tentu
hal tersebut menambah rasa bangga dalam meramai-
kan penulisan sastra tulis Madura. Saya sering me-
nyindir dan menyuruh teman-teman yang gemar me-
nulis untuk menerbitkan buku. Pasti akan semakin
beraneka ragam jika cerpen dan sajak Hasmidi, Budi
Santoso, Noer Hamima, Mudhar CH., Maniro AF., dan
teman-teman lainnya juga dijadikan buku,

Buku karangan Dik Bin ini bisa jadi penanda da-
lam sastra tulis Madura. Jangan mudah menyalahkan
anak muda Madura dengan sebutan tidak peduli ka-
rena malu. Tidak elok jika hal tersebut terus diucap-
kan. Lebih baik mari bersama-sama menumbuhkan
dan menyuburkan bahasa dan sastra Madura dengan
cara masing-masing.

Kehadiran Lanceng Talpos ini juga menandakan
dan menjadi sebuah pengingat bahwa ada pengarang
dari Sampang. Dik Bin juga banyak menulis ketika
berada di Pesantren Sidogiri, Pasuruan. Hal tersebut
mengisyaratkan bahwa orang Madura bisa menulis
dalam bahasa Madura meskipun berada di luar
Madura. Syaratnya hanya memiliki keinginan dan
kepedulian yang besar kepada Madura.

Lanceng Talpos akan menambah kekayaan buku
sastra Madura. Seperti karangan milik Lukman
Hakim AG, di antaranya Sagara Aeng Mata Ojan (sa-
jak, 2018), Cengkal Burung (sajak, 2017), dan Oreng-
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Oreng Palang (cerpen, 2018); juga buku milik Zainal
A. Hanafi, Esarepo Béncong (Cerpen, 2017); dan
Eghirrep Sétan-nya Supriyadi (cerpen, 2017). Selain
itu, buku sajak Ghranyeéng dan Kéjhung Aghung ka-
rangan Yayan Ks.

Besar harapan kepada Dik Bin supaya tidak ber-
henti menulis dalam bahasa Madura. Keinginan dan
kepedulian terhadap Madura harus terus dipupuk
agar tetap tumbuh, semakin kuat akarnya, semerbak
bunganya, dan lebat buahnya. Di manapun berada ha-
rus tetap ingat kemaduraannya, berbahasa Madura.
Termasuk dalam menulis agar tidak lupa.

Bangkalan, 1 Mei 2020/8 Ramadan 1441 H

Lukman Hakim AG
Pemimpin Redaksi Jawa Pos Radar Madura
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Gadis di Kala Senja

Kosdan sangat suka bepergian ke Stinggil. Dari sana-
lah penglihatan dan pikirannya menyatu pada deretan
rumah orang kota yang penuh sesak. Namun, bukan
itu sebenarnya yang menyenangkan hatinya. Bagi
Kosdan, Stinggil tidak hanya menyajikan suasana
senja yang merekah, tetapi juga ratusan cerita yang
sulit dilupakan.

Setiap hari Jumat, Kosdan selalu mengunjungi
Stinggil bersama istrinya, Mina. Semenjak diajak ke
Stinggil, Mina pun jatuh hati tiap kali melihat langit.
Apalagi ketika waktu maghrib tiba dan lampu-lampu
kota mulai menyala. Mina merasa seperti melihat
ribuan lilin saling beradu untuk menampakkan si-
narnya.
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Mina sedang asyik melihat lampu-lampu kota,
sedangkan pikiran Kosdan terbawa pada satu ke-
nangan yang tidak mungkin terlupakan. Bayang-
bayang Qoqom, seorang gadis yang telah membawa
separuh hati Kosdan ke surga, jelas dalam pengli-
hatannya; berkerudung merah marun.

Kosdan teringat ketika Qoqom membaca sajak
yang berjudul Menceritakan Stinggil karangannya

sendiri:

Terasa jelas suasana surga

Seperti halaman tempat ibu bercerita
di waktu senja

Sawah yang dibajak bapak setiap hari

Terasa dekat surga

Bau kasturi di waktu gelap datang

Merasuk dalam hati

“Seperti cahaya lilin, Kak,” ucap Mina, menga-
burkan pikiran Kosdan. “Lihat kelap-kelip lampu
yang berwarna-warni itu!” Sungguh jatuh hati Mina
melihatnya. Kosdan hanya tersenyum tanpa menge-
luarkan suara. Pikirannya sedang kacau.

Setelah melihat lampu kota, Kosdan dan Mina
pulang berdua. Dunia seperti hanya untuk Mina dan
Kosdan. Jalanan pulang yang berkelok-kelok, tumbuh-
tumbuhan dan pepohonan yang berbaris di pinggir
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jalan, menambah rasa berbunga-bunga dalam hati.
Segalanya terasa romantis untuk Mina, tetapi biasa
saja bagi Kosdan.

Ketika Jumat berikutnya, Kosdan mengajak Mina
kembali mengunjungi Stinggil. Bertambah takjublah
Mina melihat matahari yang jatuh perlahan di atas
atap-atap rumah orang kota. Rasa-rasanya Mina se-
perti sedang diselimuti langit yang semakin lama se-
makin gelap. Mata Mina berkedip-kedip serasa tak
percaya.

“Do addoooo, Kak... Benar-benar indah,” kata
Mina sembari bersandar pada suaminya.

Kosdan bertingkah biasa saja. Ia bergeming. Se-
kujur tubuhnya bagai terbujur kaku sehingga mem-
buat istrinya, Mina, menjadi salah tingkah, hatinya
bertanya-tanya: Kenapa Kakak mengajak ke Stinggil
kalau hanya untuk berdiam diri.

Oleh karena itu, di Jumat berikutnya, Mina tidak
mau diajak lagi ke Stinggil. Mina merasa bosan dan
lebih dari cukup menyaksikan matahari tenggelam di
atap rumah serta kelap-kelip lampu kota yang me-
mancar seperti lilin. Terlebih ketika Mina mengingat
tingkah suaminya yang seperti patung. Namun tetap
saja, pada akhirnya Mina masih ikut juga ke Stinggil.

“Apa tidak ada tempat lagi selain Stinggil, Kak?
Apa cuma Stinggil yang indah?”

Mina boleh saja merasa menyesal dan mempu-
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nyai hak untuk itu. Sudah dua pekan Jumat pergi ke
Stinggil, Kosdan hanya duduk termenung menyaksi-
kan matahari tenggelam, lalu perlahan tersenyum
sendirian. Tidak ada lagi yang ia lakukan. Dilihat-
lihat, Kosdan seperti mati rasa, seolah tidak ada ma-
nusia lain di sekitarnya. Padahal, Mina amat kegirang-
an di dekatnya. Saat Mina berbicara, Kosdan hanya
menjawab sekadarnya. Mina pun merasa kurang di-
perhatikan dan muak dengan tingkah laku suaminya.

“Duuuh, adik manis, apa maumu?”

“Kamu hanya memikirkan kesenanganmu sen-
diri, Kak. Tidak memahami betapa sedihnya aku. Kamu
mengajakku ke Stinggil, tetapi ketika sudah di sini
seperti orang bodoh dan tidak peduli denganku.”

Mina ingin segera pulang dengan perasaan sesal
dan sakit hatinya, sedangkan Kosdan tetap berdiam
di kursi, mematung menyaksikan matahari yang mu-
lai tenggelam perlahan. Ini adalah ketiga kalinya Mina
dan Kosdan merasakan waktu senja di Stinggil. Akan
tetapi, sekarang semua telah sirna semenjak Mina
merajuk karena Kosdan tidak memikirkan perasaan-
nya.

Ketika magrib tenggelam dalam ubun-ubun, Mina
pergi tanpa mau melihat wajah suaminya. Di waktu

bersamaan, air mata Kosdan mulai bercucuran.
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Mina telah bersumpah tidak akan lagi pergi ke
Stinggil. Hanya buang-buang waktu dan tenaga. Na-
mun, Kosdan tetap berangkat seperti biasanya. la tetap
duduk manis di kursi panjang, melihat matahari teng-
gelam perlahan sembari tersenyum ketika malam
mulai menyelimutinya dengan kegelapan.

Ketika Kosdan pulang, Mina sangat marah. Dia
mengoceh mulai dari dapur, kamar mandi, kamar ti-
dur, hingga sudut rumah lainnya. Rasa kesalnya pada
Kosdan teramat dalam karena selalu mengunjungi
Stinggil setiap Jumat. Ada apa di Stinggil? Apa yang
dipikirkan oleh suaminya? Rasa-rasanya suaminya
selalu ingin pergi ke sana.

Setiap ditanya, Kosdan hanya menjawab ingin
menenangkan pikiran. Mina terus-menerus meminta
penjelasan, ada apa gerangan. Namun, tidak ada lagi
yang keluar dari mulut Kosdan selain menenangkan
pikiran lagi dan lagi.

“Aku tidak kuat lagi menghadapimu, Kak. Pemba-
waanmu murung. Ditambah lagi setiap Jumat selalu
pergi ke Stinggil. Kamu pun hanya mau makan se-
dikit. Apa mungkin kamu sudah bosan hidup?”

Kosdan diam tanpa suara. Lidahnya tertahan. Se-
sungguhnya, Kosdan tidak suka melihat Mina marah
dan merajuk. Kosdan merasa serba salah. Jika jujur,
Mina pasti semakin menjadi-jadi, bisa-bisa dia ne-

kat minta cerai. Namun, jika Kosdan terus diam
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tanpa memberi alasan dan kejelasan, Mina pasti te-
rus mengoceh tanpa henti.

Pada suatu hari, Mina mengemasi pakaiannya. Dia
sudah tidak tahan melihat suaminya yang selalu ber-
diam diri. Mina pulang ke rumah orang tuanya. Bukan
untuk meminta cerai, melainkan untuk menenangkan
hati. Kosdan tidak kuasa untuk menahannya. Mina
keluar rumah dengan air mata yang bercucuran.
la memegang dadanya sembari berteriak: Ampun
Gusti... Hamba sudah tidak tahan lagi, astaghfirullah...

Tiga hari berlalu dan Mina belum kembali me-
nemui suaminya di rumah. Kosdan kebingungan dan
semakin gelisah. Ia berusaha mengurus hidupnya se-
orang diri. Makan seadanya, mencuci, memasak, dan
tidur pun sendirian. Baginya, dunia kini terasa lebih
menyesakkan.

Pergilah Kosdan ke Stinggil untuk mencari kete-
nangan. Mungkin dengan melihat matahari tengge-
lam dan kelap-kelip lampu kota hatinya bisa tenang
dan lega, pikirnya.

Setelah tiba di Stinggil, Kosdan terkejut. Bukan
karena matahari tenggelam atau sinar lampu yang
menyala, tetapi karena melihat perempuan yang
duduk di kursi, berkerudung merah marun. Ya Tuhan,
pikiran Kosdan tiba-tiba teringat pada Qoqom, gadis
di kala senja yang suka membaca sajak. Kenapa ia
bisa ada di sini?
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“Qoqom?”

Kosdan gemetar menunggu waktu yang terasa
semakin melambat. Hatinya campur aduk tidak karu-
an. Perempuan berkerudung merah marun yang
dipanggil Kosdan lalu menoleh dengan wajah kebi-
ngungan. Rasa khawatir dan berharap berkecamuk di
hatinya.

“Qoqom siapa, Kak?”

Kosdan terkejut dan sekujur tubuhnya berubah
dingin. Rasanya seperti ditampar petir yang akhirnya
membuatnya tersadar.

“Mina?”

Bujang Badung
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Ra Munir

Tentu Ra Munir bangga telah menang dan dipilih
menjadi anggota dewan di daerahnya. Namun, hati
ibunya, Nyai Zaenab, sepertinya tidak ikhlas, meng-
ganggu pikiran dan hati Ra Munir. Yang jelas, Ra
Munir tidak bisa fokus menjalankan tugas jika hati
uminya masih terasa berat.

“Nak, kamu tidak perlu melanjutkan jalanmu.
Politik itu licin dan mencelakakan,” nasihat Nyai
Zaenab ketika mengetahui putranya akan mencalon-
kan diri menjadi anggota dewan. Meskipun Ra Munir
menjelaskan secara halus alasan dan niat mulianya,
tetapi hati uminya tetap tidak tenang.

Sejujurnya, alasan utama Ra Munir mencalon-

kan diri menjadi kepala desa karena ingat dengan
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pesan almarhum abanya, Kiai Fathor, agar menjaga
dan selalu memegang hak serta kewajiban masyara-
kat kecil. Oleh karena itu, Ra Munir memantapkan ha-
tinya dan memberanikan diri maju dalam pemilihan.
Tidak disangka, kepercayaan masyarakat kepada al-
marhum abanya terus melekat dan tertancap hingga
pada keturunannya.

Akhirnya terbukti, kemenangan Ra Munir dalam
pemilihan karena masyarakat tetap hormat dan sa-
yang terhadap almarhum. Tidak bisa dipungkiri lagi
kenyataan itu.

Almarhum Kiai Fathor dikenal menjadi pemuka
masyarakat yang jujur dan amanah. Namun, tidak
sampai dua tahun, Kiai Fathor terserang penyakit di
bagian perutnya. Ketika diperiksa di puskesmas, ti-
dak ada dokter yang mengetahui penyakitnya. Kiai
Fathor pun dibawa berobat ke Surabaya karena tidak
ada perkembangan.

Hasilnya nihil. Dokter di Surabaya juga tidak da-
pat memberikan kejelasan. Dokter hanya mendiagno-
sis bahwa penyakit Kiai Fathor tidak parah dan ber-
bahaya. Nyatanya, Kiai Fathor tetap terlihat sehat
walafiat. Seperti tidak terjadi apa-apa. Padahal, seti-
ap malam beliau mengeluh sakit di bagian perutnya.

Setelah dua bulan, penyakitnya belum juga di-
rasa membaik. Akhirnya, sepupu dari Kiai Fathor

mendatangkan ahli batin. Kiai Fathor tidak menolak
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karena sepupunya menganggap ini adalah sebuah
ikhtiar untuk sembuh. Menurut penerawangan ahli
batin tersebut, Kiai Fathor terkena penyakit angin
alias sihir. Mungkin ada orang yang menaruh keben-
cian dan dendam terhadap beliau. Semua orang di ru-
mah pun terkejut. Terutama Nyai Zaenab.

Kiai Fathor tidak sepenuhnya percaya, meskipun
dirinya juga yakin terhadap adanya ilmu sihir. Dirinya
merasa tidak pernah bermusuhan dan menyakiti hati
orang lain. Kiai Fathor lebih percaya terhadap diagno-
sis dokter dan memasrahkan semuanya kepada Gusti
Allah. Mulutnya tidak berhenti mengucapkan istigh-
far dan salawat. Beliau berharap agar lekas sembuh
dan bisa kembali melaksanakan kewajibannya men-
jadi wakil masyarakat.

Kiai Fathor meninggal dunia ketika membaca
Al-quran di kursi. Masyarakat tidak menyangka dan
tidak percaya karena pemuka agama serta pemerin-
tahan yang sangat mereka kagumi telah menghadap
Yang Maha Kuasa. Para sanak keluarga, Kiai, sesepuh,
pejabat, dan masyarakat bertakziah ke rumah Kiai
Fathor. Semua merasa kehilangan panutan. Di sam-
ping itu, Ra Munir berusaha menyemangati dan
membesarkan hati uminya yang ditinggal oleh suami
tercintanya.

Banyak kabar simpang siur berdatangan. Menu-

rut salah satu orang, Kiai wafat karena disantet oleh
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lawan politiknya. Lainnya berpendapat karena pe-
nyakit. Ra Munir tidak mendengarkan kabar-kabar
burung itu. Ra Munir sudah berusaha mengikhlaskan
semuanya dan memasrahkan kepada Allah.

Bagi Ra Munir, yang wajib dikerjakan adalah me-
neruskan perjuangan abanya melalui jalan politik.
Karenanya, Ra Munir berani ikut pemilihan anggota
dewan untuk meneruskan jalan abanya selain men-
jadi Kiai di kampung.

Tentu, Nyai Zaenab belum merestui niat putra-
nya. Apalagi jika teringat akhir dari perjalanan sua-
minya. Hati Nyai Zaenab merasa khawatir kalau pu-
tranya juga disantet atau disakiti orang tidak dikenal.
Pernah ada suatu kejadian ketika di tengah perjalan-
an selepas pulang dari hajatan bersama suaminya. la
bersama suaminya dihadang oleh orang asing. Itulah
yang akhirnya menciutkan nyali Nyai Zaenab.

“Kenapa kamu tidak mendengarkan umi, Nak?
Umi lebih bahagia kamu mengurus pesantren ini.
Mengurusi orang kampung itu adalah jalan mulia,”
kata Nyai Zaenab.

“Mi, orang-orang kampung harus ada yang jadi
pemuka dalam urusan pemerintahan. Kalau tidak begi-
tu, masyarakat tidak akan mendapatkan hak yang se-
mestinya. Mereka akan sering dikelabui oleh pejabat.”

“Kamu tidak melihat abamu? Meninggal tanpa di-
ketahui penyebabnya.”

N. Shalihin Damiri



«Aku mencalonkan diri justru karena melihat
aba, Mi. Aba ikhlas memperjuangkan hak masyarakat
hingga meninggal secara mulia. Perkara meninggal dan
lainnya itu adalah urusan Allah. Maaf, Mi, aku be-
nar-benar memohon keikhlasan Umi. Kalau urusan pe-
santren, aku akan memasrahkannya pada Dik Tolha.”

«ya Allah. Kuatkan hatiku yang lemah ini, Nak..”

Air mata berlinangan saat Nyai Zainab teringat
mendiang suaminya, Kiai Fathor. Ra Munir duduk ber-
simpuh meminta maaf karena tidak menuruti perka-
taan uminya. Anak dan ibu itu sama-sama menangis.
Akhirnya, dengan berat hati, Nyai Zaenab mengikhlas-
kan putranya menjadi perwakilan masyarakat.

“Ingat, Nak,” pesan Nyai Zaenab sembari menye-
ka air matanya, “Abamu sangat amanah dan meniat-
kan diri berjuang karena Allah, bukan karena dunia.
Jangan salah niat dan tujuan. jJangan angkuh. Perba-
nyak baca salawat dan istighfar. Dua tahun bertugas,
abamu tidak pernah mengambil gaji dari pemerintah.
Abamu sampai berutang sana-sini untuk memenuhi
kebutuhan dapur. Silakan tanya Haji Rahmat kalau
kamu tidak percaya. Kenapa sampai seperti itu? Ka-
rena abamu khawatir niat hatinya salah dan tidak
ikhlas ketika melihat uang gaji. Hati-hati, Nak.”

Ra Munir mengangguk. Hatinya yakin untuk me-
neruskan perjuangan abanya. Terlebih uminya sudah

ikhlas dan mendoakan. Semenjak niat meneruskan
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jalan abanya, Ra Munir tidak memikirkan gaji dan
lainnya. Bagi Ra Munir, hatinya tulus niat mengabdi
kepada masyarakat, bukan persoalan uang.

“Hati-hati, Nak,” Nyai Zaenab mengecilkan sua-
ranya bak berbisik, “Abamu beberapa kali mendapat
ujian. Difitnah, diancam dengan celurit, dan diha-
dang di tengah jalan. Kalau itu sudah jadi niat
muliamu, umi ikhlas asal hati-hati. Lagi pula kamu
sudah dipercaya oleh masyarakat.”

Seperti ada petir yang menyambar dada Ra Munir.
Ternyata, perjuangan abanya tidak semudah bayang-
annya dan omongan orang-orang. Terpampang jelas
bayangan celurit dalam pikirannya. Masalah fitnah
mungkin masih bisa dihadapi, tetapi soal celurit, Ra
Munir agak khawatir.

“Jalan hidupmu masih panjang, Nak. Jangan
sampai mati muda.”

Hati Ra Munir sesak. Terlebih mengingat lagu
yang berjudul Zaujati. Hancur.
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Kak Fauzi dan Mobilnya

Sambil memandikan mobil barunya, Kak Fauzi tiada
henti-hentinya berjoget, ia begitu riang bagal mene-
mukan emas segunung. Mobil bekas Haji Mustar, ju-
ragan tembakau yang dulu terkenal, didapat dengan
harga murah. Anak sulungnya yang baru berumur se-
puluh tahun, Faisal, yang sedari tadi menyaksikan
tingkah aneh Kak Fauzi, ayahnya, pelan-pelan men-
dekat, kemudian ikut berjoget sambil bermain-main
air dan busa sabun. Mitsubishi L-300 ini menjadi mo-
bil barunya. Berwarna cokelat, keluaran tahun ‘98.
Plat nomernya termasuk keren, M 474 R. Kak Fauzi
mengelapnya dengan lembut dan hati-hati.

“Em a ma—Ma, ja a ja—Ja R, dibaca ma-jar,” ting-

kah Faizal. “Pak, Pak, tulisan plat nomornya kenapa
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majar?” tanya anak Kak Fauzi polos.

“Artinya mobil ini bukan hasil mencuri, tetapi
sudah Bapak bayar lunas. Hahaha...”

Daripada selalu menjadi sopir mobil orang lain,
rasanya hidup belum merdeka karena masih dikejar-
kejar setoran. Jadi, karena lulus nyantri dan sudah
berkeluarga, Kak Fauzi sangat bersyukur dan bangga
bisa memiliki mobil sendiri. Rasa syukurnya dibuk-
tikan dengan mengadakan syukuran kemarin malam
yang mengundang orang kampung.

Bagi Kak Fauzi, walaupun sempat luntang-lantung
sana-sini untuk membeli mobil, tetapi ini jadi permu-
laan hidup yang sesungguhnya. Tidak lagi bergantung
pada orang lain untuk mengepulkan dapur istrinya.
Dirinya bisa istirahat dan mencari penumpang kapan
saja. Hujan ataupun panas, siang dan malam tidak
jadi persoalan.

“Kak, mobil ini tidak akan ketahuan kekuatan-
nya kalau belum dicoba untuk bepergian jauh.” Aku
menggoda Kak Fauzi yang sedang pergi ke hajatan.
Keringatnya pun mengalir deras menganak sungai.

Sembari menyalakan mesin, Kak Fauzi membalas,
“Bo-abbo, katanya anak santri, harus yakin, tidak
perlu khawatir. Mau dicoba?”

Mesin yang dinyalakan perlahan tiba-tiba terde-
ngar nyaring ketika pijakan gas diinjak. Knalpotnya
berasap seperti cerobong asap dapur. Aku tersenyum
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melihat pembawaan Kak Fauzi, sedangkan Faisal ber-
tepuk tangan sembari berteriak, “Terus, Pak, terus!”
«Ini sih bukan bunyi mercon bantingan yang
nyaring, tetapi menumpahkan kerikil-kerikil kecil di
dalamnya. Ya kalau belum dicoba, siapa yang akan tahu
kemampuannya? Ayo kita jalan-jalan ke Sumenep!”
“Setuju, Dik. Jalan-jalan ke Sumenep!”
Lalu Kak Fauzi bersalaman, seperti orang meng-

ajak taruhan.

Senin pagi hari, aku, Kak Fauzi, dan Faisal bersama-
sama berangkat ke Sumenep. Yu Hotima, istri Kak
Fauzi, tidak ikut, karena takut suaminya kebut-
kebutan, lagi pula tidak ada yang menjaga rumahnya.
Sejujurnya, selain mencoba kemampuan L-300 milik-
nya, niat lainnya adalah ziarah ke Asta Tinggi, lalu
silaturrahmi ke Kiai Faizi di Pondok Guluk-Guluk.
Cara menyupir Kak Fauzi memang tidak perlu
diragukan lagi. La syakka, harus yakin katanya. Kak
Fauzi pernah menjadi sopir truk selama dua tahun.
Apalagi kalau hanya menyetir mobil kecil semacam
L-300 ini, tentu bisa disopiri sambil bersiul. Juga
setelah mencoba jalanan Surabaya, Malang, Blitar,
situbondo, dan lainnya. Tidak perlu diragukan lagi.

Terlebih hanya jurusan Madura, ibarat menyetir
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di halaman sendiri. Pantas saja Kiai Mamad, tetua di
kampung dan pengajar di langgar, terkagum sampai
menjadikan Kak Fauzi sopirnya hingga sekarang. Bagi
Kak Fauzi, mengabdi pada kiai adalah jalan kebaro-
kahan. Maka dari itu, Kak Fauzi menyanggupinya.

Perjalanan ke Sumenep tidak mengalami rin-
tangan apa pun. Sampai selesai berziarah ke Asta
Tinggi, mobil tetap kuat, menandakan kemampuan-
nya luar biasa dan cocok untuk dibawa perjalanan
jauh. Sekarang menyisakan niat utama; silaturrahmi
ke tempat Kiai Faizi.

Di tengah jalan lurus menuju Parenduan, Faisal-
menggerutu sembari menunjuk mobil Mitsubishi
T-120 yang menyalipnya tanpa klakson, “Adda, disa-
lip mobil tua. Kalah, benar-benar kalah sekarang.”

Aku tertawa terbahak-bahak melihat tingkah
Faisal yang memukul kepalanya, sedangkan Kak Fauzi
tersenyum walaupun hatinya mendidih setelah di-
ejek anak sulungnya. Kak Fauzi langsung menurun-
kan persneling dilanjutkan dengan menginjak gas
hingga pol. Mobil langsung melaju mengejar T-120.
“Hingga tersusul!” Katanya.

Mobil melaju sangat kencang tidak karuan. Aku
tidak berhenti menyebut istighfar karena cara me-
nyetir Kak Fauzi seperti sedang dikejar-kejar hantu,
Lain pula dengan Faisal yang semakin senang mera-
sakan kecepatan mobilnya. Ia seperti sedang menik-
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mati bermain balapan dengan temannya.

Ketika T-120 hampir disalip, tiba-tiba ada mobil
lain yang menghalangi dari depan. Gas diturunkan
perlahan. Ketika ada kesempatan menyalip, gas kem-
bali dinaikkan. Kak Fauzi fokus menyetir, tampaknya
ingin sekali untuk menyalip mobil tadi.

“Kejar, Pak, kejar! Salip...”

Percuma, L-300 milik Kak Fauzi tidak kuasa me-
nyalip karena supir T-120 seperti tidak menginginkan
mobilnya untuk disalip. Sembari menyalakan klakson
yang berbunyi telolet, T-120 terlihat ingin mengejek
L-300. Hati semakin panas, Kak Fauzi terus memain-
kan gasnya. Sampai akhirnya, T-120 berhasil disalip
sebelum masuk ke pertigaan menuju Guluk-Guluk.

“Kena, Nak!”

“Hati-hati, Pak!” Terdengar suara nyaring dari
toa yang menempel di T-120.

“Wah, pakai toa segala mobil itu. Hahaha...” Aku
dan Faisal tidak berhenti tertawa terbahak-bahak
hingga susah bernapas. Geli rasanya bila teringat
klakson telolet dengan toa di mobil T-120. Bisa-
bisanya ada mobil seperti itu.

Kak Fauzi tersenyum karena merasa menang.
“Apa T-120 apa masih mengejar, Dik?”

“Aman.” Kataku setelah memastikan T-120 sudah
tidak berada di belakang.
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Bersilaturrahmi pada Kiai Faizi adalah keinginanku.
Selain untuk mencari barokah karena bertemu de-
ngan alim ulama, aku juga ingin sekali belajar menu-
lis sastra, seperti membuat peribahasa dan sajak.
Alhamdulillah, kiai senang bertemu anak-anak muda
yang suka menulis sajak.

Setelah lumayan lama mengobrol membicarakan
sajak dan kehidupan sembari minum kopi, tiba-tiba
ada suara telolet mendekat ke arah halaman. Kiai
Faizi tersenyum melihat mobil yang dipinjam sau-
daranya telah datang, sedangkan aku dan Kak Fauzi
terkejut sembari saling melirik karena tahu mobil
yang datang adalah T-120 tadi.

“Bahaya,” kata Kak Fauzi berbisik.

Aku terdiam tidak tahu harus berkata apa. Lain
halnya dengan Kak Fauzi yang kebingungan. Ia tampak
gelisah sekali. Keringatnya bercucuran menanggung
malu yang menjalar hingga ke ubun-ubun.

“Maaf, Kiai, maaf. Maaf kalau saya tidak sopan.
Maaf...” Gemetar suara Kak Fauzi penuh penyesalan
dengan wajahnya yang memerah.

“Kenapa, Nak?” kata Kiai Faizi, “Ada apa?”

“Maaf saya kurang ajar, Kiai. Saya tidak tahu
kalau mobil T-120 itu milik Kiai. Saya tidak sopan

karena mengadu kecepatan untuk menyalip mobil itu
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tadi,” Kak Fauzi tertunduk malu.

“Kan persoalan menyalip mobil saja, kok dibesar-
besarkan seperti kamu mencuri uang. Hahaha...”
kata Kiai mencairkan suasana.

Kak Fauzi tetap tak kuasa untuk menengadahkan
wajahnya. Kepalanya terasa berat karena sangat malu.
Aku ikut-ikutan menunduk. Rasa-rasanya sekujur

tubuh tidak sanggup bergerak karena menanggung
malu.
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Tiga Bujang Badung

Yu Tija dan suaminya senang karena setiap malam
warung mereka ramai, apalagi ketika musim pertan-
dingan bola. Televisi yang hanya berukuran 14 inci
bisa ditonton orang sekampung. Biasanya, jika tidak
ada pertandingan bola, warung Yu Tija hanya dida-
tangi oleh tiga bujang badung: Sinul, Wardi, dan
O’ong alias Pathor.

“Kalau ramai begini senang sekali, tetapi kesal
juga kalau dihutangi,” seru Yu Tija setiap kali tiga bu-
jang itu akan bergegas pulang.

Malam Jumat, selepas pengajian rutin, Sinul dan
teman-temannya sudah duduk manis di warung Yu
Tija. Tak lupa sambil senyam-senyum, Sinul langsung

memesan kopi hitam. Alis Sinul tampak naik-turun.
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Yu Tija mengerti maksudnya; jangan beri tahu suami-
nya, seperti biasa, malam ini ngutang lagi.

“yang penting memberi senyum, nanti langsung
dibuatkan tiga cangkir kopi hitam,” kata Sinul sambil
menyalakan rokoknya.

Baru saja Sinul kembali duduk, O’ong yang duduk
sambil mengangkat satu kakinya tiba-tiba membuka
obrolan, “Kalian semua kenal Sodikin? Anak kampung
timur sungai yang tinggi besar seperti raksasa itu?”

Sinul dan Wardi mengangguk.

“Aku pernah berkelahi dengan anak itu karena
pertandingan bola. Mungkin hatinya hangus terbakar
karena timnya kalah. Dia tidak ada henti-hentinya
mengumpat. Anjing, musang, monyet keluar semua
dari mulutnya. Tiba-tiba dia memukul punggungku.
Ya, pasti aku melawan. Sebesar apa pun musuhnya,
kalau perkara berkelahi O’ong tidak akan pernah ta-
kut. Sodikin memukul sekali, aku balas berkali-kali.”

“Ini kopinya, Dik. Jangan terlalu serius bercerita.”
Yu Tija tersenyum. O’ong berterima kasih sembari
menaik-turunkan alisnya.

«Karena merasa kalah, Sodikin akhirnya pergi,”
O’ong meneruskan ceritanya, “Ku kira dia jera dan ti-
dak akan kembali, ternyata malah mengambil celurit.
Aduh mak, astagfirullah. Benar-benar tidak terima
anak itu diledek. Tiba-tiba Sodikin memperlihatkan

celuritnya. Teman-teman di sana berteriak kaget,
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‘tidak main-main lagi sekarang’. Untung aku siap de-
ngan ilmu kanuragan. Celurit yang melengkung dan
tajam itu mental ketika menyentuh kulit. Teman-
teman terkejut. Sodikin gemetar, wajahnya pucat pasi.
Baru tahu dia kalau kulitku tidak mempan dengan
celurit. Ya macam aku ini si pemberani. Hahaha...”
O’ong terbahak sambil menepuk dadanya.

Yu Tija tersenyum melihat kelakuan O’ong. Diri-
nya sudah paham betul dengan ulah tiga bujang itu.
Mereka sangat fasih tiap merangkai cerita. Cerita-
cerita yang dilontarkan selalu seru. Biasanya, setelah
itu akan ada yang menimpali ceritanya hingga ber-
lanjut.

“Seperti itu kurang berani, Ong. Celurit yang
menyentuh kulit tandanya diri kita kurang gagah.
Mana ada orang pemberani seperti itu? Lihat aku
yang pernah dihadang empat lelaki perkasa di te-
ngah jalan. Bisa dibayangkan bagaimana. Kalau cuma
Sodikin, aku belum berkedip saja, dia sudah mati.
Aku melawan empat lelaki sekaligus. Maaf, bukan
sombong, tetapi ini kenyataan,” Wardi membalas ber-
cerita.

O’ong mengisap rokoknya. Ia mengembuskan
asapnya dengan kuat. Mulutnya tampak monyong.
Sedangkan Sinul santai saja seperti tidak terjadi apa-
apa, tetapi hatinya mulai ikut memanas.

“Empat lelaki tadi masing-masing membawa ce-

Bujang Badung

25



26

lurit, lalu diputar-putar di depan mata. Aku mema-
tung tak berdaya. Dalam hati, sekarang adalah waktu
yang tepat untuk mengeluarkan jurus. Sebelum ber-
aksi, aku berteriak tiga kali: Tanah asal, langit tempat
bergantung. Jika sudah terjadi tidak akan batal, jika
batal maka Allah yang mengatur. La ilaha illallah,
Muhammad Rasulullah.”

“Halah, ngomong apa sih kamu, Di? Mulutmu itu
kok lancar sekali kalau berbicara. Dapat dari mana
kamu amalan-amalan seperti itu, hah? Apa dapat dari
mencari rumput? Hahaha.”

“Kamu boleh tidak percaya, Ong. Boleh sekali.
Asal kamu tahu saja, aku tidak jadi berkelahi dengan
empat lelaki itu karena mereka batal menyabitku.
Mereka lari terbirit-birit. Padahal, aku cuma menge-
luarkan amalan-amalan biasa. Kamu tahu kenapa?
Celurit yang diputar-putar tadi, yang melengkung
seperti ceritamu, tiba-tiba berubah menjadi pisang.
Lah, gimana tidak takut menghadapi lawan sakti se-
perti aku ini? Celurit bisa menjadi pisang. Sakti kan?”

Wardi tersenyum tipis melihat O’'ong yang me-
lengos sambil menyeruput kopinya. Ia merasa menang
dalam hati. Yu Tija senang mendengarkan cerita
Wardi. Apalagi melihat O’ong yang menjadi tidak
antusias, bertambahlah senangnya, sedangkan Sinul
mengangguk-angguk berlagak paham.

“Sebentar. Aku sepertinya pernah mengalami ke-
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jadian seperti itu juga,” Sinul bersuara.

“Kamu yakin, Nul? Mana ada anak mami pernah
dihadang orang. Tempatmu itu kalau bukan di rumah
ya di warung Yu Tija. Jangan ikut-ikutan kamu.” O’ong
memotong omongan Sinul.

“Jangan seperti itu, Ong. Hargai Sinul. Coba de-
ngarkan dulu siapa tahu ceritanya lucu. Hahaha....”

“Pada suatu hari, waktu aku mengaji di masjid....”

“Tuh kan, betul. Mana ada orang pemberani dan
sakti ngaji. Sudah, tidak perlu dilanjutkan. Palingan
kamu bertengkar dengan Rohim yang ingusan itu.
Hahaha...” Tidak henti-hentinya O’ong meledek Sinul.
Sinul tetap kalem dan tidak terpengaruh apapun.

Setelah membetulkan kopyah hitamnya, Sinul
melanjutkan bercerita. Katanya, ketika Sinul sedang
khusyuk mengaji, Mat Sidi tiba-tiba datang meme-
luknya. Sinul terkejut dan gemetar.

“Siapa yang tidak tahu Mat Sidi, dukun paling
sakti sedesa ini. Kalau bukan dia yang gila, ya urusan
mati. Mat Sidi memeluk sangat kuat sampai aku su-
sah bernapas. Waktu itu Mat Sidi berpakaian hitam
mulus,” Sinul berhenti bercerita sejenak. Menyeruput
kopi perlahan, lalu menyalakan rokok.

“Mat Sidi minta maaf berkali-kali padaku. Mu-
lutku bertanya-tanya apa permasalahannya. Namun,
justru Mat Sidi semakin menjadi-jadi minta maaf dan

bercucuran air matanya. Akhirnya, ia mengaku juga.

Bujang Badung

27



28

Katanya; Nak, aku banyak salah padamu.”

“Mat Sidi membetulkan posisi duduknya lalu me-
letakkan celurit di dekatnya. Aku gemetar melihat
celurit itu, rasanya ingin kencing, tetapi aku masih bi-
ngung dengan apa yang terjadi. Begini kata Mat Sidi,
kemarin aku disuruh orang untuk menyantetmu. Se-
belum menyantet, aku didatangi oleh jin peliharaan.
Berbisiklah jin itu kalau kamu tidak bisa disantet.
Kepalang tanggung, aku sudah menerima bayaran,
akhirnya aku berniat membunuhmu sendiri. Waktu
melihatmu mengaji di masjid, aku mendadak lemas.
Malu bercampur aduk. Bagaimana bisa aku mengusik
orang baik sepertimu. Lihat celuritku ini, pertanda
bahwa tadi aku siap menyabitmu. Sayangnya, aku ti-
dak kuasa untuk melakukannya”

“Singkat cerita, cukup dengan melihat, hati Mat
Sidi berbalik dari benci menjadi iba. Mat Sidi menci-
um tanganku dan berkata ingin berhenti menjadi tu-
kang santet.” Sinul mengakhiri cerita. Setelah meng-
habiskan kopinya, Sinul pamit pulang lebih dahulu.

“Kok terburu-buru, Nul? Mau ke mana, kamu kan
belum punya istri? Hahaha....” Yu Tija bertanya sam-
bil meledek. Ia sebenarnya masih ingin mendengar-
kan cerita Sinul.

“Mau mengaji, Yu. Takut ada yang punya niat
buruk di sini.” Katanya sembari melirik Wardi dan
O’ong.
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wardi dan O’ong diam tak bersuara sedikit pun.
Mereka kalah telak melawan Sinul. Sedangkan Yu Tija
tertawa terbahak-bahak. “Hahaha, kalian tidak akan

pernah menang dari Sinul kalau soal berulah.”
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Tersesat di Tanah Suci

Aku mulai kebingungan di Masjidil Haram setelah me-
nyadari Dik Lipah tidak ada di dekatku. Dari ujung
barat hingga timur aku sibuk melihat wajah-wajah
orang, tetapi tidak ada satupun yang dikenal. Seperti-
nya baru seperempat jam aku salat sunnah, tiba-tiba
Dik Lipah sudah menghilang. Aku tidak tahu cara kem-
bali ke hotel. Akhirnya, aku putuskan kembali ke
tempat semula dan melanjutkan salat sunnah. Dalam
hati, aku berharap semoga Dik Lipah kembali lagi un-
tuk menjemput walaupun rasa-rasanya mulai pesimis.

Pukul 9 malam rombongan akan kembali ke
tanah kelahiran. Kalau apes, aku akan ditinggal be-
gitu saja di Mekkah sebatang kara. Lalu, bagaimana
nasib anak, cucu, dan saudara-saudara di kampung
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kalau aku tidak kembali? Tidak ada cara lain, akhir-
nya aku memutuskan berdoa sebanyak-banyaknya
hingga mata ini sembab. Aku memohon pada Gusti
Allah agar diberi petunjuk atas permasalahan yang
sedang terjadi.

Di tengah kebingungan serta lelahnya badan dan
pikiran, aku pun tertidur. Di dalam tidur, aku ber-
mimpi melihat cahaya putih yang sangat terang. Saat
itu, aku mendadak susah bernapas. Aku terkejut ke-
tika cahaya terang itu tiba-tiba mengeluarkan suara,
“Nak, kalau kamu ingin pulang ke rumabh, datangi
orang tua yang salat di dekat Hajar Aswat. Orang itu
sepuh, berjenggot panjang berwarna putih. Namanya
Kosen.”

Seketika aku terbangun, lalu memperhatikan se-
keliling. Jam menunjukkan pukul 1 malam. “Rasanya
aku baru tidur sebentar, tetapi kenapa tiba-tiba sudah
tengah malam. Kalau begini sudah pasti rombongan
men:inggalkanku. Mau tidak mau, aku harus bertemu
dengan orang yang bernama Kosen itu.” Seruku dalam
hati. Aku langsung bediri dan mulai mencari Mbah
Kosen.

Perasaan haus dan lapar menjadi satu. Aku ber-
keliling dan memperhatikan wajah setiap orang di
sepanjang Masjidil Haram. Tentu ini bukanlah perka-
ra mudah, tetapi aku ingin sekali pulang. Tidak terasa
sudah tujuh kali aku mengelilingi Ka’bah hingga ke-
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ringat mulaj bercucuran, tetapi orang yang pernama

Mbah Kosen di dalam mimpi itu belum juga terlihat.

Tidak lama kemudian, orang yang berjenx‘:’,got
putih, yang sedang dicari-cari sedari tadi, baru saja
menggelar sajadah dan salat. Aku mengambil napas
dan langsung bergegas duduk di dekatnya. Setelah
Mbah Kosen selesai salat, aku mengucapkan salam
dan mencium tangannya. Aku khawatir salah orang,
jadi aku langsung bertanya untuk memastikan, “Apa-
kah benar Mbah Kosen?”

Orang itu menoleh perlahan dan mengangguk.
Tampak janggut putihnya sangat panjang hingga me-
nyentuh dada.

Rasa senang meletup-letup sangat kencang. Aku
berbicara dalam hati: Sungguh bersyukur, ternyata
benar apa yang ditunjukkan dalam mimpi. Aku lang-
sung menceritakan apa yang terjadi kepada Mbah
Kosen. Aku ingin pulang ke Madura, tetapi tidak tahu
bagaimana caranya, ditambah lagi aku sudah keha-
bisan ongkos.

“Aku ingin merokok, Nak.” kata Mbah Kosen.

Tanpa pikir panjang, aku pergi mencari warung
yang menjual rokok. Barangkali ada, pikirku, walau-
pun aku sendiri tidak tahu warung mana, yang pen-
ting aku usahakan. Di tengah jalan, terbesit pikiran
dan perasaan khawatir pada keinginan Mbah Kosen.

“Sebenarnya apakah Mbah Kosen tadi bercanda,
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ya? Masak iya ada orang merokok di Masjidil Haram?
Lagi pula aku menyampaikan keinginan untuk pu-
lang, tetapi kenapa malah disuruh beli rokok. Harus-
nya tadi aku memastikan kembali kepada beliau,” gu-
mamku dalam hati,

Aku ingin kembali ke masjid dan memastikan ke-
inginan Mbah Kosen. Akan tetapi, aku merasa sudah
terlanjur basah, Akhirnya, aku melanjutkan langkah
dan berkeliling mencari rokok. Setelah rokok didapat-
kan, aku bergegas kembali menghadap Mbah Kosen
dengan hati senang. Tidak peduli merk dan harga
rokok itu, yang ada di pikiranku hanya pulang dan
bertemu dengan anak, cucu, orang tua, serta kerabat
di rumah.

“Nak, aku ingin merokok,” kata Mbah Kosen.

Aku terkejut dan mulai bingung. Padahal aku baru
saja memberikan sebungkus rokok. “Itu Mbah, sudah
saya belikan sebungkus. Saya sudah berkeliling untuk
mendapatkannya. Silakan, Mbah”.

Mbah Kosen tersenyum lalu berkata, “Nak, ini
bukan cerita Siti Maryam; beliau tidak punya suami,
tetapi sudah dipastikan oleh Allah punya keturunan.
Kamu itu tidak tiba-tiba terlahir ke dunia kalau tidak
ada bapak-ibumu.”

“Maaf, Mbah. Saya belum paham. Bagaimana
rriaksudnya?”

“Kamu ingin pulang, masak iya tidak ada usaha-
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nya? Kalau bukan duit, paling tidak ya doa. Aku mau
merokok, masak tidak ada apinya? Kalau bukan ko-
rek, ya paling tidak bara api.”

“Oh iya juga, Mbah.” Aku nyengir sembari meng-
garuk kepala, aku lupa membeli korek. Setelah itu, aku
pun langsung bergegas mencari korek.

Sampai dini hari ketika tadi aku berkeliling men-
cari rokok. Sekarang ketika akan membeli korek jelas
warung-warung sudah tutup. Padahal tidak biasanya
warung-warung di sini tutup. Akhirnya, aku menco-
ba mengetuk pintu warung itu satu per satu. Siapa
tahu pemiliknya ada yang terbangun dan memberiku
korek.

“Ya Syeikh, apakah punya korek? Atau mungkin
menjual korek?” aku berteriak sekeras-kerasnya seti-
ap berjumpa warung atau rumah warga.

Saat berteriak tengah malam, aku teringat pada
perkataan Mbah Kosen, Kalau ingin pulang harus be-
rusaha. Sekarang usahaku hanya doa, tidak ada lagi.
Aku tadi sudah berdoa, lalu bermimpi untuk mencari
Mbah Kosen. Setelah bertemu beliau, sekarang di-
minta membeli rokok. Harus berbuat apa lagi setelah
ini.

Di warung paling ujung, aku mendengar sese-
orang membalas salam. Puji syukur alhamdulillah,
sepertinya tidak sulit mencari korek di Mekkah. Ter-
dengar seorang perempuan yang membalas salam.
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Sebenarnya aku tidak peduli perempuan atau laki-la-
ki yang membalas salam itu, yang paling penting aku
dapat korek dan bisa pulang ke rumah, sudah lebih
dari cukup.

Orang yang ada di dalam warung membuka Kunci
pintunya lalu menampakkan wajah. Aku terkejut dan
tidak percaya. Perempuan pemilik warung itu mirip
sekali dengan Dik Lipah. Alisnya, matanya, dan cara-
nya tersenyum, sungguh benar-benar mirip. Aku sam-
pai tak berkedip melihat perempuan itu.

“Kakak?"

Aku mundur perlahan. Berulang kali aku mengu-
cek mata karena takut salah orang. Perempuan itu
kembali menyapa, “Kakak. Ya, Allah. Sebulan tidak ada
kabar. Alhamdulillah sekarang kembali. Aku rindu,
Kak.” Ternyata sesampainya di kampung, Dik Lipah
mulai merintis usaha warung kopi di rumahnya un-
tuk menyambung hidup semenjak suamin‘ya hilang di
Mekkah.

“Dik Lipah? Kholipah? Sebulan?”

“Kakak kira siapa? Apa Kakak sudah lupa dengan
perempuan paling cantik dan istri paling perhatian
yang tiada duanya ini?” kata Dik Lipah sambil cem-

- berut.

Aku memperhatikannya satu per satu; Dik Lipah
dari ujung rambut hingga ujung kaki, tiang rumabh,
warna dinding, dan pekarangan. Aku tertegun serasa
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tak percaya. Baru beberapa jam yang lalu di Mekkah
sekarang hanya karena mencari korek tiba-tiba S4
dah sampai di rumah. Jika Tuhan berkehendak semu@
menjadi mudah.

Seketika aku teringat pada Mbah Kosen dan me-
nyadari bahwa beliau adalah utusan Allah, va Allah,
hamba belum sempat tahu di mana tempat tinggal
beliau dan belum juga mencium tangannya, sekarang
kami sudah berpisah.

“Ayo masuk, Kak. Kok seperti melihat rumah
orang lain saja. Mau minum kopi?”

Aku memeluk Dik Lipah sekuat-kuatnya lalu meng-
ajaknya masuk rumah. Dik Lipah langsung pergi ke
dapur membuat kopi. Setelah kopi disuguhkan, Dik
Lipah mendekat dan menanyakan kabar serta cerita
ketertinggalanku di Mekkah.

Aku mengambil napas, menyeruput kopi perla-
han, dan bercerita....
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Musim Cabai

Siapa yang tidak senang ketika memasuki waktu panen
cabai, terlebih bertepatan dengan harganya yang se-
dang melambung tinggi di pasaran. Betapa senangnya
hati ini ketika tanaman cabai rimbun dan harganya
pun mahal. Tentu pundi-pundi rupiah masuk dompet
dengan mudah dan segala kebutuhan hidup bisa ter-
penuhi.

Perasaan seperti itu juga dirasakan oleh Paman
Kasan. Tanaman cabainya hanya tersisa enam hari
untuk dipanen. Dalam waktu enam hari itu, Paman
Kasan tidak henti-hentinya bersyukur pada Yang
Kuasa. “Kalau sudah rejekinya, pasti tidak akan ter-
tukar, Dik. Sudah ditakar sesuai dengan kebutuhan.
Alhamdulillah, waktu panen semakin dekat,” kata
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paman Kasan kepada istrinya, Sarleha.

“Tetapi kita perly waspada, Kak. Biasanya, kalau
musin cabai dan harganya mahal, sering ada maling
di sawah.” Sarleha mengingatkan suaminya,

“Iya juga, Dik. Kemarin Dik Midin bercerita ta-
naman cabainya dicuri orang. Apesnya lima bidang
sawah yang diambil. Dik Midin hanya disisakan ba-
tangnya....”

Waktu kejadian Midin tidak menyangka bisa ter-
tidur hingga lelap ketika seharusnya begadang men-
Jjaga cabainya. Menurutnya, orang yang mencuri itu
menggunakan ilmu sihir. Dugaan itu muncul karena
Midin sudah minum kopi dan matanya segar, tetapi
tiba-tiba tidak lama setelah itu ia tertidur seperti
orang kelelahan seusai berpergian.

Keesokan harinya, setelah kesadarannya kembali,
Midin dibuat kaget melihat tanaman cabainya hanya
menyisakan batang. Midin berteriak seketika dan ter-
pelanting bak orang ayan. Midin pulang ke rumah-
nya sambil mengumpat. Ia tak henti-hentinya meng-
umpat dan berbicara hingga berbusa-busa mengingat
orang yang mencuri cabainya.

“Hidup sengsara seperti ini, setiap hari merawat,
disiram supaya tumbuh rimbun, eeeeh, ketika sudah
tiba waktu panen dicuri orang. Sungguh sakit hati
ini. Tidak beradab orang itu. Aku bersumpah semoga
tidak selamat hidupnya. Kita ini sama-sama miskin.
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Anjing....”

“Sabar, Din,” kata Paman Kasan mengingatkal-

“Kamu bisa sabar kalau mengalami kejadian $€”
perti aku ini, hah? Sabar? Aku manusia biasa, Sam
bukan malaikat!”

“Ya aku kan hanya mengingatkan, Din. Siapa taht
kamu lupa karena emosi. Kalau tidak mau diingatkan,
ya tidak apa-apa.”

“Kamu bisa sabar, hah? Jawab!”

“Asal diingatkan. Insyaallah sabar. Ya tidak tahu
lagi...."

Setelah mendengarkan cerita Midin, Paman Kasan
lebih waspada saat menjaga tanaman cabaianya yang
siap panen. Diletakkannya celurit di dekatnya. Ia tidak
hanya waspada dan siaga dengan celuritnya, tetapi
juga selalu berzikir. Dengan begitu, ia benar-benar
siap bertindak jika ada orang yang mencuri cabainya.
Tentu Paman Kasan adalah orang yang sabar, tetapi
ini adalah soal kebutuhan hidup. Paman Kasan ber-
janji tidak akan mundur bila ada yang mengganggu
tanaman cabainya.

Tiga hari sebelum panen, Paman Kasan berjaga
di sawah seperti biasanya. Ia tidak lupa untuk mem-
bawa kopi dan celurit yang disematkan di sarungnya,
radio, serta tasbih. Bila ada yang menganggu tanam-
an cabainya, Paman Kasan sudah siap melawan hing-

ga menghabisi nyawanya. “Jangan sampai mencuri
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walaupun sedikit, mengambil satu cabai pun nyawa
taruhannya. Aku sudah tidak mau berpikir dua kali,”
katanya dalam hati,

Paman Kasan teringat anak sulungnya, Midun,
yang sedang bersekolah. Tentu perlu biaya; ia juga ter-
ingat istrinya yang paling cantik tiada duanya. Tentu
istrinya perlu merawat diri dengan bedak dan keper-
luan lainnya; serta teringat dengan kebutuhannya
sendiri. _

Hingga pukul 1 dini hari tampak aman-aman saja
dan belum terjadi apa pun yang mengkhawatirkan
diri Paman Kasan. Menginjak pukul setengah 3, baru-
lah hatinya merasa khawatir ketika melihat tanaman
cabainya bergerak cukup keras.

Paman Kasan mengendap untuk menyelidiki. Per-
hatiannya terpusat pada tanaman cabai yang bergerak.
Paman Kasan melihat bayangan bergerak. “Sekarang
habis kamu, Nak. Kamu berlagak mau mencuri cabai-
ku. Bukan seperti itu caranya!”

Paman Kasan mengambil celurit dan merangkak
mendekati tempat bayangan yang meresahkan hati-
nya. Sebenarnya cukup dibentak dan mengangkat
celurit sudah pasti lari maling itu. Namun, Paman
Kasan tidak mau sawahnya hanya aman sekarang,
tetapi kemalingan lagi esok hari. Bagi Paman Kasan,
tidak ada inaling yang mudah menyerah. Kalau tidak
berhasil sekarang, besok pasti kembali lagi. Mereka
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akan mencoba lagi sampai niat buruknya perhasil
Seperti itulah watak maling.

Akhirnya, Paman Kasan memilih jalan pintas: mati
adalah hal yang harus ditanggung si maling. Di pi
kirannya, kalau maling itu dibiarkan, bisa saja sema-
kin berimbas pada tanaman cabai orang lain. Kepu-
tusan akhir adalah dibunuh. Tidak ada pilihan lain.

Semakin dekat dengan lokasi maling, tidak tera-
sa juga nyawanya pun sudah semakin dekat dengan
ajal. Paman Kasan melompat dan langsung mengibas-
kan celuritnya. Di tengah gelapnya malam, di waktu
sepinya persawahan, darah mengucur dari lengan
maling itu. Tidak butuh waktu lama, Paman Kasan
lanjut mengarahkan celuritnya ke leher dan perut si
maling. Darah mengalir deras, isi perut si maling pun
ikut keluar.

“Habis sekarang kamu, Nak.”

Maling nahas yang memakai tutup wajah itu hanya
ditutupi oleh dedaunan. Paman Kasan merasa tidak
perlu mengetahui wajahnya. Lagi pula sudah malam.
Tidak elok rasanya mengundang keramaian malam-
malam begini. Besok saja ketika matahari sudah ter-
bit, tentu Paman Kasan juga akan melihat sendiri sia-
pa yang menjadi penyakit di kampungnya. Pasti akan
menghebohkan, tetapi paling tidak maling lainnya
perlu berpikir dua kali untuk mencuri setelah ini.

Paman Kasan melihat karung yang dibawa ma-
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ling nahas itu, hasilnya sedikit. Cukup dilihat, tidak
dimbil isinya oleh Paman Kasan, karena karung dan
isinya itu yang akan menjadi barang bukti bila ada
orang bertanya.

Tanpa menunggu subuh, Paman Kasan langsung
pulang ke rumahnya dan tidak menceritakan kepada
istrinya perihal cabaj yang dicuri maling yang seka-
rang sudah tewas, apalagi pada putranya. Persoalan
itu akan dia ceritakan langsung kepada Pak Kades. Jadi,
setelah salat subuh, Paman Kasan langsung pergi ke
rumah Pak Kades.

Di langgar, Paman Kasan bercerita pada Pak Kades
perihal kejadian di sawah. Pak Kades terkejut mende-
ngar ceritanya karena seharusnya Pak Kasan tidak
perlu hingga menghabisi nyawa. Cukup dipukul dan
tegur agar maling itu tidak mencuri lagi, atau lang-
sung ditangkap dan dibawa ke aparat berwajib.

“Boh, itu supaya jadi pengingat kepada lainnya
agar tidak macam-macam di kampung ini, Pak. Hidup
Anda kan tidak bergantung pada keringat sendiri. Jadi
lancar sekali bisa berbicara seperti itu. Coba Anda jadi
saya, mungkin akan melakukan hal yang sama,” kata
Paman Kasan menjawab.

“Lalu sekarang bagaimana urusan ini?”

“Saya hanya minta tolong Bapak menjadi saksi

' jika besok atau lusa ada yang melapor atau bertanya

saudaranya yang hilang atau belum pulang. Beri tahu
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kalau sudah dibunuh oleh saya karena mencuri cabai:’

“Jangan, itu kurang bagus, Dik. Ayo, saya dal
kamu bersama-sama ke sawah. Saya juga akan meng-
ajak warga kampung lainnya agar menjadi saksi dan
maling itu bisa dikubur selayaknya.”

“Cukup, saya tidak mau ikut. Saya mau kembali
ke rumah. Saya cukup memberi kabar, urusan sete-
lahnya saya pasrahkan kepada Bapak. Maaf.....”

Paman Kasan pamit pulang, sedangkan Pak Kades
kebingungan. Akhirnya, Pak Kades memutuskan un-
tuk memberi kabar melalui toa masjid, berharap agar
warga segera menuju sawah milik Paman Kasan. Pak
Kades tidak menjelaskan secara rinci, beliau hanya
memberitahukan kalau tanaman cabai Paman Kasan
dicuri maling semalam.

Warga bersama-sama menuju sawah Paman
Kasan. Sebelum sampai di sawah, Pak Kades menje-
laskan kejadian sebenarnya. Semua mengelus dada,
sebagian mencela perilaku Paman Kasan, sisanya ada
yang mengumpati maling tersebut. Namun, warga
heran karena Paman Kasan tidak ikut berada di sana.

Sesampainya di sawah, Pak Kades dan warga lang-
sung mengurusi mayat yang berlumuran darah. Isi

~ perutnya berserakan seperti jagung yang dimakan

ayam. Warga saling berebut untuk melihat, semua
ingin tahu wajah yang tertutup itu.
Betapa terkejutnya warga Kketika penutup kepala
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dibuka oleh Pak Kades. Semua menyebut asma Allah
dan beristighfar berkali-kali.

“Allah, Allah. Astagfirullah....”
3

“Dik, kacong ada di dalam?” kata Paman Kasan sepu-
langnya dari rumah Pak Kades.

“Tidak ada, Kak. Sebentar, Kakak tidak ikut yang
lainnya ke sawah? Ada apa, Kak?”

“Harusnya aku yang bertanya, kamu kok tidak
ikut? Cukup, aku ingin meluruskan pinggang dulu.”

Belum sampai setengah jam beristirahat, warga
heboh di halaman rumah Paman Kasan sembari ber-
teriak. Paman Kasan tetap berbaring. Dalam hatinya,
mungkin mereka hanya ingin tahu kejadian sebenar-
nya di sawabh.

“Midun, Paman. Midun.”

Mendengar nama anaknya disebut, Paman Kasan
langsung bangun dari kasur dan keluar kamar. Pera-
saannya tidak enak. .

“Kamu membunuh Midun, Paman. Tidak punya
hati kamu. Hidup anakmu menjadi taruhannya.”

Paman Kasan pucat pasih melihat mayat Midun
anaknya, sedangkan istrinya sudah tidak sadarkan diri
di halaman. Maling yang dibunuhnya semalam ternya-
ta adalah anaknya sendiri.
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“Tidak ada gunanya kamu menyesal sekarang
Paman. Allaaah.”

Bujang Badung

47



Pak Janggut

Sumarni mengambil napas sedalam-dalamnya setelah
setengah jam mengejan. Keringatnya mengalir se-
badan bak banjir. Sedangkan Tumin, suaminya, yang
menunggu di luar kamar tiada henti mengucap syu-
kur dan sangat bahagia mendengar teriakan bayi yang
baru lahir.

“Apa jenis kelaminnya, Dik Su?” kata Tumin me-
mastikan kepada Nyai Sunah, dukun pijat yang mem-
bantu kelahiran bayinya.

“Perempuan, Kak. Lengkap sudah anggota di ru-
mah.”
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Dua anak cukup bagi Tumin, apalagi laki-laki dan pe-
rempuan sama-sama ada. Mosni dan Mona. Anak
sulungnya sudah berusia 6 tahun dan sebentar lagi
bersekolah, sedangkan anak bungsunya berusia 4 bu-
lan dan suka menangis.

Dulu, Tumin pernah berharap rumahnya sema-
kin ramai dengan suara anak kecil agar anak sulung-
nya punya teman bermain. Setelah memiliki anak lagi,
Seorang perempuan, Tumin jadi kebingungan seti-
ap hari karena rumahnya ramai dengan jeritan bayi
menangis. Terlebih, kalau istrinya tidak ada di dekat-
nya dan Tumin kebagian menjaga seorang diri. Tidak
ada lagi yang bisa dilakukan anak bungsunya selain
menangis dan menangis seterusnya.

“Akan jadi seperti apa rumabh ini kalau si bungsu
selalu menangis. Maumu apa, Nak?” kata Tumin ti-
dak tega.

Suatu hari Tumin memanggil Nyai Sunah untuk
memijat putri bungsunya. Ia khawatir ada bagian tu-
buh putrinya yang salah urat sehingga membuatnya
sering menangis. Setelah dipijat, Nyai Sunah berkata
tidak ada yang salah dengan tubuh putrinya. Menurut
nyai, sangat lumrah jika bayi suka menangis. Jadi,
Tumin tidak perlu risau.

Alhamdulillah, membuahkan hasil. Mona diam
tidak be.m.yak bergerak dan jarang menangis. Tumin
bisa sedikit bernapas lega. Namun ternyata, setelah

N. Shalihin Damiri



tiga hari, Mona kumat dan kembali suka menangis-

Tidak kehabisan akal, Tumin mencoba meminta
air suci kepada Kiai Sanawi. la berharap semoga anak
bungsunya tidak sering menangis lagi. Yang ditakut-
kan Tumin adalah anak bungsunya itu diikuti oleh
makhluk halus sehingga ia menangis terus-menerus
karena ketakutan.

“Siapa namanya, Dik?”

“Mona, Kiai.”

Kiai masuk ke kamar dengan membawa segelas
air. Setelah diberi doa, air itu disemburkan ke dahi
Mona. Mona menangis sekencang-kencangnya lalu ti-
ba-tiba diam. Hati Tumin merasa lega ketika melihat
anak bungsunya diam. Artinya, benar anak bungsu-
nya diikuti makhluk halus.

Kiai Sanawi berpesan agar Tumin rutin membaca
Al-Qur’an dan memperbanyak salawat di rumahnya.
Tumin mengangguk mendengar pesan Kiai. Sebelum
Tumin pamit pulang, Kiai memberikan air suci dan
amalan agar Mona tidak kumat lagi.

“Ini amalan orang kuno. Harus yakin dan man-
tap. Insyaallah berhasil.”

“Maaf, Kiai, saya tidak kuat jika harus mengerja-
kan amalan berat.” kata Tumin.

“Boabbo... Ini amalan yang mudah dan mene-
nangkan hati, Dik. Tidak berat sama sekali. Mau atau
tidak?”
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“Baik. Silakan jelaskan, Kiai.”

“Dibaca kapan dap berapa banyak, terserah. Satu
kali, tiga kali, atay berkali-kali. Siang, malam, atau
sore hari. Jangan tertawa agar mujarab. Harus yakin
dan serius, Siapa tahu ini adalah jalan terbaik bagi
Mona,” kata Kijaj Sanawi meyakinkan. Tumin meng-
angguk.

Kiai Sanawi memulai dengan membaca bismillah,

sedangkan Tumin diperintahkan untuk mengikuti. Se-
perti ini bacaannya....

Pak janggut punya anak dua
Yang kecil suka menangis
Karena takut pada jenggotnya
lya, pasti, nak. Besok dicukur

Sebenarnya Tumin merasa geli dalam hatinya
mendengar amalan-amalan itu, tetapi dia tahan kare-
na takut Kiai Sanawi marah dan membuat amalan itu
menjadi tidak mujarab. Dia teringat jika ucapan orang
kuno selalu mujarab. Seperti hanya membaca bismil-
lah tiba-tiba langsung bisa terbang. Akhirnya, Tumin
diam. Namun, Tumin juga merasa disindir halus jika
mengingat jenggotnya sendiri yang panjang dan te-
bal.

“Kok bisa sama dengan keadaanku, ya? Anak dua,
yang kecil suka menangis dan diri sendiri berjenggot.
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Duh, apa Mona menangis karena takut pada jeﬂggot'
ku?” kata Tumin dalam hatinya. Akhirnya, Tumin
mulai berpikir keras.

Tidak sampai sepuluh hari, air suci yang diberi oleh
Kiai Sanawi sudah habis. Mona mulai kembali me-
nangis. Siang-malam Mona sering menjerit. Sebe-
narnya, Tumin ingin datang kembali ke tempat Kiai
Sanawi, tetapi ia malu dan merasa tidak enak jika
suka merepotkan beliau.

Di satu waktu, Sumarni bercerita bahwa Mona
tidak pernah menangis jika Tumin sedang tidak di ru-
mah, misalnya ketika berada di sawah. Bahkan, Mona
lebih sering tertawa riang. Sampai-sampai Sumarni
bersumpah karena Tumin terlihat tidak percaya.
Akhirnya, Tumin merasa kebingungan; antara men-
cukur jenggot agar Mona tidak sering menangis atau
tetap memelihara jenggotnya karena dirinya senang
dan sudah lama dikenal dengan sebutan Pak Janggut
di desanya.

“Kenapa dia bisa seperti itu, Dik? Aku kan tidak
menakutkan,” kata Tumin mencari alasan.

“Ya siapa tahu Mona takut pada jenggotmu itu,
Kak. Hahaha....” Sumarni terbahak-bahak. “Lagi pula,
cukur saja jenggot itu. Seram juga dilihat-lihat. Siapa
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tahu nanti terlihat Jepin muda walaupun sedikit.
Hahaha....”

Sebenarnya tidak masuk akal, tetapi Tumin te-
rus berpikir dan teringat pada amalan yang diberikan
Kiai Sanawi. Karena sudah hapal, Tumin memang ti-
dak pernah lagi membaca amalan itu.

“Iya juga, Dik. waktu aku mengunjungi Kiai
Sanawi, beliau memberi amalan. Tetapi menurutku
bukan amalan. Mana ada amalan berupa nyanyian?”

Tumin langsung membaca amalan yang diberi Kiai
Sanawi sembari bersenandung, sedangkan Sumarni
tertawa terpingkal-pingkal tiada henti. “Kiai sedang
menamparmu, Kak. Beliau bisa menerawang keada-
anmu. Hahaha....” kata Sumarni sambil menyeka air
matanya yang keluar karena tertawa.

Akhirnya, Tumin mencukur jenggotnya agar ter-
lihat lebih muda dilihat. Tumin memperlihatkan pe-
nampilan barunya pada Mona. Mona diam sebentar,
lalu tangannya bergerak ke sana ke mari, seperti
orang yang sedang mencari barang hilang. Setelah
merasa jika jenggot Tumin tidak ada, Mona menda-
dak menangis sekencang-kencangnya.

“Addaaaa.... Laki-laki selalu salah, Nak. Panjang,
nangis. Pendek, tetap nangis juga. Astaghfirullah,
gimana anak ini, Dik?” seru Tumin.

Sumarni terbahak-bahak walau dalam hatinya
ikut kebingungan. Tumin gelisah dan nelangsa kare-
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na terlanjur memendekkan jenggotnya, tetapi Mona
belum juga berhenti menangis.
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John Sebastian Misbach

Di kampung Mor Sab4, yang paling gemar bercerita
dan selalu dikelilingi anak-anak adalah Kai Jumadin,
salah satu sesepuh kampung. Setiap malam purnama,
halaman rumahnya dipenuhi bocah-bocah, sampai-
sampai mengalahkan keramaian warung Yu Tija ke-
tika musim pertandingan bola.

“Dulu kepala orang dikuasai Tipi.”

“TV, Kai.” Kata salah satu suara.

“Itu al-maqsud wa murad, Nak. Sekarang apa pun
berkaca pada Tipi. Kalau di Tipi berkata kacang, orang
akan mengikuti kacang, padahal aslinya kacong (anak
lelaki). Benar-benar tidak masuk akal. Sampai perihal
nama mengikuti Tipi. Mana ada anak petani berna-
ma Johen. Siapa itu anaknya Dik Snidin di Mor Saba,
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Jjohn apa Johan?”
“John.,.”

“Nah, itu, mana ada? Untung'anaknya Snidin di
Mor Leke namanya Zainal.”

“Nama hasil dari tirakat, iya kan, John?” Kamsidin
memotong pembicaraan. |

Semua yang mendengar tertawa terbahak-bahak
seantero halaman.

“Dari dulu, nama anak-anak di kampung Mor Sabé
tidak berubah, antara Misdin, Jumaidin, Budin, Sladin,
Molod, Hosen, Dulla, Pathol, Muhammad alias Mad,
dan lainnya. Tidak ada yang bernama Agnes atau Riski.
Baru setelah Tipi masuk kampung, nama anak-anak
jadi bermacam-macam. Ada yang bernama Januarta,
Housen, Agusta, Rian Prakasa, dan yang terbaru john
Sebastian Misbach.”

“Itu kamu, John. Hahaha.” Kamsidin tertawa.

“Sebentar, coba John maju. Bagaimana ceritanya
namamu bisa seperti orang Inggris, Nak?” kata Kai
mulai berpikir.

“Tidak tahu, Kai. Saya juga tidak mengerti. Rama
yang membuatnya.”

“Sekarang kamu dapat PR. Tanyakan pada Rama-

. mu bagaimana ceritanya. Besok ceritakan di sini.”

“Sebenarnya kalau saya boleh memilih, Kai. Saya
ingin punya nama Riki Okto Yanuar.”
Hahaha. Sontak halaman mulai riuh kembali.
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Kai menjelaskan jika sebenarnya setiap nama me-
miliki maksud. “Biasanya nama itu mengikuti hari ata
bulan kelahiran. Misalnya, nama Kai, Jumaidin. Kai
lahir di hari Jumat, akhirnya dapat nama Jumaidin.”

“Kenapa kok harus Jumaidin, Kai, bukan Jumat?”
John mengomentari.

“Itu menggabungkan dua kata, Nak. Hari Jjumat
dan din. Diambil dari bahasa Arab.”

“Artinya?”

“Jumat ya hari Jumat, din itu artinya agama. Jadi
artinya, Jumat hari bagus menurut agama. Maksud-
nya seperti itu.”

Kai melanjutkan ceritanya. Katanya, kalau anak
lahir di hari Senin, dapat nama Snidin, kalau Selasa
namanya Sladin, Rabu jadi Budin, sedangkan kalau
Kamis bernama Misdin.

“Itu semua kalau berdasarkan hari.”

“Kok tidak ada hari Ahad, Kai?” John bertanya.

“Tidak ada Ahad selain Yang Maha Ahad, Nak.”

“Maksudnya, Kai?”

“Addhaaa. Gimana kamu ini ngaji di madrasah kok
bingung dengan arti Ahad.” Kai melirik Kamsidin dan
berkata, “Din, apa artinya?”

Kamsidin langsung menjawab, “Artinya satu, John,
tunggal. Tidak ada lagi selain Allah.”

“0, kalau seperti itu, jika melihat nama Kai yang
menggabungkan dua kata, sebenarnya setiap hari itu
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termasuk hari bagys ya, Kai?” John belum selesai
bertanya.

“Menurutmy bagaimana? Kamu bernapas, tidur,
dan lain sebagainya, itu adalah bagian ibadah, Nak.
Maka dari itu, besok kamu tanyakan pada Ramamu,
nama John dapat dari mana? Di Tipi sepertinya ja-
rang terdengar artis yang bernama seperti itu. Inspi-
rasinya dari mana?”

L

John mengadu pada ramanya, Snidin, perihal nama-
nya yang paling nyeleneh sekampung. Sebenarnya
namanya terdengar paling gagah daripada lainnya,
tetapi John tetap penasaran. “Rama, sebenarnya apa
arti nama John Sebastian Misbach?”

John bertanya ketika ramanya sedang makan
belum sampai lima suap. John menampakkan wajah
cemberut mengingat olok-olokan teman-temannya.
Snidin pura-pura tidak mendengar sampai ia menye-
lesaikan makannya. Setelah minum dan berdoa sele-
pas makan, barulah Snidin langsung memperbaiki
posisi duduknya dan berkata:

“John, kamu itu gagah. Tidak boleh malu.”

“Apa artinya, Rama?”

“Kalau kata orang kota, apalah arti sebuah
nama.”
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“Kata Kai, nama itu mengandung doa. Ada orang
masuk surga karena namanya....”

“Semakin jago saja anakku ini kalau berbicara.”

“Kata Kai ada orang banyak dosa dan tidak ada ke-
baikannya sama sekali. Akhirnya, Tuhan memerintah-
kan pada malaikat untuk menyebutkan kebaikan dari
orang ini walaupun sedikit. Tidak ada, kata malaikat,
hanya saja orang ini memiliki nama Muhammad. Lalu ’
Tuhan berkata; masukkan ke surga. Orang itu telah
mendapatkan berkah dari orang yang paling aku sa-
yangi, Nabi Muhammad. Beruntung sekali hanya ka-
rena nama bisa masuk surga.”

Snidin diam tidak bersuara.

“Jadi, apa arti namaku ini, Rama?”

“Ini bukan perihal nama, Nak, tetapi sejarah di
baliknya. Ada orang Jerman jauh dari negeri sebrang.
Namanya, John Sebastian Bach. Dia seorang kompo-
nis, suka pada musik. Apa bahasa Maduranya kom-
ponis? Nong-na’nong, neng-nang, ne’nong. Rama dulu
sangat suka dengan John sampai kamu yang diberi
nama itu dan ditambah Misbach di belakangnya.
Misbach itu artinya lentera. Jadi, Rama harap kamu
bisa menjadi sebuah lentera yang indah.”

“Lentera juga dari Jerman?”

“Abbaaa, bukan seperti itu, Nak. Lentera yang
indah seperti musik dan lagu-lagu.”

“Kalau ditanya Tuhan, aku harus menjawab se-
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perti @pa? Apa kelakuan baikmu? Apa bernama
Muhammad? Atay seperti apa?”

“Ya, Misbach itu, Nak. Nabi Muhammad kan juga
lentera. Lentera yang menyinari seisi bumi. Kalau
kamu cukup menyinari sekampung ini saja.”

“Tambahkan Muhammad, Ma.” kata John meme-
las.

“Addaaa, kalau seperti itu Rama harus mengada-
kan acara syukuran lagi.”

“Tidak apa-apa, supaya rumah jadi ramai.”
L

John diam setelah selesai bercerita. Anak-anak yang
mendengarkan tiba-tiba tertawa terpingkal-pingkal
karena seru, sedangkan Kai Jumadin mengangguk dan
tersenyum tipis setelah tahu akan ada acara syukur-
an penyematan nama baru. Mulai malam itu, nama
John semakin panjang, Muhammad John Sebastian
Misbach bin Snidin Mor Sab4 alias Riki Okto Yanuar.
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Taresna

“Siapa namanya, Nak?”

“Cholifah, Pak. Cholifatul Istiqomah.”

Bapak yang sedang tidur-tiduran, tiba-tiba diam
setelah mendengar namanya. Tidak lama kemudian,
bapak melanjutkan perkatannya, “Katanya kamu ingin
kuliah, kok tiba-tiba sekarang ingin beristri?” tanya
bapak kepadaku.

Giliran, sekarang aku yang diam. Aku teringat
dulu menangis karena ingin lanjut kuliah, tetapi ba-
pak menyuruh melanjutkan ke pesantren saja. Waktu
itu keinginan untuk kuliah sangat besar. Namun, ba-
pak tidak mengijinkan karena kekurangan biaya. Pada
saat itu, aku memaksa dan berkata pada Bapak bahwa
aku akan membiayai sendiri dengan mencari kerja.
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Sayangnya, bapak tetap tidak merestui.

Cukup lama aku terdiam, sampai akhirnya bapak
berkata, “Ya, yang penting sudah sama-sama cocok.
Selanjutnya, langsung datangi rumahnya.”

Perkara mencari tulang rusuk sebenarnya gam-
Pang-gampang susah. Kadang cocok ke diri kita sen-
diri, tetapi ditolak kedua orang tua, kadang sebaliknya.
Aku sudah dua kali merasakannya. Dikecewakan oleh
Seorang gadis sekali, ditolak orang tua sekali. Semua-
nya membuat diri ini tidak bergairah dan pikiran ti-
dak karuan.

Sebenarnya anak muda sekarang lebih gampang
mencari tulang rusuknya. Seandainya belum bertemu
di kampung sendiri, tentu bisa mencari melalui Face-
book dan Instagram. Banyak sekali caranya. Hanya
perlu waspada agar tidak salah pilih. Biasanya foto
profil media sosialnya cantik, isi statusnya bagus, dan
berlagak seperti orang baik-baik, padahal sebenar-
nya sebaliknya. Aku termasuk anak muda yang ber-
hasil menemukan tulang rusuknya di Facebook.

Ceritanya, di hari Jumat, aku membuka Facebook
dan melihat story. Lalu aku tidak sengaja melihat
seorang teman perempuan membuat story. Dia terse-
nyum tipis, wajahnya enak dipandang, berkerudung,
dan berlesung pipit. Kepincut hati ini saat meman-
dangnya. Tidak lama, aku langsung mengirimkan se-
buah pesan, “Cantik sekali lesung pipitnya. Apakah
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aku boleh memilikimu?”

Sungguh terkejut diri ini ketika membaca balas-
an berisi, “Maaf, sudah ada yang punya.”

“Sudah kuduga, lagi-lagi tidak beruntung aku
ini.”

“Kenapa?”

“Aku ingin melamarmu. Hanya saja kamu sudah
ada yang memiliki, baik, aku mundur kalau begitu.”

“Iya, aku dimiliki oleh kedua orang tuaku. Kalau
mau, minta saja pada mereka.”

Senang sekali rasanya aku membaca balasan yang
menandakan bahwa gadis itu sedang kosong alias
jomblo kalau kata anak zaman sekarang. Akhirnya,
aku berencana memberanikan diri untuk mengutara-
kan keinginan melamar kepada orang tuanya.

“Sebentar, ini serius? Aku dan kamu baru saja
kenal, kok tiba-tiba langsung mau melamar? Aku ber-
: mimpi apa semalam” katanya sembari menggunakan

emoticon tertawa terbahak-bahak.

“Betul. Aku serius. Aku ingin melihatmu secara
langsung. Insyaallah, kalau kita sama-sama cocok,
aku akan melamar pada kedua orang tuamu.”

Akhirnya, saling berbalas pesan pun berlanjut di

| aplikasi WhatsApp. Aku menanggapi Dik Chol, dan
Dik Chol menanggapiku. Banyak sekali topik yang di-
bicarakan, mulai dari kegiatan sehari-hari, buku yang
disukai, film, musik, dan banyak lagi.
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Siang dan malam aku selalu berpikir apakah orang
tua. akan Mmemberikan restunya atau tidak. Ditambah
lagl orang tua di rumah sering sakit-sakitan, lalu ru-
mah Dik Chol jauh. Namun di balik itu, aku percaya
bahwa sebanyak apa pun ketakutannya, kalau sudah
jodoh, siapa yang akan menghalanginya?

Akhirnya, aku mencoba memberanikan diri ber-
bicara pada bapak. Ketika memandang bapak, bulu
kulit serasa berdiri, keringat bercucuran, jantung
tiada henti-hentinya berdebar bak menabuh tanjidor
hingga suaranya terdengar telinga. Padahal, aku su-
dah merangkai kata semalam suntuk, tetapi akhirnya
yang keluar hanya, “Aku kebelet nikah, Pak.”

Bapak terbahak-bahak mendengarnya, sedang-
kan ibu di dapur kesal karena ramai. Mungkin karena
sudah jalannya atau karena aku sudah terlihat de-
wasa dari segi umur, pengalaman, dan keinginan, ba-
pak tiba-tiba merestui walaupun perempuan itu aku
dapat dari Facebook dan rumahnya jauh.

Aku berniat ingin melamar Dik Chol di bulan
Maulid tetapi Bapak belum mengizinkan karena aku
belum menyelesaikan pendidikan di pesantren. Tang-
gung, kata bapak, selesaikan dulu agar sempurna.
Mendengar itu, aku cemberut, muncul ketakutan
dalam pikiran. Siapa yang tahu jika ada perjaka lain
mendahului melamar Dik Chol pada orang tuanya?
Bisa-bisa hancur berserakan hati ini nantinya.
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“Kamu ini santri, Nak. Kok masih bingung pe’”
kara itu?”

“Takut, Pak. Siapa tahu ada yang mendahului
dan kalah cepat.”

“Nak,” bapak tiba-tiba berbicara serius, “kalau
dia jodohmu walaupun kamu datang di urutan nogmor
sepuluh tetap akan berjodoh. Tidak akan batal. Siapa
pun yang menghalangi, tidak akan berhasil. Siapa pun
yang mencoba mendahului, tidak akan sampai. Seba-
liknya, kalau bukan jodohmu walaupun kamu berang-
kat sekarang ke rumahnya, membawa apa pun, emas,
uang segunung, ya tetap ditolak. Tetap tidak akan
menjadi milikmu.”

“Iya.”

“Bergantunglah pada Allah, Nak. Minta kepada
Yang Kuasa. Kamu tahu nama kedua orang tuanya?
Kalau tidak tahu, minta, lalu kirim Al-Fatihah. Sebut
namanya. Kamu santri, berpeganglah pada doa.”

“Iya.”

“Bulan Maulid kamu bertemu langsung saja dulu.
Datangi kampungnya. Bertanya pada saudara dan te-
man-teman dekatnya. Tenang, jangan terburu-buru.
Pelan-pelan. Pastikan terlebih dahulu, yakin, jelas,
bila muncul kecocokan dan perasaan sayang, lanjut-
kan.”

Bulan Maulid aku menepati janji untuk bertemu
di swalayan dekat rumah Dik Chol. Aku menunggu
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sembari duduk dj depan swalayan. Sesuai janji, Dik
Chol berlagak seolah-olah sedang berbelanja dan aku
seperti orang yang sedang menunggu teman. Seperti
biasanya, keringat kembali mengucur, diri ini mulai
gelisah, pikiran ruwet, dan bingung harus bagaima-
na, jantung pun terdengar semakin keras.

Mata sudah memperhatikan satu per satu orang
yang datang berbelanja. Kebanyakan yang terlihat
adalah ibu-ibu. Aku menunggu lumayan lama. Kalau
sampai tidak datang, aku akan kembali ke rumah tan-
pa menghasilkan apa-apa. Hanya janji dan penantian
yang ku dapat. Setelah perasaan pesimis itu mengua-
sai pikiran, tiba-tiba Dik Chol datang dari arah timur.
Aduh, kami berdua bertatapan, mata bertemu mata,
kami sama-sama tersenyum, ibarat dua hati saling
bertemu.

Tanpa aba-aba kami pun saling menunduk sete-
lah satu menit saling menatap.

Kali ini benar-benar muncul perasaan suka. Pi-
kiran yang tadinya beku menjadi cair, waktu terasa
bergerak perlahan, isi dunia bak hanya aku, Dik Chol,
dan bunga-bunga indah yang bertebaran.

Bismillah. Aku berniat melamarnya setelah me-
nyelesaikan pendidikan di pesantren.
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Kiai Sobir

Sungguh sabar Nyai Suliha merawat suaminya, Kiai
Sobir, ketika beliau sedang sakit. Siang malam beliau
tidak pernah merasa lelah dan mengeluh. Jika suami-
nya terbangun pukul 1 malam karena perutnya sakit,
Nyai Suliha yang baru saja tertidur langsung bergegas
bangun untuk menuntun suaminya ke kamar mandi.

Sebenarnya Kiai Sobir sudah lama sakit. Kata
dokter, Kiai Sobir mengidap penyakit kolestrol, diare,
dan lainnya. Komplikasi, katanya. Maka dari itu, beliau
dilarang mengonsumsi daging dan makanan enak lain-
nya. Kiai Sobir mengikuti larangan tersebut. Namun,
lama kelamaan penyakitnya kambuh kembali walau-
pun sudah tidak pernah memakan daging.

Menurut Paman Kasan, seorang santri yang me-
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miliki kemampuan dalam pengobatan, Kiai Sobir ter-

~ kena tiupan angin, Memang sudah biasa jika sesepuh

dan menjadi panutan masyarakat memiliki musuh
yang iri dan buruk hati.

“Malam Jumat kembali lagi, Kiai,” kata Paman
Kasan setelah mengobati Kiai Sobir, “Kiai seperti ter-
kena hal-hal dj luar nalar.”

Kiai Sobir mengangguk.

“Menurut penerawangan saya, yang mengirim-
kan sesuatu kepada Kiai ini rumahnya menghadap ke
timur.”

Kiai Sobir diam tidak merespons.

“Sepertinya panas sekali suasana di rumah itu.
Hati-hati, Kiai.”

Ketika pulang, Kiai Sobir berkata pada istrinya,
“Sudah cukup, tidak perlu berobat lagi pada Paman
Kasan. Menambah prasangka buruk saja pada te-
tangga.”

“Bagaimana kalau perkataan Paman Kasan be-
nar?”

“Tidak ada ruginya menjaga hati.”

Kiai Sobir tidak memusingkan hal tersebut. Di da-
lam pikiran baiknya, semua yang terjadi karena ujian
dari Yang Maha Kuasa. Manusia harus menjalaninya
dengan sabar dan ikhlas. Menjaga hati dan menggan-
tungkan segala pengharapan kepada Yang Maha Me-
nolong tentu merupakan hal paling utama.

N. Shalihin Damiri
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Kiai Sobir tidak pernah mengeluh dan mempeér-
lihatkan apa yang dia rasakan di depan masyarakat.
Beliau selalu terlihat ceria. Pantas saja jika masyara-
kat mengira sesepuh kampungnya itu dalam keadaan
sehat walafiat. Bagi Kiai, pemangku dan sesepuh ma-
syarakat tidak boleh lemah dan terlihat susah. Harus
selalu kuat dan mengedepankan kebutuhan masya-
rakatnya.

Bukan hanya masyarakat yang mengira Kiai Sobir
dalam keadaan sehat, putra-putrinya juga mengira
demikian. Terutama putranya yang sedang menuntut
ilmu di pesantren Mau sesakit apa beliau, kabar yang
sampai di telinga putranya berupa kabar baik agar
tidak mengganggu konsentrasi belajarnya.

Sampai akhirnya, pada suatu pagi di hari Senin,
Ra Zainal, putra Kiai Sobir yang sedang menuntut
ilmu di salah satu pesantren di Jawa mendapatkan ka-
bar tidak mengenakkan. Kabar dadakan yang berisi
Ra Zainal harus pulang secepatnya. Tentu Ra Zainal
merasa tidak enak dalam hatinya. Namun, pikirannya -
terus berusaha berprasangka baik.

Di perjalanan pulang, Ra Zainal tidak henti-
hentinya berdzikir untuk menenangkan hati dan pi-
kirannya. Ketika sampai di rumahnya dan menyaksi-
kan banyak orang berkumpul di halaman, tiba-tiba air
mata Ra Zainal mengalir deras dari sudut matanya.
Sesak dadanya melihat masyarakat turut menangis
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meneteskan air mata,
Allah, Allah, Allah....

“Maaf, Nak. Maaf. Bukan bermaksud tidak mem-
beri kabar mengenai keadaan abamu, tetapi beliau
tidak ingin menambah pikiranmu. Abamu tidak ingin
membuatmu terbebani ketika sedang mencari ilmu.
Maaf, Nak, maaf....” kata Nyai Suliha sembari me-
meluk putranya. Sedangkan Ra Zainal hanya menangis -
dan berteriak menyebut nama abanya.

“Aku banyak dosa, Ba. Banyak sekali dosaku. Al-
lah, kenapa begitu cepat....”

Jenazah telah disalatkan dan dikebumikan. Hanya
satu putra Kiai Sobir yang tidak sempat menyolatkan
dan ikut menguburkan, Ra Fayyadl. Ra Fayyadl kebe-
tulan sedang bekerja di Jakarta. Beliau sudah menda-
patkan kabar, tetapi karena jarak dan lamanya perja-
lanan yang harus ditempuh, akhirnya semua proses
tetap dilakukan tanpa menunggu beliau. Tentu itu
adalah keputusan yang berat bagi Ra Fayyadl dan

keluarganya. Namun, jenazah juga harus segera dike-
bumikan.

Kiai Sobir tidak pernah mau untuk dirawat di rumah
sakit. Apalagi harus rawat inap. Setiap sakit, dokter
selalu didatangkan ke rumahnya. Oleh karena itu,

N. Shalihin Damiri
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henti-hentinya membaca yasin dan berdzikir. Mema-
suki waktu subuh, ketika Paman Syafi’ dan Nyai Suliha
pamit untuk salat, Kiai Sobir tiba-tiba menarik napas
panjang tiga kali. Ra Umam yang menjaganya sendi-
rian di kamar langsung mendekatkan diri pada kepa-
la Kiai sembari terus-menerus menyebut Allah, Allah,
Allah, dan membaca syahadat.

Ra Umam menangis setelah mengetahui abanya
meninggal dunia. Paman Syafi’ dan Nyai Suliha
datang dengan air mata berjatuhan bak hujan. Nyai
suliha menangis sekencang-kencangnya. Benar-benar
sesak. Semua orang yang menunggu di depan kamar
juga turut menangis setelah memperoleh kabar.

Kabar wafatnya Kiai Sobir sangat cepat menyebar
di masyarakat. Orang-orang berbondong-bondong
datang. Termasuk putranya di Jawa yang baru men-

dapatkan kabar pukul 6 pagi.
Sampailah pada janji-Nya untuk memberikan hi-

dup yang sempurna seusai pengabdian. Kini, Tuhan

memanggilnya untuk pulang.
Innalillah, innalillah, innalillahi wa inna ilaihi

raji'un.

N. Shalihin Damiri




Biodata Penulis

N. Shalihin Damiri biasa menggunakan nama Bin di
setiap karangannya. Lahir di Sampang pada tanggal
17 Januari 1992. Putra kelima dari pasangan A. Damiri
Mudzhar dan Muslimah Anshori. Seorang santri lu-
lusan Pondok Pesantren Raudlatul Ulum Arrahmaniyan
(RUA), Pramian Taman Sreseh Sampang, dan Pondok
Pesantren Sidogiri Kraton Pasuruan.

Sudah terbiasa menulis sedari kelas III MTs, ter-
utama tulisan berbahasa Indonesia, berupa cerpen,
puisi, dan artikel. Tulisan-tulisannya sudah banyak
dimuat dalam media, terutama media pesantren. Ada
juga yang diterbitkan dalam bentuk buku: Nama Saya
Santri (Kumcer Majalah Ijtihad), Sowan (Kumcer Tiga
Santri), Tora (Cerpen JPRM), Mata Siul (Antologi Sas-
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tra Sampang), dan buku Semacam Catatan (esai).

Tulisan berbahasa Madura baru dipelajari pada
tahun 2016 silam, berupa cerita pendek (cerpen) dan
alhamdulillah sudah sering diterbitkan di JPRM (Jawa
Pos Radar Madura). Sampai sekarang masih terus
belajar dan membiasakan menulis. Buku kumpulan
cerpen Lanceng Talpos merupakan satu-satunya buku
karangan sendiri yang berbahasa Madura.

Menyukai Metallica dan barang-barang unik. Se-
dang merawat Maduread yang merupakan media un-
tuk mengajak orang gemar membaca dan mencintai
bahasa serta budaya Madura.

Sampai hari ini,‘Sampang masih “perawan” bagi
semua orang, artinya, kekayaan, kecantikan dan ke-
gantengan yang dimiliki oleh Sampang jarang disen-
tuh secara sastrawi, baik puisi maupun cerpen. Bin,
sudah memulainya, dan saya berharap ia tidak cang-
gung memasukinya secara utuh.

Sekarang ia sedang berkegiatan di rumah, sem-
bari membantu mengajar di madrasah dan tetap ak-
tif menulis. Bincang-bincang dapat dilakukan melalui
media sosial berikut:

Facebook: nshalihindamiri

Instagram: @nshalihindamiri
Twitter: @nshalihindamiri

N. Shalihin Damiri



Biodata Penerjemah

Nurul Fadhilah lahir di Sumenep pada tanggal 21 Juni
) 1994. Perempuan yang akrab disapa Dela ini berhasil
menyelesaikan pendidikan strata satu Sastra Inggris
di Universitas Brawijaya dan magister Linguistik di
Universitas Sebelas Maret Surakarta. Saat ini, ia aktif
mengajar di Universitas Bahaudin Mudhary Madura
(UNIBA Madura) sebagai dosen bahasa Inggris.

Dela membuktikan kecintaannya pada bahasa dan
budaya Madura dengan mendirikan media belajar
@bermadura di Instagram sejak tahun 2019. Harapan-
nya, bahasa Madura bisa dipelajari dengan lebih mu-
dah dan modern. Selain itu, ia juga aktif di dalam fo-
rum Wikipedia Bahasa Madura untuk terus berlatih
menulis dalam bahasa daerah.
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Artikel-artikel ilmiahnya mengenai bahasa dan
kebudayaan Madura juga telah beberapa kali diterbit-
kan dalam jurnal bereputasi, beberapa di antaranya,
Konjungsi Ban dalam Teks Cerita Buku Muatan Lokal
Bahasa Madura: Analisis Sintaksis-Semantis (2019),
Madurese Language Maintenance in Electronic Media:
A Case Study on “Pesona TV” of Sumenep (2020), dan
Penentuan Warna Dasar dan Nondasar dalam Bahasa
Madura: Suatu Kajian Etnolinguistik (2021). Penerje-
mah bisa dihubungi melalui media sosial Instagram:
@delanuf dan @bermadura.

N. Shalihin Damiri



Sekilas Maduread

Maduread lahir pada tahun 2019. Memiliki motto:
‘Aku Madura, maka aku membaca’. Merupakan isi pi-
kiran dan hati yang bertujuan untuk bersama-sama
menggalakkan gemar baca, terutama bahasa Madura.
Sampai sekarang masih bergerak di media sosial, me-
lalui penjualan buku dan membagi video di YouTube.
Semoga di kemudian hari bisa semakin bertumbuh dan
lebih banyak menggalakkan kegiatan membaca.

Facebook: Maduread
Instagram: @maduread
Twitter: @maduread
YouTube: Maduread
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“Buku karangan Dik Bin ini bisa menjadi penanda dalam
sastra tulis Madura. ... menjadi sebuah pengingat bahwa ada
pengarang dari Sampang. Dik Bin juga banyak menulis ketika
berada di Pesantren Sidogiri, Pasuruan. Hal tersebut
mengisyaratkan bahwa orang Madura bisa menulis dalam
bahasa Madura meskipun berada di luar Madura. Syaratnya
hanya memiliki keinginan dan kepedulian yang besar kepada
Madura. Bujang Badung akan menambah kekayaan buku

sastra Madura.”
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