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Kata Pengantar
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur

daerah di zaman sekarang sedang mengalami penu-

runan citra dan pamor di kalangan penggunanya ka-
rena sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. Se-
bagai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan
dan pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Ba-
hasa Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya
sastra berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu di-
lakukan sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation)
di bidang bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan
bahasa Indonesia dan daerah di dunia internasional. Selain
itu, hasil terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke ba-
hasa Indonesia tersebut disusun sebagai penambah khaza-
nah bahan bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipa-
kai sebagai suplemen atau bahan pendukung literasi.

E ntah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakil-
an dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura
modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan masyara-
kat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para pembaca
teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mempelajari, dan
mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung dalam
karya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan

Suharmono K. |iii



modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya
sastra itu kita bisa mendapat berbagai informasi tentang
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan
akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam buda-
ya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas yang
harus dipelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pe-
nerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern dengan
tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmu,
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, pe-
nerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai
Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewujudkan
karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermarta-
bat dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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KATA PENGANTAR

ngat langka. Padahal kesusastraan berbahasa daerah
seperti bahasa Jawa, Sunda, Bali, dan lainnya masih
dibutuhkan oleh masyarakat. Melalui majalah-majalah ber-
‘bahasa daerah yang terbit, kesusastraan-kesusastraan akan
terus dikembangkan dan diwujudkan menjadi salah satu
rubrik yang digemari oleh para pembaca.

P enerbitan buku-buku kesusastraan daerah saat ini sa-

Untuk ikut berpartisipasi dan mengembangkan ser-
ta melestarikan kesusastraan Jawa, penerbit menerbitkan
Kandas ini, dengan harapan buku ini bisa menambah wa-
wasan kita dalam kesusastraan Jawa.

Suharmono K. adalah salah satu penulis yang tidak
asing lagi di dunia kesusastraan Jawa Modern. Setiap jumat
sore pengarang ini membina siaran Seni, Bahasa, dan Kesu-
sastraan Jawa di RRI Surabaya (1993—2001).

Akhir kata, semoga buku ini bermanfaat bagi para
pembaca.

Penerbit
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ereta api Mutiara Utara terus melaju meninggalkan

Cepu, meninggalkan penjaja-penjaja makanan yang

edang mencari sesuap nasi. Melintasi bengawan
yang memisahkan kabupaten Blora dan Bojonegoro.Bau ta-
nah basah oleh embun pagi menusuk hidungnya. Bau yang
sangat dirindukan. Tanah kelahiran yang tidak pernah ter-
lupakan semenjak ditinggal pergi dua tahun yang lalu. Padi
yang subur dan para petani yang sedang mengolah sawah
menjadi hiburan, sementara waktu lalu hanya ada di dalam
mimpi.

Aneh sekali, semakin dekat Surabaya, hatinya semakin
bergetar. Apa yang telah terjadi selama ini? Dua tahun lama-
nya dia meninggalkan Surabaya. Meninggalkan Indonesia un-
tuk menimba ilmu ke Amerika. Sewaktu masih di Amerika
terasa sangat lama sekali. Dua tahun terasa seperti 8 tahun.
Sekarang, pada saatnya tiba berlalu begitu saja.. Padahal rasa
rindu pada anak, isteri, mahasiswa, dan suasana universitas
tidak bisa dibendung. Sudah seberapa besar Andri sekarang,

Suharmono K. |1



anak yang dia tinggal saat berumur dua tahun itu? Apakah
masih ingat dengan Bapaknya? Apa tidak takut kalau nanti
bertemu dengannya? Lalu bagaimana kondisi isterinya?

Tiba-tiba jantungnya berdetak cepat, apa yang telah
terjadi? Sejak kemarin, saat dia turun dari pesawat Garuda
di Cengkareng, kemudian singgah di rumah kakak iparnya di
Bintaro. Di sana perasaannya sudah terasa tidak tenang. Se-
pertinya ada sesuatu yang tidak beres. Suami kakak iparnya
itu seperti memendam rahasia

“Aduh, doktor kita datang...!" celetuk Winarti tergesa-gesa

“Doktor miskin,” jawabnya seketika

“Ah, jangan begitu.”

“Bagaimana keadaan Yuni dan Andri selama saya ting-
gal, Mbak?” tanya Bekti membuka perbincangan.

“Yuni” jawabnya agak gagap, tentu saja baik.

“Dik Bekti masih lelah kan?” Istirahat dulu, apa mandi!
Sudah, bergegaslah!

Dia sebenarnya masih ingin bertanya banyak perihal
anak isterinya. Namun, kakak iparnya kelihatan memaksanya
untuk berisrirahat. Terpaksa dia pun segera beranjak.

“Saya tidak lelah kok, Mbak!”

Ah, kan sudah terbang beberapa jam. Sudah, segera
mandi, biar kelihatan lebih segar!

Dia pun bergegas, masuk kamar. Seperti halnya orang
yang selesai berperang, dia juga lelah dan lemas. Namun,
apalah artinya lelah dan lemas apabila pulang perang mem-
bawa kemenangan. Gelar “doktor” yang diraihnya dari uni-
versitas ternama di Amerika Serikat tidak sembarangan. Dua
tahun lamanya dia berjuang di Universitas Kentucky, Lexing-
ton Amerika Serikat, meninggalkan anak, isteri, dan tanah
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kelahiran. Menghadapi hari-hari sepi dan sunyi di negara
adikuasa George Bush. Menghadapi sulit dan jelimetnya teori
dan rumus kumpulan buku sosiologi pedesaan.

“Sering pulang Ponorogo, Mas? celetuknya kepada sua-
mi kakak iparnya saat makan malam.

Suami kakak ipar memandangnya sebentar, menunda
makan. “Sudah setahun saya tidak pulang. Hari raya kemarin,
kakakmu pulang.’

“|bu Sumoroto sehat-sehat saja kan, Mbak?” tanya Bekti
beralih kepada kakak ipar.

“Sehat-sehat, Dik. Saat aku mengunjunginya dulu, bi-
langnya masih bisa belanja ke pasar sendiri, kok."

“Andri dan ibunya juga pernah berkunjung ke sini?

“Enam bulan yang lalu,” jawab kakak iparnya cepat, "An-
dri sangat senang ketika diajak jalan-jalan ke Taman Mini.
Ada saja yang ditanyakannya.”

“Sering juga menanyakan bapaknya?”

“Tentu dong!”

“Tidak ada kejadian apa-apa kan selama ini?”

“Tidak” sahut suami kakak iparnya.

“Dik Bekti harus menceritakan pengalaman selama di
Amerika lo ya, nanti!” sahut kakak iparnya cepat, seperti tak
memberi kesempatan kepada Bekti untuk menanyakan peri-
hal keluarganya.

“Cerita apa sih, Mbak?”

"Ya, pengalamanmu di sana. Asik kan?

“Wah, di sana hanya mencari ilmu saja. Pengalamanku
hanya seputaran fakultas.

“Kan banyak teman dari negara lain”

Bekti hanya tersenyum, lalu mengambil nasi. Sehabis
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-melahapnya, dia ingin bertanya tentang anak isterinya lagi.
Namun, kakak iparnya sudah bertanya lebih dulu.

“Dik Bekti tidak buru-buru pulang kan?”

“Rencanaku besok naik kereta Mutiara, Mbak.”

“Istirahat dulu di sini. Selama dua tahun Jakarta banyak
perubahan lo, Dik. Biar diantar Mas Gunarto. Ada waktu kan,
Mas?

“Dengan senang hati kalau Dik Bekti mau diantar”

“Ah, pasti mau.”

Dia tersenyum lebar sambil melihat kakak iparnya. Te-
tapi yang dilihat malah berpaling. Keadaan seperti ini sudah
sering dialami. Setiap kali melihat kakak ipar dan suaminya
selalu berpaling muka. Seperti ada sesuatu yang aneh de-
ngannya. Atau kalau tidak begitu bisa jadi mereka menyim-
pan sebuah rahasia.

“Aku tidak sabar ingin bertemu dengan Andri dan Ibu-
nya.” Pinta Bekti sambil melirik. Mereka berdua kelihatan
bingung.

“Tunggu satu atau dua hari lagi saja, jangan buru-buru,
Dik!" pinta suami kakak iparnya.

Suara peluit kereta menyadarkan lamunannya. Gerbong
restorasi nampak sepi saat mendekati Surabaya. Namun,
gadis cantik yang sejak tadi duduk sarapan dekatnya masih
belum turun juga. Gadis cantik baju batik terusan, madel
panjang hingga lutut berlengan panjang. Rambutnya sebahu
nampak hitam berseri. Ditambah rias wajah yang tebal, nam-
pak anggun sekali. Cocok sebagai wanita karir.

Aneh, gadis itu selalu memperhatikannya. Apa yang
membuatnya nampak aneh? Dia jadi salah tingkah. Oleh kare-
na itu, dia mengalihkan pandangannya ke luar. Kereta api baru
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sampai Babat. Babat yang terkenal kue wingkanya. Dia ingat,
dulu punya mahasiswa asli dari kota ini. Mahasiswa yang cer-
das. Namun, kasihan sekali tidak melanjutkan kuliahnya kare-
na orang tuanya tidak mampu membiayainya lagi. - '

Tiba-tiba, dia teringat kata-kata suami kakak iparnya
ketika kereta api mau berangkat meninggalkan Jakarta. “Le-
bih baik Dik Bekti langsung menuju Sumoroto saja. Tidak
usah ke Surabaya.”

Heran, “ada apa sebenarnya, Mas? Apa yang telah ter-
jadi? Bekti memperhatikan kakak ipar dan suaminya secara
bergantian. Mereka semakin gugup takut ketahuan kebo-
hongannya.

“Tidak ada apa-apa?” kata kakak iparnya merasa bersalah.

“Kenapa Yuni dan Andri, Mas?”

“Tidak apa-apa. Tetapi Dik Bekti harus sabar.”

“Kenapa Andri?” tanyanya lagi.

“Tidak apa-apa.”

“Yuni?”

“Ya, ya... tidak apa-apa.”

“Ibuku?”

“Alhamdulillah, Ibu juga sehat.”

“Aku paham, Mas Gun dan Mbak Win menyimpan raha-
sia. Kenapa tidak terus terang saja?”

“Tidak ada apa-apa, tetapi Dik Bekti harus sabar”

Roda kereta api terus berputar menuju ke timur, baru
memasuki kota Lamongan. Dan gadis cantik itu masih saja
memperhatikannya. Ingat Lamongan, dia jadi teringat pen-
jual soto dan tahu campur di Kedungdara dan Kertajaya. Di
Amerika dia selalu ngiler apabila teringat makanan khas La-
mongan itu. .
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Lalu ada kejadian apa? Apa Andri atau Yuni sakit? Apa
Yuni atau Andri kecelakaan? Apa Yuni selingkuh? Hatinya
bertanya-tanya.

Buatapa jauh-jauh ke luar negeri? Buat nusa dan bangsa
apa hanya untuk ambisi pribadi? Dia lalu teringat pernyata-
an Sutan Takdir Alisyahbana puluhan tahun yang lalu. Jikalau
Indonesia ingin maju harus mau menimba ilmu hingga tun-
tas dari negara-negara Eropa. Dia setuju dengan pernyataan
itu, maka dengan tekad yang bulat dia meninggalkan alma-
maternya. Jumlah doctor di kampusnya hanya bisa dihitung
dengan jari. Apalagi lulusan luar negeri. Kesempatan ini bisa
menunjang karirnya.

Lalu bagaimana nasib anak isteriku selama aku tinggal?
Hatinya kembali bertanya-tanya. Akhir-akhir ini Yuni jarang
mengirim surat. Ada masalah apa?

“Pak Bekti...!"

Dia terkejut. Gadis cantik tadi sudah berdiri di samping-
nya. Dia mencoba mengingat-ingat, tetapi memang tidak me-
rasa kenal dengan gadis cantik ini.

“Saya Warni, Pak. Mahasiswanya Pak Bekti."

“Oh, Warni! Maaf, saya yang lupa!” sahutnya sambil me-
nyambut tangan gadis itu untuk bersalaman.

“Saya pernah diajar Pak Bekti saat semester dua dulu.”
katanya sambil duduk di kursi depan pak Bekti.

“Sekarang sudah semester berapa?”

“Delapan, Pak. Tinggal menyusun skripsi.”

“Pantas saya lupa. sudah hampir tiga tahun.”

“Mahasiswa Pak Bekti banyak sekali. Setelah itu diting-
gal pergi ke luar negeri.”’

“Dari mana ini?” tanya Bekti
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“Dari Bogor, mengunjungi adik. Adik kuliah di sana.’

“Bagaimana kabar kampus?” tanya Bekti ingin sekali
mendengarnya.

“Kampus sekarang tambah ramai. Banyak dosen baru.
Gedungnya juga banyak yang baru. Pak Bekti pasti lupa nanti
kalau datang ke kampus.” ~

“Loh, sebentar lagi sampai Surabaya...." sahut Bekti agak
kaget, ada SW berapa?”

“Tiga, Pak!”

“Sudah ya, saya tinggal dulu,” kata Bekti bergegas.

“Selamat...!"Pak Bekti telah mendapatkan gelar doktornya!”

Bekti tersenyum. Agak bangga atas ucapan selamat. Se-
telah salaman dia segera kembali ke tempat duduknya.

“Sudah hampir sampai pasar Turi lo, nak!” celetuk salah
satu ibu yang duduk di dekatnya mulai dari Jakarta.

“Terus Ibu nanti naik apa?” tanyanya.

“Nanti dijemput cucu, Nak. Saya sudah mengabarinya
dari jakarta kemarin pagi.’

Dia kembali diam terbawa pikirannya. Apa iya, Yuniakan
tega mengkhianatinya, selama dia berjuang mati-matian un-
tuk menyiapkan masa depannya. Masa sih, dia tidak ingat su-
aminya yang hidup sebatang kara di luar negeri menghadapi
hari-hari yang sepi dan membosankan. Hatinya semakin ber-
debar-debar.

Pukul 08.00 kereta api memasuki stasiun pasar Turi.
Belum sampai berhenti, para penumpang sudah diserbu kuli-
-kuli yang menawarkan bahu, mengangkat barang-barang
yang sekiranya tidak mampu diangkat oleh pemiliknya.

Meskipun sempoyongan, Bekti mengangkat sendiri ba-
rang-barangnya. Kuli-kuli sering mengeyel minta tambahan
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biaya, meskipun tidak semua begitu. Kadang ada barang-
-barang yang hilang. Ini yang dihindari.

Dari stasiun pasar Turi dia langsung menuju terminal
Joyoboyo. Sengaja dia tidak mampir rumah kontrakan, atau
teman-teman akrab seprofesinya. Rasa rindunya kepada
anak isteri tidak bisa dibendung,.

Matahari mulai panas meskipun baru pukul 09.00.
Kira-kira dua tahun dia meninggalkan Surabaya, tetapi su-
dah kelihatan banyak perubahan. Jalan-jalan nampak bersih
dan luas. Kendaraan makin semrawut. Dia tersenyum sen-
diri mendengar orang-orang berbicara pakai bahasa jawa.
Selama dua tahun belum pernah sekalipun mendengar ung-
kapan-ungkapan seperti itu di tempat-tempat ramai. Dialek
Surabaya dan Jawa Timuran mulai memenuhi telinga. Keti-
ka dia akan memanggil penjual koran, bus mulai berangkat
meninggalkan terminal. Terpaksa dia membatalkannya. Ter-
bawa rasa lelahnya akhirnya dia pun tertidur. Bus terus saja
memburu penumpang.

Udara siang agak menyegarkan kondisinya yang lelah.
Sambil sempoyongan membawa tas dia masuk halaman
rumah yang kelihatan sepi. Halaman rumah seisinya yang
sangat dia rindukan. Dia berhenti sebentar membasuh ke-
ringat. Di halaman ada beberapa ayam yang sedang makan
rumput. Lalu terdengar suara kokok ayam jago yang berkum-
pul dengan induk-induk di sana, sebelum mengejar salah
satu induk. Dengkuran burung derkuku di atas pohon randu
sepertinya tidak mau kalah dengan kokok ayam jago. Kaki-
nya mulai bergerak lagi hingga sempoyongan.

Mendadak dia teringat pesan kakak iparnya di Jakarta.
Apa dia berbohong? Tas ditinggal di rumah depan yang ter-
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buka. Pelan-pelan dia masuk menuju dapur. Ketika dia mun-
cul di dapur, seorang ibu yang rambutnya sudah memutih
dan menua. Hatinya bergetar.

“Ibu...” Suaranya tercekat di tenggorokan.

Yang dipanggil pun kaget. “Bekti! Kamu datang Nak!"
Dia memeluk erat lalu diajaknya masuk rumah.

“Ibu sehat-sehat saja kan selama saya tinggal?” tanya-
nya setelah berkurang rasa kesalnya.

“Alhamdulillah Nak, berkat doamu. Kapan kamu datang
dari mancanegara?”

“Tiga hari kemarin. Saya mampir ke rumah Mbak Winarti."

Ibunya kelihatan kaget, “Lalu cerita apa Winarti?”

Dia tidak langsung menjawab. Ibunya dilihat lama.
Orang tua di depannya masih seperti duly, hanya rambutnya
yang semakin memutih. “Dia tidak cerita apa-apa, hanya bi-
lang kalau Yuni dan Andria da di sini.”

“lya, ada di sini,” jawab Ibu cepat, “Namun kemarin dia
pergi naik kereta api Bima ke Jakarta. Katanya mau menyusul
kamu?”

Dia pun terkejut.

“Jadi tidak berpapasan di jalan,’ kata Ibu lagi.

Sial, batinnya. Hatinya tak sabar ingin bertemu anak is-
terinya, ternyata yang dirindukan tidak ada di rumah.

“Sudah cepat mandi dulu!” pinta ibunya. “Kamu tidak
usah kesal. Saya belikan nasi pecel Lik Ngolimah, ya. Saya se-
dang menanak nasi lo, Nak. Kamu ingat tidak Lik Ngolimah?
Kesukaanmu pecel dan bongko.”

“Ibu beli sendiri?”

“Tidak menyuruh Katinem atau siapa saja yang ada?”

Pelan-pelan dia masuk kamar ganti pakaian dan meng-
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ambil handuk dan baju. Badan terasa gerah. Dia melihat kelu-
ar dari jendela. Tegal yang ditanami ketela di damping rumah
kelihatan sangat subur. Pohon kedondong yang ditanam dua
tahun lalu buahnya kelihatan besar dan sangat lebat.

Ibunya keluar ke tetangga sebelah. Katinem, orang yang
sering disuruh Ibu jualan hasil panen. Sekarang kakak ipar-
nya yang menggarap tegal dan sawah. Kerja sambilan, soal-
nya tiap pagi mengajar SD.

Selepas mandi nasi pecel yang dibungkus daun jati su-
dah tersedia. Nasi pecel kesukaannya. Dan Katinem setelah
membeli nasi pecel langsung membantu ibunya memarut ke-
lapa. Dia selalu diminta Ibu untuk membantunya.

“Kapan datang, Mas?” tanyanya.

“Baru saja, Mbak."

“Mas Bekti kok agak kurus, ya?”

Dia hanya tersenyum lirih.

“Ah, sudah jauh dari rumah, sendirian lagi. Ya tentu
saja,’ sahut ibunya.

“Anaknya berapa, Mbak?” tanyanya.

“Lima, Mas!”

“Wah, tidak ikut KB?”

“lya, sekarang sudah berhenti’ jawabnya agak malu-
-malu.

Sarapan nasi pecel dibungkus daun jati mengingatkan-
ku dia ketika masih kecil. Hampir tiap pagi dia sarapan nasi
pecel Lik Ngolimah. Aroma daun jati dengan nasi bisa me-
nimbulkan rasa nikmat.

“Habis ini istirahatlah,” pinta ibunya.

“Nanti kalau keponakanmu datang kamu tidak bisa isti-
rahat. Anak-anak kalau di rumah ramai sekali.”
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Sambil makan dia kembali teringat anak isterinya
“Andri nakal juga ya, Bu?”

Ibunya terdiam sesaat,” anak-anak ya seperti itu. Na-
mun, anakmu pintar lo.”

“Ya sering menanyakan Bapaknya?”

“Pastilah! Namanya anak!”

Rasa rindu pada anak kembali muncul lagi. Sudah sebe-
rapa besar sekarang? tanyanya dalam hati. Ketika saya ting-
gal dulu masih berumur dua tahun, lucu-lucunya. Jantungnya
semakin berdebar.

“Apa iya?” jawabnya ragu. Aneh, perasaannya semakin
tidak tenang. Seperti ada firasat yang kurang.

“Akhir-akhir ini Yuni jarang kirim surat,” celetuknya.

Ibunya terdiam agak lama. Lalu, “pasti’ kuatir meng-
ganggu konsentrasimu, Nak. Jangan salah paham.”

Baik. Apa benar Yuni menjemputnya ke Jakarta? Perta-
nyaan ini hanya disimpan di hati.

“Sudahlah cepat istirahat dulu! nanti saja dilanjutkan
ceritanya,” pinta ibunya.

Memang dia lelah sekali. Namun rasa rindu pada anak
isterinya tidak bisa dibendung. Ada setitik rasa tak percaya
terhadap kata-kata ibunya kalau isterinya menjemputnya ke
Jakarta. Namun rasa tak percaya ini dibuangnya jauh-jauh.
Tidak baik, tidak percaya pada perkataan orang tua. Setelah
sarapan dia bergegas masuk kamar. Kukorbankan anak isteri
untuk mengejar ilmu, begitu yang diraéakannya.
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einginannya itu, setelah sampai rumah dia ingin isti-
Krahat. Di Amerika waktunya hanya untuk belajar dan

menulis. Belajar dan menulis sampai tidak menge-
nal waktu. Pikirannya seolah-olah hanya untuk memikirkan
bagaimana dapat menyelesaikan disertasi, maju ujian, dan
kembali berkumpul anak isteri. Dia juga ingin menjadi duta
bangsa, jangan sampai mengecewakan bangsa dan negara di
antara mahasiswa-mahasiswa dari Negara lain, khususnya
dari Asia dan Afrika. Kenyataan, usahanya berhasil. Dia lulus
lebih cepat dari batas waktu yang ditentukan dan dapat pre-
dikat cum laude lagi. Teman-temannya kagum dengan presta-
sinya. Subekti, mahasiswa yang cerdas dari Indonesia.

Dia meninggalkan Lexington, Amerika seperti serdadu
yang meninggalkan medan setelah menang perang. Dia su-
dah bukan Drs. Subekti atau Subekti, M.A. lagi. Dia Dr. Subek-
ti. Doktor Sosiologi Pedesaan yang diperoleh dari hasil per-
juangannya di Lexington, Amerika Serikat, negara adikuasa
yang dipimpin George Bush.

SuharmonoK. |13



Pukul enam petang, selesai makan, dia duduk di depan
rumah. Aneh, yang dirasakannya. Tidak satu pun terlihat ba-
rang-barang milik Andri atau Yuni. Pakaian, sepatu lama, atau
mainan Andri, misalnya. Keponakan-keponakan yang terli-
hat ribut dengan oleh-oleh dari Amerika di rumah belakang
juga tidak satu pun yang membicarakan Andri dan Adiknya.
Seperti sudah diatur sebelumnya. Lalu apa yang telah terjadi
pada Yuni dan Andri?

Jalan raya di depan rumah yang menghubungkan Po-
norogo—Wonogiri mondar-mandir kendaraan colt dan truk
yang dikendarai sopir hingga tidak putus-putus. Jalan ber-
aspal halus yang sekarang semakin berbahaya bagi pejalan
kaki dan pengendara sepeda. Ketika dia berada di Amerika.
Apakah Yuni dan Andri telah mengalami kecelakaan? pikir-
nya. Mengingat Sudadi, kakak ipar dan kakaknya yang saling
pandang ketika berbicara dengannya. Tidak berbeda jauh de-
ngan ibunya juga kakak Yuni di Jakarta. Seperti menyimpan
rahasia.

“Kok melamun, Dik” celetuk Sudadi yang keluar dari ru-
mah belakang bersama kakaknya.

“Melamun apa sih, Mas?” sahutnya.

“Ayo ceritakan pengalamanmu selama di Amerika. Ibu
juga ingin sekali mendengarnya.’

“Pengalaman apa? setiap hari hanya belajar saja.”

“Pengalamannya Dik Bekti kan banyak. Teman-teman
kuliah, keadaan kota Lexington apa New York, gaya hidup
orang Amerika. Yang saya tahu hanya sawah dan murid-
-murid di sekolah.”

“Tidak buru-buru kembali ke Surabaya kan, Nak? pinta
Ibunya yang baru keluar dari belakang.
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“Sepertinya besok aku kembali ke Surabaya, Bu."

“Jangan terburu-buru,” cegah ibu Bekti.

“Pekerjaan sudah menanti lo, Bu. Saya juga harus lapor-
an ke Rektor. Kalau tidak begitu, tunjanganku yang ditahan
tidak bisa diambil.”

“Mbok ditahan sampai seminggu, Nak,” pinta sang ibu.

“Keinginanku juga begitu, Bu. Tetapi bagaimana lagi?”

“Terlambat satu dua hari tidak apa-apa kan, Bekti?” sa-
hut kakaknya.

“Berat Mbak memegang tanggung jawab,” Pungkas Bekti.

Suara mesin mobil Colt yang kencang saling kejar-keja-
ran membuatnya miris. Terkena cahaya listrik proyek listrik
masuk desa sekejap yang melaju depan rumah. Dulu ketika
masih kecil kalau malam libur, setelah maghrib pasti cepat-
-cepat ke rumah Pak Sinder menghadapi bonang atau saron,
lalu memainkannya bersama-sama. Namun sekarang, anak-
-anak muda lebih suka menonton televisi di rumah masing-
-masing. Dia teringat kembali anak dan isterinya. Kenapa se-
muanya menyimpan rahasia? Semua sama-sama menyimpan
rahasia. Berat rasanya mau menanyakan anak isterinya lagi.
Namun, dia juga tidak mau tersiksa dengan pertanyaan-per-
tanyaan itu.

“Sebenarnya, ada kejadian apa sih, Mas, selama saya
pergi? katanya pada kakak iparnya.

“Kejadian apa?” yang ditanya kelihatan gugup meskipun
sudah mengira sewaktu-waktu akan mendapat pertanyaan
seperti ini.

“Semua menyimpan rahasia,” celetuknya lirih. “Mulai
saya datang ke rumah Mas Gunarto sudah merasakan firasat
kalau ada kejadian yang tidak baik. Mas Gunarto dan Mbak
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Winarti berpesan agar saya langsung pulang ke sini. Katanya
Yuni dan Andri ada di sini. Dulu dia kirim kabar kalau ting-
gal di rumah Ibunya di Balong. Namun, ternyata setelah saya
berada di sini, Yuni dan Andri tidak ada.’

“Ibu kan sudah bilang, Dik. Andri dan ibunya kemarin
menyusul kamu ke Jakarta?”

“Kamu tidak percaya sama Ibu ya, Nak?” tanya ibunya
pelan.

Mendengar ucapan ibunya yang berat ini sebenarnya hati-
nya semakin sedih. Suara ibunya seperti sedang bersedih.

“Cobalah Dik, ditunggu satu atau dua hari, siapa tahu
nanti Andri dan ibunya datang.”

Dia tidak bisa menahan, teringat lagi hari-hari di Lexing-
ton. Hari-hari yang sepi dan sedih sekali, jauh dari anak isteri.
Namun rasa sepi itu bisa diatasi dengan belajar lebih serius.
Dulu, merasa kalau dia pulang akan bebas dari segala beban.
Tetapi baru saja datang sudah terlihat gelap, muncul masalah
yang belum dimengerti sebelumnya.

Murni membuka pintu saat mendengar suara orang
memberi salam. “Kang Parni...?” teriak Mbaknya saat tahu si-
apa yang datang.

“Mas Dadi ada, Mbak?” tanyanya.

“Silakan masuk! Ada itu orangnya.

“Ada keperluan apa, Ni?” sahut ibunya kepada tetangga
sebelah rumah.

“Mas Dadi saya undang datang kenduren.” jawabnya
sembari melihat Bekti.

“Mas Bekti...? Wah, benar-benar lupa saya. Lah sekarang
jadi putih seperti orang luar begini!”

Bekti tertawa lebar.
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“Ayo Mas datang ke sana,” pintanya. Lalu kepada Sudadi.
“Mas Dadi saya undang untuk datang kenduren ke rumahku
sekarang.”

“Punya hajat apa?” tanya Bekti.

“Itu lo, Mas, memperingati tujuh bulan anakku yang no-
mor tiga. Ayo silakan datang ke sana!”

“Masa, satu rumah dua orang yang datang kenduren.”

“Tidak apa-apa sih, lah iya, berapa tahun Mas Bekti ti-
dak pulang. Terus kenapa isterinya juga sudah lama tidak
berkunjung ke sini?”

“Sudah tahu kemarin baru saja berangkat ke Jakarta
gitu lo, Kang! Dik Yuni kan kamu antar sampai Madiun!” kata
Murni cepat.

“Apa iya?”

Dadanya seperti digopdam mendengar ucapan Parni. Dia
melihat Ibunya, tetapi ibunya bergegas ke belakang. Murni
menyusul, mengikuti suaminya mengambil sarung di kamar.

Apa yang sudah terjadi? Dia tidak habis pikir. Kalau ha-
nya kejadian lumrah keluarganya pasti tidak akan merahasi-
akannya. Apa Yuni selingkuh? Apa Yuni dan Andri mengalami
kecelakaan? Kalaupun Yuni selingkuh lalu di mana Andri se-
karang?

“Saya tinggal kenduren dulu ya, Dik?” kata Sudadi me-
lewatinya.

Dia tidak menjawab. Pikiran lan perasaan terhempas
jauh, sedih sekali. Dulu memang ada sedikit rasa kuatir me-
ninggalkan anak isteri. Bagaimana kalau terjadi apa-apa sela-
ma dia berada di Amerika? Apa ya Yuni kuat ditinggal begitu
lama? Namun mengingat karir, masa depan, tidak ada pilih-
an lain. Amerika pusatnya ilmu. Tanggung jawabnya sebagai
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pendidik menuntut agar dia menimba ilmu di bidangnya
hingga selesai, meskipun masuk ke kandang harimau misal-
nya harus dihadapi.

Suasana menjadi sepi. Ibu dan Mbaknya masuk kamar.
Hanya terdengar suara keponakan-keponakannya yang se-
dang belajar. Kendaraan yang lewat depan rumah mulai ja-
rang.

Bekti keluar rumabh, lalu duduk di teras yang remang-
-remang. Rimbunnya pohon mangga gadung dan belimbing
Bangkok depan rumah menambabh situasi menjadi suram.

Apa saya akan putus asa menghadapi keadaan ini? Ba-
tinnya. Tugas di fakultas bertumpuk-tumpuk. Apakah tidak
dikatakan egois kalau hanya memikirkan keadaan keluarga
saja? Ada getaran rasa dalam hatinya. Saya harus kuat meng-
hadapi semua cobaan, apa yang terjadi, akan saya hadapi. Se-
bagai seorang laki-laki, saya harus kuat. Malam ini juga saya
harus mendapat informasi yang jelas tentang keadaan Yuni
dan Andri.

Dia kembali teringat dengan gadis-gadis yang mengisi
hatinya ketika masih bujang. Nunik yang orang tuanya sa-
ngat materialistis, Wiwik anak penjabat tinggi yang sekarang
juga menjadi dosen satu fakultas dengannya, dan gadis man-
ja yang sekarang menjadi isterinya Yuni, ada kejadian apa?
hatinya sedih.

“Kok ada di luar sih, Dik?” tanya Sudadi sambil memba-
wa berkat

“Menikmati udara segar, Mas,” jawabnya pendek.

Pikirannya kembali dipenuhi beribu pertanyaan perihal
anak isterinya. dia mencoba mengingat-ingat. Kurang lebih
lima bulan yang lalu isterinya mulai jarang memberi kabar.
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Surat yang biasanya dua minggu sekali pasti sampai lalu dua
bulan atau tengah bulan. Rasanya tidak terlalu lama dari bi-
asanya. Apa yang ditulis dalam surat pendek sekali. Dia me-
ngira kalau Yuni tidak ingin mengganggunya yang memang
sedang sibuk mempromosikan doktornya.

“Sudah malam lo, Dik. Duduk di dalam sana!” celetuk
Suhadi.

Dia beranjak, masuk. Ternyata Ibu bersama Murni su-
dah duduk di kursi tamu. Melihat sifat ibunya yang selalu
menyimpan rasa prihatin, perasaannya jadi sedih. Sementa-
ra suasana agak tenang. Semua terlihat diam. Tetapi terkesan
ramai.

“Ada perihal yang perlu saya sampaikan ke Dik Bekti,’
kata Sudadi membuka perbincangan.

“Saya baru saja berdiskusi dengan Ibu dan Mbakmu.”

“Perihal apa Mas?” tanyanya sabar.

Sudadi terdiam sesaat, mencari celah, “Sebenarnya ke-
jadian ini ingin saya ceritakan setelah Dik Bekti istirahat satu
atau dua hari. Namun, kalau ditunda-tunda akan menjadi be-
ban pikiranmu Dik." "

“Kejadian apa? Apa masalah Yuni?” Kenapa Yuni?” de-
saknya.

Sudadi semakin merasa berat ingin menceritakannya.

“Begini, Dik, semua itu sudah menjadi garis hidup. Kita
hanya bisa menjalaninya. Ini cobaan yang kedua buat Dik
Bekti. Cobaan pertama sudah dijalani yaitu meninggalkan
anak isteri.’

“Ada apa sih, Mas?”

“Sebentar. Yang penting Dik Bekti sabar menghadapi ini
semua. Sabar dan tawakal.”
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Sudadi terdiam lagi. Ibu dan Murni tertunduk menahan
rasa sedih.

“Begini, Dik. Sejak kepergian Dik Bekti duly, satu, dua
bulan sampai setahun lebih, tidak ada kejadian apa-apa.
Andri ya semakin pintar, bahkan menjadi cucu kesayangan
kakeknya di Balong. Dik Yuni ke Surabaya ya sebulan sekali,
mengambil gaji Dik Bekti. Biasanya kalau ke Surabaya ya ha-
nya satu dua hari seperlunya saja. Namun, setelah Dik Bekti
kira-kira sudah satu tahun di sana, kalau sedang mengambil
gaji dia agak lama di Surabaya, bahkan kadang sampai se-
minggu.”

Sudadi berhenti untuk menelan ludahnya. Berat sekali
mengatakannya.

‘Lalu bagaimana?”

Murni beranjak, berlari masuk kamar. Ibunya mengusap
air mata yang membasahi pipinya dan bicara pelan.

“Memang sudah nasibmu, Nak!”

“Akhirnya... Akhirnya dua bulan yang lalu keluarga di
sini baru mengetahui kalau Dik Yuni hamil. Oleh karena itu,
Dik Bekti harus sabar, tawakal. Ini cobaan namanya.’

Rasanya seperti dipukul palu, Bekti merebahkan pung-

gungnya ke sandaran kursi. Matanya sembab. Sekujur tubuh-
nya bergetar.

“Dengan siapa, Mas?” tanyanya sambil menatap kosong
langit-langit rumabh.

Sudadi tidak langsung menjawabnya. Dilihatnya adik
iparnya itu penuh rasa iba. Dia ikut merasakan kesedihan-
nya. Bekti merelakan diri pergi ke Amerika untuk memuli-
akan anak isterinya, serta tidak terhitung rasa baktinya ke-
pada bangsa dan negara. Namun, yang ditinggalkan ternyata
mendua. Selingkuh..
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“Dik Bekti ingat Sujoko?”

“Sujoko sepupu Yuni yang kuliah di Surabaya?”

Sudadi mengangguk.

Badan Bekti seperti tanpa tulang. Lemas. Ternyata ha-
nya sejauh itu kesetiaan Yuni. Yuni yang sudah dipercayai
hingga dia mampu menjalani hari-hari yang akan berlalu.
Yuni yang sudah dipercaya menjadi ibu dari anaknya.

Ternyata hanya sejauh itu imannya.

‘Kuatkan hatimu, Nak,’ pesan Ibunya.

Sudadi menarik napas panjang. Rasanya agak lega ia
bisa menceritakan semua kejadian itu meskipun hatinya ikut
terharu dan sedih.

“Andri ada di mana?”

“Andri ada di Balong, ada di rumah kakeknya.”

“Saya ingin bertemu anak saya,” ujarnya memelas.

Ia lalu bergegas masuk kamar. Hatinya remuk seperti di-
cabik-cabik. Dia menyandarkan tubuhnya di kasur, lalu tidur
tengkurap terisak-isak. Sementara, dari kejauhan, terdengar
kentongan ditabuh dua belas kali. Malam semakin larut. Ha-
nya suara jangkrik dan belalang kecek yang terdengar.
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menyengat agak dingin. Lebih dingin lagi ketika dia
mulai masuk ruangan rektor.

‘Oh, Dik Bekti,” sapa Rektor akrab sambil beranjak dari
kursinya, menyambut kedatangan Bekti. Dia agak kaget de-
ngan sambutan seperti itu. sebelumnya dia mengira kalau
rektor akan menyambutnya secara formal.

“Saya pribadi sangat bangga dengan prestasimu, Dik
Bekti,’ sambut sang rektor. Tangan kanannya menyalami
Bekti erat-erat, tangan Kirinya menepuk Pundak Bekti layak-
nya bapak kepada anak.

“Orang seperti Dik Bekti lah yang dibutuhkan di kampus
ini,” ucap sang rektor.

Dia menjadi serba salah. “Ah, semua itu hanya kebetul-
an, kok,” jawab Bekti setelah duduk berhadap-hadapan.

“Kebetulan apa? Siapa yang tidak tahu kemampuanmu,
Dik Bekti?” Cumlaude, lo Dik. Dari Lexington, tidak main-
-main.”

I angit sedang mendung. Surabaya yang biasanya panas
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Bekti terdiam. la tiba-tiba teringat Yuni isterinya. wajah
jadi suram.

Sepertinya sang rektor paham. Dengan sabar berkata,
“Memang semua itu perlu pengorbanan. Saya yakin, kalau
Dik Bekti tetap tabah menghadapi semua cobaan.”

Bekti mengangguk sambil menunduk, semua orang
yang dikenal seperti memperhatikannya dengan rasa iba.
Seolah-olah dia memang terlihat seperti orang yang ingin di-
kasihani. Hatinya kelihatan semakin risih setiap berpapasan.
Apalagi kalau mendapat nasihat layaknya pandita kepada ke-
satria. Hatinya semakin sedih sekali.

“Kedatangan saya ingin melaporkan kalau saya sudah

selesai belajar,” kata Bekti, “laporan tertulis akan saya susul-
kan nanti.”

“Kapan Dik Bekti siap bertugas lagi?”

“Sewaktu-waktu saya siap.”

“Yang penting bagi Dik Bekti, Indonesia bukan Amerika,
lo. Sepertinya akan sulit kalau Dik Bekti menerapkan ilmu
seperti pada mahasiswa-mahasiswa Amerika. Sudah banyak
contoh staf pengajar yang frustasi karena gagal menerapkan
ilmunya. Kebanyakan yang kembali dari pendidikan luar ne-
geri selalu ingin mengadakan perubahan secara drastis.”

Dia hanya menunduk.

“Dan lagi, semua yang dialami Dik Bekti itu salah satu co-
baan. Kalau Dik Bekti tabah, aku yakin Dik Bekti akan sukses
nantinya. Sebagai manusia, kita hanya sekadar menjalani.”

Keluar dari ruang kerja rektor, hati Bekti semakin ka-
cau. Tanpa daya dia meninggalkan kantor pusat menuju kan-
tor fakultas. Setiap kali ada orang yang membicarakan masa-
lah keluarganya, hatinya jadi tidak karuan. Prestasi selama
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menimba ilmu di luar negeri hilang tanpa bekas sejak dia
merasa seperti orang yang paling sial sedunia.

Susah payah ia berjuang hingga ke Amerika, ternyata
hanya seperti ini jadinya.

“Mas Bekti!”

Tiba-tiba ada suara perempuan memanggilnya ketika
lewat depan kantin. Bekti menoleh. Seorang gadis cantik ber-
seragam safari abu-abu menghampirinya.

“Wiwik!” pekik Bekti.

“Selamat, ya!"

Gadis itu memegang tangan Bekti erat-erat.

Dia memandang gadis yang menyalaminya. Masih can-
tik seperti dulu. kacamata minus menghiasi matanya yang
lebar. Rambutnya yang panjang sekarang disanggul, semakin
berwibawa.

“Kamu sama siapa?” tanya Bekti.

“Sendirian, Mas. Ayo, temani aku. Rasanya haus sekali
sehabis berbicara di depan mahasiswa,” ajak Wiwik.

“Saya ingin menghadap dekan.” Bekti menolak halus.

“Ah, sebentar saja, kok. Ayo, Mas."

Bekti mengikuti Wiwik, lalu masuk kantin.

“Makan ya, Mas,” katanya Wiwik setelah dia duduk ber-
hadap-hadapan.

“Tidak, saya masih kenyang.” Bekti menolak sopan.

“Kapan datang, Mas?” tanya Wiwik sehabis memesan
minuman dan makanan.

“Seminggu kemarin.”

“Mana oleh-olehnya?” sambung Wiwik.

“Oleh-oleh apa sih, Wik? Seperti orang yang habis be-
pergian saja bawa oleh-oleh.”
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“Oleh-oleh buku, lah. Wong tiap hari makanannnya
buku,” Wiwik berkelakar.

“Kalau itu jangan khawatir”’

“Salinan disertasimu juga, ya!” tambah Wiwik.

“Beres.”

“Ah, kamu masih seperti Mas Bekti yang dulu. Aku kua-
tir kalau Doktor Subekti akan berubah total, lupa denganku,”’
kata Wiwik.

“Tetap saja kamu itu, Wik!” kata Bekti.

Yang disindir hanya tersenyum malu.

“Bagaimana kabar Dik Giarto?” tanya Bekti.

‘Mas Giarto ya seperti itu. Kalau sudah bermain catur
lupa anak isteri.” kata Wiwik.

“Anakmu, sudah bertambah?”

“Wah, dua saja repotnya setengah mati, kok!” kata gadis
itu sembari memandangnya sebentar, seperti ingin mena-
nyakan sesuatu tetapi tidak jadi.

Bekti memandang perempuan di depannya, yang se-
dang minum es alpukat. Dulu, dia merasa minder apabila
berdampingan dengan gadis ini.

“Kok hanya diam saja, Mas?”

“Terus kamu mau saya bicara apa?”

“Apa saja. Amerika, promosi doktor, apa saja.’

Bekti tertawa lirih lalu meneguk es tehnya. Di depan
kantin terlihat anak laki-laki kecil berjalan bersama bapak-
nya. Dia jadi teringat anaknya, Andri. Ia teringat pertemuan
tiga hari yang lalu. Sebelumnya, anak itu takut dengannya.

“Ini bapakmu, Nak,’ katanya mertuanya, “Ayo salaman
sama Bapak. Katanya ingin bertemu Bapak?”

“Bapak kan ada di Amerika, Kek,” bocah itu menyahut.
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‘lya, sekarang sudah pulang. Ayo salam!”

“Ini Bapak, Nak.” Bekti terbata-bata.

“Bapak sudah pulang. Andri minta apa?”

Bekti menggendong anak kecil itu lalu menyiuminya.
Anak itu hanya bengong.

“Andri minta apa, Nak?”

“Mobil-mobilan.” suaranya terdengar lirih.

“Nanti bapak belikan, ya. Andri suka baju baru, kan? Ba-
pak beli buat Andri.”

Semua yang melihat terharu. Mertuanya menoleh ke
arah lain, tidak tega melihat pertemuan antara anak dan ba-
pakitu.

Dia menarik nafas panjang.

“Kok melamun sih, Mas?” celetuk Wiwik.

Dia kaget. Anak kecil yang dilihat Bekti sedari tadi se-
karang sudah berada digendongan bapaknya. Wiwik segera
tanggap ketika melihat tatapan Bekti ke anak kecil itu.

. “Agak asri ya Mas, kampus sini sekarang,” kata Wiwik
mengalihkan perhatian Bekti dari anak kecil itu.

Bekti lalu melihat sekeliling kantin. Taman-taman mulai
dikerjakan. Namun, apa yang dilihat tadi tidak seimbang de-
ngan kondisi kampus yang jalannya dipenuhi mobil.

“Lumayan tamannya,” jawabnya. “Lebih-lebih taman
mobil sepanjang jalan itu.”

“Mengejek? Pola hidup konsumtif?”

Bekti mengangkat bahunya.

“Berapa mobilmu, Wik?"

“Mobil apa? Ya Charade tua itu.’

“Bagaimana keadaan kampus selama aku tidak ada?”

Wiwik menarik nafas panjang. “Kamu nanti akan tahu
sendiri.”’
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“Mengajar berapa perguruan tinggi swasta, kamu?” lan-
jut Bekti.

Wiwik memandang Bekti dengan tajam. Agak tersindir
perasaannya.

“Kamu kok tega sih, Mas, tanya seperti itu ke saya?”

Bekti tertawa lirih, “Jangan mudah tersinggung, Wik.
Maksud saya bertanya seperti itu karena saya pernah mem-
baca puisi yang dimuat di koran mingguan Jakarta beberapa
waktu yang lalu.”

“Ngamen ilmu?” tanya Wiwik balik.

“Ternyata kamu mengerti.”

“Ah, Tidak tahu, Mas”

Wiwik jadi terdiam. Pertanyaan Bekti tentang kampus
sepertinya menyinggung perasaannya. Ada hal-hal yang ti-
dak menyinggung perasaannya.

Ketika melihat wajah Wiwik, Bekti jadi teringat Yuni
dan Andri. Dulu, saat masih di Amerika, rasanya Bekti ingin
‘cepat bertemu anak isteri. Sekarang, dia tidak mengerti apa
yang harus dilakukan. Dia tidak bisa membayangkan kalau
bertemu Yuni dengan perut besar hamil tujuh bulan semen-
tara anak yang dikandung di rahim Yuni bukan anaknya.

“Bapak... Bapak kok tidak menjemput Ibu di rumah Pa-
man Darno? Andri akan punya adik, Pak”

Perasaannya seperti diiris-iris mendengar omongan
anaknya itu. dia tidak bisa berkata-kata. Rasanya seperti ter-
bungkam.

“Saya berangkat ke Pusat Penelitian dulu ya, Mas," kata
Wiwik membuyarkan lamunan Bekti.

"Kamu sudah jadi jutawan, Wik?" kata Bekti ketika meli-
hat Wiwik membuka dompet dan mengambil uang.
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“Lain hari kamu. Sekarang aku dulu,” kata Wiwik.

Apa yang sudah dibayangkan Bekti sebelum mengha-
dap dekan jadi kenyataan. Dia harus kembali mendengarkan
khutbah yang sangat menyakitkan. “Dik Bekti harus tabah
dan tawakal, karena itu semua memang ujian dari Yang Maha
Kuasa,’

“Sampai kapan aku harus mengalami siksaan harus men-
dengrakan khutbah seperti ini? Semuanya seperti orang yang
paling paham hingga tak henti menasihatiku,’ batin Bekti.

Di kantor jurusan, pikiran Bekti agak tenang. Keadaan
sepi. Hanya ada ketua jurusan dan sekretarisnya.

“Wah, kapan datangnya? Saya nanti-nanti lo,” kata ketua
jurusan sambil menyalaminya. "Selamat, ya!”

“Terima kasih,” jawab Bekti sambil duduk. Badannya te-
rasa lemah tanpa daya. Pikirannya jadi buntu. Semua masa-
lah bercampur jadi satu.

“Terus, Dik Bekti sekarang tinggal di mana?” tanya ketua
jurusan.

“Kos di sebelah kampus,” jawab Bekti.

“Segera beli rumah BTN saja, Dik!” kata sang ketua ju-
rusan. “Doktor kok tidak punya rumabh. Ya lucu. Dosen-dosen
baru semuanya, yang belum kenal Dik Bekti sudah punya ru-
mah, meskipun rumah BTN,” tambah sang ketua jurusan.

“Bahkan, semuanya sudah punya mobil lo, Pak,” tambah
Pak Nyoto sang sekretaris jurusan.

Bekti tersenyum kecut. Dia sama sekali tidak punya ke-
inginan membeli rumah atau mobil. Pikirannya kacau akibat
kelakuan Yuni.

“Dik Bekti tidak usah kuatir kata Pak Giri sang ketua
jurusan. “Jatah buat Dik Bekti mengajar di swasta sudah saya

Suharmono K. |29



sediakan, kok.”

Bekti tidak paham dengan arah pembicaraan sang ketua
jurusan. Dipandanginya sang ketua jurusan. Aroma minyak
wangi dari seragam safarinya sangat menyengat. Rambutnya
yang licin itu mengingatkan Bekti kepada orang-orang yang
sering mengajak gadis-gadis kecil.

“Kalau hanya untuk uang muka BTN saja mudah Dik
Bekti, sudahlah, sebentar lagi kan ada ujian Negara!”

“Bekti hanya mengangguk-angguk. Beberpa saat kemu-
dian dia teringat isi wawasan almamater nomor satu, kalau
kampus mencetak masyarakat ilmiah. Ketika Bekti sedang
bingung, tiba-tiba datang gadis dengan dandanan yang men-
colok, bibirnya merah sekali.

“Ini Bu Nining, pegawai baru. Dik Bekti belum kenal
kan?” kata ketua jurusan.

“Oh, Pak Bekti? Doktor Subekti?” tanyanya sambil ber-
salaman.

Bekti mengangguk.

“Selamat, ya Pak Bekti?"tanyanya manja. “Kapan datang-
nya? Ini kah, Pak Bekti yang sering dibicarakan mahasiswa.

“Bu Nining juga ditanya mahasiswa kan!” kata Pak Giri.

“Tapi beda sama Pak Bekti, kan!” katanya pelan.

Tanpa sengaja Bekti melihat jari-jari dosen wanita yang
diberi warna merah, seperti bibirnya, dengan model seragam
safari yang beralih fungsi menjadi jaket, karena di dalam se-
ragam safarinya terlihat kaos berwarna hitam. Melihat kaos
oblong dan sepatu yang berkaki tinggi itu Bekti merasa aneh.

Tiba-tiba datang orang setengah baya dari luar, Dia ber-
diri sejenak sambil melihat Bekti, dan berkata dengan ter-
gesa-gesa.

“Nabh, ini orang yang saya tunggu-tunggu. Eh, selamat ya
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Dik? Hebat...!” Saya salut denganmu. Ikut saya dulu, saya ada
perlu!”

Bekti membuntutinya keluar, seperti sapi peliharaan,
membuntuti orang yang baru saja datang. Setelah dia menge-
tahui gelagat ketua jurusan yang kelihatan tidak suka. Bekti
diajak masuk ruang kuliah.

“Saya butuh bantuanmu, “ katanya.

“Bantuan apa sih Mas Yoyok?”

“Begini, Dik, saya kan mengelola perguruan tinggi swas-
ta, “katanya. Dia diam sebentar, mengambil rokok sebatang
lalu menyalakannya. Bekti melongo.

“Saya butuh tenagamu.”

“Mengajar?”

“Apa lagi?” Dik Bekti sudah lama saya tunggu kedatang-
annya. Sudah lah, jangan kuatir, Dik! Mahasiswanya cantik-
-cantik lo!”

Wajah Bekti merah, Namun orang di depannya tidak
tanggap, “kamu sudah saya pesan lo, Dik! Saya tidak ingin ke-
dahuluan orang.”

“Insya Allah, Mas.”

“Jangan kuatir masalah kesejahteraannya!”

Bekti tersenyum malu

Kembali dari kantor jurusan Bekti melihat tatapan ke-
tua jurusan agak gelap. Dia tidak ingin berlama-lama dita-
nyai masalah pribadinya, oleh karena itu dia cepat-cepat izin
pulang.

Di luar panas sekali. Dia melangkah melewati jalan se-
panjang kampus. Mahasiswa-mahasiswa yang selesai kuliah
berjalan ramai-ramai laki-laki perempuan. Dia teringat kea-
daan beberapa tahun yang lalu. Bersama dengan temannya
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berjalan ramai-ramai seperti itu. Dan salah satu dari mereka
itu tidak lain adalah Yuni.

Bekti terngiang, perasaannya sangat pedih. Sedih sekali.
“Yuni...!” keluhnya. Hanya Bekti yang bisa merasakannya. Se-
mentara matahari semakin terik.
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B luar gerimis, Surabaya yang biasanya sangat pa-

D lnas terasa dingin. Bertepatan listrik padam juga,

membuat situasi dalam rumah jadi gelap.begitu

juga kantor jurusan tempat Bekti mengaar. Sepi sekali. Do-

sen-dosen sedang mengajar. Sebagian yang tidak mengajar
sepertinya malas, melihat hujan yang begitu deras.

Sambil bersandar, ketua jurusan memelintir kumis-
nya yang tebal. Bekti duduk sambil membuka majalah ilmiah
terbitan kampus.

“Sudahlah Dik Bekti tidak usah mengajar di sana. Seper-
ti tidak ada perguruan tinggi lainnya saja. “

“Saya sudah terlanjur menerimanya.” jawab Bekti.

‘Kan bisa dibatalkan?”

“Saya sudah terlanjur menjawab.

Ketua jurusan terdiam, kembali memelintir kumisnya.
Matanya memandang Bekti tajam, seperti ingin menelusuri
hatinya.

“Ya sudah kalau begitu, selesaikan satu semester dulu.
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setelah itu Dik Bekti konsentrasi di perguruan tinggi swasta
yang saya kelola tiap sore.”

Bekti diam tidak menjawab. Dia merasa tidak ada beda
dengan barang, dibuat rebutan. Dia dianggap seperi benda
mati, tidak punya perasaan. Dioper ke sana ke mari. Dulu ke-
tika dia belum doktor tidak ada yang memperhatikannya. Se-
telah banyak yang menginginkannya semua hanya ingin me-
cari kepentingan pribadi, memanfaatkan potensi yang ada
untuk menjaring mahasiswa, untuk mendirikan perguruan
tinggi swasta yang dikelolanya. Tidak ada yang memperhati-
kan kalau prestasi yang diraihnya sampai mengorbankan ru-
mah tangganya. Semua tidak peduli seperti apa sengsaranya
sekolah di luar dengan beasiswa pas-pasan. Namun sekarang
menjadi rebutan sana-sini.

Perasaan Bekti kembali seperti tercabik-cabik. Ketika
di luar mulai gerimis. Bekti pamit keluar. Dia segera menu-
ju kantin. Di tengah jalan di bertemu Wiwik saat keluar dari
ruang kuliah.

“Mas Bekti, mau ke mana?” tanyanya.

“Ayo ikut aku cari sarapan.”

Wiwik mengikuti Bekti. Mahasiswa-mahasiswa ber-
hamburan ke luar dari ruang kuliah.

Suasana di kantin terlihat sepi. Wiwik dan Bekti duduk
di pojok, bisa berbincang-bincang tanpa mengganggu yang
lainnya.

“Kamu kelihatan pucat, Mas! kurang istirahat?” tanya
Wiwik.

Bekti minum kopi sebelum menjawab, “suasana kam-
pus sekarang kok seperti ini, Wik?” keluhnya.

“Ada masalah apa?”

‘Aku disuruh keluar dari tempat Pak Yoyok."
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Wiwik diam, dia merasa iba dengan orang yang duduk
di depannya.

“Jangan terburu-buru mengambil keputusan, Mas! dipi-
kirkan dulu!” katanya penuh simpati.

“Orang-orang menganggapku seperti barang saja, dibu-
at rebutan. Dulu ketika belum kuliah di Amerika tidak ada
yang peduli.’

“Semua ini karena prestasimu Mas Bekti."

“Kalau begini caranya, apa bedanya saya dengan robot?
Diprogram ke utara harus ke utara, diprogram ke selatan ha-
rus ke selatan. Kamu mengerti kan, sampai keluargaku be-
rantakan tidak ada yang memperhatikan.’

Wiwik menunduk, tidak berani memandang wajah Bek-
ti. Hatinya merasa iba.

“Maaf Wik, di sini tidak ada orang lain lagi yang bisa
mendengarkan curahan hatiku.”

“Terima kasih, Mas Bekti masih percaya kepadaku.” ja-
wab Wiwik

“Saya tidak mengerti harus berbuat apa, kalau keadaan-
nya seperti ini terus.’

“Yang perlu dipikir, mahasiswa di sini, Mas!”

“Mengapa nasibku jelek sekali.”

Wiwik menoleh, “ Mas Bekti kok bilang begitu?”

“Orang yang saya percaya di dunia ini kenyataannya ma-
lah selingkuh.”

“Dik Yunij?”

“Kamu lagi menerima cobaan!”

“Sepertinya saya ingin pergi jauh dari sini!”

. “Menghindari kenyataan?”
Bekti menarik-narik rambutnya, Ah, entahlah!”
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“Mas Bekti, saya berharap kamu tetap optimis seperti
dulu setiap menghadapi masalah. Mas Bekti orang yang saya
kagumi hingga saat ini. Jangan sampai rasa kagumku kepada-
mu hilang musnah kalau sampai kamu bertindak seperti itu.”

“Saya bukan Bekti yang dulu, Wik!”

“Tentu saja, Mas Bekti sekarang doktor kok.”

Bekti tertawa terbahak-bahak, “Kamu ini ada-ada saja.
Memang nasibku jelek, Wik!”

“Jangan begitu lah, Mas!”

Bekti diam tak menjawab. Luka yang tersimpan di da-
lam hatinya sungguh berat sekali. Luka itu kadang-kadang
terasa pedih menusuk hati. ‘Mengapa Yuni tega kepadaku?
Mengapa tidak teringat dengan Andri!” batinnya.

“Saya kangen Andri, Wik!"

Wiwik kembali terharu, melihat Bekti. “Kalau memang
kangen sekali-kali ya kamu ajak ke sini lah, Mas! Menginap di
rumahku biar ditemani anak-anakku.”

“Merepotkan kamu dan Dik Giarto saja.’

“Tidak apa-apa kok, seperti tidak tahu saya dan Mas Gi-
arto saja.”

Gerimis masih belum reda. Di angkasa terlihat gerom-
bolan burung bangau terbang menuju ke barat. Bekti kemba-
li menikmati kopinya.

“Lalu di mana Dik Yuni sekarang?” tanyanya. Sebetulnya
dia tidak ingin mengetahui masalah pribadi Bekti. Namun,
Bekti sendiri yang bercerita terlebih dahulu.

Bekti menggeleng, “Kabarnya dititipkan di rumah pa-
mannya.”’

“Masa depan kita masih panjang lo, Mas. Seperti Mas
Bekti, Andri masih membutuhkan perhatian Mas Bekti. Ka-
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lau kamu selalu bersedih seperti ini, bagaimana jadinya nan-
ti?" kata Wiwik.

“Entahlah, Wik. Saya tidak tahu apa yang harus saya la-
kukan.”’

“Tenaga Mas Bekti banyak yang membutuhkan. Untuk
menghilangkan rasa sedih, kan bisa dibuat kesibukan. Menu-
lis artikel atau apa saja. Mas Bekti bisa mengadakan peneli-
tian-penelitian. Dana dari universitas ya tersedia.”

Rasa iba yang tumbuh di hati Wiwik, semakin besar.
Aneh, dulu dia yang selalu membutuhkan nasehat dan pen-
dapat dari Bekti. Sekarang jadi terbalik, dia yang beralih me-
nasehati Bekti. Dunia seperti dipenuhi dengan kejadian-keja-
dian yang aneh dan tidak masuk akal.

Sore hari, Bekti melihat Nining sesaat. Nining teman se-
kantor, yang baru saja bertemu sekembalinya dari Amerika,
tiba-tiba berkunjung. Bekti tidak punya firasat apa-apa atas
kedatangan Nining. Namun, sorot mata yang bersinar dari
tatapan gadis itu membuat hatinya bergetar. Sinar mata ini
seperti sinar mata Wiwik dan Yuni beberapa tahun yang lalu.
Sinar cinta.

“Di rumah saja ?” tanya Nining.

“lya, mau ke mana lagi Bu?” jawabnya.

Mereka duduk saling berhadapan. Aroma parfum begitu
semerbak. Bekti tidak henti-henti memperhatikan sinar ma-
tanya.

Tiba-tiba dari luar terdengar suara mobil berhenti. Bek-
ti kaget. Melalui kaca jendela ruang tamu dia bisa melihat
seorang laki-laki turun dari sedan, lalu masuk pekarangan.
Seorang laki-laki seumurannya.

“Permisi sebentar,” kata Bekti keluar rumah.
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Nining heran memperhatikannya lalu ikut keluar, meng-
ikuti Bekti.

“Sangit...!teriak orang tadi begitu melihat Bekt.

“Hangus...!” Bekti ganti berteriak. Dia lalu berlari, me-
nepuk tamu itu. mereka saling berpelukan.

“Kamu masih ingat denganku?” tanya Bekti sambil me-
narik tamunya.

“Bagaimana saya bisa melupakanmu?”

“Ini teman kuliahku duly, Bu. Kenalkan !” kata Bekti ke-
pada Nining.

“Maaf, mengganggu!” kata Endra teman dekat Bekti se-
telah bersalaman dengan Nining. Dia merasa bersalah, meng-
ganggu pertemuan Bekti dan Nining.

“Senyampang lewat sini, mampir sebentar’kata Endra.

“Jangan kurang ajar, datang hanya sebentar!” kata Bekti.
“Saya tidak ada acara, kok. Kebetulan, Bu Nining tadi berkun-
jung ke sini.”

“Saya mengganggu ya."

“Tidak, Pak!” jawab Nining.

“Baunya kok mash sangit!” kata Endra.

Bekti tidak bisa menahan tertawanya ingat ketika ma-
sih menjadi mahasiswa. Dia dengan Endra tinggal sekamar.
Setiap dia menanak nasi selalu sangit. Terlalu asik belajar.
Namun, Endra bahkan pernah menanak nasi sampai hangus
jadi arang karena lupa ditinggal pacaran.

“Nostalgia mahasiswa miskin, Jeng! Kata Endra setelah
menceritakan pengalaman kepada Nining."

Pukul delapan malam Nining pamit pulang ditemani
Bekti dan Endra sampai parkiran mobil. Ibu dosen muda
cantik yang masih polos itu lalu pergi mengendarai Suzuki
forsanya.
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“Sepertinya dia perhatian denganmu, “kata Endra kepa-
da Bekti di dalam rumah.

Bekti tidak menggubrisnya. Dia malah menanyai Endra.
“Siapa yang memberitahumu kalau saya sudah kembali?”

“Siapa lagi kalau bukan Wiwik>"

“Kamu bertemu?”

“Dia tadi pagi telepon saya, ‘ katanya sambil membuka
bungkusan kue dari Nining yang ditinggal di meja, “mengapa
tidak mengabariku kalau sudah pulang?” tanya Endra sambil
makan donat.

“Saya takut mengganggu kesibukan konglomerat.’

“Konglomerat dengkulmu?”

“Lah kalau bukan konglomerat, apa?’ Kapitalis? Bekti
tertawa keras. Baru Kali ini dia bisa tertawa keras seménjak
pulang dari Amerika. Dia bisa melupakan rasa gelisahnya,
meskipun hanya sebentar. Bertemu Endra, beban yang dira-
sakan selama ini agak ringan sedikit.

“Tidak ada acara?” tanya Endra.

Bekti menggeleng, “Acara apa?”

“Ayo keluar!”

“Ganti baju dulu,” kata Bekti menuju ruang belakang.

Endra mengambil kue lagi. “Siapa tahu kue itu ada
jampi-jampinya. Kalau kena saya kan lumayan.

Beberapa menit kemudian Bekti sudah ada di dalam
BMW Endra. BMW keluaran baru yang harganya selangit itu
melintasi ramainya kota Surabaya.

“Saya ikut prihatin dengan tragedi yang kamu alami, “
kata Endra di dalam mobil.

“Memang sudah nasibku,” jawab Bekti. matanya melihat
ke depan.
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“Masa depanmu lebih penting. Tidak ada gunamya me-
nyesali sesuatu yang sudah terjadi.’

“Tidak ada yang perlu disesali!” jawab Bekti.

“Maaf, saya tidak ingin mencampuri urusanmu, Namun,
sebagai teman seperjuangan, saya ikut merasakan kesedih-
anmu.”

Bekti menyandarkan tubuhnya di jok mobil. Kepalanya
mendongak sembari menarik-narik. Rambutnya.

“Kamu diceritai Wiwik?”

Endra tidak menjawab.

Bekti semakin kuat menarik-narik rambutnya. Rasa-
-rasanya saya tidak kuat kalau harus seperti ini, “katanya.
“Orang-orang kampus menganggap saya seperti barang saja,
dibuat rebutan. Tidak ada yang peduli dengan pengorbanan-
ku. Saya dianggap Robot. Saya akan dimonopoli.

~ “Seharusnya kamu semakin bangga,” kata Endra.

Bekti terharu, memandang Endra lama.

“Itu karena kamu mempunyai kelebihan. Kalau kamu
tidak mempunyai kelebihan, tidak punya gelar doktor misal-
nya. Tidak ada orang yang ingin melirikmu.’

Bekti terdiam, memandang jauh keluar. Sedan melaju
berlahan di jalan Basuki Rahmad. Berbagai kendaraan lalu
lalang di jalan ini.

“Yang penting kamu harus bisa menjadikan dirimu sub-
jek, jangan jadi objek.”

Bekti menarik napas panjang.

“Kamu doktor, jangan main perasaan terus!”

Bekti agak tersinggung, “kamu pikir saya anak kemarin
sore yang cengeng itu?”

“Maaf, tidak begitu maksudku, “ kata Endra, “saya orang
ekonomi, semua tindakanku saya pertimbangan sampai ma-
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tang untung dan ruginya. Kalau saya mengerti akan bang-
krut, artinya bunuh diri kalau saya meneruskan transaksi.
Lebih baik saya mundur”’

“Beda masalahnya. Dunia pendidikan tidak bisa disama-
kan dengan jualan.’

“Ada beban psikologis di pundakku?”

Bekti tidak menjawab. Teringat mahasiswa-mahasis-
wa yang kuliah memburu ijazah, memburu pegawai negeri.
Ratusan ribu, bahkan jutaan uang yang habis. Korban bisnis
pendidikan?”

Sedan terus melaju, dan tiba-tiba sudah sampai depan
rumah makan beringin. Endra memarkir mobilnya. Kemudi-
an keduanya masuk rumah makan masakan padang itu. Me-
lihat sambutan pelayan-pelayan yang ramah sekali ke Endra,
Bekti mengira bahwa rumah makan ini sudah jadi langganan
Endra. Kalau dia ke sana sendirian, apakah pelayan-pelayan
itu juga ramah dengannya.

“Mengapa kamu tidak segera menikah?” tanya Bekti ke-
tika keduanya sedang makan.

Endra menelan nasi yang sudah dikunyah, lalu menja-
wab, “Ibarat mesin, saya ini baut. Saya membutuhkan sekrup.
Saya tidak berani kompensasi memasang sekrup yang bukan
ukarannya, tetapi karena saya belum menemukan sekrup
yang sesuai ukurannya. Kalau saya nekat, mesin itu bisa ru-
sak. Contonya, seperti kejadian yang kamu alami.”

“Sampai kiamat pun kamu belum tentu menemukan
sekrup itu. tidak ada sekrup, artinya kamu harus menunda
produksi mesinmu.”

“Tidak masalah, “ jawab Endra. “Mesin itu tidak perlu
buru-buru dimanfaatkan.’
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Bekti mencuil rendang dengan garpu dan sendoknya.
Dia melihat situasi di luar melalui jendela, jalan depan rumah
makan hampir macet dipenuhi mobil yang ada di jalan itu.

“Dulu saya membayangkan kedatanganmu dari Ameri-
ka, kamu menjadi orang top. Hidupmu penuh kebahagiaan,
karena dunia keilmuan membutuhkan kiprahmu!”

“Saya hanya salah satu sumber. Aku ingin dari sumber
itu keluar air yang bisa membasahi kerongkongan orang-
-orang yang kering."

“Ternyata sumber itu malah menjadi rebutan. Semua
ingin menguasai, memanfaatkan sumber itu buat kepenting-
an pribadi.”

“Itu yang jadi masalahku.”

“Lalu apa tindakanmu?’

Bekti tidak menjawab. Kepalanya terasa berat. Kenyata-
an yang ada sekarang ternyata tidak seperti yang dibayang-
kan dulu ketika dia masih belum menyandang gelar doktor.
Dulu, rasanya kalau sudah menyandang gelar doktor akan
lancar semuanya. Mengembangkan ilmu, mengadakan pene-
litian, menyusun buku dan sebagainya. Kenyataannya baru
saja dia akan melangkah sudah menghadapi banyak masalah.

“Memang susah menjadi orang baik itu, lebih mudah
menjadi orang jelek,’ kata Endra.

“Lalu kapan kamu menata hidupmu?”

“Hidup yang mana?” tanya Endra. “Apa hidupku ini tidak
tertata?”

‘Terus memburu keuntungan dari usahamu? Kamu sen-
diri diperalat oleh uang.

Endra tertawa lebar. “Kamu salah. Meskipun saya peng-
usaha, saya bisa membatasi. Saya bukan binatang ekonomi.
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Saya salah satu masinis, dan modal itu keretanya. Tugasku
mengantar penumpang ke tujuan yang diharapkan. Karya-
wanku itu penumpang. Lebih dari seribu lima ratus orang
penumpangku. Artinya setidak-tidaknya saya bisa menyela-
matkan seribu lima ratus orang dari penyakit kelaparan. Saya
bisa menyelamatkan ratusan wanita dari tangan mucikari.
Kamu doktor sosiologi pedesaan pasti sudah pernah memba-
ca bukunya Chris Manning yang berjudul Urbanissi, Pengang-
guran, dan Sektor Informal di Kota. Di.sana disebutkan bahwa
sembilan puluh lima persen tenaga urbanisasi yang bekerja
di sector informal di Surabaya, menjadi pelacur. Ini menurut
penelitian Ross Steele di Surabaya, penelitian ahli sosiologi
dari Australia itu.”

“Kenyataannya kamu bisa hidup mewah di antara
orang-orang itu.”

Endra tertawa keras.

Sedan BMW itu yang kamu inginkan? Memang kamu
pantas jadi dosen. Sebentar lagi segera usulkan profesormu.
Dosen yang baik ya seperti kamu itu, lugu, jujur, kutu buku,
dan tidak pernah kaya."

“Dengkulmu!”

“Jangan kaget, sebetulnya saya ingin beli baby benz. Se-
karang juga kalau ingin sebetulnya saya bisa beli. Namun,
keinginan ituuntuk saat ini saya urungkan. Ini dunia bisnis,
bung. Siapa mau percaya kepadaku kalau saya bisnis mengen-
darai Wilys tahun 50-an? Orang menilai orang lain, awalnya
dari penampilan, setelah itu pribadinya. Sekali-kali mampir
ke kantorku, saya kenalkan stafku yang cantik. Tidak kurang
dari 12 orang stafku yang cantik, dari yang mirip Ken Dedes,
Rara Mendut, Cleopatra, sampai yang mirip Madonna.”
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Bekti menggeleng-geleng.

“Ini isinya dunia. Dunia lebih baik dipimpin oleh satu
orang yang mempunyai jiwa seperti nabi, daripada dipimpin
seribu orang tetapi mempunyai sifat iblis. Kalau dunia di-
pimpin oleh nabi, mau dipimpin model apa saja akan meng-
untungkan rakyat. Namun dunia kalau dipimpin iblis isinya
hanya neraka.”

“Apa bedanya kamu dengan mucikari? Wajah cantik
yang kamu buat untuk memikat, menjadi umpan bos-bos ko-
legamu.”

“Jangan salah sangka. Selain wajah ayu, Otaknya juga
tidak kalah penting,” kata Endra sambil menunjuk dahinya.
“Kalau hanya untuk kepuasan saja, Surabaya tidak kurang.
Ingin cari model apa saja, tetapi saya tidak butuh kalau otak-
nya kosong. Yang saya butuhkan wajah ayu dan otaknya,” dia
kembali menunjuk dahinya.

Bekti mendengarkan dengan seksama

“Kamu harus percaya, meskipun adikku sendiri, ke-
ponakan, ipar, atau misanku kalau otaknya seperti kerbau
dungu entah sampai ubanan tidak akan saya terima kalau
ingin bekerja di tempatku. Lebih baik saya kehilangan uang.
Instansiku tidak seperti instansi pemerintah seperti instan-
simu itu. Maaf, saya tidak menghina! Saya tidak ingin perusa-
haanku jadi bangkrut karena menolong saudara. Saya jatuh
bangun membangun perusahaan ini. Kalau memang ada sau-
daraku yang bisa diandalkan, tidak ada persoalan kalau saya
tampung.”’

“Kamu apriori sama pegawai negeri."

“Tidak begitu, menjadi pegawai negeri zaman sekarang
sebenarnya sama dengan kontrak jadi orang menengah ke
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bawah,” kata Endra, “namun, anehnya banyak yang sama-
-sama memburunya. Di Negara kita ini hanya ada tiga golong-
an pegawai negeri yang bisa kaya.

Bekti tidak ingin membantah pernyataan Endra.

“Kamu ingin tahu? Pertama, pegawai yang punya jabat-
an. Kedua pegawai yang merangkap berwiraswasta, yang ke-
tiga, pegawai negeri yang korupsi.’

“Adaada saja kamu itu!” sergah Bekti.

“Aneh memang. Sudah mengerti tidak akan bisa kaya
kok ya selalu diburu terus.. kamu masih ingatkah berapa kor-
ban meninggal ketika pendaftaran calon pegawai, calon pe-
gawai negeri di Gelora Pancasila beberapa tahun yang lalu?”

Bekti tidak menjawab.

‘Bangsa kita kebanyakan masih kecil hatinya. Tidak
berani menanggung risiko. Tidak kaya tidak apa-apa. Tidak
kaya tidak apa-apa tetapi tidak terlalu melarat. Kalau tua
ingin santai sambil menunggu pensiun. Lalu kapan majunya
kalau mentalnya mental ambtenar warisan Belanda?”

“Kamu jangan begitu. Tidak semua orang ingin kaya se-
perti kamu itu!”

“Omong kosong!” saut Endra, ‘ hanya sang Budha Gau-
tama atau biarawan biarawati yang bisa bicara seperti itu.
kamu dosen Bekti, jangan kamu racuni mahasiswamu de-
ngan peribahasa manusia tidak perlu kaya harta, tetapi sugih
ilmu. Seharusnya manusia kaya harta dan kaya ilmu. Harta
dan ilmu tidak bisa dipisahkan seperti dunia dan akhirat. Se-
karang sudah bukan zamannya lagi bangsa kita dijejali de-
ngan janji-janji kosong akan muncul ratu adil, karena merasa
tidak kuat lagi menghadapi keadaan dan penjajahan. Tolong,
semangati mahasiswamu untuk mencari ilmu dan harta yang
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banyak, setinggi langit, ya hanya itu sarana untuk memulia-
kan bangsa.”’

“Teorimu itu hanya bisa diterapkan kepada manusia su-
per! Sebetulnya manusia mempunyai tugas sendiri-sendiri.
kamu bagian mencari uang, orang seperti saya mencari ilmu,
dan para politisi mengatur Negara.”

“Akan rusak tatanan, kalau kamu hanya mencari ilmu.
Kamu akan dipermainkan oleh orang kaya. Kalau saya men-
ceritakan uangku yang bertumpuk-tumpuk, apa yang tidak
bisa saya beli? Doktor, professor, politisi bisa saya beli.

Bekti minum es kopyor yang tinggal separuh. Dia tidak
ingin berdebat dengan Endra. Pikirannya yang kalut tidak
bisa berpikir dengan jernih, katanya. Endra memang ada
benarnya. Mengapa ada peribahasa guru adalah Pahlawan
tanpa tanda jasa? Apa semua guru menjadi pahlawan? Apa
guru harus hidup sederhana? Guru juga manusia, juga mem-
punyai harapan hidup mulia dan bahagia. Tidak cukup dii-
ming-iming dengan sebutan pahlawan tanpa tanda jasa. Apa
sebutan itu tidak malah merendahkan derajat guru?

Malam semakin gelap ketika Endra dan Bekti mening-
galkan rumah makan beringin.sedan BMW yang harganya
sama dengan gaji Bekti selama puluhan tahun itu mengeli-
lingi kota Surabaya. Melaju ke utara, sampai bundaran daerah
perak lalu ke selatan lewat jalan Demak, Arjuna, dan Dipo-
negoro. Wanita-wanita tuna susila berdiri berjajar di ping-
gir jalan mencari mangsa, dengan penampilan yang sangat
mencolok, membuang senyum kepada beberapa orang yang
lewat. Kelihatannya Endra ingin menunjukkan bukti hasil pe-
nelitian Ross Steele kalau 95 persen para urban yang bekerja
di sektor informal rata-rata berlari ke dunia pelacuran.
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‘Kalau kamu bisa mengentas kebiasaan orang-orang itu,
baru bisa disebut Pahlawan,” kata Endra. Orang-orang itu
celaka-celakanya orang. Harta tidak punya, kepandaian apa
lagi.”

Bekti tidak menanggapi. Dia teringat mahasiswa mela-
rat yang masak bersamanya beberapa tahun yang lalu. Ma-
hasiswa yang penah menanak nasi sampai hangus menjadi
arang karena ditinggal pacaran. Dia tidak mengira sama se-
kali kalau mahasiswa itu akan jadi presiden direktur yang
membawahi beberapa perusahaan. Dia tidak mengira kalau
bos yang menyetir mobil di sebelahnya ini masih sempat me-
mikirkan nasib para penjaja seks.

‘Sekali-kali mampir ke kantorku, ini nomer teleponku,”
kata Endra ketika sudah sampai kos-kosan Bekti.

‘Kapan-kapan saya main ke sana.”

“Kalau ada apa-apa hubungi saya!”

Bekti menerima kartu nama dari Endra. Lalu mobil me-
laju meninggalkan Bekti yang berdiri tegak. Malam semakin
larut. Bekti melangkah berlahan masuk pelataran rumah. Dia
kembali merasa sepi dan sendiri. sedih sekali.
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nya sudah kehabisan lapisan ozon. Pohon trembesi

yang rindang tidak cukup menahan panas yang mem-
bakar sebagian isi bumi. Hanya gedung-gedung yang ber AC
yang bisa meredam panas matahari.

“Saya hanya tidak rela Dik Bekti,” kata Pak Giri ketua
jurusan. “Oleh Karena itu, sebisa mungkin dibatalkan saja,
tidak usah ikut seminar itu.”

“Saya sudah menyanggupinya,” kata Bekti. “Saya tidak
bisa membatalkannya.”

“Kalau Dik Bekti tidak bisa, nanti saya yang membatal-
kannya. Saya buatkan surat pembatalan buat Dik Bekti atas
nama jurusan.”

Bekti menoleh kaget. Undangan seminar itu sudah
tersebar, diinformasikan di Koran dan majalah. Undangan
dijual, tidak dibagi gratis. Di antara orang-orang yang beli
undangan pasti ada yang tertarik dengannya, ingin mende-
ngar pemaparan dengan pokok masalah seminar itu. kalau

P anas menyengat, panasnya kota Surabaya yang langit-
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dia membatalkan artinya membuat kecewa orang banyak,
termasuk panitia.

“Tidak usah, Pak!” kata Bekti agak seru. “Saya sudah ter-
lanjur mempersiapkan. Undangan sudah terlanjur beredar”

“Kalau begitu terserah Dik Bekti,” kata ketua jurusan itu
agak jengkel. “Saya hanya tidak rela Dik Bekti.”

“Saya akan menanggung risikonya!” kata Bekti tidak ka-
lah jengkelnya. Dia merasa seperti anjing yang selalu menu-
ruti juragannya.

“Apa sih, beratnya Dik Bekti membatalkan seminar itu,
Wik?” tanya ketua jurusan agak jengkel ketika tahu Bekti ti-
dak bisa dipaksa.

“Saya tidak dapat pilih kasih,” jawab Bekti. “Buat saya
semua perguruan tinggi swasta sama saja, kalau saya mau ce-
ramah di perguruan tinggi A, saya juga harus mau ceramah di
B. Semua tidak ada bedanya.”

“Saya kuatir Dik Bekti ikut-ikutan orang-orang yang
ekstrim itu.”

“Saya bukan anak kecil lagi.”

“Saya hanya mengingatkan, lo. Masa depan Dik Bekti
yang masih panjang.”

Bekti tidak menjawab. Dia memperhatikan orang di de-
pannya. Wajahnya kelihatan merah. Dalam hati dia membe-
narkan apa yang dikatakan Endra, kalau dia hanya mengan-
dalkan ilmunya saja akan dimanfaatkan orang lain. llmu yang
dimiliki bukan ilmu keberuntungan yang jatuh dari langit
tetapi membuatnya harus berpisah dengan isterinya.

Bekti meninggalkan ruang jurusan, kembali ke ruang
kerjanya. Tubuhnya disandarkan di kursi, lalu duduk santai.
Kalau dia teringat Endra, seperti ingin berlari, meninggalkan
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kampus. Kampus yang mencetak mimbar ilmiah. Dia iri de-
ngan Endra. Dia hidup bebas. Tidak ada yang berani meng-
aturnya.

Ketika dia sedang bersantai, pintu ruang kerjanya ada
yang membuka. Wiwik masuk ruangan dan duduk di depannya.

“Kamu kelihatan lelah sekali, “ kata Wiwik.

“Pikiranku lelah, Wik."

“Itu karena kamu terlalu serius menghadapi semua ma-
salah.

“Terus saya harus bagaimana?”

“Sekali-kali kita perlu santai Mas! Kalau semua kita sele-
saikan sekaligus bisa jadi gila. Masalah kenaikan pangkat, pe-
nelitian, panitia penerimaan mahasiswa baru, KKN, ada wa-
nita yang menjadi wanita panggilan kelas tinggi, dan lainnya.
Kita tidak akan bisa mengatasinya sekaligus. Belum masalah
pribadi kita sendiri.”

“Ada mahasiswa yang jadi wanita panggilan di sini?”

“Itu hanya isu.”

‘Tetapi masalahku lain, Wik."

“Seminar itu?”

“Bekti tidak menjawab, hanya memandang Wiwik yang
meminta saran.

“Tidak perlu ditanggapi. Tidak perlu emosi. Kamu akan
rugi sendiri kalau mengumbar emosi!”

“Kamu baru saja telepon Endra?”

Wiwik mengangguk

“Apa maksudmu?”

“ Hanya iseng, kamu pelu teman yang bisa menyelami
perasaanmu.”

“Kamu pantads jadi ibuku, Wik!"
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Wiwik tersipu malu.

"Besuk kamu ada waktu apa tidak?”

“Ada apa?’

“Lupa? Universitas Bina Pemuda kan mengadakan se-
minar. Ketua jurusan kita menjadi pemakalah.”

“lya, aku hampir saja lupa.”

“Kalau begitu sekarang Ibu pulang dulu, ya! Besok ikut
Ibu seminar. Tidak boleh menangis!” Wiwik beranjak me-
ninggalkan Bekti..

“Minta uang buat beli makanan dulu, Bu!”

Wiwik mengambil uang dalam tas, dia membalikan ba-
dan. Selembar Uang ratusan baru ditaruh meja Bekti, lalu ce-
pat pergi.

Bekti hanya duduk sambil geleng-geleng. Sebenarnya
apa yang dicari di dunia ini? Pertanyaan ini tiba-tiba muncul
di dalam pikirannya. Prestasi dan karir? Ternyata setelah se-
lesai kuliah program doktor hatinya semakin terasa sepi dan
sedih. Keluarga morat-marit diterpa masalah.

. ek

Pagi setelah sarapan Bekti duduk santai dulu di ruang
tamu sebelum berangkat ke kampus. Ketika dia akan meng-
ambil sepatu, ada suzuki forsa putih berhenti di depannya.
Dari dalam mobil keluar seorang wanita memakai seragam
safari abu-abu, kacamata hitam. .

“Pak Bekti, saya pikir sudah berangkat ke kampus,” kata
Nining setelah masuk rumah.

“Sudah dari tadi saya sudah siap-siap berangkat.”

“Apakah Pak Bekti menghadiri seminar Universitas Bina
Pemuda?

‘Bekti kelagapan. Dia sudah terlanjur janji sama Wiwik.
Bagaimana respon Wiwik kalau dia berangkat bersama Ni-
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ning? Padahal dia juga tidak tega menolak ajakan Nining.

“Saya akan berangkat sendirian rasanya kok tidak pan-
tas Pak.”

“Aduh, saya sudah janjian dengan Bu Wiwik! kata Bekti
dengan berat hati. “ silakan, ke kampus dulu, nanti semuanya
diatur di sana saja.

Nining terlihat kecewa, tetapi tidak ada cara lain lagi
bagi Bekti. Entah bagaimana nanti di kampus. Itu urusan be-
lakang.

Sampai kampus Bekti langsung mencari Wiwik. Yang di-
cari sudah menunggu di ruang kerjanya.

‘Jadi ta, Mas?” tanya Wiwik agak jengkel, kelamaan me-
nunggu.

Bekti tidak langsung menjawab. Dia duduk.

“Nining tadi ke rumahku, Wik?”

“Enak, sudah ada yang memperhatikan gitu lo!”

“Dia tadi mengajakku berangkat bersama,” kata Bekti
tanpa menghiraukan ocehan Wiwik.

“Silakan, kalau kamu ingin pergi bersama Bu Nining.
Saya akan berangkat dengan besi tuaku,” jawab Wiwik kesal.

‘“Tidak begitu, Wik," kata Bekti, Agak repot bagiku untuk
menolak. Sebetulnya saya tadi sudah katakana kalau janjian
denganmu!”

“Tidak apa-apa kok, Mas!” Silakan!” jawab Wiwik kecewa.

Bekti menjadi serba salah. -Memang serba repot meng-
hadapi wanita- pikirnya.

“Kamu tidak marah beneran kan, Wik?"

‘Tidak!” jawab Wiwik pendek.

“Kamu senang kalau saya dekat dengan Nining, kema-
namana bersamanya?”
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‘Itu hakmu, Mas! Saya tidak ikut campur. Saya ikut se-
nang kalau Mas Bekti juga merasa senang.

“Kamu ingin menjerumuskanku, Wik!” kata Bekti kecewa.

Wiwik terlihat kaget, “Mas...!"

“Kamu yang selama ini sudah saya anggap sebagai sau-
dara sendiri, Wik, seperti ini tanggapanmu. Saya orang jawa,
Wik! Berat rasanya membuat kecewa orang lain. Kamu pa-
ham, kelakuan Yuni seperti itu ketika saya tinggal. sekarang
kamu yang sudah saya anggap saudara, bisa saya ajak per-
timbangan malah seperti itu tanggapanmu!”

Wiwik menyesal. Sebelumnya dia kuatir, mengira kalau
Bekti menanggapi Nining. Menurutnya, Nining bukan wanita
ideal Bekti

“Maaf,Mas! saya tidak berniat membuatmu kecewa,"ka-
ta Wiwik, “saya senang, Mas. kamu masih punya daya kon-
trol!”

Akhirnya mereka bertiga naik mobil Nining, Wiwik me-
markir mobilnya di kampus.

Ruangan seminar sudah hampir penuh, ketika mereka
datang. Bekti sengaja mengajak mencari tempat yang agak ke
tengah, tidak menarik perhatian. Apalagi Nining selalu me-
megang lengannya ketika mereka masuk ruang seminar.

Bekti mencoba membuka makalah yang diterima ketika
masuk ruangan. Waktu membuka makalah Pak Giri, ketua ju-
rusannya, dia merasa ada yang aneh dengan bahan seminar
itu. Sementara itu, pemandu seminar mulai membuka acara
lalu membacakan biografi Pak Giri. Sarjana lulusan perguru-
an tinggi yang tersohor di ibu kota, pernah menjabatkan, ke-
tua yayasan perguruan tinggi Bina Pemuda.

Sepertinya Bekti pernah membaca tulisan yang isinya
mirip dengan makalah ini. Namun di mana membacanya?
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Kapan? Sementara itu Pak Giri mulai memaparkan makalah-
nya. Bekti menvoba memperhatikannya. Dia semakin yakin,
_setidak-tidaknya pernah mengerti tulisan seperti itu.

Para peserta seminar mengikuti dengan seksama. Ha-
nya Wiwik yang kadang-kadang melirik Nining dan Bekti.
Bekti terus berpikir, mencoba mengingat-ingat, menelusuri
awal saat masih menjadi mahasiswa program sarjana, disku-
si, dan seminar yang pernah dihadiri, skripsi dan tesis yang
pernah dibaca di perpustakaan. Namun tulisan yang mirip
dengan makalah itu tidak ada yang bisa diingat.

Tiba-tiba perasaan Bekti seperti ditantang untuk me-
nelusuri tulisan itu. Dia kembali mengingat-ingat saat kuliah
pascasarjana di Jakarta...! Ya ampun... Pak Caraka. Pak Cara-
ka teman satu kos. Makalah itu persis dengan skripsi dosen
dari Ujung Pandang itu ketika menempuh sarjananya. Dam-
pak Pertumbuhan Penduduk yang Pesat terhadap Fasilitas Pe-
layanan di Kota. Judul makalah itu juga persis dengan judul
skripsi Pak Caraka. Pak Caraka pernah bercerita, Pak Giri te-
man seangkatannya.

Bekti menggelengkan kepala. Tiba-tiba berkeringat de-
ras menahan emosi. Ketika dia melihat pemaparan itu, yang
diperhatikan kelihatan santai saja membacakannya, seperti
tidak ada rasa bersalah.

“Pak Bekti sakit?” tanya Nining memperhatikan Bekti
yang kelihatan pucat.

“Agak pusing sedikit.”

Kembali di ingatan Bekti, Pak Caraka yang jatuh bangun
berjuang kuliah dengan beasiswa yang pas-pasan. Tunjang-
an fungsionalnya dicabut. Padahal anak pertamanya mulai
kuliah juga, membutuhkan biaya yang banyak. Di sini, hasil
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keringat orang tua yang penuh semangat itu dikomersilkan,
dijiplak.

Bekti menarik napas panjang, ketika dia melirik Wiwik,
gadis itu sedang serius membaca makalah. Siapa mengira
makalah itu hasil jiplakan, tidak ada yang tahu kecuali dia.
Menurut Bekti ruangan seminar terasa panas. Sepertinya dia
ingin cepat-cepat keluar meninggalkan ruangan itu. Dia sa-
ngat menyesal, kenapa hadir di Seminar itu.

Pak Giri menyelesaikan pemaparannya. Dan Bekti sema-
kin dongkol. Sedangkan moderator melanjutkan acaranya.
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kan. menghadap ayam panggang yang baru matang.

Biasanya selera makannya naik melihat ayam pang-
gang seperti ini. Namun, saat ini dia tidak berselera makan.
Bahkan seandainya bisa dia ingin ayam panggang itu hidup
lagi. Dan dia bisa menggiring ayam itu agar pergi jauh.

Apa maunya? Tanya Bekti dalam hati. hatinya semakin
seperti teriris. Ayam panggang di depannya mengingatkan-
nya kepada Yuni. Ayam panggang kiriman dari Nining itu se-
perti malah membuat perih luka di relung hatinya. “Seperti
ini wanita kalau mempunyai keinginan?” batinnya. Namun,
kalau sudah kesampaian ditinggal sebentar saja marah.”

Dia jadi teringat sidang di pengadilan negeri Surabaya,
ketika salah seorang ibu menuntut pasangannya karena ti-
dak mau mengakui anaknya. Kalau begitu siapa yang akan
disalahkan? Tidak ada bapak yang tega terhadap anaknya,
kecuali bapak yang abnormal alias gila. Namun, jika seorang
bapak yakin bahwa anak yang lahir dari perut ibunya bukan

B ekti tidak habis pikir duduk di kursi depan meja ma-
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turunannya, mau apa? Bisa saja lahiriah si Bapak menerima
keadaan ini tetapi sewaktu-waktu pasti akan ada konflik da-
lam dirinya. Pasti tidak bisa kamu terima alasan kalau si Ba-
pak sampai mempermasalahkan ke pengadilan. Seperti Yuni
sendiri contohnya, ternyata mengandung bayi yang bukan
keturunannya.

Siapa menduga Yuni tega padanya, lalu bertindak nista.
Bekti tidak mengira sama sekali. Pekiraannya Yuni bukan ter-
masuk wanita yang lemah. Namun kenyataannya seperti itu.
lalu seperti apa jadinya wanita yang agresif seperti Nining
nanti terhadap suaminya?

Bekti pesimis. Perasaannya semua wanita sama seperti
Yuni, punya keinginan selingkuh. Semua wanita punya kei-
nginan menyeleweng kalau suaminya lengah.

Sebenarnya masih ada sedikit rasa kangen di hati bekti
kepada Yuni. Namun, dia tidak bisa membayangkan seper-
ti apa perasaannya mengetahui Yuni yang mengandung bayi
dari perselingkuhannya. Bekti tidak mampu berbuat apa-apa.

“Pak Bekti, ada tamu," kata Tirah, pembantu rumah kost.

“Tamunya lai-laki atau perempuan, Mbak?”

“Perefnpuan."

“Bu Nining?”

~ “Bukan, kok!”

Pasti mahasiswa. batin Bekti. Mahasiswa yang dibim-
bing menyusun skripsi di antaranya ada yang perempuan.
Perlahan dia beranjak dari meja makan, meninggalkan ayam
panggang yang bisa membangkitkan napsu makan orang
yang melihatnya.

Bekti terkejut melihat tamunya yang duduk termangu.

“Upik...!" panggilnya.

Gadis itu memandangnya lalu menunduk lagi agak takut

58 | KANDAS



“Kamu sendirian saja?” tanya Bekti dan duduk.

Dia hanya mengangguk.

Bekti kembali memperhatikan gadis di depannya. Dia
merasa kasihan, dan berdosa. Sejak kembali dari Amerika
baru kali ini bertemu dengannya. Bekti menyesal, selama ini
tidak punya perhatian terhadap gadis ini.

‘Kenapa kamu tidak pernah menemuiku?tanya Bekti.

Gadis itu memandang Bekti sebentar, lalu menunduk lagi.

“Kamu sekarang tinggal di mana, Upik?”

“Kos, sewa kamar dengan temanku” jawabnya lirih

“Mengapa kamu tidak pernah menemuiku?” tanya Bekti.

“Saya takut, Mas Bekti memarahiku.”

Bekti terdiam, hatinya semakin terharu. Gadis kecil
yang lugu itu dipandanginya. Dulu gadis itu tinggal serumah
dengannya. Malah dia yang membiayai kuliahnya.

“Ada apa kamu takut denganku, Upik?’ tanya Bekti iba.
“Kamu kan tidak punya salah kepadaku toh?"

Tiba-tiba gadis itu menangis tersedu.

Melihat keadaan ini Bekti semakin bingung. Dia tidak
bisa berkata apa-apa. Dia hanya duduk sesaat, menghadapi
gadis itu lalu ke belakang mengambil teh.

“Jangan menangis, Upik! Ayo minum tehnya,” kata Bekti.

Suara tangis Upik semakin kencang, meskipun dia su-
dah menahan suara tanginya. Saputangannya basah.

“Ayo diminum! Supaya lega!” bujuk Bekti

Gadis itu minum teh sambil menangis.

“Kamu kan tidak punya salah kepadaku toh, Upik? Jadi
tidak usah takut denganku.” Kata Bekti. Tangis gadis itu me-
reda.

“Tetapi Mbak Yuni.., Mbak Yuni...!” gadis itu menangis
lagi
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“Upik..! Panggilnya iba. “Kamu masih tetap adikku,
Upik...I"

Upik, gadis itu memandang Bekti hingga air matanya
membasahi pipi. Dia seperti tidak percaya dengan ucapan
Bekti. Perasaan Bekti semakin haru.

“Kamu masih tetap adikku, Upik. Sampai kapan pun
kamu tetap adikku,” kata Bekti.

“Sebenarnya semua sudah mengingatkan Mbak Yuni,”
kata Upik seperti halnya pada diri kita sendiri.

Bekti terdiam, mendengarkan cerita upik. Sebenarnya
dia ingin tahu keadaan Yuni ketika ditinggal ke Amerika. Ka-
bar yang dia terima selama ini hanya sepenggal. Upik pasti
mengetahui semuanya tentang Yuni.

“Sekarang Mbakmu ada di mana?” tanya Bekti ketika
Upik terdiam.

“Ada di rumah Pak de Madiun.”

“Loh, katanya rumah kontrakan dulu akan kamu tem-
pati dengan teman-temanmu toh Pik?” kata Bekti.

Upik mengangguk. “Dulu, saat Mas Bekti sudah berang-
kat, rumah itu saya tempatidengan teman-temanku. Mbak
Yuni sebulan sekali ke sini, mengambil gaji.”

“Terus?”

“Lama-lama Mbak Yuni terlihat akrab sekali dengan
Mas Joko. Bapak, Ibu, semua sudah mengingatkan Mbak Yuni.

Upik nampak susah menceritakannya. Sengaja Bekti ti-
dak memaksa. Dia ingin Upik bisa cerita dengan runut dan
runtut, meskipun kadang terhenti untuk menata hati.

“Ketika liburan semesteran saya dan teman-teman pu-
lang. Rumah yang dikontrak Mas Bekti kosong. Ketika aku
kembali ke rumah itu saat liburan usai, tetangga pada berce-
rita kalau Mbak Yuni sama Mas Joko habis digrebek Pak RT.”
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“Lanjutkan, Pik!”

“Aku tidak berani menceritakan ke Bapak, Mas. Saya pi-
kir Mbak Yuni menyesal setelah kejadian itu. namun, ternya-
ta tidak. Dia tetap tergila-gila dengan Mas Joko. Sedangkan
teman-temanku setelah mendengar kejadian itu memutus-
kan untuk pindah., mencari tempat lain.”

“Lalu kamu sendirian di sana?”

Upik mengangguk. Menangis. “Akhirnya saya menceri-
takannya kepada Bapak, saya tidak kuat melihat kelakuan
Mbak Yuni...!” Upik menangis lagi sesenggukan.

“Minumlah, Pik!”

Upik menyeruput teh yang ada di depannya. Setelah me-
nenangkan hatinya, dia melanjutkan ceritanya.

“Bapak marah sekali. Sejak itu mbak Yuni tidak boleh
keluar dari rumah. Kalau mengambil gaji Mas Bekti, Mbak
Yuni dikawal Bapak. Namun, tiga bulan dari kejadian itu Ibu
tahu kalau Mbak Yuni hamil.”

Perasaan Bekti seperti ingin meledak, dia tahan-tahan
agar bisa terus mendengarkan cerita Upik, sementara itu
Upik terdiam, menunduk sambil mengusap air matanya.

“Lalu bagaimana?”

“Semua menyarankan agar kandungan Mbak Yuni di-
gugurkan. Namun, Bapak yang malu sekali, apalagi dengan
Ibu Mas Bekti, tidak mengizinkan. Kata Bapak itu sama hal-
nya dengan membunuh bayi yang tidak berdosa, Mbak Yuni
sendiri sudah terlanjut cacat. Menggugurkan bayi akan me-
nambah dosa. Mbak Yuni harus bisa menanggung akibat dari
kelakuannya di depan Mas Bekti.

Rasanya tubuh Bekti lemas. Dia menyandarkan pung-
gungnya di sandaran kursi. Matanya terlihat kosong, meman-
dang lanit-langit rumah yang putih.
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“Memang sudah nasibku, Pik!” keluh Bekti.

‘Mbak Yuni tidak bisa dinasehati, Mas!”

Bekti tidak menjawab. suara tukang bakmi terdengar
dari luar membunyikan kentongan bambu.

“Apa lagi yang kamu tahu?”

Upik memandang Bekti yang terlihat ragu-ragu.

“Ceritakan, Pik!”

“Mas Bekti masih ingat Bu Citra?” tanya Upik ragu dan
takut.

“Ibu kos mbakmu saat masih kuliah dulu?”

“Satu bulan yang lalu saya bertemu Bu Citra. Bu Citra
cerita...” Upik tidak melanjutkan ceritanya.

“Cerita apa?”

“Mbak Yuni sembilan bulan yang lalu pernah menggu-
gurkan kandungannya.”’

Kepala Bekti sepertin kejatuhan palu. Seperti itu ternya-
ta kelakuah Yuni ketika dia tidak ada. Bekti menarik napas
panjang. Matanya memelas. Upik yang memahami keadian
ini tiba-tiba menjadi pucat.

Setelah Bekti membelalakan matanya. dia memperhati-
kan adik iparnya yang duduk di depannya. Wajah yang tanpa
dosa.

“Itu bisa menjadi pelajaran buatmu nanti, Pik?” kata
Bekti dengan sabar.

‘Mbak Yuni memang tidak bisa diatur kok Mas!”

“Jadi sekarang sudah berapa bulan kandungan Mbakmu?”

“Katanya sudah hampir tujuh bulan.”

Bekti teringat Andri. Rumah tangganya sudah tidak bisa
diperbaiki. Dan Andri yang bakal menjadi korbannya. Anak
empat tahunan itu. anak yang masih membutuhkan kasih sa-
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yang kedua orang tuanya harus menanggung akibatnya. Ke-
hilangan kasih sayang. Hidup bahagia hanya menjadi mimpi.
Rumah tangganya sudah hancur. Dan akan membekas sela-
manya. “Sudah menjadi nasibmu, Nak!” keluh Bekti.

“Terus kuliahmu bagaimana?”

“Saya berhenti satu semester, Mas. Semester ini mulai
memrogram lagi.”

Bekti semakin prihatin. Kelakuan Yuni juga berakibat
kepada adiknya.

Televisi sedang menyiarkan Dunia dalam Berita ketika
Upik pamit. Di teras Bekti mengeluarkan uang puluhan ribu
lima lembar. Namun, Upik terlihat ragu-ragu menerimanya.

“Ini untuk keperluanmu membeli buku atau fotokopi,”
kata Bekti.

“Saya masih punya uang, kok Mas!”

‘Kamu ini, saya kamu anggap siapa?”

Uang itu diterimanya.

“Kamu jangan menganggap aku seperti orang lain, Pik.
Saya kan masih kakakmu dan kamu adikku.”

Upik mengalihkan pandangannya. Hatinya sedih. Mata-
nya basah.

“Kalau perlu apa-apa ke sini ya!”

Upik mengangguk.

Bekti melihat Upik yang sedang naik becak hingga tak
terlihat. Dia menarik napas panjang, lalu berlahan-lahan
masuk rumah. Hatinya kembali gundah. Sampai kapan saya
menghadapi cobaan seperti ini? Rintihnya.

Bekti melihat jam tangannya, sudah menunjukkan pukul
sembilan seperempat. Siang ini dia mempunyai janji dengan
Pak Dodi mitra kuliah pascasarjana di Jakarta dulu. siang tadi
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dia menelepon kampus. Sudah terlanjur janji, daripada tidak
menepati jani, terlambat tidak apa-apa. Dia segera berangkat
ke Hotel Wora-Wari, tempat mitranya menginap.

Resepsionis mencoba menghubungi mitranya yang
menginap di lantai tiga dari interkom, namun tidak ada ja-
waban dari kamar itu. ketika resepsionis sibuk dengan inter-
komnya, ada tamu yang menitipkan kunci.

“Mau titip kunci, Mas!”

Bekti hafal sekali dengan suara itu. Dia menghampiri.
Bekti terpana tak bisa berucap. Memang tidak salah, orang
yang titip kunci itu Pak Dodi. Namun dia tidak sendirian. Dia
bersama seorang wanita, wanita yang juga kaget setelah me-
lihatnya. Wajah wanita itu memerah seketika itu berlari ma-
suk ke dalam. Dia Warni.

Orang yang menitipkan kunci itu baru sadar dengan ke-
adaan yang aneh ini. Dia memperhatikan orang yang berdiri
di sampingnya.

“He, saya tunggu tidak datang-datang!” katanya sambil
menepuk Bekti. “ mentang-mentang doktor!”

‘Maaf ya Mas! Ada rapat sampai sore. Saya tidak sem-
pat meneleponmu kalau datang terlambat. Mau berangkat ke
sini bertepatan ada tamu.”

“Ayo, duduk dulu kalau begitu!”

“Kamu lagi ada acara gitu lo. Besok saja saya ke sini lagi.”

Ah, seperti tidak tahu saya saja. Daripada sendirian,
tidak ada temannya. Tadi mau jalan-jalan,” lalu bisik-bisik,
“Apa kamu tidur di sini saja, saya carikan teman.’

“Terima kasih,” jawab Bekti cepat, "besok saja saya ke
sini lagi. Kamu ada waktu kan?”

“Sebentar ta, setelah jadi doktor kamu ini ada di mana
saja?”’
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“Ada apa?”

“Saya kirimi surat tidak pernah dibalas. Saya kirimi un-
dangan seminar tidak pernah datang. Padahal kamu saya
usulkan menjadi pemateri. Sampai saya malu dengan pani-
tia.”

Bekti merasa heran, sewaktu pulang dari Amerika dia
tidak pernah mendapatkan undangan seminar nasional dari
Jakarta, meskipun dia sering membaca berita seminar di Ko-
ran. Seminar yang sesuai dengan disiplin ilmunya. Dia sering
merasa iri kalau mendengar kabar ada seminar mengenai
disiplin ilmu yang dia pelajari dan tidak diundang. Ternyata
sekarang ada orang mengira dia menghindar, sengaja tidak
mau datang.

“Saya tidak pernah mendapat undangan, kok. Apa lagi
menjadi pemateri.’

“Lah saya sendiri yang mengundang kok. Saya yang me-
ngirim undangannya, saya alamatkan kampus.”

“Saya tidak pernah menerima undangan itu,” kata Bekti.

“Kalau tidak salah sudah tiga kali saya mengirim un-
dangan.”

“Aneh, saya tidak pernah menerimanya.’

‘Tidak mungkin kalau salah alamat. Surat itu tidak per-
nah kembali. Dan lagi berapa perguruan tinggi negeri yang
ada di sini?”

Bekti geleng-geleng kepala. Ada-ada saja kejadian yang
dialami.

~ “Besok kamu ada waktu pukul berapa?”

“Besok pagi saya harus menghadap Gubernur, bersama-
an dengan rencana penelitianku.”

“Bagimana kalau pukul empat saya ke sini?

“Oke, saya tunggu!”
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Bekti meninggalkan lobi hotel, meninggalkan mitra
lama yang sedang kencan dengan Warni, mahasiswanya. Be-
nar, apa yang disampaikan Wiwik, kalau ada mahasiswa yang
menjadi wanita panggilan. Mahasiswa itu ternyata Warni.
Warni yang selama ini dianggap sebagai wanita yang sopan,
bisa membangkitkan rasa simpati dan mempunyai intelektu-
al tinggi. Ternyata dia hanya wanita panggilan. Padahal siang
tadi dia baru saja menerima SK sebagai pembimbing Warni
menyusun skripsi.

Perasaan Bekti semakin larut. Apa sebenarnya yang di-
cari di dunia ini? Pertanyaan ini selalu berkecamuk di benak-
nya. Dulu, ketika masih kecil, orang tua selalu mengajarkan
sopan santun. Kalau diberi sesuatu harus mengucapkan teri-
ma kasih banyak, tidak boleh bicara kasar kepada orang tua.
Selalu menghormati dan berbahasa yang santu kepada orang
tua. Sampai menjadi mahasiswa pun rasanya seperti gemetar
kalau berdekatan dengan seorang wanita. Menyebut aurat-
nya sendiri saja sampai sekarang tidak berani. Namun kenya-
taan yang dihadapi sehari-hari ternyata bertolak belakang
dengan ajaran orang tua. Wanita kata orang tua dulu harus
dihormati ternyata tidak lebih dari binatang peliharaan. Ku-
cing misalnya. Selalu menurut jika dekat dengan juragannya.
Namun, kalau lengah dendeng satu piring dihabiskan sendiri.
bekti seperti kehilangan jati dirinya. Siapa sejati dirinya?

Sampai rumah Bekti melangkah sempoyongan seperti
orang mabuk. Kenapa hidup terasa berat sekali? Dulu keti-
ka masih menjadi mahasiswa masak sendiri, makan dengan
sambel, rasanya tidak seperti ini. Bekti berbaring di tempat

tidur. Sementara ayam goreng di meja makan masih terlihat

utuh.
kKK
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Besoknya, ketika Bekti baru saja menyiapkan bahan
seminar di ruang kerjanya. Wiwik menerobos masuk ruang
kerja Bekti. Ia terlihat gembira. Dia menyalami Bekti.

“Selamat ya Mas!”

“Ada apa?”

“Ah, jangan sombong. Mentang-mentang sudah menjadi
Kepala Pusat Penelitian!”

“Kepala Pusat Penelitian? Mana SK nya?”

“Ah, begitu saja dirahasiakan. Perkara SK sehari dua hari
lagi akan turun.”’

Bekti hanya tersenyum. Memang dua hari lalu dia di-
panggil rector, akan diangkat sebagai Kepala Pusat Peneliti-
an. Jabatan ini sesuai dengan hobi dan profesinya. Makanya
tanpa pikir panjang dia terima.

Ternyata kabar ini sekarang tersebar di antara para do-
sen. Padahal dia tidak pernah bercerita kepada siapapun.

“Salut Mas!” kata Wiwik sambil duduk di depannya.

“Bagaimana kabar anak-anakmu?’ tanya Bekti menga-
lihkan perhatian. '

Wiwik menarik napas panjang, “Ya begini ini kalau Ba-
pak dan Ibu sama-sama memburu kebutuhan sendiri-sendi-
ri. Mas Giarto berangkat ke Singapura dua hari yang lalu. Ter-
paksa saya jadi ibu dan bapak. Untungnya anak-anak paham,
tidak banyak tuntutan. Ya begitu itu orang laki-laki, kalau
pergi tanpa pamit seenaknya sendiri.’

“lah kalau kamu tinggal penataran apa Dik Giarto juga
tidak menjadi Ibu? Kamu kok egois.”

“Ah, entahlah Mas! Mas Giarto ya begitu. Katanya besok
sudah pulang, tetapi tadi interlokal katanya tidak jadi. Urus-
annya belum beres. Padahal nanti saya harus berangkat ke
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Jakarta mengikuti penataran kependudukan. Apa anakku ti-
dak seperti anak yatim piatu?”

Cerita Wiwik mengingatkan Bekti tentang undangan
dari Jakarta yang tidak pernah dia datangi.

“Kamu tidak pernah tahu surat-surat untukku?”

“Surat apa?”

Bekti menceritakan pertemuan dengan teman dari Ja-
karta.

Wiwik berpaling. Dia mengerti arti pentingnya undang-
an seminar buat doktor kutu buku di depannya ini. Undangan
itu merupakan penghormatan untuknya.

“Sudah kamu cek ke Paijan?”

Sambil main pulpen Bekti menggeleng.

“Saya panggilkan orangnya,” kata Wiwik sambil meme-
gang gagang interkom.

‘Sebenarnya ini akal-akalan siapa? Gumam Bekti kecewa.

“Kamu jangan mudah curiga dulu.”

Paijan yang dipanggil datang dengan penuh pertanyaan
di dalam hatinya. “Ada apa?”

“Kamu pernah menerima surat dari Jakarta buat Pak
Bekti?” tanya Wiwik.

“Kapan itu?” tanya pegawai bagian surat golongan satu
itu ketakutan.

“Selama Pak Bekti kembali dari Amerika.”

“Sepertinya ada kalau tidak salah tiga atau empat kali,"
jawab pegawai lugu itu. dia lalu membuka daftar surat masuk
buku agenda yang dibawa. “Lah, ini bulan kemarin ada dua.
Lalu... dua bulan kemarin juga ada,” katanya sambil menun-
jukkan catatan di agenda surat yang masuk itu.

Wiwik menerima buku agenda itu. setelah melihat ca-
tatan, lalu diberikan ke Bekti yang hanya diam mendengar-
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kan pertanyaan Wiwik ke Paijan. Setelah Wiwik dan Bekti
melihat daftar itu, keduanya saling berpandang-pandangan.

“Surat-surat ini kamu taruh di mana? tanya Wiwik.

“Ya saya taruh di kotak surat Pak Bekti yang ada di kan-
tor jurusan.”

“Ya sudah, tidak apa-apa,” kata Bekti mengakhiri perta-
nyaan.

Paijan dengan ragu meninggalkan ruangan Bekti.

“Ini harus diusut, Mas!” kata Wiwik setelah Paijan pergi.

Bekti hanya diam. Menahan kemarahan.

“Kalau seperti ini, artinya sudah keterlaluan!” kata Wi-
wik lagi.

Bekti tertawa sinis. Tertawanya orang yang kecewa.
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am tangan Bekti menunjukkan angka dua ketika dia se-

lesai memberi materi kuliah. Mahasiswa terlihat senang.

Dari ruang kuliah mahasiswa-mahasiswa segera keluar
idak memperdulikan Bekti yang masih merapikan transpa-
ran dan bukunya.

Suasana kota Surabaya memang terkenal panas. Dan
kebetulan Bekti mendapat jadwal mengajar siang hari. Ter-
bawa suasana panas, banyak mahasiswa yang mengantuk.
Untuk menghilangkan rasa kantuk biasanya diselingi humor.
Namun, Bekti tidak punya rasa humor, meskipun dia ingin
menciptakan kondisi seperti itu.

Lima menit keluar dari ruang kelas, situasi sudah sepi.
Bekti menarik napas panjang. Selesai menata transparan dan
buku dia kembali duduk di dalam ruang kuliah itu. Mata ku-
liah yang dipegang sebetulnya bukan bidangnya. Beberapa
tahun dia mempelajari ilmu sosiologi pedesaan di Jakarta
dan Amerika, tetapi setelah kembali ke kampus diberi tugas
mengajar kuliah yang tidak sesuai dengan ilmu yang dipela-
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jarinya selama ini. Dan dia tidak bisa menolaknya. Apa guna-
nya menimba ilmu sampai Jakarta dan Amerika kalau pada
akhirnya hanya seperti ini?

Bekti keluar ruang kuliah. Kampus sudah sepi. Selepas
pukul dua tidak ada kuliah lagi.

Begitu hampir sampai ruang kerjanya dia agak kaget.
Warni sudah menunggu di sana. Peristiwa di Hotel Wora-
-Wari kembali terngiang di benaknya.

“Ada perlu?” tanya Bekti. Ketika dia melirik ruang ju-
rusan yang terbuka, Pak Nyoto sekretaris jurusan berada di
sana.

“lya,” jawab Warni sambil menunduk.

Bekti membuka ruang kerjanya, lalu masuk diikuti Warni.

“Ada perlu apa?” tanya Bekti terlihat kaku.

Warni menyerahkan map yang berisi kertas ketikan,
“konsultasi proposal skripsi, Pak!” stopmap lalu diletakkan
di meja depan Bekti. Dia kembali tertunduk malu seperti pe-
sakitan diinterogasi.

Bekti jadi teringat kalau pernah bertemu di kereta api
Mutiara ketika dia pulang dari Amerika dulu. Gadis anggun
di gerbong restorasi itu ya Warni. Sama sekali dia tidak me-
nemukan tanda-tanda kalau mahasiswa di depannya ini seo-
rang wanita lacur. Melihat tingkah laku yang sopan dan ter-
lihat pintar ternyata seorang wanita lacur kelas tinggi. Kalau
tidak melihat sendiri, susah untuk dipercaya.

“Dik Warni menyusun skripsi buat apa? tanyanya pelan.

Mendengar pernyataan itu tiba-tiba Warni yang sejak
tadi menunduk, lalu memandang Bekti sampai memerah wa-
jahnya. Pandangannya seperti mau berontak. Namun dia lalu
menunduk lagi, terlihat malu.
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“Apakah orang sepertisaya tidak punya hak untuk mem-
buat skripsi? tanyanya berat agak dongkol.

Bekti tidak segera menjawab. dia mengamati nya agak
lama. Kenapa mahasiswa seperti ini bisa menjadi wanita la-
cur? tanyanya dalam hati. Pakaiannya sopan, tidak ada bagi-
an yang dibiarkan terbuka. _

“Apa yang bisa diharapkan Dik Warni dari ijazah itu? Dik
Warni sudah serba kecukupan.

Warni menutup waahnya dengan saputangannya lalu
menjawab, “Saya ingin hidup,” katanya.

Bekti tidak mengira sama sekali kalau akan menerima
jawaban seperti itu.

“Apa ada orang yang memaksa Dik Warni melakukan
perbuatan itu?”

“Ada.”

“Saya boleh tahu, siapa orangnya?”

“Diri saya sendiri, “katanya sambil menutupi wajahnya.

Bekti menoleh. Dia juga tidak mengira akan mendapat
jawaban seperti itu.

“Bapak Ibu masih sehat kan? Bagaimana kalau mengerti
keadaan Dik Warni ini?”

“Bapak Ibu masih sehat. Namun Bapak hanya bisa tidur-
an saja. Bapak lumpuh total!”

“Sakitapa?’

“korban tabrak lari. Pada saat maju pemilu dulu Bapak
calon kuat anggota DPR. Bapak bekerja di Pemda. Pagi-pagi
setelah olah raga lari pagi. Bapak jadi korban tabrak lari.

“Jadi tidak ketahuan siapa yang manabrak?”

Perlahan Warni menggeleng, “Ada yang memberitahu
Bapak ditabrak temannya sendiri yang merasa tersaingi. Ada
lagi yang cerita kalau Bapak ditabrak kontestan lain.”
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Ada-ada saja kejadian di dunia ini. Gumam Bekti. Agak
lama dia diam. Di luar, terlintas bayang-bayang pohon yang
nampak dari jendela, matahari sudah agak jauh ke barat. Dan
Pak Nyoto terlihat mondar-mandir jalan di depan ruang ker-
janya, entah ada apa.

“Dik Warni apa tidak bisa mencari pekerjaan yang seki-
ranya pantas untuk dilihat?”

“Bisa.”

“Kenapa?”

Warni menata duduknya, memandang Bekti sebentar,
lalu bicara, “Saya bisa saja mencari pekerjaan yang halal. Na-
mun tidak cukup buat hidup di Surabaya, beli obat Bapak,
buat membiayai adik yang kuliah di IPB dan ITB?. Saya tidak
ingin adik-adik saya drop out. Malah ada adik saya lagi yang
masih SMA.

“Lalu Dik Warni pamit apa ke Bapak Ibu ketika pertama
kali berangkat ke Surabaya?”

“Saya katakan kalau mencari pekerjaan di Surabaya.
Yang diketahui Bapak Ibu, saya bekerja. Bahkan Bapak Ibu
dan adik-adik tidak tahu kalau saya kuliah.”

“Bagaimana kalau Bapak Ibu tahu?”

Warni sudah tidak bisa menahan tangisnya. Airmata itu
pun menetes di pipinya lalu jatuh di pangkuannya. “Kedatang-
an saya ini perlu konsultasi skripsi ke Pak Bekti,” katanya.

Bekti seperti diingatkan. Dia lalu membuka proposal
Warni sebentar, lalu berkata, “Saya merupakan pembimbing
yang punya tanggung jawab moral. Saya wajib mengingat-
kanmu. Dan proposal ini saya baca dulu, dua hari lagi bisa
diambil.” '

“Di sini?”

“Di mana lagi?”
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Warni mengusap airmata yang keluar dari matanya.
“Sebenarnya saya sudah tidak kuat melihat perlakuan te-
man-teman Ke saya. Saya menghadap Pak Bekti tadi menung-
gu kampus sepi. Kalau Pak Bekti mengizinkan saya ambil
proposal di rumah Pak Bekti saja.’

“Terserah kalau begity, bisa diambil dua hari lagi seha-
bis maghrib.”

Warni pamit, lalu keluar ruangan. Di mata Bekti, gadis
itu sudah berubah total. Bukan Warni yang anggun lagi yang
penuh semangat dan mempunyai kewibawaan. Namun, War-
ni yang menjalani kesehariannya dengan berat hati. Warni
yang mengorbankan diri buat memenuhi kebutuhan keluar-
ganya.

Bekti bergegas, jam tangannya sudah menunjukkan pu-
kul tiga kurang seperempat. Ketika dia melirik kantor jurus-
an masih terbuka., Pak Nyoto sekretaris jurusan masih bera-
da di dalam, "Ada apa dia belum pulang?’ gumamnya.

Melihat nasib Warni yang menyedihkan, Bekti kembali
teringat Endra. Maka tanpa pikir panjang dia naik angguna
ke kantor Endra yang berlokasi di kawasan industri Rungkut,
yang lebih dikenal dengan Rungkut SIER. Baru saja dia ma-
suk halaman kantor Endra, sudah dijemput Satpam sambil
berkacak pinggang.

“Maaf Mas, di sini tidak melayani permohonan sum-
bangan.” Kata satpam itu tanpa bertanya dulu keperluan
Bekti.

“Saya bukan pengemis!” kata Bekti agak jengkel.

“Di sini tidak ada lowongan!”

“Saya tidak melamar kerja!”

Satpam tidakmudah percaya begitu saja. dia melihat

Suharmono K. |75



Bekti mulai dari ujung rambut hingga ujung kaki.

“Karyawan sini juga tidak membutuhkan barang-barang
apa lagi barang kreditan.”

“Saya bukan tukang kredit...!I" kata Bekti tambah jengkel.

“Lalu mau apa?” tanya satpam agak marah. Menurut
perkiraannya orang yang datang naik sedan yang pantas di-
hormati. Orang seperti Bekti akan membuat repot saja. Bah-
kan bisa kena teguran.

“Saya ingin bertemu bosmu, Endra!”

Satpam itu kaget bosnya dipanggil sembarangan. Dia se-
makin curiga.

“Kamu mau apa?”Pak Endra tidak ada!”

“Jangan bohong!” sergah Bekti dongkol.

“Kamu mau apa?”

“Saya sudah janji dengan bosmu. Kamu apa tidak per-
nah diajari sopan santun dengannya? Bilang sama bosmu!
Saya, Bekti tidak akan ke kantor ini lagi, kalau dia belum min-
ta maaf padaku,” katanya lagi, “kalau memang butuh, bosmu
suruh datang ke rumahku!”

Bekti berputar meninggalkan pos satpam. Namun, ber-
papasan dengan satpam lain yang lebih senior.

“Nanti dulu Mas, ada apa?”

“Tolong bilang bosmu. Saya Bekti, tidak akan ke sini lagi
kalau bosmu belum minta maaf padaku!” kata Bekti jengkel.

“Sebentar, sabar Mas! Siapa namanya? Bekti? Kamu
tunggu sebentar!” satpam itu masuk kantor. Bekti menunggu
di luar pos. Hatinya masih panas melihat satpam yang tadi
mencegahnya masih berlagak sambil bermain tongkat.

Setelah menunggu beberapa saat Bekti melihat Endra
keluar dikawal satpam yang tadi menyuruhnya menunggu.
Setelah menoleh kanan kiri, Endra melihatnya.
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“Bekti...!” Endra berteriak sambil berlari mengham-
pirinya.

Bekti hanya tersenyum sambil melangkah. Hatinya masih
dongkol melihat satpam yang sombong tadi menjadi pucat.

“Tidak menduga kamu mau ke sini!” kata Endra sambil
menggandeng Bekti masuk kantornya.

Masuk ruang staf hati Bekti yang panas seperti bara
menjadi dingin karena AC dan kondisi di dalam kamar itu. In-
terior diatur sedemikian rupa kelihatan lebih artistik. Karya-
wannya banyak yang wanita dengan paras yang tidak mem-
bosankan. Dalam batin Bekti memuji prestasi Endra.

“Ini Pak Bekti. Doktor Subekti, lulusan Lexington Ame-
rika. Doktor Subekti temanku kuliah program sarjana dulu,’
kata Endra mengenalkan Bekti kepada stafnya. Seperti diko-
mando semua berdiri lalu menunduk hormat kepada Bekti.
Dia merasa tidak enak.

“Bagaimana kabar kampus?” tanya Endra setelah meng-
ajak Bekti masuk ruangan.

“Kabar kabur”

“Mahasiswamu ya tetap seperti dulu?”

“Dengkulmu! Apa saya masih kamu suruh mengajak
mahasiswa turun jalan.?”

Endra tertawa bangga

“Tidak seperti biasanya, kamu kok mau ke sini?”

“Kamu kan pernah mengundang saya ke sini!”

“lya, namun saya kira kamu alergi menginjakkan kaki di
kantorku.”

“Alergi dengan kantormu tidak, tetapi dengan satpam-
mu yang banyak gaya itu.”

‘Endra tertawa lebar, “Kadang-kadang orang seperti itu
juga bermanfaat.”
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“Kuatir bangkrut dimintai sumbangan?”

Endra menggeleng serius. “Masalahnya apa kamu benar-
-benar percaya kalau uang dari sumbangan itu masuk kas ya-
yasan yatim piatu atau yayasan sosial yang dipakai itu?”

Endra beranjak ke meja tulisnya. Dia menekan tombol
yang ada di meja itu. dengan tergesa-gesa sekretarisnya ma-
suk ruangannya.

“Ada apa, Pak?” tanyanya sopan.

“Ambilkan arsip bantuan yayasan sosial itu.”

Tidak lama kemudian sekretaris Endra sudah kembali
membawa sebendel arsip. Dalam batin Bekti masih memuiji
Endra. Meskipun karyawannya cantik-cantik, tidak ada yang
berdandan menor. Tidak ada yang banyak tingkah mencari
perhatian bos.

“Memang saya sengaja mencari karyawan yang can-
tik-cantik. Di dini karyawan dihormati karena prestasinya,
bukan kecantikannya. Juga tidak karena punya saudara pen-
jabat seperti di kantormu itu, * kata Endra seperti tahu pe-
rasaan Bekti.

Bekti hanya mengangguk-angguk. Kurang lebih tiga ta-
hun dia tidak berkomunikasi dengan Endra. Dan selama tiga
tahun dia sudah bisa menyulap perusahaannya menjadi yang
terbesar di Surabaya. Perusahaan yang memiliki urutan ter-
tinggi membayar pajak ke pemda.

“Lihat, ini sumbanganku buat yayasan-yayasan sosial di
Surabaya!”

Bekti mengawasi angka-angka dalam arsip. Tidak sedi-
kit sumbangan Endra buat yayasan-yayasan sosial di Sura-
baya rutin setiap bulan. Belum lagi sumbangan yang bersifat
incidental.
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“Apa begini ini saya masih kurang loyal?”

Bekti mengangkat bahunya.

“Di sini saya tidak menghadapi benda mati seperti data
yang kamu analisis dalam penelitianmu. Kondisi sewaktu-
-waktu bisa berubah. Kalau saya tidak waspada, sudah lama
terlindas. :

Endra melihat am tangannya, “Pukul empat kantor ini
tutup. Bagaimana kalau kita makan dulu, lalu pulang sama-
-sama?”

Bekti setuju ‘ ‘

“Apa kamu kenalan dulu dengan staf-stafku?” goda Endra.

“Jangan cari masalah!”

Endra merapikan kertas-kertas di meja kerjanya. Me-
reka lalu keluar. Baru saja membuka pintu sudah disambut
seKkretarisnya. _

“Manik, saya ada perlu dengan Doktor Subekti. Kalau su-
rat-surat itu sudah selesai taruh di meja kerjaku,” kata Endra.

Sekretaris yang dipanggil Manik mengangguk sopan se-
kali. Sekretaris itu membawakan tas Endra, lalu berjalan me-
manggil sopir. Ketika Endra dan Bekti sampai di luar, sekre-
taris itu sudah siap berdiri di dekat pintu mobil BMW Endra.
Dia dan sopir mempersilakan Endra dan Bekti masuk mobil
yang sudah dibuka pintunya.

Sedan melaju meninggalkan kantor Endra. Dalam hati-
nya Bekti tertawa mengetahui satpam yang menganggap dia
sales sekarang hormat seperti ABRI, lalu berdiri tegak seper-
ti patung dengan wajah pucat. Sedan terus melaju melewati
SIER. Buruh-buruh pabrik yang masuk jalan bergerombol.
Bekti teringat tulisan Rose Steele, peneliti yang menjadi tena-
ga ahli di Pusat Studi Kependudukan Universitas Brawijaya.
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Menurut tulisannya yang berjudul Mobilitas Pekerjaan dan
Penghasilan Migran di Surabaya para wanita urban musiman
yang bekerja di sector informal setelah menetap di Suraba-
ya delapan puluh persen banyak yang menjadi wanita lacur.
dia juga teringat dengan Warni yang menjadi wanita pang-
gilan hanya disebabkan oleh kondisi orang tuanya. Ratusan
ribu buruh di kawasan SIER ini yang berbondong-bondong
datang dari desa cuma hanya mencari sesuap nasi. Hidup di
kontrakan yang disekat kecil-kecil, berdesakan di kampong
daerah Rungkut. Dan kebanyakan bos-bos seperti Endra tega
memeras keringat sampai habis. Cuma hanya menumpuk
harta.

“Saya akui, perasaanmu memang halus,” kata Endra di
rumah makan Andrawisata setelah diceritai perjalanan hi-
dup Warni. “Dan perasaan halusmu ini yang terkadang bisa
menyelakaimu sendiri.”

Bekti tidak menjawab.

Menurut pendapatku salah tindakan yang dilakukan
oleh mahasiswamu itu. Buatku saya lebih menghargai orang
yang kelaparan daripada orang lapar lalu hutang uang untuk
beli nasi, apa lagi kemudian mencuri. Saya lebih menghargai
yang sering merokok, terpaksa berhenti merokok atau men-
cari sisa-sisa rokok lalu menghispnya daripada orang yang
ketagihan rokok lalu mencari hutangan uang untuk membeli
rokok. Kamu paham maksudku?”

“Tetapi...”

“Sebentar, jangan kamu potong dulu pembicaraanku.
Mengapa tidak disuruh berhenti saja kuliah adik-adiknya
kalau memang tidak ada biaya? Apa kalau sudah lulus bisa
mencari uang dengan mudah? Coba pikirkan, berapa ratus
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ribu lulusan sarjana dari perguruan tinggi Indonesia ini tiap
tahun? lalu semua ingin menjadi pegawai negeri. Berapa
yang bisa diterima oleh pemerintah? Dan kelihatannya kelu-
arga mahasiswamu itu masih mempunyai mental ambtenaar,
mental priyayi. Mental seperti itu menggambarkan penerus
bangsa.

Bekti terdiam.

“Pikiranmu pikiran dagang," kata Bekti mencoba me-
‘nyanggah pernyataan Endra.

‘Tidak karena itu,” jawab Bekti pelan, sambil minum es
yang tinggal separuh. “Saya kuatir kalau akan banyak sarjana
yang frustasi karena gagal menjadi pegawai negeri. Jaman se-
karang masih jaman koneksi dan dispensasi. Prestasi tinggi
percuma saja kalau bukan saudara penjabat. Padahal pega-
wai negeri di Negara kita terbatas, disesuaikan dengan kebu-
tuhan. Tidak ada lagi tempat bagi sarjana selain wiraswasta.

“Lalu menurutmu tentang kasus Warni ini bagaimana?”

Endra tidak langsung menanggapi. Dia menyalakan.
rokok, lalu bicara."Sebenarnya bisa saja saya mengambil
mahasiswamu itu menjadi karyawanku. Namun, saya tidak
sanggup kalau disuruh menggaji dengan bayaran yang men-
cukupi, kebutuhannya, buat membantu orang tuanya, serta
buat membiayai kuliah adik-adiknya. Kamu bisa memba-
yangkan apa akibatnya kalau menggaji karyawan baru me-
lebihi kepala bagian yang sudah bertahun-tahun membantu
berdirinya perusahaan.

Bekti terdiam, hidup ternyata penuh dengan keterba-
tasan dan kekurangan. Makanya harus mampu menerima
apa adanya.

Matahari sudah hampir terbenam ketika Endra dan
Bekti meninggalkan rumah Makan Andrawisata yang berlo-
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kasi di Waru. Sedan BMW model terbaru yang ada telepon itu
melaju ke utara masuk Surabaya.

“Nasib tragis mahasiswamu itu menandakan salah satu
kejadian yang dialami para wanita. Masih banyak kejadian
yang lebih tragis daripada tragedy mahasiswamu itu, “ kata
Endra di dalam mobil. Sebentar lagi kalau sudah agak re-
mang-remang bisa kamu lihat tingkah laku wanita-wanita
yang berdiri di pinggir jalan, tengah malam berdiri sekitar
setasiun Wonokromo sepanjang jalan yang remang-remang
sambil bergincu. Dan berapa puluh ribu wanita yang tinggal
di daerah Kremil, Njarak, dan rumah-rumah gedung menjadi
wanita panggilan.

“Saya tidak tega melihat nasib mahasiswaku ini," kata
Bekti.

“Itu tumbuh dari perasaanmu yang halus,” kata Endra.
“namun, terkadang kita hanya bisa mengelus dada melihat
penderitaan orang lain. Dan celakanya, meskipun kamu su-
dah doktor, masih terbawa perasaan. Maaf, ini memang ke-
nyataan sejak dulu. Memang perasaanmu halus. Dan orang
sepertimu biasanya tidak memperdulikan nasibnya sendiri.
bisa-bisa mengorbankan diri sendiri buat kemuliaan orang
lain. Itu harus kamu sadari agar kamu tidak terpengaruh de-
ngan sifat bawaan bayimu itu.

“Jangan asal bicara,” kata Bekti.

“Ini bukan asal bicara, tetapi kemyataan. Kapan kamu
memikirkan dirimu sendiri?”

“Ada apa dengan saya?”

“Kamu butuh pendamping!”

Bekti tidak menjawab. Perasaannya jadi pedih sekali.

“Kamu sudah lama pisah?”
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“Saya belum bisa berpikir. Yuni sendiri masih hamil tua,’
jawabnya.

“Tetapi setidak-tidaknya kamu harus mulai memikirkan
masa depanmu. Kamu tidak bisa begini selamanya!”

Bekti merasa seperti disudutkan oleh Endra. Tetapi ka-
lau dipikir dalam-dalam apa yang dikatakan Endra ada be-
narnya. Mengapa keadaan malah semakin rumit seperti ini?
Kepalaku jadi pusing.

Sementara itu jalan-jalan mulai tambah ramai. Lampu-
-lampu yang menerangi jalan semakin terang. Dan tidak tera-
sa Bekti sudah sampai depan kos-kosannya.

“Kamu tidak mampir?” kata Bekti

“Maaf, pukul delapan saya harus menghadiri resepsi di
Gubenuran,” jawab Endra. “kapan-kapan bisa dilanjutkan lagi
pembicaraan ini. Salamku buat Wiwik kalau ketemu.”

Sedan meluncur meninggalkan Bekti yang berdiri se-
perti patung. Ketika dia melangkah masuk halaman rumah
sudah petang. Codot dan kelelawar pada keluar mencari
makanan. Penjual bakso memukul mangkok menjajakan da-
gangannya. Dan perasaan bekti pun semakin larut.
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aktu masih pukul sepuluh. Namun, panasnya su-
Wdah menyengat di Surabaya. Ditambah lagi listrik

padam. Makanya kondisi ruang siding panas bu-
kan main, kondisi yang bisa membangkitkan amarah orang-
-orang yang emosional.

Rapat jurusan sudah lama berlangsung, namun semua
masih mempertahankan pendapatnya sendiri-sendiri. maka
tambah menjadi ribut.

“Lembaga kita ini adalah lembaga pendidikan,” kata ke-
tua jurusan Pak Giri. “Maka kalau ada mahasiswa tingkah la-
kunya berseberangan dengan dunia pendidikan, lebih-lebih
bisa merusak nama almamater perlu diberi sanksi. Selama
ini dia kita biarkan saja, karena belum ada bukti yang otentik.
Kamu semua pasti sudah tahu, setidak-tidaknya pernah men-
dengar kalau Ariwarni seorang wanita panggilan kelas tinggi.

“Saya belum percaya,” usul Wiwik. “Apa dia benar-benar
melakukan pekerjaan itu? jamgan-jangan ini nanti hanya fit-
nah?” Wiwik agak emosi.
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“Kita memang tidak bisa memberi sanksi tanpa bukti
nyata,” jawab ketua jurusan. “Pak Sujono adalah saksinya.
Pak Sujono adalah pembimbing kedua setelah Pak Bekti, jadi
mengapa tidak mau membimbingnya.”

Wiwik menoleh ke Pak Sujono. Dia merasa diawasi, lalu
perlahan berkata. “Saya kira bukan saya saja, banyak yang
mengerti kalau Ariwarni menjadi wanita panggilan. Kalau ti-
dak percaya. Pak Bekti yang sering pergi ke hotel Wora-Wari
pasti tahu.

Bekti seperti ditampar wajahnya. Kata “sering” itu be-
nar-benar disengaja, diucapkan dengan pelan dan sengaja:
Padahal selamanya hanya sekali ketika menemui mitra dari
Jakarta itu dia ke sana. Bekti merasa risih melihat semua
orang-orang memperhatikannya.

“Memang saya pernah pergi ke Hotel Wora-wari, ketika
temanku dari Jakarta datang sekitar dua minggu lalu. Saya
akui memang bertemu Warni di sana.”

“Apa bukti-buktinya masih kurang?” tanya Pak Jono.

Bekti mencoba menahan perasaannya.

“Lalu menurut Pak Jono, sanksi apa yang sesuai untuknya?”

“Sudah pasti dia mencoreng almamater;” katanya emosi.
“Utamanya jurusan kita. Kalau saya terus terang, tidak sudi
membimbing skripsinya!”

Semua orang memperhatikan Pak Jono. Wiwik ingin
berkata tetapi tidak jadi.

“Kasus Ariwarni ini perlu ditangani dengan bijaksana,’
kata Pak Dibya, dosen tertua. Jangan karena dia terjun di du-
nia pelacuran lalu kita menvonis kehilangan haknya menjadi
mahasiswa. Sebaiknya kita telusui mengapa dia menjadi wa-
nita lacur. kalau dia kuliah untuk masa depannya agar bisa
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meninggalkan profesinya apa tidak perlu dipertimbangkan?
Indeks prestasinya juga lumayan, sebenarnya bisa diusulkan
untuk mendapatkan beasiswa.

“Interupsi...!” sergah Pak Jono, di dunia perdagangan,
produsen selalu berupaya meningkatkan mutu dagangannya
agar laris. Distributor selalu berupaya memberi pelayanan
yang baik terhadap konsumennya. Dan seharusnya Warni
sebagai produsen dan disteributor juga mempunyai gagasan
seperti itu. dan predikat mahasiswa ini yang dipakai.”

Wiwik semakin sedih. Hanya dia wanita yang mengikuti
rapat.

“Bagaimana tanggapan Pak Dibyo?” tanya ketua Jurusan.

“Kita berada di dunia pendidikan, sanksi buat Warni
pastinya juga harus bersifat mendidik.”

“Maka dari itu kita jangan tanggung-tanggung memberi
sanksi kepadanya,” kata Pak jono penuh emosi. “Kalau kita
biarkan akan bisa menular ke mahasiswa yang lain.

“Memang Warni salah,” kata Bekti tidak kuat menahan
perasaannya. “Warni memang wanita asusila. Namun, kalau
sekarang menjatuhkan sanksi kepadanya apakah tidak keda-
luwarsa? Isu kalau Warni menjadi wanita lacur sudah lama,
katanya sudah setengah tahun lalu. Mengapa baru sekarang
dipermasalahkan, setelah Warni berada di semester tujuh?
Mengapa tidak dari dulu? seumpama ada wanita yang mem-
punyai dua adik yang kuliah, dan orang tuanya yang kita ha-
rapkan untuk kelangsungan hidup tidak bisa kemana-mana
dan hanya bergantung obat-obatan, apa yang bisa dilaku-
kan?” kalau tanggapan ini dianggap pembelaan untuk Warni
ya silakan!”

Bekti sudah tidak ingin bicara lagi. Kelihatnnya ketua
jurusan sependapat dengn Pak Jono. Kalau memang rapat
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ini hanya sebagai sarana untuk menghukum Warni yang me-
mang sudah rusak, meskipun setengah mati membelanya,
tanpa guna. Siapa orang yang ingin menjadi wanita tuna su-
sila, melayani berbagai orang tanpa dilandasi rasa cinta. Ke-
tersiksaan batin yang ditanggung Warni sudah cukup berat.
Dengan alasan yang tepat Bekti meninggalkan rapat tanpa
menunggu sampai selesai.

Baru saja dia keluar dari ruang sidang berpapasan de-
ngan Paijan.

“Ada surat buat Pak Bekti,” katanya.

Bekti menerima surat itu. dibaca alamat pengirim dari
rektor. Surat disobek amplopnya, lalu dibaca. Dia geram da-
rahnya naik. Surat itu berisi penangguhan pelantikan Kepala
Pusat Penelitian. -Pasti ada yang menghalangi-, batin Bekti.
Apa sebenarnya maksudnya? Iri dengan jabatan yang akan
disandangnya ini.

Sore hari tanpa diduga Warni datang ke kos-kosan.
Matanya terlihat sembab, wajahnya terlihat pucat kelihatan
kalau dia habis menangis. Apa dia sudah mendengar kalau
habis dirapatkan?

Bagaimana, sudah diteruskan skripsinya?” tanya Bekti
membuka pembicaraan.

Warni tidak menjawab. Dia menunduk, seperti sedang
menahan rasa sakit..

“Dik Warni sakit?” tanya Bekti

Warni menggeleng. Tiba-tiba air matanya menetes.

“Lalu ada masalah apa?” tanya Bekti.

“Saya belum tentu menyusun skripsi,” katanya sedih.

Bekti terpaku. Apa vonis sudah dijatuhkan oleh ketua
jurusan, Rektor, apa dekan?

88 | KANDAS



“Terus Dik Warni tidak jadi mengambil jalur skripsi?
Warni kembali menggeleng, sambil menahan tangisnya.
“Lah lalu bagaimana?”

“Saya sudah tidak akan kuliah lagi ...!" tangisnya.

Bekti menjadi gelagapan. Dia seperti mengetahui beban
yang berat di depan gadis ini. Hanya kuliah ini yang menja-
di harapannya untuk lepas dari tempat yang hina. Namun,
bagaimana lagi dia berhenti kuliah? Bekti mengambil napas
panjang, Banyak yang memanfaatkan kesengsaraan orang
lain untuk sembarangan.

“Dik Warni habis dipanggil ketua jurusan?”

Warni menggeleng.

“Habis dipanggil dekan?”

Dia kembali menggeleng.

“Dipanggil Rektor?”

“Tidak,” suaranya pelan

Bekti melangkah ke belakang, mengambil air putih.

“Diminum, supaya agak lega,” kata Bekti.

“Tanpa dipersilakan yang kedua kalinya Warni minum
air yang disediakan. Wajahnya semakin nampak pucat, se-
perti orang sakit. Melihat gelagat Warni, sebetulnya dia tidak
ingin drop out kuliahnya.Pasti ada sesuatu yang memaksanya
berhenti kuliah. '

“Dik Warni kan hanya tinggal enam kredit lagi kuliahnya
toh?”

Warni mengangguk.

“Mengapa kok ingin berhenti?”

Warni tidak menjawab. Dia semakin malu.

Bekti memahami kondisi mahasiswa ini tidak terlihat
seperti biasa, tenang dan siapa menghadapi semua persoal-
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an. Wanita yang tidak pernah mengeluh meskipun ditimpa
petaka. Tidak terlihat lagi wajahnya yang anggun dan bica-
ranya yang luas.Yang ada di depan Bekti sekarang tinggal se-
orang wanita lemah dengan wajah yang pucat penuh duka.

“Apa masalah SPP? Kalau hanya SPP saja tidak perlu di-
pikirkan,” kata Bekti.

“Bukan itu...!"

“Lalu apa?”

Warni tidak menjawab. rasanya dia ingin menjerit. Dia
ingin menguras airmatanya. Perasaannya tidak ada orang lagi
yang bisa dipercaya di dunia ini. Semua orang yang memberi
perhatiannya hanya ingin mengumbar hawa napsunya. Tidak
ada bedanya dengan boneka untuk mainan, apabila sudah
bosan lalu dibuang. Siapa lagi yang bisa dipercaya di dunia
ini? Lah orang dosen yang dihormati mahasiswa, orang yang
dianggap bisa memberi contoh, ketika dikunjungi rumahnya
tega kepadanya, disuruh meladeni napsu binatangnya, ketika
omahe sepi.

Bekti merasa ada sesuatu yang disembunyikan Warni.
Tiba-tiba dia teringat Yuni. Apa Warni juga hamil? Melihat
wajahnya yang pucat, tidak salah kalau dia hamil.

“Saya izin pamit, Pak Bekti!” kata Warni mengagetkan
Bekti.

“Jangan terburu-buru diputuskan Dik Warni, sebaiknya
dipikirkan terlebih dahulu dengan tenang!”

Sambil berdiri Warni sekilas memandang Bekti, seper-
ti reflex dia mengangguk mengiyakan. Semoga dia baik luar
dan dalam, seperti yang dirasakan Warni. Sayang orang yang
seperti dia dikianati isterinya.

Warni pamit, diantar Bekti sampai teras, dari teras Bek-
ti memperhatikan Warni yang berjalan sempoyongan mele-
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wati halaman seperti layangan putus. Wanita yang menjadi
tumpuan keluarganya itu seperti tidak kuat menjalaninya.
Baru saja sampai tengah jalan gadis itu tiba-tibak jatuh. Bekti
berteriak kencang menghampirinya.

Setibanya di IGD sambil menunggu pemeriksaan. Bek-
ti menelepon Wiwik. Tadinya dia agak bingung. Warni tidak
punya saudara di Surabaya. Tidak ada yang bisa diajak dis-
kusi. Meskipun sebetulnya malu dengan Giarto, gadis yang
pernah mengisi hatinya itupun diteleponnya.

Bekti menutup telepon. Perasaannya agak lega. Wiwik
mau datang. Sambil menunggu pemeriksaan dan kedatangan
Wiwik, Bekti duduk di ruang tunggu bersama keluarga pasi-
en lainnya. Pikirannya kembali ke Warni yang tiba-tibame-
mutuskan berhenti kuliah. Jelas, kuliah menjadi harapannya
untuk memperbaiki nasib, meninggalkan dunia kotor itu.
Namun, bagaimana lagi Warni memutuskan seperti itu? Apa
rapat itu sudah menyebar?

Bekti menarik napas panjang. Bila dirasa-rasakan ba-
nyak hal yang tidak dipahaminya. Bagaimana mau seminar
saja dicegah, padahal rektor sudah mengizinkan. Dibela-
-belain kuliah sampai Amerika, ternyata mata kuliah yang
harus diajarkan tidak sesuai dengan disiplin ilmunya yang
dipelaari selama dua tahun itu, lalu apa benar pelantikan-
nya menjadi Kepala Pusat Penelitian ditangguhkan karena
adanya berita bohong, yang melaporkan kalau dia suka main
perempuan? Lalu siapa yang dibuat mainan? Nining? Warni?
Wiwi? Padahal selama ini dia selalu menjaga jarak dengan
semua gadis. Lalu siapa yang menyebar berita bohong itu?

Ketika mengetahui mobil Wiwik masuk halaman IGD,
Bekti keluar. Mobil berhenti sebentar, menurunkan Wiwik
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yang langsung terburru-buru. Setelah itu, mobil diparkir
oleh Giarto.

“Bagaimana keadaannya?” tanya Wiwik gugup.

“Entah, masih ada di ruang periksa.”

“Kok bisa seperti ini tadi kronologinya seperti apa, Mas?”

Bekti tidak langsung menanggapinya. Dia menyambut
Giarto yang datang setelah memarkir mobilnya. “Maaf meng-
ganggu, Dik,” katanya.

“Ini kewajiban Wiwik juga toh, Mas.”

“Terus ini tadi kronologinya bagaimana?” tanya Wiwik
lagi.

“Apa rapat pagi tadi sudah menyeba?” Bekti malah ganti
bertanya.

Wiwik melihat Bekti tidak paham. “Bagaimana?”

“Sore ini tadi dia datang ke tempatku. Saya pikir kon-
sultasi skripsi, ternyata malah bilang sambil menangis kalau
ingin keluar dari kuliah. Padahal kamu mengerti, kuliahnya
tinggal enam kredit lagi ditambah skripsi.”

“Pastinya kalau bocor perlu waktu, kan. Masak Warni
bisa mendapatkan kabar begitu cepat.”

Diskusi kedua orang itu berhenti ketika ada perawat
mencari keluarga Warni. Bekti dan Warni cepatcepat masuk
kamar periksa.

“Kamu keluarga Ariwarni?” tanya dokter jaga.

“Saya dosennya, Dok.” jawab Bekti. “begitu pun juga Bu
wiwik ini. Dia mahasiswa kita."

“Tidak ada keluarganya yang tinggal di Surabaya?”

“Kelihatannya tidak ada. Di sini dia kos."

Dokter jaga diam sebentar lalu berkata pelan-pelan. Ke-
lihatannya dia depresi.”

Bekti saling pandang dengan Wiwik.
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“Pingsan atau depresi itu disebabkan turun drastis sis-
tem syaraf secara mendadak, kata dokter jaga campur ba-
hasa Indonesia. “Lah biasanya disebabkan oleh emosi yang
sangat tinggi.’

“Jadi fisik tidak sakit?” tanya Wiwik.

“depresi itu disebabkan oelh rasa patah hati atau putus
asa yang menyebabkan melemahnya kepekaan terhadap sti-
mulasi tertentu, menurunnya aktivitas fisik dan mental, dan
biasanya capai sekali dibuat mikir.

Bekti mengusap keringatnya.

“Yang jelas ada perasaan putus asa, tidak ada yang perlu
dikuatirkan lagi.” Kata dokter jaga itu sambil menulis resep.

Setelah Bekti menebus resep Warni di apotik rumah
sakit, mobil yang disetiri Giarto melaju meninggalkan IGD
rumah sakit Karang Menjangan. Di jok belakang, Wiwik du-
duk bersama Warni. Sedangkan Bekti duduk depan samping
Giarto. Malam mulai nampak Jalan-jalan yang tadinya ramai
dan macet mulai agak sepi. Wiwik mengajak Warni agar
menginap di rumahnya, namun gadis itu tetap tidak mau.

Sampai di rumah kos, Warni yang masih lemah ditun-
tun masuk oleh Bekti. Tepat saat Bekti menuntun Warni ada
Suzuki carry lewat. Orang di dalam mobil itu agak kaget me-
ngetahui Bekti menuntun Warni. Namun, tiba-tiba dia terse-
nyum sambil geleng-geleng.
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9

eadaan dalam ruang seminar tertib. kelihatannya pe-

serta seminar yang memenuhi gedung auditorium

perguruan tinggi swasta itu memperhatikan makalah
yang dibaca Bekti. Ini merupakan seminar yang pertama kali
bagi Bekti semenjak pulang dari Amerika, setelah menyele-
saikan program doktornya di Universitas Kentucky, Lexing-
ton, Amerika Serikat. Ternyata undangan seminar dari Jakar-
ta buat dia tidak pernah sampai, entah salah alamat atau ke
mana. Dan yang membuat kesal Bekti saat itu banyak peserta
yang merespon makalahnya.

Dalam bahasa Indonesia ada ungkapan "Ada gula ada
semut,” begitulah Bekti mengakhiri makalahnya yang berju-
dul Problema Urbanisasi dan Cara Penanggulangannya yang
Melanda Kota Besar. Tempat yang basah pasti menjadi sa-
saran para urban. Urbanisasi tidak bisa dicegah, namun bisa
dikurangi frekuensinya. Dengan menciptakan lapangan kerja
sebanyak-banyaknya di daerah-daerah, bakal mengurangi
frekuensi urban. Malah tidak menutup kemungkinan kalau
banyak orang-orang kota yang ke desa. Buktinya sudah ada,
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banyak orang-orang dari Jawa entah itu dari kota atau desa,
semua pergi ke Kalimantan bekerja di perusahaan minyak
atau penebangan kayu. Hal itulah yang mendorong transmi-
gari secara spontan.”

Pertanyaan-pertanyaan dan tanggapan yang ditulis di
kertas banyak sekali, menumpuk di meja pemandu seminar.
Dari banyaknya yang bertanya, untuk mengefektifkan waktu
pemandu menyarankan kepada orang-orang yang bertanya
dan memberi tanggapan agar ditulis di kertas. Tidak bertanya
lansung yang biasanya menghabiskan waktu. Satu demi satu
Bekti menjawab pertanyaan dan tanggapan-tanggapan itu.
masalah urbanisasi memang menajdi masalah nasional.

Ketika Bekti menjawab tanggapan dari peserta seminar
itu. Pemandu acara juga menyempatkan memeriksa kertas-
-kertas yang isinya akan dijawab Bekti. Pemandu terlihat
kaget ketika memeriksa selembar kertas yang ditulis dengan
tinta merah. Dia cepat-cepat menyingkirkan kertas itu. na-
mun, Bekti yang tahu kejadian itu tidak mengambil kertas
yang dipegang pemandu, dia diam sebentar. Kertas lalu di-
baca, Apa Pak doktor selama di Amerika juga mempelajari
menjadi playbay, mengencani mahasiswa bimbingan skripsi,
dosen putri yang masih sendiri, dan juga yang sudah punya
pasangan?”

Bekti geleng-geleng. Sejenak dia menata hatinya, lalu
memandang peserta seminar yang duduk tenang menunggu
jawaban darinya. Siapa yang sudah berani menulis pertanya-
an dengan tinta merah ini? Bekti tidak bisa menerka. Semua
seperti melihatnya tanpa dosa. Nining yang duduk di depan-

nya dengan baju yang besar malah seperti memandangnya
dongkol.
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Suasana seminar masih tetap tertib. Setelah tenang
Bekti kembali memberi jawaban atas pertanyaan-pertanya-
an dan tanggapan peserta seminar. Tepat pukul dua peman-
du seminar terpaksa mengakhiri acaranya meskipun masih
banyak tangapan.

“Maaf Pak Bekti, sampai ada kejadian itu tadi. Saya tidak
mengira ada yang usil. Kalau warga kampus sini saya rasa ti-
dak mungkin seperti itu ke Pak Bekti,” kata Pak Jarwo sebagai
pemandu.

“Tidak apa-apa,’ jawab Bekti sambil mengusap keringat
yang membasah di pipi.

Keluar dari kampus Darma Wiyata ternyata Nining ma-
sih menunggu di mobilnya yang parkir di halaman kampus.

“Dik Nining pulang duluan saja ya, saya masih ada per-
lu,” kata Bekti.

‘Mas Bekti akan pergi ke mana?” tanya Nining yang su-
dah berubah memanggil “Mas” pada Bekti.

“Saya masih ada pelu diskusi sama rektor. sepertinya
agak lama.’

Dengan rasa kecewa Nining menjalankan kendaraan-
nya. Bekti menarik napas lega. Ketika sedan itu tidak kelihat-
an lagi, dia berjalan ke pinggir jalan dan menghentikan taksi.
Bekti pulang sendiri tanpa Nining.

Semalam suntuk Bekti mikir antara meninggalkan atau
tetap bertahan di kampus yang menjadikannya seperti saat
ini. Setidak-tidaknya almamater telah mengantarkannya
mendapatkan gelar doktor. Kampus yang sudah menuntun-
nya menguasai ilmu yang diajarkan. Namun, kalau selalu di-
teror, siapa orang yang kuat?

Pagi itu rasanya berat sekali ingin berangkat ke kampus.
Namun, dia terpaksa berangkat, mengingat kalau memang

Suharmono K. |97



menjalankan kewajiban yang tidak bisa diabaikan. Matahari
mulai terik ketika dia menapaki jalan kampus. Mahasiswa-
-mahasiswa yang berangkat dan pulang kuliah saling berseli-
weran, dari yang berjalan, sepedaan, sepeda motoran, hingga
yang mengendarai mobil. Dari kendaraan yang dibawa bisa
dengan mudah mengetahui kondisi ekonomi orang tua ma-
hasiswa tersebut. Ada yang miskin, pas-pasan, cukup, kaya
lan sangat kaya. Ketika Bekti sampai depan kantor fakultas,
dia melihat Wiwik menuju mobilnya.

“Bu Wiwik...!" teriak Bekti tidak berani sembarangan
memanggil di depan mahasiswa.

Wiwik merasa kaget. Namun, secepatnya dia masuk mo-
bil. Mobil itu lalu dikendarainya.

Bekti yang ingin menghampirinya menjadi kaget tahu
Wiwik yang terlihat aneh. Dia tidak mengira kalau akan men-
dapatkan tanggapan seperti itu dari Wiwik. Bekti menunduk,
mengelus dada. Kalau Wiwik saja seperti itu tanggapannya
terhadapku, apa lagi lainnya.pelan-pelan Bekti kembali me-
langkh melewati jalan yang penuh kerikil. Tekadnya semakin

‘mantap. Dia memang harus meninggalkan kampus, entah
buat sementara apa selamanya. Dia bisa mengajukan cuti di
luar tanggung jawab pemerintah, apa pindah saja ke kopertis.

“Pak Bekti..!"” ada suara memanggilnya. Paijan meng-
hampirinya, terlihat terburu-buru.

“Ada apa?”

“Ini ada surat dari Bapak Dekan!”

Bekti menerima surat itu. di dalam amplop surat ada tu-
lisan "penting” dan “segera”. Sambil berdiri surat dibukanya.
Isinya panggilan, supaya dia menghadap dekan.

Bekti membatalkan niatnya ke ruang kerja, lalu menuju
kantor fakultas. Dia kembali teringat dengan kertas selembar
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ketika seminar kemarin. Apa ada kaitannya? Apa seminar itu
akan dipermasalahkan?

Ketika dia masuk ruang dekan. Dekan lagi terlihat dis-
kusi dengan pembantu dekan | dan pembantu dekan Il de-
ngan serius. Namun begitu tahu kedatangan Bekti. Dekan
segera mempersilakan Bekti duduk di kursi tamu.

Sejenak mereka diam. Kelihatannya dekan dan pemban-
tu dekan merasa berat akan membuka diskusi.

“Bapak memanggil saya?” tanya Bekti mengawali

Dekan yang berambut putih mengangguk.” Ada perihal
yang perlu saya sampaikan kepadamu.’

“Masalah apa?”

Dekan tidak langsung menjawab. dia melihat Bekti se-
bentar baru berbicara, “Dik Bekti belum punya rencana buat
masa depan?”’

Bekti tidak memahami arah diskusi ini. Dia merasa aneh
mendapat pertanyaan seperti itu.

“Maaf, Dik! Ini buat kebaikan Dik Bekti sendiri. semua
sudah mengerti masalah yang dialami keluarga Dik Bekti.
Maksudku, bagaimana renana Di Bekti selanjutnya?”

Bekti mengigit bibirnya. Hatinya seperti dicocok api
rokok.

“Itu masalah pribadi saya,” kata Bekti sambil menahan
emosi.

“Dik Bekti benar jawab dekan cepat. “tetapi keadaan
Dik Bekti ini bisa mengakibatkan masalah-masalah yang ber-
hubungan dengan profesimu.”

“Lalu maksud Bapak apa?” tanya Bekti dengan wajah
memerah.

‘Dik Bekti jangan salah terima,” kata pembantu dekan I.
“Ini buat kebaikan Dik Bekti sendiri.’
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Bekti hanya bisa mengangguk.

“Masalah keluarga menjadi masalah pribadi Dik Bekti.
Namun, kalau masalah pribadi itu menjadi penghalang karir
Dik Bekti, saya harus ikut campur,” jawab dekan.

“Sebenarnya ada apa?” tanya Bekti tidak sabar.

Dekan beranjak, menuju meja kerjanya lalu mengambil
surat yang tersimpan di map. Surat lalu diberikan Bekti.

“Coba dibaca, Dik!" katanya, “surat ini baru saya terima
kemarin.”

Bekti menerima surat itu, diingat-ingat amplopnya. Su-
rat yang dialamatkan ke dekan. Siapa yang mengirim?” di
amplop tidak tertera. Bekti punya dugaan kalau surat dita-
ngannya surat kaleng.

-Dan ketika membaca isi surat itu, perasaan yang sudah
lama hancur seperti bangkit lagi, seperti disayat-sayat. Bekti
menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. Rasanya se-
perti tidak kuat menyangga. Sementara itu dia hanya duduk
malas.

Setelah mengusap keringat yang membasahi pipi, pe-
lan-pelan Bekti mengamati dekan, pembantu dekan I, dan
pembantu dekan II. Sepertinya semua memperhatikannya
dengan iba. Bekti lalu menunduk, sambil memegang da-
hinya. Karena surat kaleng itu dia kembali pusing. Sampai
kapan saja dia tidak akan bisa melupakan isi surat itu. su-
rat yang berbunyi, Apa tindakan Pak dekan mempunyai anak
buah yang sudah doktor lulusan Amerika lagi, pekerjaannya
merusak pagar ayu? Mengencani temannya sendiri yang su-
dah mempunyai suami, selingkuh dengan seorang yang ma-
sih gadis dan meniduri mahasiswa yang dibimbing menyusun
skripsi... kelakuan yang tidak lazim dan memuakkan. lebih ti-
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dak lazim dan memuakkan lagi semua itu dilakukan di ruang
kerjanya. Kelakuan yang didasari rasa iri dan balas demdam
kepada pendampingnya yang sudah selingkuh itu sangat men-
coreng almamater.

Dengan wajah pucat. Bekti mendongak lalu bicara pe-
lan. “Bapak-bapak percaya dengan surat kaleng ini?”

“Bagaimana akan percaya kalau tidak ada buktinya?” ja-
wab pembantu dekan Il

“Surat kaleng ini akan menjadi pengingat bagi Dik Bekti
agar lebih berhati-hati dengan semua tindakan.” Kata dekan
mengingatkannya.

Bekti tidak bisa berkata apa-apa. menurutnya semua
pada memusuhinya. Semua orang menurutnya tidak mau
diakrabi. “Apa kesalahanku?” pertanyaan ini selalu berpu-
tar di otaknya. Selama ini hanya Wiwik yang bisa diajak dis-
kusi. Dan Wiwik sendiri sekarang sudah berbeda. Bertemu
denganku seperti bertemu dengan setan laknat, tak menghi-
raukan sama sekali. Tidak ada lagi yang bisa diharapkan di
kampus ini.

“Kelihatannya bukan saya sendiri yang mendapatkan
surat kaleng ini. Bu Wiwik tadi baru saja dari sini, lapor ka-
lau suaminya mendapat surat kaleng juga masalah pelecehan
seksual yang berkaitan dengan Dik Bekti.’

Perasaan bekti kepalanya seperti dijatuhi batu segu-
nung anakan. Matanya berlinang, lukisan di dinding seperti
bergerak kena gempa. Sosok pimpinan fakultas di depan ber-
ubah menjadi kabur.

Keluar dari kantor dekan Bekti langsung pulang. Tidak
ada pilihan lain selain meninggalkan kampus, kota ini. Begitu
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jalan pikirannya. Teman kuliahnya di Amerika dari perguru-
an tinggi swasta di Jakarta sanggup menerimanya,

Sampai rumah kos dia langsung mengemas buku. Ti-
dak ada barang-barang berharga yang dimiliki kecuali buku-
-buku di rak. Di dalam ruang kerjanya di kampus juga masih
ada buku-buku yang tertinggal. Buku-buku yang tidak ada di
toko-toko buku seputar Indonesia, kecuali di Amerika.

Sorenya, ketika dia lagi membuat konsep pengunduran
diri, tiba-tiba Endra datang.

“Kamu terlihat semakin tua, semakin kurus, pucat,” kata
Endra.

“Saya sehat, saya tidak sakit.”

“Jangan bohong!” kata Endra.

Bekti tertawa kecut. “Beberapa hari ini saya memeras
tenaga. Saya lagi melakukan penelitian.”

Endra tidak menanggapi. Dia mengangkat paha kanan-
nya, ditumpangkan paha kiri, lalu menggerak-gerakkan sepa-
tu di kaki kanannya. Tangannya terlentang di sandaran kursi,
lalu matanya tertuju ke hiasan dinding.

“Ayo keluar!” ajaknya ke Bekti.

“Ke mana?” Saya sedang repot, “ jawab Bekti alasan. Se-
benarnya dia hanya ingin di rumah sendiri, surat kaleng yang
ditujukan dekan dan Giarto suami Wiwik mengganjal di re-
lung hatinya.

“Jangan banyak alasan!” kata Endra. “Saya tidak ingin
punya teman mati konyol. Apa sebenarnya yang kamu cari
dalam hidup ini?”

Bekti tidak mampu menjawab, meskipun hatinay masih
terasa remuk. Dia paham, Endra memiliki tujuan yang baik
dan sangat bersimpati dengan kondisinya, meskipun pasti
tidak tahu kasus surat kaleng itu.
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“Keluar ke mana?” tanyanya.

“Terserah kamu. Menonton bioskop ya ayo. Jalan-jalan
saja ya ayo. Pokoknya jangan diam saja di rumah, bisabisa
muncul pikiran yang tidak-tidak.”

Bekti bergegas ganti baju. Sebentar saja keduanya sudah
ada di dalam sedan, menelusuri keramaian jalan di Surabaya.

“Kalau begini ini kamu bukan bos lagi, sudah berubah
jadi play boy yang gentayangan mencari mangsa,” kata Bekti.
Kalau waktu jam kerja mitranya ini ke mana pun pergi pasti
diantar sopir.

Endra tertawa renyah. "Hidup harus bisa membedakan
kapan harus serius dan kapan santai, kalau tidak ingin ting-
gal di sanatorium apa rumah sakit jiwa,” kata Endra sambil
menyetir BMWnya.

Di dalam batin Bekti merasa iri dengan teman yang satu
ini. Hidup seolaholah tanpa beban, santai. Di kantor anak bu-
ahnya begitu menghormatinya. Begitu melihat diri sendiri, di
mana pun berada banyak yang memusuhinya.

Sambil menyetir, Endra memutar lagu Waljinah. “Yen ing
tawang ono lintang,..., cah ayu....” Bekti tidak tahu persis apa
judul lagu itu, kalau tidak salah “Yen ing tawang ana lintang".
lagu ciptaan Anjar Any, seniman keroncong yang terkenal.

“Dua minggu lagi saya pergi ke Tokyo, mendampingi
Gubernur Jawa Timur, dalam kunjungan misi dagang,” kata
Endra.

“Kamu masih tetap mikir keduniawian, sampai lupa ni-
kah. Sampai kapan kamu terus begini?

“Sampai ketemu jodohku,” jawab Endra mantap, “Saya
akan nikah kalau sudah ketemu jodoh, bukan isteri. Banyak
orang nikah, punya isteri, tetapi bukan jodoh karena me-
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mang bukan jodohnya. Apa gunanya isteri kalau hanya men-
jadi sumberpetaka? Maaf,saya bukan menyindir”

Bekti tidak merasa disindir, meskipun omongan Endra
menyinggungnya. Dia tidak bisa menyalahkan prinsip Endra,
malah dalam batinnya membenarkan omongan yang asal-
-asalan itu.

“Bagaimana kabarnya Wiwik?” tanya Endra.

“Wiwik?" Bekti menarik napas panjang, “Wiwik baik-
-baik saja,” jawabnya. Hatinya jadi perih begitu teringat Wi-
wik. Wiwik yang sudah berubah perhatiannya setelah kasus
surat kaleng itu.

“Masih ribut saja di fakultasmu?”

Bekti tidak menjawab. dia memandang jauh keluar, me-
mandang kerlap-kerlip lampu Surabaya. Kerlap-kerlip yang
mengundang gairah serta gebyar kota terbesar nomor dua
setelah Jakarta. Sedan terus melintasi kerlap-kerlip itu.

‘Terkadang, kita orang kecil harus bisa lebih dewasa,”
kata Endra. “kita harus membina. Membina orang-orang
yang ada di atas kita, jangan sampai terlena. Kalau lepas, kita
sendiri yang celaka.”

Bekti tetap saja diam, tidak memberi reaksi. Perih me-
nujam hatinya.

“Kita harus bisa membaca keadaan,” tanya Endra agak
keras. “ membaca keinginan orang-orang yang di atas dan
kiri kanan kita. Hidup itu kompleks, tidak bakal bisa kita ha-
dapi menggunakan ilmu yang kita peroleh bertahun-tahunla-
manya. Teori sering tidak sejalan dengan praktiknya.”

Bekti masih tetap diam. Dan Endra terus mengendali-
kan sedannya sambil mengoceh.

“Kamu melamun?”tanya Endra sambil menoleh seben-
tar ke Bekti yang duduk di sebelahnya.
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“Entahlah, aku pusing. Mengapa semua pada memusuhi
saya?” ,

“Kesalahanmu yang nyata, kamu introvert, celakanya
kamu tidak menyadari kalau introvert, semua kamu ban-
dingkan dengan dirimu sendiri. Semua kamu ukur dengan
pribadimu. Kamu kurang bisa bergaul, padahal kamu punya
potensi. Umurmu masih muda, malah kamu doktor yang pa-
ling muda di kampus, dan yang saya ketahui. Prestasimu su-
dah cukup baik. namun, kamu tidak tahu kalau prestasimu
ini sebetulnya malah membuatmu celaka. Banyak orang kua-
tir kehilangan kedudukan melihat prestasimu.”

“Kamu jangan berpikiran seperti itu!”

“Di mana pun berada intinya sama. Rasa iri, kuatir disa-
ingi, merasa disepelekan itu sudah sifat manusia.”

“Kalau begitu kamu percaya dengan pernyataan jujur
hancur?” tanya Bekti.

“Ini bukan urusan akherat.” jawab Endra, “Banyak orang
jujur malah hancur di dunia ini. Entah di akherat.”

Bekti mengencangkan kakinya biar tidak kaku. Lalu ta-
ngannya menggenggam dan memukuli jok mobil. Jalan-jalan
yang dilewati sedan semakin ramai. Sebentar-sebentar En-
dra mengerem di jalan maget. Dan tahu-tahu Endra wes
membelokkan sedan ke halaman sebuah rumah makan.

Penyanyi rumah makan yang memakai kostum hitam-
dengan dada terbuka menyanyikan lagu sentimental keti-
ka Endra dan Bekti masuk. Endra menyelidik sebentar, lalu
mengajak Bekti menuju meja di pojok. Ada seorang laki-laki
perempuan sudah duduk di sana. Bekti terperanjat mengeta-
hui siapa yang duduk itu.

“Apa maksudmu?” tanya Bekti kepadé Endra sontak.
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“Mumpung belum terlambat, salah paham itu segera di-
selesaikan,” kata Endra sambil menarik tangan Bekti.

Bekti tidak bisa menolak. Dia pasrah digelandang En-
dra. Giarto yang kelihatan menunggu kedatangan Endra lalu
berdiri. Begitu pun juga Wiwik.

“ Maaf, jalanan macet!” kata Endra,

Giarto menyalami Bekti, lalu kembali duduk. Tidak ter-
lihat rasa marah dari wajah Giarto. Apa begitu pandai me-
nyembunyikannya? Sekilas Bekti melirik Wiwik, dan gadis
yang selama ini di kampus akrab dengannya itu pura-pura
serius mengamati penyanyi.

Lagu barat yang sentimentil kembali menghiasi suasana
restoran yang semakin ramai., situasi yang hanya bisa dinik-
mati kalangan atas. Bekti pasrah apa yang bakal terjadi akan
dihadanpi.

“Sekarang kita bisa bertemu,” kata Endra membuka
pembicaraan. Bekti menoleh ke Endra yang mengajak dis-
kusi. “Kita sudah dewasa, tidak seperti anak kecil atau ma-
hasiswa yang mudah marah kena hasutan. Kita tidak usah
munafik.”

Endra diam sementara, melihat Giarto, Bekti, dan Wi-
wik. Wiwik menunduk, dan Giarto memandangi gelas di de-
pannya. Tangannya dibuat memainkan gelas.

“Pagi tadi Giarto meneleponku,” kata Endra ke Bekti,
“dia bercerita kalau mendapat surat kaleng. Makanya saya
sengaja mengumpulkan kamu semua di sini sekarang.”

Bekti mengambil napas panjang. Matanya masih mena-
tap Endra.

“Sekarang bagaimana Bekti tanggapanmu tentang surat
kaleng itu?”
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Bekti mengigit bibirnya untuk menata hati yang mera-
na. Hatinya yang perih semakin perih.

“Entah terserah kamu,” jawab Bekti cuek. “Kalau ada
yang percaya fitnah itu terserah. Namun saya jangan disuruh
mengakui perbuatan yang tidak pernah saya lakukan.”

Penyanyi rumah makan yang sipit matanya melantun-
kan lagu mandarin berdayu-dayu. Endra mengambil rokok
sebatang lalu dihisap. Makanan yang dipesan hanya dilihat
saja, tidak ada yang ingin menyentuhnya sama sekali.

Endra mengebulkan asap rokok, lalu memandang Wi-
wik, “Kamu bagaimana, Wik?” tanyanya.

Wiwik menutup mulutnya dengan sapu tangan, “Itu fit-
nah...!” jawabnya sambil menahan air matanya. Namun, ada
dua tetes air matanya berllinang di pipinya.

Hati Bekti semakin tersayat. Sekilas dia teringat Yuni.
Kalau Yuni tidak selingkuh apa ya bakal ada kejadian seperti
ini?” namun semua sudah terjadi. Semua pada memusuhi di-
rinya. Pendampingnya sendiri yang sangat dicintai tega me-
nyeleweng. Bekti jadi bingung, pikirannya mengelana jauh
menjalani hidup sengsara selama ini.

Selama ini kita sudah seperti saudara,” kata Endra yang
sepertinya akan mendamaikan mereka, “sayang kalau hu-
bungan kita ini jadi bubar karena fitnah dan salah paham.”

“Sekarang tinggal kamu Gik?” tanya Endra ke Giarto.

Bekti memandang Giarto tajam. Dia kelihatan santai
dan tenang. pandangannya berpindah ke Endra. Bekti mena-
han napas, ketika Giarto tersenyum lalu bicara. “Kok seperti
anak kecil saja. Saya percaya Wiwik, selama ini tidak ada dan

tidak perlu ada masalah yang serius antara saya dan Wiwik,"
kata nya ke Endra.
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Lalu Giarto menghadap Bekti, “ Saya percaya memang
itu fitnah Mas. maka siang tadi saya menelepon Endra. Maaf
Mas Bekti atas kelakuan Wiwik siang tadi di kampus. Seo-
rang wanita lebih mudah emosi. Saya prihatin sekali dengan
kondisi yang dialami Mas Bekti!” Giarto lalu mengajak Bekti
salaman.

Bekti tersenyum lebar. Pikirannya semakin larut. Fitnah
melalui surat kaleng itu mengakibatkan penyiksaan yang pe-
rihnya melebihi rajam, mengapa ada orang yang tega mefit-
nah begitu kejamnya?”

“Sekarang kita harus bisa mengambil hikmah dari keja-
dian itu,” kata Endra.

“Mas Bekti harus lebih hati-hati,” pesan Giarto.

Bekti hanya mengangguk. Wiwik masih terlihat kikuk
dengannya.

Pulang dari rumah makan hati Bekti semakin gelisah.
Dia hanya diam, diam karena pikiran yang semrawut. Dan
sedan BMW yang membawa dua orang laki-laki itu terus me-
laju tenang, tidak begitu kencang. Mesinnya yang halus se-
perti irama musik. Namun di dalam sedan itu perasaan Bekti
semakin membara seperti kawah Gunung Kelud yang men-
didih.

“Saya akan pindah ke Jakarta, katanya lirih ke Endra.

Endra yang menyetir sedan menoleh seketika, lalu me-
lihat ke depan lagi.

“Sudah kamu pikir masak-masak?” tanyanya kepada
Bekti

“Saya tidak kuat dengan panasnya hawa Surabaya yang
melebihi bara.”

Endra tidak langsung menjawab. Dia menatap ke depan
jalan yang diterangi lampu mobilnya.
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“Kalau itu memang sudah kamu pikirkan, terserah. Ha-
nya pesanku, jangan semua orang kamu samakan seperti di-
rimu, seperti kertas putih tanpa cacat, tanpa ambisi. Di mana
saja rasa iri dan sirik itu pasti ada. Di mana pun kamu harus
selalu waspada.” '

Bekti tidak menjawab. sedan terus melaju, melintasi
kerlap-kerlip jalan saat malam.

“Salahmu, mengapa kamu menjadi semut di antara ga-
jah yang bertarung. Kamu kena gencet. Kamu jadi korban.”

“Mengapa kamu bisa berkata begitu?’

“Sekarang kalau kita teliti di mana ada Negara yang in-

dependen?” kata Endra memulai pembicaraan, “omong ko-
‘song kalau ada negara benar-benar non blok di dunia ini. Itu
hanya idealism. Negara yang benar-benar non blok sebenar-
nya ya Rusia dan Amerika itu sendiri. coba bayangkan kalau
ada negara konsisten dengan non bloknya, lalu Amerika dan
Rusia perang ramai, apa negara itu tidak akan dimusuhi sama
Amerika dan Rusia? Bisa saja Amerika mengira kalau negara
akan pro Rusia karena tidak mau membantu Amerika. Begi-
tu pun sebaliknya. Bahkan negara tadi bisa dihancurkan oleh
Rusia dan Amerika. Lah negara non blok ini ya seperti kamu.
Akhirnya digencet sana-sini. Semua pada kuatir karena kamu
memiliki potensi.

Pikiran Bekti semakin linglung. Dulu, ketika masih di
Lexington dia tidak merasa sendirian. Teman-teman di Per-
satuan Mahasiswa Indonesia di sana saling menghibur kalau
dia kangen anak isteri. Teman-teman di sana melebihi sauda-
ra sendiri. Namun, setelah kembali, ternyata situasinya ma-
lah berbalik dengan situasi di sana.

Endra menurunkan Bekti di depan rumah kosnya. Se-
telah hilang dari pengelihatan, pelan-pelan dia melangkah
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masuk rumah. Baru saja dia membuka pintu sudah dihadang
pembantu ibu kos.

“Pak Bekti, tadi ada tamu,”katanya.

“Siapa, pria apa wanita?”

“Wanita, dia menitipkan surat.”

Bekti menerima surat yang tidak pakai amplop, kelihat-
annya surat itu ditulis dadakan. Lipatan surat dibuka, lalu di-
baca. Isinya pendek sekali.

Mas Bekti, disuruh pulang Ibu. Kalau bisa sekarang juga.
Andri Sakit.

Upik

Bekti lemas, “Andri, kasihan kamu nak!” jerit hatinya.
Dengan sempoyongan dia masuk kamar.

Tidak ada lagi yang diharapkan di dunia ini, selain anak-
nya. Anak kecil yang masih butuh kasih sayang orang tuanya.
Anak kecil yang selama ini menjadi korban tingkah laku yang
tidak baik orang tuanya. “Andri...!” desah Bekti. Lalu dia ber-
anjak dari tempat tidur, ganti baju dan mengambil jaketdan
uang yang disimpan di almari. Jam di dinding menunjukkan
angka sebelas. Dia segera ke terminal. Dia merasa berdosa.
Hanya Andri anaknya. Anak yang tidak mendapatkan kasih
sayang orang tua. Dia harus pulang sekarang. dia harus se-
gera mengetahui kondisi Andri. Bus jurusan Ponorogo se-
waktu-waktu ada. Bahkan kalau bisa mengejar yang jurusan
Badegan, bisa turun depan rumah.
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us yang dinaikinya melaju kencang seperti dikejar se-
tan. Situasi tengah malam, jalan-jalan yang sepi mem-
buat sopir ugal-ugalan. Masih setengah empat ketika
bus yang dinaiki masuk terminal Ponorogo. Situasi terminal
sepi. Orang-orang banyak yang tiduran di bangku beton yang
pastinya untuk duduk penumpang yang menunggu bus. Sa-
yang, dia sudah tertinggal bus Maju Mapan jurusan Badegan,
makanya harus mencari operan dari terminal.
Rumah Bekti sebetulnya tidak jauh, tinggal 8 km lagi.
Pagi buta seperti itu jarang sekali ada kendaraan menuju ke
sana. Bukan karena itu sebetulnya, sopir-sopir malas pergi
ke sana karena sepi penumpang. Lebih baik tidur seharian di
jok. Kecuali kalau ada yang menyewa. Apalagi cuacanya sa-
ngat dingin sekali.
“Mau pergi ke mana?” tanya seorang pemuda
“Sumoroto.”
“Sewa?”

“Berapa?”
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Calo itu menyebut harga yang tidak masuk akal. Lum-
rah kalau calo menaikkan harga dua kali lipat kepada orang
yang terlihat buru-buru, ingin mendapatkan keuntungan
yang banyak. Waktu sudah hampir pagi. Sebentar lagi banyak
kendaraan yang mengangkut orang-orang ke pasar. Setelah
tawar menawar, pemuda itu mengajak Bekti menuju salah
satu kendaraan colt yang parkir berjejer-jejer. Calo itu mem-
bangunkan sopir, setelah bicara sebentar Bekti disuruh naik.

Hawa yang dingin semakin menyekap, begitu colt itu
berjalan. Bayang-bayang anak kecil umur empat tahun kem-
bali mengganggu pikiran Bekti. Sakit apa? bagaimana kea-
daannya? Ah, anak kecil yang menanggung akibat kelakuan
orang tua.

Jalan-jalan masih sepi. Situasinya sudah tidak seperti
dulu lagi saat Bekti masih SMP. Pagi buta begini jalanan su-
dah dipenuhi orang-orang yang berangkat ke pasar. Penjual-
-penjual kayu memikul atau mengendong kayunya. Penjual
daun jati mantul-mantul menggendong daun dari Badegan,
berjalan membawa suluh dan cerita yang tidak ada habis-
-habisnya. Dan saat itu dia juga berjalan menelusuri jalanan
sekolah ke Ponorogo. Sepeda hanya dimiliki oleh orang-orang
yang hidup serba kecukupan. Terus ke mana penjual-penjual
kayu dan daun jati itu? Sejalan perkembangan zaman, daun
jati kalah dengan plastik. Memasak dengan kayu sudah di-
ganti minyak.

“Sumoroto mana Mas?” tanya sopir sambil gelagapan.

“Kauman."

“Di sebelah mananya tikungan Sampung?”
“Barat sedikit.”
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“Dengan agen es?”

“Depannya!” jawab Bekti.

Sopir terus mengemudikan kendaraan. Dan Bekti kem-
bali teringat masa kecil dulu. Setiap hari, penjual getuk dari
Nggolan saling berdatangan ikut meramaikan suasana pagi.

Sesuai dengan perkembangan zaman, jalan yang dulu
tidak rata sekarang sudah halus seperti pipi perawan.

“Sini Mas?” tanya sopir begitu sampai depan rumahnya.

‘lya, lya!” Bekti agak gelagapan, terbawa lamunan, tahu-
-tahu sudah sampai rumah. Tidak jauh dari terminal, me-
mang. Seperempat jam sudah sampai.

Colt segera berkelebat setelah dibayar. Tinggal Bekti
sendiri. Kondisi masih remang-remang. Hanya suara ayam
jago berkokok dan ocehan burung yang terdengar. Bekti me-
ngetuk pintu.

“Bu...! Bu...!"

“Siapa ya itu?” terdengar suara halus ibunya.

“Saya Bu, Bekti.’ '

Mendengar suara dari dalam, disusul nyala lampu neon
rumah depan. Bunyi pintu dibuka. Sudadi kakak iparnya ber-
diri di depan.

“Apa kabar Dik?”

“Baik Mas Dadi,” jawabnya sambil mengajak salaman.

Dia lalu menemui ibunya yang sudah duduk di kursi.
Terbawa oleh kabar, perasaannya jadi berdebar-debar. Ham-
pir saja dia tidak bisa menahan tangisnya.

“Ibu, minta maaf” Rasanya berat sekali dia mengucap-
kan kata itu, lalu dirasakan tangan Ibu mengelus kepalanya
oh, rasanya seperti kembali bayi lagi. Tentram dan nyaman
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di pangkuannya.
“Berangkat pukul berapa tadi?” tanya ibunya.
“Pukul dua belas,’ jawabnya sambil melangkah.

“Makanya baru pukul segini sudah datang, kata Ibu sam-
bil melihatnya. Dipandang seperti ity, dia jadi serba salah.

“Biar dibuatkan kopi keponakanmu ya Nak, biar kelihat-
an segar badanmu. Sehabis itu langsung istirahat dulu sana.
Semalam kamu pasti tidak tidur sama sekali,” kata Ibu sambil
melangkah, membangunkan cucunya.

“Bagaimana keadaan Andri, Mas?” tanyanya tidak sabar
ke kakak iparnya.

‘Lah ya itu lo, Dik,” kata Sudadi. “Dua minggu yang lalu
anak itu habis dari sini. Kondisinya sehat, bahkan sempat
meminta dibelikan wayang kardus kakamu. Tahu-tahu dapat
kabar dari Balong kalau Andri sakit. Saya juga baru kemarin
tahu, dan kemarin pagi baru bisa besuk.”

“Opname?” tanyanya kaget. Kalau anak sakit sampai op-
name, bisa dibayangkan seperti apa sakitnya, “anakku sakit
apa?”

“Menurut diagnosis dokter, Andri harus opname Dik.
Andri kena demam berdarah!”

Saat itu juga badannya lemas tanpa daya. Rasanya se-
perti melayang. Cobaan apa lagi yang akan saya hadapi? de-
sahnya. Di dunia sudah tidak punya apa-apa selain hanya An-
dri. Kalau Andri meninggal?

“Memang orang kalau sedang kena cobaan ada-ada saja,
Dik. Maka Dik Bekti ya harus sabar dan tawakal.”

Nasihat kakak iparnya hanya lewat begitu saja. Yuni
sudah tidak tahu kabarnya. Teman-teman di kampus pada
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menghindar. Dan Andri, anak yang diidam-idamkan, masuk
rumah sakit. Tidak ada lagi yang menjadi harapannya. Iste-
ri yang diharap bisa membasahi tenggorokannya saat keha-
usan justru meneteskan racun di tenggorokannya. Kampus
yang dianggap bisa menjadi tempat pengembangan keilmuan
sudah berubah menjadi padang yang penuh bisa. Anak yang
diidam-idamkan ternyata sakit. Kepalanya terasa berat sekali
dan pusing. Dia capek sekali, lalu menyandarkan lengannya
di sandaran kursi, sambil menarik-narik rambutnya.

“Kita doakan saja supaya Andri cepat sembuh.”

Bekti masih menarik-narik rambutnya. Perasaannya
hidupnya seperti sia-sia. Semangatnya yang berapi-api dulu
hilang, seperti lentera yang kehabisan minyak. Lalu apa gu-
nanya hidup di dunia kalau hanya seperti begini? Bekti kehi-
langan arah.

“Minum dulu, Dik!” kata Sudadi prihatin. "Dik Bekti keli-
hatan capek sekali, cepat istirahat dulu sana?”

Bekti mengarahkan pandangannya ke meja. Tahu-tahu
di depannya sudah ada minuman kopi. Kangmas iparnya me-
nuangkan kopi di lepek, lalu menyodorkan ke Bekti. Lepek itu
diterima, minuman di lepek yang panas diminumnya..

“Sudabh, istirahatlah dulu!” kata ibunya, “Nanti pukul
sepuluh baru bisa besuk. Kamu terlihat capek sekali gitu lo!
Cepat, segera istirahat sana!”

Dia melangkah sambil membawa tas pakaiannya, lalu
masuk kamar. Setelah ganti sarung dia tidur. Melalu jende-
la kaca, terlihat langit cerah, lalu terdengar suara lirih orang
yang sedang menimba air, dan orang yang sedang menyapu
halaman. “Andri, maafkan Bapakmu, Nak!” keluhnya, sambil
bersandar melepas capeknya.
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Ketika mendengar suara klakson dan bising bus Pur-
wowidodo jurusan Wonogiri yang berebut-rebutan penum-
pang dengan colt, seketika dia bangun. Kuatir kalau terlam-
bat membesuk anaknya lalu melompat turun. Jam tangannya
masih menunjukkan pukul delapan. Sambil mengusap-usap
mata, dia keluar dari kamar. Di meja sudah tersedia nasi pe-
cel dibungkus daun jati tiga bungkus di atas piring. Pasti nasi
pecel Lik Ngolimah.

Dia kembali masuk kamar, mengambil handuk dan sikat
gigi lalu menuju kamar mandi. Ketika lewat dapur ibunya se-
dang memetik kacang panjang.

“Yu Murni mana ta Bu, kok tidak kelihatan?” tanyanya
ke ibunya.

“Ya itu, kemarin kakakmu selesai besuk lalu ke Gajah
Mungkur. Murid-muridnya kemah di sana. Sudah terlanjur
jadi tanggung jawabnya, bagaimana lagi. Namun dia nanti
janji pulang kok, temannya sanggup menunggu.”

Pukul sepuluh kurang seperempat dia berangkat ke ru-
mah sakit diantar Sudadi naik sepeda motor. Sebetulnya ada
sedikit rasa kuatir selama dia membesuk. Bagaimana kalau
bertemu Yuni? Dia tidak siap menghadapi, dan juga tidak
sanggup bertemu dengan Yuni. Selama ini belum pernah me-
lihat Yuni yang hamil besar, kandungan yang tumbuh bukan
karenanya. Kalau yang sakit bukan Andri, tidak mungkin dia
mau menghadapi keadaan ini. Namun yang sakit Andri, dam-
baan hatinya.

Sepeda motor terus melaju, meninggalkan Kerunayu,
Karanglo, dan Sekayu. Sampai Tambakbayan Sudadi mem-
belokkan sepeda motornya ke kanan, arah jalan Diponegoro.

“Loh kok ke sini? tanya Bekti.
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“Andri opname di rumah sakit Aisyah, tidak di RSU.

Dadanya semakin sesak. Rumah sakit Aisyah, rumah sa-
kit khusus balita tinggal beberapa puluh kilometer jauhnya.
Bekti mengigit bibirnya begitu Sudadi membelokkan sepe-
da motornya menuju halaman rumah sakit. Bayang-bayang
anaknya kembali muncul di pikirannya. Andri, yang kurang
kasih sayang orang tuanya.

Bekti mengikuti Sudadi melintasi teras rumah sakit. Ha-
tinya dikuat-kuatkan. Dia harus siap menghadapi apa yang
bakal harus dihadapinya. Termasuk bertemu dengan Yuni.

Ketika Sudadi masuk ke salah satu kamar, dia sudabh ti-
dak sabar, masuk duluan. Ada empat pasien di kamar itu. Dia
menyelidik sebentar, begitu melihat orang tua yang tidak lain
mertuanya sendiri, dia segera menghampiri.

“Itu lo, Nak, Bapak datang!” mendengar suara ibu mer-
tuanya.

Setengah berlari Bekti menghampiri anak kecil yang
ada di depan mertuanya. Begitu sudah dekat dia mendekap
sebentar. Anak itu terlihat pucat seperti kapas, matanya be-
ngap, jarum infus menembus tangan kanannya.

Bapak datang, Nak!” bisik mertuanya.

Dia mencoba membuka matanya lebar-lebar, “Bapak!”
panggilnya lirih.

“Andri...!" jawabnya. Anak satu-satunya itu dipegang da-
hinya, dan pelan-pelan dipegang. “Andri...!"” panggilnya lagi.
Dia tidak bisa membendung tangis yang menetes di pipi. Se-
telah mengusap pipinya, kembali memegang dahinya anak-

nya yang terasa panas. “"Saya Bapakmu, Nak...!” air matanya
kembali menetes.
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Bersamaan ketika dia sedang melepas rindu dengan
anaknya, ada wanita hamil besar masuk kamar itu. Namun,
baru dapat dua langkah, ibu mertua Bekti segera keluar. Ta-
ngan wanita itu ditarik keluar. Bekti tidak mengira sama se-
kali dengan kejadian itu. dan setelah sekilas wanita itu me-
ngetahui Bekti, sambil menuju teras dia tidak bisa menahan
tangisannya. Namun ibunya langsung menggiringnya. “Mas
Bekti... Mas Bekti...! Saya yang berdosa Mas Bekti...!” jerit
Yuni. Ibunya langsung mengajaknya masuk musala. Yuni me-
nangis tersedu-sedu di musala itu.

“Andri...!" panggil Bekti lirih, “cepat sembuh ya, Nak!"

“Bapak...!I" panggil anak itu memelas, “Sakit Bapak...!"

Bekti mengelus-elus rambutnya.

“Sakit Bapak..., dilepas Bapak...!” katanya sambil me-
nangis. Tangan kirinya menunjuk tangannya yang dicoblos
jarum infus.

“Makanya, Andri segera sembuh!”

“Bapak, sakit Bapak...!"

Bekti hampir tidak bisa menahan tangisannya lagi. Dia-
matinya botol dari tangan anaknya yang dibuat jalan masuk
cairan infus.. Cairan itu tidak menetes sama sekali.

“Mas Dadi, panggilkan suster! Cairan infus Andri tidak
mengalir,” katanya agak bingung. Sudadi berlari ke kantor
suster.

“Andri minta apa, Nak?”

Anak itu masih menangis kesakitan.

“Andri minta apa?”

“Mobil-mobilan yang bisa berjalan sendiri, Bapak!”

“Mobil-mobilan? Nanti dibelikan Bapak ya?”
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Anak kecil itu mengangguk.

Bekti melangkah mundur ketika ada suster datang. Ja-
rum infus di tangan kanannya dicopot, lalu dipindah ke ta-
ngan kirinya. Anak itu menjerit kesakitan.

“Bapak, sakit Bapak. Andri pulang Bapak!”

Bekti kembali jongkok sambil mengelus-elus dahi anak-
nya. Dia tidak bisa berkata apa-apa. perasaannya semakin
pilu.

Pukul tiga sore, dia pamit ke ibu mertua yang menung-
gui anaknya. Andri sedang tidur saat itu. Keinginannya, dia
akan menunggunya malam hari.

Turun dari angkutan desa kepalanya terasa berat sekali.
Hatinya semakin pedih. Rumah yang jadi tempat membesar-
kanya sejak lahir hingga tamat SMA itu rasanya semakin sepi
sunyi.

ibunya yang melihat keadaan anaknya sangat prihatin.
Dia selalu berhati-hati bicara dengan Bekti, karena tidak
ingin menimbulkan perasaan anaknya menjadi lebih hancur.
Sejak kecil anaknya lebih senang bicara dengan perasaan
dari pada lisan.

Setelah makan, sehabis duduk santai di kursi tamu dia
lalu melangkah masuk kamar. Semalaman di bus dia tidak
bisa tidur. Dia ingin melemaskan tulang dan badannya yang
terasa sakit.

Ketika dia akan berganti baju, tiba-tiba pintu kamar
yang tidak dikunci terbuka. Bekti kaget, ada wanita menab-
raknya, memeluk kakinya erat-erat sambil menangis histeris,
wanita itu hamil besar, wanita itu Yuni, isterinya.

“Mas Bekti... Mas Bekti..., maafkan saya Mas!” pinta Yuni
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sambil menangis pilu.

Bekti memandang sekilas Yuni, lalu mendongak, tidak
kuat melihat Yuni dengan perut yang besar menangis pilu,
jongkok sambil memeluk kakinya.

“Mengapa kamu menangis?” tanya Bekti menahan perih.

“Saya yang salah Mas... saya berdosa kepadamu...saya
berdosa kepada Andri...!" jerit Yuni.

Bekti masih berdiri tegak. Matanya memandang langit-
langit tanpa berkedip. Bayang-bayang ketua RT yang me-
ngerebek isterinya seperti yang diceritakan Upik kembali
terngiang di benaknya. Sementara itu Yuni terus mengoyang-
-goyang kakinya sambil menangis sesungggukan.

“Mas Bekti... saya salah Mas, hukum saya, Mas...!"

“Inikah yang kamu inginkan!”

Yuni menjerit histeris. Betis Bekti dilepas dari dekapan-
nya, ganti perutnya yang besar dipukuli sendiri sambil ber-
jungkit-jungkit. Bekti masih berdiri tegak. Namun, Sudadi
dan ibunya yang tanggap segera masuk kamar itu, Yuni dita-
rik kuat-kuat, dibawa masuk kamar ibunya.

“Sudah, Nak. Sudah, Nak. Semua sudah terjadi.” tutur
Ibu menenangkan Yuni.

Bekti mengambil napas panjang, lalu duduk di tem-
pat tidur. Pandangannya menerawang jauh melalui jendela,
menembus ladang samping rumah yang dipenuhi tanaman
ketela, lalu membuang semua perasaan. Dari kamar ibunya
masih terdengar tangisanYuni. Namun sepertinya perasaan
Bekti sudah mati. Dia tetap duduk memandang keluar. Pan-
dangannya menerawang jauh tanpa berkedip. Jarum jam di
dinding terus berputar dan berdetak, satu jam...dua jam...
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tiga jam...empat jam... Bekti masih tetap duduk tanpa ber-
anjak, menerawang jauh keluar, tanpa berkedip sama sekali.

Tiga hari di Sumoroto, sakit anaknya tidak berkurang.
Bintik-bintik merah di tubuhnya semakin kelihatan. Perasa-
an Bekti hidupnya semakin sia-sia. Setiap menunggu Andri
dia selalu bertemu Yuni. Rasa kecewanya semakin besar. Lalu
suster-suster seperti memperhatikannya dengan penuh rasa
kasihan dan sedih. Begitu juga orang tua pasien yang jaga.
Suara bisik-bisik ketika begadang, apa yang didiskusikan
kalau bukan membicarakannya. Sepertinya orang-orang itu
ada yang cerita, “Itu lo, orang tuanya pasien demam berda-
rah yang bernama Andri. Isterinya yang hamil itu dari hasil
selingkuh.” Sorot mata orang-orang itu tidak bisa dibiarkan.
Di mana pun berada orang-orang saling berbisik membica-
rakannya. Yang tidak berani melihat lalu melirik. Daerah se-
perti Ponorogo ada jarum jatuh beritanya sudah menyebar
ke mana-mana, ketika duduk sendirian, Bekti sering mende-
ngar suara-suara.

“Bekti mengapa hidupmu sangat menderita?”

“Itu sudah takdir dari sang kuasa.”

"Mengapa isterimu tega selingkuh.”

“Yuni memang isteri yang durhaka.”

“Di kampus kamu dituduh bertindak asusila.”

“Itu fitnah yang berat.”

“Kamu kebanyakan dosa?”

“ltu bisa membawa akibat.”

‘Lah anakmu kok jadi sakit?” tanya suara-suara.

Bekti menjerit pilu. Ibunya. Sudadi, dan Murni berlari
mendekat.
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“Nak, ingat Nak!” tutur ibunya.

Bekti memeluk ibunya, menangis di pangkuannya.

“Dik Bekti, ingat! Memang kamu sedang kena cobaan!”
kata Sudadi.

“Nasibku memang jelek,” keluhnya.

‘Jangan begitu Dik!” hibur Murni terharu.

“Saya tidak kuat kalau seperti ini terus, Bu!” keluhnya.

“Istigfar Nak, kita hanya sekadar menjalani!”

. Bekti semakin sedih menangis di pangkuan ibunya se-
perti anak kecil.

Siang itu Bekti meninggalkan Sumoroto. Dia ingin se-
gera menyelesaikan pengunduran dirinya. Tidak ada pilih-
an selain pindah dari Surabaya. Surabaya sepertinya sudah
menelantarkannya. Surabaya sudah tidak menginginkan jiwa

raganya. Dia sudah menceritakan kepada ibunya kalau mau
pindah Jakarta.

“Sudah kamu pikir dengan sungguh-sungguh ta Nak?"
tanya ibunya.

“Saya sudah tidak tahan di Surabaya.’

“Hatimu sudah mantap?”

“Saya rasa harus meninggalkan Surabaya.”

“Kalau sudah mantap, ya silakan.”

Pukul dua belas, setelah besuk anaknya Bekti berangkat
ke Surabaya. Berat rasanya meninggalkan anaknya yang se-
makin parah. Juga berat rasanya setiap menunggu Andri ber-
temu Yuni. Suster-suster dan orang tua pada menggunjing.
Siapa yang kuat menjalaninya?

Yuni sendiri hanya bisa memandang dengan rasa bersa-
lah. Dia tidak bisa berkata apa-apa. wajahnya yang pucat dan
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layu juga menunjukkan penderitaan sebagai akibat dari tin-
dakannya yang sembrono. Mementingkan kenikmatan yang
sesaat. Sengsara pada akhirnya.

Bus Garuda Jaya yang ditumpangi Bekti masuk terminal
pukul setengah lima sore. Ada rasa yang aneh ketika masuk
kota Surabaya. Perasaannya seperti masuk kota yang tidak
pernah dikenalnya. Sepertinya Surabaya bukan kota yang
pernah mendewasakannya selama kuliah. Terminal beru-
bah jadi angkuh, tidak mau menerima. Kebun binatang yang
biasanya akrab berubah sombong. bemo yang tidak karuan
banyaknya tidak mau menyapanya. Taksi-taksi saling mema-
sang aksi, dan pengemis-pengemis saja tidak ada yang mau
mendekat.

Sampai di tempat kos, setelah istirahat sebentar Bekti
cegera mengemas barangnya. Buku-bukunya yang tidak ka-
ruan banyaknya dimasukan kardus. Ya hanya buku-buku itu
yang dianggap paling berharga.

Tengah malam, setelah mengemas barang-barang dan
menyiapkan surat pengunduran diri dia tidur.

Keesokan harinya dia ke kampus. Masih ada buku-buku
yang ditinggal di ruang kerjanya. Buku-buku yang dibelinya
di Amerika. Kalau buku-buku itu nanti ketinggalan atau hi-
lang, di toko-toko seluruh Indonesia tidak bakal ada yang
jual. Juga ada buku-buku dari perpustakaan kampus yang
belum dikembalikan. Dia tidak ingin pergi meninggalkan ma-
salah, meskipun itu hanya masalah sepele. Hal-hal yang sepe-
le terkadang menjadi besar. Kenyataannya, meskipun segala
tindak tanduk sudah dihati-hati, ada saja prahara yang ber-
seliweran di depannya. Surat kaleng, fitnah dan sebagainya.

Ketika dia sedang sibuk mengemasi barang-barang di
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ruang kerjanya Paijan masuk mengantarkan surat.
“Surat dari rektor!” katanya.

Surat diterima, dibuka, lalu dibaca. Isinya panggilan
untuk menghadap rektor membicarakan perihal pelantikan
sebagai Kepala Pusat Penelitian yang bakal dilaksanakan se-
minggu lagi.

Bekti tersenyum kecut. Tidak. Dia sudah tidak mem-
punyai Keinginan apa-apa lagi di kampus ini. Kalau boleh
diutarakan keinginannya tidak lain meninggalkan Surabaya.
Pergi meninggalkan luka parah di sekujur tubuhnya. Pergi
meninggalkan Surabaya yang angkuh. Surabaya yang tidak
ingin mengerti.

Bekti menyimpan surat di sakunya. Surat pengunduran
dirinya harus segera dikirim, agar rektor bisa segera menca-
ri ganti dirinya. Sengaja tembusan ke dekan dikirim terlebih
dahulu. Bekti tidak mengira sama sekali kalau saat itu ada
pedang dan tombak yang siap menghujamnya. Bekti tidak
mengira kalau ada bahaya yang mengancam dari orang-
-orang yang tidak ikhlas memegang jabatan itu, meskipun
sebetulnya dia bakal menolak jabatan itu. Surat di dalam sa-
kunya tidak beda dengan bensin yang bakal membakar seku-
jur tubuhnya.

Keluar dari ruang kerjanya dia melihat mahasiswa ber-
gerombol, memandangnya aneh. Tidak pantas. Mahasiswa-
-mahasiswa juga sudah pada berani kurang ajar. Matanya
melirik, ucapannya berbisik, mengunjing? Kebiasaan jelek
itu sudah berkembang di kalangan mahasiswa. Siapa lagi
yang dibicarakan mahasiswa kalau bukan dia? Bekti lewat
di dekat mahasiswa yang bergerombol. Mahasiswa-mahasis-
wa pada diam seperti orong-orong yang keinjak. Bekti ingin

124 | KANDAS



menjerit-jerit sepuasnya. Sepertinya sudah tidak ada lagi
tempat di dunia ini buat dirinya. Di Sumoroto orang-orang
banyak yang menggunjingnya. Di rumah sakit, suster-suster
dan keluarga pasien berbisik dan menggunjing. Di kampus,
mahasiswa-mahasiswa tanggapannya malah sinis kepada-
nya. Bekti ingin menutupi kedua telinganya ketika mende-
ngar tertawaan dari tempat yang dia lalui tadi. Dosen play
boy...! Dosen perusak pagar ayu...!". Tiba-tiba suara-suara itu
terngiang di telinganya. Terngiang dan terus terngiang tidak
ada habisnya. Dia seperti ingin berlari saja agar segera sam-
pai. Namun, kakinya malah seperti kaku. Ketika Bekti meno-
leh, beberapa meter di belakang seperti ada serombongan
mahasiswa yang mengikutinya. Bekti berkeringat. Geraknya
semakin terbatas. Bersamaan dengan itu tiba-tiba dia berpa-
pasan dengan Nining. Tanpa terduga, Nining berhenti terli-
hat kaget, lalu mennghindar. Hatinya sangat pedih.

Dekan terlihat agak kaget menerimanya. Pimpinan fa-
kultas itu memandang Bekti sebentar, seperti tidak percaya.

“Apa sudah dipikirkan sungguh-sungguh ta Dik Bekti?”
tanyanya.

“Sudah!” jawabnya.

Dekan diam sesaat, menarik napas panjang, lalu bicara.

“Apa masalah ini ada hubungannya dengan surat kaleng
itu?”

“Saya memang ingin mundur saja dari sini. Banyak ma-
salah yang saya hadapi,” jawabnya.

“Tenaga Dik Bekti sangat dibutuhkan di sini. Dik Bekti
sudah mendapat undangan dari Rektor toh?”

“Sudah”
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“Lah terus bagaimana?”

“Saya pikir di sini banyak tenaga yang bisa memegang
jabatan itu.”

“Lah nyatanya Dik Bekti yang terpilih.”

Bekti baru akan menjawab, tiba-tiba di luar terdengar
suara gaduh. Suara orang banyak pada berteriak, seperti me-
manggilnya. Dekan mencoba keluar. Bekti mengikutinya.

Mental Bekti menjadi ciut. Suara-suara itu, suara puluh-
an mahasiswa yang berteriak-teriak protes. Telinga Bekti se-
perti disambar halilintar rasanya panas seperti dipanggang
di bara api.

“Pecat dosen maksiat...! Pecat dosen laknat...! Hukum
dosen mesum...!"

Selain suara teriakan itu, Bekti sempat membaca pos-
ter-poster. “Kampus bukan kompleks pelacuran! Kampus
msyarakat ilmiah, bukan masyarakat kotor!" dan masih ba-
nyak lagi yang tidak sempat dibaca. Ketika dia melihat pucuk
tiang bendera di halaman fakultas, “Astagfirullah...!" di pucuk
tiang bendera itu sudah berkibar celana dalam dan kutang.

Tidak kurang dari sepuluh anggota resimen mahasiswa
yang berseragam tentara melerai keadaan ini. Bahkan ada
beberapa yang saling pukul-memukul dengan mahasiswa
yang demonstrasi. Perasaan Bekti dunia seperti kiamat. Dia
sempoyongan. Ketika mau pingsan, salah satu resimen ma-
hasiswa yang berada di dekatnya segera menahannya. Dia di-
angkat masuk ruang dekan. Ruang dekan itu segera dikunci
dari dalam.

Wiwik yang sedang turun dari mobil sangat kaget men-
dengar suara gaduh. Dia memperlambat jalannya. Tiba-tiba
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dia berhenti, berdiri tegak seperti orang yang digendam.
Banyak mahasiswa yang berteriak-teriak sambil memba-
wa poster, “Pecat dosen maksiat...! Pecat dosen maksiat...!"
orang-orang pada melihat pucuk tiang bendera. Dia pun ikut
melihat ke atas dan hatinya menjadi gemetar. Di pucuk tiang
bendera itu ada celana dalam dan kutang. Wiwik menjerit
histeris, berlari masuk mobil kembali. Sedan yang dinaikinya
meraung dilarikannya cepat-cepat. .

Di depan komandan polwiltabes Wiwik menangis se-
senggukan. Wajahnya seperti dilempar air comberan. Siapa
lagi yang didemonstrasi itu kalau bukan Bekti. Dan demon-
strasinya mahasiswa itu pasti ada hubungannya dengan su-
rat kaleng yang pernah diterima suaminya. Dia juga menjadi
korban. “Kejam! Kejam sekali!” keluh Wiwik.

“Sudah Wik, diperhatikan anak buahku itu lo. Seper-
ti anak kecil saja,” kata sang komandan Polwiltabes dengan
pangkat kapas dua di pundaknya.

“Fitnah, Mas! Fitnah! Mas Jati harus bisa membongkar
dalang demonstrasi itu.”

“Saya sudah mengirim anak buahku, Wik!" jawab Letkol
Jati kakaknya itu.

“Pokoknya Mas Jati harus bisa membongkar siapa da-
langnya!”

“Percaya sama polisi!”

Wiwik mengusap air matanya.

“Ayo saya antarkan pulang!” kata kakaknya. “Mobilmu
biar diantar anak buahku.”

Matahari sudah jauh menuju ke barat. Sinarnya sudah
tidak cukup memanasi dataran kota Surabaya yang tertutup
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gedung-gedung yang menjulang.

Bekti menggeliat lalu terlentang entah berapa jam dia
bergelimbungan di atas tempat tidur. Dia menatap langit-
-langit, begitu pedih hatinya hingga tak mampu merasa-
kannya. Dia sudah tidak merasakan rasa lapar dan dahaga,
meskipun sejak pagi belum makan. Dia tidak peduli lagi pagi,
siang, apa malan. Dia sudah mati rasa. Nyatanya teman tega
melakukan aniaya.

Malam ini juga dia harus meninggalkan Surabaya. Tidak
ada pilihan lagi buat dia selain meninggalkan Surabaya. Ti-
dak ada yang diidamkan. Tidak ada yang diharapkan. Tiba-
-tiba Bekti teringat ada buku yang masih tertinggal di ruang
kerjanya. Di ragu-ragu, diambil apa tidak. Namun mengingat
buku-buku itu susah untuk didapat, tidak ada pilihan lagi ke-
cuali harus mengambilnya. Dia keluar mengambil jaket, lalu
bergegas pergi ke kampus. Badannya yang lemas gemetar ka-
rena sejak pagi tidak kemasukan apa-apa.

Semakin dekat kampus, hatinya semakin tidak karuan.
Hati Bekti tambah ragu, namun kakinya terus melangkah
meskipun tubuhnya gemetar. Bayang-bayang kejadian pagi
tadi kembali terlintas di benaknya. Sampai halaman kantor
fakultas, dia sama sekali tidak berani melihat tiang bende-
ra. Sepertinya di pucuk tiang bendera itu sudah siap Bathara
Kala yang memperlihatan siungnya, siap menerkamnya se-
waktu-waktu. Rasanya ingin sekali Bekti memejamkan mata.

Bekti yang terlihat lemas semakin gemetar. Dari peng-
amatannya ratusan mahasiswa sedang mencarinya. Bekti
menghindar. Suara terdengar semrawut tiba-tiba terngiang-

-ngiang di telinganya, “Pecat dosen maksiat...! Hukum dosen
mesum...!
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Fitnah...!" dia berteriak, berlari sambil menutup telinga-
nya, saat tersandung, sempoyongan akan jatuh, baru berhen-
ti. Dia melihat ke sana ke mari. Tidak ada apa-apa. tidak ada
siapa-siapa.

Dia berhenti sebentar mengatur kembali napasnya, lalu
pelan-pelan melangkah. Di atas langit gelap. Angin bertiup
kencang, suaranya bising. Dia kembali melangkah lewat jalan
yang sepi.

Begitu sampai di ruang kerja, dia seperti mau pingsan.
Bekti berusaha menghapus semprotan cat yang ada di pintu
ruang kerjanya “Mahasiswa gugat, pecat dosen maksiat!” te-
tapi tulisan itu sulit sekali untuk dihilangkan...

Dia tidak bisa lagi menahan tangisnya. Pundak kirinya
disandarkan pintu. Sambil menangis dia mengambil kunci
di dalam saku. Pintu dibuka. Dokter lulusan Amerika Serikat
itu sempoyongan, hampir saja jatuh. Akhirnya tubuhnya di-
rebahkan di kursi.

Sore terus berlalu mendekati petang. Air mata terus me-
netes di dalam ruang kerjanya yang remang. Tidak ada kei-
nginan buat menyalakan lampu agar terang. “Kebangetan...
kebangetan...!” jeritnya. Mengapa tega-teganya bertindak
aniaya. Apa masih ada gunanya hidup di dunia? Anak satu-
-satunya sakit parah. Isterinya sudah bertindak durhaka,
mitra-mitranya pada menyia-yiakannya.

Dia menangis sesunggukan. Sementara langit semakin
gelap. Angin bertambah kencang. Suara pohon trembesi se-
makin bising, seperti suara raksasa lagi kehausan. Dan ketika
matanya melihat gulungan kabel OHP, tiba-tiba muncul ide.
Pelan-pelan dia mengambil spidol dan selembar kertas di
meja, lalu mencoret-coret kertas itu. "Dai‘ipada saya selalu
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disakiti, lebih baik saya pergi” di bawah tulisan itu ditan-
datangani dan dicantumkan namanya. Kertas dibiarkan di
meja, ditindihi spidol.

Pelan-pelan dia bangkit. Pintu yang masih terbuka di-
tutup, dikunci dari dalam. Setelah menutup pintu dia meng-
ambil kabel OHP, lalu menarik kursi ke dekat jendela. Dia
memakai kursi untuk mengikatkan kabel di jendela. Ada bha-
gian yang dibiarkan kendor. Setelah itu dia ingin melakukan
sesuatu dengan bagian kabel yang dibiarkannya kendor dika-
lungkan di lehernya.

Di luar gerimis mulai turun. Angin semakin menjadi-
-jadi. Bersamaan dengan dia menaiki kursi, tiba-tiba datang
angin prahara yang tak terduga-duga seperti ingin mero-
bohkan gedung-gedung di kampus. Suaranya menggelegar
disusul suara gemerisik pohon-pohon tumbang dan ranting-
-ranting trembesi yang patah. Genteng asbes dan seng ber-
terbangan. Hujan semakin deras membasahi kota Surabaya.
Tubuh Bekti bergelantungan, lidahnya menjulur.

Bertepatan saat itu juga di rumah sakit Aisyah Ponorogo
Yuni menjerit-jerit di kelilingi suster-suster. “Terus Bu...terus
Bu..., jangan berhenti berjuang!” kata suster yang menolong
proses kelahiran. Yuni tidak menghiraukan apa kata suster
itu. Dia merasa berada di depan Bekti yang dengan bengis
mencekik lehernya. Yuni lalu menjerit kesakitan, disusul su-
ara bhayi yang lahir dari kandungannya. Bayi yang suci tidak
mengerti apa-apa, namun lahir dari perbuatan hina.

Hujan di kampus mulai reda. Prahara juga berkurang.
Kampus menjadi sepi. Di pos satpam berteduh kedinginan.
Pelan-pelan terdengar adzan maghrib dari masjid. Setelah
adzan kampus kembali sunyi. Tinggal berserakkannya po-
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hon-pohon yang tumbang. Daun-daun pisang yang ditanam
berderet di pinggir kampus patah berserakan. Daun-daun
yang belum sempat mengembang. Dan pada kenyataannya
banyak kuncup-kuncup yang patah sebelum berkembang
melaksanakan tugasnya mengantarkan bunga menjadi buah,
kuncup yang patah ditengah pengembaraannya, Patah di te-
ngah jalan.
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alah satu mobil patroli polisi lalu lintas keluar dari ha-

laman kamar mayat rumah sakit Karang Menjangan

dua hari setelah kejadian bunuh diri Bekti. Keluar dari
sebelah timur rumah sakit mobil patroli itu diikuti ambulan.
Mobil patroli membunyikan sirine membuka jalan, lalu am-
bulan itu dikawal mobil-mobil yang parkir di sepanjang ja-
lan Karang Menjangan. Ada sepuluh, dua puluh, lima puluh,
tidak kurang ratusan mobil berbagai merek mengikuti am-
bulan dan mobil patroli polisi lalu lintas itu. Mulai sedan, colt,
jeep, sampai bus. Di belakang sendiri mobil patroli polisi juga
mengawal iring-iringan itu. Jalan Karang Menjangan semen-
tara macet.

Di dalam ambulan ada jasad yang ditunggui empat
orang, Sudadi, Murni, Upik, dan Wiwik. Semua kelihatan pas-
rah dan menerima. Sudah tidak ada lagi air mata yang mene-
tes di pipi mereka. Air matanya sudah habis ketika pertama
kali melihat jasad itu. semua diam, semua tenang. tidak ada
satu pun dari mereka yang ingin berbicara tentang kejadian
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yang memilukan itu. Suara sirine mobil patrolii yang kadang-
-kadang juga ketambahan sirine ambulan itu menambah ke-
sedihan.

Di dalam bus kampus mahasiswa-mahasiswa yang ikut
iring-iringan terdiam. Biasanya kalau sedang berkumpul me-
reka begitu gaduh, namun saat itu sama sekali tidak ada yang
berkoar. Ada pertanyaan yang selalu menggangu pikiran ma-
hasiswa-mahasiswa itu. apa sebetulnya motif kejadian yang
dilakukan teman-teman yang telah ditangkap polisi dan me-
ringkuk di tahanan itu? mengerek celana dalam dan kutang,
menyebar poster-poster dan protes supaya doktor yang baru
saja pulang dari Amerika itu dipecat. Padahal tidak ada satu
pun mahasiswa yang kenal dengan baik pribadi doktor baru
itu. doktor itu waktunya habis untuk belajar di Jakarta dan
Amerika. Bahkan banyak mahasiswa yang baru tahu kalau
mempunyai dosen bernama Bekti, sekembalinya Bekti dari
Amerika. Hanya satu dua mahasiswa yang mengerti Bekti,
terutama mahasiswa lama yang belum lulus.

Sekarang begitu doktor itu sudah menjadi mayat baru
tahu siapa sebetulnya Bekti. Kutu buku yang hidupnya diha-
biskan untuk menuntut ilmu. Lalu siapa yang memprovokasi
agar demonstrasi? Rasa menyesal menghujam hati para ma-
hasiswa. Apa besok kalau sudah menyelesaikan kuliah bisa
lebih baik dari doktor itu?

Iring-iringan mobil terus melaju menyibak pagi. Orang-
-orang berangkat ke kantor, ke pasar, dan anak-anak sekolah
pada berhenti mengetahui iring-iringan itu. Lalu muncul
pertanyaan lagi di hati masing-masing. Siapa yang mening-
gal? Apa penjabat tinggi? Para petani yang sedang mengga-
rap sawah pasti pada menyempatkan diri sebentar melihat
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iring-iringan itu. Siapa yang meninggal? Namun kelihatannya
para petani tidak ada yang sempat memikirkannya, sudah
terlanjur diburu oleh kebutuhan hidup.

Iring-iringan mobil yang tidak kurang dari seratus itu
menimbulkan rasa kuatir polisi yang mengawal. Tidak me-
nyangka kalau jalan-jalan yang dilewati akan macet. Maka-
nya kantor-kantor polisi yang akan dilewati dikontak lebih
dulu.Jadinya, jalan-jalan yang sekiranya ramai satu jam sebe-
lumnya sudah dijaga polisi, yang bisa menumbuhkan perta-
nyaan-pertanyaan. Mengapa jalan-jalan dijaga banyak polisi?
Ada apa?

Orang mati itu sudah umum, meskipun mati bunuh diri.
Namun kalau ada dosen mati bunuh diri di kampus, ini yang
tidak umum. Makanya begitu ditemukan paginya jasad Bek-
ti yang menggantung di kusen jendela ruang kerjanya, surat
kabar-surat kabar memberitakan kejadian itu di kolom beri-
ta utama. Bahkan ada surat kabar yang membesar-besarkan
berita kalau Bekti memang dibunuh. Sebelum kejadian itu,
paginya mahasiswa-mahasiswa berdemonstrasi menuntut
agar doktor Subekti dipecat. Maka kejadian bunuh diri Bekti
menjadi ramai di mana-mana, di beberapa tempat. Kejadian
itu membuat kaget orang-orang yang mengenalnya, terma-
suk membuat kaget gadis bernama Warni yang sekarang pin-
dah kuliah di perguruan tinggi swasta.

Setelah kurang lebih empat jam, iring-iringan panjang
seperti ular itu baru sampai rumah Bekti. Jasad dibiarkan
sementara. Tamu-tamu berjubel di rumah dan halaman.
Kendaraan yang parkir tidak kurang dari setengah kilome-
ter panjangnya, menunjukkan Kkejadian yang asing di desa
sana. Makanya selain orang-orang yang melayat, tidak sedi-
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kit orang-orang yang berkerumun melihat kendaraan dan
banyaknya orang yang melayat.

Pelan-pelan jenazah diturunkan dari ambulan, diusung
bergantian oleh empat orang memasuki rumah. Orang-orang
pada minggir memberi jalan jenazah yang diusung. Dan air
mata kembali menetes dari keluarga Bekti. Hujan tangis ti-
dak bisa dibendung lagi. Ibunya yang digandeng Murni ha-
nya bisa mengucap, “Ya Allah anakku...!” airmata menetes
membasahi pipinya yang sudah keriput, lalu diangkat masuk
kamar.

Bekti bunuh diri.

Beberapa ratus orang mengiring jenazah meskipun di-
kubur di tempat yang ratusan kilometer jauhnya. Ada yang
mengantar dengan ikhlas, ada yang karena ingin disanjung
temannya, dan ada yang terpaksa karena kuatir diliputi rasa
sentimen kepada yang akan dimakamkan. Kuatir ketahuan
kalau sudah bertindak aniaya kepada mitra yang diusung ke-
randa.

Suara puji-pujian mengiring jenazah Bekti sepanjang ja-
lan, bertebaran beras kuning dan uang receh. Oang yang meng-
antar semakin panjang seperti ular, hingga ratusan meter.

Iring-iringan itu akhirnya berhenti di pemakaman.
Rumah yang langgeng buat manusia yang mengakhiri ke-
hidupannya di dunia. Pelan-pelan dengan hikmad jenazah
itu diturunkan, dimasukkan liang lahat. Setelah ditidurkan
menghadap utara, ganti Pak Modin yang membacakan talqgin,
memberikan nasehat kepada orang yang masih hidup. Yang
mempunyai rasa ingat, mengingatkan lupa.

Setelah acara pemakaman, ada acara sambutan dari wa-
kil para pelayat. Dan tiba-tiba mata para pelayat tertuju pada
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seseorang, terutama yang memberi sambutan, Bekti berubah
menjadi bayi yang baru lahir, seperti kertas putih tanpa noda,
tanpa dosa. Isi kehidupan ini. Padahal dulu pada menyia-nyi-
akan. Manusia ikhlas sakitnya tidak ikhlas matinya.

Almarhum orang yang hebat, selama hidup hanya di-
peruntukkan untuk pengabdian bangsa dan Negara, di an-
taranya seperti itu, sambut ketua jurusan lalu dilanjutkan,
“Sayang sekali umur yang terhitung masih muda ini sudah
meninggalkan kita semua. Tenaganya sebenarnya sangat di-
butuhkan oleh bangsa dan negara,” sambut ketua jurusan.

Wiwik tetap berdiri tegak sambil menggigit bibirnya,
entah kekuatan apa yang menyebabkan dia bisa berdiri be-
gitu lama di atas terik matahari tanpa payung itu. Hatinya
dongkol mendengarkan sambutan itu. sambutan orang yang
tega menjiplak karya ilmiah teman dan mahasiswanya sen-
diri. Tidak ingat kalau sebetulnya ikut menyia-nyiakan yang
dikubur, mengancam dengan halus, melarang seminar dan
selalu memojokkannya.

Ketika dia mengalihkan perhatian ke nisan-nisan dan
kijing-kijing yang diduduki para pelayat, dia melihat Warni
berdiri sendirian. Pelan-pelan Wiwik melangkah meninggal-
kan Endra dan Giarto yang berdiri di belakangnya. Dia ka-
sihan melihat Warni. Tidak.ada satu pun teman yang mau
mendekatinya.

“Naik apa tadi, bersama dengan rombongan mahasis-
wa? Tanya Wlwik.

“Tidak, saya naik bus umum.”

“Pukul berapa berangkat dari Surabaya?

“Pukul empat pagi.’

Wiwik memperhatikan Warni yang terlihat capek dan
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lemas. -Hanya orang yang disia-siakan seperti dia yang mem-
punyai perhatian dengan orang yang baru saja dimakamkan-
pikirnya.

Setelah ketua jurusan, ganti dekan yang memberi sam-
butan.

“Memasuki usia tiga puluh empat tahun almarhum su-
dah mendapatkan gelar doktor, membuktikan bahwa almar-
hum adalah orang penting. Minggu depan sebetulnya almar-
hum akan dilantik menjadi Ketua Pusat Penelitian. Jabatan
yang tidak main-main, karena hanya orang yang paham ten-
tang penelitian yang bisa memegang jabatan ini. Dia adalah
seorang doktor yang paling muda di kampus. Bahkan doktor
yang paling muda di Indonesia saat ini, sambut dekan, lalu
mengakhiri sambutannya. “Semoga arwahnya diterima di
sisi Allah SWT, dan keluarganya tetap diberikan kekuatan
iman, tabah, dan tawakal.”

Warni yang berdiri di samping Wiwik seperti menge-
tahui sandiwara di depannya, begitu pun juga Wiwik. Se-
muanya menyanjung setinggi langit kepada almarhum. Tega
sakitnya tidak tega matinya bertindak sangat kejam. Lebih-
-lebih ketika Warni mengetahui dosen yang berdiri beberapa
meter di belakang dekan. Dosen yang kelihatan sedih seka-
li atas peristiwa yang menimpa Bekti. Dia pernah menjadi
pembimbing kedua ketika menyusun skripsi. Dosen yang
pernah dihormati, yang ternyata tega memaksa dia meladeni
napsu setan di rumahnya,

Wiwik agak kaget begitu mendengar pembawa acara
meminta Endra memberi sambutan. Dengan berkaca mata
hitam Endra maju mendekati makam Bekti.

“Saya mengenal almarhum seperti mengenal diri sen-
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diri,” kata Endra membuka sambutannya. "Almarhum adalah
teman satu kos-kosan saat masih menjadi mahasiswa di Su-
rabaya. Hidup kami serba kekurangan di perantauan. Karena
keadaan, almarhum sudah saya anggap sebagai saudara. Apa
yang dirasakan almarhum sama seperti yang saya rasakan.
Kalau ada orang yang berlaku baik kepada almarhum yang
jujur dan lugu ini, sama saja berlaku baik dengan saya. Oleh
karena itu, kalau pun ada orang yang sirik hati sampai men-
celakai almarhum, sama halnya kalian mencelakai saya. Sam-
pai kapan pun saya tidak akan bisa melupakannya,” kata En-
dra mengakhiri sambutan.

Para pelayat memperhatikan sambutan Endra yang me-
ngandung ancaman. Siapa dia? Banyak pertanyaan yang ter-
pendam di hati orang-orang pada Endra. Lebih-lebih orang
yang pernah menyia-nyiakan almarhum.

Matahari bergeser ke barat ketika orang-orang meleta-
kan bunga dan karangan bunga di makam Bekti. Karangan
bunga dari Surabaya itu bertumpuk-tumpuk hingga setinggi
dada. Setelah memberi penghormatan terakhir dan mele-
takkan karangan bunga itu, para pelayat bubar meninggal-
kan kompleks pemakaman. Tinggal makam almarhum yang
membujur ke utara dipenuhi karangan bunga kertas. Di sini
dia beristirahat dengan tenang selamanya, tidak ada lagi
yang mengganggunya.

“Sampai kapan pun, akan kucari sumber kejadian ini,”
kata Endra setelah keluar dari kompleks pemakaman. Dari
jauh dia melihat makam Bekti yang tertutup batu nisan. Gi-
arto, Wiwik, dan Warni ikut melihat ke arah makam Bekti
untuk penghormatan terakhir sebelum meninggalkan tem-
pat itu. Warni yang tidak bisa menolak ajakan Wiwik masuk
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sedan BMW Endra, disusul Wiwik dan Giarto. Setelah Endra
duduk di jok depan dekat sopir, sopir mulai menjalankan
kendaraan.

Sedan BMW itu meninggalkan kompleks pemakaman,
meninggalkan almarhum setelah mengakhiri hidupnya sen-
diri. dan peristiwa ini apa sudah berakhir sampai di situ?
Giarto yang mengerti sekali siapa itu Endra, di dalam sedan
hatinya mulai kuatir. Endra orang yang supel sekali dalam
berteman. Kenalannya mulai dari tukang becak sampai para
menteri. Mulai prajurit tamtama sampai jendral. Mulai tu-
kang copet sampai mafia yang terkenal di Indonesia. Namun
Giarto tidak sempat berpikir panjang. Sedan BMW Endra te-
rus melaju kencang kembali ke Surabaya.

kKR
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dia seperti mau pingsan.
tan cat yang ada di pintu
dosen maksiat!”

Begitu sampai di ruang kerja,
Bekti berusaha menghapus sempro
ruang kerjanya “Mahasiswa gugat, pecat
tetapi tulisan itu sulit sekali untuk dihilangkan... -

Dia tidak bisa lagi menahan tangisnya. Pundak kirlnya-l
disandarkan pintu. Sambil menangis dia mengambil kunci di
dalam saku. Pintu dibuka. Dokter lulusan Amerika Serikat itu
sempoyongan, hampir saja jatuh. Akhirnya tubuhnya
direbahkan di kursi.

Sementara langit semakin gelap. Angin bertambah
kencang. Suara pohon trembesi semakin bising, seperti suara
raksasa lagi kehausan. Dan ketika matanya melihat gulungan
kabel OHP, tiba-tiba muncul ide. Pelan-pelan dia mengambil
spidol dan selembar kertas di meja, lalu mencoret-coret kertas
itu. “Daripada saya disia-siakan, lebih baik saya pergi” di
bawah tulisan itu ditandatangani dan dicantumkan namanya.
Kertas dibiarkan di meja, ditindihi spidol.
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