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Sekapur Sirih

Makassar,  Juli 2020

Mariati Atkah

Dengan segala keberagaman, dibutuhkan generasi yang memiliki kemampuan 

memahami perbedaan, hidup berdampingan, tenggang rasa, dan empati untuk menjadi 

kuat sebagai sebuah bangsa. Namun, peristiwa demi peristiwa intoleransi yang terus terjadi 

menunjukkan bahwa karakter-karakter kunci itu semakin lemah. 

Buku yang berjudul Membuat Dunia Tersenyum ini merupakan ajakan kepada semua 

orang, khususnya anak-anak kelas 4—6 sekolah dasar (SD) untuk memperluas hati dan peduli  

sesama terlepas dari perbedaan apa pun yang dimiliki. Kepedulian adalah hal yang bisa 

dikembangkan dan dilatih serta membuat setiap kesulitan dapat ditanggung bersama. 

Puji syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa yang memberi kemampuan 

untuk dapat merampungkan buku ini. Kepada Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, 

terima kasih telah memprakarsai Gerakan Literasi Nasional yang membuka kesempatan bagi 

penulis untuk turut berkontribusi.
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Kemampuan dalam memahami keberagaman, 
menerima perbedaan, mampu beradaptasi, 
serta menyikapi keberagaman secara bijaksana 
menjadi sesuatu yang mutlak yang harus dimiliki 
setiap generasi muda Indonesia.
(Literasi Budaya dan Kewargaan, Kemendikbud, 
2017)
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Di Depan Televisi

Selepas makan malam, Hana merasa sangat mengantuk. Bantal dan kasur seolah-olah 

memanggil untuk segera merebahkan kepala. Akan tetapi ia tak bisa berbaring sebelum 

menyelesaikan pekerjaan rumah. 

Anak kelas 5 SD itu melangkah ke meja belajar meraih buku tugas. Satu per satu soal 

ia kerjakan dengan kelopak mata berat. Perlahan pandangannya memudar. Ia tertidur dan 

nyaris jatuh dari kursi. Hana meringis sambil mengusap dahi yang terasa panas karena 

membentur meja.
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Dari luar, terdengar suara orang bercakap-cakap. Hana berdiri dan menengok ke 

teras. Ah, rupanya ada tamu. Pak Bambang, tetangga yang baru pindah tiga bulan lalu, 

sedang duduk di samping ayahnya sambil memegang gelas kopi. Hem … itu berarti mereka 

akan mengobrol lama sekali.  

Pak Bambang bekerja sebagai koki utama di sebuah restoran di kota Makassar. 

Restoran itu terkenal karena sekali orang datang ke sana, pasti ingin kembali lagi untuk 

merasakan kelezatan masakannya. Namun, manusia tak bisa menebak rencana takdir.

 Orang-orang sedang lelap dalam mimpi ketika ada sesuatu yang salah terjadi pada 

kabel listrik. Dalam sekejap, restoran itu menjadi api unggun besar. Bunga-bunga api 

tepercik ke udara seperti saat malam tahun baru. Ketika pemadam kebakaran tiba, sudah 

tak banyak yang bisa diselamatkan. Akan perlu waktu yang sangat lama untuk membuatnya 

kembali seperti semula. 

Kesedihan masih tampak jelas di wajah Pak Bambang ketika ia membawa keluarganya 

pindah ke kampung halaman, di sebuah kota kabupaten berjarak dua jam dari kota yang 

selama ini ia tinggali. Untuk sementara, Pak Bambang menempati rumah saudaranya yang 

sedang merantau dan kebetulan bersebelahan dengan rumah Hana. Hana pernah mendengar 

dari ayahnya bahwa Pak Bambang akan membuka kedai makanan dan sedang mencari-cari 

tempat yang sesuai. 

Hana beranjak dan menemukan ibunya sedang membereskan dapur. Sambil menata 

piring ke dalam rak, Ibu Dewi bersenandung mengikuti musik yang diputar dari ponsel. 

“Sebaiknya aku tidak mengganggu,” pikir Hana. 

Perhatiannya beralih kepada televisi di ruang tamu. Televisi itu bicara sendiri. 

Barangkali tadi ayahnya sedang menonton saat Pak Bambang datang. Di layar kaca, sebuah 

acara komedi sedang tayang. 

“Ja-ja-jangan begitu. Ki-ki-kita ‘kan teman.” Seorang lelaki berambut pendek 

terbata-bata mengucapkan sesuatu. 
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Laki-laki di depannya, dengan wajah sekonyol badut, menirukan kata-kata itu. Si 

lelaki gagap tampak merasa sangat malu. Mereka pun saling ejek, dorong-mendorong, lalu 

bergulat hingga jatuh terguling di lantai. 

Hana terbahak-bahak melihat tingkah mereka. Perutnya sampai terasa sakit karena 

kegelian. Ia berhenti tertawa saat orang-orang itu berubah menjadi seekor ikan paus. 

Selama beberapa saat ia tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi kemudian ia sa-

dar bahwa perubahan itu gara-gara tangan ibunya. Tanpa sepengetahuan Hana, Ibu Dewi 

mengambil pengendali televisi dan mengganti saluran. 

“Kenapa dipindahkan, Bu? Orang gagap tadi ‘kan lucu,” protes Hana. 

“Aduh, Anak Ibu. Tak baik menertawakan kekurangan orang lain,” tukas ibunya. 

“Bagaimana kalau kamu yang diperlakukan seperti itu?”

“Aku pasti kesal, Bu. Sungguh. Tapi, pelawak ‘kan memang sengaja membuat kita 

ketawa?” Hana membela diri. 

“Tentu.” Ibu Dewi duduk di samping Hana lalu berkata, “Tidak semua yang kamu 

lihat di televisi baik untuk dicontoh. Itu namanya perundungan. Kamu tahu artinya?”

Hana mengangkat bahu. “Em … tidak. Kedengarannya seperti sesuatu yang buruk.”

Ibu Dewi menyodorkan sesuatu yang sejak tadi ia pegang di tangan kanan. “Kalau 

kamu mau cari tahu sekarang, pakai saja ponsel Ibu.”

“Setelah ini aku bisa main ludo,” pikir Hana senang sambil menyambut benda itu. 

Jari-jarinya dengan lincah mengetik kata kunci. Suara televisi sudah dikecilkan sehingga ia 

bisa berkonsentrasi. 

“Oooh!” Bibir Hana mengerucut seperti terompet ketika ia berseru panjang.

“Apa yang  oooh?” tanya ibunya.
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“Perundungan berarti perbuatan mengolok-olok, mengganggu, menyusahkan, 

memaksa, atau menyakiti orang lain.” Hana membaca keras-keras tulisan di mesin telusur. 

Dengan rasa penasaran, ia memindai satu per satu berita yang menarik perhatiannya. 

“Pada tahun 2018 Indonesia menjadi peringkat kelima di dunia untuk negara dengan murid 

yang paling banyak mengalami perundungan. Sebagian besar terjadi kepada anak-anak SD.”
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“Seperti kamu, ya” sela Ibu Dewi. Hana bergidik membayangkan hal itu menimpa 

dirinya. 

“Nah, sudah mengerti, ‘kan? Kalau kamu terus-menerus melihat tayangan seperti 

tadi, bisa jadi kamu pun akan berpikir bahwa kekurangan atau perbedaaan boleh saja 

ditertawakan.” Ibu Dewi mengambil kembali ponselnya. 

“Perbedaan apa yang Ibu maksud?”

“Ya, macam-macam. Bisa soal cara bicara seperti orang gagap tadi. Bisa juga soal 

kesukaan, keyakinan, asal-usul, pendapat, termasuk kemampuan berpikir maupun keadaan 

tubuh.”

Hana teringat kepada Najwa, anak Pak Bambang yang kini sekelas dengannya. 

Najwa berbadan besar, punya mata aneh, dan selalu dibahas teman-temannya dengan cara 

berbisik—termasuk Hana. 

Ia mulai paham yang baru saja ia dengar. Bukankah setiap orang punya kelemahan 

dan kelebihan? Semua manusia sama-sama ciptaan Tuhan, ‘kan? Jadi wajib untuk saling 

menghargai. Pikiran itu membuat Hana merasa bersalah.

“Berarti tidak boleh tertawa? Waduh! Serius sekali kita kalau begitu, Bu,” ujarnya 

kemudian.

“Ah … kamu ini ada-ada saja. Siapa bilang? Boleh kok, yang penting tidak menghina, 

mempermalukan atau menyiksa orang lain. Kita bisa juga tertawa dengan cara seperti ini 

….” Ibu Dewi meraih pinggang Hana dan menggelitiknya. 

“Hahahaha. Ampun, Bu! Nanti aku  bisa pipis di celana!” teriak Hana sambil menahan 

geli. 

Di depan mereka, televisi berganti siaran. Di bagian sudut bawah layar, ada huruf 

kapital dengan ukuran cukup besar. 
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“Es-u-dua-plus,” Hana mengeja seperti ketika ia masih belajar membaca. Ia ingin 

bertanya. Namun, mengurungkan niat ketika melihat ibunya memasukkan tangan ke dalam 

toples kue di atas meja lalu asyik mengunyah. “Bu, pinjam ponsel lagi.”

Ibu Dewi mengangguk senang melihat Hana bersemangat mencari tahu sendiri untuk 

memenuhi rasa penasarannya. 

Kode tayang berguna untuk memudahkan penonton 

memilih program sesuai usia mereka. SU2+ yang tadi disebut 

Hana berarti siaran tersebut dapat ditonton oleh semua orang yang 

berumur di atas dua tahun. Ada pula tayangan berkode A7+ yang ditujukan 

untuk anak-anak seperti dirinya. Jika ditambah dengan kode BO, berarti 

harus didampingi oleh orang tua. Adapun para remaja dan orang dewasa 

dapat mengenali siaran khusus untuk mereka dengan kode R13+ dan D18+.
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Membaca penjelasan itu, Hana meringis sambil menggaruk kepala. Ia kini mengerti 

bahwa sebenarnya ia tidak bisa menonton sembarangan. Akan tetapi, sekarang ia jadi agak 

bosan. “Bu, aku boleh main? Sebentar saja.” 

“Memang kamu tidak punya PR?” 

“Oh, iya, hampir lupa.” Hana terkikik. Ia menyerahkan ponsel ibunya lalu beranjak ke 

kamar untuk menyelesaikan tugas yang tertunda.

76



Mata Najwa

Di sudut sekolah, sebatang 

pohon ketapang dengan daun-

daun yang rindang tegak berdiri 

melawan matahari. Di bawahnya, 

berjejer bangku semen yang sengaja 

dibuat sebagai tempat melepas lelah. 

Di sanalah, pada jam-jam istirahat, 

Najwa duduk menghabiskan waktu. Selain di 

kelas dan pelajaran yang mengharuskan siswa 

berkumpul, Najwa memang hampir selalu sendirian. 

Hana bisa melihatnya sedih dan kesepian. Najwa 

menjadikan ketapang itu sebagai pohon pengasingannya.

Hampir semua orang bersikap cukup baik pada Najwa. Mereka 

mengucapkan ‘hai’, mengangguk, tersenyum, tetapi tidak lebih dari 

itu. Tidak ada yang berusaha benar-benar berteman dengannya. 

Ketika ada kerja kelompok atau berpasangan, sebisa 

mungkin mereka menghindar. Kecuali  terpaksa. 

Di bola mata Najwa, ada bercak putih tebal 

yang membuat siapa pun merasa kurang nyaman, 

termasuk Hana. Setiap kali  pandangan mereka 

tak sengaja bertemu, ia cepat-cepat menoleh ke 

arah lain. Walau begitu, sebetulnya Hana bersedia 

berteman. Apalagi sebagai tetangga, mereka 

bisa berangkat bersama dan mengobrol 

dalam perjalanan pergi atau pulang 

dari sekolah. 
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Ketika berpikir seperti itu, Hana tahu bahwa ada sesuatu yang dipertaruhkan, yaitu 

persahabatannya dengan Mia. Putri kepala sekolah itu cukup terganggu atas kehadiran 

Najwa. Berteman dengan Najwa berarti siap dijauhi Mia. Ia jadi agak bingung, tetapi 

percakapan bersama ibunya telah mengubah sesuatu dalam diri Hana. Siang ini ketika Mia 

mengajaknya ke kantin, ia menyebut ‘perpustakaan’ sebagai alasan agar ia bisa mengobrol 

dengan Najwa. 

“Ada apa?” Anak itu bertanya heran. Pasti ia merasa aneh karena jarang ada yang 

sengaja mendekatinya. Hana tak yakin bagaimana memulai percakapan, tetapi melihat pipi 

Najwa yang bulat karena makanan memberi Hana ide.

“Boleh minta?” Telunjuknya terarah pada kotak bekal. Najwa tersenyum menggerakkan 

alis ke atas yang dipahami sebagai pengganti kata ‘ya’. 

“Eh, Wa. Tadi kamu mencatat tugas dari Bu Fitri?” tanya Hana sambil menggigit 

sebiji perkedel. Saat bulatan kentang itu lumer di dalam mulutnya, ia yakin Pak Bambang 

benar-benar adalah seorang koki yang luar biasa. Hana pikir itulah penyebab mengapa 

badan Najwa jauh lebih besar dibanding anak-anak lain. Jelas tidak ada orang yang mau 

melewatkan makanan enak.

“Belum, Han. Aku harus pinjam buku Yani untuk disalin karena tak bisa melihat 

huruf-huruf di papan tulis.” Yani adalah teman sebangku Najwa yang tak mampu menolak 

saat wali kelas menempatkan mereka bersama di ujung barisan ketiga pada hari pertama ia 

bersekolah. 

“Kok begitu?” Hana tercengang. 

Sambil membuka tutup botol, Najwa berkata, “Entahlah. Sewaktu naik ke kelas 3, 

aku mulai kesulitan melihat orang atau benda yang agak jauh di depanku. Lama-lama, 

pandanganku semakin kabur. Aku juga sering sakit kepala.”

“Apa ayah dan ibumu tahu?”
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Najwa  menggeleng.  Hana menatapnya dengan pandangan menyesal. Ia sering 

mendapati teman-temannya berbisik bahwa Najwa senang menyontek. Padahal, mata 

yang tak bisa melihat dengan baik itulah penyebabnya.

“Lalu matamu yang hem … putih?” tanya Hana hati-hati.

Najwa diam cukup lama hingga membuat jeda panjang yang terasa canggung.

“Tak apa-apa kalau kamu tidak ingin menjawab.”

Najwa menghabiskan beberapa teguk air sebelum bercerita. “Dua tahun lalu, 

aku dan kakakku bermain kejar-kejaran dengan sapu lidi. Aku lari ke belakang pintu. Ia 

mengejarku. Ketika aku berbalik, ia mendorong lidinya tepat di mataku. Aku tahu ia tak 

bermaksud melukaiku, tapi itu terjadi dan aku dibawa ke rumah sakit. Setelah beberapa 

kali pemeriksaan, dokter bilang aku harus mulai terbiasa melihat dengan satu mata. 

Sejak saat itu kakakku harus tinggal bersama nenek.”

Ia mengedipkan mata kirinya. “Bercak putih ini adalah bekas luka. Yah, aku 

sempat berpikir mau pakai penutup mata seperti Patchy The Pirate agar orang-

orang tidak perlu melihatnya. Keren juga, ‘kan?” Mereka berdua terpingkal-pingkal 

membayangkan kapten bajak laut di serial kartun Spongebob berjalan ke sekolah men-

genakan baju putih dan rok merah hati. 

Hana kagum karena Najwa bisa membuat lelucon tentang kekurangannya tanpa 

merendahkan diri. Ia semakin merasa bersalah, tetapi ia berusaha agar tak diketahui, 

maka ia mengatakan hal lain. “Wa, soal mata kabur dan sakit kepalamu itu, kurasa 

kamu harus bilang pada ayah dan ibumu.”

“Apakah nanti mereka tidak semakin khawatir?” tanya Najwa ragu-ragu.

Baru saja Hana ingin menjawab, Mia, Yani, dan Ainun datang dari arah kantin. 

Mereka segera menarik Hana pergi. 
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“Buat apa kamu bicara dengan Najwa? Kalau kamu berteman dengan dia, lama-lama 

mata kamu akan seperti matanya. Hiii ….” Mia terlihat kesal.

“Mia, Najwa tidak punya penyakit menular. Enam hari dalam seminggu kita bersama 

dia dan kita masih baik-baik saja. Dia juga anak yang menyenangkan, kok,” tukas Hana. 

“Yah, itu katamu, tapi terserahlah. Jangan sampai kamu menyesal nanti,” kata Mia 

dengan jengkel. 

Bunyi lonceng memaksa mereka segera masuk ke kelas mengikuti pelajaran terakhir 

hari ini, Pendidikan Kewarganegaraan. 
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“Anak-Anak, minggu kemarin kita sudah membahas mengenai wilayah NKRI. Sekarang 

kita akan belajar tentang pentingnya persatuan dan kesatuan bangsa. Nah, ada yang tahu 

kenapa persatuan dan kesatuan perlu dijaga?” tanya Ibu Fitri.

Kelas terasa senyap selama beberapa waktu , lalu tangan Najwa pelan-pelan teracung 

ke udara. Ia menggumamkan sesuatu yang hanya bisa didengar oleh dirinya sendiri sehingga 

ia diminta mengulang. ”Sebab Indonesia kaya dengan keberagaman,” kata Najwa akhirnya. 

Ibu Fitri tampak terkesan. “Betul kata Najwa. Indonesia terdiri dari banyak pulau, 

budaya, suku, agama, dan kepercayaan yang berbeda-beda. Karena banyak perbedaan, 

kemungkinan untuk terpecah sangat besar. Sebab itulah, kita harus senantiasa rukun agar 

dapat hidup bersama dengan damai.”

Hana teringat perbincangan dengan ibunya. “Perbedaan bukan hanya itu saja ‘kan, 

Bu? Ada juga perbedaan fisik dan kemampuan berpikir.”

“Ya, Hana,” Ibu Fitri sepakat. “Nah, menurut kamu, bagaimana bersikap pada 

perbedaan seperti itu?”

“Saling menghargai dan menghormati, Bu. Juga tidak meremehkan atau merendahkan 

orang lain.”

“Jawaban yang baik sekali,” kata ibu guru itu dengan gembira. 

Terdengar suara gaduh di belakang. Ibu Fitri menatap sekeliling. “Apa yang dikatakan 

Hana tadi membuat Ibu teringat kepada dua orang.” 

Para murid terdiam. “Siapa yang bisa menyebutkan nama presiden keempat di negara 

kita?” tanya Ibu Fitri.

“Saya, Bu!” Mia cepat-cepat menjawab, “Bapak K.H. Abdurrahman Wahid.” 

“Atau dikenal sebagai ...,” Ibu Fitri sengaja menggantung kalimatnya.

“Gus Dur!” para murid serentak menyambung.
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“Benar. Sebagaimana kalian tahu, Gus Dur adalah presiden kita yang mengalami 

gangguan pada matanya. Sebelum itu terjadi, beliau sangat suka membaca sehingga tahu 

banyak hal. Sekitar tahun 1985, matanya mulai sakit dan kemampuan penglihatan beliau 

menurun. 

Sekalipun begitu, beliau mampu memimpin negara dengan baik. Seluruh rakyat 

Indonesia mengenal Gus Dur sebagai presiden yang bijaksana. Ia membuat banyak kebijakan 

untuk mengurangi masalah perbedaan di negara kita, terutama bagi kelompok masyarakat 

yang sebelumnya kurang diperhatikan.”

“Berarti Najwa bisa jadi presiden juga dong, Bu?” celetuk Hana. 

“Tentu saja. Jika Najwa rajin belajar, mungkin suatu saat dia benar-benar akan 

memimpin Indonesia.”

 https://mediaindonesia.com/read/detail/133740-gus-dur-dinilai-
layak-disebut-bapak-keadilan-sosial
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Kelas berdengung seolah-

olah dipenuhi sekawanan lebah 

yang keluar dari sarangnya. 

Najwa menunduk tersipu-

sipu. Setelah menenangkan 

para murid, Ibu Fitri lanjut 

berkisah tentang seorang anak 

perempuan bernama Helen 

Keller yang berasal dari Amerika 

Serikat. 

Pada saat Helen baru 

berusia 19 bulan, ia kehilangan 

penglihatan dan pendengaran 

setelah terkena demam tinggi. 

Ia tumbuh menjadi anak 

yang mudah marah dan suka 

mengamuk. Orang tuanya 

kemudian mendatangkan 

seorang guru ke rumah. Helen diajari bahasa isyarat, membaca huruf Braille atau huruf 

timbul, menulis, dan berbicara, sehingga dia bisa terus bersekolah sampai mendapat gelar 

sarjana.

Ibu Fitri berjalan ke tengah ruangan untuk memastikan semua murid masih menyimak. 

Beliau berkata, “Bersama temannya, Helen Keller kemudian mendirikan organisasi untuk 

membantu orang-orang yang mengalami gangguan penglihatan, membantu mengatasi 

masalah kekurangan gizi, dan berusaha agar anak dengan keterbatasan tetap dapat 

bersekolah bersama anak-anak lain.” 

Seisi kelas terpesona dengan cerita itu sehingga tak ada yang berisik atau menguap 

seperti ketika diberi penjelasan yang membosankan. 

https://id.pinterest.com/pin/348466089888152141/
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“Luar biasa, Bu!” Mia bertepuk tangan. “Apakah kami bisa sehebat itu juga?” 

“Tentu, Mia,” Ibu Fitri tersenyum. “Kalian tumbuhlah dengan meniru semangat 

mereka. Sekalipun menghadapi rintangan, mereka tetap dapat membantu orang lain dan 

melakukan hal-hal baik untuk dunia.”

Ketika lonceng pulang berbunyi, murid-murid meninggalkan kelas dengan ingatan 

tentang kebaikan yang membuat bumi lebih damai dan menyenangkan.
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Mari Melompat!

Olahraga adalah alasan mengapa hari Sabtu selalu disambut dengan riang oleh 

murid Kelas 5 di SDN 107. Sebab, walau olahraga disebut pelajaran, rasanya tidak seperti 

sedang belajar. Barangkali hanya inilah mata pelajaran yang dicintai semua murid sekolah 

di dunia. Tak peduli apakah cuaca sedang terik atau gerimis, mereka tetap berhamburan 

di lapangan. Bersenang-senang dengan bebas meski aroma keringat akan memenuhi udara 

ketika mereka kembali masuk ke kelas. 

Semua murid sudah siap dengan seragam berwarna biru muda yang tampak serasi 

dengan langit cerah pagi ini. Sayangnya, Pak Adnan yang mengajar olahraga tidak dapat 

mendampingi karena akan ada rapat guru. 

“Bapak mohon maaf harus membiarkan kalian berolahraga secara mandiri. Cukup 

berlari keliling lapangan sebanyak enam kali, setelah itu kalian boleh main asalkan tidak 

terlalu ribut sampai mengganggu kelas lain,” kata Pak Adnan sebelum bergegas pergi. 

Enam putaran itu bukanlah apa-apa bagi anak-anak yang penuh semangat. Mereka 

menyelesaikan lari dengan cepat dan punya banyak sisa tenaga. Di ujung lapangan, dua 

murid lelaki mendorong bongkahan batu sebesar kepala dan memberinya jarak beberapa 

langkah. Mereka membuat gawang untuk bermain sepak bola. Sementara itu, murid 

perempuan berkerumun dengan kawannya masing-masing, kecuali satu orang yang duduk 

di bawah pohon. Tanpa melihat wajahnya, sudah bisa ditebak itu Najwa. 

Kisah dua tokoh yang pernah diceritakan gurunya membuat Hana berpikir bahwa 

siapa pun dan kapan pun seseorang bisa mengalami keadaan seperti itu. Bukan hanya 

karena dibawa sejak lahir. Tanpa diduga-duga, nasib meletakkan sebuah peristiwa kecil di 

jalan hidup seseorang. Terjadi begitu saja dan tak ada yang bisa diperbuat selain menerima 

dan menjalaninya dengan lapang dada. Hana sudah membuat keputusan bahwa ia akan 

menjadi teman yang baik bagi Najwa. 

Walaupun ia masih memikirkan persahabatannya dengan Mia, ia memilih 

menghabiskan waktu dengan Najwa di keteduhan pohon ketapang. Hana mengusulkan agar 
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mereka bermain bekel sambil menunggu pergantian jam pelajaran. Najwa setuju karena 

permainan itu cocok bagi mereka yang hanya berdua. 

Ia baru saja akan mengambil bola dari dalam tas ketika seseorang berteriak, “Apa 

yang kalian lakukan di sana?” Mia melambai pada mereka. “Ayo, kemari!” 

Mereka mendekat dan melihat sebuah pola yang digambar dengan kapur di permukaan 

lapangan yang terbuat dari semen. Mia menggambarnya di bagian yang tidak dikuasai para 

murid pemain bola. Kotak-kotak saling bersusun, ada yang hanya satu dan 

ada pula dua kotak berhimpit. Bagian paling atas membentuk setengah 

lingkaran. Tampak mirip seperti manusia 

yang terdiri atas kepala, leher, 

badan, dan kaki.
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“Kita akan bermain dende’. Kalian berdua harus ikut biar semakin seru,” kata 

Mia. Dende’  atau ada juga yang menyebutnya ma’dende adalah permainan lompat petak 

tradisional di Sulawesi Selatan. 

Hana dan Najwa saling menatap. Mereka tak menyangka Mia akan mengajak mereka 

bermain mengingat apa yang ia ucapkan beberapa hari lalu. Rupanya pesan dari cerita ibu 

guru juga telah membekas pada Mia.

“Dari mana kamu dapat kapur?” Hana heran melihat benda putih berbentuk batangan 

di tangan Mia.

“Kamu lupa, ya? Aku punya banyak di rumah. Ibuku selalu menyimpan kapur di lemari 

pakaian supaya tidak bau apak. Sudah, jangan banyak tanya. Cepatlah cari batu,” kata Mia 

tak sabar. 

Melihat Mia bersungut-sungut, Hana dan Najwa tertawa lantas berpencar mencari 

satu batu kecil sebagai gaco’ atau pelontar. Semakin pipih bentuknya semakin baik. Setelah 

semuanya siap, mereka mengundi giliran siapa yang akan bermain lebih dahulu 

dengan cara bersuit. 

Najwa mendapat giliran pertama. Batu dilempar tepat 

di tengah kotak terbawah. Dengan satu kaki, ia menjejak ke 

masing-masing kotak sampai ke kepala. Tubuhnya yang 

berat menyebabkan ia sedikit kesulitan saat melompati 

kotak demi kotak. Walaupun sepertinya sederhana, 

tetapi permainan ini membutuhkan kekuatan kaki, 

keseimbangan tubuh, dan ketelitian agar tidak menjejak 

kotak yang berisi gaco’. 

Ketika Najwa berbalik, ia tak sengaja mengin-

jak garis dan harus berhenti. Mia yang menjadi pemain 

kedua segera menggantikannya. Ia bergerak sangat 
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lincah. Saat batunya berhasil mencapai kepala, ia membalikkan badan dengan satu kaki di 

kotak kiri dan kanan sebagai syarat untuk memungut batu itu kembali. 

Hana menjadi pemain ketiga. Semuanya lancar sampai ketika batu yang ia lempar 

malah menindih garis sehingga ia pun tidak bisa melanjutkan permainan. Begitu seterusnya 

hingga semua anak yang ikut permainan ini mendapat giliran. 

Di putaran kedua, Najwa tidak mampu menahan beban tubuhnya sehingga kedua 

kakinya menjejak di kotak yang sama. Lalu pada putaran ketiga, ketika harus melempar ke 

kotak teratas, batu itu melesat jauh keluar dari garis. 

Begitulah aturannya. Pemain yang membuat kesalahan tidak bisa melanjutkan pada 

putaran itu. Namun, permainan ini bukanlah untuk mencari menang atau kalah. Yang 

penting adalah mereka semua gembira. 

Ketika Najwa melompat untuk putaran selanjutnya, tiba-tiba terdengar jeritan panik. 

“Gempa bumi! Gempa bumi! Cepat berlindung!” 

Begitu kerasnya suara itu hingga membuat Najwa jatuh karena 

terkejut. Lekas-lekas Hana mengulurkan tangan membantunya ber-

diri. Seorang anak laki-laki tertawa puas sambil membungkuk 

memegangi perutnya yang kegelian. Itu ulah Jun, teman mer-

eka yang sering jahil.

“Pantas bumi terasa bergoyang. Ternyata ada 

raksasa sedang main dende’,” kata Jun. Ia mengganggu 

anak-anak perempuan itu ketika bolanya menggelinding 

ke arah mereka. 

“Pergi kamu, jangan usil!” Hana berkata tegas 

sembari menatap Jun lekat-lekat.
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Jun tertawa semakin keras. “Gempa bumi! Tolong! Tolong!” teriaknya lagi sambil 

berlari menggiring bola dengan tubuh sempoyongan seolah benar-benar terjadi gempa. 

Mia membantu mengibaskan baju Najwa yang berdebu. “Kali ini kita maafkan dia, 

ya. Tapi, kalau nanti dia mengganggu lagi, kita laporkan saja pada guru. Yuk, Najwa, mari 

melompat kembali.”

Walaupun masih kesal dengan Jun, tak urung Hana tersenyum melihat Mia benar-

benar bersikap baik. Ia pikir sekolah akan jauh lebih menyenangkan karena mereka telah 

saling menerima.

Pelan-pelan Najwa belajar memperkirakan agar batu yang ia lempar tidak keluar dari 

kotak. Ia pun lebih berhati-hati saat melompat sehingga putaran itu dapat dimainkannya 

sampai selesai. 

Beberapa saat kemudian, bunyi pukulan lonceng meminta kesenangan itu diakhiri. 

Rapat guru kelihatannya juga selesai tepat waktu. Dari arah ruang guru, Ibu Fitri berjalan 

sambil menggendong setumpuk buku di lengannya. Ia tersenyum melihat murid-muridnya 

bermain bersama dengan rukun. 

“Angkat tangan yang merasa senang sudah berolahraga!” pinta Ibu Fitri ketika para 

murid sudah kembali ke kelas dan duduk di kursi masing-masing. Semua tangan menunjuk 

langit-langit. 

“Aroma kalian seperti poteng,” kata Ibu Fitri sambil menutup hidungnya dengan jenaka.

Anak-anak tertawa dan segera menurunkan tangan mereka. Poteng adalah kudapan 

khas Sulawesi Selatan berupa ubi rebus yang diberi ragi. Setelah dibungkus dan didiamkan 

selama tiga hari, rasanya akan menjadi manis walau tidak ditambah gula. Akan tetapi, jika 

disimpan terlalu lama, baunya akan berubah kecut dan orang yang memakannya bisa mabuk.

“Ibu hanya bergurau. Memang kalian akan capek, bau, dan kepanasan. Yang 

terpenting kalian banyak bergerak supaya tetap sehat. Kalau sampai di rumah nanti, kalian 

bisa mandi sepuasnya.”
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“Kami semua senang karena bisa bermain, Bu,” ujar Mia mewakili.

“Ibu gembira mendengarnya. Nah, asal kalian tahu, bukan hanya orang dengan 

anggota tubuh lengkap yang senang berolahraga, melainkan juga mereka yang memiliki 

kemampuan fisik maupun berpikir berbeda. Orang-orang seperti itu disebut difabel atau 

disabilitas. Oh, ya, kalian pernah mendengar istilah Asian Para Games?”

“Apa itu, Bu?” sahut Hana.

“Asian Para Games itu adalah pesta olahraga difabel terbesar di Benua Asia. Untuk 

lebih jelasnya, minggu depan silakan kalian bertanya kepada Pak Adnan, ya.”

 https://www.tagar.id/mengenal-poteng-sulawesi-sela-
tan-bergizi-vs-memabukkan
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Ibu Fitri menarik kursi dan duduk dengan punggung tegak. “Nah, untuk pelajaran 

Bahasa Indonesia hari ini, kita akan berlatih merangkum bacaan.” Jari telunjuknya mengetuk 

tumpukan buku yang sejak tadi menganggur di atas meja.

Untuk memastikan semua murid dipasangkan secara acak, ia meminta setiap anak 

menuliskan nama di secarik kertas lalu menggulungnya. Semua kertas itu dimasukkan ke 

kotak plastik kemudian diguncang-guncang. 

“Setiap dua nama yang terpilih akan menjadi pasangan kerja,” jelas Ibu Fitri. Ia 

mulai mengambil kertas, membuka gulungannya dan membaca dengan lantang.

“Hana dengan Yani … Mia dengan Lukman ... Dahlia bersama Fajar ... Ainun dan 

Riana ... Heru dan Faisal ….” Begitu seterusnya hingga dua nama terakhir, “Jun dan Najwa.”

Jun seakan disengat tawon ketika mengetahui siapa pasangannya. Ia mencoba 

membujuk Ibu Fitri. “Bu, saya boleh dengan Faisal?”

“Tidak, Jun. Semua orang sudah mendapat pasangan dan kalian tidak dibenarkan 

bertukar,” kata Ibu Fitri sambil memasukkan kembali gulungan kertas ke dalam kotak 

sebelum dihamburkan angin. 

“Ta-tapi, Bu …,” Jun masih belum bisa terima. 

“Kalian harus dapat bekerja sama dengan siapa pun,” potong Ibu Fitri sambil 

tersenyum menatap Jun dan Najwa bergantian. “Ibu pikir kalian berdua akan jadi tim yang 

cocok,” tambah Ibu Fitri.

Kepala Jun tertunduk menahan kesal. Ia tidak bisa berbuat apa-apa selain menerima 

keputusan yang tak bisa diganggu-gugat itu. Satu-satunya jalan keluar adalah menyelesaikan 

tugas dalam dua minggu bersama orang yang tadi ia ganggu. Begitu lonceng tanda pulang 

berdentang, selesai berdoa dan menyalami gurunya dengan terburu-buru, ia melesat keluar 

dari pintu kelas seakan-akan mengejar sesuatu. 

2322



Melampaui Keterbatasan

“Aku tak yakin tugasku akan selesai,” keluh Najwa kepada Hana saat mereka 

meninggalkan halaman sekolah untuk pulang bersama-sama.

“Kenapa tidak?” tanya Hana seraya membetulkan letak tali tas yang menggantung 

di bahunya.

“Tadi kamu lihat sendiri. Kurasa Jun benar-benar menganggapku bukan teman. 

Seolah-olah aku ini ulat bulu yang bisa menyebabkan dia gatal dan bentol-bentol.” 

“Hahahaha ….” Tawa Hana meledak. “Coba kulihat wajahmu. Um …, sepertinya 

memang mirip.” Ia berlari menghindar sebelum dijitak oleh Najwa.

“Atau terpaksa akan kurampungkan sendiri kalau dia menolak bekerja denganku,” 

ujar Najwa sambil menggandeng lengan Hana yang tertangkap.

“Tapi itu ‘kan kerja berpasangan. Kalau Ibu Fitri tahu kamu menyelesaikannya tanpa 

Jun, aku khawatir nilaimu akan dikurangi.”

“Semoga beliau mengerti. Aku  akan menjelaskan bahwa Jun ….” 

Najwa tak sempat menyelesaikan kalimat karena anak laki-laki yang mereka bicarakan 

tengah berdiri di gerbang sekolah dengan kedua tangan terlipat di depan dada. 

Ia menatap Najwa. “Kalau kamu sudah membaca buku itu, berikan padaku,” ujarnya 

datar sebelum membalik tubuh menyusul teman-teman yang searah jalan pulang dengannya.

Pelan-pelan Najwa pulih dari rasa terkejutnya. Ia menoleh dengan gelisah mencari 

penjelasan. “Apa maksudnya, ya?” 

“Kurasa kamu masih bisa mengumpulkan tugasmu sebagai tim.” Hana tersenyum 

sambil merangkul pundak Najwa.

Najwa membaca dengan cepat. Selain karena buku itu memang cukup tipis, ceritanya 

juga menarik sehingga dalam tiga hari saja ia telah sampai di halaman terakhir.
2322



“Kamu tahu di mana rumah Jun?” Kepala Najwa muncul dari balik daun pintu ketika 

Hana baru saja bangun dari tidur siang.

“Kenapa memangnya?” tanya Hana sambil menguap seperti kuda nil.

“Temani aku ke sana,” pinta Najwa sambil menunjukkan buku dari balik punggungnya. 

“Sudah selesai,” tambahnya.

“Kan, bisa besok di sekolah.” Hana memberi isyarat pada Najwa untuk duduk di sofa 

ruang tamu. 

“Kalau kubawakan sekarang, ia bisa mulai membaca malam ini juga.”

“Oke. Tunggu sebentar.” Setelah mencuci muka dan gosok gigi, Hana pamit pada 

ibunya. 

Rumah Jun cukup jauh, lebih baik bersepeda untuk menghemat waktu. Matahari 

sudah semakin miring ke langit barat ketika mereka menyusuri jalan yang tidak 

terlalu padat dengan lalu-lalang kendaraan. Najwa menawarkan diri untuk menjadi 

pembonceng. Namun, mengingat penglihatan jauhnya yang buruk 

membuat Hana berpikir tentang rumah sakit.  

“Lebih baik aku saja,” kata Hana sambil 

cengar-cengir dan mulai mengayuh.

Dari rumah Hana, mereka lurus 

saja sekitar lima menit. Di perempatan, 

mereka berbelok ke kiri melewati tukang 

tambal ban. Beberapa meter dari sana, 

ada kedai yang memamerkan 

kue-kue di 
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etalase kaca membuat Najwa menoleh sampai lehernya pegal. Sepanjang jalan, ia bernyanyi. 

Suaranya merdu sekali.

Tepat setelah tikungan, Hana berhenti di depan sebuah rumah putih dengan halaman 

yang tak terlalu luas, tetapi tampak sejuk dipenuhi tanaman palem dan berbagai macam 

bunga. 

“Ini dia,” ujar Hana sambil menghapus butir-butir keringat di dahi.

Dari sela-sela besi pagar, mereka bisa melihat Jun duduk berselonjor di kursi teras. 

Kepalanya tertunduk menatap layar ponsel. Ia menengadah saat mendengar bel sepeda 

berdering.

Sejak orang tuanya berpisah, Jun memang tinggal bersama ibunya yang bekerja 

sebagai perawat. Sering kali ia harus sendirian melewati malam karena ibunya harus 

menjaga pasien. Sementara kakak satu-satunya sedang kuliah di kota dan hanya 

pulang sesekali. 

Suasana hati Jun tampak bagus ketika mempersilakan 

kedua anak perempuan itu untuk masuk. Tanpa basa-basi Najwa 

menyerahkan buku dan ingin segera pulang. Ia masih cemas 

jangan-jangan hal tak menyenangkan akan terjadi lagi. Akan 

tetapi, ia hampir tak percaya ketika mendengar si pemilik rumah 

berkata, “Bagaimana ceritanya?”

Tidak harus menjadi sangat cerdas untuk memahami bahwa kesempatan 

ini harus dipergunakan baik-baik. Najwa mulai membagi pendapat tentang hasil 

bacaannya. Jun mengangguk-angguk tanpa banyak komentar. Ia bilang akan 

berusaha keras menyelesaikan bagiannya dalam minggu ini sehingga mereka masih 

punya cukup waktu untuk menulis rangkuman sepanjang minggu depan. Ketika 

tamunya benar-benar pamit, ia terlihat sama seperti Najwa yang pernah 

ditemukan Hana duduk sendiri di bawah pohon. Sedih dan kesepian. 

2524



Hari Sabtu berikutnya, sebelum mulai berolahraga, murid-murid duduk melingkar 

di lapangan menikmati kehangatan matahari sambil mendengar cerita Pak Adnan tentang 

Asian Para Games.

Bermula di Benua Eropa sana, ada seorang dokter bernama Ludwig Guttmann yang 

percaya bahwa olahraga dapat digunakan sebagai bentuk pengobatan. Ia 

menguji idenya untuk memulihkan para pasien yang sebagian besar 

merupakan tentara yang kembali dari Perang Dunia II, mengalami 

luka, dan kehilangan anggota tubuh. 

Dokter Ludwig berusaha mengembalikan 

rasa percaya diri para tentara itu. Ia kemudian 

mengusulkan agar olahraga yang tadinya hanya 

sebatas untuk bersenang-senang ditingkatkan 

menjadi pertandingan. Itulah sebabnya, pada 

tahun 1948 diadakan kompetisi olahraga difabel 

untuk pertama kali di negara Inggris. 

“Gagasan Dokter Ludwig mendapat banyak dukungan 

lalu menyebar ke seluruh dunia, termasuk ke Benua Asia yang 

kemudian dinamai Asian Para 

Games. Selain itu, 

ada pula yang 
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disebut dengan ASEAN Para Games. Jangan sampai tertukar, ya.” Pak Adnan menjelaskan 

dengan panjang lebar.

“Namanya mirip sekali, Pak. Apa bedanya Asian Para Games dengan ASEAN Para 

Games?” tanya Hana tak sabar.

ASEAN Para Games hanya bisa diikuti oleh negara-negara di Asia Tenggara dan 

dilaksanakan satu kali dalam dua tahun, sedangkan Asian Para Games diperuntukkan bagi 

seluruh negara di Benua Asia dan diselenggarakan secara rutin setiap empat tahun. Cina 

menjadi tuan rumah pertama pada tahun 2010, lalu disusul Korea Selatan pada tahun 2014, 

dan terakhir pada tahun 2018 Indonesia dipercaya sebagai penyelenggara ketiga. 

Kening Pak Adnan berkerut tampak mengingat-ingat sesuatu. “Kalau Bapak tak 

keliru, ada sekitar 3.000 atlet difabel dari 42 negara yang turut serta dan 300 orang di 

antaranya merupakan atlet Indonesia. Mereka bertanding untuk menjadi yang terbaik di 18 

cabang olahraga, mulai dari atletik, bulu tangkis, bowling, sampai berenang.” 

“Pasti ramai sekali ya, Pak. Apakah orang yang bukan difabel bisa datang untuk 

menonton?” tanya Jun seraya melirik Najwa yang duduk menekuk lutut tak jauh darinya. 

Pak Adnan membenarkan. “Tentu saja. Siapa pun boleh datang langsung di stadion 

dengan membeli tiket masuk. Orang-orang akan selalu ingat bagaimana para difabel 

berjuang melampaui keterbatasannya untuk membanggakan negara masing-masing.”

“Indonesia dapat juara berapa, Pak?” Mia meluruskan kakinya yang mulai terasa 

kesemutan.

“Di pergelaran itu, negara kita berhasil mencapai posisi kelima dari seluruh negara 

peserta. Kita patut berbangga bahwa Indonesia menjadi juara umum di cabang olahraga 

catur yang atletnya tidak dapat melihat atau disebut difabel netra. Mereka meraih 11 

medali emas dari 24 nomor yang dipertandingkan.”

 “Wah …, bagaimana orang yang tidak bisa melihat bermain catur, Pak?” tanya Najwa 

antusias. 
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“Mereka mengandalkan sentuhan, Najwa,” kata Pak Adnan. “Papan catur khusus 

difabel netra itu dibuat tidak rata. Kotak hitam dibuat sedikit lebih tinggi daripada kotak 

putih. Setiap petak diberi lubang untuk meletakkan pion. Pion berwarna hitam diberi tanda 

di bagian atas sebagai pembeda dengan pion putih. Secara umum, aturan dan teknik 

permainannya sama dengan catur biasa, kok. Hanya saja para atlet ini harus menggunakan 

indera peraba dan kekuatan daya ingat dalam bermain. Begitu.” 

Dalam sekejap, lapangan sekolah yang tak seberapa besar itu dipenuhi seruan kagum 

dan tepuk tangan. 

Hana menoleh kepada Najwa. “Aku jadi percaya, setiap orang bisa berprestasi asal 

diberi kesempatan, bukannya dikasihani atau malah diremehkan.” 

Najwa mengangguk setuju. Mia yang mendengar ucapan Hana ikut menanggapi. 

“Difabel saja bisa seperti itu, mestinya kita yang tak punya hambatan bisa lebih hebat lagi.”

http://www.pusatcatur.com/2013/09/catur-tuna-net-
ra-standar-internasional.html?m=1
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“Maka dari itu kita perlu bersyukur bagaimanapun keadaan tubuh kita dengan cara 

merawatnya baik-baik,” Pak Adnan menimpali. “Nah, karena hari semakin siang, mari kita 

lanjutkan dengan senam irama.”

Tak lama kemudian, anak-anak itu sudah bergerak-gerak serempak mengikuti musik 

yang diputar dari pelantang suara.
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Membuat Dunia Tersenyum

	 Hana menyaksikan Najwa begitu panik ketika menghitung sisa hari sebelum tugas 

harus diserahkan. Najwa tak punya petunjuk apakah Jun sudah membaca atau tidak. 

Meskipun anak itu tidak lagi mengganggunya, tetapi sedikit keramahan yang pernah 

ditunjukkan sewaktu mereka berkunjung ke rumahnya sama sekali tak tampak di sekolah. 

Saat ditanya, Jun hanya mengangkat bahu dan segera berlalu.

“Bagaimana pekerjaan kamu dan Yani, Han?”

“Hampir selesai, tinggal dirapikan di beberapa bagian.”

“Sejujurnya, aku berharap bisa satu tim sama kamu.”

“Ya, aku juga ingin. Tapi sebenarnya aku setuju dengan Ibu Fitri bahwa kita harus 

dapat bekerja sama dengan siapa pun, karena tak selamanya kita bertemu dengan orang 

yang kita sukai. Um … begini saja, mulailah menulis dan kita lihat apa yang akan terjadi 

nanti.” Hana berusaha menenangkan pikiran Najwa yang cemas. 

Kemudian pada sore yang tak terduga ketika Najwa sedang memikirkan  kalimat 

pertamanya, ia tersentak oleh ketukan ibunya di pintu kamar. Di ruang tamu, Hana 

telah menunggu bersama Jun beserta sebuah buku bacaan dan beberapa lembar 

kertas. Ia segera merapikan diri lalu keluar menemui teman-temannya.

Sesekali Hana menimpali ketika Jun dan Najwa berdebat tentang apa 

yang harus dituliskan di atas kertas folio bergaris.  Sementara itu, ia sendiri 

menikmati pisang goreng dan teh hangat yang disiapkan    oleh ibu Najwa. 

Ketika Jun pulang ke rumahnya, Najwa tersenyum melihat hasil pekerjaan 

mereka meski itu belum selesai. Mereka akan melanjutkan lagi keesokan 

harinya.

Sabtu kedua setelah pengumuman tugas merangkum telah 

tiba. Setiap tim  kasak-kusuk memeriksa pekerjaan mereka untuk 
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terakhir kali sebelum diserahkan. Kemudian, semua orang tiba-tiba tegang 

karena Ibu Fitri bukan hanya menagih kertas-kertas kerja, melainkan 

juga meminta mereka berdiri di depan kelas untuk bercerita tentang 

apa yang telah dibaca dan bagaimana mereka menyelesaikannya. Beliau 

ingin memastikan bahwa muridnya benar-benar bekerja bersama. 

Ibu Fitri mulai memeriksa tugas tim Hana dan Yani. Jelas mereka 

dapat diandalkan. Tim Mia dan Lukman tidak ada masalah. 
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Saat  membaca kertas tim Najwa, kedua alis Ibu Fitri nyaris bertaut menandakan ia 

sedang berpikir keras. 

Najwa sempat khawatir. Namun, ia lega gurunya mengangguk-angguk senang saat 

ia dan Jun dapat bercerita dengan kompak. Mereka mendapat pujian. Satu-satunya alasan 

mengapa Ibu Fitri tidak memberi nilai sempurna adalah karena mereka menulis tiap paragraf 

secara bergantian dengan tulisan Jun yang agak sulit dibaca. Jun begitu gembira sehingga 

ia mengangkat kedua tangannya dan menepuk telapak tangan Najwa.

“Berhasil!” serunya riang.

Hari Minggu. Pagi-pagi sekali Hana sudah bangun membantu ibunya membereskan 

rumah. Setelah mandi, ia bebas melakukan apa saja. Mia menelepon mengajaknya ke pantai, 

tetapi ia berkata sudah punya rencana untuk menghabiskan akhir pekan dengan menonton 

kartun sambil duduk dikelilingi kue-kue kesukaannya.  

Pukul sepuluh kurang beberapa menit, Hana bangkit meregangkan badan dan 

berjalan keluar. Punggungnya pegal karena terus-menerus duduk tanpa banyak bergerak. 

Di bawah kanopi garasi, ia menemukan ayahnya sedang mencuci mobil sambil menyanyikan 

lagu yang sedang populer. Air membanjir dari selang yang tergeletak lemas. Sementara 

itu, busa sabun tampak di mana-mana, putih lembut seperti permen kapas yang sengaja 

dihambur-hamburkan.  

Niat iseng terlintas di kepala Hana. Bukankah asyik bermain air sambil menolong 

ayah? Namun, ia menahan diri mengingat baju yang ia pakai baru beberapa jam lalu melekat 

di badannya. Sayang kalau basah.

Jadi ia duduk-duduk saja, menyambar koran pagi yang ditinggalkan ayahnya di atas 

meja teras. Sebenarnya, ia tak begitu senang membaca koran karena berita-berita yang 

tertulis di sana kadang-kadang tak menyenangkan, kecuali terbitan hari Minggu. 

Baru saja ia berpikir untuk langsung membuka lembar-lembar di bagian belakang, 

matanya sekilas menangkap sebuah judul berita yang tampak akrab. Ditulis dalam huruf 

berukuran cukup besar dan tebal.  
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“Trotoar di Kota Kita, Sudahkah Ramah untuk Difabel?” Ia membaca dengan nyaring 

sehingga ayahnya menatap heran.

“Apa, Han?”

“Tidak apa-apa, Yah.”

“Hem …, apa hubungan antara trotoar dan difabel, ya?” Kali ini ia bergumam seakan-

akan bertanya pada dirinya sendiri.

Ia memperhatikan baik-baik foto di bawah judul yang memperlihatkan trotoar dihiasi 

ubin berwarna kuning dengan tonjolan bergaris di atasnya. Tiang listrik dan tiang baliho 

tampak menjulang di tengah jalur kuning tersebut. Sebuah poster raksasa terbentang 

begitu rendah di antara tiang-tiang.  

Lalu isi berita 

memberi penjelasan bahwa 

ubin kuning itu merupakan 

jalur bantu  untuk 

tunanetra, bukan penghias 

jalan seperti yang selama 

ini Hana kira. Ubin sengaja 

dirancang berwarna 

mencolok supaya orang 

yang masih memiliki 

sedikit penglihatan mampu 

menangkap perbedaan 

warna yang ada di trotoar 

tersebut dan memandu 

mereka untuk sampai pada 

tujuannya.
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Seharusnya jalur itu tidak boleh terhalangi apa pun. Namun, seperti tampak pada foto, 

ada tiang-tiang yang menganggu keamanan dan kenyamanan difabel saat menggunakan 

trotoar. Bahkan, ada ubin yang sudah copot atau trotoarnya malah dipakai sebagai tempat 

parkir kendaraan. 

Hana jadi ingat jalan menuju sekolahnya yang juga memiliki jalur kuning. Di beberapa 

tempat, ada gerobak pedagang yang menghalangi jalur itu. Sepulang sekolah, Hana biasa 

berhenti untuk jajan di sana. Ia baru sadar betapa hal seperti itu berbahaya bagi tunanetra. 

Mereka bisa luka karena menabrak gerobak atau tiang-tiang. 

“Mungkin bapak-bapak yang membuat trotoar sama seperti aku, tidak paham 

kegunaan ubin kuning,” pikir Hana. Yang bisa ia lakukan hanya membantu kalau kebetulan 

bertemu tunanetra di trotoar itu. Teman-temannya perlu juga diberitahu.

Ia segera menuju ke bagian belakang koran. Cerita anak edisi hari ini membuat Hana 

tersenyum-senyum karena kisahnya bagus sekali. Di halaman yang sama, biasanya ada kuis 

pengetahuan umum dalam bentuk teka-teki. Namun, tempat di mana kuis itu berada kini 

diganti dengan kotak info. 

Bola mata Hana tiba-tiba membesar saat membaca pengumuman tentang kontes 

bernyanyi anak-anak yang akan diadakan bulan depan di kabupatennya. Tergesa-gesa ia 

melipat koran itu lalu permisi kepada ayahnya untuk bermain di rumah sebelah. 

Di depan Najwa, ia menunjuk pengumuman, “Kamu harus ikut!”

Najwa terheran-heran melihat temannya begitu bersemangat seperti burung yang 

hendak terbang. Namun, ia menggeleng ketika mengetahui apa yang Hana maksud. “Tidak, 

Han. Aku malu, ah.”

“Kenapa harus malu? Sewaktu kita ke rumah Jun, kamu menyanyi dan aku yakin 

mendengar suaramu seperti Naura, penyanyi anak terkenal itu.”

“Hahaha. Kamu bisa saja. Ada banyak orang yang akan melihatku. Aku sudah cukup 

diejek di sekolah, jangan ditambah lagi.”
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Hana tak menyerah. Ia memberi tahu Najwa bahwa ini adalah kesempatan untuk 

membuat orang sadar bahwa dia punya hal yang lebih bernilai ketimbang hanya ukuran 

tubuh dan matanya yang tidak biasa. Agar Najwa yakin, Hana berbicara pada ibu Najwa 

yang tanpa ragu memberi persetujuan. Mau tak mau, Najwa luluh juga melihat kegigihan 

temannya. Akan tetapi, ia minta ini dirahasiakan sementara agar tak membuatnya gugup.

Setiap hari, kalender dicoret dengan spidol merah sebagai tanda waktu yang 

semakin dekat. Saat hari itu tiba, Najwa sekeluarga diantar dengan mobil ayah Hana. 

Mereka melangkah memasuki gedung yang terang benderang. Orang tua dan anak-anak 

ada di mana-mana mengenakan pakaian terbaik mereka. Najwa mondar-mandir dengan 

gelisah. Tangannya berkeringat dingin memegang erat-erat kertas berisi lirik lagu yang 

akan dinyanyikannya hingga kusut. Ia berharap bisa berubah menjadi seekor semut lalu 

sembunyi di dalam lubang pohon.

Dari pintu masuk, Ibu Fitri dan sejumlah anak di kelasnya melenggang seperti bebek. 

Diam-diam Hana memberi tahu Ibu Fitri dan teman-temannya untuk datang memberi 

dukungan. Ibu Fitri memegang tangan Najwa dan memintanya mengatur napas selama 

beberapa waktu sampai ia tenang. Dadanya kembali berdetak kencang ketika nomor urut 

peserta disebut. Setelah delapan anak selesai tampil, kini gilirannya. 

“Berdoa, Najwa. Berdoa!” bisik Ibu Fitri sambil menepuk punggungnya. Jun, Mia, 

Yani, dan teman-teman yang lain merangsek ke depan panggung, tetapi dipaksa mundur 

oleh panitia agar tidak menghalangi pandangan para juri.  

Najwa berusaha tersenyum. Namun, kerongkongannya tercekat dan bibirnya mulai 

gemetar. Untuk sejenak, ia merasa takut akan mendengar teriakan yang memintanya 

untuk turun. Namun, beberapa detik berlalu, tak ada apa-apa di telinganya selain irama 

musik. Najwa merasakan semangat mengentak dalam dirinya, seperti tiupan angin yang 

begitu kuat. Maka dengan berani ia mulai melafalkan lirik-lirik lagu Kita Indonesia yang 

dipopulerkan oleh Naura. 
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Aku adalah Indonesia

Beraneka ragamnya, warna-warni irama

Oh indahnya

Aku adalah Indonesia

Rukunlah selamanya, berdampingan bersama

Kita Indonesia

Najwa terlihat menikmati keberadaannya di atas panggung. Ia begitu santai seperti 

berada di halaman rumahnya sendiri. Tahu-tahu musik berakhir dan para penonton bertepuk 

tangan.  

Mereka harus menunggu sampai petang untuk mendengar pengumuman pemenang. 

Najwa tak berharap namanya masuk ke dalam daftar juara karena hampir seluruh peserta 

punya bakat dan kemampuan luar biasa. 

Ia nyaris tak percaya ketika juri dengan lantang membaca, “Juara kedua ... Najwa 

Damayanti!”

Waktu para pemenang dipanggil untuk menerima piala penghargaan, Najwa 

mengusap banjir air mata di pipinya. Hana menarik tangan ibu Najwa maju lebih dekat ke 

panggung untuk memotret dan lagi-lagi terdengar tepukan meriah. Saat Najwa turun dari 

panggung, sekelompok anak telah membuat dunia tersenyum melihat mereka berangkulan 

sambil bersorak penuh rasa haru.

Sehari setelah itu, Hana menyadari perubahan besar di sekolah. Kabar tentang Najwa 

menyebar dengan cepat, kejutan dari seorang anak yang selama ini diremehkan. Tiba-tiba 

saja Najwa dikenal sebagai pemilik suara merdu di lomba bernyanyi dan semua murid boleh 

berbangga karena satu sekolah dengannya.

3736



3736



Kabar baik yang lain, atas dorongan Hana, Najwa memberanikan diri menyampaikan 

keluhan matanya kepada orang tuanya yang tentu saja kaget dan menyayangkan hal itu 

baru mereka ketahui sekarang. 

Tanpa menunggu terlalu lama, Najwa diperiksakan ke oftalmologis atau dokter ahli 

mata. Ia diberi resep kacamata untuk ditebus di optik. Awalnya ia memakai kacamata dengan 

kikuk, khawatir benda itu akan menjadi alasan baru bagi orang lain untuk mengejeknya. 

Namun, ia diyakinkan bahwa kacamata dapat membantunya belajar lebih baik. 

Dokter juga menyarankan kepada orang tua Najwa untuk menghadap kepada wali 

kelas. Najwa perlu dipindahkan ke kursi depan demi memperpendek jarak pandangnya 

dengan papan tulis. 

“Wa, menurutku, sebenarnya kamu bisa menjadi pemenang pertama. Bukan karena 

para juri merasa kasihan, tapi karena suaramu memang bagus,” ujar Hana ketika mereka 

tertawa-tawa mengingat kejadian di gedung kontes.  

Najwa menatap temannya lalu berkata sungguh-sungguh. “Terima kasih karena 

kamu percaya sama aku, Han.” 

“Seandainya kamu betul-betul mau jadi penyanyi, kamu perlu lebih percaya diri dan 

banyak latihan. Lalu kalau kamu sudah terkenal, sekolah mesti tetap nomor satu. Yang ter-

penting adalah kamu harus tetap membagi perkedelmu denganku.”

“Hahahaha …, kurasa ayahku akan senang masakannya punya penggemar baru.”

Mereka berdua saling peluk. Di wajah mereka yang belia terbit senyum yang mere-

dam semua perbedaan.

Ya, tentu saja dunia tak selamanya ramah, tetapi dunia juga menyediakan ban-

yak kejutan manis bagi siapa pun yang menghadapinya dengan berani, mau memperluas 

hati, dan berbuat baik tanpa batas. Besok-besok, siapa yang tahu kejutan apa lagi yang 

menunggu?

3938



Bahasa isyarat	 :	cara berkomunikasi bagi tunarungu maupun tunawicara dengan 

menggunakan gerak tubuh dan gerak bibir, bukan dengan suara.  

Dende’/Ma’dende	: bahasa Bugis/Makassar untuk permainan lompat petak. Permainan ini 	

dapat ditemukan di berbagai wilayah Indonesia dengan banyak variasi 

nama. Di Jawa disebut engklek. 

Gaco’	 : 	bahasa Bugis/Makassar untuk batu pelontar yang digunakan dalam 

permainan dende’.

Huruf Braille	 :	disebut juga sebagai huruf timbul, merupakan sistem tulisan yang 

digunakan untuk memudahkan tunanetra membaca melalui sentuhan 

ujung jari.

Merantau	 : pergi ke tempat lain untuk bekerja, belajar, dan sebagainya.

Memindai	 : melihat dengan cermat dan saksama. 

Oftalmologis	 : dokter ahli mata.

Poteng	 : bahasa Bugis/Makassar untuk tapai berbahan dasar singkong.

Glosarium
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Hana memiliki seorang teman bernama Najwa yang baru pindah 

beberapa bulan ke sekolahnya. Najwa sering dibicarakan dengan 

cara berbisik-bisik  dan dijaili karena ia tampak berbeda dari 

anak-anak lain. Mulanya, Hana pun merasa risih, apalagi teman-

teman di sekolah kurang senang dengan kehadiran Najwa.

Bagaimana anak-anak ini membuka hati untuk saling menerima 

dan menghargai? Apa yang mereka lakukan sehingga dapat 

membuat dunia tersenyum? Yuk, kita ikuti kisahnya!
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