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Sekapur Sirih

Saya pikir akan mudah ketika harus menulis tentang diri sendiri. 
Nyatanya, berkali-kali saya terhenti. Selalu ada sesak ketika harus 

menggali ingatan tentang masa lalu saya, terutama ketika kecil dulu.

Tentu tidak semua ingatan digali, hanya beberapa. Itu pun ingatan-
ingatan yang sangat memengaruhi perjalanan hidup saja. Ketakutan 
saya ketika harus menghadapi ujian menyanyi semasa SD adalah salah 
satunya. Ingatan ini yang lalu saya jadikan penggerak memoar Dengung 
Lebah. 

Dengan Dengung Lebah ini, saya ingin menaruh harapan bahwa betapa 
sesungguhnya dunia akan lebih baik ketika kita menerima perbedaan 
yang ada di sekitar. Anak-anak yang terlahir berbeda termasuk di 
dalamnya. Kita tidak perlu mengasihani mereka secara berlebih, cukup 
dengan menjadi teman baik yang memahami bahwa setiap anak memiliki 
jalan hidup masing-masing, karena kita semua sama-sama makhluk 
yang dicintai Tuhannya.

Salam hangat.

Magelang, 30 Juli 2020
Gin Teguh
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Tanpa adanya kesadaran akan keberagaman, 
tanpa adanya sikap saling menghormati dan 
menghargai terhadap individu dan kelompok 
yang berbeda, konflik antarpribadi dan 
antarkelompok akan bermunculan. Masyarakat 
akan mudah dipecah belah dengan kebencian 
dan prasangka, hanya karena tidak mengenal 
dan memahami keberagaman yang dimiliki oleh 
bangsanya.  
(Literasi Budaya dan Kewargaan, 
Kemendikbud, 2017)
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Ada yang berdengung di telingaku setiap kali aku mengeluarkan suara. Dengungan 

itu selayaknya puluhan lebah yang terbang mengitari telinga. Padahal, aku tidak 

melihat lebah-lebah. Aku sudah memastikannya di depan kaca jendela rumah. Lalu, mengapa 

masih juga kudengar dengung lebah-lebah di sekitar telinga?

Aku lalu mengibas kedua tangan, mencoba menghalau agar para lebah jauh-jauh 

dari telinga. Ya, siapa tahu lebah-lebah itu memang ada. Akan tetapi, dengung para 

lebah tak juga menghilang. Bahkan, suara lainnya jadi samar terdengar, tenggelam, dan 

tertelan dengung para lebah yang sepertinya sedang marah-marah. Aku kesal! Lantas, aku 

berlari masuk rumah, berharap para lebah tak mengikutiku dan suara-suara dengungnya 

menghilang segera. 

Hanya saja, para lebah sepertinya tidak mau pergi begitu saja. Suara-suara dengungnya 

malah menjadi-jadi. Aku tutup telingaku. Aku memejamkan mata dan menggeram berteriak. 

Aku benar-benar tidak tahan! Ada apa, sih, dengan para lebah itu? Mengapa lebah-lebah 

itu terus saja berdengung di telingaku? Apa mau lebah-lebah itu? Argh! 

Hingga, tangan lembut seseorang menyentuh pundakku. Aku tersentak dan berhenti 

berteriak. Ketika menoleh, aku melihat Ibu. Lega. 

“Kamu kenapa?” tanya Ibu dengan penuh kecemasan.

Aku terpaku sebentar menatap Ibu. Napasku naik-turun, kelelahan oleh ulah para 

lebah. Aku lalu memeluk Ibu erat-erat. 

Setelah agak tenang, aku pun bercerita.

Dengung Lebah
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Kemarin lusa, guru musik di sekolah meminta kami, seluruh siswa kelas 4, memilih 

satu lagu daerah dan harus menyanyikannya di depan kelas minggu berikutnya. Setelah 

mengetahui hal itu, tentu saja aku cemas. Bagaimana tidak? Jangankan bernyanyi, untuk 

berkata-kata saja aku sulit.

Dua hari aku tidak tenang. Meskipun sudah memilih satu lagu daerah berbahasa Jawa, 

aku belum juga berlatih menyanyikannya. Jujur, aku tiba-tiba memikirkan hal yang tidak-

tidak. Bagaimana jika suaraku tidak keluar karena terlalu cemas? Bagaimana 

jika pun keluar suaranya, yang keluar hanyalah gumaman-

gumaman tidak jelas? Lalu, bagaimana jika gumaman-gumaman 

tidak jelasku itu pada akhirnya membuat seisi kelas tertawa? 

Masih banyak bagaimana-bagaimana lainnya yang terus 

berkecamuk di kepalaku.

Kecemasanku tidak berhenti di sana. Aku jadi lebih 

sering menatap cermin akhir-akhir ini. Aku tercenung 

menatap lamat-lamat diriku sendiri. Aku sentuh bagian 

bibirnya di cermin. Ada bekas luka di sana. Itu membuatku 

menangis tanpa bisa kutahan.                

Aku segera menyeka air mataku. Aku tidak mau terus-terusan menatap cermin lama-

lama, lalu menangisi apa yang aku lihat di sana. Itu tidak akan membuatku bisa menyanyikan 

lagu daerah yang belum sekalipun aku coba. 

Makanya, sepulang sekolah tadi, segera kuingat-ingat nada pada lagu yang kupilih. 

Guru musikku pernah mengajarkannya beberapa waktu lalu. Aku pun 

mencoba menyanyikannya. Mulut kubuka. Aku lalu mengeluarkan 

suara. Namun, alangkah terkejutnya aku. Seekor lebah tiba-tiba 

berdengung di telinga. Aku diam sebentar. Aku menggeleng-geleng 

kepala. Lebah itu berhenti berdengung dan entah menghilang 

ke mana.

Aku pun lanjut berlatih. Aku menarik suara berusaha 

menjangkau nada-nada. Namun, seekor lebah berdengung lagi 

di telinga. 
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Aku mencoba mengabaikannya. Nada-

nada terus kunyanyikan. Lebah itu ternyata juga terus 

berdengung. Tak hanya seekor. Aku meyakini lebih dari satu 

lebah yang berdengung. Mungkin dua di telinga kanan dan tiga di telinga kiri. Bagaimana 

bisa?

Aku masih tidak terlalu mempermasalahkannya. Aku tetap berlatih. Tanpa kuduga, 

lebah-lebah yang berdengung di telingaku semakin bertambah. Aku jadi tidak bisa mendengar 

suaraku sendiri. Itu membuatku tidak tahu apakah nada yang kunyanyikan sesuai dengan 

nada yang diajarkan guru musik atau tidak.
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Maka, aku lari keluar untuk memastikan di depan kaca jendela rumah apakah benar 

ada lebah-lebah di sekitar telinga. Hingga, aku lari masuk ke dalam rumah lagi sambil 

menutup telingaku dan menggeram berteriak agar para lebah yang marah-marah itu tak 

mengikutiku.

Bapak belum pulang dari bekerja. Kakak laki-lakiku juga entah sedang bermain di mana. 

Jadi, hanya ada Ibu yang baru saja pulang dari pasar sehabis belanja. Barang belanjaannya 

banyak, sebagian besar adalah bahan-bahan mentah untuk diolahnya menjadi aneka macam 

jajanan kecil yang dititipkan di warung-warung hari berikutnya.

Biasanya, aku langsung menyambut Ibu dengan membantu menurunkan barang 

belanjaan dari becak, tetapi tidak saat ini. Setelah memeluk erat Ibu dan menceritakan 

yang terjadi, aku masuk ke kamar dan membanting tubuh di tempat tidur. Kubenamkan 

wajahku di bantal bermotif macan pemberian ibuku ketika aku berulang tahun yang 

kesembilan beberapa saat lalu. Aku menangis, meraung-raung. Air mata tak bisa kutahan 

lagi, membasahi bantal yang sarungnya sepertinya baru dicuci Ibu karena 

bau sabunnya masih wangi sekali.

Suara berdecit terdengar dari tempat tidur ketika Ibu duduk di 

sampingku yang masih larut dalam kesedihan. Aku lalu bangkit malas-

malasan dengan isak tangis yang tersengal-sengal. Bibirku manyun. 

Mataku tentu merah. Ibu tidak berkata-kata. Ibu hanya mengelus-elus 

rambutku yang panjangnya sudah menyentuh telinga karena belum 

sempat dipotong. 

Aku menatap mata Ibu. Matanya yang teduh entah kenapa 

membuatku ingin menangis lagi. Padahal aku sudah agak tenang. Ibu 

hanya tersenyum, mengangguk-angguk, seolah-olah menyuruhku 

untuk tidak menyisakan kesedihan. Akhirnya aku peluk Ibu lagi, 

dengan lebih erat. Aku kembali meraung-raung, seumpama anak macan 

yang luluh merajuk pada induknya. 

“Jadi, tiba-tiba ada lebah yang berdengung di telinga Gogor?” Ibu 

memastikan ceritaku.
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Tentu aku mengiyakan dengan kesal sembari memastikan apakah lebah-lebah itu masih 

ada di sekitar telingaku atau tidak.

“Gogor takut?” tanya Ibu dengan lembut. 

Suara Ibu yang menenangkan membuatku mengangguk-angguk. Aku lalu bilang aku 

cemas, juga bilang kalau banyak “bagaimana” yang menakutkan, dan bilang apakah aku 

boleh tidak masuk sekolah minggu depan agar tidak harus menyanyi di depan kelas.

Ibu lalu menengadahkan wajahku. “Kok, enak sekali kamu bolos sekolah,” goda Ibu.

Aku meringis. Aku tahu Ibu pura-pura marah saat mengatakan itu. Selalu begitu 

nadanya setiap kali setiap aku atau kakakku meminta sesuatu, tetapi tidak bisa dikabulkan.

“Gogor sudah makan siang?” Ibu bertanya sambil menyeka air mataku untuk 

mengeringkan pipiku yang basah dengan sapu tangannya yang wangi bunga. 

 Aku menggeleng. Iya, aku sampai lupa makan siang. Mana sempat aku makan siang. 

Aku sibuk sekali dengan lebah-lebah yang entah mengapa tidak berdengung di telingaku 

lagi saat ini. Ke mana mereka?

Ibu menuntunku turun dari tempat tidur. “Tidak baik makan di atas tempat tidur,” 

nasihatnya, “nanti remah-remah makanan jatuh di atas kasur. Itu akan memanggil semut 

atau bahkan tikus,” tambahnya. 

Ketika mendengar Ibu menyebut tikus, aku takut, lalu menurut Ibu untuk turun dari 

tempat tidur. 

Bapak lalu pulang. Itu berarti waktu sudah sore sekali. Sesaat kemudian, kakak laki-

lakiku menyusul. Kakak rupanya habis main di lapangan ujung kampung. Terlihat dari bercak 

kecokelatan di pakaiannya. Hanya di lapangan ujung kampunglah satu-satunya tempat yang 

masih bertanah merah.

Aku menunduk untuk menyembunyikan wajahku yang sembab. Aku tidak mau ketahuan 

Bapak atau kakakku.

“Tumben, Gogor diam,” celetuk kakakku yang lewat masuk ke dalam kamar. Kemudian, 

ia melepas kaus dan celananya yang kotor untuk siap-siap mandi. 

Aku cemberut, tetapi lega karena berarti belum ada yang tahu aku habis menangis. 

Malu.
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Sesaat setelahnya, Ibu datang dan menghidangkan makan di atas meja ruang depan 

untukku.

“Gogor kenapa, kok, baru sempat makan? Atau, udah makan, tapi nambah?” Bapak 

bertanya begitu saja.

Aku melirik kecil ke arah Bapak yang masih kerepotan melepas sepatu kerjanya. Bapak 

sempat menangkap lirikanku. Aku langsung berpaling kembali ke atas meja, ke makan siang, 

eh makan siang menjelang sore. 

Ibu masak sayur bobor, masakan kesukaanku. Dengan ditambah irisan telur dadar 

dan lauk bacem tempe, masakan Ibu tentu juara. Dalam sekejap, aku pun melahap habis 

masakan Ibu yang tak pernah mengecewakan. Aku bersorak tanpa sadar begitu selesai 

makan hingga membuatku tidak bisa menutupi lagi wajah sembapku.

“Lo, Gogor habis menangis?” tanya Bapak begitu khawatir.

Kakakku yang habis mandi, muncul dari pintu kamar. 

“Gogor nangis?” Sambil mengeringkan rambut dengan 

handuk, Kakak mengulang pertanyaan Bapak dengan tak kalah 

khawatir.

Aku yang tadinya sudah agak lupa dengan kesedihanku, 

akhirnya mulai teringat kembali. Bibirku manyun, mataku 

berkaca-kaca lagi. 

Bapak lalu duduk di dekatku. Kakak duduk di samping Ibu. 

Mereka semua mengerumuniku di ruang depan rumah kami. Jam keluarga yang 

biasa dimulai selepas Magrib, kini harus dimajukan.

Aku diam saja. Padahal, Bapak dan Kakak menungguku bercerita. Selain diam, aku 

berkali-kali memilih menunduk sambil memainkan ujung baju.

“Ya sudah, Ibu saja yang bercerita.” Ibu lalu menjelaskan kepada Bapak dan Kakak 

dengan tenang dan runut. 

Dimulai dengan aku yang mendapat tugas menyanyi di depan kelas sampai dengan 

lebah-lebah yang berdengung di telingaku ketika aku berlatih dan kecemasan-kecemasan 

yang menakutiku hingga membuatku meraung-raung sesiangan ini. 



7

Bapak dan Kakak kompak manggut-manggut ketika menyimak cerita Ibu.

“Ada satu lagi, sih, yang belum Ibu beri tahu.” Ibu melirik ke arahku.

Aku mengangguk-angguk penuh semangat.

“Tapi, biar Gogor sendiri yang bilang,” ujar Ibu sambil tersenyum geli.

Ha? Gawat! Aku menoleh ke arah Ibu dengan sebal.

Bapak dan Kakak rupanya menunggu. Aku menarik napas sebentar. Dengan takut-

takut, aku lalu minta izin tidak masuk minggu depan agar tidak perlu menyanyi di depan 

kelas. 

Sontak, Bapak mengangguk-angguk. Aku sumringah. Aku kira itu tanda kalau 

permintaanku disetujui. Namun, rupanya tidak. Ternyata, Bapak menggeleng-geleng 

setelahnya. Aku merengut. Aku ingin menangis lagi. 

Aku tidak tahan. Aku pun berdiri dan berteriak, “Ghok-ho mak-lh-hu! Thek-mang-

thek-mang pak-thi ke-thak-whak lhi-hak Ghok-ho mek-nhya-nhyi!” 

Begitulah yang keluar dari mulutku ketika aku ingin mengatakan kalau sebenarnya aku 

malu karena teman-teman pasti menertawakanku saat aku 

menyanyi. Aku memang kesulitan berkata-kata. Itu karena 

aku lahir dengan bibir sumbing.

Sontak, kata-kataku membuat kakakku ikut 

bangkit dari duduknya dan memelukku erat tanpa kuduga. 

Lama. 

“Kalau ada yang ngetawain kamu, bilang sama Kakak!” 

katanya kemudian dengan tegas setelah melepas pelukan dan 

merangkul pundakku.

Aku pun tak bisa menghentikan tangisku lagi. Mengapa 

seharian ini aku jadi cengeng sekali, sih!



8

Anak Macan

Aku selalu ingat kali pertama Bapak memberi tahu nama arti Gogor yang disematkan 

kepadaku. Itu hari pertama masuk sekolah dasar dan aku pulang sekolah dalam 

keadaan menangis. 

Ada teman sekolah yang memanggilku bukan dengan nama Gogor, melainkan dengan 

nama lain yang tidak aku suka. 

“Suwing!” Begitu temanku itu memanggilku. Aku tentu marah. Aku benar-benar tidak 

suka. Cara temanku memanggil itu seperti mengejek. Aku marah. Aku pukul wajahnya 

sepulang sekolah. Temanku menangis dan lari setelahnya. 

Kejadian itu membuatku tidak langsung pulang rumah. Aku duduk-duduk di bawah 

pohon jambu batu di dekat sekolah yang sering jadi rebutan. Akan tetapi, di sana aku tidak 

berniat untuk memetik tanpa izin jambu-jambu batu yang sebenarnya sudah matang itu. 

Di sana, aku tercenung oleh panggilan yang diucapkan teman sekolahku itu. Aku akhirnya 

menyadari sesuatu. Aku tidak sama dengan teman-temanku. Padahal, sebelumnya aku 

tidak pernah memikirkannya.

“S-hu-wing ….” Aku lirih mengulang kata itu. Tanpa sadar itu membuat dadaku 

bergemuruh. Aku jadi kesulitan bernapas. Mataku panas dan berkaca-kaca. Lalu, tanpa 

bisa kutahan, aku menangis begitu saja. 

Aku memukul-mukul dada kiriku untuk menghentikan tangis. Biasanya itu 

berhasil, tetapi tidak untuk kali itu. Tangisku makin deras. Untung 

jalanan sepi. Aku tidak mau orang-orang melihatku menangis.

Sayangnya, tangisku tak juga mereda. Jadi, aku berlari 

pulang ke rumah dengan banjir air mata. Yang aku 

pikirkan hanya sesegera mungkin pulang dan memeluk 

siapa saja yang ada di rumah. 
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Kejadian pulang sekolah saat itu pun dibahas di jam keluarga selepas Magrib. 
Apalagi, aku kemudian minta izin membolos sekolah untuk kali pertama. Itu bukan 

tanpa alasan. Jujur, aku takut. Memang baru satu teman memanggilku seperti 
itu. Akan tetapi, bagaimana jika ia mengajak teman-teman lain untuk 

memanggiku seperti itu? Aku tidak suka! Namaku Gogor, bukan Suwing!

Ibu mengelus-elus rambutku dengan lembut untuk 
menenangkanku. 

“Bapak namai kamu Gogor, anak macan, agar 
kelak kamu sekuat macan, tidak takut akan apa 

pun.”

Begitulah kali pertama Bapak 
memberi tahu arti nama Gogor 

yang disematkan kepadaku. 
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“Itu biar Gogor berani menghadapi segala keadaan dengan garang. Tidak lemah dan 

tidak mudah menyerah. Tapi, segarang-garangnya anak macan, Gogor tidak perlu memukul 

teman sekolah seperti itu,” lanjut Bapak.

“Terus, Gogor harus diam saja dipanggil seperti itu?” Kakak yang sepanjang jam 

keluarga hanya diam menyimak tiba-tiba bertanya. “Aku tidak terima Adik dipangggil 

seperti itu!” Kakak laki-lakiku berteriak kesal. 

Aku menoleh ke arah Kakak. 

Kakak menatapku balik dengan mata bulatnya. Ia lantas berkata, “Gogor, kalau ada 

yang mengganggu kamu, bilang sama Kakak!” Kakak laki-lakiku menatap tegas kepadaku.

Entah mengapa, aku merasa tidak sedih lagi. Aku juga tidak takut lagi.

Rupanya ada cerita mengapa Kakak bersikap seperti itu. 

Di atas becak yang melaju cepat membelah malam di jalur lambat kota, air ketuban 

Ibu sudah pecah. Bapak, yang menemani Ibu di atas becak, dibuat bingung karenanya. 

“Cepat, Pak! Istri saya sudah mau melahirkan!” teriak Bapak 

kepada pengemudi becak.

Sesampai di rumah bersalin, suster segera 

mengambil alih dan tidak memperbolehkan Bapak 

menemani. Dengan waswas, Bapak menunggu. 

Tentu saja Bapak waswas. Ini bukan kelahiran 

yang biasa. Beberapa kali sebelumnya, Ibu 

mengalami pendarahan. 

Pendarahan pertama terjadi pada bulan 

ketiga kehamilan Ibu. Ada gumpalan darah 

yang keluar. 

Itu menyebabkan Ibu harus opname 

selama seminggu. Pendarahan kedua dialami Ibu 
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pada bulan ketujuh kehamilan. Tidak separah yang pertama, tetapi tetap harus opname 

satu minggu lamanya. 

Atas dasar itulah, ketika kemudian air ketuban Ibu pecah sebelum waktunya, dokter 

sudah mengira bayi dalam kandungan Ibu tidak akan bisa dipertahankan. Namun, bukankah 

Tuhan yang mengatur segalanya? Bayi dalam kandungan Ibu rupanya selamat meski 

harus membuat Ibu berjuang sedari pukul sembilan malam hingga pukul satu siang di hari 

berikutnya. Selama lima belas jam lamanya, Ibu tidak bisa tenang. Mulas yang tak kunjung 

berhenti membuatnya keluar masuk kamar inap. Mau makan tidak pernah bisa tertelan. 

Jadi, ketika akhirnya bayi itu lahir, tentu saja yang Ibu inginkan hanyalah sesegera mungkin 

bisa menimangnya.

Apa daya, Ibu rupanya tidak bisa langsung melihat bayi yang lama dinantikan 

kelahirannya itu. Kata suster, bayinya harus dirawat di ruang intensif terlebih dulu. Hal itu 

karena kondisi kehamilan Ibu yang air ketubannya berlebih.

Dua hari lamanya Ibu tidak bisa melihat bayinya. Setiap kali bertanya, suster bilang 

sedang dimandikan atau sedang diperiksa dokter.

Ibu pun curiga. Apalagi, setiap kali sanak keluarga atau tetangga datang berkunjung, 

mereka memeluk Ibu dan menangis sembari berkata, “Yang sabar, ya.”

Kecurigaan Ibu bertambah ketika Kakak yang masih kelas 1 SD, juga selalu memeluk 

Ibu dengan erat ketika datang menjenguk sambil bilang, “Aku janji akan jaga Adik. Tidak 

boleh ada yang mengganggunya.”

Itu menjadikan kecurigaan Ibu berujung pada kekhawatiran akan bayinya. Ibu pun 

kesal dan sedikit emosi memaksa melihat bayinya. Ia ingin tahu apa yang sedang terjadi 

sebenarnya. 

Setelah mempertimbangkan banyak hal, dokter akhirnya mengizinkan Ibu melihat 

bayinya. Sebelumnya, dokter membesarkan hati Ibu. Makin bertanya-tanyalah Ibu. Ada 

apa dengan bayinya? 

Maka, ketika suster mengantar bayi laki-laki yang tak pernah bisa dilihat Ibu selama 

dua hari itu, Ibu segera meraihnya. 
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Kaki utuh. Tangan utuh. Tubuh utuh. Ibu memandang kepala, telinga, dan mata, lalu 

Ibu menangis tertahan, meski tetap berucap, “Alhamdulillahirabbilalamin.”

Ibu tidak memalingkan pandangannya barang sekejap dari bayi yang bibir atasnya 

berlubang. Diciuminya bayi itu tanpa henti. Doa-doa Ibu rapalkan demi kesehatan dan 

keselamatannya.

“Ibu, tidak sedikit anak yang lahir seperti anak Ibu. Di masa sekarang ini, banyak pula 

dokter bedah plastik yang bisa membantu anak Ibu.” Kata-kata dokter agak samar-samar 

Ibu dengar. 

Ibu lalu meminta anak laki-laki pertamanya mendekat. “Kakak, benar-benar janji, ya, 

akan jaga Adik baik-baik.”

Kakak laki-lakiku yang masih teramat kecil itu mendekat ke adik bayi laki-lakinya. 

“Adik, kalau ada yang ganggu, bilang sama Kakak, ya.”
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Bapak, yang berada di samping Ibu, tidak bisa 

tidak langsung keluar kamar inap. Bapak mencoba 

menahan sesuatu yang begitu menyesakkan dada. 

Sesuatu yang membuat Bapak menengadahkan 

kepala untuk menahan kesedihan agar tidak jatuh. 

Namun, Bapak tetaplah manusia biasa. Sekuat 

apa pun Bapak menahan diri, punggungnya tetap 

berguncang hebat. Perasaan Bapak campur aduk. 

Bapak menutupi wajahnya. Betapa Bapak tidak 

sekuat Ibu dan anak laki-laki pertamanya yang 

ketika diintipnya dari jendela kamar inap mereka 

sedang tersenyum hangat menimang bayi itu dengan begitu sayangnya. Sungguh itu di luar 

dugaan Bapak.

Bapak lalu mengingat-ingat. Begitu bayi itu lahir dan dokter memberi tahu keadaannya, 

Bapak tentu terkejut dan hanya bisa berujar, “Ya, Allah.”

Bapak pun mengumandangkan azan di daun telinga kanan bayi yang kemudian kelak 

dinamai Gogor. Setelah itu, Bapak pingsan.
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Mak Tong Kiat

Ibu selalu bilang, aku ini tidak hanya terlahir berbeda, tetapi juga istimewa. 

Istimewa karena aku adalah anak yang benar-benar dinantikannya.

Sebelum aku lahir, Ibu pernah kehilangan anak kedua yang membuat Ibu sedikit lama 

larut dalam duka. Setelah bertahun-tahun, Ibu merasa sudah saatnya memberi adik lagi 

untuk kakak laki-lakiku.

Sayangnya, tidak mudah bagi Ibu. Suntik KB yang dijalaninya sekian tahun lamanya 

sedikit menghambat. Tentu Ibu sedih. Sampai suatu saat, seorang tetangga membawa Ibu 

ke seseorang yang katanya bisa membantunya.

“Kamu tahu, ‘kan, berapa lama aku menikah dan tidak juga dikasih momongan?” 

Bujukan tetangga itu meyakinkan Ibu.

Dibawalah Ibu kemudian kepada Mak Tong Kiat. Kata orang-orang, Mak Tong Kiat 

bukan tukang urut biasa. Mak Tong Kiat amat ternama. Hampir separuh lebih ibu-ibu di 

kampung tempat tinggal Ibu diurut Mak Tong Kiat supaya bisa memiliki keturunan. Ibu 

tentu makin terbuai karenanya.

Ibu sadar betul bahwa keturunan memang satu dari sekian hal yang ditetapkan Tuhan. 

Akan tetapi, bukankah manusia diminta untuk selalu mengupayakan segalanya?

Untuk sampai ke rumah Mak Tong Kiat, Ibu rupanya hanya perlu berjalan kaki sekitar 

tiga puluh menit melewati satu pasar besar dan satu pasar tiban. Kalau naik angkutan umum, 

justru lebih lama karena harus putar-putar kota terlebih dulu. Walau bisa naik becak, Ibu 

memilih untuk menyimpan ongkosnya.
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Mak Tong Kiat tinggal bersama anak dan cucunya di sebuah rumah agak besar untuk 

ukuran rumah di kampung-kampung. Rumah Mak Tong Kiat tidak memiliki pekarangan, 

tetapi ada taman kecil dengan tanaman-tanaman hias di samping rumah. 

Saat masuk ke rumah Mak Tog Kiat, tercium wangi dupa. Cat tembok dan perabotan 

dalam rumahnya juga khas, penuh warna merah atau emas dengan ukiran atau kaligrafi 

Cina. 

Mak Tong Kiat berusia kira-kira enam puluh tahun ketika itu. Perawakannya kecil. 

Meski begitu, Mak Tong Kiat tampak begitu bugar. Mata Mak Tong Kiat sipit. Logat bicaranya 

khas ketika menyambut kedatangan Ibu. Dia mengingatkan Ibu kepada cici-cici pemilik toko 

kelontong dan bahan-bahan kue di pasar besar. Mungkin kalau Ibu keturunan Tionghoa, 

cara bicaranya juga akan seperti itu.

Setelah menyambut Ibu, Mak Tong Kiat lebih banyak diam. Dia berbicara hanya 

seperlunya saja.

Ibu diminta berbaring di ranjang kamar urut. Kamarnya langsung menghadap ke 

samping rumah yang banyak tanaman hiasnya itu. 

Sebelum mengurut, Mak Tong Kiat bertanya kecil, seperti sudah berapa lama tidak 

suntik KB lagi. Pertanyaan itu dijawab Ibu dengan agak panjang karena rupanya cerita 

sempat melebar ke mana-mana.

Di tengah-tengah cerita Ibu yang tanpa arah itulah, Mak Tong Kiat memberi tahu, 

“Sepertinya bisa.”

Mata Ibu tentu berbinar. Sesuatu yang diinginkannya memiliki harapan. 

“Tapi, jangan kaget kalau nanti terjadi apa-apa.” Mak Tong Kiat tahu-tahu memberi 

peringatan.

Ibu yang memang sudah sangat menginginkan bisa memberi adik untuk kakakku. Ibu 

menerima apa pun kemungkinkan yang akan terjadi.

Mak Tong Kiat pun meminta Ibu datang lagi setiap Senin Wage selama tiga kali berturut-

turut untuk diurut lagi. Ibu sudah barang pasti menyempatkan waktu. Tak salah mengapa 

orang-orang menyebut Mak Tong Kiat bukan tukang urut biasa. Hasilnya, setelah itu, Ibu 

benar-benar bisa memberi adik untuk kakakku.
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Namun, seperti yang sudah Mak Tong Kiat peringatkan, sesuatu bisa saja terjadi pada 

kandungan Ibu. Dua kali pendarahan di bulan ketiga dan ketujuh usia kandungan mungkin 

adalah sesuatu yang dimaksudkan itu.

Tak ada yang bisa memastikan apa pun yang terjadi di dunia ini. Kematian dan kelahiran 

apalagi. Dokter menyatakan bayi dalam kandungan Ibu sehat. Ibu hanya perlu menambah 

stamina dengan meminum beberapa vitamin dan mendapatkan beberapa suntikan. Berarti, 

“sesuatu” yang dimaksud Mak Tong Kiat, tidak seperti dugaan Ibu yang sempat putus asa 

karena mengira mengalami keguguran. 

Hingga satu hari di Senin Wage, lahirlah aku, bayi dalam kandungan Ibu yang lama 

dinantikannya, yang harus diurut Mak Tong Kiat terlebih dulu, yang telah dua kali mengalami 

pendarahan, dan sempat membuat khawatir Ibu. Lahirlah aku yang rupanya menjadi 

“sesuatu” yang dimaksud oleh Mak Tong Kiat. Lahirlah aku dengan keadaan bibir sumbing.

“Enggak apa-apa, ya, Nduk, Gusti ngasihnya begitu. Diterima. Semua punya jalannya 

masing-masing, termasuk anak laki-lakimu ini nanti,” ujar Mak Tong Kyat panjang ketika 

membawaku untuk diurut olehnya untuk kali pertama sejak kelahiranku. Jarang-jarang Mak 

Tong Kiat berujar sepanjang itu.

Mak Tong Kiat mengurutku dengan lembut. Kata Ibu, sepanjang mengurut, Mak Tong 

Kiat tak berhenti tersenyum penuh sayang karena aku tidak serewel bayi yang biasa beliau 

urut.

Ibu menahan haru. Ibu tahu, betapa sosok Mak Tong Kiat telah menjadi sosok yang 

amat penting dalam hidupnya. 

“Terima kasih, Mak.” Hanya itu yang bisa Ibu ucapkan kepada Mak Tong Kiat, sosok 

yang menjadi perpanjangan Tuhan sehingga aku bisa terlahir di dunia.

Hanya beberapa tahun Ibu membawaku untuk diurut oleh Mak Tong Kiat. Kondisi 

kesehatan Mak Tong Kiat tiba-tiba menurun drastis dan tidak sanggup lagi mengurut bayi 

atau mengurut ibu-ibu yang ingin memiliki keturunan. Lalu, aku pun hampir tak mendengar 

kabar lagi tentangnya.
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Bernyanyilah 
Sesuka Hati

“Gogor terganggu dengung lebah-lebah itu?” tanya Bapak tiba-tiba.

Aku mengangguk.

“Sejak kapan? Kenapa Gogor baru bilang sekarang? Apa dengung lebah-lebah itu bikin 

sakit telinga?” Bapak mencecarku dengan pertanyaan-pertanyaan.

Aku menggaruk-garuk dagu. Sejak kapan, ya? Aku juga tidak tahu. Apakah membuat 

sakit telinga? Mmm, kadang-kadang telinga memang jadi berdengung keras dan membuatku 

menahan dengung sampai-sampai mataku memejam.

Aku lalu menyadari, ternyata bukan hanya ketika bernyanyi saja yang membuat lebah-

lebah berdengung di telinga. Setiap kali mengucapkan kata atau lafal tertentu, dengung 

lebah itu juga muncul.

Ini sama ketika aku baru menyadari kalau aku lahir bibir sumbing setelah teman 

sekolahku dulu memanggilku Suwing, nama yang tidak aku suka.

“Baiklah, minggu depan Gogor boleh bolos sekolah,” kata Bapak tanpa kuduga.

“Yeay!” Aku langsung bersorak. 

“Minggu depan, Gogor bolos sekolah karena akan Bapak antar ke dokter,” lanjut Bapak. 

Lagi-lagi tak aku sangka.

Apa? Dokter? Duh, tidak jadi yeay!

Pfuf! Perutku langsung mulas ketika tahu Bapak akan membawaku ke dokter.
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“Eee, lhek-bah-lhek-bah ghak ghang-nggu ok.” Dengan 

terburu-buru, aku mencari alasan dengan bilang kepada Bapak 

kalau lebah-lebah itu tidak mengangguku.

Kakakku terkikik. “Katanya tadi ganggu, kok, sekarang jadi 

enggak. Takut dokter, ya?” Kakak menggodaku.

Huft! Aku cemberut kesal.

“Tahun ini memang sudah saatnya Gogor ke dokter lagi,” jelas Ibu.

Aku tidak begitu mengerti. Saat ke dokter? Untuk apa? Aku bertanya-

tanya.

Ibu mengelus-elus rambutku lagi. Aku menghindar. Kesal.

“Anak Ibu ini, bisaaa aja, ya.” Ibu menowel pipiku gemas. “Gogor 

sudah masuk usia untuk operasi lagi, sekalian periksa telinga Gogor kalau-kalau memang 

ada gangguan.”

Operasi? Aku tiba-tiba haus. Segera kuteguk segelas air putih di samping piring makan 

siang menjelang soreku. Tahu-tahu aku tersedak. Tersedakku agak parah. Aku sampai sesak 

napas selama beberapa saat. Seketika, semua orang panik, terutama Ibu yang bangkit dan 

langsung mengusap-usap punggung belakangku agar tersedakku mereda.

Aku sempat melirik kepada Ibu dan menangkap raut wajahnya. Ibu begitu khawatir. 

Tentu Ibu khawatir. 

“Gogor sudah lama tidak tersedak seperti ini. Terakhir kali, sewaktu Gogor masih 

bayi,” kata Ibu dengan penuh khawatir.

Lahir dengan kondisi sumbing pada bibir dan langit-langit membuatku memiliki celah 

antara rongga mulut dan rongga hidung. Hal itu mengakibatkan aku kesulitan mengisap 

atau makan makanan cair. Sebelum diperbolehkan pulang setelah persalinan, oleh dokter 

Ibu diberi tahu bagaimana memberiku ASI.
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Mulanya, Ibu disarankan memindahkan ASI ke dalam botol. 

Akan tetapi, rupanya aku kesulitan meminumnya. Ibu mencoba 

pakai sendok. Aku masih susah kesulitan juga. Ibu lalu mencoba 

dengan spet pipet. Pada wwal-awal juga kesulitan, bahkan 

cara itu membuatku tersedak. Tentu Ibu panik bukan main. 

Ibu takut terjadi apa-apa. Namun, itu satu-satunya cara 

yang tersisa. Ibu pun terus berusaha hingga aku akhirnya 

berhasil minum ASI. 

Ketika Ibu membawaku kontrol kesehatan serta 

pemberian imunisasi pemula, dokter lalu mengingatkan 

Ibu tentang dokter bedah plastik yang bisa 

membantuku.

“Anak Ibu dan Bapak tidak hanya sumbing bibir, melainkan juga sumbing 

langit-langit. Risikonya, ya, akan mengalami keterlambatan dalam pemahaman 

bahasa dan berbicara. Nah, operasi oleh dokter bedah plastik akan mengurasi 

risiko tersebut.” 

Dokter kemudian menjelaskan mengenai kondisi fisik bibir dan langit-langit 

mulutku kepada Ibu dan Bapak yang sebenarnya tidak terlalu mengerti secara 

terperinci karena istilah-istilah kesehatan yang tentu sedikit membingungkan.  

“Operasinya sendiri nanti akan bagaimana, ya, Dok?” tanya Bapak langsung pada 

intinya.

“Ada tiga tahapan operasi yang harus dijalani. Pertama pada usia tiga bulan untuk 

menutup celah pada bibir. Kedua pada usia satu setengah tahun, yakni untuk menutup 

celah langit-langit mulut. Terakhir di usia sembilan tahun untuk memperbaiki kondisi gigi 

dan gusi.”

Dokter lalu memberi catatan pada Ibu dan Bapak yang berisi nama dokter 

bedah plastik serta rumah sakit tempat praktik yang bisa menangani operasi-

operasi tersebut. “Yang juga penting, operasi ini juga sekaligus memperbaiki 

struktur bibir anak Ibu. Ini terkait dengan psikis anak ketika nanti berinteraksi 

dengan anak lainnya.”
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Ibu jadi teringat. Aku, yang masih berusia bayi, kerap menyembunyikan wajah di 

balik gendongan Ibu. Orang-orang sempat menuduh kalau Ibu berusaha menyembunyikan 

wajahku. Ibu tentu sedih dibuatnya. 

Ibu tidak terima. Tidak ada niat sedikit pun dari Ibu untuk menyembunyikan keadaanku. 

Kalau memang begitu, bukankah Ibu bisa saja meninggalkanku saat masih di rumah sakit?

Maka, berbagai cara dilakukan sehingga aku menjalani operasi.

“Ajaibnya, begitu sudah dioperasi, Gogor sudah tidak lagi ngumpetin wajah di balik 

gendongan Ibu,” ujar Ibu kepadaku sambil tersenyum.

Aku hanya melongo mendengar cerita Ibu.

“Jadi, minggu depan, kita ke dokter untuk menanyakan operasi ketigamu. Gogor siap?” 

tanya Bapak. “Masa anak macan takut begitu?” 

Bapak tidak membantuku sama sekali. Perutku masih mulas membayangkan dokter 

dengan sosok dan segala senjatanya yang entah mengapa terasa menyeramkan.

Keesokan harinya, aku memberi tahu teman-temanku tentang operasi itu. Jelas saja 

teman-teman juga tidak membantuku untuk mengatasi ketakutanku. Mereka malah semakin 

membuatku takut.

“Setahuku, operasi itu banyak jarum, banyak pisau, dan banyak jahitan,” ujar salah 

satu dari mereka. 

“Akh, yak-bhek-nhak.” Aku tidak percaya, meragukan temanku itu.

“Aku melihatnya di televisi.” Temanku bersikukuh.

“Ak-hu hi-hak hak-huk,” ujarku. 

“Yakin tidak takut? Dulu aja disuntik cacar sama dokter saja teriak-teriak,” katanya 

makin menakutkanku sebenarnya.

Namun, aku tak gentar. “Han hi-bhik-hus.” Teman-teman sebentar saling tatap. 

Mereka mencoba mencerna kata-kataku. 
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“Hi-bhik-hus,” ulangku sambil memperlihatkan mimik lemas karena dibius.

Tekadku makin bulat untuk operasi. Aku ingin bisa berkata-kata dengan jelas agar 

teman-temanku tidak kesulitan memahami apa yang aku maksud.

Sebenarnya, teman-teman tidak terlalu mempermasalahkan ketidaklancaranku dalam 

berkata-kata. Mereka toh masih saja mengajakku bermain bersama. Kami bermain layangan, 

petak umpet, lari-larian, dan banyak permainan lainnya.

Teman-teman kadang lupa kalau aku berbeda. Ingatnya, ya, ketika aku harus berkata-

kata dengan berulang kali. Itu sering membuat teman-temanku berbisik-bisik. Namun, 

bisik-bisik mereka bukan untuk membuatku terusik seperti perlakuan teman sekolahku 

yang memanggilku dengan nama yang tidak aku suka dengan nada mengejek itu. Bisik-bisik 

temanku hanya memastikan apakah maksud kata-kataku seperti yang mereka tangkap. 

Kalau sudah begitu, aku lalu berusaha mencari padanan kata yang lebih mudah diucapkan 

atau menambah gerakan-gerakan tertentu agar mereka mengerti.

Hanya saja, aku juga punya rasa lelah. Aku punya keinginan agar tidak harus seperti 

ini terus. Maka, meski ketakutan setengah mati, aku mau harus berani operasi. 

Hari bertemu dokter pun tiba. Aku menganyun-ayunkan kaki di kursi tunggu rumah 

sakit yang dingin. Aku menoleh ke kiri-kanan. Orang-orang terlihat murung. Beberapa 

orang tampak kesakitan. Ibu yang duduk di sebelahku kemudian menggenggam tanganku.

“Lihat, sebentar lagi begitu mereka keluar dari ruang periksa, mereka akan tersenyum 

karena rasa sakit mereka akan hilang.” Ibu mencoba memberiku semangat.

Aku hanya melirik sambil manyun kepada Ibu yang lalu terkikik geli karena sedari tiba 

di rumah sakit, aku tampak cemas dan ketakutan. Dalam hati aku meyakinkan diri. Aku 

harus berani. Aku harus berani!

Aku lihat Bapak telah selesai mendaftarkan diriku di loket pendaftaran yang letaknya 

tak jauh dari ruang tunggu rumah sakit. “Sebentar lagi,” seru Bapak mendekati tempat 

duduku sembari menunjukkan nomor antrean periksa kepadaku.  



23

Bapak duduk di sisi lain sebelahku dan memberi tahu, “Nanti, kamu jangan lupa cerita 

sama dokter soal dengung-dengung lebah yang menganggumu biar dokter bikin lebah-lebah 

itu hilang selamanya.” Bapak menyungging senyum.

Aku menyentuh kedua telingaku. Lebah-lebah, tidak tahu bagaimana, tidak berdengung 

di telingaku akhir-akhir ini.

Sesaat kemudian, petugas rumah sakit memanggil namaku lewat pengeras suara di 

ruang tunggu. 
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Ngunggg! Aku tersentak. Ada lebah di telinga kiriku. Aku menepuk telingaku. Tolong, 

lebah, jangan datang sekarang! 

Begitu masuk ruang periksa, ketakutan tiba-tiba menyerang. Aku memang tidak takut 

operasi, tetapi aku masih takut kepada dokter. Jantungku berdetak kencang melihat dokter 

yang tampak begitu besar di hadapanku. Dari punggungnya, aku membayangkan ia adalah 

sosok yang dingin dan menyeramkan yang siap menyerangku dengan senjata jarum dan 

pisau operasinya. Namun, begitu dokter itu balik badan usai memeriksa berkas-berkasku, 

ternyata semua tidak sepeti yang kubayangkan.

Dokternya baik. Ia bertanya dengan suara yang menyenangkan. Ia juga suka tertawa 

kecil. Aku jadi tenang. 

“Gogor, katanya ada banyak lebah mengganggumu?” Dokter bertanya dengan nada 

seperti teman-temanku ketika bertanya.
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“Ik-ha. Lhek-hah-lhek-hah-ya ha-yah mhak-lah-mhak-lah,” kataku memberi tahu 

dokter.

“Oh, lebah-lebahnya kayak marah-marah, ya?” Dokter menanggapi.

Wuah, dokternya hebat. Ia tahu kata-kataku tanpa aku harus mengulang atau 

memperagakan sesuatu terlebih dulu. 

Dokter meletakkan alat yang dingin sekali ketika menyentuh kulit dadaku. Setelah itu, 

dokter memintaku membuka mulut. Dengan bantuan senter, dokter memeriksanya.

“Coba Gogor menarik napas sebentar, lalu bilang a panjang,” ujar dokter memintaku 

sambil ia menekan perutku. 

Aku agak kesulitan menghasilkan suara. Saat berhasil bilang, “Aaa ...,” tiba-tiba ...

“Nggguuunggg!” Terdengar suara dengung lebah itu lagi. Keras. Aku segera menutup 

telinga.

Berulang kali dokter memintaku mengucapkan kata atau huruf tertentu. Dengung 

lebah itu selalu datang.

Selesai diperiksa, aku duduk dipangku Ibu. 

Sembari membuat catatan di sebuah kertas, dokter menjelaskan, “Anak-anak bibir 

sumbing memang kebanyakan mengalami keterlambatan dalam berbicara. Hanya saja, 

Gogor juga mengalami gangguan pendengaran. Gangguan itu bukan oleh suara-suara 

sekitar, justru oleh suaranya sendiri.”

Dokter terus melanjutkan penjelasan. Katanya, gangguan berbicaraku disebabkan 

oleh sumbing langit-langit mulut. Itu karena aku tidak memiliki pemisah rongga hidung dan 

rongga mulut. Jaringan pada dinding atas mulutku juga sangat jarang tersentuh lidah. Jadi, 

aku tidak bisa menghasilkan tekanan udara yang cukup pada rongga mulut karena udara 

selalu keluar melalui rongga hidung. Suara yang kuhasilkan pun biasanya terdengar sengau.

Sementara itu, gangguan pendengaranku kemungkinan besar karena tidak seimbangnya 

tekanan udara di telinga. Itu membuatku tidak bisa sempurna mendengar suara-suara yang 

ditangkap. Yang terjadi padaku, hanya suara-suara ketika aku berbicara.
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Setiap orang pasti bisa mendengarkan suara sendiri ketika berbicara. Dengan 

terus melatih mulut saat menghasilkan suara, mereka juga bisa memastikan suara yang 

dihasilkannya sama dengan suara orang-orang ketika berbicara. 

Sayangnya, yang terjadi padaku, selain bicaraku yang tidak sempurna dalam 

menghasilkan suara, aku juga mendengar dengungan-dengungan di sekitar telinga. Itu 

membuatku tidak bisa memastikan suara yang kuhasilkan sama dengan suara orang-orang 

ketika berbicara.

“Oh, iya. Gogor takut dioperasi, tidak?” tanya dokter kemudian.

“Thik-hak!” jawabku mantap.

“Wuah. Gogor berani, ya,” puji dokter kepadaku.

“Ghok-ho ik-hing bhik-ha mhek-nyak-hi dhak-han ik-hing lhek-hah-lhek-hah phek-hi!” 

timpalku.

“Gogor pengin bisa nyanyi?” Dokter penasaran. 

Aku lagi-lagi mantap mengangguk.

“Iya. Semoga setelah operasi nanti, Gogor bisa nyanyi dan lebah-lebah juga pergi, ya.” 

Dokter menyerahkan amplop kepada Ibu dan Bapak.

Ah, aku tidak sabar untuk segera dioperasi agar lebah-lebah yang belakangan suka 

menggangguku segera pergi. Jadi, aku bisa latihan menyanyi. Aku ingin bernyanyi sesuka 

hati!
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Anak-Anak yang 
Dicintai Tuhannya

Sudah berbulan-bulan sejak Ibu dan Bapak membawaku ke dokter, tetapi aku tak 

segera diberi tahu kapan akan operasi.

Setiap kali aku bertanya kepada Ibu atau Bapak, jawabannya selalu nanti, nanti, dan 

nanti. Ada apa sebenarnya?

Aku pun tahu alasannya setelah Ibu dan Bapak membawa aku dan Kakak berkunjung 

ke rumah Pak De.

Tidak biasanya kami diajak ke rumah Pak De, kecuali di hari raya atau libur sekolah 

yang panjang. Rumah Pak De terlalu jauh. Kami harus naik bus sekitar 4 jam lamanya. Aku 

sering bosan di dalam bus yang panas dan penuh sesak. Jalanan ke rumah Pak De juga 

berliku-liku. Bahkan, kami melewati bukit-bukit dan hutan. Kami harus berangkat pagi-lagi 

sekali agar tidak kesiangan dan bisa agak lama di sana. 

Aku suka ketika di rumah Pak De. Ada saudara-saudara selain Kakak di sana. Meski 

mereka jauh usianya di atasku, tetapi mereka mau bermain bersamaku. Selain Kakak, tidak 

ada orang dewasa yang mau bermain denganku yang masih anak-anak, katanya.

Setelah capai main, kami semua makan siang di halaman belakang rumah Pak De yang 

luas. Pak De sengaja membuat jamuan seperti orang berpesta. 

Di tengah makan siang, Pak De mengajakku duduk di pinggir kolam ikan.

“Gogor, mau operasi, ya?” tanya Pak De.
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Itulah caraku mendapatkan jawaban mengapa operasiku tidak segera dilakukan.

Kami sampai di rumah hampir menjelang Magrib. Bapak membuka kunci rumah. Rumah 

kami, kalau dibandingkan dengan rumah Pak De, berbeda jauh sekali. Rumah kami kecil, 

hanya sepetak sekira 7 x 7 meter. Rumah seukuran itu oleh Bapak disekat menjadi ruang 

depan yang berfungsi sebagai ruang tamu,  ruang tidur dengan satu tempat tidur bertingkat 

untuk aku tidur dengan kakak laki-lakiku di atas dan sisi bawah untuk Ibu dan Bapak, serta 

ruang belakang yang disekat lagi menjadi dapur kecil dan kamar mandi. Meski rumah kami 

kecil, kami nyaman sekali tinggal di sini. 

Di rumah kecil kami pula, waktu-waktu paling menyenangkan terjadi. Jam keluarga, kata 

Ibu, itu biasanya selepas Magrib. Kami berkumpul di ruang depan sambil bercengkerama. 

Tidak ada televisi tabung, seperti kebanyakan yang dipunyai tetangga-tetangga. Bapak 

hanya mampu membelikan kami radio. Kami biasa mendengarkan sandiwara yang diputar 

setiap hari tertentu. Setelahnya, Ibu dan Bapak akan mengajak berbincang. Biasanya 

bertanya kegiatan kami selama seharian. Musik dari radio menemani perbincangan kami 

yang hangat.

Itulah mengapa Bapak selalu mengupayakan harus sampai di rumah sebelum petang.

Seperti saat ini, kehangatan jam keluarga dimulai. Dibuka dengan cerita kakak laki-lakiku 

yang ketika di rumah Pak De sempat hilang tadi. Kakak, yang juga terhitung anak-anak 

karena masih kelas 6 SD, rupanya tersesat sehabis mengejar tukang mainan keliling. Rumah 

Pak De yang mirip satu sama lain karena tinggal di kompleks perindustrian membuat kakakku 

kebingungan. Apalagi, Kakak lupa nama lengkap Pak De dan nomor rumahnya. Baru setelah 

diumumkan lewat pengeras suara masjid kompleks, Kakak bisa diketemukan.

Semua tertawa mengingat kejadian itu. Hanya aku yang tidak. 

“Gho-ho dhi-hak mak-hu oh-pla-hiii,” kataku memecah keseruan seisi rumah  yang 

menertawakan hilangnya kakakku.

“Gho-ho dhi-hak mak-hu oh-pla-hiii.” Aku mengulang kata-kataku karena semua  

diam. Aku hanya ingin memastikan semua tahu maksudku yang bilang kalau aku tidak mau 

operasi.
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Semua mata tertuju kepadaku. Mata penuh tanya. Mereka heran mengapa aku sampai 

mengatakan itu. Dua kali pula.

Aku lalu melanjutkan kalau aku tahu Ibu dan Bapak tidak punya biaya. Bukankah itu 

alasan kami datang ke rumah Pak De tiba-tiba.

Semua sengaja diam membiarkanku bicara. Kebiasaan di keluarga kami memang 

membiarkan siapa pun menyelesaikan bicara, terlebih jika itu bermaksud mengungkapkan 

isi hati agar lega, agar tidak membuat dada sesak.

“Mhak-haf.” Aku menunduk untuk meminta maaf karena telah berbuat tidak sopan 

dengan mencuri dengar perbincangan Ibu, Bapak, dan Pak De.

“Gogor,” kata Ibu, “jangan memikirkan itu, ya” lanjutnya.

Aku menggeleng. Aku mengaku tahu kesulitan Ibu dan Bapak mencari biaya operasi 

lanjutanku. Itu mengapa berbulan-bulan Ibu dan Bapak belum juga memberitahuku kapan 

aku dioperasi. Apalagi alasannya kalau bukan biaya?

Aku sudah besar, sudah kelas 4 SD. Aku tahu kapan Ibu dan Bapak punya uang, kapan 

tidak. Lebih baik uangnya buat memperbaiki atap rumah yang belakangan bocor. Kami 

sampai meletakkan ember atau panci untuk menampung air yang tempias ke dalam rumah 

ketika hujan turun. Yang pasti buat membelikan kakakku sepatu baru. Aku juga mau sepatu 

baru seperti teman-teman sekelasku yang selalu ganti sepatu setiap catur wulan.

Aku lalu diam setelah selesai berbicara. 

Aku pikir Ibu dan Bapak akan marah karena aku mencampuri urusan orang tua. Akan 

tetapi, ketika aku mengangkat wajahku, aku melihat semua tersenyum. Ibu, Bapak, dan 

Kakak, semua tersenyum menatapku.

“Gogor, Gogor. Gogor sudah besar, ya, sekarang.” Hanya itu kata-kata yang keluar 

dari mulut Ibu.
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Dua tahun berlalu. Aku sudah kelas 6 SD. Aku sudah bisa berbicara lebih jelas, tidak 

jelas-jelas sekali, sih. Beberapa kata masih susah kuucapkan dengan tepat, tetapi tidak 

terlalu sengau lagi seperti sebelumnya. Padahal, aku tidak jadi operasi. Lalu, bagaimana itu 

bisa terjadi?

Aku lupa-lupa ingat. Bahkan ketika aku bertanya bagaimana aku bisa berbicara dengan 

lebih jelas kepada Ibu atau Bapak, mereka juga tidak bisa menjawab pasti.
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Hal yang aku ingat adalah sepulang dari mengaji aku ketakutan. Pak Ustaz bilang kalau 

mengaji itu lafalnya harus tepat dan benar. Jangan sampai salah bunyinya. Karena kalau 

salah bunyi satu huruf saja ketika membaca ayat-ayat Al-Qur’an, artinya akan berbeda. 

“Bisa jadi dosa,” ucap Pak Ustaz dengan tegas.

Dosa? Aku yang menyadari itu, tentu ketakutan setengah mati. Ya, Tuhan, bagaimana 

aku bisa mengucapkan dengan tepat dan benar jika bicara saja sudah kesulitan seperti ini?

Akan tetapi, justru karena ketakutan akan dosa itulah yang mendorongku untuk sebisa 

mungkin mengucapkan ayat-ayat dengan tepat dan benar agar tidak berdosa. Apalagi, 

huruf-huruf hijaiyah memiliki tata cara pengucapannya sendiri yang tidak pernah kusangka 

akan sesulit itu jika dibandingkan dengan kata-kata yang diucapkan sehari-hari.

Ta dan tsa berbeda cara mengucapkannya. Itu sudah menyulitkanku yang selalu 

berdesis setiap kali ada huruf s. Belum lagi lafal ha dan kho yang membuat lebah-lebah di 

telingaku berdengung dengan sangat mengganggu karena menimbulkan gema di sekitar 

mulut ketika mengucapkannya. Belum lagi ada perbedaan dalam 

mengucap sin, syin, atau dhod dan tho, dan lafal-lafal lainnya yang 

menuntut olah mulut tertentu. Ditambah lagi, lafal-lafal itu harus 

disusun menjadi kata atau kalimat dan dihadapkan pada ilmu tajwid 

serta napas sepanjang apa ketika membacanya.

Argh! Susah! Susah sekali! Tentu tidak mudah. Aku kerap 

menangis sendiri. Lalu, dengung lebah-lebah itu makin lama 

makin mendengung tanpa henti. Aku ingin menyerah! Aku harus 

bagaimana?

Hingga suatu saat, keajaiban pun terjadi. Suatu kali ketika mendekati khataman di 

tempat mengaji, aku yang sudah ketakutan setengah mati saat tiba giliran membaca satu 

surah, Pak Ustaz bilang kalau aku mengalami kemajuan. Aku bahkan bisa berkata-kata 

dengan lebih jelas dari sebelumnya. Aku terheran-heran sendiri. Aku mencoba merunut 

semua. Aku lalu menyadarinya.

Rupanya, lafal dan kata-kata dalam ayat-ayat Al-Qur’an secara tidak langsung 

melatih mulut dan bibirku dalam mengucapkan kata-kata. Huruf-huruf hijaiyah menuntut 
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pergerakan lidah dan bentuk mulut yang tepat ketika melafalkannya agar menghasilkan 

ucapan yang tepat dan benar. Aku secara tidak langsung pula berhasil menaklukkan huruf-

huruf serta kata-kata yang sebelumnya sulit kuucapkan atau sengau ketika mengatakannya. 

Wuah! Aku baru menyadarinya. 

Tidak hanya pengucapan, bahkan aku terlatih dalam pernapasan yang sebelumnya juga 

menyusahkan karena terlalu pendek akibat langit-langit mulutku yang masih berlubang.

Mungkin seperti inilah cara Tuhan mencintai hamba-hamba-Nya. Aku yang sudah 

pasrah karena tidak mau menyusahkan Ibu dan Bapak membiayai operasi, justru diberi 

jalan lain.

Aku memang sempat bersedih ketika tidak jadi operasi saat itu. Aku sudah 

membayangkan kondisi bibir dan langit-langit mulutku sudah seperti teman-temanku. Aku 

juga sudah memastikan bicaraku akan lebih jelas daripada sebelumnya. Aku bahkan sudah 

percaya diri bisa bernyanyi. Yang paling penting, aku telanjur membayangkan hidup tanpa 

diikuti lebah-lebah yang selalu berdengung setiap kali aku bicara.

Saat membicarakan lebah, aku jadi ingat sesuatu. Meski kerap mengganggu dengan 

dengung-dengungnya, para lebah rupanya tidak pernah menyengatku. Sama seperti teman-

temanku, mungkin para lebah ingin mengajakku bermain. Hanya saja, lebah-lebah itu tidak 

bisa mengucapkannya selain dengan berdengung. Seharusnya aku tahu itu sehingga para 

lebah tidak perlu berdengung marah-marah.

Jangan-jangan para lebah yang dahulu kukira berdengung marah-marah tak hanya 

mengajakku bermain, tetapi juga ingin ikut bernyanyi?

Baiklah. Aku akan mengajak para lebah itu bernyanyi bersamaku. Kami akan bernyanyi 

sesuka hati!
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Gogor terlahir dengan bibir sumbing
sehingga tidak bisa berkata-kata dengan jelas. 

Meski begitu, tidak ada yang mempermasalahkan keadaannya. 
Hingga pada suatu hari, Gogor bersedih. 

Semua itu bermula ketika ada tugas menyanyi di sekolah.

Bagaimana bisa bernyanyi? Untuk berkata-kata saja, Gogor sulit. 
Apalagi, Gogor menyadari sesuatu setiap kali ia mengeluarkan suara. 

Ada yang berdengung di telinganya. 
Dengung itu seumpama puluhan lebah yang sedang marah-marah! 

Apa yang sebenarnya terjadi?

* * *


