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Sekapur Sirih

Waktu aku SD ada saat-saat ketika jam pelajaran diganti dengan kegiatan 

mengumpulkan bunga. Iya! Mengumpulkan bunga. Kegiatan itu dilakukan waktu 

ada anggota sekolah yang berduka, kehilangan anggota keluarganya. Biasanya 

setelah mencari bunga di sekitar sekolah, kami akan merangkai bunga dan mengiris 

daun pandan bersama. Setelah itu rangkaian bunga dan irisan daun pandan kami 

bawa pergi melayat. 

 Suatu hari, kami pergi mencari bunga lalu merangkainya. Kami sangat sedih, 

ayah seorang teman kami meninggal dunia. Kami membuat rangkaian bunga paling 

bagus lalu pergi melayat bersama teman-teman sekelas. Sejak hari itu teman kami 

itu jadi anak yatim. Aku tak bisa membayangkan bagaimana perasaannya waktu 

itu. Namun, aku tahu temanku itu sekarang sudah jadi penjahit baju yang gembira. 

 Tak pernah ada satu anak pun yang keadaannya persis sama. Ada anak yang 

punya orang tua lengkap, ada yang tidak. Ada anak yang ibunya di rumah, ada pula 

yang ibunya bekerja. Ada anak yang boleh bermain sepeda sepanjang waktu, ada 

pula yang tidak. Walau berbeda-beda, aku tahu anak-anak selalu punya harapan 

dan bisa bernyanyi dalam hatinya. 

 Selamat membaca dan berdendang dalam hatimu, ya! 

Yogyakarta, 30 Juli 2020 

Lia Loeferns
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(1)

Tugas Bahasa Indonesia

Andreas Gigih Sutejo. IV/23. Gigih menuliskan nama lengkap, kelas, dan 

nomor absensinya di pojokan kertas sobekan buku tulis. Ia menebalkan titik di 

atas huruf ‘i’ berulang kali sampai titiknya jadi sebesar andeng-andeng. Sesekali 

ia menggoyang-goyangkan lampu di meja belajarnya yang terbuat dari kayu. 

Terdengar langkah beberapa anak berlari ke kamar mandi, mau sikat gigi dan pipis.

Gigih menoleh ke kiri. Sepi. Ke kanan, masih ada si Antok dan Mas Heri. Antok 

sedang mengutak-atik seruling bambu. Mas Heri sedang membaca buku. Lalu Gigih 

kembali menulis dengan lambat dan malas di kertasnya. Ia menulis dengan huruf 

kapital yang dibentuk seperti balok-balok.

Terus dia menelungkupkan kepalanya di atas meja, menindih kertas tugas 

Bahasa Indonesianya. Sampai Mas Heri menjawil pundaknya, “Le, tidur di kamar.” 
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(2)

Panti Asuhan 

Suster menunjukkan kamar Gigih yang akan ditempatinya bersama lima anak 

lainnya. Ada tiga ranjang susun di sana. Ranjang di pojok kiri kamar dekat lemari 

itu untuk Gigih. Ia kebagian tempat tidur yang atas. Pak Dhe Dalijo membantu 

mengangkat tasnya. Cuma satu tas. Tidak besar tapi agak berat. Ibu membawakan 

dua botol madu untuk diberikan kepada Suster. 

“Suster, titip Gigih, nggih,” Pak Dhe Dalijo menunduk pada Suster selesai 

menaruh tas Gigih di kamar. Suster Anna mengangguk dan tersenyum. Gigih 

menyambut uluran tangan Pak Dhe dan mendekatkan punggung tangan Pak Dhe 

ke pipinya. Ia berusaha menutup mulutnya yang gampang terbuka gara-gara dua 

giginya yang besar-besar, tonggos di depan. Ia menarik napas panjang waktu Pak 

Dhé menyetater motor CB-nya di parkiran panti asuhan. Tempatnya di Ganjuran, 

Jogja. Itu terjadi tiga bulan yang lalu.
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 Gigih pindah ke panti karena Simbok harus mengurus sendiri keempat 

adiknya yang masih kecil. Bapak Gigih sudah meninggal tahun lalu. Di panti, Gigih 

bisa sekolah lagi, bisa belajar. Gigih tahu ia tak punya pilihan lain. Ia sudah puas 

menangis secara sembunyi-sembunyi berhari-hari sebelum hari itu tiba. 

Waktu mau tidur, Gigih menaruh pas foto Simboknya di bawah bantal. 

Sebelum berangkat dibonceng Pak Dhe, diam-diam ia mengambil foto itu dari laci 

lemari Simbok di rumah. Pas foto waktu almarhum Bapak dan Simbok mengurus 

kartu keluarga. Simbok tampak lebih muda dari sekarang, giginya mirip seperti 

Gigih, besar-besar di depan, tetapi manis parasnya. 

Suara tonggeret terdengar makin berisik bersautan dengan suara jangkrik. 

Suara dengkur Antok dan empat penghuni kamar lainnya juga makin riuh. Gigih 

masih berusaha menutup mulutnya yang penuh gigi besar dan matanya yang tak 

mau mengantuk. Gigih menarik napas panjang lagi. Apa Simbok dan adik-adik 

sudah tidur di rumah?  
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(3)

Kerja Kelompok 

Tanah airku tidak kulupakan

Kan terkenang selama hidupku’

Biarpun saya pergi jauh, tidak ‘kan hilang dari kalbu….

Enam anak menggerakkan kaki ke kiri dan ke kanan sambil bernyanyi lagu 

ciptaan Ibu Sud. Gigih berdiri di sudut paling kiri, di sebelahnya Fitri yang memakai 

kerudung biru muda. Suara Gigih merdu. Mereka sedang kerja kelompok dan latihan 

bersama di teras rumah Ade, anak Pak RT.

“Es teh! Es teh! Istirahat dulu.” Bu RT membawa nampan berisi enam gelas 

es teh yang berembun. Segar sekali. 

Barisan gerak dan lagu langsung bubar. Tangan-tangan segera terulur 

mengambil es teh dari nampan. Gigih menunggu sampai semua teman selesai 

mengambil. Ia mengambil gelas terakhir sambil menelan air liurnya. Es teh itu 
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tampak segar sekali. Di panti jarang ada es. Sebelum minum, ujung mata Gigih 

mengikuti Bu RT yang berjalan masuk ke dalam rumah sambil mengusap rambut 

Ade. Simbok sedang apa, ya, di rumah? 

“Hei! Aja nglamun....” Gigih terperanjat. Hampir saja gelas es teh lepas 

dari pegangannya waktu Fitri berbisik di telinganya sambil terkikik geli. 

Tak lama, salah seorang teman mereka yang laki-laki mengeluarkan buku. 

“Ayo, nggarap tugas Bahasa Indonesia,” katanya sambil melambai-lambaikan 

bukunya. 

Ade segera berlari ke dalam rumah. Waktu keluar, ia membawa album foto. 

Anak-anak segera berkerumun ingin lihat. Ade membuka album foto, ia menunjuk 

fotonya bersama Bu RT sedang berpose di depan kandang harimau. 

“Pas ke Gembiraloka ini,” katanya. 

“Oh iya, aku sudah pernah ke sana,” sahut salah seorang teman. 

“Aku pernahnya ke Bhumi Merapi, bisa naik kuda di sana,” Fitri menimpali. 

Gigih berusaha menutup mulutnya yang di dalamnya ada gigi-gigi besar. 

Dulu Bapak pernah bilang kalau punya uang mau mengajak Gigih dan adik-adiknya 

ke Taman Kyai Langgeng di Magelang. Tapi sampai Bapak meninggal uangnya belum 

cukup. Gigih menghela napas tanpa suara supaya tidak ada teman yang mendengar. 

Seorang teman lain mengeluarkan bukunya, ia menunjukkan gambarnya. 

“Ayahku tentara. Angkatan Udara. Ini pesawatnya.” Wah! Kerumunan anak-anak 

pindah melihat gambar si ayah tentara.

Gigih tidak ikut kerumunan. Ia berjalan ke halaman berlantai tanah. Gigih 

memperhatikan induk ayam yang sedang berjalan ke sana ke mari sambil mencucuk-

cucukkan paruhnya ke tanah. Di belakangnya, anak-anak ayam mengikutinya. Anak 

ayam saja bisa nginthil simboknya. Gigih berjongkok, matanya mengikuti gerakan 

rombongan ayam itu. 
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Dari kerumunan anak yang sibuk melihat gambar ayah tentara, pandangan 

Fitri mengikuti Gigih. Fitri melihat Gigih. Fitri melihat ayam-ayam. Fitri melihat 

gambar ayah tentara. Fitri melihat album foto Ade. Lalu tiba-tiba Fitri berbisik, 

“Eh … sst … Gigih ‘kan tinggal di panti. Bapaknya sudah meninggal.”

Spontan, keempat anak lain menoleh ke arah Gigih. Ade menatap Fitri. Fitri 

menatap Ade. Teman lain juga berpandang-pandangan. Lalu mereka melihat ke arah 

Gigih lagi. Gigih masih berjongkok memperhatikan ayam-ayam. Ia menggoreskan 

sesuatu di tanah menggunakan ranting. 

Malam itu, jangkrik dan tonggeret sudah ramai seperti main konser. Gigih 

beranjak dari sebelah Antok yang masih memainkan seruling. Gigih baru saja 

menyanyi Gambang Suling diiringi seruling bambu Antok. Nadanya simpang siur. 

Gigih menepuk pundak Antok, ia menyeringai memperlihatkan gigi-gigi depannya 

yang besar sambil protes, “Wah keliru nadane!” 

Antok menjulurkan lidahnya lalu tertawa. Gigih tertawa sambil berjalan 

menuju meja belajarnya. 

Gigih mengambil lagi lembar kertas tugas Bahasa Indonesianya. Tulisan 

balok KELUARGAKU masih sendirian di sana. Hanya ditemani nama, kelas, dan 

nomor absensi Gigih di pojok kanan atas. Gigih menatap kertas itu lama, air liurnya 

hampir saja menetes. Cepat-cepat ia menutup mulutnya. Dengan pensilnya, ia 

mencoret-coret bagian kosong di bawah judul keluargaku.

“AH! EMBUH!” 

Antok serta merata menoleh. Gigih masih menghadap tembok dan mencoret 

kertas. 
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(4)

Jamu

Lorong panti begitu sepi. Anak-anak tidur siang. Tetapi di ujung lorong ada 

suara gemerisik. Dua anak duduk di atas dingklik kayu. Di kiri kanannya ada bagor-

bagor warna putih. 

“Wah pedes tanganku,” keluh Antok. 

“Hatssuhhh!” Gigih bersin dan air liurnya menyembur ke kanan dan ke kiri 

lewat sela-sela gigi besarnya. 

Antok segera menutup mulutnya sambil merengut. Gigih tertawa lebar. 

Waktu itu, Suster Anna melintas, melihat Gigih dan Antok bersenda gurau sambil 

bekerja. Suster Anna mengacak-acak rambut Gigih, “Kerja yang bener, nanti baru 

main.”

Gigih dan Antok berpandangan sebentar dan menjawab, “Ya, Suster.”

Lalu mereka berdua kembali bekerja dengan pisau dan empon-empon. Gigih 
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mengupas temulawak, Antok mengupas jahe. Panti asuhan punya toko menjual 

jamu bubuk. Sunyi, angin sepoi-sepoi bertiup. 

“Tok,” Gigih memecah kesunyian. 

“Hmm ...,” jawab Antok sambil mengucek matanya yang perih. 

“Tugas Bahasa Indonesiaku suruh bikin cerita tentang keluarga. Aku isin, 

Tok,” tiba-tiba Gigih bercerita. 

Antok mengucek lagi matanya. Tambah perih. Ia mengerjapkannya berusaha 

melihat Gigih yang kabur dalam pandangan matanya. 

“Lha, aku ‘kan keluargamu, Gih. Apa nggak bangga punya keluarga kayak 

aku, pinter main suling, ganteng. Mosok isin?” Antok berseloroh sambil terus 

mengerjapkan matanya dan menyisir rambutnya dengan sebelah tangan ingin 

menunjukkan gantengnya. 

Gigih menekuk bibir bawahnya dan memonyongkan gigi depannya pada 

Antok. Antok mengedipkan mata kirinya. Gigih melemparkan potongan temulawak 

kecil ke jidat Antok. Antok segera menangkisnya dengan jahenya yang besar. Saat 

itu Suster Anna lewat lagi sambil geleng-geleng kepala. 

Gigih menatap pisau dan temulawak yang sedang dikupasnya. Ia menoleh 

sebentar melihat Antok yang masih mengeluarkan suara berdesis-desis menahan 

pedih dan panasnya jahe. Keluargaku? Lalu ia melihat Antok lagi. Apa Antok 

merasakan seperti yang aku rasakan?

Malam hari setelah makan, ruang belajar sepi. Dari kantong celananya 

Gigih mengeluarkan pas foto Simbok. Ia taruh pas foto itu di atas lembar kertas 

tugas Bahasa Indonesia. Gigih membolak-balik foto Simbok lalu meletakkannya 
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lagi. Ia memutar pensil dengan tangan kirinya. Lalu Gigih menggeleng-gelengkan 

kepalanya sambil mengepalkan tinju di atas meja. Seketika ia meremas lembar 

kertas tugasnya. Air mata jatuh perlahan dari matanya. Mana keluargaku? 

Suara langkah kaki mendekat, Gigih cepat-cepat menghapus air matanya 

dan meluruskan kertas yang diremasnya tadi. Tak lama ia merasakan ada yang 

mengusap kepalanya. Gigih menunduk menatap meja, foto Simbok, dan lembar 

kertas tugas Bahasa Indonesia. Air matanya menetes lagi tanpa suara. Suster 

Anna menepuk punggungnya. Gigih tak berusaha mengusap air matanya karena 

ruang belajar sepi. 

(5)
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Tenggat Waktu Tugas

Di kelas, Pak guru sedang bertanya tentang perkembangan tugas Bahasa 

Indonesia yang harus dikumpulkan empat hari lagi. Pak guru minta anak-anak 

bercerita sedikit tentang orang tua mereka. Salah satu anak perempuan yang 

dikepang dua mengacungkan jari telunjuknya.

“Ibu saya ibu rumah tangga, Pak. Setiap hari ibu suka masak.” 

Pak guru mengangguk. “Siapa lagi yang mau bercerita?” tanya Pak guru lagi 

sambil berjalan berkeliling kelas melihat pekerjaan anak-anak. Salah satu teman 

kerja kelompok Gigih mengacungkan jarinya. 

“Ayah saya tentara. Angkatan udara. Ini pesawatnya,” katanya sambil 

menunjukkan gambarnya. Senyumnya lebar. 

Fitri yang hari itu berkerudung putih duduk sebangku dengan Gigih. Ia 

berulang kali menoleh ke arah Gigih. Gigih menundukkan kepalanya. Menunduk 

dalam sekali sampai kepalanya hampir membentur meja. 
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Pak Guru mengacungkan jempolnya lalu berjalan berkeliling kelas lagi. “Ya, 

anak-anak sekarang boleh melanjutkan menulis ceritanya di jam ini,” terangnya. 

Sampai di meja Gigih, Pak guru berhenti sebentar. Pak Guru bertanya 

apakah Gigih sudah menulis sesuatu. Gigih mengangkat kepalanya dengan berat. 

Ia menggeleng lemah. 

Pak Guru membungkukkan badannya mendekat pada Gigih. “Gigih boleh 

menulis tentang teman-teman di panti. Mereka juga keluargamu,” Pak Guru 

menatap lekat mata Gigih dan menepuk pundaknya. Gigih mengangguk lemah lalu 

menunduk lagi. Keluargaku? 

Waktu Pak Guru sudah berjalan lagi, Fitri mengulurkan gulungan kertas 

kecil untuk Gigih. Kertasnya dilipat kecil. 

Gigih menerimanya, mulutnya terbuka. Fitri memberi kode agar Gigih 

menutup mulutnya. Gigih cepat-cepat menutup mulutnya. Ia melirik ke kanan, 

ke kiri, dan ke arah Pak Guru yang sudah sampai di meja guru lagi. Ia membuka 

gulungan kertas dari Fitri. 

Semangat! Kowe iso, Gih! 

Gigih menengok ke arah Fitri. Fitri mengangguk dan tersenyum sambil 

mengacungkan jempolnya. Mulut Gigih terbuka lagi.

Suara seruling Antok tidak salah nada malam ini. Seruling berpadu dengan 

genjrengan gitar Mas Heri. Gigih bergumam mengikuti musik yang cukup enak di 

telinga itu. 

Di tangannya, Gigih menggenggam lipatan kertas. Ditaruhnya lipatan 

kertas itu di atas meja. Dengan ujung telunjuknya, ia mendorong lipatan kertas itu 
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beberapa kali. Lalu ia mengambil lagi lipatan kertas itu dan dibukanya. Dibacanya 

lagi tulisan Fitri yang rapi. Semangat! Kowe iso, Gih! Lalu ia melirik lagi lembar 

kertas tugas bahasa Indonesianya. Ia menulis kalimat di bawah judul. Namaku 

Andreas Gigih Sutejo. Aku tinggal di panti asuhan. 
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(6)

Bayi dalam Kotak Kardus

Sebelum tidur, Gigih sudah menulis tiga kalimat. Sekali lagi ia menaruh pas 

foto Simbok di bawah bantalnya, bersama surat dari Fitri. Terus Gigih tidur lelap. 

Ia mimpi aneh tetapi indah. Gigih lupa apa tepatnya tetapi yang jelas waktu tidur 

ia senyum-senyum sendiri sampai air liurnya menetes. 

Waktu Antok menepuk pundaknya di pagi-pagi buta, Gigih buru-buru 

menyedot kembali air liurnya. 

“Ayo keluar,” Antok serta-merta mengajak Gigih. 

Gigih masih sibuk mengeringkan air liurnya dan membuka matanya. Ada apa 

pagi-pagi buta masih gelap begini Antok mengajak keluar.

“Ada apa?” tanya Gigih sambil turun dari ranjangnya. Antok tidak menjawab 

langsung menarik lengan kaos Gigih. Empat anak lain di kamar mereka juga 
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berbondong-bondong keluar. Eh, ternyata dari kamar lain juga banyak anak-anak 

berbondong keluar. 

Suster Anna dan satu suster lain sedang berjongkok di bibir pintu panti. 

Anak-anak ingin melihat ada apa di depan Suster Anna. Anak-anak berbisik-bisik 

keras. Tiba-tiba pecah suara tangis. Suster Anna mengangkat sebuah kotak kardus 

besar. 

Gigih melongo. BAYI! 

Anak-anak membuntuti Suster yang membawa kotak kardus berisi bayi. 

Saat itu suara azan dari masjid di dekat panti sayup-sayup berkumandang. Suster 

membawa si bayi ke kamar bayi. 

Kamar bayi berisi tiga boks bayi warna putih. Saat ini cuma ada seorang bayi 

yang sudah cukup besar, sudah hampir dua tahun umurnya. Mbak Pre pengasuhnya 

yang memakai piyama lengan pendek masih mendengkur keras, dadanya turun 

naik. Sementara si bayi besar juga masih nyenyak tidur tengkurap tak terganggu 

dengkuran Mbak Pre. 

Pelan-pelan Suster Anna meletakkan kotak kardus di tengah kamar. Lalu 

Suster Anna mengangkat si bayi kecil yang masih menangis keras. Anak-anak 

berjubel di depan pintu kamar bayi. Gigih dan Antok di bagian belakang berjinjit 

dan melompat-lompat ingin melihat. 

Waktu Suster Anna mengangkat si bayi, ada kertas terjatuh dari kain bedong 

si bayi. Saat itu anak-anak yang berjubel di luar mulai dorong-mendorong. Tepat 

ketika kertas itu jatuh, gerombolan anak-anak juga terjatuh tumpang tindih. Saat 

itu pula Mbak Pre terlompat dari kasur busa tipisnya di pojokan kamar. “Copot eh 

copot. Tulung! Maling eh maling!” 

Suster yang satunya segera menggertak anak-anak yang tumpang tindih 

terjatuh. Anak-anak cepat-cepat berdiri. Gigih ada di tumpukan paling atas karena 
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tadi ia berdiri paling belakang. Ketika berdiri ia sempat melihat tulisan di atas 

kertas yang terjatuh dari bedong bayi kecil. 

Agus Soleh 

Lahir 18 Maret 2020 

Gigih cepat-cepat menyelesaikan tugas mengepelnya sore itu bersama 

Antok. Gigih memeras kain pel kuat-kuat supaya kering lalu menjemurnya di tali 

jemuran dekat dapur. Antok meletakkan sapunya di sudut ruang lalu melambaikan 

tangan sambil memberi kode pada Gigih kalau dia mau bermain seruling. Gigih 

mengangguk. 

Dari kejauhan Gigih mendengar suara tangis Agus Soleh yang super keras. Ia 

menengok ke kanan dan ke kiri. Sepi. Lalu ia berjalan menuju ruang makan karena 

ini sudah waktunya makan jajan sore hari. Tetapi suara tangis Agus Soleh makin 

kencang, sampai seperti tercekik. Gigih menghentikan langkahnya. Ia menengok 

lagi ke kanan dan ke kiri. Ia melihat sebentar ke pot-pot tanaman yang tertata 

rapi di pinggir lorong. Dik Sumi di rumah sedang apa, ya? Dik Sumi baru saja bisa 

rambatan waktu Gigih berangkat ke panti. 

Gigih lalu berbalik, tidak jadi ke ruang makan. Ia berjalan cepat sambil 

tengok kiri kanan malu terlihat teman lain. Sampai di pintu masuk kamar bayi, ia 

melihat Mbak Pre sibuk mengusap keringat yang berjatuhan di sekitar wajahnya 

yang bulat. Mulutnya sibuk mendesis, badannya bergoyang-goyang berusaha 

menidurkan Agus Soleh tetapi Agus Soleh tetap menjerit-jerit. 

Sudut mata Mbak Pre melihat Gigih di pintu kamar. Gigih hampir saja berbalik 

badan waktu Mbak Pre malah memangilnya, “Sst … Mas Gigih … sini sebentar.” 
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Agus Soleh masih menangis kencang, matanya melek lebar sekali, mulutnya terbuka 

dan lidahnya bergetar-getar. Tangan dan kakinya juga menjejak ke segala arah. 

Gigih melangkah pelan dan ragu masuk ke kamar bayi. Waktu ia mau bertanya 

pada Mbak Pre, Mbak Pre malah segera menyuruhnya mengambilkan botol susu 

Agus Soleh. Gigih segera mencarinya di rak susu.  Tetapi lama tidak ketemu. Mbak 

Pré berdecak tidak sabar. Ia memanggil Gigih lagi. Waktu Gigih sudah cukup dekat 

dengannya, serta-merta Mbak Pre memberikan si bayi Agus Soleh pada Gigih. 

Waduh! Untung Gigih sudah biasa membantu Simbok menggendong Dik 

Sumi. Langsung diraihnya Agus Soleh, kepalanya disandarkan di lengan kirinya, 

sedangkan tangan kanannya memegangi badan dan pantat si bayi yang masih 

menangis itu. 

“Wo lha! Gene pinter nggendong. Tunggu ya, tak buat susu dulu. Tolong 

gendong dulu ya, Mas Gigih.” Mbak Pre menghentakkan kedua tangannya lega 

sambil berjalan pelan-pelan ke tempat rak susu. Ia menyapa si bayi besar yang 

anteng main bola di dalam boksnya. 

Sementara itu Gigih sekarang sibuk berdesis dan bergoyang-goyang. 

Ia berusaha menenangkan bayi Agus Soleh. Gigih menimang si bayi sambil 

menggumamkan lagu gereja kesukaannya.

Di tengah ombak dan arus percobaan 

Hampir terhilang tujuan arah hidupku 

Bagaikan kapal yang selalu diombang-ambingkan 

Mengharap kasih-Nya seolah tiada mampu 

Bapak ibumu di mana, Dik?  

Lalu Gigih menggumamkan lagu itu lagi. Tangan dan kaki Agus Soleh mulai 
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berhenti menjejak. Mungkin capek. Lidahnya tak terlalu bergetar lagi. Mulutnya 

perlahan-lahan mulai ditutup. Suara tangisnya mulai berganti dengan suara napas 

yang teratur diselingi sisa isak tangis. Matanya mulai sayu. 

Waktu Mbak Pre sampai di depan Gigih, bayi Agus Soleh sudah merem. 

Napasnya teratur. Mbak Pre melongo menatap Gigih dan Agus Soleh. Gigih juga 

bengong menatap Mbak Pre dan si bayi yang sudah tertidur lelap. 

Setelah makan malam, seperti biasa Gigih melanjutkan mengerjakan 

tugasnya. 

“Tunggu Tok, tak nggarap tugas dulu,” jawab Gigih waktu Antok mengajaknya 

bernyanyi bersama Mas Heri. Antok mengangguk, 

“Nanti nyusul saja ke dekat taman, ya.” Gigih mengangguk.

Gigih membuka lembaran kertas tugas Bahasa Indonesianya, menaruh pas 
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foto simboknya dan surat dari Fitri di sampingnya. 

Ia segera menulis kalimat baru, lanjutan tiga kalimat yang sudah dibuatnya 

kemarin. 

Antok suka main seruling. Mas Heri pintar main gitar. Aku suka menyanyi. 

Kami suka menyanyi bersama. Di panti, kami punya adik baru. Namanya Agus Soleh. 

Suster Anna menemukannya di dalam kotak kardus di depan panti. Nangisnya keras 

sekali seperti adikku di Kledung.

Gigih berhenti menulis setelah membubuhkan titik. Ia membaca lagi 

tulisannya dan tersenyum tipis—sehingga giginya yang besar hanya tampak 

ujungnya saja—sambil memandang pas foto ibunya. 
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(7)

Keluarga Baru Gigih

Kubis besar bulat-bulat dalam tas kresek merah disandarkan di pintu panti. 

Suster Anna memegang salah satunya, yang besar dan segar. “Terima kasih Pak 

Dalijo. Kok malah repot-repot ngirimi kubis segala,” kata Suster.

Pak Dhe Dalijo menggaruk kepalanya sambil menunduk. “Ndak papa, Suster. 

Barusan panen.”

Sementara itu, di kejauhan, dua anak berseragam merah putih berlari-lari 

menuju pintu panti. Gigih nyengir menunjukkan dua gigi besarnya lalu segera 

mencium punggung tangan Pak Dhé Dalijo. Antok juga ikut mencium punggung 

tangan Pak Dhe Dalijo. Keduanya segera mengangkat tas-tas kresek merah berisi 

kubis yang dibawa Pak Dhe. 
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Pak Dhe Dalijo juga menjinjing dua tas kresek merah berisi kubis. “Nanti 

makan siang di sini saja, ,” kata Suster Anna sambil membukakan pintu lebar-lebar. 

Setelah makan, Gigih mengantar Pak Dhe sampai pintu panti. Pak Dhé harus 

segera pulang, langit sudah mendung. Perjalanan ke Kledung akan makan waktu 

cukup lama. 

Di pintu panti, Pak Dhe merogoh saku celananya. “Ini titipan dari Simbok. 

Rosariomu. Belajar yang rajin. Berdoa yang rajin, ya, Cah Bagus,” kata Pak Dhe 

sambil mengulurkan rangkaian manik-manik terbuat dari kayu mirip tasbih kepada 

Gigih. Gigih meraih rosarionya, menggenggam, lalu menunduk melihat ujung-

ujung jari kaki Pak Dhe Dalijo. Pak Dhe mengusap-usap kepalanya. Gigih berusaha 

menutup mulutnya dan menahan air matanya. Ia menarik napas panjang lalu buru-

buru mencium punggung tangan Pak Dhe Dalijo dan berlari masuk ke dalam panti. 

 Hari itu  Gigih super sibuk. Di sekolah, ada latihan paduan suara untuk upacara 

bendera minggu depan. Fitri juga meminta Gigih membantunya memperbaiki papan 

berpaku alat belajar matematikanya yang rusak. 

Lalu di panti, ternyata ada Pak Dhe Dalijo datang. Setelah Pak Dhé pulang, 

Gigih kebagian tugas mengupas kunir. Setelah mengupas kunir, Gigih dan Antok 

harus menyiram tanaman. Ketika menyiram tanaman, Mbak Pre yang melihat Gigih 

dari balik jendela kamar bayi memanggilnya untuk membantu menggendong Agus 

Soleh. 

“Ssh …, Le, Thole, Cah Bagus …. Ssh … ssh … ayo bobok.” Gigih menimang 

Agus Soleh. Gigih bersiul. Di tengah ombak dan arus percobaan …. 

Agus Soleh terlelap. Gigih mengembalikannya dalam gendongan Mbak Pre 

yang tersenyum lebar sambil mendesah lega. Lalu Gigih kembali ke kebun membantu 

Antok menggulung selang air. 
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Gigih mematahkan lehernya ke kanan dan ke kiri. Terdengar bunyi krek ... 

krek ... Sementara Antok membunyikan buku-buku jari tangannya. Berdua mereka 

berjalan menuju kamar.  

Gigih mengalungkan rosarionya di leher sambil menguap lebar. Malam itu 

Antok dan Mas Heri tidak main musik. Mereka juga sibuk menulis di depan meja 

belajar. 

Gigih menggoyang-goyangkan kepalanya mengusir kantuknya. Ia memutar-

mutar pensil sebentar dengan tangan kanannya lalu menulis di lembar kertas tugas 

bahasa Indonesianya. Sesekali ia menyelipkan pensilnya di lekukan telinganya lalu 

menulis lagi. 

Bapakku dan ibuku petani. Bapak dan Ibu menanam kubis di Kledung. Tapi 

Bapak sudah meninggal. Bapak sakit. Aku punya adik empat. Gilang, Guntur, Sari, 

dan Sumi. 

Gigih memutar-mutar manik-manik rosario yang terkalung di lehernya 

sementara pensil digigitnya dengan gigi besarnya. Ia menengok ke kanan, melihat 

Antok dan Mas Heri. 

Waktu pertama tinggal di panti aku sedih sekali. Aku ingin pulang. Tapi aku 

harus di panti supaya bisa sekolah. Sekarang aku tidak terlalu sedih. Di sini banyak 

kakak dan adik baru.  

Gigih menggigit pensilnya dan memandangi pas foto Simbok dan surat 

Fitri. Sayup-sayup terdengar suara tangis Agus Soleh di kamar bayi. Gigih 

mengambil pensil dari mulutnya dengan tangan kanannya, memutar-mutarnya dan 

bersenandung pelan. 
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(8)

Dendang Hati Gigih

Fitri mengakhiri ceritanya dengan menunjukkan foto keluarganya di depan 

kelas. Fotonya bersama Bapaknya—yang lebih mirip seperti Kakeknya karena 

sudah sangat tua—dan ibunya yang berkerudung cokelat. Mata Gigih terbelalak 

dan mulutnya terbuka lebar waktu melihat fotonya. Pak Guru meminta anak-anak 

bertepuk tangan. 

Sekarang giliran Gigih. Gigih menggaruk-garuk rambutnya dan berjalan 

menunduk ke depan kelas. Ia membuka lembaran kertasnya yang terlihat penuh 

bekas coretan pensil dan banyak lipatan. Berulang kali Gigih menggigit bibirnya 

sehingga kedua gigi depannya terlihat jelas. Pak Guru mengangguk berkali-kali 

meminta Gigih segera mulai membaca. 

Anak-anak berbisik-bisik di sana-sini. Fitri memandang Gigih lekat-lekat 

sambil menggoyang-goyangkan kakinya. 
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Namaku Andreas Gigih Sutejo. Aku tinggal di panti asuhan. 

Gigih mulai membaca. Keringat menetes melewati tepian dahinya. Bisik-

bisik di kelas mulai mereda. Gigih mengangkat kepalanya sedikit lalu melanjutkan 

membaca. Kaki Fitri sudah berhenti bergoyang, ia masih menatap Gigih lekat-lekat. 

Gigih membaca sesuai dengan yang sudah ditulisnya di ruang belajar panti. 

Tentang Bapak yang sudah meninggal. Tentang ibu dan adik-adik di Klédung. 

Tentang Pak Dhe yang mengantarnya ke panti. Tentang Suster Anna, Antok, Mas 

Heri, Agus Soleh, dan Mbak Pré. 

Fitri mulai tersenyum. Anak tentara menatap gambar pesawat tempur 

ayahnya dan wajah Gigih bergantian. Ade berbisik dengan teman sebangkunya. 

“Mesakke, ya.”  

Salah satu anak yang duduk di pojok kiri belakang kelas tak dapat mendengar 

suara Gigih dengan jelas. Ia terkantuk-kantuk. Pak Guru mengangguk-angguk 

sepanjang Gigih membacakan ceritanya. 

…. Sekarang aku tidak terlalu sedih. Di sini banyak kakak dan adik baru.

Gigih mengakhiri ceritanya lalu langsung melipat-lipat kertas tugasnya. 

Kelas sunyi. Fitri tersenyum lebar. Pak Guru meminta Gigih menyerahkan kertas 

tugasnya. Seperti giliran Fitri tadi, Pak Guru meminta anak-anak bertepuk tangan. 

Gigih segera berlari kecil ke bangkunya. Ia segera duduk dan mengelap 

keringat di dahinya. Fitri menoleh ke arahnya dan tersenyum lebar. Gigih meringis 

menunjukkan gigi tonggosnya. 

Beberapa anak bergiliran maju sampai bel waktu istirahat berbunyi. Pada 

setiap akhir giliran, Pak Guru selalu meminta anak-anak bertepuk tangan. 

Waktu anak-anak sudah berhamburan keluar kelas untuk istirahat, Gigih 

masih duduk di bangkunya. Ia bertanya pada Fitri, “Bapakmu umur berapa Fitri?” 
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Fitri yang sudah keluar dari bangkunya hendak menghampiri teman-teman 

perempuannya menoleh, “Umur 62 tahun.”  Gigih berusaha menutup mulutnya. 

“Aku takut Bapakku meninggal seperti Bapakmu, Gih,” kata Fitri sambil 

membetulkan letak kerudungnya. Waktu itu beberapa teman perempuan 

memanggilnya. Fitri tersenyum pada Gigih lalu segera berlari menemui teman-

teman perempuannya di luar kelas. 

Gigih juga beranjak keluar dari bangkunya. Ia melirik foto keluarga Fitri 

yang masih tergeletak di atas meja. 

Sore hari di panti setelah selesai mengerjakan tugas harian. Gigih, Mas Heri 

dan Antok duduk-duduk di bangku dekat taman. Antok duduk di atas batu besar 

yang ada di depan bangku itu. 

“Katanya ibunya ndak mau sama Agus Soleh. Bapaknya juga ndak tau ada di 

mana,” kata Antok. Mas Heri manggut-manggut. 

“Ndak mau piye?” Gigih melotot. 

“Ya ndak mau urus. Ndak mau punya anak. Mau pergi jauh,” jawab Antok. 

Mas Heri geleng-geleng kepala. Gigih melihat Antok dan Mas Heri bergantian. “Kok 

kamu tahu, Tok?” Gigih penasaran. 

“Aku tadi nguping Suster Anna waktu ngobrol sama Mbak Pre,” tukas Antok.

Mas Heri melipat tangannya di depan dada. Ia diam sebentar. Gigih dan 

Antok memperhatikannya. 

“Ibu dan Bapakku juga begitu. Sampai sekarang aku belum pernah ketemu,” 

kata Mas Heri beberapa saat kemudian. 
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Antok menunduk lalu mengambil serulingnya. Gigih menatap Antok dan Mas 

Heri bergantian. Mas Heri mengangkat gitarnya sambil menoleh ke arah Gigih. 

“Hidup di panti itu harus punya hati seluas samudra. Ayo nyanyi wae,” katanya 

sambil tertawa kecil. 

Alunan gitar dan seruling mulai terdengar. Gigih mengetukkan kaki kanannya 

yang bersandal jepit di lantai sambil memainkan bulir-bulir rosario yang terkalung 

di lehernya. Seperti ada musik berdendang dalam hatinya. Ia baru tahu kalau ia 

bukanlah anak yang paling sedih di dunia.  Mereka mulai beryanyi. 
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(9)

Kita Semua Teman
Gigih dan teman-temannya sungguh-sungguh ada di dunia nyata. Mereka 

tinggal di panti asuhan-panti asuhan. Salah satunya adalah Panti Asuhan Santa 

Maria Ganjuran yang didirikan oleh Kongregasi Suster-suster Cinta Kasih Santo 

Carolus Boromeus. Panti asuhan ini berada di Kabupaten Bantul, Daerah Istimewa 

Yogyakarta. 

Apakah kamu punya teman yang yatim atau yatim piatu seperti Gigih? Atau 

mungkin kamu adalah yatim atau yatim piatu? Apakah kamu punya teman yang 

tinggal di panti asuhan? Atau mungkin sekarang kamu sedang tinggal di panti 

asuhan? Tidak perlu berkecil hati. Yuk, kita cari tahu lebih banyak. 

UNICEF (The United Nations Children’s Fund) salah satu badan kerja 

Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) di situsnya menyatakan bahwa ada 61 juta 

anak yatim dan yatim piatu di Asia sampai tahun 2015. Mereka adalah anak-anak 

yang kehilangan kedua orang tua maupun yang kehilangan salah satu orang tua. 

(https://www.unicef.org/media/media_45279.html)

Menurut buku Profil Anak Indonesia Tahun 2019  yang dibuat dan diterbitkan 

atas kerja sama Badan Pusat Statitstik (BPS) dan Kementerian Pemberdayaan 

Perempuan dan Perlindungan Anak (KPPPA) tercatat bahwa pada tahun 2018 ada 

5.77% anak Indonesia tinggal di perdesaan yang hidup bersama keluarga lain, 

bisa bersama kakek neneknya atau bisa juga tinggal di panti asuhan, sedangkan 

di perkotaan, ada 3,91% anak Indonesia yang tinggal bersama keluarga lain, bisa 

tinggal bersama saudara atau di panti asuhan. Jadi, cukup banyak juga, ya, anak-

anak yang tidak tinggal bersama orang tua kandungnya. Salah satu dari mereka 

bisa jadi kamu atau temanmu di rumah dan di sekolah. 
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Yuk, kita buka satu buku lagi. Buku ini berjudul Dialog Peradaban untuk 

Toleransi dan Perdamaian, diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 

tahun 2010. Buku ini berisi dialog antara Gus Dur yang dahulu semasa hidupnya 

adalah pemimpin organisasi Islam besar di Indonesia, Nahdlatul Ulama (NU) 

dengan Daisaku Ikeda, Presiden Kehormatan Soka Gakkai, organisasi Buddha yang 

mendorong dan memajukan perdamaian, budaya, dan pendidikan. Buku ini berisi 

obrolon antara Gus Dur dan Daisaku Ikeda. 

Pada halaman 4 buku itu, Gus Dur berkata, “Dialog yang dapat menciptakan 

wajah manusia tidak memandang perbedaan suku, budaya, atau latar belakang 

sejarah serta membuka jalan untuk meningkatkan nilai-nilai universal dan komitmen 

global, budaya perdamaian, dan kerukunan umat manusia.”

Maksudnya apa, ya? Dalam hidup, sebaiknya kita terus berusaha untuk 

menciptakan kedamaian. Dengan tidak membeda-bedakan teman walaupun berbeda 

kondisi. Seharusnya kita saling menghargai, saling menghormati, bahkan saling 

bantu. Kehidupan jadi lebih nyaman dan tenteram jika kita bisa mempraktikkannya. 

Jadi, sekarang kamu pasti sudah tahu bagaimana harus bersikap terhadap 

teman yang berbeda dan sebaliknya, bukan? 
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Glosarium

Aja nglamun! : Jangan melamun? (Jawa) 

cah bagus : anak ganteng

Gene pinter nggendong : Ternyata pintar menggendong. (Jawa) 

isin : malu (Jawa) 

Kowe iso, Gih! : Kamu bisa, Gih! (Jawa)

maling : pencuri (Jawa)

mesakke : kasihan (Jawa)

Mosok isin? : Masa malu? (Jawa)

nadane : nadanya (Jawa) 

nginthil  : membuntuti (Jawa) 

nggarap : mengerjakan (Jawa) 

nggih : Ya (Jawa)

Piye? : Bagaimana? (Jawa)

rambatan : belajar berjalan dengan berpegangan (Jawa)

rosario : alat yang digunakan umat bergama Katolik 

   untuk berdoa, bentuknya seperti kalung 

   dengan manik-manik. 

Simbok  : panggilan untuk Ibu

thole/le : sapaan untuk anak laki-laki (Jawa)

wae : saja (Jawa) 
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Ilustrator  
Nai seorang fundamentalis mi ayam dan biru. Saat ini tinggal di 
sepetak kamar kos di Solo bersama seorang teman, buku-buku 
bacaan, buku-buku sketsa, dan peralatan menggambar. Sehari-hari 
berusaha tidak ketinggalan sarapan pagi. Bersama teman urunan 
mi ayam, dia juga jadi tukang buku di sebuah toko buku daring 
bernama Toko Buku Kalangan. Gambar-gambar Nai dapat diintip di 
akun Instagram kecelakaanwarna. Jangan sungkan mengirimi Nai 
pesan, ya!
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kenyataan. Ia percaya bahwa perannya sebagai ibu, pengalamannya 
menjadi guru, dan imajinasi yang terus membumbui pikirannya 
adalah kombinasi yang tepat untuk seorang penulis cerita anak. 
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Tugas Bahasa Indonesia kali ini bukan tugas yang mudah untuk Gigih. 
Gigih mengerjakan dengan sangat malas. Ia menulis dengan sangat 
lambat. Sampai beberapa hari Gigih tak bisa menuliskan kalimat 
pertamanya pada lembar kertas tugasnya. Gigih bahkan mengumpat 
dan menangis karena ia tak bisa mengerjakan tugasnya. 

Gigih menyaksikan teman-temannya mengerjakan tugas dengan 
gembira tetapi ia masih saja tak bisa. Untung saja ada Antok dan Mas 
Heri, teman-teman bernyanyinya, sehingga hatinya sedikit terhibur. 
Ada juga Fitri teman sebangkunya di sekolah, Suster Anna, dan bayi 
Agus Soleh. 

Bagi anak lain menulis cerita tentang keluarga mungkin mudah dan 
menyenangkan Namun, untuk Gigih tugas ini sungguh sangat berat 
karena ia tinggal di panti asuhan. Bagaimanapun juga Gigih harus 
bisa menyelesaikan tugas Bahasa Indonesianya, menulis karangan 
berjudul “Keluargaku”.  Mampukah Gigih menyelesaikannya? 


