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SAMBUTAN
MENTERI PENDIDIKAN DAN KEBUDAYAAN REPUBLIK INDONESIA

Literasi tidak dapat dipisahkan dari sejarah peradaban manusia. Di Indonesia, aktivitas literasi sudah ada
sejak zaman kerajaan yang dibuktikan dengan adanya kitab sejarah dan naskah kuno. Saat Indonesia
merdeka, literasi juga menjadi bagian dari cita-cita Indonesia yang tertuang dalam Pembukaan UUD 1945,
yaitu mencerdaskan kehidupan bangsa.

Pada abad ke-21 ini, literasi merupakan sebuah kecakapan hidup yang harus dimiliki seluruh insan.
Literasi tidak hanya diartikan sebagai kemampuan membaca dan menulis, tetapi mencakup kemampuan
mengakses, memahami, dan menggunakan informasi secara cerdas. UNESCO pada tahun 2004 juga
menegaskan bahwa literasi telah menjadi prasyarat partisipasi pada berbagai aktivitas sosial, budaya,
politik, dan ekonomi pada tatanan kehidupan modern.

Sejalan dengan itu, Forum Ekonomi Dunia (World Economic Forum) pada tahun 2015 merumuskan enam
literasi dasar sebagai sebuah kecakapan yang harus dimiliki seluruh insan di dunia. Enam literasi dasar itu
adalah literasi baca tulis, literasi numerasi, literasi sains, literasi digital, literasi finansial, serta literasi
budaya dan kewarganegaraan.

Budaya literasi adalah salah satu prasyarat dalam mewujudkan visi pendidikan Indonesia pada tahun 2035,
yakni membangun generasi Indonesia menjadi pembelajar seumur hidup yang unggul, terus berkembang,
dan berakhlak mulia.

Upaya pengembangan budaya literasi dapat dilakukan dengan melakukan penyediaan bahan bacaan
literasi. Bahan-bahan literasi ini dapat digunakan untuk meningkatkan minat baca dan penanaman budi
pekerti. Pencapaian hal tersebut perlu didukung ketersediaan bahan bacaan yang bermutu dan terjangkau
yang dimanfaatkan baik di lingkungan sekolah maupun di masyarakat secara luas.

Sebagai pemangku kepentingan di bidang pendidikan dan kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan memprakarsai Gerakan Literasi Nasional (GLN). GLN diharapkan dapat menjadi pengobar
budaya literasi di Indonesia. Agar tetap berjalan dengan baik, GLN membutuhkan dukungan dari berbagai
pemangku kepentingan, seperti pegiat literasi, akademisi, organisasi profesi, dan kementerian/lembaga
lain.

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa sebagai salah satu unit utama di bawah Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan melakukan ikhtiar dengan menyediakan bahan-bahan bacaan literasi yang
bermutu dan relevan. Hal ini dilakukan sebagai upaya penguatan GLN untuk mewujudkan bangsa
Indonesia yang literat.

Akhir kata, penghargaan yang tinggi saya berikan kepada Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
serta para penulis bahan bacaan literasi. Semoga buku ini bermanfaat bagi para pembaca, masyarakat
umum, penggerak literasi, pelaku perbukuan, dan seluruh pemangku kepentingan. Semoga buku ini
menghadirkan kemerdekaan berpikir dan kemerdekaan belajar.




Sekapur Sirih

Waktu aku SD ada saat-saat ketika jam pelajaran diganti dengan kegiatan
mengumpulkan bunga. Iya! Mengumpulkan bunga. Kegiatan itu dilakukan waktu
ada anggota sekolah yang berduka, kehilangan anggota keluarganya. Biasanya
setelah mencari bunga di sekitar sekolah, kami akan merangkai bunga dan mengiris
daun pandan bersama. Setelah itu rangkaian bunga dan irisan daun pandan kami
bawa pergi melayat.

Suatu hari, kami pergi mencari bunga lalu merangkainya. Kami sangat sedih,
ayah seorang teman kami meninggal dunia. Kami membuat rangkaian bunga paling
bagus lalu pergi melayat bersama teman-teman sekelas. Sejak hari itu teman kami
itu jadi anak yatim. Aku tak bisa membayangkan bagaimana perasaannya waktu
itu. Namun, aku tahu temanku itu sekarang sudah jadi penjahit baju yang gembira.

Tak pernah ada satu anak pun yang keadaannya persis sama. Ada anak yang
punya orang tua lengkap, ada yang tidak. Ada anak yang ibunya di rumah, ada pula
yang ibunya bekerja. Ada anak yang boleh bermain sepeda sepanjang waktu, ada
pula yang tidak. Walau berbeda-beda, aku tahu anak-anak selalu punya harapan
dan bisa bernyanyi dalam hatinya.

Selamat membaca dan berdendang dalam hatimu, ya!

Yogyakarta, 30 Juli 2020

Lia Loeferns
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Gerakan
Literasi

r Nasional

Membaca penuh pemahaman akan
menumbuhkan empati. Kita berusaha untuk
membayangkan dan memosisikan diri pada

situasi seperti yang ada di dalam teks bacaan.

(Literasi Baca-Tulis, Kemendikbud, 2017)




(1)

TUGAS BAHASA INDONESIA

Andreas Gigih Sutejo. IV/23. Gigih menuliskan nama lengkap, kelas, dan

nomor absensinya di pojokan kertas sobekan buku tulis. Ia menebalkan titik di
atas huruf ‘i’ berulang kali sampai titiknya jadi sebesar andeng-andeng. Sesekali
ia menggoyang-goyangkan lampu di meja belajarnya yang terbuat dari kayu.

Terdengar langkah beberapa anak berlari ke kamar mandi, mau sikat gigi dan pipis.

Gigih menoleh ke kiri. Sepi. Ke kanan, masih ada si Antok dan Mas Heri. Antok
sedang mengutak-atik seruling bambu. Mas Heri sedang membaca buku. Lalu Gigih
kembali menulis dengan lambat dan malas di kertasnya. Ia menulis dengan huruf

kapital yang dibentuk seperti balok-balok.

KELUARGAKU

Terus dia menelungkupkan kepalanya di atas meja, menindih kertas tugas

Bahasa Indonesianya. Sampai Mas Heri menjawil pundaknya, “Le, tidur di kamar.”
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PANTI ASUHAN

Suster menunjukkan kamar Gigih yang akan ditempatinya bersama lima anak
lainnya. Ada tiga ranjang susun di sana. Ranjang di pojok kiri kamar dekat lemari
itu untuk Gigih. Ia kebagian tempat tidur yang atas. Pak Dhe Dalijo membantu
mengangkat tasnya. Cuma satu tas. Tidak besar tapi agak berat. Ibu membawakan

dua botol madu untuk diberikan kepada Suster.

“Suster, titip Gigih, nggih,” Pak Dhe Dalijo menunduk pada Suster selesai
menaruh tas Gigih di kamar. Suster Anna mengangguk dan tersenyum. Gigih
menyambut uluran tangan Pak Dhe dan mendekatkan punggung tangan Pak Dhe
ke pipinya. Ia berusaha menutup mulutnya yang gampang terbuka gara-gara dua
giginya yang besar-besar, tonggos di depan. Ia menarik napas panjang waktu Pak
Dhé menyetater motor CB-nya di parkiran panti asuhan. Tempatnya di Ganjuran,

Jogja. Itu terjadi tiga bulan yang lalu.




Gigih pindah ke panti karena Simbok harus mengurus sendiri keempat
adiknya yang masih kecil. Bapak Gigih sudah meninggal tahun lalu. Di panti, Gigih
bisa sekolah lagi, bisa belajar. Gigih tahu ia tak punya pilihan lain. Ia sudah puas

menangis secara sembunyi-sembunyi berhari-hari sebelum hari itu tiba.

Waktu mau tidur, Gigih menaruh pas foto Simboknya di bawah bantal.
Sebelum berangkat dibonceng Pak Dhe, diam-diam ia mengambil foto itu dari laci
lemari Simbok di rumah. Pas foto waktu almarhum Bapak dan Simbok mengurus
kartu keluarga. Simbok tampak lebih muda dari sekarang, giginya mirip seperti

Gigih, besar-besar di depan, tetapi manis parasnya.

Suara tonggeret terdengar makin berisik bersautan dengan suara jangkrik.
Suara dengkur Antok dan empat penghuni kamar lainnya juga makin riuh. Gigih
masih berusaha menutup mulutnya yang penuh gigi besar dan matanya yang tak
mau mengantuk. Gigih menarik napas panjang lagi. Apa Simbok dan adik-adik

sudah tidur di rumah?
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KERJA KELOMPOK

Tanah airku tidak kulupakan
Kan terkenang selama hidupku’
Biarpun saya pergi jauh, tidak ‘kan hilang dari kalbu....

Enam anak menggerakkan kaki ke kiri dan ke kanan sambil bernyanyi lagu
ciptaan Ibu Sud. Gigih berdiri di sudut paling kiri, di sebelahnya Fitri yang memakai
kerudung biru muda. Suara Gigih merdu. Mereka sedang kerja kelompok dan latihan

bersama di teras rumah Ade, anak Pak RT.

“Es teh! Es teh! Istirahat dulu.” Bu RT membawa nampan berisi enam gelas

es teh yang berembun. Segar sekali.

s ' Barisan gerak dan lagu langsung bubar. Tangan-tangan segera terulur
= mengambil es teh dari nampan. Gigih menunggu sampai semua teman selesai

? mengambil. Ia mengambil gelas terakhir sambil menelan air liurnya. Es teh itu
=

S
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tampak segar sekali. Di panti jarang ada es. Sebelum minum, ujung mata Gigih
mengikuti Bu RT yang berjalan masuk ke dalam rumah sambil mengusap rambut

Ade. Simbok sedang apa, ya, di rumah?

“Hei! Aja nglamun....” Gigih terperanjat. Hampir saja gelas es teh lepas

dari pegangannya waktu Fitri berbisik di telinganya sambil terkikik geli.

Tak lama, salah seorang teman mereka yang laki-laki mengeluarkan buku.
“Ayo, nggarap tugas Bahasa Indonesia,” katanya sambil melambai-lambaikan

bukunya.

Ade segera berlari ke dalam rumah. Waktu keluar, ia membawa album foto.
Anak-anak segera berkerumun ingin lihat. Ade membuka album foto, ia menunjuk

fotonya bersama Bu RT sedang berpose di depan kandang harimau.
“Pas ke Gembiraloka ini,” katanya.
“Oh iya, aku sudah pernah ke sana,” sahut salah seorang teman.
“Aku pernahnya ke Bhumi Merapi, bisa naik kuda di sana,” Fitri menimpali.

Gigih berusaha menutup mulutnya yang di dalamnya ada gigi-gigi besar.
Dulu Bapak pernah bilang kalau punya uang mau mengajak Gigih dan adik-adiknya
ke Taman Kyai Langgeng di Magelang. Tapi sampai Bapak meninggal uangnya belum

cukup. Gigih menghela napas tanpa suara supaya tidak ada teman yang mendengar.

Seorang teman lain mengeluarkan bukunya, ia menunjukkan gambarnya.
“Ayahku tentara. Angkatan Udara. Ini pesawatnya.” Wah! Kerumunan anak-anak

pindah melihat gambar si ayah tentara.

- Gigih tidak ikut kerumunan. Ia berjalan ke halaman berlantai tanah. Gigih
memperhatikan induk ayam yang sedang berjalan ke sana ke mari sambil mencucuk-
cucukkan paruhnya ke tanah. Di belakangnya, anak-anak ayam mengikutinya. Anak
ayam saja bisa nginthil simboknya. Gigih berjongkok, matanya mengikuti gerakan

rombongan ayam itu.
— - 2 =Y




Dari kerumunan anak yang sibuk melihat gambar ayah tentara, pandangan
Fitri mengikuti Gigih. Fitri melihat Gigih. Fitri melihat ayam-ayam. Fitri melihat
gambar ayah tentara. Fitri melihat album foto Ade. Lalu tiba-tiba Fitri berbisik,

“Eh ... sst ... Gigih ‘kan tinggal di panti. Bapaknya sudah meninggal.”

Spontan, keempat anak lain menoleh ke arah Gigih. Ade menatap Fitri. Fitri
menatap Ade. Teman lain juga berpandang-pandangan. Lalu mereka melihat ke arah
Gigih lagi. Gigih masih berjongkok memperhatikan ayam-ayam. Ia menggoreskan

sesuatu di tanah menggunakan ranting.
Sl

Malam itu, jangkrik dan tonggeret sudah ramai seperti main konser. Gigih
beranjak dari sebelah Antok yang masih memainkan seruling. Gigih baru saja
menyanyi Gambang Suling diiringi seruling bambu Antok. Nadanya simpang siur.
Gigih menepuk pundak Antok, ia menyeringai memperlihatkan gigi-gigi depannya

yang besar sambil protes, “Wah keliru nadane!”

Antok menjulurkan lidahnya lalu tertawa. Gigih tertawa sambil berjalan

menuju meja belajarnya.

Gigih mengambil lagi lembar kertas tugas Bahasa Indonesianya. Tulisan
balok KELUARGAKU masih sendirian di sana. Hanya ditemani nama, kelas, dan
nomor absensi Gigih di pojok kanan atas. Gigih menatap kertas itu lama, air liurnya
hampir saja menetes. Cepat-cepat ia menutup mulutnya. Dengan pensilnya, ia

mencoret-coret bagian kosong di bawah judul keluargaku.
“AH! EMBUH!”

Antok serta merata menoleh. Gigih masih menghadap tembok dan mencoret

kertas.

v/
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Lorong panti begitu sepi. Anak-anak tidur siang. Tetapi di ujung lorong ada
suara gemerisik. Dua anak duduk di atas dingklik kayu. Di kiri kanannya ada bagor-

bagor warna putih.
“Wah pedes tanganku,” keluh Antok.

“Hatssuhhh!” Gigih bersin dan air liurnya menyembur ke kanan dan ke kiri

lewat sela-sela gigi besarnya.

Antok segera menutup mulutnya sambil merengut. Gigih tertawa lebar.
Woaktu itu, Suster Anna melintas, melihat Gigih dan Antok bersenda gurau sambil

bekerja. Suster Anna mengacak-acak rambut Gigih, “Kerja yang bener, nanti baru

main.”
Gigih dan Antok berpandangan sebentar dan menjawab, “Ya, Suster.”

Lalu mereka berdua kembali bekerja dengan pisau dan empon-empon. Gigih




mengupas temulawak, Antok mengupas jahe. Panti asuhan punya toko menjual

jamu bubuk. Sunyi, angin sepoi-sepoi bertiup.
“Tok,” Gigih memecah kesunyian.
“Hmm ...,” jawab Antok sambil mengucek matanya yang perih.

“Tugas Bahasa Indonesiaku suruh bikin cerita tentang keluarga. Aku isin,

Tok,” tiba-tiba Gigih bercerita.

Antok mengucek lagi matanya. Tambah perih. Ia mengerjapkannya berusaha

melihat Gigih yang kabur dalam pandangan matanya.

“Lha, aku ‘kan keluargamu, Gih. Apa nggak bangga punya keluarga kayak
aku, pinter main suling, ganteng. Mosok isin?” Antok berseloroh sambil terus
mengerjapkan matanya dan menyisir rambutnya dengan sebelah tangan ingin

menunjukkan gantengnya.

Gigih menekuk bibir bawahnya dan memonyongkan gigi depannya pada
Antok. Antok mengedipkan mata kirinya. Gigih melemparkan potongan temulawak
kecil ke jidat Antok. Antok segera menangkisnya dengan jahenya yang besar. Saat

itu Suster Anna lewat lagi sambil geleng-geleng kepala.

Gigih menatap pisau dan temulawak yang sedang dikupasnya. Ia menoleh
sebentar melihat Antok yang masih mengeluarkan suara berdesis-desis menahan
pedih dan panasnya jahe. Keluargaku? Lalu ia melihat Antok lagi. Apa Antok

merasakan seperti yang aku rasakan?

Malam hari setelah makan, ruang belajar sepi. Dari kantong celananya
Gigih mengeluarkan pas foto Simbok. Ia taruh pas foto itu di atas lembar kertas

tugas Bahasa Indonesia. Gigih membolak-balik foto Simbok lalu meletakkannya

v/
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lagi. Ia memutar pensil dengan tangan kirinya. Lalu Gigih menggeleng-gelengkan
kepalanya sambil mengepalkan tinju di atas meja. Seketika ia meremas lembar

kertas tugasnya. Air mata jatuh perlahan dari matanya. Mana keluargaku?

Suara langkah kaki mendekat, Gigih cepat-cepat menghapus air matanya
dan meluruskan kertas yang diremasnya tadi. Tak lama ia merasakan ada yang
mengusap kepalanya. Gigih menunduk menatap meja, foto Simbok, dan lembar
kertas tugas Bahasa Indonesia. Air matanya menetes lagi tanpa suara. Suster
/ e ‘ Anna menepuk punggungnya. Gigih tak berusaha mengusap air matanya karena

ruang belajar sepi.

e




TENGGAT WAKTU TUGAS

Di kelas, Pak guru sedang bertanya tentang perkembangan tugas Bahasa
Indonesia yang harus dikumpulkan empat hari lagi. Pak guru minta anak-anak *’

bercerita sedikit tentang orang tua mereka. Salah satu anak perempuan yang

dikepang dua mengacungkan jari telunjuknya. f
“Ibu saya ibu rumah tangga, Pak. Setiap hari ibu suka masak.” s

Pak guru mengangguk. “Siapa lagi yang mau bercerita?” tanya Pak guru lagi
sambil berjalan berkeliling kelas melihat pekerjaan anak-anak. Salah satu teman

kerja kelompok Gigih mengacungkan jarinya.

“Ayah saya tentara. Angkatan udara. Ini pesawatnya,” katanya sambil

menunjukkan gambarnya. Senyumnya lebar.

Fitri yang hari itu berkerudung putih duduk sebangku dengan Gigih. Ia
berulang kali menoleh ke arah Gigih. Gigih menundukkan kepalanya. Menunduk

dalam sekali sampai kepalanya hampir membentur meja.




Pak Guru mengacungkan jempolnya lalu berjalan berkeliling kelas lagi. “Ya,

anak-anak sekarang boleh melanjutkan menulis ceritanya di jam ini,” terangnya.

Sampai di meja Gigih, Pak guru berhenti sebentar. Pak Guru bertanya
apakah Gigih sudah menulis sesuatu. Gigih mengangkat kepalanya dengan berat.

Ia menggeleng lemah.

Pak Guru membungkukkan badannya mendekat pada Gigih. “Gigih boleh
menulis tentang teman-teman di panti. Mereka juga keluargamu,” Pak Guru
menatap lekat mata Gigih dan menepuk pundaknya. Gigih mengangguk lemah lalu

menunduk lagi. Keluargaku?

Waktu Pak Guru sudah berjalan lagi, Fitri mengulurkan gulungan kertas

kecil untuk Gigih. Kertasnya dilipat kecil.

Gigih menerimanya, mulutnya terbuka. Fitri memberi kode agar Gigih
menutup mulutnya. Gigih cepat-cepat menutup mulutnya. Ia melirik ke kanan,
ke kiri, dan ke arah Pak Guru yang sudah sampai di meja guru lagi. Ia membuka

gulungan kertas dari Fitri.
Semangat! Kowe iso, Gih!

Gigih menengok ke arah Fitri. Fitri mengangguk dan tersenyum sambil

mengacungkan jempolnya. Mulut Gigih terbuka lagi.

Suara seruling Antok tidak salah nada malam ini. Seruling berpadu dengan
genjrengan gitar Mas Heri. Gigih bergumam mengikuti musik yang cukup enak di

telinga itu.

Di tangannya, Gigih menggenggam lipatan kertas. Ditaruhnya lipatan

kertas itu di atas meja. Dengan ujung telunjuknya, ia mendorong lipatan kertas itu

v/
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beberapa kali. Lalu ia mengambil lagi lipatan kertas itu dan dibukanya. Dibacanya
lagi tulisan Fitri yang rapi. Semangat! Kowe iso, Gih! Lalu ia melirik lagi lembar
kertas tugas bahasa Indonesianya. Ia menulis kalimat di bawah judul. Namaku

Andreas Gigih Sutejo. Aku tinggal di panti asuhan.
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BAYI DALAM ROTAK KARDUS

Sebelum tidur, Gigih sudah menulis tiga kalimat. Sekali lagi ia menaruh pas
foto Simbok di bawah bantalnya, bersama surat dari Fitri. Terus Gigih tidur lelap.
Ia mimpi aneh tetapi indah. Gigih lupa apa tepatnya tetapi yang jelas waktu tidur

ia senyum-senyum sendiri sampai air liurnya menetes.

Waktu Antok menepuk pundaknya di pagi-pagi buta, Gigih buru-buru

menyedot kembali air liurnya.
“Ayo keluar,” Antok serta-merta mengajak Gigih.

Gigih masih sibuk mengeringkan air liurnya dan membuka matanya. Ada apa

pagi-pagi buta masih gelap begini Antok mengajak keluar.

= “Ada apa?” tanya Gigih sambil turun dari ranjangnya. Antok tidak menjawab

langsung menarik lengan kaos Gigih. Empat anak lain di kamar mereka juga

AL
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berbondong-bondong keluar. Eh, ternyata dari kamar lain juga banyak anak-anak

berbondong keluar.

Suster Anna dan satu suster lain sedang berjongkok di bibir pintu panti.
Anak-anak ingin melihat ada apa di depan Suster Anna. Anak-anak berbisik-bisik
keras. Tiba-tiba pecah suara tangis. Suster Anna mengangkat sebuah kotak kardus

besar.
Gigih melongo. BAYT!

Anak-anak membuntuti Suster yang membawa kotak kardus berisi bayi.

Saat itu suara azan dari masjid di dekat panti sayup-sayup berkumandang. Suster

membawa si bayi ke kamar bayi.

Kamar bayi berisi tiga boks bayi warna putih. Saat ini cuma ada seorang bayi
yang sudah cukup besar, sudah hampir dua tahun umurnya. Mbak Pre pengasuhnya
yang memakai piyama lengan pendek masih mendengkur keras, dadanya turun
naik. Sementara si bayi besar juga masih nyenyak tidur tengkurap tak terganggu

dengkuran Mbak Pre. 5 ;

Pelan-pelan Suster Anna meletakkan kotak kardus di tengah kamar. Lalu
Suster Anna mengangkat si bayi kecil yang masih menangis keras. Anak-anak
berjubel di depan pintu kamar bayi. Gigih dan Antok di bagian belakang berjinjit

dan melompat-lompat ingin melihat.

Waktu Suster Anna mengangkat si bayi, ada kertas terjatuh dari kain bedong
si bayi. Saat itu anak-anak yang berjubel di luar mulai dorong-mendorong. Tepat

ketika kertas itu jatuh, gerombolan anak-anak juga terjatuh tumpang tindih. Saat

- itu pula Mbak Pre terlompat dari kasur busa tipisnya di pojokan kamar. “Copot eh

copot. Tulung! Maling eh maling!”

e ! Suster yang satunya segera menggertak anak-anak yang tumpang tindih

“D" terjatuh. Anak-anak cepat-cepat berdiri. Gigih ada di tumpukan paling atas karena
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tadi ia berdiri paling belakang. Ketika berdiri ia sempat melihat tulisan di atas

kertas yang terjatuh dari bedong bayi kecil.

z
¥ .

Agus Soleh

Lahir 18 Maret 2020

Gigih cepat-cepat menyelesaikan tugas mengepelnya sore itu bersama

Antok. Gigih memeras kain pel kuat-kuat supaya kering lalu menjemurnya di tali

jemuran dekat dapur. Antok meletakkan sapunya di sudut ruang lalu melambaikan
tangan sambil memberi kode pada Gigih kalau dia mau bermain seruling. Gigih

mengangguk.

Dari kejauhan Gigih mendengar suara tangis Agus Soleh yang super keras. Ia
menengok ke kanan dan ke kiri. Sepi. Lalu ia berjalan menuju ruang makan karena
ini sudah waktunya makan jajan sore hari. Tetapi suara tangis Agus Soleh makin
kencang, sampai seperti tercekik. Gigih menghentikan langkahnya. Ia menengok
lagi ke kanan dan ke kiri. Ia melihat sebentar ke pot-pot tanaman yang tertata
rapi di pinggir lorong. Dik Sumi di rumah sedang apa, ya? Dik Sumi baru saja bisa

rambatan waktu Gigih berangkat ke panti.

Gigih lalu berbalik, tidak jadi ke ruang makan. Ia berjalan cepat sambil
tengok kiri kanan malu terlihat teman lain. Sampai di pintu masuk kamar bayi, ia = .

melihat Mbak Pre sibuk mengusap keringat yang berjatuhan di sekitar wajahnya

yang bulat. Mulutnya sibuk mendesis, badannya bergoyang-goyang berusaha

- menidurkan Agus Soleh tetapi Agus Soleh tetap menjerit-jerit.

Sudut mata Mbak Pre melihat Gigih di pintu kamar. Gigih hampir saja berbalik

ey, badan waktu Mbak Pre malah memangilnya, “Sst ... Mas Gigih ... sini sebentar.”
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Agus Soleh masih menangis kencang, matanya melek lebar sekali, mulutnya terbuka

dan lidahnya bergetar-getar. Tangan dan kakinya juga menjejak ke segala arah.

Gigih melangkah pelan dan ragu masuk ke kamar bayi. Waktu ia mau bertanya
pada Mbak Pre, Mbak Pre malah segera menyuruhnya mengambilkan botol susu
Agus Soleh. Gigih segera mencarinya di rak susu. Tetapi lama tidak ketemu. Mbak
Pré berdecak tidak sabar. Ia memanggil Gigih lagi. Waktu Gigih sudah cukup dekat

dengannya, serta-merta Mbak Pre memberikan si bayi Agus Soleh pada Gigih.

Waduh! Untung Gigih sudah biasa membantu Simbok menggendong Dik

Sumi. Langsung diraihnya Agus Soleh, kepalanya disandarkan di lengan kirinya,

sedangkan tangan kanannya memegangi badan dan pantat si bayi yang masih

menangis itu.

“Wo lha! Gene pinter nggendong. Tunggu ya, tak buat susu dulu. Tolong
gendong dulu ya, Mas Gigih.” Mbak Pre menghentakkan kedua tangannya lega
sambil berjalan pelan-pelan ke tempat rak susu. Ia menyapa si bayi besar yang

anteng main bola di dalam boksnya.

Sementara itu Gigih sekarang sibuk berdesis dan bergoyang-goyang.
Ia berusaha menenangkan bayi Agus Soleh. Gigih menimang si bayi sambil

menggumamkan lagu gereja kesukaannya.
Di tengah ombak dan arus percobaan
Hampir terhilang tujuan arah hidupku

Bagaikan kapal yang selalu diombang-ambingkan

G Mengharap kasih-Nya seolah tiada mampu
Bapak ibumu di mana, Dik?

£ Lalu Gigih menggumamkan lagu itu lagi. Tangan dan kaki Agus Soleh mulai
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berhenti menjejak. Mungkin capek. Lidahnya tak terlalu bergetar lagi. Mulutnya
perlahan-lahan mulai ditutup. Suara tangisnya mulai berganti dengan suara napas

yang teratur diselingi sisa isak tangis. Matanya mulai sayu.

Waktu Mbak Pre sampai di depan Gigih, bayi Agus Soleh sudah merem.
Napasnya teratur. Mbak Pre melongo menatap Gigih dan Agus Soleh. Gigih juga

bengong menatap Mbak Pre dan si bayi yang sudah tertidur lelap.
s @74

Setelah makan malam, seperti biasa Gigih melanjutkan mengerjakan

tugasnya.

“Tunggu Tok, tak nggarap tugas dulu,” jawab Gigih waktu Antok mengajaknya

bernyanyi bersama Mas Heri. Antok mengangguk,
“Nanti nyusul saja ke dekat taman, ya.” Gigih mengangguk.

Gigih membuka lembaran kertas tugas Bahasa Indonesianya, menaruh pas

e e : e




foto simboknya dan surat dari Fitri di sampingnya.

Ia segera menulis kalimat baru, lanjutan tiga kalimat yang sudah dibuatnya

kemarin.

Antok suka main seruling. Mas Heri pintar main gitar. Aku suka menyanyi.
Kami suka menyanyi bersama. Di panti, kami punya adik baru. Namanya Agus Soleh. -
Suster Anna menemukannya di dalam kotak kardus di depan panti. Nangisnya keras

sekali seperti adikku di Kledung.

Gigih berhenti menulis setelah membubuhkan titik. Ia membaca lagi
tulisannya dan tersenyum tipis—sehingga giginya yang besar hanya tampak

ujungnya saja—sambil memandang pas foto ibunya.




(7)

KELUARGA BARU GIGIH

Kubis besar bulat-bulat dalam tas kresek merah disandarkan di pintu panti.
Suster Anna memegang salah satunya, yang besar dan segar. “Terima kasih Pak

Dalijo. Kok malah repot-repot ngirimi kubis segala,” kata Suster.

Pak Dhe Dalijo menggaruk kepalanya sambil menunduk. “Ndak papa, Suster.

Barusan panen.”

Sementara itu, di kejauhan, dua anak berseragam merah putih berlari-lari
menuju pintu panti. Gigih nyengir menunjukkan dua gigi besarnya lalu segera
mencium punggung tangan Pak Dhé Dalijo. Antok juga ikut mencium punggung

tangan Pak Dhe Dalijo. Keduanya segera mengangkat tas-tas kresek merah berisi

kubis yang dibawa Pak Dhe.
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Pak Dhe Dalijo juga menjinjing dua tas kresek merah berisi kubis. “Nanti

makan siang di sini saja, ,” kata Suster Anna sambil membukakan pintu lebar-lebar.

Setelah makan, Gigih mengantar Pak Dhe sampai pintu panti. Pak Dhé harus
segera pulang, langit sudah mendung. Perjalanan ke Kledung akan makan waktu

cukup lama.

Di pintu panti, Pak Dhe merogoh saku celananya. “Ini titipan dari Simbok.
Rosariomu. Belajar yang rajin. Berdoa yang rajin, ya, Cah Bagus,” kata Pak Dhe
sambil mengulurkan rangkaian manik-manik terbuat dari kayu mirip tasbih kepada

Gigih. Gigih meraih rosarionya, menggenggam, lalu menunduk melihat ujung-

ujung jari kaki Pak Dhe Dalijo. Pak Dhe mengusap-usap kepalanya. Gigih berusaha

menutup mulutnya dan menahan air matanya. Ia menarik napas panjang lalu buru-

buru mencium punggung tangan Pak Dhe Dalijo dan berlari masuk ke dalam panti.

Jladl

Hariitu Gigih supersibuk. Disekolah, adalatihan paduan suara untuk upacara
bendera minggu depan. Fitri juga meminta Gigih membantunya memperbaiki papan

berpaku alat belajar matematikanya yang rusak.

Lalu di panti, ternyata ada Pak Dhe Dalijo datang. Setelah Pak Dhé pulang,
Gigih kebagian tugas mengupas kunir. Setelah mengupas kunir, Gigih dan Antok
harus menyiram tanaman. Ketika menyiram tanaman, Mbak Pre yang melihat Gigih
dari balik jendela kamar bayi memanggilnya untuk membantu menggendong Agus

Soleh.

“Ssh ..., Le, Thole, Cah Bagus .... Ssh ... ssh ... ayo bobok.” Gigih menimang

Agus Soleh. Gigih bersiul. Di tengah ombak dan arus percobaan ....

5 Agus Soleh terlelap. Gigih mengembalikannya dalam gendongan Mbak Pre
r yang tersenyum lebar sambil mendesah lega. Lalu Gigih kembali ke kebun membantu
£ ¥

Antok menggulung selang air.
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Gigih mematahkan lehernya ke kanan dan ke kiri. Terdengar bunyi krek ...

krek ... Sementara Antok membunyikan buku-buku jari tangannya. Berdua mereka

berjalan menuju kamar.
|
s o4l

Gigih mengalungkan rosarionya di leher sambil menguap lebar. Malam itu
Antok dan Mas Heri tidak main musik. Mereka juga sibuk menulis di depan meja

belajar.

Gigih menggoyang-goyangkan kepalanya mengusir kantuknya. Ia memutar-
mutar pensil sebentar dengan tangan kanannya lalu menulis di lembar kertas tugas
bahasa Indonesianya. Sesekali ia menyelipkan pensilnya di lekukan telinganya lalu

menulis lagi.

Bapakku dan ibuku petani. Bapak dan Ibu menanam kubis di Kledung. Tapi
Bapak sudah meninggal. Bapak sakit. Aku punya adik empat. Gilang, Guntur, Sari,

dan Sumi.

Gigih memutar-mutar manik-manik rosario yang terkalung di lehernya
sementara pensil digigitnya dengan gigi besarnya. Ia menengok ke kanan, melihat

Antok dan Mas Heri.

Waktu pertama tinggal di panti aku sedih sekali. Aku ingin pulang. Tapi aku
harus di panti supaya bisa sekolah. Sekarang aku tidak terlalu sedih. Di sini banyak
kakak dan adik baru.

Gigih menggigit pensilnya dan memandangi pas foto Simbok dan surat
Fitri. Sayup-sayup terdengar suara tangis Agus Soleh di kamar bayi. Gigih
mengambil pensil dari mulutnya dengan tangan kanannya, memutar-mutarnya dan

bersenandung pelan.
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DENDANG HATI GIGIH

Fitri mengakhiri ceritanya dengan menunjukkan foto keluarganya di depan

kelas. Fotonya bersama Bapaknya—yang lebih mirip seperti Kakeknya karena
sudah sangat tua—dan ibunya yang berkerudung cokelat. Mata Gigih terbelalak =
dan mulutnya terbuka lebar waktu melihat fotonya. Pak Guru meminta anak-anak

bertepuk tangan.

Sekarang giliran Gigih. Gigih menggaruk-garuk rambutnya dan berjalan

menunduk ke depan kelas. Ia membuka lembaran kertasnya yang terlihat penuh = =
bekas coretan pensil dan banyak lipatan. Berulang kali Gigih menggigit bibirnya
sehingga kedua gigi depannya terlihat jelas. Pak Guru mengangguk berkali-kali

meminta Gigih segera mulai membaca.

Anak-anak berbisik-bisik di sana-sini. Fitri memandang Gigih lekat-lekat

= ? sambil menggoyang-goyangkan kakinya.
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Namaku Andreas Gigih Sutejo. Aku tinggal di panti asuhan.

Gigih mulai membaca. Keringat menetes melewati tepian dahinya. Bisik-
bisik di kelas mulai mereda. Gigih mengangkat kepalanya sedikit lalu melanjutkan

membaca. Kaki Fitri sudah berhenti bergoyang, ia masih menatap Gigih lekat-lekat.

Gigih membaca sesuai dengan yang sudah ditulisnya di ruang belajar panti.
Tentang Bapak yang sudah meninggal. Tentang ibu dan adik-adik di Klédung.
Tentang Pak Dhe yang mengantarnya ke panti. Tentang Suster Anna, Antok, Mas
Heri, Agus Soleh, dan Mbak Pré.

Fitri mulai tersenyum. Anak tentara menatap gambar pesawat tempur
ayahnya dan wajah Gigih bergantian. Ade berbisik dengan teman sebangkunya.

“Mesakke, ya.”

Salah satu anak yang duduk di pojok kiri belakang kelas tak dapat mendengar
suara Gigih dengan jelas. Ia terkantuk-kantuk. Pak Guru mengangguk-angguk

sepanjang Gigih membacakan ceritanya.
.... Sekarang aku tidak terlalu sedih. Di sini banyak kakak dan adik baru.

Gigih mengakhiri ceritanya lalu langsung melipat-lipat kertas tugasnya.
Kelas sunyi. Fitri tersenyum lebar. Pak Guru meminta Gigih menyerahkan kertas

tugasnya. Seperti giliran Fitri tadi, Pak Guru meminta anak-anak bertepuk tangan.

Gigih segera berlari kecil ke bangkunya. Ia segera duduk dan mengelap
keringat di dahinya. Fitri menoleh ke arahnya dan tersenyum lebar. Gigih meringis

menunjukkan gigi tonggosnya.

Beberapa anak bergiliran maju sampai bel waktu istirahat berbunyi. Pada

setiap akhir giliran, Pak Guru selalu meminta anak-anak bertepuk tangan.

Waktu anak-anak sudah berhamburan keluar kelas untuk istirahat, Gigih

masih duduk di bangkunya. Ia bertanya pada Fitri, “Bapakmu umur berapa Fitri?”

v/
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Fitri yang sudah keluar dari bangkunya hendak menghampiri teman-teman

perempuannya menoleh, “Umur 62 tahun.” Gigih berusaha menutup mulutnya.

“Aku takut Bapakku meninggal seperti Bapakmu, Gih,” kata Fitri sambil
membetulkan letak kerudungnya. Waktu itu beberapa teman perempuan
memanggilnya. Fitri tersenyum pada Gigih lalu segera berlari menemui teman-

teman perempuannya di luar kelas.

Gigih juga beranjak keluar dari bangkunya. Ia melirik foto keluarga Fitri

yang masih tergeletak di atas meja.
T g~ 1
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Sore hari di panti setelah selesai mengerjakan tugas harian. Gigih, Mas Heri
dan Antok duduk-duduk di bangku dekat taman. Antok duduk di atas batu besar

yang ada di depan bangku itu.

“Katanya ibunya ndak mau sama Agus Soleh. Bapaknya juga ndak tau ada di

mana,” kata Antok. Mas Heri manggut-manggut.
“Ndak mau piye?” Gigih melotot.

“Ya ndak mau urus. Ndak mau punya anak. Mau pergi jauh,” jawab Antok.
Mas Heri geleng-geleng kepala. Gigih melihat Antok dan Mas Heri bergantian. “Kok

kamu tahu, Tok?” Gigih penasaran.

“Aku tadi nguping Suster Anna waktu ngobrol sama Mbak Pre,” tukas Antok.

Mas Heri melipat tangannya di depan dada. Ia diam sebentar. Gigih dan

Antok memperhatikannya.

- “Ibu dan Bapakku juga begitu. Sampai sekarang aku belum pernah ketemu,”

7 kata Mas Heri beberapa saat kemudian.




Antok menunduk lalu mengambil serulingnya. Gigih menatap Antok dan Mas

Heri bergantian. Mas Heri mengangkat gitarnya sambil menoleh ke arah Gigih.
“Hidup di panti itu harus punya hati seluas samudra. Ayo nyanyi wae,” katanya

sambil tertawa kecil.

Alunan gitar dan seruling mulai terdengar. Gigih mengetukkan kaki kanannya

yang bersandal jepit di lantai sambil memainkan bulir-bulir rosario yang terkalung - @

di lehernya. Seperti ada musik berdendang dalam hatinya. Ia baru tahu kalau ia

/ > ‘ bukanlah anak yang paling sedih di dunia. Mereka mulai beryanyi.




KITA SEMUA TEMAN

Gigih dan teman-temannya sungguh-sungguh ada di dunia nyata. Mereka

tinggal di panti asuhan-panti asuhan. Salah satunya adalah Panti Asuhan Santa
Maria Ganjuran yang didirikan oleh Kongregasi Suster-suster Cinta Kasih Santo
Carolus Boromeus. Panti asuhan ini berada di Kabupaten Bantul, Daerah Istimewa

Yogyakarta.

Apakah kamu punya teman yang yatim atau yatim piatu seperti Gigih? Atau
mungkin kamu adalah yatim atau yatim piatu? Apakah kamu punya teman yang
tinggal di panti asuhan? Atau mungkin sekarang kamu sedang tinggal di panti

asuhan? Tidak perlu berkecil hati. Yuk, kita cari tahu lebih banyak.

UNICEF (The United Nations Children’s Fund) salah satu badan kerja
Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) di situsnya menyatakan bahwa ada 61 juta
anak yatim dan yatim piatu di Asia sampai tahun 2015. Mereka adalah anak-anak
yang kehilangan kedua orang tua maupun yang kehilangan salah satu orang tua.

(https://www.unicef.org/media/media_45279.html)

Menurut buku Profil Anak Indonesia Tahun 2019 yang dibuat dan diterbitkan
atas kerja sama Badan Pusat Statitstik (BPS) dan Kementerian Pemberdayaan
Perempuan dan Perlindungan Anak (KPPPA) tercatat bahwa pada tahun 2018 ada
5.77% anak Indonesia tinggal di perdesaan yang hidup bersama keluarga lain,
bisa bersama kakek neneknya atau bisa juga tinggal di panti asuhan, sedangkan
di perkotaan, ada 3,91% anak Indonesia yang tinggal bersama keluarga lain, bisa
tinggal bersama saudara atau di panti asuhan. Jadi, cukup banyak juga, ya, anak-
anak yang tidak tinggal bersama orang tua kandungnya. Salah satu dari mereka

bisa jadi kamu atau temanmu di rumah dan di sekolah.
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Yuk, kita buka satu buku lagi. Buku ini berjudul Dialog Peradaban untuk
Toleransi dan Perdamaian, diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta,
tahun 2010. Buku ini berisi dialog antara Gus Dur yang dahulu semasa hidupnya
adalah pemimpin organisasi Islam besar di Indonesia, Nahdlatul Ulama (NU)
dengan Daisaku Ikeda, Presiden Kehormatan Soka Gakkai, organisasi Buddha yang
mendorong dan memajukan perdamaian, budaya, dan pendidikan. Buku ini berisi

obrolon antara Gus Dur dan Daisaku Ikeda.

Pada halaman 4 buku itu, Gus Dur berkata, “Dialog yang dapat menciptakan
wajah manusia tidak memandang perbedaan suku, budaya, atau latar belakang
sejarah serta membuka jalan untuk meningkatkan nilai-nilai universal dan komitmen

global, budaya perdamaian, dan kerukunan umat manusia.”

Maksudnya apa, ya? Dalam hidup, sebaiknya kita terus berusaha untuk
menciptakankedamaian. Dengan tidak membeda-bedakan temanwalaupun berbeda
kondisi. Seharusnya kita saling menghargai, saling menghormati, bahkan saling

bantu. Kehidupan jadi lebih nyaman dan tenteram jika kita bisa mempraktikkannya.

Jadi, sekarang kamu pasti sudah tahu bagaimana harus bersikap terhadap

teman yang berbeda dan sebaliknya, bukan?
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Glosarium

Aja nglamun! : Jangan melamun? (Jawa)
cah bagus : anak ganteng

Gene pinter nggendong : Ternyata pintar menggendong. (Jawa)

isin : malu (Jawa)

Kowe iso, Gih! : Kamu bisa, Gih! (Jawa)

maling : pencuri (Jawa)

mesakke : kasihan (Jawa)

Mosok isin? : Masa malu? (Jawa)

nadane : nadanya (Jawa)

nginthil : membuntuti (Jawa)

nggarap : mengerjakan (Jawa)

nggih : Ya (Jawa)

Piye? : Bagaimana? (Jawa)

rambatan : belajar berjalan dengan berpegangan (Jawa)
rosario : alat yang digunakan umat bergama Katolik

untuk berdoa, bentuknya seperti kalung

dengan manik-manik.

Simbok : panggilan untuk Ibu
thole/le : sapaan untuk anak laki-laki (Jawa)
wae : saja (Jawa)
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| MILIK NEGARA
| TIDAK DIPERDAGANGKAN |

Tugas Bahasa Indonesia kali ini bukan tugas yang mudah untuk Gigih.
Gigih mengerjakan dengan sangat malas. Ia menulis dengan sangat
lambat. Sampai beberapa hari Gigih tak bisa menuliskan kalimat
pertamanya pada lembar kertas tugasnya. Gigih bahkan mengumpat
dan menangis karena ia tak bisa mengerjakan tugasnya.

Gigih menyaksikan teman-temannya mengerjakan tugas dengan
gembira tetapi ia masih saja tak bisa. Untung saja ada Antok dan Mas
Heri, teman-teman bernyanyinya, sehingga hatinya sedikit terhibur.
Ada juga Fitri teman serbangkunya di sekolah, Suster Anna, dan bayi
Agus Soleh.

Bagi anak lain menulis cerita tentang keluarga mungkin mudah dan
menyenangkan Namun, untuk Gigih tugas ini sungguh sangat berat
karena ia tinggal di panti asuhan. Bagaimanapun juga Gigih harus
bisa menyelesaikan tugas Bahasa Indonesianya, menulis karangan
berjudul “Keluargaku”. Mampukah Gigih menyelesaikannya?
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