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BUKU SEBAGAI 
WARISAN PENGETAHUAN

(SAMBUTAN KEPALA BALAI BAHASA 
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA)

SEJALAN dengan tupoksi Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta, setiap tahun hampir dapat dilaksanakan pelatihan 
literasi melalui program Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia. 
Pada tahun 2019 kegiatan ini dilakukan di seluruh kabupaten/
kota di Daerah Istimewa Yogyakarta dengan sasaran siswa 
SLTA. Adapun fokus materi pelatihan adalah penyusunan cerita 
pendek dan esai.

Dari pelatihan itu diperoleh karya siswa berupa cerita 
pendek dan esai. Setelah dilakukan pemilihan dan penyun
tingan naskah, karya siswa tersebut dibukukan untuk dapat di
manfaatkan bagi masyarakat luas. Akan tetapi, pembaca tidak 
dapat mengatakan karya yang terbit dalam bentuk antologi 
cerita pendek dan esai ini sebagai karya yang memadai dalam 
arti berkualitas tinggi. Pembaca harus memaklumi bahwa karya 
itu disusun oleh calon penulis yang hanya dididik selama sem
bilan kali pertemuan. Setidaknya, peserta Bengkel Bahasa dan 
Sastra 2019 menunjukkan keberanian menuangkan ide dan 
pemikirannya dalam bentuk tulisan atau naskah. Oleh sebab 
itu, ketika menikmati tulisan dalam buku ini, pikiran pembaca 
harus dibawa ke alam pemikiran para siswa pada masa kini. 
Jika dilihat dari latar belakang siswa peserta Bengkel Bahasa 
dan Sastra 2019 dapat dipahami ketika persoalan yang diangkat 
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beragam. Hal itu tidak terlepas dari latar belakang kehidupan 
siswa. 

Penerbitan buku ini dapat menjadi media bagi sosialisasi 
pengetahuan dan pendorong bagi lahirnya karya-karya baru 
bagi calon penulis atau penulis pemula. Jangan lupa bahwa tulis
an merupakan media bagi pewarisan pengetahuan. Di samping 
itu, harus diingat bahwa untuk menjadi penulis yang andal 
perlu latihan secara berkesinambungan. Para calon penulis 
harus mengumpulkan bahan berupa pengetahuan dari berba
gai bacaan. Jadi, penulis yang baik pasti berangkat dari pem
baca yang tekun, rajin, dan cerdas. Kumpulan pengetahuan 
itu ditransformasikan dalam bentuk tulisan baru yang dikem
bangkan dengan kreativitas-imajinatif. 

Kami harus menyampaikan terima kasih kepada Panitia 
Penyelenggara dan Narasumber Bengkel Bahasa dan Sastra 
2019 di Kabupaten Sleman, dan pihak-pihak yang membantu 
penerbitan buku Bukan 1998 ini. Mudah-mudahan, buku ini 
mampu memberikan pencerahan berpikir bagi pembaca. 	

					     Pardi Suratno
Kepala Balai Bahasa 

Daerah Istimewa Yogyakarta
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KATA PENGANTAR 
PANITIA

Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, sebagai lembaga 
pemerintah yang bertanggung jawab melaksanakan pembinaan 
penggunaan bahasa dan sastra masyarakat, pada tahun 2019 
kembali menyelenggarakan kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra 
Indonesia. Kegiatan dalam bentuk pelatihan penulisan esai dan 
cerita pendek bagi Siswa SLTA (SMK, SMA, MA) Kabupaten 
Bantul ini merupakan salah satu wujud kepedulian Balai Bahasa 
DIY terhadap kompetensi menulis siswa. 

Kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia dilaksanakan 
dalam sepuluh kali pertemuan, setiap hari Minggu, tanggal 21, 
28 Juli, 4, 25 Agustus, 1, 8, 15, 22, 29 September, dan 20 Oktober, 
bertempat di Gedung Pengembangan Bahasa, UIN Sunan Kalijaga 
Yogyakarta. Kegiatan ini diikuti oleh 62 siswa SLTA (SMK, SMA, 
dan MA) Kabupaten Bantul, yang terbagi dalam dua kelas, 
yaitu kelas esai  berjumlah 31 siswa dan kelas cerpen berjumlah 
31 siswa. Peserta pelatihan dibimbing oleh para praktisi dan 
akademisi. Narasumber kelas esai adalah Joko Santoso, M.A. dan 
Sri Nardiyati. Narasumber kelas cerita pendek adalah Labibah 
dan Evi Idawati.

Buku antologi berjudul Bukan 1998 ini memuat 25 karya 
siswa. Tulisan-tulisan tersebut tidak hanya membicarakan hal-
hal yang berkenaan dengan dunia remaja, tetapi juga berbagai 
problem sosial dan kemanusiaan yang ada di sekeliling mere
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ka. Antologi ini juga dilampiri makalah yang ditulis oleh nara
sumber.

Dengan diterbitkannya buku antologi ini mudah-mudahan 
upaya Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dalam mening
katkan keterampilan berbahasa dan bersastra Indonesia, khusus
nya keterampilan menulis cerita pendek bagi siswa SLTA, 
dapat memperkukuh tradisi literasi para remaja. Di samping 
itu, semoga antologi ini dapat memperkaya khazanah sastra 
Indonesia.

Buku antologi ini tentu saja masih banyak kekurangan. 
Untuk itu, kami mengharapkan saran dan kritik dari pembaca 
untuk perbaikan di masa mendatang. 

		  Yogyakarta, Oktober 2019
Panitia
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DI BAWAH PAYUNG BIRU

Aisyah Alimah
SMA Sulaiman Sleman

AKU bertanya pada Ayahku, ”Ayah, arti cinta itu apa? 
Kenapa semua orang membicarakan tentang cinta?” Saat itu, umurku 
masih enam tahun, terlalu muda untuk mengerti arti dari cinta.

”Cinta itu... sebuah rasa, di mana kamu bahagia saat merasakan­
nya,” suara lembut Ayahku pun masih terekam jelas dalam 
memoriku.

”Aila bahagia saat bersama Ayah dan Bunda, berarti Aila cinta 
sama Ayah dan Bunda dong.” 

”Pasti dong, masa, Aila enggak cinta sama orang tua?” 
”Hehe, Ayah cinta nggak sama Bunda?” 
”Jelas dong, Ayah cintaa.. banget sama Bunda.”
Dengan polosnya aku memahami apa itu cinta, sampai 

pada akhirnya, aku menyalahkan apa itu cinta.
”Bunda, Ayah ingin pergi ke mana? Kenapa Ayah membawa tas 

besar, Bunda?” 
Aku yang saat itu tidak mengerti apa yang terjadi hanya 

dapat bertanya kepada bunda yang sudah berlinangan air mata
nya. Tidak kupahami hati bunda saat itu, hanya sebuah jawaban 
yang kuinginkan. Aku hanyalah bocah enam tahun yang tidak 
mengerti apa-apa, yang masih belum dianggap oleh orang de
wasa. Setelah aku menginjakkan kakiku di jenjang Sekolah 
Menengah Pertama, baru kuketahui apa yang terjadi. Ayahku 
yang selalu berkata mencintai bunda, nyatanya hanyalah se
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buah dusta. Ayah pergi meninggalkan bunda. Sejak saat itu, 
aku tak percaya pada cinta. 

***

”Aila, tolong kerjakan soal yang ada di papan tulis.” Lagi 
dan lagi, selalu namaku yang di sebut, apa tidak ada murid lain 
di kelas ini. Dengan terpaksa, aku berdiri dan melangkahkan 
kakiku menuju depan kelas. Baru saja tangan ini membuka 
tutup spidol, tiba-tiba saja pintu kelas yang tertutup rapat itu 
di buka secara anarkis oleh, siapa lagi kalau bukan si pembuat 
onar, Alvaro. 

”Woeyy, Katanya Jamkos!” Tanpa melihat ada guru di 
depan kelas, Varo dengan bahagianya mengumumkan berita 
hoaks tersebut.

”Bodoh,” gumamku. Entah kenapa aku tidak suka dengan 
pria itu, lebih tepatnya, tidak suka dengan tatapan teduhnya, 
itu membuatku teringat akan sosok yang aku benci. 

”Eh, istriku, kenapa berdiri di depan..... Eh, Ibu Guru 
cantik, apa kabar, Bu, hehe,” dengan cengar-cengir khas milik
nya, Varo menyapa guru matematika tersebut. Dan aku sangat 
benci panggilannya untuk diriku.

”Istriku, kenapa nggak bilang kalau sekarang ini pelajar
an,” bisiknya padaku. Memang apa peduliku…?

”Alvaro!! Ikut saya ke ruang guru. Dan kalian, kerjakan 
soal-soal yang ada di papan tulis!” Ibu Guru berkata dengan 
marah,”Aila, kamu boleh duduk kembali.” 

Sekolah yang membosankan. Aku kurang bisa bergaul 
dengan lingkunganku, aku terkenal pendiam, tak ada teman 
yang dapat kuajak bertukar cerita. Walaupun begitu, pria itu se
lalu saja menggoda gadis lemah seperti aku. Alvaro. Jujur saja, 
selama dua tahun sekelas dengannya, aku tidak pernah me
manggil namanya. Dan selama dua tahun pula, dia selalu men
dekati dan juga menyatakan cintanya padaku.
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”Istriku, kamu nggak ke kantin?” Alvaro tiba-tiba saja 
sudah duduk di bangku kosong yang berada di depanku. 

”Enggak,” pandanganku tetap fokus pada buku fisika yang 
tengah kubaca.

”Ayolah, istriku, temenin kakanda ke kantin” 
”Kamu punya dua kaki untuk berjalan.” Lama-lama aku 

jengah dengannya.
”Lah, kakanda kan hanya minta ditemenin, bukan di

gendong, istriku.” 
Aish, benar juga. Ternyata dia cukup pintar, aku berdiri 

dari bangkuku, lalu berjalan keluar kelas dan saat di ambang 
pintu, aku membalikkan badanku,

”Katanya pengin ditemanin ke kantin, kenapa masih duduk 
di situ?” Dapat kulihat senyum itu, jujur saja, senyumnya sangat 
menawan. Tanpa sadar, sudut bibirku naik ke atas, senyumnya 
mampu membuat seseorang ikut tersenyum.

***

”Istriku, kakanda rasa, nanti akan turun hujan.” Sungguh, 
aku ingin sekali memukul dirinya, panggilan juga nada suara
nya terdengar menggelikan di telingaku.

”Ya,” hanya itu responku.
”Istriku bawa payung?” 
”Enggak.”
”Istriku pulang sama siapa nanti?”
”Sendiri.”
”Mau pulang bareng?”
”Enggak perlu!” Tak terasa, kami sudah sampai di kelas 

kembali, akhirnya aku bisa tenang.
”Aila,” katanya. Aku menolehkan kepalaku.
”I love you.” Setelah itu, ia kembali keluar kelas. Aku masih 

pada posisiku, ini bukan yang pertama kali, mungkin sudah 
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yang kelima ratus kali lebih dia mengatakan hal itu, dan aneh
nya, aku tidak pernah bosan akan tiga kata itu.

Benar saja, hujan turun dengan derasnya, bagaimana ini, 
aku tidak membawa payung, padahal bus akan datang sebentar 
lagi.

”Istriku,” katanya. Aku menoleh.
”Ciee…, yang ngerasa jadi istri kakanda,” dengan kedipan 

genitnya ia mengatakan hal itu.
”Sial.”
”Mau, kakanda anter ke halte?” Sebenarnya aku ragu, 

namun bagaimana lagi, daripada harus ketinggalan bus, aku 
menganggukkan kepalaku. Kulihat dia mengeluarkan sebuah 
payung berwarna biru. Dan yang membuatku ingin tertawa 
adalah ada telinga beruang di kedua sisi payung.

”Beruang?” Sebenarnya payungnya sangat lucu, tapi sangat 
kontras dengan Alvaro yang perawakannya sangat cool.

”Kenapa? Lucu kan, kayak aku?” Aku memutar bola 
mataku, malas. Aku terkejut saat ada tangan yang merangkul 
bahuku.

”Deketan, nanti kamu kena hujan!” Dan, kami pun mem
belah hujan di bawah payung biru dengan tangannya yang 
masih bertengger nyaman di bahuku. 

”Aila,” suaranya yang sedikit keras membuyarkan la
munanku.

”Ya?” jawabku berusaha mengalahkan suara hujan.
”Aku sayang kamu,” aku tidak menjawabnya, aku tidak 

tahu harus menjawab apa. Aku tidak ingin memberi jawaban 
yang salah, maka dari itu, aku memilih diam.

”Kenapa nggak jawab?” masih dengan suaranya yang ber
usaha mengalahkan hujan.

”Kenapa, kamu sayang sama aku?” aku tidak sadar me
ngatakan hal itu. Sungguh, secara tiba-tiba keluar begitu saja 
dari mulutku. Namun, tidak ada jawaban darinya. Jarak antara 
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sekolah dengan halte cukup jauh sebenarnya, namun, entah 
kenapa terasa sangat cepat saat aku berjalan dengan Alvaro. 
Tidak terasa, aku dan dirinya sudah sampai di halte yang tidak 
memiliki atap itu, dan disini sangat sepi, hanya ada aku dan 
Varo. Sementara, hujan semakin deras.

”Aila, lihat aku,” Alvaro memutar bahuku mengarahkan 
pada dirinya, aku menatap matanya.

”Pernah dengar, kalau cinta itu tanpa alasan?” Varo me
natap mataku dengan serius. Ini pertama kalinya aku menatap 
matanya sedalam ini.

”Iya.”
”Kayaknya, aku ngerasa kaya gitu. Awalnya aku nyaman 

sama kamu, entah dari mana nyaman itu datang. Aku sayang 
sama kamu, aku gak mau kehilangan kamu, aku gak suka kalau 
kamu deket-deket cowok lain, tapi di sisi lain, aku gak mau maksain 
perasaan aku,” Varo menatapku dengan mata sendunya,

”Varo.” Untuk pertama kalinya aku memanggil namanya, 
nama yang selalu ingin aku ucapkan.

”Cinta itu hanyalah perasaan bodoh yang datang tiba-tiba 
dan akan hilang begitu saja,” aku menundukkan wajahku, se
tidaknya itulah yang aku tahu tentang cinta.

”Ai…” 
”Varo, aku enggak bisa merasakan apapun, aku enggak 

tahu harus bilang apa, aku enggak mau memberi jawaban yang 
salah,” aku kembali menatap Varo. Varo tersenyum lembut,

”Apa aku yang harus selalu berjuang? Aku hanya butuh 
kepastian kamu, Ai.” 

”Varo, jangan perjuangin aku, ada hal yang lebih penting 
yang harus kamu lakuin.” Jujur saja, aku tidak suka dengan 
kata berjuang, memerjuangkan, dan diperjuangkan. Seperti 
tidak ada hal yang lebih penting saja. Namun, aku rasa, aku akan 
menyesali hal ini.



6 Antologi Cerita Pendek

”Aila, maaf, maaf atas perasaanku. Maaf, aku kurang 
mengerti kamu. Aku kira, kedekatan kita selama dua tahun ini 
akan meluluhkan hati kamu. Tapi, aku baru sadar, hanya aku 
yang tertawa di sini, hanya aku yang bahagia di sini. Sendiri, 
hanya aku yang merasakan perasaan ini.” 

Varo menatapku dengan tatapan teduhnya. Bukan, bukan 
seperti itu yang aku maksud, aku juga bahagia saat bersamamu, 
aku juga ingin tertawa, namun aku tidak bisa menunjukkannya 
ke kamu, Varo. 

”Aku juga ngerasain hal yang sama, Varo!!” aku menaik
kan nada bicaraku,

”Tapi, aku enggak tahu harus ngomong apa, masa lalu
ku menutup semua perasaanku. Kamu enggak tahu, betapa 
rumitnya hidup aku, Varo. Sulit buat aku untuk jatuh cinta se
telah apa yang dilakukan ayahku.” Tepat saat itu, bus datang. 
Aku tidak peduli lagi dengan apa pun, aku hanya ingin segera 
pulang dan memeluk bundaku. Saat aku sudah berada di dalam 
bus, dapat kulihat Varo menundukkan wajahnya, ada rasa ber
salah di dalam hatiku. Namun, aku berusaha mengalihkan per
hatianku. 

***

Paginya, aku tidak melihat kehadiran seorang Alvaro. 
Begitupun hari-hari setelahnya. Aku merasa kesepian, tidak ada 
yang menggangguku lagi, tidak ada panggilan yang membuat 
aku risi. Baru kusadari, selama ini aku dan dia sangatlah dekat. 
Dan baru kusadari, aku memiliki rasa padanya. 

Begitupun, saat aku datang kerumahnya, hanya sebuah 
surat yang aku dapatkan. Asisten rumah tangganya berkata 
bahwa Varo dan keluarganya sudah pindah disuatu tempat. 
Bibi itu tidak mengatakan di mana tempat tinggalnya, hanya 
langsung memberikan aku sebuah surat.
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	 Untuk Aila Amanda,
	 Maaf, aku pergi tanpa memberitahu dirimu. Untuk kejadian waktu 

itu, aku minta maaf. Mungkin memang aku yang kurang mengerti 
dirimu. Tidak perlu kau pikirkan, mari kita lupakan segalanya. Suatu 
saat, aku akan kembali, bahagialah, lupakan masa lalumu, Ai. Hal 
itu hanya akan menjadi penghalang. Aku akan terus mencintaimu. 
Kau kira, aku ini bercanda dengan perasaanku? Aku mengucapkan 
kata berjuang bukan tanpa alasan, bukan karena aku tidak memiliki 
pekerjaan lain. Walau umur kita masih belasan tahun, salahkah, jika 
hatiku sudah memiliki rasa cinta? Aku tidak menginginkan sesuatu 
yang berlebih, aku tidak akan memaksamu, Aila. Aku harap, kau 
bisa menghargai apa yang aku rasakan padamu. Ah, iya, bagai­
mana jika saat aku kembali, kita jalan-jalan? Biasanya orang-orang 
menyebutnya ”kencan”, hahaha… ini terasa lucu, tapi tak apa jika 
kau tidak mau. Aila.., aku harap kita dapat bertemu kembali. Jika 
kau menemukan seorang lelaki yang lebih baik dariku, tak apa, aku 
akan ikut bahagia, kalau begitu. Sampai jumpa, Aila..

***

Untuk kalian yang tengah jatuh cinta, atau mencintai se
seorang. Aku harap kalian dapat memerjuangkannya. ”Ber
juang”, ah, maafkan, aku. Padahal, dulu aku sangat membenci 
kata itu, namun aku sadar. Berjuang bukanlah hal mudah, di 
sana kita harus bertahan, dan itu sangat menyakitkan. Memang 
terdengar berlebihan untuk kalian yang masih usia belasan 
tahun, tapi aku tidak akan menyalahkan karena jatuh cinta itu 
datangnya tiba-tiba, tanpa melihat umur juga waktu. 

Untuk kalian yang sedang diperjuangkan, hargailah me
reka yang memerjuangkan kalian, jangan seperti diriku. Aku 
menyesal, telah menyia-nyiakan orang yang mencintaiku. 
Sampai sekarang, diusiaku yang menginjak dua puluh empat 
tahun, aku masih merasa kehilangan atas kepergiannya. Aku 
merindukan masa-masa, saat aku bersamanya, aku rindu tiga 
kata yang selalu diucapkannya. Sayang, aku tidak akan pernah 
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bertemu dengannya lagi, upacara pemakamannya satu tahun 
yang lalu membuatku hampir gila. Alvaro dengan tingkah 
konyolnya, ternyata menyimpan begitu banyak luka. Aku yang 
tidak pernah mengerti dirinya. Kau benar-benar akan mengerti 
seberapa penting orang itu, ketika ia pergi meninggalkan 
dirimu. Lihatlah matanya, jika kau menemukan ketulusan di 
dalamnya, berbahagialah. Sadarlah, bahwa banyak sekali orang 
di luar sana yang ingin dicintai dengan tulus. Di sinilah diri
ku saat ini, di depan batu nisan yang mengukir nama ”Alvaro 
Mahendra”.

”Alvaro.., apa kabar? Sudah genap satu tahun kau pergi 
meninggalkan dunia ini. Maafkan aku yang tidak pernah me
mahamimu, maafkan aku yang tidak pernah melihat perasaan
mu, maafkan aku... Maafkan aku, yang baru menyadari bahwa 
aku juga mencintaimu..”

***

Biodata Penulis
Aisyah Alimah. Lahir di Sleman, pada tanggal 
16 Februari 2002. Saat ini tengah menepuh pen
didikan di SMA Sulaiman Sleman, angkatan 
2018. Aisyah Alimah pernah bersekolah di TK 
dan SD Ibnu Abbas I, dan melanjutkan ke SMP 
N 3 Gamping. Saat ini, Aisyah Alimah ber
tempat tinggal di Nambongan, Tlogoadi, Mlati, 
Sleman. Aisyah Alimah dapat dihubungi 
melalui gmail: Aiyahaliamh03f@gmail.com 
dan instagram: @sarangquen
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TAKDIR
 

Alia Ratianti Suwardi
SMA Negeri 1 Tempel

HAI, namaku Ania. Banyak yang bilang kalau aku orangnya 
dingin dan judes. Sebenarnya aku orang yang cerewet, tidak 
bisa diam. Jika aku sudah akrab dengan seseorang, mungkin 
mereka akan tahu sifat asliku. Tapi, ada satu hal yang paling aku 
takuti. Aku sangat takut akan hal kematian. Kenapa? Karena aku 
takut jika yang menemaniku di alam sana nanti dia bukan orang 
yang baik.

”Apakah aku atau keluargaku akan seperti itu juga, ya, 
Tuhan? Aku belum merasakan makna hidup seperti apa? Lika-
liku hidup seperti apa? Akankah kehidupanku esok akan ba
hagia atau justru malah sebaliknya? Tolong, berikan aku ke
sempatan agar aku bisa membahagiakan kedua orang tuaku 
kelak. Aamiin,” ucapku.

Sekarang, kedua orang tuaku sedang bekerja di luar sana, 
ayahku sedang berada di luar kota, sedangkan ibuku berada di 
luar negeri. Aku sangat merindukan mereka berdua. Rasanya 
sepi sekali di sini. Aku seperti berada di tengah ruangan yang 
besar dan aku hanya seorang diri. Hampa dan sunyi, seperti 
yang kurasakan sekarang.

Pada suatu hari, aku bermimpi jika mereka berdua sudah 
meninggal. Aku pun langsung terbangun dari mimpi burukku 
itu. ”Ya, Tuhan, jangan ambil mereka berdua dulu. Aku belum 
sukses untuk membahagiakan mereka berdua.” Terdengar suara 
dari ponselku. Ternyata dapat notifikasi dari ibuku. 
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	 ”Nak, bagaimana kabarmu hari ini? Maafkan ibu yang sudah 
jarang berkomunikasi denganmu lagi. Di sini pekerjaan ibu sangat 
menumpuk. Ibu sendiri pun sampai kewalahan. O, iya, Nak, ibu 
sangat lelah sekali. Kita sambung perbincangan dengan telepon besok, 
ya. Jangan lupa, jaga kesehatan, ibadah, dan jangan lupa belajar. Ibu 
menyanyangimu.” 

Aku hanya bisa tersenyum ketika ibu memberiku kabar 
seperti itu. Tiba-tiba, ada telepon masuk dari ayahku. 

”Halo, Nak. Ini, ayah.” 
”Iya, Yah. Bagaimana keadaan Ayah di sana? Baik-baik 

saja, kan? Aku hanya khawatir jika Ayah di sana sakit atau yang 
lain,” ucapku. 

”Ayah di sini baik-baik saja, Nak. Bagaimana keadaanmu? 
Sekolahmu, bagaimana? Lancar-lancar saja, kan?” kata ayah. 

”Sangat baik, Yah. Sekarang aku sibuk dengan tugas se
kolahku, mungkin karena aku sudah kelas 2 SMA. Ayah kapan 
pulang? Aku rindu. Di sini sepi sekali,” kataku sambil me
nahan tangis. 

”Ayah tidak tahu kapan bisa pulang ke rumah. Ayah juga 
sangat merindukanmu, Nak. Doakan saja, semoga perkerja
an ayah diberikan kelancaran agar bisa segera kembali lagi ke 
rumah dan berkumpul bersama-sama,” kata ayahku. 

”Iya, Yah. Aamiin. Semoga ayah sehat selalu. Ya, sudah, 
Yah, aku mau mengerjakan tugas sekolah lagi. Dadah, Ayah.” 

”Iya, Nak. Aamiin. Semangat, ya, Nak. Doa ayah selalu 
menyertaimu.” 

Itulah percakapan pagi hari yang singkat itu selesai. Aku 
bernapas lega karena ayah dan ibu tidak terjadi apa-apa di 
sana. Aku pun kembali melanjutkan mengerjakan tugas se
kolah yang sedang menumpuk. Mungkin aku yang terlalu malas 
untuk mengerjakan tugas sekolah tersebut.

Selesai mengerjakan tugas, aku memutuskan pergi ke luar 
rumah untuk jalan-jalan sebentar. Di taman, aku bisa meng
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hirup udara luar yang sangat segar. Sekitar pukul 3 sore, ku
lihat banyak orang yang sedang berjalan-jalan di sekitar taman. 
Namun, mataku tertuju pada salah satu keluarga yang mem
punyai anak yang mungkin umurnya sama sepertiku. Ibu, 
bapak, dan anak itu terlihat bahagia sekali. Tiba-tiba saja, air 
mataku mengalir begitu saja. Seandainya, saat ini keluargaku 
berkumpul seperti itu, aku merasa sangat bahagia. Aku hanya 
bisa tersenyum saat melihat mereka semua bisa tertawa lepas. 
Warna jingga kegelapan di langit sudah mulai terlihat, aku me
mutuskan untuk segera pulang ke rumah.

Sesampainya di rumah, aku bergegas untuk mandi karena 
sejak pagi tadi aku lupa mandi. Setelah itu, aku turun ke bawah 
untuk menyiapkan makan malam sendiri. Berhubung aku 
sedang malas memasak, jadi kuputuskan untuk memesan 
makanan. Tanpa menunggu lama, makanan sudah sampai, aku 
pun langsung melahapnya. Setelah makan, aku kembali ke atas 
untuk mengistirahatkan tubuhku karena besok aku harus ber
sekolah. Saat ingin terlelap, ibu meneleponku. ”Hai, anakku. 
Kamu sudah tidur, ya? Maafkan ibu jika ibu mengganggumu, 
Nak.” 

”Tak apa, Bu. Lagi pula aku juga belum mengantuk,” kata
ku berbohong. ”Maafkan aku, Tuhan, jika aku berbohong pada 
ibuku. Aku tak mau mengecewakannya,” ucapku dalam hati. 

”Oh, iya, Nak. Mungkin bulan depan ibu dan ayah akan 
pulang. Pekerjaan ibu dan ayahmu sudah selesai. Ibu dan 
ayah sama-sama meminta cuti selama sebulan dan sudah se
pakat ingin menemanimu di rumah. Kami berdua sangat me
rindukanmu, Nak. Apakah kamu senang, Nak?” 

”Ini bukan mimpi, kan, Bu? Ya, ampun, Ania sangat 
senang sekali, Bu. Kutunggu kedatangan Ibu dan Ayah,” ucap
ku mengakhiri panggilan dari ibuku. 

Hampir mendekati hari itu, aku semakin tidak sabar me
nantikan kehadiran pelangi yang pernah menghiasi hidupku 
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dahulu kala. Tiba saat harinya, aku menunggu kehadiran pe
langiku kembali untuk pulang ke rumah. Sekitar 5 jam aku 
menunggu, tapi tidak ada tanda-tanda mereka akan datang. 
Karena merasa bosan, aku pun membuka ponselku. Di situ ter
dapat notifikasi email dari ibuku yang berisikan

Anakku, Ania..
Kamu boleh marah kepada kami berdua.
Maafkan ibu dan ayahmu ini..
Untuk saat ini, ibu dan ayah
tidak bisa pulang ke rumah.
Ayahmu tiba-tiba jatuh sakit.
Sepertinya dia kewalahan dengan pekerjaan
yang menumpuk amat banyak.
Mungkin ibu dan ayah akan pulang, jika
ayahmu sudah pulih seperti sediakala.
Kami berdua janji..

Aku merasa sedih saat melihat isi email dari ibu. Me
nurutku, hari ini baru pertama kali aku mengalami rasa yang 
amat begitu menyesakkan dadaku. Aku terkulai lemas. Hawa 
yang tadinya panas sekarang berubah menjadi dingin seperti 
di kutub. Air mataku mengalir sangat deras. Aku meraung-
raung sambil mengatakan, ”Kenapa Engkau tidak boleh melihat 
hamba-Mu merasakan senang sebentar saja.” Aku tahu, jika 
aku mengatakan itu aku akan di hukum oleh Tuhan. Kepalaku 
menjadi pusing. Sangat pusing. Dan akhirnya kuputuskan 
untuk tidur lebih awal.

Aku bermimpi bertemu dengan seseorang yang sedekat 
nadi, iya, dia ayahku. Lalu dia berjalan mendekatiku dan ber
kata, ”Apa kabar, Ania anakku? Ini ayahmu, Nak. Ayah sangat 
merindukanmu. Maafkan ayah yang tidak jadi pulang hari itu, 
tadinya ayah akan mengajak ibumu dan kamu untuk makan 
malam. Akan tetapi, semua rencana yang tadinya sudah ter
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tata, harus berantakan setelah ayah jatuh sakit. Ketika itu, ayah 
sedang bersama ibumu. Dan ibumu langsung membawa 
ayah ke rumah sakit untuk mencari tahu apa penyakit ayah. 
Sebenarnya, ayah sudah tahu penyakit ayah sendiri sejak be
berapa bulan yang lalu. Ayah terkena kelenjar getah bening 
pada leher bagian belakang. Tapi, ibumu tak mengetahui akan 
hal itu. Setelah ibumu mengetahui penyakit itu dan dokter 
memerkirakan bahwa umur ayah tak akan lama lagi, ibumu 
langsung lemas dan tidak percaya. Ya, namanya takdir tidak ada 
yang mengetahui. 

Tadinya, lusa, ayah dan ibumu ingin pulang untuk me
nemuimu hari itu, tapi keadaan ayah semakin memburuk. 
Dan ayah sempat bermimpi kalau ayah meninggal. Ayah pun 
mencoba menceritakan itu kepada ibumu. Dia hanya bisa 
pasrah kepada Yang Maha Kuasa. Dan sampai suatu hari, ayah 
melihat ada beberapa orang yang bertamu di rumah ayah, 
mereka menggunakan pakaian berwarna putih. Mereka baik-
baik sekali. Tampan pula. Tapi bagi ayah, mereka itu sangat 
asing sepertinya, ayah belum pernah melihat mereka. Saat me
reka mengatakan sudah waktunya untuk pulang. Dan ayah 
menjawab, ”Iya, saya siap.” Kemudian setelah itu, ayah dibawa 
pergi oleh mereka. Ayah melihat ibumu menangis amat sedih. 
Ayah tak tega melihat ibumu seperti itu. Kemudian mereka 
membawa ayah ke suatu tempat, entah di mana itu, yang pasti 
sangat indah dan terasa asing bagi ayah. Ayah pun hidup se
lamanya di sana.

Ayah sempat berfikir, ”Apakah aku meninggal? Ah..tidak 
mungkin. Umurku kan masih panjang.” Ketika ayah terbangun 
dari mimpi itu, ayah masih bernafas. Beberapa saat kemudi
an, ada segerombolan lelaki tampan yang tadi ada di mimpi, 
mereka datang untuk menjenguk ayah dan mengatakan bahwa 
sudah waktunya untuk pulang. Ayah pun menjawab, iya. Se
benarnya ayah ingin bilang ayah belum siap, tetapi ayah tidak 
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bisa menggerakkannya, lidah terasa kelu sekali. Seperti ada 
yang menggerakkan lidah ayah. Dan dengan berat hati, ayah 
pun pergi bersama mereka untuk pergi ke sebuah tempat yang 
indah dan asing itu.”

Aku langsung terbangun dari mimpiku. Sekujur tubuh
ku penuh dengan keringat dan deru napasku tidak teratur. Se
gera kuhubungi ibuku dengan perasaan tidak tenang. 

”Halo, Bu. Apakah Ayah baik-baik saja? Ania baru saja 
bermimpi, Ayah meninggalkan Ania. Ania takut Ibu, jika itu ter
jadi. Ania belum siap untuk ditinggal Ayah. Ania masih ingin 
bersama Ayah dan Ibu. Ania masih ingin menghabiskan waktu 
bersama Ayah dan Ibu. Masih ingin merasakan kasih sayang 
dari Ibu dan Ayah. Ayah dan Ibu baik- baik saja, kan?” tanyaku 
dengan air mata yang membasahi pipiku.

”Iya, Nak, ada apa? Ayahmu baik-baik saja. Haha…., 
mimpimu itu aneh-aneh saja. Ayah masih hidup, Nak. Ini Ayah 
sedang tertidur lelap. Ayahmu baru saja pulang dari bekerja 
tadi pagi dan sekarang masih tertidur pulas. Ayahmu baik-baik 
saja, Ania. Tenang saja, Ayah dan Ibu baik-baik saja di sini. 
Doakan saja, agar kami berdua sehat selalu,” ucap ibu. Aku 
pun bernapas lega lantaran sudah mendengar kabar dari ayah 
dan ibu. Aku terus berdoa agar mereka berdua baik-baik saja 
di sana. 

”Syukurlah, Ania selalu berdoa untuk Ayah dan Ibu. 
Sudah, ya, Bu. Ania mau melanjutkan tidur lagi. Kan di sini 
masih malam, Bu. Hehe.” 

”Iya, Nak. Semangat sekolahnya, ya… Jangan lupa berdoa 
sebelum tidur, ya. 

”Baik, Bu.” Kuputuskan sambungan teleponku dan aku 
melanjutkan mimpi yang kuharapkan indah.

Sudah lewat 4 bulan, ayah dan ibu tak kunjung pulang. 
Dan selama 4 bulan itu aku tidak bisa menghubungi ayah dan 
ibu. Ibu membalas pesanku, dan ibu berkata sedang sibuk 
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pekerjaan. Jadi, mereka berdua tidak bisa pulang ke rumah. 
Aku pun sudah terbiasa akan hal itu. Tapi, anehnya setiap aku 
mengirimkan pesan kepada ayah, ayah tak menjawab pesan
ku. Aku khawatir pada ayahku. Tapi, aku selalu berpikir positif 
bahwa tidak terjadi apa-apa dengan ayah.

Lusanya, ibuku pulang dari pekerjaannya. Tapi kulihat 
ibu datang tidak bersama dengan ayah. 

”Ayah ke mana, Bu?” Aku bertanya dengan perasaan 
penuh tanda tanya. 

Ibuku tiba-tiba menangis dan berkata ”Maafkan ibumu, 
Nak. Ibu memang ibu yang jahat,” ucapnya dengan suara parau. 

”Ibu, jangan menangis dulu. Coba ceritakan semua dengan 
perlahan,” ucapku sambil menenangkan ibu. 

”Hiks.. begini, Nak. Ayahmu sebenarnya sudah meninggal 
sejak sebulan yang lalu. Ibu sengaja tidak memberitahukanmu 
tentang kepergian ayah. Ibu takut kalau pikiranmu terganggu 
akan hal ini. Maafkan ibumu ini, Nak. Ibumu memang bukan 
ibu yang baik. Kalau kamu ingin membenci ibu silakan. Ibu 
tidak akan marah,” kata ibu dengan masih sesenggukan. 

Bagai disambar petir, aku terkejut mendengar penuturan 
ibu. Entah, aku harus marah atau kecewa dengan semua ini. 
Jujur, aku sangat kecewa dengan ibu. Aku tidak terima jika ayah 
sudah meninggalkan diriku. Akupun hanya bisa menangis. 

”Tak apa, Bu. Mungkin ini memang sudah takdir ayah di
panggil Yang Maha Kuasa,” jawabku singkat. Di dalam lubuk 
hatiku, aku berkata, ”Ya Tuhan…, kenapa Engkau tidak adil 
terhadap hamba dan Ibu hamba? Engkau mengambil Ayah 
hamba dengan secepat itu. Bahkan, hamba pun belum bisa 
membahagiakan mereka. Kenapa, Tuhan? Hamba belum bisa 
menerima kenyataan ini.” 

Dan akhirnya, ibu pun memutuskan untuk tinggal ber
sama denganku selamanya. Ibu memilih untuk bekerja di kantor 
yang dekat dengan rumah. 
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Aku terduduk lemas di sofa, rasa sakit di kepala tiba-tiba 
muncul. Dengan air mata yang mengalir, aku beranjak dari sofa 
dan pergi menuju kamar. Segera kuambil buku yang pernah 
ayah berikan padaku dan belum pernah kusentuh. Saat ini, aku 
ingin mewakilkan seluruh perasaanku dengan tulisan.

	 ”Hari ini, aku sangat senang dan sedih.
	 Semua bercampur-aduk menjadi satu.
	 Senangnya, ibu sudah pulang ke rumah bersamaku.
	 Sedihnya? Ibu tidak memberitahuku sama sekali kalau ayah sudah 

meninggal dunia.
	 Tuhan, kenapa Engkau mengambil nyawa ayahku? Kenapa tidak 

aku saja? Aku masih ingin melihat mereka berdua bahagia meskipun 
tanpaku.

	 Padahal, aku sudah merencanakan untuk pergi bertiga ke tempat 
yang sudah aku pesan untuk berlibur.

	 Tapi, Engkau berkata lain, Tuhan. Awalnya aku belum ikhlas 
menerima kenyataan ini semua. Setelah kumerenung, semua akan 
kembali kepada Sang Pencipta. Dan akhirnya, sekarang aku sudah 
mengikhlaskan kepergian ayahku, begitu juga jika terjadi pada ibu 
ataupun diriku sendiri.

	 Aku hanya bisa berdoa, semoga ayah ditempatkan di sisi orang-
orang yang beriman di surga sana. Aamiin.”

***

Biodata Penulis
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menari disalah satu sanggar dan pernah tampil di televisi yang 
ada di Bandung saat itu. Saat duduk di bangku sekolah dasar, 
dia masih berada di Karawang dan sering berpindah-pindah 
sekolah karena jaraknya yang terlalu jauh. Alia tidak meneruskan 
kegiatan menarinya karena pindah rumah ke Yogyakarta. Selama 
di Yogyakarta, Alia belum menemukan sanggar tari seperti yang 
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18

AYU

Annisa Iskalatifah
MAN 1 Sleman

HAWA dingin masih terasa menembus tulangku walau 
aku telah menggunakan jaket yang tebal dan terpasang rapi 
di tubuh mungilku. Jaket tebalku ini serasa tak berfungsi, 
padahal tadi waktu aku masih di jalan raya, sebelum memasuki 
kawasan perkampungan, jaket ini masih terbungkus rapi di 
dalam tas punggung milikku. Sekarang, aku tengah berada di 
200 meter menuju pintu gerbang pedesaan. Aku ingin segera 
mengunjunginya karena keunikan yang ditawarkan oleh desa 
itu. Keunikan yang ditawarkan itu berkaitan dengan hal-hal 
mistis yang konon katanya sudah menjadi jiwa dari desa itu. 
Aku sudah mulai membayangkan kejadian mistis terjadi di 
desa itu. 

Belum masuk ke desa yang penuh misteri, hidungku sudah 
mencium aroma bangkai, aroma kembang, dan aroma dupa 
yang mendominasi bercampur menjadi satu, membuat aku 
ingin muntah saat aroma itu menusuk hidung mancungku. Aku 
tetap memaksa untuk berjalan menuju pintu masuk desa itu, desa 
yang terkenal dengan keunikan dan suasananya. Berkunjung 
ke desa yang penuh misteri dan warga masyarakatnya masih 
percaya dengan mitos dan tradisi nenek moyang yang telah 
dilakukan secara turun temurun. Kepercayaan akan mitos dan 
tradisi nenek moyang itu telah mengakar kuat di dalam jiwa 
masyarakatnya. Warga masyarakat di desa itu juga menganut 
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beraneka ragam agama. Namun, kepercayaan yang berbeda itu 
tetap membuat mereka bersatu, saling membantu, dan saling 
menghargai satu sama lain. 

Desa itu bernama Alas Ketonggo, desa yang sering di
sebut sebagai desa pintu makhluk gaib. Makhluk Gaib? Ya, 
dulu, katanya, Desa Alas Ketonggo dipakai sebagai tempat 
pernikahan antara manusia dengan makhluk halus, bernama 
Bagus Kodok dan Peri Setyowati. Pertemuan mereka berawal 
di Alas Ketonggo. Dan konon, tempat itu dipercaya memiliki 
kekuatan. Tempat itu juga pernah dipakai sebagai tempat per
tapaan Prabu Brawijaya V (Sunan Lawu) saat lari dari Kerajaan 
Majapahit karena diserbu oleh bala tentara Kerajaan Demak. 
Beliau melepas semua tanda kebesaran kerajaan, seperti mah
kota, jubah, dan benda pustaka. Namun, semua tanda kebe
saran itu telah raib begitu saja. Desa Alas Ketonggo juga tempat 
berdiamnya para penari yang cantik dan ahli dalam menari, 
salah satunya, yaitu Nyai Maharani Sridari.

Kakiku sudah tak kuat lagi untuk menyusuri jalan se
tapak yang licin dan terjal. Namun, aku tetap berusaha agar 
bisa mencapai pintu gerbang Desa Alas Ketonggo. Setelah 
memasuki pintu gerbang, aku memutuskan untuk duduk di
bawah pohon beringin yang tak jauh dari pintu gerbang. Di 
dekat pohon beringin terdapat sebuah sesajen yang digunakan 
oleh masyarakat untuk menyembah nenek moyang. Di tengah 
kondisi tubuhku yang kelelahan, terdengar suara bisikan halus 
agar aku mengambil salah satu kue di sesajen yang oleh masya
rakat dipersembahkan untuk nenek moyang. Pada awalnya 
aku menolak, namun bisikan itu semakin kuat dan hampir ber
hasil membujuk aku untuk mengambil kue itu. Tangan dan 
kakiku terasa tak bisa digerakkan, tanganku yang kaku mulai 
naik sendiri walau aku telah berusaha menurunkan tanganku, 
namun tanganku terus mendekat ke sesajen untuk mengambil 
sesuatu yang diletakkan di sesajen itu.	
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”Sopo he kae??? ” terdengar teriakan yang membuatku ter
kejut bukan main. Di antara pepohohan yang lebat, terdapat 
jalan setapak yang licin dan becek, muncul gadis mungil di 
tengah-tengah pohon bambu yang tumbuh dengan lebat. 
Tanganku yang tadinya kaku menjadi lemas tak berdaya. 
Langsung aku tarik tanganku dengan sekuat tenaga agar tak 
semakin mendekati sesajen yang terdapat di bawah pohon 
beringin. Kejadian ini membuat tubuhku panas dingin, bulu 
kudukku berdiri, dan aku tak kuasa menahan kencing karena 
saking takutnya. Teriakan keras tadi keluar dari mulut gadis 
kecil yang tiba-tiba muncul di tengah pepohonan. Gadis itu 
menggunakan baju tradisional Jawa dengan kain panjang ber
warna merah yang dililitkan pada pinggang mungilnya. Tubuh
nya mengeluarkan aroma bunga melati yang harum, membuat 
orang yang menciumnya akan mabuk kepayang. 

”Mbake seko ngendi he?” tanya gadis kecil berwajah manis 
padaku dengan nada bicaranya yang imut-imut dan meng
gemaskan. Aku bersyukur pada Tuhan bahwa gadis kecil ini 
ternyata manusia biasa dan bukan makhluk gaib yang selama 
ini diberitakan. Awalnya aku tak menjawab pertanyaan gadis 
kecil itu karena aku ingin memastikan bahwa gadis kecil yang 
berdiri dihadapanku ini memang benar manusia bukanlah yang 
lainnya. Sampai gadis ini bertanya ketiga kalinya padaku, baru 
aku menjawab pertanyaan yang ia lontarkan.

”Dari Jakarta, Dik,” ucapku dengan suara yang bergetar.
”Oh, ngono kuwi, to? Mlaku seko ngendi he, Mbak, kok koyo’e 

kesel tenan iki, seko Jakarta mlaku terus po piye, Mbak?” Aku hanya 
menjawab dengan gelengan kepala dan bibirku tersenyum geli 
melihat kelakuan gadis kecil itu. Rasa takutku mulai meng
hilang entah ke mana saat mendengar gurauan dari gadis kecil 
itu. Aku tidak bisa menjawab pertanyaan yang dilontarkan 
gadis kecil itu, lagi pula aku tidak paham dengan ucapannya 
dan bingung harus menjawab apa.
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”Mbak ngeleh ora? Iki Ayu duwe bikang. Mbak maem wae, Ayu 
wis wareg kok,” ucap gadis kecil itu. Aku tidak mengerti dia ber
bicara apa karena aku kurang mahir dalam Bahasa Jawa. Se
pertinya ia mengerti saat melihat raut wajahku yang begitu 
kebingungan, dia kembali berbicara,

”Mbak lapar, ya? Ini, Ayu punya kue bikang, Mbak makan 
aja, biar gak lapar lagi, Ayu sudah kenyang kok.”

”Makasih, Dik,” jawabku. Tak lama setelah itu, tanganku 
ditarik olehnya. Ia meletakkan sepotong kue yang nampak lezat 
di atas kedua tanganku. Ayu, nama gadis kecil berwajah manis 
itu. Dengan ragu aku menerima kue itu dan memakannya. Kue
nya memang manis dan menggoda iman saat melihatnya. Aku 
ucapkan terima kasih padanya karena telah memberikan aku 
kue sehingga bisa mengganjal rasa lapar yang telah aku tahan 
sejak tiba di Terminal Bus Lokawana. Ternyata anak tadi belum 
beranjak dari hadapanku, walaupun aku telah mengucapkan 
terima kasih padanya.

”Mbak arep nandi? Kok koyo’ e bingung”
”Saya juga gak tahu, Dik, mau ke mana ini masih bingung,” 

jawabku apa adanya karena aku juga tak tahu di mana letak 
rumah Juragan Wawan, juragan kaya yang dengan senang hati 
menerima wisatawan yang berkunjung ke Desa Alas Ketonggo 
ini.

”Lah, Mbak ke sini mau ke rumah siapa?”
”Saya mau ke rumah Juragan Wawan, Dik. Kamu tahu gak 

rumahnya?”
”Lah, kuwi omahku he, Mbak. Juragan Wawan kuwi Bapakku, 

Mbak”
”Boleh gak, Dik, Mbak ikut kamu?” wajahku memelas me

minta agar Ayu memerbolehkan aku ikut dengannya.
”Yowes, melu aku wae yo, Mbak.” Wajahku langsung ber

ubah jadi cerah kembali setelah mendengar ucapannya. Aku 
memutuskan mengikuti langkah Ayu saja dari pada lontang-
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lantung tanpa arah mencari rumah Juragan Wawan. Namun, 
ia mengatakan jika kita tak kerumahnya dulu, tapi singgah ke 
suatu tempat yang paling ia sukai, yaitu di desa penuh misteri 
itu terlebih dahulu.

Aku dibawanya ke suatu tempat yang terlihat seperti 
sanggar tari yang nampak asri dan sejuk. Ternyata Ayu ini suka 
menari di tempat ini. Jika Ayu suka dengan tempat ini, aku pun 
mulai menyukai tempat ini karena suasana tempat ini lebih 
nyaman dan asri. Banyak orang yang sedang berkumpul, ada 
yang sedang latihan menari, ada yang duduk sambil mengobrol 
dengan temannya, ada juga yang sedang bermain gamelan Jawa. 
Disanggar ini, kulihat papan kayu yang telah usang di makan 
waktu dan lumut yang mendominasinya dan terdapat tulisan 
yang samar-samar terlihat, Sanggar Sri Budoyo.

Di sanggar ini banyak sekali anak-anak dan remaja yang 
berlatih menari, salah satunya Ayu, gadis kecil yang mem
beriku Kue Bikang tadi. Anak pemilik sangar ini sangat me
nyambut baik kedatangan aku di Desa Alas Ketonggo. Ia ber
pesan padaku agar menjaga kesopanan saat ada di desa ini dan 
jangan mengambil barang yang bukan miliknya karena akan 
berakibat celaka dan sampai mengancam nyawa. 

Ahhhkkkkkk……
Teriakan yang begitu keras dan menyeramkan terdengar 

setelah suara pecahan barang dari arah joglo depan. Suara 
tangisan yang kencang membuat orang lain berhamburan men
dekati joglo depan untuk sekedar mengetahui apa yang telah 
terjadi. Ternyata orang yang berteriak dan menangis itu, Ayu, 
gadis kecil yang telah berbaik hati, yang memberi aku sepotong 
Kue Bikang dan mengajakku ke sanggar ini. Wajah polos milik 
Ayu telah berganti dengan wajah yang menakutkan. Air mata
nya terus mengalir, tak lupa diikuti dengan suara teriakan yang 
keluar dari mulut mungilnya. Melihat keadaan itu, Mbak Dewi 
langasung menghampiri Ayu. Beliau sangat khawatir dengan 
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keadaan Ayu saat ini. Saat Ayu melihat Mbak Dewi berlari 
menghampirinya, Ayu berteriak agar Mbak Dewi tak mendekat 
ke arahnya, tapi Mbak Dewi tak menghiraukan perkataaan 
Ayu. Aku yang melihat kejadian itu langsung meminta Mbak 
Dewi untuk tidak mendekatinya. Setelah Mbak Dewi berhenti 
berlari, Ayu langsung berlari sekuat tenaga menuju ke arah 
hutan. Para warga geger melihat dan mendengar kejadian itu. 

Seluruh warga mencari keberadaan Ayu di seluruh pe
losok desa bahkan, sampai memasuki kawasan hutan terlarang, 
tapi Ayu belum juga ditemukan. Juragan Wawan dan istrinya 
selaku ayah dan ibu Ayu pun khawatir mendengar anak semata 
wayangnya menghilang. Asri, ibu Ayu sampai pingsan setelah 
mendengar cerita anaknya menghilang setelah berteriak begitu 
kencang. Mbok Darmi, penjual bubur keliling di pagi hari, 
tengah berlari dari arah makam Nyai Maharani Sridari. Beliau 
berkata bahwa ia baru saja melihat Nyai Maharani sedang 
menangis histeris. Setelah itu, Nyai Maharani menari dan ter
tawa begitu menyeramkan dihalangi kabut yang lumayan 
tebal. Melihat kejadian itu, Mbok Darmi lari ketakutan ke arah 
pemukiman warga dan mengatakan bahwa arwah Nyai Maha
rani murka besar terhadap para warga yang lupa tak melaku
kan ritual untuknya. Para warga khawatir dengan keadaan Ayu 
yang menghilang ditambah mendengar kabar jika Nyai Maha
rani, penari cantik, sedang marah besar dengan para warga. 

Sinar mentari mulai menghilang di balik kabut yang tebal. 
Tiupan angin menari dengan elok di angkasa dan kabut mulai 
turun ke pemukiman warga. Ketika para warga tengah ber
kumpul di halaman rumah Juragan Wawan, dari kejauhan 
mereka melihat seseorang yang tengah berjalan seorang diri 
dengan pakaian Jawa lengkap, tapi keadaan orang itu begitu 
memrihatinkan karena pakaian yang dikenakan telah lusuh 
dan terkena tanah yang becek. Rambutnya yang panjang yang 
semula digelung cantik telah lepas dan membalut wajahnya 
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sehingga menampilkan wajah yang seram. Wajahnya yang se
lalu menunduk ke bawah membuat para warga penasaran, siapa 
gerangan orang yang berjalan seorang diri diwaktu menjelang 
maghrib di tengah kabut yang turun dengan tebal. Ternyata 
orang yang berjalan di tengah kabut itu adalah Ayu, gadis kecil 
yang menghilang setelah berteriak cukup kencang di sanggar tari 
milik orang tua Mbak Dewi. Para warga mengucapkan syukur 
ketika Ayu kembali ke rumah dengan selamat. Namun, ketika 
Ayu dihampiri Juragan Wawan, ia tiba-tiba tak sadarkan diri.

Keadaan Ayu saat ini masih saja mengurung diri, tatapan 
wajahnya kosong. Setelah kejadian itu, Ayu tak lagi ceria se
perti waktu ia memberiku sepotong kue bikang dua hari yang 
lalu. Hal itu membuat Juragan Wawan dan istrinya Asri cemas. 
Mereka sangat mengkhawatirkan kondisi fisik dan mental 
Ayu. Mereka meminta bantuan kepada Datuk Ridayan untuk 
mengecek keadaan Ayu.

”Datuk, kepripun keadaane anak kula?” tanya Juragan Wawan 
kepada Datuk Ridayan yang tengah menerawang keadaan Ayu,

”Ayu ki rapopo, de’e ki meng kaget soale wes mecahke gucine 
Nyai Maharani kae, padahal guci kuwi uwes suwe pecah, neng karo 
Dewi anake Nyai Maharani ki dibenakke meneh dadi apik meneh, Le.”

”Lah, enten menopo kok Ayu bisu kaya patung urip Datuk?”
”Yo amergone Ayu kuwi bar seko Makame Nyai Maharani to, 

dadine paling ono sek melu neng awake Ayu, Le,” jelas Datuk Ridayan 
pada Juragan Wawan. Aku yang mendengar penjelasan Datuk 
Ridayan ini langsung takut dan khawatir dengan keadaan Ayu.

Setelah Ayu diobati oleh Datuk Ridayan, Ayu mulai sadar, 
jika ditanya ia mau menjawab dan berperilaku secara wajar. 
Tapi, ketika tatapan matanya mulai kosong, ia akan menangis 
ketakutan dan seakan-akan ingin menari jika mendengar suara 
gamelan yang ditabuh. Aku sudah mulai terbiasa dengan sikap 
Ayu yang berubah-ubah. Juragan Wawan takut dengan keadaan 
Ayu yang semakin hari semakin tak beres. Beliau lantas me
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manggil Mbah Mijan, dukun sakti mandraguna. Kata Mbah 
Mijan, arwah milik Ayu ini hilang sementara dan jiwanya 
sedang dipakai oleh Nyai Maharani. Akhirnya, Mbah Mijan 
melakukan ritual untuk mengusir arwah penari yang memiliki 
wajah rupawan dari tubuh Ayu dan mengembalikan jiwa Ayu 
kembali normal. Aku tak tahu bagaimana proses ritual itu ka
rena para wisatawan dilarang untuk melihat langsung saat 
ritual itu berlangsung. Yang aku tahu, ritual itu memerlukan 
bunga tujuh rupa, mata air yang berasal dari lima sumber mata 
air, dan satu ekor kambing betina yang sedang mengandung. 
Aku hanya tahu itu saja karena aku diajak oleh warga untuk 
mencari keperluan yang dibutuhkan dalam ritual di tempat pe
tilasan Prabu Brawijaya. 

Percaya atau tidak, setelah ritual itu dilakukan, Ayu men
jadi sehat kembali seperti semula. Tapi, aku merasa ada yang 
aneh dengan kelakuan Ayu karena Ayu kini mudah sekali lapar. 
Padahal, ia telah menghabiskan nasi satu kuintal dalam sekali 
makan.

”Mbok, Ayu iseh ngeleh he, masakke ayam goreng sambel trasi, 
Mbok,” pinta Ayu pada Asri, ibundanya.

”Lah opo kowe rung warek nduk, kan wes akeh to le maem. Bapak­
mu wae rung maem lho, kok kowe wes ngentekke sego,” Ibunya Ayu 
heran dengan porsi makan Ayu yang berubah menjadi besar, 
tapi masih juga meminta makanan pada ibunya. 

”Kula nuwun. Assalamu’alaikum.”
”Nggeh, sekedap,” ucap Juragan Wawan. Ternyata yang da

tang bertamu kerumah Juragan Wawan ini Kiai Fatah, salah satu 
pemuka agama Islam di Alas Ketonggo. Beliau merupakan orang 
yang taat pada ajaran Islam namun, tetap suka berbaur dengan 
masyarakat dan tak membedakan orang dalam agama.

”Monggo-monggo, Kiai, mlebet rumiyen,” ucap Juragan Wawan 
sambil memersilakan Kiai Fatah untuk masuk kedalam rumah

nya.
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”Monggo-monggo, lenggah rumiyen, Kiai,” Juragan Wawan 
memersilakan Kiai Fatah untuk duduk. Sementara, istri Ju
ragan Wayan datang membawa minuman dan camilan. 

”Niki enten keperluan nopo, kok Kiai repot-repot tindak mriki 
nggeh?”

”Boten nopo-nopo, kula mireng kabar menawi Ayu niku gerah 
nggeh?”

”Nggeh, leres Kiai.”
 Setelah berbincang cukup lama dengan Kiai Fatah, Juragan 

Wawan meminta aku mengajak Ayu untuk menemui mereka 
di ruang tamu. Aku mengajak Ayu yang baru saja mengajari
ku cara menari Tari Bedoyo Srigati. Ayu menari dengan lemah 
lembut dan gemulai. Ia mengajari aku layaknya penari handal. 

”Mbak, wingi kan durung disambut karo warga kene to, Ayu arep 
nyambut Mbak Rara nganggo tarian khusus, lo, Mbak.” Aku hanya 
tersenyum mendengar celotehan dari Ayu.

Mulailah Ayu menari dengan gerakan yang gemulai. Aku 
merasa, Ayu ini sudah menguasai tarian yang biasanya dilaku
kan oleh orang dewasa, jarang ada anak seumur dia, sepuluh 
tahun, sudah bisa melakukan gerakan seperti itu.

Saat aku dipanggil Juragan Wawan untuk mengajak Ayu 
menemui tamu, Ayu tak mau berhenti menarinya. Kiai Fatah dan 
Juragan Wawan kemudian menghampiri Ayu yang tengah asyik 
menari tarian yang sering digunakan oleh warga masyarakat 
bila menyambut kehadiran tamu. Ayu menyuguhkan tarian 
khusus untuk aku, yang dianggap sebagai seorang wisatawan 
yang berkunjung ke daerahnya. Orang tua Ayu kaget melihat 
tarian yang Ayu lakukan karena tarian itu mirip dengan tarian 
Nyai Maharani. Ayu memang mengidolakan sosok penari yang 
bernama Nyai Maharani. Sudah banyak orang yang mengatakan 
jika Ayu ini titisan Nyai Maharani karena kelakuan Ayu mirip 
dengan kelakuan Nyai Maharani sewaktu masih hidup di dunia. 
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Kiai Fatah melihat kelakuan Ayu yang tengah menari, 
tapi saat Ayu melihat Kiai Fatah, ia langsung menghentikan 
tariannya dan menyalami Kyai Fatah. Ayu ini memang anak 
yang taat pada agama dan selalu hormat terhadap orang lain. 
Jadi, tak heran walaupun dalam keadaan seperti itu saja, Ayu 
masih menghormati orang lain. Kiai Fatah mengatakan bahwa 
keadaan Ayu baik- baik saja. Saat Ayu disembuhkan dengan 
cara ritual oleh Mbah Mijan, mengakibatkan mental Ayu ter
guncang dan tidak kuat menahan mantra yang diberikan. Ritual 
itu mengundang para makhluk halus datang dan merasa 
nyaman di tubuh Ayu. Sementara, menurut Mbah Mijan, arwah 
Ayu tengah tersesat dan jiwa Ayu sedang dipakai oleh arwah 
Nyai Maharani yang tengah marah pada warga karena tidak 
mau melakukan ritual untuknya.

Kiai Fatah kemudian mengobati Ayu dengan membaca 
ayat suci Alquran yang sering digunakan untuk merukiah 
orang. Dengan menggunakan segelas air putih, Kiai Fatah terus 
berdoa yang isinya meminta kepada Tuhan agar melindungi 
Ayu dari roh jahat. Selesai berdoa, Ayu kemudian disuruh me
minum air putih itu.

”Pripun keadaanne anak kula, Kiai?” tanya Ibu Asri dengan 
cemas sambil memandang wajah Ayu yang nampak pucat se
telah muntah dan tak sadarkan diri.

”Ayu ki wes ora popo saiki, meng mau ki ono sesuatu sek kudu 
metu seko awake,” ucap Kiai Fatah.

”Sesok meneh, ojo nyuwun tulung kalih Mbah Mijan nggeh, 
niku iku perbuatan syirik, lan bakal dibenci kalih Gusti Allah Swt.”

”Nggeh Kiai, kula nggeh nyesel sampun nyuwun tulung kalih 
Mbah Mijan, lah, soale niku kula dateng teng Datuk Ridayan, kok Ayu 
boten koyo semula maleh”.

Aku tak mengerti apa yang terjadi di sini, aku hanya tahu 
jika keadaan Ayu itu baik-baik saja sebelum diritual oleh Mbah 
Mijan dengan berbagai macam barang-barang yang mistis. 
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Mbah Mijan itu malah memberi Ayu kekuatan untuk menarik 
beberapa makhluk halus yang menempel pada tubuh Ayu. Dan 
menurut aku, Datuk Ridayan itu mengatakan hal sebenarnya, 
jika Ayu baik-baik saja, hanya karena Ayu yang terlampau sedih 
setelah memecahkan guci peninggalan orang tua Mbak Dewi. 

Saat Ayu menghilang, Ayu tengah berada ditempat yang 
begitu kental dengan suasana mistisnya. Tempat itu tempat 
kedua yang paling Ayu sukai. Makam Nyai Maharani, tempat 
Ayu sering berkeluh-kesah dan menceritakan segala sesuatu 
dan sering berlatih menari di sana, Ayu merasa nyaman jika 
berada di dekat hal-hal yang berkaitan dengan Nyai Maharani. 
Di sana Ayu bercerita, bagaimana ia bisa menampar guci yang 
diletakkan di meja bundar kaca di pojok ruangan tempat gamel
an berada. Tapi, kegiatan yang Ayu lakukan masih dalam batas 
wajar karena ia tidak sampai melakukan hal-hal yang mistis.

Setelah kejadian itu, Ayu meminta maaf kepada Mbak 
Dewi karena tidak sengaja telah menjatuhkan guci peninggalan 
orang tua Mbak Dewi. Mbak Dewi pun memaafkan perbuatan 
Ayu dan memaklumi kejadian itu.

***
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HILANGNYA MATA NURANI

Desi Anggita Fitriyani
SMK Negeri 1 Cangkringan

DUA orang sahabat yang ke mana-mana selalu bersama 
hingga orang mengira bahwa mereka adalah anak kembar. Dua 
orang sahabat itu, bernama Sri dan Kandhi. Mereka memiliki 
paras cantik dan bentuk tubuh yang ideal, membuat mereka 
dikagumi oleh para lelaki yang ada di sekolahnya. Mereka 
bersekolah di SMA favorit di Kota Pelajar ini dan masih duduk 
di kelas 10. Di sekolah ini memiliki peraturan yang ketat, 
mereka harus menjaga rasa hormat antar warga sekolah.

***

Dua hari lagi acara ulang tahun sekolah yang kesatu abad. 
Semua siswa dihimbau untuk membersihkan lingkungan kelas 
dan sekitarnya. Kelas Sri dan Kandhi mendapat bagian mem
bersihkan taman. Kandhi sedang mencabuti rumput liar dan Sri 
menyapu dedaunan di halaman kelas. Ketika Sri sedang mem
buang sampah sapuannya, ada senior laki-laki yang menggang
gunya, Awalnya Sri hanya mendiamkan saja karena dia tidak 
merasa dirugikan, lama-lama, senior itu semakin menjadi-jadi, 
Sri yang semakin risih tidak bisa menahan emosinya.

”Apaan sih, Kak, ganggu aja, ga punya kerjaan apa!” seru 
Sri dengan nada tinggi.

”Eh, maaf, ya, Adik cantik,” dengan kedipan mata genit 
dan senyum manisnya senior itu membalas ucapan Sri.
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Sri yang lama-lama semakin emosi memilih pindah ke 
tempat lain. Setelah membersihkan lingkungan kelas, seluruh 
peserta didik dihimbau untuk kembali ke rumah masing-
masing. Ketika akan pulang, Sri bercerita kepada Kandhi ten
tang senior tadi dan hatinya merasa tidak enak karena telah 
membentak si senior tadi. Sri takut nanti mendapat punishment 
karena tidak memiliki sopan-santun kepada senior.

”Biar masalah ini selesai, lebih baik besok kamu minta maaf 
ke senior tadi deh, kalau sekarang pasti dia sudah pulang.” 
Lalu Sri mengikuti apa yang menjadi saran dari sahabatnya itu.

***

Keesokan harinya, Sri mencari senior yang kemarin ia 
bentak. Saat Sri ingin membeli minuman di kantin, ia melihat 
kakak senior itu berada di kantin itu juga. Sri langsung meng
hampiri dan meminta maaf sambil menangis karena merasa 
menyesal atas sikapnya kemarin.

”Permisi, Kak. Saya Sri yang …..” Sri belum selesai bicara 
sudah dipotong perkataannya oleh si senior tadi.

”Ohh, adik cantik yang kemarin, ya?”
Sri pun mengangguk kecil, lalu mengatakan apa yang se

harusnya ia katakan,
”Saya meminta maaf, Kak. Saya sebagai junior sudah 

lancang terhadap Kakak.”
Kakak senior tadi memaafkan apa yang Sri lakukan ke

marin. Ia kemudian mengulurkan tangannya ke Sri.
”Namaku, Prabu. Boleh di panggil Pra, apalagi, sayang.” 

Dengan senyum, ia melontarkan gurauan, membuat wajahnya 
semakin tampan.

”Sri.” Mereka bersalaman. Tiba-tiba, bel tanda masuk ber
bunyi.

”Balik ke kelas sana, semangat, ya!” kata Prabu sambil 
menepuk pundak Sri.
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”Iya, Kak. Kakak juga semangat!” Lalu Sri kembali ke 
kelas.

Dari kejauhan, ada hati yang patah melihat Prabu dan 
Sri saling berbicara. Orang itu adalah pacar Prabu, bernama 
Uma. Mereka sudah menjalin hubungan cinta monyetnya 
selama kurang lebih dua tahun yang mungkin lama kelamaan 
akan menjadi cinta gorila. Uma yang kesal melihat apa yang 
dilakukan Prabu di kantin lalu bercerita ke Salya, sahabat 
karibnya sejak kelas 10 hingga kelas 12.

”Sal, tadi aku melihat Prabu sama junior yang centil itu,” 
Uma berkata dengan linangan air mata yang menggenang dan 
emosi yang semakin panas. Salya yang tidak mengalaminya saja 
sudah emosi saat mendengar perkataan sahabatnya yang ter
sakiti.

”Tuhh..., kamu harus kasi pelajaran buat si centil itu, biar 
dia tau rasa!”

”Nanti kalau ada apa-apa gimana?” cemas Uma
”Tenang aja, kan ada aku, Ma.”
Uma agak ragu dengan yang diucapkan Salya karena Uma 

masih bingung untuk membedakan mana yang Sri, dan mana 
yang Kandhi.

Awalnya, Salya menyarankan untuk memberi pelajar
an pada Sri dan Kandhi, tetapi Uma tidak setuju karena yang 
menyakiti hatinya itu hanya si Sri. Ia sudah berani berduaan 
dengan pacarnya, Prabu, dan tidak ada hubungannya dengan 
Kandhi.

Lalu, mereka mulai membuat rencana untuk membalas 
dendam. Salya menyarankan kepada Uma, untuk membalas 
apa yang dilakukan Sri besok saat acara puncak ulang tahun 
sekolah pada waktu jalan malam.

Setelah pulang sekolah, Prabu menemui Sri di kelasnya, 
ternyata di dalam kelas ada Sri dan Kandhi saja. Entah ada 
perasaan apa, Sri mulai gugup jika berada di dekat Prabu. 
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Awalnya, Kandhi yang kebingungan karena senior yang Sri 
bentak kenapa justru datang ke kelasnya, entah untuk meng
ganggu sahabatnya lagi atau untuk apa. Ternyata, Prabu, lagi-
lagi menggoda Sri, tetapi Sri sudah tidak emosi jika digoda 
seniornya itu.

”Boleh minta nomor hpnya, Cantik?” sambil menyodor
kan ponsel Samshoel S-krim milik Prabu. Sri pun langsung 
mengambil ponsel dan mengetikkan nomornya. Kandhi yang 
sedari tadi kebingungan sudah merasa bahwa Sri tidak men
ceritakan apa yang sesungguhnya terjadi pada dirinya kemarin. 
Dia kemarin berkata bahwa telah diganggu oleh seniornya 
dan merasa risih, tetapi keesokan harinya mengapa dengan 
mudahnya Sri memberikan nomor hpnya? Kandhi tidak tahu 
apa yang harus ia lakukan. Yang bisa Kandhi lakukan hanya 
menunggu Sri mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Karena 
menurut Kandhi, Sri tidak pernah berbohong kepadanya untuk 
urusan apapun. Lalu, Prabu menawarkan goncengannya untuk 
Sri dan Sri mau-mau saja.

***

Sesampainya di rumah, Sri langsung melihat ponsel ter
nyata ada pesan masuk dari Prabu.

”Selamat malam, Bidadariku. Apakah kau tahu? Engkau 
bagaikan nikotin dalam batang yang selalu aku hisap, yang se
lalu membuatku candu. Jika aku tidak menatapmu, rasanya 
ada yang kurang dalam hariku. Mengapa engkau seperti angin 
yang hanya sekilas, lalu pergi lagi tanpa arah tujuan. Sekarang, 
aku ingin lebih lama bersamamu, Bidadariku.”

Setelah membaca pesan dari Prabu, semburat merah padam 
menghias di pipi Sri. Sri merasakan dirinya terbang dan ingin 
berteriak sekeras mungkin. Dengan jari jemari yang lihai me
ngetikkan di atas layar ponsel, tanpa pikir panjang Sri mem
balas pesan Prabu.
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”Apakah kau tahu? Saat menatap matamu, aku bagaikan 
terjun dalam lautan bunga dan ingin sekali jatuh lebih dalam.
Tapi, ada banyak penghalang di antara kita. Namun, bagiku 
tidak masalah. Apapun akan aku lakukan untuk bersamamu, 
Kakak senior sayang.”

***

Hari ini adalah hari ulang tahun sekolah, semua orang 
sibuk menata untuk persiapan perlombaan dan acara lainnya. 
Sri yang menunggu Prabu sedari tadi tak kunjung datang ke 
kelasnya. Ternyata Prabu sedang bersama Uma, Prabu mem
beritahu ada junior yang mau merebut posisinya sebagai pacar.

”Kamu harus lihat dia semalem chat aku apa,” sambil me
nunjukkan pesan dari Sri kemarin, yang pesan Prabu sebelum
nya sudah ia hapus sebelum memberitahu Uma.

”Hahh.. , apaan sih ini, gak lucu, deh!” Uma sangat marah 
dan ingin langsung bertemu Sri untuk memberi pelajaran. Prabu 
diam-diam menyembunyikan senyum kemenangannya. Lalu 
Salya menghampiri mereka berdua.

”Kan udah aku bilangin, nanti malem bakal kita kasih pe
lajaran buat si centil itu,” sambung Salya.

Tiba di mana malam puncak acara ulang tahun sekolah. 
Ada kegiatan jalan malam, yaitu seluruh peserta berjalan sen
diri dengan lentera mengelilingi sekolah yang sekitarnya hutan. 
Slayer berwarna-warni sudah menempel di masing-masing 
lengan peserta, masing-masing peserta menggunakan slayer 
yang berbeda-beda. Sri menggunakan slayer di lengan kiri ber
warna merah, Kandhi menggunakan warna biru. Salya ingin 
rencana yang ia buat berjalan malam ini. Salya sedang mem
bedakan antara Sri dan Kandhi karena takut nanti salah sasaran. 
Lalu Salya memberitahu Uma kalau Sri memakai slayer merah.

Angin sepoi-sepoi di malam itu membuat suasana se
makin mencekam. Acara jalan malam pun di mulai. Sri yang 
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berjalan terlebih dahulu diikuti Kandhi. Tiba-tiba ada yang 
memukul kepala bagian belakang Kandhi hingga membuatnya 
tak sadarkan diri, ada yang menyeret Kandhi dari belakang. Sri 
tidak menyadari jika Kandhi tidak ada di belakangnya. Seka
rang, Kandhi berada di bawah pohon besar, lalu ada seseorang 
yang mengguyurnya dengan air sehingga membuat Kandhi 
terbatuk-batuk dan sadar, tetapi pengelihatannya masih belum 
jelas.

”Udah bangun nih, Putri Tidur,” dengan suara lembut, 
Salya mengatakannya lalu menarik rambut Kandhi.

”Awww, sakit,” dengan lirih Kandhi merintih kesakitan.
Perlahan Kandhi melihat dua senior perempuan dan satu 

senior laki-laki yang mendekati Kandhi.
”Kamu tahu, siapa Prabu? Dia itu pacar aku. Jadi, jangan 

pernah dekati dia lagi. Dia milikku, dan hanya untukku.” Uma 
mengatakannya sambil mendekap Prabu.

”Ma.. Maafkan, Kak.”
”Apa?! Dengan mudahnya, kamu meminta maaf?” bentak 

Uma.
PLAKK!!
Suara tamparan yang keras dari tangan Uma mengenai 

pipi sebelah kanan Kandhi yang langsung membuat lebam. 
Kandhi mengaduh lemah, dia bertanya pada dirinya sendiri, 
”Apa tidak ada seseorang yang mau membantuku? Kali ini saja. 
Kumohon.”

”Gimana? Masih mau ngerebut pacarku?” bentak Uma
”Maaf, Kak. Tapi, saya tidak ada niatan untuk merebut 

pacar Kakak.”
Kandhi sungguh tidak tahu mengapa ini terjadi padanya, 

apakah Sri yang menjebak dirinya atau Prabu. Lagi-lagi ada 
yang menyiram Kandhi, tetapi kali ini Kandhi merasa bau 
dengan air yang disiramkan kepada dirinya. Ternyata, itu air 
comberan, lalu Kandhi dipotret Uma. Kandhi merasa jijik, 
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tetapi dirinya tidak mau semakin disiksa oleh senior-senior itu, 
Kandhi sudah pasrah apa yang akan terjadi padanya.

”Ini peringatan aja buat kamu, jangan pernah dekati pacar
ku lagi!” teriak Uma di telinga Kandhi. Kandhi pun mengang
guk pelan agar semua yang terjadi sekarang cepat selesai.

”Kalau sampai kamu mendekati pacarku lagi, akan aku 
sebar foto ini.”

”I… iya, Kak. Saya berjanji tidak akan mendekati pacar 
kakak lagi.” dengan raut ketakutan Kandhi menjawabnya.

”Maaf, ya, Ma. Mungkin dulu kamu pacar Prabu, tapi se
karang akulah pacarnya. Iyakan, Sayang?” dengan senyum 
licik Salya berkata.

”Ya, jelas dong, Sayang,” rangkulan Prabu semakin erat.
”Hahh... Apa maksud dari semua ini? Apa kalian men

jebakku?” seraya menangis Uma tidak menerima semua yang 
telah terjadi.

”Iya, he he. Gimana? Lancarkan rencanaku, Ma?”
”Jahat sekali, kamu Sal, hu hu... Dasar ibliss!” tangis Uma 

yang semakin menjadi-jadi
”Apa? Aku iblis? Terus, kamu apa dong, ha ha,” hinaan 

Salya semakin gencar.
Lalu Salya dan Prabu meninggalkan Uma dan Kandhi di 

bawah pohon. Uma yang terus-terusan menangis dan berteriak 
dengan suara kesakitan dari dalam dirinya membuat Kandhi 
tak tahan. Dengan perlahan Kandhi meninggalkan Uma sendiri 
di hutan. Sebelumnya, Sri dan Kandhi bertukar slayer karena Sri 
menyukai warna biru. Jadi, Sri meminta bertukar slayer kepada 
Kandhi. Rintik hujan perlahan mulai berjatuhan, lalu ada yang 
memanggil Kandhi dari kejauhan.

”Kandhiiii…,” dengan suara parau ia teriakkan
Ternyata orang itu adalah Sri yang telah mencari-cari diri

nya selama di hutan tadi. Sri langsung memeluk Kandhi tanpa 
mengetahui bahwa Kandhi sudah bau diguyur air comberan.



36 Antologi Cerita Pendek

”Kok, kamu bau sih, Ndhi?”
”Gini, Sri. Kamu jangan pernah lagi dekat dengan Kak 

Prabu, dia itu orang jahat. Lebih baik kamu mundur saja, 
jangan mendekatinya lagi atau aku akan semakin disiksa sama 
pacarnya.”

”Maaf, Kandhi. Aku enggak pernah cerita ke kamu kalau 
aku suka sama Kak Prabu, dan aku sudah tahu kalau Kak Prabu 
punya pacar, tapi aku gak tahu kalau kamu yang diginiin. Harus
nya, a..aku aja,” dengan menyesal, Sri mengatakan hal itu pada 
Kandhi.

”Gapapa, Sri. Kali ini jadi pelajaran aja, gak usah diulang 
lagi kejadian seperti itu. Oke?” dengan air mata yang mulai ber
jatuhan, Kandhi mengatakannya.

”Siap, Komandan!”

***
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HUJAN DAN SENJA

Dian Rizkita Ade Putri
SMA Negeri 1 Ngaglik

DEBUR angin menerpaku, suara ombak memecah batu 
karang menjadi pembantunya. Mereka membangunkanku dari 
lamunan. Orang yang berada di sampingku dari tadi selalu 
mengoceh, tapi tak kutanggapi. Bosan, jika waktu istirahatku 
selalu saja terganggu oleh curhatan dia dengan pacarnya.

 ”Mira, selalu saja kau cerita itu. Apa tidak ada topik lain?” 
tanyaku setengah jengkel.

”Ayolah, Jingga, kau bosan, ya? Makanya, punya pacar 
dong!” ledek Mira.

”Ah, ya sudah, kalau tak ada yang ingin kau bicarakan 
selain pacarmu itu, aku ingin jalan sebentar sambil menunggu 
sunset. Bye, Mira!” Aku pergi sambil melambaikan tangan.

Kuberjalan mengitari tepi pantai. Warna jingga kini sudah 
menghiasi langit sore. Jingganya langit selalu apik untuk di
pandang. Orang-orang begitu menikmati suasana indah ini. Di 
antara mereka, ada sosok orang berperawakan tinggi sedang. 
Tak kusangka, melihatnya ada sekelebat kenangan yang meng
hampiriku. Dia mirip dengannya. Rindu datang lagi, meng
hampiriku tanpa permisi, tanpa izin, tanpa mengetuk terlebih 
dahulu sang pemiliknya. Tak ingin terlena oleh perasaan rindu 
itu, aku pun kembali menghampiri Mira dan mengajaknya 
untuk segera pulang.

”Ra, besok kita ada meeting sama klien, kan? Pulang, yuk! 
Masih ada beberapa materi yang belum kupelajari juga soal
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nya.” Aku sudah duduk di sampingnya, sambil melihat dia 
yang sedang senyam-senyum sendiri dengan handphonenya.

”Jinggaaa, kenapa kau menyebalkan sekali? Tadi, kau me
ninggalkanku sendiri. Lalu sekarang, kau mengajakku untuk 
pulang. Aku masih ingin di sini,” tolak Mira kepadaku.

”Ya, sudah kalau begitu, aku akan pulang sendiri,” jawab
ku.

”Jingga, ayolah sebentar saja. Aku tak tega jika kau pulang 
sendiri.” Aku menggelengkan kepala, ”Aku ingin pulang, Mira,” 
sambil memberi wajah memelas di depannya.

”Oke..Oke, baiklah kita pulang sekarang. Ah! Kau sungguh 
menyebalkan!”

”He he,.. terima kasih Miraku yang cantik. Yuk, lets go!” 
aku tarik pergelangan tangan Mira untuk segera pulang.

***

Pagi yang cerah, para pegawai sudah mulai berdatangan. 
Mereka menyapa Jingga, Jingga pun menjawab sapaan mereka 
dengan senyumnya yang mekar. Hari ini, dia akan bertemu 
dengan klien yang katanya sulit sekali untuk diajak kerja sama. 
Tapi, ia sudah benar-benar mempelajari dengan baik materi 
yang nantinya akan ia sampaikan kepada klien tersebut. Dia 
yakin akan bisa mendapatkan kontrak kerja sama dengan klien 
tersebut.

Meeting pun ditutup dengan genggaman tangan saling ber
temu dan tepuk tangan memenuhi isi ruangan meeting. Yeah! 
Mereka menyukai presentasi dan kinerja yang akan diberikan 
oleh perusahaanku. Aku berhasil meluluhkan klien dingin itu. 
Sungguh hal yang baru bagiku, menemukan orang sedingin 
itu. Aku harus bersabar untuk beberapa bulan karena pasti akan 
sering bertemu untuk masalah pekerjaan. Tapi, mengapa se
pertinya aku tidak asing dengan klien itu. Ah, iya, dia adalah 
lelaki kemarin yang kulihat di pantai.
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Aku langsung menemui Mira, menceritakan kepadanya 
atas keberhasilanku memenangkan hati klien itu. ”Raaaaa, 
akhirnya kita dapet kontrak itu. Aku juga bisa meluluhkan 
mereka, Raaa,” aku menghampiri ruangan Mira sambil sedikit 
berteriak dan memeluknya.

”Astaga, Jingga, iya, aku tahu. Tapi, ga usah teriak-teriak 
kaya gitu juga ‘kali. Pegawai lu pada ngeliatin tuh, Miss Jingga,” 
jawab Mira dengan kesal.

”Kau tidak tahu bagaimana rasanya, Mira. Banyak orang 
yang bilang kalau kerja sama dengan dia itu susah banget. Ya, 
gue cuman ngungkapin rasa seneng aku aja ke lu, Ra.”

”Iya, iyaaa, Jingga, tapi lu udah kayak anak kecil yang tahu 
segalanya tadi.”

”Ya, sori deh, Ra, hehe…” 
”By the way, Ra, temenin ke kafe bawah, yuk. Bosen nih, 

mumpung masih istirahat juga,” ajakku ke Mira.
”Nanggung, ah, Ga, ini bentar lagi kelar. Kamu sendiri aja 

sana. Nggak ada muka-muka melas yang di pajang, ya. Ini bener-
bener nanggung soalnya, Ga,” jawab Mira yang masih fokus 
dengan laptop di depannya.

”Baiklah, Mira sayang, bye! And good luck!”Aku pun me
ninggalkan Mira dan langsung menuju kafe di seberang kantor.

”Selamat siang, Kak! Mari, mau pesan apa?” tanya pelayan 
di kafe itu.

”Cappucino satu, french fries satu, sama beef steaknya satu,” 
jawabku dengan ramah mengikuti keramahannya.

”Baik, Kak. Mohon ditunggu sebentar.” Pelayan itu pun 
pergi dan memberikan pesananku kepada koki.

Ada seseorang yang sepertinya tak asing, berjalan men
dekatiku. Semakin dekat, rupanya klien yang dingin itu. Aku 
harus bagaimana ini, menyapanya atau tidak, malas sekali 
kalau harus menyapanya terlebih dahulu.
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”Hay, Bu Jingga, senang bisa bertemu lagi dengan Anda. 
Boleh saya duduk di sini?” sapanya. Dia mau menyapa seperti 
itu, tapi mengapa tetap terlihat dingin. Aneh.

”Silakan, klien dingin. Eh, emm, maksud saya, silakan, 
Pak.” Oh, tidak, aku mengapa bisa lupa, siapa nama klien dingin 
itu.

”Barusan Anda menyebut saya siapa, Bu Jingga? Klien 
dingin? Apa saya sedingin itu? Ahahaha, lucu sekali Anda, Bu.” 
Oh, malunya aku, bisa-bisanya mengatakan itu. Wow, rupanya 
dia bisa tertawa. Dia langsung diam melihat tatapanku yang 
bingung. Dia merapikan jasnya, lalu mengatakan, ”Baiklah, 
mungkin kita perlu kenalan lagi. Saya, Rizal Abimanyu. Panggil 
saja, Rizal,” terangnya, sambil mengembangkan senyuman.

”Pesanan atas nama Kak Jingga, silakan dinikmati.” Untung 
saja pelayan itu segera datang. Setidaknya bisa menghilangkan 
sedikit ketegangan yang cukup aneh. Rizal langsung bersikap 
biasa dan kembali seperti awal. Dingin.

”Ah, baik pak Rizal, maafkan saya tadi lancang memanggil 
Anda seperti itu. Mari Pak, kita makan dulu.” Aku sudah benar-
benar malu dan bingung harus bagaimana. Sungguh waktu 
yang tidak mengenakkan.

”Haha, tidak masalah, Bu Jingga. Ini di luar jam kantor, 
bisakah kita tidak terlalu formal? Panggil saya Rizal saja. Dan 
bisakah saya memanggil Anda, Jingga?” Ungkapnya dengan 
ramah.

”Baiklah, Rizal?”
”Ya, Jingga.”
”Mari, makan,” ajakku. Dia membalas ajakanku dengan 

senyuman.
Ya, pertemuan kami hari ini berakhir dengan Rizal yang 

membayarkanku makanan dan membahas sedikit proyek yang 
akan kami lanjutkan ke depannya.

***
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Selama tiga bulan lebih ini, aku dan Rizal semakin dekat. 
Tidak ada lagi bahasa formal di luar jam kerja, muncul lelucon-
lelucon baru, kamipun sering bertukar pendapat. Semakin 
lama, dia bukanlah seorang klien dingin yang pertama kali 
kukenal. Dia selalu mengingatkanku dengan Fajar. Postur 
tubuhnya, rambutnya, dan sifatnya benar-benar mirip. Tapi, 
ada yang berbeda dari dia dengan Fajar. Dia bukan orang yang 
pernah kucinta.

Malam ini aku pulang dengan keadaan basah kuyub, mobil 
masih di bengkel, lupa membawa jas hujan, toko-toko juga 
tutup. Kubuka pintu gerbang. Tunggu sebentar, apa aku tidak 
salah lihat? Sepertinya ada surat di kotak surat rumahku. Ah, 
benar, ada surat. Kuambil, aku masuk rumah dan langsung 
membaca isi surat itu.

	 Jingga
	 Kuberikan senja untukmu
	 Lihatlah Jingga
	 Warna Jingga itu
	 Selalu mengingatkanku padamu
	 Kita ditemukan alam dengan cara yang tak terduga
	 Bolehkah kutuliskan sedikit perasaanku di sini?
	 Sejak mengenalmu, entah mengapa sifatku berubah
	 Aku terbiasa tertutup pada wanita
	 Tapi, tidak denganmu
	 Ada rasa yang menggebu-gebu ketika kau berada di sampingku
	 Jingga
	 Kau, bagaikan hujan
	 Butiran air yang membasahi kota
	 Bedanya, kau adalah butiran-butiran cinta yang memasuki 

ruang hati ini
	 Aku menyukaimu.
			   ”RA”
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Siapa dia, RA? Apakah dia Rizal Abimanyu? Tapi, mana 
mungkin dia. Tapi lambang itu, seperti lambang milik Rizal. Apa 
dia menyukaiku? Jika benar dia, aku tak dapat menjawab apa-
apa. Aku masih menunggu Fajar kembali. Biarlah, siapa pun 
dia, aku akan tetap mencintaimu, Fajar.

***

Pusing dengan pekerjaan kantor, aku bergegas pergi me
nuju pantai. Seperti biasa, menunggu senjaku yang akan muncul. 
Kutuliskan sedikit bait-bait perasaanku dalam selembar kertas. 
Aku berharap dia akan segera kembali menemuiku walau aku 
tak akan pernah berani mengatakannya.

	 Untuk kau, Fajar.
	 Orang yang kucinta
	 Fajar, berapa lama aku harus menunggu?
	 Masih adakah namaku di hatimu?
	 Masih ingatkah dirimu akan janji kita?
	 Ini sudah tahun keenam dari yang kau janjikan
	 Jangan kau undur janjimu
	 Fajar, jika kau datang, kau membawa apa?
	 Cinta kita yang dulu, ataukah cinta barumu?
	 Kau tahu Fajar? Banyak yang terjadi saat kau meninggalkanku
	 Kau pergi
	 Ayah tidak pernah pulang, entah urusan apa
	 Ibu sakit dan akhirnya meninggalkanku terlebih dahulu
	 Saat ini, aku ditemani kakek
	 Tapi, kau harus tahu Fajar, saat ini aku dapat membangun 

suatu perusahaan yang selalu kuimpikan dan kuceritakan 
padamu

	 Hey, Fajar, cepatlah kembali!
	 Aku ingin kembali bermain hujan denganmu
	 Melihat senja bersamamu
	 Memandang kerlip bintang yang menghiasi malam
	 Bercengkerama denganmu
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	 Lalu, kita akhiri dengan menyesap secangkir kopi yang kita 
sukai

	 Aku merindukanmu!
			   Jingga.

Setelah menuliskan itu, Jingga memejamkan mata. Dia tidak 
tahu bahwa ada seseorang yang sedari tadi memperhatikan
nya, ya, si klien dingin itu. Rizal pun berjalan menghampirinya, 
tapi tanpa sepengatahuan Jingga. Saat berjalan, secarik kertas 
itu terbang melayang menabrak badannya. Rizal membaca isi 
kertas itu. Ia tahu, bahwa ia belum dapat memiliki hati Jingga 
untuk saat ini. 

”Ini punyamu, Jingga?” suara Rizal membangunkanku.
”Kau di sini? Ya, itu punyaku, kau dapat dari mana itu?” 

aku heran, mengapa ada di tangannya.
”Tadi terbang, makanya kalau nulis sesuatu itu jangan 

langsung ditinggal merem gitu.”
”Kau baca?” tanyaku. Dia hanya tersenyum. 
”Ah, itu cuman tulisan-tulisanku saja. Tak pernah berani aku 

mengirimkan ke dia, entah lewat sosial media atau pun surat.”
”Masih ada ya, wanita yang tidak berani mengungkap

kan perasaannya kelelaki yang dicintainya? Mengapa tidak kau 
katakan saja? Bilanglah rindu kepadanya karena lelaki juga ingin 
wanitanya sesekali yang mengatakan itu terlebih dahulu.”

”Bagaimana mau bilang? Aku tak lagi menemukannya di 
sini. Aku tak lagi memiliki kontaknya,” lenguhku, ”Apa dia 
sudah memiliki wanita lain, aku tidak tahu? Jadi, dia tidak 
akan pernah kembali.” Aku sudah pasrah, memikirkannya saja 
sudah membuat hati ini teriris.

”Jika ia lelaki sejati, pasti akan memenuhi semua yang di
katakan padamu, Jingga.”

”Rizal, kita selalu bertemu, ya. Padahal, tak pernah ber
janji untuk ketemuan,” kataku agar pembicaraan tidak melulu 
tentangku. 
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”Rizal.”
”Ya, Jingga.”
”Jika menyukai seseorang, katakan dengan berani. Bukan

kah lelaki seharusnya begitu?” Aku melihat raut wajah Rizal 
yang tiba-tiba berubah. Ya, setidaknya aku benar-benar menge
tahui bahwa memang dia yang menuliskan itu.

”Haha, ya jelaslah, Ga. Masa, cowok kayak gue gini ga 
berani ngungkapin perasaan ke cewek,” bantah Rizal masih sambil 
cengar-cengir. Aku hanya tersenyum sambil melihat senja yang 
akan segera muncul.

”Jingga, itu.” 
”Warna jingganya!” kami mengatakan itu secara ber

samaan. Kulihat matanya, lalu wajahnya. Lalu, kulihat kembali 
senja yang membakar lautan luas ini.

Usai melihat senja, Jingga pun pulang diantar oleh Rizal. 
Lagi dan lagi, hujan turun mengguyur kota, membasahi se
pasang manusia yang belum saling mencintai. Yang satu, masih 
kukuh untuk memberikan hatinya untuk seseorang yang belum 
juga datang padanya. Yang satunya, masih berusaha mengetuk 
pintu hatinya, meminta izin pada sang pemilik hati yang belum 
juga dibukakan pintu hati untuk dirinya.

Sesampainya di rumah, Jingga langsung istirahat. Badan
nya terasa lelah dan capai.

***

Jingga bangun melihat tanggal yang tertera di kalender. 28 
Juli 2002, tepat hari libur, enam tahun yang lalu perpisahannya 
dengan Fajar. Fajar berjanji bahwa sekarang dia akan kembali 
di tempat yang sama ketika mereka berpisah. Jingga senang, 
dia berharap Fajar benar-benar kembali padanya. Dia siapkan 
pakaian terbaik yang ia miliki. Ia ingin terlihat cantik ketika ber
temu dengan Fajar.
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Dari pagi hingga sore akan datang, Jingga belum juga 
mendapatkan pakaiaan yang pas untuknya. Dia pikir, mungkin 
Mira bisa membantu. Ia buka video call, ”Halooo, Ra,” sapaku 
pada Mira.

”Apaan deh, Ga, lagi happy banget kayaknya.” 
”hehee, Ra, bantuin dong, pilihin baju yang bagus, tapi tetep 

nyantai,” pintaku ke Mira dengan riang. 
”Mau ngedate lu, Ga?” 
”Ya, enggak juga, sih. Mau ketemu lelaki yang aku tunggu 

selama 6 tahun ini, Ra. Yang pernah gue ceritain itu,” aku me
ngatakan sambil memerlihatkan beberapa baju untuk di
tunjukkan kepada Mira.

”Jingga, lu bener-bener percaya sama kata-katanya dia? 
Mending, lu jangan ngarep banget deh. Kalau ternyata dia dah 
punya wanita lain selain lu, gimana? Gue nggak mau, ya, lihat 
sahabat gue galau terus-terusan.”

”Enggak, Ra. Fajar pasti dateng kok, aku yakin. Aku juga 
yakin, dia kembali memang karena aku, karena janji kami dulu 
juga. Aku yakin,” mantapku kepada Mira.

”Ah, terserah deh. Itu tuh, baju yang terakhir lu pegang 
bagus.” 

”Oke, Ra, makasihhhhhh. Bye bye, Mira.” Aku pun segera 
menutup video call itu dan bergegas berganti pakaian. 

Jingga sudah datang tepat di gazebo yang dulu sering 
mereka gunakan untuk menikmati senja. Jingga menunggu, dia 
sudah tidak sabar. Dia selalu berharap akan hadirnya Fajar di 
sampingnya. Dia memejamkan mata, berharap saat membuka 
mata, ada Fajar di depannya dan memeluknya.

”Masih sama seperti dulu, ya? Masih suka memandang 
senja dari sini? Aku kira kebiasaan menutup matamu akan ber
kurang seiring dengan bertambahnya usiamu. Happy Birthday, 
Jingga.” Suara itu, ingin rasanya aku menangis. Sudah lama 
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tidak mendengarnya. Apakah benar itu Fajar? Atau hanya 
angan-anganku saja. 

”Jingga, buka matamu.” Aku menurut, membuka mataku 
perlahan. Aku takut, jika itu bukanlah Fajar sungguhan. Ada 
rasa bahagia dan juga sedih. ”Fajar”, aku menatapnya dengan 
dalam. Bisakah ia melihat kerinduanku? Dan bisakah aku 
melihat kerinduannya di sana? Nihil! Tatapan itu bukan tatap
an Fajar yang kukenal dulu.

”Kau kembali Fajar? Mengapa lama sekali, tidakkah kau 
tahu aku benar-benar merin...” perkataan Jingga terputus ke
tika datang seorang anak kecil yang memanggil, ”Ayah, Ayah, 
aku mau esclim yang dicana iyuuu. Ayah, ayo tulunn, aku mau 
esclim.” Aku memandang Fajar dengan penuh tanda tanya. 

”Siapa dia? Itu anakmu? Kau, kau sudah memiliki anak? 
Kau, kau sudah memiliki istri? Aku? Aku?” aku mengatakan itu 
dengan gemetar, tidak kusangka. Menanti selama enam tahun 
ternyata tak ada gunanya.

”Maafkan aku, Jingga. Dengarkan penjelasanku terlebih 
dahulu, Jingga. Aku menyayangimu. Sampai kapanpun aku 
tetap menyayangimu. Tolong, jangan menangis. Aku merindu
kanmu, maka aku kembali ke sini tepat dihari ulang tahunmu,” 
sanggah Fajar memantapkanku.

”Terima kasih, terima kasih atas hadiahmu itu. Pergilah, 
kasihan anakmu sudah menunggumu,” aku mengatakan itu 
sambil membalikkan badan. Tidak kuat rasanya melihat ia 
dengan yang lain. Fajar pun turun dan menghampiri anak be
serta istrinya.

Rizal melihat semuanya, seluruhnya. Dia datang karena 
ada telepon dari sahabat Jingga yang begitu mengkhawatirkan
nya. Rizal datang, tadinya juga untuk memantapkan hatinya 
agar dapat mengikhlaskan perasaanya pada Jingga. Tapi, alam 
berkata lain, Rizal melihat Jingga yang benar-benar tersakiti 
hatinya. Tangisnya luruh. Rizal tidak tega melihat Jingga seperti 
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itu. Dia berjalan mendekati Jingga, lalu duduk berdamping
an dengannya. Jingga hanya menatap ke depan tanpa melihat 
kanan dan kiri.

Hahaha,… senja sebuah panggung semesta yang sering 
disebut-sebut sebagai pertunjukan paling romantis oleh ke
banyakan orang, apa lagi di sini. Kita duduk di gazebo pantai 
menghadap timur hanya untuk memandang air yang nantinya 
terbakar oleh matahari. Menikmati pemandangan yang se
lalu muncul sebagai kenangan. Sungguh, ada ribuan hal-
hal rahasia yang lahir diberikan alam padamu. Dari sepasang 
”saling” yang berakhir menjadi ”asing”, ada seutas janji ”ada” 
menjadi ”tiada”. Dan juga ada sebatang rasa yang akhirnya tak 
terbalaskan. Kau sudah menunggunya cukup lama, kau pun 
juga sudah memulangkan rindu pada sang pemiliknya. Esok, 
tetaplah ceria seperti biasanya.

Tangis Jingga semakin menjadi. Kepalanya sudah rebah 
di pundak Rizal. Menangis, memerlihatkan seluruh rasa sakit
nya. Senja mulai hilang ditelan bumi. Tergantikan dengan 
rintik hujan yang mewakili segala rasa sakit serta kenangan-ke
nangan pahit.

***
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Ki Hajar saat duduk di bangku SD. Di bangku SMP, ia selalu 
mengikuti berbagai cabang lomba Tahfiz dan Tartil Quran dan 
sudah beberapa kali ia memenangkannya. Sejak SMP, ia mulai aktif 
mengikuti berbagai cabang lomba menulis cerpen dan puisi. Saat 
ini, ia menempuh pendidikan di SMA Negeri 1 Ngaglik, kelas 11, 
jurusan IPA. Ketika menduduki Sekolah Menengah Atas, ia makin 
sering mengikuti lomba dari menulis, olimpiade, maupun hafalan 
Quran. Ia memiliki hobi membaca buku. Jika ingin menghubungi 
penulis, dapat melalui email: adep200394@gmail.com; Instagram: 
dianptr28_; Facebook: Dian Putri; WA: 085719729006.
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BULLYING BUKAN UNTUK LELUCON

Erlisa Jeny Fara Palupi
SMK Muhammadiyah 1 Sleman

HAII...., perkenalkan, namaku Stevia Putri. Biasa dipanggil 
Stevia atau Via. Aku duduk di bangku kelas 11, di SMK Muham
madiyah 1, Sleman dan mengambil jurusan Multimedia. 

Pada kesempatan ini, aku ingin berbagi cerita tentang 
pengalamanku. Aku mempunyai seorang teman yang suka di­
bully oleh teman-temanku sendiri. Temanku itu bernama, Asih. 
Dia seorang gadis yang lugu, baik, pintar, ramah, pendiam, 
dan rajin beribadah. Dia tidak banyak bicara seperti yang lain
nya, makanya sering dibully oleh teman-temanku. Akan tetapi, 
dia tidak pernah menanggapi atau membalas apa yang teman-
temanku katakan padanya, baik itu yang menyinggung pe
rasaannya atau tidak, dia tetap sabar. 

Pada suatu hari, guru kami membuat kelompok untuk 
menyelesaikan sebuah tugas membuat shooting drama. Kebe
tulan, Asih sekelompok denganku dan teman-temanku. Kami 
berdiskusi tentang cara membuat sebuah drama yang menarik. 
Setelah selesai berdiskusi, Asih dipanggil oleh guru untuk me
nemuinya. Salah satu temanku, yaitu Lina, iseng untuk mem­
bully Asih dengan menaruh lem di bangku yang akan diduduki 
Asih. Sempat aku cegah, namun, temanku itu dari dulu sering 
membully Asih dan mengolok-oloknya sampai Asih menangis 
dibuatnya.
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”Lho... Lin, kenapa kamu taruh lem itu di bangku Asih? 
Apa kamu tidak kasihan kalo baju Asih terkena lem?” tegur 
Stevia.

”Hahahaha... Udah, ga papa, kamu diam saja, biar Asih itu 
punya kerjaan, tidak diam saja.” Lina berkata sambil tertawa, 
merasa puas.

”Iya, nih, kamu gak usah ngebelain Asih, kamu kan teman 
kita, bukan teman Asih. Apa kamu udah bosan berteman dengan 
kita?” kata Alda dengan suara agak keras.

”Bukannya begitu, aku cuma....,” jawab Stevia dengan nada 
terbata-bata.

”Cuma apa? Ya, udah kamu diam saja, gak usah ikut 
campur,” tanya Lina gencar. 

Aku pun terdiam sambil memikirkan, bagaimana agar 
Asih tidak terkena lem yang ada di bangkunya itu. Tak lama 
kemudian bel istirahat berbunyi. 

Kriiiiiiinggg... kriiiiiiinggg... 
Mereka pun keluar untuk berisitirahat di kantin, kecuali 

aku. Kesempatanku untuk mengganti bangku Asih ke bangku 
sebelah temanku tadi karena aku merasa iba dengan Asih. 
Karena aku tahu, Asih bukan dari keluarga yang berada seperti 
kita. Kalau seragamnya kotor terkena lem, besok dia memakai 
seragam apa. Apa iya, dia harus tidak masuk sekolah karena 
tidak mempunyai seragam ganti. Setelah bel masuk berbunyi, 
”kriiiiiiinggg... kriiiiiiinggg...” semua murid masuk ke kelas 
masing-masing untuk melanjutkan mata pelajaran seperti biasa
nya. Lina bersama teman-temannya pun masuk ke kelas dan 
duduk di bangku masing-masing. Tak disadari, Alda teman 
Lina menduduki tempat yang dikasi lem tadi karena bangku
nya sudah aku tukar dengan bangku Asih.

”Lina.... Ya, ampun kenapa lemnya kena aku,” teriak Alda 
sambil menatap Lina kesal dan nadanya sedikit marah.
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”Bukannya tadi aku ngasih lemnya di bangku Asih, ya?. 
Beneran, aku gak tahu kok bisa lemnya kena kamu,” jawab 
Lina.

Lina pun menyangka bahwa yang menukar bangku yang 
ada lemnya adalah Asih. Padahal jelas-jelas, Asih juga baru 
masuk ke kelas karena habis membaca buku di perpustakaan. 
Alda pun tampak kesal sekali dan malu karena ditertawakan 
oleh satu kelas.

”Hahaaaaaa.....” Semua murid tertawa melihat baju rok 
belakang Alda penuh dengan lem. 	

”Diam!!!!!!!” Alda membentak dengan nada marah.
”Alda, ayo, aku antar ke toilet untuk membersihkan baju

mu. Ini ditutupin pakai jaketku dulu,” ajak Lina yang merasa 
sedikit bersalah.

”Iya, ayo, cepat.” Alda berjalan terburu-buru.
Lina dan Alda pun meminta ijin ke toilet untuk mem

bersihkan lem yang ada di baju Alda.
Pada hari berikutnya kebetulan ada mata pelajaran di 

laboratorium untuk melanjutkan rencana membuat drama. 
Pagi itu, Asih datang sudah mendekati bel masuk. Asih tidak 
seperti biasanya. Asih biasa datang ke sekolah pagi-pagi sekali 
dengan wajah yang ceria sambil belajar atau membaca buku. 
Pagi itu, Asih datang dengan raut wajah yang tampak sedih se
kali dan gelisah.

”Kok tumben, kamu baru datang? Ada apa?” Stevia me
nanyai Asih dengan nada pelan.

”Iya, aku harus merawat ibuku dulu dirumah,” jawab Asih 
pelan.

”Kenapa ibumu? Sakit?” tanya Stevia.
”Iya, ibuku baru sakit, aku kasihan dengan kondisi ibuku,” 

kata Asih sambil menunduk sedih.
”Kalau boleh aku tahu, emangnya ibumu sakit apa?” Stevia 

sedikit ingin tahu kondisi ibu Asih.
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”Kemarin, ibuku tertabrak motor ketika ingin ke pasar 
berjualan. Terdapat luka di kaki, tangan, dan kepalanya. Ibuku 
mengeluh, kepalanya terasa pusing sekali,” jawab Asih sedih.

”Terus, bagaimana penabraknya? Tanggung jawab apa 
tidak?” tanya Stevia.

”Entahlah, penabraknya melarikan diri, ibuku ditolong 
tetanggaku yang kebetulan lewat jalan itu,” jawab Asih sambil 
menghela nafas. 

”Apakah ibumu sudah dibawa ke rumah sakit?” tanya 
Stevia. 

”Belum.. kami tidak mempunyai biaya. Jangankan untuk 
membawa ibu ke rumah sakit, untuk makan saja kami masih 
kesusahan,” Asih menjawab sambil menundukkan kepala, sedih.

”Ya, ampun, semoga lekas sembuh ibumu. Doakan saja 
yang terbaik, semoga ibumu tetap baik-baik saja.”

”Aamiin,... terima kasih, ya, ” kata Asih. 
”Iya, sama-sama. Ayo, kita duduk,” ajak Stevia. 
”Iya, ayo...!”
Lina dan Alda sempat mendengar perbincangan aku 

dengan Asih. Mereka tidak pernah merasa iba dengan pende
ritaan orang lain. Akal bulusnya pun muncul, ada celah untuk 
Lina dan Alda membully Asih. Bel istirahat pun berbunyi, 
”Kriiiiiiing... kriiiiiing...” Mereka merencanakan untuk me
narik bangku Asih ketika Asih akan duduk. 

Kriiiiiiinggg... kriiiiiiinggg... 
Bel masuk pelajaran pun berbunyi. Semua murid masuk 

kelas masing-masing, terutama Asih. Lina dan Alda memulai 
rencananya itu. Alda mengalihkan perhatian Asih, sedangkan 
Lina yang menarik bangkunya. ”Bruuuuukkkkk …” Seperti 
suara benda besar yang jatuh. Satu kelas terkejut mendengar 
suara keras itu dan ternyata yang jatuh itu Asih dan sudah 
tergeletak pingsan di lantai. Semua murid sekelas itu berlarian 
mendekati Asih untuk menolongnya, sementara, Lina dan 
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Alda menertawakan kejadian itu, mereka merasa puas telah 
berhasil membully Asih. 

Tak lama kemudian, Asih dibawa ke UKS untuk men
dapatkan penanganan pertama. Semua guru datang berganti
an untuk melihat kondisi Asih. Setelah diberi minyak angin, 
Asih pun sadar dan dia mengeluh punggungnya sangat sakit. 
Semua guru berunding untuk membawa Asih ke Puskesmas. 
Setelah dibawa ke Puskesmas, ternyata Puskesmas tidak bisa 
menangani karena alat serta obatnya tidak memadai. Asih harus 
dirujuk ke rumah sakit supaya mendapatkan penanganan yang 
lebih baik. Sesampainya di rumah sakit, Asih langsung dibawa 
ke UGD dan disuruh untuk rontgen karena yang dikeluhkan 
punggungnya yang sakit dan tidak ada luka luar. Setelah 10 
menit menunggu, hasil rontgennya pun keluar, didapati bahwa 
tulang belakang Asih ada yang patah dan harus dilakukan ope
rasi. Mengetahui itu, Asih sangat sedih karena memikirkan dari 
mana biaya rumah sakit dan operasinya itu. Sementara, ibunya 
di rumah juga sedang sakit. Dari pihak sekolah ingin memberi 
kabar ke orang tua Asih, tapi dicegah oleh Asih karena takut 
membuat pikiran ibunya. Tapi mau tidak mau, pihak sekolah 
harus memberi kabar itu ke orang tua Asih. Dan akhirnya, yang 
datang ke rumah sakit ayah Asih karena ibunya sedang sakit. 

Sementara, di sekolah, Lina dan Alda disidang oleh guru 
BK dan Kepala Sekolah. Lina dan Alda terancam dikeluarkan 
dari sekolah. Orang tua Lina dan Alda pun ikut dipanggil ke 
sekolah karena sudah sangat fatal kejadiannya. Sepulang se
kolah, Lina dan Alda diantar oleh orang tuanya serta Kepala 
Sekolah untuk menjenguk dan meminta maaf ke Asih serta ke
luarganya. Mengetahui Asih separah itu, Lina dan Alda sangat 
menyesal karena tingkahnya merugikan orang lain dan dirinya 
sendiri. Orang tua Lina dan Alda sanggup menanggung semua 
biaya Asih selama di rumah sakit. Asih dan keluarganya pun 
sedikit lega mendengar hal itu. 
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”Asih, aku minta maaf karena ulahku, kamu jadi begini. 
Aku tidak tahu kalau akan sefatal ini kejadiannya. Aku berjanji 
tidak akan mengulangi ulahku ini. Aku jera,” kata Lina sambil 
menangis menyesali kesalahannya.

”Asih, aku juga minta maaf, ya, aku janji tidak akan meng
ulangi lagi,” kata Alda yang merasa menyesal dan bersalah 
akan ulahnya.

”Saya dan orang tua Alda meminta maaf atas kesalahan 
anak kami. Kami nanti yang akan menanggung semua biaya 
rumah sakit sampai Asih sembuh total. Sekali lagi, saya minta 
maaf,” kata orang tua Lina kepada bapak Asih. 

”Iya, Pak, saya dan Asih sudah memaafkan kesalahan 
anak Bapak. Terima kasih, Bapak mau membantu biaya rumah 
sakit ini karena saya tidak tahu lagi harus mencari biaya rumah 
sakit ke mana,” jawab bapak Asih. 

Akhirnya, atas permintaan Asih, pihak sekolah memberi 
toleransi untuk tidak mengeluarkan Lina dan Alda.

”Pak, tolong jangan keluarkan Lina dan Alda dari sekolah. 
Kasihan, kalau misalnya mereka harus pindah sekolah dan 
mengulangi lagi dari kelas 10.” 

”Baik Asih, atas permintaanmu, saya selaku wakil dari se
kolah tidak mengeluarkan Lina dan Alda, tapi dengan syarat, 
Lina dan Alda tidak mengulangi ulahnya yang bisa merugi
kan orang lain,” pesan Kepala Sekolah kepada Lina dan Alda.

”Baik, Pak, kami tidak akan mengulanginya lagi. Kami 
berjanji, Pak,” janji Lina dan Alda. 

Setelah menjalani operasi dan mendapatkan perawatan di 
rumah sakit, Asih pun diperbolehkan pulang ke rumah oleh 
pihak rumah sakit. 

”Ananda Asih karena kondisinya sudah membaik, hari ini 
dari pihak rumah sakit sudah membolehkan untuk pulang ke 
rumah. Tapi, untuk pengobatan lanjutan, nanti dilakukan check 
up lagi untuk mengetahui kondisinya, ya. Ini saya kasi resep 
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untuk menebus obat di apotik. Besok, kalau obatnya sudah 
mau habis, ananda Asih check up, ya,” kata perawat. 

”Baik suster,” jawab bapak Asih sambil menerima resep 
dari perawat.

”Ini infusnya saya lepas, ya. Bapak silakan ke apotik untuk 
menebus obatnya dulu,” pesan perawat.

”Iya, Suster,” jawab Asih dan bapak Asih serempak.
Beberapa menit kemudian....
”Ini sudah, ya, Asih,” kata perawat.
”Terima kasih, Suster,” jawab Asih. 
Setelah Asih pulang dari rumah sakit, keesokkan harinya, 

Lina dan Alda menjenguk Asih di rumah. Betapa terkejutnya 
mereka ketika melihat kondisi rumah Asih yang hanya seder
hana, beda dengan rumah mereka. Lina mengetuk pintu rumah 
Asih dan melihat isi rumahnya yang tidak ada apa-apanya, 
hanya ada sehelai tikar di ruang tamunya. 

”Tok... Tok... Tok... Assalamu’alaikum...,” sapa Lina.
”Permisi,” Alda juga ikutan menyapa.
”Wa’alaikumsalam,” jawab bapak Asih.
”Asih ada, Pak?” tanya Lina sambil mencium tangan bapak 

Asih. 
”Ada, Nak, itu ada di kamar. Silakan masuk, Nak,” 
”Iya, Pak, terima kasih.”
Lina dan Alda menemui Asih di kamar. Mereka meminta 

maaf sekali lagi kepada Asih dan menyatakan ingin menjalin 
persahabatan secara baik dengan Asih.

”Asih, bagaimana kondisimu sekarang? Apakah sudah 
membaik?”

”Alhamdulillah, kondisiku sudah sedikit membaik, Lin, 
cuma sabar aja untuk masa pemulihannya.” 

”Maafin aku dan Lina, ya, Sih, karena sudah membuatmu 
jadi begini.”
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”Iya, aku sudah memaafkan kalian kok. Anggap saja ini 
sebagai musibah untuk aku dan keluargaku.” 

”Aku merasa menyesal sekali sudah melakukan itu ke 
kamu.”

”Sudah, jangan disesali, aku tidak apa-apa kok.”
”Kamu mau kan sahabatan dengan kami?” tanya Alda 
”Iya, mau kan, Sih?” tanya Lina juga.
”Alhamdulillah, dengan senang hati, aku mau jadi sahabat 

kalian,” jawab Asih sambil tersenyum, tulus. Mereka bertiga 
berpelukan. Akhirnya mereka semua bersahabat dengan baik 
dan akrab hingga saat ini.

***
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PORSELEN RETAK

I Marannu Andi Khalisha
SMA Budi Mulia Dua Sleman

RAMAH, membanggakan, dermawan, sopan, pintar, penuh 
senyum, dan menyenangkan. Panutan yang sempurna. Seperti 
patung porselen pahatan tangan yang dibuat dengan hati-hati 
agar tidak bercela. Pilihan yang tepat dan membahagiakan bagi 
semua orang.

Bukannya bermaksud sombong, tapi begitulah kesan ke
banyakan orang terhadapku. Bisa dibilang, hampir seluruh
nya kesannya baik. Tetapi menurutku, pujian mereka tidak 
membuatku gembira. Sebaliknya, aku menganggap pujian 
mereka adalah beban. Beban berat yang hampir mematahkan 
punggungku.

***

Aku terbangun dengan napas yang tidak teratur ketika 
kegelapan masih menyelubungi malam. Tanganku bergetar 
dan seluruh tubuhku berkeringat. Satu tarikan napas dan se
mua akan baik-baik saja, begitu yang selalu kukatakan untuk 
menenangkan diriku sendiri. ”Ayo, kembali tidur, dan lupa
kan saja mimpi yang berulang-ulang itu,” gumamku. Mimpi 
tentang tersesat di dalam labirin cermin sendirian, di mana aku 
tidak menemukan jalan keluar, betapa menyeramkan.

Mungkin kau tidak sadar, tetapi cermin itu menakutkan. 
Setiap menatapnya, perasaan dingin yang membuat merinding 
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itu selalu datang. Bagaimana jika sesuatu yang tidak kuingin
kan tiba-tiba menatapku dari baliknya? Makanya, aku meng
hindari semua hal di mana aku bisa melihat diriku di sana. 
Semua yang mirip cermin.

Itulah alasannya, aku merasa bahwa pujian yang kudapat 
sangat membebaniku karena ketakutanku terhadap cermin. Di
tambah beberapa kekurangan lain milikku yang tidak pernah 
diketahui orang lain. Bukannya itu adalah ketakutan yang aneh? 
Makanya, aku tidak bisa memberitahukannya kepada siapa 
pun. Aku ingin memenuhi ekspektasi orang-orang yang mem
beriku pujian. Mana bisa aku membiarkan orang-orang sadar 
bahwa seorang Athalia Anindhita, porselen yang dikenal tanpa 
cacat ini, sebenarnya memiliki retakan yang nyaris tak terlihat? 
Akan memalukan, bukan?

Bahkan, orang tuaku telah memberiku kepercayaan besar 
dengan menamaiku begitu. Keagungan Tuhan yang sempurna. 
Yah, itulah arti dari namaku. Membuat tanggungan yang harus 
kupikul menjadi semakin berat saja.

***

”Thalia, setelah ini ke ruangan ibu, ya. Ada yang mau 
ibu bicarakan sama kamu,” Bu Fransiska bicara padaku selagi 
merapikan buku-bukunya. Guru muda yang rambutnya ber
gelombang itu menatapku dengan penuh harap.

Kujawab dengan senyum, ”Baik, Bu. Nanti saya menyusul 
ke ruangan Ibu.”

Bu Fransiska membalas tersenyum padaku dan keluar 
kelas terlebih dahulu, meninggalkanku dan teman-temanku 
yang langsung ribut berlarian ke mejaku.

”Peringkat 1 sekolah emang nggak bisa diragukan, sih. 
Kali ini lomba apa, ya, Li?” Sonja, sahabatku yang paling dekat, 
memancing dengan memberi pertanyaan pertama.
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”Olimpiade matematika, biologi, udah disikat semua ke
marin. Lomba nyanyi pernah, masak juga udah. Kamu juga 
barusan menang kejuaraan renang, kan, Li?” celetuk Anjani 
yang memang hobinya banyak omong.

”Ya, ampun, kamu punya sesuatu yang nggak bisa kamu 
lakuin, nggak, sih?” Bahkan, Laksita yang biasanya cuma bicara 
secukupnya ikut berkomentar.

Mulai lagi. Rasanya ingin berteriak, ”Itu tidak membuat
ku senang!” tetapi kutahan. Akan kuteriakkan dalam hati saja, 
meski tak menghilangkan rasa muakku.

”Punya, dong,” tanggapanku sembari menutup resleting 
tasku dan memanggulnya, ”Tapi aku nggak mau kasih tauu, 
hehe. Aku duluan, ya!” Aku buru-buru lari untuk masuk ke 
ruangan Bu Fransiska, mengabaikan teman-temanku yang me
manggil, ”Lia, Thalia!”.

***

”Nah, ini dia yang ditunggu-tunggu. Thalia! Masuk, Nak!” 
Bu Fransiska tersenyum sumringah dari mejanya ketika melihat 
kepalaku menyembul dari balik pintu. Aku mengangguk dan 
segera menghampiri meja guru bahasa Indonesia merangkap 
pengurus kelas ekstrakurikuler teater itu. Mengingat jabatan
nya, mungkin ia akan bicara tentang lomba menulis atau 
tawaran (yang kesekian kalinya) untuk bergabung ke dalam 
teaternya.

”Jadi begini, Nak.. Kamu tahu kan, kalau sekolah kita se
lalu menyelenggarakan pentas teater tahunan? Nah, ibu itu 
ingin sekali… Eh? Kenapa wajahmu begitu, Li?”

”Eh… Aduh! Aku lupa untuk mengontrol ekspresiku yang 
berubah masam. 

”Maaf, Bu, tapi kan Ibu tahu kalau opini saya tentang pin
dah kelas ekstrakurikuler itu..hehehe,” aku menutup ucapanku 
yang menggantung dengan tertawa grogi.
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Bu Fransiska ikut tertawa, tapi tidak dengan grogi, ”Ya 
ampun, bukan begitu, Li. Saya cuma ingin kamu tampil satu 
kali saja di teater tahun ini. Drama musikal, lho, Li! Kamu 
bisa nyanyi, nari, dan akting! Cocok sekali. Mau, ya, Thalia? Ibu 
dan guru-guru lain kan selalu berharap banyak kepada siswa 
multitalenta seperti kamu.”

Lagi-lagi, harapan besar. Dengan susah payah aku mem
bentuk senyum yang sangat terpaksa, lalu kujawab, ”Baik, Bu. 
Tapi, latihannya di luar jadwal kelas ekstra, ya.”

Tawa Bu Fransiska semakin menjadi-jadi, lebih keras dari 
yang sebelumnya. Bagaimana bisa dua kata sederhana dari 
mulutku yang menyetujui tawarannya bisa membuatnya se
bahagia itu? Karena itu, aku tidak boleh mengecewakan beliau. 
Namun, baru sebentar berpikir begitu, aku sudah menghela 
napas. Aku menyesal juga mengiyakan tawarannya tadi. Se
harian aku melamun, memikirkan kata-kata beliau.

”Minggu depan ada pertemuan pertama di Sanggar Tari 
Kartika, ya, Li! Agar efektif, kita harus segera latihan akting 
sekaligus tarinya, biar cepat hafal. Ibu berharap kamu bisa ter
pilih jadi peran penting. Berusaha dapat peran utama, ya,” be
gitu katanya.

Sanggar Tari. Tempat mengerikan itu pasti punya, paling 
tidak satu cermin raksasa untuk membantu para anggotanya 
berlatih, mirip dengan labirin berlapis cermin yang selalu 
muncul dalam mimpi burukku. Sayang, sudah terlambat untuk 
menolak.

***

Waktu berlalu cepat, terlalu cepat. Aku menyumpahi diri
ku sendiri karena tidak buru-buru membiasakan diri dengan 
cermin. Pertemuan di sanggar itu dilaksanakan besok! Aku 
harus apa? Mengaku di depan orang banyak? Memalukan. Tapi, 
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memangnya aku berani menghadapi ketakutanku? Tidak. Aku 
sadar bahwa aku memang pengecut.

”Athalia, ambil gelas di gudang untuk arisan nanti! Di
bersihkan, ya!” Lamunanku buyar. Kuiyakan tugas dari Mama 
dan aku lekas bergerak ke gudang yang kotor.

Ruangan sempit itu kelihatan asing. Sudah berapa tahun, 
ya, aku tidak masuk kesini? Boneka-boneka usangku ter
onggok di sudut ruangan. Tumpukan koran lama berada di 
sudut yang lain. Ada pula keranjang berisi botol dan kaleng 
bekas. Kain putih membentang menutupi sebagian sisi dinding, 
membuatku penasaran. Tanpa pikir panjang, aku yang gega
bah menyingkap kain itu untuk melihat yang ada di baliknya, 
mengakibatkan aku terbatuk karena debunya.

Seperti yang bisa kau duga, ibarat kebetulan, itu cermin 
yang besar sekali. Bak ditatap oleh helaian rambut Medusa, 
aku mematung. Separuh pikiranku kosong. Sebagiannya lagi 
berimajinasi dengan segala kemungkinan yang tetap tidak ter
jadi. Hanya ada aku di sana. Tidak ada makhluk mengerikan. 
Tidak ada yang menatapku dari baliknya. Tidak ada retakan 
pada diriku yang selalu kutakutkan akan nampak.

Bodohnya aku yang selama ini mengira aku takut pada 
cermin. Aku tidak pernah takut pada cermin. Aku takut pada 
kemungkinan bahwa bukannya porselen sempurna yang di
bayangkan olehku dan orang-orang lain yang terpantul di 
sana, melainkan sebuah porselen retak yang rapuh. Kenyataan 
bahwa ‘keagungan Tuhan yang sempurna’ yang dipuja-puja 
itu adalah seorang manusia biasa dengan segala kekurangan
nya. Kenyataan bahwa ia terlalu sibuk membagikan cintanya 
kepada orang-orang di sekitarnya sehingga lupa untuk me
nyisihkan sedikit untuk dirinya dan retakannya.

Selama ini, aku terlalu keras pada diriku sendiri. Karena 
peduli untuk menjaga ekspektasi orang, aku terus menutupi 
retakanku sehingga terlihat seakan aku adalah porselen tak 
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bercela. Aku menolak melihat cermin sebab tidak ingin me
lihat diriku yang sebenarnya. Kenapa harus hidup seperti itu? 
Memangnya kenapa kalau aku punya cela? Apakah salah, 
kalau aku adalah porselen retak? Semua orang adalah porselen 
retak. Lagi pula, sedikit retakan mungil tidak akan membuatku 
pecah.

***

Aku menarik napas panjang selagi memerhatikan penam
pilanku di cermin. Oke, aku sudah siap untuk tampil setelah 
latihan keras berbulan-bulan. Bu Fransiska menghampiriku, 
lalu merapikan kostumku yang tadinya sedikit terlipat. ”Peng
hayatan, oke?” nasihatnya, yang kubalas dengan anggukan. 
”Meski hari ini sudah hari pentas, ibu masih saja berharap kamu 
bisa dapat peran utama, Li.”

”Itu karena Balqis lebih sesuai sebagai peran itu, Bu. Dia 
selalu berkembang! Ditambah, penampilannya mendukung. 
Saya kan bukan orang sempurna yang bisa mendapat semua 
yang saya mau,” Aku tertawa, ”Lagi pula, jangan remehkan 
peran saya yang super penting ini, Bu! Walau bukan peran 
utama, saya tetap membanggakan, bukan?” Seperti biasa, taw
aku menular pada Bu Fransiska yang mengiyakan ucapan
ku. Aku sendiri lega karena bisa mengucapkan kata-kata yang 
berani seperti itu.

Aku tersenyum lebar, meletakkan mahkota bertabur 
permata palsu yang berkilauan di kepalaku, dan senyumku 
langsung menghilang begitu aku melangkah masuk panggung, 
digantikan oleh nasihat Bu Fransiska tadi: Penghayatan.

***

”Oh, wahai cermin di dinding!” Suaraku menggelegar me
menuhi auditorium yang senyap. 
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”Siapakah yang paling cantik, paling elok, paling sem
purna di antara semua orang?” Aku berusaha mengendalikan 
ekspresiku agar tidak tersenyum bangga setelah berhasil meng
ucap dua kalimat terkenal milik Ratu Jahat di dongeng Putri 
Salju.

Jika cermin ajaib memang ada, aku tidak perlu mengujar
kan pertanyaan itu padanya karena aku sudah tahu. Jawaban
nya mungkin bukan Athalia Anindhita, namun apakah itu 
adalah halangan bagi Athalia untuk mencintai dirinya? Tentu 
tidak.

Maka cara terbaik untuk membuatku sadar kalau setiap 
jengkal dari diriku dicintai—setidaknya oleh aku sendiri—
adalah dengan percaya bahwa aku layak dihargai, terlepas 
dari seperti apa keadaanku. Tak perlu menyatakan pada dunia 
dengan berlebihan kalau aku mencintai diriku, tetapi aku cukup 
memberanikan diri untuk menerima setiap kepinganku, tak 
peduli sudah seremuk apa. Bahkan, porselen retak sekalipun 
pantas untuk dirawat dengan kasih sayang agar tidak semakin 
hancur.

***
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SEBUAH ASA

Mayda Dina Fitriani
SMKN 1 Depok, Sleman

WAKTU silih berganti. Dengan eloknya, fajar kembali 
menjemput mentari untuk menghangatkan langit dan me
nyinari bumi, seakan mengisyaratkan pada semesta bahwa 
cerita akan segera dimulai. Semua bercahaya, bersinar indah, 
bahkan pada celah ranting kecil pun mendapat sepercik 
cahayanya. Tetesan air pada dedaunan mulai mengering. Hawa 
dingin yang menyeruak ke tulang rusuk, kini berganti dengan 
kehangatan yang erat memeluk. Merdu suara kicauan burung 
menenteramkan suasana di sebuah desa di pinggir kota.

Suara petokan ayam menggugahku. Aku sudah siap dengan 
seragam putih abu-abu beserta atributnya. Kutatap diriku me
lalui pantulan cermin. Sudah rapi, pikirku. Kulangkahkan kaki 
ke sebuah gedung sejuta ilmu. Hingga langkahku terhenti di 
depan kelas. Terlihat beberapa siswa berhamburan ke sana ke
mari dengan membawa sebuah buku.

”Itu, Revo!” teriak salah satu teman sekelasku.
”Rev, kamu udah ngerjain tugas dari Bu Indi, kan? Lihat 

dong!” ucap Robit, teman sekelasku. Belum sempat aku me
letakkan tas, Robit langsung merebutnya dan mengambil se
buah buku yang ada di dalam tasku. Beberapa teman sekelas 
langsung mengerumuni Robit yang tengah membawa salah 
satu bukuku.

***
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Namaku Revo. Teman sekelasku mengatakan bahwa aku 
siswa terpandai di kelas, bahkan aku sering dijuluki dengan 
julukan ‘Si Jenius’. Tak jarang, aku mendapat piala penghar
gaan atas berbagai lomba olimpiade yang telah kuikuti. Aku 
bersyukur, sudah 4 tahun berturut-turut aku berhasil memer
tahankan peringkat pertamaku. Mengapa 4 tahun? Karena sejak 
SMP, aku selalu mendapat peringkat pertama di kelas hingga 
kini aku menginjakkan kaki di bangku kelas 2 SMA. Syukurlah, 
peringkat itu masih sanggup kupertahankan. Banyak pujian 
yang masuk dalam telingaku, namun tak membuatku besar 
kepala, justru itu yang membuatku harus semakin bekerja keras. 
Aku berharap bisa memertahankan prestasi hingga dapat me
wujudkan cita-cita yang selama ini kuimpikan.

Seperti biasa, sepulang sekolah, aku selalu melewati sawah 
yang berada di pinggir desa. Namun, kali ini aku merasakan 
ada sesuatu yang mengganjal menurut penglihatanku. Tak ada 
lagi para petani yang bekerja. Biasanya sepulang sekolah se
lalu ada petani yang menyapaku. Apa mereka sedang libur? 
Atau sedang istirahat? Tapi, tak biasanya sepi seperti ini. Ku
sipitkan mataku mencoba memertajam penglihatanku pada 
salah satu objek. Apakah itu artificial intelligence?(robot yang 
dapat melakukan apa yang biasanya dilakukan oleh manusia 
dikehidupan sehari-hari)

”Apa kau ingin bertanya tentang benda itu?” tanya Pak 
Tri, salah seorang petani yang tiba- tiba sudah berada di sam
pingku. Aku menoleh ke arahnya, menatapnya dengan ke
bingungan.

”Sawah itu bukan lagi hak kami. Mereka sudah meng
ambilnya dan menghadirkan benda itu,” ucapnya.

”Maksud, Pak Tri? Lantas bagaimana dengan pekerja lain?” 
tanyaku.

”Kita semua diberhentikan dan mereka telah mengganti
kannya dengan mesin itu,” jawabnya. Aku terkejut, apa mereka 
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setega itu? Lantas jika benar, bagaimana nasib para petani di 
desa ini. Lalu, mengapa Pak Tri dan pekerja lainnya tidak protes 
dan malah memilih diam? Bukankah sebagian lahannya masih 
milik desa ini? Ah, ini sungguh tidak adil!

***

Jarum jam menunjukkan pukul 3 pagi, Aku terbangun 
karena merasa haus. Kusibakkan selimutku dan beranjak dari 
tempat tidur. Saat hendak menuju dapur, langkahku terhenti 
ketika mendengar isak tangis. Aku mencoba memertajam pen
dengaranku. Ternyata, suara itu berasal dari kamar ayah dan 
ibu. Siapa yang menangis? Apakah ibu? Mengapa? Karena pe
nasaran, aku mencoba mendengar perbincangan mereka.

Hiks...hiks...
”Bagaimana nasib kita sekarang, Yah? Kita tak memiliki 

penghasilan lagi. Apa mereka tidak memikirkan nasib para 
petani setelah mereka memecatnya? Lantas, bagaimana kita ber
tahan hidup jika tak ada lagi pemasukan?”

”Sudahlah, Bu. Mungkin belum jadi rezeki kita. Ibu tidak 
perlu khawatir, ayah akan berusaha mencari pekerjaan lain 
untuk bisa membiayai hidup kita,” ucap ayah.

”Ibu masih belum ikhlas, Yah! Kita diberhentikan begitu 
saja tanpa tahu apa kesalahan kita, tetapi mereka justru meng
ganti tenaga kita dengan mesin.”

”Bagaimanapun sawah itu milik mereka, hak mereka. Kita 
hanya seorang pekerja dan orang miskin. Memberontakpun 
percuma. Kita tak sebanding dengan mereka yang berlinang 
harta. Mereka bisa bertindak semaunya karena ada uang yang 
dijadikan senjata. Sedangkan kita? Hanya rasa syukur dan ikhlas 
yang bisa kita lakukan,” ucap ayah.

Aku tertegun mendengar perbincangan mereka. Jadi, 
mereka juga diberhentikan dari pekerjaannya? Sungguh, rasa
nya aku ingin menangis saat mengetahui kondisi kedua orang 
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tuaku saat ini. Memang kuakui kecanggihan mesin-mesin itu. 
Tapi, apakah mereka tidak memikirkan nasib kalangan bawah 
seperti kami yang tak memiliki harta berlimpah dan hanya 
berharap mendapatkan pekerjaan layak untuk bisa memenuhi 
kebutuhan dan bertahan hidup? Apakah mereka tak tahu, be
tapa sulitnya mencari pekerjaan?

***

Pukul delapan malam, aku sibuk berkutik dengan puluh
an lembar kertas. Halaman demi halaman kubaca dan kutulis 
setiap ringkasannya. Kukuras habis setiap lembaran buku 
hingga aku hafal dengan beberapa isinya. Kucermati betul se
tiap kata yang kutulis. Malam itu, aku benar-benar memper
siapkannya.

Hari yang kunanti pun tiba. Hari di mana aku akan ber
saing dengan puluhan siswa untuk tetap memertahankan pres
tasiku yang selama ini telah kudapatkan. Ya, hari ini adalah 
hari penilaian akhir semester dilaksanakan. Sebelum bel masuk 
berbunyi, kusempatkan membaca kembali materi yang akan 
diujikan. Saat bel berbunyi, seluruh siswa berbaris di depan 
ruang ujian, hendak dibagikan kartu ujian. Saat giliranku, Bu 
Indi tidak memberikan kartu ujian kepadaku, melainkan me
nyuruhku untuk ikut ke ruangannya. Seluruh siswa menatap 
bingung ke arahku. Begitupun denganku, aku menatap Bu Indi 
bingung, kemudian aku berjalan mengikutinya.

”Sebelumnya saya minta maaf karena setelah saya me
ngatakan hal ini, kamu pasti akan merasa sedih dan kecewa,” 
ucap Bu Indi tiba-tiba. Aku semakin bingung. Ada apa ini? Apa 
aku melakukan kesalahan? Tapi, apa?

”Dengan terpaksa, pihak sekolah tidak bisa menyertakan
mu dalam ujian ini,” tuturnya.

Deg!
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”Kenapa? Apa saya melakukan kesalahan?” tanyaku 
dengan suara gemetar. Seketika semangatku yang tadinya ber
kobar, kini hancur seperti diterpa gelombang tsunami.

”Oh, tidak, tidak. Kamu sama sekali tidak melakukan ke
salahan apapun. Hanya saja sudah tiga bulan lebih kamu belum 
membayar SPP. Sebelumya, kami sudah membicarakan ini 
kepada pihak sekolah untuk memberikan keringanan untuk
mu. Namun, karena sudah terlalu lama kamu tidak membayar, 
pihak sekolah tidak bisa lagi membantumu. Itulah sebabnya 
kami tidak bisa menyertakanmu pada ujian ini,” jelas Bu Indi. 
Aku hanya diam dan menunduk mendengar tuturnya. Aku 
sangat paham dengan maksud Bu Indi dan memang salahku 
yang belum membayar SPP selama tiga bulan. Aku tak berani 
mengatakannya kepada kedua orang tuaku. Apalagi saat ini 
kondisi ekonomi keluargaku sedang tidak baik.

***

”Kenapa tadi Revo nggak ikut ujian, ya?”
”Bukannya dia tadi dipanggil sama Bu Indi? Apa mungkin dia 

kena masalah?”
”Kayaknya enggak deh. Revo kan anak baik-baik,”
”Eh, tunggu! Kemarin temenku bilang kalau sawah di desanya 

Revo sekarang diganti sama tenaga mesin,”
”Terus, apa hubungannya sama Revo?”
”Ck! Lemot banget sih kamu! Orang tuanya Revo kan petani.”
”Jadi, maksud kamu, orang tuanya Revo sekarang sudah nggak 

kerja lagi?”
”Iya, dan kemarin aku juga nggak sengaja dengar pembicaraan 

guru-guru, katanya Revo telat bayar SPP selama tiga bulan.”
”Oh, mungkin gara-gara itu, Revo nggak ikut ujian.”
”Kasihan, ya, Revo, padahal kalau aku lihat selama ini, Revo itu 

punya semangat tinggi untuk sekolah.”
”Iya, sayang banget, ya. Padahal, dia kan pintar.”



69Bukan 1998

Begitulah perbincangan yang kudengar dibalik tembok. 
Ya, saat bel istirahat berbunyi aku hendak memasuki kelas. 
Namun, langkahku terhenti saat mendengar perbincangan itu. 
Setelah itu, kulangkahkan kembali kakiku. Seisi kelas meman
dangku aneh. Sekilas aku memandang mereka kemudian me
nunduk dan berjalan melewati mereka yang menatapku. Tak 
hanya menatap, banyak siswa yang berbisik dan samar-samar 
terdengar di telingaku.

”Cie… yang habis jalan-jalan sama Bu Indi,” ucap Robit 
yang tiba-tiba sudah duduk di sampingku sambil menyenggol 
lenganku. Aku meliriknya dengan tatapan tajam.

”Hehe bercanda kali, serem amat tuh mata. Oh, iya, 
ngomong-ngomong kenapa tadi kamu nggak ikut ujian?” tanya 
Robit. Aku diam.

”Oh, aku tahu! Kamu pasti takut dicontekin sama temen-
temen kan, jadi, kamu ujian di ruang tersendiri,” ucap Robit 
dengan gaya sok tahunya.

”Tapi, jangan gitu dong, Abang Robit kan jadi bingung 
tadi mau nyontek siapa. Mana di sebelah cuma ada si Ujang lagi. 
Ya, kali bego nyontek bego, kan sama aja,” ucapnya dengan 
memanyunkan bibirnya. Menjijikkan. Sungguh rasanya ingin 
sekali aku memukul mulutnya saat ini juga.

”Mau jadi bego nggak, Rev? Kalau kamu mau, dengan 
senang hati Abang Robit mau kok kalau suruh tukeran otak,” 
ucapnya. Astaga! Omong kosong macam apa itu. Entahlah, 
aku pusing mendengarnya. Dia seperti tak lelah berbicara tanpa 
henti.

***

Di sinilah aku berada. Di sebuah tempat di mana aku bisa 
memandang masa depanku yang kini terombang-ambing bak 
kapal di tengah gelombang lautan. Pikiranku mulai berputar. 
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Kutatap langit, terlihat selimut kegelapan mulai terangkat. 
Hanya hawa dingin dan sepi yang menemaniku.

”Kenapa kau malah mematung di sini. Apa kau tidak ingin 
pulang dan mengerjakan tugas-tugasmu?” tanya Lusi sambil 
duduk di sebelahku. Lusi adalah teman sekelasku dan dia ada
lah tipe orang yang banyak bicara dan ingin tahu urusan orang 
lain.

Aku menatapnya lekat. Dalam hati, aku bertanya-tanya, 
dari mana gadis ini tahu bahwa aku berada di sini? Seingatku, 
tak ada seorang pun yang kuberi tahu tentang keberadaanku 
dan tak banyak orang tahu tentang tempat sepi ini.

”Kenapa melihatku seperti itu? Aku tahu, aku memang 
cantik,” Lusi berkata dengan kepercayaan diri yang teramat 
tinggi. Aku menghela napas kesal.

”Kenapa kau bisa ada di sini?” tanyaku balik dengan datar.
”Sebenarnya, aku tadi hanya ingin membeli es krim di 

kedai Mang Toha. Namun, sayangnya kedai itu tutup. Saat 
hendak pulang, aku melihat bayanganmu dari kejauhan, lalu 
aku menghampirimu,” jawabnya.

Aku mengalihkan pandanganku dari dirinya. Kembali 
menatap langit yang mulai gelap. Matahari sudah kembali ke 
peraduannya, digantikan oleh kerlipan bintang dan bulan yang 
menghiasi langit.

”Kau belum menjawab pertanyaanku. Mengapa kau 
malah mematung di sini? Apakah kamu tidak belajar? Kamu 
kan anak jenius, biasanya si jenius tak pernah melewatkan 
waktu belajarnya.” ucapnya. Aku terdiam sejenak tanpa me
noleh ke arah gadis itu.

”Lihat itu!” ucapku sambil menunjuk ke sebuah layar lebar 
yang terpasang di sebuah gedung pencakar langit. Gadis itu 
mengikuti arah telunjukku. Ia terlihat mengernyitkan kening
nya.
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”Apa bagusnya layar itu? Membosankan,” ucap Lusi 
dengan sedikit kesal. Walaupun memang harus kuakui bahwa 
apa yang dia katakan itu memang benar. Layar lebar yang 
hanya memerlihatkan proses transaksi sebuah perusahaan yang 
dijalankan oleh robot. Aku paham maksud dari orang yang 
memasang layar lebar itu berkeinginan memromosikan robot-
robot untuk mempermudah pekerjaan manusia.

”Lepas dari kata membosankan, layar itu menampilkan 
akan hancurnya masa depan kita. Kau tahu itu?” tanyaku. Lusi 
menatapku dengan mengerutkan dahinya sambil menggeleng.

”Untuk apa bersusah payah belajar, mengerjakan ribuan 
kertas, menghafalkan segudang rumus, dan mengerjakan ber
bagai pekerjaan, jika semuanya hanya akan berakhir sia-sia. 
Bumi ini telah dipenuhi benda mati! Mereka tak memikirkan 
kehidupan seekor burung kenari yang selalu bekerja keras 
mencari rumput kering hanya untuk mendapatkan sebuah 
sarang sebagai tempatnya tinggal. Mereka selalu berusaha dan 
menghalalkan segala cara untuk mendapatkan lahan luas yang 
bisa mendatangkan banyak keuntungan tanpa memikirkan 
rumput kering yang sangat berarti bagi seekor burung kenari,” 
jelasku panjang lebar. Namun, gadis itu sepertinya masih tidak 
paham dengan ucapanku. Terlihat dari raut mukanya yang 
tampak sedang berpikir keras.

”Apa maksudmu?” tanyanya dengan nada polos. Aku 
menghela napas kasar. Sepertinya aku salah mengatakan ini 
kepadanya yang memiliki tingkat IQ di bawah rata-rata.

”Gadis bodoh,” gumamku pelan. Aku menatapnya dengan 
saksama.

”Dunia kita saat ini sudah penuh dengan mesin dan robot. 
Sekarang semuanya serba otomatis dan canggih. Seluruh te
naga manusia bisa digantikan oleh mesin,” jelasku lebih detail. 
Dia terlihat mengerjapkan matanya berkali-kali.
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”Ohh, aku mengerti maksudmu,” Lusi tersenyum lebar 
sembari balas menatapku. Aku mendengus.

”Lemot,” gumamku pelan.
”Kau bilang apa?” Lusi berucap dengan kesal. 
”Kau mengataiku lemot?” gadis itu menatapku tajam. Ku

balas tatapannya dengan datar dan tenang.
”Faktanya begitu, kau memang lemot,” ucapku santai. Lusi 

terlihat mengerucutkan bibirnya dengan kesal. Tanpa aba-aba, 
ia memukul punggungku dengan cukup keras. Aku meringis 
kesakitan, lalu menatapnya tajam. Kulihat ia sudah meng
alihkan pandangannya. Aku kembali menghembuskan napas 
dengan kesal. Gadis ini benar-benar menyebalkan.

Selang beberapa menit, lamunanku terbuyarkan dengan 
sebuah deringan ponsel. Aku menoleh, terlihat Lusi yang 
tengah berbicara dengan sesorang melalui ponsel. Tak ku
pikirkan apa yang sedang mereka bicarakan. Kuarahkan pan
danganku kembali menatap kerlipan bintang dan cahaya bulan 
digelapnya selimut malam.

”Kau yakin masih ingin tetap di sini?” tanya lusi setelah 
memutuskan sambungan telponnya. Aku hanya mengangguk 
tanpa menatapnya. Lusi mendengus kesal. Setelahnya, gadis 
itu beranjak pergi. Baru beberapa langkah gadis itu berjalan, 
ia menghentikan langkahnya dan menoleh ke arahku. Terlihat 
dari bayangan tubuhnya yang berada di bawah sinar rembulan. 
Gadis itu menggelengkan kepalanya pelan kemudian ia berlari 
pergi.

”Revo benar, dunia semakin canggih. Perkembangannya 
sangat pesat dan dengan mudah diterima masyarakat. Hingga 
saat ini, hampir seluruh jenis pekerjaan manusia tergantikan 
oleh mesin. Manusia bagaikan benda mati, sementara, para 
mesin itu seolah menjadi benda hidup.”

”Sia-sia saja, selama ini kita mengerjakan tugas, meng
hafalkan segudang rumus, belajar berbagai macam materi jika 
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pada akhirnya jerih payah kita dapat dengan mudah digantikan 
oleh robot.”

”Manusia semakin serakah dan keji. Mereka egois. Hanya 
memikirkan kesejahteraan mereka sendiri tanpa memikirkan 
kesejahteraan masyarakat kalangan bawah,” jelas Lusi.

”Lantas, apa gunanya manusia di bumi ini jika semuanya 
tergantikan oleh robot?” Revo dan Lusi saling bertanya.

***
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PAHLAWAN PENGAJAR KECANTIKAN

Mia Aprilian
SMA Negeri 2 Ngaglik

KALIAN tahu, aku ini adalah seorang gadis cantik! Ya, 
seorang gadis yang memiliki kulit seputih susu, sehalus kapas, 
dan selembut kulit bayi. Aku ini adalah gadis yang memiliki 
mata yang bulat nan bercahaya, bak purnama digelapnya 
malam. Kata orang, aku adalah mahakarya Tuhan yang indah. 
Memang kuakui hal itu. Bagaimana tidak? Aku dipandang 
sebagai pemilik pahatan wajah tersempurna. Karena aku me
miliki wajah berkontur lembut dan terlihat menyegarkan mata 
di mana pun dan kapan pun aku berada. Bagi mereka, aku 
adalah bidadari dunia yang memiliki hidung mancung. 

Aku juga memiliki bibir mungil berwarna bunga sakura. 
Banyak orang yang memujaku. Aku ini memilki rambut se
indah Tiara Sang Ratu Elizabeth yang hitam legam sehitam 
kayu emponi. Mereka begitu memerhatikanku. Sampai-sampai 
bentuk tanganku yang katanya lentik pun tak luput dari per
hatiannya. Aku, sih! Percaya, jika ada orang yang mengatakan 
cantikku ini tidak normal. Aku ingat kata mereka ketika me
lihatku, ”Ya, Allah! Ayune, lek! Ra elok, lek!” Banyak orang yang 
iri dengan bentuk kakiku yang jenjang bak model Victoria 
Secret itu. Aku juga pernah mendengar jika mereka memer
masalahkan tubuhku yang proposional. 

Indah sekali, ya, jika aku bisa seperti itu. Padahal, kan itu 
hanya dongeng tidur yang selalu Ilia impikan sebelum tidur. 
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Namaku adalah Ilia. Aku adalah definisi keburukan yang 
ada di dunia ini. Ya, memang kuakui. Bagaimana tidak? Aku 
itu adalah seorang gadis berkulit kelam, sekasar kerikil, dan 
sekusam gelandangan. Aku adalah gadis yang memiliki mata 
‘Belo’ yang terlalu bulat, sebulat mata burung hantu yang me
ngerikan di malam hari. Kata orang, aku adalah kesialan alam 
semesta. Ya, aku pun berpikiran begitu. Malahan sempat aku 
berpikir, jika Tuhan menciptakan aku ketika sedang bad mood. 
Bagaimana tidak? Jika kontur mukaku ini tak berbentuk rapi, 
seperti kertas yang diremas. Apa lagi jika sudah kecapaian. 
Malah ada yang mengatakan kalau orang gelandangan yang 
buruk muka saja lebih cantik dari pada aku. 

Sekali lagi kutegaskan bahwa bagi mereka, aku ini adalah 
sebuah kesialan, bahkan, ada yang menganggap kesalahan 
Tuhan. Banyak orang yang menghinaku karena aku memiliki 
rambut kusam berbubuhi ketombe yang bertebaran diseluruh 
kulit rambutku dan seluruh penjuru rambutku berpenghunikan 
kutu sialan. Sampai-sampai mereka begitu jijik melihat ke arah
ku. Ya, memang harus kuakui. Aku ini memang tak secantik 
putri di negeri dongeng sana, bahkan, bisa dibilang aku ini se
jelek penyihir di cerita putri salju. 

Aku bahkan, iri dengan mereka yang memiliki paras yang 
sempurna. Ya, hanya iri, bukan berarti aku tak mensyukuri apa 
yang kumiliki. Buktinya aku memiliki seorang lelaki tampan, 
menurutku, sih. Seorang lelaki tampan, dermawan, baik hati, 
pemberani, dan sempurna bagiku. Lelaki tampan itu adalah 
satu-satunya lelaki yang kumiliki ketika aku terpuruk. Lelaki 
yang mau bersusah payah demi aku. Seorang lelaki yang se
tiap hari mau menebalkan telinganya demi mendengar keluh 
kesahku ketika aku kesal akan betapa kejamnya dunia ini. Lelaki 
tampan yang mau menghapus air mataku jika aku bersedih. 
Kadang lelaki itu bertingkah konyol hanya untuk melihatku 
tersenyum. Bahkan kata orang, lelaki itu ikut sakit, jika aku 
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jatuh sakit yang menurutku hanya sepele seperti demam. Dan 
kalian tahu siapa lelaki itu. Ya, dia adalah....., AYAHKU.

Kalian tahu, apa yang namanya harta berharga di dunia 
ini bagi seorang ayah. Oh, bukan uang, emas, permata, bahkan 
berlian. Jika kalian beranggapan bahwa yang berharga adalah 
sebuah kekayaan, maka itu adalah letak di mana keserakahan 
manusia terlihat. Bagi seorang Ayah, Papa, Bapak, Abi, Father, 
Aboji, Baba, Chichi atau apapun yang berkata (ayah) dalam 
bahasa lain di belahan bumi ini, adalah hanya ingin melihat 
putrinya bahagia dan sukses.

***

Aku punya sebuah kisah klasik semasa kecil. Ya, memang 
bukan sebuah kisah membahana, tapi ini juga bukan berarti 
tak bermakna. Ini adalah sebuah kisahku bersama pahlawan 
lelakiku.

”Pak, nyuwun balon,” kataku.
”Mangkeh njih,” jawab seorang lelaki dewasa.
”Emoh, kudu saiki!” titahku.
”Bapak ra nduwe duit he, Nduk! Mangkeh nggih nek bapak 

kagungan duit,” ujar sang ayah.
”Ahhhh, emoh, kudu saiki. Bapak ki cen pelit kok, ” rengekku.
Kemudian lelaki dewasa itupun meninggalkan gadis kecil 

itu. Dan gadis itu pun semakin menjadi-jadi tangisannya. Tapi, 
apa kalian tahu, kenapa lelaki itu meninggalkan gadis itu? Lelaki 
itu meninggalkan gadis itu hanya untuk mencari pinjaman 
uang agar bisa membelikan keinginan anak kecil tersebut. Ia 
berlari memutari pasar mencari pinjaman uang dengan badan 
bermandikan keringat hanya untuk mengabulkan keinginan 
putri kecilnya. Hingga ia mendapatkan pinjaman uang dari 
pedagang kaki lima di sebelah selatan pasar. Kemudian dengan 
senyum yang terukir di bibirnya, ia kembali ke tempat putri
nya yang tadi menangis. 
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Tapi, saat tiba di lokasi, hanya ekspresi mata melotot dan 
mulut menganga yang dipertontonkan kepada orang di se
kitarnya. Karena putrinya yang tadi ia tinggalkan entah hilang 
ditelan bumi sebelah mana. Seperti ditarik paksa oleh malaikat 
maut, lelaki itu sudah tidak memiliki harapan hidup. Kemu
dian ia berteriak....”ILIA, ILIA, ILIAAAAA....” Panggilan 
untuk anaknya itu diulang berulang-ulang olehnya sambil me
ngelilingi pasar. Setelah sekian lama mengelilingi pasar, lelaki 
itu pun putus asa. Lelaki itu pun hanya bisa jatuh sambil men
jambak rambutnya. Raut mukanya terlihat frustasi. Terlihat 
bahwa ia sedang menangis. Ia pun hanya bisa pulang ke rumah 
reyotnya dengan keadaan lusuh tanpa daya.

Hingga suatu malam, ia mendengar ketukan pintu yang 
keras dan memekakkan telinga. Dengan keadaan tanpa daya, 
ia melihat siapa pelaku yang mengganggu kesendiriannya itu. 
Pada detik itupun Tuhan mengembalikan kekuatan hidupnya. 
Ya, kalian pasti tahu siapa yang datang pada saat malam itu. 
Yaps, putri semata wayangnya yang datang dengan senyum 
yang mengembang di bibirnya. Dengan balon yang merekat 
manis di tangannya. Dengan raut muka tanpa dosa, ia pun ber
kata, ” Pak, Ilia sampun wangsul,” ucapnya waktu itu.

”Ya, Allah! Gusti, matur nuwun sampun nglindungke putri 
kawula. Ya, Allah, Nduk, kowe ra papa ta? Kowe ki seko endi, Denok. 
Bapak ki kuwatir. Bapak ngubengi pasar nggo nggoleki kowe, cah ayu.” 
tanya lelaki dewasa itu dengan beruntun pada gadis manis itu.

”Kula ngintili tukang balon, Pak! Terus akhire, kula diwenehi 
balon kaliyan tukang balon, Pak. Niki apik to, Pak!” katanya sambil 
menunjukkan balon yang digenggam. Lelaki dewasa itu pun 
langsung memeluk putri semata wayangnya itu sambil me
nitikkan air matanya yang tak kuasa ia tahan. 

”Pak, Bapak mboten entuk nangis, kan, Bapak sampun gedhe. 
Mosok, mboten isin kaliyan kula. Kula mawon mboten nangis loh, 
Pak!” katanya sambil menghapus air mata yang mengalir di 
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kelopak mata lelaki dewasa itu. Setelah mendengar tuturan 
sederhana dari anaknya, senyum terlukis di bibir lelaki de
wasa itu, dan lantas kembali memeluk putri kebanggaannya.

***

Detik berganti menit, menit berganti jam, jam berganti hari, 
hingga hari berganti minggu, dan dilanjutkan bulan sampai 
berganti tahun. Di mana aku yang dulunya seorang gadis kecil, 
ingusan, bocah yang masih bau kencur tadi berubah menjadi 
seorang gadis. Tapi, sayangnya aku tak memiliki wajah yang 
cantik sehingga sering sekali dihina teman-temanku. Karena 
sering dihina temanku, selepas pulang sekolah, pasti aku akan 
mengurung diri di kamar. Ini adalah salah satu hobiku, yaitu 
belajar ber-make up agar terlihat menarik dihadapan orang lain. 
Dari perawatan jerawat yang menggunakan serum pilihan 
terbaik, lulur pemutih kulit, tips penghilang komedo, cara 
mengurangi lemak di wajah, mengatasi gigi kuning, sampai 
cara menghilangkan ketombe dan kutu di rambutku. 

Aku juga mulai memerhatikan pola makanku hingga aku 
ingin melaksanakan program diet. Tapi, itu sekarang, dulu, 
aku adalah si loser yang barbar dalam ber-make up. Aku ingat, 
saat itu di mana waktu pertama kali aku menggunakan make up 
di wajah. Aku melakukan kesalahan, ”Arghhhhh....,” teriakku 
dari dalam kamar. Kemudian ada seorang lelaki dewasa ber
lari terbirit-birit ke arah sumber teriakan itu, yang tak lain dan 
tak bukan adalah kamar putrinya sendiri. Ia takut jika terjadi 
sesuatu hal yang tidak mengenakkan pada putrinya.

”Ono opo, Nduk?” ucap bapakku sambil menampilkan raut 
muka cemas. 

”Haaaahhhh, alisku, Pak. Aliskuuuu,” ujarku.
Lelaki dewasa itu hanya bisa menahan senyumannya me

lihat pemandangan di depannya. Kenapa?
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Bagaimana tidak tertawa, jika ia dihadapkan dengan se
orang gadis remaja di mana tangan kanannya membawa pen
cukur jenggot yang ia yakini, yang tak lain dan tak bukan 
adalah miliknya. Pencukur jenggot itu selama ini hilang entah 
ke mana, dicari tidak ketemu. Dan, kini terlihat telah digenggam 
erat oleh putrinya sendiri, yaitu oknum pencuri kecil, tapi 
manis di matanya. Tapi, bukan di situ poin kelucuannya. Lucu
nya, terletak di mana gadis remaja itu sebenarnya hendak me
nipiskan alis tebalnya, yang merupakan turunan darinya itu, 
yang endingnya, malah membuat satu alisnya gundul atau 
bersih tanpa bulu atau rambut. Ah, entah, bisa digolongkan 
apa alis itu, yang satunya cukup tipis, tapi cukurannya terlalu 
jelek atau buruk di matanya.

”Ealah, Nduk.. Nduk, tok apakke to alismu ki?” tanya bapak.
”Kan, mau aku arep nipiske alisku to, Pak! Tapi, malah ke­

bablasan koyo ngene, huhuhu...,” jelasku.
”Terus, kowe ki yo ngopo ndadak ono acara ngetipiske alis barang 

ki?” tanya bapakku untuk kedua kalinya.
”Kan, ben ketok ayu to, Pak! Ben rodo penak yen di sawang,” 

jawabku.
”Ayu ki nggo ngopo to, Nduk.. Nduk?” tanya Bapakku yang 

tiada bosannya.
”Lah, malah piye to Bapak ki. Wong ayu lak yo akeh wong sek 

seneng!” seruku.
”Nek pancen seko lair kowe cen ra ayu, piye?” tanya 

Bapakku yang berhasil membuatku diam tak bergeming seolah 
mulutku dipaksa untuk tertutup.

”Nduk, kamu memang tak punya rupa yang rupawan, 
tapi paling tidak kamu harus punya kepintaran yang rupawan. 
Ingat itu, Sayang!”

***
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Kata itu selalu bersemayam di kepalanya. Sang gadis 
remaja yang kini beralih haluan dari maniak kosmetik yang 
sudah sebulan lalu ia dalami, menjadi si ambisius peraih 
prestasi. Ia rela melakukan apapun demi memeroleh prestasi 
yang diimpikannya. Ia juga rela bersusah payah demi terkabul 
angan-angannya. Baginya, apa pun masalah yang terjadi harus 
dapat ia selesaikan sendiri.

Seperti saat itu, di waktu hari ‘H’ acara lombanya. Ada 
saja masalah yang menimpanya. 

Dimulai dari gadis itu yang terlambat bangun karena ia 
tidurnya terlambat sampai malam. Sebenarnya tujuannya baik, 
yaitu ia hendak tampil optimal di atas panggung sehingga ia 
berlatih sampai larut malam. Ya, walau akibatnya ia menjadi 
terlambat bangun, seperti saat ini. Lalu, ditambah ia telah di
tinggal mobil rombongan lomba di perkumpulannya. Ternyata, 
tidak sampai di situ saja nasib buruk menimpa. Kemudian, ia 
berlari ke arah jalan utama di desanya untuk mencari angkut
an umum atau yang dikenal dengan ”angkot”. Detik-detik ia 
lewati dengan perasaan cemas, gelisah, dan tak nyaman. Di
pikirannya hanya ”kapan aku sampai di tempat lombanya?”. 

Mungkin, jika dikatakan hampir gila, pantas dipakai saat 
itu. Bagaimana tidak, ia sudah telat selama kurang lebih 1 jam, 
tapi mau bagaimana lagi kini ia sedang dijalan. Mau tidak mau, 
suka tidak suka, ia harus menunggu sampai ditujuan. Saat ia 
sampai ditempat lomba pun, masih ada saja masalah yang dia 
alami. Kalian tahu, apalagi cobaan yang dialami Ilia saat itu? 
Bukan faktor dari dalam dirinya, melainkan faktor alam, yaitu, 
hujan. Tapi, baginya itu hanya halangan kecil yang dapat di
selesaikan. Toh, hanya hujan air, bukan hujan batu, hujan 
kerikil, atau hujan meteor yang mengerikan. Jadi, ia pun segera 
menerobos hujan itu tanpa pengamanan apa pun. 

Sudah hampir sampai saja, ada saja peristiwa yang meng
hambatnya sampai ke tempat lomba. Seolah-olah Tuhan 
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tengah mengetesnya, pantaskah ia memiliki angan-angannya 
itu. Pantaskah, ia memiliki gelar juara itu. Cobaan yang ter
akhir, ini juga tak mematahkan semangat dalam memburu 
prestasinya itu, yaitu sepatunya jebol. Tanpa berpikir panjang, 
lalu ia buang kedua sepatunya itu, dan langsung berlari ke arah 
lomba. Sesampainya di tempat lomba, ia lalu menemui panitia 
terdekat dari jaraknya ia berdiri. Kemudian berkata, ”Kak, 
lomba baca puisi di mana, ya?” 

”Adik nanti keluar gedung ini. Lalu, jalan ke arah kanan, 
ya. Tempatnya tepat di kanan gedung olahraga ini, ya,” jawab 
seorang wanita berkaos panitia. Kemudian ia pun berlari lagi 
keluar gedung, ke arah timur gedung seperti penjelasan yang 
diberikan panitia waktu ditanya tadi. Sesampainya di gedung, 
ternyata masih belum dimulai acara lomba tersebut. Ia sempat 
berfikir bahwa ia tak punya nasib baik lagi karena ada bebe
rapa hambatan yang terjadi, tapi ternyata ia salah. Ia juga 
sempat berpikir, jika ternyata Tuhan sudah lelah mengetes
nya, jadi inilah saatnya, ia tunjukkan pada Tuhan bahwa ia itu 
pantas mendapatkan prestasi ini.

Acara lomba pun di mulai. Diawali dari pengambilan 
nomor urutan hingga prosesi penyerahan trofi penghargaan 
kepada pemenang. Ternyata gadis itu memeroleh nomor urut
an pertama. Jadi, siap tidak siap, ia harus maju. Padahal baju 
yang ia kenakan masih basah. Tapi, ia masih mengingat kata 
sakti dari ayahnya. Bukan kecantikan fisik saja yang menjadi 
daya tariknya, tapi kecantikan akhlak yang akan memancar 
dari tubuhmu. Jadi, ia berjalan tanpa ada satu pun kecemasan 
di lubuk hatinya. Ia tidak takut jika banyak orang mencibir
nya. Ia tidak peduli terhadap tatapan tajam orang-orang yang 
mengamatinya. Karena yang kini dia pikirkan hanyalah ”Aku 
harus membawa pulang trofi penghargaan”. Hanya itu!

Ia pun maju ke atas panggung tanpa ada beban. Ia mem
bacakan puisi, seolah ia tengah bercerita mengenai isinya. Ia 
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membawakannya penuh akan ekspresi, mulai dari senang, 
sedih, hingga marah. Semua terlukis jelas di raut muka gadis 
itu. Aura kesungguhan terpancar jelas di dua mata bulatnya. 
Gerakan tubuhnya, sungguh luwes, bak penari Jawa. Pem
bawaannya bak orang yang sudah lama mendalaminya. Benar-
benar sempurna. Tapi, akankan dewan juri beranggapan se
perti itu? Tapi, tunggu, apa itu? Air mata? Sungguh? Semua 
yang ada di ruangan itu menangis karena terbawa suasana oleh 
puisi yang dibaca gadis itu? Dirinya mampu membuat semua 
orang menangis karena puisinya? Sungguh mengagumkan!

***

Hingga, waktu yang ditunggu-tunggu pun tiba. Waktu 
di mana pengumuman hasil kerja kerasnya itu dikumandang
kan. Waktu yang di satu sisi merupakan waktu yang ia nanti-
nantikan, tapi, juga merupakan waktu yang paling ia takuti jika 
hasilnya itu diluar ekspektasi. Ya, itu adalah waktunya prosesi 
penyerahan trofi penghargaan pada pemenang. 

Ia menatap cemas ke arah pembawa acara yang mem
bawakan acaranya serasa malah menunda prosesi itu. Malah
an ia merasa, jika pembawa acara itu malah membual lebih 
dahulu, tidak berbicara to the point. Ia tidak menyukai hal itu. 
Kenapa tidak langsung keintinya saja? Kenapa harus ada basa-
basi segala? Hingga pembawa acara itu berkata, 

”Ya, jadi pemenangnya..... Tunggu sebentar, akan biasa 
saja jika saya langsung mengatakan, siapa pemenang perlomba
an ini. Bagaimana jika saya sebutkan ciri-ciri orangnya, baru 
namanya siapa? Bagaimana? Apakah setuju?” tanya MC itu. 

”Setuju!” sahut hadirin di ruangan itu.
”Dia adalah seorang gadis manis, berkulit hitam, tapi entah 

kenapa enak dipandang karena gadis itu selalu tersenyum ketika 
bertemu orang, seorang gadis yang datang dengan kondisi baju 
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basah. Gadis yang berlarian tanpa ada alas kaki dengan percaya 
dirinya. Dia adalah......., Ilia Aprilia,” ucap MC dengan lantang.

Terdengar tepukan riuh dari segala penjuru bangunan itu. 
Siulan spontan terdengar dari jauh sana. Teriakan hadirin yang 
ada di ruangan itu membuat suasana tambah riuh dan secara 
tidak langsung mengharukan di mata bulat gadis itu. Ia pun 
langsung berlari naik ke atas panggung sambil berlinangan air 
mata. Gadis itu pun bertanya pada MC, ”Kak, apakah ini akan 
disiarkan di media massa?”

” Ya, tentu saja,” jawab MC itu dengan senyuman.
”Bolehkah aku menyampaikan sesuatu dan dikirimkan ke 

ayahku?” tanya gadis itu.
”Silakan!” ujar MC itu dengan ramah.
”Uhm, saya ingin mengatakan sesuatu kepada seseorang 

yang frustasi ketika saya menghilang, seseorang yang ikut sakit 
ketika saya sakit, seseorang yang mau berkerja keras demi saya, 
seorang yang mau bersusah payah demi saya, seorang yang 
mau bertindak hal konyol demi melihat saya tersenyum. Dia 
adalah sosok yang berkata bahwa ”jika kamu tak mempunyai 
paras yang rupawan, setidaknya kepintaranmu rupawan. Ya, 
dia adalah bapak saya.” Ujarku sambil bercucuran air mata.

”Bapak, apa aku sekarang bisa kau akui sebagai wanita 
cantik?”
 

***
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ADANYA ‘P’ DI BELAKANG

Muhammad Dimas Risqi Aditiya
SMK Negeri 1 Seyegan

SUATU hari, di sebuah desa yang amat tenteram, lahirlah 
seorang anak yang bernama Sukriono. Sukriono terlahir dari 
keluarga yang sederhana, anak dari seorang petani dan seorang 
penjual kayu bakar. Sang ayah adalah seorang petani yang 
bekerja setiap hari, dari terbit hingga tengelamnya matahari, 
untuk mencukupi kebutuhan keluarganya. Sang ibu yang se
hari-hari bekerja mengurus keluarga di rumah, beliau juga 
membantu mengumpulkan kayu bakar yang kemudian dijual 
guna mencukupi kebutuhan keluarga.

Pekerjaan itu selalu dilakukan setiap hari hingga tidak ada 
hari libur yang menanti. Tetapi, ayah dan ibu Sukriono selalu 
kuat menghadapi itu semua, merekapun rela bekerja keras setiap 
hari demi sesuap nasi yang menanti. Alangkah sederhananya 
kehidupan keluarga Sukriono. Diibaratkan, meraka adalah 
sosok yang sangat tawakal dengan takdir hidupnya saat ini. 
Mereka bagikan air yang terus mengalir yang selalu menerjang 
sesuatu yang berada di depannya, tetapi dapat menghanyutkan 
sesuatu apapun yang berada di depannya. Alangkah mulianya 
kehidupan ayah dan ibu Sukriono.

Di suatu hari yang sangat gelap gulita, di mana hanya ada 
setitik cahaya dari sebatang lilin saja. Suara burung gagak yang 
berkicau berganti-gantian dengan suara khasnya. Ditambah 
hembusan angin yang berputar-putar seperti angin sedang 
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berkelahi dengan bumi, semakin lama semakin di benci oleh 
bencana alam yang terjadi, serta goyangan dari pohon-pohon 
yang semakin lama semakin kencang, membuat hati mereka 
rusuh dan resah tak menentu.

Dikala itu, ayah dan ibu Sukriono hanya bisa pasrah dan 
berdoa dengan kebesaran Tuhan atas apa yang telah terjadi 
pada malam itu. Mereka hanya bisa meratapi nasibnya yang 
sangat sengsara. Di rumah orang lain alangkah cukup penerang
an cahayanya, sedangkan di rumahnya sendiri hanya sebatang 
lilin menerangi. Tetapi, mereka pun tidak pernah menyerah 
dengan situasi tersebut. Mereka mempunyai keinginan yang 
sangat besar untuk bisa memasang listrik di rumahnya. 
Sungguh besar niat mereka, walaupun untuk sesuap nasipun 
sangat susah didapatkan.

Ketika suara azan subuh berkumandang, suara ayam ber
kokok semakin kencang, dan sang fajar mulai terbit di ufuk 
timur. Alangkah indahnya fatamorgana dikala itu di mana 
suasananya terasa berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Ayah 
dan ibu Sukriono pun memulai pekerjaannya dengan penuh 
semangat yang tiada habisnya dengan niatan yang tiada dua
nya. Mereka mulai mencari tambahan pekerjaan dengan usaha 
awalnya, yaitu membuat arang kemudian dijual di pasar.

Seiring berjalannya waktu, sang Ibu hamil. Sang Ayah 
harus mencari uang guna mencukupi biaya untuk kelahiran 
anaknya nanti. Ketika seseorang tidak pernah berpikir bahwa 
kita semua bisa melewati batas kemampuan diri dan dapat 
melewati semua lika-liku kehidupan ini. Dan disaat itu pula 
sang ibu bingung dengan biaya kelahiran anaknya. Sang ibu 
pun berkata kepada sang ayah, ”Pak, apakah sudah ada uang 
buat kelahiran anak kita?” tanya ibu. 

”Sementara ini belum, Bu. Saya akan berusaha semaksimal 
mungkin untuk mencari uang, Bu, demi kelahiran anak kita 
tercinta ini. Yang terpenting sekarang, Ibu jaga kandungannya 
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baik-baik, jangan sampai kecapekan, biar ayah saja yang me
mikirkan semua itu,” jawab ayah kepada ibu

Ketika hari berganti, mentari masih setia menerangi dan 
menemani setiap langkah kaki ini. Sang ayah memulai pe
kerjaannya dengan semangat 45. Disaat itu, kebetulan tidak ada 
seorang pun yang menyuruh ayah untuk menggarap sawah
nya. Ayah lalu mulai menggeluti usahanya sebagai pembuat 
arang dan mencari kayu bakar di hutan. Ketika sedang mencari 
kayu di hutan, ayah dikejutkan dengan sesuatu hal, yaitu ada 
seorang anak yang tersesat di hutan itu. Akhirnya ayah ber
usaha menolong anak itu dan mengantarkannya ke rumah 
orang tuanya. Orang tua anak itu sangat berterima kasih ke
pada ayah yang telah membantu anaknya bisa pulang kembali 
ke rumah.

Di suatu pagi yang sangat dingin, embun pagi berge
lantungan di dedaunan yang hijau dan subur. Terdengar suara 
gemercik air dari tetesan embun yang menetes di atas genteng 
rumah itu. Datanglah seorang anak yang kemarin telah di
tolong oleh ayah karena tersesat di tengah hutan. Anak itu 
datang bersama dengan orangtuanya. Ternyata orang tuanya 
adalah seorang pengusaha sate ternama di kota itu. Akhirnya, 
orang tua anak itu menjadi pelanggan tetap ayah. Setiap hari 
ia selalu memesan arang sebanyak satu karung. Ayah merasa 
bersyukur, dari hasil penjualan arang, ia bisa menyisihkan 
uangnya untuk membiayai kelahiran anaknya nanti. 

Pada suatu hari, disaat jalanan macet, langit mulai meng
hitam, dan deru mesin kendaraan terdengar memekakkan 
telinga. Ketika itu, ayah terlihat sangat resah karena mendengar 
teriakan kesakitan dari istrinya. Ketika sampai di rumah sakit, 
teriakan kesakitan sang istri semakin kencang, ditambah suara 
derit roda ranjang rumah sakit yang ditarik oleh seorang pe
rawat, semakin menambah keresahan sang ayah.
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Ketika dokter keluar dari ruangan, seketika itu pula ter
dengar suara oek oek oek….. dan ayah pun lega karena anaknya 
telah lahir dan selamat dari perjuangan keluar dari rahim se
orang ibu. Tetapi, tiba-tiba ayah langsung lemas setelah diberi 
tahu bahwa istrinya telah tiada dan meninggalkan dirinya untuk 
selama-lamanya. Sungguh, perasaan ayah sangat hancur saat 
itu. Apa lagi setelah mengetahui surat terahkir yang telah di
buat istrinya saat sebelum melahirkan. Istrinya berwasiat.

 ”Pak, maafkan ibu yang tidak bisa menemani Bapak lagi, 
dan mugkin ibu hanyalah bisa berpesan kepada Bapak di se
lembar surat ini, dan mungkin ini adalah pesan terahkir ibu 
kepada Bapak. Semoga Tuhan menakdirkan kita untuk ber
temu kembali di alam lain sana. Ibu sangat bersyukur, Pak. Ibu 
berpesan, jaga anak kita baik-baik, ya, Pak. Rawat dia, kasihani 
dia, dan ibu telah memberi nama anak kita, yaitu Sukriono. Ibu 
disini juga selalu menemani Bapak, tetapi ibu menemaninya di 
dunia yang berbeda dengan Bapak. Jangan terus melemah, ya, 
Pak. Ayo, bagkit, Pak. Ibu yakin, Bapak bisa melewati semua 
ujian hidup ini. Tuhan selalu bersama orang-orang yang selalu 
bertawakal, Pak. Ibu cinta Bapak.”

Hari mulai berganti, ayah tetap menjalankan kehidupan
nya dengan penuh semangat guna mencukupi kebutuhan 
makan dan membeli susu anaknya yang bernama Sukriono. 
Semenjak kepergian istrinya, ayah merasa kesepian dan selalu 
merasa tidak lengkap berada di rumah. Tetapi, jika mengingat 
anaknya Sukriono, semangatnya tumbuh kembali. Ia ingin mem
bahagiakan Sukriono dan membahagiakan istrinya di dunia lain 
sana.

Pagi telah pergi, dan mentari tak bersinar lagi, entah sampai 
kapan ia belum bisa melupakan kenangan saat bersama istri
nya. Setiap hari ia terus mengingatnya, mengenangnya. Ia 
hanya diam menahan segala kerinduan, memanggil nama
nya disetiap malam, ingin istrinya datang, berada di sisinya. 



89Bukan 1998

Rinduuuu. Mungkin itulah yang selalu ada di pikirannya setiap 
malam. Tetapi apa daya, ia hanya bisa memikirkan sesuatu 
yang telah pergi dan itu tak mugkin kembali lagi. Disaat itu 
pula ayah pun sangat bingung karena Sukriono menangis terus 
setiap malam, mungkin apa yang dirasakan ayah ikut pula di
rasakan oleh Sukriono, walaupun Sukrino masih kecil.

Ayah sangat sayang kepada Sukriono, bahkan ia berusaha 
memberikan yang terbaik untuk Sukriono. Ia selalu memberi
kan vitamin, susu, sayuran, dan lain-lain kepada Sukriono, 
walupun uang yang didapat ayah hanya cukup untuk ke
butuhan makan sehari-hari saja. Dan ayah juga selalu mengajak 
Sukriono bekerja karena di rumah tidak ada yang menjaganya.

Disaat Sukriono berusia 7 tahun, Sukriono mulai mengerti 
bahwa ibunya telah meninggal setelah melahirkan dirinya. 
Sukriono merasa sedih karena telah ditinggal oleh ibunya. Ayah 
tak henti-hentinya selalu menguatkan hati anaknya walaupun 
hatinya pun juga hancur. Disaat Sukriono sudah menginjak usia 
sekolah, ayah bingung mencari uang untuk biaya sekolah anak
nya. Kemudian si anak berkata kepada sang ayah.

”Pak, semisal saya tidak sekolah juga tidak apa-apa kok, 
saya lebih baik membantu Bapak mencari uang saja,” kata 
Sukriono kepada ayahnya.

”Tidak, Nak, kamu harus sekolah sampai perguruan 
tinggi,” jawab ayah Sukriono dengan mata berkaca-kaca.

”Tapi, biayanya gimana, Pak, sedangkan Bapak hanyalah 
seorang petani?” tanya Sukriono kepada ayahnya.

”Bapak akan berusaha semaksimal mungkin, Nak. Belajar
lah dengan rajin, supaya kamu bisa sekolah sampai perguru
an tinggi. Bapak akan membahagiakanmu seperti pesan ibu
mu terakhir kepada bapak,” jawab ayah mencoba meyakinkan 
Sukriono.

”Baiklah, Pak, saya akan menuruti pesan Ibu dan Bapak,” 
janji Sukriono.
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Hari mulai berganti tahun, usaha arang ayah semakin 
lama semakin maju. Ayah dapat memasang listrik di rumahnya 
dan juga lancar dalam membiayai sekolah anaknya. Singkat 
cerita Sukriono telah berhasil lulus dari SMA dengan menda
pat nilai terbaik di sekolahnya. Bahkan, untuk masuk perguru
an tinggi ayah tidak mengeluarkan biaya sepeserpun karena 
Sukriono mendapatkan beasiswa dari pemerintah.

Beberapa tahun kemudian, Sukriono pun lulus dan men
dapatkan gelar sebagai sarjana. Setelah lulus, Sukriono men
dapatkan pekerjaan di luar kota. Siang itu Sukriono berpamitan 
kepada ayahnya.

”Pak, saya pergi dulu, ya. Bapak baik-baik saja di sini,” ujar 
Sukriono kepada ayahnya.

”Hati-hati, ya, Nak. Jaga dirimu baik-baik,” pesan ayah 
kepada Sukriono.

”Iya, Pak,” kata Sukriono kepada ayahnya sembari me
meluk dengan penuh kesedihan.

Pagi telah datang kembali dan ayah mulai sendiri karena 
ditinggal anaknya pergi demi mencari sesuap nasi. Sang ayah 
pun mulai menjalani kehidupannya sendiri di rumah dan masih 
disibukkan sehari-harinya dengan menjual arang. Ia merasa 
bahagia dan bangga karena anaknya bisa mandiri dan sukses 
dalam bekerja. ”Semoga Ibu juga ikut bahagia di alam sana,” 
gumam ayah ketika berada di depan pintu.

Waktu demikian cepat berlalu. Seperti biasanya, ayah 
mengambil air wudu untuk menjalankan salat malam. Ia selalu 
mendoakan anaknya yang sedang bekerja di luar kota. Doa 
untuk kesehatan, keselamatan, dan kesuksesan selalu ayah 
panjatkan untuk kebahagiaan anaknya. Namun, beberapa hari 
ini ayah merasa rindu karena tidak ada kabar berita dari anak
nya. 

Setelah satu bulan kemudian ayah juga belum menda
patkan kabar dari Sukriono. Hingga suatu hari ayah Sukriono 
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sakit, tetangga ayah yang bernama Imah mencoba mengirim 
surat kepada sukriono. Namun, Sukriono tidak menghiraukan 
surat tersebut karena terlalu sibuk dengan pekerjaannya. Ayah 
merasa sedih melihat sikap Sukriono yang seperti itu. Hingga 
pada akhirnya Sukriono mendengar kabar bahwa ayahnya telah 
meninggal dunia. Akhirnya Sukriono pulang, bertemu dengan 
Bu Imah yang telah mengabarkan ayahnya telah meninggal 
dunia.

Sukriono hanya bisa menyesali perbuatannya yang sangat 
durhaka kepada orangtuanya. Hanya untuk kepentingan pe
kerjaan dan kenikmatan duniawi, Sukriono telah melupakan 
ayahnya.

”Maafkan anakmu ini, Pak. Aku merasa belum bisa ber
bakti kepada orangtua. Seandainya waktu dapat diputar kem
bali, aku akan memperbaiki semua kesalahanku ini, Pak.” Kata 
Sukriono di depan batu nisan ayahnya sambil menangis tidak 
henti-hentinya. Tangisan penuh penyesalan.

”Nasi sudah menjadi bubur, Nak, yang sudah berlalu 
tidak akan bisa diulang kembali.” Ujar Imah kepada Sukriono. 
Air mata Sukriono terus mengalir, jatuh menetes di atas batu 
nisan ayahnya. Satu-persatu para takziah meninggalkannya. 
Tinggal, Sukriono yang dipenuhi rasa penyesalan masih duduk 
bersimpuh di dekat batu nisan.

Sleman, 24 Agustus 2019.

***
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ISAKAN KELUARGAKU

Nabila Zahra Annisa
SMA Negeri 1 Godean

MALAM sunyi memanggilku dalam kegelapan, siulan 
angin malam membuatku ingin mendekap rembulan yang 
terhalang oleh kapas-kapas yang bertebaran di angkasa. Aku 
memutuskan untuk mendekap bantal di sudut kamar dengan 
diselimuti oleh kain wol. Sementara, alunan jangkrik seakan 
mengiringi langkahku untuk merenungi kisahku sejenak. 
Renungan itu menghasilkan sebuah lamunan yang memaksa 
air mataku keluar setetes demi setetes.

Aku merenung dan hatiku berbicara, ”Mungkin aku ter
lalu pandai menyembunyikan sesuatu hingga lupa bahwa aku 
sedang berpura-pura tidak ada apa-apa. Perih memang, saat 
harus menyembunyikan perasaan sebenarnya akan kebenaran 
yang kualami.” Pada akhirnya, ragaku memaksa hatiku untuk 
menutupi semua dusta yang selama ini disembunyikan. Ke
lopak mataku mulai menyembulkan air mata yang tidak bisa 
dibendung lagi. Buliran air mulai menyeruak, memaksa untuk 
keluar, dan saat itu juga, kain wol yang kudekap mulai ter
basahi oleh air mataku. Isakan tangisku menggantikan alunan 
jangkrik yang menghalau sunyinya malam.

Kumandang azan subuh membangunkan aku dari tidur
ku. Selesai salat subuh, aku melakukan rutinitasku seperti biasa. 
Terdengar seseorang memanggil namaku dengan nada tegas
nya.		
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”Kak, tolong bantu ayah membereskan rumah,” teriak 
ayah dari ruang keluarga. 

Begitu dipanggil ayah, aku segera turun menghampiri
nya. Ayah menyuruhku untuk membereskan seisi rumah, ter
utama membereskan kamar tidurku hingga rapi dan bersih. 
Aku sempat heran, mengapa ayah tiba-tiba menyuruh untuk 
membereskan kamar tidurku, padahal aku rutin membereskan 
kamar tidurku tanpa disuruh. Aku membereskan seisi rumah 
dengan dibantu adikku yang bernama Dila, sedangkan ibu me
masak dan membereskan dapur. Hanya membereskan rumah 
saja sudah menyita waktu yang begitu banyak hingga sang 
mentari telah kembali ke peraduan. Selesai beres-beres, aku baru 
bisa beristirahat dan bersih-bersih badan.

Himbauan sang burung nokturnal yang menuntun dan 
mempersilakanku untuk rehat ke alam mimpi. Namun, baru 
saja kelopak mataku akan terpejam, tiba-tiba aku dikejutkan 
oleh suara orang tertawa. Suara itu sepertinya bersumber dari 
arah ruang tamu. Aku segera menuju ke sumber suara terse
but. Aku menilik ke arah ruang tamu dan melihat empat orang 
sedang berbincang dan tertawa. Karena diselimuti oleh rasa 
penasaran, kuberanikan diriku untuk masuk ke dalam per
bincangan mereka. Ternyata, rumahku kedatangan dua orang 
tamu, yang salah satunya merupakan saudaraku, bernama Hina 
dan Ibunya biasa kupanggil Budhe Nina.

Mbak Hina merupakan anak tunggal dari Budhe Nina. 
Budhe Nina adalah kakak dari ibuku. Di mataku, Budhe Nina 
merupakan seorang pekerja keras yang harus menghidupi anak 
semata wayangnya dan harus menggantikan peran sebagai 
ayah untuk Mbak Hina. Budhe Nina tinggal di pusat Kota 
Bandung. Keinginan Mbak Hina untuk berkuliah di Jogja yang 
membuat Budhe Hina datang ke rumah untuk menitipkannya 
kepada keluargaku. 
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Usiaku dengan Mbak Hina memang tidak terpaut jauh. 
Namun, aku sulit untuk bisa berbaur dengannya. Kalut pikiran
ku, mengapa keluargaku begitu mudahnya menerima keha
dirannya dan tidak berdiskusi denganku terlebih dahulu. Aku 
hanya bisa tersenyum getir ketika ayah dan ibu mengizinkan 
dia tinggal di rumah ini. Egois memang, aku memang egois. 
Memang seharusnya aku tidak bersikap seperti itu, seharus
nya aku juga berpikir bahwa ayah dan ibu tidak akan enak hati 
untuk menolak permintaan Budhe Nina. Terlebih lagi, Mbak 
Hina adalah anak semata wayang Budhe Nina. Bukan apa-
apa, aku hanya tidak ingin sesuatu yang selama ini menjadi 
bayangan dan ketakutan itu akan menjadi kenyataan.

Mbak Nina memang manis, luarnya tampak manis, dalam
nya pun manis, ya,...sangat manis di hadapan ayah dan ibu. 
Itulah yang membuatku tidak terlalu menyukai Mbak Hina. 
Meski aku jarang bertemu, namun dalam sekali bertemu saja, 
aku sudah bisa membaca sifatnya. Aku bukan orang yang 
pandai meramal atau membaca pikiran seseorang, namun, 
melihat gelagatnya saja, sudah nampak sifat aslinya. Namun, 
entah kenapa, kedua orang tuaku tidak menyadari hal itu, atau 
mungkin hanya untuk orang yang peka-peka saja yang bisa 
melihat sifat aslinya?

Diriku bak disengat kilatan petir ketika aku tahu bahwa 
ternyata Mbak Hina ditempatkan satu kamar denganku. ”Ke
napa harus di kamarku, kenapa tidak di kamar Dila saja?” 
batinku. Sementara, Mbak Hina tidur satu ranjang denganku, 
namun ternyata tidak lama kemudian ibu membelikan kasur 
baru untuk Mbak Hina. Menurutku, itu sudah sedikit mene
nangkanku. Namun, ternyata dugaanku salah.

”Kak, ibu memang beli kasur untuk Mbak Hina. Tapi, nanti 
kalian bergantian, ya, jadi misalnya satu minggu kamu tidur di 
ranjang, minggu berikutnya Mbak Hina yang tidur di ranjang. 
Jadi, supaya adil, ya, Kak!.” Seketika, aku terpelongo akan 
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pernyataan ibu. Pernyataan itu semakin membuatku gusar dan 
tidak enak di hati. Namun, aku bisa apa, itu sudah menjadi 
keputusan ibu. Jadi, mulai dari minggu depan aku harus tidur 
di kasur bawah, sebal!!

Hari-hari berlalu dengan cepatnya, kulupakan semua ma
salah-masalah kecil yang menimpa selama di rumah. Namun, 
saat itu aku mulai merasa kesepian karena ayah kembali ber
tugas dan pasti akan lama untuk bisa pulang ke rumah. Ayah
ku adalah sosok yang sangat dekat denganku, sangat mengerti 
perasaanku. Sebenarnya ibu juga, namun entah kenapa, ayah
lah yang lebih bisa mengerti keadaanku. Hal itu membuatku 
sulit untuk berpisah dengan ayah, selalu rindu akan keberadaan 
ayah di rumah, padahal hanya ditinggal untuk bertugas semen
tara waktu saja, namun aku sudah merindukannya. Bagaimana 
jika ayah tiba-tiba tidak pulang ke rumah untuk selamanya, 
aku benar-benar tidak bisa membayangkannya dan tidak tahu 
lagi harus bagaimana karena ayahku adalah separuh hidupku.

Kerinduan itu sempat terasakan saat tidak ada sama sekali 
orang yang memberitahu atau mengingatkanku untuk segera 
pulang ke rumah, atau yang mengingatkan agar jangan sampai 
pulang malam-malam jika berada di luar rumah. Walaupun 
ada ibu, namun aku yakin bahwa ibu sudah cukup lelah karena 
tugas rumahnya, dan aku memaklumi hal itu. Setiap hari, aku 
menggunakan motor untuk beraktivitas, seperti ke sekolah. 
Ayah sudah memerbolehkan aku menggunakan motor karena 
alasan usia dan sudah memenuhi syarat. Biasanya aku akan 
mengantar Dila ke sekolah terlebih dahulu sebelum aku be
rangkat sekolah. Untuk urusan menjemput Dila, itu sudah men
jadi bagian ibuku. Namun, hal itu berubah ketika ada Mbak 
Hina yang sedikit tidak kuinginkan kehadirannya di rumah. 
Aku harus merelakan motorku digunakan Mbak Hina untuk 
kuliah, sedangkan aku menggunakan sepeda untuk keseharian
ku.
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Mbak Nina sering pulang malam, dan nampak ibuku 
sering menelepon Mbak Hina jika jam sudah melewati pukul 
21.00. Itu sungguh membuatku iri, sangat iri. Ibu yang jarang 
meneleponku hanya untuk sekedar menanyakan keberadaan
ku dan mengingatkan kapan aku pulang, namun kini malah 
menanyakan hal itu kepada seseorang yang tidak kuharapkan 
keberadaannya. Jika sudah seperti ini, aku yang lari merindu
kan rembulan dan yang selalu kuratapi disunyinya malam, 
sudah bak tradisi bagiku.

 Indahnya rembulan selalu membuatku merasa nyaman 
dan perlahan mengantarku untuk tidur. Malam itu, belum 
sempat aku tertidur, pintu kamarku terbuka dan menampil
kan sosok yang mukanya sangat menor, tapi tak rupawan. 
Kedatangannya sedikit membuatku terkejut, dia masuk dan 
langsung bersih-bersih badan. Tanpa dia sadari dia meletak
kan pakaiannya di ranjangku seenaknya, sungguh jorok!. Aku 
mencium bau yang sangat khas dan aku tahu itu apa, aku 
sangat membenci bau itu walaupun bisa dibilang cukup enak 
untuk dicium baunya, namun tetap saja aku tak suka. Dan aku 
menemukan sekotak sebat dari saku celana jeans Mbak Hina, 
itu juga termasuk salah satu sumber bau yang tidak aku sukai. 
Bukan hanya aku saja, namun ayah juga tidak menyukainya. 
Ayah pasti mengenal akan bau-bauan seperti itu, namun ayah 
sedang tidak ada di rumah. Karena sudah diselimuti rasa tidak 
peduliku terhadap dia, kuputuskan untuk tidur.

Sudah hampir lima bulan berlalu dan ayah belum juga 
pulang. Dila terbaring lemah di kamar karena baru saja men
jalani operasi pengangkatan tumor yang ada di bagian tulang 
pipinya. Untuk saat ini, ibu lebih fokus merawat Dila, sedang
kan selama itu aku juga sedang terkena batuk, namun ibuku 
tidak bertindak apapun terhadapku. Bahkan, tidak acuh akan 
kondisiku. Mungkin, ibu berpikir bahwa itu hanyalah batuk 
biasa. Aku pun sedikit merasa terasingkan karena hal itu. 
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Di sisi lain, selama ibu menunggu Dila untuk melaku
kan operasi, Mbak Hina hampir setiap malam membawa teman 
kampusnya berkumpul di rumah. Aku kesal akan hal itu, 
banyak aroma yang tak aku sukai di sana. Aku hanya bisa ber
diam diri di kamar, namun aroma itu masih saja sampai ke 
kamarku dan sangat mengganggu pernapasanku. Aku tidak 
pernah memberitahu kepada ayah ataupun ibu tentang hal ini 
sekalipun.

Ayah pulang setelah enam bulan bertugas, raut lelah ber
campur bahagia terpancar dari wajah ayah. Tubuh tegapnya 
masih terlihat gagah di mataku. Ayah menghampiriku dengan 
tangannya yang merentang dan memelukku dengan erat, 
hangat. Aku suka seperti ini, aku sudah lama mendambakan 
hal seperti ini. Ayah mengecup manis dahiku dan menyelingi 
dengan pesan-pesan dan doa yang selalu ia panjatkan. Aku 
segera meracik teh kesukaan ayah dan memberikannya khusus 
untuk ayah.

”Terima kasih, ya, Kak. Kak, ayah merasa kamu kok nempel 
terus sama ayah. Baru saja ditinggal beberapa bulan sudah 
seperti ini, lengket terus sama ayah.” Ayah berkata sambil ter
tawa dan mengelus kepalaku dengan lembut. Sikap ayah itu 
membuatku merasa nyaman dan terlindungi. Aku hanya bisa 
terdiam ketika ayah mengucapkan hal seperti itu.

”Lalu bagaimana nanti jika ayah pergi dan tidak pulang 
lagi. Bagaimana jika ayah tidak bisa menemui Kakak lagi?” 
Terlontar kata ayah secara spontan. Seketika remuk hati ini, 
hancur perasaanku. Kenapa pertanyaan itu harus keluar dari 
mulut ayah? Pelupuk mataku langsung mengembang, penuh 
buliran air mata. Ingin aku menumpahkan semua rasa sakit 
yang telah kutahan selama ini. Kenapa Ayah menanyakan hal 
yang sama dengan apa yang aku pikirkan? Ayah langsung 
menarikku dalam dekapannya, air mataku tumpah dan 
membasahi seragam dinasnya. Usapan tangan kekar ayah di 
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punggungku, di kepalaku, membuat tangisku semakin men
jadi.

”Kak, ini kenapa kamarmu bau sebat? Ayah tadi habis 
masuk kamarmu dan ada bau sebat di mana-mana,” suara ayah 
yang sedikit keras terdengar dari arah kamarku dan ia berjalan 
menghampiriku yang sedang menonton televisi.

”Selama ayah tinggal, kamu nggak merokok kan, Kak?” 
tanya Ayah dengan raut wajah khawatir namun, dengan nada 
pelan dan lembut. Pertanyaan ayah itu justru membuatku ter
diam dan tidak bisa berbicara apa-apa.

”Bu bu kan… Bila, Yah. Bila ti ti dak mungkin merokok,” 
sangkalku dengan nada terbata-bata.

”Tapi saat ibu mencuci bajumu, ibu juga mencium bau 
sebat, Kak!” sahut ibu yang tiba-tiba datang dari arah dapur.

”Tapi, bukan Bila, Bu,” sangkalku untuk kesekian kalinya. 
Aku merasa tersudutkan, rasanya di dalam dadaku seperti ada 
yang mendobrak ingin keluar.

”Ibu juga sering mendengarmu terbatuk-batuk. Dan itu 
terus-menerus! Bisa saja itu efek dari kamu merokok kan, Kak?” 
Keringat mulai mengucur di dahiku. Aku merasa sangat ter
tekan akan semua ini. Tuhan, tolonglah aku. Aku tidak melaku
kannya, namun mengapa semua mengarah ke aku, menuduh
ku?

”Kak, coba ceritakan apa masalahmu selama ini? Kalau 
ada masalah, cerita saja ke ayah atau ibu, Kak. Jangan melam
piaskan masalahmu ke hal negatif seperti itu!” ucap Ayah 
dengan raut muka yang menggambarkan rasa kecewanya ter
hadapku. Tanpa seizinku, air mataku mulai mengalir deras, dan 
tak dapat terbendung lagi oleh kedua pelupuk mataku.

Mulai saat itu, ayah dan ibu hampir setiap hari selalu 
mengawasi dan mengingatkanku akan hal yang telah mem
buat ayah dan ibu merasa kecewa dengan apa yang sebenar
nya tidak pernah kulakukan. Mulai saat itu juga, aku merasa 
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sangat kesal dengan Mbak Hina. Ingin rasanya aku mencaci 
maki di depan Mbak Hina yang sudah membuat keluarga
ku renggang. Memang, Mbak Hina tidak berperan langsung 
dengan semua masalah ini. Namun, dia telah meruntuhkan 
keluargaku secara perlahan. Mulai saat itu, aku mulai pasrah 
dan mencoba untuk lebih mendekatkan diri kepada Tuhan, 
mensyukuri segala yang ada di sekitarku yang telah diberikan 
Tuhan. 

Suatu saat, ayah mendapat panggilan dari atasannya untuk 
menjalankan tugas disuatu kota. Ayah memutuskan untuk 
membawa ibu dan Dila untuk ikut bersama ayah. Ayah mem
bawa ibu untuk membantu memersiapkan keperluan ayah 
setiap harinya di sana, sedangkan Dila berpindah sekolah me
nyesuaikan tempat dinas ayah. Ayah bilang kalau kurang lebih 
tiga bulan mereka akan tinggal di kota tersebut. Semua itu di
putuskan ayah karena ayah dan ibu mulai memberi keper
cayaan padaku bahwa aku sudah tidak merokok lagi. Ayah dan 
ibu sudah memercayakan padaku bahwa aku dapat menjaga 
diri sendiri.

Mulai saat itu juga, aku hanya tinggal berdua di rumah 
bersama Mbak Hina. Ya, keluar sudah watak asli Mbak Hina. 
Dia merasa bebas dengan keadaan ini. Selama kurang lebih 
satu bulan berlalu, aku berusaha untuk menjaga amanah yang 
diberikan ayah dan ibu. Selama itulah aku belajar mandiri, se
tiap hari aku bertukar kabar dengan ayah dan ibu.

Hampir disetiap malam, asap bakaran tembakau selalu 
tercium di setiap sudut ruangan. Sudah berkali-kali aku men
coba untuk menghindar dan bersikap tegas, namun apa daya 
hanya masalah usia pun menjadi pertentangan dan menjadi 
bumerang bagiku.

Aku tidak senyaman lagi dengan rutinitasku dahulu, me
natap jutaan bintang yang seperti sengaja disebar untuk me
nerangi gelapnya langit malam. Bulan pun tak terlihat bahagia 
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saat kutatap. Seolah-olah semesta alam mengetahui keadaan 
hatiku yang sedang gundah ini. Bulan terlihat sangat kusam, 
tidak ada tanda-tanda senyuman yang tercurah untukku malam 
ini. Awan, langit mendung pun juga tak mendukungku, awan 
dan langit tidak rela, bulan memerlihatkan senyumannya ke
padaku. Aku rindu dengan semburat senyum yang dilontarkan 
alam semesta untuk menghibur malam-malamku selama ini.

Sudah hampir dua bulan aku tidak mendapatkan per
hatian secara langsung oleh kedua orang tuaku. Dengan ber
lalunya hari demi hari, aku semakin tidak bisa mengontrol 
semua yang ada pada diriku. Aku mulai bisa beradaptasi dan 
mendekatkan diri dengan Mbak Hina. Di sini aku mulai sedikit 
bersahabat dengan Mbak Hina, aku mulai menjalani hidup se
perti Mba Hina yang bisa dikatakan hebat karena bisa tetap 
mandiri walau tidak ada orang tuanya yang memberi perhatian 
secara langsung. 

Aku belajar darinya bahwa aku juga harus hidup man
diri seperti Mbak Hina walau ayah dan ibu tidak satu rumah 
denganku untuk sementara waktu. Memang sedikit mem
butuhkan waktu yang cukup lama untuk bisa beradaptasi dan 
menjalin hubungan yang baik dengan Mbak Hina. Hari-hari
ku terlihat bahagia, namun menyakitkan walau ayah dan ibu 
tidak berada di sampingku.

Dan keadaan menyesuaikan waktu yang terus berjalan. 
Di tengah heningnya malam, dering telepon yang berbunyi di 
tengah malam nyenyat ini membuatku beranjak dan menjawab 
telepon itu. Betapa terkejutnya aku, seketika aku termenung 
dan air mataku deras mengalir seketika. Tanganku, bahkan 
seluruh tubuhku bergetar, lidahku kelu hingga tak bisa ber
kata-kata lagi, bibirku membeku dan tidak mengizinkan untuk 
mengungkapkan perasaanku saat ini. Ini sungguh tidak adil, 
tidak mungkin terjadi, tidak akan bisa kuterima bila ini semua 
terjadi.
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Dan itu semua terjadi karena di balik telepon itu, perem
puan paruh baya terisak dan menangis.

”Kak, ayah meninggal. Dia tertembak di daerah perbatasan,” 
suara penuh kegetiran itu membuat hatiku runtuh seketika 
mendengar kabar dari ibu. Aku terus berusaha untuk membuka 
mulutku dan memastikan hal itu. Seketika isakan terdengar dari 
arah seberang, isakan ibu terdengar cukup jelas. Ayah yang 
selama ini menjadi panutanku, yang selama ini melindungiku, 
selama ini yang paling mengerti aku. Sekarang dia sudah tidak 
bisa lagi mendampingiku, aku seketika kehilangan semangat 
dalam hidupku. Ingin rasanya aku berteriak menghadapi ini 
semua. Disaat seperti ini, Tuhan seperti tidak adil kepadaku, 
disaat ibu yang berkurang dalam memerhatikanku, Tuhan 
mengambil ayah yang satu-satunya memerhatikanku selama ini.

Aku tidak bisa berpikiran dengan tenang, kepalaku terasa 
mengeluarkan asap tebal bak terbakar. Semua jenis emosi ber
adu menjadi satu hingga aku terbingung, apa yang harus aku 
lakukan saat ini. Apa salahku hingga membuat ayahku ter
panggil dan pergi mendahuluiku? Kenapa Tuhan tidak men
dengar seruan yang sering kuminta disetiap harinya? Curahan 
hati yang sering kuceritakan kepada Engkau terasa begitu sia-
sia. Engkau tidak mengabulkan seruanku!

Bajuku dipenuhi akan air mata kerinduan kepada ayah. 
Aku berusaha untuk tidak terus menerus menyalahkan takdir 
Tuhan. Namun, tetap saja hatiku masih terasa sakit bak ter
sayat pisau. Perih memang, setiap mengingat memori tentang 
kebersamaanku bersama ayah. Bayang-bayang senyumnya, 
bayang-bayang ketika kudipeluknya dengan erat, dan bayang-
bayang akan segala nasihatnya. Tak segan-segan, aku berkali-
kali menjerit keras, tak peduli akan anggapan tetangga pada
ku. Buku jariku terasa sakit karena menggenggam kaos yang 
kukenakan hingga kusut tak berbentuk.
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Tubuhku terdorong secara tidak sadar ke arah kamar 
tidur. Jemari tanganku juga tidak secara sadar meraba nakas 
dan membuka salah satu laci. Aku pun membuka laci ter
sebut dan meraih botol plastik yang berisikan beberapa kapsul 
di dalamnya. Dan dengan segera menuangkan kapsul-kapsul 
itu di tangan, dengan secepat mungkin aku melahap kapsul-
kapsul tersebut. Bukan tanpa alasan aku melahap kapsul ter
sebut, kapsul itu merupakan obat penenang yang selalu ku
makan disaat aku merasa stres karena perlakuan orang-orang 
di sekitarku selama ini. Namun, kali ini aku berpikiran bahwa 
mungkin dengan aku memakan semua kapsul ini, aku akan 
lebih cepat tenang. Pemikiran yang simpel, dan seketika pan
danganku buram. Semua tak terlihat jelas di mataku, tubuhku 
mulai kehilangan keseimbangan, seluruh tubuhku merasakan 
dinginnya lantai, dan seketika aku melihat dengan pandangan 
buram. Sudah banyak orang yang berada di sekitarku dan 
seperti sedang berteriak di hadapanku, tubuhku merasa seperti 
terguncang-guncang. Namun, aku hanya bisa tersenyum tipis 
kala itu. Aku masih bisa merasakan jantungku berdegup sangat 
kencang dan perlahan degupan itu mulai melambat. Dan se
ketika itu semuanya berubah menjadi gelap. Setidaknya, aku 
sempat mengukirkan senyuman tipis untuk terakhir kalinya 
kepada dunia.

Maaf Ibu, setidaknya engkau lebih bahagia dikeadaan 
saat ini, tidak ada aku yang selalu membuat Ibu kesal, dan 
mungkin ini juga merupakan salah satu ujian untuk Ibu. Apa
kah Ibu sadar, jika Ibu telah melupakan aku sebagai salah satu 
anaknya? Apakah Ibu sadar, jika selama ini Ibu kurang dekat 
denganku, bahkan, kurang memerhatikanku? Mungkin ini salah 
satu jalan Tuhan agar Ibu tahu bahwa salah satu anak Ibu telah 
menderita sejak kedatangan seseorang yang merebut perhati
an Ibu kepadaku. Sehat selalu Ibu, aku tidak pernah dendam 
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kepadamu, maafkan aku jika selalu membuatmu kesal dan 
terima kasih atas jasa-jasamu selama ini. Maafkan karena aku 
belum bisa membahagiakanmu selama ini. Aku mencintaimu, 
Ibu.

***

Biodata Penulis
Namanya adalah Nabila Zahra Annisa, dia lahir 
di Sleman, 26 Juni 2002. Nabz adalah panggilan 
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terus berusaha untuk menuangkan kreativitasnya walau tidak 
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waktu luang untuk menyalurkan pikirannya dalam bentuk karya 
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tulis. Nabz merupakan siswi yang aktif dalam kegiatan organisasi 
maupun ekstrakurikuler.
	 Saat ini, ia masih duduk di kelas XI SMA jurusan IPS. Setelah 
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INDIGO

Novita Inggit Anggraeni
MAN 2 Sleman

MENJADI seorang yang berbeda dari manusia lainnya 
mungkin terdengar menyeramkan, dengan memiliki penglihatan 
yang berbeda dari manusia lain, memiliki kemampuan atau 
sifat yang tidak biasa, itulah yang aku rasakan. Sebenarnya aku 
merasa takut namun seiring berjalannya waktu, rasa takut itu 
hilang karena aku sudah nyaman berteman dengan mereka. 
Entah kenapa, aku bisa berteman dengan mereka. 

Semua itu berawal dari tahun ke 7 masa usiaku, atau saat 
aku menduduki kelas 1 SD, aku bersekolah di SD Minomartani 
6. Aku memiliki 5 teman yang bernama Ratih, Geby, Sari, 
Jordan, dan Vino. Mereka seumuran denganku dan memiliki 
tinggi layaknya anak-anak kelas 1 SD. Ratih, dia mempunyai 
kepercayaan yang dianut oleh orang Jawa atau kejawen dan 
mahir berbahasa Jawa halus, serta memiliki bakat yang cukup 
unik, yaitu nyinden; Geby, dia keturunan Belanda yang me
miliki kulit putih, rambut panjang, dan bola mata berwarna 
biru; Sari, dia memiliki keturunan sama seperti Ratih, yaitu 
mempunyai kepercayaan yang dianut oleh orang Jawa atau 
kejawen, dan memiliki rambut yang panjangnya sebahu; 
Jordan, dia keturunan Belanda juga memiliki kulit putih, 
rambut keriting, dan selalu membawa kotak musik yang kata
nya peninggalan dari orang tuanya; dan vino, dia adalah ke
turunan Indonesia blasteran Jepang, memiliki kulit sawo 
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matang, rambut yang selalu disisir rapi, dan sangat suka dengan 
warna hitam. 

Aku nyaman berteman dengan mereka karena mereka 
selalu ada buat aku. Namun, ada satu hal yang selalu membuat
ku bertanya-tanya, mengapa di daftar hadir (buku absensi) kelas 
hanya ada 30 siswa, sedangkan dalam perhitunganku seluruh
nya ada 35 siswa. Tapi, aku selalu mengabaikan hal itu karena 
aku berfikir mungkin daftar hadirnya belum diperbarui oleh 
guru. Setelah aku berusia 12 tahun atau setara dengan kelas 6 
SD, aku mulai merasa ada hal-hal aneh yang muncul dari ke
lima temanku ini. Setiap azan berkumandang, mereka selalu 
selalu menghilang, tidak nampak sedikitpun batang hidungnya. 
Selesai azan, mereka menampakkan batang hidungnya kembali. 

”Kalian dari mana? Kok kalian selalu menghilang ketika 
azan berkumandang?” aku bertanya dengan rasa penasaran ke 
mereka. 

”Kami pulang ke rumah karena orang tua kami me
manggil,” jawab Ratih. 

”Tapi di mana rumah kalian? Sudah 6 tahun kita bersama, 
tapi aku masih belum tahu di mana rumah kalian,” tanyaku. 

”Biarkan waktu yang menjawab,” jawab Sari. 
Tak lama kemudian, masa SD ku telah selesai sehingga 

aku harus melanjutkan pendidikan ke jenjang yang tinggi. 
Pada saat itu, aku melanjutkan ke MTs Negeri Ngemplak atau 
yang sekarang sudah berganti menjadi MTs Negeri 3 Sleman. 
Semenjak kelulusan itu, aku tidak pernah bertemu dengan ke
lima temanku lagi. 

Dulu, saat aku duduk di bangku kelas 7, aku pernah punya 
sahabat yang bernama Serly. Serly memiliki kulit putih, badan 
berisi, dan memiliki kumis yang tipis. Dia selalu menemani
ku ke mana aku pergi, kecuali ke kamar mandi. Pada saat aku 
naik ke kelas 8, aku sangat dikagetkan dengan kemunculan 5 
temanku tadi, yaitu Ratih, Geby, Sari, Jordan, dan Vino. 
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”Lah, kenapa kalian bisa di sini?” tanyaku pada mereka. 
”Kami hanya ingin ikut kamu,” jawab Vino. 
”Hey? Kamu sudah gila, ya? Kenapa kamu berbicara sen

diri?” tanya Serly padaku. 
”Aku sedang berbicara pada temanku,” aku berusaha 

meyakinkan pada Serly, kalo memang aku tidak berbicara se
orang diri. 

Pada saat itu, pembelajaran telah usai, aku pun kemudi
an pulang ke rumah. Sesampainya di rumah aku di kagetkan 
dengan kedatangan 5 temanku ini. 

”Kenapa kalian bisa tahu kalau rumahku di sini? Padahal 
aku tidak pernah memberitahu pada kalian di mana rumahku, 
dan bagaimana kalian bisa di sini? Ini adalah kompleks baru dan 
hanya ada 1 rumah di sini,” aku kembali bertanya-tanya pada 
mereka. Mereka hanya diam sambil lirik-lirikan di antaranya. 
Lalu Jordan pun berkata, ”Emang saatnya kamu harus tahu, kami 
berlima memang berbeda dengan temanmu yang lain, kami 
sudah meninggal dunia pada saat perang berlangsung, orang 
tua kami tewas pada saat perang berlangsung, tidak semua 
orang dapat melihat kami karena kami hanya ingin bermain 
denganmu, apakah kamu sudah siap melihat wujud kami yang 
sebenarnya?” akupun hanya terdiam dan menganggukkan 
kepala. Tak lama kemudian, mereka yang awalnya terlihat se
perti manusia biasa, justru berubah wujud menjadi manusia 
tapi dengan banyak darah di sekujur tubuhnya, bau mereka 
sangat amis seperti darah segar. Semenjak itu, aku tidak mau 
melihat wujud asli mereka lagi. Ternyata, temanku adalah 
mereka yang tidak dapat dilihat oleh manusia pada umumnya.
	

	 7 September 2019

***
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AKU ADALAH AKU

Nuzula Miftahul Janah
SMK Negeri 1 Godean

AKU berjalan di atas harapan-harapan, di atas awan. 
Berada di sisi di mana aku dapat melihat keceriaan matahari dan 
kesunyian cahaya redup rembulan. Melihat dari kejauhan, ke
senangan bermain pasir di pantai, perjalanan yang tenang hingga 
perjuangan mendaki bukit yang tinggi. Mereka melangkah 
menuju awan, berpijak dengan harapan, tinggi semakin tinggi, 
jauh menjauh dan pergi entah ke mana, mungkin harapan yang 
aku punya tak sebanyak harapan yang mereka punya.

Aku mulai sadar, memang benar, aku dapat berpijak 
dengan harapan yang ada di depan mataku. Aku bisa pergi ke 
atas, ke awan yang lebih tinggi, jauh, dan tak tahu apa yang 
akan ada di sana. Tapi aku tak mau jatuh terlalu sakit, jika pijak
an yang kupunya, rapuh akan waktu, goyah akan kekecewaan, 
hancur akan kenyataan. Semua itu dapat terjadi jika aku terus 
melaju ke atas tanpa memandang ke bawah dan melihat apa 
yang terjadi.

Kuputuskan untuk mengakhiri semua, aku tak mau terus 
berjalan dengan semua ketakutan ini. Ya, aku memang ber
pijak pada semua harapan yang kalian berikan padaku hingga 
aku mampu naik ke atas awan, melihat semua kenyataan, dan 
akhirnya kusadar. Ku ingin berjalan di atas kerasnya bumi dan 
hentakan kakiku yang tak akan membuatku rapuh. Tapi, jika 
aku berpijak pada harapan yang kalian berikan padaku dan ber
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jalan ke atas awan yang membuat aku semakin tinggi, tampak 
elok, cantik dilihat, sedap dipandang dan senang dirasakan, tak 
sekokoh apa yang kalian lihat. Aku terombang-ambing dengan 
hembusan angin, tak dapat kuhentakkan kaki karena aku tahu, 
harapan kalian yang begitu mudah untuk hancur, terseret, ter
cacar, dan tak ada artinya lagi. Aku selalu memikirkan apa 
yang akan terjadi padaku, berpikir kapan aku akan jatuh, di
awal perjalanan inikah? Atau di atas awan yang tinggi nanti?

Ketakutanku akan semua itu memang tak terlihat karena 
semua itu ada dalam hatiku, ada dalam diriku, tertutup oleh 
senyumku. Saat aku melihat rindu, harapan kalian padaku, 
jutaan bias cahaya matahari yang menimpaku, sendu cahaya 
bulan yang menenangkanku, merdu desiran angin yang bersiul 
di antara sela-sela awan. Yaa, sekali lagi kenyataan tak sesuai 
dengan apa yang kalian atau orang lain katakan tentang aku.

Baiklah, kuputuskan untuk turun dan beranjak dari se
mua kesenangan ini. Akan aku jelaskan satu persatu apa yang 
terjadi, kenyataan apa yang kudapat, dan pengajaran apa yang 
bisa kuambil saat aku menuruti pijakan yang kalian berikan 
padaku. Dan benar, pijakanku berkurang, semua harapan yang 
kalian berikan padaku, sedikit demi sedikit pudar dan akhir
nya menghilang. Aku tahu itu akan terjadi, aku sudah me
nguatkan hatiku, jika apa yang aku pikirkan akan menjadi 
kenyataan. 

Sampailah aku di bumi, dasar dari semua tangga yang 
menjadi pijakanku menuju awan, awal dari semua harapan yang 
kalian berikan padaku. Aku melihat ke atas, ternyata masih 
banyak orang yang berharap padaku walaupun mereka sudah 
tahu kenyataannya bahwa aku bukan siapa-siapa. Berbeda 
memang, kini aku tak dapat melihat kenyataan, bukan lagi 
khayalan semata. Satu demi satu, peristiwa yang aku temui, 
sedikit demi sedikit mulai kupahami, berbeda, tak serupa. 
Aku tetap berjalan, kuhentakkan kaki ini tanpa takut bumi ini 
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rapuh. Aku berjalan dengan tenang tanpa takut terjatuh dan 
diterpa angin, sebuah ketenangan yang tak dapat aku rasakan 
saat aku berada di atas awan.

Kini yang dapat kudengar bukan siulan awan, tapi hem
pasan angin, guyuran ombak, melodi indah, kicauan burung, 
dan bisik-bisik dedaunan. Sementara, satu hal yang membuat
ku bertanya-tanya, terdengar tangisan pilu, suara yang me
nyayat hati, sampai-sampai air matanya mengalir bagai air 
hujan. Hal itu membuat aku iba. Kuputuskan untuk bertanya 
padanya, kenapa dia bersedih?

”Hai, Luka, kenapa engkau menangis? Apa yang terjadi 
padamu? Siapa namamu?” tanyaku. Dengan isak tangis, ia men
jawab pertanyaanku.

”Aku adalah luka, aku adalah kesedihan, kekecewaan, 
dan rasa pedih. Aku adalah kesalahan, semua ada padaku, aku 
selalu menangis untuk diriku sendiri, basah semua tubuhku 
dengan air mataku. Tak ada yang mau menginginkanku, se
mua membenciku, aku dikucilkan (menunduk bagai tak mau 
melihatku). Apa yang harus aku lakukan, tolong bantu aku! 
(mengangkat kepalanya dan mulai melihatku). Keluarkan aku 
dari semua ini, aku tidak kuat, aku tak mampu menjalani ini 
semua, ini begitu berat bagiku, tolong akuuu,” pintanya lirih. 
”Kini, aku hidup tak seperti hidup, bagai orang mati, tapi tak 
mati. Tidak ada yang mampu aku lakukan.”

”Aku tak tahu harus bagaimana, Luka, maafkan aku,” 
jawabku sambil menunduk dipenuhi oleh rasa bersalah.

”Kenapa harus aku, kenapa aku menangis, aku pun tak 
tahu,” jawab Luka dengan sesenggukan.

Aku baru ingat, ia adalah luka, luka yang mengingatkanku 
akan rasa kecewa dan pedih saat memilih sebuah pilihan yang 
membuatku memutuskan untuk turun ke bumi dan mengawali 
semua ini menjadi hal baru sesuai dengan keinginanku. Luka 
membuat aku sadar, semua yang aku lakukan adalah sesuai 
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dengan keinginanku. Jadi, aku paham, semua yang terjadi 
adalah pilihan, aku memilih meninggalkan kesenangan yang 
tak sesuai dengan apa yang aku inginkan, aku memilih pergi 
untuk memulai dengan hal yang baru, sebuah pengajaran baru 
yang aku dapat dari semua keputusanku. Lama aku memikir
kan semua ini hingga muncul rasa bersalah yang tak henti-henti
nya menghujatku, memburuku, dan memberikan rasa sedih 
yang mendalam. Semua itu adalah perjalanan hidupku yang 
aku tempuh dengan keyakinan, aku yakin aku mampu me
lakukan ini semua. Diam tak akan mengubah apapun dalam 
hidupku. Aku berjalan dengan rasa sakit, rasa senang, rasa pilu, 
dan semua itu membuatku jadi mengerti. Saat aku tersadar, aku 
mulai memberanikan diri untuk berbicara kembali pada luka

”Luka, kenapa tadi kau berbicara bahwa semua orang 
tidak menginginkanmu,? Apa yang membuatmu berbicara se
perti itu? Lalu, apa yang membuatmu yakin dengan apa yang 
ada pada dirimu adalah sebuah kutukan? Aku mohon, jelas
kan padaku,” tanyaku pada Luka.

Luka masih diam, seakan-akan tak mau mengungkap
kan apa pun kepadaku. Kugenggam tangannya dingin, lemas 
tak berdaya, seperti tak ada harapan lagi untuk bangkit. Dia 
menatapku, kulihat matanya sendu. Hancur hatiku melihat ini, 
kenapa begitu berat beban yang ia terima? Apakah semua ini 
adil, Tuhan? Aku tak bisa membayangkan, hilangnya harapan 
seseorang itu saja sudah membuatku sedih dan merasa bahwa 
ia memang tak pantas menanggung semua itu. Hening dalam 
ketenangan yang sunyi, aku mulai bicara.

”Percayalah padaku, akan kubantu membawa semua be
banmu itu, tak akan kubuat dirimu menangis,” kataku sambil 
menyakinkan Luka agar dia mau biacara.

”Kenapa semua orang bilang itu padaku, nyatanya mereka 
tak mengubah apa pun dalam hidupku ini,” jawabnya mem
buatku terkejut dan tak percaya, apakah sudah hilang semua 
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kepercayaannya pada seseorang, begitu banyakkah orang yang 
mengkhianatinya?.

Aku mulai tak yakin, akankah aku bisa membuatnya ter
senyum kembali meski aku tak tahu apakah dia pernah ter
senyum atau tidak sama sekali. Bisakah aku membuat bulan 
yang dingin bisa tersenyum secerah matahari? Bisakah aku 
membuat ukiran kecil melengkung manis di bibirnya? Apakah 
semua itu bisa terjadi?.

”Tunggu, aku membantumu bukan untuk membuatmu 
berubah, aku tidak akan mengubahmu, lebih tepatnya bukan 
aku, tapi dirimu sendirilah yang akan mengubah semua itu, 
semua tergantung pada keputusanmu sendiri. Kau yang me
milih, kau mau berubah atau kau akan tetap seperti ini,” aku 
mencoba menjelaskan biar ia mantap dengan keputusannya.

Luka berhenti menangis, ia mulai menatapku, memper
lihatkan pancaran baru di matanya. Ya, aku melihat ada se
titik harapan di dalamnya, ada setitik cahaya dalam kegelapan 
sorot matanya. ”Ayo, aku bisa membantumu, lakukan yang 
terbaik,”kataku

”Apakah kau serius dengan semua itu? Semua itu bukan 
omong-kosong, kan? Bukan hanya sebatas kata-kata, kan?” 
tanyanya dengan ragu.

”Kau akan membuktikannya sendiri, kau bisa melaku
kannya, ubah dirimu, hapus semua takdir yang kau tulis saat 
ini, ubah pandangan burukmu pada dirimu sendiri dan jadi
lah bintang baru yang bersinar yang tak kalah indahnya dari 
cayaha rembulan,” kucoba meyakinkan Luka.

”Baiklah, aku akan mencobanya,” jawabnya sambil ter
senyum kepadaku.

”Lalu, apa yang harus aku lakukan?” tanyanya padaku.
”Mulai sekarang, buatlah keputusan untuk dirimu sendiri. 

Wujudkan semua mimpimu, jangan takut mengambil keputus
an yang akan mengubah keadaan. Luka, kamu adalah pilihan, 
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tidak semua orang membencimu, kau adalah penguat, kau 
diciptakan untuk memberikan sebuah pengajaran baru dalam 
hidup, pandangan orang tentangmu itu berbeda-beda. Tak se
mua menganggapmu bencana atau lara. Mulai sekarang, kau 
harus bisa memahami dirimu, kau adalah kau, bukan orang 
lain,” jawabku sambil kupegang tangannya erat.

”Terima kasih atas semuanya,” luka tersenyum padaku, 
dan tak lupa kubalas dengan senyuman.

Aku pergi meninggalkan Luka dengan lengkung senyum 
dibibirnya. Tak apa, biarkan semuanya mengalir seperti air 
sungai yang memburu, terjun ketempat di mana ia harus pergi. 
Jangan biarkan batu besar menghalangi, biarlah batu itu me
nyingkir, beralih dan terus pergi ke mana yang dikehendaki. 

Berawal di sini, tempat di mana aku hadir, kusapa rindu 
dengan gelisah, kusapa cinta dengan bahagia, suka dan lara 
hingga hadirlah luka, yang membisu, diam mencekam, melukai 
hatiku tanpa ragu. Tunggu, yang kini jadi pertanyaan adalah 
siapa aku? Kenapa aku ada disini bersama kalian? Kalian pasti 
tahu jawabannya, yaa, aku adalah aku, bukan kalian.

***
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CERAH DAN MENDUNG

Priska Fortunata
SMA Negeri 1 Mlati

RIFY adalah seorang gadis remaja berambut panjang yang 
sangat pintar di sekolahnya. Umurnya masih 18 tahun. Ia adalah 
pelajar SMA di sekolah yang terkenal dengan murid-murid
nya yang berprestasi. Untuk bisa masuk ke sekolah itu harus 
mengeluarkan biaya cukup mahal. Sekolah itu adalah SMA 
Jayanegara. Rify bisa masuk sekolah itu dengan menggunakan 
beasiswa. Ia berbeda dengan teman-temannya yang hidup 
berkecukupan. Ia hanya hidup sederhana bersama neneknya, 
seorang penjual makanan di pasar. Teman-temannya sering
kali mengejeknya hanya karena kehidupannya yang kurang 
mampu. Tetapi ada seorang anak yang walaupun dia berke
cukupan, tetapi berbeda dengan teman-teman yang lain, dia 
selalu baik hati kepada Rify. Anak itu bernama Alvia. Alvia ada
lah satu-satunya sahabat Rify di sekolah itu. Saat ini, Rify sudah 
kelas 12 dan sebentar lagi ujian kelulusan akan diadakan.

Di suatu pagi, ketika para murid sedang serius mengikuti 
pelajaran, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu kelas. 

Tok tok tok... 
”Masuk!” ujar guru di kelas. Ternyata, yang datang adalah 

seorang guru BK. 
”Permisi, saya mencari anak, bernama Rify Saufika. Apa

kah ada?” tanya guru BK itu.
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Sekejap, semua mata tertuju ke arah Rify. Rify sebenar
nya takut bercampur bingung, mengapa ia sampai dipanggil 
guru BK. Apakah ia berbuat kesalahan yang fatal? Ia cepat-
cepat menghilangkan pikiran buruknya itu. 

”Anak yang kurang mampu bisa membuat masalah juga, 
ya! Sampai dipanggil guru BK pula,”celetuk salah satu teman 
Rify. Hal itu membuat Alvia, sahabat Rify marah dan jengkel. 

”Kamu itu kalau tidak tahu apa-apa jangan asal bicara!” 
ucap Alvia. 

”Sudah anak-anak, jangan ribut! Rify silakan, kamu boleh 
keluar,” ucap guru di kelas Rify. Rify diminta untuk mengikuti
nya ke ruang kepala sekolah. Sesampainya di sana, ia duduk 
berhadapan dengan guru BK dan ibu kepala sekolah itu. 

”Rify, maaf, kami mengganggu waktu belajar kamu. Kami 
ingin menyampaikan bahwa satu-satunya murid yang belum 
melunasi uang untuk ujian hanya tinggal kamu. Saya tahu kamu 
mendapat beasiswa di sekolah ini, tetapi untuk uang ujian harus 
kamu lunasi sendiri,” ucap ibu kepala sekolah. 

”Jika dalam waktu 1 bulan ini kamu belum melunasinya, 
kami terpaksa tidak mengizinkan kamu mengikuti ujian ke
lulusan dan akan mengeluarkan kamu dari sekolah,” tambah 
guru BK. 

Setelah kejadian itu, Rify terus melamun, memikirkan 
bagaimana cara ia agar dapat segera melunasi uang itu. Alvia 
yang duduk di sampingnya memandang Rify dengan bingung.

”Kamu kenapa, dari tadi melamun terus? Apa ada ma
salah?” tanya Alvia. 

”Aku belum melunasi uang untuk ujian nanti. Kalau 1 
bulan ini tidak juga dilunasi, aku tidak bisa ikut ujian dan bakal 
dikeluarkan dari sekolah,” jawab Rify sedih. 

Alvia berpikir sejenak. ”Bagaimana kalau pakai uangku 
dulu? Kamu bisa menggantinya kalau nanti sudah ada uang,” 
ucap Alvia. 
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Rify memandangnya dengan tatapan kaget, tidak me
nyangka ada orang sebaik Alvia. Akhirnya uang ujiannya 
bisa dilunasi berkat bantuan Alvia. Suatu hari, Alvia tiba-tiba 
menelepon Rify dan mengajaknya belajar bersama di rumah
nya. Rify dengan senang hati menyetujuinya. Ketika sampai 
di rumah Alvia, ia langsung disambut oleh Alvia dan kedua 
orang tuanya. Alvia lalu mengajak Rify ke kamarnya. Rify bisa 
melihat kedua orang tua Alvia memandangnya dengan tatapan 
yang tidak biasa. Tetapi ia tidak mau terlalu memikirkannya. 
Ia mengira mungkin itu hanya perasaannya saja. Di tengah 
mereka belajar, tiba-tiba Alvia menanyakan sesuatu yang mem
buat Rify sedikit bingung. 

”Kamu kok bisa sepintar ini, bagaimana caranya? Aku 
sudah belajar setiap hari, tetapi nilaiku tidak sebagus nilaimu,” 
ucap Alvia. 

Rify hanya tertawa menanggapi ucapan Alvia. Ia ber
pikir Alvia hanya bercanda. Menurutnya, nilai Alvia juga sudah 
bagus-bagus. 

Pagi harinya di sekolah, terjadi sesuatu yang membingung
kan. Di meja yang biasa Rify tempati, ada coretan cairan merah 
seperti darah bertuliskan ”PERGI KAMU ANAK MISKIN 
TIDAK TAHU DIRI”. Rify kaget dan langsung menangis. 
Alvia yang melihat itu langsung memeluk dan menenangkan 
sahabatnya itu.

”Siapa yang berani menulis ini di meja Rify?” teriak Alvia 
kepada semua orang yang ada di kelas itu. Semuanya meng
geleng pertanda tidak ada yang tahu. Tetapi ada yang me
ngatakan bahwa tulisan itu sudah ada sejak dia pertama kali 
masuk kelas. Rify kemudian membersihkan tulisan itu di
bantu oleh Alvia.

”Ini pasti kerjaan salah satu teman sekelas kita Fy, mungkin 
dia cuma iseng,”hibur Alvia. Rify hanya mengangguk dan ber
usaha untuk tidak memermasalahkannya lagi. 
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Ketika waktu istirahat tiba, teman sekelas Rify ternyata 
ada yang kehilangan dompet. Ketua kelas segera memeriksa 
semua isi tas yang ada di kelas itu. Ternyata dompet itu di
temukan di tas milik Rify. Semuanya, termasuk Alvia menatap 
Rify tidak percaya.

”Bukan aku yang mengambilnya!” ucap Rify berusaha 
menjelaskan pada teman-temannya. Ia berusaha untuk tidak 
menangis dalam situasi tersebut. 

”Maling kok ngaku!” cibir teman Rify. Semua menyoraki 
Rify dan langsung meninggalkan kelas menyisakan Alvia dan 
Rify di sana. 

”Aku gak mau punya teman pencuri,” ucap Alvia. Dia pun 
ikut keluar kelas meninggalkan Rify sendirian. Tangisan yang 
sejak tadi Rify tahan akhirnya keluar dengan deras. Ia benar-
benar tidak pernah mencuri. Walaupun ia miskin, neneknya 
mengajarkan ia agar selalu berusaha dalam memenuhi ke
inginannya tidak dengan kecurangan apalagi dengan mencuri. 
Rify pun hanya pasrah menerima masalah ini. Ia yakin, teman-
temannya tidak akan percaya padanya karena bukti bahwa ia 
mencuri sudah jelas. Ia terus berpikir siapa yang sampai setega 
itu menuduhnya seperti itu. Ia tahu teman-temannya banyak 
yang tidak menyukainya. Tetapi, mereka tidak akan setega itu 
sampai menuduh dan mengancamnya begitu. Rify yakin bahwa 
yang melakukan ini semua adalah orang yang memang benar-
benar berniat untuk menyingkirkannya.	

Pulang sekolah, Rify mendapat pesan dari Alvia yang 
mengajaknya bertemu di gudang belakang sekolah. Ia sempat 
bingung kenapa harus bertemu di sana, menurutnya, tempat 
itu pasti sepi dan jaraknya jauh dari kelasnya. Tetapi, harapan 
Rify bahwa Alvia akan mengajaknya berbaikan menutupi se
gala rasa curiganya. Ia pun langsung pergi menuju ke sana. 
Gudang itu benar-benar sepi dan ia tidak melihat Alvia di sana. 
Dengan sedikit takut, ia berjalan masuk ke gudang untuk 
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memastikan apakah Alvia ada di dalam atau tidak. Di dalam 
gudang, ia melihat sebuah kertas di atas meja. 

	 Hari ini menyenangkan, aku bisa melihat sahabatku mendapat 
banyak masalah. Masalah coretan di atas mejamu tadi, dan seseorang 
yang menuduh kamu mencuri. Itu semua adalah perbuatanku. 

	 (Alvia) 

Rify gemetaran setelah membaca tulisan di kertas itu. Dan 
tepat saat itu, ada sebuah bayangan berada di belakangnya. 
Ketika ia menoleh ke belakang, betapa kagetnya Rify melihat 
Alvia di sana, memandangnya dengan wajah mengerikan dan 
posisi memegang pisau. Rify yang ketakutan reflek mendorong 
Alvia hingga jatuh tersungkur. Hal ini digunakan Rify untuk 
berlari secepatnya. Ia terus berteriak minta tolong walaupun 
baginya percuma saja. 

Sekolah itu sudah sangat sepi karena hari juga mulai 
petang. Ia bisa melihat Alvia mengejarnya dengan tawa yang 
mengerikan. Ia tidak pernah menyangka Alvia bisa seperti 
itu. Ia hanya bisa terus berlari dengan tubuhnya yang bergetar. 
Berharap ada sebuah keajaiban yang menolongnya. Karena ke
takutannya, ia menjadi tidak fokus dan malah tersandung 
jatuh. Kenapa sekarang ia merasa ada di film-film? Ia hanya 
ingin menghindari Alvia, kenapa sesulit ini? Kenapa masalah 
justru menimpanya berkali-kali? Segalanya berkecamuk di 
pikiran Rify saat itu. Ia menangis sekeras-kerasnya dan masih 
berusaha meminta tolong. Ia bisa melihat Alvia mendekat ke 
arahnya sambil tertawa cekikikan. Ketika sampai di depan Rify, 
tanpa berpikir panjang Alvia langsung mengangkat pisaunya 
dan mengarahkannya ke arah Rify. Rify memejamkan mata
nya sampai akhirnya terdengar suara pistol dan teriakan ke
sakitan Alvia. Ternyata di belakang Alvia ada seorang polisi 
yang terpaksa menembak kaki Alvia menggunakan cairan 
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bius, disusul oleh kedua orang tua Alvia yang menatap Rify 
khawatir. Polisi itu langsung mengamankan Alvia ke dalam 
mobil.  

Kedua orangtua Alvia menghampiri Rify dan mencerita
kan apa yang sebenarnya terjadi. Dulu, saat Alvia masih kecil, 
dia sering sekali melukai teman-temannya tanpa sebab. Alvia 
juga sering berbicara dan tertawa sendiri. Setelah diperiksa, 
Alvia ternyata memiliki gangguan psikis yang membuatnya 
harus dirawat oleh dokter psikis khusus anak selama 5 tahun. 

Setelah 5 tahun itu, orangtua Alvia menganggap bahwa 
Alvia sudah benar-benar sembuh. Mereka lalu memutuskan 
untuk kembali menyekolahkan Alvia demi masa depan anak
nya itu. Padahal menurut saran dokter, Alvia masih belum di
perbolehkan untuk bertemu dengan dunia luar. Dan benar 
saja, baru-baru ini kedua orangtua Alvia tidak sengaja melihat 
Alvia mengambil uang secara diam-diam di kamar mereka 
sambil tertawa-tertawa sendiri. Kedua orangtua Alvia tidak 
menyangka kebiasaan Alvia yang dulu terulang lagi. Setelah 
dicari tahu, ternyata uang tersebut diberikan kepada Rify untuk 
melunasi biaya sekolahnya. Kedua orangtua Alvia sebenarnya 
senang melihat Alvia memiliki seorang sahabat dan mau me
nolong sahabatnya yang sedang kesusahan. Tetapi yang mem
buat mereka curiga adalah kenapa Alvia harus mencuri, pada
hal jika Alvia meminta pun pasti akan mereka berikan. 

Mereka khawatir, Alvia akan kembali seperti dulu dan 
akan berbuat buruk kepada Rify. Kecurigaan mereka terjawab 
ketika melihat Rify las a ke rumah untuk belajar. Mereka bisa 
melihat tingkah laku Alvia sama seperti 5 tahun lalu ketika ber
sama Rify. Ternyata las an lain Alvia seperti itu kepada Rify 
juga karena obsesinya yang ingin juara kelas. Ia menganggap 
kepintaran Rify merusak semuanya. Petang itu, kedua orang
tua Alvia meminta maaf yang sebesar-besarnya dan berkata 
bahwa mereka akan pindah ke luar negeri bersama Alvia juga. 
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Sebagai permintaan maafnya, uang ujian yang kemarin di
lunasi Alvia tidak usah dikembalikan. 

Rify menatap sedih kepergian Alvia. Padahal ia sudah 
senang bisa mendapatkan seorang sahabat. Dari semua kejadian 
ini, ia berharap ada hikmah tersembunyi yang didapatkannya. 
Terkadang kebahagiaan yang dirasakan, bisa jadi itu menjadi 
awal kesedihan yang tidak pernah disangka.

***
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KAMU DAN 1990

Raden Roro Shinta Almira Nirboyo
SMA Negeri 1 Kalasan Sleman

UNTUK dirimu yang membaca tulisan ini. Saat mendung 
menyelimuti indahnya sang surya, dan hujan turun bebas dari 
cakrawala. Tulisan ini kutulis dengan penuh ikhlas, untukmu 
yang hanya sanggup melintas. Aku adalah gadis belia berda
rah Jawa, berparas cantik, dan bermata sayup nan teduh. Lewat 
aksara tanpa jeda, kuwakilkan rasa rindu yang membara. Cerita 
ini bermula saat aku duduk di bangku SMA.

Jakarta, 1990. 
Pagi itu, hujan deras mengguyur ibu kota saat aku hendak 

mencari ilmu di sekolah ternama di daerah ini. 
”Aduh,” jeritku saat aku tersandung karena lupa mem

betulkan tali sepatuku. 
”5 menit lagi bel sekolah berbunyi, segera bergegas, benahi 

tali sepatumu dulu,” ucap seorang lelaki sembari meraih buku-
bukuku yang berserakan di lantai koridor sekolah. 

Dia sangat pandai membuatku tersenyum setiap hari, 
bahkan disituasi seperti ini aku masih sempat tersenyum dan 
memandang ke arah sayu wajah tampannya. Namanya Ardy, 
lelaki berdarah Sunda, siswa SMA jurusan A2. 

”Jangan melamun, segera berdiri! Bu Maimun akan datang 
ke kelasmu setelah bel berbunyi,” ucap Ardy. 
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”Huft, kurasa Bu Maimun tak pernah muda, ia tak tahu jika 
aku sedang menikmati indahnya ciptaan Tuhan,” gumamku 
lirih berharap Ardy tak mendengar. 

Akan kuceritakan siapa sosok Ardy yang aku tuliskan 
seindah ini, tetapi nanti setelah aku menyelesaikan mata pe
lajaran biologi ampuan Bu Maimun. 

Jam berdenting menunjukkan pukul 09.00. 
”Sampai jumpa dilain kesempatan,” ucapan khas Bu 

Maimun saat mengakhiri kelas miliknya. 

***

Aku akan menepati janjiku pada kalian. Ardy adalah ke
kasihku, yang menyatakan cintanya ke aku 2 tahun yang lalu. 
Ardy orangnya memang sederhana, penuh canda tawa.

”Kamu pengin makan bakso apa ketoprak?” tanya Ardy 
kepadaku dengan wajah serius, seakan itu adalah pertanyaan 
penting. 

”Sejak kapan ada ketoprak di kantin sekolah kita?” jawab
ku heran. 

”Sejak aku mimpi tadi malam, hahaha.” 
”Apa sih, Dy, hahaha.” 
Ardy tertawa dengan lelucon receh yang ia ciptakan. Duduk 

dan menyantap makanan di kantin adalah hal yang sering kami 
lakukan selain menghabiskan waktu di perpustakaan. 

”Nanti kita pintar kalau terus ke perpustakaan, kasihan 
sekolahnya jadi sepi karena semua muridnya udah pintar,” ucap
an receh Ardy saat ia ingin pergi ke kantin, tapi aku meng
ajaknya ke perpustakaan. 

Senja menjelang gulita, malam menyapa membawa hawa 
dingin membalut ibu kota. Usai belajar, aku bergegas merapi
kan buku dan menatanya kembali di rak samping ranjangku. 
Saat aku ingin membaringkan tubuhku, Bi Nining mengetuk 
pintu kamarku. 
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”Neng Nilan, buka pintunya sebentar,” ucap Bi Nining 
dari balik pintu kayu berwarna putih yang tak lain adalah pintu 
kamarku. Aku menyibakkan selimut yang awalnya akan ku
gunakan untuk menghangatkan tubuhku malam ini. 

Krekkk… 
Suara pintu berderit. 
”Iya, Bi?” tanyaku pada Bi Nining. 
”Ada surat dari Ardy,” jawab Bu Nining sambil tertawa, 

mungkin beliau teringat dengan kisah cinta bersama suaminya 
semasa muda. Usai mengucapkan terima kasih, aku bergegas 
menutup pintu rapat-rapat dan berlari menuju ranjang ber
warna putih kesayanganku. Aku membuka amplop polos ter
sebut. Jarang Ardy mengirimkan surat seperti ini. Amplopnya 
pun juga polos tak berhias, gumamku dalam hati. 

”Nilan, bukan kesayangan” 
Itu judul dari surat yang dikirimkan Ardy. 
”Ngajak ribut ini, masak aku bukan kesayangan,” perasa

anku mulai sedikit geram.
 	
	 ”Kau tahu, mengapa Paus berperawakan raksasa? Jika tidak, mari 

bergandengan tangan karena kita sama-sama tidak tahu. Yang aku 
tahu hanya mencintaimu. Itulah mengapa, judulnya ”Nilan, bukan 
kesayangan?” karena kamu kecintaan. Aku tahu, kamu sedang ter­
senyum membaca surat ini. Sekiranya kau mau membagi senyum 
indahmu itu, kita bisa menghabiskan hari Minggu kita di Toko Buku 
Merdeka. Besok pagi, aku akan menjemputmu. Kamu harus mau, aku 
tak ingin kau diabetes sendirian. Jujur, senyummu terlalu manis 
jika hanya kau pendam sendiri.”

Kalimat demi kalimat yang Ardy tuliskan di selembar 
kertas tanpa garis dan dimasukkan ke dalam amplop polos ber
warna putih sukses membuatku tersenyum sendiri di tengah 
sunyinya malam. Aku menyimpan surat itu di dalam kotak, 
dan kuikat rapi dengan pita, lalu kuletakkan di pojok rak. Aku 
segera memejamkan mata, berharap pagi segera menyapa. 



126 Antologi Cerita Pendek

”Selamat pagi, Tante,” suara Ardy menyapa mama di 
teras rumah. Setelah menghabiskan segelas susu dan sepotong 
roti, aku menyambar tas kecil di atas meja makan dan berjalan 
keluar menemui Ardy. Aku dan Ardy berpamitan seraya men
cium tangan mama. 

”Hati-hati di jalan, pulangnya jangan larut malam,” nasi
hat mama saat anak perempuannya hendak keluar rumah. 

Pagi itu, langit cerah, burung berkicau, dan mentari me
nyinari bumi dengan cahayanya yang memberikan kehangat
an. Kami tiba di toko buku 15 menit kemudian. 

”Nilan, sini,” Ardy meraih tanganku dan menunjukkan 
salah satu buku yang ia temukan. ”1001 gombalan paling man
jur,” aku mengeja judul buku tersebut dan mengernyitkan 
dahiku. ”Aku tak butuh buku seperti ini, kau tahu sebabnya?” 
tanya Ardy padaku. Aku mengangkat kedua bahuku. 

”Karena aku tak perlu kepalsuan untuk mencintaimu,” 
ucap Ardy lalu meletakkan buku itu kembali. Berkali-kali, ia 
berhasil membuatku tertawa malu. 

Usai membayar beberapa buku yang kami beli, Ardy 
mengajakku makan nasi goreng di tepi jalan. Aku tak pernah 
memermasalahkan hal itu karena di manapun jika itu ber
sama Ardy akan terasa istimewa. 

”Pak, nasi goreng 1 piring, ya!” ucap Ardy sedikit teriak. 
”Tak usah bertanya, aku sudah makan, kamu kan belum,” 

kata Ardy tepat sebelum aku ingin menanyakan mengapa ia 
hanya memesan satu piring. 

Melihat aku lahap menyantap nasi goreng tersebut, Ardy 
tersenyum lalu membuang muka saat aku melihatnya. Mung
kin ia malu ketahuan mengaggumiku. Di tengah perjalanan 
pulang, aku mendengar suara perut lapar. 

”Kalau lapar, kenapa tadi tak pesan?” tanyaku sedikit sebal 
pada Ardy. 
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”Aku lupa membawa uang lebih tadi, jika aku pesan 2 
piring pasti uangku akan kurang untuk membayarnya. Lagi
pula aku pandai dalam menahan lapar. Jangan kau pikir, aku 
hanya pandai mencintaimu, Nilan,” Ardy menjawab dengan 
santai dengan senyum di wajahnya. Detik itu, rasaku semakin 
bertambah padanya, sosok lelaki yang selalu ada di sisiku se
telah ayahku. Kami tiba dirumah saat senja datang dengan 
indahnya. 

”Kamu segera istirahat, aku langsung pulang. Bilang ke 
Mama, maaf aku tak bisa mampir, ada peliharaan yang belum 
aku beri jatah makan sore ini.” Aku mengangguk, pertanda 
paham dengan apa yang diucapkan Ardy setibanya kami di 
rumahku. 

Hari ini aku tak melihat Ardy. Aku menghampiri kelas
nya, tetapi bangkunya pun juga kosong. Tak ada tas biru milik 
Ardy di kursi dan tak ada buku berserakan di meja itu. Aku 
pikir Ardy sakit karena kemarin ia terlambat makan. Aku me
mutuskan pergi ke rumah Ardy sepulang sekolah nanti. Saat 
aku sampai di rumahnya, aku tak melihat Ardy, bahkan, 
rumahnya tertutup rapat lengkap dengan pagar yang di
gembok. Aku mulai resah hari itu. Di mana Ardy?. Malam hari
nya, aku mencoba menghubungi Ardy melalui telepon rumah. 
Telepon itu tak tersambung. Saat itu, aku benar-benar merasa 
putus asa. Tak ada jawaban dari kegundahanku. Hujan yang 
deras malam itu, membuat perih semakin mencekam. 

Keesokkan harinya, aku datang ke sekolah lebih awal. 
Berharap aku dapat bertemu Ardy atau paling tidak aku men
dapat jawaban atas pertanyaanku kemarin. Setiba di sekolah, 
hasil yang kudapat nihil. Tetap saja tak kutemui Ardy. Perasaan 
resah semakin beradu dan menderu. Entah dengan cara apa 
aku bisa menemukan Ardy. Aku berjalan gontai menuju ruang 
kelasku, meletakkan tas dan buku di bangku. 
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”Nilan, Ardy pindah sekolah. Kau sudah tahu?” kata Sani 
memecah keheningan pagi itu. 

Aku tak percaya, Ardy tega meniggalkanku sendirian. 
”Kamu bercanda bukan?” tanyaku memastikan. 
”Aku tak bercanda, Nil, dan aku juga tak tahu ia pindah ke 

mana, yang aku tahu, ia pindah dari kota ini, bahkan, dari pulau 
ini,” ucapan Sani membuatku semakin hancur. Aku tak habis 
pikir mengapa Ardy tega pergi tanpa pamit. Ia menjadikanku 
orang yang paling dicintai kemarin, lalu menjadikanku orang 
berhati perih penuh dengan luka hari ini. Tetapi, aku yakin 
bahwa Ardy adalah manusia baik, ia tak mungkin mening
galkanku tanpa aba-aba. Bukankah Ardy tak butuh kepalsuan 
untuk mencintaiku? Aku yakin, ia tak benar-benar pergi. Ke
yakinan itu secara tak sadar membuatku menutup rapat hati
ku dari siapapun yang ingin menggantikan posisi Ardy.

 Hari demi hari, aku lalui tanpa Ardy di sini. Awal yang 
sulit. Aku sering mengulang hal-hal lucu saat aku bersamanya. 
Tak mudah memang, hari-hariku terasa berjalan sangat lambat. 
Bayang-bayang Ardy terlukis di ambang pintu, melambaikan 
tangan ke arahku seakan-akan memberiku isyarat bahwa perut
nya butuh amunisi. 

”Tiada masa paling indah, masa-masa di sekolah,” aku 
bersenandung di tengah ramainya suasana kelas. Ya, itu adalah 
lagu favorit kami, Ardy sering menyanyikan lagu itu saat ber
samaku, ia bilang bahwa ia hanya bisa bernyanyi satu lagu. 
Sejak kepergian Ardy, aku rajin datang ke Toko Buku Merdeka. 
Aku duduk di antara rak buku sambil membayangkan wajah 
tampan Ardy saat ia berucap, ”Kamu cantik, aku capek kagum 
padamu.” Tak hanya itu, aku juga sering menghabiskan waktuku 
di warung nasi goreng kesukaan kami, walau sekedar memesan 
segelas es teh manis, itu cukup mengobati rinduku pada Ardy. 
Setiap malam, aku juga rajin membaca ulang tulisan-tulisan Ardy 
saat kita masih bisa duduk di bangku pinggir jalan berdua. 
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”Nilan, kau tahu? Kenapa hari ini aku mengajakmu duduk 
di pinggir jalan, bukan di taman? Karena aku tak tega melihat 
bunga di taman sedih. Kau tahu mengapa mereka bersedih? 
Itu semua karenamu, bunga itu iri karena kamulah yang paling 
cantik di sini.” Senyum tulus Ardy tergambar dalam benakku 
saat ia membacakan tulisan itu. Oh iya, kalian ingat tentang 
surat yang pernah Ardy kirimkan padaku lewat Bi Nining?. 
Sekarang, surat itu menjadi bacaan favoritku setiap malam. 
Aku percaya, Ardy akan menemuiku kembali dan merajut ber
sama kisah ini lagi.

Jakarta, 1994. 
”Mbak, es teh satu, ya.” Aku memesan seraya mengangkat 

jari telunjukku. Aku duduk di bangku tepat di pinggir sungai. 
Sambil menunggu teh pesananku siap, aku memandangi ikan 
yang berenang bebas di sungai. Tak sadar, aku hanyut dalam 
bayang-bayang. 

”Permisi, bolehkah saya duduk di sini?” ucap seorang 
lelaki memecah heningnya pikiranku.

Aku menoleh ke arahnya. Itu Ardy, ya, aku tak salah lagi, 
itu memang Ardy. 

”Nilan.” Tampak Ardy sangat terkejut. Raut wajahnya 
memendam rindu bertahun-tahun ia perlihatkan padaku siang 
ini. 

”Kau jahat! Kemana saja kau 4 tahun ini?” tanyaku sambil 
menahan air mata. 

”Duduklah, Nilan. Aku akan bercerita semuanya. Jangan 
menangis, aku tak tega melihatnya,” ucap Ardy berusaha me
nenangkanku. 

”Kau masih terlihat cantik, sama seperti Nilan yang aku 
kenal 4 tahun yang lalu,” Ardy memulai pembicaraan siang itu. 

 ”Maafkan aku, Nilan. Aku tak sejahat apa yang kau duga. 
Hubungan yang kita pertahankan bertahun-tahun akhirnya 
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tercium oleh ayahku. Aku tak tahu harus bagaimana karena 
kau tahu sendiri bahwa ayahku menentang perbedaan di 
antara kita. Tuhan memang satu, kita yang berbeda. Sejak saat 
itu, ayahku mengajakku pindah ke Pulau Sumatera. Kebe
tulan beliau pindah tugas ke sana. Aku tak bisa berbuat apa
pun, mengabarimu pun aku tak kuasa,” Ardy menjelaskan 
semuanya padaku. 

”Wajahmu menjadi khayalan terindahku setiap malam. 
Berharap agar aku bisa menemuimu dan mencubit halus pipi
mu. Kau mau bertanya tentang keseharianku? Aku akan 
menceritakannya untukmu. Sumatera tak seindah Jakarta. 
Jakarta punya kamu, sedangkan Sumatera? Ia hanya punya 
sepi dan bayangan semu. Kau tahu? Makanan kesukaanku 
tetap sama seperti saat kita masih bersama. Walau rasa nasi 
goreng, buatku tak senikmat warung pinggir jalan itu, tapi 
cukup untuk menawar rinduku padamu. Bagaimana dengan 
hobiku? Masih sama Nilan, aku masih gemar membaca buku 
di perpustakaan sekolahku. Namun sayangnya, kau tak me
nemaniku menghayati setiap kalimat di buku itu. Aku selalu 
membayangkan senyum manismu kala aku membacakan 
tulisanku di bangku taman pinggir jalan. Toko buku di sana 
tak seindah Toko Buku Merdeka, Nilan. Betapa beruntungnya 
Toko Buku Merdeka didatangi bidadari cantik sepertimu. 
Bodohnya, setiap malam aku masih mengharapkan cintamu. 
Maafkan aku Nilan,” Ardy menatapku penuh makna usai men
ceritakan semua hal padaku. 

Tak bisa dipungkiri, harapanku masih sama, aku ingin 
Ardy dan aku menjadi kita, lalu menyambung kisah ini berdua. 

”Aku masih sendiri, Dy.” Mendengar ucapanku itu, Ardy 
hanya diam. Ia menunduk, tak kuasa menatap mataku. 

”Kenapa diam? Bukankah kau merindukanku? Bukankah 
kau mengharapkanku ada di dekatmu? Aku ada di hadapan
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mu, katanya kau ingin mencubit halus pipiku. Ardy? Mengapa 
diam?” tanyaku. 

”Mas, es tehnya habis,” teriak seorang perempuan saat 
Ardy masih sibuk berdiam. 

Perempuan berambut panjang dan ikal itu kelihatannya 
akrab dengan Ardy. 

”Es jeruk saja,” jawab Ardy pada perempuan itu. 
”Siapa itu, Dy?” tanyaku pada Ardy. Aku gelisah, pikiran

ku sibuk menerka-nerka jawaban yang akan Ardy lontarkan. 
”Maafkan aku. Dia adalah istriku. Bukan maksudku meng

khianatimu. Kupikir kau sudah ikhlas dengan perpisahan ini. 
Ayahku menjodohkanku dengan Dina, anak temannya. Jujur, 
aku masih mencintaimu, Nilanku,” ucap Ardy dengan sorot 
nanar menatap mataku. 

Kenyataan ini sulit kuterima. Aku tak percaya, penantian
ku berujung sia-sia. Aku meninggalkan Ardy sendirian di 
bangku. Air mataku dengan mudahnya keluar dan menari 
menghiasi pipiku. Entah apa yang dapat kuperbuat selain meng
ikhlaskan dan mendoakan agar ia bahagia dengan pilihan ayah
nya.

***

10 tahun berlalu dengan cepat. Aku sudah melupakan 
perih di hati ini. Tentang Ardy dan aku yang hanya menjadi 
kisah semu. Sekarang, aku tinggal di Jogja. Kota dengan segala 
keistimewaannya. Di kota ini, aku bertemu seseorang seisti
mewa Ardy. Walau ia tak pandai merangkai kata seperti Ardy, 
tapi setidaknya ia pandai dalam hal mencintai. Ia adalah Rendi. 
Seorang lelaki yang menikahiku 4 tahun silam. Aku cukup ba
hagia tinggal bersamanya di jantung Kota Jogja. 

”Sayang, ayo tidur. Sudah larut malam, nulisnya lanjut 
besok saja.” 
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”Iya, Mas, sebentar.” 
Kalian dengar? Rendi sudah mengingatkanku untuk isti

rahat karena jam dinding kamarku sudah menunjukan pukul 
23.00 WIB. Aku tak sadar bahwa aku hampir menghabiskan 
setengah hariku untuk menceritakan Ardy pada kalian. Aku 
pikir, sudah cukup aku menceritakan kisahku dengan Ardy. 
Setelah ini, aku akan menutup laptopku dan bergegas mengadu 
rindu dengan kasurku. Salam cinta, Nilan.

***
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BULAN ini, aku mendapatkan perintah dari kantor untuk 
pindah tugas. Aku sangat senang karena kantor baruku dekat 
dengan rumah ibu di Yogyakarta. Tentu, ini sangat meng
untungkan aku kerena aku tak perlu mengeluarkan uang lagi 
untuk menyewa rumah. Dan aku bisa bertemu dengan putriku 
yang telah lama kutinggal demi mencari penghidupan untuk
nya. Aku meninggalkannya ketika usianya baru empat belas 
bulan. Kini, usia putriku sudah tujuh belas tahun, kubayangkan 
wajahnya seperti apa sekarang. Pasti ia berwajah cantik. 

Pagi itu, aku bersiap untuk pulang ke rumah ibuku. Aku 
ingin menemui putriku Sherlyn. Aku berangkat dengan pe
nerbangan terawal, agar aku segera bisa menemui Sherlyn. 
Sesampainya aku di rumah ibuku, aku langsung mencari-cari 
Sherlyn. Aku ingin melepas celengan rindu pada putriku. Di 
setiap sudut rumah aku tak menemukan Sherlyn. Aku mulai 
takut dan berteriak, ”Sherlyn di mana kau Nak?” aku begitu 
khawatir. Namun, di sebuah kamar kulihat seorang gadis be
rambut panjang. Lalu, dengan spontan kusebut ia dengan nama 
Sherlyn. Gadis itu menoleh dan melontarkan senyum bahagia 
padaku. Setelah melihatnya, aku langsung naik darah dan 
meninggalkannya. Gadis itu lantas memanggilku, ”Ayah.... 
ayah.... ayah... mau ke mana?” teriak gadis itu. Aku begitu kesal 
melihat wajahnya, sehingga tak kuindahkan lagi teriakannya. 
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Aku langsung masuk kamar dan mengunci pintu. Gadis itu 
terus memanggilku. Kupingku terasa panas mendengar suara
nya. 

”Ayah, buka pintunya! Ini aku, putrimu, Sherlyn! Ayah, 
buka pintunya!” kata gadis itu. 

”Nenek, katakan pada ayah, bahwa aku ini Sherlyn putri
nya,” lanjut gadis itu. Ibuku mencoba memberitahuku tentang 
Sherlyn. Namun, aku tak mau mendengarnya. Akhirnya, me
reka pergi dari kamarku.

Hari itu pikiranku sangat kacau. Bagaimana tidak? Wajah 
putriku mengingatkanku pada istriku. Selama ini, aku me
nyimpan rasa sakitku sendiri. Perceraianku sangat meng
guncang jiwaku. Istriku mencampakkanku demi pria lain. Ia 
menelantarkan aku dan putrinya yang masih kecil. Semenjak 
itu, aku harus membesarkan putriku sendirian. Lara yang ia 
tinggalkannya masih membekas dihatiku hingga saat ini. Hati
ku makin teriris, manakala aku melihat wajah Sherlyn sangat 
mirip dengan istriku. Wajahnya bagaikan sebuah panah kecewa 
yang mengingatkan aku pada penghianatan istriku.

Tak lama setelah itu, kepalaku mulai dingin. Aku keluar 
kamar dan mencari udara segar. Saat keluar, terdengar rintih
an suara yang mengusikku. Kuikuti alunan tangisan itu dan 
mendapati Sherlyn di kamar ibu. Kulihat dia sedang menangis.

”Nenek, kenapa Ayah begitu kesal? Apa Ayah tidak sayang 
padaku?” tanya Sherlyn pada neneknya. 

”Tidak benar sayang, kamu adalah permata hati ayahmu! 
Kamu adalah kehidupan ayahmu!” jawab ibuku. 

Tidak puas dengan jawaban neneknya, Sherlyn bertanya, 
”Lalu mengapa ayah begitu marah melihatku?” Mendengar 
pertanyaan Sherlyn, membuat hatiku hancur. Aku ingin se
kali pergi menghampiri Sherlyn dan berkata, maafkan ayah
mu, Nak! Namun, saat aku melangkah mendekati mereka, 
langkahku terhenti karena melihat wajah Sherlyn yang sekali 
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lagi mengingatkanku pada istriku. Dan aku tak bisa menahan 
amarahku. Aku lalu pergi ke kamar untuk menata jiwaku.

Di kamar aku ingin sekali marah. Aku mengambil vas 
bunga dan ingin kulemparkan ke cermin. Tindakanku terhenti 
dengan jatuhnya fotoku bersama Sherlyn ketika kecil. Lewat 
foto itu, aku mengingat kenanganku bersama Sherlyn, untuk 
sesaat mutiara keluar dari mataku. Aku rindu dengan Sherlyn, 
namun, tembok kebencian menghalangi jalanku. Aku benci 
harus jauh dari putriku. Aku benci pada suratan takdir yang 
mengkhianatiku. Atas keadaanku saat ini, aku menyalahkan 
Tuhan yang berpaling dariku. Aku merasa Tuhan benci padaku 
dan tak ingin aku bahagia. 

”Ya, Allah, aku adalah pengikutmu yang setia, tapi me
ngapa Kau berikan aku kehidupan seperti di neraka. Pertama, 
Kau renggut istriku dari pelukanku, namun, aku masih percaya 
pada-Mu. Tapi, sekarang aku yakin, Kau sangat membenciku. 
Kau tahu putriku adalah kebahagiaanku satu-satunya. Namun, 
Kau renggut kebahagiaan itu juga dengan memberikan wajah 
yang sama dengan pengkhianat itu! Jika Kau sungguh mem
benciku, lebih baik Kau renggut saja nyawaku hari ini.” 

Pada waktu itu, aku hampir saja menghabisi nyawaku 
sendiri. Namun, aku langsung sadar, jika aku bunuh diri aku 
akan mati sia-sia. Aku akhirnya bangkit dan tak mau larut dalam 
kekecewaan. Mulai saat itu untuk menjaga emosiku, aku me
mutuskan untuk menjadi manusia yang gila kerja. Alhasil, se
menjak itu, aku memilih tak pulang dari pada menyakiti putri
ku dengan amarahku.

Keputusanku sungguh menghancurkan hatiku. Meski
pun dekat dengan Sherlyn, tapi sangat jauh kami tak saling 
memandang, menyapa, dan berbicara. Aku merasa, aku ada
lah ayah yang terburuk bagi Sherlyn. Seandainya aku bisa me
ngatakan kebenaran pada Sherlyn, namun hal itu mustahil 
dilakukan. Melihat wajahnya saja, membuat kepalaku men
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didih. Bagaimana aku bisa mengatakan hal itu? Aku bingung 
harus apa? Seandainya Tuhan tak menganugerahi Sherlyn 
wajah yang mirip ibunya, pasti kami telah hidup bahagia 
sekarang!

Hari demi hari, bergulir tanpa permisi, aku sibuk dengan 
pekerjaanku. Aku terus berkerja untuk melupakan yang ter
jadi belakangan ini. Namun, semakin aku berusaha melupa
kan Sherlyn, semakin besar rinduku kepadanya. Inginku 
tepis tembok kebencian yang memisahkan aku dan putriku, 
tapi aku tak berdaya. Rindu itu semakin mekar di taman ke
nangan. Sesekali rindu itu layu, manakala aku melihat album 
kenanganku dengan Sherlyn. Rindu ini makin lekat di hatiku, 
kala aku teringat memegang tangan Sherlyn untuk berjalan. 
Jemari kecilnya memegang tanganku dengan kuat, seakan-akan 
tangan kami terlem dengan cinta. Ingin aku kembali pada masa 
itu, namun itu mustahil. Kalau saja aku tidak dipindah tugas, 
mungkin aku bisa menerima Sherlyn, dan hatiku tak sehancur 
sekarang.

Suatu malam, aku memutuskan untuk pulang ke rumah 
ibu untuk mengambil beberapa dokumen. Malam itu, aku me
ngetuk pintu dengan perlahan sambil berdoa agar aku tidak 
bertemu Sherlyn. Dan doaku terkabul begitu cepat. Yang mem
buka pintu bukanlah Sherlyn, tapi pembantu rumah ini. 

”Di mana Sherlyn, Mbok?” tanyaku. 
”Sherlyn sedang tidur, Tuan! Bagaimana jika saya bangun

kan Sherlyn?” tanya pembantu itu. ”Tidak perlu, aku ke sini 
untuk mengambil dokumen,” jawabku. 

”Baiklah, Tuan!” pembantu itu menyilakan aku masuk ke 
rumah.

Aku langsung menuju ruang kerjaku. Lalu aku pergi me
nemui ibu. Ternyata, Sherlyn tidur bersama neneknya. Melihat 
Sherlyn tertidur di pangkuan neneknya, membuatku senang. 
Aku bisa melihatnya dari kejauhan. Kala itu, rinduku tak ter
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tahankan ingin sekali memeluk dan mencium keningnya. Aku 
lalu melangkah menuju Sherlyn. Namun, langkah itu harus ter
henti saat Sherlyn menampakkan wajahnya. Aku mengurung
kan niatku untuk memeluknya. Seketika, hatiku membara 
dengan api amarah dan kekecewaan. Melihat senyumannya 
membuat hatiku meledak. Emosiku bergejolak dan kepalaku 
makin mendidih. Aku sungguh tak tahan sehingga aku ber
balik dan tak ingin melihatnya lagi. Aku ingin sekali meluapkan 
amarahku kala itu. Namun, aku tak ingin menyusahkan ibuku. 
Tetapi aku sungguh tak tahan, aku ingin sekali meluapkan 
amarahku sekarang juga. Aku lalu mengambil vas bunga dan 
ingin melemparnya ke lantai. Namun, saat emosiku gonjang-
ganjing, tiba-tiba aku di kagetkan dengan kemunculan ibu. Se
ketika amarahku hilang, aku langsung memeluk ibuku. Aku 
menitikkan air mata kekesalan dan kekecewaan atas apa yang 
aku dan putriku alami. Malam itu, aku menangis di pangkuan 
ibuku. Malam itu juga, aku katakan pada ibuku mengenai apa 
yang terjadi dan mengapa aku melakukan ini semua pada 
Sherlyn. 

”Bu, aku sangat rindu pada Sherlyn. Aku sangat ingin 
memeluk dan mencium dan memberikannya kasih sayang se
orang ayah. Namun, apalah dayaku ketika aku melihat wajah
nya yang sangat mirip dengan penghianat itu membuatku 
sangat marah. Hatiku sangat hancur jika mengingat wajah peng
hianat itu. Aku tak tahu lagi, bagaimana menyikapi ini semua? 
Sekarang, aku putus asa, tak bisa kulupakan pengkhianat itu!” 

”Nak, ini dilemamu sebagai seorang ayah dan suami 
sangat berat. Dalam hidup, kau pernah dikhianati oleh istrimu. 
Dan sebagai ayah, kau hanya ingin menyayangi putrimu sama 
seperti yang lainnya! Tapi wajah putrimu mengingatkanmu 
pada istrimu. Namun, jika Sherlyn wajahnya mirip ibunya, 
apa salah Sherlyn? Itu takdir, Nak! Tak bisa kau ubah, dan tak 
bisa kau persalahkan. Jika takdirmu seperti itu, kau harus 
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berusaha semaksimal mungkin untuk melewati semua ujian 
hidup!” Nasihat ibuku membuka mataku. Aku lalu bangun dan 
langsung pergi menemui Sherlyn. Aku ingin meminta maaf 
padanya. Aku ingin memeluk putriku dan menghujaninya 
dengan kasih sayang seorang ayah. Tak peduli dengan wajah
nya yang seperti apa, tapi dia tetap putriku. Aku berlari dengan 
kencang menuju putriku. Namun, langkahku saat itu Sherlyn 
sedang tertidur pulas. Aku tak tega mengganggu tidurnya, aku 
mengurungkan niatku. Akhirnya, kuputuskan pulang dengan 
kecewa yang memberatkan pundakku. 

Kekecewaan itu menjadi penyesalan di perjalanan pulang. 
Aku sangat kesal menyebut diriku sebagai ayah. Kekesalan ini 
bak batu yang menumpuk di pikiranku. Aku kesal dengan batu 
kecewa, dan ingin kubuang jauh-jauh dari hidupku. Tapi, bukan
nya berkurang, batu kecewa ini makin menggunung di lembah 
kesedihan. Aku begitu larut dalam kesedihan. Tanpa sadar, 
aku memacu mobilku dengan kecepatan tinggi. Aku melaju 
ke mana mata angin membawaku berlayar pada samudra ke
marahan. 

Beeepppp..... Beeeeppppp..... 
Suara klakson mobil memecah keheninganku. Aku begitu 

terkejut. Sorot lampu mobil menyorot mataku sehingga hanya 
putih yang kulihat. Aku menyetir ke mana kemudiku ber
layar. Sampai akhirnya mobilku tertahan oleh pohon beringin. 
Seketika, aku jatuh dan tak sadarkan diri. Sayup-sayup, aku 
melihat warga menolong dan membawaku ke rumah sakit, se
telah itu aku tak sadarkan diri. 

Tiga hari kemudian, aku bangun dari kritis. Saat bangun, 
aku melihat ibuku dan Sherlyn yang sedang menangisiku. 
Aku sangat senang melihat Sherlyn, tanpa pikir panjang, aku 
langsung memeluk dan mencium putriku setelah sekian lama. 
Hatiku begitu tenang memeluk Sherlyn. Dia begitu bahagia 
dan menitikkan air matanya. 
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Seminggu kemudian, aku berangsur-angsur pulih. Dokter 
mengizinkanku pulang lebih cepat. Aku tak sabar ingin mem
berikan kejutan pada Sherlyn. Aku begitu bersemangat ingin 
melihat wajahnya yang bahagia. Namun, aku mendapati rumah 
yang sangat sepi. Kemana semua orang? Tanyaku dalam benak. 
Aku pergi ke kamar ibu dan hasilnya nihil, aku tak mendapati 
mereka di sana. Aku pergi ke kamar Sherlyn, dan mereka juga 
tidak ada. Sebelum keluar aku tak sengaja menabrak dan men
jatukan berkas-berkas di meja. Aku lantas merapihkannya. 
Aku melihat satu kertas berisi undangan untuk orang tua di
perpisahan kelas tiga. Melihat itu, aku langsung pergi ke 
sekolah Sherlyn. Aku memacu mobilku dengan kecepatan 
tinggi. Beruntunglah, acaranya belum selesai. Kala itu, penam
pilan pentas seni tari baru saja usai. Pembawa acara membaca
kan susunan acara, ”Telah kita saksikan pentas seni tari dari 
kelas 11. Berikutnya, kita saksikan pembacaan puisi yang akan 
dibawakan oleh Sherlyn.” 

Begitu nama Sherlyn disebut, aku langsung bertepuk 
tangan, tak menyangka Sherlyn memiliki prestasi. Aku melihat 
Sherlyn naik ke atas panggung. Dadaku berdegup kencang 
dan mataku berkaca-kaca. Petir-petir bangga menyambarku 
silih berganti. Kala itu, aku tak bisa menutupi kebahagiaan
ku. Sherlyn membacakan puisinya. Dia berkata, ”Selamat pagi 
semua! Hari ini, saya akan membacakan puisi berjudul Puisi 
untuk Ayah.

Puisi Untuk Ayah

Ayah, 
Ombak samudra kau arungi
Bukit-bukit kau panjati
Lembah-lembah kau jelajahi
Meski tapakmu penuh dengan duri
Berharap bisa memberiku sesuap nasi
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Ayah, 
Kutahu kau sangat menyayangiku 
Kutahu peluhmu hanya untuk senyumku
Kutahu darahmu untuk hanya untuk hidupku
Namun, kusering kecewakanmu

Ayah, 
Bila waktuku tak lama lagi
Inginku memelukmu
Inginku bahagiakanmu
Inginku menjagamu hingga akhir hayatku

Ayah,
Aku sangat menyangimu
Inginku bawa rembulan padamu
Aku hanya ingin melihat senyummu
Karena kebahagianmu sangat berarti untukku
	
Puisi itu menyadarkanku, aku bangun dari tempat duduk 

dan berlari ke atas panggung. Dan memeluk Sherlyn untuk 
pertama kalinya setelah sekian lama. Kala itu, semua amarah 
itu hilang, seiring dengan datangnya angin kebahagiaan. 
Spontan saja, hadirin yang ada berdiri dan bertepuk tangan. 
Mereka menyoraki kami, namun, hari itu juga menjadi awal 
malapetaka yang tak terlupakan. Seketika, Sherlyn jatuh tak 
sadarkan diri. Aku begitu panik melihat darah mengalir dari 
hidung Sherlyn. Aku langsung membawanya ke rumah sakit. 
Sherlyn masuk UGD dan membuatku tak bisa bernapas. Tak 
lama kemudian dokter keluar, tak sabar aku menanyakan ke
adaannya. 

”Dok, bagaimana keadaan Sherlyn?” tanyaku dengan 
cemas. 

”Begini, Pak. Kanker anakmu sudah mencapai stadium 
akhir. Saat ini, kita hanya bisa berdoa saja!” jelas dokter. 

”Apa, Dok? Kanker?” tanyaku dengan kaget. 



141Bukan 1998

”Iya, Pak! Putrimu telah lama menderita leukimia,” jelas 
dokter. 

”Tapi, mengapa kau tak memberitahuku, Dok?” tanyaku. 
”Putrimu tak ingin membebani keluarganya. Ia mem

buatku berjanji agar aku tak memberi tahu keluarganya. Aku 
tak berdaya, sehingga tak bisa melakukan apapun. Pak, Sherlyn 
sudah sadar, ia bisa dibesuk sekarang!” kata dokter.

Tanpa pikir panjang aku langsung masuk dan memeluk 
putriku. 

”Sherlyn, maafkan ayah, Nak! Ayah selalu bersikap buruk 
padamu. Aku selalu berpaling darimu. Maaafkan ayah, Nak!” 
ucapku. 

”Ayah, kau tidak salah! Ayah melakukan ini karena Ayah 
kecewa, wajahku mirip dengan Ibu. Aku tahu, Ayah kecewa 
pada Ibu. Aku tahu, Ayah ingin melupakan semua kejadian di 
masa itu. Namun, ayah tak bisa lakukan itu ke aku sehingga 
ayah bersikap seperti itu padaku. Namun, aku tetap sayang 
pada Ayah. Setiap malam, aku salat malam dan berdoa agar 
Ayah bisa menyayangiku. Berbagai cara kulakukan untuk men
dapatkan perhatian Ayah. Namun, hanya puisi itu yang ber
hasil. Ayah, puisi itu adalah caraku untuk mendapatkan per
hatianmu. Jika aku tak selamat, Yah, maka puisi itu adalah 
puisi pertama dan terakhirku untuk Ayah,” perkataan Sherlyn 
membuatku bangga padanya, aku langsung mencium dan me
meluknya. 

”Bagaimana kamu bisa tahu, Nak?” tanyaku saat meme
luknya. 

”Aku tahu saat ayah bicara pada nenek malam itu,” jawab 
Sherlyn. Namun saat aku memeluknya, Sherlyn tiba-tiba tak 
sadarkan diri. Aku panik dan memanggil dokter, mereka mem
berikan tindakan pada Sherlyn. Namun, Sherlyn tak bisa di
selamatkan. Mendengar pernyataan itu, membuat jantung
ku seakan-akan berhenti. Aku tak bisa menerima takdir ini, 
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emosiku mulai gonjang-ganjing tak karuan. Aku marah-marah 
dan membentak para dokter dan suster yang berada di sana. 
Aku merasa, mereka tak becus menolong Sherlyn. Namun, ibu 
selalu berusaha menenangkanku. 

”Nak, kau memang menyayangi Sherlyn, namun, Allah 
lebih mencintai Sherlyn sehingga ia memanggilnya untuk 
beristirahat di pangkuannya. Jadi yang tabah, Nak!” kata ibu 
dengan sabar dan tabah. 

Memang benar yang dikatakan ibu, aku harus berusaha 
menguatkan hati dan menerima kenyataan bahwa Sherlyn pergi 
dengan tenang. Kini, aku harus ikhlas ditinggal sendiri oleh 
Sherlyn. Aku berdoa, semoga Sherlyn diterima oleh Sang Illahi. 
Aamiin.

***
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SAKIT DAN MATI

Refia Dini 
SMK Negeri 2 Godean

HAI.., aku Dara. Aku salah satu siswa di SMA 45, Bandung. 
Seorang siswa yang biasa saja, tidak begitu cantik, tidak humoris, 
dan dingin kepada orang baru. Aku tidak suka dandan, hanya 
rambut sebahu yang sering aku ikat ke belakang yang mem
buatku merasa sedikit elegan. Banyak yang mengatakan aku 
pendek. Memang, tinggiku tidak lebih dari 150 cm. Aku ter
masuk siswa yang aktif dibanding teman sebayaku. Senang 
mengikuti beberapa organisasi dan ekstrakurikuler di sekolah 
dan mempunyai banyak kenalan dari kelas-kelas lain. Memang, 
hanya beberapa anak yang kurasa akrab denganku. Mungkin 
beberapa pengurus OSIS dan yang mengikuti ekstrakurikuler 
yang sama.

Selama menduduki kelas 10, aku disibukkan dengan ke
giatan OSIS, paskib, dan ektrakurikuler yang lain. Sampai pada 
akhir kelas 10, aku merasa aneh dengan diriku sendiri. Aku 
mulai mudah lelah, sering mimisan, dan pusing, kurasakan 
sampai aku naik kelas 11. Orang tuaku tidak lagi mengizinkan 
aku untuk ikut OSIS. Mereka pikir, aku sudah cukup mengikuti 
organisasi itu sejak SMP. 

Kalian semua pasti tahu kan, kerja OSIS tidak segam
pang itu? Ketinggalan pelajaran, buat proposal, dimarahi guru, 
pulang sore, bahkan, sampai malam. Mungkin aku memang 
menikmati semua prosesnya, tapi tidak begitu dengan fisikku. 
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Aku menjadi lemah, sangat lemah. Orang tuaku mulai me
mintaku untuk fokus kepelajaran di sekolah dan mengurangi 
kegiatanku yang melelahkan itu.

Akhirnya, aku purna dari OSIS, keluar dari paskib, dan 
meninggalkan beberapa kegiatanku yang lain. Sudah aku kata
kan bukan? Aku sekarang menjadi orang yang mudah sakit. 
Sekadar vitamin harus aku konsumsi setiap hari untuk men
jaga kesehatanku. Banyak orang lebih suka untuk cepat-cepat 
pulang ke rumah dan istirahat atau melakukan hal yang lain. 
Tapi bagiku, itu tidak menyenangkan. Hal yang menyenangkan 
itu justru lebih banyak melakukan kegiatan dan hal positif di 
sekolah. Teman-teman dan guru juga sering bertanya kepada
ku.

”Kenapa Dara sekarang menjadi siswa yang pasif?”
”Kenapa Dara sudah tidak seaktif dulu?”
”Kenapa Dara lebih sering pulang lebih awal?”
Itu semua bisa dibilang masih pertanyaan wajar, bagai

mana dengan yang ini?
”Dara hanya mencari tahta saja di sekolah.”
”Dara kan ikut banyak kegiatan hanya karena ingin ter

kenal.”
”Dara aslinya malas gitu ternyata.”
Dan masih banyak lagi. Sakit hati? Iya. Tapi, mau bagai

mana lagi? Aku bukan seorang artis yang harus mengadakan 
konverensi pers untuk menjelaskan semuanya. Aku hanya se
orang Dara. Perempuan yang entah mengapa sekarang menjadi 
sangat lemah, yang tidak bisa selincah dan seaktif dulu. Aku 
sering bertanya kepada orang tuaku, sebenarnya aku kenapa? 
Kenapa disaat aku senang dengan kegiatanku, semua terham
bat oleh penyakit yang aku tidak tahu ini apa. Orang tuaku tidak 
pernah memberitahuku, apa penyebab ini semua. Mereka hanya 
mengatakan, aku ini kelelahan dan harus istirahat. Setiap kali 
ke dokter, surat catatan hasil berobatku selalu disembunyikan. 
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Aku tidak pernah tahu satu katapun yang ada di dalamnya. 
Apa yang membuat mereka harus menyembuyikan ini semua? 
Apa aku sudah tua, jadi harus lebih banyak istirahat? Aku 
masih kelas 11 SMA, umurku masih 16 tahun. Aku seharusnya 
masih bisa lari ke sana kemari layaknya perempuan sebaya
ku. Tapi sekarang, setiap aku berkeringat sedikit saja langsung 
mimisan. Huft,.. susah jadi aku.

Hari itu, aku masih mengikuti pelajaran olahraga. Aku 
duduk bersama Nova dan Rita di pinggir lapangan sembari 
istirahat. Teman-temanku yang lain masih asyik bermain bola 
basket dan lainnya. Aku ingin sekali bermain bersama mereka, 
tapi Nova dan Rita pasti tidak mengizinkanku untuk ikut. Me
reka berdua adalah sahabatku, menjadi orang yang sangat 
dipercaya orang tuaku. Mereka selalu ada disaat aku senang 
dan susah dan juga selalu menemaniku saat aku periksa ke 
rumah sakit. Sebenarnya, aku benci datang ke rumah sakit, men
dengarnya saja sudah muak. Tapi sepertinya, mulai sekarang, 
aku akan sering datang ke sana. Bagaimana lagi, aku sudah 
terjebak dalam penyakit yang sampai sekarang masih diraha
siakan oleh orang tuaku.

Kembali kehari itu, aku yang tidak banyak bergerak di 
sekolah, tiba-tiba saja hidungku mengeluarkan darah. Aku 
mimisan. Nova dan Rita mengantarku ke UKS dan dibantu 
beberapa anggota PMR yang ada di sana. Tidak lama, tiba-tiba 
saja aku merasa begitu pusing dan mulai tidak sadarkan diri. 
Tidak tahu apa yang terjadi saat itu, aku bangun di ruangan 
asing dan aku yakin ini bukan di UKS sekolah. Aku merasa 
pusing dan sakit di tangan kiriku, yang ternyata sudah di
pasangi infus. Ya, aku berada di rumah sakit. Aku tidak suka 
tempat ini, aku ingin pulang. Lebih baik berlama-lama dise
kolah daripada harus tidur disini. 

Aku melihat ada orang tuaku dengan wajah cemas mereka. 
Nova dan Rita yang memandangiku dari kejauhan. Dan ada 
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satu laki-laki yang tadi sempat aku lihat di UKS. Doni, sepupu 
Nova. Anak kelas sebelah yang aku kenal sejak kelas 10. Se
batas kenal, ngobrol saja jarang, bahkan, hampir tidak pernah. 
Entah kenapa dia ikut ke rumah sakit. Mungkin karena dia se
pupu Nova jadi akan pulang bersama nanti. 

Melihat aku yang mulai sadar dari pingsan, mereka me
langkah mendekat dan menanyakan kondisiku. Aku men
dengar papa memanggil dokter untuk mengecek keadaanku. 
Tidak lama, dokter datang dan mulai memeriksaku. Aku di
minta untuk rawat inap semalam di rumah sakit ini, yang aku 
sama sekali tidak menyukainya. Awalnya aku menolak dan me
minta untuk pulang. Aku baik-baik saja, sehat-sehat saja, dan 
masih normal-normal saja. Kenapa harus rawat inap? Kata 
mama papa aku hanya kelelahan bukan? Tapi mereka me
maksaku untuk mengikuti apa kata dokter. 

Hampir semalaman aku tidak bisa tidur, merasakan 
tanganku nyeri karena infus. Dan pertanyaan-pertanyaan akan 
penyakitku yang berputar di kepalaku, benar-benar membuat
ku ingin lari dari tempat menyebalkan ini. Aku memaksa untuk 
tidur, dan kulalui malam itu dengan berat.

Pagi hingga siang hari aku melewati segala pemeriksaan 
di rumah sakit dan hanya mama yang ada disini. Papa pergi 
bekerja, Nova dan Rita sudah pasti ke sekolah. Doni? Mungkin 
dia hanya mengantarku sebagai perwakilan PMR di sekolah. 
Atau memang benar karena dia pulang bersama Nova. Tapi 
ternyata bukan itu, Doni memiliki maksud lain padaku. Nanti 
kalian akan tahu.

Satu minggu sekali, dan seterusnya. Aku kembali ke 
rumah sakit untuk berobat. Kalian tahu? Beberapa hari yang 
lalu aku diam-diam membuka berkas catatan hasil berobatku 
pulang dari rumah sakit. Aku berjalan dengan berjinjit dan me
mastikan tidak ada orang yang melihatku masuk ke ruangan 
ini, di mana kertas hasil berobatku disimpan. Dengan cepat 
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aku mencari kertas itu, dan aku menemukannya. Perlahan tapi 
pasti, kubuka map berwarna coklat yang bertuliskan nama
ku diatasnya. Aku membaca setiap kata dengan seksama, 
ditambah tanganku yang gemetar hebat, tidak terasa aku me
nangis membacanya. Aku terkena penyakit Leukimia. Kanker 
darah. Aku terduduk diam sembari melihat selembar kertas 
yang mulai buram. Aku menangis sejadi-jadinya. 

Aku takut, aku bingung, tidak tahu harus bagaimana 
dengan keadaanku sekarang. Apa aku akan mati? Apa sebentar 
lagi aku akan meninggalkan dunia? Apa aku akan segera ber
temu ajalku? Mungkin mama mendengar aku menangis dan 
mendatangiku dengan cepat. Kakiku lemas dan mataku buram 
tertutup air mata. Aku berlari ke arah mama yang masih berada 
di ambang pintu, memeluknya dengan erat dan menumpah
kan semua air mata yang masih banyak tersisa.

Aku menangis dipelukan mama, berteriak tidak terima 
dengan apa yang aku alami, dan mulai takut melihat tubuhku 
sendiri. Mama ikut menangis saat melihat kertas yang aku bawa. 
Mungkin mama tidak menyangka rahasianya selama ini 
sudah aku ketahui. Mama bilang, mama dan papa menyem
bunyikan penyakitku selama ini karena mereka tidak ingin aku 
sedih dan terpuruk seperti ini. Mereka ingin aku hanya fokus 
berobat dan tetap melanjutkan hidupku seperti biasa. Tapi, bagi
ku menyembunyikan penyakitku bukan jalan terbaik untukku. 
Justru itu membuat aku semakin penasaran dengan tingkah 
laku mereka yang seakan-akan mengatakan aku baik-baik saja. 
Dengan keadaanku yang sudah parah ini, aku baru sadar se
benarnya penyakitku ini sangat berbahaya. Saat itu juga aku 
membenci orang tuaku, membenci orang-orang di sekitarku, 
dan yang pasti aku membenci diriku sendiri.

Dan sekarang, tiba saatnya aku tahu, aku terkena Leu
kimia. Penyakit mematikan yang sangat jelas tidak bisa dikata
kan bahwa aku sedang baik-baik saja. Berhari-hari aku diam 
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dan mengurung diri di kamar, bahkan untuk makan saja benar-
benar tidak nafsu. Jangan Tanya, kenapa aku sering mengurung 
diri. Aku takut, benar-benar takut, bagaimana jika memang 
benar aku akan segera bertemu ajalku? Kini, aku sudah harus 
berada di rumah sakit siang dan malam. Terapi dan lainnya, 
sekarang menjadi makanan sehari-hariku. Aku berharap ini 
semua segera berakhir, semua rasa sakit ini, penderitaan ini. 

Nova dan Rita hampir setiap hari datang mengunjungiku, 
dan untuk hari ini Doni ikut bersama mereka. Awalnya aku 
merasa aneh dan canggung dengan kedatangan Doni. Namun, 
hari demi hari aku merasakan Doni menjadi bagian di dalam 
hidupku. Lama-lama aku merasa Doni bukan teman yang buruk. 
Dia bisa membawa suasana baru dalam obrolan kami. Doni 
memberi perhatian khusus yang dimulai dari UKS sekolah kala 
itu.

Selama aku di rumah sakit, selain Nova dan Rita, Doni 
yang selalu ada disini. Mereka yang menemaniku, dari pulang 
sekolah sampai mama datang ke rumah sakit. Doni benar-
benar bisa membuat suasana hatiku nyaman. Dia lebih bisa 
menenangkan aku dari pada mama dan papa. Aku sadar se
karang, aku sudah tidak bisa lepas dari Doni. 

Aku pernah berada diposisi frustasi dan aku berniat 
untuk bunuh diri. Saat itu aku berada di kamar sendirian, ku
mulai dengan melepas selang infus, dan kupecahkan gelas di 
sampingku. Aku mencoba menyayat pergelangan tanganku 
dengan pecahan gelas tadi. Namun, dengan cepat tiba-tiba saja 
Doni datang menggagalkan rencanaku. Doni merebut pecahan 
gelas dari tanganku, memelukku dengan erat, menenangkanku, 
dan Doni benar-benar menemani dan mengembalikan semangat 
hidupku dihari itu. Mulai hari itu, aku mulai menikmati segala 
proses penyembuhanku dari penyakit mematikan ini.

Cukup lama aku berada dirumah sakit. Dan pada akhir
nya, aku sudah dinyatakan sembuh oleh dokter. Dapat pulang 
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dan kembali kekehidupanku yang sebelumnya. Ini yang aku 
harapkan, aku tidak menyangka. Setelah berbulan-bulan aku 
di rumah sakit, aku sembuh dan benar-benar terlepas dari 
Leukimia. Aku berterima kasih kepada semua yang ada di sam
pingku, selama aku menjalani segala pengobatan dan pernak-
perniknya. Tanpa kalian, mungkin aku tidak akan sembuh total 
seperti ini, bahkan mungkin sudah tidak ada di dunia sejak 
lama.

Aku diperbolehkan pulang. Nova, Rita, dan Doni berjanji 
akan ikut mengantarku ke rumah hari ini. Aku, mama, dan papa 
menunggu mereka datang sambil mengemas baju-baju dan 
semua barang milikku untuk dibawa pulang. Dengan wajah 
punuh kebahagiaan, bagai matahari dipagi hari. Aku me
langkah keluar kamar untuk mencari ketiga teman dekatku, me
nanti mereka yang selama ini setia berada di sampingku. Dan 
Doni yang membuat hariku semakin berwarna dan berharga.

Aku melihat Nova dan Rita menuju ke kamar di mana aku 
dirawat, namun tidak dengan Doni. Wajah merekapun seakan 
mengatakan ada hal buruk. Nova bilang, Doni berada di rumah 
sakit ini, tapi bukan untuk mengantarku pulang. Lalu untuk apa 
dia datang kemari jika bukan untuk menemuiku? Apakah ada 
kerabatnya yang dirawat disini?

Aku menanyakan keberadaan Doni kepada mereka, dan 
mereka menjawab dengan jawaban yang tidak masuk akal. 
Doni kecelakaan saat perjalanan menuju ke rumah sakit. Doni 
operasi di rumah sakit yang sama denganku saat aku akan 
pulang. Aku berlari menuju ke tempat Doni dirawat dan me
lihat keluarganya di sana. Nova dan Rita mengejarku dan 
memeluk erat di kanan kiriku. Dengan air mata yang masih 
mengalir deras. Aku bertanya ada apa sebenarnya? Sebelum 
ada yang menjawab pertanyaanku, Dokter keluar dari ruang 
operasi. Beliau mengatakan jika Doni tidak bisa diselamatkan. 
Semua air mata pecah di sana, aku tidak bisa berkata-kata lagi. 
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Aku benar-benar tidak menyangka Doni yang setiap hari ada 
untukku. Sekarang meninggalkanku secepat ini.

Aku yang baru saja sembuh dari penyakit mematikanku. 
Aku yang baru saja akan menikmati dunia baruku. Aku yang 
baru saja lepas dari segala kekangan selang infus. Sekarang 
apa? Orang yang ada saat aku terbaring sakit di rumah sakit 
pergi untuk selamanya, bahkan sebelum aku membalas per
buatannya dan melihatnya berkedip untuk yang terakhir kali. 

Rasanya aneh, seakan menyesal memintanya datang untuk 
mengantarku pulang ke rumah. Semanja itukah aku hingga 
meminta mereka datang ke rumah sakit? Aku meminta maaf 
kepada keluarga Doni, semua salahku. Jika saja aku tidak me
minta Doni datang ke rumah sakit, dia pasti masih duduk manis 
di rumah. Jika saja waktu bisa diulang, aku tidak akan meminta 
kalian bertiga datang kemari. Aku bisa pulang bertiga dengan 
orang tuaku saja. Aku menyesal. Sangat menyesal.

Mama Doni mendekatiku dan memelukku. Menenang
kanku dan mengatakan bukan aku yang salah. Ini semua sudah 
takdir, Tuhan lebih sayang Doni dan memintanya kembali ke 
pelukan Tuhan. Mama Doni bilang, Doni sempat mening
galkan pesan untukku. Doni sempat mengatakan sesuatu dan 
ditulis tangan oleh mamanya. Surat itu diberikan kepadaku, 
aku duduk dan membacanya dengan perasaan yang masih 
berantakan. Bahkan, tanganku yang bergetar hebat tidak bisa 
membuka kertas itu dengan sempurna hingga sedikit mem
buatnya sobek. Dan ini surat dari Doni.

	 ”Hai Dara, ini Doni. Maaf, ya, aku nggak sempet nganter kamu 
pulang. Aku tahu kalau Dara udah sembuh dari penyakit. Dara 
harus semangat menjalani hidup kayak dulu, ya. Semangat sekolah 
dan ikut ekstrakurikuler lagi, tapi tetap ingat jaga kesehatan. Dan 
untuk Leukimia, jangan balik lagi ke Dara, ya. Aku sayang Dara, 
jangan ambil dia sebelum Tuhan ambil aku. Sekarang kalau emang 
udah saatnya aku diambil, aku ikhlas. Tapi, tolong jaga Dara, aku 
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nggak mau lihat Dara menangis kesakitan lagi. Aku nggak pernah 
capek ngasih semangat buat Dara. Tapi mungkin mulai sekarang, 
aku udah nggak bisa ngasih semangat lagi buat Dara. Dara jangan 
sakit lagi, ya, jangan lupa vitaminnya diminum. Aku nggak mau 
lihat Dara kalah sama penyakit, apapun itu. Dara perempuan kecil 
yang kuat. Nanti kita ketemu lagi dilain hari, ya. Maaf, suratnya 
yang nulis bukan aku. Aku cuma bisa ngomong, tapi nggak kuat 
nulis. Semangat, Dara! Dari Doni ♥”

Aku menangis membaca surat ini, senyumku mengem
bang, tapi air mata tidak mau berhenti keluar. Tuhan, kenapa 
sekarang? Kenapa harus ambil Doni secepat ini? Kenapa Tuhan? 
Kenapa? Doni, berawal dari bertemu di UKS, hingga rasa 
nyaman yang ia tumbuhkan dikehidupanku. Sekarang, aku 
hanya bisa menyimpan itu semua dalam angan dan kenang
an dipikiranku. Terima kasih, sudah ada untukku selama aku 
di rumah sakit. Terima kasih, sudah menemani aku berjuang 
sembuh dari Leukimia. Terima kasih Doni, selamat tinggal. 
Tenanglah di sana, aku sayang kamu.

***
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	 Ketika SD, Refia pernah mengikuti lomba dirigen dan 
mendapatkan peringkat juara 2 tingkat kabupaten. Di SMP, ia aktif 
mengikuti ektrakurikuler tonti dan paduan suara, serta sering 
ikut berbagai lomba kejuaraan dari ekstrakurikuler tersebut. 
Refia dapat dihubungi melalui email dinirefia@gmail.com dan 
instagram @refiadingdong. 
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KEMANA MAHKOTAKU?

Reni Safitri
SMK Insan Cendekia Yogyakarta

NAMAKU Nasya, anak pertama dari dua bersaudara. 
Adikku, bernama Vanesa. Ayah dan bunda kerap memanggil 
kami dengan sebutan manjanya, yaitu Kakak untukku dan 
Baby untuk adikku. Saat ini, aku tercatat sebagai santri dan 
pelajar aktif di Madrasah Aliyah atau setara dengan SMA, di 
Pondok Pesantren Al-Iman. Adikku masih duduk di bangku 
kelas 3 Sekolah Dasar. Keluargaku tinggal di kota yang identik 
dengan sebutan Kota Pelajar, Yogyakarta.

Tepat satu tahun, aku menempuh pendidikan di Pondok 
Pesantren Al-Iman. Sudah banyak ilmu yang aku dapatkan 
selama satu tahun ini, dari pelajaran di kelas formal sampai 
nonformal, seperti hafalan Alquran. Iya, sudah sampai 5 juz aku 
menghafal ayat suci Alquran. 5 juz? Itu belum seberapa. Seper
empatnya saja belum. Banyak santri lain yang sudah menghafal 
lebih dari itu. Bagiku, itu sudah sangat alhamdulillah, meskipun 
harus dengan jerih payah aku menempuhnya. Jujur, menghafal 
Alquran bukan hal yang mudah dilakukan bagi diriku yang 
gampang mengeluh.

***

”Test... test... Assalamu’alaikum wr.wb.., mohon perha
tiannya sebentar,” terdengar suara dari arah pojok atas kelas. 
Semua pandangan mata langsung tertuju kearah alat pengeras 
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di pojok kelas, termasuk aku yang seraya menjawab salam. 
Selang beberapa detik kemudian suara itu muncul kembali, 
”Pengumuman! Bagi siswa yang saya sebut namanya, diharap
kan nanti jam istirahat berkumpul di Aula Pertemuan Siswa 
untuk melaksanakan pembentukan kepengurusan Organi
sasi Rohis Masa Bakti baru. Dimulai dari kelas XI IPA 1, yaitu 
Andrean Dzafran Tampaty, Yuvan Satya Nugroho, dan Fathir 
Afatar; Kelas XI IPA 2, yaitu Nindya Yudhita, Eveline Harahap, 
dan Huzaimah Farhataini; Kelas XI IPS, yaitu Mauza Arifin, 
Muhammad Fajar Iftiadi, dan Andi Pratama; Kelas X IPS, yaitu 
Aji Pangestu, Dewal Faiz, dan Azis Nur Ariffudin. Kelas X IPA 
1, yaitu Yusuf Triono dan Ahmad Syrojjul Muthoriq; Kelas X 
IPA 2, yaitu Anisa Fika Gupita, Rahmadivya Rizkyani, dan 
Nasya Shainaya Putri, dan tak lupa juga kepada Azis Bagus 
Munandar, Ketua Rohis Masa Bakti 2016/2017, terimakasih.”

Ketika aku sedang santai mendengarkan, tiba-tiba aku 
tertegun saat namaku masuk dalam daftar yang dipanggil me
lalui pengeras suara yang ada di pojok atas kelas. Tak habis 
pikir, ternyata aku terpilih menjadi anggota Organisasi Rohis, 
yang artinya aku akan menjadi lebih sibuk dari sebelumnya 
dan harus pandai-pandai dalam mengatur waktu.

Kring.... Kring..... 
Bunyi bel tanda jam istirahat tiba. Aku segera beranjak 

dari bangku dan berjalan keluar kelas menuju Aula Pertemuan 
Siswa bersama dua temanku yang tadi juga disebut namanya, 
Anisa dan Rahmadivya. Tapi perjalanan kami harus terpisah 
di tengah jalan saat aku hendak ke toilet, sedangkan Anisa dan 
Rahmadivya langsung berjalan menuju aula.

Gubrag!... Aww. 
Aku terjatuh, kakiku tergelincir saat berjalan menuruni 

tangga. Tiba-tiba, ada kaki pria yang berdiri di depanku. Aku 
tetap menundukkan kepalaku. Aku tidak berani menoleh ke
arahnya, apalagi menatap wajahnya.
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”Kamu gak papa?” tanyanya. Aku terbungkam karena ter
kejut dengan dirinya. Aku hanya menjawab pertanyaannya 
dengan anggukan kepala.

”Berdirilah!” pintanya padaku sembari mengulurkan tangan 
di hadapanku. ”Ehh..., iya, terima kasih… Maaf, aku masih 
bisa berdiri sendiri kok,” jawabku sedikit songong. Bukannya 
songong, tapi aku takut untuk menerima uluran tangannya. 
Dia pria dan bukan mahram bagiku. 

”Oh, iya, maaf,” jawabnya gelagapan. Aku hanya bisa 
membalas dengan senyuman dan sama sekali tidak menoleh 
kearah wajahnya. Bukan karena aku tidak tahu terima kasih. 
Aku hanya ingin melindungi diri dari syahwat dan menghin
dari fitnah. 

Pria yang barusan hendak menolongku pun membalik
kan badan dan melanjutkan jalannya, begitu juga denganku. 
Beberapa langkah kemudian, aku merasa heran. Kenapa dia 
berjalan kearah yang sama denganku? Mungkinkah ia juga 
salah satu santri yang namanya tadi terpanggil? ”Ahh, mungkin 
hanya jalannya saja yang searah,” gumamku dalam hati. 

Setiba di ruangan, aku segera beranjak mencari tempat 
duduk yang masih kosong lalu menempatinya. 

”Hai..., kamu yang tadi terjatuh di tangga, ya?” ujar se
orang pria yang duduk di sebelah mejaku. Spontan aku me
noleh kearahnya. Sepertinya dia tidak asing bagiku? Apakah 
aku sudah pernah melihatnya? Ataukah mengenalinya? Tapi, 
siapa nama dia? Kutatap ia benar-benar. Mencoba mengingat 
siapa dia? 

 ”Heyyy!” sapanya sambil mengayunkan tangan di depan 
wajahku.

”Oh, iya, kok kamu bisa tahu?” tanyaku gelagapan.
”Iya, aku yang hendak menolongmu tadi, tapi kamu me

nolaknya,” jawabnya santun. Mulutku kembali terbungkam 
setelah mendengar perkataan darinya. Kenapa rasanya aneh? 
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Ada apa? Hatiku terus berselimut perasaan yang membingung
kan.

”Heyy! Jangan melamun, nanti kesurupan tahu rasa kau,” 
sapanya meledekku.

”Apa sih, orang aku biasa aja, hihh,” jawabku sedikit kesal. 
Sebenarnya hanya untuk menutupi sikapku yang terlihat salah 
tingkah, hehe…

”Iya..iya, bercanda,.. maaf deh. Kalau boleh tahu, nama 
kamu siapa?” tanyanya sembari menatapku dengan wajah sok 
manis. Sebenarnya emang manis sih. Ahh.. dasar aku.

”Ohh, iya. Perkenalkan, namaku Nasya Shainaya Putri, 
teman-teman kerap memanggilku Nasya. Aku dari kelas X IPA 
1, kalo kamu sendiri?” jawabku penuh percaya diri.

”Aku, Andrean Dzafran Tampaty, dari kelas XI IPA 1, 
panggil saja Kak Andre,” jawabnya padat dan jelas.

Sesaat, suasana ruangan yang bising menjadi lebih hening 
ketika Guru Keagamaan melangkahkan kakinya ke ruangan. 
Kegiatan pembentukan dimulai. Semua berjalan dengan lancar. 
Sayangnya, aku mendapatkan amanah yang mungkin bisa di
bilang agak berat, yaitu Ketua Rohis II, dan Kak Andre sebagai 
Ketua Rohis I. Entah, ini semua hanya kebetulan atau memang 
sudah tertulis. Mau tidak mau, aku harus menjalankan amanah 
yang sudah diberikan.

Semenjak pertemuan itu, setiap kami bertemu selalu saling 
menyapa. Terkadang kami juga menghabiskan waktu di per
pustakaan untuk membaca buku atau sekadar mengobrol. Yah, 
tidak seberapa sih, tapi semua itu mampu membuatku merasa 
nyaman dengannya. Ditambah lagi dengan perhatian lebih yang 
selalu ia berikan padaku.

***

Suatu hari, calon anggota Rohis baru kembali dikumpul
kan bersama dengan seluruh santri MA Al-Iman juga Pengurus 
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Rohis lama untuk melaksanakan pelantikan sekaligus serah 
terima kepengurusan antara Rohis lama dengan Rohis baru. 
Aku senang dengan kegiatan hari ini karena aku akan ber
temu lagi dengan Kak Andre. Kubahagia. Sangat bahagia.

”Assalamu’alaikum,” sapa Kak Andre mengagetkanku dari 
arah belakang.

”Allahu Akbar!!!” latahku keluar, terkejut mendengar 
salamnya.

”Hahahahahahaha.. Ah, kamu lucu kalo lagi kayak gini,” 
katanya diiringi ketawa terbahak-bahak.

”Hikss..gak lucu, Kak!!! Kalo aku terkena penyakit jantung, 
terus is dead gimana?” balasku menghentikan ketawa Kak 
Andre.

”Waduh..., jangan nakutin gitu dong, kalo kamu is dead, 
nanti aku sama siapa? Hehe…” jawabnya sembari melempar 
perkataan gombal. Tapi, aku senang, tersipu dengan perka
taannya barusan. 

Tepat pukul 09.00, sesi pelantikan sekaligus serah terima 
kepengurusan Rohis dimulai. Posisi barisan rapi, anggota 
Rohis menghadap ke seluruh santri MA Al-Iman, baik Rohis 
lama maupun baru. Seusai pelantikan Rohis, semua siswa di
minta kembali ke kelas masing-masing untuk melaksanakan 
pembelajaran seperti biasa. Namun, tidak dengan aku dan Kak 
Andre. Dia mengajakku pergi ke perpustakaan terlebih dahulu 
untuk mencari buku referensi Program Kepengurusan Rohis. 
Aku merasa ada yang mengganjal, seperti ada yang aneh. Kenapa 
hanya aku yang diajaknya sedangkan masih ada anggota rohis 
lainnya.

Sesaat kemudian, sampailah di perpustakaan. Kak Andre 
mengajakku ke arah rak buku keorganisasian sekolah. Memang 
benar, dia mengajakku mencari buku referensi tersebut. Tapi, 
tetap saja aku masih merasakan kejanggalan. Kuputuskan untuk 
menanyakan hal ini kepadanya.
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”Kak Andre?” sapaku. 
”Iya, ada apa?” jawabnya dengan suara lembut dan tatap

an misterius.
”Eee..enggak, Cuma mau tanya sesuatu, apa boleh, Kak?” 

balasku tersipu.
”Tentu boleh,” Kak Andre menjawab seraya melempar

kan senyum ramahnya.
”Kak, bukannya tujuan kita ke sini untuk mencari buku 

Referensi Program Kepengurusan Rohis. Kenapa hanya aku 
yang diajak? Lalu gimana dengan anggota yang lain?” tanyaku 
dengan penuh percaya diri.

”Ya, karena kamu Ketua Rohis II lah,” jawabnya singkat.
Aku tidak memberikan tanggapan apapun kepadanya. 

Yang ada dalam pikiranku hanyalah perasaan aneh dan aneh. 
Tiba-tiba, dia mengajakku duduk di kursi pojok perpustakaan 
karena ada sesuatu yang ingin dia sampaikan padaku. Pikiran 
dan hatiku semakin penuh dengan perasaan aneh. Rasa curiga 
pun muncul mengikutinya.

”Emm... Sya?” sapanya.
”Iya, Kak?” jawabku.
”Sebenarnya, hal ini sudah lama aku simpan, tapi aku takut 

untuk mengutarakan ini ke kamu,” katanya. 
”Hah? Maksudnya apa, Kak?” jawabku tidak paham.
”Iya..., jujur, semenjak pertemuan kita waktu itu, aku sudah 

menyimpan rasa ke kamu, bahkan, dari sebelum kita saling 
kenal, apa kamu mau menerima rasa ini, Sya?” ujarnya dengan 
tatapan serius.

Aku terkejut dengan perkataannya barusan. Tak tahu 
harus berkata apa. Pernyataan Kak Andre melebihi ekspektasi
ku. Aku kira, kebaikan dia selama ini memang murni dari diri
nya, tapi ternyata ada udang di balik batu. Dia melakukan itu 
karena menyimpan rasa padaku. 

”Sya?” sapanya membuyarkan lamunanku.
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”Eh, iya, Kak,” jawabku gelagapan.
”Gimana, mau gak jadi orang teristimewa dalam hidup

ku?” tanyanya serius.
”Hah? Orang teristimewa dalam hidup?” jawabku heran.
”Iya.., maksud aku, setelah kedua orang tuaku, emm.., 

pacar lebih tepatnya,” balasnya memperjelas.
”Emm..., gimana, ya, Kak. Kalo boleh jujur, aku merasa 

nyaman ketika dekat dengan Kak Andre, mungkin itu juga 
karena cinta, tapi aku memilih untuk memendamnya karena 
aku berpikir, Kak Andre tak akan pernah mencintaiku, satu sisi 
juga karena lingkungan sekolah kita yang berbasis pondok,” 
jawabku melegakan hatinya.

”Iya, tapi kan kita bisa merahasiakan hubungan ini, cukup 
kita dan Tuhan yang tahu, bagiku, suatu hubungan itu tak perlu 
diumbar, saling manjaga dan percaya, udah cukup,” katanya 
meyakinkan diriku.

”Emm.., kalo aku minta waktu sampai besok, apa boleh, 
Kak? Pintaku setelah mendengar penjelasan darinya yang se
dikit berhasil membuatku yakin padanya. Kak Andre hanya 
membalas dengan anggukan yang meyakinkan.

Malamnya...
Dikeheningan malam yang semakin sunyi, pikiranku hanya 

terpacu pada kejadian di perpustakaan tadi. Aku memikirkan 
jawaban yang harus aku berikan kepada Kak Andre. Tiba-tiba, 
salah satu temanku datang, menghampiri aku yang tengah ter
menung di atas ranjang.

”Asslamua’laikum, Nasya,” sapanya membuyarkan lamu
nanku.

”Eh, iya, wa’alaikumussalam wr wb, Ris,” jawabku. Iya, nama 
dia, Risni. Teman sekamarku, dia selalu ada disaat aku senang 
maupun sedih. Seperti saat ini, ia menghampiriku saat aku 
terlihat kebingungan. Bagiku, ia peduli bukan sekedar ingin 
tahu. 
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”Ada apa, Sya, kenapa melamun gitu, ada masalah apa 
sih? Cerita aja,” sahutnya. 

”Gak kok, Ris, gak ada apa-apa. Aku hanya kangen sama 
orang tuaku aja,” jawabku meyakinkan Risni bahwa aku 
memang baik-baik saja. 

”Ohh... kirain ada masalah apa,” balasnya lega.
”Iya, Ris, gak ada masalah apa-apa kok,” kataku. Aku lega 

karena Risni sedikitpun tak menaruh rasa curiga padaku. Meski 
terpaksa aku harus berbohong dengannya karena aku tak mau 
jika hal ini diketahui oleh orang lain. Aku malu.

***

Keesokan harinya, seperti biasa aku bangun pagi untuk 
salat subuh berjemaah dan mengaji, lalu bersiap berangkat 
ke sekolah. Hari ini, aku harus memberanikan diri untuk me
nyampaikan jawabanku pada Kak Andre. Saat jam istirahat, 
aku menemui Kak Andre yang sudah menungguku di per
pustakaan.

”Assalamu’alaikum, Kak Andre,” sapaku.
”Wa’alaikumsayang, Ehh.., wa’alaikumussalam maksud

nya, hehe,” jawabnya bercanda dengan melempar gombalan.
”Dihh,..apaan si, ohh, iya, lagi baca novel apa tuh?” tanya

ku mengalihkan suasana.
”Ini novel cinta yang tak biasa,” jawabnya. 
”Ohh..,” balasku. ”Iya.., kayak cintaku ke kamu, hehehe” 

katanya seraya memandangku penuh keromantisan yang hanya 
kubalas dengan senyum tersipu, salting.

”Emm, Sya. Gimana jawaban kamu yang kemarin?” tanya
nya penuh penasaran.

”Emm,.. gimana, yaaa,” jawabku sengaja membuatnya se
makin penasaran.

”Ah, suka gitu, kamu, gimana? Aku serius ini,” ujarnya 
sedikit kesel.
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”Iya iya, Kak, akuu... mau menerima, Kakak,” balasku 
agak menunduk, tersipu malu.

”Alhamdulillah.., hari ini aku sangat bahagia, makasih, 
Nasya,” ujarnya kegirangan seperti orang kelepasan.

”Iya, sama-sama. Udah, ah, Kak. Gak enak sama penjaga 
perpustakaan,” sahutku mengendalikan kegirangannya.

”Hehehe.., iya, maaf ,” katanya seraya mengernyitkan 
dahinya.

Kring... Kring.. Kring.... 
Tanda waktu istirahat telah usai. Aku dan Kak Andre 

beranjak dari kursi pojok perpustakaan menuju kelas masing-
masing. Aku cukup lega. Hari ini aku sangat bahagia. Orang 
yang selama ini aku kagumi juga mengagumiku. Dalam hati, 
aku berkata dia sekarang milikku. Aku harus menjaganya. 
Berharap hubungan ini nantinya akan berakhir dengan suatu 
kebahagiaan, yaitu pernikahan.

Beberapa hari kemudian, semenjak aku dan Kak Andre 
resmi berpacaran, segala bentuk komunikasi selalu kami laku
kan. Melalui surat atau selalu berusaha untuk bisa ngobrol saat 
ada kegiatan Rohis. Tak jarang juga, kami sengaja bertemu di 
perpustakaan untuk menghafal Alquran. Menghafal Alquran? 
Itu hanya alasan kami saja agar bisa sering bertemu dan me
ngobrol.

***

Sudah lima bulan lamanya aku menjalin hubungan ber
sama Kak Andre. Banyak hal yang kami lakukan selama lima 
bulan ini, tapi di sisi lain kisah cintaku selama ini membuat
ku sering kena marah Umi Zaedah, Ustazah yang menguji 
hafalanku. Setiap kali aku menyetorkan hafalan, aku selalu 
mudah salah dan sulit untuk mengingat hafalan yang sudah 
aku persiapkan. Mungkinkah ini karena cinta? Cinta yang 
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kujalin di jalan yang tidak diridai-Nya sehingga otakku sulit 
untuk mencerna hafalanku? Ahh, entahlah.

Aku berniat untuk menemui Kak Andre dan mencerita
kan hal ini kepadanya. Aku mencarinya di kursi pojok per
pustakaan, tempat biasa kami nongkrong. Sayangnya, dia tidak 
ada di tempat itu. Entah di mana. Sudah satu minggu juga 
dia tidak menyelipkan surat di kitab Alfiah yang sengaja aku 
simpan di perpustakaan. Apa dia pulang ke rumah? Tapi, dua 
hari lalu aku masih melihatnya di kantin. Lalu dia ke mana? 
Hatiku menggumpal, penuh tanda tanya tentangnya. Mung
kinkah dia mulai menjauhiku? Prasangka buruk mulai ber
liaran di pikiranku. 

Kuputuskan untuk menanyakan keberadaan Kak Andre 
kepada salah satu petugas perpustakaan. Tetapi, dia tidak me
ngetahuinya dan dia hanya memberiku sepotong kertas yang 
dilipat rapi seraya berkata bahwa itu adalah kertas titipan Kak 
Andre untukku. Tanpa pikir panjang kubuka lipatan kertas itu, 
lalu kubaca.

	 Assalamu’alaikum wr. wb,

	 Dear Nasya,
	 Aku tahu sekarang kamu sedang mencariku
	 Sangat membutuhkan kehadiranku seperti sedia kala
	 Aku berat menjalani ini, aku sedih harus kehilanganmu
	 Tapi, aku tak sanggup lagi untuk mengelak permintaan Abah
	 Dulu, aku memang berjanji untuk selalu menjagamu
	 Menyayangimu, dan berjanji untuk selalu mencintaimu hingga 

akhir waktu
	 Apapun rintangannya, aku tak pernah pedulikan itu
	 Tapi takdir berkata lain, kita harus mengakhiri cinta sampai disini
	 Aku harus keluar pondok dan menjalankan amanah Abah
	 Bukan niat aku mempermainkan dirimu, Sya, maafkan aku
	 Hanya tak tega melihat tubuh Abah yang terbaring di ruang ICU
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	 Maafkan, aku harus mengkhianati cinta kita, tega mengorbankan 
cinta ini untuk 

	 orang tuaku
	 Aku harap kamu bisa mengerti dan mengikhlaskan diriku bersama 

orang lain, pilihan Abah.
	 Sekali lagi, maaf dan terima kasih untuk semua. Kenang cerita kita, 

Sya. lupakan aku, tapi jangan lupakan kenangan kita.

	 Wassalamu’alaikum wr. wb,
	 Andrean Dzafran Tampaty.

Hatiku merasa sangat terpukul. Tubuhku lemah tak ber
daya. Air mata mengalir begitu derasnya. Aku tak pernah me
nyangka semua ini akan terjadi. Kak Andre? kenapa tega mela
kukan ini padaku? Hatiku menjerit sangat keras. 

Dengan tubuh lemas, aku berlari keluar dari ruang per
pustakaan dan menuju kamar. Sampai aku lupa menuliskan 
namaku di buku daftar kehadiran perpustakaan. Mungkin 
petugas akan bingung denganku. Tapi, ya, sudahlah, aku tak 
sempat memikirkan itu. Yang ada dalam benakku hanyalah 
sedih, kecewa, geram, dan marah berlevel tinggi. 

Kuhantamkan tubuhku di atas ranjang. Kuluapkan pe
rasaan kecewaku dengan aliran air mata darah yang bercu
curan di atas bantal. Tanpa ada yang mengetahui ini semua 
karena saat itu tak ada satu pun orang di kamar, selain aku. 
Tiba-tiba, aku berpikir untuk kabur dari pondok mencari kete
nangan diri.

***

Tiba waktuku untuk mengikuti kelas ngaji malam. Kali 
ini, aku izin tidak mengikuti kelas dengan alasan sakit. Tapi 
semua itu melesat dari kenyataan. Aku menyiapkan diri 
untuk kabur dari pondok. Tepat pukul 23.00 WIB, tanpa pikir 
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panjang, aku melakukan niatku untuk kabur dari pondok. Aku 
berjalan menyusuri jalan kecil di tengah persawahan yang 
sunyi. Hanya kicauan burung hantu yang aku dengar. Takut,…
tapi, aku harus tetap melanjutkan perjalanan ini.

Sampailah aku di jalanan kota yang entah di daerah mana 
itu, aku tak tahu. Aku memutuskan untuk beristirahat sejenak 
di ruko pinggir jalan. Namun, tiba-tiba aku terbangun saat 
mendengar suara azan subuh. Aku teringat kamar, dan teman-
teman, juga Ummi. ”Pasti mereka kebingungan mencariku?” 
Gumamku dalam hati. Rasanya menyesal dan ingin sekali kem
bali ke pondok. Tapi, sepertinya tak memungkinkan untukku 
kembali. Aku takut dan lupa jalan untuk kembali. 

Tiba-tiba, ada dua sosok laki-laki yang menghampiriku. 
Mereka mengajakku ke suatu tempat yang lebih layak untuk 
beristirahat, masjid, katanya. Tanpa rasa curiga, kuikuti langkah 
kaki mereka. Tapi sesampainya di tempat tujuan, bukan masjid 
yang aku lihat, melainkan sebuah rumah kecil yang jauh dari 
pedesaan. Rumah yang dipenuhi dengan botol bekas minuman 
keras juga kartu remi. Kenapa aku diajaknya ke tempat seperti 
ini? Aku bingung dengan tujuan mereka mengajakku ke tempat 
ini. Rasa takut mulai muncul dalam benakku.

”Cepat masuk!” Kedua lelaki itu mendorongku secara 
paksa ke dalam ruangan yang bercahaya remang-remang. 
Tangan dan kakiku diikat dengan tali di atas ranjang berbahan 
besi. Mulutku ditutup dengan plester hitam sehingga aku tak 
mampu berteriak untuk meminta bantuan. Tanpa pikir panjang, 
mereka membuka seluruh pakaianku dan memerlakukan 
diriku dengan perbuatan yang tidak senonoh. Aku berusaha 
menolaknya, tapi apa dayaku yang terikat oleh tali-tali yang 
begitu erat. Terjadilah di situ aku diperkosa oleh dua orang 
lelaki tersebut.

Aku menangis, meratapi apa yang sudah terjadi pada 
diriku. Kesucianku hilang dalam sekejap. Aku jadi seperti ini 
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hanya karena masalah cinta. Aku menyesal karena salah dalam 
menyikapinya. Aku bodoh, cinta membuatku menjadi bodoh. 
Hatiku meronta-ronta.

***
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PELUKIS SENJA

Rosmitha Juanitasari
SMA Negeri 1 Godean

PERASAANKU kini mulai tenang. Ombak yang hadir 
dengan suaranya yang menenangkan, juga matahari yang 
mulai tenggelam, selalu menjadi pemandangan yang menjadi 
favoritku. Senja, selalu membuatku terkagum-kagum dengan 
indahnya alam. Senja selalu menenangkanku kala perasaanku 
sedang buruk, ia selalu hadir dalam diam. Ia akan membuatku 
betah untuk duduk di pantai hingga azan magrib berkumandang. 
Langit senja seolah-olah memelukku, membisikkanku kalimat 
yang menenangkanku, juga menguatkanku. Ia mendengarkan 
setiap kisah yang kuceritakan dalam diamku.

Ya, senja adalah pemandangan yang menjadi favorit aku 
dan ayah. Ayah akan mengajak ibu dan aku ketika waktu sudah 
mulai menunjukkan pukul 4 sore menuju pantai yang tak jauh 
dari rumah. Kami berangkat dengan berjalan kaki. Hanya se
bentar karena kami menghabiskan waktu dengan mengobrol 
tentang apa saja. Ayah menyukai lelucon. Ia bisa membuatku 
dan bunda larut dalam tawa. Sesampainya kami di pantai, 
ayah akan menggelar tikar kecil dan mulai menyalakan radio 
dengan volume sedang. Bunda membuka makanan ringan yang 
kami beli saat perjalanan menuju pantai dan kami menikmati 
indahnya pemandangan di sore hari sambil memakan makanan 
ringan. Itu bak ritual wajib dikeluargaku. Terkadang, ada hari 
di mana ayah tidak bisa menemani aku dan bunda ke pantai, 
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atau malah bunda yang mempunyai acara pertemuan dengan 
ibu-ibu kompleks perumahan kami. Kami tetap datang, walau 
hanya aku dan ayah, atau aku dan bunda. Senja sudah seperti 
saudara karena kami melihatnya hampir setiap hari.

Sore itu, langit terlihat mendung, hujan turun demikian 
deras sehingga menutupi indahnya senja. Ayah mengajak kami 
menikmati hujan di beranda rumah dengan secangkir teh 
hangat buatan bunda.

”Ayah nggak usah pake gula,” itu adalah kalimat yang 
terlontar dari mulut ayah ketika bunda atau aku menawarinya 
secangkir teh.

Bunda juga selalu melengkapinya dengan sepiring pisang 
goreng atau makanan lainnya. Sore selalu menjadi bagian ter
indah dalam keseharian kami. Ayah selalu mengingatkan aku 
tentang tugas sekolahku. Ia akan membantu jika aku menemui 
kesulitan dalam mengerjakan pekerjaan rumah (PR). Setiap 
aku bercerita tentang nilaiku yang di bawah rata-rata, ayah se
lalu menasihati dan menenangkanku agar aku belajar lebih baik 
lagi, namun jangan terlalu memaksakan diri.

***

Senja sore hari ini menakjubkan. Semburat warna ke
merahan muncul di tengah deburan ombak yang membuatku 
semakin larut dalam suasana sore hari. Matahari belum ter
benam, masih memberi sinarnya kepada bumi. Tawa anak 
kecil yang berlarian di pinggir pantai terdengar riuh. Mereka 
bermain pasir dan air bersama teman-teman dan ditemani oleh 
ayah ibunya. Bak sebuah video yang sedang diputar, aku se
olah melihat ayah berada di depanku. Ayah asyik bercerita sem
bari memakan kacang rebus yang dibawakan oleh bunda. Aku 
tersenyum kecil, teringat wajah ayah yang menampakkan ke
bahagiannya. 
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”Sendirian?” suara itu memecah lamunanku. 
Bayangan ayah menghilang, tergantikan dengan peman

dangan pantai di depanku. Aku menoleh, kulihat seorang le
laki seumuranku tengah duduk di dekatku dengan membawa 
sebuah buku gambar dan sebuah kotak pensil, mungkin? Aku 
memutuskan mengabaikannya. 

”Kamu suka senja?”
Aku menoleh, risih. Kutunjukkan wajah yang mengisya

ratkan bahwa aku terganggu dengan kedatangannya. Aneh
nya, ia hanya tersenyum.

”Senja itu indah, ya? Bukan senja aja sih, tapi alam ini. Iya 
nggak?”

Aku hanya mengangguk. Faktanya, aku menyetujui ucapan
nya. Ya, alam memang seindah itu, salah satunya senja. 

”Kamu juga suka senja?”pertanyaan itu terlontar dari 
mulutku. Kulihat ia sekarang tersenyum tanpa memandangku. 
Ia fokus menggoreskan pensil ke atas bukunya.

”Iya, senja selalu indah dipandang setiap saat. Dia semakin 
membuatku jatuh ke dalam pesonanya.”

Aku kembali memandangi langit. Ucapannya membuatku 
mengingat sesuatu. Ayah pernah mengajakku mendaki gunung, 
tak terlalu tinggi memang, tapi di atas puncak, aku bisa melihat 
senja yang indah. Ia, seindah senja yang selalu kulihat di pantai. 

”Kamu suka melukis, ya? Lukisanmu cantik,” komentar
ku saat mataku melihat lukisannya di atas kertas tersebut. 

”Banyak yang bilang begitu, tapi lukisan senjaku nggak 
pernah secantik yang asli, iya kan?” jawabnya sambil tetap fokus 
menggoreskan pensilnya.

Aku tersenyum. ”Kalo mau sama, itu susah. Di depan 
sana, itu karya Tuhan, karya Tuhan yang selalu indah, di mana 
pun ia terlihat. Kalau lukisan manusia, tergantung penikmatnya, 
suka nggak sama gaya lukisanmu.”
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Ia menoleh dan menatapku, lalu tersenyum. ”Karya Tuhan 
seindah dan sesempurna itu, ya? Kalau kamu, suka lukisanku?” 
ia bertanya. Aku menggeleng, ”Lukisanmu belum selesai, jadi 
aku nggak bisa menilainya.” Ia membuka bukunya ke depan. 
”Mau lihat gambaranku yang lain?” Aku terpesona. Goresan 
pensilnya begitu cantik, seolah aku bisa merasakan suasana 
yang ia gambar di sana. Aku membalik lembar demi lembar 
buku gambar A4 itu. Dalam setiap lembarnya, gambar demi 
gambarnya telah tersapu cat air berwarna-warni membuatku 
semakin larut ke dalam lukisannya. Penglihatanku terhenti pada 
gambar seorang gadis berlatar belakang senja. Sayang, lukisan 
itu belum ia warnai seperti gambarnya yang lain.

”Ini, siapa?” tanyaku.
Ia menoleh, terdiam sejenak lalu tersenyum. 
”Kamu suka? Kebanyakan orang, entah mengapa selalu 

menanyakan itu padaku.” 
”Cantik, tapi sayang baru goresan pensil saja.” Ia tertawa. 
”Itu lukisanku setahun yang lalu, sampai sekarang, aku 

belum bisa ngasih warna ke dalamnya. Suasana gambar itu ter
lalu sensitif buat aku.”

Aku mengangguk paham. Kembali kubuka bukunya, 
melihat setiap lukisannya serasa membuatku seolah berada di 
sana. Terlalu nyata, aku memutuskan menutup bukunya dan 
mengembalikan pada pemiliknya.

”Mau kulukiskan senja? Agar kamu bisa membawanya 
pulang dan menikmatinya di rumah,” tawarnya.

Aku menoleh menatapnya. Jujur saja, aku tertarik dengan 
tawarannya. Sepertinya menarik, bisa memajang sebuah senja 
di dalam kamarku dan menikmatinya sendirian. 

”Boleh, memang?” tanyaku.
”Tentu! Kan, aku yang menawarimu. Semoga senja yang 

kubuatkan untukmu seindah senja di depan kita, ya?” harap
nya.
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Aku tertawa. ”Aku yakin, kamu bisa,” ucapku meyakin
kannya. 

Matahari mulai tenggelam, menyisakan semburat warna 
kemerahan tipis di langit. Jam tanganku mulai menunjukkan 
pukul setengah enam sore. Ini sudah waktunya aku harus 
pulang. Aku membereskan barangku dan membiarkan alas 
koran yang diduduki lelaki itu.

”Kamu nggak pulang?” tanyaku saat melihatnya masih 
tenang menggoreskan pensilnya di atas kertas.

”Senja ini harus kunikmati sampai akhir, pulanglah 
terlebih dulu,” jawabnya sambil menatapku.

Aku mengangguk mengiyakan. Setelah mengucap salam 
perpisahan, aku melangkah meninggalkan pantai yang semakin 
gelap, tergantikan oleh sinarnya lampu-lampu kuning.

***

Sore itu, aku kembali mengunjungi pantai untuk me
nikmati indahnya senja. Kali ini, aku tidak sendiri. Lelaki itu 
kembali datang, duduk tepat di mana aku sering menghabiskan 
soreku di pantai. Ia tersenyum kala aku menyapanya. Tangan
nya masih sama, sibuk mengoreskan pemandangan di atas 
kertas miliknya.

”Apa arti senja bagimu?” tanyanya tiba-tiba, membuatku 
tersentak kaget. Aku terlalu kaget dengan pertanyaanya, ingin 
kujawab, tapi aku akan teringat tentang dia. Aku tersenyum 
samar. 

”Senja sangat berarti bagiku karena aku bisa bertemu 
dengan dia saat senja datang. Aku bisa mengingatnya dan me
rasakan hadirnya walaupun hanya dalam ingatanku.”

Janu, nama lelaki itu, mengangguk paham, ”Kamu datang 
di sini untuk mengingatnya?”

Aku mengangguk tanpa menatapnya. Matanya selalu 
memberiku sorot kehangatan kala aku menatapnya. Ia seolah-
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olah siap memberiku tempat teraman. Senyumnya selalu mene
nangkan, membuatku berpikir, masalahku mempunyai tempat 
untuk didengarkan. 

”Senjamu masih setengah lagi, kamu bisa menunggu?” 
tanyanya lembut.

Aku mengangguk tak memermasalahkan hal itu. Ku
putuskan memutar lagu favoritku dengan suara lirih agar tak 
menganggu konsentrasinya. Mungkin, ia butuh ketenangan 
daripada mendengarkan suara musik. 

”Kerasin dong, aku juga suka lagunya,” celetuknya.
Aku menoleh dan mengangguk tanpa menjawabnya. 
”Aku dulu suka banget nyanyiin lagu ini di kelas, bareng-

bareng sama temen,” ujarnya bercerita. Aku mendengarkan, ia 
melanjutkan ceritanya sambil tetap menggambar di kertasnya. 
Beberapa kali aku tertawa mendengar leluconnya. Tingkah
nya di sekolah dulu rupanya sangat konyol. Ia menjadi sumber 
tertawaan teman-teman di kelasnya. Ia juga bercerita, bagai
mana kesalnya ketika teman-temannya tahu ia jago meng
gambar. Mereka meminta Janu untuk menggambar desain dan 
lainnya. Bahkan, mereka meminta Janu untuk tidak memungut 
biaya sepeserpun. Aku tertawa melihat ekspresi kesalnya saat 
ia bercerita padaku. Ia mengubah perasaanku menjadi lebih baik.

Saat matahari sudah mulai meninggalkan tempatnya, kami 
berpisah. Ia masih sama, mengatakan akan menikmati senja 
hingga gelap menyapa. 

***

Aku dan Janu semakin akrab, setiap hari ia datang ke pantai 
dengan buku dan pensilnya dan duduk di tempat biasanya kami 
menghabiskan senja bersama. Aku ingat, aku pernah menangis 
di depannya kala aku merasa hari itu benar-benar terburuk. Ia 
memberiku nasihat yang menenangkan hatiku, juga memberi
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ku sebuah pelukan hangat yang mampu membuatku tenang 
dan menghentikan tangisku. Ia mendengarkan setiap ceritaku 
dan ketika aku terdiam, ia memberiku sebotol air mineral. Ya, 
dia adalah orang pertama yang kuceritakan kisahku. 

Ia lelaki yang baik, selalu membuat orang di sekitarnya 
tertawa dan nyaman. Pernah seorang kakek duduk bersama 
kami hingga aku berpamitan untuk pulang. Ia mengobrol ringan 
dengan Janu. Mereka layaknya kakek dan cucunya, padahal 
Janu dan sang kakek baru bertemu pada waktu itu. Seorang 
anak kecil yang tersesat dan menangis mencari ibunya bahkan, 
bisa ia tenangkan dalam sekejap. Ternyata, tidak hanya aku yang 
merasa nyaman didekatnya.

Senja menjadi favoritku kembali, selepas ayah pergi. Janu 
menemaniku seperti layaknya ayah dulu menemani aku dan 
bunda. Setiap hari, ia selalu menyambutku dengan senyuman. 
Kini, tiada kata canggung lagi antara aku dan Janu karena se
tiap sore kami bertemu. Dia tidak pernah terlambat untuk 
datang ke pantai. Aku tak pernah bisa mendahuluinya dan me
nunggunya datang karena ia akan selalu datang menjadi yang 
pertama.

”Karena aku di sini dari pagi,” jawabnya sembari tertawa 
ketika aku kesal tak pernah bisa berada di pantai lebih dahulu 
darinya. 

Aku tahu, sepertinya aku sudah merasa terlalu nyaman 
dengannya. Aku merasa Janu akan selalu ada untukku, apapun 
yang terjadi. Tapi, ternyata itu salah.

***

Hari ini, aku merasa menang. Jam sudah menunjukkan 
pukul setengah empat, tapi Janu belum datang. Aku memu
tuskan untuk duduk dan menunggunya. Kuputar musik dari 
ponselku. Langit terlihat cerah tanpa awan mendung. Untuk 
kesekian kalinya, senja tak pernah mengecewakan. Aku me
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nunggu sembari menatap langit yang perlahan berubah men
jadi kemerahan.

Lama aku menunggu, Janu tak lekas datang. Hingga malam 
menyapa, ia masih tak kunjung datang. Aku menghabiskan 
soreku hanya untuk dia. Namun sayang, ia tak datang. Azan 
magrib sudah berkumandang, aku harus kembali ke rumah. Ku
putuskan untuk meninggalkan pantai. Terbersit rasa khawatir 
dibenakku. Dan bodohnya, aku tidak tahu di mana rumah Janu. 
Aku akhirnya pulang, hari ini aku tak bertemu dengan sang 
pelukis senja.

***

Ini hari ketiga, Janu tidak datang ke pantai. Tidak ada 
orang yang membuatku tertawa lepas lagi sore itu. Aku me
nikmati senja, sendiri lagi. Kuputar musik dari ponsel yang 
selalu kubawa. Kunyanyikan liriknya lirih, berharap Janu akan 
mendengarnya dan datang. Saat sedang asyik mendengarkan, 
aku merasa bahuku ditepuk seseorang. Harapan muncul di
benakku bahwa itu Janu. Aku menoleh, sayang ternyata hanya 
seorang lelaki dengan jaket dan jeans hitam. Kelihatannya ia 
lebih tua beberapa tahun dariku, wajahnya ramah, mengingat
kanku pada Janu.

”Lyla, ya?” tanyanya sopan dan ramah.
”Mas, siapa, ya?”
Ia tersenyum. ”Ini, Janu nitipin buat kamu.” 
Secarik kertas yang terlipat diulurkan lelaki itu padaku. 

Aku menatap heran. 
”Janu kemana, Mas? Mas, siapa?”
”Dibaca aja, katanya semua jawaban pertanyaan kamu teh 

ada di dalam kertas itu. Saya temennya Janu.” 
Aku menerima uluran kertas dari lelaki itu. Banyak per

tanyaan muncul dibenakku. Janu sedang apa? Apakah ia se
sibuk itu sampai menitipkan pesan?
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”Ya udah, saya pamit, ya.” Dia kemudian pergi. Aku meng
angguk mempersilakan. Setelah orang itu berjalan menjauh, 
aku mulai membuka kertas bergaris itu. Kubaca tiap kata yang 
tertulis di sana. Tulisan Janu lumayan rapi, tidak sejelek tulisan 
lelaki biasanya.

	 Untuk Lyla,
	 Senjamu belum selesai karena aku belum sempat menyelesaikannya. 

Juga, aku masih ragu apakah suasana kita saat melihat senja itu 
mampu kumasukkan ke dalamnya? Aku di sini baik-baik saja, 
hanya seseorang mengatakan tak baik bagiku untuk terlalu sering di 
pantai. Padahal, pemandangan di pantai selalu menakjubkan, juga 
tak membahayakan, iya kan? Ya, sudah, semoga aku bisa mene­
muimu besok untuk memberikan senjamu, ya? Maafkan, aku mem­
biarkanmu menikmati senjamu sendirian, aku bahkan merindukan 
sore kita dengan senja. Aku akan secepatnya menyelesaikan senjamu 
dan bertemu denganmu.

	 Salam,
	 Janu 

Aku menghela napas, Janu masih saja terobsesi meng
gambarkan senja terbaik untukku. Padahal aku sudah sangat 
senang, ia mau menggambarkan sebuah senja untukku. Tak 
perlu sesempurna itu, fakta bahwa ia mau menggambarkan saja 
sudah menggembirakan bagiku. Langit semakin gelap, lampu 
kuning temaram sudah mulai menyala. Pantai tak pernah sepi, 
beberapa turis bahkan, masih duduk santai di kursi pantai. 
Setidaknya hari ini, aku mendapatkan kabar tentang pelukis 
senjaku.

***
Tak terasa, sudah seminggu lebih Janu tak menemaniku. 

Ia hanya hadir dengan secarik kertas yang sering dititipkan 
pada temannya, penjual minuman, dan banyak lainnya. Aku 
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semakin kagum dengannya, sepertinya tidak ada orang yang ia 
tak kenali di pantai ini. Secarik kertasnya selalu memberitahu
ku bahwa senjaku masih dalam proses. Ia masih saja memikir
kan janjinya untuk membuatkanku senja yang indah. Ia juga 
selalu menyisipkan maaf dalam setiap suratnya karena tak bisa 
menemaniku menikmati senja. Aku sebenarnya sangat pe
nasaran, siapa orang yang ia ceritakan telah melarangnya pergi 
ke pantai?

Apakah ia kekasihnya? Aku tak mau berpikiran buruk, ku
pikir Janu sedang sibuk dengan kampusnya dan banyak tugas 
menumpuk yang harus diselesaikan. Aku berusaha mengerti. 
Setiap hari, aku berusaha menghibur diri, menganggap secarik 
kertas yang Janu berikan menjadi pengganti hadirnya. Kini, 
karena kehadiran Janu, banyak orang mengenalku. Penjual 
minuman, orang yang menyewakan tikar, juga banyak lainnya. 
Mereka selalu bungkam saat kutanya di mana sosok Janu. Hal 
itu membuatku merasa aneh.

Sore hari ini, aku berharap menemukan sosok Janu. Aku 
butuh ketemu dengannya untuk memeluk dan menenang
kan diriku. Aku sudah tak bisa memahami sikap bunda. Bunda 
sudah sejak setahun lalu berubah karena kepergian ayah. Bunda 
merasa kehilangan dan tak mempunyai semangat hidup. Walau 
jujur, aku juga sangat kehilangan sosok ayah. Bunda seolah tak 
menganggapku di rumah. Bunda hanya pergi bekerja dan sore
nya akan masuk kamar dan menguncinya.

Setiap kuajak mengobrol, Bunda selalu marah dan me
nyalahkanku atas apa yang terjadi. Ayah meninggalkan kami 
karena sebuah kecelakaan. Saat itu, hari sedang hujan deras, 
aku sedang berada di rumah temanku menyelesaikan tugas 
kelompok. Ayah tak membiarkan aku pulang dengan naik 
ojek online karena hujan yang semakin deras. Ayah memutus
kan untuk menjemputku. Di tengah perjalanan, mobil ayah 
tergelincir karena jalanan yang licin. Sebuah truk yang berla
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wanan arah menabrak mobil ayah yang sedang kehilangan 
kendali. Ayah meninggal setelah mengalami koma selama se
minggu. Aku dan bunda sangat terkejut dengan kepergian 
ayah. Terlebih lagi, alasan ayah keluar karena menjemputku. 
Aku merasa sangat bersalah, apa lagi bunda ikut membenarkan 
akulah penyebab ayah meninggal. Hal itu semakin membuatku 
tertekan. Aku kehilangan harapan hingga Kayla, sahabatku, 
menyadarkanku bahwa ayah meninggal karena takdir Tuhan. 

”Ini semua bukan salahmu, Ly! Om Arya akan sangat 
sedih jika melihatmu begini!” Kayla berteriak menyadarkanku. 
Tepat saat itu, aku menangis. Aku memeluk Kayla dan meng
ucapkan maaf karena sikapku. 

Namun, sampai sekarang bunda masih menganggapku 
sebagai penyebab ayah tiada. Aku berusaha memahami bunda. 
Kuhabiskan waktu di rumah untuk menemani bunda. Aku 
sadar, kehilangan ayah menjadi luka terbesar bagi bunda. Tapi 
ketika usaha sabarku tak mengubah bunda, aku kecewa. Aku 
kembali yakin bahwa akulah penyebab ayah meninggal dunia.

Kini, di pantai ini, aku telah menemukan sosok pengganti 
ayah. Janu, lelaki dengan senyum manisnya, juga tatapannya 
yang teduh. Namun, sudah berapa minggu ini tak kujumpai 
dirinya? Kini, aku menangis sendirian tanpa seorang pun yang 
memelukku. Aku menyembunyikan wajahku, menenggelam
kannya ke dalam lipatan tanganku. Aku berusaha meredam 
tangisku, walau sulit. Janu tak datang walaupun hanya sekadar 
untuk memelukku dan membisikkan kalimat jitunya yang 
membuatku tenang.

Aku berusaha menata hatiku agar tetap tegar meskipun 
sulit karena otakku selalu menyalahkan diriku sendiri. Aku 
tak bisa menemukan semangat untukku sendiri. Aku merasa 
hampa. Aku menatap langit senja dengan semburat kemerahan
nya. Tatapanku kosong, aku tak bisa berpikir positif lagi. 
Hingga sore itu, sebuah tepukan di bahuku menyadarkanku. 
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Seorang lelaki yang mengenakan jaket juga celana jeans hitam 
ada di depanku. Aku mengingatnya, dia adalah teman Janu. 
Namun berbeda, lelaki itu mengenakan topi juga masker. 
Tangannya memegang secarik kertas yang sama seperti yang 
diberikan Janu kepadaku setiap harinya.

”Janu di mana, Mas?” tanyaku putus asa.
Lelaki itu terdiam, pandangannya selalu mengarah ke pasir 

pantai. Tangannya terulur menyerahkan secarik kertas itu 
padaku. Aku menatapnya kecewa. 

”Janu itu siapa sih, Mas? Sebegitu rahasianya, ya, di mana 
dia sekarang?” Aku bertanya sembari tertawa miris.

Perlahan, pandangan lelaki itu mengarah kepadaku. Aku 
menatapnya dan tersentak saat melihatnya. Tatapan itu yang 
selalu kurindukan, kubuka masker hitam yang menutup se
paruh wajahnya. Benar, dia Janu. Lelaki yang menjadi tum
puanku. Lelaki yang kurindukan selama ini. Aku sontak meme
luknya, melepaskan tangis yang sudah reda beberapa waktu 
yang lalu. Ia terdiam, dan perlahan membalas pelukanku.

”Janu, aku rindu senja yang selalu kunikmati pesonanya 
bersamamu,” bisikku lirih. 

”Maaf,” Janu membalas dengan lirih, aku tahu ia merasa 
bersalah kepadaku.

Pelukan itu terlepas, Janu memandang mataku. Tanpa kata, 
ia menyerahkan secarik kertas yang sedari tadi ia genggam. Aku 
menerimanya, membacanya tepat di depannya. Air mataku 
kembali menetes, secepat inikah aku akan kembali merasakan 
kehilangan? Ia tersenyum, seolah menenangkanku, tapi nyata
nya perasaanku tak pernah akan kembali tenang. Aku tak bisa 
menerima ini semua, Tuhan mengirimkan pengganti ayah hanya 
untuk sementara.

***
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Makam di pojok desa itu lumayan ramai karena hari ini, 
Sabtu, banyak orang berkunjung ke makam saudaranya, orang 
tuanya, atau bahkan anaknya sendiri yang telah berpulang. 
Aku mencabut beberapa rumput yang tumbuh di sekitar 
makam ayah. Aku tersenyum, bunda menemani berkunjung 
ke makam ayah, setelah dua tahun aku berjuang memahami 
bunda. Dua tahun bukan waktu yang lama karena seseorang 
selalu menemaniku, menguatkanku, kala aku kehilangan ke
sabaran untuk memahami bunda dan memahami bahwa takdir 
manusia telah dituliskan oleh Tuhan. Manusia takkan pernah 
bisa mencegahnya atau memercepatnya. Ya, ia seorang lelaki, 
bernama Janu. Seseorang yang berjanji melukiskan senja ter
indah untuk kubawa pulang ke rumah. 

Aku dan bunda mengirim doa untuk ayah. Makam ayah 
terawat rapi karena aku dan bunda meminta bantuan seorang 
penjaga makam untuk membersihkannya setiap dua hari sekali. 

”Kita sekarang pulang?” tanya bunda sambil tersenyum 
manis. Senyum yang dari dulu sangat kurindukan.

”Sebentar, Bunda,” jawabku. Aku memberi isyarat lewat 
tatapan mata kepada bunda. Bunda tertawa dan memutuskan 
untuk membeli minuman di warung dekat pemakaman. Aku 
berjalan menghampiri makam bernisan kayu. Di dekatnya, se
orang lelaki berkemeja hitam tengah bersimpuh. Aku ikut ber
simpuh, berdiam sejenak untuk mengirim doa dan memandang 
lelaki yang tengah bersimpuh di dekatku. Ia mengisyaratkan 
untuk kembali sekarang, aku mengangguk.

”Ma, Janu sama Lyla pamit dulu, ya? Bahagia di sana, ya, 
Ma?”

Aku mengusap punggung tangannya, ia tersenyum me
natapku. Kami melangkah meninggalkan area pemakaman. 

”Tante, terima kasih, ya, sudah melahirkan anak sekuat Janu. 
Lyla berjanji akan selalu di sisinya apa pun yang terjadi.”

***
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PERTEMUAN PERTAMAKU 
DENGAN CALON TARUNA

Rr. Faizah Nur Fistiati Puspaningrum
SMA Angkasa Lanud Adisutjipto

PERKENALKAN, namaku Faraziah Surya Wiryaning. 
Ziah, nama panggilanku. Aku siswa di salah satu sekolah 
swasta di Yogyakarta. Baik, akan kumulai saja ceritaku.

Hari Jumat, bulan November, aku tidak masuk sekolah, 
aku sedang pergi keluar kota. Pada saat aku duduk di kursi dan 
aku mulai membuka ponsel, kulihat di situ ada notifikasi dari 
nomor yang tak di kenal.

Xxx: ”Hai, save, ya?”
Aku: ”Ya, maaf, ini dengan siapa, ya?”
Xxx: ”Aku, Arzka Mahardika.”
Aku: ”By the why, kau mendapat nomorku dari mana?”
Xxx: ”Dari grup kelas.”
Tanpa berpikir panjang, aku pun langsung membuka grup 

kelas dan mencari nama Arzka tersebut. Ternyata benar, dia 
sekelas denganku setelah selang 1 minggu sekolahku meng
adakan kegiatan pramuka yang disebut PWAB. 

Hari Sabtu aku melaksanakan kegiatan tersebut dan tidak 
memegang ponsel selama 1 hari. Akhir kegiatan biasanya di
adakan pelantikan ambalan dan perwakilan dari sangga putri, 
yaitu aku sendiri, dan sangga putra diwakili oleh si Arzka yang 
pernah ngirim WA pada saat aku keluar kota. Pada saat selesai 
kegiatan, aku baru nyadar, ternyata yang namanya Arzka tu, 
itu.
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Selang beberapa minggu, UTS semester 1 pun tiba, aku 
mulai memersiapkan diri untuk mengikuti UTS. Di hari ter
akhir UTS, ada salah satu temanku berkata padaku, ”‹Ziah, 
kamu disukai lo sama si Arzka.” Aku yang mendengar pun 
cuek saja karena aku tak suka dengan si Arzka. Bahkan, merasa 
risih jika dia selalu mencoba ngeWA aku. 

Setelah akhir UTS, sekolahku mengadakan class meeting, di 
situ ada bermacam-macam lomba. Pada saat diadakan lomba 
kebersihan kelas, wali kelasku menyuruh aku dan teman-teman 
untuk menghias kelas. Saat aku mulai menempel hiasan pada 
dinding kelasku, aku sadar bahwa sedari tadi aku diliatin terus 
sama si Arzka. 

Saat liburan pun tiba. Di tengah maupun diakhir liburan 
pun dia selalu ngeWA aku, dengan alasan menanyakan, ”Esok 
pulang jam berapa, dan jadwal pelajarannya apa?” batinku, ”Ini 
anak modus nya kebangetan.” Akhirnya kubalas juga WAnya. 

Liburan sekolah pun usai, para siswa melanjutkan sekolah 
kembali. Hari Rabu, hari pertama masuk sekolah. Biasanya, hari 
pertama masuk sekolah itu hanya kurva kelas. Selain itu, me
nerima LKS baru. Setelah pembagian LKS dan curve kelas, para 
siswa diperbolehkan pulang. Sebelum pulang, mereka disuruh 
berdoa terlebih dahulu. 

Sepulang sekolah, aku pun menunggu jemputan mama 
yang akan menjemput di kos Sania, temanku. Pada saat aku 
menunggu mama menjemputku, tiba-tiba lewat si Vanno dan si 
bopung Arzka. Si Vani pun meneriaki mereka berdua, ”Vanno, 
Arzka!” Mereka menoleh dan memutar balik motornya ke 
depan kos Sania. Di depan kos Sania, si Vani berbicara dengan 
mereka berdua. Aku tak tahu, apa yang mereka bicarakan. Tiba-
tiba Vani berbicara padaku.

”Ziah, gojekmu kucancel, ya, mendingan kamu pulang sama 
mereka dan duitmu ga habis,” kata Vani.

”Tapi, nanti dikira aku ngerepotin mereka,” tanyaku.
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”Nggak papa, Zi, yang penting duitmu ga habis. Wuaka
kaka…,” rayu Vani sambil tertawa. 

Akhirnya, aku pun menuju ke motor Vanno, tapi saat aku 
mau menaiki motor Vanno, ia berkata padaku. 

”Ga usah bonceng aku, kamu pulang bareng si Arzka aja, 
tuh,” kata Vanno. 

Huft, lagi-lagi si bopung Arzka. Arzka pun hanya me
mandangiku dengan diam. Akhirnya, aku pulang bareng Arzka 
dengan terpaksa. Saat membonceng, aku melihat baju Arzka 
basah dan aku yang bonceng di belakangnya pun, rokku ikut 
basah. Selama di perjalanan, dia hanya diam saja tanpa bicara 
sepatah kata pun padaku. Sampailah kami di rumah tanteku.

Minggu kedua masuk sekolah, tepatnya hari Senin, si Arzka 
tiba-tiba mendekatiku.

”Zi, pulang sekolah nanti jangan pulang dulu, ya? Aku 
mau bicara sama kamu,” batinku, ada apa ini, kenapa tiba-tiba 
dia ingin berbicara padaku?. Akhirnya aku hanya mengangguk
kan kepala. 

Pelajaran pun selesai. Aku diajak Arzka ke kantin. 
Kebetulan kantin sepi, hanya ada Bu Mul dan Pak Mul. Setelah 
diam beberapa menit, di luar dugaan si Arzka mengungkapkan 
perasaannya padaku, dia pun berkata, ”Ziah, sebenanya aku su
dah suka sama kamu sejak awal masuk kelas, tapi aku hanya diam 
tak bisa mengungkapkan perasaanku ini. Aku suka sama kamu, 
Zi. Tapi, aku tak mau pacaran dengan mu. Yang aku inginkan, 
temani aku sampai aku sukses masuk Angkatan.” 

Aku terkejut dengan ungkapannya barusan. Apakah ini 
mimpi atau gimana? Aku pun langsung tertawa demi memecah 
suasana yang hening tadi. Saat aku tertawa, dia pun main lari 
pergi begitu saja, mungkin dia malu, ya? Wqwqwq….., aku 
berlari menyusul Arzka dari belakangnya. Saat dia menoleh, aku 
langsung menganggukkan kepalaku, artinya aku menyetujuinya. 
Pendekatan kita dimulai saat itu juga. Jujur sih, kita memang 
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nggak pacaran, tapi hanya berjalan aja, seperti hubungan tanpa 
status. Hubungan tanpa status itu, seru sih, menurutku. 

Jujur, sebenarnya aku belum bisa percaya dengan cowok. 
Itu karena masa laluku, dengan mantan pertamaku yang sangat 
menyakitkan. Aku pun kemudian berkata jujur pada Arzka.

”Ka, aku bisa menemanimu, tapi aku belum bisa percaya 
padamu karena masa laluku. Apa kamu bisa terima?” tanyaku 
pada Arzka. Arzka yang sedari tadi diam akhirnya berkata. 

”Tidak papa, pegang kata-kataku, aku akan membuktikan 
kata-kataku ini.” Setelah itu, dia berlalu karena diajak oleh 
temannya untuk joging. Akhirnya, setelah beberapa bulan dekat 
dengan dia bertemulah yang namanya Ulangan Kenaikan 
Kelas. Langsung saja, ya, hihi…, baiklah kita sudah berhasil naik 
ke kelas 12.

Jadi, awal pertama masuk kelas 12, sudah disibukkan 
dengan kegiatan MOS untuk adik kelas. Aku dan Arzka menjadi 
panitia di kegiatan tersebut. Acara pertama di hari Sabtu, adik 
kelas disuruh masuk untuk mencatat barang-barang yang akan 
dibawa besok Senin dan persiapan geladi upacara di lapangan 
sebelah sekolah. 

Hari Senin pun tiba. Adik kelas mengikuti upacara pem
bukaan MOS di lapangan sebelah sekolah. Setelah upacara 
selesai, mereka kembali ke sekolah untuk mengikuti kegiatan 
selanjutnya. Nah, mulai disini, aku mulai agak takut karena 
ada adik kelas baru yang kutakuti. Arzka tak bisa menepati 
janjinya itu. Dan benar, hari ke-3 MOS, ada satu adik kelas yang 
bertanya pada temanku yang bernama Friska. Dia sendiri ketua 
panitia, sekaligus teman sekelasku.

”Permisi, Kak, mau tanya, apa Kak Arzka itu anggota Osis?” 
”Iya, betul, Dik, ada apa, ya?” jawab Friska penuh tanda 

tanya.
”Tidak papa Kak, hehehe…” Karena si Friska suka nggodain 

orang, ditanyalah adik kelas itu.
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”Apa kamu suka dengan Kak Arzka? Tapi, dia udah punya 
pacar, Dik, teman kakak sendiri,” raut muka Fita pun berubah 
dan langsung nggrundel dengan teman sampingnya. Ya, nama 
adik kelas itu adalah Fita. 

Jam istirahat pun tiba. Friska dan Ranzara berkata padaku. 
”Ziah, tadi ada adik kelas yang tanya sama aku tentang 

Arzka, tapi aku jawab kalau Arzka dah ada pacar,” mendengar 
kata pacar, aku pun kaget.

”Hah, pacar? Aku sama dia nggak pacaran kok. Aku cuma 
buat komitmen aja, untuk nemenin dia sampai sukses,” jelasku.

”Nggak papalah biar dia itu nggak tanya-tanya tentang 
Arzka lagi. Kayaknya sih, dia suka sama Arzka.” Mendengar 
kata ”Dia suka sama Arzka” aku terkejut, tapi aku masih santai 
dan diam saja. Aku sih positive thinking aja, ya, mungkin dengan 
temanku, Friska, dia berkata udah nggak suka lagi dengan 
Arzka. Kalau dia ada hati, bakalan pergi karena tahu Arzka dah 
memiliki cewek.

Ternyata dugaanku salah, si Fita malah lebih ngelunjak, 
mulai dari cari perhatian ke Arzka, WA ke Arzka yang entah 
nggak tahu dapet nomor Arzka dari mana, DM Arzka lewat 
Instagram, dan sampai-sampai salah satu temanku yang ber
nama Retha tidak sengaja melihat wallpaper ponsel Fita ada foto 
Arzka. Batinku, ”Dasar cewek nggak punya hati. Sudah tahu 
cowok yang disukai sudah ada ceweknya, masih saja dideketin.” 
Aku mulai getir di situ. Ya, aku emang belum jadi siapa-siapa
nya Arzka, tapi cewek mana yang nggak cemburu kalau cowok 
yang lagi deket itu disukain sama cewek lain. Aku sebaiknya 
bersikap diam, tidak cerita dengan Arzka. Tapi, sewaktu aku 
makan bakso dengan Arzka, ia bertanya padaku.

”Zi, apa kamu tahu tentang adik kelas yang suka sama 
aku? Apa kamu mau mundur? Apa kamu tetap bersamaku? 
Aku tak merespon dia karena aku sadar, aku udah ada kamu.” 
Aku pun menjawab perkataan Arzka, ”Ya, aku tahu, Ka, se
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belum kamu bilang padaku, tapi aku hanya diam saja. Aku 
tetap bersamamu, menepati kata-katamu.” 

Sejenak, keadaan menjadi hening. Kami melanjutkan makan 
baksonya. Selesai makan, kami bersiap untuk pulang. Sebelum 
pulang, Arzka memegang tanganku, ”Zi, percayalah padaku. Ya, 
hanya itu yang kumau. Tunggu sebentar lagi, aku akan menepati 
kata-kataku.” Aku tak menjawab, hanya menganggukkan ke
pala saja. Selanjutnya, aku menghidupkan motorku, lalu pu
lang. Di tengah jalan, aku pun menangis bingung. Apa yang 
harus aku lakukan? Di satu sisi, Arzka membuatku percaya, di 
sisi lain, aku bingung harus menghadapi masalah ini. 

Musim ulangan pun datang, kelas 12 sibuk berjuang me
mersiapkan untuk ujian Negara (UN). Setelah UN selesai, 
sekolah kemudian mengadakan acara Wasana Warsa (penutup 
tahun). Pada saat acara tutup tahun selesai, si Fita mendekati 
Arzka dengan memberikan bunga dan kotak yang dibungkus 
kado, entah apa itu isinya. 

”Kak, ini bunga dari aku, dan kadonya juga.” Arzka me
nerima dengan senyum. Aku yang melihatnya dari tempat 
prasmanan hanya bisa diam. Tak mungkinlah aku banyak ulah 
karena di situ ada banyak orang.

”Terima kasih, ya, Dik, atas pemberian bunga sama kado
nya.”

”Terima kasih kembali, Kak,” jawab Fita tersipu malu. 
Setelah Fita pergi, Arzka menemuiku di tempat prasmanan 

dan berkata, ”Ini tadi aku di kasih bunga dan kado sama Fita, 
yuk, kita buka bareng kadonya.” Aku hanya diam dan menuruti 
perintah Arzka. Setelah dibuka, isinya 1 pak beng-beng. Dia 
langsung memanggil adiknya dan teman-temannya untuk makan 
beng-bengnya itu, dan bunganya dia kasihkan ke adiknya juga.

”Kak, kenapa bunga sama beng-bengnya kamu bagi-bagi
kan? Bukannya itu dari Fita untuk Kakak, ya?” tanyaku pada 
Arzka.
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”Ya, aku memang menerima ini karena aku gak mau 
menolak rezeki dan bikin dia sakit hati.”

”Tapi, Kak, bunga itu kan menurut Fita dikasihkan ke 
orang spesial? Kenapa justru dikasihkan ke adik Kakak?” 
tanyaku dengan penasaran. 

”Adikku dari tadi memandangi bunga itu terus, makanya 
aku kasihkan aja ke dia. Orang spesialku kan kamu, kalau kamu 
yang ngasi aku bunga sama beng-beng, baru gak aku bagi-bagi. 
Akan aku makan sendiri, tapi kalau dia, mending aku bagi-
bagikan aja. Gak ada salahnya kan, aku bagi-bagi?” kata Arzka 
sambil tertawa, dan aku hanya mengernyitkan dahi sambil 
tersenyum.

”Setelah ini, kamu yakin mau daftar Akademi Militer kan, 
Kak?” Arzka yang sambil makan hidangan yang disediakan 
hanya mengangguk, dan aku hanya diam.

”Hei, .. kenapa diam? Kamu sendiri mau masuk Akademi 
Perawat, kan?” 

”Iya, Kak, tapi …” jawabku dengan kening berkerut. 
”Ada apa emangnya, Zi, bilang aja sama aku,” tanya Arzka 

dengan penuh tanda tanya.
”Aku hanya takut saja, Kak. Di sini Fita masih ada rasa 

sama kamu, ditambah lagi besok kamu daftar, pasti teman 
perempuanmu lebih banyak lagi dan lebih dari aku.” Arzka 
menghela napas panjang dan menjawab dengan santai.

”Kamu gak sadar akan pembuktianku selama ini ke kamu? 
Kita udah jalan 2 tahun lo, Zi, percaya itu aja yang aku mau. Jadi, 
tolong percaya, ya, Zi, sama aku. Aku bakal tepati kata-kataku.” 
Arzka mencoba meyakinkanku, dan aku hanya mengangguk.

Liburan panjang kelas 12 pun dimulai. Aku dan Arzka 
sibuk menyiapkan dokumen untuk mendaftarkan ke pendi
dikan selanjutnya. Aku akan masuk ke Akper, dan Arzka 
masuk ke Akmil. Karena pendaftaran ke Akmil dimulai lebih 
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awal, Arzka memintaku untuk menemaninya mendaftar. Akhir
nya aku menemani Arzka untuk mendaftar ke Akmil. 

Setelah melalui tes yang sangat panjang dan lama, pe
ngumuman calon taruna pun tiba. Alhamdulillah, Arzka resmi 
menjadi calon taruna. Dia senang dan menangis haru karena 
cita-cita nya tercapai. Akhirnya, dia memersiapkan alat-alat 
yang mau dibawa ke tempat pendidikannya nanti. Selanjutnya, 
aku mulai mendaftar ke Akper. Di situ, aku mulai deg-degan 
saat menunggu pengumuman karena saingannya pun bejibun. 
Akhirnya, seperti halnya Arzka, aku pun lolos menjadj maha
siswi kesehatan. Arzka akan mulai pendidikannya di tingkat 1, 
dan aku mulai kuliah di semester 1. Hatiku was-was saat Arzka 
akan berangkat kuliah ke Akademi Militer di Tidar Magelang. 
Aku ikut mengantarkannya bersama papa, mama, dan adiknya. 
Saat akan masuk gerbang Akademi Militer, Arzka mendekati 
aku dan berbisik. 

”Percaya padaku ya, Zi. Tunggu aku sebentar lagi,” 
sambil mengedipkan matanya, Arzka berlari dan berteriak, 
”Assalamu’alaikum, Pa, Ma, Dik….” 

Setelah Arzka masuk pintu gerbang Akmil, aku pun 
meminta izin pulang duluan ke orang tuanya untuk memer
siapkan ospek yang akan diadakan seminggu lagi Akhirnya, 
aku pamitan dengan orang tua Arzka. Saat mau pulang, ibu 
Arzka berbicara padaku. 

”Terima kasih, ya, Nak, sudah mau menemani Arzka.” 
”Terima kasih kembali Ibu,” jawabku sambil tersenyum.

***

Kedekatanku dengan Arzka pun dimulai!! 
Lelah sih, menunggu orang tanpa status yang jelas, 

wkwkwk… , eh, malah curhat. Hari-hari berlalu. Kita bisa ber
temu, saat Arzka mendapatkan waktu berpesiar, terkadang 
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Arzka mendapatkan waktu berpesiar, aku malah masuk kuliah, 
tapi nggak papalah. Suka dukaku selama ini dihadepin bareng-
bareng sama dia. Saat dia naik ke tingkat 4, yang sebentar lagi 
akan Praspa, satu hari sebelum Malam Keakraban, dia ngeWA 
aku, ”Zi, besok ikut aku, ya, datang ke Makrab Akmil,” belum 
selesai kujawab, dia sudah off, mungkin dia juga sibuk ngurusin 
kelulusannya itu. Aku kembali menyelesaikan skripsiku yang 
masih belum selesai. 

Malam keakraban pun tiba, aku datang ke acara Arzka 
tersebut. Di situ banyak pentas seni, seperti halnya yang di
selenggarakan di acara Wasana Warsa kemarin. Setelah Makrab 
selesai, Arzka berkumpul sebentar dengan teman-temannya 
karena ada pengumuman, mungkin mengenai Praspanya besok. 
Di jalan, Arzka berkata padaku.

”Lelah, ya, Zi, kamu menungguku selama ini sejak dari 
SMA?”

”Tidak juga, hanya banyak tantangannya saja. Aku hanya 
lelah dengan skripsiku.” Zi berkata sambil tertawa, Arzka juga 
ikutan tertawa.

”Tunggu seminggu lagi, ya, Zi, setelah Praspa dan se
telah kamu sidang skripsi.” 

”Apa maksudmu, seminggu setelah Praspa?” dia hanya 
diam dan tersenyum. 

Keesokan harinya, aku menjalani sidang skripsi. Selesai 
sidang, aku pun dinyatakan sebagai mahasiswa yang menda
patkan nilai cumlaude. Segera, selempang cumlaude yang ku
dapat ku kalungkan pada mamaku serta ijazah dan hasil 
skripsiku kukasikan pada papaku. 

”Terima kasih, Papa dan Mama, sudah mau mendam
pingiku sampai sukses dan mendapatkan nilai cumlaude. Ini 
buat Papa sama Mama.” Mereka langsung memeluk dan men
ciumku sembari menangis. 
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”Terima kasih kembali, Nak, kamu telah menunjukkan 
hasil yang terbaik untuk Papa dan Mama,” jawab papa dan 
mamaku. 

Waktu Praspa pun tiba. Aku disuruh ikut datang ke 
Praspanya Arzka dengan papa dan mama nya. Setelah upacara 
selesai, Arzka memeluk papa dan mama, serta adiknya. Aku pun 
menahan tangis saat dia berpelukan dengan mamanya. Tiba-
tiba, tanpa kuduga, Arzka menghampiriku, lalu memelukku 
erat. Aku kaget, ternyata pelukan seorang Arzka membuatku 
merasa nyaman. Ya, pelukan pertama dari seorang laki-laki, 
setelah ayah dan kakakku. Arzka dengan berbisik mengatakan, 
”Terima kasih untuk 6th ini.” Dengan masih memeluk Arzka, 
aku berbisik, ”Terima kasih, kau juga telah menemaniku meng
gapai cita-citaku,” jawabku sambil tersenyum.

Akhirnya, Arzka mendapatkan pekerjaan di kantor dan 
aku sendiri bekerja di salah satu rumah sakit. Seminggu masuk 
kerja, Arzka ngeWA aku.

”Zi, apa kamu ada di rumah?”
”Ya, aku di rumah, ada apa, Kak?”
”Tolong, bukakan pintu, aku datang.” Akhirnya, aku ber

anjak dari dudukku untuk membuka pintu gerbang. Ternyata 
Arzka datang dengan papa mamanya. Mereka datang untuk 
bertemu dengan kedua orang tuaku, ingin melamarku. Arzka 
meminta izin kepada papaku untuk melamarku. Akhirnya, 
kedua keluarga setuju. Kami dipasangkan cincin di jari manis
ku oleh mama Arzka, dan di pasangkan lah cincin di jari manis 
Arzka oleh mamaku.

Sekarang, aku tahu maksud Arzka dulu bahwa selesai 
sidang skripsi dan dia selesai Praspa ternyata meminta izin 
kepada papaku untuk menikahiku. Akhirnya, perjuangan me
nungguku tidak sia-sia. Meski dari SMA banyak sekali tantang
an yang aku lewati dengan dia karena kurangnya rasa percaya 
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diriku terhadap Arzka dan Fita? Setelah Fita mengetahui aku 
dilamar oleh Arzka, aku tak tahu kabarnya sekarang. Setelah 
pemasangan cincin selesai, Arzka mendekati aku dan mencium 
keningku dengan berbisik.

”Janjiku sudah kutepati ya, Zi. Tetap semangat, buat be
lajar tambah dewasa. Tingkatkan rasa percayamu padaku. 
Tambah sayang juga, ya, denganku. ..wkwkwk,” canda Arzka 
menggodaku, lalu aku hanya melirik ke arahnya. 

Sekian, cerita tentang perjalanan panjang Arzka dan 
Ziah. Intinya, saling percaya aja, tidak semua rasa percaya dan 
berjuang itu tidak membuahkan hasil.
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ANOMALI HATI

Salsabilla Nurfania
SMA Negeri 1 Seyegan

SUNYI terasa menggigit, kududuk seorang diri menatap 
langit berwarna jingga. Duduk manis di atas hamparan bebatuan, 
di tepi pantai, sambil tersenyum tipis mengagumi keindahan 
senja yang menawan. Hanya deru ombak yang terdengar. Pantai 
memang tempat favorit yang kutuju, saat aku lelah dengan 
rutinitas. Ya, menyendiri ketika senja datang, bersikap seolah 
mengacuhkan dunia, hanya fokus pada diri sendiri, menepi dari 
keramaian yang mengganggu. Sesekali bersikap seperti ini, tak 
apa, kan?

Duduk tak melakukan apa pun, hanya memandangi sunset 
yang beberapa detik lagi akan pergi, membuatku sedikit jenuh. 
Kunyalakan laptop dan mulai memainkan jari-jariku di atas 
keyboard. Seperti biasa, aku sedang menyelesaikan projectku 
menulis cerpen. Sejak kecil, menulis adalah hobiku. Sehari 
tanpa menulis itu terasa hampa, entahlah mengapa, tapi me
nuangkan segala macam emosi dan mengekspresikannya dalam 
bentuk tulisan, aku merasa lebih hidup.

Tiba-tiba ponselku berbunyi, kubuka dan ternyata ada 
notifikasi masuk, mama menyuruhku untuk pulang. Sebenar
nya aku masih ingin berada disini, tapi aku tidak mungkin 
mengabaikan permintaan mamaku. Aku segera memasukan 
laptop ke dalam tas, lalu beranjak mengambil kunci motorku 
dan bergegas ke parkiran. Aku berjalan santai sambil menaik
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kan celana panjangku sedikit ke atas agar pasir pantai tak 
mengotorinya. Sampai di parkiran, tak sengaja seseorang me
nabrakku dari belakang, aku pun terkejut dan memalingkan 
badanku berhadapan dengan orang itu, kelihatannya ia sedang 
terburu-buru sampai-sampai ia tak sempat meminta maaf. Aku 
hanya mendengus sebal dan meneriakinya, segera kulanjut
kan jalanku yang sempat terhambat. Ternyata, tanpa kusadari, 
orang itu sedang memerhatikanku dari kejauhan. 

***

Malam telah berganti pagi, sang mentari telah datang 
kembali menepati janjinya. Dengan langkah gontai, aku ke
luar rumah, kulihat arlojiku sudah menunjukkan angka 06.45. 
”Astagfirullah”, ucapku dalah hati. Tak buang-buang waktu 
lagi, kukendarai motorku dengan kecepatan 80 km per jam. 
whusssss….. 

Tiba di sekolah, aku merasa lega karena pintu gerbang 
belum ditutup. Kutaruh motorku di parkiran dan dengan 
langkah seribu aku berlari ke kelas. Setelah masuk ke kelas 
bersamaan dengan bel masuk, tiba- tiba temanku memanggil 
namaku.

 ”Yas, kamu tuh kebiasaan, ya, tiap hari berangkat sekolah 
mepet jam 7 terus sih, nggak takut terlambat, apa?” kata Loli 
temanku. 

”Nggak, aku lebih takut kalau kehilangan dia hehehe,” 
gurauku. 

Loli pun tertawa ngakak mendengar gurauanku tadi. 
”Punya doi aja nggak, gimana bisa kehilangan.., kayak aku 

nih udah punya gebetan ganteng,” ledek Loli. 
”Heleh,.. nanti endingnya juga kandas lagi, lagian pacaran 

tuh gak boleh dalam agama,” kataku. 
”Sok alim banget kamu,” jawabnya sambil memukul 

lenganku pelan. 
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Sepuluh menit kami mengobrol bahas sana-bahas sini 
yang sebenarnya nggak terlalu penting, Bu Citra pun datang 
dan segera memulai pelajaran yang paling aku sukai, yaitu 
bahasa Inggris. 

Tett tett tett…. bel istirahat berbunyi. Tak terasa, mapel 
bahasa Inggris telah berlalu. Langsung saja temanku, Loli, 
yang hobi jajan ini mengajakku ke kantin, tentu saja aku me
nyetujuinya. Loli itu orangnya supel, menurutku, dia cukup 
cantik meskipun perawakannya tidak terlalu tinggi. Saat di 
kantin, aku melihat orang yang menabrakku saat di parkiran 
pantai. Ia sedang tersenyum melihatku. ”Owhhh, ternyata dia 
sekolah di sini juga,” gumamku. Sekarang ini aku masih kelas 10 
awal, jadi belum terlalu kenal dengan teman lain, selain teman 
kelasku. Loli yang berada di sampingku pun bertanya, ”Yas, 
cowok manis itu siapa sih, dari tadi ngeliat kamu terus,” tanya 
Loli. ”Mana kutahu,” balasku singkat. Aku memang belum ada 
niatan untuk menceritakan kejadian kemarin pada Loli karena 
memang tidak terlalu penting untuk waktu sekarang. 

Tepat pukul 15.30 bel pulang berbunyi. Anak-anak ber
hamburan keluar kelas. 

”Yas, aku pulang dulu ya, soalnya ada urusan mendadak,” 
kata Loli. 

”Oke, lagian aku juga masih ada ekskul, Li,” balasku 
sambil tersenyum tipis. 

Kami berjalan berdampingan untuk beberapa saat, lalu 
aku masuk ke perpustakaan dan Loli berjalan menuju parkiran. 
Ternyata, di perpustakaan sudah ada Bu Umi, Aliya, Bella, dan 
Fahri. Aku pun segera duduk di samping kanan Aliya. Kami 
duduk membentuk lingkaran sambil menunggu teman yang 
lain datang, kami mengobrol santai. Setelah anggota jurnalistik 
full team, kami mulai membahas proker untuk tahun ini, hasilnya 
kami akan membuat majalah sekolah bertemakan kepahlawanan 
dan budaya, akan ada tokoh nasionalisme, seperti Ir. Soekarno, 
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Moh Hatta, Bung Tomo, dan sebagainya. Selain itu, ada juga 
artikel tentang wayang, batik, dan kesenian daerah. 

Di tengah-tengah kami diskusi, cowok itu dan 2 teman
nya masuk, tentu saja itu membuyarkan fokusku. Cowok itu 
tersenyum lagi, disusul temannya yang malah tertawa me
lihatku. Dia itu siapa sih, nyebelin banget. Orang nggak kenal 
kok mesam-mesem nggak jelas, gerutuku dalam hati. Samar- 
samar, aku mendengar namaku disebut dalam percakapan me
reka, aku yakin tidak salah dengar, asumsiku diperjelas dengan 
gerak-gerik mereka yang sering melihat ke arahku. Tentu 
saja itu tak membuatku nyaman, untunglah Bu Umi segera 
menutup diskusi kali ini. Ini kesempatanku untuk lolos dalam 
situasi tak nyaman ini. Aku segera pamit dengan Bu Umi, lalu 
berjalan menuju parkiran. 

***

Pantai itu memang indah dan memesona, membuatku 
terlena dengan suasananya yang tenang dan menghanyut
kan, apalagi saat senja tiba. Biasanya, ketika gundah gulana 
datang menimpaku, ketika pikiranku sedang kacau, aku akan 
menyempatkan diri untuk datang ke tempat favoritku. Kali ini, 
sepulang sekolah, kusempatkan datang ke pantai. Seperti yang 
sering kulakukan, tiap datang ke pantai aku membuat cerpen 
sambil mendengarkan lagu dengan memakai earphone atau ter
kadang, jika sempat, aku menulis juga satu atau dua puisi. 

Tiba-tiba sebuah kaleng minuman soda mendarat di 
punggungku. Refleks, aku menoleh ke belakang, ternyata yang 
melempar cowok itu lagi. Sebelum aku mengatakan sesuatu, 
tanpa izin dia langsung duduk di sampingku. 

”Haiii,….Yasmine, ngapain kamu di sini?” tanya dia. 
Aku hanya diam, cuek.. karena menurutku, yang ia tanya

kan itu sama sekali tidak penting. ”Mmm… kamu kenal aku 
nggak?” tanyanya lagi. 
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”Gak,” balasku singkat. 
”Boleh, minta nomor WhatsApp kamu?” mintanya. 
”Gak,” balasku judes. 
”Lohh, kenapa?” tanyanya untuk kesekian kalinya. 
”Nomor WhatsAppku harganya mahal banget, gak semua 

orang bisa dapetin nomorku,” jawabku asal sambil pergi me
ninggalkannya sendiri, ia hanya membalas ucapanku dengan 
senyum lebarnya. 

***

Makin lama aku dan cowok itu semakin dekat. Cowok itu, 
bernama Pramudya. Aku tahu namanya baru belakangan ini. 
Tiap hari kami bersama, seperti mengerjakan tugas bersama, 
hang out bareng, atau pun sesekali main ke pantai berdua atau 
bareng teman-teman. Tibalah saatnya, konflik itu datang me
rusak segalanya. Rosalia, perempuan yang pernah dicintai 
Pramudya pada masa lalu sepertinya belum selesai urusannya. 
Ia masih menguber-uber cinta Pramudya, meski sudah dicuekin. 
Cewek hit di dunia nyata maupun di dunia maya itu mungkin 
juga salah satu most wonted di sekolahku. 

Saat ini, aku baru sadar bahwa aku mulai mencintai 
Pramudya. Memang awalnya aku menghindar dan bersikap 
seolah tak peduli. Namun, akhirnya ia berhasil masuk ke hati
ku, entah mulai kapan dan bagaimana perasaan ini mulai ada. 
Pertemuan yang awalnya tak bermakna, sekarang hanya se
kadar berpapasan saja hati ini sudah sangat bahagia. Sudah 
lama hati ini hampa, kini terisi lagi oleh pesonanya. Meski 
demikian, ada rasa takut jika aku terlalu berharap, aku akan 
tersakiti lagi dan lagi. Harapan ini membuatku dilemma, apa
kah aku harus mundur atau siap jatuh cinta lagi?....Owhh, 
mengapa harus dengan Pramudya. Aku tahu, bukan hanya aku 
saja yang mengaguminya. Aku tahu, bukan hanya aku perem
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puan satu-satunya dihidupnya, dan aku tahu yang didekatinya 
bukan hanya aku seorang. 

Cinta memang aneh, menciptakan anomali hati yang ber
ubah-ubah setiap saat, menambah kerumitan kehidupan ini. Ya, 
ketidaktegasan adalah sesuatu yang ada di antara Pramudya 
dan aku. 

Kini, aku semakin takut, sebenarnya ingin sekali aku men
jauhinya, tapi apalah daya, hati ini selalu menginginkan bertemu 
dengannya. Baiklah, aku menyerah,….tak peduli rintangan apa 
yang akan ku lalui, tak peduli badai yang menerpa. Aku sudah 
memilih untuk mencoba memerjuangkan seorang Pramudya 
karena aku tahu, jatuh cinta itu tak pernah salah. 

Namun, ketika aku sedang berjuang, Rosalia semakin 
dekat dengan Pramudya. Saat itu, aku hanya bisa menunggu 
kepastian dari Pramudya, hanya waktu yang bisa menjawab
nya. Hingga akhirnya, aku menyerah dan berhenti sampai di 
sini saja. Namun, pada akhirnya, tak ada yang menang dan 
kalah. Aku tetap dengan kesendirianku, sedangkan Rosalia 
yang playgirl itu telah mengkhianati Pramudya, dan mencari 
kepuasan lain dengan mendapatkan laki-laki yang lebih hebat 
dari Pramudya. Tetapi, itu semua sama saja tak ada bedanya, 
kami berdua tetap seperti halnya dua orang asing yang tak 
saling mengenal. Kini, tak ada lagi kata ‘kita’ pada Pramudya 
dan aku. 

Hingga suatu hari, alam semesta seakan mengajakku 
bergurau, memermainkanku sekali lagi dengan mengujiku. 
Pramudya kembali mendekatiku, kembali merayuku, dan me
muji-mujiku lagi seperti dulu. Aku memang terkadang merin
dukan kenangan itu, tetapi rindu bukan berarti ingin meng
ulanginya lagi kan?

Hidup sudah berjalan, aku berhak menggantikan tahta
nya di hatiku, menggantikannya dengan orang yang lebih 
layak berkuasa atas hati yang kumiliki. Ya, aku tak akan me
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lupakannya, akan ku simpan sebagai pelajaran hidup ini, aku 
ingin ia tak mengulanginya lagi di masa depan. Aku berharap 
kelak hanya ada satu permaisuri dihatinya, tak akan ada lagi 
yang namanya selir hati. Aku tak menyesal pernah mengenal 
seorang Pramudya, terkadang terpilih atau tidak, itu hanyalah 
soal tepat atau tidak tepat saja. Kadang, luka itu tak selamanya 
buruk, ada sisi baiknya juga karena ada harapan disetiap duka 
cita, jadi, selamat bertumbuh kawan…	

***

Biodata Penulis
Salsabilla Nurfania. Lahir di Sleman, 
pada tanggal 2 Mei 2003. Dia suka 
menulis sejak masih SD. Saat ini, dia 
sedang mengenyam pendidikan di 
SMA Negeri 1 Seyegan, kelas XI MIPA 
3. Dia juga mengikuti organisasi Rohis 
AL-Fatha Seyegan di sekolahnya. Dia 
aktif mengikuti jurnalistik dan pernah 
menulis cerpen berjudul ”Kejutan dan 
Suka Duka Putih Abu-Abu”, dimuat 
di majalah sekolahnya. Saat ini, dia 

tinggal di Minggir, Sleman, Yogyakarta. Jika ingin mengenal 
Salsabilla, bisa menghubungi nomor 081328147256 atau Instagram 
@salsanurfania._
	



199

PENYEJUK API

Septiana Erinawati
SMA Negeri 1 Turi, Sleman 

AWAN hitam menyelimuti pikiran Bara. Mendung lengkap 
dengan petir menyambar-nyambar hatinya. Hancur menjadi 
remahan kecil setelah ia tahu, ayah dan bundanya akan bercerai. 
Berat dimengerti oleh seorang Bara. ”Kenapa mereka harus 
bercerai? Kenapa lebih mementingkan ego mereka daripada 
masa depan anak-anaknya? Kenapa, Tuhan?” tanyanya kepada 
Tuhan. Bagi Bara, ayah adalah seorang pahlawan dalam hidup
nya, begitu pula bunda. Bara tidak tahu akan tinggal bersama 
siapa setelah ini. Dua-duanya yang selalu ia inginkan. Tapi apa 
daya, ia hanya seorang anak yang belum mengerti cara berpikir 
orang dewasa. 

Hari demi hari, dilalui Bara tanpa seorang Ayah. Ya, karena 
selepas ayah dan bundanya berpisah, ayahnya lebih memilih 
untuk tinggal di luar kota. ”Bara rindu dengan Ayah, Ayah 
kapan jemput Bara?” pesan kecil dari Bara yang selalu ia kirim 
lewat whatsApp. Setiap kali ia pergi, ke mana pun ia berada, 
entah di sekolah, taman, bahkan di mana pun, ia selalu melihat 
anak-anak yang bahagia bersama keluarganya yang lengkap. Ia 
termenung sejenak, membayangkan keluarganya yang masih 
utuh, dulu. 

Hari itu, sepulang sekolah, seperti biasa, Bara langsung 
bermain game favoritnya. 
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”Mas Bara, ihh, sukanya gitu, nggak dicopot dulu sepatu
nya, langsung main game. Liat tuh, lantainya kotor gara-gara 
Mas Bara!” kesal seorang anak perempuan yang sedang me
nonton televisi di ruang tengah. 

”Belva sayang.., adik Mas Bara yang paling cantik, lucu, 
dan imut seperti Annabelle. Kalau lantainya kotor, ya, disapu 
dong, hahaha,” ledek Bara sambil membelai kepala adiknya. 

Bara memang tipical orang yang jahil namun, juga pe
nyayang, terkadang adiknya sangat kesal dengan Bara yang 
selalu menjahili dirinya. 

”Assalamu’alaikum,” suara lembut terdengar dari luar pintu. 
”Waalaikumsalam, yeayy,…. Bunda sudah pulang!!” seru 

Belva, adik Bara, yang sangat manja dengan bundanya. 
”Ouh, anak bunda sayang, ada apa sih kok ribut-ribut, 

hayoo.. Mas Bara, adiknya diapain tadi?” 
”Nggak diapa-apain kok, Bun, Belva aja yang suka lebai kalo 

ada Bunda.” Bara mengelak. ”Bohong, Bun, Mas Bara tadi…” 
”Belva, mau es krim, nggak? Mas Bara mau jajan nih, ikut 

nggak?” Bara memotong perkataan Belva. Ia tidak mau kalau 
bunda memarahinya. Terpaksa, ia membelikan adiknya es krim 
yang memang menjadi kesukaan Belva. 

Saat berjalan keluar rumah, Bara melihat ada seorang 
laki-laki berpawakan tinggi, gagah, dan berkulit sawo matang. 
Umurnya, kemungkinan 3 tahun lebih tua dari bunda. Terlihat, 
ia meletakkan sepatu berwarna hitam mengkilat dan ter
senyum. 

”Masuk dulu, Mas,” bunda memersilakan lelaki itu masuk. 
”Belva, Bara, jajannya nanti aja, ya. Kita sedang ada tamu.” 
”Bara, Belva, kenalkan, ini Pak Brata, teman dekat bunda.” 
Perkataan bunda tadi sungguh membuat hati Bara ter

hentak tak karuan. Seperti petir di siang bolong. ”Begitu cepat
nya Bunda melupakan Ayah? Apa lelaki itu mampu meng
gantikan Ayah? Tidak! Tidak bisa!” gumam hati Bara yang 
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marah, seperti tak mau menerima kenyataannya saat ini. Bara 
berusaha menyembunyikan kemarahannya di depan bunda 
dan adiknya. Ia berusaha mengokohkan dunianya yang hampir 
runtuh. Pilu memang, apalagi saat Bara melihat adiknya mudah 
akrab dengan lelaki asing itu. Mereka berbincang-bincang di 
ruang tamu, tetapi, Bara lebih memilih bermain game di kamar
nya hingga Pak Brata pulang.

”Bun, Bara pamit keluar sebentar.” Tidak ada jawaban 
dari bundanya. 

”Bunda..” Bara mengetuk pintu kamar bundanya yang 
tidak terkunci. Dari celah pintu, terlihat bundanya sedang asyik 
video call dengan seseorang yang tak lain adalah Pak Brata, 
lelaki asing yang berkunjung ke rumah siang tadi. 

”Eh, Bara, ya, Nak, ada apa?” Bunda menyadari, Bara yang 
telah berdiri lebih dari 10 menit di depan pintu kamar. 

”Bara mau keluar dulu, Bun, cari angin. Assalamu’alaikum.” 
Bara pergi setelah mencium tangan bundanya.

Bara tak pernah merasa seperti ini. Pikirannya campur 
aduk. Marah, kesal, sedih, semua jadi satu. Di jalan, Bara ber
temu dengan salah satu teman sekolahnya, Riza namanya. dia 
seorang anak yang cukup bandel di sekolah, sering membolos 
dan hobi merokok. 

”Hei, Bar, kenapa nih? Kayaknya lagi banyak pikiran?” 
tanya Riza. 

Bara menceritakan semua yang terjadi dalam hidupnya. 
Bara tidak tahu harus menceritakan isi hatinya kepada siapa 
lagi karena sejauh ini tidak ada yang peduli dengannya, kecuali 
Riza. Akhirnya, hal tal terduga terjadi, Riza menyodorkan se
batang rokok kepada Bara yang sama sekali belum pernah ia 
coba. 

”Nih, mungkin dengan ini, kamu bisa tenang, belum 
pernah coba, kan? Aku kalau sedang stress juga pakai ini kok,” 
kata Riza. 
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Entah apa yang terbesit di benaknya waktu itu, Bara 
langsung mencobanya. Iman Bara lemah. Riza juga membawa 
Bara ke tempat nongkrong-nya bersama teman-temannya. Di 
sana Bara ditawari sebotol minuman yang di dalamnya ter
kandung alkohol. Imannya juga kembali lemah. Ia mulai lari ke 
alkohol dan rokok. Mungkin menurutnya, ia akan lebih tenang. 
Ia terjebak dalam bujuk rayu setan yang bahkan, semakin mem
bawanya ke jurang penyesalan.

Keesokan harinya, Bara pergi ke sekolah seperti biasa
nya. Tiba-tiba seorang anak laki-laki menepuk pundak Bara. 
Dialah Banu, anak yang selalu berbuat onar, sering memalai 
teman-temannya, dan selalu memusuhi Bara. Hari itu, Banu 
ingin memalai Bara, tetapi Bara tidak mau. Banu yang marah 
langsung menghajar Bara, terjadilah perkelahian antara mereka. 
Bukan sekali dua kali, tapi ini yang berkali-kali. 

Hari berikutnya, Pak Brata datang berkunjung lagi. Kali 
ini beliau tidak sendiri, Pak Brata datang bersama anak laki-
laki semata wayangnya. Ini yang membuat Bara terkejut. Ter
nyata anak laki-laki Pak Brata adalah Banu, orang yang selalu 
jadi musuhnya. Banu tersenyum licik melihat Bara. Bara mem
balasnya dengan tatapan penuh amarah.

”Anak-anak, kenalkan ini, Banu, anak semata wayang 
Pak Brata.” Bara hanya terdiam menahan segala amarahnya. 
Hingga pada akhirnya Pak Brata melanjutkan pembicaraanya, 
yaitu beliau ingin menjadi suami Bunda. Kalimat demi kalimat 
yang Pak Brata lontarkan sungguh memilukan untuk seorang 
Bara. Apalagi ada Banu, musuhnya yang sebentar lagi jadi sau
dara tirinya.

”Tuhan, kenapa harus seperti ini kenyataan yang Kau 
berikan?” Bara menangis dalam hatinya. Bara berusaha me
nahan tangisnya dan berpura-pura bahagia.

Bara sering terlihat melamun sendirian. Ya, pasti ia depresi 
dan frustasi. Setelah bunda dan Pak Brata menikah, bunda jadi 
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berbeda. Lebih memerhatikan Pak Brata dan Belva, apalagi 
Banu yang suka mencari perhatian dan selalu menyalah
kan Bara dalam segala hal. Terlebih lagi yang membuat Bara 
kecewa adalah, sang bunda kini mulai melepas sehelai kain 
yang selama ini menutupi rambut panjangnya. Bara tertekan, 
bahkan sampai tak percaya lagi dengan adanya kata cinta. Ia 
merasa tidak ada lagi yang benar-benar peduli padanya, malah
an Bara seperti orang asing dalam keluarganya sendiri. 

Hingga pada akhirnya, Bara memilih untuk menjauh. 
Hijrah ke luar kota yang jauh dari bunda, Belva, Banu dan Pak 
Brata. Bara ingin melanjutkan sekolahnya di kota yang ia pilih 
dan berharap bisa bertemu dengan sang ayah. Memang, kota 
yang ia pilih, tidak jauh dari kota sang ayah, sehingga me
mungkinkan untuk mereka bertemu kembali. 

Di kota itu, Bara tinggal di rumah kakak dari Ayahnya, 
tentu Ia lebih merasa lega. Namun, tetap saja, ia telah ke
canduan dengan hal-hal yang buruk. Ternyata masalah dalam 
keluarganya telah membuatnya jadi seperti ini. Terpuruk dalam 
luka dan makin membuatnya semakin merasakan perih. Lambat 
laun, ia mulai mengenali lingkungannya. Bara adalah anak 
yang mudah bergaul, jadi disini, ia gampang menemukan teman 
dan kenal dengan siapa saja.

Cahaya sang timur mulai mengintip lewat celah-celah tirai 
jendela kamar Bara, memaksa masuk seakan ingin menarik 
pemuda berbadan atletis itu dari mimpinya. Matanya terbuka 
perlahan. Dilihatnya, jam dinding berwarna hijau di sudut 
kamarnya menunjukkan angka 06.30. 

”Hah.. gawat, aku terlambat!” Bara sadar, hari ini hari 
pertama ia masuk di sekolah barunya. 

Dengan tergesa-gesa, ia segera mandi dan bersiap-siap. 
Ia menyisir rambutnya yang khas seperti jambul ekor bebek. 
Karena terburu-buru, tidak sengaja ia menabrak seorang perem
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puan yang sedang berdiri di depan pintu gerbang, nampaknya 
dia juga terlambat. 

”Aduh, gimana sih, larinya ga liat-liat deh!” omel perem
puan itu. Bara hanya terpaku melihat perempuan itu. 

”Cantik,” kata batinnya. 
”Bener, ya, orang itu emang susah untuk bilang maaf kalau 

dia salah,” lanjut perempuan itu. 
Bara tetap diam dan masih memandangi perempuan ber

kerudung, mengenakan bros bunga yang berdiri di depannya 
itu. Perempuan itu tampak kesal, dilihat dari raut mukanya yang 
sama sekali tidak ada senyum.

Pintu gerbang segera dibuka setelah Bara dan perempu
an itu mendapat izin kepala sekolah. Perempuan itu langsung 
pergi meninggalkan Bara, masuk ke kelasnya mungkin. Belum 
sempat bagi Bara untuk berkenalan dengannya. Bara lalu masuk 
ke kelasnya, suasana berbeda ia rasakan, tampaknya akan jadi 
lebih baik dari yang kemarin Bara alami. 

Waktu berjalan begitu cepat, bel tanda selesai belajar sudah 
berbunyi. Di perjalanan pulang, Bara melihat ada seorang pe
rempuan yang sedang digoda dengan dua orang laki-laki. 
Bara berlari ke arahnya. Ternyata, dia adalah perempuan yang 
tadi pagi bertemu dengannya. Baku hantam pun berlangsung 
antara Bara dan dua orang laki-laki tersebut, sampai akhirnya 
Bara berhasil menyelamatkan perempuan itu. Perempuan itu 
masih terlihat ketakutan. Bara berusaha menenangkannya dan 
kemudian mengantarnya pulang ke rumah. 

”Benar ini rumahmu?” tanya Bara. 
”Iya, benar, uhmm.. terima kasih, sudah menolongku tadi, 

sampai mengantarku ke rumah segala,” kata perempuan itu 
menenangkan hati Bara. 

”Sama-sama, maaf, soal tadi pagi,” balas Bara. 
”Qorri Aina, panggil aja Aina, aku kelas XI MIPA 1,” kata 

perempuan itu sambil mengulurkan tangannya. 
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”Bara Bagaskara, kelasku tepat di sebelah kelasmu, Aina.” 
”Boleh tukaran nomor whatsApp?” tanya Bara dengan se

dikit malu. 
”Tidak usah, tidak penting. See, ya!” sambil tersenyum Aina 

masuk ke dalam rumah, meninggalkan Bara sendiri di pinggir 
jalan kompleks. 

Bara melanjutkan perjalanannya pulang ke rumah. Se
sampainya di rumah, Bara membaringkan badannya di kasur 
kesayangannya. Melihat langit-langit kamar yang saat itu ter
dapat wajah Aina.

 ”Memang cantik perempuan itu, tapi jutek, menyebal
kan. Coba saja, aku bisa lebih dekat dengannya,” gumam Bara 
dengan perasaan deg-degan setiap kali membayangkan wajah 
Aina. Entah sampai ke mana imajinasinya itu dan membuatnya 
senyum-senyum seperti orang tidak waras. Seketika wajah Aina 
hilang dalam bayangannya, berganti dengan wajah bunda dan 
Belva, adiknya. Raut Bara yang semula bak bunga di musim 
semi, kini, gugur dan murung. Bara mengambil handphone nya. 
Jarinya lincah bergerak menyentuh layar handphone. 

”Bunda, apa kabar? Belva juga gimana kabarnya?” sebuah 
pesan kecil Bara untuk bunda dan Belva. Ya memang, semenjak 
Bara pindah, bundanya jarang memberi kabar. Jangankan me
nanyakan bagaimana keadaan atau sekolahnya setiap hari, 
seminggu satu kali saja pun belum tentu. Mungkin bunda sudah 
lupa dengan Bara dan asyik dengan keluarga barunya. Hanya 
itulah satu-satunya yang Bara pikirkan.

Pagi-pagi sekali, Bara sudah bersiap ke sekolah. Kali ini 
ia lebih rapi dari biasanya, berharap bertemu Aina lebih lama. 
Sesampainya di sekolah, Ia berusaha mencari teman Aina, hanya 
sekedar untuk meminta nomornya. Bara sangat berusaha agar 
bisa mendapatkan nomor Aina, sampai akhirnya Bara ber
hasil. Di kantin, Bara melihat Aina, tetapi Bara malu untuk me
nyapanya duluan. Bara hanya memandanginya diam-diam. 
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Aina tersadar, ada Bara yang memandanginya sedari tadi. Aina 
menghampiri Bara.

 ”Kenapa Bar, kok liatin aku?” 
Bara terkejut dan gugup, entah kenapa ia lemah di hadap

an Aina. 
”Nggak ada apa-apa kok,” jawab Bara dengan sedikit 

gugup. 
Sepulang sekolah, Bara tidak melihat Aina. ”Kemana, ya, 

Aina? Pulang sama siapa, ya?” gumamnya dalam hati. Untuk 
pertama kali, ia mencoba mengirimkan pesan untuk Aina 
walaupun sekedar kata `Hai` dan berharap ada balasan. Bara 
berjalan melewati sebuah jembatan kecil di taman. Tiba-tiba, 
ia mendengar suara anak kecil yang menangis. Bara menoleh 
ke kanan dan ke kiri mencari, di manakah asal suara tersebut. 
Ia melirik ke sebuah ayunan di samping kolam, rupanya asal 
suaranya berasal dari sana. Tak disangka Aina ada di sana, men
dekap anak tersebut dan berusaha menenangkannya. Hati Bara 
bergetar dan terkagum-kagum. Walaupun terlihat jutek, tapi 
dalam hatinya ia punya kepedulian yang tinggi. 

Tampaknya, Bara sudah jatuh hati sejak pertama kali 
melihat Aina. Bara diam-diam berusaha mengikuti Aina. Se
telah dari taman, ternyata Aina pergi ke masjid untuk ber
ibadah. Hal tersebut seperti anak panah yang menancap di 
hati Bara. Ia terenyuh sekaligus malu. Selama ini, Bara tidak 
pernah salat. Betapa sakitnya Bara mengingat semua hal buruk 
yang permah ia lakukan dahulu. Bara ingin sekali bertaubat, 
mengakhiri semua hal buruk yang ada di dirinya. Aina mem
buatnya tersadar, bahwa setiap manusia selalu bersama dengan 
Tuhannya. Tuhan ada untuk setiap hamba-Nya yang kesulitan. 
Tapi apa yang selama ini Bara lakukan, ia malah memilih 
melakukan hal yang dilarang oleh agamanya.

Bara pulang dengan wajah murung. Penuh penyesalan, 
pasti. Suara dering handphone Bara berbunyi, memecah la
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munannya. Ternyata, balasan dari Aina, perempuan yang 
telah membuat dunianya berubah. Sesegera mungkin Bara 
membalas balasan dari Aina. Bara ingin menceritakan kisah 
hidupnya selama ini kepada Aina. Tentang kepahitan dan keter
sesatannya hingga menemukan cahaya. Bara juga berencana 
untuk menulis secarik surat untuk Aina. 

	 Aina, 
	 Kau tahu, pagi itu Aku tidak sengaja menabrak seorang Dewi dengan 

paras yang cantik
	 Tampak jutek, cuek, dan menyebalkan
	 Hingga pada saat Dewi tersebut terlihat sangat ketakutan karena 

dikepung dengan dua ekor serigala
	 Aku tidak ingin ia tersentuh sedikit pun, aku akan berusaha me­

lindunginya
	 Ada getaran di hatiku saat ia berterima kasih padaku, dan mengata­

kan siapa dirinya
	 Qorri Aina, nama yang indah, bermakna penyejuk hati
	 Benar saja, wajahmu memang menyejukkan Bara yang bermakna api
	 Hari berikutnya, aku mencari kemana Dewi itu pergi
	 Aku ingin bertemu dengannya lagi
	 Ahh.. kulihat ia sedang mendekap seorang bocah yang sedang 

menangis
	 Entah mengapa, ia mengingatkanku dengan seorang Bunda yang 

kini pun mungkin tidak peduli denganku lagi
	 Diam-diam lagi, kulihat ia sedang berkomunikasi dengan Tuhannya
	 Aina,
	 Di situ aku merasa sangat hina dan berdosa
	 Menyesal, menyesal dan menyesal, mengapa aku menyimpang dari 

agamaku
	 Hidupku dulu sangat kelam, lebih gelap dari lorong yang tak ber­

ujung
	 Sulit untuk menemukan cahaya, bahkan pikirku sudah tak ada lagi
	 Aku tidak percaya akan adanya cinta dan keajaiban
	 Yang kurasakan hanyalah pahit, kelam, gelap, dan hitam
	 Tak ada goresan warna sedikitpun
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	 Namun, ternyata aku salah
	 Semua berbeda setelah aku melihatmu, Aina
	 Walaupun masih sebentar, singkat mungkin, tetapi kau membuat 

duniaku berubah saat pertama kali melihatmu
	 Karena kau, aku percaya bahwa api bisa disejukkan. 

***
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TERIMA KASIH, OBAT SEMANGATNYA

Syifanur Ria Wijayanti
SMK Negeri 1 Kalasan

SEJAK sekolah dasar, Sagara selalu menjawab, ”Aku ingin 
jadi tentara.” ketika ditanya perihal cita-citanya. Bagi Sagara, 
menjadi tentara itu menakjubkan. Selain berseragam keren, 
tentara memiliki peran sebagai pagar bangsa. Sebab itulah, 
Sagara ingin menjadi salah satu pasukan pelindung negaranya.

Sagara tetaplah Sagara yang memiliki pendirian kuat. Ia 
tidak mudah goyah jika itu benar-benar sesuatu yang diingin
kan. Semasa sekolah menengah pertama pun, ia masih teguh 
bercita-cita menjadi abdi negara berbaret ungu. Pernah sekali 
aku menanyakan pada Saga, ”Ga, mengapa masih punya 
cita-cita menjadi tentara? Padahal sekelilingmu banyak yang 
berubah-ubah cita-citanya. Parahnya lagi ada yang tidak tahu, 
mau jadi apa nantinya.” 

Setelah mendengar pertanyaanku, Saga tersenyum kecil, 
”Kalau sudah jadi tekadku gimana, Daf? Impian, cita-cita itu 
kan lahir dari dalam sukma masing-masing, jadi kita sendiri 
yang berhak memilih. Tentara sudah pilihanku, sudah lahir 
dalam jiwaku, Daf. Sekarang yang harus aku lakukan terus 
berusaha menghidupkan impian itu. Biar kelak menjadi nyata, 
bukan sekadar angan semata.” 

Aku terpaku beberapa saat, kata-kata yang tercipta dari 
bibir Saga membuatku kagum. ”Dafhina, cita-cita bukan hal 
sepele. Cita-cita itu sebagai tujuan hidup. Ikuti kata hati, ketahui 
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passion diri sendiri, dan yang lebih penting, jangan mudah 
terpengaruh dengan sekitarmu,” lanjut Saga lagi. Detik itu juga, 
aku mengagumi kepribadian milik Sagara Baruna Jalesyudha. 
Aku menyukai perilakunya yang tidak gampang menyerah, 
pendirian teguhnya, juga Sagara yang lebih banyak bertindak 
daripada bercuap-cuap tak ada buktinya. 

Setamat sekolah menengah pertama, kabarnya Saga ber
hasil diterima masuk SMK Taruna Samoedra. Sekolah berlan
daskan militer yang dulu pernah Saga ceritakan bahwa ia ingin 
melanjutkan pendidikannya di situ. SMK Taruna Samoedra 
memang sudah tujuannya agar ia semakin dekat dengan impian 
besarnya menjadi tentara. Aku turut senang mendengar berita 
tersebut, tentu merasa bangga mempunyai teman yang tekadnya 
sungguh luar biasa. 

Tak terasa, sudah satu tahun ini aku tidak pernah menerima 
kabar dari sosok Saga. Saga seperti menghilangkan diri. Setiap 
reunian angkatan SD juga SMP pun ia sama sekali tidak menam
pakkan batang hidungnya. Nomor telepon milik Saga bahkan, 
sudah tidak aktif lagi semenjak menjalani pendidikan SMK ini.

Aku terheran, apa harus seserius itu demi mencapai cita-
citanya? Sampai-sampai hilang komunikasi dengan kawan-
kawan lamanya. Aku memang ingin tahu keadaan Saga se
karang, terlebih aku ingin mendengarkan lagi cerita perjalanan 
langkahnya menuju baret ungu idamannya. Pada hari Kamis 
sore itu, tak kuduga sama sekali, aku bertemu Sagara setelah 
dua tahun lamanya tak jumpa. Saga datang ke sekolahku SMK 
Seni Rupa dengan berseragam hitam khas pencak silat. Aku 
berdiam diri memerhatikan Saga dari ujung lapangan. Berubah, 
itulah satu kata yang mampu mendeskripsikan sosok Saga. 
Dari kejauhan aku mampu melihat beberapa perubahan dari 
Saga. Badannya jauh bertambah tinggi, pundaknya lebih tegap, 
kulitnya pun menjadi lebih gelap, dan yang lebih mencolok 
mata kepalanya plontos. Bak tentara baru, batinku.
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Tendra, adikku yang turut aktif mengikuti ekstrakurikuler 
pencak silat langsung kutarik sebelum melangkah menuju 
lapangan. ”Tendra, itu Saga, bukan?” tanyaku. Tendra meng
angguk, ”Iya, Mas Saga pelatih silat baru. Kok kenal, Kak?” 
Tanpa menjawab pertanyaan dari Tendra, aku langsung berlari 
menghampiri Saga ke tengah lapangan. Tanpa rasa ragu juga 
malu, aku berteriak menyerukan nama Saga. Saga malah ter
tawa saat melihat aku sudah tepat berdiri di depannya dengan 
ngos-ngosan. 

”Dafhina, apa kabar?” tanya Saga masih dengan sisa tawa
nya, ”Lama nggak ketemu,” lanjut Saga kemudian.

”Kemana aja, Ga?! Dua tahun tanpa kabar, betah banget.”
Saga terkekeh, ”Kangen, ya, Daf?”
Aku memutar bola mataku jengah. Walau sebenarnya 

di balik itu hatiku meraung-raung ingin mengungkapkan rasa 
rindu.

”SMK Taruna keras, Daf. Makanya aku harus serius men
jalani pendidikan di situ. Mentalku harus benar-benar siap 
karena dididik buat jadi tentara nantinya.” 

”Harus sampai hilang kontak gitu?” tanyaku sengit. Saga 
malah tertawa lagi. 

”Wah, Dafhina sudah rindu banget, ya, sama Saga, hahaha.”
Percakapan selanjutnya semakin tak bermutu lagi, Saga 

selalu menjawab dengan bercanda ketika aku tanya. Akhirnya 
Saga meminta nomor teleponku agar bisa kembali terhubung 
dengan teman-teman lainnya. 

Baru aku sadari pula, Saga ternyata bukan pelajar yang 
selalu memegang handphone setiap saat. Ia sering tidak meng
aktifkan ponselnya selama dua hari, bahkan, pernah sampai 
lima hari ia tanpa bermain ponsel. Saga sendiri yang menjelas
kan bahwa dirinya malas berlama-lama menghabiskan waktu 
untuk bermain ponsel yang tidak ada faedahnya. 
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”Lebih bermanfaat mending olahraga, melatih daya tahan 
tubuh juga buat otot lengan sama perut biar badan atletis.” 
Selalu seperti itu jawabnya jika Saga ditanya hal apa yang ia 
biasa lakukan tanpa ponsel. Pantas saja perut Saga nampak 
sixpack, ia saja terlalu rajin berolahraga.

Lagi-lagi tak terduga, aku merasa Saga semakin dekat 
denganku. Walau memang jarang ber-WhatsApp-an, setiap 
pulang dari asrama sekolahnya, Saga selalu mengajakku pergi 
berdua. Entah itu hanya jalan-jalan keliling taman kota atau 
menemaninya melatih silat di desa. Sagara juga menjadi tak 
sungkan untuk memberiku perhatian lebih, aku merasa sikap 
Saga ada yang aneh kepadaku. 

”Makanya, sepulang sekolah itu langsung mandi, biar 
nggak kesorean. Kalau kamu terus-terusan mau mandi malam, 
nanti tuanya mudah terkena rematik, syukurin.”

”Mau jadi penulis kok kerjaannya tidur-tiduran terus. 
Kapan kamu berlatihnya?! Sekarang diubah kebiasaan buruk
nya yang kalau gabut suka tidur diganti kalau gabut sekiranya 
buat baca buku atau baca bacaan yang ada pengetahuannya. 
Jangan kebanyakan tidur, Daf.”

Dan yang aku sukai dari Saga lagi, ia mampu mem
bangkitkan semangatku lagi saat sekelilingku mencelaku habis-
habisan karena salah satu impianku yang ingin masuk Univer
sitas Negeri Yogyakarta jurusan Sastra Indonesia. Ketika yang 
mencelaku berkata, ”Mana ada anak SMK Seni, kuliah ambil 
jurusan yang melenceng dari jurusan SMK. Harusnya itu ambil 
jurusan yang sama kayak SMK. Dasar anak nggak pahaman.” 
Waktu itu, Saga justru berkata, ”Passion yang kamu tekuni me
nulis kan, jadi apa salahnya ambil jurusan yang berbeda dari 
SMK? Tunjukkan, Daf, kalau kamu mampu. Kamu bisa sesuai 
passion kamu. Manusia yang tidak paham soal menghargai, 
bisanya memang hanya mencela, menghina, bahkan ada yang 
membully. Kamu jangan mudah goyah sama kata-kata orang 
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seperti itu. Tugasmu cuma perlu membuktikan, menunjuk
kan hasilnya. Bilang kalau Dafhina Kalavati lulusan SMK 
Seni Rupa berhasil masuk UNY, jurusan Sastra Indonesia. 
Semangat, Daf. Aku nggak suka lihat kamu down.”

Wajar tidak kalau aku terbawa perasaan?
Rasanya sulit untuk menganggap seluruh perhatian dari 

sikap Saga ini biasa saja. Aku takut jika rasa kagumku pada 
Saga nantinya berubah menjadi rasa suka yang mendalam. Aku 
tidak pantas mencintai Saga. Bagiku, Saga itu terlalu tinggi 
untuk kuraih bahkan, terlalu jauh untuk kukejar. Sagara Baruna 
Jalesyudha terlalu sempurna untuk gadis yang masih ragu 
tentang tujuan hidup sepertiku. Maka dari itu, aku memilih 
melangkah mundur untuk menjauh dari Saga. Hal itu lebih 
baik supaya perasaanku pada Saga tidak terus bertumbuh. Pe
rasaan sendiri ini harus aku padamkan, untuk apa pula aku 
membiarkan perasaan terus bertumbuh kalau belum pasti. Aku 
tidak ingin berisiko patah hati dikemudian hari. 

Sudah ketiga kalinya aku menolak ajakan Saga untuk pergi 
sepulang dari asrama sekolahnya. Saga juga tidak curiga, ia 
tidak paham kalau aku mulai menjaga jarak dengan dirinya. 
Pesan-pesan yang ia kirimkan, bahkan, tidak aku balas, hanya 
aku baca saja. Diakhir bulan, ada satu pesan dari Saga yang 
menanyakan, mengapa aku bersikap seolah ingin menjauh, 
namun tetap bernasib sama tidak aku balas. Tepat satu bulan 
aku menjauh dari Saga, setelah itu tidak lagi aku dapati pesan 
via WhatsApp darinya. Pesan terakhir dari Saga membuatku 
kalang kabut. 

	 ‘Sebenarnya tidak perlu menjauh seperti ini, Dafhin. Perasaan 
itu bukan aib untuk ditutup-tutupi. Tapi kenyataannya, kita 
berdua sama-sama ragu untuk memulai dengan perasaan baru 
itu. Aku suka pilihanmu untuk menjauh dariku, Daf. Sebabnya, 
aku tidak perlu memikirkan cara bagaimana melepasmu untuk 
sementara tanpa memberi luka di hatimu. Waktu yang pas, kita 
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sudah jauh disaat ujian nasional sebulan lagi dimulai. Belajar 
terus, Daf. Biarpun kamu lintas jurusan dan fokus SBMPTN, 
harus belajar buat UN, ya, biar nggak malu kalau ditanyai berapa 
nilai UNmu. Semangat, Daf. Jangan khawatir, kedepannya aku 
baik-baik saja.’

Usai ujian nasional, aku kembali disibukkan dengan 
ujian-ujian masuk universitas. Otakku bahkan tak sempat me
mikirkan Saga yang sekarang entah bagaimana kabarnya. Aku 
bersyukur karena itu, tanpa adanya bayangan si Saga aku bisa 
berkonsentrasi memersiapkan diri akan SBMPTN. Tak terasa 
pula, sudah hampir empat bulan aku hilang kontak dengan 
Saga. Di benakku sudah mengira kalau Saga pasti sibuk men
daftarkan diri sebagai angkatan, apalagi seleksi calon tentara 
memerlukan waktu yang lama. Baru aku sadari, ternyata aku 
dengan Saga sama-sama sedang melangkah menuju impian 
masing-masing. Maka dari itu, jika aku sudah diterima sebagai 
mahasiswa UNY, aku akan menghubungi Saga sekadar tuk 
memberitahukan kalau impianku sudah tergenggam. 

Pengumuman penerimaan mahasiswa baru akan di
beritahukan hari ini. Aku sudah berdebar-debar sejak sepekan 
terakhir. Sulit untuk aku berpikir positif bahwa akan diterima. 
Aku terus bertahan menghadap layar laptopku. Sebentar lagi 
hasilnya akan keluar. 

”Ya, Tuhan,” ucapan lirihku dengan mata berkaca-kaca.
Tendra tiba-tiba saja membuka pintu kamarku, ”Diterima, 

Kak?” tanyanya.
Aku menggeleng pelan, lalu aku tutupi wajahku dan ke

mudian menangis. 
”Mas Saga nanti malam mau ketemu sama Kak Dafhin,” 

ujar Tendra pelan-pelan. Tendra tahu hubunganku dengan Saga. 
Selama ini Tendra yang setia mendengarkan curahan hatiku 
tentang Saga.
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”Kak Dafhin nggak lolos SBMPTN nggak apa-apa. Masih 
ada ujian mandiri, Kak. Berjuang lagi aja, jangan menyerah 
karena sekali gagal. Semangat, Kak! Nanti malam juga Kakak 
bakal diberi amunisi semangat lagi sama Mas Saga.” 

Pikiranku sudah kacau. Ditambah Saga yang nanti malam 
mengajak ketemuan secara tiba-tiba. Ayah maupun ibuku 
sudah aku beri tahu kalau aku tidak lolos SBMPTN, sama seperti 
Tendra mereka berdua menyarankan aku untuk mengikuti ujian 
mandiri. Tapi aku masih ragu, biaya jalur ujian mandiri itu 
tidak murah. Orang tuaku masih membiayai Tendra sekolah 
juga, aku takut malah menambah beban orang tua. 

”Pendidikan anak ayah harus tinggi, Dafhin. Sudah tekad 
ayah sama ibu untuk menyekolahkan kamu juga Tendra sampai 
jenjang perguruan tinggi. Soal biaya biar menjadi tanggung
an ayah. Ayah cuma pengin kamu belajar terus sampai pintar. 
Ayo Dafhin, ikut saja ujian mandirinya.”

Setelah bercakap dengan Ayah, aku kembali mengurung 
diri dalam kamar. Aku merasa seperti anak yang tidak tahu 
diri. Aku terlalu memaksakan bahwa aku harus diterima di 
UNY. Jika sudah seperti ini, aku merasa hidupku sudah tidak 
memiliki tujuan lagi. Aku masih tidak enak hati untuk meng
ambil jalur ujian mandiri. Aku menangis meratapi diri sendiri. 
Mengapa aku tidak berguna sekali? Mengapa aku selalu me
nyusahkan orang tuaku? Sampai malam hari pun tiba, aku 
masih menangis dengan posisi tidur. Aku ingat kalau Saga 
mengajakku bertemu, tapi aku tidak berselera untuk menemui
nya. Aku malu jika nanti bertemu dengannya tidak ada kabar 
baik yang aku bawa. 

”Kak, nggak jadi ketemu Mas Saga? Mas Saga udah di 
depan,” tanya Tendra dari pintu kamarku.

”Bilang aja kakak lagi tidur, kecapekan,” jawabku sekena
nya.
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Tubuhku merinding seketika mendengar, ”Dafhina, apa 
kabar?” 

Suara yang selama lebih dari empat bulan tak pernah 
kudengar. Suara yang berat namun menenangkan. Dan suara 
itu milik Sagara Baruna Jalesyudha. Aku kemudian meng
arahkan mataku pada pintu kamar, benar di sana sudah ber
diri tegap sosok Sagara dengan senyuman canggung. Saga 
berjalan masuk mendekati posisiku. Ia menarik kursi depan 
meja belajarku. Saga mengamatiku, terus memandangku tanpa 
berkedip. Tak lama, hembusan nafas Saga terdengar, ”Aku 
nggak suka lihat kamu down, Daf,” ujarnya.

”Kenapa harus semenyedihkan begini kalau kamu gagal, 
Daf?”

Aku tidak menjawab pertanyaan Saga. Mataku terlalu 
fokus memandang luka-luka yang ada di jemari kedua tangan 
Saga. 

”Ta..ngan ka..mu kena..pa?” tanyaku terbata-bata. ”Sa..ga 
u..dah lo..los se..lek..si, ya?”

Saga memejamkan matanya dan hembusan nafasnya kali 
ini kasar. ”Daf, jangan kayak orang sakit begini. Jangan lemah, 
jangan nyerah, Daf!” nada suara Saga terdengar jengkel.

”Maaf Saga, aku nggak sekuat yang kamu kira. Maaf, kalau 
aku menyusahkan kamu. Kamu jangan lagi bersikap perhatian, 
ya, Ga. Aku takut salah mengartikan semua sikapmu untuk
ku. Saga, aku masih buruk soal perjuangan cita-cita. Tentu aku 
nggak pantas buat Saga. Aku belum menjadi apa-apa, Ga. Aku 
udah gagal diimpian besarku.”

”Daf, sadar nggak kamu, kalau kamu itu tujuanku? Aku 
dari smp kagum sama kamu karena sikap baik kamu yang 
bisa membangkitkan semangat teman-teman lain. Untuk per
hatianku, aku bersikap seperti itu karena ingin membuat kamu 
lebih baik. Aku akan bangga kalau mampu menjadikanmu 
lebih baik dari sebelumnya. Jangan pernah lagi merasa nggak 
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pantas, Daf. Aku juga belum menjadi apa-apa. Sekarang ini, 
aku bahkan belum layak untuk menjadi pemimpin dalam se
buah hubungan. Lebih baiknya, kita sama-sama berproses 
memantaskan diri satu sama lain. Dafhina, semangat lagi ayo, 
jangan lemas begini.”

Saga mengambil tangan kananku, ia genggam kemudian. 
”Kamu sudah aku genggam, jangan pergi. Aku nggak akan me
ninggalkan.”

”Maaf, sementara ini aku harus balik ke Surabaya lagi. 
Buat pendidikan angkatan laut di sana selama empat bulan. 
Luka-luka di tanganku ini jawaban dari perjuanganku selama 
ini. Aku berhasil lolos, Dafhina.”

Aku menangis terharu juga sedih. Seperti itu yang aku 
inginkan dulu, aku dengan Saga saling membiarkan tanpa ko
munikasi untuk kemudian hari bertemu lagi. Ketika bertemu 
lagi kita akan bertukar kabar luar yang biasa. Namun yang 
terjadi hanya Saga yang membawa kabar luar biasa itu. Se
dangkan aku, berkabar buruk dan terpuruk.

”Jangan nangis lagi, Daf. Segera susun langkah-langkah 
baru untuk lebih dekat dengan cita-citamu. Berjuang dengan 
belajar, berjuang harus juga dengan berdoa. Dafhina, semangat!” 

Dengan sisa tangisan, aku tersenyum memandang wajah 
Saga, ”Terimakasih Saga untuk obat semangatnya.” Saga lalu 
mengangguk dan tersenyum manis. Sebelum pergi, Saga me
ngatakan, ”Daf, nggak ada yang lebih indah dari dua raga yang 
saling menjaga, tidak bertemu, tapi saling menunggu, tidak 
berpapasan, tapi saling memantaskan. Sabar ya, sama-sama me
mantaskan diri sendiri dulu.”

***
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”Tin tin, tin tin, minggir, woi..” Teriak seorang lelaki dari 

arah belakang kendaraanku.
”Sebentar, anjing,” jawabku penuh kelembutan.
”Emang kenapa mobilnya, Mas? Mogok? Businya, mung

kin?” kata seorang kakek tua di pinggir jalan. Aku melihat si 
kakek serasa pernah mengenalnya tempo hari. Jambang putih, 
tahi lalat di dagu kiri, gigi mas, dan tato gajah Thailand di per
gelangan tangannya adalah identitas yang sepertinya tidak 
asing. Cara dia berjalan, cara dia berdiri, cara dia menyapa 
sungguh tidak asing. 

”Jap, Kam, Sur, tolongin mas ini, nih, mobilnya perlu di
beri perlakuan khusus,” kata kakek itu sebelum ketiga orang 
dengan tampang montir elit datang mendorong mobilku. 

”Terima kasih banyak, ya Mas, Pak,” jawabku berterima 
kasih. 

”Ah, santai saja, ini Indonesia, masyarakat sudah patut 
untuk saling tolong-menolong. Lagi pula, tidak ada masalah 
kan seorang Cina membantu seorang Jawa?” tutur kakek itu 
dengan mengambil cerutu di mejanya. 

”Sebenarnya, saya dari Medan, Pak,” jawabku malu-malu.
”Bagus, tambah bagus, seorang Cina membantu orang 

Batak. Sini, duduk dulu, Mas, rokok?” tawar kakek dengan 
ramahnya.
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”Iya, Pak,” jawabku sambil duduk di sebelahnya. 
Jalanan kota Jogja bukanlah jalan seperti di Medan, apa 

lagi di Malang. Aku seorang mahasiswa Universitas Negeri 
Malang, anak akuntansi semester enam, bukan sedang KKN, 
hanya saja ingin merasakan kebudayaan yang indah di Indo
nesia. Salah satu tempat yang memamerkan ratusan, bahkan, 
ribuan budaya yang menjadi ciri khas Indonesia adalah Jogja. 
Salah satunya, ya, budaya marah-marah di jalan. Malang, juga 
tidak begitu berbeda dengan suasana Jogja akhir-akhir ini. 
Marah-marah di jalan, tidak menghargai pejalan kaki, sikap 
mau menang sendiri dan lain-lain. 

”Waktu aku muda, jalanan ini sepi, Dik. Cuma kuda lalu-
lalang di sekitar sini. Sekarang, bebek berbisik dan berasap yang 
lewat. 2018, ya, sekarang? Dulu 1972, sangat sepi, hahaha,” kata 
kakek itu sembari menghisap cerutunya. 

”Di Medan juga tidak begitu ramai kok, Pak. Sewaktu saya 
kecil, meskipun banyak motor dan mobil, tetapi tidak seramai 
di Jogja ini,” jawabku menanggapi. 

Aku duduk di depan bengkel kakek tua itu, selagi para 
pekerjanya memperbaiki mobilku. Aku melihat betapa macet
nya jalanan di Jogja saat itu. Lalu, datanglah seorang pemudi 
cantik, Cina, rambutnya sedikit cokelat kemerah-merahan, se
dikit aneh sih, tapi, ya, tetap saja menarik. Dia berjalan dari 
dalam bengkel membawakan segelas teh hangat. 

”Silakan, Mas, diminum dulu tehnya,” kata pemudi itu. 
”Oh, ya, terima kasih banyak, ya, Mbak,” jawabku sedikit 

bernafsu. 
”Budaya keluarga kami, kalau ada tamu, ya, dijamu, kalau 

ada musuh, ya, juga dijamu hahaha…..Tidak perlu dibuat susah, 
keramah-tamahan masyarakat Jogja asli itu, pasti bisa Mas 
rasakan. Jangan samakan dengan orang-orang Jogja penda
tang yang seperti tadi, menyapa Mas dengan simponi klakson 
merdu, laksana ciutan burung gereja,” penjelasan kakek tua itu. 
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”Wah, ternyata banyak perubahan, ya, Pak,” kataku mem
buka percakapan. 

”Perubahan atau perkembangan apa bedanya, manusia 
sejatinya harus tetap ada bersama dengan sesama untuk mem
bantu sesama,” khotbah singkat darinya. 

”Ya, pak, itu benar, benar sekali, Pak,” jawabku positif saja. 
Burung-burung dari barat mulai terlihat, terbang berke

lompok seperti sedang ada invasi. Kulihat padat sekali ke
ramaian Jogja kala itu, kendaraan lalu lalang sana sini. Kakek itu 
menikmati rokoknya, aromanya aneh, sepertinya rokok ekspor 
dari Eropa atau bahkan Amerika Selatan, Kuba barangkali. 
Dari rokoknya saja, bisa kulihat bahwa kakek ini, hehe Cina ini 
orang kaya. Gadis tadi, meskipun dia terlihat biasa-biasa saja, 
aku yakin saat berpesta dia tampak luar biasa. 

”Tadi itu anak Bapak, ya?” tanyaku mulai ingin tahu. 
”Kenapa? Adik suka, kan?” mulai sedikit membingungkan. 
”Loh, hahaha, bukan begitu, Pak, saya cuma tanya saja,” 

jawabku mulai membelok.
”Ya, dia adalah anak saya, Ella namanya, si bungsu dari 3 

bersaudara,” jawab kakek itu. 
”Kakak-kakaknya di mana, Pak?” tanyaku penasaran. 
Kakek itu terdiam, mulai menyedot kembali rokok mahal

nya, mulai melihat-lihat sekitar dan kembali terpaku diam. 
Tatapannya kosong, seperti seorang pendosa yang tidak diper
bolehkan bertobat oleh Dia. Kakek itu terlihat seperti orang 
bodoh dalam waktu yang singkat. Aku merasakan hawa yang 
aneh kala itu, aku melihat bahwa aku salah omong atau omong
anku yang kurang diterima pria paruh baya tersebut. Tiba-tiba, 
kakek menatapku perlahan dan menyedot rokoknya kembali. 

”Dik, kamu lahir tahun berapa dan di mana?”
”Saya lahir 13 Februari 1988, Pak, di Bukittinggi,” jawabku 

sedikit bingung karena pertanyaan ini mengarah seperti wa
wancara pekerjaan, cukup aneh, cukup menegangkan. 
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”Berarti, kau sudah 10 tahun kala itu, untuk sosok anak 
kecil umur itu dikatakan cukup untuk merasakan kepedihan 
dan dominasi kuat dari para penguasa,” ujarnya.

Aku sebenarnya bingung, apa yang sebenarnya dia 
maksudkan itu? Apa maksud dari sosok anak kecil memi
liki cukup umur untuk merasakan kepedihan dari dominasi 
penguasa? Siapa yang mendominasi? Aku saja tidak mengerti 
apa yang kakek maksudkan itu. Tiba-tiba, suasana menjadi 
runyam, tampak di raut wajah kakek kesedihan yang men
dalam, dan aku mulai bingung dengan kondisi seperti itu. 

”Bapak? Bapak tidak apa?” tanyaku. 
”Tidak, tidak apa, hanya saja harus sedih mengingat apa 

yang terjadi seperti dulu itu, kejadian yang menyedihkan, ke
jadian yang mengerikan, kehancuran bagi kaum kami, kaum 
minoritas, kaum 3T, tertinggal, terdepan dan terluar dari ke
lompok masyarakat lainnya,” jawabnya. 

”Maksud, Bapak? Mohon maaf, Pak, saya tidak mengerti 
apa yang Bapak katakan,” ujarku. 

”Kami tinggal berlima kala itu, saya bekerja sebagai pe
megang saham di BUMN ternama di Indonesia, dan itu waktu 
saya untuk kembali ke rumah karena tugas saya sudah se
lesai. Saya ingin kembali pulang karena istri saya berjanji 
untuk memasak gulai kambing sebagai makan malam. Pada 
waktu itu pula, si Sulung sedang memersiapkan diri untuk 
kuliahnya di UGM, dia ingin menjadi dokter. Sewaktu saya 
sampai di depan rumah, saya melihat pagar rumah saya sudah 
koyak, rusak seperti diseruduk badak, hancur lebur sampai tak 
berdiri lagi. Saya berlari ke dalam rumah, dan, dan, …” cerita
nya terhenti. 

Kakek itu bercerita panjang lebar, aku menikmatinya, 
tetapi tiba-tiba saja ia berhenti, dijeda tanpa sebab, padahal ku
rasa cerita itu belum seutuhnya rampung. Kulihat jalanan se
akan sepi tanpa suara, diam, bungkam seribu bahasa, aku 
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hanya melihat wajah kakek itu dan rokoknya yang mulai habis 
menjadi abu. Perasaanku menjadi tidak menentu karena sua
sana kala itu, sepertinya memang menyedihkan.

”Pak?” sapaku.
”Saya jujur padamu, Dik, saya itu orang baik. Saya me

miliki banyak kolega, saya dipandang baik oleh Bapak Presiden, 
saya dicintai oleh orang-orang di gereja, saya dicintai oleh ke
luarga saya, dan saya mencintai semuanya. Lalu, apa yang 
kurang dari diri saya? Apa ada sesuatu yang tidak pantas saya 
syukuri? Apakah ada sesuatu yang tidak pantas saya doakan?” 
tanyanya dengan sedih.

”Tidak ada, Pak. Bapak sempurna dengan apa adanya 
Bapak,” jawabku.

”Ya, tapi, ya, memang, saya bersyukur, tapi, ya…” Tiba-
tiba kakek itu menjadi bingung dalam menata bahasanya. 

”Saya masuk ke dalam rumah, dan saya mendapati istri 
saya sudah dibakar, anak sulung saya sudah dipenggal dan di
injak-injak, lalu anak saya yang kedua berteriak minta tolong 
kepada saya karena dia ditelanjangi, dan diperkosa, serta di
siksa sampai tubuhnya penuh dengan darah dan cairan. Lima 
detik saya hanya bisa melihat keluarga saya seperti binatang, 
ya, seperti para anjing yang hendak dipotong untuk dijual ke 
supermarket. Saya melihat para pelaku itu, bertopeng, berkulit 
cokelat, ada yang sawo matang, berambut gondrong, dan ter
lihat di dalam diri mereka iblis dari neraka jahanam bersorak-
sorai atas kembalinya kegelapan dalam diri manusia. Ya, saya 
melihat itu semua, saya terkejut, empat orang banyaknya, me
reka langsung memukul kepala saya, saya terjatuh dan pingsan,” 
ceritanya bersambung. 

Aku terkejut bukan kepalang, dia menangis, kakek tua itu 
menangis tersedu-sedu, tidak kuasa bagi dirinya untuk me
ngisahkan hal itu, tetapi aku tidak bisa berbuat banyak, aku 
hanya bisa memegang pundaknya dan menenangkannya. Ter
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nyata, manusia bisa berbuat kejam seperti itu, hingga membuat 
sebuah keluarga itu berubah menjadi sekelompok binatang. 

”Saya terbangun, saya terbangun di rumah saya sendiri, 
yang sudah dicium mesra oleh kobaran api maha dahsyat. Saya 
merasa tangan saya ditarik oleh seseorang, saya tahu karena 
saya merasakan jari-jemarinya yang kecil mungil tak ber
dosa, dan ternyata benar ia adalah anak saya yang bungsu, 
saya langsung menggendongnya keluar rumah dan berusaha 
untuk kabur. Saya melihat rumah hasil jatuh bangun saya jatuh 
dengan gampangnya seperti angin. Saya juga melihat mobil 
saya sudah hancur lebur, dilahap oleh api panas. 

Saya tidak tahu, harus bagaimana lagi, saya merasakan 
kehancuran yang paling hancur dalam diri saya. Saya me
rasa tidak utuh lagi, saya merasa saya bukan manusia, ya, saya 
bukan manusia, manusia tentu tidak akan membiarkan ke
luarganya membusuk karena kebodohannya sendiri. Tetapi, 
yang membuat saya memiliki mimpi adalah si Bungsu, dia 
memeluk saya saat saya gendong, dan hingga kini kami bisa 
hidup karena cinta kami satu sama lain,” ceritanya terhenti. 

”Itu, berarti tahun 1998?” tanyaku. 
”Iya, Dik, itu tahun 1998, jika dalam sejarah, Adik belajar 

bahwa di sana terjadi pergolakan ekonomi, kegiatan subversif, 
lahirnya kaum fasis, penyisihan kaum-kaum marjinal dan lain-
lain, bukan hanya itu saja, Dik, tetapi juga penghancuran ke
pada kaum kami, kaum Cina,” pungkasnya.

Aku terdiam menatap wajahnya yang sudah basah karena 
air mata, aku tidak melihat kesedihan dalam diri kakek tua 
itu, tetapi aku melihat dalam dirinya ada suatu rasa rindu, dan 
perasaan-perasaan lain yang campur aduk tidak merata, tanpa 
ada rasa kedamaian. Lalu, anak kakek tua itu datang lagi dan 
menangis memeluk ayahnya, sepertinya dia mendengar per
cakapanku dengan kakek tua itu. Mereka berdua saling ber
pelukan dan saling mencium satu sama lain. Sekali lagi, aku 
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tidak melihat kesedihan, aku hanya melihat rasa rindu, dan 
juga rasa cinta. Ternyata rasa itu persuasif, aku juga ikut me
nangis, dan hampir saja larut dalam tangisan yang panjang, 
lalu mereka berdua memelukku dengan erat, sangat erat, dan 
terlalu erat. Aku merasakan bahwa mereka berperasaan, me
reka adalah manusia yang manusia, mereka mampu menjalani 
proses itu hingga manusia dalam diri mereka muncul. 

Aku tidak habis pikir dengan oknum-oknum yang tidak 
menganggap mereka manusia. Kalau bukan manusia, apakah 
mereka binatang? Memang ada binatang yang bisa saling me
naruh cinta, dan membagikan cinta itu bagi sesama mereka? 
Yang aku tahu, binatang hanya bisa saling bunuh, dan saling 
menghancurkan meski di dalam diri mereka terdapat cinta. 
Lalu, kakek tua itu membisikkan secarik kalimat di telingaku.

”Jadilah manusia bagi dirimu dan orang lain, jadilah ma
nusia bagi dirimu dan Tuhanmu,” katanya.

”Iya, Pak,” jawabku.
”Tidak perlu khawatir, Dik. Saya sudah banyak berbuat 

baik tanpa harus berpandangan aneh-aneh terhadap sesama 
saya karena mereka manusia,” katanya. 

”Iya, Pak,” kataku sambil mengusap air mata.
Lalu, kakek itu melihat kearah anaknya, melihat kearah 

langit yang mulai sore dan tampaklah senja sendu yang cantik 
dengan goresan awan jingga di sana, lalu kakek itu menatapku.

”Kini dan esok bukan 1998,” katanya berseri. 

Surakarta–Surabaya
”Cina? Cina! Cina. Cinta.”

***
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PASA GRAHITA1

Zahra Shizuka Mubarika
MAN 3 Sleman

HAWA dingin menusuk tulang, petir menyambar-nyambar 
menimbulkan rasa mencekam di langit malam. Seolah, ia men
dengar seluruh ratapan kesedihanku.  Hujan tak kalah deras 
hingga aku menggigil di sudut ruangan, temaram peraduan
ku2. Kuringkukkan3 tubuh mungil ini di lantai yang sangat 
dingin, yah, sedingin hati ini. Aku tak bisa menghentikan derai 
tangis yang terus saja bercucuran. Hati ini rasa hancur karena
nya,  bukan aku ingin menyalahkan, tapi mungkin saja aku yang 
terlalu sensitif hingga terjadi pertengkaran. 

Dia memang bukan lelaki sempurna, bukan pula lelaki 
romantis, dia hanya lelaki yang kukagumi yang berusaha ku
cintai sepenuh hati. Dia lelaki yang telah membunuh paksa hati
ku berulang kali.  Dia memang tak dekat dengan wanita, me
nurutku.  Kenapa aku bisa bilang begitu? Karena ia lelaki yang 
dingin dan bisa dibilang tak banyak bicara. Tak tahu dengan 
teman lelakinya bagaimana. Tapi itulah yang biasa ia lakukan 
kepadaku. Mungkin dari inilah aku mulai meragukan perasaan 
yang ia miliki terhadapku. Karena dari yang kudengar dari 
teman sekelasnya,  sikapnya sangat berbeda ketika ia berha
dapan denganku. Dari situlah aku mulai bertanya-tanya, yah, 

1 rantai perasaan (Bahasa Sansekerta)
2 tempat tidur	
3  duduk membungkuk
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walaupun hanya dalam hati kubertanya. Karena jujur,  aku tak 
berani mengatakan langsung kepadanya perihal keraguanku 
ini. ”Apakah aku memiliki tempat di dalam hatinya?” tanyaku 
dalam hati. 

Pertemuanku beberapa waktu yang lalu di lorong gedung 
berlantai 2, merupakan pertemuan pertama setelah kami ber
tengkar hebat. Aku yang berada di tengah kerumunan hanya 
bisa melihatnya bercanda dengan kawannya tanpa ada cita 
untuk sekedar sapa. Sorot mata yang amat asing telah kutemu
kan padanya sejak hari itu. Kuiyakan perkataan temanku kala 
itu yang katanya, ia tak lagi mencintaiku.

”Semudah itu, Arka?!” bisikku dalam diam. Sebelum
nya, padahal kau mengatakan kepadaku dengan nadamu yang 
begitu lembut, ”Tetaplah bersamaku, kuingin menjadi imam, 
memersiapkan diri khusus untukmu.” 

Waktu itu, apakah aku salah dengan menjawab demi
kian, ”Apakah kamu mau denganku yang seperti ini? Aku 
yang terlahir dari sepasang suami istri yang sederhana, tidak 
seperti kamu yang terlahir dari keluarga yang berada. Aku 
seorang akhwat4 yang pernah merasakan cinta karena pada 
dasarnya Allahlah yang memberikan rasa cinta. Aku hanya 
seorang perempuan biasa yang mempunyai keinginan yang 
luar biasa, termasuk ingin menjadi perempuan yang bisa me
nyempurnakan separuh agama denganmu, separuh jiwa ber
satu denganmu. Tetapi selalu banyak kendala yang membuat
ku urung5.”

Salahkah, aku? Aku, yang waktu itu merasa bahwa diri
ku yang kekanakan tak layak denganmu yang telah begitu 
dewasa, belum mengerti benar perihal keseriusan yang kau 
tawarkan secara gamblang. Perbedaan memang indah untuk 
disatukan, namun nyatanya takkan pernah terjadi dengan kita, 

4  perempuan (Bahasa Arab)
5  batal; tidak jadi



229Bukan 1998

ya? Aku sadar bahwa hatimu kini telah berpaling, bukan lagi 
aku yang memiliki tempat indah di hatimu itu. Aku sadar, 
keterlambatanku menyadari keseriusanmu menjadi penyesal
an terbesarku sekarang. 

Papa kini telah menjodohkanku dengan seorang ihwan6  
yang aku tak tahu menahu, siapa dia. Kata papa, ia lelaki 
yang baik, cocok untukku yang sedang berbenah diri. Tubuh
ku sontak luruh, tak sanggup menahan kejut ketika papa 
mengatakan itu. Suara papa yang khas seakan memintaku 
memenuhi keputusan yang telah dibuatnya. Padahal selama 
ini, aku telah bermimpi menghabiskan masa tua bersamanya, 
hanya dengan ‘Arka’ seorang. Tapi, ternyata ruang-ruang doa 
yang selama ini aku ajukan kepada-Nya, Sang Pemilik Hati, 
ternyata berbalas tangis. Aku kembali berkabung7, mengucur 
air mata dari raga yang telah lelah, juga pasrah.

Tunggu, sepertinya aku mendengar sesuatu. Ah, itu suara 
papa. Ia memberitahuku bahwa aku harus segera berbenah 
karena seorang ihwan yang dipilih papa telah datang. ”Hhhh,” 
aku menghela napas kasar. Baiklah, untuk kali ini kuturuti 
keinginan papa. Toh, nanti ketika taaruf8, jika aku tak cocok 
dengannya tinggal bilang saja, kan?. Tapi entah kenapa, tiba-
tiba hatiku terus gusar memikirkan Arka, seakan ada bisikan-
bisikan lembut yang membuatku untuk tidak terburu-buru 
menerima apa yang papa pinta. Tapi, ya, sudahlah, kumantap
kan pilihanku untuk menuruti permintaan papa. Anggap saja 
ini sebagai wujud baktiku kepadanya. 

‘Rayhan’, sebuah nama yang papa sebut ketika berjabat 
tangan dengan ihwan yang menurutku biasa saja. Tingginya 
yang kira-kira sama seperti papa, rambutnya yang sedikit klimis 
kurasa. Badannya juga tidak begitu berisi-berisi juga. Entah, 

6 laki-laki (Bahasa Arab)
7 berduka cita; sedih
8 Perkenalan (PDKT) dalam islam (tujuan bukan untuk pacaran)
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apa yang ia lakukan hingga membuat papa terpikat sehingga 
menjodohkan putri kesayangannya ini dengan dirinya. 

Denting sendok juga garpu memenuhi katup pendengar
an yang kian lama kian melambat, mememani percakapan 
papa dan orang ‘yang katanya dijodohkan denganku’ itu yang 
terlihat sangat asyik, entah membicarakan apa, aku tak begitu 
mendengarnya. Tak peduli juga sih dengan apa yang mereka 
bicarakan. Mama juga diam, entah menyimak pembicaraan me
reka atau sama denganku yang tak mengerti apa yang mereka 
bicarakan. Aih, membosankan sekali. Aku pamit dengan papa 
dan mama untuk duluan pergi ke kamarku. Alasannya klasik, 
banyak tugas yang belum kukerjakan. Dan mereka tentu saja 
memakluminya. 

Langsung saja, kurebahkan diriku di peraduan, yang 
entah kenapa malam ini terasa enak sekali. Sinar bulan masuk 
melewati lubang jendela yang memang sengaja kubuka. 
Langit-langit kamar menjadi pemandangan menarik, semenarik 
senyum dari lelaki yang kurindukan. Dering gawai9 yang begitu 
nyaring sebab banyaknya notifikasi10 yang masuk. Kubuka 
satu persatu isi notifikasi dengan rasa malas. Scroll scroll scroll. 
Tanpa berniat membacanya. 

”Tidak peduli aku, toh, tidak ada yang penting,” kataku 
lesu. Kugulirkan lagi, lagi, dan lagi. Mataku membelalak sem
purna melihat notifikasi dari ‘Arka’ masuk. Isinya tentu saja 
membuatnya senang bukan kepalang. Katanya tadi, dia men
cariku hingga bertanya dengan sahabatku. Sungguh, ini di luar 
dugaanku. Ia mengutarakan permintaan maaf karena sikap
nya yang ia sadari sungguh keterlaluan. Pesan terakhir yang 
membuat dadaku berdegup kencang tiada henti. 

”Ara, aku tahu, papamu telah menjodohkanmu dengan 
lelaki yang menurut beliau baik untukmu. Tapi Ara, ingatkah 

9   gadget
10 Pemberitahuan
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kamu dengan perkataanku yang waktu itu? Yang memintamu 
untuk menemaniku memperbaiki diri.”

”Mungkin ini terlalu tiba-tiba untukmu, aku telah berkata 
kepada orang tuaku bahwa aku akan memerkenalkanmu se
bagai mempelai wanitaku pada mereka. Mungkin keputusanku 
ini tak direstui orang tuamu karena beliau telah memiliki calon 
untukmu. Ara, dengarkan aku, aku tidak akan pernah menye
rah untuk menikahimu. Aku tidak peduli dengan yang akan 
dijodohkan denganmu itu, yang jelas, aku akan tetap meng
khitbahmu, menikahimu, Ara. Peganglah janjiku!”

***
	 Dear Diary,	
	 Yogyakarta pagi ini malu–malu menampakkan sinar keelokannya. 

Yang katanya kota bersejarah, membuat hatiku gerah. Bukan perihal 
gudeg atau bakpia, ini perihal kamu. Perihal sebuah pemantapan 
hati, antara Arka juga Rayhan. Berbudi tuturnya memang menjadi 
pilihan utama. Tak hanya kekar rupawan, tetapi pun berakhlak jua. 
Pagi yang indah, membuatku hampir salah langkah. Kaki-kaki yang 
kian mendekat. Mereka bersamaan meminangku saat itu.

		  Kukatakan kepada mereka, bukan tentang siapa yang terpilih. 
Namun, tentang insan yang memang ingin restu illahi juga memer­
baiki diri. Bukan siapa yang paling pantas, tapi siapa yang mampu 
bertahan dalam badai kehampaan. Bukan perihal ujian dari papa, 
tapi ini perkara membangun bahtera rumah tangga.

		  Kilau kudus selalu kudamba beberapa hari terakhir sebelum ber­
temu dan mengikat janji sehidup semati. Denganmu Rayhan, takdir 
yang sempat kukutuk ribuan kali. Sempat kumaki, kubenci, dan 
kusesali. Tuhan Maha Baik, menciptakan kisah indah yang belum 
tentu kupahami. Derai haru cairan suci di pelupuk mata. Harapku 
suci, semoga Tuhan merestui, semoga semesta mengamini.

		  Untuk hati yang telah berharap lalu patah. Kata maaf ribuan 
kali telah terangkai lewat kemuning11 pagi hari. Maafkan karena 
telah membuat luka, kemudian telah menancap pada sekat-sekat 

11  merah keemasan
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dada. Kuberitahukan padamu, lewat bait-bait embun pagi juga lewat 
keheningan-keheningan malam. Takdirmu, bukanlah aku. Biarlah 
masa ini menjadi kenangan, tak usah kau ungkit segala kenangan. 
Jadikan pelajaran, kelak hatimu akan dikuatkan. Jangan pula kau 
umpamakan aku dengan hujan karena ia hanyalah rintik kenangan 
yang jatuh bersamaan. Karena hati yang patah, akan membuatmu 
bijak menentukan langkah.

***
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Donoharjo, Ngaglik, Sleman 
Tempat, tanggal lahir: Yogyakarta, 26 
November 1966 
Hobi: olahraga 
Instansi: Balai Bahasa DIY 
Alamat posel: weninghp@gmail.com 
Nomor ponsel: 0274866121/081328537092
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Nama: Sri Weningsih  
Alamat: Bangunsari, 
Bangunkerto,Turi,Sleman 
Tempat, tanggal lahir: Banjarnegara, 6 Juli 
1970 
Hobi: berkebun 
Instansi: Balai Bahasa DIY 
Alamat posel: sri.weningsih@kemdikbud.
go.id 
Nomor ponsel: 081223260755 
 
 
Nama: Sri Handayani 
Alamat: Balang, Karanglo, Klaten 
Tempat, tanggal lahir: Klaten, 7 
September 1981 
Hobi: mendengarkan musik 
Instansi: Balai Bahasa DIY 
Alamat posel: anik.bby@gmail.com 
Nomor ponsel: 082138161659 
 

Nama: Endang Siswanti 
Alamat: Cebongan Lor, Rt04, Rw 05, 
Tlogoadi, Mlati, Sleman 
Tempat, tanggal lahir: Sleman, 13 Juni 
1964 
Hobi: memasak 
Instansi: Balai Bahasa DIY 
Nomor ponsel: 081226942292 
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Nama: Warseno 
Alamat: Perum Puri Hutama, RT 01, RW 
14, Blok N-35, Danguran, Klaten Selatan, 
Klaten 
Tempat, tanggal lahir: Klaten, 13 Juni 1972 
Hobi: membaca 
Instansi: Balai Bahasa DIY 
Alamat posel: warseno@kemdikbud.go.id 
Nomor ponsel: 08122646412
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