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KATA PENGANTAR 

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari Pembangunan Nasional, Pembangunan bidang Kebudayaan ti
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembang
an dalam bidang Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi kehi
dupan jiwa bangsa dari a bad ke a bad dan akan menjadi peninggal
an kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra 
perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati isinya. 
Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pengetahuan yang 
beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan penggarapan 
karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan 
pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga akan merupakan 
perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang tidak sesuai 
dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa Indo
nesia. Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan 
antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu 
pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sam
pai kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi, padahal ke
seimbangan a tau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali 
peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. 
Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana komuni
kasi masa lalu, kini, dan masa depan. 

Sebagai pemakai dan pemina t bahasa dan sastra lnd onesia 
kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebe
lum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi ba
hasa sastra dan ilmu pengetahuan dan seperti keadaannya seka
rang. 

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa 
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat 
pada Prasasti-prasasti Melayu Kuno yang terbesar di Pulau J awa, 
Sumatera dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut 
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dipakai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. 
Hal itu dinyatakan oleh para musaflr dari Tiongkok yang datang 
belajar di Sriwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat 
pengajaran agama Buddha. 
J adi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting 
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di semenan
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan 
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin ditulis 
di at as !on tar, kulit kayu a tau pun bahan lain yang terdapat di 
alam Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bahan-ba 
han seperti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka 
kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan pe
nyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelang
sungan penyalinan tergantung lagi daripada minat masyarakat pada 
saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan politik atau 
masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap 
suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam ke
musnahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang ter
jadi dengan sastra dari iaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa
sisanya. 

Di kalanganpeminatdan peneliti sastra, baik di sekolah mau
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan keku
rangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajar
an dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin menge
nal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan Indone
sia. 

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan Sastra Indonesia dan Dae
rah Departemen P dan K bekerja sama dengan PN, Balai Pustaka 
sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum Perang 
Dunia ke-II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini 
dalam penerbitan buku Sastra. 

Kita perkenalkan, kekayaan sastra Melayu lama yang tersirn
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia. 
Sebagian yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf 
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Arab dan diberi penjelasan secukupnya: ada juga dipilih dari nas
kah-naskah yang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan 
terbitan ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai 
baik tetapi sekarang jarang a tau tidak lagi ditemukan dalam toko 
buku. Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, 
tetapi telah dialih aksarakan oleh Penulisn ya dan ada juga yang 
berasal dari naskah milik perorangan 
Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa "tak kenai maka tak 
sa yang", pad a hal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat 
memelihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek 
moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diha
rapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama ter
pendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat 
menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya . 

Jakarta , 1979 

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra 
Indonesia dan Daerah. 
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PERMULAAN KALAM 

"Seorang nabi? Sesungguhnya, saya katakan kepada tuan; ya, 
lebih lagi ia dari pad a seorang nabi." 

Kata tuan Flaubert, "Oleh Graaf Tolstoy dicarnpurkannya 
kepandaian Shakespeare mengarang dengan kepandaian orang 
Jahudi yang dapat mengasyikkan orang itu." 

Tatkala tuan Bryce hendak membuat satu daftar nama-nama, 
dan ia hendak menilik nama pengarang yang terpandai yang 
hidup di dalam abad yang kesembilan belas, maka berkatalah ia, 
bahwa yang pertama sekali yang boleh disebut ialah nama "Victor 
Hugo" , atau "Graaf LyofTolstoy". 

Victor Hugo sudah berpulang ke rahmatullah, akan tetapi 
Graaf Tolstoy lagi hid up juga bersama-sama dengan kita ; dia sendi
rilah yang tinggal di antara orang yang terpandai dalam abad yang 
kesembilan belas, dan dialah juru karang yang termasyhur nama
nya seluruh dunia, hingga tiadalah salah kita, kalau kita menga
rangkan dia itu sebagai kita mengarang bintang di langit, yakni 
sebagai buah kata Psalmist, demikian bunyinya, "Tak ada satu 
jua kata atau buah tutur, yang tak ada mengandung ·bunyi suara
nya. Haluannya menuju seluruh muka bumi ini dan kejadiannya 
sampai kepada ujung dunia." 

Bagi sekalian manusia, yang sebenarnya dari antara makhluk 
yang seratus dua puluh million itu Graaf Tolstoy itu sendirilah saja 
orang Rus, yang bercakapkan bahasa Rus. Dia itu ialah seorang 
ahli yang dipuji orang sekelliing dunia ini, hanya orang negerinya 
sendirilah yang tiada memujinya. Gereja sudah menyumpahi dia, 
kerajaan tak memperdulikan dia lagi, dan orang-orang kaum 
liberaal semuanya mentertawakan dia. Kalau dari luar negeri Rus 
orang memandang kepadanya, maka seolah-olah tertinggi badan
nya dari pada hutan rimba yang penuh dengan budak-budak hutan 
itu; adalah hal itu laksana ialah yang menjadi tubuh bagi kepan-
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daian dan ruh tanah Ruslan. Apakah paedah segala bangsa raja-raja 
yang digelarkan grootvorst itu, yang hidup dengan segala kekaya
annya dan kebesarannya itu seabad larnanya, kalau rnereka itu 
kita perbandingkan dengan orang pertapa yang diarn di Yasnaya 
Polyana itu? 

Dengan tiada disangka-sangka teringat sajalah kita kepada 
syair tuan Byron, rnernperbandingkan penanggungan Tasso dengan 
kernasyhuran Alfonso, hertog d' Este, yang rnernasukkan penga
rang "Gerusalernrna Liberata" 1) ke dalarn penjara : 
Engkau, yang dilahirkan untuk makan-makan dan untuk mening
gal dengan hinanya, 
Sebagai binatang yang telah habis mati, terkecuali bedanya, yakni 
ada padamu tempat makan yang bagus, dan kandang yang lapang; 
Dia, dahinya berkerut serta terhias dengan bunga cahaya, Yang 
semasa itupun sudah berkilat serta menyilaukan mala. 

Tolstoy bolehlah disarnakan dengan Tasso : 

"Tiap-tiap tahun itu mengadakan jiwa manusia, berjuta-juta 
banyaknya; biarpun kedatangan bangsa itu lama jua berturut-tu 
rut, sampai bertimbun-timbun banyaknya, tiadalah juga akan 
dapat diadakan diantara orang yang ban yak itu, seorang ahli fikir 
yang semacam tuan. " 

Carlijle ada rnengatakan, bahwa adalah suatu rnasanya nama 
Napoleon itu hanya teringat oleh orang banyak, karena ia sarna
sama dengan Goethe ada di atas dunia ini. Bagi kita tak perlu kita 
rnenantikan turuli-turunan kita mengatakan bahwa segala pangli
rna, serta segala yang memegang jabatan Pemerintah tinggi yang 
masyhur-rnasyhur itu, yang diadakan oleh tanah Ruslan di dalam 
abad yang kesembilan belas bagian kedua, rnereka itu sekalian 
hanya terpateri dalarn ingatan kita, semata-mata karena mereka 
sarna-sama ada di atas dunia dengan Graaf Tolstoy. 

Cerita-cerita yang dimuatkan di dalam kitab ini namanya 
"Kesamaan dengan seorang nabi," karena si tajarn pernandangan 
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bangsa Rus itu sama juga halnya dengan nabi Nasrani itu. Seka
Iian pengajarannya selalu dikembangkannya seluruh dunia dengan 
jalan perumpamaan atau misal. Adalah beberapa buah banyak 
cerita-ceritanya itu yang pendek-pendek. Di antara itu dipilihlah 
yang bagus-bagus, dan rasanya akan disukai orang, baik karena isi
nya, bail< karena karangannya. Dari cerita-cerita romannya, yang 
panjang-panjang serta banyak itu tak ada sebuah juga yang dima
sukkan ke dalam kitab ini ; demikian pula karang-karangannya 
yang mengandung pengajaran. Banyak amat yang dikarang oleh 
Tolstoy itu , hingga kalau dikumpulkan sekaliannya boleh menjadi
kan tiga puluh jilid yang tebal-tebal. Akan tetapi di dalam cerita
nya yang lima buah, yang dimasukkan kedalam kitab ini adalah 
t ermuat pati pengajarannya itu, yakni pengajaran yang dapat 
mengenai hati seseorang manusia yang hidup di atas muka bumi 
ini. 

Di dalam Injil segala perumpamaan atau kiasan itu penuh 
ditaburi dengan hadis nabi Isa ; didalam kitab ini bukannya di
masukkan pula percakapan guru yang tertinggi itu dengan orang
orang yang telah berbahagia dapat bergaul dengan dia; sekalian 
itu dituliskan mereka itu ·belaka. Dalam cakap-cakapnya itu fikir
an Tolstoy yang utama itu lebih terang dan lebih bebas, dari pada 
di dalam karang-karangan yang dituliskannya. "Cakap-cakap di 
meja makan" tuan Lather lebih diketahui orang dari pada karang
an bantahannya yang banyak itu. "Cakap-cakap" Goethe, sampai 
ke tangan beribu-ribu orang yang belum pernah membacanya 
karang-karangannya. Oleh sebab itu boleh jadi percakapan dengan 
Tolstoy itu lebih terang menggambarkan kepada orang banyak, 
siapa pengarang itu, bagaimana dia, bagaimana fikirannya dan 
bagaimana ia bekerja. Tentu saja itu lebih terang dari pada mem
baca karang-karangannya. 

Maka adalah saya beruntung dapat tinggal sepekan lamanya 
di dalam tahun 1888 di Yasnaya Polyana. Tatkala saya hendak 
mengembangkan peringatan saya yang banyak, sampai berkitab-ki 
tab tebalnya yaitu peringatan saya tentang percakapan saya 
dengan Tolstoy itu, peringatan itu hanya saya periksa serta saya 
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tambahi dan saya aturkan saja sedikit. Tak ada seorang juga yang 
tak percaya akan segala apa yang saya sebutkan itu. Tuan Ayl
mer Maude, yang telah amat bersusah payah dengan isterinya 
hendak mengembangkan karang-karangan Tolstoy itu di negeri 
Inggeris, sengaja mengambil sebuah fasal dari kitab Genesis dari 
pada Injil Tolstoy itu. Tuan Long]ah yang rnenyiarkan "Cakap
cakap di Moskou", dan pendapatan tentang "kehidupan dikota" 
keduanya karangan tuan Tolstoy itu. Dalam cakap-cakap yang 
diadakan oleh tuan Maude dan Long dan yang saya adakan, ada 
saya campurkan cakap-cakap yang kemudian lagi. Sekaliannya 
situ mudah-mudahan dapat hendaknya digambarkan dengan se
terang-terangnya dan senyata-nyatanya, betapa Graaf Tolstoy itu 
sebagai manusia, dan bagaimana macam karangannya itu kalau di
perbandingkan dengan karang-karangan lain, biar di dalam bahasa 
apa sekalipun. Tuan Aylmer Maude beserta dengan isterinya telah 
sepakat akan menterjemahkan segala karang-karangan Graaf 
Tolstoy itu ke dalam bahasa lnggeris. 

Sekiranya saya ditanyai orang, apa isinya yang ringkas peng
ajaran nabi itu, tak dapat tiada tak kan saya ubah kata-kata, 
yang disebutkannya kepada say a di dalam penjara di Holloway, 
yaitu kira-kira 21 tahun yang telah lalu. Demikianlah bunyinya: 

"Perbuatlah dirimu sebagai Isa!" Kata Graaf Tolstoy, "Itulah 
kebenaran yang sebesar-besarnya. Kita sekalian hendaklah berbuat 
sedemikian. Haruslah kita merendahkan diri kita serendah tempat 
orang-orang yang hendak kita tolong, dan hendaklah kita menja
di satu dengan dia - bukannya sebagai malaekat dari alas, melain
kan sebagai saudara, kita tolongi dia - itulah kewajiban kita. "Pati 
pengajarannya itu adalah disebutkan di dalam kalimat yang 
berikut ini. "Masakan kita say a dan tuan dapat tidur di alas kasur 
yang lembut lagi halus, kalau kuli-kuli yang mati-mati bekerja itu, 
rum put kering pun tak ada padanya yang dapat ditidurinya0 ! Seki
ranya tuan orang Nasrani, niscayalah tiada akan tertidurkan oleh 
tuan. Mana hak tuan dan mana hak saya boleh mempunyai harta 
banyak-banyak, kala saudara kita pun ada di dalam kekurangan 
selalu?" Di dalam beberapa hal pun tiadalah saya sefJkiran dengan 
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Graaf Tolstoy, umpamanya ia menyuruh orang sa bar dengan sesa 
bar-sabarnya; ia mentertawakan macam jalan yang diusahakan 
orang untuk menambah keselamatan manusia. Demikian pula 
t entang ia memperkacaukan percintaan roman dengan sifat bina
tang. 

Sungguhpun demikian kita mengaku dia seorang nabi, karena 
dalam segala apa yang dikatakannya ada belaka didapati sifat nabi. 
Oleh karena itulah ada kita berhak meminta keputusan dari atas 
dari yang lebih tinggi lagi dari padanya. 

Sekiranya dibalas atau di jawab segala bantahan orang serta 
segala yang berlebih-lebihan dibuangkan belaka, tak dapat tiada 
Graaf Tolstoy itu terdiri di antara kita, orang banyak, sebagai 
seorang nabi, a tau guru yang dikirim oleh Tuhan ; tentulah peker
jaannya selalu hendak menarik mereka itu kembali kepada kebe
naran yang kekal. Keadaan yang semacarn itu, yakni seorang guru 
besar yang termulia, yang dapat menerangkan dengan gembiranya 
pengajaran yang dinamakan, "Caharilah dahulu kerajaan surga 
itu!", ada di tanah Ruslan, dan dari ujung jarinya sampai ke 
ujung rambutnya ia merasai dirinya sebagai seorang Rus yang 
sejati dian tara bangsa Rus yang banyak itu ; tak dapat tiada ia jadi 
satu musuh besar bagi orang munaflk yang ada didalam zaman ini, 
sarnalah halnya dengan saudaranya pada zaman purbakala yang 
kebiasaannya bertanyakan, "Adakah kebaikan yang keluar dari 
Nazareth?" Jawabnya pun boleh dipakai untuk sekarang, ialah 
seperti sediakala jua, yakni, "Ya karena sesungguhnyalah Tuhan 
kita mengadakan guru sebagai dia sendiri, baik di Nazareth, baik 
di dalam gereja yang di Jerusalem pun." Jadi seorang Rus yang di
benci orang boleh juga menjadi seorang nabi yang mahakuasa, 
lebih tinggi dari pada orang lnggris yang sudah layak menjadi 
kawan bagi bangsa Jepang. Karena Tolstoy itu yaitu seorang Rus 
yang sejati sampai kepada sumsumnya, menurut pertirnbangan 
orang banyak dia carnpur kepada segala bangsa, akan tetapi yang 
sebenarnya di dalarn hatinya ia masuk bangsa Rus, dan terbilang 
ia di dalam bilangan anak penduduk tanah Ruslan yang biasa. 

Biarlah iasedemikian perinya!! Tak ada seorang jua guru yang 
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ada mempunyai sifat manusia yang sejati sebagai dia itu, baik sifat
nya yang baik ,ataupun sifatnya yang buruk-buruk. Ia tinggi hati, 
tetapi perendah juga; ia seorang yang terlampau mempertahankan 
tempat pendiriannya, seorang pengarang roman, dan seorang fil suf; 
ia seorang bangsawan, tetapi ia orang rendah ; ia seorang yang ahli 
ilmu kepandaian yang bagus-bagus; ia seorang yang menyalahi 
orang pandai, dan ialah pula orang Kristen yang tiada memperca
yai mihrab. Anaknya sudah tiga belas orang, tetapi dikarangnya 
juga "Kreutzer Sonate". Ialah yang menyangkal pemerintahan 
besar yang terpegang di dalam satu tangan, akan tetapi ia pulalah 
yang mentertawakan sangat ujud orang liberaal. Buah tuturnya 
ialah, "Jangan iblis itu dilawan!" 

Selama hidupnya selalu ia memerangi segala yang busuk
busuk, kalau tiada dapat ia melawani iblis itu dengan kekuatan 
badannya sendiri. Akan tetapi betapa benarlah kekuasaan sifat 
yang berlawan-lawanan, yang sudah mempunyai badan itu?! Bu
kantah manusia itu menjadi tubuh bagi sifat yang berlawan-lawan 
an dan Tolstoy itu pun seorang manusia juga? Tak ada sebuah 
juga kekurangan atau kealpaan yang acap kali dapat mengalami 
kita mendengarkan dengung suara ·firman Allah di dalam suaranya 
yang keras-keras itu . 

Dengan per!ahan-lahan dituliskanlah Jnjil bangsa ini, 
Bukannya di lembar kertas atau di meja battJ:, 
Tiap-tiap abad, masing-masing bangsa menambah syaimya sebuah, 
Buah kata kepercayaan atau kecemasan, atau kegirangan atau 
kedukaan, 
Dalam pada itu bergerak dengan tiada berhentinya, dan awan meli
puti gunung jua, 
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BAGIAN YANG PERTAMA 

Ceri ta -ceritan ya 

Sedang halilintar memecah 
menjadikan awan bergumpal
gumpal, segala isi dunia du
duklah dengan sentosanya di
hadapan kaki gurunya. 

W.T. Stead. 

Segala cerita yang kita masukkan di dalam kitab ini, disusun 
menurut dahulu kemudiannya ia ditulis. Yang dua dari pennulaan 
amat disukai sanga t pula oleh Tolstoy. 

Dalam pertanyaan "Apakah yang dinamakan kepandaian" 
tiadalah Tolstoy meminta tempat untuk salah satu dari pada ka
rangannya, supaya ditempatkan di dalam contoh untuk kepandai
an yang halus-halus, hanya karangannya yang bernama, "Tuhan 
dapat melihat kebenaran itu, tetapi fa menanti saja ", itulah yang 
ditempatkannya di dalam bahagian yang pertama, yakni dalam 
bahagian kepandaian dalam perkara agama. Karangannya yang ber
nama, "Tertawan di Kaukasus" dimasukkannya ke dalam ~acam 
yang kedua, yakni kepandaian yang biasa. Kedua cerita itu dika
rang oleh Tolstoy kira-kira dalam tahun 1870, yaitu untuk suatu 
serie cerita, yang sengaja dikarangnya untuk kanak-kanak. Yang 
mula-mula sekali yang diumpamakannya ialah perkara "memberi 
am pun" (itu amat disukai sangat oleh Tolstoy) yaitu mengampuni 
nista dan cerca orang kepada kita. Berasa saja pada kita bahasa 
bagi Tolstoy, perasaan hati orang yang kena dihinakan itu , lebih 
perlu baginya lagi dari pada segala yang lain-lain, baik dari pacta 
keputusan hakim ataupun lain-lainnya. Cerita yang kedua , yaitu 
"Tertawan di Kaukasus" menceritakan perasaan yang biasa-biasa 
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saja, sama dipunyai oleh segala manusia, yakni ketakutan dan ke
beranian, pengasih, sabar dan lain-lainnya; segala perasaan itu di
umpamakan dengan seterang-terangnya dan .dengan selurus-lurus 
nya, yakni tanda-tanda kepandaian yang sejati. 

Maka adalah pula dua buah cerita yang asalnya dari cerita
cerita kampung jua. Orang-orang diam pada satu bahagian negeri 
yang keras aturannya, hingga tak dapat orang mengeluarkan apa 
yang berasa di dalam hatinya ; maka segala cerita-cerita kampung 
itu kembang sajalah sendirinya dari pada seorang kepada seorang, 
dan dari pada bapa kepada anak, hingga sampai ia menjadi buah 
karangan orang Rus. Dari situ merayap pula ia kian kemari, hingga 
pembaca-pembaca yang di seberang lautan pun dapat mengetahui
nya, Yjlitu karena usaha pengarang-pengarang yang tak dikenal dan 
tak mau menerima upahan sedikit jua pun untuk jasanya itu. Ceri 
ta-cerita itu sudah berabad-abad umurnya, dan tiadalah ia akan 
lenyap dari atas dunia ini, jika belum juga sampai apa yang di
ujudkannya, yakni.· segala orang tahu "ke mana perginya" dan 
pergi pula ia mencari "apa yang dapat olehnya", dan kering pula 
air mata "nenek peladang yang tua, ibu serdadu-serdadu" itu. Dari 
kedua macam cerita-cerita kampung itu yang panjang ialah "Gen
derang yang kosong" Cerita itu meriwayatkan betapa seorang tani 
mengerjakan pekerjaan dunia, yakni membuat gereja dan mengga
li sungai, di tempat yang belum ada satu apa pun. Sungguh pun 
demikian t etap juga ia menjadi hamba pada seorang raja yang 
sangat lalim. Akhirnya dapatlah ia merusakkan genderang perang, 
lalu dibuangkannyalah ke dalam laut. ''Iblis dengan roti kering" 
yaitu dongeng untuk orang-orang yang tak mau lagi meminum mi
numan keras. Dalamnya ada pula karangan yang lucu boleh di
mainkan di rumah wayang, namanya "Penyadap (yang menuang
kan) yang pertama. "Cerita yang penghabisan "Mahal amat", asal
nya dari pada tuan Guy de Maupassant, diubahnya sedikit-sedikit 
oleh Tolstoy. Yang diujudkannyaialah mengiaskan perkara hukum
an mati dan juga perkara aturan rumah penjara. 

Dalam bahasa Rus cerita-cerita itu dikarangkan di dalam ba
hasa yang lazim, yang dapat diketahui oleh segala macam bangsa . 
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Rus, pun aturan karangannya dicarinya yang mudah-mudah pula. 
Karangan itu susah sekali akan diterjemahkan ke dalam bahasa 
asing, karena adat alat orang tani yang diceritakan itu , tak ada 
didapati pada bangsa asing. Yang menolong saya serta isteri saya 
mengarang dongeng-dongeng itu, supaya disukai orang, ialah nona 
Sheila Jamieson di Cheltenham, yang banyak pertolongannya, 
hingga kami minta terima kasih banyak-banyak kepadanya. 
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I. 

TUHAN DAPAT MELIHAT KEBENARAN 
ITU, TETAPI lA MENANTI SAJA 

Syahdan pacta sebuah kota, Wladimir naman ya, adalah se
orang saudagarmuclayangbernama lwan Dmitritch Aksyonof. Lain 
dari pacta dua buah kedai ada juga padanya sebuah mmah tempat 
diam; ketiga-tiganya itu kepunyaannya sencliri. 

Aksyonof itu amat cantik parasnya, rambutnya perang dan 
berombak-ombak, dan selalu ia berolok-olok dan mcnyanyi-ny a 
nyi. Pacta masa ia lagi muda amat suka ia meminum-minuman ke
ras, suka ria dan gaduh, dan minumnya jahat, akan tetapi semenjak 
ia kawin tak pernah lagi ia minum. Sudah berubah sangat lakunya. 

Sekali peristiwa, ketika musim panas, beringinlah ia hendak 
pergi keperjamuan gereja yang dinamakan " Mis" eli kota Niezjni -
Novgorod: akan te tapi pacta ketika ia hendak memberi selamat 
tinggal kepada anak isterinya, berkatalah isterinya itu kepadanya , 
katanya. "Iwan Dmitritch, janganlah kakanda berangkat hari ini, 
karena pacla malam ini banyak mimpi buruk yang mengganggu 
adinda , semuanya berhubung dengan kakanda belaka: tunggulah 
dahulu !" 

Aksyonof hanya tertawa saja, seraya mentertawakan isteri
nya dan berkatalah ia , "Kau takut gerangan, kalau-kalau aku 
mulai pula membuat pelesir (kesukaan hati) sesam painya aku di 
pasar tahunan (pasar malam) itu. " 

Sahut isterinya, "Tak tallulah adinda, apa yang adinda takut
kan, tetap sudah pasti adinda bermimpikan kakanda semalam
malaman ini. Adinda bermimpi, tatkala kakanda sudah kembali 
Jagi dari kota dan kakanda buka topi kakanda, rambut kakanda 
sudah putih belaka warnanya, menjadi uban semuanya. " 

Aksyonof tertawa lagi seraya berkata, katanya, "Itu tanda 
baik. Cobalah lihat , tak dapat tiada segala barang-barang kita ini 
laku semuany,a, dan lihatlah pula apa macamnya buah t angan 
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yang akan kubawakan bagimu dari kota." 

Setelah itu bersalam-salamanlah ia, lalu berangkat menuju 
kota Niezjni-Novgorod. Di tengah jalan bertemulah ia dengan 
seorang, sahabatnya, saudagar pula, lalu berjalanlah mereka itu 
bersama-sama. Setelah petanglah hari, maka bermalamlah mereka 
itu pacta suatu persinggahan, Jebih dahulu mereka minum air teh, 
dan kemudian pergilah mereka ke bilik masing-masing, yang berse
belahan le taknya. 

Aksyonof bisa bangun pagi-pagi buta, dan karena ia lebih 
suka . · ::berjalan pada waktu hari masih sejuk, maka dibangunkan
nyalah bujangnya, Jalu disuruhnya memasang kudanya. 

Setelah itu dicarinya yang puny a rumah itu, jauh dibelakang
tempatnya, lalu dibayarnya belanjanya menumpang, dan berang
katlah ia dengan keretanya. 

Setelah lamalah ia berjalan itu, maka berhentilah ia sejurus 
akan melepaskan Ielah kudanya dan memberi makan dia. 

Aksyonof berhentilah di muka sebuah kedai, kemudian di
suruhnyalah orang memasak air akan diminumnya. Sedang menan
tikan itu diambilnyalah kecapinya, lalu dimainkannya. 

Tak lama antaranya sekonyong-konyong tibalah sebuah 
kereta besar, loncengnya berdencingan dengan sekeras-kerasnya. 
Setelah berhentilah kereta itu di tempat si Aksyonof berhenti itu, 
keluarlah seorang pegawai Pemerintah dari dalam kereta itu, di
iringkan oleh dua orang serdadu. Maka pergilah ia kepad~ Aksyo
nof, lalu mulailah ia bertanyakan, siapa dia dan dari mana ia da
tang. Tentulah si Aksyonof itu menjawab segala pertanyaan itu 
dengan selurus-Jurusnya serta dengan keheranannya, kemudian 
dari pada itu berkatalah ia, "Silahkan tuan bersama-sama kita 
min urn air teh." Akan tetapi pegawai negeri itu terus juga berta
nyakan segala macam pertanyaan kepadanya. Akhirnya bertanya
lah tuan itu, " Di mana tuan bermalam tadi malam? Sendirikah 
tuan? Adakah tuan bertemu dengan kenalan tuan itu pagi ini , dan 
apakah sebabnya tuan berangkat ., sebelumnya matahari naik?" 

Aksyonof semakin heran mendengarkan segala macam perta-
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nyaan itu, akan tetapi sekaliannya dijawabnya dengan sebetul
betulnya, seperti yang telah t erjadi. Kemudian bertanyalah ia, 
"Tuan hamba, apa sebabnya tuan bertanya semacam itu kepada
ku? Adakah rupanya itu seolah-olah aku ini seorang pencuri atau 
penyamun. Aku ini musafir hendak berdagang, dan tak perlu di
tanyai orang semacam itu." 

Kemudian oleh pegawai itu dipanggilnyalah kedua orang 
serdadu itu, seraya berkata, "Aku ini inspektur polisi dalam distrik 
ini, dan aku bertanya seperti tadi itu karena saudagar kenalan 
tuan, yang sama-sama bermalam dengan tuan itu pagi-pagi ini di
dapati orang sudah dipotong orang lehernya. Kami hendak meme
riksa barang-barang tuan. 

Maka masuklah sekaliannya. Pegawai polisi beserta serdadu 
itu segeralah membuka tempat-tempat barang si Aksyonof, lalu 
diperiksainya. Tiba-tiba kelihatan oleh pegawai polisi itu di dalam 
sitak (tasch) Aksyonof.itu sebilah pisau. Lalu bertanyalah ia 
dengan suara yang keras, "Pisau siapa ini?" 

Aksyonof segera memandang kepada inspektur itu. Maka ter
peranjat sangatlah ia ketika dilihatnya inspektur itu mengeluar
kan sebilah pisau penuh dengan darah dari dalam sitak itu. 

"Apa sebabnya pisau ini berdarah?", tanya inspektur polisi. 

Aksyonof hendak menjawab, tetapi sepatah kata pun tak 
dapat ia mengeluarkan kata, hanya dengan gagap ia berkata, 
" Aku ...... tak.. .. tahu ..... tapi itu teran . bukan perbuatanku dan 
pisau ini bukan pula aku yang punya." 

Setelah itu berkatalah pula inspektur itu , "Pagi ini saudagar 
itu didapati orang di dalam biliknya sudah dipotong orang leher
nya , dan yang dapat memperbuat pekerjaan itu hanya engkau sen
dirilah. Rumah berkunci dari dalam dan tak ada orang lain di 
dalamnya, lain dari pacta engkau berdua. Pisau yang berdarah ini 
aku dapati didalam sitakmu, dan lagi tingkah lakumu sekarang 
menandakan belaka, bahwa engkau bersalah. Cobalah engkau kata
kan bagaimana jalannya engkau membunuh dia, dan berapa ba
nyaknya uang yang engkau curi dari saudagar itu?" 
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Aksyonof segera bersumpah, mengatakan, bahwa ia tak ber
salah. Sesudahnya minum teh semalam tak ada lagi ia melihat sau
dagar itu . Uangnya tak ada yang lain dari pada yang dibawanya 
dari rumah, yaitu delapan ribu roebel *) banyaknya, dan lain dari 
pada itu pisau itu bukan dia yang punya. Mengatakan sekalian itu 
suaranya tertahan-tahan seperti orang ketakutan, mukanya pucat 
seperti muka mayat, dan ia gementar seluruh tubuhnya, seolah
olah orang yang bersalah sungguh rupanya. 

Setelah itu diperintahkanlah oleh inspektur itu akan meng
ikat Aksyonof dan memasukkan dia ke dalarn kereta polisi itu. 
Tatkala ia dilemparkan ke dalam kereta itu dengan kaki dan ta
ngannya terikat, Aksyonof pun menyeru-nyeru nama Tuhan, lalu 
menangislah ia dengan sangat pilunya. 

Segala wangnya dan barang-barangnya dirampas belaka, dan 
ia pun dimasukkanlah ke dalam penjara pada sebuah kota , tak jauh 
dari situ. Setelah itu oleh polisidicarilahketerangan t entang siAks
yonof itu di kampungnya di Wladimir. Ditanyakan bagaimana 
adatnya dan lakunya dan lain-lain sebagainya. Segala saudagar
saudagar di kota itu serta penduduk yang lain-lain, semuanya 
mereka menerangkan belaka, bahwa si Aksyonof itu pada masa 
mudanya ia pernabuk, dan hidupnya terlalu arnat busuk, akan 
tetapi semenjak ia kawin sekalian yang buruk-buruk itu dibuang
kannya belaka, dan hiduplah ia sebagai hidup orang baik-baik. 

Syahdan tak lama antaranya perkara pernbunuhan itu pun di
bawa oranglah ke hadapan hakirn. Aksyonof dituduh telal1 mem
bunuh seorang saudagar berasal dari Ryazan, dan rnencuri uangnya 
banyaknya dua puluh ribu rubel. 

Istrinya kehilangan aka!, tak tahu ia betapa fl.kirannya ten
tang suaminya itu. Anak-anaknya lagi kecil-kecil dan ada seorang 
tengah menyusu. Maka pada suatu hari dibawanyalah segala anak
nya itu ke kota tempat suaminya itu terpenjara. Mula-mula tak 
boleh ia masuk, akan t etapi karena air matanya dan pintanya 
yang amat sangat, diberi jugalah ia rnasuk, lalu diantarkannyalah 
ia kepada tempat suaminya di terongkokan. Tatkala tampak oleh-
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nya. Suaminya itu dirantai, memakai pakaian orang tutupan dan 
dipenjara bersama-sama dengan maling dan pembunuh orang, 
tiadalah ia khabar :1kan dirinya lagi lalu gugurlah ke bumi, bebe
rapa saat lamanya. Setelah khabarlah ia akan dirinya, dipeluk di
ciumnyalah anaknya, dan meniaraplah ia dekat suaminya itu Sete
lah itu diceritakannyalah segala peri hal di rumah sepeninggal sua
minya, dan kemudian bertanyalah ia apa sebabnya maka suaminya 
sedemikian halnya itu. 

Maka oleh Aksyonof pun diceritakannyalah segala hal-ihwal 
nya kepada isterinya itu. Setelah sudah bertanya pulalah isterinya, 
"Apa gerangan yang dapat adinda kerjakan hendak menolong ka
kanda?" 

"Kita masukkan surat permintaan kepada Tsaar (kaisar), 
supaya ~ilepaskan baginda seorang yang tiada bersaJah sedikit jua
pun." 

Kata isterinya, "Sudahlah kami masukkan surat permintaan 
yang semacarn itu kepada Tsaar, akan tetapi permintaan itu tia
da dikabulkan." 

A.ksyonof tiadalah menyahu t lagi, tetapi kenyataan benar ia 
sudah putus asa. 

Maka kata isterinya pula, "Jadi ada juga tabir mimpi adinda 
yang dulu itu, yakni rambut kakanda ini sudah putih belaka. Ada
kah kakanda masih ingat? Tak boleh kakanda berangkat pada hari 
itu , kata adinda." 

Seraya mengusal-ngusal ram but suamin.ya berkata lagi ia, 
"Kakandaku Vanya, katakanlah yang sebenar-benyarnya kepada 
isteri kakanda, benarkah kakanda sudah membunuh dia?" 

Maka kata Aksyonof sambil menutup mukanya dengan 
kedua belah tangannya dan berlinang-linang air matanya, katanya, 
"Jadi rupanya engkau pun syak kepadaku." 

Pacta ketika itu datanglah seorang serdadu mengatakan, 
bahwa segala orang luar harus keluar semuanya dari dalarn penjara. 
Maka dipeluk diciumnyalah sekali lagi oleh Aksyonof anaknya 
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dan isterinya itu. 

Tatkala isterinya itu sudah berangkat dan ia tinggal dengan 
seorang dirinya di dalam penjara itu, maka difikir-ftkirkannyalah 
segala apa yang telah diperbincangkannya dengan isterinya itu. 
Tatkala terft.kir olehnya, bahwa istrinya pun sudah menuduh ia, 
maka berkatalah ia kepada dirinya sendiri, " Ru pa-rupanya Tuhan 
sendiri yang tahu yang mana yang benar, jadi kepada Dialah kita 
menyerah.kan diri kita, dan dari pada Dia pulalah boleh kita ber
harap akan mendapat ampun." 

Ia pun tiadalah mau menulis surat pennintaan lagi, dan tiada
lah pula ia mau berharap-harap lagi, melainkan kepada Tuhan saja 
ia meminta. 

Keputusan hakim ialah : dipukul ia dengan cemeti sekeras
kerasnya dan kemudian dibuang ke Siberie. Setelah itu dilang
sungkanlah hukuman pukul itu atas dirinya, sampai luka-luka be
sar. Sete lah baiklah luka bekas kena pukul itu kembali, ia pun 
dikirimkanlah ke Siberie beserta dengan orang hukuman yan lain
lain . 

Dua puluh enam tahun lamanya si Aksyonof itu mengerang 
di dalam penjara, tak ubahnya ia dengan seorang penjahat besar. 
Rambutnya sudah putih belaka, dan janggutnya sudah tumbuh 
dan telah panjang lagi putih warnanya. Riangnya yang selagi ia 
muda, tak ada sedikitjua lagi, dan jalannya pun sudahmembungkuk 
dan selalu perlahan-lahan. Berkata-kata ia jarang, tertawa tak 
sekali jua, melainkan yang rajin ia, ialah meminta doa kepada 
Tuhan. Di dalam jil (penjara) ia belajar membuat sepatu, dan 
adalah juga ia mendapat pencaharian sedikit-sedikit dengan peker
jaan itu. Oleh karena itu dapatlah ia membeli kitab-kitab perkara 
agama , umpamanya : "Cerita peri hidup orang-orang yang ke
ramat". Kalau dalam tempatnya tertutup itu ada cukup terangnya, 
ia pun segera membaca kitab-kitabnya itu, dan kalau hari Minggu 
boleh ia menjadi tukang baca di gereja terongkonya itu. Demikian 
pula boleh ia bernyanyi bersama-sama di gereja karena suaranya 
merdu adanya. 
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Segala tuan-tuan yang menguasai penjara itu amat sayang 
kep!ida si Aksyonof, karena ia tak banyak sebut, semua kehendak 
orang diturutkannya belaka. Demikian pula orang-orang yang sa 
ma-sama tertutup dengan dia ada merasa malu dan takut kepada
nya, hingga ia digelarkan oleh mereka itu kake" atau "orang kera
mat". Sekiranya ada mereka berke]:lendakkan apa-apa kepada 
kepala penjara itu, maka Aksyonoflah yang menjadi ujung lidah, 
dan apabila ada perselisihan antara orang-orang di dalam penjara, 
maka dialah yang dipanggil, akan memperdamaikan dan menja
tuhkan hukuman. 

Tak pernah ia menerima surat dari rumah, entah hid up entah 
mati anak istrinya itu, tiadalah ia dapat mengetahui. 

Syahdan sekali peristiwa datanglah pula sekawan orang hu
kuman yang akan ditutup di dalam penjara itu jua. Pada petang
nya berkerubunganlah orang-orang tawanan lama itu mengelilingi 
kawan yang baru datang itu, hendak menanyakan dari kota atau 
dari kampung mana mereka datang, dan hukuman apa yang di 
jatuhkan atas diri masing-masing. 

Aksyonof pun ada juga duduk dekat orang-orang baru itu. 
Dengan menundukkan kepalanya, didengarnyalah apa yang di
perkatakan mereka itu. 

Ada seorang dari pada mereka yang besar dan gemuk badan
nya dan kuat rupanya, umurnya kira-kira enam puluh tahun, 
janggutnya pandak, ia sedang menceritakan kepada kawan-kawan 
nya, apa sebabnya ia sesat ke situ. 

Katanya, "Cobalah dengar oleh sahabat-sahabat sekalian, 
kesalahanku hanya karena aku mengambil seekor kuda yang se
dang terpasang; aku ditangkap, lalu dituduh mencuri. Kataku ke
pada hakim, bahwa maksudku mengambil kuda itu semata-mata 
supaya aku Iekas sampai ke rumah, dan setelah sampai telah ku
lepaskan kuda itu kembali. Tambahan pula yang punya kuda itu 
sahabatku sendiri, jadi dalam fJ.kirku takkan jadi apa-apa." 

Kata orang-orang itu, "Mustahil, tentu kaucuri kuda itu." 
Tetapi betapa dan dimana dicurinya tak dapat mereka menerang-
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kan. Tetapi selang berapa lama, telah berpuluh-puluh tahun sampai 
sekarang ada aku memperbuat suatu pekerjaan, yang sesungguh
sungguhnya amat keji adanya; dan sebenar-benarnya sudah lama 
hendaknya aku duduk mengeluh di dalam penjara ini, mujur 
untungku pada ketika itu perbuatanku itu tiada diketahui orang. 
Sekarang sampai juga aku kemari, semata-mata karena suatu perka
ra yang a mat kecil ... .... ... .... ... Sebenarnya aku bohong, aku su 
sudah pernah juga datang ke Siberie ini, tetapi hanya buat sedikit 
waktu saja." 

Maka bertanyalah seorang dari pada mereka itu, "Dari mana 
kau datang?". 

Jawabnya, "Dari Wladimir. Kaum keluargaku diam di sana 
belaka. Namaku si Makar, akan tetapi ada juga digelarkan 
orang Semyonitch." 

Aksyonof mengangkat kepalanya seraya berkata, "Hai Se
myonitch, dapatkah engkau mengatakan kepadaku betapa halnya 
saudagar-saudagar, tuan-tuan Aksyonof di Wladimir? Lagi hidup
kah mereka itu?" 

"Masakan takkan kukenal akan mereka itu? Pasti saja kuke
tahui segala hal ihwalnya. Kaum Aksyonof itu sangat kaya, biar
pun bapanya ada di Siberie , yakni seorang penjahat yang sama 
juga dengan kita halnya tak ada ubahnya. Dan kakek sendiri apa 
sebabnya sesat ke mari?" 

Adapun akan Aksyonof itu tak suka ia menceritakan halnya 
sampai ke tempat itu. Maka mengeluhlah ia, seraya berkata, "Aku 
sudah duapuluh enam tahun terpenjara di sini semata-mata karena 
dosaku jua." 

Tanya Makar Semyonitch pula, "Dosa apa?" 

J awab Aksyonof hanya, "Rupa-rupanya dosaku itu patut 
dihukum dengan seberat ini." 

Maka tiadalah ia mau lagi menambah keterangan atas dirinya 
itu, melainkan yang lain-lainlah yang menceritakan kepada orang
orang yang baru datang itu apa sebabnya si Aksyonof itu sampai 
ke Siberie, katanya, "Ada seorang-orang telah membunuh se-
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orang saudagar, setelah itu dimasukkannya pisau yang berdarah 
itu ke dalam bungkusan barang si Aksyonof, hingga si Aksyonof 
ini kena tuduh dan kena hukum : pada hal tiadalah ia bersalah se
dikit juapun." 

Setelah didengar o leh Makar Semyonitch akan cerita orang
orang itu perkara si Aksyonof, ia pun segera memandang kepada 
si Aksyonof serta mengamat-amati dia dan menepuk-nepuk paha
nya sendiri, "Wah, ajaib sangat, sangat ajaib! Tetapi apa sebabnya 
kakek sudah setua ini?" 

Yang lain-lain bertanya kepada si Makar, apa sebabnya maka 
ia sangat keheran-heranan itu, dan di manakah ia sudah bertemu 
dengan si Aksyonof itu dahulu? Si Makar Semyonitch tiadalah 
menyahut sepatah juapun. Hanya yang dikatakannya ialah, "ltu 
suatu hal yang ajaib, suatu keajaiban besar, keajaiban dunia ; 
masakan dapat kita bertemu di sini kembali? !" 

Perkataan itu menerbitkan ingatan kepada si Aksyono f, 
"Boleh jadi orang ini tahu, siapa yang sebenarnya membunuh 
saud agar mud a itu." Oleh karena itu bertanyalah ia, "Adakah 
tuan tahu atau mendengar apa-apa dari perkara itu , atau adakah 
pernah tuan melihat aku semasa dulu?" 

"Pasti saja ada kud engar dari hal perkara itu. Sekalian apa 
yang terjadi at as d unia selalu diperbincangkan orang. Tetapi 
itu sudah lama terjadi, dan sebenarnya sudah lu pa aku, apa 
yang diperkatakan orang dari hal itu." 

Si Aksyonof bertanya pula, " Barangkali ada kaudengar siapa 
gerangan pembunuh yang sebenar-benarnya?" 

Makar Semyonitch lalu tertawa dengan perangai bengis rupa
nya, katanya, " Barangkali si pembunuh itu yaitu orang yang 
mempunyai bungkusan tempat pisau disembunyikan. Jika sekira
nya orang lain yang memasukkan pisau itu ke dalam bungkusan 
itu, siapa konon yang dapat menuduh dia; bukantah kata orang 
tua-tua, "Belum kita menjadi pencuri, kalau kita belum kedapatan 
berbuat sedemikian." Tetapi mustahil boleh jadi orang dapat 
memasukkan pisau berdarah ke dalam bungkusanmu, yang engkau 
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jadikan banta! kepalamu. Tak dapat tiada kau bangun, kalau 
orang berbuat sedemikian, bukan?" 

Tatkala didengar oleh Aksyonof segala perkataan si Makar 
itu, maka nyata amatlah padanya, bahwa tak boleh tidak si 

Makar Semyonitch itulah yang membunuh saudagar itu. lapun se
gera bangkit dari tempat duduknya, lalu pergilah ia dari situ. Se
malam-malaman itu tak dapat ia menidurkan matanya, biar seke
jap sekali pun. Perasaan badannya tak sedap sedikit jua, berma 
cam-macam fikiran yang melintas di .dalam ingatannya. Lebih da
hulu membayang di matanya roman isterinya, yaitu pada ketika ia 
hendak berangkat ke keram 1ian di kota. Nyata sangat tampaknya 
ia terdiri di hadapannya, mukanya dan matanya terang kelihatan , 
hingga terdengar. olehnya suara dan gelak isterinya itu. Setelah 
lenyaplah bayang-bayang isterinya itu, terbayang pulalah rupa 
anak-anaknya, yang lagi kecil-kecil itu, masing-masing memakai 
baju dingin dan yang bungsu didukung oleh ibunya. Kemudian 
daripada itu terbayang pulalah di matanya rupanya sendiri, yaitu 
selagi ia muda dan periang. Maka teringatlah olehnya ketika ia 
duduk di hadapan kedai tengah memainkan kecapinya, dan betapa 
senang hidupnya sebelum ia tertangkap itu, kemudian serasa 
tampak pulalah olehnya tempat ia kena pukul itu, serta yang me
mukulnya, dan orang banyak yang datang melihat. Demikian 
pula tampak olehnya kawan-kawannya yang sama kena hukuman, 
dan terasalah olehnya tahun yang dua puluh enam jtu lama ada
nya. Kemudian teringat lagi olehnya, bahwa rupanya sudah sa
ngat tua, sedang umurnya belum seberapa. Amat sedih ia memi
kirkan hal itu, hingga kalau kurang sabarnya, tak dapat tiada pada 
seketika itu jua diputuskannya nyawanya. 

Dalam hatinya ia berkata, "Sekaliannyaini tersebab oleh kare
na jahanam itu jua." Marahnya kepada si Makar Semyonitch itu 
tak main-main adanya, hingga ia bermaksud hendak menuntut 
balas, meskipun akan melayang nyawanya pada ketika itu jua 
tiadalah diindahkannya. Setelah itu ia pun membaca doalah sam 
pai pada pagi hari, akan tetapi sungguhpun demikian tiadalah 
hatinya itu mau berubah, hingga sehari-harian itu tak mau ia men-
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dekati si Makar Semyonitch itu; memandang kepadanya pun 
tiad-a ia mau. 

Dalam hal yang demikian itu hari pun sudah bertambah larut, 
sehingga lalulah empat belas hari lamanya. Pada malam hari tak 
dapat ia mengejamkan matanya biar s~kejap sekali pun. Badannya 
rasanya bertambah rusak, hingga tak dapat ia memikirkan apa 
yang hendak diperbuatnya. 

Syahdan pada suatu malam pada ketika ia berjalan-jalan 
bolak-balik di dalam tempatnya itu , tampaklah olehnya ada tanah 
sebutir berguling-guling dari bawah papan tempat orang-orang itu 
tidur. Ia pun segera berdiri hendak melihat nyata-nyata. Dengan 
sekonyong-konyong tampaklah olehnya si Makar Semyonitch itu 
ke luar dari bawah papan itu; ia terperanjat melihat si Aksyonof. 

Tetapi si Aksyonof terus saja hendak berjalan, seolah-olah tak 
tampak olehnya akan si Makar Semyonitch itu. Akan tetapi si 
Makar Semyonitsch segera memegang tangan si Aksyonof, lalu 
diceritakannya kepada Aksyonof, bahwa ia tengah membuat lu
bang melalui bawah tembok dinding kurungan itu. Tanah galian 
dimasukkannya ke dalam sepatu tingginya, dan besoknya pada 
waktu hendak pergi kerja,tanah itu ditaburkanpya, sepanjangjalan. 

Katanya pula, "Diam-diam sajalah kamu, nanti engkau pun 
lari ke luar. Kalau engkau bukakan rahasiaku ini, tak dapat tiada 
aku dipukul lagi setengah mati, akan tetapi percayalah engkau, 
bahwa sebelumnya rotan mengenai badanku, arwahmu itu tentu
lah sudah melayang arah ke neraka! " 

Si Aksyonof gemetar seluruh tubuhnya ketika ia berhadapan 
dengan musulmya itu, gemetar bukannya karena ketakutan, mela
inkan karena sangat amarahnya. Katanya seraya merenggutkan ta
ngannya daripada pegangan si Makar Semyonitch itu, "Aku tak 
mau lari dari sini, dan engkau pun tak perlu membunuh aku, karc
na perbuatan itu sudah kau jalankan padaku, dan ten tang menceri
takan perbuatanmu itu kepada orang lain, itu kuasa Tuhan jua." 

Pada keesokan harinya ketika orang-orang hukuman itu diba
wa ke tempat bekerja, maka keliliatanlah oleh salah seorang dari 
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pada serdadu yang mengiringkan mereka itu, bahwa tak dapal liada 
ada seseorang di anlara orang hukuman itu yang membuangkan 
lanah sepanjang jalan. Maka lulupan pun segeralah diperiksai 
orang dengan sesamanya, akhirnya kedapalanlah lubang ilu. Maka 
kepala penjara ilu pun segeralah menanyai orang lawanan ilu 
seorang-seorang, maksudnya hendak mengelahui siapa yang meng
gali lubang ilu. Seorang pun lak ada yang lahu mencelakakan si 
Makar Semyonitch ilu, karena mereka lahu belaka bagaimana 
beral hukumannya. Achirnya karena kehilangan aka!, dipanggillah 
si Aksyonof, karena kepala penjara (direklur) lahu, bahwa orang 
ilu seorang yang baik hali. Selelah liba lalu dilanyai, "Aksyonof, 
aku lahu engkau seorang tua yang lak mau berdusla, oleh sebab 
ilu, dengan karena Allah cobalah cerilakan kepadaku siapa yang 
menggali lubang ilu?" 

Makar Semyonitch ada berdiri serlanya, lelapi lak ada ia 
menaruh genlar sedikil jua pun, dan ia berdiri ilu seolah-olah hen
dak mendengarkan orang memperkalakan sualu perkara yang lak 
ada bersangkutan sedikil jua dengan dia. Aksyonof lak ada sekali 
jua dipandangnya. Tangan dan bibir Aksyonof gemelar, dan ada 
beberapa saal lamanya lak dapal ia mengeluarkan kala sepalah 
jua pun. Dalam halinya berflkir ia, "Apa gunanya aku kasihani 
orang yang sudah mencelakakan aku unluk seumur hidupku. 
Biarlah dilanggungnya pula apa yang lelah kurasai. Akan lelapi 
kalau aku cerilakan barangkali ia dipukul sampai mali; sebagai 
pula bolehkah lagi aku menuduh dia dengan lak ada iamempunyai 
salah? Akhirnya apa faedahnya bagiku mencerilakan hal ini kepa
da pembesar itu?" 

Maka berlanya pulalah direklur ilu sekali lagi, "Hai sahabal, 
cerilakanlah yang sebenar-benarnya kepadaku siapa yang membual 
lubang itu?" Aksyonof memandang kepada si Makar Semyonilch, 
seraya berkala, "Tuan direklur, tak dapal hamba mengalakannya. 
Bukannya kemauan Tuhan, hamba akan membukakan rahsia ilu. 
Tuhan perbuatlah alas diri hamba, apa yang luan sukai, hamba ada 
di dalam langan luan." 

Selelah itu bermacam-macam perlanyaan direklur ilu, akan 
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tetapi sia-sia belaka, yang perlu bagi direktur itu tiadalah dicerita
kannya, hingga terpaksalah tuan itu memperhentikan pemeriksaan 
itu. 

Pad a petang itu, ketika si Aksyonof sudah berbaring di atas 
ternpat tidurnya, dan harnpir-hampir ia tidur, tibalah seorang
orang pada tempatnya itu. Dengan perlahan-lahan, orang itu pun 
duduk di tepi tempat tidur si Aksyonof, hingga sedarlah ia. Maka 
diperhatikannya benar-benar orang itu di tempat yang gclap itu, 
hendak mengetahui siapa yang datang duduk pacta tempat tidur
nya; akhirnya dikenalinyalah bahasa ia itu si Makar jua adanya. 

Maka Aksyonof pun bertanya kepadanya, "Apa lagi yang kau 
kehendaki daripada ku sekarang? Apa sebabnya maka engkau da
tang kemari?" 

Makar Semyonitch tak berkata apa-apa, dan Aksyonof pun 
segeralah duduk, seraya berkata pula, "Apa kehendakmu? Pergilah 
dari sini! Kalau tidak, aku panggil penjaga nanti." 

Makar Semyonitch segera membungkuk dan sujud kepada 
si Aksyonof, seraya berkata, "Iwan Dmitritch, ampunilah aku!" 

Si Aksyonof bertanya, "Apa yang akan kuberi ampun?" 

"Akulah yang membunuh saudagar itu, dan akulah yang 
memasukkan pisau benlarah itu ke dalam bungkusanrnu. Maksud
ku pada masa itu hendak membunuhmu juga, akan tetapi aku 
dengar suara orang di luar. Maka kusembunyikanlah pisau itu di 
dalam sitakmu, dan melompatlah aku darijendela." 

Aksyonof tiada berkata-kata sepatah juapun, dan tak tahu 
pula ia apa yang hendak dikatakannya. Maka Makar Semyonitch 
itupun lalu meluncurkan dirinya dari alas tempat tidur di Aksyo
nof, serta berlututlah ia di hadapan si Aksyonof, katanya, "Hai 
!wan Dmitritch, arnpunilah aku. Dengan karena Allah berilah aku 
ampun. Nanti aku terangkan ke kepada pembesar, ba!Jwa aku 
yang membunuh saudagar itu. Engkau pun niscayalah dilepaskan 
dari dalam penjara dan dapatlah engkau pulang ke kampungmu." 

Kata Aksyonof, "Mudah amat cakapmu, tetapi tak main
main banyaknya yang telah kurasai di dalam dua puluh enam 
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tahun ini, sekalian itu hanya karena perbuatanmu jua. Ke mana 
aku hendak pergi sekarang? ............... Biniku sudah meninggal, 
dan anakku sekaliannya sudah melupakan daku. Tak ada tempat 
aku akan pergi.. ........... " 

Makar Semyonitch tak mau bangkit dari berlutut itu, hanya 
kepalanya yang diempas-empaskannya ke bumi, katanya, "!wan 
Dmitritch, ampunilah aku' Kena pukul dengan rotan rasanya tak 
sepedih melihat engkau semacam ini sekarang ............. Sungguhpun 
kautahu sekaliannya, kaumenaruh belas kasihan juga kepadaku, 
dan tak kaukatakan juga kepada pembesar penjara ini, bahwa 
aku yang membuat lubang itu. Ampunilah aku' Si jahanam aku 
. . " llll. 

Tatkala si Aksyonof mendengar si Makar Semyonitch itu 
menangis tersedu-sedu, tak tertahan pulalah olehnya akan air 
rna tanya mengalir di pipinya. 

Maka katanya, "Tuhan akan mengampuni kamu. Barangkali 
jua aku seratus kali lebih jahat dari padamu." Pacta ketika itu 
hatinya pun tanggal daripada dunia ini, dan ia pun tak beringin 
hendak pulang ke rumahnya kembali lagi. Ia tak mau meninggal
kan penjara itu lagi se umur hidupnya, yang diharap-harapnya, ia
lah supaya malakulmaut Iekas datang kepadanya. 

Apa sekali pun yang dikatakan oleh si Aksyonof kepada si 
Makar Semyonitch itu, semuanya sia-sia belaka, karena si Makar 
itu pergi jua ia kepada pembesarnya akan menceritakan perbuat
annya pacta masa dulu itu, yaitu yang menyebabkan si Aksyonof 
masuk terongko itu. Sekaliannya diceritakannya dengan selurus
lurusnya dan seterang-terangnya. Tetapi perbuatan si Makar itu 
sia-sia pula, karena pacta ketika datang surat raja menyuruh mele
paskan si Aksyonof itu dari dalam penjara, pacta ketika itu pulalah 
nyawanya berpindah dari negeri yang fana ke negeri yang baka. 

(Dikarang dalam tahun 1870, dalam seri yang bernama 
Tolstoy's "Verhalen voor kinderen" (Cerita untuk anak-anak). 
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II. 

TERTAWAN DIKAUKASUS 

BAB YANG PERT AMA 

Maka adalah seorang opsir, Zhilin namanya; ia ditempatkan 
di dalam tentara bagian Kaukasus. 

Pada suatu hari diterimanya sepucuk surat dari kampungnya. 
Surat itu dari ibunya, isinya ialah, "Bunda sudah tua, dan sebe
lumnya bunda mati, beringin sangat bunda hendak melihat anak
anda sekali lagi. Datanglah memberi selamat sekali lagi kepada 
bunda, dan akan menguburkan bunda! Sesudah itu, kalau dikehen
daki Tuhan, kembalilah engkau ke pasukanmu lagi beserta dengan 
doa selamatku. Bunda ada mendapat seorang perempuan bagimu, 
ia berfikiran dan baik hati, dan lagi ada pula ia beruang sedikit. 
Kalau sekiranya dapat setuju dengan hatirnu, bolehlah engkau ka
win dengan dia, dan boleh pulalah engkau tetap tinggal di ru
malL" 

Si Zhilin pun menirnbang di dalam hatinya mana-mana yang 
baik. Sesungguhnyalah ibunya itu semakin lama semakin lemah 
badannya, barangkali sekali ini jua dapat ia melihat ibunya itu sela
gi ia hid up. Yang sebaiknya ialah, pulang juga ia sebentar, dan bila 
sebenarnya perempuan itu baik hati seperti kata ibunya itu, apa 
salahnya ia takkan mau kawin dengan dia. Ia pun pergilah mengha
dap kolonel akan minta permisi. Setelah dikabulkan permintaan
nya itu, ia pun memberi selamat tinggal kepada kawan-kawannya; 
serdadu-serdadu diberinya empat tahang berendi, supaya dapat 
mereka itu bersuka-sukaan. Setelah itu berlengkaplah ia. 

Pada ketika itu orang sedang berperang-perangan di .Kauka
sus. Jalan-jalan tak ada yang aman baik siang, baik pun malam. 
Kalau seseorang Rus berani berjalan jauh-jauh dari bentengnya, 
tak dapat tiaQ.a ia dibunuh oleh orang Tartar atau dibawanya ke 
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tempatnya di pegunungan. Oleh sebab itu dibuatlah aturan: tiap
tiap pekan ada suatu pasukan serdadu pergi dari satu benteng ke
pada bent eng yang lain. Orang-orang musafir bolehlah mengikut 
bersama-sama. 
Syahdan pacta ketika itu hari sedang musirn panas. Waktu hari su
dah mulai siang, gerobak-gerobak pun dirnuatlah dekat dinding 
tembok benteng itu. Setelah itu ke luarlah serdadu-serdadu dan 
segala musafrr menurutlah di belakang. Zhilin pun mengendarai 
kuda, barang-barangnya dimuatkannya ke dalam suatu gerobak, 
dan gerobak itu ada di tengah gerobak yang ban yak. Yang harus di 
jalani mereka itu adalah enam belas batu jauhnya. Gerobak
gerobak itu lambat jalannya, terkadang- kadimg ada pula rodanya 
yang tanggal, atau kudanya yang berhenti tak mau menghela 
lagi. Oleh karena itu terpaksalah serdadu-serdadu itu berhenti, 
menantikan gerobak itu dulu. Orang-orang lain pun terpaksa, pula
lah bernanti. Tatkala sudah lewat pukul dua belas yaitu melihat 
tempat matahari, jalan yang sudah tertempuh belum cukup lagi 
seperdua daripada panjang jalan. Debu banyak, hari panas, mata
hari memancarkan sinarnya tak main-main panasnya; tempat 
yang teduh tak ada sedikit jua, tempat yang ditempuh itu seolah
olah suatu dataran yang gundul rupanya, dan sekeliling atau sepai;J
jang jalan itu tak ada pohon a tau belukar barang sebatang jua pun. 

Zhilin berjalan di muka sekali, kadang-kadang berhentilah 
ia, sampai gerobak barang-barang itu sudah ada pula dibelakang
nya. Kalau sudah demikian maka diteruskannya pulalah perjalan
an itu. Demikkianlah halnya sepanjang jalan. Pacta suatu. tern pat 
terdengar pula bunyi serunai, alamat menyuruh orang banyak 
berhenti. Zhilin pun berhenti pulalah, tetapi di dalam hatinya ia 
berfikir, "Lebih baik kuteruskan perjalanku dengan seorang diriku, 
kudaku kuda bangsa baik; sekiranya orang Tartar itu memburu 
aku, dengan mudah juga aku dapat meninggalkannya. Tetapi 
sungguh pun demikian, lebih baik aku nantikan juga yang lain-lain 
dulu." 

Dalam berfikir sedemikian datanglah seorang opsir lain ke
padanya, Kostilin namanya, di tangannya, ada bedil sepucuk. 
Katanya kepada si Zhilin, "Zhilin, marilah kita teruskan berdua 
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saja pe!jalanan kita ini! Suatu hukuman besar bagi kita, dan lagi 
perutku tak tahan laparnya. Panas hari tak main-main; badanku 
basah ken a peluhku." 

Kostilin seorang yang besar badannya, serta bidang dadanya. 
Peluhnya bertitik jatuh dari mukanya. Pad a mulanya ZI-lilin kurang 
suka rupanya, akan tetapi akhimya bertanyalah ia, "Senapangmu 
ada berisi?". 

"Ya.'' 

"Kalau begitu baiklah, marilah kita berjalan terus, tetapi 
dengan perjanjian kita tak boleh bercerai." 

Setelah itu dijalankannyalah kudanya melalui jalan yang me
lintang tanah yang datar itu. Sungguhpun mereka itu bercakap
cakap, tetapi matanya selalu dilayangkannya ke kiri dan ke kanan, 
akan melihat, kalau-kalau ada musuh. Sampai beberapa jauhnya, 
dapat nyata kelihatan apa-apa yang ada sekelilingnya itu. Setelah 
terlampaulah tanah datar itu, mereka pun sampailah ke tanah yang 
berbukit-bukit; jalan yang akan dilalui mereka itu menuju suatu 
!em bah yang diapit oleh dua buah bukit barisan yang tinggi. Kala 
Zhilin, "Lebih baik kita daki dulu bukit itu, supaya dapat kita meli
hat ke kiri dan ke kanan. Kalau tidak begitu, jangan-jangan dengan 
sekonyong-konyong kita dikepungnya nanti oleh orang Tartar 
itu." 

J awab Kostilin, "Apa lagi gunanya kita bersusah payah sede
mikian? Lebih baik kita terns saja!" 

Zhilin tak mau meneruskan pe!jalanannya, katanya, "Tidak, 
aku hendak pergi juga melihat dahulu. Kau boleh bernanti di sini, 
kalau kau mau." 

Ia pun segera memalingkan kudanya ke kiri menuju kaki 
bukit itu. Kuda si Zhilin itu kuda pacuan, karena itu kencangnya 
mendaki bukit seolah-olah bersayap ia rupanya. Dibelinya dahulu 
seratus rube!, yaitu ketika lagi kecil; setelah cukup umurnya di
ajarnya sampai sepandai-pandainya. Setelah sampailah ia ke atas 
puncak bukit itu, maka kelihatanlah olehnya kira-kira tiga puluh 
orang Tartar, b.elum sampai seratus meter jauhnya dari tempat si 
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Zhilin itu berdiri. Baru saja ke!ihatan orang Tartar itu oleh si 
Zhilin, ia pun dcngan segera membalikkan kudanya dan dipacu
nya; tetapi orang Tartar itu pun ada pula melihat si Zhilin, lalu 
diburunya si Zhilin. Sambi! mengejar, senapangnya diisinya jua. 
Si Zhilin scbagai tcrbang rupanya; dalam berlari itu berkatalah ia 
kepada Kostilin. "Bersedialah engkau dengan senapangmu 1" 

Dalam hatinya ia berkata kepada kudanya, "Hai kekasil1ku, 
tolonglah lcpaskan aku daripada bahaya ini, janganlah tersandung
sandung kakimu' Kalau engkau tersandung, tak dapat tiada aku 
binasa. Kalau sudah ada senapang di dalam tanganku, takkan mu
dah orang menangkap aku." 

Tatkala Kostilin melihat orang Tartar itu, ia pun dengan 
segcra mcmacu kudanya dengan secepat-cepatnya menuju ben
tengnya, dan tiadalah ia mau menantikan si Zhilin dulu. Kudanya 
dipacunya dengan sekencang-kencangnya, hingga dengan sekejap 
mala jua gaiblah ia dari pemandangan. 

Zhilin merasa benar, ia di dalam bahaya besar, senapang 
sudah tak dapat diharap lagi. dan apalah dayanya dengan pedang 
yang sebilah itu. Ia mau memalingkan kudanya lagi hendak menge
jar pasukan yang mengiringkan gerobak itu; akan tetapi pacta keti
ka itLt kelihatan pula olehnya enam orang Tartar sudah memintas 
jalannya. 

Kudanya betul bangsa yang baik, akan tetapi kuda orang Tar
tar itu lebih bail< lagi sifatnya, sebagai lagi mereka sudah terdahu
lu. Ia akan memperhentikan kudanya hendak mengambil arah 
lain, akan tetapi karena kencang lari kudanya tak dapat ia berhenti 
pad a ketika itu juga, melainkan ten1s juga ia menuju arah orang 
Tartar. Maka dilihatnya seorang-orang Tartar janggutnya merah, 
ialah yang datang mengejar si Zhilin dengan seekor kuda putih, 
scnapangnya ditujukannya kepada si Zhilin, giginya digertakkan
nya, dan suaranya laksana bunyi halilintar. 

Zhi!in berfikir di dalam hatinya, "Aku tahu betul apa macam
nya bangsa ini, tak ubahnya dengan setan yang merupakan ba
dan manusia. Jika dapat ia menangkap aku, tak dapat tiada aku 
dilemparkannya ke dalam sebuah lubang yang. dalam, dan akhir-
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nya dipukulnya aku sampai mati. Tidak, takkan dapat aku hid up 
olehnya." 

Meskipun si Zhilin itu badannya tiada besar dan tiada kuat 
pula, tetapi keberaniannya tak ada hingganya. Dengan segera 
dihunusnya jembiahnya dan dipacunya kudanya menuju orang 
Tartar yang berjanggut merah itu. lalu katanya, dalam hatinya. 
"Nanti ku langgar ia atau ku penggal lehernya." 

Belum sampai lagi ia tiga meter memacu kudanya, orang pun 
sudah menembak dari belakang; tetapi untunglah tak kena, hanya 
kudanya yang kena, hingga jatuhlah ia pacta ketika itu juga. 
Zhilin pun terbawa jatuh bersama-sama. 

Tatkala Zhilin hendak berdiri, sudah ada dua orang Tartar 
yang datang menangkap dia. Maka diikatnya tangan si Zhilin, 
akan tetapi segera juga ia menguatkan tenaganya, hingga terlepas 
pula ia daripada ikatan itu: akan tetapi ketika dilihat oleh orang 
Tartar yang lain, si Zhilin demikian halnya, maka tiga orang dari
pada mereka itu segeralah melompat dari alas kudanya memban
tu kawannya yang berdua itu. Maka dipukulnyalah si Zhilin itu 
dengan bedilnya, hingga ge!ap pemandangan si Zhilin dan jatuh 
terjerembab ke bumi. Orang Tartar pun lalu menangkap dia, ke
mudian diambilnyalah tali dari sela kudanya, diikatnya rat-rat 
kedua belah tangan si Zhilin itu dari be!akang. 

Topi si Zhilin diambil oleh rnereka itu, sepatunya ditanggal
kan, dan seluruh pakaiannya habis dirobek-robeknya. Uangnya 
dan arlojinya dirarnpasijuga. 

Setelah si Zhilin berdiri, memandanglah ia ke kiri dan ke 
kanan hendak melihat kudanya. Kasihan, dia sudah terguling di 
tanah, tak ada ubahnya dengan ketika ia jatuh, seakan-akan 
hendak berdiri ia kembali. Kepalanya berlubang kena pe!uru 
dan tak berhenti berdarah yang hampir kehitam-hitaman warna
nya ke!uar dari lubang itu, hingga tanah yang dialirinya pun se
olah-olah menjadi lumpur rupanya. 

Seorang daripada rnereka itu. pergilah kepada kuda si 
Zhilin, lalu d)tanggalkannya pelananya. Akan tetapi kuda itu 
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menendang-nendang dengan kakinya, hingga terpaksa orang Tartar 
itu mencabut kerisnya. Maka ditikamnyalah kuda itu, dipotongnya 
lehernya . Sebagai guruh bunyinya yang keluar dari leher kuda 
itu ; pad a masa itu bergerak juga ia sedikit , akan tetapi kemudian 
tiada ia bergerak lagi. 

Maka diambil merekalah segala pakaian dan perhiasan kuda 
itu. Kemudian si Janggut Merah itu pun menaiki kudanya dan 
yang lain-lain pergi mengangkat si Zhilin, didudukkannya di bela
kang si Merah itu. Supaya ia jangan jatuh, diikatkanlah ia kepada 
ikat pinggang si Janggut Merah itu. Setelah sudah maka yang lain
lain pun segeralah menunggangi kudanya, lalu dipacunya menuju 
tanah-tanah pegunungan itu. 

Si Zhilin duduk di belakang orang Tartar itu, seolah-olah 
o rang mabuk rupanya, badannya bergoyang-goyang dari kiri ke 
kanan dan dari kanan ke kiri. Terkadang-kadang terbenturlah 
kepalanya kepada punggung orang Tartar yang kotor lagi berdebu 
bajunya itu. Lain daripada punggung orang Tartar yang Iebar dan 
lehernya yang berbidang-bidang uratnya serta tengkuknya yang 
gundul bekas dicukur itu, tak ada suatu jua yang tampak oleh si 
Zhilin. Kepalanya luka kena pukul itu , darahnya berlelehan sam
pai ke atas bulu keningnya, akhirnya sampai ke atas kelopak mata
nya. Lama-kelamaan darah itu bekulah. Jangankan menyeka 
darah yang di atas matanya, mengisar tempat duduk pun tak dapat 
ia. Tangannya diikat orang dengan seerat-eratnya, hingga tulang 
belikatnya berasa sakit adanya. 

Maka demikianlah hal mereka itu selalu turun naik bukit 
saja. Setelah beberapa lamanya sampailah mereka itu kepada 
suatu sungai kecil , lalu diseberanginya pula sungai itu, dan tak 
lama antaranya sampailah mereka kepada sebuah jalan yang biasa 
yang melalui suatu Jembah. Zhilin hendak melihat ke mana arah 
perginya orang-orang itu, akan tetapi tak dapat karena matanya 
sudah direkat oleh darah kering itu, menoleh ke belakang pun 
amat susah jua ia. 

Pada ketika itu haripun sudah mulai gelap, maka diteruskan
nya jua perjalanan itu, sampai mereka bertemu lagi dengan sebuah 
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anak sungai. Maka diseberanginya pulalah sungai itu. Pacta waktu 
itu tanahnya sudah mulai bcrbatu-batu. Tak lama antaranya se
sudah itu tcrciumlah olch mereka bau asap kayu terbakar, dan 
terdengar pulalah bunyi anjing menyalak (menggonggong). Mereka 
itu sudah sampai kepada sebuah kampung orang Tartar, Aoul 
namanya. Maka bcrhentilah mereka itu, lalu turunlah dari alas 
kuda masing-masing. Kctika tampak oleh kanak-kanak ada seorang 
tawanan. maka mereka itu bcrtempik dan bersoraklah, tak main
main girangnya, karena akan puas hatinya melempar si Zhilin itu 
ctengan batu. Si Janggut Mcrah lalu mengusir kanak-kanak itu, dan 
dihelakannya si Zhilin dari alas kudanya; kcmudian dipanggilnya
lah bujangnya. Tak lama antaranya datanglah orang yang dipang
gilnyaitu yaitu seorang-orangyangtinggi tulangmukanya, bajunya 
rom pang-ramping, hingga kelihatan seluruh badannya yang st:belah 
atas. Maka bujangnya itu disuruhnyalah mengambil pasung, 
yakni dua kcrat kayu yang keras scrta bcrat dipertemukan dengan 
cincin-cindn besi. Pacta salah satu cincin itu adalah sebuah induk 
kunci. 

Setelah bujang itu kembali. tangan si Zhilin pun dilepaskan 
oranglah daripada ikatannya. tetapi kakinya dipasung, hingga 
susah ia jika hendak bcrjalan. Ia pun diseret oranglah kepada se
buah gudung, lalu dimasukkan ke dalam, dan dikunci pintunya 
duri luar. 
Si Zhilin pun rebahlah di atas seonggok pupuk, ado bebenpa 
lamanya ia terguling sedemikian dengan tiaJa bergerak seUE:it juJ.
pun, akhirnya lepaslah kesakitannya sedikit, lalu dirabanyalah 
tempatnya itu kiri kanan hcndak mencari tempat yang baik ditidu
ti. Setelah dapat, direbahkannyalah dirinya eli situ, lalu dicoba-co 
banya menidurkan matanya. 
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BABY ANG KEDUA 

Semalam-malaman itu tak dapat si Zhilin menidurkan mata
nya. Pada masa itu malarn pandak-pandak, dan tak berapa jua 
lamanya sesudah tengah malam, dapatlah orang melihat cahaya 
siang dari sela-sela dinding. Zhilin pun segera bangun lalu digaruk
garuknya dinding, supaya lubang dinding itu bertambah besar dan 
Iebar. Setelah itu memandanglah ia ke luar. 

Dari lubang itu dapatlah di.lihatnya, bahwa ada sebuah jalan, 
yang arahnya pergi ke lembah rupanya. Sebelah kanan ada sebuah 
pondok orang Tartar~ dan dua batang kayu di hadapannya. Dekat 
pintunya ada seekor anjing hitam tengah tidur dan lain daripada 
itu adalah seekor kambing dengan anak-anaknya berjalan-jalan 
mengelilingi pondok itu, ekornya diangkatnya ke atas. Kemudian 
tampak pulalah olehnya seorang perempuan Tartar yang berbaju 
panjang dan Iebar dan berwarna-warna, di bawah bajunya itu ke
lihatan celananya dan sepatu panjangnya. Di atas kepalanya di
hamparkannya sehelai baju dingin, dan di atas baju dingin itu ada 
sebuah tempat air besar, daripada kaleng, penuh berisi air. Ta
ngannya yang sebelah memegang tangan seorang kanak-kanak 
Tartar, yang berambut pandak dan hanya memakaf kutang saja 
sehelai. Ketika ia memikul air itu kelihatan nyata segala urat
urat daging punggungnya bekerja belaka, mengerenyut rupanya. 
Air itu dibawanya masuk pondok itu, dan tak lama antaranya 
sudah itu datanglah dari dalarn pondok itu orang Tartar yang 
berjanggut merah itu, bajunya baju sutera, eli sisinya tergantung 
sebilah jembiah yang berhulu perak. Ia bersepatu dan kepalanya 
ditutupnya dari belakang dengan sebuah kopiah tinggi dari pada 
bulu domba. Setelah sarnpai ia di luar pondoknya, diregang-re 
gangnyalah badannya, dan ditarik-tariknya janggutnya. Maka ber
hentilah ia sejurus dan dipanggilnya bujangnya, diberinya perin
tah, kemudian pergilah ia. 
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Sesudah itu lalu pula dua orang kanak-kanak membawa kuda 
yang- sudah diberinya minum. Mulut dan hidung kuda itu masih 
basah. Kemudian ke luar pulalah beberapa orang kanak-kanak 
yang rambutnya bergunting pendek-pendek, dan tiada berpakaian 
lain dari pada sehelai kutang. Maka berkumpul-kumpullah mere
ka, lalu berlari-larian menuju gudang tempat si Zhilin itu ditutup. 
Setelah itu diambilnya ranting-ranting kayu, lalu dicocokkannya 
ke dalam lubang-lubang sela dinding gudang itu. Si Zhilin berte
riak, hingga segala kanak-kanak itu berhamburan lari dengan 
sekencang-kencangnya, seraya bersorak-sorak. Ketika ia berlari ke
lihatan lutut mereka itu berkilat-kilat. Si Zhilin sangat dahaganya 
dan kerongkongannya kering, oleh sebab itulah ia berftkir di
dalam hatinya, "Tak lain harapanku pada waktu ini melainkan, 
datanglah orang melihat akan daku ke mari." 

Sekonyong-konyong terdengarlah olehnya bunyi orang mem
buka pintu gudang itu. Setelah pintu terbuka, kelihatanlah 
olehnya si J anggut Merah masuk ke dalam gudang itu bersama-sa 
rna dengan seorang Tartar lain, yang Jebih kecil badannya dari
pada si J anggut Merah itu, mukanya kehitaman, matanya hi tam 
dan selalu bergerak; pipinya merah, dan janggutnya pandak. Rupa
nya ia orang yang suka beriang-riang hati, dart ia selalu tertawa 
saja. Pakaiannya lebih indah-indah lagi daripada si Janggut Merah. 
Bajunya baju panjang daripada sutera biru, serta bertabur mas 
pinggimya. Di pinggangnya kelihatan sebilah keris perak, sepatu
nya sepatu rendah daripada kulit kambing, dihiasi dengan perak, 
di luar sepatu pandak itu ada pula sepatu sepasang daripada kulit 
tebal; kepalanya ditutupnya dengan sebuah songkok bulu domba. 

Si Janggut Merah itu masuk lebih dahulu, merengut-rengut, 
seolah-olah ada yang menyakitkan hatinya. Setelah itu bersandar
lah ia pada tiang pintu, tangannya mempermain-mainkan hulu ke
risnya, matanya mengerling kepada si Zhilin seperti orang yang 
mengintai lawannya. Orang yang seorang lagi jalannya seperti 
orang berjalan di atas bulu berunggun-unggun. Ia terus saja menda
patkan si Zhilin; setelah dekat lalu dud ukiah ia di hadapan taw an-
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annya itu, maka ditepuk-tepuknyalah bahu si Zhilin, seraya berka 
ta-kata dengan secepat-cepatnya dalam bahasanya sendiri. "Gigi
nya yang dua baris itu nyata kelihatan, matanya selaku dikejam
kejamkannya, lidahnya dibunyikannya dengan tiada berhentinya. 
Dalam cakapnya yang panjang itu tak berhentinya disebutnya, 
"Orang Rus yang baik hati. Orang Rus yang baik hati." 

Si Zhilin tak mengerti sepatah jua segala apa yang disebut 
oleh orang Tartar itu. Yang teringat olehnya pada waktu itu ialah 
meminta air; itulah sebabnya ia berkata, "Minum, beri aku air!" 

Orang Tartar itu tertawa lagi, "Orang Rus yang baik hati," 
katanya pula, lalu dimulainyalah pula berpidato panjang. 

Si Zhilin mengetahuilah, bahwa orang tak mengerti apa 
maksudnya, oleh sebab itu digerakkannyalah tangannya dan bibir
nya hendak mengisyaratkan, bahwa ia beringin sekali hendak mi
num. 

Barulah orang itu mengerti, lalu tertawalah ia dan meman
dang ke luar pintu, seraya berseru, " Dina!" 

Tak lama antaranya masuklah seorang anak perempuan 
dengan tergopoh-gopoh, umurnya kira-kira tiga belas tahun; ba
dannya sating lagi besar, dan mukanya tak berlainan sedikit juga 
dengan orang Tartar itu. Agaknya itulah gerangan anaknya. Baju
nya gaun hijau panjang, dan lengan bajunya lebar, pinggangnya 
tiada diikatnya. Bajunya itu pinggirnya) lengannya ·dan hadapan
nya dihiasi dengan warna merah. Celana nya panjang, di kakinya 
ada sepasang sepa~u pandak, dan di luar sepatu pandak itu ada lagi 
sepatu sepasang daripada kulit tebal, yang tinggi tumitnya. Leher
nya dihiasi dengan sebuah rantai daripada mata wang perak Rus. 
Ia tiada memakai topi. Rambutnya yang hitam itu beJjalin 
dengan sebuah pita dan dihiasi lagi dengan benang mas dan mata 
uang. 

Setelah ia masuk maka bercakaplah ayahriya itit dalam bahasa
nya. Kemudian pergilah anak itu, dan tak lama antaranya kembali
lah ia dengan membawa sebuah. cerek timah putih. Maka diberi
kannyalah cereknya itu kepada si Zhilin, lalu duduklah ia men-

35 



cangkung, hingga lututnya hampir sama tinggi dengan kepalanya. 
Sangat ajaib ia memandang si Zhilin itu sampai temganga mulut
nya keheranan. Adalah halnya itu sebagai orang memandang 
seekor macan a tau singa yang terkurung. 

Tatkala si Zhilin mengembalikan cerek yang kosong itu, ter
peranjatlah ia, lalu melompat ke belakang. Bapanya tertawa 
melihat tingkah anaknya itu. Kemudian diperintahkannya pula 
apa-apa kepada anaknya. Maka oleh anak itu diambilnyalah 
cereknya, lalu nyahlah ia dari situ. Tak lama antaranya kembalilah 
ia membawa makanan, diletakkannya di atas sekerat papan yang 
bundar. Maka diberikannyalah makanan itu kepada si Zhilin, lalu 
mencangkung pulalah ia seperti tadi, seraya memandang dengan 
tak habis-habisnya kepada si Zhilin itu. 

Setelal1 sudah si Zhilin makan, maka keluarlah semuanya 
dari tutu pan itu, pintunya dikunci kembali erat-erat. 

Tak lama kemudian maka datang]ah bujang si Janggut Meral1 
itu, katanya, "Ayda, tuan, Ayda!" 

Bujang itupun rupanya tak pandai bahasa Rus, dan menurut 
tingkah laku orang itu, rupanya si Zhilin disuruh pergi kepada se
suatu tempat. 

Maka si Zhilin pun brngun, lalu diikutinyalah bujang itu 
dengan pincangnya dan susahnya, karena kayu pasungnya itu 
menyakitkan kulit kakinya karena kurang mau berputar, hingga 
amat susahlah ia berjalan menurutkan bujang itu. Setelah sampai 
ia di luar pintu, kelihatanlah olehnya kampung orang Tartar itu, 
yang rumahnya kira-kira sepuluh buah, dan di tengahnya ada se
buah mesjid, menaranya kecil. Di hadapan sebuah pintu dari pada 
rumah-rumah itu ada tiga ekor kuda tertambat, cukup dengan alat 
pakaiannya dan adalah seorang kanak-kanak yang memegang tali 
kuda itu satu-satunya. 

Orang Tartar yang rupanya kehitaman itu keluarlah dari ru
mah itu, dan di isyaratkannya kepada si Zhilin akan mengikut 
dia ke dalam rumah. Ia tertawa lagi, lalu berkata pula dalam baha
sanya, kemudian masuklah ia. Bilik yang dimasuki si Zhilin itu 
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bagus juga mpanya, dindingnya dikapuri bersih-bersih. Pacta din
ding yang sebelah hadapan ada setumpuk kasur daripada bulu 
beruang, yang bersarung putih dan bersih rupanya. Dinding itu 
kiri kanan dilapisi dengan permadani, yang amat mahal-mahal har
ganya. Di alas perrnadani itu digantungkan bedil, pestol dan pe
dang beberapa buah, semuanya ditaburi dengan pcrak belaka. 
Dekat salah satu dari pada dinding itu ada sebuah perkakas untuk 
pemanaskan bilik, berdiri di lantai itu saja. Lantainya itu rata dan 
licin sebagai kaca. Disudut bilik itu ada disediakan orang tempat 
duduk yang beralas dengan kain yang berbulu-bulu. Di atas kain 
itu ada pula tikar kecil dan diatas tikar kecil itu ada banta! yang 
berisi dengan bulu angsa. Maka di atas banta! yang semacam 
itulah kelima orang Tartar itu duduk, yang pertama orang yang 
kehitaman itu, yang kedua si J anggut Meral1, dan yang lain tiga 
orang jamu. Yang dipakai mereka itu ialah sepatu di rumall, pung
gungnya disandarkannya kepada sebuah banta!. Seorang-seorang 
ada bantalnya. Di hadapannya masing-masing ada pula sekerat 
papan bulat, di atasnya terletak kue gandum. Lain daripada 
itu ada lagi sebuah cawan yang berisi mentega yang sudah dijalang
kan, dan secawan buza, yakni minuman bangsa Tartar. Kue dan 
mentcga itu dimakan mereka itu dengan tangannya saja. 

Orang yang kehitaman mukanya itu bangun melompat dari 
tempat duduknya, lalu diperintahkannya memindahkan si Zhilin 
pacta sisi yang lain, tak boleh ia duduk di atas tikar, melainkan di 
atas tanal1 saja. Setelah ia berkata demikian, ia pun duduklah di 
tempatnya kembali, serta dipersilahkannya juga kawan-kawannya 
memakan kue gandum dan meminum buza itu. Maka bujang itu 
pun segera memindahkan si Zltilin ke tempat yang ditunjukkan 
itu, kemudian ditanggalkannya sepatu luamya, diletakkannya 
dekat sepatu yang lain-lain dekat pintu. Setelah itu duduklah ia 
beserta dengan tuan-tuannya, seraya memandang kepada mereka 
yang tengah makan itu. Be tapa jilat bibirnya, tak dapat dikatakan. 

Maka makanlah mereka sampai sekenyang-kenyangnya. Se
telah itu datanglall seorang perempuan, sama benar pakaiannya 
dengan si Dina, yakni bergaun panjang, bercelana panjang, bertu-
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tup kepala dengan sehelai kain. Segala sisa-sisa makanan itu diba
wanya belaka; setelah itu dibawakannya sebuah tempat cuci tan
ngan dengan sebuah cerek yang kecil mulutnya. 

Orang-orang Tartar itu segera membasuh tangannya, dan di
kempakannyalah kedua belah tangannya itu. Setelah itu berlutut
lah mereka itu, kemudian mendoa. Setelah beberapa saat lamanya 
mcreka bercakap-cakap, maka salah seorang daripada mereka itu 
memalingkan mukanya kepada si Zhilin, seraya berkata dalam ba
hasa Rus. 

Katanya, sambil menunjuk kepada orang Tartar yang beijang
gut merah itu, "Engkau ditawan oleh Kazi Muhammad, dan Kazi 
\1:uhammad telah menghadiahkan kamu kepada Abdul Murad; 
Abdul Murad yang jadi tuanmu sekarang." Sambi! mengeluarkan 
perkataan itu ia menunjuk kepada orang yang mukanya kehitam
an itu. 

Zhilin berdiam diri saja. Maka Abdul Murad pun mulailah pu
la membuka suara seraya tertawa dan menunjuk kepada si Zhilin 
lalu katanya, "Serdadu Rus, Rus yang baik hati " 

Kala juru bahasa itu pula, "Dia menyuruh kamu membuat 
surat ke rumahmu. Orang di mmah hendaklah mengirimkan uang 
tebusan ke mari. Setiba uang itu kau dilepaskan dari tawanan." 

Si Zhilin berfikir sejurus, lalu bertanyalah ia, "Berapa dimin
tanya?" 

Orang Tartar itu bermupakatlah bersama-sama, kemudian 
disampaikan juru bahasalah, bahwa yang diminta orang-orang 
itu, yaitu tiga ribu rubel banyaknya. 

Jawab si Zhilin, "Tidak, jika sebanyak itu tentu saja tak ter
hayar oleh ihuku." 

Si Abdul melompat pula sekali lagi, lalu berpidato panjang 
pulalah ia kepada si Zhilin seperti dahulu, karena pacta persangka
annya si Zhilin ada mengerti akan segala apa yang diperkatakan
nya itu. Sedang berkata-kata itu tangannya dilambai-lambaikan
nya dengan sekuat-kuatnya. 
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Kemudian bertanya pulalah juru bahasa itu, "Berapa gerang
an kau suka membayar?" 

Si Zhilin berfikir sejurus, lalu berkata, "Lima ratus rube!." 
Setelah bercakap-cakaplah mereka itu bersama-sama dengan tak 
main-main cepatnya dan gaduhnya,. karena sama-sama membuka 
mulut, si Abdul memekik-mekik dan memandang kepada si lang
gut Merah dengan amat cepat buah tulurnya, hingga berhamburan 
air ludahnya. Si Janggut Merah berdiam diri saja, hanya matanya 
yang dikejamkannya dan lidahnya yang dibunyi-bunyikannya. 

Setelah beberapa lamanya maka berhentilah gaduh itu dan 
berkata pulaJah juru bahasa itu, "Lima ratus rube! tak cukup bagi 
tuan. Ia sendiri telah membelimu dengan harga dua ratus rube!. 
Kazi Muhammad ada berutang kepadanya, dan dari itulah diam bil
nya engkau akan ganti bayaran. Tiga ribu rube!. Tak kurang sedikit 
juga. KaJau tak mau kau menulis, kau dimasukkan ke dalam lu
bang, kemudian dipukul pula dengan sebuah cemeti". 

DaJam hatinya si Zhilin berkata, "Makin kita perlihatkan ta
kut kit a, makin ban yak pula pintanya." 

Ia pun bangkit berdiri seraya berkata, "Katakan kepada an
jing itu, bahwa takkan kutulis sural itu kalau dicoba-cobanya 
mempertakuti aku; jika demikian, tentu tak seduit juga yang 
diperolehnya. Aku belum pernah takut kepadamu, sekarang pun 
aku tak berasa gentar sedikit jua pun; anjing belaka kau sekalian!" 

Juru bahasa itu pun menyampaikan pulaJah kepada mereka 
segaJa apa yang dikatakan oleh si Zhilin itu. Maka mulai pulalah 
mereka bercakap bersama-sama. Ada beberapa lamanya mereka 
bertengkar-tengkar, kemudian berdirilah si tuan rumah, dan pergi
lah ia kepada si Zhilin, "Dzhigit Russ, dzhigit Russ" (dzhigit dalam 
bahasa Tartar artinya "gagah berani"). lapun tertawa pula. Setelah 
itu berkata pula ia kepada juru bahasa itu, "Barangkali senang juga 
hatinya jika diberi seribu rube! banyaknya." 

Si Zhilin tak mau melebihi tawarnya. "Aku tak mau mem-
bayar lebih dari pacta lima ratus rube!. KaJau kau bunuh aku, 
satu duit pun tak kau terima." 
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Setelah itu bercakap-cakap pulalah mereka sejurus, lalu di
suruhnyalah bujangnya mengambil barang sesuatu. Tengah menan
ti-nanti bujang itu kembali, mereka kadang-kadang memandang 
kepada si Zhilin, kadang-kadang memandang arah ke pintu. 

Tak lama antaranya kembalilah bujang itu diiringkan oleh 
seorang-orang yang besar badannya. Ia tiada bersepatu dan baju
nya robak-rabik. 

Ketika si Zhilin memandang kepada orang tawanan yang 
baru datang itu, tak dapat yang akan dikatakannya karena kehe
ranannya. 

Orang itu yaitu Kostilin. Ia pun dapat juga ditangkap orang. 
Si Kostilin itu tinggal de kat si Zhilin. Maka keduanya pun berceri
talah dengan cepat-cepat menceritakan hal ihwalnya masing-ma 
sing sampai kepada waktu itu. Tengal1 mereka bercerita, orang
orang Tartar itu memandang saja kepada mereka. Kata si Kostilin, 
bahwa kudanya tak sanggup lagi melarikan dia, sedangkan sena
pangnya sudah hilang. Si Abdul itulah yang mengejar dan menang
kap dia. 

Si Abdul berdiri dan melompat lalu berkata, seraya menunjuk 
kepada si Kostilin; ia berkata itu dalam bahasanya pula. Juru baha
sa menyarnpaikan, bahwa kedua mereka seorang juga tuannya. 
Barang siapa yang lebih dahulu membayar wang tebusannya, ialah 
pula yang lebih dahulu dibebaskan. 

Kemudian berkatalah ia kepada Zhilin, "Dengarlah, kau 
marah saja, tetapi kawanmu ini orang yang suka menurut kata 
orang, ia sudah menulis surat ke rumah meminta dikirimkan linla 
ribu rube!. J adi sekarang tentulah ia akan dapat makanan yang 
patut serta diapun dijagai dengan sepatutnya pula"' 

"Kawan saya boleh berbuat sekehendak hatinya, barangkali 
diakaya, tetapi saya miskin. J adi sudah tetap seperti yang telah say a 
katakan. Bunuhlah aku kalau kau mau, tetapi tak ada sedikit jua 
faedalmya bagirnu; akan tetapi sekali-kali tak mau aku meminta 
uang pulang lebih daripada lima ratus rube!." 

Maka sekillian mereka itu pun berdiam dirilah mendengarkan 
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jawab si Zhilin. Sekonyong-konyong melompat pulalah si Abdul 
itu, diambilnya sebuah kotak-kotak kecil, dan dikeluarkannyalah 
sebatang kalam dengan tinta dan sehelai kertas dari dalamnya, lalu 
diberikannya kepada si Zhilin. Maka ditepuk-tepuknya pula si 
Zhilin, seraya mengisyaratkan kepadanya akan membuat sura! itu. 
Ia mau menerima hanya lima rat us rube! saja. 

Kata si Zhilin pula kepada juru bahasa itu,"Tunggu sebentar 
sobat! Katakan kepadanya dahulu: ia haruslah memberi makan 
kami baik-baik, dan pakaian serta sepatu pun yang baik pula 
hendaknya diberikannya, dan kami dibiarkannya bersama-sama. 
Itu lebih menyenangkan hati sedikit kepada kami. Kemudian hen
daklah dibukanya pasung kami." Zhilin pun tertawa melihat kepa
da tuannya. 

Tuannya itu tertawa pula, lalu didengarkannyalah apa yang 
diterangkan oleh juru bahasa itu. kemudian berkatalah ia, "Nanti 
kuberi mereka itu pakaian yang indah-indah beserta sepatu dan se
patu luar. yakni pakaian yang boleh dipakainya untuk menghadap 
raja. Makannya nanti diadakan sebagai makanan anak raja
raja, dan kalau mereka mau, bolehlah mereka sama-;;ama bertem
pat di dalam gudang itu. Tetapi akan menanggalkan pasungnya, 
itu tak dapat dikabulkan karena boleh mudah ia lari. Tetapi pada 
malam hari bolehlah kulepaskan pasungnya itu." Ia melompat pula 
dan ditepuk-tepuknya bahu si Zhilin, seraya berkata, "Kau baik, 
aku baik." 

Si Zhilin segera membuat sura! itu, tetapi alamatnya dibuat
nya alamat palsu, jadi tentulah surat itu tak kan sampai. selama
lamanya kepada kaumnya di rumah. Dalam hatinya ia berflkir, 
"Nanti kucari aka! akan lari dari sini." Zhilin dan Kostilin dibawa 
kcmbali ke dalam gudang itu. Maka dibcrikan oranglah kcpada 
mereka rumput kering untuk tidur, air secerek, roti sepotong, dua 
helai mantel yang sudah tua sangat dan dua pasang sepatu panjang 
yang tak dipakai orang lagi - barangkali dicurinya dari mayat-ma 
yat serdadu Rus itu. Pada malam hari mereka itu dilepaskan pa
sungnya, akan tetapi gudangnya dikunci erat-erat 
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BABY ANG KETIGA 

Syahdan adalah kira-kira sebulan lamanya si Zhilin tertawan 
bersama-sama dengan sahabatnya itu sedemikian halnya. Jika ber
jumpa mereka dengan tuannya, selalu tuannya itu tertawa, dan 
selalu ia berkata, "Kau !wan baik, aku Abdul baik!" Tetapi ma
kanan yang diberikannya hampir-hampir tidak termakan rasanya, 
yakni roti gandum yang belum diasamkan, dijadikan kue yang 
tipis-tipis, terkadang-kadang pun tepung adonan yang belum di
masak diberikan orang kepada mereka itu. 

Si Kostilin sudah mem buat sur at sepucuk Jagi ke rum ah. 
Tak lain perkataannya hanya merengus-rengus dan mengharap
harapkan uang yang akan dikirimkan orang dari rumah. Terka
dang-kadang berhari-hari ia tidur saja di dalam gudang, dan dalam 
hal yang sedemikian pekeJjaannya tak lain hanya menghitung-hi 
tung hari, apabila sampainya surat orang di rumah kepadanya. 

Si Zhilin sudah tahu, bahwa suratnya tiada juga akan sampai 
kepada alamatnya, tetapi menulis sekali lagi tak mau. Dalam hati
nya ia berfikir, "Dari mana akan dapat ibuku mengumpulkan duit 
sebanyak itu untuk menebus aku. Sekarang pun hampir-hampir 
tak cukup belanjanya dari pada uang yang selalu kukirimkan ke
padanya. Jika sekiranya terpaksa ia mengirirnkan uang lima ratus 
rube) itu, pastilah ibuku jatuh melarat. Dengan pertolongan Allah 
tentu dapat juga aku lari kelak." 

Oleh karena itulah selalu ia berftkir dan mencari aka!, supaya 
dapat ia lari dari situ. Maka berjalan-jalanlah ia di dalam kampung 
itu, bersiul hilir, bersiul mudik, kadang-kadang bekeJja ia, dibuat
nya boneka-boneka dari pada tanah, atau dianyarnnya ketiding. 
Sebetulnya juga dia seorang yang ringan tangan dan pandai bebe
rapa macarn pekerjaan tangan dan kepandaian lain-lain. 

Pada suatu hari dibuatnya sebuah boneka, ada hidungnya, 
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ada tangannya dan kakinya. Boneka itu diberinya berpakaian me
nurut pakaian orang tani perempuan bangsa Tartar. 

Setelah itu diletakkannya di atas atap. Tatkala perempuan-pe 
rempuan Tartar itu keluar dari rumahnya hendak mengambil air, 
kelihatanlah boneka itu oleh si Dina, anak tuan si Zhilin. Maka 
berseru-serulah ia kepada perempuan itu, hingga sekaliannya mele
takkan cereknya dahulu hendak melihat boneka itu. Sekalian me
reka itu habis tertawa belaka. Si Zbilin pun segera mengambil bo
neka itu dari atas atap, lalu diunjukkannya kepada perempuan
perempuan itu. Maka tertawa jugalah mereka, tetapi tak ada se
orang juga yang berani mengambil boneka itu. Kemudian di letak
kanlah oleh si Zhilin boneka itu di tanah, dan ia pun pergilah ma
suk ke dalam gudangnya hendak melihat apa yang akan diperbuat 
oleh mereka sepeninggalnya. 

Tak lama antaranya si Dina pun datanglah mengejar boneka 
itu, lalu diambilnya dan ia pun memandang kiri kanan, seraya dila
rikannyalah boneka itu. 

Pada esok harinya pagi-pagi memandanglah si Zhilin ke luar 
gudangnya. Maka tampaklah olehnya si Dina keluar dari dalam ru
mahnya, setelah itu pergilah ia duduk di bendul pintu rumahnya; 
boneka yang kemarin ada juga dipegangnya, tetapi pakaian 
boneka itu sudah bertukar, yaitu kain merah yang dipakaikannya. 
Maka dibuai-buaikannyalah boneka itu sebagai seorang anak kecil, 
lalu dinyanyikannya dengan lagu Tartar. 

Tak lama antaranya datanglah seorang perempuan tua dari 
dalam, dimarahinya si Dina itu, serta direbutnya boneka ltu dari 
dalam tangan si Dina, hingga patah ia. Kemudian disuruhnya si 
Dina itu pergi dari situ. 

Si Zhilin pun segera membuat boneka yang lain, lebih bagus 
dari pada yang bermula. Setelah sudah diberikannyalah kepada si 
Dina. Pada suatu hari si Dina itu membawa sebuah cerek kecil 
ke tempat si Zhilin, lalu diletakkannya saja di atas lantai. Setelah 
itu memandanglah ia sejurus kepada si Zhilin, serta menunjuklah 
ia ke cerek itu. 

Si Zhilin berflkir di dalam hatinya, "Apa gerangan maksud 
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anak ini?" Maka diambilnyalah cerek itu, dalam persangkaannya 
tak lain air jua isinya, akan tetapi tidak, melainkan air susu. Maka 
diminumnyalah susu itu, kemudian berkatalah ia, "Enak, enak se
kali!" 

Tak main-main girang hati si Dina. Maka katanya seraya me
lompat-lompat, dan bertepuk-tepuk tangan sekeliling si Zhilin itu, 
"Baik, lwan, baik." Kemudian diambilnyalah cereknya itu kern bali 
dan larilah ia dari sana. Semenjak waktu itu dengan tiada setahu 
orang, tetap tiap-tiap hari dibawakannya si Zhilin itu air susu. 

Orang Tartar biasa membuat keju dari pada air susu kambing; 
keju itu dijemurnya di atas atap rumahnya. Kadang-kadang di
bawakannya juga oleh si Dina keju itu untuk si Zhilin, tetapi de
ngan tiada setahu orang juga. 

Sekali peristiwa si Abdul menyembelih dombanya seekor. 
Tak lama antaranya sesudah itu datang pulalah si Dina membawa 
sesayat daging domba. Daging itu diletakkannya dekat si Zhilin 
dengan tiada berkata-kata sepatah jua pun, kemudian enyahlah 
ia dari situ dan berjalan dengan secepat-cepat kakinya. 

Pada suatu hari berhembuslah topan besar, hujan bagai dicu
rahkan dari langit rupanya, lebih dari sejam lamanya. Maka segala 
airpun keruhlah, dan naik sampai tujuh kaki tingginya; derasnya 
tak terkira-kira, hingga batu hanyut olehnya. Dimana-mana pun 
terjadilahl air kecil, dan derum air tak berhenti-henti bunyinya. 

Tatkala angin sudah reda, air pun mengalir juga di jalan-jalan 
kampung itu. Maka si Zhilin meminta sebilah pisau kepada tuan
nya; setelah dapat maka dibuatnyalah sebuah sumbu dari pada ka
yu. Setelah itu dipancangkannya papan-papan kecil pada sumbu 
itu, hingga menjadi sebuah roda. Maka pada roda itu diletakan
nya dua buah boneka kecil, sebuah sebelah kiri, sebuah sebelah 
kanan. Maka anak-anak perempuan kampung itu segeralah membe
ri dia bermacam-macam perca, hingga dapatlah boneka yang satu 
diberinya pakaian seperti seorang peladang laki-laki, dan yang se
buah lagi pakaiannya seperti peladang perempuan. Setelah itu di
letakkannyalah boneka itu pada tempatnya kembali. Kemudian 
dipasangnyalah roda itu pada air yang mengalir itu, hingga berpu-
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tarlah ia. Oleh karena perputaran roda itu boneka itu pun turun 
naiklah solah-olah orang menari rupanya. 

Sekampung-kampungnya datang melihat boneka menari itu, 
bail< anak laki-laki bail< anak perempuan, bail< orang Tartar yang 
sudah sampai umur, laki-laki, perempuan; sekalian mereka itu da
tang belaka melihat ke sana. Tak berhenti-henti mereka itu mem
bunyi-bunyikan lidahnya. 

"Wahai Rus, wahai Iwan!" lain tiada kedengaran. 

Oleh karena kepandaian si Zhilin itu teringatlah oleh si Ab
dul, bahwa ada padanya sebuah jam tua, sudah rusak. Maka di
panggilnyalah si Zhilin, lalu diperlihatkannya jam itu, seraya mem
bunyikan lidahnya pula. 

Kata si Zhilin , "Bawalah kemari jam itu, nanti kuperbaiki." 
Maka dibukanyalah jam itu dengan pisaunya, dan segala pesawat
nya dibukanya satu-satu. Kemudian diperbaikinyalah mana yang 
salah, dan setelah itu dipasangnyalah, hingga berjalan pula jam itu 
kern bali. 

Tak dapat dikatakan girang hati tuannya itu, oleh karena itu 
dianugerahinya si Zhilin sehelai baju lusuh yang penuh berlobang
lobang. Si Zhilin terpaksa menerimanya. Tetapi bukantah baju 
itu pada malam hari dapat juga dijadikan selimut? 

Oleh karena segala perbuatannya itu, termasyhurlah si Zhilin 
itu, bahwa ia sangat banyak kepandaiannya. Orang Tartar dari rna 
na-mana saja dari kampung yang sangat jauh-jauh datang kepada
nya hendak meminta tolong memperbaiki barangnya yang sudah 
rusak, umpamanya senapang, pestol atau arloji. Oleh sebab itu di
berinyalah si Zhilin oleh tuannya beberapa macam perkakas, umpa
manya sepit (kakak tua), gurdi dan kikir. 

Sekali peristiwa adalah seorang Tartar sakit, maka datanglah 
kaum si sakit kepada si Zhilin meminta tolong mengobati si sa)cit 
itu. Adapun akan si Zhilin tak ada sezarrah jua pengetahuannya 
dalam ilmu tabib dan ilmu obat-obatan. Sungguhpun demikian 
pergilah juga ia melihat si sakit itu. Setelah sampai ia di rumah 
orang itu dan dilihatnya si sakit, dengan segera jua nyatalah pada-
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nya, bahwa orang itu akan sembuh juga dengan sendirinya. 

Maka pergilah ia ke gudangnya kembali, diambilnya sebuah 
mangkuk, lalu diisinya dengan air bersih dan pasir sedikit. Setelah 
itu kembalilah ia ketempat orang sakit itu dan di hadapan mereka 
itu dibacakannyalah doa main-main di atas mangkuk itu. Setelal1 
itu diberikannyalah mangkuk itu kepada si sakit, disuruhnya mi
num air yang ada di dalam mangkuk itu. Untung akan baik oleh si 
Zhilin, tak lama antaranya sesudah si sakit minum a bat si Zhilin, 
sembuhlah si sakit itu. 

Si Zhilin pun makin lama makin pandai bercakap bahasa 
Tartar itu, hingga banyak sahabatnya di antara mereka itu. Jika 
ada barang sesuatu hajat mereka kepada si Zhilin, maka berserulah 
mereka itu, "Iwan! Iwan!" Tetapi walaupun ada sahabatnya, ba
nyak pula yang merengut ketika melihat dia. Pemandangan mereka 
tak ubahnya dengan pemandangan seeker binatang buas, kalau me
lihat si Zhilin itu. 

Yang amat benci kepada si Zhilin ialah si Janggut Merah itu . 
.Tikalau kelihatan olehnya si Zhilin itu, maka dikerutkannyalah 
keningnya, lalu dipalangkannya mukanya, seraya mengata-ngatai 
si Zhilin dengan sehabis-habisnya. Maka ada pula seorang tua lagi 
yang kampungnya jauh letaknya dari situ, amat benci pula ia ke
pada si Zhilin. Ia diam di lembah, dan acap kali ia mendaki ke 
kampung si Zhilin itu. Ia hanya bersua dengan si Zhilin, kalau ia 
hendak pergi ke mesjid. Badannya kecil, topinya dililitnya dengan 
kain putih. Janggutnya dan kumisnya diguntingnya pandak-pan 
dak, kelihatan putili sebagai kapur, mukanya merah dan sudah 
berkerut. Hidungnya bungkuk seperti paruh burung nuri, matanya 
kecil tetapi liar, giginya dua buah seperti taring macan. Kalau ia 
lalu ke situ selalu dipakainya serbannya dan ia berjalan selalu ber
tongkat, matanya dipaling-palingkannya kian ke marl, seolah-olah 
mata binatang buas yang mencari-cari makanannya. Jika tampak 
olehnya si Zhilin, marahlah ia dengan tak ada hingganya, dan 
ia pun segera memutar haluannya. 

Sekali pe,ristiwa pergilah si Zhilin itu ke lembah kendak me
lihat di mana orang itu diam. Maka diturutkannyalah jalan kecil 
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yang menuju lembah itu, akhirnya sampailah ia kepada suatu ke
bun yang berpagar tembok sekelilingnya. Di balik pagar itu keli
hatan olehnya batang kers, batang abrikoos, dan sebuah pondok 
yang datar atapnya. Maka pergilah ia dekat-dekat, hingga kelihatan 
pulalah olehnya sarang lebah terbuat dari pada batang gandum ke
ring, dan lebah banyak beterbangan mengelilingi sarangnya itu. 
Orang tua yang empunya rumah itu yaitu yang amat benci kepada 
si Zhilin, sedang berlutut hendak memperbaiki salah satu dari pada 
sarang itu. Maka si Zhilin pun memanjangkan lehemya, supaya 
lebih nyata kelihatan olehnya sekalian yang ada di dalam kebun 
itu. Oleh karena pergerakan badannya berderinglah rantai pasung
nya, hingga terdengar oleh situa itu.Ia pun segera menoleh ke bela
kang lalu berteriak. Maka dicabutnyalah pestolnya, lalu ditem bak
kannya kepada si Zhilin. Akan tetapi si Zhilin, ketika dilihatnya si 
tua itu dengan sebenar-benarnya hendak men em bak dia, dengan 
segera jua ia membungkuk, hingga terlindung ia oleh tembok batu 
itu. 

Maka orang tua itu datanglah mengadukan halnya kepada 
tuan si Zhilin. Si Zhilin pun segera dipanggil, dan berkatalah tuan
nya kepadanya sambil tertawa, katanya, "Apa sebabnya kau pergi 
ke rumah orang tua itu?" 

Jawab si ·Zhilin, "Aku tak membuat apa-apa yang merugi
kan dia, aku hanya hendak melihat di mana rumahnya saja.'' 

Si Abdul pun mengulang sekali lagi apa yang dikatakan si 
Zhilin itu. Tetapi si tua itu tiadalah bersenang hati sedikitjua pun, 
tak main-main marahnya, macam-macamlah yang disebutnya. Ta
ringnya sebentar-sebentar diperlihatkannya, dan tinjunya diacu
acukannya kepada si Zhilin itu. 

Si Zhilin tak dapat mengerti sekalian apa yang disebut 
oleh orang tua itu, akan tetapi ada juga ia mengerti sedikit, bahwa 
dilarangnya si Abdul menyimpan orang Rus di dalam kampung, 
lebih baik sekaliannya itu dibunuh seperti arijing. Setelah itu be
rangkatlah si tua itu. 

Kemudian bertanyalah si Zhilin kepada tuannya, siapa 
orang tua itu. 
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Jawab tuannya, "Akan dia itu ialah seorang yang utama. 
Ialah. yang sangat berani dari karni sekalian, banyak sudah orang 
Rus yang dibunuhnya ; dan pada masa dahulunya sangat kayanya. 
Isterinya ada tiga orang, dan anaknya yang laki-laki delapan, se
muanya itu diam sekampung belaka. Pacta suatu hari datanglah 
orang Rus, lalu dibinasakannya kamp).lng itu, tujuh orang dari 
pada anaknya habis dibunuh oleh orang Rus. Hanya seorang saja 
lagi tinggal, dan yang seorang itu pun terpaksa pula menyerahkan 
dirinya kepada orang Rus. Bapanya pun menyerahkan dirinya ju
ga. Maka ada tiga bulan lamanya mereka itu diam di tanah Ruslan. 
Setelah itu maka dibunuhnyalah dengan tangannya sendiri anak
nya yang seorang itu, lalu larilah ia dari sana. Semenjak itu tak 
mau lagi ia berperang-perangan, melainkan pergilah ia ke Mekah 
naik haji. itulah sebabnya ia memakai serban. 

Orang yang sudah tahu pergi ke Mekah dinamakan orang Ha
ji, da.n bolehlah ia memakai serban. Si tua itu sangat benci kepada 
segala bangsa Rus. Kehendaknya ialah supaya kau kubunuh. Itu 
suatu peketjaan mustahil , karena engkau sudah kubeli sebagai lagi 
aku sudah sayang kepadamu Iwan. Sekiranya tak ada aku berjanji 
dengan dikau dulu akan melepaskan engkau sesudahnya aku teri
ma wang tebusanmu, tiada aku tahan engkau di sini." Setelah itu 
tertawalah lagi ia, seraya berkata dalam bahasa Rus, "Kau !wan 
baik, saya Abdul baik." 
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BAB YANGKEEMPAT 

Maka adalah kira-kira sebulan lamanya si Zhilin hidup sema
cam itu. Pada siang hari be.rjalan-jalan ia seluruh kampung itu atau 
diperbuatnya barang sestiatu, dan pada malam hari jika sudah su
nyi senyap di dalam kampung itu, digalinyalah lubang pada lan
tai gudangnya. Pekerjaan itu sangat susah jua karena banyak batu, 
tetapi ada pembantu baginya, yaitu kikirnya. Akhirnya sedialah lu
bang itu, besarnya cukup untuk meluluskan badannya. 

Dalam hatinya ia berfikir, "Wah, betapalah baiknya, jika ku
ketahui, betapa letak tanah ini, dan arah mana yang harus kutu
rut. Sudah kutanya-tanya, tapi tak seorang jua mereka yang mau 
menceritakannya kepadaku." 

Oleh karena itu pada suatu hari ketika tuannya tak ada di 
rumah, pergilah ia be.rjalan-jalan jruh-jauh, sesudahnya ia makan. 
Maka didakinyalah bukit yang diluar kampung itu hendak melihat 
sekeliling tempatnya. Akan tetapi si Abdul itu kebiasannya, se
belum ia pergi ke mana-mana, diberinya perintah dulu kepada 
anaknya yang laki-laki akan memata-matai si Zhilin, dan mengi
kutkan ia ke mana perginya. Oleh karena itulah pada ketika si 
Zhilin hendak menaiki bukit itu, anak itu datang berlari-lari kepa
danya, seraya berseru-seru, "Ke mari, ke marl! Itu tak boleh, di
larang keras oleh ayah. Kalau tak mau engkau kembali, nanti 
kupanggil orang kampung lain." 

Maka si Zhilin pun segera membujuk-bujuk dia, katanya, 
"Aku tak jauh juga pergi, aku hanya hendak pergi ke bukit itu. 
Maksudku hendak mencari sebangsa tumbuh-tumbuhan, yang per
lu bagiku hendak mengobati orang_ sakit. Marilah sertaku, kalau 
engkau suka! Masakan dapat aku lari dengan pasung seberat ini. 
Esok pagi kubuatkan bagimu sebuah busur yang bagus serta de
ngan anak panahnya :'' 

Dengan cakap-cakap yang semacam itu menurut sajalah anak 
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si Abdul itu ke mana si Zhilin pergi. Jika dilihat dari jauh, tak se
berapa jua tingginya bukit itu, akan tetapi ketika didakinya baru
lah dirasainya, bahwa lama jua menaiki dia adanya, apalagi jika 
kaki diberati dengan pasung. Akan tetapi karena hajatnya yang 
besar itu, dikeraskannya juga hatinya oleh si Zhilin itu, supaya 
sampai jua ia ke atas puncak bukit itu. Untunglah Iekas jua sampai, 
kalau tidak, tentu takkan sampai maksudnya, karena amat sangat 
lelahnya dan sakit kakinya bergeser-geser dengan pasung itu; be
lum pemah ia berjalan dengan pasungnya selama itu adanya. Oleh 
karena itulah ia terduduk saja pada ketika ia sampai di atas pun
cak bukit itu. Setelah lepaslah lelahnya sedikit, ia pun menolehlah 
ke kiri dan ke kanan, ke hadapan dan ke belakang hendak menge
tahui, bagaimana letak tanah itu. Sebelah selatan di belakang 
gudangnya ada sebuah lembah, di sanalah tempat orang Tartar 
melepas]s:an temaknya. Pada ujung lembah itu ada sebuah kam
pung orang Tartar lagi. Di belakang kampung itu ada sebuah bukit 
yang tinggi, dan di belakang bukit itu, tetapi agak jauh sedikit, ada 
pula sebuah bukit lagi. Di an tara bukit yang jauh-jauh itu kelillatan 
rimba-rimba yang lebat rupanya. Lebih jauh lagi kelihatan gunung
gunung, semakin lama semakin tinggi. Yang tinggi-tinggi puncak
nya diselimuti oleh salju, yang putih rupanya seperti kapas; dalam 
yang banyak itu adalah sebuah lebih tinggi daripada yang lain-lain. 
Di sebelah timur dan sebelah selatan kelillatan pula bukit berbaris
baris, dan di sana-sini kelillatan asap mengedar ke udara di antara 
bukit yang banyak-banyak itu. Oleh karena itu diketahuinyalah, 
bahwa sekelilingnya itu tanah orang Tartar belaka. Maka meno
lehlah ia arah ke tanah Ruslan. Sebelah kaki bukit itu kelillatan se
buah sungai, kampung si Abdul itu kelillatan diwatas-watasi oleh 
kebun-kebun kecil. Perempuan-perempuan kampung ,itu kelihatan 
tengah mencuci pakaiannya di sungai, sebesar boneka rupanya. Di 
belakang kampung itu ada sebuah bukit, kecil daripada yang di 
sebelah selatan; di belakang itu ada lagi dua buah bukit yang di
tumbuhi belukar. An tara bukit yang dua buah itu kelillatan suatu 
daratan yang kebiru-biruan wamanya. Jauh benar di belakang da
taran itu kelillatanlah oleh si Zhilin barang sesuatu, laksana asap 
rupanya. Si Zhilin pun mencoba mengingat-ingati, di mana mata-
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hari terbit dan di mana ia terbenam, yaitu pada ketika ia lagi ada 
di dalam bentengnya dulu. Oleh karena itu dapatlah diketahuinya, 
bahwa tak salah sangkanya lagi; ten tang asap itulah letaknya 
benteng orang Rus. Maka tahu pulalah ia, arah mana yang hendak 
ditujuinya, jika ia hendak lari, yaitu di an tara bukit yang dua buah 
tadi. 

Pada ketika itu matahari sudah hampir terbenam. Gunung
gunung yang putih-putih puncaknya itu sudah kemerah-merahan, 
bukit yang kehitam-hitaman bertambah hitam lagi warnanya, 
kabul pun mulai mengembang di lembah-lembah dan disela-sela 
bukit. Lembah yang disangkakan si Zhilin tempat benteng Rus 
berdiri itu kemerah-merahanlah rupanya, seakan-akan kena cahaya 
api. Maka memandanglah ia sekali lagi ke kiri dan ke kanan dan 
ke arah tempat ia lari itu. Pada perasaannya laksana ada bau yang 
biasa keluar dari lubang asap, yang mencampuri bau udara yang 
sekeillingnya itu adanya. Maka bertambah-tambahlah keras keper
cayaannya, bahwa tak dapat tiada di situlah ada terdiri sebuah 
benteng Rus. Hari pun semakin gelap juga hingga kedengaranlah 
bunyi Mullah, dan kelihatanlah orang menghalaukan temaknya; 
lembu tak berhenti-hentinya menguak. Demikian pula anak si Ab
dul itu, tak berhenti pula berkata kepada si Zhilin,"Ayuhlah, mari
lah Iekas kita pulang!" Tetapi si Zhilin belum suka rupanya hen
dak pulang pada ketika itu. 

Akan tetapi akhimyapulang]ahjua mereka itu.Dalam hatinya 
si Zhilin berkata, "Sekarang sudah tahu aku arah mana yang akan 
kuturut, jadi sudah tiba pulalah waktunya hendak lenyap dari si
ni." Mulanya pada malam itu jua ia hendak lari, karena malam 
hari pada waktu itu sangat gelapnya. Malang alas dirinya pada pe
tang itu, kembalilah orang Tartar itu semuanya. Kebiasaannya 
kalau mereka itu kembali, ada temak yang dihalau-halaukannya, 
dan bersuka raya mereka itu, akan tetapi sekali itu tak ada mereka 
membawa temak, melainkan mayat seorang Tartar yang dipikul
nya pulang, yaitu mayat saudara si J anggut Merah. Sekalian orang 
Tartar itu amat berdukacita rupanya, oleh karena itu berhimpun
lah mereka hendak menguburkan maya! itu. Si Zhilin ke luar 
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pula dari tutupannya, hendak melihat apa yang diperbuat oleh me
reka-itu. 

Mereka tiada mempergunakan peti mati, melainkan mayat itu 
dibungkus saja dengan sehelai kain putih,kemudian dibawalah ma
yat itu ke luar kampung, ditidurkan di bawah pohon kayu. Maka 
Mullah pun pergi]ah mendekati maya! itu bersama-sama dengan 
beberapa orang tua-tua. Songkok mereka itu diWitnya dengan 
kain, dan sepatunya ditanggalkannya. Setelah itu berjingkatlah 
mereka mendekati mayat itu. Yang di hadapan sekali ialah Mulah 
itu, dibelakangnya ada sebaris orang yang beserban, dan di bela
kang itu barulah orang yang lain-lain. Sekalian mereka itu duduk 
dengan menundukkan kepalanya. Setelah beberapa lamanya mere
ka itu duduk sedemikian, maka Mullah itupun mengangkat kepala
nya, seraya menyebut nama Allah; orang yang lain berdiam diri 
juga sebagai sediakala. Ada beberapa saat pula lamanya mereka du
duk, barn pulalah Mullah itu mengangkat kepalanya sekali lagi 
sambil memuji-muji; "Allahu akbar'" Yang lain pun memuji pula; 
"Allahu akbar! Allahu akbar!". 

Pacta ketika itu mayat itu terbaring juga di atas rum put, dan 
orang-orang itupun duduk juga berdiam diri seperti orang yang su
dah mali pula. Tak ada seorang juga yang bergerak, hingga daun 
kayu-kayuan pun turut berdiam diri rupanya pacta ketika itu. 
Setelah seberapa lamanya mereka demikian halnya, maka Mullah 
itu pun mulailah membaca doa, dan kemudian berdiri pulalah 
mereka sekalian. Maka diangkatnyalah mayat itu bersama-sama, 
akan dimasukkan ke dalam sebuah lubang di dalam tanah. Lubang 
itu. bukannya seperti lubang biasa, melainkan sebagai gua yang 
diperbuat orang. Maka mayat itu pun diangkatlah pacta ketiak
nya, kakinya dibungkukkan sedikit lalu diletakkan perlahan-lahan 
di atas alas lubang itu, kemudian disorongkan (dikisar sedikit) 
dan dibetulkan tidurnya, tangannya diperimpitkan di dadanya. 

Setelah itu datang seorang bujang membawa daun-daunan. 
gunanya akan dimasukkan ke dalam lubang itu. Kemudian ditim
bunilah lubang itu dengan selekas-lekasnya, lalu diratakan sebelah 
atasnya. Setelah itu didirikan mereka sebuah batu di atas kuburan 
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itu. Kemudian diiniak-injak pula tanahkuburan itu sampai sepadat
padatnya. Demi selesai pulalah pekeJjaan itu, maka mereka duduk 
pulalah berbaris di hadapan kuburan itu, berdiam diri dan sunyi 
sebagai tadi. Akhirnya berdirilah mereka itu seraya menyebut; 
"Allahu akbar! Allahu akbar!" serta menarik-narik napas panjang. 
Si Janggut Meral1 itu pun lalu membagi-bagi sedekah kepada orang 
yang tua-tua itu, kemudian bangkit pulalah ia dari tempat duduk
nya. Setelah itu diambilnyalah sebuah cambuk, lalu dicambuknya 
kepalanya dengan cambuk itu tiga kali. 

Pada esok paginya tampaklah oleh si Zhilin si Janggut Merah 
itu membawa seekor kuda betina ke luar kampung itu. Ia diiring
kan oleh tiga orang kawannya. Setelah beberapa jauhnya, maka di
tanggalkannyalah bajunya oleh si Janggut Merah itu, dan dising
singkannya lengan anak bajunya, hingga kelihatan lengannya, yang 
berisi urat daging itu. Kemudian dihunusnya sebilah keris, lalu di 
asahnya pacta batu asahan. Setelah tajamlah kerisnya itu, maka 
oleh kawan-kawannya itu diangkatnyalah kepala kuda itu ke atas, 
supaya mudah menyembelili dia. Sesudah itu si Janggut Merah pun 
memakankan mata kerisnya pada leher kuda itu, hingga putus ke
rongkongannya. Setelah itu direbahkanlah binatang itu dan 
mulailah orang mengulitinya. PekeJjaan itu dikeJjakan dengan 
tangan saja. Pacta ketika itu datanglah beberapa orang perempuan 
dengan kanak-kanak hendak membersihkan segala isi perut kuda 
itu. Kemudian dipotong-potonglah yang tinggal, lalu dibawa pu
lang akan dimasak untuk peJjamuan kematian. Sekalian isi kam
pung itu datanglah ke rumah si Janggut Merah hendak menglladiri 
peJjamuan itu. 

Ada tiga hari lamanya mereka mengllabiskan daging kuda 
itu, dan tiga hari pula lamanya minum buza, dan tiga hari pula la
manya membacakan doa bagi arwah si mati. Jadi segala orang 
Tartar itu ada di rumahnya belaka pacta ketika itu, hingga berba
hayalah bagi si Zhilin, jika dicoba-cobanya juga hendak melarikan 
dirinya. Pacta hari keempat, kira-kira waktu makan, keliliatanlah 
oleh si Zhilin mereka itu berlengkap semuanya hendak beJjalan 
jauh rupanya. Kuda pun dipasang oranglah dan diikatkanlah di-
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muka pintu. Tak lama antaranya maka berangkatlah sepuluh 
orang dari pada mereka itu, si Janggut Merah ada juga serta, tetapi 
si Abdul tinggal di rumah. Pacta masa itu lagi anak bulan, jadi pada 
malam hari amat sangat gelapnya. 

Maka kata si Zhilin kepada si Kostilin, "Hai Kostilin, pada 
malam ini akan kita adu untung kita;jika untung kita baik, selamat 
kita sampai kepada kawan-kawan kita; kalau tidak apa boleh bu
at." Si Kostilin menjadi gentar dan takut ia akan lari rupanya. 

Katanya, "Masakan kita dapat lari dari sini, jalan pun kita tak 
tahu!". 

Sahut si Zhilin, "Aku tahu jalan." 

Jawab si Kostilin pula, "Biarpun kau tahu jaian, masakan 
akan sampai kita ke salah suatu benteng itu dalam semalam jua." 

Kata si Zhilin, "Jika tak sampai, kita bermalam dulu di te
ngah hutan. Lihatlah padaku ada beberapa buah keju, untuk per
bekalan kita. Apa gunanya engkau merengus dan menyusah-nyu 
sahkan hati di sini? Jika sekiranya ada dikirimkan orang uang te
busan itu, beruntunglah kamu, akan tetapi jika sekiranya tak dapat 
orang mengumpulkan uang sebanyak itu, apa dayamu? Orang 
Tartar itu sekarang lagi bengis sangat, karena orang Rus sudah 
membunuh kawannya pula seorang. Oleh karena itu sudah ada 
terkata-kata orang hendak membunuh kita pula." 

Si Kostilin pun berpikir sejurus. Kemudian berkatalah ia, 
"Kalau begitu baiklah, segeralah kita lari!". 
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BAB YANG KELIMA 

Maka si Zhilin pun masuklah ke dalam lubang yang diperbu
atnya itu, hendak mencoba-coba saja. Kemudian karena ia merasa 
lubang itu sempit bagi si Kostilin, maka diperbesarnyalah sedikit 
lubang itu. Setelah itu kedua-duanyapun bernantilah, menantikan 
orang sunyi senyap di kampung itu. 

Setelah sunyilah maka si Zhilin pun masuklah ke dalam lu
bang itu, lalu merangkaklah ia sampai ke ujungnya di batik tem
bok gudang itu. Setelah sampai dipanggilnyalah si Kostilin itu de
ngan perlahan-lahan. Maka merangkak pulalah si Kostilin melalui 
lubang si Zhilin itu. Malang atas dirinya, tersandung kakinya pada 
sebuah batu, hingga jatuh batu itu, dan kedengaran bunyinya. 
Maka adalah tuannya itu mempunyai seekor anjing yang sangat 
garang, Onlyashin namanya. Akan tetapi si Zhilin sudah acap kali 
menjinaki anjing itu, diberi-berinya makan yang enak-enak, hingga 
anjing itu sudah seperti · bersahabat pula dengan dia. Oleh anjing 
itu kedengaran pula bunyi batu jatuh itu, maka menyalaklah ia 
dan melompat-lompat. Mendengar salak Onlyashin itu, anjing-an
jing yang lain pun menyalak pula, hingga riuhlah bunyinya. Si 
Zhilin hampir kehilangan akal; oleh karena itu bersiullah ia dengan 
perlahan-lahan dan dipanggilnya nama anjing itu. Maka anjing itu 
pun diamlah, serta datanglah ia kepadanya. Maka diberinyalah 
oleh si Zhilin anjing itu sekerat keju , maka segera dimakan oleh 
Onlyashin, dengan mengipas-ngipaskan ekornya. Akan tetapi tuan
nya sudah bangun karena salak anjingnya itu; oleh karen a itu di
seruinyalah dari dalam rumahnya, "Hayt, hayt, Onlyashin!" 

Tetapi si Onlyashin tiada berbunyi lagi, ia sudah keenak
enakan karena belakang kupingnya digaruk-garuk oleh si Zhilin. 
Karena ia berhenti menyalak itu, anjing yang lain-lain pun diam 
jugalah. 

Kedua sahabat itu sudah diam-diam di belakang gudang itu, 
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menantikan sunyi pula di kampung itu kembali. Yang kedengar
an pada masa itu hanyalah domba mengembik di dalam kandang 
nya dan air mengalir di dalam lembah.Malam itu gelap,bintang ber
kelip-kelip di atas kepalanya, dan anak bulan sudah terbenam di 
balik bukit-bukit itu dengan meninggalkan cahaya yang kemerah
merahan rupanya pada pinggir langit. Di lembah naiklah uap air, 
seperti asap rupanya. 

Zhilin pun berdiri, lalu berkata kepada kawannya, "Ayuh, 
marilah kita berangkat sekarang!" 

Maka berangkatlah mereka itu , akan tetapi belum lagi bebe
rapa langkah ia berjalan sudah terdengar pula Mullah bang dari atas 
menaranya, "Allahu akbar! Allahu akbar!" ltu gunanya ialah hen
dak menyuruh orang datang sembahyang ke mesjid. Maka ber
sembunyi pulalah mereka itu di balik sebuah tembok. Lama pula 
mereka menantikan orang-orang itu lalu, dan menantikan sunyi di 
kampung itu kembali. Akhirnya sunyi pulalah, dan dapatlah mere
ka meneruskan perjalanannya. 

Uap air terlampau banyak, tetapi untunglah tipis saja, hingga 
dapat mereka itu · melihat bin tang. Maka bin tang itulah yang jadi 
pedoman bagi mereka itu. Hari berasa sejuk, tetapi mudah juga ia 
berjalan. Yang menyusahkan mereka itu ialah sepatunya, tak 
enak sedikit pun dibawa berjalan, karena sudah terlalu amat tua 
dan tak tentu lagi bangun telapaknya. Maka si Zhilin pun segera
lah membuka sepatunya dan berjalanlah ia dengan tiada beralas ka
kinya. Matanya selalu memandang jua ke bintang dan akhimya 
tertinggallah si Kostilin di belakang:. 

Katawya kepada si Zhilin, "J angan sekencang itu engkau ber
jalan, sepatuku sudah melecetkan kulit kakiku!" 

Sahut si Zhilin, "Tanggalkan dia, lebih mudah beijalan tiada 
bersepatu !" 

Maka ditanggalkannyalah sepatunya itu, akan tetapi jangan
kan bertambah kencangjalannya, bertambah lambatjadinya. Kaki
nya pun luka-luka kena batu , karena itu tertinggalpulalah iadibela
kang. 
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Kata si Zhilin, "Biar hancur kakimu, engkau harus beijalan 
terus juga, kaki itu akan sembuh juga akhimya; akan tetapi kalau 
dapat orang Tartar mengejar kita, tak dapat tiada putus nyawa 
kita ; itu lebih eel aka lagi daripada kaki luka." 

Si Kostilin tiadalah menyahut lagi, lalu berjalan dari bela
kang dengan sedapat-dapatnya, berapa keluhnya, berapa napas 
panjangnya, berapa sengitnya tak dapat di.katakan. Mereka itu ber
jalan melalui suatu lembah. Tak lama antaranya terdengarlah oleh
nya anjing menyalak. Si Zhilin berhenti sejurus, lalu memandang
lah ke kiri dan ke kanan, sesudah itu didakinyalah bukit itu den
ngan meraba-raba tempat yang dilaluinya. 

Akhirnya berkatalah ia, "Kita sudah sesat, terlalu banyak kita 
mengambil jalan ke kanan; sekarang kita sudah hampir sampai ke 
kampung yang sebuah lagi, yang tampak olehku dari atas puncak 
bukit itu. Kita harus kembali pula, bukit yang sebelah kiri itu 
yang harus kit a naiki. Di situlah mulai rim ba yang luas itu." 

Maka kata si Kostilin, "Wahai saudara, berhentilah sebentar, 
lepaskanlah lelahku dulu! Kakiku hahis luka, dan tak tahan pula 
sakitnya!" 

"ltu tak apa, nanti dia sembuh juga kembali. Melompat 
sedikit kalau berjalan, perbuatlah seperti aku ini!" 

Si Zhilin berbaliklah dengan selekas-lekasnya, lalu dinaikinya
lah bukit yang sebelah kiri, yaitu permulaan rimba besar itu. 

Si Kostilin selalu jua tertinggal di belakang, keluh kesahnya 
tak berhentinya, hingga terpa¥sa si Zhilin menyuruh ia diam; 
oleh ia sendiri tak diindahkannyc; kakinya yang sakit, ujudnya 
hanya hendak dengan selekas-lekasnya ia sampai ke tepi rimba itu. 

Setelah beberapa lamanya mereka itu berjalan sedemikian, 
maka sampailah mereka ke atas puncak bukit itu, dan ak.hirnya 
sampai pulalah mereka ke tepi rimba, yang telah disebut-sebut si 
Zhilin juga. Maka mereka pun segeralah memasuki hutan yang le
bat itu, duri dan belukar tak diindahkan mereka itu sedikit jua 
pun; yang terutama maksud mereka, ialah hendak melampaui rim-
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ba besar itu dengan selekas-lekasnya. Bukannya pakaiannya saja 
yang robak-rabik, pun kulitnya luka seluruh tubuhnya kena duri 
dan ranting yang tajam-tajam. Berapa lamanya mereka berjalan 
sedemikian itu, maka sampailah mereka kepada suatu jalan kecil. 
Maka jalan itulah yang dituruti mereka itu. 

Tak lama antaranya, maka kedengaranlah bunyi kuda berlari. 
Si Zhilin segera memberi perintah, ''Tunggu!" Maka berhentilah 
mereka sejurus, seraya mendengarkan ke mana· arahnya kuda itu 
lari. Tak sedikit juga lainnya dengan bunyi telapak kuda banyak, 
tetapi terkadang-kadang tiada pula ia kedengaran lagi. Maka ber
jalan pulalah mereka meneruskan perjalanannya, tetapi pada keti
ka itu terdengar pula bunyi kuda lari itu. Jikalau mereka berhenti, 
berhenti pula bunyi kuda lari itu . Si Zhilin pun lalu merangkak ke 
tempat yang kurang gelap di dalam rimba itu, akan melihat apa 
konon yang berbuat sedemikian. Maka kelihatanlah olehnya se
suatu barang kehitam-hitaman rupanya, berdiri di tengah jalan. 
Rupanya dikatakan seperti kuda, bukan, karena di kepalanya ada 
lagi barang sesuatu. Itulah yang berbunyi-bunyi itu. 

"Apa gerangan yang berdiri itu?", flkir si Zhilin, lalu bersiul
lah ia perlahan-lahan. Dengan sekejap mata jua larilah binatang itu, 
sebagai bersayap ia, demikianlah kencang larinya. Maka larilah ia 
masuk belukar, dan pada ketika itu terdengarlah bunyi kayu ber
derak-derak, dengan hebat bunyinya, adalah seolah-olah topan 
mematahkan segala kayu-kayuan di rimba itu layaknya. 

Si Kostilin sangat terperanjat hingga jatuh ia ke bumi. Tetapi 
si Zhilin tertawa saja, seraya berkata, "0, rusa! Tak kau dengar 
itu betapa ia mematahkan dahan-dahan kayu dengan tanduknya? 
Kita takut kepadanya, dan dia pun takut pula kepada kita." 

Maka diteruskan mereka pulalah perjalanannya. Bint~~ bi
duk (Groote Beer) sudah terbenam dan fajar pun sudah mulai me
nyingsing. Pada waktu itu belumlah diketahui mereka lagi, betul 
tidaknya arah perjalanannya itu. Sepanjang dugaan si Zhilin itulah 
jalan yang dilaluinya dulu pada ketika ia ditawan oleh orang Tartar 
itu, dan kalau demikian tak dapat tiada hanya tujuh mil lagi ia 
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jaraknya <lari benteng Rus yang terdekat. Akan tetapi sungguhpun 
demikian bimbang jua ia, karena pada malam hari tentulah lebih 
mudah sesat dari pada siang hari. Setelah beberapa pula lamanya 
mereka berjalan, sampailah mereka pada suatu bahagian rimba itu 
yang tak ada kayunya. Kostilin lalu duduk di situ, seraya berkata ; 
!'Perbuatlah sesuka hatimu kita ini. Kakiku tak terderita sakit
nya." 

gi. , 

Si Zhilin mencoba-coba mengajak dia, tetapi sia-sia belaka. 

"Tidak takkan sampai juga aku ke situ, tak sanggup aku Ia-

Si Zhilin pun amarah lalu merentak dan berkata dengan sua
ra yang keras, "Baiklah, aku terus seorang diri! Selamat tinggal
lah!" 

Si Kostilin melihat sahabatnya berjalan itu bangkitlah pula 
ia dari duduknya, dan diikutinya pulalah sahabatnya itu. Adapun 
akan kabut yang di dalam hutan itu, semakin menjadi hingga tak 
dapat melihat segala sesuatu yang tiga langkah jaraknya dari pada 
mereka itu ; bin tang yang akan jadi pedoman itu pun hilanglah dari 
pada pemandangan. 

Sekonyong-konyong terdengarlah di hadaparmya bunyi tela
pak kuda. Si Zhilin pun merebahkan dirinya, lalu didakapkarmya 
kupingnya ke tanah hendak mendengarkan bunyi itu _nyata-nyata. 

" Ya, pasti ada orang berkuda menuju arah kepada kita ini." 
Maka masuklah mereka ke dalam belukar, dan bersembunyi)ah me
reka sejurus di situ akan menantikan orang yang berkuda itu lalu. 
Si Zhilin merangkak ke tepi jalan hendak melihat siapa yang melin
tas itu. Maka kelihatan olehnya seorang Tartar membawa seekor 
lembu sambil bersiul-siul kecil. Setelah jauhlah orang itu, maka 
kembalilah si Zhilin ke tempat si Kostilin itu bersembunyi, lalu 
berkatalah ia, "Tuhan yang Mahakuasa sudah menghindarkan kita 
dari pada bahaya. Sekarang bangunlah dan marilah kita berjalan Ie
kas-lekas! " 

Kostilin pun mencoba bangun, akan tetapi jatuh pula ia kern-

59 



bali. 

''Tak mungkin lagi Zhilin, demi Allah, tak sanggup aku. 
Aku tak ada berdaya sedik.it jua lagi." 

Si Kostilin itu besar dan gemuk badannya apa lagi sudah amat 
banyak ia mengeluarkan peluh, oleh sebab itu kakulah badannya, 

bertambah-tambah karena hawa sejuk yang datang dari embun pa
gi itu. Maka dicoba-cobanyalah jua mengeraskan hatinya, hingga 
dapat juga ia berjalan sedikit, tetapi terpincang-pincang, karena ka
kinya sudah kaku sangat. 

Si Zhilin mencoba hendak mengangkat dia, akan tetapi baru 
saja ia kena tangan si Zhilin, berteriaklah ia, "Aduh sak.itnya, 
aduh, aduh!" · 

Si Zhilin pucat mukanya, hilang semangatnya pacta ketika 
itu ; katanya, "Apa gunanya kau berteriak sedemik.ian? Orang Tar
tar itu belum jauh dari k.ita! " Tetapi dalam hatinya ia berflkir, 
"Benar, anak ini sudah separuh mati. Apa daya sekarang? Bukan
kah tak layak kutinggalkan kawanku dengan seorang dirinya?" 

Maka katanya kepada si Kostilin, "Jika tak dapat lagi engkau 
berjalan, berdirilah, dan panjatlah punggungku. Jika sebenarnya 
demik.ian, biarlah aku mendukung et:lgkau." 

Maka ditolongnyalah si Kostilin bangun dari tempatnya itu, 
kemudian disorongkannya tangannya ke bawah paha si Kostilin. 
Dengan jalan yang sedemikian, dapat pulalah mereka itu berjalan 
beberapa langkah jauhnya. 

Kata si Zhilin, "Dengan karena Allah janganlah dicekik leher
ku, tak dapat lagi aku bemapas. Berpegang sajalah pada bahuku!" 

Sesungguhnya pekerjaan itu terlalu amat berat bagi si Zhilin, 
karena kakinya sudah habis luka-Iuka, dan ia pun sudah setengah 
mati pula kelelahan. Kadang-kadang membungkuklah ia hendak 
mengalih tempat si Kostilin itu duduk, ada kalanya ditinggi-tinggi
·kanrlya mendukung dia. Demikianlah ia meneruskan perjalanannya 
itu. 
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Rupa-rupanya orang Tartar itu ada mendengar teriak si Kosti
lin karena dengan sekonyong-konyong terdengarlah oleh si Zhilin 
orang datang berkuda dari belakang, seraya berseru-seru di dalam 
bahasanya. Si Zhilin pun melompatlah masuk belukar. Maka diam
bilnyalah senapangnya oleh orang Tartar itu, lalu ditemhakannya 
kepada di Zhilin, tetapi tak kena. Setelah itu berseru-seru pulalah 
ia, lalu memacu kudanya meneruskan perjalanannya. 

Kata si Zhilin, "Kita celaka. Bedebah itu pastilah pergi me
manggil kawannya akan mencari kHa. Jika tak dapat kita berjalan 
dua mil lagi dengan selekas-lekasnya, tak dapat tiada kita kembali 
ke terongko kita." Dalam hatinya ia berkata, "Apa gunanya lagi 
aku membuat beban bagi diriku sendiri, apa gunanya kutolong 
orang ini Sekiranya ia tak ada, sudah lama aku lenyap dari sini." 

Kata si Kostilin, "Pergilah engkau seorang meneruskan perja
lananmu, apa gunanya, engkau akan tertangkap lagi kembali, se
mata-mata oleh karena badanku yang celaka ini saja?" 

"Tidak, aku tak mau meninggalkan kawan di dalam bahaya." 

Maka diangkatnya pula si Kostilin itu, lalu berjalan pulalah 
ia. Maka adalah kira-kira setengah mil yang dijalani mereka, tetapi 
hutan itu belum juga habis dilaluinya, pinggimya pun belum lagi 
kelihatan. Si Zhilin sudah setengah mati kelelahan. Akhimya 
sampailah mereka itu kepada sebuah mata air yang bertembok 
berkelliing, tak jauh dari tepi jalan. Si Zhilin pun berhenti, lalu di
turunkannya si Kostilin dari atas punggungnya. 

"Aku hendak melepaskan lelah sejurus dan dahaga ku pun 
hendak kulepaskan pula." 

Akan tetapi baru saja ia membungkuk hendak minum, maka 
terdengarlah olehnya bunyi kuda berlari. Maka masuk pulalah 
mereka itu ke dalam belukar sebelah kanan, bersembunyi di bela
kang sebuah tempat yang ketinggian. 

Tak lama antaranya terdengarlah suara orang Tartar. Orang
orang itu berhenti tentang tempat mereka lari bersembunyi ma
suk ke dalam belukar itu. Maka bermusyawaratlah orang Tartar itu 
sejurus. Maka dilepaskannyalah seekor anjing akan mencari jejak 
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orang yang lari itu. Ada beberapa saat lamanya rnaka kedengaran
lah ranting patah oleh kedua sahabat itu, dan pacta ketika itu juga 
tampaklah oleh rnereka seeker anjing yang tiada dikenalnya. Maka 
anjing itu pun berdirilah, lalu mulai rnenyalak. 

Setelah itu datanglah orang Tartar itu berkawan-kawan, mere
ka itu pun orang asing pula rupanya. Maka turunlah rnereka dari 
atas kudanya, lalu, ditangkapnyalah si Zhilin dan si Kostilin, dile
takkannya di atas kudanya. Setelah itu berangkatlah rnereka itu. 

Sekira-kira dua mil jauhnya rnereka itu berjalan, maka ber
temulah mereka dengan si Abdul, yang diiringkan oleh dua orang 
Tartar lain . Setelah bercakap-cakap si Abdul itu berapa lamanya 
dengan mereka , maka si Zhllin dan si Kostilin itu pun diletakkan
nya di atas kudanya dan kuda kawannya itu. Kemudian dibawa
nyalah tawanannya itu ke kampungnya kernbali. 

Si Abdul tak tertawa-tawa lagi, dan tak ada sepatah jua ia 
bercakap-cakap dengan kedua sahabat itu. Ketika rnereka sampai 
ke karnpungnya kembali, matahari sudah naik; kedua sahabat itu 
pun didirikan di tengah jalan. Segala anak-anak berkerubung rne
ngelilingi mereka itu, ada yang melernpar dengan batu dan ada 
yang mencarnbuk dengan cemeti. 

Maka orang-orang Tartar pun berdirilah semuanya, berkeliling 
menjadikan suatu lingkaran besar. Orang tua yang diam di lembah 
itu pun ada juga serta. 

Maka kedengaranlah oleh si Zhilin rnereka tu bertengkar-
tengkaran dengan sangat hebatnya, dan berrnusyawarat mencahari 
keputusan, betapa yang baik diperbuat tentang kedua mereka itu. 
Kata setengah orang, lebi11 baik ia diternpatkan lebih jauh ke darat 
lagi, tetapi kata orang tua di lembah itu, "Lebih baik dibunuh mati 
saja, habis perkara." 

Si Abdul menyangkal segala perkataan orang-orang itu; kata
nya, " Ia sudah rnengeluarkan uang untuk rnereka itu, dan rnereka 
harus ditebus dulu." 

Kata si tua itu pula, "Cis, orang-orang ini takkan rnembayar, 
seduit pun tidak; cobalah ingat perkataanku ini! Jangankan men-
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datangkan keuntungan, kecelakaan yang dibawa mereka masuk ke
dalam kampung ini. Berdosa besar memelihara atau memberi ma
kan orang Rus. Bunuh dia, itu lebih baik!" 

Maka segala orang Tartar itu pun bercerai-cerailah. Setelah 
pergi semuanya, maka datanglah si Abdul mendapatkan mereka 
itu, lalu berkata, "Jika sekiranya uang tebusan kau kedua tak da
tang juga di dalam em pat belas hari ini, engkau kedua akan kupu
kul dengan cemeti yang berduri ini, dan bila engkau berani lagi 
hendak lari, aku pukul mati engkau seperti memukul seekor an
jing! Buatlah surat sepucuk lagi ke rumah, dan tulis yang patut se
dikit! , 

Setelah itu dibawakanlah kertas ser.ta dawat kepada mereka, 
lalu ditulisnyalah surat meminta uang itu. Pasung kaki mereka itu
pun lalu dipasangkan kembali pada kakinya, kemudian dimasuk
kanlah mereka itu ke dalam sebuah lubang yang sangat dalam, 
dibelakang mes,iid itu. Luas lubang itu ada kira-kira dua belas 
kaki bujur sangkar. 

Demikianlah hal mereka kedua itu. 
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BAB YANG KEEN AM 

Mulai daripada ketika itu bukan buatan penanggungan mere
ka itu lagi. Pasungnya tak dibuka-buka lagi siang malam, dan pergi 
ke luar akan mengisap udara bersih pun tak boleh sekali jua. Te
pung adonan yang belum dimasak dilemparkan orang kepada me
reka itu akan jadi makanannya, tak ubahnya dengan memberi ma
kan anjing. Air diturunkan dalam cerek dengan tali ke dalam lu
bang itu. 

Udara di dalam lubang sangat lembab dan susah bernapas di 
dalamnya. Sebagai pula bau busuk tak main-main menggoda mere
ka siang malam. Kostilin pun jatuh sakit, sangat jua sakitnya itu, 
badannya gembung belaka, dan seluruh badannya berasa sakit ; 
kalau tidak melolong. tidurlah ia terus beberapa lamanya. Si Zhi
lin pun sudah hampir putus asa pula. Ia mengerti, bahwa keadaan
nya tak dapat sedikit juga dipujikan, tak ada satu juga lagi akal 
yang ada padanya, supaya terlepas daripada siksaan itu . 

Hendak menggali lubang, di mana diletakkan galian itu. Pada 
suatu hari kelihatan oleh tuannya, bahwa ia hendak menggali lu
bang itu ; maka tuannya memberi tahukan kepadanya : kalau diper
buatnya terus, tak dapat tiada hilang nyawanya. 

Sekali peristiwa, ketika ia duduk termangu-mangu, karena 
putus asa dan mengingatkan kemerdekaannya, tiba-tiba jatuhlah 
di hadapannya, sekerat penganan dan buah kers beberapa butir, se
bagai hujan turunnya. Ia pun segera memandang ke atas, dan tam
paklah olehnya si Dina dari atas lubang itu. Si Dina memandang 
kepada si Zhilin sambil tertawa, kemudian larilah ia dari situ de
ngan sekencang-kencangnya. Maka si Zhilin pun berflkir-flkirlah di 
dalam hatinya: barangkali si Dina itu dapat menolong dia. 

Maka dibersihkannyalah sebagian daripada alas lubang itu, 
lalu diambilnya tanah liat sedikit, yang dijadikannya macam
macam barang permainan. Ada orang-orangan yang dibuatnya, ada 
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kuda dan ada anjing. Dalam hatinya ia berfikir, "Kalau si Dina da
tang lagi ke mari, nanti kulemparkan sekalian ini kepadanya." 
Tetapi tiada ia datang, esok harinya pun tidak, si Zhilin hanya 
mendengar kuda berjalan, ada beberapa orang yang melalui mesjid 
itu dengan kudanya. Rupa-rupanya mereka bermusyawarat dekat 
mesjid itu. Mereka itu berteriak-teriak dan bertengkar-tengkaran 
keras ; kata "Rus" itu acap kali benar disebutnya, dan suara orang 
tua, di lembah itu nyata benar kedengaran oleh si Zhilin . Walau
pun tak nyata sekalian apa yang diperkatakan mereka itu, tetapi 
sudah syak hati si Zhilin, bahwa pastilah serdadu Rus tak jauh 
dari kampung itu adanya. Oleh sebab itulah orang Tartar itu tak 
tahu apa yang akan diperbuatnya tentang tawanannya bangsa Rus 
itu. 

Setelah beberapa lamanya, maka enyahlah mereka dari situ, 
dan tak lama antaranya kemudianterdengarlah oleh siZhilin sesua
tu bunyi di atas kepalanya. Ia pun menoleh ke atas dan tampaklah 
olehnya si Dina berjongkok di tepi lubang itu, lututnya tinggi dari 
pada kepalanya. Ia membungkuk ke dalam lubang itu, hingga 
mata uang yang terikat pada rambutnya terbuai-buai di atas lu
bang itu. Matanya berkilat-kilat seperti intan. Maka dikeluar.kan
nyalah keju dua buah dari dalam lengan bajunya, lalu dilemparkan
nya kepada si Zhillin. Si Zhilin segera menyambut keju itu seraya 
berkata, "Apa sebabnya maka lama engkau datang? Sudah banyak 
yang kubuat bagimu. lnilah dia, tangkapflih!" Maka dilemparkan
nyalah pennainan itu satu-satu ke atas. 

Si Dina hanya menggeleng-gelengkan kepalanya saja, tak mau 
ia melihat pennainan itu. 

Maka katanya, "Alcu tak mau!"Sesudah itu diamlah ia sejurus, 
kemudian berkata pulalah ia, seraya menunjuk kepada lehernya, 
"Iwan, orang hendak membunuh kamu." 

"Siapa yang hendak membunuh aku?" 

"Ayah, orang tua-tua mengatakan semuanya, kau harus di
bunuh. Wah. sedih sangat hatiku." 

Jawab si Zhilin, "Jika sebenar-benarnya iba hatimu, berilah 
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aku galah yang panjang sebatang." 

·Si Dina menggeleng-gelengkan kepalanya seolah-olah ia hen
dak mengatakan, "Itu tak mungkin." 

Si Zhilin menyusun jari.nya, seraya meminta dengan tangis
nya, "Hai Dina berilah aku galah sebatang, aku meminta dengan 
karena Allah." 

Jawab si Dina, "Tak boleh jadi, tentu tampak oleh mereka 
itu, kalau aku membawa galah. Orang semuanya ada di rumah." 
Sesudah itu lenyaplah ia. 

Setelah hari sudah malam, si Zhilin susahnya seperti pagi 
juga, tiada ia hendak berdiri lagi daripada tempat duduknya itu, 
hanya kadang-kadang saja ia memandang ke atas, ke pintu lubang 
itu. Bintang sudah bercahaya semuanya, hanya bulan juga yang 
belum kelihatan. Tak lama antaranya kedengaranlah suara Mullah, 
dan . sesudah itu sunyi senyaplah orang dikampung itu. Si Zhilin 
pun mulai mengantuk, dalam hatinya berfikir, "Tak berani anak 
itu gerangan." 

Dengan sekonyong-konyong dirasainya tanah jatuh di atas 
kepalanya. Ia pun memandang ke atas, maka tampaknya olehnya 
galah sebatang sedang diturunkan orang dari · atas sebelah bela
kangnya. Galah itu berputar-putar juga sedikit, kemudian terus 
meluncur ke bawah. Bukan main besar hati si Zhilin. Maka dipe
gangny.alah galah itu, lalu ditariknya ke bawah. Rupanya kuat, dan 
kalau ia tak salah, tempatnya dulu ialah di atas atap rumah tuan
nya. 

· Ia pun memandang ke atas. Bintang berkelip-kelip sekeliling 
badan dan kepala si Dina, yang pada ketika itu matanya berapi-api 
sebagai mata kucing. Maka membungkuklah ia hingga kepalanya 
sampai ke tepi lubang itu. Katanya dengan perlahan-lahan, "lwan, 
!wan!" sambil tangannya diisyaratkannya supaya si Zhilin perla
han-lahan pula bercakap. 

Tanya si Zhilin, "Ada apa?" 

"Semuanya pergi hanya berdua orang jua yang tinggal di ru
mah!" 
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Maka kata si Zhilin kepada si Kostilin, "Hai, marilah kita 
coba sekali lagi untuk yang penghabisan sekali! Nanti kuto-
long engkau memanjat ke atas." 

Kostilin tak mau menurut perkataan si Zhilin itu, hanya ia 
berkata, "Tidak, tidak, aku tak dapat bergerak, masakan dapat aku 
lari dari sini, kalau daya untuk membalikkan badan pun tak ada 
sedikit juga lagi padaku." 

Jika demikian selamat tinggal, janganlah engkau kecil hati 
dan berftkir jahat dari padaku!". Setelah itu bercium-ciumanlah 
mereka, dan kemudian dipegangnyalah galah itu, seraya berkata 
kepada si Dina menyuruh pegang galah itu kuat-kuat. Penghabis
annya ia pun mulailah memanjat galah itu. Mula-mula terluncur ia 
kembali beberapa kali ke bawah, akan tetapi kemudiannya da
tang si Kostilin menolong, barulah dapat ia mencapai tepi lubang 
itu. Maka si Dina pun menolong pulalah. Dengan tangannya yang 
halus itu dihelakannyalah baju si Zhilin dengan sekuat-kuatnya; 
dalam itu ia tertawa-tawa kecil. 

Akhirnya sampailah si Zhilin ke atas. Maka segeralah dihela
kannya galah itu ke atas, seraya berkata kepada si Dina, "Dina, 
letakkan dia ke tempatnya kembali, kalau tidak tentu ketahuan 
dan tak dapat tiada engkau kena pukul!". 

Si Dina pu_n segera membawa galah itu ke tempatnya kern
bali, dan si Zhilin segeralah berangkat menuruni bukit itu. Setelah 
sampai ia ke kaki bukit, maka diambilnyalah batu sebuah akan 
pembuka kunci pasungnya. Segala usahanya sia-sia belaka, karena 
kuatnya kunci itu, sebagai pula susah baginya mencapai dia. Pada 
ketika itu terdengarlah olehnya orang berjalan perlahan-lahan me
nuju dia, dalam hatinya sudah berasa, tak lain yang datang itu ha
nya si Dinalah. 

Benar dia yang datang, dan dia pun mengambil batu pula lalu 
berkata, "Nanti, biar aku pula mencoba membuka kunci itu." 

Si Dina berjongkok dan dicobanyalah membuka kunci itu, 
tetapi tiada juga berhasil. Tak salah, jarinya halus sebagai ranting 
kayu, dan kekuatannya pun kurang; tentulah .tiada akan terbuka 
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kunci itu olehnya. Maka si Zhilin mencoba pula, si Dina duduk 
dekat dia, tangannya diletakkannya di atas bahu si Zhilin. Dalam 
pada itu memandanglah si Zhilin ke kiri dan ke kanan, sebelah 
kiri kelihatan olehnya langit mulai merah rupanya, alamat bulan 
akan terbit. Dalam hatinya berfikirlah ia, "Sebelumnya bulan tim
bul, hendaklal1 aku lepas ke seberang Jembah ini dulu, dan sudah 
ada aku di dalam hutan hendaknya." Oleh karena itu dilempar
kannyalah batu itu . Berpasung atau tidak, ia tak boleh tidak 
berangkat pada waktu itu jua. 

Katanya kepada si Dina, " Selama t tinggal anakku yang ma
nis! Selama hidupku takkan lupa aku padamu." 

Si Dina pun memegang dia, lalu dicarinya dengan tangannya 
tempat akan meletakkan keju yang baru dibawanya. Maka disam
butnyalah keju itu oleh si Zhilin. 

"Terima kasih , kekasihku! Siapa yang akan membuatkan bo
neka lagi bagimu, kalau aku sudah pergi kelak?" Lalu digosok-go
soknyalah kepala si Dina itu. 

Si Dina menangis, lalu ditutupnya mukanya dengan kedua 
belah tangannya. Setelal1 itu berlarilah ia ke rumahnya, mata 
uang yang dirambutnya itu berdencingan sepanjang jalan. 

Si Zhilin meminta doa; kunci pasungnya itu dipegangnya, 
supaya jangan berbunyi, kemudian berangkatlah ia dengan menge
ret kakinya yang berpasung itu. Matanya selalu memandang ke 
t empat bulan akan timbul itu. 

J alan sudah tahu benar ia. Harapannya hanya hendak menca
pai rirnba itu sebelum bulan terbit. Kalau ia berjalan t erus lurus 
saja, enam mil yang akan ditempuhnya lagi. Maka berjalanlah ia 
dan diseberangil>yalah sungai yang dilembah itu ; dalam pada itu 
warna langit yang dib?.lik bukit itu pun mulailah putih rupanya. 
Dengan memandang tempat bulan akan terbit itu diseberanginya
lah jua lembah itu. Setelah sampai ia keseberang, untunglah bulan 
belum juga timbul lagi, akan tetapi hari sudah mulai terang dan 
lembah itu sebahagiannya sudah terang kena cahaya bulan. Ba
yang-bayang seperti merayap ke kaki bukit itu dan semangkin la-
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rna semangkin dekat kepadanya. 

Si Zhilin segera jua meneruskan peijalanannya, dicarinya 
tempat-tempat yang kegelapan yang akan ditempuhnya. Maka di
kencangkannyalah langkahnya, tetapi bulan lebih kencang lagi dari 
padanya. Puncak-puncak bukit semuanya sudah kena cahaya bu
lan. Tatkala ia hampir akan sampai pada tepi rimba itu , dengan 
sekonyong-konyong tersemburlah sang bulan, dan hari pun te
ranglah. Daun kayu yang di batangnya pun nyata kelihatan ada
nya. Di atas puncak bukit itu terang cuacalah, tetapi sunyi, seolah
olah tak ada suatu jua makhluk yang hidup di situ. Yang kede
ngaran hanyalah air mengalir yang merdu bunyinya. 

Tak lama kemudian sampailah si Zhilin ke tepi rimba itu de
ngan tiada berjumpa seorang juapun. Maka dicarinyalah suatu 
t empat yang terlindung, lalu duduklah ia di sana akan melepaskan 
lelahnya dan akan memakan keju sedikit. Setelah itu dicarinyalah 
pula batu sebuah hendak melepaskan kunci pasungnya, akan tetapi 
cuma-cuma jua ; jangankan kunci itu yang terbuka , tangannya yang 
hertambah sakit oleh kunci itu. Ia pun bangun lalu berjalan pula. 
Setelah semil kira-kira jauhnya ia beijalan, ia pun merasa Ielah 
sangat, kakinya berasa sakit, hingga terpaksa ia berhenti tiap-tiap 
sepuluh langkah. " Apa boleh buat ," fikimya di dalam hatinya. 
"Aku tak boleh tidak berjalan terus, selagi aku mempunyai ke
kuatan. Jika aku duduk juga, jangan-jangan tak terdirikan lagi ba
danku kembali. Betul juga takkan tercapai benteng itu olehku, 
akan tetapi pada siang hari dapat aku bersembunyi di dalam hutan 
ini; biar sehari-harian aku berhenti, itu tak mengapa. Esok malam 
boleh ku teruskan pula peijalananku ini." 

Maka berjalanlah ia semalam-malaman itu. Ada dua orang 
Tartar saja yang melintas kelihatan olehnya. Akan tetapi dari 
jauh sudah terdengar bunyi telapak kaki kudanya, jadi dengan mu
dah juga ia dapat bersem bunyi di balik pohon kayu. 

Setelah beberapa lamanya ia beijalan, maka cahaya bulan 
pun mulailah muram, dan em bun pun mulailah jatuh. Fajar sudah 
mulai menyingsing, dan si Zhilin belum juga sampai ke seberang 
rimba itu. Maka berkatalah ia di dalam hatinya, "Marilah aku 

69 



berjalan sedikit lagi, sesudah itu dapatlah aku beristirahat dulu." 
Maka berjalan pulalah ia. 

Beberapa pula lamanya ia berjalan, akhirnya sampailah ia 
ke tepi rimba itu. Maka diteruskannyalah perjalanannya sampai ke 
ujung rimba itu. Hari sudah siang. Di hadapannya kelihatanlah 
suatu tanah yang datar, dan di situlah terletak sebuah benteng. 
Sebelah kiri pada kaki sebuah bukit kecil, kelihatan olehnya api 
menyala, asapnya mengembang kian kemari. Orang- orang banyak 
berkumpul mengelilingi api itu. 

Maka dipandangnyalah nyata-nyata sekali lagi dan teranglah 
kepadanya, bahwa orang yang banyak itu serdadu belaka, yaitu 
orang Kozak, karena senapangnya berkilat-kilat kena cahaya 
matahari. 

Tak dapat dikatakan girang hati si Zhilin. Maka dikuat-kuat
kannyalah dirinya sekali lagi, merangkak pulalah ia menuju kaki 
bukit itu. Di dalam hatinya ia berkata, "Ya Allah, janganlah ada 
hendaknya orang Tartar berkuda yang dapat melihat aku sekarang 
di tanah yang lapang ini! Biarpun benteng sudah dekat, tetapi rasa 
tak tercapai olehku berjalan ke benteng itu lagi, karena sangat le
lahku!" 

Baru saja ia berfikir demikian, di sebelah kiri di atas sebuah 
bukit kelihatanlah olehnya tiga orang Tartar, ada kira-kira seratus 
meter jauhnya dari tempatnya. 

Mereka memandang pula kepada si Zhilin, oleh sebab itu 
dengan segera dikejamyalah si Zhilin, sehingga hilang semangatnya 
melihat mereka itu ; kemudian dilambai-lambaikannyalah tangan
nya, seraya berseru dengan sekeras-kerasnya, "Saudara, saudara! 
Tolong, tolong!" 

Beruntunglah ada orang Kozak itu yang mendengar teriak
nya, lalu dipacunyalah kudanya hendak datang menolong. Maka 
dipintasinyalah orang Tartar itu. Karena mereka dekat dan orang 
Kozak jauh dari si Zhilin, si Zhilin pun dengan sekuat-kuat dirinya 
pula lari menjauhi orang Tartar itu. Pasungnya dipegangnya de
ngan tangannya, supaya boleh lebih mudah ia berlari. Maka berlari-

70 



lah ia dengan sekencang-kencangnya. Sebenarnya tak tahu lagi ia, 
apa yang diperbuatnya pada ketika itu; ia pun memberi alamat 
orang Serani, seraya berseru, "Saudara-saudara! Saudara-sauda
ra!" 

Orang Kozak itu kira-kira lima belas orang banyaknya. 
Orang Tartar itu pun takutlah,lalu berhentilah mereka mengejar si 
Zhilin, karena masih jauh juga ia. Oleh sebab itu si Zhilin pun 
mudahlah mendapatkan serdadu-serdadu Kozak itu. 

Mereka berdiri semuanya mengelilingi si Zhilin , seraya berta
nya, "Siapa kamu? Dan dari mana kamu datang?" 

Si Zhilin tak menjawab, tak ada dayanya lagi akan menyahut 
tanya mereka itu. Air rna tanya jatuh berlinang-linang, dan kata 
yang keluar dari mulutnya hanyalah. "Saudara-saudara! Saudara
saudara!" 

Setelah itu datanglah serdadu yang lain-lain, semuanya ber
kerubung mengelilingi si Zhilin yang seorang memberi dia roti, 
yang lain bukweit *) dan yang lain berendi. Badan si Zhilin dise
limutinya dengan sehelai baju panjang, dan pasungannya dibuka
kan oleh mereka itu bersama-sama. 

Oleh opsir-opsir pun ketika melihat dia, segera juga dikenal
nya kawannya itu. Maka si Zhilin lalu dinaikkan mereka ke atas 
kudanya dan dibawanya ke dalam benteng. Serdadu-serdadu ber
girang hati belaka, dan kawan-kawannya segeralah datang membe
ri selamat kepadanya. 

Setelah lepaslah Ielah si Zhilin, maka diceritakannya-lah ke
pada mereka itu apa yang telah terjadi atas dirinya. 

"Jika sedemikian ini aku lebih dahulu luput daripada bahaya 
itu, tentu aku sudah sampai ke rumahku dan sudah pula aku ka
win dengan anak gad is yang baik hati itu!" Kata si Zhilin akan pe
nutup ceritanya. " Rupa-rupanya belum nasibku lagi akan kawin 
dan akan bertemu dengan ibuku." 

Maka tinggal pulalah ia di Kaukasus itu menjadi penjaga ke
amanan negeri. Ada sebulan antaranya, barulah si Kostilin dilepas
kan orang, yaitu setelah orang Tartar itu menerima uang tebusan 
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lima ribu rube} banyaknya. Sudah harnpir mati ia, ketika ia terle
pas dari penjaranya itu . 

(Dikarang kira-kira dalarn tahun 1870, di dalam seri Tolstoy, 
yang dinamakan "Cerita-cerita untuk kanak-kanak"). 
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ill. ffiLIS DENGAN KULIT ROTI 

(Suatu cerita kampung di tanah Ruslan) 

Pada suatu hari adalah seorang tani; waktu dini hari pergilah 
ia ke ladangnya akan mengerjakan tanahnya. Karena ia seorang 
miskin, perbekalan yang dibawanya hanyalah sekerat roti kering 
saja, boleh dikatakan kulit-kulit roti, tak ada menteganya atau da
ging (sambalnya) sedikit juapun. 

Setelah sampailah ia ke ladangnya, maka diperbaikinya luku
nya (bajak) kemudian dibungkusnya rotinya dengan bajunya, di
letakkannya di bawah sebatang pokok ·kecil, lalu mulailah ia beker
ja. 

Setelah berapa lamanya ia bekerja, dilihatnya kudanya sudah 
mulai Ielah, ia pun merasai laparlah. Oleh sebab itu berhentilah ia, 
kudanya dilepaskannya dari pasangannya akan makan-makan rum
put; kemudian pergilah ia mengambil bajunya dengan rotinya. 

Maka diangkatnyalah bajunya itu ; setelah terangkat dilihat
nya rotinya sudah hilang. Dicarinya di mana-mana, dikirap-kirap
kannya bajunya, tak ada juga roti itu, sudah terang hilang; hilang 
akalnya memikirkan. 

Katanya, "Ajaib, ajaib sungguh! Tak ada seorang juga yang 
tampak olehku datang ke mari, tetapi pasti ada yang datang ke ma
ri mengambil rotiku!" 

Yang mengambil rotinya itu ialah seorang iblis. Sedang si tani 
meluku, dicurinyalah roti itu, lalu bersembunyilah ia di batik po
hon kayu menanti-nantikan apa yang diperbuat oleh si tani itu, 
kalau-kalau ketahuan olehnya, bahwa ia kecurian. Pengharapan 
iblis itu si tani akan marah sangat, menyumpah-nyumpah dan me
maki-maki kepadanya . 

Sungguh iba hati si tani itu rotinya hilang, tetapi "apa boleh 
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buat," katanya. " Aku takkan mati jua karena kelaparan. Entah 
ada orang kelapara'n yang datang mencuri rotiku itu tadi, siapa 
tahu. Biarlah! Menjadi darah daging jugalah hendaknya roti itu 
baginya." 

Setelah itu pergilah ia kepada sebuah mata air yang dekat di 
situ, lalu minum dengan sepuas-puasnya; kemudian berhentilah ia 
sejurus melepaskan lelahnya. Demi lepaslah lelahnya, ia pun sege
ra menangkap kudanya, lalu dipasangnya dan sudah itu pergi pula 
ia meluku. 

Melihat kelakuan si tani itu hilanglah akal si lblis, tak sampai 
maksudnya hendak menjahanamkan si tani itu supaya ia berdosa. 
Oleh karena itu pulanglah ia kembali kepada tuannya si Satan (se
tan), akan mengabarkan segala yang terjadi itu. 

Setelah sampailah ia ke hadapan tuannya, diceritakannya, 
bahwa telah dicurinya roti si tani itu, dengan harapan supaya ia 
menyumpah-nyumpah dan memaki-maki. Akan tetapi jangankan 
berbuat demikian, marah pun ia tidak, malah dimintanya roti itu 
menjadi darah daging bagi si pencuri. 

Si Satan bukan main murkanya, lalu berkatalah ia, " Itulah 
salahmu sendiri jua, engkau tak pandai ; dari itu tak dapat kau me
naklukkan manusia itu. Jika sekalian orang tani berbuat semacam 
itu, baik yang laki-laki, baik yang perempuan, tak dapat tiada hi
langlah segala kekuasaan kita hilang sama sekali. Tak boleh jadi 
begitu. Pergilah engkau kembali dengan selekas-lekasnya akan 
memperbaiki kesalahanmu itu! Sekiranya tak dapat engkau me
naklukkan orang itu dalam tiga tahun, nanti kucempungkan eng
kau ke dalam air Nasrani *). 

Si lblis terperanjat mendengar perkataan tuannya sedemikian 
itu. Maka turunlah ia kembali ke dunia, akan mencoba-coba me
naklukan orang tani itu. Maka bermenung-menunglah ia mencari 
akal, betapa tipu muslihat yang baik akan mengalahkan si tani 
itu. Akhirnya terbitlah akal padanya. 

Maka dijadikannya dirinya seorang kuli , lalu pergilah ia kepa
da orang tani i~u, meminta kerja. Maka diterimalah ia oleh orang 
•) Sekallan setan lblis takut sangat kepada air itu, menjadi persumpahan o lehnya . 
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tani itu, menjadi bujangnya. Pada tahun yang pertama dinasihat
kannya kepada tuannya, lebih baik menaburkan, tampang di tern
pat yang berair-air, sebab menurut pendapatnya hari akan kemarau 
sangat. Si tani segera menurut nasihat bujangnya itu. Benar juga 
fikiran bujangnya itu, karena setahun-tahun itu tak setitik juga 
jatuh hujan. Jadi segala isi ladang orang tani lain tiada menjadi 
belaka, hanya gandum si tani itu saja yang subur tumbuhnya serta 
sarat buahnya. Hasilnya tak main-main banyaknya, bukannya sam
pai untuk setahun-tahun itu saja, pun banyak pula lebihnya yang 
boleh disimpannya. 

Pada tahun datang kata si lblis kepada tuannya, "Menurut 
fikiran hamba dalam tahun ini lebih baik tuan bertanam di tempat
tempat yang ketinggian saja." Benar pula kata bujangnya itu, kare
na setahun-tahun itu boleh dikatakan tak berapa hari yang tak hu
jan. Gandum orang yang lain habis rebah sama sekali kena ditimpa 
hujan, dan terendamlah ia berhari-hari sampai busuk; akan tetapi 
gandum si tani biarpun ada yang rebah , tetapi tiada ia terendam 
oleh air; jadi setelah musim hujan berhenti, dapatlah ia hidup su
bur sampai kering. Pada tahun itu lebih banyak lagi gandumnya 
daripada tahun yang lalu, hingga tak tahu lagi ia di mana akan di
tempatkan dan apa yang akan diperbuat dengan gandum sebanyak 
itu. 

Maka diajamya oleh si Iblis tuannya itu membuat sopi. Buah 
gandum itu dijadikan tepung, lalu dimasak (dikukus). Maka oleh 
tuannya dibuatnyalah sopi keras beberapa banyaknya. Sopi itu 
diminumnya sendiri, dan dibagi-bagikannya kepada orang tani lain, 
sahabat-sahabatnya. 

Maka si lblis pergilah menghadap tuannya akan memperaga
kan perbuatannya itu, dan akan menceritakan bahwa kesalahan 
yang lama sudah dapat dilipumya.Oleh karena itu berjanjilah si Sa
tan akan pergi melihat dengan matanya sendiri, benar tidaknya 
kata anak buahnya itu. 

Kemudian maka turunlah ia ke dunia. Setelah ia sampai ke 
tempat orang tani itu, dilihatnyalah si tani sedang menjamu orang
orang tani kaya sekampungnya itu. Sekalian mereka disajikannya 
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sopi belaka. Bininya sendiri yang membagi-bagi gelas kepada seka
lian jamunya yang ban yak itu. Pada suatu ketika, waktu ia mem ba
gi-bagi itu terlanggarlah mcja olehnya, hingga rebah gelas sebuah. 

Si tani pun marah, lalu dimaki-makinya bininya itu dan dika
ta-katainya dengan perkataan yang tak patut-patut, "Apa kiramu 
itu? Mana matamu? Itu bukannya air bandar, yang boleh engkau 
tumpahkan sedemikian itu saja!" 

Si Iblis pun menyentuh tuannya dengan sikunya, "Lihatlah!" 
katanya, "Itulah macamnya sekarang orang yang dulu rela membe
rikan makanannya yang penghabisan!" 

Pada waktu itu si tani sendirilah yang membagi-bagi gelas ; 
dalam membagi itu dikata-katainya juga bininya. Dengan seko
nyong-konyong datanglah seorang tani miskin, baru kembali dari 
kerjanya, dan masuk saja ia keperjamuan itu dengan tiada setahu 
yang empunya perjamuan. Ia pun memberi salam kepada orang ba
nyak, lalu duduklah ia, sambil melihat-lihat orang-orang itu lagi 
minum. Oleh karena ia merasai sangat Ielah, karena bekerja satu 
hari, terbit pulalah keinginannya hendak minum. Ia duduk jugalah 
menanti-nantikan orang datang menyajikan minuman kepadanya. 
Tetapi si tuan rumah berkata dengan suara yang nyata juga ke
dengaran, bahwa ia tak dapat memberi sebarang orang minum, 
yang datang~atang saja masuk ke dalam rumahnya. 

Perkataan si tani itu menggembirakan hati si Satan, akan teta
pi si lblis berkata, "Nantilah dulu sebentar, ada lagi banyak yang 
akan kita lihat." 

Orang-orang tani kaya itupun minumlah bersama-sama de
ngan yang punya rumah. Maka mereka itu pun mulailah puji-me
muji kawan, tak ada yang benar perkataan itu semuanya. 

Si Satan menyaringkan telinganya lagi, dipujinya sangat si 
Iblis itu. Maka katanya, "Jikalau so pi itu dapat menjadikan dia 
berlidah dua dan cerdik semacam pelanduk, hingga mau ia membo
hongi kawan-kawannya, dan mengiakan saja segala apa yang dika
takan orang kepadanya, tak dapat tiada dia sekalian itu dengan se
gera jua masuk oke dalam kongkongan kita." 
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Kata si lblis pula, "Sabarlah sedikit, nanti boleh tuan keluar
kan flkiran tuan ; akan sekarang lihatkan sajalah dulu! Biarlah ia 
minum segelas lagi! Sekarang mereka itu lagi cerdik dan berlidah 
dua, sebagai seekor pelanduk, akan tetapi nanti ia menjadi serigala 
yang buas, mendengking-dengking bunyinya." 

Orang-orang tani itu pun lalu meminum sopi segelas lagi. Ca
kap-cakapnya sudah mulai kasar, dan hampir tak ada lagi watas
nya. Mulanya mereka memuji-muji kawan , kemudian mulailah me
reka itu itu bersungut dan merengus, dan ada yang mulai memaki: 
maki. Tak lama antaranya tumbuhlah perkelahian antara mereka 
itu, dan pergilah masing-masing ke tempatny;i dengan berdarah hi
dungnya. Yang empunya peljamuan pun serta pula di dalam pepe
rangan tinju itu, dan ada pula menerima bahagiannya seada-adanya. 

Satan memandang juga terus, girang sangat hatinya melihat
kan tamasya itu. Katanya, "Wah, inilah yang kukehendaki." 

Si lblis berkata, "Sabar sedikit tuan, ada lagi yang akan da
tang, lebih bagus lagi daripada yang sudah-sudah. Nantikanlah 
sampai gelas yang ketiga masuk ke dalam kerongkongannya! Se
karang mereka itu melolong-lolong sebagai serigala, tetapi setelah 
masuk isi gelas yang ketiga, mereka akan menjadi seperti babi se
muanya tingkah lakunya." 

Orang-orang tani tadi meminum sopi segelas lagi, maka adat
nya pun sudah seperti hewan belaka. Mereka itu berteriak-teriak 
dan berkata-kata dengan tiada tahu apa yang dikatakannya, dan 
tiada pula ia mau mendengarkan perkataan orang lagi. 

Kemudian sekalian jamu itu pun pulanglah, ada yang beljalan 
seorang-seorang, dan ada yang berjalan berkawan-kawan, berdua 
atau bertiga. Maka berjalanlah mereka itu sebagai kapal oleng dan 
sebagai menurut jalan ular, tak tentu tujuannya. Yang punya jamu 
pun pergi juga mengantar-ngantarkan mereka sampai ke pintu 
pagar, kalau ada yang akan ke luar, segeralah dibukakannya pintu 
untuk jamunya itu; akan tetapi karena ia tak pandai pula beJjalan, 
jatuhlah ia masuk bandar, hingga berkecimpunglah ia didalam 
lumpur itu sebagai seekor babi dengan berapa maki dan nistanya. 
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Satan amat girang hatinya, katanya, " Sopi rnasakan sangat 
mujarab khasiatnya. Perkara roti yang dulu sudah kita lupakan. 
Akan tetapi betapa jalannya engkau mernasaknya sedemikian itu? 
Tentu saja ada dalarn ramuannya darah pelanduk, rnaka mereka 
itu mula-mulanya cerdik, kedua ada pula darah serigala. Itulah 
sebabnya gerangan, maka mereka itu garang dan suka akan darah 
sebagai serigala. Dan akhirnya tentu ada pula kau campurkan 
darah babi, itulah sebabnya konon pada penghabisannya adatnya 
sekaliannya sebagai adat babi." 

J awab si lblis, "Bukan, tidak demikian halnya, bukan begitu 
yang hamba perbuat. Yang hamba akalkan ialah supayasi tani itu 
memperoleh gandum lebih banyak daripada keperluannya sendiri . 
Sifat binatang itu selalu ada di dalam diri manusia. Akan tetapi 
selama hasilnya cukup, sekadar yang perlu baginya setiap hari , se
lama itu pulalah ia tetap menjadi manusia, tiadalah ia melampaui 
watas. Selama itu pula orang tani itu rela memberikan rotinya, 
biar yang penghabisan sekali pun. Akan tetapi ketika gandumnya 
sudah berlebih-lebihan, ia pun mencari jalan akan menyenang
nyenangkan hatinya dengan kelebihannya itu . Pada ketika itu 
hamba tunjukkan kepadanya, bahwa kepelesiran itu hanya ada 
pada minuman juga. Semenjak pemberian Tuhan itu dijadikannya 
air kutuk Allah, yang memabukkan itu, adat pelanduk, adat seriga
la dan adat babi itu ke luarlah semuanya. 

Kalau tetap juga ia min urn, tak dapat tiada sam a juga derajat
nya dengan seek or hewan." 

Satan sangat memuji-muji si lblis, lalu diampuninya habis
habis segala kesalahannya yang dahulu itu dan kemudian diberi
nyalah dia suatu pangkat kehormatan. (1886 ). 
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IV. GENDERANG YANG KOSONG. 

(Cerita kampung di tanah Ruslan) 

Syahdan adalah seorang kuli, Emelyan namanya, ia berkuli 
pada seorang tauke. Sekali peristiwa ketika ia hendak pergi ke tern
pat ia bekerja, dengan melalui suatu ladang, hampirlah t erinjak oleh
nya seekor kodok, yang melompat di hadapan kakinya hendak me
nyeberangi jalan yang dijalaninya itu. Beruntunglah dengan Iekas 
dapat ia memindahkan langkahnya, hingga tiada jadi terinjak ko
dak itu. Sekonyong-konyong terdengarlah olehnya suara orang 
memanggil-manggil di belakangnya. 

Emelyan pun segera menoleh ke belakang dan tampaklah 
olehnya seorang anak gadis yang amat cantik parasnya. Kata pe
rempuan itu kepadanya, "Hai Emelyan, apa sebabnya maka eng
kau belum juga kawin?" 

Jawab si Emelyan, " Betapa jalannya dapat aku kawin, adik
ku. Pakaianku hanya yang kupakai inilah, sebagai lagi siapa gerang
an yang sudi kawin dengan daku seburuk dan semiskin ini?" 

Jawab perempuan itu, "Ambillah aku akan jadi binimu!" 

Si Emelyan ada suka rupanya kepada anak dara itu , oleh se
bab itu berkatalah ia, "Alhamdulillah syukur, pucuk dicinta ulam 
tiba, akan tetapi dengan apa kita hidup dan bagaimana kita dapat 
hidup berdua?" 

Sahut perempuan itu, " Pasal itu janganlah kita susahkan. Kita 
bekerja saja lebih keras daripada biasa, dan lebih pagi kita bangun; 
bukantah pakaian dan makanan itu boleh didapati di mana-mana 
jua, asal kita mau berusaha saja hendak memperolehnya." 

"Jika demikian baiklah, marilah kita kawin. Akan tetapi ke 
mana kita baik pergi dulu?" 

" Ke kota." 
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Maka pergilah mereka itu ke kota dan dicarinyalah sebuah 
pondok-pondok kecil di seberang kota itu. Setelah dapat diamlah 
mereka itu di sana dan pergilah mereka kawin. Setelah kawin mu
lai mereka itu berusaha laki-bini mencari penghidupan setiap hari. 

Sekali peristiwa raja negeri itu menaiki kendaraannya hendak 
melihat jajahannya, dengan segala pengiringnya; maka di jalaninya
lah segala bagian kotan ya itu hendak melihat-lihat keadaannya 
satu-satu. Tiada berapa lama antaranya sampailah baginda ke pon
dok si Emelyan itu. Ketika bini si Emelyan mendengar raja akan 
lalu di muka pondoknya, ia pun segera pergi ke luar pondoknya 
hendak melihat raja itu. Demi terlihat oleh raja isteri si Emelyan 
itu, sangatla heran baginda. 

Maka bertanyalah ia kepada perdana menterinya, "Hai ma
manda, dari mana konon datangnya perempuan yang secantik 
itu?" Maka disuruhnyalah memperhentikan kendaraannya, lalu 
dipanggilnya bini si Emelyan itu. Maka bertanyalah baginda, "Hai 
perempuan, siapakah engkau?" 

"Ada pun akan patik ini ialah bini pacal tuanku , orang tani, si 
Emelyan namanya!' ' 

Maka bertanya pulalah baginda, "Apa sebabnya engkau se
cantik ini mau kawin dengan seorang tani? Parasmu tak kurang da
ri pad a paras seorang permaisuri." 

"Ampun tuanku, tuanku memperolok-olokkan patik jua. 
Akan tetapi sungguhpun begitu pada perasaan patik , seorang tani 
pun patut jua jadi suami patik." 

Sesudah itu ada jua dua tiga patah baginda bercakap-cakap 
dengan perempuan; kemudian berangkatlah baginda. 

Setelah raja sampai ke istana kembali, tiadalah dapat baginda 
melupakan muka bini si Emelyan yang cantil< itu. Pacta malam 
hari tak tertidurkan oleh baginda barang sekejap juapun; semalam
malaman itu baginda berfi.kir, dengan jalan apa dapat akan mem
peroleh bini si Emelyan itu. Betapa pun baginda berfJ.kir, tia
dalah dapat aka! oleh baginda; sebab itu dititahkan baginda me
ngumpulkan segalaisi istana. Setelah itu bertitahlah baginda me-
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nyuruh mencari suatu muslihat, supaya sampai maksud baginda. 

Sembah isi istana, " Ampun tuanku, tuanku titahkanlah si 
Emelyan itu bekerja di istana tuanku ini, supaya dapat kami 
memberi dia kerja yang berat-berat, hingga boleh ia sampai mati 
bekerja . Jika ia mati tentulah bininya menjadi janda, dan tuanku 
pun mudahlah akan mengambil dia menjadi isi istana." 

Nasihat itu diturut oleh baginda. Tak lama jua ke luarlah 
perintah raja, mengatakan si Emelyan harus bekerja menjadi kuli 
di dalam istana, dan ia harus diam di dalam istana beserta dengan 
bininya. 

Si Emelyan segera menurut perintah itu, tetapi dia sendiri 
yang datang ke istana. Setelah sampai bertanyalah bendahara kepa
danya, "Apa sebabnya maka engkau sendiri yang datang, dan bini
mu tidak?" 

Sahut si Emelyan, "Apa jalannya hamba membawa isteri 
hamba ke mari ini? Akan dia ada rumahnya sendiri." 

Setelah ia sampai ke dalam istana, ia pun diberilah kerja dua 
orang. Pada ketika ia mulai bekerja itu, sangat cemas hatinya, 
kalau-kalau tiada terhabiskan pekerjaan itu olehnya. Akan tetapi 
pada petang hari dengan tiada disangkanya sedik.it juga, dilihatnya
lah hampir habis jua segala pekerjaannya itu. Tatkala bendahara 
datang kepadanya akan melihat pekerjaannya, dilihatnya sudah 
siap sekaliannya, tak ada yang tak habis. Oleh sebab itu untuk ke
esokan harinya diberinya pula si Emelyan itu kerja dua kali seba
nyak yang tadi. 

Si Emelyan pun pulanglah dengan girang hatinya. Dilihatnya 
di rumah sudah siap belaka, sekaliannya sudah bersih, dapur pe
manaskan bilik sudah berapi, makanan sudah sedia, asapnya keli
hatan mengembang ke udara, bininya sedang duduk menjahit me
nanti-nantikan ia datang. Maka oleh bini si Emelyan diberinyalah 
hormat akan lakinya itu, lalu disajikannya pula makanan. Setelah 
siap belaka dan mereka itu sudah duduk makan, bertanyalah bini
nya kepadanya, apa yang diperbuat tadi di istana raja. 

Sahut suaminya, "Wahai b~u, tak main-main banyaknya, 
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takkan langsung rupanya; orang memberi kerja padaku sudah lebih 
daripada yang dapat dikerjakan. Rupa-rupanya orang hendak 
membunuh aku. Jika tidak; mustahil orang mau memberi aku ker
ja sebanyak itu!" 

Kata bininya, "Janganlah abang susahkan perkara kerja itu, 
bekerja sajalah terus, dan janganlah berhenti akan melihat berapa 
yang telah sudah dan berapa yang akan dikerjakan lagi. Jika diper
buat seperti kataku ini, insya Allah, Tuhan akan menolong kita 
jua." 

Si Emelyan pun pergilah tidur melepaskan lelahnya, tak lama 
antaranya tertidurlah ia dengan nyenyaknya. Pada esok harinya 
pergi pulalah ia bekerja ke istana, dan bekerja pulalah ia sampai pe
tang hari dengan tiada berhenti-hentinya. Pada petang harinya dili
hatnya sudah habis pula pekerjaannya, hingga dapat pulalah ia pu
lang ke rumahnya kembali. 

Demikianlah halnya si Emelyan itu berturut-turut. Makin la
ma makin ban yak yang harus dikerjakannya, akan tetapi untungnya 
yang baik, pacta petang hari dengan tiada disangka-sangka sudah 
jua pekerjaan yang banyak itu, hingga dapat juga ia pulang ke ru
mahnya petang hari sebagaimana biasa. Maka adalah sepekan lama
nya ia bekerja sedemikian itu, akan tetapi harapan orang supaya 
si Emelyan itu jatuh sakit karena terlampau amat banyak bekerja 
itu, sia-sia belaka. Ia tiadalah sakit, melainkan sehat juga ia seperti 
sedekala. Oleh karena itu diberi dia lagi kerja yang pelik-pelik, 
yakni kerja yang harus dikerjakan dengan seksama. Itu pun tiada 
juga menyebabkan dia sakit. Pekerjaan tukang kayu, tukang batu , 
tukang pateri, dan pekerjaan apa pun dapat dikerjakannya dengan 
mudahnya jua. Sekaliannya itu dapat dikerjakannya dengan betul 
dan Iekas, hingga pacta petang hari dapat juga ia pulang mendapat
kan bininya. Dengan jalan yang sedemikian macamnya, sudah dua 
pekan lamanya ia bekerja di dalam istana, tetapi belum juga sam
pai maksud raja itu. 

Oleh karena itu dikumpulkan pulalah segala isi istana. Setelah 
hadir semuanya, bertitahlah baginda, "Apa lagi macamnya itu? 
Sudah dua pekan lamanya aku menanti-nanti belum suatu apajua 
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kulihat hasilnya perbuatan kamu sekalian. Maksudmu ialah hendak 
memberi peketjaan yang berat-berat kepada si Emelyan itu hingga 
lama-kelamaan tewas nyawanya; akan tetapi setiap petang aku li
hat dari jendela istanaku, ia bernyanyi-nyanyi dan bergirang hati 
pulang ke rumahnya. Rupanya kamu sekalian hendak memperolok
olokkan daku belaka." 

" Am pun tuanku, beribu kali am pun. Sudah patik sekalian 
permacamkan si Emelyan itu. Ketja dua puluh orang, ketja tukang 
yang halus-halus, ketja yang tak patut-patut baginya pun sudah ka
mi suruh ketjakan, tetapi heran seribu kali heran, dapat juga diper
buatnya dan diketjakannya di dalam satu hari jua. Patik sekalian 
pun takjub memikirkannya. Yang tak mungkin-mungkin, yang 
mustahil dapat diketjakan manusia, dapat jua diketjakannya. Mula
mula patik sekalian suruh dia mengangkat barang, hingga karena 
sangat lelahnya mudah jua ia mendapat penyakit; akan tetapi ru
panya tak ada suatu jua pekerjaan yang dapat melelahkan dia, se
kalian peketjaan itu dilangsungkannya sebagai disapu jua. Tak 
dapat oleh patik sekalian menghabiskan tenaganya. Kernudian ka
rena tiada jua berhasil rnaksud karni, patik sekalian pun rnernberi 
dia peketjaan yang pelik-pelik, pada persangkaan kami tiadalah 
akan sanggup ia rnengetjakannya, karena bukan kepandaiannya. 
Akan tetapi pada petang hari sudah jua semuanya, dan peketjaan 
itu laksana pekerjaan tukang tua rupanya. Apa pun peketjaan yang 
patik sekalian berikan kepadanya, sekaliannya disudahkannya de
ngan lekas serta dengan bagusnya, tak ada cacatnya sedikit jua 
pun. Heran patik sekalian rnernikirkan hal yang sedemikian itu. 
Atau dia atau bininya niscaya ada mempunyai sesuatu azimat 
atau ilmu yang dapat rnenolong dia. Patik sekalian pun sudah ben
ci sangat kepadanya, karena dia sudah memberi malu kepada kami, 
· alah patik sekalian olehnya. Wah, adalah juga akal yang baik un
tuk menewaskan dial Sudahlah terflkir-ft.kir oleh patik sekalian 
akan menyuruh membuat sebuah gereja besar olehnya, gereja itu 
hams sudah di dalam satu hari saja. Berharaplah patik sekalian sudi 
tuanku menitahkan dia ke marl, dan rnenyuruh dia membuat suatu 
gereja besar di hadapan istana tuanku ini. Di dalarn satu hari jua 
hendaklah siap gereja itu. Sekiranya tak sudah, ia dipancung, ka-
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rena tiada menurut perintah raja." 

Baginda pun segera menitahkan memanggil si Emelyan. Sete
lah ia datang, sabda badinda, "Hai Emelyan, dengarlah baik-baik 
apa titah kami! Hendaklah engkau dirikan gereja besar sebuah di 
atas tanah lapang yang di hadapan istana kami ini, pada esok pe
tang hari hendaklah ia siap belaka. Jika sudah, engkau akan kami 
beri anugerah, dan jika tidak sudah tentu kepalamu kami pan
cung." 

Setelah si Emelyan mendengar titah raja sedemikian itu, 
ia pun menundukkan kepalanya ke bumi, seraya bermohon pulang 
ke rumahnya. Katanya di dalam hatinya, "Wah, sekali ini hilanglah 
nyawamu, Emelyan; masakan dapat engkau mengerjakan pe
kerjaan yang sedemikian itu?!" 

Setelah ia sampai ke rumahnya, maka katanya kepada bini
nya, " Hai biniku, segera jualah kita berkemas, kita akan lari dari 
sini; kalau tidak aku celaka, semata-mata bukan salahku." 

Kata bininya, "Hai abang, apa jua gerangan sebabnya abang 
sedemikian peri, dan apa gunanya k.ita lari dari sini?" 

"Tentu saja ada sebabnya. Raja menitahkan kepadaku akan 
membuat sebuah gereja besar, esok pada petang hari harus sudah 
jua hendaknya. Jika tak sudah gereja itu, aku dipancung. Yang se
baik-baiknya sekarang, ialah kita lari saja dengan selekas-lekasnya 
dari sini." 

Bini si Emelyan tak mau menurutkan kata lakinya itu, kata
nya, "Serdadu raja terlampau banyak ; kalau kita lari, dengan 
segera jua kita diburunya dan ditangkapnya Tak mungkin kita 
akan terlepas dari genggamannya ke mana pun kita pergi akan 
tertangkap juga olehnya; tak lain aka! ialah menurut perintah raja 
jua sedapat-dapatnya." 

"Betapa jalan menurutkan pennintaannya, jika perintah itu 
yang bukan-bukan saja, pekerjaan yang mustahil terkerjakan?" 

"Wahai abang, janganlah abang masygul. Lebih baik makan 
kita dulu, dan kemudian tidur. Besok pagi bangun abang pagi
pagi buta, mudah-mudahan ada juga datang pertolongan." 
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Maka makanlah mereka itu, lalu tidur. Pada esok harinya 
dini hari dibangunkannya si Emelyan itu oleh bininya, katimya, 
"Hai a bang, lekas jualah abang pergi mendirikan gereja itu. Ini ada 
tukul dengan besi paku, sesungguhnya ada kerja menanti di situ, 
cukup untuk sehari." 

Si Emelyan pun segeralah pergi ke kota. Setelah sampai ia ke
hadapan istana raja, dilihatnya sudah ada sebuah gereja terdiri di 
situ, tetapi belum sudah lagi. 

Ia pun segera mulai bekerja, akan menyudahkan apa yang be
lum siap lagi. Maka bekerjalah ia sehari-harian itu, dan pada pe
tang harinya siaplah sekaliannya. 

Pada keesokan harinya, tatkala raja sadar daripada beradu, 
memandanglah baginda ke luar istana, dan tampaklah oleh bagin
da, bahwa sudah berdiri sebuah gereja di hadapan istana, dan dili
hatnya pula si Emelyan itu tengah memaku-maku dan menambah
nambah barang yang kurang. Adapun akan raja, bukannya ia gi
rang melihat gereja itu, melainkan bertambah besar sesalnya dan 
sakit hatinya. Bukantah tak dapat baginda memancung kepala si 
Emelyan dan tak dapat pula ia mengambil bininya itu lagi?! Maka 
dititahkan pulalah mengumpulkan segala isi istana. Sabda baginda, 
"Titah kita yang kemarin pun sudah dikerjakan oleh si Emelyan; 
jadi tiadalah ada jalan akan menghukum mati dia. Pekerjaan ini 
pun rupanya tak susah baginya. Sekarang apa akal? Engkau sekali
an hendaklah memikirkan sesuatu akal yang lam, hendak me
nyampaikan maksudku ini! Jika tidak, kau sekalian aku pancung." 

Setelah itu bermusyawaratlah segala isi istana itu sejurus, 
kemudian dapatlah pula suatu akal ; si Emelyan itu hendaklah 
membuat sebuah sungai sekeliling istana itu, cukup dengan kapal
nya banyak-banyak berlayar kian-ke mari di dalamnya. 

Sesudah itu dipanggil pulalah si Emelyan itu, lalu dititahkan 
akan memperbuat pekerjaan seperti yang dimusyawaratkan oleh 
segala isi istana itu. 

Titah baginda lagi, "Jika dapat engkau membuat sebuah ge
reja dalam satu malam jua, niscaya dapat pula olehmu menjalan-
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... 
kan perintahku ini; esok haruslah siap sekaliannya hendaknya. Jika 
tidak _tak dapat tiada kami pancung kepalamu." 

Si Emelyan pun ketika mendengarkan titah baginda sedemi
kian itu putus asalah ia, lebih lagi daripada kemarin. Dengan masy
gulnya dan air matanya berhamburan, pulanglah ia ke rumahnya 
mendapatkan bininya. 

"Apa sebabnya gerangan kakanda susah ini? Ada pula perin
tah raja yang tak dapat abang kexjakan?" 

Si Emelyan segera menceritakan apa yang telah texjadi atas
nya dari awalnya sampai kepada akhirnya. " Akan sekarang," kata
nya lagi, "lebih baik kita lari saja dari sini!" 

Sahut isterinya, "Hai abang, ingatlah akan serdadu raja di 
mana-mana pun akan dapat juga kita olehnya. Lebih baik kita 
turut saja perintah raja sedapat-dapatnya." 

Kata si Emelyan, "Tetapi dengan jalan apa dapat kulangsung
kan pekerjaan yang sebesar itu?" 

"Wahai abang, janganlah kita Iekas putus harapan. Makanlah 
abang dahulu, dan kemudian pergi tidur, sebab besok abang akan 
kexja keras. Bangunlah pagi-pagi buta, mudah-mudahan datang jua 
pertolongan." 

Si Emelyan pun pergilah makan dan kemudian tidurlah ia 
dengan nyenyaknya. Pada esok paginya bininya pun lalu memba
ngunkankan dia, katanya kepada lakinya, "Pergilah abang Iekas ke 
istana, semuanya sudah siap belaka. Hanya dekat pengalangan ka
pal di hadapan istana ada lagi tanah seonggok kecil, bawalah sodok 
sebuah dan buangkanlah tanah itu!" 

Tatkala raja bangun dari beradu, dan melihat ke luar istana, 
tampaklah oleh baginda sudah ada sungai sebuah mengelilingi is
tananya. Kapal banyak berlayar di dalamnya kian ke mari, dan si 
Emelyan tak berhentinya bekexja membuangkan tanah. 

Biarpun baginda sangat heran melihat kepandaian si Emelyan 
itu, tetapi sangat benci ia melihat sung~i dan kapal itu, karena oleh 
itulah tak dapat ia menyampaikan maksudnya hendak membunuh 
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si Emelyan itu. Katanya di dalam hatinya, "Rupa-rupanya tak ada 
suatu jua di atas dunia ini yang tak dapat dikerjakan oleh si Emel
yan itu. Apa daya sekarang?" Maka dititahkan baginda pula meng
umpulkan segala isi istana, akan menanyakan fl)Gran masing-ma
sing. Setelah hadirlah semuanya, maka sabda baginda, "Cobalah 
tuan-tuan ftkirkan barang sesuatu yang tak mungkin terkerjakan 
oleh si Emelyan itu, karena apa yang telah kita perintahkan kepa
danya, semuanya dikerjakannya dengan sepertinya; dalam pacta itu 
tiada juga dapat aku peroleh isterinya itu. '' 

Maka bermusyawarat pulalah segala isi istana, berftkirlah me
reka itu beberapa lamanya; akhirnya dapatlah suatu aka!. Setelah 
itu maka mereka itu pun segera pergi ke penghadapan, seraya ber
datang sembah, "Ya tuanku, titahkanlah oleh tuanku si Emelyan 
itu datang menghadap, kemudian tuanku titahkan pula kepadanya, 
"Pergilah "ke situ, tetapi orang tak tahu di mana!" dan bawalah, 
'1tu, orang tak tahu apa dia!" 

Tuanku dapat selalu mengatakan, bahwa bukan tempat yang 
diturutinya itu yang tuanku maksud. Maka bolehlah tuanku me
nyuruh memenggal lehernya dan setelah itu mengambil isterinya. 

Nasihat itu amat disukai oleh baginda. Sabda baginda, "Seka
li ini sesungguhnyalah fikiran yang benar yang kamu keluarkan." 
Setelah itu dititahkan baginda memanggil si Emelyan. Serta · ia 
datang baginda pun bersabda, "Hai Emelyan, pergilah engkau "ke 
situ, orang tak tahu di mana," dan ambillah "itu, orang tak tahu 
apa dia." Sekiranya tak engkau jalankan perintah kami ini, tak 
dapat tiada kami penggallehermu." 

Si Emelyan pun pulanglah ke rumahilya mendapatkan bini
nya. Setelah sampai diceritakannyalah, apa yang dititahkan oleh 
raja itu. Derni didengar isterinya apa sabda raja itu, ia pun tepekur 
sejurus. 

Kemudian berkatalah bininya, "M.aksud orang berkata demi
kian ialah hendak memperdayakan abang jua. Oleh karena itu ha
ruslah kita hati-hati sedikit." Setelah itu berftkir pulalah ia bebe
rapa saat lamanya. Kemudian berkatalah isterinya, "Sekarang 
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abang haruslah beijalan jauh sedikit, yaitu kepada nenek kita -
perempuan tani tua, ibu serdadu-serdadu itu - cobalah abang me
minta pertolongan kepadanya! Jika ditolongnya abang, segeralah 
abang datang ke istana, karena aku tak dapat tiada sudah ada di si
tu. Dalam hal ini tak dapat lagi aku menghindarkan dia, niscayalah 
dikerasinya mengambil aku ke mari, akan tetapi tiada lama jua. 
Kalau abang turut benar-benar segala apa yang akan nenek katakan 
nanti, tak dapat tiada Iekas jua dapat a bang melepaskan daku dari
pada siksaan raja itu." 

Setelah itu disediakannyalah untuk lakinya segala apa perbe
kalan yang perlu baginya di perjalanannya itu. Maka diberinyalah 
lakinya sebuah pundi-pundi dengan sebatang tongkat. Kata bini
nya, "Berikanlah tongkat ini kepada nenek! Itulah suatu alamat 
yang menandakan, bahwa abang lakiku." Setelah itu ditunjuk
kannyalah jalan mana yang harus diturut oleh lakinya itu. 

Si Emelyan lalu berangkatlah. Setelah ia sampai ke luar kota, 
tampaklah olehnya suatu tanah lapang tempat serdadu baris. Maka 
memandanglah ia kepada mereka itu sejurus. 

Adapun akan serdadu itu setelah berhenti daripada baris itu,. 
pergilah mereka duduk-duduk di bawah pohon kayu. Maka pergi
lah si Emelyan kepada mereka itu. Setelah sampai bertanyalah ia, 
"Wahai saudara-saudaraku! Adakah jua di antara tuan-tuan yang 
banyak ini yang tahu jalan "ke situ, tak tahu orang di mana" , dan 
di mana dapat kuperoleh, "itu, tak orang tahu apa?" 

Segala mereka heran mendengarkan pertanyaan itu, lalu her
tanya , "Siapakah yang memberi perintah se ajaib itu?" 

"Raja", jawab si Emelyan. 

Di an tara tuan-tuan yang banyak ini yang tahu jalan "ke situ, 
tak tahu di mana," dan kami selalu mencari "itu, tetapi orang tak 
tahu apa"; kami tiada akan sampai-sampainya, dan tiada pulalah 
akan kami dapati akan dia. J adi tak dapat kami menolong tuan 
hamba." 

Si Emelyan duduklah sejurus beserta serdadu itu, kemudian 
diteruskannyalah pula petjalanannya. Ada kira-kira semil jauhnya 
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ia berjalan, sampailah kepada suatu rimba. Maka dilihatnya adalah 
di tepi rimba itu sebuah pondok, dan di dalamnya ada seorang pe
rempuan tua ibu serdadu-serdadu bangsa orang tani, sedang me
mintal benang; dalam beketja itu ia menangisjua. Raminya itu di
basahinya dengan air matanya, kalau ia hendak memperhubung
kan dia. Tatkala ia melihat si Emelyan, bertanyalah ia, "Hai anak 
muda, apa maksudmu datang ke marl ini?" Makadiberikannya
lah tongkatnya itu, oleh si Emelyan Ialu dikatakannyalah, bahwa ia 
disuruh oleh bininya ke situ. 

Perempuan tua itu dengan segera juga merasa kasihan dan sa
yang kepadanya, lalu bertanyalah ia dari awalnya sampai kepada 
akhirnya. Si Emelyan pun segera menceritakan halnya dari pang
kalnya sampai kepada penghabisannya; mula-mulanya dari hal ka
winnya, sesudah itu perkara hidupnya di kota, kemudian ketika 
ketja di istana ; setelah itu tentang hal membuat gereja dan sungai 
itu, dan penghabisan dari hal perintah raja yang sekarang, yakni 
ia harus pergi "ke situ, orang tak tahu di mana, mem bawa "itu, 
orang tak tahu apa." 

Perempuan tua itu mendengarkan dengan hati-hati segala apa 
yang diceritakan oleh si Emelyan. Maka pada ketika itu berhenti
lah ia daripada menangis. Dalam hatinya ia berfikir, "Sudah tiba 
waktunya sekarang gerangan?" Maka berkatalah ia kepada si 
Emelyan, katanya, "Baiklah anakku! Duduklah engkau dulu, bo
leh kusajikan makanan bagimu!". 

Setelah itu makanlah si Emelyan. Sesudahnya ia makan, ma
ka diberi tahukanlah oleh si tua itu kepadanya, apa yan'g harus 
diperbuatnya, "Ini ada segulung tali halus. Rentanglah ia dan tu
rutkan sajalah ke mana gulungan ini berguling, biar sampai ke laut 
sekali pun. Di situlah nanti akan engkau lihat sebuah kota yang 
amat besar. Masukilah kota itu dan mintalah bermalam di rumah 
yang di ujung kota sekali. Di situlah akan engkau dapati apa yang 
engkau kehendaki." 

"Tetapi di mana dapat cucu ketahui, bahwa yang cucu dapa
ti itu itulah yang sebenarnya, ya nenekku?" 

"Jika engkau lihat orang~rang lebih suka menurut perintah 
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dirinya daripada menurut perintah ayah-bundanya, itulah tanda
nya yang engkau carl. Peganglah dia Iekas, bawalah dia kepada ra
ja. Tak dapat tiada raja akan mengatakan, bukan itu yang dike
hendakinya. Jika demi.kian katakanlah kepadanya, "Sekiranya ba
rang ini bukannya yang tuanku kehendaki, baiklah dia dirusak
kan." Segeralah engkau pukul barang itu dengan sekeras-keras
nya, kemudian engkau bawalah dia ke tepi sungai, lalu engkau lem
parkan ia masuk ke dalam air. Setelah demikian tak dapat tiada 
engkau peroleh binimu kembali, dan air mataku pun tentu kering
lah." 

Si Emelyan pun memberi selamat tinggal kepada neneknya 
itu, lalu dijatuhkannyalah gulungan tali yang diberikan orang tua 
itu. Gulungan itu pun bergulinglah, terus sampai kepada tepi laut. 
Maka di situ adalah sebuah kota, terlalu amat besarnya; di ujung
nya sekali adalah sebuah rumah yang terlalu amat besar. Maka di 
situlah ia minta bermalam untuk sernalam itu; permintaannya itu 
dikabulkan orang. Maka pergilah ia tidur; pada esok harinya ketika 
ia hendak bangun pagi hari, terdengarlah olehnya, seorang bapa 
berkata kepada anaknya, rnenyuruh ia mernotong kayu dan meng
hidupkan api. Anak itu rupanya tak mau, karena "hari lagi pagi 
am at, lagi ban yak waktu," katanya. lbu anak itu berkata, "Hai 
anakku segera jualah engkau ketjakan apa yang dikatakan oleh 
ayahrnu itu, ia sudah tua dan kaku-kaku; patutkah ia yang rne
ngetjakannya? Sebagai lagi sudah waktu bangun pula sekarang 
. . '" tnl. 

Tetapi si anak itu tiada juga rnau bangun, melainkan mere
ngus-rengus sajalah ia, kemudian tidurlah ia kernbali. Tatkala itu 
terdengarlah oleh si Emelyan barang sesuatu sebagai guntur dan 
guruh bunyinya rnelalui jalan-jalan kota itu. Mendengarkan itu si 
anak rnelompat dari tempat tidurnya, dikenakannya pakainnya de
ngan selekas-lekasnya, lalu berlarilah ia mengejar yang berbunyi 
itu. Si Emelyan pun segera mengikut dia dengan selekas-lekasnya 
dari belakang, beringin sekali ia hendak rnelihat apa yang berbu
nyi itu, yang lebih dihormati anak itu daripada ayah bundanya 
sendiri. Maka tampa.klah olehnya seorang-orang betjalan sekeliling 
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kota, di perutnya digantungkannya suatu barang, yang selalu di
pukulnya dengan dua buah tongkat pandak. ltulah yang berbunyi 
guruh dan guntur itu, itulah yang lebih dihonnat oleh si anak itu, 
lebih lagi daripada ayah bundanya sendiri Si Emelyan segeralah 
pergi kepada orang yang mempunyai barang itu, lalu diamat-amati
nya. Rupanya bulat, sebagai sebuah tahang kecil, di ujung dan di
pangkalnya direntangkan orang kulit dengan setegang-tegangnya. 
Maka bertanyalah ia, apa namanya barang itu. 

J awab orang, "Genderang." 

"Kosong ia itu?" 

"Ya, kosong." 

Emelyan sangat heran memikirkannya. Maka dimintanyalah 
barang itu, akan tetapi tak mau orang itu memberikan dia kepada
nya. Oleh karena itu tiadalah ia meminta lagi, hanya diikutkannya 
saja tukang genderang itu dari belakang. Demikianlah halnya seha
ri-harian itu. Akhirnya tukang genderang itu pergi tidur. Setelah 
itu diambilnyalah genderang itu oleh si Emelyan, lalu dilarikannya
lah dengan selekas-lekasnya menuju negerinya. Setelah sampai 
pergilah ia ke rumahnya, dilihatnya bininya tak ada lagi. Sepening
gal ia raja sudah menyuruh bawa isterinya ke dalam istana. Oleh 
sebab itu pergilah ia ke istana mohon menghadap raja. Mak~ di 
pintanyalah persembahkan kepada raja, bahwa ia sudah kembali 
dari "situ, orang tak tahu di mana," dan ada padanya, ''itu, orang 
tak tahu a pa ". 

Pennintaan si Emelyan itu segera jua disampaikan. kepada 
raja. Setelah itu dititahkanlah si Emelyan itu datang menghadap 
pada esok harinya. Tetapi kata si Emelyan pula, "Katakan pada 
raja, aku sudah sampai di sini hari ini, dan aku sudah bawa apa 
yang disuruh cari oleh baginda; katakan aku hendak berjumpa 
dengan raja hari ini jua!" 

Raja pun lalu menyuruh ia masuk ke penghadapan. 

Tanya raja, "Dari mana engkau datang?" 

Si Emelyan lalu menerangkan dari mana ia datang itu. 

91 



"Bukan tempat itu yang aku maksudi ; dan apa yang engkau 
bawa itu?" 

Si Emelyan segera memperlihatkan apa yang dibawanya itu . 
Raja tiadalah mau memandang sedikit jua pun kepada genderang 
itu. 

Sabda raja, "Bukan barang ini yang tuanku maksudi, lebih 
baik ia dihancurkan saja." 

Si Emelyan pun segera keluar dari dalam istana ; genderang 
itu dibawanya sertanya, lalu dipukulnyalah sekencang-kencangnya. 
Maka segala bala tentara raja pun ke luarlah datang menggiringkan 
si Emelyan. Semuanya memberi hormat kepadanya dengan segala 
khidmatnya. Setelah itu mereka itu bemantilah menanti perintah 
si Emelyan. 

Raja pun segera bersabda kepada serdadu-serdadunya dari 
jendela istananya, mengatakan, janganlah mereka itu mau menu
rutkan perintah si Emelyan itu. Akan tetapi seorang pun tak mau 
menurut perintah raja itu, melainkan genderang itulah yang ditu
rutkannya. 

Tatkala dilihat raja, akan hal yang sedemikian itu, maka di
perintahkan rajalah memulangkan bini si Emelyan itu kembali, 
dan mengambil genderang itu dari tangannya. 

Kata si Emelyan, "Genderang ini tak dapat kuberikan, karena 
sudah diperintahkan kepadaku akan merusakkannya, dan membu
angkan pecahannya ke dalam sungai." 

Si Emelyan pun segera pergi ke tepi sungai dengan gende
rangnya . itu dan serdadu semuanya mengikut dia dari belakang. 
Setelah sampai lalu dirusakkannya genderang itu, dihancurkannya, 
lalu dibuangkannya masuk air. Melihat itu segala serdadu pun 
pulanglah dan lari dari tangsinya. 

Setelah itu maka dibawanyalah oleh si Emelyan bininya itu 
pulang ke rumahnya, dan hiduplah keduanya berkekalan serta 
berkasih-kasihan selama-lamanya, karena raja tak ada datang meng
ganggu mereka itu lagi. 
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V. MAHAL AMAT 

(Suatu cerita karangan Guy de Maupassant, 
diubah oleh Tolstoy) 

Di watas tanah Perancis dengan ltalia adalah sebuah kerajaan, 
yang amat kecil, letaknya di pesisir Laut Tengah. Maka kerajaan 
itu Monaco namanya. Penduduk kerajaan itu tak seherapa, hingga 
banyak kota-kota kecil di negeri lain yang lebih banyak isinya 
daripada kerajaan itu sama sekali Jumlah penduduknya hanya 
kira-kira tujuh ribu orang, dan sekiranya tanah kerajaan itu diba
gikan sama-sama rata kepada mereka itu, seseorang hanya akan 
mendapat suatu bahagian yang teramat kecil adanya. 

Kerajaan itu diperintahi seorang raja, yang mempunyai se
buah istana cukup dengan isinya, menteri-menterinya, seorang 
bisschop (kepala agama), panglima-panglima perang dan bala ten
taranya. Benar juga tenteranya itu bukan seperti tentera kerajaan 
lain, tetapi ada juga ia mempunyai tentera, hingga ada enam puluh 
orang banyaknya. Kerajaan itu pun ada pula memungut bia dan 
belasting kepala. Tembakau, anggur dan minuman keras, kalau di
bawa masuk ke dalam kerajaan itu, haruslah dibayar cukainya du
hi. Tetapi sungguhpun ada orang merokok dan meminum minum
an keras di situ seperti di negeri-negeri lain, hasil cukai itu · dan 
belasting badan tiadalah memadai bagi belanja kerajaan itu, hing
ga raja itu kehilangan akal untuk mengadakan uang akan memba
yar gaji segala isi istana, gaji orang-orang yang dibawah perintah
nya dan untuk belanjanya sendiri. Oleh karena itu terpaksalah ia 
mencari suatu jalan akan mencukupi belanja. Maka dapatlah oleh
nya suatu jalan baru lagi ganjil akan menam bah pencahariannya. 
Adapun akan jalan pencaharian itu ialah, diadakannya suatu ru
mah tern pat berjudi, tern pat bertaruh "merah dengan hi tam." 
Maka dari seluruh muka dunia datanglah orang ke sana akan men
coba untungnya. Kalah menang orang, yang punya rumah perjudi-
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an itu tak peduli, tetapi ia harus mendapat suatu bahagian daripa
da pertaruhan. Maka dari hasil itulah diambil oleh raja sebagian 
yang besar. Yang empunya perjudian itu berani membayar mahal
mahal kepada raja, karena di seluruh Eropa sebuah itulah lagi tern
pat perjudian, tempat orang boleh melepaskan hati. Dulu keraja
an-kerajaan kecil di Jerman pun ada pula mempunyai tempat per
judian yang semacam itu, akan tetapi kemudian sudah dilarang 
oleh kerajaan Jerman mengadakan tempat perjudian itu, karena 
terlampau banyak ia mendatangkan bahaya dan kemelaratan. Um
pamanya datang orang seorang kesitu mengadu untungnya, sekali
an uang yang ada padanya dijadikannya taruh, ia kalah; pun uang 
yang bukan kepunyaannya sudah berpindah juga ke kantung tu
kang perjudian; jika tak ada seduit juga lagi uang yang ada di da
lam kantungnya, maka diminumnyalah minuman keras, sampai ia 
bukan manusia lagi, atau ditembaknyalah dirinya. Itulah sebab
nya maka tempat perjudian di Jerman dihapuskan. Tetapi di Mer 
naco tak ada seorang juga yang dapat melarang raja itu, jadi te
rusjugalah hidupnya dengan subur perjudian itu. 

Seseorang yang hendak berjudi pergilah ia ke Monaco; me
nang tidaknya, raja Monaco sudah mendapat bagian dari uang 
itu. Kata pepatah Rus, "Istana batu itu tak dapat diperbuat dari
pada uang yang halal." Raja Monaco pun tahu, bahwa per
buatannya itu perbuatan yang tak layak juga, akan tetapi apa 
boleh buat. Bukantah ia hendak hidup pula seperti orang lain? 
Ak.an hidup daripada cukai tembakau dan minuman keras saja, 
tentu tak boleh jadi. Demikianlah ia hidup dan memerintah dan 
memungut bagiannya dari uang yang dibawa orang masuk ke da
lam kerajaannya itu. Peraturan istananya tak kurang daripada 
peraturan istana besar yang lain-lain, tak ubahnya ia dengan seorang 
raja besar. 

Berapalah keramaian naik nobat, berapalah banyaknya per
jamuan besar, berapa banyaknya anugerah yang dibagi-bagikannya, 
berapa banyak vonnis (keputusan pengadilan) yang ditanda-tanga
ninya, berapa banyaknya orang yang diberi ampun, berapa kali da
lam setahun diadakan perade, persidangan, berapa banyak undang-
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nya, dan berapa pengadilannya; sekaliannya takadalainnyadengan 
kerajaan yang besar-besar, hanya di situ orang berkecil-kecil saja, 
sedangkan di negeri lain berbesar-besar adanya. 

Beberapa tahun yang lalu ada orang membunuh orang di da
lam kerajaan Monaco itu. Orang-orang di situ semuanya orang
orang yang suka aman dan damai; pembunuhan yang semacam itu 
belum pernah lagi texjadi di dalam negeri itu. Maka segala hakim 
pun bersidanglah dengan segala kebesaran akan menimbang perka
ra itu; setelah itu diperbincangkanlah menurut bunyi undang_:-un
dang. Ada hakim, ada piskal, ada advocaat dan ada jury (penirn
bang). Setelah berapa lamanya menirnbang itu akhirnya dijatuh
kanlah hukuman ; menurut bunyi undang-undang, orang itu, kare
na sudah nyata bersalah, harus dihukum dengan hukuman mati ; 
yaitu dipancung kepalanya. Sampai pada waktu itu tak kurang 
suatu apa, sekalian yang dikexjakan tak ada alangannya. Surat ke
putusan haruslah disahkan dulu oleh raja ; maka dikirimkanlah su
rat vonnis itu. Setelah diterima oleh raja, lalu dibacanya dan kemu
dian ditanda tanganinya. Sabda baginda, "Jika orang itu patut di
hukum mati, baiklah, bunuhlah dia!" 

Tetapi adalah keberatannya akan melangsungkan pekerjaan 
itu. Negeri itu tiada mempunyai alat untuk membunuh orang, be
lum ada dipunyai mereka itu, karena tak perlu dan algojo pun 
tak ada di negeri itu. Apa akal? Maka segala menteri ·pun bennu
syawaratlah akan memperbincangkan hal itu. Kemudian sekatalah 
mereka akan memohonkan pennintaan kepada kerajaan Perancis 
hendak meminjam alat penjalankan hukuman mati itu, serta dipo
honkan pula memberitahukan, berapa kira-kira ongkosnya. Sepe
kan sesudah itu datanglah jawaban dari Perancis. Permintaan kera
jaan Monaco dengan segala suka hati akan dikabulkan oleh Peran
cis, akan tetapi ongkosnya sekurang-kurangnya delapan ribu rupi
ah. Jawab Pemerintah Perancis itu segera jua disampaikan mereka 
kepada raja. Setelah didengar raja, sabda baginda, " Delapan ribu 
rupiah! Jahanam, itu belum delapan ribu harganya. Apa tak boleh 
kurang daripada itu? Carilah jalan lain! Delapan ribu rupiah, itu 
artinya belasting lebih dari satu rupiah seorang di antara anak-anak 
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buah kita. Barangkali tak mau orang mengadakan uang sebanyak 
itu. Bolehjadi nanti orang melawan sekaliannya!" 

Oleh karena itu diadakan pulalah persidangan menteri-mente
ri, akan memperbincangkan apa yang hendak dikerjakan dalam hal 
itu. Setelah bermusyawarat maka ditetapkanlah hendak meng
irimkan surat .permohonan pula kepada Pemerintah ltalia. Negeri 
Perancis yaitu sebuah negeri republik (negeri yang tak ada raja), 
boleh jadi tiada diindahkan orang permintaan raja-raja di situ. Te
tapi negeri Italia ada rajanya seperti negeri Monaco, barangkali da
pat lebih murah daripada di Perancis. Oleh sebab itu dikirimkanlah 
surat permintaan itu, dan tak lama antaranya datanglah balasan 
dari Italia. 

Dalam surat raja ltalia tersebut, bahwa dengan segala suka ha
ti mau baginda meminjamkan segala yang perlu untuk melangsung
kan pekerjaan itu, akan tetapi ongkos algojo dengan alat itu, beser
ta dengan ongkos-ongkos jalannya jumlahnya ada enam ribu rupi
ah. Ini lebih murah, jumlahnya ada enam ribu rupiah. Ini lebih 
sebanyak itu harganya, jadi fak patut mengeluarkan ongkos seba
nyak itu ; kalau tidak tentulah terpaksa juga menaikan belasting 
satu rupiah seorang. Maka diadakan pulalah persidangan menteri
menteri. Ditimbang pula panjang lebar, bagaimana baiknya supaya 
ongkos memancung orang itu jangan semahal itu. Barangkali ada 
salah seorang daripada serdadu yang mau menjalankan pekerjaan 
itu. Maka dimintalah kepada Jenderal, kepala dari segala bala ten
tara, akan menghadiri persidangan menteri-menteri. Setelah hadir, 
perdana menteri pun lalu bertanya kepada Jenderal, "Dapatkah 
yang mulia tuan J enderal mengadakan bagi kami seorang serdadu 
yang mau memancung kepala orang? Di dalam peperangan berapa 
banyaknya bukan, orang yang dibunuh, dan lagi pengajaran serda
du ujudny(\ ialah untuk membunuh orangjua." 

Maka panglima bala tentara pun segera memberi tahukan 
permintaan minister itu kepada tentaranya, lalu bertanyalah ia, 
siapa gerangan di antara mereka yang sudi menjalankan pekerjaan 
itu. Tak seorang jua yang suka menjalankan pekerjaan itu, baik 
yang rendah, baik yang sudah berpangkat. Kata mereka pekerjaan 
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yang semacam itu belum dipelajarinya lagi. 

Apa akal? Maka bersidang pulalah segala menteri itu hendak 
menimbang dengan sebetul-betulnya. Maka diadakanlah suatu ko
misi di antara mereka itu, dan kemudian diadakan pula sub komi
sinya; akhirnya dapatlah akal, hukuman mati itu baik ditukar 
dengan hukuman tutupan selama hidup saja. Baru itulah ada wak
tu bagi raja untuk memperlihatkan, bahwa ia ada berkuasa pula da
lam hal memberi ampun kepada orang yang telah mendapat 
hukuman mati. Tetapi padahal yang terutama sekali, ialah karena 
ongkosnya lebih murah. 

Setelah diatur segala yang perlu, lalu disampaikan kepada 
raja; raja pun lalu menandatangani segala surat-surat itu, dan orang 
yang kena hukuman mati itu pun bertukarlah hukumannya de
ngan hukuman tutupan selama hidup. 

Setelah selesai pulalah perkara itu tiba pulalah suatu keberat
an lain. Negeri itu tak ada mempunyai tutupan yang boleh diper
gunakan untuk penutup orang selama hidupnya. Yang ada hanya 
semacam gudang tempat menutup untuk sementara saja, yaitu 
bagi segala orang-orang yang melanggar undang; tetapi suatu tutu p
an yang teguh, dapat dipakai untuk selama-lamanya, itu tak ada. 
Akhirnya berkat usa.ha dapatlah suatu tempat yang boleh diper
gunakan untuk tutupan selama hidup itu. Maka orang hukuman 
itu pun dimasukkanlah ke dalam tutupan itu, lalu diadakan kawal 
(penjagaan). Kawai itu harus menjaga orang tutupan itu, dan dia 
pulalah yang harus menjemput makanannya dari dapur istana. De
mikianlah halnya orang itu tertutup, berbulan-bulan lamanya. Ak
himya sampailah tahun baru. Setelah itu raja pun memeriksai per
kara uang yang masuk dan ke luar. Ketika melihat daftar uang 
yang ke luar, maka tampaklah oleh raja, ada pula suatu belanja 
baru yang termasuk di situ, yaitu belanja untuk menieliharakan 
orang tutu pan itu. Belanja itu bukan sedikit adanya. Perlunya ialah 
akan membayar kawalnya, dan makannya; jumlah ongkos itu da
lam setahun ada tiga ratus rupiah. Yang menyusahkan amat bagi 
raja, ialah orang itu muda lagi sehat, sekurang-kurangnya dapat ia 
hidup lima puluh tahun lagi. Kalau dihitung-hitung tak main-main 
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pula besar belanja itu, jadi haruslah pula dicari aturan lain. Oleh 
kare~a itu rajapun segera mengumpulkan menteri-menterinya, la
lu bersabda, "Menteri-menteriku, kita harus mencari jalan lain, 
"'upaya dapat kita memberi belanja orang tutupan negeri ini de
ngan ongkos yang lebih enteng lagi. Belanja yang sekarang terlam
pau ban yak." 

Maka bermusyawarat pulalah segala menteri itu. Akhirnya 
berkatalah salah seorang daripada mereka itu, "Saudara-saudara, 
menurut flkiran hamba lebih baik kawal itu diperhentikan saja." 

Sahut menteri yang lain, "Jangan saudaraku kecil hati, kalau 
kawal itu diperhentikan, tak dapat tiada orang itu lari." 

Kata menteri yang mula-mula itu pula, "ltulah rahasia mak
sudku, biar lari ia hendaknya, jadi tak guna lagi kita mengeluarkan 
ongkos." 

Menteri yang lain-lain pun menyukai f:lkiran menteri yang se
orang itu. Oleh karena itu dipulangkan pulalah kepada raja, apa 
hasil permusyawaratan mereka. Setelah diketahui oleh raja, raja 
pun segera memperkenankan permintaan segala menterinya itu. 
Maka diperhentikanlah kawal itu, dan masing-masing menteri pun 
beringin sangatlah hendak mengetahui apa yang akan teijadi. Be
berapa juga lamanya mereka itu menanti, tak ada suatu apa yang 
teijadi. Pada ketika waktu makan orang tutupan itu keluarlah dari 
tutupannya. Ketika dilihatnya tak ada kawal yang akan mengam bil 
makanannya, maka pergilah ia sendiri ke dapur istana akan men
jemput makanannya. Segala apa yang diberikan orang kepadanya, 
diterimanya belaka, sesudah itu kembalilah ia ke dalam tutupan
nya, setelah sampai masuklah ia ke dalam, lalu ditutupnyalah pin
tu dan tinggallah ia di situ sampai pada waktu makan pula. Esok 
harinya sedemikian pulalah diperbuatnya. Demikianlah selalu pa
da waktu yang ditentukan pergilah ia menjemput makanannya, 
dan sesudah itu kembalilah ia kekurungannya dengan sendirinya. 
Rupa-rupanya tiadalah termasuk sedikit juga dalam hatinya hen
dak melarikan dirinya dari situ. Apa daya lagi? Oleh karena itu 
bersidang pulalah segala menteri akan memperkatakan hal itu, ka
rena orang tutupan itu rupa-rupanya tak mau lari. 
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Kata setengahnya, "Lebih baik dikatakan terus terang saja ke
padanya, bahwa kita tak suka menahan dia lama-lama di sini." Ke
mudian orang itu pun lalu dibawa menghadap menteri Justisi. 

Maka bertanyalah menteri itu, "Apa sebabnya maka kau tak 
lari? Bukankah tak ada kawallagi di muka pintumu? Engkau boleh 
pergi ke mana sukamu; raja tiada akan melarang padamu." 

Sahut orang itu, "Boleh jadi demikian datuk menteri, tetapi 
perhamba tak tahu ke mana akan pergi. Apa yang akan perhamba 
buat. Hidup perhamba sudah dirusakkan oleh hukum mati raja; 
sekalian orang tentu tak kan mengindahkan perhamba lagi. Seba
gai pula perhamba tak pandai lagi bekerja. Ditimbang-timbang 
orang di sini tiada berbuat bail< pada perhamba. Mula-mula setelah 
dijatuhkan hukuman mati, perhamba harus dibunuh mati hendak
nya, tetapi tiada dikeijakan. Itu satu perkara. Hamba tak sesa.li 
yang sedemikian itu. Kedua perkara kemudian, hamba dihukum 
tutup selama hidup, diadakan suatu kawal akan menjaga dan me
melihara perllamba, tetapi selang beberapa lama kawal itu diper
hentikan, dan perhamba pun terpaksa akan menjemput makanan 
perhamba. Akan tetapi sekarang perhamba disuruh pergi saja! 
Dalam hal itu tak dapat perhamba menurut. Apa pun yang akan 
terjadi, perhamba takkan pergi dari sini." 

Apa day a lain lagi?! Segala menteri pun dikumpulkan pulalah 
akan bersidang. J alan mana yang akan diturut lagi? Orang itu tak 
mau pergi. Lalu diperbincangkan pulalah panjang Iebar jalan yang 
sebaik-baiknya supaya terluput daripada keberatan belanja itu. Ma
ka diberi sajalah ia pensiun tahunan. 

Maka disampaikan pulalah keputusan persidangan itu kepada 
raja. Kata mereka itu, "Ya tuanku syah alam, tak adajalan lain la
gi akan melepaskan diri kita dari padanya, melainkan kita harus 
ada mempunyai barang sesuatu akal supaya terlepas daripada dia; 
inilah jalan itu: pensiunnya itu ditetapkan tiga ratus rupiah seta
hun." 

Setelah tetap, lalu diberitahukanlah keputusan itu kepada 
orang itu. 
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Katanya, "Baiklah hamba terima , tetapi harus tetap pemba
yarannya hendaknya. Hanya dengan peijanjian_ itulah hamba mau 
pergi dari sini." 

Demikianlah keputusannya. Orang itu menerima lebih dulu 
seperti dari pensiunnya setahun, lalu berangkatlah ia dari Monaco, 
jauhnya hanya seperempat jam saja dengan kereta api. Di luar wa
tas negeri itu dibelinya sebidang tanah, lalu ditanaminya sayur-sa
yuran bakal di jual. Maka kayalah ia. Kalau tiba waktunya, pergi
lah ia mengambil pensiun tahunnya itu. Setelah diterimanya pergi-

. Iah ia ke meja peijudian, lalu ditaruhnya barang dua tiga rupiah. 
Kadang-kadang ia menang dan ada kalanya ia kalah, tetapi tak le
bih dari sekian ia alah. Setelah itu pulanglah ia dan diamlah ia de
ngan sentosa di dalam rumahnya. 

Beruntung benar ia membunuh orang itu tiada di dalam nege
ri yang tak takut mengeluarkan ongkos untuk pembunuh orang 
a tau untuk penutupnya selama hid up. ( 1897). 
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BAHAGIAN KEDUA- PERCAKAPAN 

I. ALK.ITAB GENESIS NABI 

karangan Ayhner Maude 

Adapun akan Tolstoy itu bukannya seorang nabi yang kera
mat, meskipun sekalian buah tuturnya harus dihormati dan dide
ngar akan dipercayai, 1aksana mempercayai bunyi Injil; akan tetapi 
dia itu boleh dikatakan seorang-<>rang yang ajaib, lagi alim, lurus 
hati dan sudi mengurangkan diri sendiri, asal dapat menolong 
orang lain. Lebih dari dua puluh lima tahun ia berikhtiar hendak 
menerangkan kepada barang siapa pun, apa artinya segala perta
nyaan hidup. 

Pekerjaan yang dikerjakan oleh Tolstoy, ialah suatu pekerja
an yang harus pula kita jalankan, yakni akan mengekalkan kerajaan 
Tuhan di atas dunia ini, menetapkan pertuanan dan kebenaran, 
dan menetapkan orang menakuti Tuhan. 

Yang dibawah ini ialah ringkasan daripada Alkitab Genesis 
Nabi, riwayat dari segala kejadian yang utama-utama selama hidup
nya, berguna bagi kita akan mengetahui perjalanan pelajaran Tols
toy itu. 

Graaf Tolstoy dilahirkan 28 Agustus tahun 1828 di luar ko
ta, yang tak jauh letaknya dari Tula, kira-kira 130 mil sebelah sela
tan Moskou. 

Sebelumnya ia be~mur tiga tahun meninggallah ibunya, dan 
belum Iagi cukup umumya sembilan tahun meninggal pulalah 
ayahnya. Masih teringat juga olehnya, ada seorang anak datang me
n urn pang di rumahnya, pada ketika umumya sudah dua belas ta
hun. Anak itu membawa khabar, bahwa di sekolahnya tak ada se
orang jua lagi yang percaya kepada Tuhan, segala yang. berhubung 
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dengan itu karang-karangan belaka kata mereka yang disekolah 
itu. 

Ia diserahkan ke sekolah di Moskou, dan selagi ia kanak-
kanak termasuk pulalah di dalam akalnya, bahwa orang yang saleh 
itu orang kaum tua dan orang yang percaya akan takhyul-takhyul 
belaka; dan orang yang berakal, dan beradab tak memperlukan 
agama sedikit jua lagi_ Bukannya pad a si Tolstoy saja ada bersarang 
fikiran yang sedemikian, pun orang -orang lain berftkir semacam 
itu juga; pandaknya ftkiran itu ftkiran orang banyak di antara 
orang-orang Rus yang beradab. 

Setelah tamatlah pelajarannya di sekolah, maka ia pun bela
jarlah di sekolah tinggi di Kasan. Yang dipelajarinya ialah bahasa 
Timur dan ilmu hakim, akan tetapi tiadalah ia membuat ujian di 
dalam ilmu-ilmu itu_ 

Orang-orang bangsawan, yang selalu datang mengunjungi 
mak mudanya, tempat ia menumpang selama ia belajar di sekolah 
tinggi itu, boleh dikatakan suatu alangan besar baginya dalam hal 
hendak belajar dengan sungguh-sungguh. 

Setelah itu menetaplah ia di tanah miliknya di luar kota, Yas
naya Polyana namanya, usahanya yang mula-mula sekali ialah 
memperbaiki keadaan hamba sahayanya. Pacta waktu itu tiadalah 
berhasil segala daya upayanya itu, akan tetapi sekaliannya itu bo
lehlah dikatakan suatu pendahuluan bagi kerja yang menanti pada
nya. Di antara tabiat-tabiatnya masih banyak lagi, yang harus diha
puskannya. Setelah tiga tahun lamanya pergilah ia ke Kaukasus, 
akan diam dan hidup berhemat-hemat di situ, sehingga dapat ia 
meinbayar utangnya yang diperbuatnya ketika ia main kartu dulu. 
Maka pekerjaannya di Kaukasus itu ialah berburu dan minum saja. 
Di situ pulalah ia mulai mengarang. Setelah itu iapun masuklah ke 
dalam pekerjaan bala tentara, seperti saudaranya yang tua. Pacta 
masa itu orang di Ruslan berlengkap hendak memadamkan huru
hara orang-orang tani, yang habis melawan belaka. 

Tatkala mulai perang di Krim, yaitu dalam tahun 1854, Tol
stoy pun meminta supaya ia dipindahkan ke medan peperangan 
itu. Permintaannya itu dikabulkan, lalu dikirimlah ia dengan seba-
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gian d~ripada bala tentera ke watas tanah Turki yang di Eropah. 
Tak lama antaranya dipindahkanlah ia kepada bagian stablan, 
yang hendak dildrimkan ke Sebastopol akan menolong kota itu 
selama dikepung. 

Pada ketika itu yang menjadi kepala besar pada tentera Rus, 
ialah bapak muda si Tolstoy itu, Prins Gortchakof namanya. 
Tolstoy pun ditempatkan di dalam staf (pengiring, penungkat) 
bapak mudanya itu. Maka di situlah ia mendapat kepandaian yang 
sejati dalam hal peperangan, hingga dapat ia bercakap dengan be
namya dan ahlinya dalam perkara itu. Perang itu telah dilihatnya 
dengan matanya sendiri. 

Tatkala kedua belah pihak sudah berdamai, Tolstoy pun 
minta berhenti daripada pekerjaan militer, dan diamlah ia di 
St. Petersburg. Di mana-mana pun di ibukota itu, baik dalam ka
um orang besar-besar, baik dalam kaum orang bangsawan atau pun 
lain-lain , suka orang semua menerirna kedatangannya, bukannya 
karena ia seorang bangsawan, a tau pun karena ia seorang opsir yang 
sudah menyertai perang dan pengepungan Sebastopol, melainkan 
karena pada wakt u itu ia sudah menjadi seorang pengarang yang 
amat temama jua. Semenjak ia berumur dua puluh tiga tahun, ia 
sudah mulai membuat karangan kecil-kecil, dan biarpun umumya 
belum berapa, tetapi ia sudah dipandang orang masuk ke dalam 
bahagian pandai-pandai huruf bangsa Rus, yang boleh disebut na
manya. Yang amat disukai orang ialah karang-karangannya tentang 
pengepungan di Sebastopol. Jadi ia itu termasuklah ke dalam bila
ng~m dunia yang mulia-mulia, lagi kaya dengan masyhurnya juga. 
Pada awalnya amat girang hatinya ia dipuji-puji dan dihorinati se
demikian. Akan tetapi karena ia seorang yang bukan orang biasa, 
dan lagi karena ia seorang yang lurus hati, maka bertanyalah ia ke
pada dirinya sendiri, apa konon sebabnya orang sangat gemar 
membaca cerita-cerita roman atau syair-syair yang dibuatnya 
atau dibuat oleh orang lain, pandai-pandai huruf itu. Katanya, Ji
ka sebenamya pekerjaan kami ini besar nilaiannya, dan patut dipu
ji dan dimuliakan, tak dapat tiada ada di dalamnya barang sesuatu 
yang kami sebutkan, berharga bagi barang siapa pun. Apakah yang 
sebenamya, yang kami kembangkan? Apakah pengajaran kami?" 
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raja menyuruh menghapuskan peraturan hamba sahaya, baharu
lah hamba sahayanya, itu dimerdehekakannya semuanya. Tanah
nya itu dipeliharanya dengan baik-baik benar , dan ada pula diada
kannya beberapa buah sekolah untuk orang-orang tani itu . 

Ada d ua kali ia pergi tamasya ke luar negeri, yakni ke J er
man, Prancis dan lnggeris hendak mengetahui aturan orang menga
jar (pendidikan) di negeri-negeri itu. Menurut fikirannya sekalian 
aturan yang dipakaikan orang itu salah belaka. Kanak-kanak yang 
berlain-lainan kekuatan otak.nya, dan sifatnya pandai belajar, se
kalian mereka itu diberi suatu pelajaran yang sama ; samalah hal
nya dengan hal biji kopi, yang berlain-lainan besarnya dan sama
sama ditumbuk saja. Walaupun hasil peketjaannya dalam hal ka
rang-mengarang tiada menye nangkan hatinya, tetapi tents juga ia 
mengarang dan sudah lain karangannya itu. 

Pada masa itu, yaitu pada masa selalu mencari jawaban atas 
soal-soal hid up, yang tiada juga didapatinya jawabannya itu, ia pun 
tiba-tiba digoda oleh suatu penyakit lesu sama sekali, yaitu sema
cam penyakit urat sarap. Sungguhpun demikian kebiasaannya, 
sampai pada hari tuanya pun, kuat selalu ia, baik badannya, baik 
fikirannya. Oleh sebab itu terpaksalah ia memperhentikan kerja
nya dulu, akan hidup sebagai tumbuh-tumbuhan di Kirghizen, di 
tanah Ruslan sebelah timur, yakni hiduplah ia daripada susu kele
dai saja. 

Di dalam tahun 1862 kawinlah ia dan hiduplah mereka laki
isteri dengan rukun dan damai, hingga mendapat anak tiga betas 
orang; lima orang daripada anak itu mati muda. 

Adapun. beberapa lamanya Tolstoy itu menjadi semacam 
orang di tengah untuk keamanan. Ialahyang mengenyahkan segala 
keberatan antara orang tani yang sudah merdeheka pada waktu 
itu dengari tuan-tuannya dulu. 

Dalam empat belas tahun sesudah ia kawin , karangan yang di
buatnya ialah "Peperangan dan perdamaian" namanya, dan "Anna 
Karen ina". Isterinya tak kurang daripada tujuh kali menyalin. 
"Peperangan dan Perdamaian " itu, yaitu karena ban yak juga peru
bahannya dan tambahnya yang diadakan oleh Tolstoy. Tolstoy 
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tak pernah bersenang hati, baik tentang kerjanya , baik tentang peri 
hidupnya. Senantiasa usahanya akan mengaku kekurangannya dan 
kesalahannya. 

Sungguhpun ia telah mengaku kepada kita, bahwa pemandang
annya atas hid up itu sudah diubahnya sama sekali mulai daripada 
ketika ia berumur lima puluh tahun, akan tetapi kalau dibaca dan 
diperbandingkan roman-roman itu dengan cerita-ceritanya yang 
dahulu , tak dapat tiada kita mendapat kenyataan, bahwa banyak 
daripada flkirannya itu, biarpun pacta arwahnya saja, sudah ada 
belaka di dalam hatinya ketika ia mengarang kitab-kitabnya itu. 

Kesenangan dan kesusahan hidupnya sebagai bapak, ada kira
kira lima belas tahun menahan ia mencari jawaban atas soal yang 
pelik-pelik itu, dan selalu menggoda dia sampai kepada waktu se
karang. 

A.kan tetapi lama-kelamaan timbullah padanya pertanyaan 
yang pelik, yakni, "Apakah ujud hidupku?" Bertambah lama ber
tambah nyata dan kuat hatinya daripada biasa hendak mengetahui 
jawabnya. 

Maka berasa pulalah olehnya, bahwa ia tak dapat hidup, ka
lau tak dapat ia menjawab soal itu dengan sepertinya. 

"Mempunyaikah" ujud hidup itu? Uang yang diterimanya 
untuk kitab-kitabnya itu banyak adanya, dan tanahnya ada 20.000 
H.A. luasnya di dalam jajahan Gubernemen Semara; akan tetapi 
kalau sekiranya dipunyainya pun sepuluh kali sebanyak itu, ada
kah ia akan sesenang-senangnya? Dan sekiranya senang ia. mem
punyai harta yang sekian banyaknya itu, tak pernahkah ia akan 
didatangi kecelakaan atau kemalangan, kalau-kalau ada-ada saja 
yang datang, merampas dia atau nyawanya dan hartanya itu sekali
annya? Bertambah girang ia mempunyai harta dan kekayaan, ber
tambah berat rasanya mati, yang merampasi kita dari segala yang 
ada. 

Hidup berkaum itukah menyayangi anak isterikah yang akan 
menyenangkan hati dengan sesenang-senangnya, dan yang akan 
jadi ujud hidup?" Nah, itu sudah berdiri pula malakulmaut, bu-
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pendeta-pendeta itu, akan tetapi tiadalah berhasil maksudnya. 

Setelah itu terfikir pulalah olehnya, barangkali tak dapat 
orang menceritakan dengan kata-kata "apa ujudnya hidup"; oleh 
karena itu barangkali dapat juga diketahuinya, kalau diperhatikan 
apa kejadiannya. Lebih dahulu diamat-amatinya peri hidup yang 
kelihatan pada orang-orang yang sebangsa dengan dia , yaitu orang
orang bangsawan tinggi dan orang menengah. Maka kelihatanlah 
olehnya ada banyak pula macamnya manusia itu. 

Mula-mula di antara mereka ada yang hidupnya sebagai bi
natang. Mereka itu belum sampai gerangan ke tangga kemajuan, 
yang dapat dicapainya dengan penanggungan dan dengan mema
kaikan fikiran Tolstoy tiadalah akan undur kembali, hendak hidup 
sebagai mereka. 

Sesudah itu ada pula satu golongan manusia, yang dapat juga 
memikirkan hal yang dalan1-dalam itu; akan tetapi karena banyak 
pekerjaannya atau kewajiban pangkatnya atau pekerjaannya me
ngarang , maka tiadalah ia sempat hendak memikirkan soal hid up 
yang pelik-pelik itu. Maka mereka selalu hari bimbang dan sibuk 
hendak mencahari perbekalan hidupnya yang setiap, hingga tak 
ada timbul di dalam ingatannya hendak menanyakan, "Apa guna
nya ia hidup." 

Maka adalah pula suatu bahagian besar orang yang baik-baik 
hati dan mau berfikir dalam-dalam, akan tetapi mereka itu sudah 
takluk karena kekuasaan yang lebih tinggi. Maka bukanlah otak
nya sendiri lagi yang dipakaikannya, dan bukanlah pula ia mena
nyai kepada dirinya "apa ujudnya hidup" melainkan menurut saja 
ia kepada otak mereka itu dan di jawabnya pertanyaan itu de
ngan jawab yang dikatakan orang kepadanya, umpamanya de
ngan yang dikatakan oleh gereja, atau Paus (kepala agama) atau 
Czaar (kaisar atau dengan yang tertulis di dalam kitab-kitab atau 
surat kabar kepada kaisar atau minister). Lain daripada itu ada lagi 
macam itulah orang yang amat hina daripada sekaliannya, yaitu 
orang yang dinamakan orang Epicurist, yakni orang yang tahu, be
tapa kosongny,a dan tak ada ujudnya hidup di dunia ini. Oleh kare
na itulah buah tutur mereka itu selalu begini bunyinya; "Marilah 
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kita rnakan dan minum dan bersuka-sukaan, karena besok kita 
akan mati jua." Kebiasaannya orang yang berfikir sedernikian itu 
masuk golongan orang yang berada; oleh karena itu, bersuka-suka
anlah yang disukainya, dan tiadalah lain ujudnya daripada men 
cari kesenangan atau kepelesiran di atas dunia ini dengan sedapat
dapatnya. 

Maka tak ada seorang jua pun di an tara rnereka itu . yang da
pat menerangkan kepada Tolstoy "apa ujudnya hid up". Ia pun 
mulailah putus asa, hingga kian bertambah jualah ia membenarkan 
fJJ<iran, bahwa membunuh diri sendiri itulah jalan yang sebaik-ba
iknya bagi orang yang berani lagi lurus hati. 

Akan tetapi adalah padanya orang-orang tani yang selalu di
sayanginya, dan diam bersama-sama dengan dia. Apakah sebabnya 
maka orang tani yang rniskin dan bodoh itu, orang yang harus 
membayar belasting banyak-banyak, orang yang harus masuk pe
kerjaan militer, orang yang harus mengadakan makanan, pakaian 
dan tempat tinggal, bukannya bagi dirinya sendiri saja, pun terpak
sa juga ia mengadakannya bagi orang yang lebih tinggi daripada 
dia, maka mereka rupa-rupanya banyak yang tahu "apa ujudnya 
hidup itu? " Mereka itu tak ada yang membunuh diri, apa yang tiba 
atas dirinya diterirnanya dengan sabar, dan jika tiba malakulmaqt 
akan mengambil nyawanya, tiadalah rnereka itu merasai ngeri se
dikit jua pun. Bertambah lama difikirkannya, bertambah nyatalah 
kepadanya, bahwa orang tani yang mengerjakan tanahnya sendiri 
itu, orang yang menguruskan perkara tanahnya, orang yang meng
adakan barang makanan, yang sebenar-benarnya perlu, dan boleh 
orang mati belaka, kalau ia tak ada, orang yang hidup baik dengan 
secukupnya dan rnenurut yang seharusnya orang yang sebenar-be
narnya ada berbuat yang sesungguhnya berfaedah, mereka itulah 
yang lebih dekat kepada pengertian hidup daripada segala pendeta
pendeta dan orang alim-alirn. Maka akan hal itu sudah diperbin
cangkannya juga dengan beberapa orang yang terpandai di antara 
orang~rang tani itu; pada ketika itulah nyata kepadanya, bahwa
biarpun ada di antara mereka itu yang tak dapat menerangkan de
ngan kata-kata, akan tetapi sudah terang mereka itu ada berinjak 
di tanah keras, artinya kukuh tempat berdirinya. 
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li pun dirinya dan diri kita sekalian digelarkannya "anak daripada 
Bapa", serta disuruhkannya pula kita menyempurnakan diri kita, 
sebagai Bapak kita yang ada di surga itu. 

Jadi itulah jawab pertanyaan, "Apa artinya dan maksudnya 
hidup di dunia?" Maka adalah sesuatu kekuatan yang lebih tinggi, 
yang dapat memperlihatkan kepada kita, apa yang baik adanya 
dan lagi pula kita berhubung dengan kekuatan itu; pikiran dan 
perasaan hati kita itulah yang berasal dari kekuatan itu, dan ujud 
hidup yang kita ketahui, itulah yang hendak menurutkan kema
uannya, yakni berbuat baik. 

Pun ada pula Injil itu menerangkan, betapa kita harus me
ngeijakan pekeijaan itu setiap hari. "Pidato yang dipegunungan" 
itu tiadalah disukai oleh Tolstoy, akan tetapi ban yak pula kalimah
kalimah yang ada di dalamnya, yang menghilangkan akalnya, um
pamanya ; "Akan tetapi, aku katakan kepadamu, janganlah mela
wani setan dan iblis ; tetapi barang siapa yang menempeleng pipimu 
sebelah kanan, baiklah unjukkan pula kepadanya pipimu yang se
belah kiri". Itu tiadalah setuju dengan ftkiran Tolstoy, berlawan
an sangat dengan perasaan dirinya, yang menguasai dia sebagai se
orang bangsawan dan sebagai manusia, dan berlawanan pula de
ngan "perasaan kemuliaan" yang termulia itu," yang dipelajarinya 
dari bermula ia lahir ke dunia. Akan tetapi, jika dibuangkannya 
juga kalimat itu , dan dibantahinya dengan kata-kata, tiadalah ia 
mendapat pertalian antara segala pengajaran nabi Isa atau daripada 
cerita hidupnya. 

Akan tetapi baru saja ia mau mengaku, bahwa nabi Isa sebe
nar-benarnya maksudnya tentang kalimat itu ialah semata-mata 
sebagai yang tersebut itu, maka dirasainyalah, bahwa dapatlah 
olehnya kunci teka-teki itu. Pelajaran itu dengan misalnya sesuai 
benar, menjadikan sesuatu yang genap dan ajaib ·sekali. Maka nya-
' talah kepadanya, bahwa nabi lsa sebenar-benarnya memberi suatu 

nasihat yang baik di dalam bab-bab itu lima kali berturut-turut 
ditunjukkannya apa yang diajarkan oleh orang tua-tua, dan seba
nyak itu pula Isa berkata, "tetapi aku katakan padarnu", sesudah 
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itu dit crangkannyalah kalimah itu atau dibantahnyalah. 

Inilah suruhan yang lima, yang ditetapkan oleh Kristus. Bila 
manusia menuruti itu, atau mengerti akan dia, dan berusaha pula 
akan menumtnya , tak dapat tiada segala perjalanan hidup manu
sia yang ada di atas dunia ini habis bertukar belaka adanya. 

Tuan-tuan sudah mendengar bahwa sudah dikatakan kepada 
orang tua-tua ; "Kamu tak boleh membunuh orang, barang siapa 
yang membunuh orang, tentu ia nanti akan dihukum oleh penga
dilan. Tetapi aku katakan padamu: Barang siapa yang amarah ke
pada saudaranya, dia akan. dihukum oleh pengadilan." 

Dalam kitab lnjil bahasa Rus pun, demikian pula di dalam In
j il Beland a di belakang kat a "amarah" itu ditambahi perkataan 
"dengan t<~.k ada jalannya". Oleh karena itu susahlah mentakbir
kan kalimat itu, karena tak ada seorang jua pun yang amarah de
ngan tiada berfikir sedikit jua, dan karena ada haknya akan ber
buat sedemikian. Tatkala Tolstoy memperhatikan isi Injil itu di 
dalam bahasa Yunani, barulah diketahuinya, bahwa kata-kata, "de
ngan tak ada jalannya" itu ditambah orang kemudian saja. Lain 
daripada itu ada lagi bagian kalimah lain-lain atau kalimah-kalimah 
yang ditambah orang kemudian saja; jadi karena menterjemahkan 
itu sudah berlainan ujud pelajaran nabi Isa, umpamanya nabi Isa 

itu diceritakan orang, laksana ada ia menghukum orang dengan ce
meti di Jalam sesuatu gereja. 

lnilah pasal yang mula-mula sekali daripada pelajaran itu, 
"Janganlah amarah! " 

Setengah orang tentulah akan mengatakan, "Dalam hal itu 
tiada akan kita ikutkan pelajaran nabi Isa; apa jalannya kita tak 
kan boleh amarah?" 

Tetapi cobakanlah nasihat itu, cobakanlah dengan apa jua: 
dengan yang telah kita rasai, dengan nasihat guru-guru yang ter
nama, dengan contoh orang-orang yang terbaik waktu ia sedang 
bersenang-senang; kalau diperbuat demikian, tak dapat tiada akan 
tuan ketahui, bahwa nasihat itu baik adanya. Cobalah perhubung
kan dengan yang telah dirasai, tak dapat tiada didapati, bahwa itu-
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ruslah orang berusaha akan mencahari kebenaran dengan seterang
terangnya dalam segala hal! Itulah yang harus kita kembangkan de
ngan tiada menaruh gentar sedikit jua pun, dan itulah contoh 
yang harus kita teladan dengan sehemat-hematnya; hendaklah 
kekuasaan dan kekuataan itu dibiarkan bekerja, sebagai tanam
tanaman merasai keharusan dan kekuatan hujan dan cahaya mata
hari. Orang-orang yang hidup sedemikian, ada mempunyai kekua
saan yang tersebar seluruh alam berabad-abad lamanya. 

Akan tetapi adalah pula suatu jalan lain yang lebih banyak 
diturut orang. Maka ditimbanglah apa yang harus dikeijakan 
oleh orang lain, dan dipaksalah mereka itu berbuat sedemikian, 
biar dengan paksaan kekuatan badan sekali pun. Orang-orang yang 
berbuat semacam itu ada kekuasaannya kepada orang lain, tetapi 
hanya selama ia dapat berhubung dengan mereka saja; apa yang 
datang sesudah mereka itu, itu tak baik belaka, dan boleh menim
bulkan kemarahan dan tipu muslihat di dalam hati manusia. 

Kedua macam jalan itu berlawanan sangat. Seorang tiadalah 
dapat disuruh mengaku atau membenarkan selama ia menyangka
kan, bahwa engkau hendak memaksa dia dengan keras. 

Tentulah tiada baik akan menukar buah cakap saja sebelum
nya diterangkan betapa pikiran Tolstoy tentang: "Barang siapa 
yang memukul pi pi kananmu dan lain-lain." Katanya, "Tak boleh 
sekali-kali mengerasi dengan kekuatan badan pada barang siapa se
kali pun." Jika diambil alasan itu, tentulah dicacatnya segala Pe
merintah, biar yang mana pun, karena Pemerintah itu senantiasa 
memakukan tangan panjang, atau polisi dan lain-lain sebagainya, 
atau segala peraturan-peraturan dan undang dan segala peraturan 
milik dan hak. Bagi barang siapa yang mengatakan, bahwa kejahat
an itu di dalam beberapa hal harus dihapuskan dengan jalan keke
rasan, dan jalan itu yang sebaik-baiknya katanya, dan menurut fi
kiran kita bagi kita sendiri itulah pertolongan persahabatan yang 
sebesar-besarnya; maka bagi mereka yang berfikir sedemikian se
kalian keterangan Tolstoy itu sia-sialah belaka. Sungguhpun demi
kian muzhab Tolstoy itu, jika dikeluarkan yang buruknya, ada 
juga ia mempunyai beberapa yang bagus-bagus, hingga sayang 
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amat jika tiada diperhatikan beberapa perkara yang boleh kita 
pertahankan dengan jalannya. 

Suruhan yang penghabisan ialah: Hendaklah engkau mengasi
hi sesamamu, dan hendaklah engkau membenci musuhmu. Akan 
tetapi aku katakan padamu: Kasihilah musuhmu itu ..................... . 
supaya engkau menjadi anak oleh Bapa yang di surga, karena ialah 
yang menimbulkan matahari, baik bagi orang yang jahat-jahat, 
baik bagi yang baik-baik; dan ia pulalah yang menjatuhkan hujan 
dari langit, baik pada yang adil, baik pada yang tiada adil. Karena 
kalau engkau kasihi, barang siapa yang mengasihi kamu ................ . 
Apakah kelebihan perbuatanmu daripada orang lain? Bukantah 
tukang bia, orang asing, orang tani dan orang Turki berbuat sede
mikian juga? Sempurnakanlah dirimu sebagai Bapamu, yang sem
purna dan bertakhta di surga itu." 

Setelah diketahuinya oleh Tolstoy akan hal ujud itu, yakni 
pada kira-kira tahun 1880, nyatalah padanya, bahwa banyak yang 
dikatakannya dahulu baik itu padahal salah adanya, atau yang 
dikatakannya dahulu salah itu padahal benar adanya. 

Sekiranya ujud itu hendak sama-sama bekeda dengan Bapa, 
yaitu akan berbuat baik, janganlah kita selalu berusaha hendak 
mengumpulkan harta dengan sebanyak-banyaknya, melainkan 
hendaklah kita memberi kepada orang lain seberapa dapatnya, dan 
kita ambil hanya yang sesedikit-sedikitnya. Maka bukanlah kita 
berusaha hendak mencari nikmat yang dapat memuaskan hati kita, 
melainkan hendak kita cari makanan yang semurah-murahnya dan 
semudah-mudahnya, yang kadar perlunya hanya untuk memeliha
ra kita jangan sampai mati jua. 

Maka bukannya kita mcncari pakaian yang boleh mclebihi 
kita daripada orang lain, melainkan janganlah mau memakai 
barang suatu pakaian yang boleh melebihi pakaian anak-anak Bapa 
kita yang lain itu. 

Maka bukannya maksud kita hendak mencari peketjaan yang 
lcbih halus dan lebih senang untuk kita sendiri, dan yang kasar 
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dan berat-berat akan dipi.kulkan ke atas pundak (bahu) orang yang 
lebih lemah, lebih bodoh dan kurang berbahagia daripada kita , 
atau tak mau (mengingat diri sendiri), melainkan haruslah menjadi 
suatu kehormatan bagi kita hendak mengambil bagian kita dalam 
pekeijaan yang berat-berat, dan yang tiada seberapa bayarannya. 

Pandaknya, apa yang kuambil dari saudaraku, haruslah ditu
liskan di daftar perbuatanku yang buruk-buruk, dan pertolongan 
yang kuberikan kepada mereka sajalah yang boleh dituliskan di 
daftar perbuatanku yang bai.k-baik. 

Sesudah itu Tolstoy menjadi vegetarier *); makanannya ialah 
yang semudah-mudahnya saja, dan tak pernah pula ia meminum
minuman keras lagi. Merokok pun ia tidak, pakaiannya yang semu
dah-mtidahnya dan yang semurah-murahnya juga. Karena pekeija
an tangan itu yang dipandangnya mulia, maka sebagian dari peker
jaan di dalam rumah diambilnyalah untuknya; apinya dihidupkan
nya sendiri, dan airnya diambilnya sendiri, lain daripada itu dipe
lajarinya pula membuat sepatu. Yang amat disukainya ialah sama
sama bekeija dengan orang tani di ladangnya. Maka akhirnya 
amat sukalah ia menge.Ijakan pekeijaan itu, biarpun amat berat 
adanya, dan kemudian diketahuinyalah pula, sesungguhnya ajaib, 
tetapi sudah terang begitu, sesudahnya ia beke.Ija berat semacam 
itu barang dua tiga jam lamanya dalam sehari, maka lebih mudah 
dan lebih bail< pekeijaannya yang dikeijakannya dengan otak 
daripada ketika ia hanya mengeijakan pekerjaan halus itu saja. 

Maka roman dan novelle *) yang dikarangkannya itu bukan
nya untuk orang kaya-kaya, melainkan kepandaiannya dan pem be
rian Tuhan kepadanya itu dipergunakannya untuk menerangkan 
soal yang sulit-sulit tentang ilmu hidup manusia, yang rupa-rupa
nya menahan kemajuan negeri adanya. 

Terkecuali beberapa buah cerita untuk orang banyak dan be
berapa buah lagi perkara jalan hidup orang-orang tani, yaitu kitab 
kitab yang sengaja dikarangnya untuk mereka yang tiada menge
tahui dia ; maka lain daripada itu karang-karangannya yang terbaik 
di dalam dua puluh lima tahun yang akhir ini, ialah : 

1 e. Menerangkan dosaku (mijne biecht), terkadang-kadang dina-
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makan orang "Be tapa jalannya aku sampai kepada agama". 

2e. Suatu pertimbangan (critiek) tentang Dogmatische Theolo-
gie. 

3e. Salinan keempat Injil. 

4e. Apa yang kupercayai, atau Injilku. 

Se. lsi Injil yang pandak, suatu kumpulan daripada keempat 
Injil, lebih bail< untuk akan disiarkan, dan lebih mudah juga 
daripada yang kasar itu. 

6e. "Apa yang akan kita perbuat", a tau "Apa yang harus _diker-
jakan". 

7e. "Kekuasaan kegelapan", suatu cerita sedih (drama). 

8e. "Perkara hidup", ada disebutkanjuga "Hidup". 

9e. " Hasil keadaban" (blijspel). 

JOe. " De kreutzer Sonata", suatu cerita perkara hidup laki-laki 
dengan perempuan. 
Itu harus dibaca dengan '!akhir k~am", yang menerangkan 
flkiran Tolstoy tentang hal itu. 

11 e. "Keraiaan Tuhan adalah di dalam kamu sendiri." 

12e. Pelajaran nabi Isa, isinya yang panda.k tentartg agama Nasrani 
sepanjang flkiran Tolstoy. 

13e. "Apakah yang dinamakan kepandaian seni (Kant) itu?" 
· Menurut kata Tolstoy, itulah bukunya yang sebagus:hagus
nya, yaitu tentang karangannya. Hasil berflkir lima belas ta
hun lamanya dari perkara yang satu itu. ,, 

14e. "Hidupku kembali, roman yang terbesar dan yang akhir 
sekali. Dikeluarkan di dalam tahun 1899 untuk Doukhobors. 

IS e. " Jawaban kepada Synode atas Edikt van Excommunicatie". 

16e. "Apakah agama?" 

Yang dua penghabisan ad-a dimasukkan juga ke dalam 
" Schtesen en Brieven". (Cerita-cerita ctan surat-surat) beserta be
berapa buah karangan, dikeluarkan di dalam Serle "Worlds Clas-
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sics". 

Perkara-perkara, yang memenuhi kepalanya semuanya bagian 
man usia yang amat penting-penting belaka; meskipun tiada selama
nya demikian halnya, harus juga ia digelari dengan riama ilmu yak
ni semacam ilmu yang memenuhi otak Musa, otak Solon, Socrates, 
Epictetus, Kong Hu Cu, Mencius, Marcus Aurelius, Kant, Spinoza 
dan yang lain-lain, yaitu yang mengajarkan: orang harus hid up me
nurut jalan yang sopan. Diperiksainya apa jadinya perbuatan yang 
jahat dengan perbuatan yang baik, dan diftkirkannya tentang hak 
boleh hidup, dan kebenaran peraturan dan kepercayaan manusia 
dan diselidikinya juga betapa hendaknya kita hidup, supaya boleh 
menambah dengan sebanyak-banyaknya keselamatan orang lain. 
Demikian pula dicarinya apa yang boleh dan harus dipercaya, dan 
apa yang tiada masuk ke dalam hitungan, dan betapa jalannya 
orang dapat menahan hawa nafsu, a tau membiasakan sesuatu ke
biasaan, yang boleh menjadikan sifat yang bail<. 

Tatkala Tolstoy mengarang perkara-perkara itu dengan kata
kata yang cepat, dan keterangan yang nyata, tak lain persangka
annya tak dapat tiada ia akan diadukan orang, dan akan dijadikan 
perkara karangannya itu. Tetapi Pemerintah Rus sudah menim
bang-nimbang mana yang bail<; akhirnya tetaplah, bahwa lebih 
bail< bukan dirinya yang ditangkap, melainkan dilarang saja ia 
mengeluarkan sebagian daripada karangannya itu, dan yang sete
ngahnya diubah-ubahi; hanya beberapa orang sahabatnya yang me
nolong dia saja yang dibuang. Dengan perlindungan " Heilige Sy
node" (Synode Keramat) dikeluarkanlah kitab-kitab, yang men
tertawakan dia dan buah ftkirann ya itu. Segala surat yang diteri
manya dan dikirimkannya d iperhatikan dan dibukai belaka, di
pasang mata-mata akan memata-matai dia dengan kawan-kawan
nya, dan akhirnya ia disumpahi digercja, akan tetapi dengan jalan 
ketakutan jua, hingga kenyataan benar, bahwa pegawai-pegawai 
tinggi itu merasa malu atas perbuatannya itu sendiri. 

Segala yaQg tetjadi itu tiadalah menyakitkan serta menyedih
kan hatinya amat, sebagai kebimbangan hatinya itu. Sesungguh-
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nyalah, jika terjadi pacta waktu yang lain selama ia hidup, tentu
lah lebih suka ia ditutup, daripada bebas, karena hal itu boleh 
menjadi suatu jalan akan melepaskan dirinya daripada kebimbang
annya itu. Maka beginilah halnya itu: Ia mau tetap juga berlaku se
bagai buah flkiran yang telah dikembangkannya itu, akan tetapi 
tak dapat sedikit juga ia menjalankan maksudnya itu - umpama
nya tak dapat ia memberi-berikan barang-barangnya ; kalau diberi
berikannya juga tak dapat tiada mengamuk isterinya, dan jangan
jangan isterinya pergi kepada pembesar hendak membantahi per
buatannya itu. Hal itu sangat amat meragukan kepadanya; akan te
tapi berasa juga olehnya, ia tak boleh berbuat jahat, supaya boleh 
terjadi a tau timbul yang baik padanya. Tak ada suatu jua peratur
an umpamanya, bahwa orangharusmemberikan kepada fakir mis
kin segala apa yang ada padanya, yang memberi hak boleh menye
babkan kemarahan dan sakit hati pada mereka itu, yang amat ra
pat pacta kita. Oleh karena itu segala hartanya diserahkannyalah 
kepada anak dan isterinya, dan diamlah ia di dalam sebuah rumah 
yang indah, dikelilingi oleh beberapa orang bujangnya. Dalam hati
nya ia sabar memikul sesalan orang yang mengatakan dia tiada te
tap hati. Maka diamlah ia bersenang hati di situ dengan bersaja-saja 
dan hid up dengan miskin seberapa dapatnya; pun tiada mau ia me
nerima upal1 karangan buku-buku yang dikarangnya. 

Tatkala berjangkit bahaya kelaparan, yakni di dalam tahun 
189 1 - 1892 , rupa-rupanya datanglah giliran kepadanya akan 
menguruskan pekerjaan yang amat besar yakni akan membagi-bagi 
makanan kepada orang-orang tani yang hampir mati kelaparan. 
lalah yang mengaturkan dan ialah yang mengepalai dia. Sudah be
berapa banyaknya uang yang telah sampai di tangannya. Seluruh 
Eropah dan Amerika terbebar pelbagai macam pujian kepadanya. 
Tetapi lama-kelamaan dirasainya juga pekerjaan yang semacam itu 
- mngumpulkan uang dan kemudian membagi-bagi uang itu pula 
- menjadi orang perantaraan (pengantara) - pekerjaan itu bukan-
lah suatu pekerjaan yang sebaik-baiknya, yang dapat dikerjakan
nya dan akhirnya tiadalah pula memadai pacta hatinya pekerjaan 
itu. Menurut flkirannya memperhambakan diri kita kepada Tuhan 
dan manusia, yang sebaik-baiknya bukannya dengan menjalankan 
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sesuatu pekerjaan yang dapat kita suruh kerjakan dengan upah se
dikit kepada orang lain, melainkan dengan memperbuat suatu 
pe~erjaan yang sebaik-baiknya, dapat kita perbuat dengan fikiran, 
hat{ serta badan kita. 

Dalam tahun 1895 sampai tahun 1898 dibangkitkannya pula 
amarah Pemerintah Ruslan, yaitu karena disiarkannya beberapa 
perkara yang amat dirahsiakan orang, yakni tentang menyusah
kan kaum Doukhobors di Kaukasus. 

Supaya dapat ia menolong kaum itu, yang tak mau sekali-kali 
masuk pekerjaan meliter, maka dilanggarnyalah peraturannya 
"tiada akan menerima uang upah karang- karangannya itu". Maka 
dijualnyalah hak boleh mengeluarkan yang mula-mula sekali, yaitu 
kitabnya yang bernama "Opstanding" (Hid up kembali); dijualnya 
di Ruslan juga. Perbuatannya itu disesalinya sangat, menyesal ia 
menjual hak mengeluarkan itu. Katanya, mencari atau mengejar 
kekayaan itu, baik untuk diri sendiri, baik untuk orang lain pun, 
bukannya suatu alangan besar jua. 

Tolstoy tiada disukai orang, baik oleh kaum revolutionnair 
(perusuhan), baik oleh kaum yang suka mengubah peraturan di 
Ruslan menjadi Constitutioneele regeering *), karena tiadalah ia 
suka dicampuri Pemerintah segala apa yang diperbuatnya. Oleh 
karena itu iapun berdirilah di luar segala macam partiy (golongan) 
yang ada di Ruslan itu. Teta:pi sungguhpun demikian, walaupun 
ia tegak sendirinya, tercerai daripada segala partiy dan kumpulan, 
tiadalah boleh dilupakan, bahwa ialah yang menjadi suatu sebab 
yang terutama di antara kekuatan yang mengguncang alas sendi 
tempat berdirinya kekuasaan kerajaan Czaar itu. Di Ruslan, seperti 
di negeri lain-lain juga permulaan kebencian dan tiada menyukai 
" perbantahan dan perselisihan antara dua buah negeri dihabiskan 
dengan perang saja", kebencian dan lain-lainnya itu tak main-main 
bunyinya dalam karang-karangan Tolstoy. 

Di bahagian ilmu huruf zaman sekarang, Tolstoy itu orang 
yang sangat masyhur. Biarpun tak seberapa orang yang dapat 
berftk.ir dalam-dalam, dan bersetuju ftk.iran dengan segala apa yang 
dikarangkan oleh Graaf Tolstoy itu, tetapi hanya sedikit banyak-

124 



nya orang yang tiada mendapat pelajaran daripada kelurusan hati, 
dan keberanian, yang dipergunakannya akan memperkatakan 
apa yang hendak diperbincangkannya itu, yang sangat berharga be
nar bagi segala hamba Allah. 
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II. GRAAF TOLSTOY, KETIKA lA ADA DI 
YASNAYAPOLYANA 

(1888- 1889) 

karangan W. Stead 

Saya datang ke Yasnaya Polyana ialah pada pekan yang peng
habisan di dalam bulan Mei 1888. Musim dingin yang sangat lama 
itu lenyaplah, dan waktu burung-burung bernyanyi-nyanyi dan 
beterbangan sampailah sudah. Benar juga di St. Petersburg ada 
kalanya jatuh juga salju, akan tetapi pada malam ketika kita be
rangkat dari St. Petersburg ke Moskau perasaan di dalam kereta 
api itu adalah seolah-olah berkereta api dari Ysland (tanah Ys Ku
tub) ke Italia, yang panas hawanya. Perasaan itu adalah sebagai 
suatu pemberian yang tiba-tiba kita terima. Amat girang rasanya 
hati kita , tatkala kita waktu dini hari melihat matahari memancar
kan cahayanya ke atas daun-daun yang hijau itu yang kemarin la
gi diselimuti oleh salju, akan tetapi telah dihancurkan belaka oleh 
sinar niatahari yang hendak terbenam. ltulah perasaan yang amat 
sedap, yang kurasai pada segala perjalananku. Maka tinggallah saja 
sehari lamanya di kota Moskau itu. 

Kemudian bermalam p).llalah saya semalam di rumah Gravin 
lgnatieff, maka bersama-sama dengan Gravin itulah saya pergi 
melihat klooster (sebangsa gereja , tetapi didiami oleh beberapa 
orang pendeta a tau yang laki-laki atau yang perempuan) , Troitsa 
klooster namanya, yang arnat mashur keilling negeri itu pada ke
esokan harinya berangkatlah saya dengan kereta api ke Tula. 

Kota Moskau itu sudah lama lenyap daripada pemandangan, 
akan tetapi atap gereja yang besar-besar yang didirikaan orang 
akan menghormati hari Kaisar Napoleon meninggalkan kota Mos
kau itu , masih 'berkilat-kilat jua kena cahaya matahari, sebagai ke-
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megahan Shekinah rupanya di atas kota yang dinamakan orang, 
"Keramat daripada segaJa keram;lt" di tanah Ruslan yang beratur
an lama itu. Ada kira-kira lima enam jam lamanya berkereta api, 
yang baik aturannya itu dengan melampaui station-station yang 
a mat baik aturannya dan ada menyediakan makanan yang sedap
sedap rasanya; sesudah itu sampailah ke Tula. Kota itu bukannya 
tempat yang terdekat ke Yasnaya Polyana, tempat persinggahan 
Graaf Tolstoy, akan tetapi itulah tempat yang terdekat, yang ada 
mempunyai beberapa macam kereta sewaan. Tulaitu bolehlah di
bandingkan dengan kota Sheffield di lnggeris, akan tetapi kota 
Sheffield Rus (Tula) itu bersil1, sedang kota Sheffield di lnggeris 
kotor. 

Jalan ke Yasnaya Polyana itu melalui kota muka, akan tetapi 
sungguhpun demikian dapat juga kelihatan gereja-gereja yang besar 
lagi putih itu. Sekiranya gereja itu letaknya di Hallamshire, tak 
dapat tiada di dalam sebulan saja gereja itu sudah hitam belaka ru
panya karena abu a rang. J ejak-jejak kereta a tau kuda yang ada di 
jalan kampung yang memperhubungkan station dengan jalan biasa 
itu am at dalam-dalam adanya, hingga menggentarkan kita ; akan 
tetapi kuda yang menghela kereta saya itu tiadalah heran ia rupa
nya melihat bekas rod a . yang dalam-dalam itu ; menurut fikir
annya barangkali sudah pastilah demikian keadaannya itu. Sebagai 
pula per kereta saya itu macam baik adanya, hingga bekas yang 
dalam-dalam itu tiadalah menyusahkan amat bagi orang-orang 
yang duduk di dalam kereta maka di kampung-kampung itu pula
lah baru kulihat kanak-kanak. Di Moskau dan St. Petersburg ja
rang-jarang kita meliliat kanak-kanak di ja1an-jalan raya; akan te
tapi di kampung-kampung di kota-luar Tula anak-anak itu sama gi
rangnya bermain-main di rumput dengan kanak-kanak Inggris, 
yang baru mendapat ral1asia bagain1ana orang membuat macam ju
dah daripada lumpur. Setelah lamalah kami meninggalkan kota Tu
la itu , bertemulah kami dengan sekawan orang tawanan yang di ja
gai dan diiringkan oleh beberapa orang kawal yang bersenjata. Ke
mudian daripada itu sampailah kami kepada suatu tanah lapang, 
tempat serdadu bermain perang-perangan. Langit biru warnanya, 
dan unggas bersiul-siul memperliliatkan girang hatinya. Betapalah 
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mudanya dan bagusnya kelihatan segala yang tampak; miaujarnrud 
yang didapati pada musim sejuk (lente) itu, gandurn yang baru 
tumbuh, daun-daun yang lagi muda, warna kuning bunga-bunga 
rumput, semuanya sebagai suatu gambar yang amat indah bagi sa
ya, apalagi karena baru meninggalkan pelabuhan di sungai Newa, 
yang sangat din gin lagi kelabu wamanya itu, baru tiga hari yang 
telah lalu, masih kelihatan setiap hari pada pemandangan rnata. 

Jalan ke tempat Graaf itu datar, dan dibatasi dengan sernpur
na; jalan itu rnelalui tanah yang tinggi rendah, yang . habis ditana
mi belaka, lapang· dan tak rapat ditanami oleh kayu-kayuan. 
Rupa-rupanya penduduk tanah itu tiada seberapa adanya. Terka
dang-kadang bertemulah kami dengan sebaris gerobak yang dihela 
oleh kuda kecil-kecil , berisi rumput kering atau gandurn. Tiap
tiap tonggak (batu) adalah suatu pancang yang menunjukkan ke
pada kita berapa jauhnya jalan yang sudah terjalani. Tatkala kami 
kira-kira satu mil lagi jauhnya dari Yasnaya Polyana, rnaka berte
mulah saya dengan sekawan orang yang berdiri sebelah kanan jalan 
dan memandang dengan keheran-heranan kepada saya. Tatkala de
katlah sudah saya kepada mereka itu, kelihatanlah oleh saya, bah
wa di antara mereka ada dua orang kenalan saya di St. Peterburg. 
Setelah saya turun dari kereta, maka saya pun ·berhadap-hadapan 
mukalah dengan Graaf Tolstoy dengan tiga orang anaknya yang 
perempuan, seorang anak saudaranya perempuan, seorang orang 
yang menumpang beserta dengan murid itu sudah mendahului saya 
rupanya, hendak bertemu dengan Graaf itu. 

Graaf Tolstoy sama benar rupanya dengan gambamya, tak 
ada ubahnya sedikit jua pun. Pada ketika itu umurnya baru enam 
puluh tahun, rarnbutnya sudah mulai beruban banyak, rnukanya 
sudah hitam kena panas rnatahari, janggutnya dan rnisainya lebat. 
Rambutnya tebal dan berbelah dua di tengah dahinya menganjur 
ke muka, banyak kerutnya yang dalam-dalam, matanya kecil 
dan tajam, bulu keningnya alisnya lebat, hidungnya besar dan cu
pingnya selalu bergerak. Kalau kita sudah melihat rnukanya satu 
kali, tak dapat kita lupakan dia lagi. Pada mukanya itu pun kenya
taan pula, bahwa ia seorang yang selalu berflkir dalam-dalam, dan 
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tak pandai bermain-main. Adakala kelihatan juga matanya itu 
memperlihatkan keolok-olokannya; suaranya selalu lemah lembut 
menyenangkan hati orang yang mendengarnya, akan tetapi terka
dang-kadang keluarlah gembira atau asyik yang tersembunyi di da
lam dirinya itu. Maka mukanya pun hitamlah rupanya, adalah 
halnya sebagai guntur yang hendak membelah bumi rupanya, selu
ruh badannya gemetar dan menggeletar karena menahan hatinya 
itu. Badannya lebih sedikit daripada yang sedang; meskipun umur
nya sudah enam puluh tahun, tetapi badannya belum juga bung
kuk rupanya, melainkan kecil sedikit daripada dahulu. Kulitnya 
sudah mengerenyut, dan kesusutan badannya karena sudah lanjut 
umurnya itu menyebabkan badannya yang gagah perkasa itu ham
pir menjadi kurus kering rupanya. 

Graaf Tolstoy pakaiannya sebagai pakaian seorang tani saja, 
dan bukanlah sebagai pakaian seorang bangsawan. Bajunya daripa
da kain biru tua yang kasar saja, dikancingkannya sampai ke leher, 
dan pinggangnya diikatnya dengan sebuah ikat pinggang kulit. 
Kerah leher atau tangan atau lain-lain perhiasan tak perlu kepada
nya. Kepalanya ditudunginya dengan sebuah songkok terbuat 
daripada bulu yang lembut; songkok itu tiada bertepi. Di tangan
nya, kalau ia pergi berjalan kian ke marl, adalah sebatang tongkat 
yang besar. Pakaian muridnya itu sama benar dengan pakaiannya. 
Pakaian yang sederhana itu memberi alamat yang terang tentang 
pelajaran Tolstoy itu - dalam hal itu sama benar pimgajarannya 
dengan pengajaran kaum "K waker", tetapi lain daripada itu ada 
lagi ban yak yang sama dengan peraturan kaum "K waker" itu. 

Anak-anak perempuan Graaf itu baru datang dari rumahnya 
untuk selama waktu musirn dingin di Moskou. Graaf itu sendiri 
baru dua pekan ia di rumah, katanya 1a berjalan kaki saja beberapa 
ratus mil perjalanan jauhnya menurut jalan-jalan kampung; kalau 
malam bermalam ia di rumah-rumah orang tani, dan kalau siang di 
mana akal dicarinyalah apa yang akan dirnakannya. Isterinya ia
lah seorang yang berbudi, baik hati dan seorang ibu yang amat ba
ik kepada anaknya; tetapi acap kali ia menjatuhkan suaminya itu 
dari cita-{;itanya, yang lanjut tentang kehidupannya ke tempat 
yang terendah sekali. Ia amat khawatir sekali tentang suaminya 
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itu, berapa banyaknya mara bahaya yang dapat menimpa dia di
perjalanannya, akan tetapi apa daya dengan seorang suami yang 
mat( menurutkan kehendak hatinya itu. Baru saja musim sejuk tiba 
di tempatnya, akan melenyapkan hawa yang sangat dingin itu, 
Tolstoy pun tak dapat ditahan lagi akan berjalan kaki menempuh 
jalan antara Moskou dengan Yasnaya Polyana, yang seratus tiga 
puluh mil jauhnya, dan tiada sempuma; penuh dengan lumpur dan 
lain-lain sebagainya. Pundi-pundi perbekalannya pun digantung
kannya di atas punggungnya. Nyonya Gravin Tolstoy tertinggal 
sedikit di belakang, karena waktunya akan bersalin sudah ham
pir sampai, yaitu anak yang ketiga belas yang akan dilahirkannya 
pada masa itu. Tatkala saya sampai di Yasnaya Polyana anak yang 
baru lahir itu baru berumur enam pekan. Nyonya itu baru dua hari 
sampai di Yasnaya Polyana bersama-sama dengan anak-anaknya 
dari Moskou. Itulah sebabnya maka rumahnya belum sempurna 
dan belum teratur. Kitab-kitab belum dikeluarkan lagi dari dalam 
petinya, dan alat rumah belum hilang sama sekali debunya yang 
bertumpuk selama musin1 dingin itu. 

Hai, sudah dahulu saja saya. Baiklah kembali kita pada anak
anak Graaf Tolstoy tadi. Salah seorang daripada anak Graaf itu na
iklah ke atas kereta saya, lalu pulanglah ia . . Saya pun berjalan 
kakilah bersama-sama dengan Graaf Tolstoy, melalui ladang-ladang 
orang. Pacta permulaannya kita menyangkakan ia menimbang sega
la sesuatunya dengan hati yang amat baik saja. Terkadang-kadang 
ia berkata sebagai seorang anak yang bijak; berlawanan sangat de
ngan rupa mukanya yang keras hati dan bulu keningnya (alisnya) 
yang lebat, yang menudungi matanya yang amat tajam itu. Ia amat 
fasih berkata-kata dalam bahasa l nggeris, hanya lagunya berlainan , 
tetapi lebih bagus lagi tasydid anak-anaknya yang perempuan itu 
dan lebih pandai pula mereka itu daripada bapaknya. Sungguh
pun rupa-rupanya tak ada sedikit juga ia berusaha, supaya orang 
mengerti akan apa yang dikatakannya, akan tetapi terkadang-ka
dang tampak juga ia marah di dalam hatinya, kalau ia tengah ber
cakap-cakap benar ; susah ia mencari kata-kata di dalam bahasa 
asing, yang baik dipergunakannya akan menggambarkan fikiran
nya . Ada kalanya maksudnya itu disebutkan saja di dalam bahasa-
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nya sendiri, dan kemudian disuruhnyalah anak-anaknya yang pe
rempuan itu menyebutkan perkataannya itu dalam bahasa lngge
ris; akan tetapi kebiasaannya terlampau lambat anaknya itu me
nyebutkan, hingga terpaksa jugalah ia sendiri mengatakan buah fi
kirannya itu di dalam bahasa Inggeris. 

Tak lama antaranya sampailah kami ke tanah kepunyaan 
Graaf itu; menjelang itu hanya sebuah saja pagar yang harus kita 
panjat, dan sebuah saja bandar yang hampir kering yang harus 
dise berangi. 

Tanah Graaf itu amat luas juga adanya, akan tetapi tanaman
nya tiadalah dipelihara amat rupanya, dan tiada pula sebersih di 
lnggeris, karena di mana-mana pun di bawah pohon-pohonan, di 
jalan-jalan, di kebun-kebun sayur, ya, di bendul muka pun, ada di
dapati pelbagai macam tumbuh-tumbuhan lain. Menurut tim bang
an saya tukang kebun Inggeris tak dapat tiada menamakan tum
buh-tumbuhan itu tumbuh-tumbuhan kotoran (onkruid, rumput
rumputan), dan kalau tampak olehnya, rasa akan gila ia rupanya 
melihat tumbuh-tumbuhan sebanyak itu; akan tetapi rupanya di 
situ, dan di mana-mana pun ia boleh tumbuh dengan suburnya 
hingga tiadalah dipandang sebagai kotoran lagi. Ada beberapa 
orang perempuan yang kehitam-hitaman rupanya, yang bekeija di 
dalam kebun. Pakaiannya merah cara pakaian Turki, cantik jua 
rupanya. Benar juga ada tanaman itu yang dipangkas; akan tetapi 
sungguhpun demikian serupa rimba juga kelihatan sekaliannya itu. 

Rumah Graaf Tolstoy bukannya terdiri pada suatu tempat 
yang diperbagus manusia, melainkan terdirinya ialah di pertengah
an rimba yang sudah dijadikan Tuhan, sedap mata memandang dia. 
Sebenarnya tak boleh disesali orang-orang yang menyuknl alam 
yang sejati yakni tempat bunga-bungaan memperlihatkan rupanya, 
yang aneka warna serta mengembangkan baunya, yang pelbagai 
macam itu. Di antara-antara pohon kayu itu beberapa banyaknya 
tanah yang ditumbuhi sebangsa bunga yang sedap baunya dan ba
gus rupanya. Setiap hari tetap anak-anak Graaf itu memetik bunga 
itu, dijadikannya sebuah karangan bunga, untuk penghiasi ru
mah; adalah pekeijaannya itu sebagai diwajibkan atas mereka ber-
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buat sedemikian. 

Rumah di Yasnaya Polyana itu hampir-hampir tiada kelihatan 
dari jalan besar, yang jaraknya hanya kira-kira satu mil dari rumah 
itu. Tanah Graaf itu curam menuju arah suatu anak air, kemudian 
diseberangnya semangkin tinggi jua ia; dekat bagiannya yang ter
tinggi, yakni di ujung sebuah jalan yang ditumbuhi kayu yang Tin
dang daunnya kiri kanan, di situlah rumah Graaf Tolstoy, yang ke
lihatan putih rupanya. 

Atapnya ialah sebagai atap rumah orang Rus yang lain-lain, 
yakni besi papan tipis, yang bercat. Di hadapan rumah itu ada sua
tu bagian yang ditembok tanahnya. Pada tingkat yang pertama 
ada sebuah langkan, (bagian yang menjorok keluar), ada pula be
randanya. Ujung yang sebelah dilindungi oleh bayang-bayang ba
tang kayu , dan di sebelah yang lain daripada rumah itu ada sebuah 
kebtm bunga-bungaan kecil, beserta dengan sebuah tanah lapang 
tempat anak.-anak bennain croguet. Di belakang rumah itu ada 
suatu tempat yang lapang, di tengah-tengahnya ada sebatang po
hon kayu, yang sangat tua umurnya , cabangnya bengkang-beng
kok , berlingk:u:-lingkar kian kemari. Maka di bawah pohon kayu 
itulah orang-orang sair (pelgrirn) ke luar menantikan kedatangan 
Graaf itu, amat bagus juga rupanya kumpulan ·mereka itu, seolah
olah sebagai suatu peta adanya. Mereka itu menurut benar-benar 
suruhan kitabnya yakni: "Berikanlah, apa yang diminta orang ke
padamu, dan janganlah memalingkan muka daripada mereka, yang 
hendak meminjam kepadamu!" Ketika Tolstoy kelihatan oleh me
reka .itu di luar pintu, maka majulah mereka beberapa langkah, lalu 
memberi honnat kepadanya. Tolstoy memberi hormat pula, lalu 
bercakap-cakaplah mereka itu. Kemudian diperiksai Tolstoy akan 
pengetahuan mereka tentang perkara agama, dan diperhatikannya 
benar, adakah ujud agama Nasrani itu sudah masuk ke dalam kalbu 
mereka. Setelah itu diketahuinyalah, bahwa boleh dikatakan tak 
ada sedikit juga mereka mempunyai pengetahuan dalam pelajaran 
agama itu. Setelah habislah yang dipercakapkan, maka Tolstoy 
pun memberi sedekah kepada mereka masing-masing seketip, dan 
kelihatanlah amat girang rupanya hati mereka itu. Kemudian be-
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rangkatlah mereka dari situ. Darijauh amat bagus rupanya kelihat
an mereka di bawah pohon itu, memegang tongkatnya dan berka
sut biasa saja. Dengan pemandangan yang jemih scrta riang dide
ngarkan merekalah perkataan guru besar itu, selagi sinar matahari 
memancar-mancar dari barat dan perempuan-perempuan tukang 
susu berjalan pulang menuju kandang sapinya. Di belakang ru
mah itu ada sebuah kebun sayur-sayuran dan kebun pohon buah
buahan yang amat luas. Pacta sebelah muka, arah ke timur ada se
buah tempat peranginan (prieel) yang bersih tempat duduk-duduk 
dan menyenangkan hati; letaknya di antara pohon kayu yang be
sar-besar dan tumbuh-tumbuhan lain-lain. Di ujung sebuah jalan 
kecil yang lain yang menuju ke sebuah kampung dan letaknya di · 
atas tanah yang berbukit-bukit di seberang anak sungai, adalah 
sebuah rumah persinggahan kepunyaan seorang hakim di St. Pe
tersburg, yaitu suami saudara Graaf Tolstoy. Lebih jauh Jagi adalah 
tempat orang-<>rang tani, yang memeliharakan, kuda dan burung
burung. Ayamnya banyak yang bai.k-baik macamnya, lembunya 
ban yak dan kudanya ada setengah lusin, masuk bangsa yang bai.k 
juga dan boleh dipergunakan, tetapi tiada sebagus dan segagah 
kuda di lnggeris. Di hadapan rumah itu ada tiga buah kolam. Ada 
sebuah yang besar, tempat orang mandi, dan orang-<>rang kampung 
mencuci pakaiannya. Yang dua buah lagi kolam itu kecil-kecil saja 
tempat kodok bersarang dan merajalela. Kolam yang sebesar itu 
amat bagus rupanya, sekelilingnya adalah pohon-pohonan yang 
besar-besar, yang melindungi dua buah rumah kecil-kecil, yang 
amat permai rupanya. Jalan yang melingkari salah suatu daripada 
kolam yang kecil itu, ialah jalan yang amat disukai dan acap di
t empuh oleh ibu Graaf Tolstoy, karena itulah acap kali pula Graaf 
itu menjalani jalan kecil itu. Sekeliling mmah Graaf itu rimba be
sar belaka, yang penuh dengan beratus-ratus jalan kecil yang ber
silang-silang, ada yang membujur dan ada yang melintang. Tiada 
mudah mencari jalan dari kampung kecil ke rumah itu; akan tetapi 
kalau sudah tersesat satu kali, seperti saya, lebih dari sejam berpu
tar-putar di dalam rimba itu akan mencarijalan pulang. 

Pada suatu keti.ka Graaf Tolstoy amat suka menanamkan 
pohon-pohonan, hingga tak dapat dihitung berapa banyaknya yang 
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telah ditanamnya, baik yang dekat-dekat rumah, baik yang jauh
jauh bagus tumbuhnya hingga sedap dan nyaman sangat rasanya 
berjalan-jalan di bawah pohon-pohon yang rindang itu pada ketika 
matahari memancarkan cahayanya yang sepanas-panasnya. 

Kira-kira dua tiga mil letaknya dari rumah itu ada sebuah 
gereja, atapnya jauh melampaui puncak tumbuh-tumbuhan yang 
sekelilingnya. Letaknya ialah di ujung dusun yang kedua yang 
ada di atas tanah Tolstoy itu. Di tengah-tengah orang dusun itulah 
Graaf Tolstoy hid up sebagai seorang bapa yang tua, sungguh ajaib 
keadaannya. Amat girang hatinya mengatakan, bahwa ia masuk ba
gian mereka itu, sungguhpun sebcnar-benarnya tiada ia termasuk 
ke dalam golongan mereka. Mereka itu malu, takut dan sa yang me
mandang kepadanya. Pakaiannya yang buruk dan serupa dengan 
pakaian orang-orang tani itu tiadalah dapat menghilangkan bangsa 
baronnya daripada orang tani itu. Graaf Tolstoy tak ada lain fikir
annya, pada sangkanya mereka itu mengerti benar sudah akan se
kalian yang diajarkannya dan sudah nyata dan terang pula sekali
annya. Baju mereka itu dipakainya hanya untuk menolong sema
ngat mcreka. Saya 'berani bertaruh, bahwa orang !ani itu belum 
bersenang hati mendengarkan keterangan tentang adat dan tabiat 
Graaf itu. Tak ada suatu jua yang diharap-harapkan, atau dicita
cita, yang boleh disamakan tentang keadaan Tolstoy dengan 
orang tani itu. Dari jaul1-jauh mereka datang akan meminta hukum 
padanya tentang sesuatu pcrselisil1an atau hendak menanyakan 
betapa fikiran Graaf itu tentang soal yang sehari-hari. 

Scbelum isterinya dan anak-anaknya datang dari MJskou se
tiap petang selalu ada ia di tempat orang-orang tani itu. Maka di
pcrkatakannyalah masalah yang besar-besar serta pelik-pelik, dan 
dalam itu bcrusaha pula ia akan bclajar daripada mereka itu akan 
segala apa yang melebihi mereka daripada kaum yang lain-lain di 
dunia ini, yang lebili beradab dan berkepandaian daripada mereka 
itu. 

Sekiranya dapat ia diajak mengarangk:an isi percakapannya 
dengan mereka pada ketika petang musim sejuk itu, tak dapat 
tiada lebih berhasil maksudnya daripada membangkit isi ladang 
kentangnya yang banyak itu. 
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Setelah sampailah kami ke rumah Graaf itu, ia pun segera 
mempersilahkan saya masuk ke dalam sebuah bilik kecil sebelah 
kanan pintu tempat masuk. 

Katanya kepada saya, " Lihatlah, bilik ini boleh tuan pakai, 
untuk bilik tidur ; bilik kitab-kitab dan bilik tempat berpakaian ini 
berdualah kita memakainya." 

Bilik t empat berpakaian itu bukannya tempat memakai saja, 
pun dipergunakan pula akan tempat duduk-duduk dan tempat be
keJja oleh Graaf itu. Pada suatu sudut yang menjorok ke luar ada 
terkumpul alat perkakas yang dipergunakannya untuk membuat 
sepatu, dekat pintu ada sebuah meja cuci muka dengan sebuah cer
min sebelah atasnya. 

Katanya seraya membuka meja cuci muka itu; "Barangkali 
tuan hendak membersihkan diri gerangan; tuan boleh mencuci ba
dan tuan di sini saja. Kalau sudah, tuan buangkanlah airnya di 
situ." Ia pun turun d.ari rumah dan setelah sampai di dalam kebun, 
dibuangkannyalah air pencuci itu ke dalam kebun itu. 

Perbuatannya itu tiada janggal sedikit jua rupanya, dan se
olah-olah menurut, flkirannya dengan patutnya. Kita pun melihat 
tingkah lakunya itu, tak dapat tiada lupa, bahwa tak layak sedikit 
juga bagi seorang pandai karang, seorang filsuf dan seorang bangsa
wan tinggi membuangkan air yang bekas dipakai itu, semata-mata 
hendak memudahkan bagi jamunya jua. Ada orang yang mengata
kan, ·bahwa kesederhanaan Graaf itu hanya untuk pemandangan 
orang lain saja dan bukan sejati. Ia hidup sebagai orang tani, tetapi 
rambutnya disisirnya dengan sebuah sisir perak, dan banyak lagi ; 
akan tetapi selama saya di situ tak ada suatu apa juga saya lihat 
yang boleh membenarkan kata-kata orang itu. Yang nyata sekali 
tak ada kelihatan padanya sisir perak atau sikat .yang badannya 
berlapis dengan perak a tau lain-lain perkakas yang bagus itu. Sekali
an yang kelihatan semata-mata sederhana saja rupanya, bersamaan 
benar dengan ujudnya; tiada ia akan hidup dengan kekayaannya. 

Walaupun demikian, aturan di dalam rumah Graaf itu tiada
lah seperti aturan di dalam rumah seorang tani. Sekiranya Graaf 
Tolstoy itu tiada mempunyai isteri, dan bebas ia dalam hal hendak 
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menyampaikan dengan sesampai-sampainya segala apa yang diajar
kannya sekarang, tak dapat tiada tak ada Graaf Tolstoy itu lagi. 
Tak boleh jadi pacta waktu sudah tua dapat kita membiasakan diri 
kata, akan hidup sebagai orang kuli dengan miskinnya dan kemela
ratannya itu. Beruntunglah ada isterinya yang menahan perbuatan
nya, karena fl.kiran isterinya itu panjang. Mustahil bukan, orang 
yang setua suaminya itu dapat menukar hidupnya akan hidup se
bagai orang miskin. Nyonya itulah yang menghindarkan bahaya 
itu bagi suaminya; bukantah ia ibu dari segala anaknya serta kepa
la dan jiwa dari segala yang ada di dalam rumah itu? 

Nyonya Tolstoy itu yaitu anak seorang dokter di Moskou, 
empat puluh tahun yang telah lalu yaitu dalam tahun 1861 kawin
lah ia dengan Tolstoy, pada rna sa itu umurnya lagi delapan belas 
tahun. Kepadanyalah terpikul segala beban akan menguasai ntmah 
tangga, baik yang di Moskou, baik yang di Yasyana Polyana. 
Nyonya itulah yang mengaturkan dan mengepalai semuanya. Bagi 
Graaf itu sendiri mempunyai rumah persinggahan itu yaitu sesua
tu dosa jua. Pacta pemandangannya, kaum keluarganya itu hidup 
besar, tentu menanggung dosa, karena mereka ada mempunyai 
bujang yang akan menggosok sepatunya dan akan memasak maka
nannya. Sebenarnya ia diam di sana karena terpaksa jualah, tetapi 
adalah ia menyangkal di dalam hatinya. Sungguhpun demikian 
oleh isterinya itu seboleh-bolehnya diusahakannya juga supaya da
pat diturutnya kemauan dan kehendak suaminya itu ; oleh karena 
itulah hidup mereka itu pun sederhana pula. Hari waktu bersuka
sukaan di dalam musim panas, yaitu ketika Yasyana Polyana pe
nuh sesak dengan jamu yang bersuka-sukaan, dan selalu hari ber
nyanyi, berdangsa, membuat musik atau lain-lain kepelsiran dari 
pagi sampai petang, dan dari petang sampai malam itu, sudah habis 
dihapuskan waktu itu. Noni-noni itu berpakaian sederhana saja. 
Anggur hampir-hampir tak ada kelihatan di atas meja makan Graaf 
itu. Segala macam kepelsiran yang ada di atas dunia yang busuk 
itu, tiadalah disukai oleh mereka lagi. Akan tetapi tatkala Graaf itu 
hendak membuangkan sama sekali dan akan hidup sebagai orang 
tani saja, isterinya pun membantahi dia dengan sekeras-kerasnya. 
Itu tak dapat diturutka.nnya, dan lagi tak boleh, karena meman-
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dang anak dan dirinya sendiri. Bukannya nyonya itu berlainan fi
kiran dengan Graaf itu, sekali-kali tidak; biarpun ban yak perkara 
rumah yang diuruskannya,selamanya ia bergirang hati sangat meno
long suaminya itu dalam hal hendak menyampaikan cita-citanya. 
Sudah berapa banyak yang telah dikeijakannya hendak meno
long suaminya itu, umpamanya menyalin dan menteijemahkan ka
rang-karangan. Tulisan Graaf Tolstoy itu, tak dapat dibaca sedikit 
jua, jadi segala karang-karangan Tolstoy itu yang dicetak, isterinya
lah yang menulisnya1

, tak seberapa yang tulisannya sendiri. Graaf 
itulah yang selalu memperbaiki atau mengubah dan memeriksa se
kali lagi segala contoh cetakan itu. Maka yang diubah-ubah itu ha
ruslah disalin lagi oleh isterinya atau anak-anaknya. Kitab yang di
namakan "Leven" (hidup) dan dikeluarkannya pada masa itu, pan
dak saja isinya yaitu menceriterakan perkara yang dalam-dalam sa
ja ; kitab itu ada enam belas kali disalin oleh nyonya Gravin itu. 
Kemudian diteijemahkannya pula ke dalam bahasa Perancis. Da
lam pacta itu tak berhentinya ia mengajar anaknya bem1ain musik 
dan bahasa lnggeris. Kemudian dia pulalah yang mengaturkan pen
jualan kitab-kitab itu; ialah yang mengembangkan kian ke mari, 
dan ia pulalah yang membagi-bagi cetakan yang diulang sekali lagi. 

Boleh dikatakan Graaf Tolstoy itu scorang jamu yang amat 
dihormati di rumah nyonyanya. Tak ada sedikit jua ia mau men
campuri perkara rumah tangga, pun tak pcrnah ia memberi nasi
hat kepada isterinya. Ia masuk, ia keluar, sesukanya di dalam tern
pat bagian isterinya itu, ia makan bersama-sama dengan anak dan 
isterinya, akan tetapi dipilihnya makan-makanan yang bia~a-biasa 
saja. Ia dikasihi, dimuliakan dan hampir disembah oleh sekalian 
orang yang sekelilingnya. Dalam pacta itu tak dapat ia mcngenyah
kan fikiran , yang mengatakan ia hidup di rumahnya sendiri itu 
berlawanan amat dengan buah pengajarannya. Hanya karena tahu 
benar ia. Gravin itu akan meminta pertolongan yang berkewajiban, 
jika Tolstoy memberikan kepada orang lain segala apa yang men
datangkan hasil bagi kaum keluarganya itu; itulah yang ditakut
kannya dan itulah yang menahan dia akan membagi-bagi hartanya 
dan membiarkan keuntungan penjualan kitab-kitabnya itu diambil 
oleh saudagar- saudagar buku. 
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Selama saja di Yasnaya Graaf itu tiada mengerjakan pekerja
an tangan. Ia membajak tanah seorang perempuan tani, yang sua
minya pad a waktu itu t erpenjara, · karena mencuri seek or kuda. 
Akan tetapi pekerjaan itu bukan pekerjaan terburu. Menurut pe
mandangan saja kekuatan Graaf itu tak cukup untuk bekerja keras 
sehari-harian. Ia merasai dirinya pun tiada nyaman, akan tetapi 
bergirang h~ti jua ia, karena makin lama makin dekat pada harinya 
yang akhir. Kami sekalian merasa khawatir melihatkan kelemah
an badan Graaf itu. Pada tahun yan lalu, ketika ia sakit kaki, kena 
roda gerobak, berbulan-bulan lam any a ia harus saja tinggal di tern
pat tidurnya. Pada tahun itu tak nyaman sedikit jua ia, tetapi tak 
mau ia meminta pertolongan dokter. Obat-obatan dan ilmu tabib 
dibencinya sangat ; dalam tahun itu, maka selekas itu ia berangkat 
dari Moskou , hanya karena orang menyuruh datang seorang dokter 
yarig terpandai di kota itu hendak memeriksai penyakitnya. Pacta 
fikiran Gravin itu, badannya ada baik jua karena memakan tum
buh-tumbuhan saja. Hidupnya sudah hampir menyerupai hidup se
orang pertapa. Pacta tahun yang lalu ada juga satu dua kali ia me
minum rokok sigaret, akan tetapi pada tahun ini, baik tembakau, 
baik anggur, baik daging, semuanya dipantangkannya belaka. 
Anaknya merokok, ia tidak. Pacta siang hari dan malamnya disaji
kan barang makanan dari pada daging, akan tetapi yang dirnakan
nya hanya keju, sayur-sayuran dan kentang. Yang melebihkan dia 
sedikit, ialah ia minum teh ; inilah saja yang terdapat padanya 
tanda ia mampu. Jadi dalam hal itu samalah halnya dengan jen
derai Booth *). Pun jendera1 itu tak dapat memperhentikan mi
num teh itu. Akan tetapi tentu lama kelamaan teh itu pun akan di
hapuskannya jua, sebagai ia menghapuskan segala perkara atau ba
rang yang tak perlu. 

Aturan di Yasnaya Polyana itu ialah hampir-hampir seperti 
yang tersebut di bawah ini. Pagi-pagi buta, ketika embun masih 
bertumpuk-tumpuk melekat di atas daun-daunan, datanglah pe
rempuan-perempuan mengerjakan kebun. Orang di rumah belum 
seorang juga lagi yang telah bangun. Beberapa saat kemudian baru
lah mereka itl.J bangun. Pagi-paginya amat sunyi, apalagi ketika 
saya, sedang menantikan makan pagi, .menulis di dalam khizanatul 
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kitab kecil saya itu, yang dipakaikan juga menjadi bili.k tidur, dan 
penuh dengan kitab-kitab Graaf itu, dikumpulkan berderet-deret 
di atas beberapa bilah papan yang tiada diketam dan tiada dicat; 
itulah yang jadi pengiburkan hati saya di tempat yang sunyi itu. 
Pada jam pukul sembilan datanglah guru perempuan bangsa lngge
ris itu masuk ke dalam bilik makan. Maka duduklah ia dekat meja 
teh, dengan si Sacha, dan tak lama antaranya teh pun dibagi-bagi
lah. 

Tak pernah kami sama minum teh pada pagi-pagi hari. Anak 
yang kecil-kecil diberi air teh segelas seorang, kemudian pergilah 
mereka itu bermain-main. Tak lama antaranya maka gurunya 
orang Zwis itu hadirlah pula, dan kemudian datanglah Graaf itu. 
Pada pukul sepuluh atau setengah sebelas datanglah nona-nona di 
rumah itu makan pagi, dan sesudah itu bilik itu pun disediak(\n 
pulalah untuk makan yang akan datang, (lunch) Graaf itu pun 
pergilah berjalan jauh~jauh di dalam rimba, dan kira-kira pukul 
setengah satu sekalian isi rumah berkumpullah akan santap bersa
ma-sama. Setelah habis makan, maka masing-masing pun pergilah 
melakukan kesukaannya, ada yang pergi membaca, ada yang per
gi berjalan-jalan, dan ada yang pergi bekerja. Pada pukullima disa
jikan pula makanan petang. Antara makan petang dengan makan 
malam kalau ada jamu, Graaf itu beserta dengan anak-anaknya 
yang perempuan dan jamunya, pergilah bersama-sama ke station 
akan mengambil surat-surat, atau ke dusun-dusun yang dekat dari 
situ. Ketika matahari turun, orang~rang pun sampailah di rumah 
kembali, dan air teh sudah sedia. Maka minum tehlah mereka itu 
sampai pukul sepuluh malam. Lewat-lewat pukul sepuluh ada juga 
orang bercakap-cakap atau membaca-baca, akan tetapi mulai dari 
pada waktu itu sudah berangsur-angsur jugalah orang pergi tidur. 
Demikianlah aturannya sehari-harian di dalam rumah Graaf itu. 
Hidup orang~rang itu ialah seperti hidup orang dusun, semuanya 
dengan tetap dan sederhana, hanya terkadang-kadang saja berubah 
keadaannya karena kedatangan jamu, baik sahabat atau kenalan. 
Setiap hari mereka bercakap-cakap memperbincangkan perkara 
soal hidup yang selalu menawan ftkiran Graaf itu, dan amat me
naikkan darajat fJ.kiran dan memuliakan hati. Amat sehat hidup 
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yang sedemikian, yakni karena menurut keadaan alam, serta· di
kelilingi oleh anak-anak , dan banyak kitab-kitab, bunga-bungaan, 
unggas, lebah, pelbagai macam ternak dan orang dusun yang biasa 
itu. Untuk orang yang suka berfikir, baik benar keadaan yang se
macam itu ; tak berhentinya kita mcndengar desir daun kayu, dan 
keluh kesah dunia yang penuh dosa ; melainkan dengan tiada me
naruh khawatir sedikit pun senantiasalah kita terus menuju fajar 
hari yang akan datang. 

Pacta suatu minggu pagi-pagi hari pergilah saya berjalan-jalan 
dengan Graaf Tolstoy. Sekonyong-konyong di udara, yang terang 
cuaca itu kelihatanlah asap hitam mengedar ke udara, berkepul
kepul rupanya. Maka segeralah kami lalui jalan itu hendak menda
ki suatu bukit kecil. Setelah sampai kelihatanlah ada rumah terba
kar di dalam sebuah dusun di seberang lembah. Kami puri berlari
larilah dengan sekuat-kuatnya hendak menyeberangi lem bah itu ; 
akan tetapi sebelumnya kami mendaki bukit yang diseberang, 
api pun sudah sampai di atas atap sebuah rumah orang tani, dan 
mulailah pula ia menyala di sana, asapnya berpuntal-puntal menuju 
ke udara. Tak lama antaranya dusun itu sudah dihinggapi api bela
ka, hingga Graaf Tolstoy sendiri hampir mati terbakar hid up-hid up 
di dalam riuh itu. Asal kebakaran itu rupa-rupanya karena bebe
rapa orang anak-anak bermain api-api di dalam sebuah gudang 
rumput kering. Api itu terbang menghinggapi rumput kering itu, 
hingga di dalam ·. beberapa saat jua habislah terbakar lima buah ru
mah. Sedang kebakaran itu menjadi di Yasnaya Polyana, ditanya
kanlah di mana ada pampa, ember dan ular-ular (pembulu) pam
pa. Sekiranya barang-barang itu ada, tak dapat tiada dapat juga di
lawan a pi itu. Kata orang-orang tani itu, sudah lama orang mengum
pulkan uang untuk pembeli sebuah pampa, akan tetapi Kepala 
polisi telah menelan uang itu, dirnasukkannya ke dalam kantung
nya sendiri. Kepala distrik bersanak keluarga dengan kepala polisi 
itu, oleh sebab itulah tiada terjadi perkara apa-apa tentang pampa 
itu. 

Pacta petang hari kebakaran itu diadakan suatu rapat "Mir", 
namanya hendak membicarakan baik tak baiknya melarang orang 
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minum rokok .. ,Yaitu suatu jalan jua untuk menghindarkan bahaya 
api. Rapat itu diadakan di tanah lapang saja dihadapan rumah 
seorang tani kaya. Graaf Tolstoy duduk di beranda, orang-orang 
serta kanak-kanak berdiri dan berdesak-desak sekelilingnya. Tak 
ada orang yang berpidato, melainkan rapat itu seolah-olah hendak 
mengeluarkan dan mengadu flkiran saja. Seumpamanya tak ada 
Graaf itu di situ, tak dapat tiada rapat itu dengan tak banyak 
tin1bang memutuskan serta mengeluarkan undang saja, tak boleh 
orang minum rokok serta ditentukan lagi, bahwa barang siapa 
anggota " Mir" itu yang kedapatan meminum rokok akan diden
da ia serubel atau tiga hari ketja berat untuk gemeente. Akan teta
pi beruntunglah Graaf Tolstoy itu ada hadir dan sangat keras ia 
membenci segala apa yang mempergunakan paksa. Biarpun ia tia
da hendak campur dalam perkara itu, akan tetapi dapat jugalah ia 
mengaturkan sedemikian: .Barang siapa yang membenci rokok, 
haruslah menuliskan namanya di dalam suatu buku, dan ia betjan
ji sekiranya dilanggarnya petjanjiannya itu akan membayar denda 
satu rubel atau ketja berat tiga hari lamanya untuk gemeente. 

Tatkala saya melihat orang-orang dan kanak-kanak yang ber
sesak-sesakan mengelilingi tempat duduk Graaf Tolstoy itu, dan 
mendengar ia tertawa dengan cakap-cakapnya yang tiada kedengar
an amat itu, teringatlah oleh saya suatu karangan Homersus men
ceritakan keadaan abad-abad yang pertama pada waktu bumi ini 
diadakan. 

Sekalian itu rupanya ialah sebagai keadaan sedekala, hingga 
membangkitkan peringatan pada zaman pahlawan-pahlawan dulu 
kala, yang sudah lama lenyap dari peringatan orang. Rapat yang 
semacam itu, yang menyelesaikan segala perkara dengan jalan 
yang mudah-mudah menurut kemauan orang biasa saja, lebih lama 
hidupnya di atas dunia ini daripada kerajaan-kerajaan dan peratur
an Pemerintah. lalah yang menang, baik daripada zaman yang ber
tukar-tukar, baik daripada serangan musuh. Di mana-mana pun di 
Eropah sudah lenyap adat orang yang sedernikian, hanya di sini 
sajalah yang didapati orang lagi rapat kuno itu. 

Tatkala Graaf itu waktu senja betjalan-jalan dengan saya pada 
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suatu dusun, maka datanglah seorang tua dengan isterinya kepada 
Graaf Tolstoy akan mengadukan halnya, yaitu t entang perbuatan 
"Mir" itu di dusunnya. Dia itulah seorang tua, yang selama hidup
nya tak lain ker.ianya ialah mengusahakan tanah jua. Karena anak
nya yang perempuan sudah kawin, gemeente 'sudah merampas ta
nahnya separuh. Akan hal itu tiadalah ia rela sedi.kit juga, itulah 
sebabnya ia datang mengadukan halnya kepada Graaf itu. Maka 
oleh Graaf itu didengarkannyalah dengan sabar segala pengaduan 
orang itu laki-bini, seraya ia berjalan hilir mudik di bawah pohon 
kayu tempat mereka itu berdiri. Setelah didengarnya sekaliannya 
itu, dengan amat mudah jua ia menerangkan kepada orang tua itu, 
bahwa tak salah sedikit jua perbuatan "Mir" dalam hal yang seba
gai itu. 

Bukantah ia tak memperlukan tanah sebesar itu lagi, karena 
tak seberapa lagi orang yang akan diberi makan?! Sebagai pula 
bukantah sudah kurang pula tangan akan mengerjakan tanah itu, 
dan ia pun sudah semakin tua juga?! Sebenarnya dapat Mir itu 
mengambil tanahnya sama sekali, akan diberikan kepada orang 
yang muda dan kuat. Dia sendiri nanti akan dibelanjai oleh ge
meente sampai matinya. J adi dalam hal itu adil dan berbuat baik
lah "Mir" itu kepadanya. Kedua orang tua itu menerima keputus
an Graaf itu dengan segala suka hatl, lalu pulang ke rumahnya. 

Pada suatu ketika waktu senjakala beijalan-jalan pulalah kami 
kepada sebuah dusunakan melihat sebuah rumah yang baru dibuat 
orang, yang dindingnya bukannya papan melainkan dibuat daripa
da tanah liat. Kelebian rumah yang semacam itu ia tak dapat dima
kan api. Atap boleh dimakan api, tetapi dindingnya tak apa-apa. 
Oleh karena masih baru juga kebakaran di Yasnayana Polyana, 
tentulah sangat dipuji rumah yang semacam itu. Maka Graaf Tols
toy pun bermaksudlah hendak membuat gantinya salah satu dari 
rumah yang terbakar itu sebagai rumah tanah itu. Tatkala kami 
sampai ke rumah, adalah pula jamu yang menantikan dia, yaitu se
orang student muda lagi pandai. Maka dengan dialah Graaf itu ber
cakap-cakap tentang buruknya menerima uang akan upah sesuatu 
pekerjaan atau uang yang berasal daripada pekerjaan itu; amat ber
harga jua percAkapan kedua tuan itu. Dengan jalan yang hanya da-
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pat ditimbulkan oleh otak yang tajam jua dipertahankannyalah 
oleh student itu,bahwajika seseorang tak boleh menjual air sumur
nya, niscayalah takkan digalinya sumurnya itu. Dan larangan tia
da boleh menjual air itu tak dapat tiada menyehabkan takkan 
ada air lagi di tempat larangan itu. Graaf Tolstoy sangat belas ka
sihan kepada orang yang belum maju flkiran, yaitu orang-orang 
yang masih mau juga dibohongi oleh buah perkataan Adam Smith. 
Biarpun sudah beberapa .kali ia mengatakan perkara itu dengan 
seterang-terangnya, sudahjernih seperti air, saya percayajuga, bah
wa belum cukup ia dapat menerangkan kepada kami akan hal itu 
hingga mau kami mengaku akan kebenaran perkataannya itu. 

Ada sepekan lamanya saya menyenang-nyenangkan hati di 
Y asnaya Polyana itu. Hari am at baik, jadi dalam sehari-harian itu 
dapat kami berjalan kian kemari, arah ke mana jua pun. 

Ternak orang~rang tani itu sama-sama dilepaskan di tanah 
lapang gemeente. Amat bagus pemandangan melihat tanah lapang 
denganisinya yang banyak itu,apalagi bertambah ajaibnya sesudah
nya mendaki sebuah bukit; dengan sekonyong-konyong seolah
olah terdirilah kita di tengah-tengah lembu banyak, yang sedang 
duduk memamah makanan dan makan rumput. Dari jauh kelihat
an sebagai suatu perrnadani hijau rupanya yang berbunga merah 
dan hitam. Akan tetapi kalau sudah bertambah dekat, nyatalah, 
bahwa tak lain melainkan binatang-binatang dan ternak jualah itu 
yang duduk dan meniarap .kelihatan berdekat-dekatan. Adakalanya 
sampai beratus-ratus ia bersama-sama duduk berdekat-dekatan, 
ada lembu, ada sapi jantan, ada anak jawi, ada babi, ada domba 
dan lain-lain sebagainya, semuanya campur baur dan berdekat
dekatan, hingga tak kelihatan rupa rumput yang disela-sela bina
tang itu lagi. Graaf Tolstoy ada juga setuju flkirannya dengan 
orang yang hendak memperbaiki bangsa temak, tetapi pertunjuk
kan perkara pertanian itu tiadalah akan mendatangkan hasil se
panjang flkirannya, pertunjukan yang sebenar-benarnya pertun
jukan, pertunjukan yang mengandung isi, asalnya dari orang tani 
Rus yang sejati; pertunjukan itu belumlah ada seorang jua yang 
mengikhtiarkan dia. Maka tanya say a kepadanya, "Akan tetapijika 
tidak diturut jalan yang semacam ini, jalan manakah yang lain, yang 
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boleh-menyebabkan segala orang mengikhtiarkan sebagai yang telah 
dilihatnya tentang bertambah baiknya sesuatu barang yang dida
pati jalannya oleh dua tiga orang saja?" 

Jawab Graaf Tolstoy, "Tuan melupakan orang Sair, (kelana) 
yang berjalan kian ke mari itu." Bagian orang-orang itu dalam 
memperbaiki keadaan negeri Ruslan, tak dapat dinilaikan oleh 
orang sebelah barat Eropah. Untuk tanah Ruslan ini sampai seka
rang orang sair itu bolehlah disamakan dengan orang sair semasa 
Eropah Barat di zaman Kruistochten, yakni ujung lidah dan pem
berita khabar yang ban1-baru dari sebuah negeri kenegeri yang 
lain. Orang sair itulah seolah-olah surat khabar yang termasyhur 
dan disukai orang seluruh tanah Ruslan sebelah dalam-dalamnya. 
Sekaliannya didengarnya dan dilihatnya; kalau ia sampai di negeri 
lain, rnaka diceritakannyalah apa yang telah dilihatnya itu. Di 

tempat-tempat yang mulia dan kerarnat atau suci dan tempat per
kumpulan orang sair yang datang dari masyrik dan dari magrib dan 
lain-lain itulah, orang yang dari negeri salju itu berjumpa dengan 
orang negeri panas. Bukannya berhari- hari ia di jalan melainkan 
berpekan-pekan sampai berbulan-bulan lamanya. Tiadalah mereka 
beri•enti berjalan. Mereka itulah orang musafir yang banyak dike
nal orang di Ruslan. Antara mereka itu banyak yang mengembara 
saja kerjanya , selalu kelihatan ia di jalan-jalan jua. Mereka itulah 

yang membawa khabar · baru dari susun ke dusun, dari kota ke 
kota, dan sepanjang jalan ; itu sajalah yang dipercakapkannya 
dengan fak ir-fakir kawannya . Ketika GraafTolstoy membeli seje
nis ayam cina baru. Cochinchina namanya, dalam seminggu saja 
sekalian orang di situ tahulah pada tiap-tiapdusun yang ada dalam 
lingkungan yar;g lima puluh mil jauhnya dari Yasnaya Polyana itu, 
bahwa Graaf itu ada mempunyai ayam asing, di dalam kandang
nya, yang berwarna kuning dan amat bengis kepada kawan-kawan
nya. 

Pacta waktu tengah hari amat sedap sekali berjalan-jalan di 
bawah naung kayu-kayuan rimba itu. Demikian pula arnat enak 
mendengarkan cakap-cakap orang kampung, atau kadang-kadang 
mendengarkan sebagian daripada lagu dan nyanyi orang tani itu, 
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a tau mendengarkan nyanyi dan siul bumng. Pada siang hari bumng 
yang bernama leeuv.'erik itu ada juga memperdengarkan bunyinya 
sebagai di negeri Inggeris; ru pa-rupanya perbedaan bahasa burung 
itu tiadalah mengubah adat unggas itu. 

Terkadang-kadang kelihatan seeker bangsa bumng lang, dan 
pada suatu hari ada pula kelihatan oleh saya seeker ular, sete
ngah meter panjangnya. Sepanjang kata Graaf Tolstoy, jahat juga 
gigit ular itu, akan tetapi tiada membahayakan. Saya tak ada sedi
kit juga beringin hendak mencobai gigit ular itu, demikian pula 
ular itu tak beringin ia berkenalan dengan saya karena dengan tiada 
menggigit larilah ia selekas-lekasnya. Binatang liar yang besar-besar 
sudah habis mati belaka. Akan tetapi masih banyak juga rusa berke
liaran di dalam rirnba itu. Di dalam musim dingin serigala pun ke
luarlah dari liangnya hendak menangkap domba atau lain-lainnya. 
Sekalian orang-orang tani mef11punyai anjing belaka, gunanya akan 
penghalau binatang-binatang buas itu; itu pun hampir tiada terla
wan juga olehnya perampok yang ganas itu. 

Perburuan serigala itu ialah suatu jalan menghibur-hiburkan 
hati yang amat digemari orang, dan menurut cerita dari seseorang 
anak Graaf itu, yang pada tahun lalu ada juga menyertai perburuan 
serigala itu, serigala di situ sama benar halnya dengan burung ka
suari yang diperkejarkan orang di dalam sebuah kurungan besar. 
Pun hawa yang dingin di situ hampir tiada tertahan qlehnya. Da
lam tahun 1887, pada musim dingin, ada seek or serigala putih, 
amat besar badannya, berdiri di tengah-tengah ladang dekat Yas
naya itu : akan tetapi ia sudah mati, karena kaku oleh haw a yang 
din gin. 

Maka di situlah dan sekeliling yang semacam itulah Graaf 
Tolstoy itu hidup selalu pada waktu yang dua puluh tahun sesudah 
ia kawin. Hanya kalau ia hendak mengunjungi sahabatnya barang 
beberapa waktu saya, barulah i~ meninggalkan tempatnya itu. Sebe
narnya tak suka ia meninggalkan rumahnya, dan senantiasa ia ber
girang hati, kalau sudah habis waktunya tinggal di Moskou un
tuk selama musim dingin itu. 
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III. GRAAF TOLSTOY SELAMA DI 
MOSKOU (1898- 1899) 

Telah banyak j uga kita ketahui, bahwa Tolstoy itu seorang
orang yang memperlihatkan dengan jalan mudah, bahwa ia 
merasa kasihan kepada kaum-kaum di tanah Ruslan yang tak ber
senang hati sedikit jua pun. Tetapi apakah konon flkiran orang ba
nyak tentang Tolstoy itu setiap-tiap hari? Sepanjang fikiran orang 
ia rupanya sebagai seorang kuli tani seperti yang digambarkan 
oleh Repin , kerjanya membajaki ladangnya sendiri, membangkit
kan hasil ladangnya, atau menolongi orang tani yang sangat 
dikasihinya. Akan Tolstoy yang sebagai seorang tani, boleh kita 
bercakap-cakap dengan dia sebagai bersahabat karib ; akan t etapi 
dengan Graaf Tolstoy , seorang penduduk kota Moskou, jangan 
diharap dapat berbincang sedemikian. Cerita yang banyak itu per
kara Tolstoy di tanah tempat persinggahannya dekat Tula itulah, 
kata-kata Yasnaya Polyana yang beribu-ribu kali disebut orang 
hingga sudah menjadi satu dengan dirinya, dan gemarnya pada jasa 
orang-orang tani itu, sekaliannya itu menyebabkan banyak orang 
yang memandang Tolstoy sebagai seorang dusun, yang seboleh-bo
lehnya menghindarkan kata-kata, laksana ada bercabul di sana pe
nyakit sampar adanya. Tak seberapa orang yang menyangkakan 
Graaf Tolstoy itu orang kota yang tetap, kira-kira enam bulan la
lamanya berturut-turut tiap-tiap tahun. 

Menilik kemauan dan flkiran serta kepercayaan Tolstoy, be
nar juga apa yang diceritakan orang tentang dia itu. Tetapi sung
guhpun demikian benar pula Tolstoy, yang pandai mengaturkan 
dirinya dan kuat bekerja itu, sebagian besar daripada umurnya di 
kota sajalah tinggalnya. Di kota-kota diajarkannya betapa pikiran
nya dan di kampung-kampung sebagian besar dikerjakannya segala 
apa yang diajarkannya itu. Maka Tolstoy, yang mempunyai cita-ci
ta sendiri dan hidup menurut perasaan dirinya itulah, yang lebih 
disukai orang, daripada Tolstoy yang mengembangkan flkiran 
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yan:s pelik-pelik. Kita hampir semua mengenal Tolstoy itu sebagai 
seorang-orang tani, orang gembala, tukang segembala, tukang sepa
tu dan guru, bukan? Akan tetapi kebanyakan orang tak tahu , 
bahwa itu sesudahnya berhenti dari pekerjaannya, hanya berikhti
ar hendak menyempurnakan buah fikirannya itu. 

Biarpun kota Moskou itu tempat tinggal Tolstoy selama mu
sim dingin, tetapi hanya badannya saja yang ada di situ sedang 
ingatannya dan hatinya tak ada di situ. Maka tiadalah ia mencam
puri segala apa yang terjadi di dalam kota itu, baik pun golongan 
pandai karang, baik pun siapa. Kebanyakan orang Rus yang di 
dalam kota bagian yang beradab, tiadalah yang tahu, bahwa di 
antaranya ada juga hidup seseorang yang tinggi derajatnya. 

Hanya sedikit pula orang yang tahu, bahwa ia diam ditepi
tepi kota, dan alamatnya ialah Hamovnitcheski straat, dekat De
vitche Polye yang masyhur, yaitu suatu taman besar, tempat orang 
bersuka-sukaan, kalau ada keramaian di dalam kota itu. Pacta per
tengahan musim dingin tahun 1898 - 1899 telah saya kunjungi 
pula Graaf Tolstoy itu sekali lagi, pertama dengan maksud hendak 
bertemu lagi dengan seorang bangsa Rus, yang sangat termasyhur 
di antara bangsanya itu, dan kedua akan melihat benar tak benar
nya apa yang telah direncanakan di atas tadi. Kira-kira setengah 
jam berkereta dari tengah~i.engah kota itu, sampailah kita ke lo-. 
rong tempat tinggal Tolstoy. Perjalanan ke situ amat menghibur
kan hati kita, apa lagi ketika musim dingin kota Moskou itu selalu 
kota yang amat permai rupanya ; akan tetapi di dalam musim di
ngin atau pacta waktu terang bulan, tak main-main permainya, dan 
jalan yang datang dari tengah kota ke rumah Tolstoy, yang letak
nya hampir di pinggir hutan yang berkeliling itu , itulah yang lebih 
bagus lagi daripada sekaliannya. Sekiranya tuan ada melihat suatu 
pertunjukan, yang ada memperlihatkan gambar tanah Ruslan 
semasa dulu dan semasa sekarang, tak dapat tidak tuan lihat bebe
rapa keadaan yang ber1awanan sangat kelihatan dalam perjalanan 
yang menuju Devitche Polye itu; berapa banyaknya lorong yang 
besar-besar yag dinamakan orang boulevard, jalan-jalan yang dite
rangi dengan cahaya lampu, hampir sebagai siang rupanya, dan se
sudah itu berapa pula kita lihat jalan yang .penuh dengan salju . 
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Setelah itu kalau berjalan juga sampailah ke tanah lapang yang di
namakan orang Roode-plein, yang banyak mengandung riwayat 
yang dahsyat-dahsyat , kemudian kelihatan pula gereja cara timur 
"Basilius de gezegende" namanya, sudah itu mendaki naik bukit 
sedikit melalui pintu gerbang Kremlin. Kalau sudah sampai di 
Kremlin itu , dilalui pula suatu tempat yang penuh mengandung 
riwayat Ruslan yang lama-lama, baik tentang sejarahnya, baik t~n
tang aturan pemerintahmmya, bail< tentang agamanya. Itulah riwa
yat tanah Ruslan yang sudah dipahatkan pada batu dan gips (ka
pur). Semuanya menyedapkan bagi mata yang memandang, akan 
tetapi akan mengunjungi seseorang yang hidup selalu berperang 
dengan keadaan yang buruk-buruk, sekaliannya itu adalah sebagai 
suatu hal yang ajaib, dan mentertawakan adanya. 

Rumah Graaf Tolstoy itu jauh lagi letaknya dari dinding tem
bok Krem lin yang sebelah barat , masih banyak lagi tanda-tanda 
agama dan pemerintahan yang akan kita lihat sebelumnya sampai 
ke Hamovnitcheski itu. Di luar tembok itu kelihatan lebih dahulu 
Rumantseff museum, yang pada waktu bulan terang lebih putih 
rupanya daripada salju, kemudian dilalui pula Prechistenka yang 
ternama busuk itu ; sungguhpun kota itu "suci" artinya, tetapi ia 
sudah ditutupi belaka oleh salju, hingga berpat.utan pulalah nama
nya dengan rupanya pada waktu itu. Kemudian dilaluilah pula sua
tu tempat yang penuh pohon-pohon besar, dan akhirnya barulah 
sampai ke rumali Gravin Tolstoy; namanya diletakkan dengan te
rang di mukanya. Hamovnitheski straat itu tak ada bedanya de
ngan lorong-lorong lama di kota Moskou, yang terletak sebelah 
luar kota ; pun rumah "Gravin Tolstoy" itu tiada sedikit juga ber
beda dengan rumah-rumah yang Jain. Pacta sebelah luamya rupa
nya sebagai rumah saudagar Rus Kaum Kuno, letaknya sebelah se
latan sungai Moskou. Rumah itu bertingkat dua, dan diceraikan 
dengan jalan besar oleh sebuah dinding batu yang tinggi. Dinding 
itu mengelilingi suatu halaman cukup dengan kandang-kandangnya 
dan mmah-rumah lain. Demikian pula jika kita masuki rumah 
itu, tak ada suatu juga yang dapat menunjukkan kepada kita, sia
pa yang sebenarnya mendiami rumah itu. Pacta ketika saya mula
mula datang di situ amat heran saya melihat ada beberapa helai 
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pakaian angkatan orang militer dan orang yang berpangkat lain, 
semuanya tergantung di tengah rumah di tern pat jalan akan masuk. 
Tatkala seorang bujang membukakan pintu, perasaan saya seolah
olah mengunjungi seorang bangsawan kampung bangsa Rus rasa
nya. 

Bilik Graaf Tolstoy, tempat ia bekerja, tempat ia menerima 
jamu, dan tempat ia tinggal sehari-hari, ialah di tingkat yang di 
atas sekali letaknya. Sebagai pada kebanyakan rumah di tanah 
Ruslan segala bilik rumah itu bertali dengan yang lain, gunanya 
ialah supaya udara seluruh rumah itu sama hawanya. A.kan sampai 
ke bilik Graaf Tolstoy itu haruslah kita melalui beberapa buah 
bilik d ulu. Maka ketika melalui bilik-bilik itulah dapat kit a menge
tahui, betapa keadaan kaum Tolstoy, pada ketika ia bersama-sa
ma, dan pada ketika ia bercampur dengan dunia di luar. 

Maka bukanlah heran kita memikirkan keadaan Tolstoy itu ; 
sekalian kaumnya tiada sekata menyukakan pekerjaannya ; tetapi 
itu pulalah yang mendatangkan faedah bagi Graaf Tolstoy. Maka 
pertikaian fikiran itu kenyataan saja pada aturan rumah tangga
nya di Moskou. Bilik yang dua, yang harus kita lalui, kalau hendak 
memasuki tempat Tolstoy bertapa itu, dihlasi dengan serba alat 
perkakas yang biasa kita lihat di rumah bangsawan-bangsawan 
yang seperti Graaf Tolstoy itu. Pada ketika saya mula-mula datang 
ke situ, dan acap kali pula kemudian, ketika saya mengunjungi 
Graaf itu kebiasaannya banyak orang yang datang berkumpul ke 
sana akan bersuka-sukaan. Sekaliannya menunjukkan kepada kita, 
bahwa orang yang punya rumah itu pandai mengatur dan orang 
berada jua adanya. Sekaliannya memperlihatkan pula, bagaimana 
macamnya dunia yang tiada mengandung busuk. 

Itulah sebagian daripada dunia tinggi, yang sebenar-benarnya 
di dalam hatinya sudah dihindarkannya dengan sejauh-jauhnya; 
akan tetapi karena isterinya atau lain-lainnya terpaksa jua ia ka
dang-kadang memperlihatkan mukanya kepada orang banyak itu. 
Tempat Tolstoy itu yang sebenar-benarnya amat sederhana jua. 
Lebih dahulu menurun kita sedikit, kemudian dimasukilah sebuah 
pintu kecil sebelah kanan. Yang dilihat di situ berlainan sangat ru-
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panya daripada yang telah kita lihat. Bilik itu kecil saja. Kalau ha
ri malam diterangi hanya oleh lilin sebuah saja, dan kalau siang bi
lik itu mendapat cahaya dari tiga buah jendela kecil. Perkakas bilik 
itu sederhana saja, yakni dua buah meja yang penuh berisi kitab
kitab dan kertas, lemari sebuah, bangku panjang sebuah dan kur
si dua tiga buah. Itulah saja isinya. Kalau dilihat malam hari de
ngan cahaya lilin seperti penuh bilik itu dan rupanya berkacau 
saja. Rupa-rupanya bilik itu kepunyaan seorang-orang yang amat 
membenci kekayaan, dan tak mau ia memperlihatkan kebencian
nya itu kepada orang, karena sudah pasti demikian menurut fikir
annya. Akan tetapi di dalam segala hal yang berlawanan benar de
ngan isi rumah yang selebihnya, dapat dilil1at sekaliannya ada 
mengandung arti bagi orang-orang yang memperhatikan hidup 
Tolstoy dan yang mempelajari pengajarannya. 

Bagi orang yang melihat, isi rumah yang berlawanan dengan 
ujudnya itu rupanya sama benar dengan dunia tempat ia diam. Se
kalian itu tak dapat dihindarkannya dan akan pergi ke pertapaan
nya itu terpaksa juga ia melalui barang yang halus-halus dan ber
harga itu. Akan tetapi di dalam rumahnya itu ia hidup menurut 
kehendak hatinya sendiri, cara kemauannya sendiri, dan tiadalah 
sedikit jua ia mau menyirnpang daripada ujud flkirannya itu. Maka 
di situ pulalah ia mengaku, bahwa tak dapat ia memaksa orang lain 
akan berbuat sebagai dia pula. Demikian pula ia berbuat di dunia
dunia yang di luar, sekaliannya ditunjukkannya dengan sebuah tu
turnya dan tingkah lakunya. Itulah yang memperbedakan dia de
ngan orang lain-lain yang ahli fi.kir, yaitu dapat ia menjadikan diri
nya atau berbuat sebagai yang telah ada. Orang lain dengan mulut 
saja ia membuat aturan, tetapi Tolstoy bukannya dengan mulut 
saja , melainkan diperlihatkannya pula dengan contoh dirinya sen
diri, betapajalan pengajarannya itu. 

Pemandangannya yang pertama saja dapatlah membenarkan 
perkataan itu. Rupanya sebagai seorang pemburu yang amat pan
dai,dan bukannya sebagai seorang yang tepekur saja. Badannya se
dang, baju taninya yang menggembung sedikit diantara kedua bu
ah bahunya merupakan ia sebagai bungkuk. Sekalian itu adalah 
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merupakan sebagai seorang tani yang dicita-cita, samalah halnya 
dcngan Turgenieff. Sungguhpun demikian tak ada suatu jua pada
nya yang menyamai orang tani, biar si tani itu di dalam keadaan 
yang sebaik-baiknya sekali pun. Mukanya kasar, hidungnya Iebar, 
sekeliling mu1utnya kerut menandakan ia keras hati ; dahinya lebar 
miring ke atas rupanya. Matanya kecil, keputihan dan terbenam, 
tetapi tajam pemandangannya. Kelihatan ia sebagai seorang perta
pa, t etapi terkadang-kadang ada juga menyala di matanya kebe
ngisan orang Tartar. Jika janggutnya dipeliharanya baik-baik dan 
kumisnya dibiarkannya tumbuh, maka rupanya itu pun sebagai se
orang opsir Kozak, dan bukan sebagai seorang-orang tani yang du
ngu. 

Tatkala saya mula-mula masuk ke dalam pertapaannya itu 
tak ada ia di t empatnya; akan tetapi beberapa menit kemudian 
datang1ah ia , di tangannya ada selembar surat kabar "Revue 
B1ansche" dan segu1ung kertas. Bahasanya itu dipakaikannya de
ngan amat mudahnya dan sempurnanya, kata-kata asing seboleh
bo1ehnya dihindarkannya. Tetapi pada lagu tuturnya dapat kita 
dengar , bahwa ia acap dan banyak bercampur dengan orang tani. 
Orang Rus kebiasaannya cepat ia bertutur, akan tetapi Tolstoy 
1ambat, tiap-tiap kata diregangnya, hampir sama dengan lagu tutur 
orang tani. Rupanya amat sehat, pergerakannya masih kuat dan 
kencang. Tatkala saya menanyakan kesehatannya, menyahutlah 
ia katanya , "Sampai sekarang saya belum merasai apa-apa, hanya 
hari tuaku yang sudah datang mengganggu saja, sudah berasa amat 
dia ." Sesudah itu barulah ia memperkatakan perkara dirinya ·sendi
ri. Waktu itulah yang pertama sekali ia mau bercakap sedemikian. 
Katanya, ia beringin sekali hendak meninggalkan kota Moskou itu, 
tetapi isterinya tak nyaman badannya; itulah jua yang menahan 
dia di situ lama-lama. Kemudian saya ketahui Iagi, bahwa ia biasa 
diam di Moskou selama musim dingin; oleh karena itulah musim 
dingin itu dipandangnya sebagai waktu yang hilang. Akan tetapi 
sungguhpun demikian tiadalah orang akan mau membenarkan per
sangkaannya itu, karena biarpun ia tiada melukui sawahnya, 
ia asyik bekerja memeriksa sekali lagi karangannya yang bernama 
"Opstanding". 

151 



Sesudah memperkatakan Moskou itu dialihnya buah tuturnya 
kepada kaum Doukhobor, yaitu suatu perkara yang amat penting 
bagi Tolstoy. Itulah permulaan cakapnya, dan itu pulalah yang pe
nyudahi cakapnya itu. Selama musim sejuk tahun 1899, perkara 
pergerakan Doukhobor itu sajalah yang amat digernari oleh Tols
toy, dan kalau ia mempercakapkan itu sebentar-sebentar bangkit
lah amarahnya, atau kehormatannya kepada pergerakan itu. 

Katanya, "Heran-heran, ajaib, ajaib, sayang sangat, tiada le
bih ban yak orang yang mengetahuinya di Eropah ini." 

Kata saya, "Akan tetapi Eropah tiadalah akan dapat membe
ri pertolongan yang sebenamya kepada mereka itu. Keadaannya 
di Eropah tentulah akan sama juga dengan keadaannya di Ruslan. 
Jika mereka itu tak mau mencampuri perkara perang, hendaklah 
mereka membayar cukai perang." 

J awab Graaf Tolstoy, "Itu benar, tetapi sanga~ sa yang tak se
berapa orang yang tahu dari hal mereka itu." 

Acap kali ia memperkatakan perkara ujud Doukhobor itu. 
Katanya pula, "Itulah suatu ikhtiar yang sudah dijalankan orang, 
supaya dalam hal i.tu orang hidup menurut perintah nabi Isa; de
mikianlah fJ.kiran saya." Kemudian dipercakapkannyalah perkara 
kaum "Kwaker"; rupanya sudah banyak yang diketahuinya dari 
hal pergerakan itu, dibacanya dari kitab-kitab atau surat khabar. 
Kebiasaannya cakap-cakapnya tiada ada yang dalam-dalam. Lain 
daripada surat-suratnya dan karang-karangan tentang perkara So
sial, yang sedang dikerjakannya pada waktu itu, tak pemah ia 
mempercakapkan karang-karangannya. Karena orang semuanya 
tahu sungguh, bahwa ia tiada menghargakan karang-karangan. ro
mannya yang dulu-<lulu, tiadalah berani orang-orang bertanyakan 
perkara itu kepadanya. 

Hanya ada sekali saja ia memperkatakan karangannya, itu 
pun karena berhubung dengan salinannya ke dalam bahasa lngge
ris, yang sangat dipujinya. 

Kebiasaannya perkataan yang dikeluarkan oleh Tolstoy itu 
ada mengandung arti yang dalam, lagi ditirnbangnya benar-benar 
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rupanya sebelum dikeluarkannya dan banyak pepatah dan misal 
yang diambil dari keadaan dunia ini , hingga susah bagi seorang 
bangsa asing mengartikannya. Jika ia memperkatakan perkara ke
laliman (tiada adil), maka berubahlah bunyi suaranya, dan hatinya 
itu bukan menaruh kasihan lagi, melainkan timbullah amarahnya, 
biarpun memperkatakan sesuatu mara bahaya, yang tak dapat di
hindarkan oleh manusia sekali pun. Rupanya dia seorang-orang 
yang tiada mempunyai perasaan yang halus-halus lagi, melainkan 
perasaan keras, yang tiada dengan sengaja datangnya untuk mem
pertahankan keadilan dan menggalangi kelaliman. 

Betapa macam hidupnya Tolstoy itu selama ia di Moskou, 
tak dapat saya terangkan, karena saya datang ke rumahnya selalu 
pada malam hari jua. Rupa-rupanya hidupnya di situ seperti hidup 
seorang perta pa, tiada ada pertukaran suatu j ua seperti di Yasnaya 
Polyana. Pada pagi hari bertimbun-timbun surat-surat karangan 
yang dikerjakannya, sampai jauh lewat tengah hari barulah ia ber
henti akan makan. Pacta petang hari ia pergi _berkuda a tau berkere
ta, atau menerima jamunya. Selalu banyak orang yang mengun
jungi dia , baik orang asing, baik kaum keluarganya. Sekalian mere
ka itu diterimanya dengan segala hormat, dan tiadalah diperbeda
kannya seorang dengan yang lain. Yang diperkatakan ialah perkara 
peketjaannya, ujudnya dan buah fikirannya. Kedatangan saya yang 
mula-mula sekali tiad -:! seberapa lamanya, karena Graaf itu ber
maksud hendak pergi ke tempat mandi orang banyak beserta de
ngan anak-anaknya yang laki-laki dan seorang jamunya. Maka di
tanyakanlah kepada saya, sukakah saya serta pergi ke tempat itu, 

- seperti sudah demikian jua layaknya. 

Banya (mandi) itu sudah menjadi suatu keperluan besar bagi 
orang Rus. Maka mandilah orang bersama-sama pada suatu tempat 
yang terbuka saja. Perrnintaan itu menimbulkan keinginan saya, 
akan tetapi takut saya menerirnanya, kalau-kalau saya dipandang 
Graaf itu sebagai seorang yang menyusahkan dia. 

Ten tang ia menulis atau mengarang, tak ada yang akan diper
katakan, hanya rajin dan amat hemat ia memperbaiki dan meme
riksai sekali lagi segala yang telah ditulisnya. Contoh cetakan yang 
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pertama ada kala sam a susah membacanya dengan asalnya (con
tohnya yang_ bermula). Contoh itu pun kalau dilihat begitu saja, 
tak dapat kita membacanya, biarpun sudah disalin beberapa kali; 
maka yang menyalin itu ialah isterinya atau anak-anaknya. Surat
surat atau karangan untuk surat-surat khabar negeri asing, dan 
yang dilarang oleh censuur (tukang periksa) Rus, sekalian ditulis
nya dengan dawat ungu dengan mempergunakan suatu macam hu
ruf rahsia. 

Betapa flkiran orang-orang tani tentang Tolstoy itu? Dipan
dangnyakah dia sebagai penukar agama, atau sebagai seorang yang 
hendak memasyhurkan diri? 

Sudah beberapa lama saya berikhtiar hendak mencari jawab
an pertanyaan itu, akan tetapi sia-sia belaka. Di Moskou, di mana
mana pun orang tahu akan rupa mukanya, dan tiada berapa orang 
yang tak heran melihat seorang tani tua menunggang seekor kuda 
bagus pada petang hari melalui kota-kota luar dengan gagah duduk 
di atas kuda sebagai seorang militer dan orang bangsawan. Tetapi 
orang-orang tani itu - kota Moskou itu sepanjang kata orang Rus, 
ialah kota orang-orang tani - tiadalah mengindahkan ada tak ada
nya orang yang mulia itu a tau tinggal di kota itu bersama-sama de
ngan mereka. 

J awab yang ada berharga, say a peroleh dari seorang tani di si
tu, yaitu seorang "barin" (tuan) yang baik hati. ·Orang tani itu su 
dah membaca satu karangan yang bemama "Pe;ang dan damai," 
dan selembar karangan yang dibuat oleh Graaf itu tentang "mem
perhentikan minuman ". Karangan itu dicacatnya karena Czaar 
pun meminum sampanye juga. 

Pada sebagian besar daripada orang tani itu ada sesuatu pera
saan yang ajaib, yang sama-sama dirasainya, yaitu kurang percaya 
dan takut kepada Tolstoy. Ada orang· yang mengatakan ia tiada 
bertuhan, ada yang mengatakan pelbagai perkara yang mustahil ; 
berhubung ia dengan Pemerintah, kata mereka itu. Bahkan ada 
yang menceritakan dengan yakinnya, bahwa ia digaji oleh pembe
sar akan membujuk-bujuk orang supaya suka kepada militer. Pan
daknya ham pit; segala orang di situ tak tahu sedikit juga siapa Tols
toy itu, hanya yang diketahui orang ialah namanya, dan biasa ia 
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memakai pakaian orang tani. 

Rupa-rupanya karena tak berapa pengaruhnya di Ruslan dan 
karena kemasyhurannya di negeri asinglah, maka ia tiada disusah
kan oleh Pemerintah Ruslan, dan banyak yang diampuninya. 
Sampai sekarang Pemerintah Ruslan belumlah ada menakutkan 
pergerakan Tolstoy. itu kalau-kalau ada yang membahayakan me
nurut pemandangan Pemerintah Ruslan, hanya yang boleh disalah
kan tentang pelajaran Tolstoy itu, ialah karena ia membenci per
kara militer. Itu sajalah, lain tidak; akan tetapi di Ruslan pergerak
an akan menghapuskan perkara militer itu sudah ada dari dulu-du 
lu, dan tiada dapat Tolstoy dituduh di dalam hal itu. Pacta balik
nya banyak pula ia mendatangkan faedah bagi Pemerintah, yakni 
dengan pertolongan karang-karangannya yang dimasukkannya 
ke dalam surat. khabar bangsa asing itulah. Ajaib sangat kita me
mikirkan betapa flkiran orang tentang tanah Ruslan ; bukantah 
pergerakan menghapuskan militer itu dikeraskan sangat pula oleh 
orang luar negeri, yang ada mempunyai peraturan militer dan cu
kai perang, yang diwajibkan?! Sekaliannya itu sama juga, kata 
Tolstoy. Pemerintah Ruslan harus dicela sangat, karena ada di sana 
peraturan undi untuk menjadi serdadu, akan tetapi di negeri lain 
pun ada juga orang mempunyai bala tentara orang yang suka men
jadi militer (vrijwilliger) atau tentara orang undian. Bila di dalam 
sesuatu negeri ada peraturan undian semacam itu, menurut flkiran 
Tolstoy, patut pula ditertawakan orang-orang sebelah barat yang 
mencela pemerintahan Ruslan karena tak mau ia mengindahkan 
perasaan orang banyak. Bukantah di negeri asing pun tak diabai
kan orang juga perasaan orang ban yak itu?! Barangkali dalam hal 
itu lebih terus pemandangan si Tolstoy itu daripada orang lain. 
Oleh karena itulah tiada berasa ia mendengar perkataan belas ka
sihan bangsa asing dalam hal keadaan tanah Ruslan itu. Dengan 
tiada menaruh syak ia memasukkan karang-karangannya ke dalam 
surat khabar asing, karena ia tak bebas di Ruslan; ada peraturan 
perkara cetak-mencetak (drukpers-reglement) di situ yang meng
ganggunya, dan sekali-kali bukan karena ia menyayangi bangsa 
a sing. 

Yang mengambil hati bangsa asing dalam mazhab Tolstoy itu, 
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yaitu fikiran yang baru itulah beserta dengan beberapa keindah
an yang tersembunyi di dalamnya. Tetapi di tanah Ruslan sendiri 
mazhab itu bukannya pelajaran baru lagi, dan Tolstoy itu bukan
lah dipandang orang sebagai pembuka jalan. 

Kepercayaan pacta sesuatu bangsa, yang menjadi pusat bagi 
mazhabnya, lebih lagi daripada kepercayaan kepada agama Nasrani, 
dan kepercayaan itu lebih tua lagi daripada Tolstoy. Pergerakan so
sial di Ruslan yang besar pacta pertengahan abad yang telah lalu 
itu, yang menjadikan Tolstoy menjadi rasulnya itulah, yang meng
adakan beberapa orang yang berhati macam baru seperti dia, baik 
laki-laki, baik perempuan, tetapi orang hanya dapat mengerjakan 
dia dalam sedikit waktu saja. Sedangkan Tolstoy dapat mengerja
kannya untuk selama hidupnya, yakni mengurangi keperluan diri
nya, dengan menyederhanakan keadaan diri sendiri. Kekerasan 
yang menguatkan perubahan kepercayaan itu sudah lemah, sebe
lumnya Tolstoy itu dikenainya. Itulah sebabnya tiada seberapa 
orang bangsa Rus yang menurutkan kemauan orang Rus yang pan
dai itu, yang dapat menunjukkan, bahwa dapat ia menyatukan 
dirinya dengan orang banyak. 

Ajaib sungguh Tolstoy itu dapat memperoleh hasil, yang 
sekali-kali tiada tercapai sedikit jua oleh orang-orang ahli ftkir, 
yang telah mendahului dia, hingga ia disangkakan mereka itu mus
tahil jua. Yang menyebabkan ia mendapat hasil yang sebagus itu 
rupa-rupanya, ialah karena ia tiada tertawan oleh penyakit yang 
dinamakan orang, "terlampau hendak mengubah". Yang diambil
nya akan jadi guru dan contoh, ialah seorang-orang tani Sutaieff 
namanya. Peri hidup orang tani itu bukannya disangkakannya 
barang sesuatu yang harus diambungkannya sampai sama tinggi ia 
dengan darajat dirinya sendiri, melainkan itulah yang dipandang
nya sebagai suatu cita-cita yang sudah nyata. Oleh orang-orang 
yang mengubah aturan hidup, yang lebih dahulu hidup daripada 
Tolstoy, darajat tani Rus itu dipandangnya sebagai suatu barang 
kasar, yang baru berharga jadinya jika ia diserangi oleh buah ft.kir
an kaum revolutionair (perusuhan) dan politik, dengan kesopanan
nya. Tolstoy tak ada sedikit jua mau mencampuri revolusi, dan 
tentangan kesopanan, katanya: lebih bagus keadaannya itu di anta-
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ra orang-orang tani daripada di dalam golongan lain. Ia yakin be
nar, bahwa keadaban itu tiada sedi.kit jua berhubung dengan !-:eso
panan. Itulah sebabnya dalam hal ke:;opanan itu lebih suka ia men
jadi murid daripada menjadi guru di sekolah orang-orang tani itu. 
Di an tara mereka itulah yang lebih banyak didapatinya ketiga sifat 
kesopanan yang tiada boleh tinggal dan ada juga padanya, yakni 
kebersihan, kerendahan hati, dan pengasih; tak berapa ia didapati 
di dalam golong-golongan lain. J adi man usia ini dihorrnatinya bu
kan karena kejadiannya nanti, melainkan karena yang telah sudah
sudah. Itulah yang mencerai.kan Tolstoy dengan orang Rus yang 
beradab dan beratus-ratus banyaknya itu, yang selama hidupnya 
berusaha untuk memperbai.ki keadaan anak negeri, tetapi menda
pat balasan hanya memperoleh nama, mereka itu di.katakan; orang 
yang ada berhati baik, sedangkan dari pihak orang tani ia menda
pat cela , karena ia tak mengerti akan kemauan orang tani itu 
dan orang tani pun tak mengerti apa kehendaknya. 

Akan Tolstoy itu tiadalah mendiri.kan sesuatu kaum (partai), 
melainkan kaum-kaum di negeri Ruslanlah yang menjadikan Tols
toy sebagai sekarang. Ia murid, dan bukannya guru di dalam nege
rinya itu. 

Hanya di luar-luar negeri orang mengenal Tolstoy sebagai se
orang rasul bagi buah flkiran yang revolutionair, bagi mazhab 
macam baru tentang peri kesopanan. Perhubungannya dengan 
bangsanya sendiri ialah karena sama-sama memegang agama yang 
mudah dengan membangunkan yang gaib-gaib; ban yak sekali 
kaum-kaum (partai) di tanah Ruslan yan memegangnya, umpama
nya kaum Donkhobors, kaum Molokani, kaum Stundisten, dan 
kaum Zwervers. 

Berapa benarnya perkataannya dalam hal menerangkan, bah
wa sebagian yang terbesar di Ruslan itu sama flkirannya dan ujud
nya, itu tak guna kita perbincangkan di sini. 
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IV. SUATU PERCAKAPAN PERKARA "MENURUT 
P ADA HAL MELAW AN" 

Tersebab oleh karangan yar1g dinamakan "Pengakuan saya ", 
"Agama saya", saya pun beijalanlah mengembara menuju Yasna
ya Polyana. Ada barang sesuatu yang mengikat hati kita tersembu
nyi di dalam kedua buah kitab itu. Cobalah tuan fikirkan ; di ba
gian penghabisan abad yang kesembilan belas George Fox itu 
hidup kembali sebagai orang bangsawan bangsa Rus. Bagi saya ki
tab riwayat hidup Graaf Tolstoy itulah suatu kitab yang amat 
penting di dalam abad ini, yaitu di antara kitab-kitab yang menga
rangkan perkara agama. Tabiat yang suka memperlihatkan keada
an yang sebenar-benarnya, bercampur dengan keadaan yang gaib
gaib; orang yang hanya mempercayai segala sesuatu yang boleh di
uji dengan otak saja, tetapi bercampur dengan murid nabi lsa, se
orang graaf bangsa Rus, seorang serdadu, seorang pengarang ro
man, dan seorang alim mengajarkan: kita harus menerima saja apa 
yang mendatangi kita. Apatah lagi yang boleh melebihi sifat dan 
keadaan yang berlawan-Jawanan semacam itu, terkumpul di dalam 
diri seorang man usia jua?! 

Sekalian itulah yang lebih menggembirakan hati saya hendak 
melihat guru baru itu. Keterangan yang mudah-mudah juga dan 
berani ia mengeluarkan, ialah dalam hal hendak mempertahankan 
fi.kirannya tentang harus menurut , atau sabar saja ; keterangannya 
itu ada dapat dibantah di dalam suatu perkara. Di dalam kitab
kitabnya dikatakannya, bahwa menurut fikirannya terlarang sa
ngat memakaikan kekerasan, biarpun akan mencegah perbuatan 
jahat yang sangat buruk dan keji sekali pun; akan tetapi sungguh
pun demikian baik juga memakaikan kekerasan itu di dalam hal 
yang penting, gunanya hendak mempertahankan seorang kanak
kanak, umpamanya : Seorang-orang lnggeris, yang membantu saya 
ketika menterjemahkan kitab "Agama Nasrani", menerangkan 
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kepada saya, apa sebabnya diadakan kecuali itu, tetapi kecuali itu 
menurut flkiran saya dapat membatalkan segala yang ada. Kata
nya, "Ketika saya menyalin kitab itu , naik darah saya, karena ia 
mengajarkan boleh membiarkan sesuatu kejahatan yang amat keji. 
Oleh karena itu saya minta pertimbangan tuan Tolstoy, di dalam 
perkara yang tersebut di bawah ini. Cobalah tuan misalkan seben
tar, ada seorang-orang mabuk yang hendak membunuh anakku. 
Sudah dicoba membujuk-bujuk dia dan memberi dia nasihat, akan 
tetapi sia-sia belaka. Tentulah terpaksa aku menahan orang itu de
ngan kekerasan, atau membiarkan dia membunuh anakku itu. Se
kiranya sudah lepas mabuknya, tak dapat tiada ia menyesal sangat 
akan perbuatannya itu, akan tetapi apa hendak dibuat lagi "nasi 
sudah jadi bubur". Jadi ia sudah membunuh orang, dan bolehjadi 
ia digantung dan kita pun sudah kehilangan anak kita. Tiadakah 
lebih baik orang itu ditahan dengan kebenaran, supaya jangan 
ia mendarahi tangannya dengan darah anakku pada waktu otak
nya ada di dalam perintah air minuman keras itu daripada membi
arkannya saja Demikian pulalah pennintaanku, jika aku pun te
ngah mabuk, dan bersaja hendak membunuh seorang anak rupa
nya; aku minta dengan keras, hendaklah aku ditahan daripada per
buatan itu, biar dengan kekerasan sekali pun. 

Ini suatu perkara yang penting juga, dan Graaf Tolstoy pun 
mengaku benar perkataanku itu. Katanya, " Ya, dalam hal yang 
semacam itu baik gerangan memakaikan kekerasan, tetapi di dalam 
hal yang satu itu jua. Akan tetapi kecuali yang satu itulah, yang 
membatalkan segala sesuatunya. Siapatah yang dapat menentukan, 
bahwa orang itu atau sesuatu bangsa yang memperbuat sesuatu ke
laliman, yang pada ketika itu sedang gila, akan menjadi tempat 
menjalankan kekerasan? 

Cobalah bukakan saja pintu sebuah akan melakukan kekeras
an itu dalam beberapa perkara; tak dapat tiada peraturan menyu
ruh orang sabar dan menerima saja itu roboh dengan sekejap jua 
adanya. Saya beringin sekali hendak mengetahui, betapa Graaf 
Tolstoy dapat mnyesuaikan ada mempunyai kecuali itu dengan pe
rintah kerasnya, yaitu sekali-kali tiada boleh memakaikan kekeras
an. Tak lama jua sesampainya saya di Yasnaya Polyana, pertanya-
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an itu pun saya hadapkanlah kepada Graaf itu. Fikiran Graaf itu 
tiada -berubah_ Katanya , "Saya sudah berbuat suatu kesalahan. 
Tiadalah orang berhak sedikit jua pun akan menjalankan kekeras
an, siapa, dan dalam hal apa sekali pun. Demikian pula tiada ada 
hak kita akan menahan dengan kekerasan seseorang mabuk akan 
membunuh anak kita. Salah benar membuat kecuali itu." 

Setelah itu bertanya pulalah say a kepadanya ; "Baikkah mem
perbuat pacta orang lain, sebagai yang kita akan kehendaki terjadi 
pacta kita, manakala tiada ditahani si pemabuk itu membunuh 
anak kita?" 

Sahutnya, "Mengerasi itu t erlarang. Lebih dahulu saya ber
usaha menahan ia berbuat sedemikian, dan sekiranya tak mau ia 
mendengarkan perkataan saya, saya biarkan dia membunuh anak 
saya." 

Kata saya lagi, "Tetapi ingat pulalah tuan, apa yang boleh 
terjadi karena itu! Pertama-tama anak tuan mati, kedua kalau 
orang itu sudah hilang mabuknya tak dapat tiada disesalinya sa
ngat tuan, karena tuan tiada memegang leher bajunya, atau berbu
at sesuatu jalan lain akan menjauhkan dia daripada perbuatan 
yang keji itu, dan ketiga tentulah pengadilan campur tangan dan 
orang itu pun digantunglah. 

Kata Graaf itu pula, "Saya tak peduli pacta kejadiannaya itu. 
Kewajiban saya ialah menurut bunyi hukum, dan hukum itulah 
memutuskan. Segala paksaan atau kekerasan akan memaksa orang 
memperbuat atau memperhentikan barang sesuatu, itu terlarang 
belaka." 

Ujar saya, "ltu belum masuk ke dalam ftkiran saya. Rasanya 
di atas karangan tuan yang menerangkan arti, "Janganlah melawan 
iblis dan setan" ada tuan tuliskan "De gulden regel" (peri bahasa 
yang berharga)_" 

Graaf Tolstoy tiada dapat ditukar flkirannya. "Tak ada suatu 
jua yang dapat membenarkan mengerjakan kekerasan. Sekiranya 
ada yang tuan beri hati dalam hal itu, tak dapat tiada terbukalah 
pintu bagi segala macam kejahatan. 
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Siapakah kamu, yang berani melenyapkan kekerasan? Kamu 
yang diam di dalam rumah yang bagus-bagus, dan setiap hari ber
suka cita dengan kebesaranmu - kamu pula manusia yang mau 
berkata hendak menghapuskan kekerasan, dan menghindarkan. 
Bersihkanlah dulu tanganmu sendiri, jauhkanlah dirimu daripada 
mengerasi itu! Segala kekayaanmu yang berlebih-lebihan itu bu
angkanlah habis-habis ; sesudah itu barangkali boleh engkau serta 
mempercakapkan hendak menghabiskan "kekerasan" orang lain 
itu?" 

Sepanjang timbangan Tolstoy hendak melawan keras dengan 
gagah itu benar mulia, tetapi tiada menurut kehendak nabi ; kedua 
macam hal itu berlain-lainan adanya. Lebih baik anak itu menjadi 
kurban seorang yang ganas, daripada engkau berbuat suatu per
buatan yang salah, yakni orang itu dengan kekerasan engkau lem
parkan dia ke bumi. Pada waktu itu saya bantahi dia dengan ban
tahan yang biasa. 

Maka bertanya1ah saya kepadanya, "Apa ujudnya nabi Isa. 
Sebelum ia berangkat ke Yerusalem, bertanyakan kepada segala 
pengiring yang tiada seberapa orang itu, siapa di antaranya yang 
ada mempunyai pedang?". Setelah orang menyahut "ada dua" 
katanya pula, " Itu cukuplah?" Jawab Tolstoy dengan keras, mes
kipun jawab itu agak sia-sia sedikit, karena katanya, "Benar juga 
nabi lsa menanyakan pedang, akan tetapi menurut timbangan saya 
terang pula maksudnya hendak mempergunakan dia gerangan akan 
melawan serangan penyamun yang bertempat di pegunungan, 
yang akan dilaluinya, jika hendak pergi ke Yerusalem itu. Dalam 
hal itu ia berbuat dosa sendiri karena telah dilanggarnya pantang
nya. ltulah yang menyebabkan sesalan besar yang ada tersebut 
di dalam Gethsemane; menurut flkiran saya sesalan itu tersebab 
oleh karena dukacitanya: "mungkir" telah membujuk-bujuk nabi 
lsa mengambil senjata, biar untuk mempertahankan diri sekali 
pun!" 

Tak ada yang dapat menjatuhkan Graaf itu dari tempat pen
diriannya (standpuntnya) itu. Kekerasan itu tiada sekali-kali boleh 
dipakaikan, baik bagi diri sendiri, baik bagi orang lain. Setelah itu 
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saya katakan lagi kepadanya, "Sekiranya isteri dan anak-anak tuan 
dapat aniaya, dan sebelumnya mati terpaksa mereka itu akan lama 
menanggung sakit, tetapi siksaan serta aniaya itu dapat dihindar
kan dengan seletus senapang saja, tiadakah akan tuan letuskan se
napang tuan itu?!" 

Jawab Graaf itu, "Tidak, tiadalah saya akan menembak orang 
yang hendak menganiaya anak isteri saya itu; sekali- kali tidak. 
Kita dapat menanggung siksa, kita tiadalah boleh melanggar hu
kum." 

"Tetapi ingatlah, berapa dahsyatnya keadaan itu; hanya se
buah peluru saja, lain tidak. Apa gunanya kit a mengurbankan jiwa 
sebanyak itu, padahal dengan tembak barang sekali saja terpeliha
ralah jiwa yang ban yak itu." 

Ada beberapa saat lamanya Graaf Tolstoy itu tepekur saja. 
Kemudian berkatalah ia, "Benar sangat ngeri perbuatan itu, tetapi 
tiada sejahat hasil melawan. Manusia lebih banyak ia berbuat ja
hat, dan lebih banyak lagi kecelakaan yang dijadikannya antara 
dia sesama manusia, semata- mata karena hendak melawan kejahat
an dengan kekerasan; lebih banyak daripada menahan dengan sa
bar saja? Adakah konon terfikir oleh tuan, bahwa kita dapat meng
ubah flkiran orang hanya dengan kesakitan, kemiskinan dan mau 
mati saja! Tuan sangkakankah agama Nasrani itu boleh kembang 
di atas dunia ini hanya dengan diajarkan saja? Sekali-kali tidak. 
Belum ada seorang jua telah meninggalkan agamanya karena khat
bah saja. Yang dapat menukar agama orang bukannya pidato, me
Jainkan menanggung untuk orang lain. Cobalah berpidato tuan 
panjang lebar, yang sesedap-sedapnya menurut ftkiran tuan, nis
caya orang akan berkata jua, "Benar bagus pidatonya itu, akan 
tetapi, kalau ada orang yang lebih pandai lagi berpidato dari pada
nya, dan dia datang kemari, tak dapat tiada ada "rasanya" sedikit 
yang akan engkau dengar itu; pidato yang seperti itu tiada sebuah
pun paedahnya. Hanya kalau orang-orang melihat orang lain yang 
lemah, Iekas merasa hati, dan tiada suka bersusah payah, yang sa
ma halnya dengan mereka itu, dan orang lain itu rela membagi-ba
gikan hartanya, suka ia dianiaya dan disiksa orang dan tak takut 
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ia menanti kedatangan malakulmaut, kadar untuk agamanya saja, 
barulah akan terflkir oleh mereka, bahwa tentulah ada yang benar 
di dalam hal itu. Tiada seorang jua yang mau percaya akan kebe
naran sesuatu hal, sebelum dilihatnya dengan matanya sendiri, 
bahwa rela orang memberikan nyawanya untuk itu. Tutupan, ung
gunan api, gantungan, itulah perkakas yang dapat menaklukkan 
hati orang. Dan sekiranya tak mau juga tuan menerima hukuman 
itu, tak dapat tiada tuan hindarkanlah jalan yang hanya dapat 
membawa orang masuk ke dalam agama tuan. 

Graaf Tolstoy mengatakan terns terang kepada sa~a, bahwa 
kalau sekiranya saya menyukakan juga nanti "orang dihukum 
mati, biar orang itu bangsat yang sebesar-besar bangsat sekalipun, 
saya bolehlah disamakan dengan Petrus yang membatalkan Isa. 

"Siapakah kamu, yang berani menghukum perbuatan orang? 
Kau tak ada berhak sedikit jua akan menimbang buruk baik per
buatan orang, biar ia orang yang sejahat-jahatnya sekalipun. Bila 
engkau memutuskan nyawa saudaramu, engkau pun seorang pem
bunuh oranglah, betapa pun engkau hendak menyembunyikan 
atau mengurangkan ganas kejahatan itu. Kau menyahut : setengah 
orang boleh menjadi sebagai seekor binatang yang buas, hingga 
perlu juga ia dimusnahkan. Tetapi itulah yang disalahi sangat oleh 
nabi lsa, yaitu ketika ia berkata, bahwa seseorang yang mengata
kan "Raka" *) kepadanya, ia akan dihukum oleh Rapat besar. 
Akan dikatakan orang yang semacam itu dapat menyusahkan pada 
orang sebelah-menyebelah, ingatlah lagi, bahwa perbuatan itupun 
ada juga dikatakan pada orang yang baik-baik. Tiadakah tuan sang
kakan, bahwa Kristus itu dipandang oleh saudara-saudaranya seba
gai suatu beban, dan sebagai seorang yang merusakkan keamanan? 
Bukantah sebelum ia datang, negeri aman saja, tak ada yang meng
ganggu keadaan negeri?" 

Buah fikiran Graaf Tolstoy itu, rupa-rupanya ialah: memakai
kan kekerasan akan menghindarkan sesuatu perbuatan manusia 
itu boleh ditangkis dengan jalan yang dipergunakan orang juga 
akan menyalahkan perbuatan orang yang menyusahkan atau meng
aniaya suatu macam agama. Segala macam hukuman boleh dimi
salkan suatu jalan yang menyusahk~ atau aniaya bagi orang. Kau 
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hanya boleh menghukum orang, kalau kau boleh menimbang salah 
tak salah orang, akan tetapi tiadalah ada hakmu akan menyalahi 
perbuatan orang, karena manusia itu masing-masing hanya berha
kim kepada Tuhannya jua, tiada kepada manusia siapa sekalipun. 

Pun Graaf Tolstoy itu sama naik juga daralmya sebagai seka
lian orang Rus, jika ia mengingat perkara hukuman mati. Tatkala 
Czaar naik nobat, telah berkirim surat ia kepada baginda akan 
mengingatkan hadis nabi Isa, dan akan memintakan ampun bagi 
kaum Nihilist yang telah membunuh ayah baginda. Menteri Pobye
donostseff memberi jawaban, "Tuan percaya pacta nabi Isa yang 
lemah, dan pengiba hati, akan tetapi saya percaya kepada nabi Isa, 
yang memberi watas pacta segala macam kejahatan dengan kekuat
an dan kekuasaan jua. Maka adalah beberapa macam hukuman 
yang telah dijatuhkan orang. dan sangat menyakitkan hati Graaf 
itu, seolah-olah ia kena pukul dengan besi yang sedang menyala
nyala rupanya. Tiadalah dapat orang Inggeris memikirkan, betapa 
sangat bencinya ia kepada orang Rus yang beradab itu tentang 
hukuman mati di tanah Ruslan, pada hal ia sendiri di negerinya 
biasa mendengar orang kena hukum mati sampai berlusin-lusin 
dalam setahun. Tangkisan yang mengatakan: Acap kali lebih baik 
hukuman mati itu daripada hukuman tutup lama-lama, dibalas 
oleh Tolstoy hanya dengan mengatakan, bahwa segala macam hu
kuman tak patut sedikit jua diadakan. 

Tentulah akan benar jawab orang-orang sebagian besar ten
tang hendak menghapuskan hukuman mati ; mereka itu suka mem
benarkan, jika segala pembunuh itu mau memberi contoh sendiri. 
Ak.an menghapuskan "boleh memakaikan kekerasan" bagi orang 
yang biasa, sama jugalah dengan menyerahkan segala keadilan 
ke dalam tangan iblis dan setan. Jika tidak demikian, betapakah 
dapat kau mcngharapkan, orang-orang mau mcnjadi kurban sabar, 
yang diminta dari segala orang-orang yang beragama Nasrani? Atas 
pertanyaan itu dijawab oleh Graaf Tolstoy dengan sebagian yang 
terbagus daripada karang-karangannya perkara agama; di situlah di
pertentangkan keadaan syahid (martelaarschap) yang mau diturut
kan orang saja karena hendak mempunyai alam dunia ini, dengan 
keadaan syahid yang ditakuti orang, jika Kristus yang memperli-
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hatkan kepadanya. 

Kata Kristus, "Angkatlah bebanmu (kruis), dan ikutlah akan 
Daku!" artinya: Tanggunglah dengan sabar untung malang yang 
menimpa dirimu, dan turutkan kemauan Tuhan saja dan bukan 
kemauan manusia. Akan tetapi sekarang betapa halnya, sebarang 
orang yang berpakaian angkatan saja, dan tiada berharga sedikit 
jua pun, yakni orang yang hanya terpakai untuk membunuh orang 
saja, jika terpikir olehnya hendak mengatakan, "angkatlah kera
pai dan senapangmu, dan ikutlah akan daku akan menentang mati 
a tau akan mematikan ", niscayalah sekalian orang menurut perin
tah itu. Maka ditinggalkannyalah sekalian kaum keluarganya, ibu
bapanya, anak dan isterinya, dengan memakai pakaian sebagai 
orang gila, akan menurut perintah atau kemauan sebarang berpang
kat tinggi, yang beijumpa olehnya. Maka beijalanlah ia dengan me
nanggung kelaparan dan kelelahan karena peijalanan yang panjang
panjang itu. Ke mana perginya kepala itu diikutkannyalah dengan 
tiada mengetahui ke mana tujunya, tak ada bedanya dengan seka
wan hewan yang dibawa ke rumah potong. Akan tetapi mereka 
itu bukannya hewan - mereka itu manusia. Mereka itu tahu, ke 
mana ia dibawa orang. Dengan pertanyaan "apa gunanya" di da
lam hatinya, pertanyaan yang tak dapat dijawab, bexjalanlah ia 
terus dengan putus asanya, serta menanggung sengsara dan akhir
nya akan mati karena kedinginan, kelaparan , kesakitan atau kena 
peluru senapang atau meriam. Mereka itu membunuhi atau dibu
nuhi orang, dalam pada itu tak seorang jua yang tahu apa sebab
nya dan apa gunanya berbuat sedemikian. Orang-orang Turki kalau 
dapat menawan mereka itu, tak dapat tiada mereka dipanggangnya 
hidup-hidup, dikulitinya, dan dicabutinya isi perutnya. Walaupun 
demikian pada esok harinya, jika berbunyi selompret, maka bang
kitlah lagi sisa daripada yang telah kena tawan itu akan menen
tang sakit a tau mati. Biarpun begitu tak ada seorang jua, yang me
rasa susah akan menurutkan peri.ntah itu. Bukannya pahlawan-pah 
lawan itu saja, pun ibu-bapanya membenarkan perbuatan anaknya 
itu hingga mereka pun memberi nasihat kepada anaknya akan her
mat kepada pembesarnya dan suka menurut perintah dia. Bagi 
mereka itu rupa-rupanya menurut perintah yang semacam itu 
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bukannya perlu saja, pun baik dan tanda berakal adanya. 

Boleh jadi orang memikirkan, bahwa pelajaran Kristus itu su
sah dan ngeri sangat, dan akhirnya membawa kita kepada jalan 
yang mengandung pelbagai jenis sengsara, sedangkan pada fikirnya 
peraturan dunia ini mudah dan senang jua. Akan tetapi yang se
sungguhnya, hidup menurut peraturan dunia itulah yang lebih su
sah, lebih berbahaya, dan boleh dipandang lebih banyak mengan
dung kesengsaraan daripada jalan yang ditunjukkan Kristus. 

Kata orang, pad a masa dulunya banyaknya orang Kristen yanp
mati syahid, yakni yang rela mengurbankan jiwanya untuk agama, 
ada 330.000 orang di dalam seribu delapan ratus tahun, tetapi 
orang semacam itu jarang-jarang didapati. Akan tetapi kalau kita 
ambil orang mati Syahid dunia, maka bolehlah diambil rata, bagi 
tiap-tiap korban agama Kristus ada seribu orang kurban dunia, 
orang yang penanggungannya jauh lebih besar dan jauh lebih ba
nyak daripada mereka yang menjadi kurban Kristus, lebih daripada 
seratus kali. Oleh pcperangan saja dalam abad ini sudah lebih dari 
tiga puluh miliun orang, yang meninggalkan dunia (Peperangan 
Eropah?). 

Sekalian orang itu kurban daripada peraturan dunia belaka. 
Setelah mereka tiada mau lagi mempedulikan pelajaran Kristus itu, 
tak dapat tiada tak seberapa penanggungan yang dirasainya, jika 
sekiranya tiada diturutkannya pula peraturan dunia ini. 
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Y. MEMPUNY AI ITU MEMBUNUH 

Proudhonlah yang mula-mula mengatakan kepunyaan itu 
yaitu pencurian; akan tetapi Tolstoy lebih keras lagi; katanya, 
mempunyai itu artinya membunuh. Tak jemu-jemunya ia mem
perbincangkan hal itu, hingga banyak timbul bantahan yang tiada 
dimaksudi sedikit jua dari pihak isterinya, yang karena cerdiknya 
ada juga ia menahan-nahan keras sedikit hasil kejadian buah flkir
an yang ditebarkan oleh suaminya itu. 

Nyonya Gravin itu menerangkan kepada tuan Moltshanoff 
Novoe Yremya, di dalam tahun 1890; "Lyov Niko1ayevitch, 
suami saya hendak membagi-bagikan dulu segala harta dunianya 
kepada orang yang miskin-miskin. Saya seoranglah yang memban
tahi perbuatannya itu. Saya katakan kepadanya, saya tak cakap 
lagi hendak mencari makan untuk diri saya sendiri; lain daripada 
itu kemiskinan dan kemelaratan yang sama-sama akan saya tang
gung dengan kesembilan orang anak saya itu, tak dapat tiada akan 
menyebabkan maut saya; sebagai pula, ia yang selemah dan seha
lus itu mustahil akan dapat mencari kehidupannya hanya dengan 
pekerjaan tangan jua. Wah tuan, tak main-main hebatnya pepe
rangan antara saya dengan suami saya dalam hal itu. Akan tetapi 
AlhamduWlah, syukur, sayalah yang menang; maka semenjak wak
tu itu sayalah yang menguasai harta Graaf itu. Sekaliannya sayalah 
yang mengerjakannya dan segala sesuatunya harus dengan setahu 
sayajua.'' 

Kata Graaf itu dengan iba hatinya, "Isteri dan anak itulah 
yang menjadi alangan yang terutama bagi hidup yang mempunyai 
cita-cita." 

Kata nyonyanya pula sam bil tertawa, "Hai dengarlah, 
kalau tak ada aku, tak dapat tidak engkau sudah lama masuk ku
bur, dan tiadalah dapat engkau hidup seperti biasa lagi dan tak da
pat pula engkau hid up yang mempunyai cita-cita itu." 
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Beberapa hari kemudian ada nyonya itu mengeluarkan kata, 
"Sangat letih rasanya sendi tulangku. Terkadang-kadang semuanya 
sudah menjadi pembunuhan. Kalau kita ambil gula sebuku untuk 
memaniskan air teh, katanya ada meleKat darah di situ, kalau 
diam di rumah yang patut sedikit, katanya kita ini pembunuh." 

Kemudian akhir-akhirnya dapat juga keterangan perkataan 
nyonya itu pada saya, ialah dengan penglihatan mata sendiri. Pada 
suatu hari sedang kami duduk makan bersama-sama, dengan se
konyong-konyong bertanyalah Graaf itu, 'iahukah tuan, apa 
sebabnya kami diam di dalam nunah ini Hanya karena nenek 
(datuk) saya seorang pembunuh orangjua. Rumah dengan tanah 
ini dihadiahkan kepadanya sebagai upahan untuk menumpahkan 
darah orang. Katharina yang merampas dia dari tangan orang
orang tani, yang memelihara dan menanaminya, kemudian dihadi
ahkannya kepada nenek saya untuk upah membunuh orang di 
medan peperangan. Itulah asalnya, sebagian daripada harta saya 
ini. Akan tetapi pada persangkaan tuan, uang yang diperoleh dok
ter, hakim, pencetak kitab, lebih halalkah itu daripada uang yang 
diperoleh seorang pencuri a tau penyamun? Itu sama juga, sekalian
nya hasil kekerasan jua. Sebagian daripada harta saya ini saya per
oleh dari ayah nenek saya dan sebagian daripada pekerjaan tulis 
menulis. Itu pun diperoleh dengan kekerasan jua. Siapakah yang 
membeli kitab roman? Orang kaya-kaya. Dari mana datang keka
yaannya itu? Didapatinya dengan kekerasan. Di dunia ini hanya 
ada sedikit juga bagian untuk satu-satu orang. Ada, bukan, sebuah 
pepatah yang mengatakan, "Seorang kuli yang lurus, tiadalah akan 
dapat mendirikan sebuah rumah yang bagus." Itu benar. Orang 
kuli yang lurus itu tak dapat memperoleh harta lebih daripada ba
kal hidupnya yang utama-utama saja. Siapa yang mendapat lebih 
daripada itu, ia seorang pencuri. Jika tuan lihat sebuah rumah yang 
indah dan berharga isinya atau lain-lainnya, percayalah tuan, itu 
hasil pencurian daripada orang yang miskin-miskin jua. Hasil itu 
bukannya pencurian saja, itu perubahan yang menjadi buruk. Ka
rena pencuri dengan anak-anaknya tak guna lagi bekerja, mereka 
itupun menjadi malas, kemalasan itu menyebabkan dosa. Contoh 
itu menyebab'kan anak-anak lain yang kurang kaya tiada bersenang 
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hati, dan rusaklah mereka itu, karena tiada dapat menurut con
toh yang lebih kaya. Sekiranya engkau bennaksud hendak menye
rupai Kristus, tiadalah engkau boleh mempunyai suatu apa pun, 
sekaliannya hendaklah engkau bagi-bagikan, sampai tak ada kele
bihan kamu daripada orang lain. 

"Kalau ada engkau mempunyai sebuah rumah, atau uang, 
atau pakaian, hendaklah engkau selalu siap hendak memberikan
nya kepada siapa pun. Hasil menjalankan petuanya itu biar dengan 
penetapan dan perantaraan Gravin Tolstoy itu sekalipun, tiadalah 
seperti yang dikehendaki oleh Graaf itu jua, karena yang datang 
meminta kepadanya itu bukannya miskin yang sejati, melainkan 
miskin yang diperbuat-buat atau segala jenis bangsat, dan pema
buk. ltulah orang yang datang meminta tolong kepadanya, sedang
kan orang yang sebenar-benarnya miskin tinggal saja di rumah 
dengan kerniskinannya. Apa sebabnya maka harta yang dapat "di
curi" itu, kalau hendak menamakan dia begitu juga, dibagi-bagikan 
juga sebagai hadiah kepada segala macam bangsat pemabuk, orang 
yang kikir, orang tukang minta-minta, orang yang tiada tahu ma
lu itu, itu saya tak mengerti sedikit juga. Sekiranya Graaf Tolstoy 
dapat mengetjakan petuanya itu dengan sempurnanya, tak dapat 
tiada kaum penjahat itulah yang akan memungut segala harta ben
danya. Penerirnaannya itu niscayalah dijadikannya brendi, dan 
jauhlah bagi mereka itu hendak mengembangkan petua, "tiada bo
leh meminum minuman keras". 

Tatkala saya sindirkan hal itu kepada Graaf itu , ia pun me
nyahut, "Sekiranya dapat kita memilih, baiklah kita u~akan 
mengerjakan apa yang sudah nyata baik, daripada mengetjakan 
yang belum tentu baik. Bergaul dengan saudara-saudara saya, me
Juku sawah, menaburkan tampang, dan menghidupkan diri saya 
serta anak-anak saya menurut cara kemauan Tuhan, yang befrrman 
kepada nabi, itulah yang baik. Mengarang-ngarang kitab roman ba
rangkali tak ada gunanya. Bolehjadi ada baik di dalamnya, akan 
tetapi barangkali lebih banyak yang jahat. Siapakah yang dapat 
menimbang? Kata tuan: Anna Karenina,boleh menjadikan beribu
ribu orang lebih baik hati dan lebih lurus bertentangan dengan se
sama man usia ; akan tetapi siapakah yang dapat mengetahui kitab 
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itu? Barangkali lebih banyak menyebabkan kebalikannya. Itu kita 
tak tahu. Sekiranya saya dengan sepatah kata jua dapat melenyap
kan perempuan jahat di London yang banyaknya 80.000 orang 
itu, tiadalah akan saya keluarkankata yang sepatah itu, apabila ka
rena itu terpaksa saya membuangkan kesempatan saya dan peker
jaan saya sebagai orang tani, akan tetapi yang dahulu itu belum 
tentu lagi." 

Pada suatu petang beijalan-jalan pulalah kami; maka sampai
lah kami pada sekawan kelasi kapal lebih daripada seratus orang 
banyaknya, yang disuruh akan mengeijakan jalan kereta api. Keti
ka kami sampai ke situ, mereka baru makan, dan ada yang bermak
sud hendak masuk ke dalam pondoknya yang diperbuatnya dari
pada tanah bata. Tiap-tiap pondok didiami oleh sepuluh orang, 
yang bersebelah-sebelahan letak tempat tidurnya, terbuat daripada 
papan dan ketinggian sedikit: mereka itu tiada memakaikasur, jera
mipun tak ada. Graaf Tolstoy beijanji akan mengirimkan jerami 
kepada mereka itu , tentulah segala mereka bersukacita. Mereka itu 
lurus dan baik hati rupanya; badannya tiada sekuat badan kelasi 
lnggeris, akan tetapi mereka itu sangat hormat ·dan tiada pemalu. 
Kedatangan kami ke tempat kelasi- kelasi itu menyebabkan suatu 
percakapan perkara sosial itu pula. 

Kata Graaf itu, "K.ita melupakan Kristus, kita tak mau menu
rutkan katanya; sekarang apa jadinya? Di situ ada seratus orang 
makhluk, yang mendapat gaji 50 kopeke (kira-kira 50 sen) setiap 
hari, dan tiadalah mereka mempunyai kasur, jerami yang dapat di
tiduri pun tak ada padanya. Masakan kita dapat memejamkan ma
ta kita diatas kasur kapuk dan kasur bulu beruang kita itu, kalau 
kita ketahui, bahwa jerami pun tak ada padanya yang akan ditidu
rinya! Jika sebenarnya tuan seorang Kristen, tak boleh jadi akan 
tertidurkan mata tuan. Apa hakmu, boleh engk.au mempunyai ber
lebih-lebihan, kalau saudaramu dalam kekurangan jua? Sebagai se
orang Kristen, yang pertama sekali yang harus dikerjakannya, yai
tu bagi orang yang kaya-kaya : menjuali segala barang-barangnya, 
dan membagi-bagikan penjualannya itu kepada segala fakir dan 
miskin." · 

Ada seorang sahabat serta murid Graaf Tolstoy itu, yakni 
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seorang anak muda, yang dua tahun telah lalu berjumpa dengan 
saya di London. Anak_ muda itu telah mengerjakan segala petua 
Tolstoy itu. Ia diam dengan isterinya dan anaknya di tanahnya di 
Woronesj , menjadi satu ia dengan orang-orang tani itu. Ya, boleh 
dikatakan ia membagi-bagi sama rata segala hasil yang diperoleh
nya dengan orang-orang tani. Ini pun belum menyenangkan hati 
Tolstoy.Hakmana yang ada pada orang Kristen, boleh ia memba
gi-bagikan uangnya, pekerjaan itu pekerjaan iblis dan setan jua. 
Amat sombong kita, kalau kita sangkakan, ada kita berhak akan 
memakai uang kita menurut kehendak hati kita biarpun tak cukup 
hakmu boleh mengatakan seseorang patut lebih mendapat daripa
da yang lain. Sebenarnya bukan kepunyaan tuan uang itu. Itu suatu 
harta, yang dengan tiada disangka-sangka· sudah sampai di tangan 
tuan, akan tetapi sebarang orang pun ada juga berhak akan mem
punyai sama banyaknya dengan tuan. Oleh sebab itu yang akan tu
an keijakan, hanyalah jangan dipergunakan uang itu akan apa se
kalipun, melainkan biarlah orang mengambil dia, siapa yang suka 
atau siapa yang mau mempergunakan dia. 

Kata Graaf itu lagi, "tiga puluh tahun . lagi perkara milik dan 
ulayat akan lenyap dari Ruslan ini, sebagai mempunyai hamba 
sahaya yang dulu itu. Inggeris, Amerika dan Ruslan yang pertama
tama sekali akan menyelesaikan perkara itu. Pergerakan yang per
tama sudah dibuat orang. Tatkala saya lagi remaja pu tera, ban yak 
orang Rus yang tak habis-habisnya memikirkan perkara mengha
puskan hamba sahaya itu. Pada masa ini suatu pekerjaan lain yang 
akan diperhatikan anak-anak kita, yakni menghapuskan hak milik 
atas tanah-tanahlah. 

Banyak sekali kita memperlukan kekuatan pikiran akan me
nyangkakan tuan Auberon Herbert itu sebagai seorang sosialis. Bi
arpun fi.lsuf bangsa lnggeris itu banyak menurut hadis Kristus, 
akan tetapi tiadalah ia dapat menjalankan petua Tolstoy, yang bo
leh dikatakan aturan (kanun) yang tertinggi untuk manusia dan 
ada terkongkong didalam arti yang sejati, ada didapati di dal~ pi
date di gunung (Bergrede). Sekiranya engkau hendak mengetahui 
siapa Tolstoy itu, ambillah Auberon Herbert, Thomas Carlyle, 
John Ruskin dan George Fox; keempat orang itu jadikanlah satu, 
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pendapatnya itu itulah Graaf Tolstoy. 

Graaf Tolstoy itu ialah seorang~rang yang amat baik hati, 
orang yang ada menaruh belas kasihan dengan mempunyai keyaki
nan yang amat sangat, seperti seharusnya, orang yang tiada banyak 
ini itu dan orang yang keras hati. 

Graaf Tolstoy amat suka pada Henry George dan landnatio
nalisatie (persamaan tanah) ; katanya, " Henry George sudah meng
adakan suatu fasal baru yang patut diletakkan di bawah fasal-fasal 
programma kaum "Progressieve Leberalen" dunia ini. Wah, tak 
main-main bagus hatinya, itulah yang seberiar-benamya menurut 
kehendak Kristus. Karangannya amat bagus, dan kena-kena perka
taannya atau kiasannya. Dialah yang menunjukkan jejak mana 
yang akan diturut sekarang. 

Buah flkirannya itu akan kembang nanti, dan sudah mulai 
kembang juga sekarang. Selama musim dingin ada berkumpul di 
rumahku beberapa orang tani. Sambil minum air teh acap benar 
kami memperkatakan kejadian tanah. 

Maka adalah dua macam flk.iran orang. Kata setengahnya, 
tiap-tiap orang yang sampai umur, hendaklah mempunyai sebidang 
tanah yang sama besamya. Kata yang lain, sekalian tanah hendak
lah tinggal di dalam tangan gemeente, dan bersama-samalah me
ngerjakan dia. Akan tetapi ketika diterangkan kepada mereka be
tapa pikiran Henry George, sekalian mereka itu seia mengatakan 
bahwa yang sebagai itulah yang sebaik-baiknya. Baru sepekan ini 
datang seorang tani kepada saya, yang tempatnya empat puluh 
pal jauhnya, semata-mata hendak meminta terangkan nyata-nyata 
perkara persamaan tanah itu." 

"Apa kata tuan kepadanya?" 

''Kata saya kepadanya : Dalam peraturan persamaan tanah, ini 
dipunyai oleh Pemerintah, barangkali belasting diturunkan, dikura
ngi dua puluh persen daripada belasting tanah yang dibayar seka
rang. Dan akhir-akhimya sekali, cukai tanah yang bertambah ku
rang itu jualah yang akan mengganti segala jenis belasting yang lain. 
Orang tani itu• am at bersenang hati menerima keterangan itu, dan 
ia pun berjanji hendak menerangkan pula kepada orang lain." 

172 



"Berapa banyaknya cukai yang harus dibayar oleh orang tani 
itu?" 

"Cukai tanah seperti yang kumaksud, yaitu antara tujuh de
ngan delapan rube! dalam setahun. Cukai itu harus dibayar mereka 
empat puluh sembilan tahun lamanya, akan pembayar uang yang 
diberikan oleh pemerintah kepada tuan-tuan tanah ketika mengha
puskan perkara hamba sahaya. Menurut aturan persamaan tanah 
(nationalisatie) tuan George itu , bukannya untuk sementara lagi 
dibayamya tujuh setengah rube! dalam setahun dan empat puluh 
sembilan talmn lamanya, melainkan tetap ia membayar enam rubel 
dalam setahun. Orang-orang tani tahu akan hal itu, mau mereka 
membayar kepada gemeente cukai yang kurang itu, setelah habis 
t erbayar uang utang Pemerintah itu olehnya. 

Saya pun menceritakan kepada Graaf Tolstoy, bahwa saya 
bercakap-cakap di London dengan Henry George, perkara "La
rangan yang sepuluh" (de tien Geboden). 

Kata Tolstoy, "Saya membenarkan perkataan George itu, 
yaitu tanah itu boleh dirampas dari tuan-tuan tanah, dengan tiada 
memberi ganti sedikit jua pun. Akan tetapi jika diganti hak me
reka itu, perkara ini lebih mudah dan lebih lekas lagi selesai. Akan 
tetapi menurut fikiran saya, ia akan selesai jua nanti pada waktu
nya samalah halnya dengan perkara hamba sahaya itu. Buah fikir
an ini akan kembang nanti, dan tak dapat tiada lama kelamaan tu
an-tuan tanah itu merasai malu saja. Adalah seorang nanti yang 
akan mengarangkan "Negerhut" (sebuah kitab) dati hal itu ; tak 
dapat tiada akan menjadikan suatu pergerakan besar. Banyaklah 
nanti tuan-tuan tanah itu akan berbuat sebagai orang yang mempu
nyai hamba sahaya, yang dahulu mereka dengan rela hati menye
rahkan tanahnya kepada tuan-tuan yang mempunyai tanah. Lain 
daripada itu boleh pula. Negeri meminjam uang gunanya akan 
menjaga supaya pekerjaan itu jangan tertahan karena ketakutan 
orang kena ran1pas. 

Dengan suka hati didengarlah oleh Graaf Tolstoy perkara acte 
Aartsbisschop Walsh dan Lord Ashbourne, dan perkara harapan 
kami akan memperoleh suatu aturan communalisatie (kepunyaan 
bersama) tanah di lerland, jika sekiranya dijadikan. 
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Katanya, "Ya, communalisatie lebih baik daripada nationali
satie, walaupun nationalisatie itu tak dapat dibantah lagi, banyak 
memberi kebaikan, ketika dicobakan orang di Turki; akan tetapi 
lebih baik tanah itu di tangan Gemeente daripada di tangan Negeri. 
Tentu saja tiada seisa saya dengan George perkara mengadakan 
belasting untuk tanah. Jika dapat turun kedunia ini beberapa 
orang malaekat dari atas langit akan menetapkan belasting orang, 
haruslah dapat kita memperoleh keadilan, atau menghindarkan 
kelaliman. Saya benci sekali kepada segala macam belasting. Uang 
belasting itu hanya dapat dikumpulkan dengan kekerasan, dan ke
kerasan itu dilarang oleh Kristus." 

Kata saya pula, "Kalau demikian tak adalah kenijaan, dan tak 
ada pula Pemerintah." 

Jawab Tolstoy, "Sebenarnya tak ada kerajaan yang sejati. 
Itu suatu tipuan yang sebesar-besarnya. Yang tuan namakan Pe
merintah itu angan-angan saja. Apakah yang dinamakan kenijaan? 
Manusia ada saya kenali, orang tani dan dusun dapat saya lihat; 
akan tetapi Pemerintah, rakyat, kerajaan, bukantah itu nama yang 
bagus-bagus saja dicari dan dipergunakan orang supaya dengan 
diam-diam dapat menipu uang orang yang lurus serta baik, dan di
kerjakan oleh pegawai-pegawai yang tiada lurus, gunanya supaya 
dapat menyuruh bunuh orang yang hidup dengan aman, dengan 
memakaikan nama mobilisasi atau perang. Jika manusia tiada segi
la itu, menyembah kepada Tuhan yang tak sejati itu, sekaliannya 
tentu menjadi mudah jua. Segala yang susah-susah sekarang terse
bah oleh itu jua. Kita bukannya menurut perintah Kristus, melain
kan peiintah Pemerintahlah yang kita turut. Segala kebusukan dari 
itulah asalnya. 

Dalam pemandangannya: kerajaan itu yaitu semacam tipu 
muslihat yag amat busuk, semacam mimpi, yang hanya menyebab
kan yang salah jua. Sekalian itu nyata terjadi karena orang-orang 
negeri hampir tiada bertali sedikit jua dengan kerajaan, lain dari
pada: harus mengadakan belasting, dan harus masuk jadi serdadu." 

Katanya, " Buah flkiran saya itu semuanya hanya menjalankan 
kemauan KriStus jua di dalam segala perkara yang terjadi selama 
kita hidup, dan sekaliannya itu ialah juga hasil dari apa yang telah 
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kudapati di Ruslan. Kita hidup di kampung-kampung. Apa peduli
nya pada orang-orang tani, kalau tiba-tiba St. Petersburg, Moskou, 
dan sekalian apa yang dinamakan pemerintah semuanya itu karam, 
karena sesuatu gempa besar. Bagi orang-orang tani itu barangkali 
rnendatangkan kebaikan. Ada sebuah cerita pandak - mau jua aku 
menuliskannya, yaitu perkara penanggungan suatu gemeente yang 
sarna dengan penanggungan Robinson Crusoe. Cerita itu boleh 
memberi keterangan ten tang hal itu. 

Maka adalah suatu gemeente; pada suatu hari gemeente itu 
dengan segala orang-orangnya pindahlah ke Siberie. Pemerintah 
mernbantu rnereka itu seberapa dapat, diberinyalah beberapa rna
cam keterangan, tetapi keterangan itu jangankan memudahkan 
rnalah hanya rnenyebabkan kesusahan belaka kepada rnereka itu. 
Kemudian setelah merasai beberapa penanggungan berangkatlah 
rnereka dan didakinyalah pergunungan Ural itu. Berapa banyak 
yang ditanggung rnereka, tak main-main susahnya. Dari orang 
Khirgizen rnereka itu pun dapat izin akan rnenanarni sebidang ta
nah dengan gandurn untuk setahun lamanya. Setelah rnendapat 
hasil daripada tanah itu rnereka itupun lalu rneneruskan peJ:jalan
annya pula. Kernudian sarnpailah kepada suatu tanah hutan. Maka 
bermupakatlah rnereka akan bertempat di situ, akan tetapi harus
lah rnerninta izin kepada Gubernur distrik itu lebih dulu. Pegawai
pegawainya harus diberi uang suap dulu, tetapi akhir-akhirnya ke
tahuanlah, bahwa tanah itu kepunyaan orang, jadi tiadalah mere
ka boleh bertempat di situ. Maka terpaksa pulalah rnereka itu akan 
beJ:jalan terns, hingga sampailah rnereka ke watas tanah Ruslan, 
dan akhirnya ke dalarn negeri Cina. Maka bertempat pulalah mere
ka itu di sana. Mereka tak tahu, bahwa rnereka sudah masuk ke 
dalam jajahan Cina. Maka dikirirnkanlah khabar kepada Guberne
rnen di situ, bahwa mereka sudah mendapat sebidang tanah yang 
akan di jadikan dusun. Gubernur tak tahu akan tanah itu; dari itu
lah dibiarkannya saja rnereka di sana. Maka diarnlah mereka di situ 
dengan sentosa dan damai, lima belas tahun lamanya, tak pemah 
pula mereka rnendengar suatu patah kata dari Pemerintah. Akhir
nya terdengarlah oleh Gubemur, bahwa mereka itu orang Rus, dan 
mereka harus tinggal di dalam watas Ruslan hendaknya. Maka se-
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menjak itu cukai pun diadakanlah, dan mereka haruslah mengada
kan serdadu. Dalam hal manakah gemeente yang dibandingkan 
dengan Robinson Crusoe itu mendapat kebaikan dari Pemerintah? 
Demikian pulalah halnya bagi kita sekalian. Apa gunanya Pemerin
tah itu? Tak suatu apa gunanya, malah menjadi beban besar bagi 
kita." 

Sedang berkata-kata itu kami seberangilah suatu jalan yang 
ada dipelihara baik-baik rupanya, yaitu jalan dari Tula ke Kieuw. 

Tanya saya, "Siapakah yang membuat lebuh ini?" 

"Jawabnya, "Pemerintah." 

Kata saya pula, "J adi kalau demikian ada jua Pemerintah itu 
berbuat jasa, karena dibuatkannya jalan bagi kita." 

Jawabnya, "Ya tentu Pemerintah selalu melihat-lihat, kalau
kalau ada yang boleh dicampurinya, hingga kelihatan ia ada beru
pa. Akan tetapi dalam itu, demikian pula dalam hal jalan kereta 
api, pertunjukan perkara tani, dan pengajaran anak negeri, terburu 
amat Pemerintah itu. Apa gunanya dibuat sekaliannya itu oleh 
Gubememen, jika anak negeri belum memperlukan dia? Se
kiranya ia berasa perlu akan hal itu, niscayalah akan diadakannya 
sendiri dengan tiada mengindahkan Pemerintah. 

Akan tetapi yang dinamakan orang administrasi (pengurus) 
itu, apakah itu? Itu tak ada sedikit juga perlunya. Berapa banyak
nya pegawai itu! Mereka duduk di kantomya, kerjanya hanya me
nanda-tangani surat-surat saja. Maka pacta fikimya bekerjalah ia, 
dan pekerjaannya itu disangkakannya memerintah. Itu menjustai 
diri sendiri. Sekaliannya itu persangkaan diri saja, dan Pemerintah 
itu hanya suatu bayang-bayang jua. Tentulah tidak saya mau 
membantahi, bahwa di dalam yang ban yak itu ada juga orang yang 
terbesar, yang sesungguhnya ada menulis apa-apa yang berfaedah 
dan sebenamya, ada. ltu ada. Pun tak mau saya membantahi, bah
wa ada pula pendeta yang semacam itu. Demikian pula tak mau 
saya membantahi, bahwa di gereja yang kita lihat itu ada seorang 
pendeta yang kerjanya membaca doa bagi arwah orang yang telah 
mati. Tak dapat disalahi, bahwa orang itu ada berbuat suatu pe
kerjaan baik, dapat ia merintang-rintang waktunya, dan dapat pu-
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la ia mendatangkan persangkaan pada orang lain, bahwa ia ada be
keJja. Tetapi doa yang semacam itu tak ada harganya; dan lagi fae
dahnya bagi orang yang telah mati belum dapat· diperlihatkan lagi. 
Demikian pula halnya pada Pemerintah . Itu suatu persangkaan 
diri saja. Dan kamu yang berusaha hendak mengubah hati Peme
rintah, dan akan menghapuskan peperangan, samalah perbuatanmu 
itu dengan perbuatan orang yang hendak memukul daun-daunan 
yang jatuh dari atas pokok kayu dengan tongkatnya. Hanya ada 
suatu jalan jua akan memperoleh keamanan dan menghindarkan 
kejahatan itu. J alan itu yakni mengharamkan akan menyertai 
memperbuat sesuatu pekeJjaan yang berkekerasan, dan sekali-kali 
tiada terbuat yang salah, biar dengan maksud hendak menghin
darkan kejahatan sekalipun." · 

Tak dapat jua saya mengerti pelajaran Graaf itu ten tang tiada 
berkuasanya atau tiada adanya Pemerintah itu. Ia sangat benci ke
pada segala orang yang kita namakan orang besar-besar, sebagai 
Napoleon, Bismarck dan lain-lain sebagainya, yakni orang-orang 
yang menyangkakan ia pandai perang, dan dapat mengubah peJja
lanan riwayat dunia. 

Katanya pula, "Baik Bismarck, baik Napoleon, baik siapa pun 
sekalian orang kerajaan itu boleh disarnakan dengan seorang dukun 
(kwakzalver), sekarang ia dihonnati dan dipuji, dan besok dihina
kan orang dengan amat sangatnya. Ada kala ia dianjungkan orang 
sampai ke atas langit, sebagai pandai yang gaib-gaib dan orang ber
ilmu dan ada kalanya ia dicerca sebagai seorang bodoh dan du
ngu, yaitu ketika kemegahannya dan kekuasaannya itu sudah hi
lang kern bali." Ia benci amat kepada segala macam politik, dan Pe
merintah Inggeris itu ditertawakannya sebagai Pemerintah tanah 
yang lain-lain jua. 

Dalam tahun 1890 Graaf Tolstoy berkata, "A.ku tak pemah 
mengatakan Bismarck itu seorang besar. A.kan tetapi dengan tiada 
disangka terpeganglah kemudian negeri olehnya, yaitu ketika 
timbul flkiran orang hendak menyatukan tanah Jerman. Saya telah 
mencapuri juga zaman Napoleon yang ketiga. Ia pun disangka
kan orang jua sebagai seorang yang panjang flkiran. Ke
biasaannya manusia itu sudah terbiasa pada sesuatu macam adat 
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atau tabiat. Tiba-tiba datang seorang asing yang tak tahu adat ·dan 
tiada mau menghormati a tau menurut a tau mengaku apa jua; kalau 
berlaku kemauannya, menjadi besarlah ia. Demikianlah selamanya; 
di dalam dunia yang biasa ini amat banyak orang yang semacam 
itu." 

Kata Tolstoy pula, ten tang usaha · Kaisar J ennan pada masa 
itu hendak menyuruh selesaikan perkara orang-orang kuli oleh ha
kim dari segala bangsa, "Aku suka dan memuji juga akan kaisar 
Wilhelm II, sesuatu zaman adalah mempunyai soalnya. Pada za
man kit a adalah perkara memerdehekakan ham ba sahaya. Seka
rang di sebelah barat orang ribut perkara kuli-kuli ; jika sekalian 
itu kita buangkan saja ke belakang, tentulah itu suatu perbuatan 
yang salah. Sayang sangat usaha kaisar yang muda itu salah pada 
permulaannya. Yang sebenar-benamya perlu, bukanlah mengura
ngi lama· waktunya bekerja, atau melarang anak-anak bekerja, me
lainkan hendaklah diterangkan kepada kuli-kuli itu dengan sete
rang-terangnya sampai tennasuk ke dalam otaknya, bahwa tak bo
leh ia menjual dirinya untuk empat belas jam lamanya dalam se
hari semalam, tak boleh ia mempersewakan anaknya kepada sesua
tu paberik. Sekiranya perubahan yang semacam itu tiada di jalan
kan orang, segala daya upaya hendak memperbaiki keadaan yang 
sekarang, niscayalah akan sia-sia belaka, hasilnya tiadalah akan 
sempurna adanya." 

Katanya lagi, " Sekiranya tuan menyukai "milik ", "gereja ", 
"negeri' tiadalah ada kebaikan yang akan datang kepada tuan. Se
kaliannya itu bersendi pada kekerasan jua, dan kekerasan itu tiada 
kekal. Demikian pula takkan mendapat kebaikan mereka yang me
nyukai kekerasan, atau apa sekalipun yang berhubung dengan itu 
milik, gereja dan negeri (Pemerintah), tak dapat tiada habis run
tuh belaka, samalah halnya dengan mempunyai hamba sahaya atau 
perbuatan lain-lain yang lalim atau dalam hal yang sudah lama ki
ta lupakan belaka." 
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VI. PERKARA PERKAWINAN DAN ORANG lSI RUMAH 

Tatkala kami di Yasnaya Polyana, sedang memperkatakan 
dunia alam ini dengan segala isinya, dengan tiada disengaja sam
pailah percakapan kami kepada perhubungan antara laki-laki de
ngan perempuan, itulah jua alasan tempat berdirinya segala kejadi
an di atas dunia ini. Dalarn hal itupun Graaf Tolstoy ada mempu
nyai ftkiran yang ajaib. Tentang segala macam perhubungan hidup 
yang lain-lain, Graaf itu boleh dikatakan selalu berlainan ftkiran. 
Pun ia seorang-orang yang sangat membenci "vrije liefde" *). Pen
dapatnya tentang perkawinan itu arnat keras adanya, yaitu perka
ra ikatannya (tak boleh bercerai). Daripada yang amat susah-susah 
padanya, akan menurut makna yang biasa daripada Pidato di gu
nung, rupa-rupanya dikabulkan laki-isteri bercerai, kalau sese
orang daripada mereka itu tiada setia kepada peijanjian yang di
perbuat waktu kawin. Maka tiadalah ada suatu jua sesudahnya ka
win yang dapat membatalkan kawin itu, akan tetapi kalau kawin 
dengan seorang, yang rupanya tiada seperti yang sejati, kawin itu 
pun tiadalah berharga, tiadalah sah. 

Graaf Tolstoy menteijemahkan itu lain pula. Dalam kitab 
bersua: Barang siapa yang meninggalkan isterinya, lain daripada 
karena isterinya itu berzinah dengan orang lain, tentulah ia akan 
menyebabkan isterinya itu berbuat jahat. Sepanjang pendapatan 
Tolstoy haruslah mentetjemahkannya begini, "Sekiranya seseorang 
membuangkan isterinya, hanya supaya dapat ia bercarnpur dengan 
perempuan jahat, pastilah isterinya itu dipaksanya berbuat pe
keijaan zinah". Katanya: hadis Kristus itu baik menurut aturan 
agama, baik menurut aturan ilmu saraf, baik menurut yang mudah 
kita ftkirkan sekalipun, sudah nyata maknanya dengan seterang
terangnya. Haruslah dilarang selalu orang yang akan bercerai itu. 
Jika sekiranya seseorang menceraikan isterinya, maksudnya ialah 
*) vrij = be bas, lief de = percintaan; jadi vrije lief de artinya hid up sebagai 1aki isteri. 

selama ada percintaan. Kalau ada percintaan bercampurlah mel\iadi 1aki isteri 
dengan membuat perjanjian, dan kalau habis percintaan itu bercerai sajalah 
dengan tiada Wala.ngi undang-undang atan agama. 
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karena ia menghendaki seorang perempuan lain, kebiasannya kare
na it~ terpaksalah isterinya menjadi perempuan jahat. Sepanjang 
flkiran Graaf Tolstoy, kawin itu ialah suatu ikatan yang teguh 
sangat antara laki-laki dengan perempuan. Mereka itu sudah men
jadi satu. Jika laki-laki dengan perempuan itu sudah menjadi suatu 
daging tiadalah peduli lagi, adakah kawinnya selamat oleh gereja 
atau tidak, atau adakah undang-undang mensahkan dia atau tidak. 
Bukantah merek itu sudah menjadi satu, dan segala apa yang sudah 
disatukan oleh Tuhan itu,janganlah manusia menceraikan dia. Kata 
Graaf itu pula, "Ji.ka sekiranya laki-laki dengan perempuan sama
sama hendak cerai, maka mereka berdosalah, sebagai yang dila
rang oleh nabi !sa, karena bail< perempuan, tentulah mereka akan 
mengembangkan perbuatan perempuan jahat itu seluruh du
nia ini." 

Gra_af Tolstoy tiadalah ada memulangkan kepada kita hen
dak menerka, yang mana-mana penanggungan yang sudah dirasai
nya , sebelumnya ia dapat mengeluarkan perkataan atau hadis itu. 

Katanya, ada sepuluh tahun lamanya ia hidup dengan tiada 
keruan atau memikirkan apa-apa yang layak. Godaan yang menye
babkan hendak berbuat kejahatan yang dapat menimpa padanya, 
terutama sekali disebabkan karena ditinggalkannya perempuan 
yang mula-mula sekali dikasihinya, hingga terjerumuslah perempu
an itu masuk lubang yang biasa ditempati oleh perempuan yang 
senasib dengan dia. "Sekarang telah teranglah padaku kekuatan 
yang sebesar-besamya daripada penggoda itu, bukannya terling
kung karena kekuatan hawa nafsu saya sendiri, melainkan karena 
tak sempurna keadaan yang mengelilingi kami, baik saya, baik se
gala perempuan yang bergaul dengan saya itu. "Oleh karena dina
sihatkannya benar-benar, janganlah beristeri lebih daripada se
orang, karena itulah hukum dunia bagi manusia, tak dapat disang
kal lagi. ''Tak dapat aku membedakan perbaulan antara percam
puran yang ada disahkan dengan yang tiada disahkan oleh kawin. 
Akan tetapi perbaulan yang sah dan erat menurut pertimbangan 
saya, hanyalah perbaulan yang hanya selama hidup". -

Maka bertanyalah saya kepadanya, "Apa yang harus saya 
perbuat, ji.ka sekiranya bini kawin hanya sah dan erat itu sudah ka-
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win dahulunya atau suda.lt ada pertaliannya dengan yang lain-lain 
lagi?" 

J awabnya, " Sekiranya keterangan yang sejati itu sudah ter
masuk benar ke dalam hati manusia, maka kewajibanlah atas diri
nya akan memandang dia sebagai bini kawinnya yang sejati, yaitu 
perempuan yang sama hidupnya dengan dia pada ketika itu; per
campurannya itu pun sudah dipandangnya tiada akan putus-putus 
lagi". 

Pada awalnya ia tiada menyukai orang yang tal< mau kawin 
selama hidupnya. Sedang ia mengatakan, bahwa "bukannya se
suatu perbuatan yang berlawanan dengan kemauan alam, mela
inkan itu suatu perbuatan yang ganas dan bukan perbuatan manu
sia, yaitu jika seorang laki-laki meninggalkan isterinya hanya kare
na hendak mengambil yang lain", pada ketika itu juga diterang
kannya, bahwa bengis sangat dan keji amat perbuatan orang yang 
telah sampai umur , tetapi tiada juga mau kawin. Akao tetapi hari 
tuanya kenyataan benar, bahwa Tolstoy itu sudah ada yang mem
punyai haluan hendak hidup sendiri, nyata pada karangannya 
yang bernama "Kreutzer Sonate, ", di dalam "Akhir kalam" kitab 
itu. Maka dengan bergirang hati diceritakannyalah, bahwa di sebe
lah timur kota Tula adalah suatu perkumpulkan orang tani; 
mereka itu berjanji-janjian akan hidup yang boleh dinamakan "ge
huwd celibaat", yaitu sudah kawin tetapi tiada beristeri. 

Kata Graaf itu, "Saya amat menyukai ujud orang-orang yang 
baik hati itu." 

Maka bertanya pulalah saya perkara ikhtiamya, supaya orang
orang hendaknya jangan beristeri lebih daripada seorang. 

Jawabnya, "Pun saya rasa, tiadalah akan berubah hal itu, za
man kcmajuan manusia yang sekarang tclah tcrlampau banyak 
menjadikan kurban, jadi tak mungkin orang akan mengubahnya 
lagi. Kita akan terus menurut jalan yang lama itu jua." 

Tanya saya pula, "Menurut jalan mana?" 

Jawabnya, "Pertama, haruslah kita berusaha sungguh-sungguh 
supaya segala orang yakin, bahwa keji sangat perbuatan laki-laki 
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yang memandang seorang perempuan lain daripada perempuan, 
yang _ telah terikat dengan dia untuk selama ia hid up. Banyaknya 
anak muda yang menurut dan mengusahakan pelajaran itu sema
kin lama semakin bertambah jua. Itulah pelajaran yang sejati, tak 
dapat tiada akhir-akhirnya ia juga yang akan menang. 

Kedua, haruslah dihapuskan aturan boleh bercerai itu, dan 
haruslah pula ada kesopanan sedi.kit sesudah kawin itu". 

"Perjalanan percintaan yang gaib itu", yang menurut kata 
tuan Milton, tiada dibantah oleh Hawa di dalam Pird Aus, rupa
rupanya pada Graaf Tolstoy, lebih suka percintaan itu dihindar
kan daripada dijalani, tentu saja kecualinya kalau percintaan itu 
perlunya untuk memperbanyak bani Adam. 

Malthus dan pelajarannya yang biasa dinamakan orang Mal
thusianisme, tiadalah seberapa diperkatakan oleh Graaf Tolstoy 
itu . 

Akan tetapi orang tahu, bahwa orang Rus, yang mempunyai 
tanah seperdua daripada dua buah benua, tiada ia akan merasai 
takut negerinya akan terlampau banyak penduduknya. Sebagai 
pula amat suka Graaf itu memperhatikan si kitab karangan Henry 
George. Ia yakin benar pada sesuatu negeri, yang betul urusannya 
selaku akan cukup makanan bagi segala penduduknya. 

Pikiran Graaf itu tentang perhubungan laki-laki dengan bagi 
fasal-fasal pelajarannya. Katanya, tatkala nyata kepadanya akan 
kebesaran dosanya dengan hidup yang tiada keruan itu, maka 
berubahlah pemandangan atas segala yang baik dan besar, - yang 
jah(!.t dan keji di atas dunia ini. 

Senantiasa ia membantahi aturan mengajar yang dipakaikan 
orang sekarang; menurut buah tuturnya aturan itu dipergunakan 
untuk orang biadab. Sebagai pula ia membangkitkan nafsu yang 
salah, baik untuk otak, tetapi keburukan itu habis dihilangkan de
ngan buah tutur saja. 

Menurut cita-cita Graaf Tolstoy, perempuan itu tiadalah 
orang yang memperdayakan lagi, hingga habis-habis disumpahi 
oleh kepala-kepala gereja itu dulu, ·sebabnya ialah karena perem-
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puan itulah tempat meminta terima kasih perkara memperkem
bangkan manusia dan mengajarinya. Kata orang-orang yang ber
kenalan bail< dengan Graaf Tolstoy itu, perempuan yang di
cinta itu hendaklah mempunyai anak, akan tetapi belumlah saya 
dengar perkataan itu dari mulutnya sendiri. Tentulah orang-orang 
mengerti, bahwa Graaf itu tiada mau menghormati kebebalan, 
yang dipandang orang sebagai "tiada berdosa". 

Sepanjang flkiran Graaf Tolstoy, suatu perkara lagi yang 
terbelakang pada kita manusia ini ialah fikiran yang menyangka
kan ia terjadi dari sesuatu kaum. Selama kami bercakap-cakap 
itu dapatlah saya ketahui, bahwa kaum keluarga itu suatu sekolah 
yang bertuah untuk mempelajari pengasih - penyayang dan pe
ngiba dan tempat mempelajari peraturan-peraturan, yang harus di
pandang sebagai suatu cita-cita oleh orarig banyak. Dalam hal itu 
jauh berlainan fik.irannya dengan saya. Bukan, bukan. Kaum seru
mah itu sekolah ialah yang sebesar-besarnya untuk mencari daya 
upaya hendak menolong diri sendiri saja. Apa sebabnya maka saya 
harus lebih sayang kepada anak saya daripada kepada anak orang 
lain? Anakku itu hendaknya sama dekat ia kepada saya sebagai ke
pada orang tani lain itu. Orang-orang haruslah menyayangi orang 
sama rata sekaliannya, baik yang lahir dalam kaum tuan, baik yang 
laltir di dalam kaum lain. Itulah hukuman Kristus. Betapa pun 
Graaf itu memuji-muji orang tani, ia pun sudah melihat sendiri de
ngan matanya, bahwa tani itu harus banyak lagi belajar kepadanya 
dalam hal kesopanan. Dalam karangannya "kekuasaan kegelapan" 
digambarkannya dengan suara yang sedih, betapa peri kesopanan 
orang-orang tani itu. Berzinah, membunuh orang, mencekik (mem
bunuh) anak yang baru lahir atau belum lahir, itulah yang tak ber
hentinya terjadi pad a mereka itu. Tatkala memperkatakan karangan 
itu Graaf Tolstoy mengatakan, betapa herannya, bahwa orang 
banyak hanya memandang kepada yang kecil-kecil saja, tidak me
mandang kepada pelajaran cerita yang sedih itu. Pelajaran itu ia
lah "dosa menyebabkan berjusta, dan berjusta menyebabkan dosa 
pula". Akan tetapi karena menyerahkan diri dan mengaku berdo
sa dan menyesal atas perbuatan kita itu, adalah juga terbuka suatu 
jalan bagi kita, baik bagi orang yang berdosa sebesar-besarnya seka
lipun. 
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Cerita ini selalu dimainkan orang dalam komidi seluruh tanah 
Ruslan dengan sesak-sesak rumah komidi, pun demikian juga ia 
disukai orang di Jerman, dan tahun ini di London, dan ujudnya 
yang sebenamya ialah akan menjadi suatu pelajaran dalam hal ke
sopanan bagi orang-orang tani bangsa Rus. Sungguhpun sudah de
mikian buruknya digambarkan hidupnya orang-orang tani itu, teta
pi masih ban yak juga Graaf Tolstoy itu mend a pat bennacam-ma
cam buah flkiran, bahkan tentang pertalian laki-laki dengan perem
puan. 

Tatkala Graaf Tolstoy itu pada suatu hari bercakap-cakap de
ngan seorang yang haru datang dari Amerika, yaitu ketika mem
perkatakan perempuan-perempuan Amerika, Graaf itu mengata
kan, bahwa perempuan-perempuan itu belum lengkap lagi alatnya 
akan mencampuri perkara politik. Itulah sesuatu perkara yang 
amat susah-susah di atas dunia ini; perempuan itu terlampau ba
nyak kekuasaannya (pengaruhnya), daripada yang layak baginya. 
Di tanah Perancis bagian perempuan itulah yang diperlukan sa
ngat. Dimana-manapun kedai-kedai besar itu diadakan dan diatur
kan hanya bagi mereka itu jua. Yang sangat dibenci Tolstoy pada 
bangsa perempuan, ialah karena mereka itu tiada sanggup mengor
bankan diri atau hati atau harta atau kesenangan untuk orang lain. 
Bangsa laki-laki satu-satu kali mau juga ia membuangkan atau me
rugikan segala yang ada padanya, asal dapat ia menyampaikan ujud 
sesuatu buah flkiran; akan tetapi bangsa perempuan sekali-kali ti
dak. Selama ia hidup, hanya ada bexjumpa dua tiga orang perem
puan saja yang rela mengorbankan hartanya atau kesenangannya, 
dan mereka itu membujang belaka. Betapa bodohnya flkiran itu, 
itu pun suatu macam pengurbanan pula! Adapun akan perempuan 
itu tiadalah pernah ia akan menjadi manusia yang sama jauhnya 
dengan pexjalanan zaman, cakapnya tak berketentuan, mereka itu 
tak mau membuangkan perkara yang mustahil seperti tasjlisj 
(drieeenheid, trimurti) spiritisme, (semacam ilmu dapat berkata
kata dengan arwah orang yang telah meninggal) dan homupathie 
(semacam aturan mengobati orang sakit). 

Tatkala Graaf itu bercakap-cakap dengan tuan Huret, redak
tur surat khabar Figaro, ia berkata, "Menurut yang telah saya da-

184 



pati, perempuan itu lebih rendah tempatnya berdiri daripada laki
laki. Dan itulah pula yang mewajibkan bagi kita akan memberi dia 
hak sa rna dengan kita, bangsa lakHaki." 

"Betullah fikiran tuan yang mengatakan perempuan itu lebih 
rendah berdirinya daripada laki-laki?" 

Tolstoy mengangkat bahunya lalu menyahut, "Tak dapat tia
da demikian. Belum pernah ia menjadi seorang fllsuf yang terna-
ma, otaknya lemah amat .......... .. ..... ..... Akan tetapi sekalian itu 
janganlah dipergunakan akan menjadi sebab memandang mereka 
itu di atas dunia ini sebagai sesuatu yang kurang berharga. Segala 
insan sama juga, jika tidak demikian segenap agama Nasrani itu 
tak dapat tiada roboh belaka." 

Kata Graaf Tolstoy itu kepada tuan Crosby, "Kewajiban pe
rempuan itu terutama sekali berhubung dengan kehidupan di da
lam rumah. Itulah salah laki-laki dari semenjak dulu kala, perem
puan itu dipaksanya tinggal di tempatnya itu juga. Biarlah ia 
bebas, niscayalah ia kembali dengan kemauannya sendiri, dan se
bagai orang . yang sama tinggi darajat dijalankannyalah pekerja
an yang dulu, yang dipaksakan padanya akan mengerjakan dia se
bagai seorang hamba sahaya atau seorang bujang atau perkakas 
yang terhina." 

Tatkala Graaf Tolstoy hendak mengarang kitabnya yang her
nama "Kreutzer Sonata", katanya kepada saya, ia akan menga
rang sebuah roman perkara cita-cita percintaan roman. " Telah 
saya karang itu, t etapi harus diperiksai sekali lagi. Seperti yang se
karang ini adalah ia seolah-olah suatu pemeriksaan, dan· kurang 
hidupnya. Dengan riwayat ini ujudku ialah hendak membangkitkan 
keji dan jijik pembaca pada fikiran memandang percintaan roman 
itu, sebagai yang sebenar-benarnya terjadi. Penghabisan karangan 
itu hendaknya ialah si suami membunuh isterinya. 

Karangan itu akan memperlihatkan, betapa busuk jadinya 
hidup sesudah kawin itu, ia diganti dengan percintaan roman ; 
ia pun menjadi suatu penyakit yang hanya hendak melepaskan hawa 
nafsu aurat saja, dan bukanlah ia menjadi percintaan yang sejati, 
terjadi daripada sama perasaan, sama kehendak, dan ujud dan per-
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sahabatan ruh. Sekiranya batas percintaan sejati itu yakni cinta 
kepada sesama manusia datang pula percintaan aurat, itu tak me
ngapa; akan tetapi di dunia kawin itu hendaklah percintaan sejati 
itu yang menjadi bagian yang terutama. Dalam hal itu orang tani 
dapat memberi pengajaran kepada kita. Percintaan roman kita itu 
dipandangnya sebagai suatu "penyaldt lalu" (penyakit yang de
ngan sekonyong-konyong datangnya), yang berbahaya dan ngilu 
rasanya. Aturan kita itulah yang seburuk-buruknya, dan segala rna
cam keramaian kawin itu pekan sesudah kawin (wittebroods we
ken, dewasa pengantin) *), berjamu-jamu dan keinginan hendak 
berbuat dosa aurat , sekaliannya boleh dikatakan diadakan hanya 
akan menjadi kerusakan bersuami atau beristeri itu jua. Tidak ada 
satu dalam seratus, percintaan roman itu akhirnya menjadi suatu 
pergaulan laki-isteri, yang tidak sebagai racun untuk selama hidup. 
Anak-anak muda yang dulu hidup di dalam golongan yang berlain
lainan, dipertemukan dengan suatu "Cinta lalu ", yakni percintaan 
yang tiada kekal, kemudian dikawinkan. Sebulanlamanya mereka 
itu tak main-main senang hidupnya, terkadang-kadang sampai seta
hun; tetapi tak pemah lebih lama daripada itu, jika yang mengikati 
mereka itu hanya percintaan aurat saja, dan bukan percintaan se
jati. Sesudah itu untuk selama hidup mereka lagi, mereka pun 
berbenci-bencilah, dan semenjak itu mereka selalu main komidi 
saja. (Seorang mempermainkan akan seorang) , dan flkirannya yang 
sebenamya itu disembunyikannya kepada orang yang dekat-dekat. 

Tak dapat tiada demikianlah jadinya. Sekiranya Anna Kare
nina kawin dengan V ronsky, niscaya akhir-akhirnya ditinggal
kannya juga dia. Maka percintaan roman itu bolehlah disamakan 
dengan candu, rasanya amat sedap, tak main-main adanya mena
lukkan segala apa perasaan, akan tetapi fana ia. Maka tiadalah ada 
di dalam diri manusia itu akan melarang kita memanggil perasaan 
itu kembali; akan tetapi dalam hal itu yang baru-baru itulah yang 
dicintai. J adi si isteri menjustai si suami, si suami tiada setia kepa
da isterinya lagi; dunia ini pun sudah meniadi haru biru, atau ka-

•) wittebroodsweken = yaitu dewasa sesudah kawin. Kebiasaannya, pada 
orang kaya-kaya, sesudah kawin itu hari itu juga kedua pengantin berla
yar kian ke.mari berpekan-pekan lamanya. 
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cau-bilau: Saya bermaksud hendak membukakan mata orang, de
ngan mengganti percintaan roman, supaya kelihatan nyata betapa 
buruk kejadiannya itu. Itu sudah terang benar pada saya. Sekira
nya ada tampak at?.u nyata bagi kita barang sesuatu, tetapi hanya 
kita saja yang dapat melihatnya, orang lain tidak, maka kita rasai
lah betapa kita harus mengumpulkan segala tenaga kita akan me
nyatakan kebenaran itu. Kerusakan itu terjadi karena sifat Kristus 
itu sudah menjadi suatu perkataan saja dan bukan menjadi suatu 
sifat manusia lagi ; tak ada orang yang bersifat demikian lagi, hanya 
nama sifat itu saja, yang ada. Akan tetapi tak lama jua akan berba
lik keadaan itu dan sekaliannya akan menjadi suatu kejadian pula 
kembali". 

Tatkala saya sampai di St. Petersburg kembali, segala perca
kapan itu say a sampaikan belaka kepada seorang kaum Graaf Tols
toy itu juga. Jawabnya, "Graaf itu belum pernahmencobai berahi 
percintaan, dan ia pun taktahu apa yang dinamakan cinta berahi 
{percintaan) itu". Setelah saya sampai ke London, segala peringat
an (catetan) saya perkara percakapan itu, saya kirimkan belaka 
kepada nona Miss Collet, yang lebih banyak mmperhatikan perka
ra-perkara sebelah timur itu daripada sahabat-sahabatku yang lain. 

Nona itu menulis kepada saya: 

"Rupa-rupanya Graaf Tolstoy itu seorang bangsa Asia yang 
sejati, dan tiada pula ia sanggup memasuki dengan fikirannya akan 
beberapa perkara yang tetjadi di sebelah barat ini. Ia memperbin
cangkan, percintaan, persahabatan, dan lain-lainnya itu lagi, sama 
macamnya dengan beberapa orang sahabat saya bangsa sebelah ti
mur mempercakapkan hal itu jua. Sezarah pun tak ada mereka 
mengerti akan hal itu. Apa yang dinamakannya bercinta, dan per
cintaan roman kedua~uanya itu semata-mata nafsu diri belaka pa
danya, tak boleh ia berpengaruh dalam hal memilih pada waktu 
hendak kawin. Akan tetapi pengetahuannya ten tang tabiat man usia 
biarpun sudah amat luas jua, banyak yang tak benar pada bebera
pa perkara. Ia tak ada pengetahuan sedikit jua perkara macamnya 
atau rupanya percintaan orang Eropah itu: kehendak diri itu disu
cikan, yaitu oleh segala apa yang tersuci dan amat bersih, yang ada 
di dalam ingatan hati dan kepercayaan, yaitu pada ketika semangat 
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menjadi satu dengan badan akan menjadikan ikatan antara suami 
dan isteri ; itulah suatu ikatan yang tak lepas-lepasnya. Percintaan 
itu jauh sekali bedanya dengan perasaan, yang ada di antara adik 
dengan kakak, antara saudara perempuan dengan yang laki-laki." 

Kata Mrs Browning, "Aku mencintai percintaan. Kebenaran 
tiadalah lebih suci perci.ntaan." 

Setelah keluar karangan ini anaknya berkirim surat kepada 
saya, katanya, "Ayah saya menyuruh sampaikan kepada tuan: ka
rangannya yang sekarang, sekali-kali tiada menurut peraturan yang 
telah ditetapkan oleh tukang-tukang tim bang dulu (beoordeelaar). 

Cerita itu tiada dibuat untuk perempuan-perempuan muda, 
akan tetapi ada juga berisi ujud perkara hal kesopanan. 

Tak ada suatu jua jalan akan menyebabkan berpanjang kalam 
juga tentang hal itu. "Kreutzer Sonata", banyak menyebabkan 
orang mengeluarkan pertimbangannya tentang itu, dan akan tam
bahan dibuat lagi oleh Graaf Tolstoy itu sambungannya, di dalam
nya ada dipaparkannya flkir-fJ.kirannya yang penghabisan dalam 
hal itu. Maka tetap juga ia berkata, "Jika kawin, itu tandanya kita 
mengingat akan diri sendiri itu menjadi alangan bagi mengerjakan 
kehendak Tuhan dan kehendak manusia. Oleh karena itu kawin itu 
berdosa menurut kehendak agama Nasrani. Demi perhubungan 
yang pertama itu sudah dilakukan antara lakj-laki dengan perem
puan, maka mereka itu pun sudah kawinlah, tiadalah akan putus
putus lagi, baik dirayakan lebih dulu, baik pun tidak." 

Maka yang dibawah inilah boleh kita sangkakan yang peng
habisan sekali, yang dikatakannya tentang hal itu. 

Oleh karena kejadian yang tersebab oleh perkawinan, umpa
manya kelahitan anak-anak, perkawinan itu pun sudah mengura
ngi pekerjaan laki isteri itu, ia sudah menjadi baru dan kurang, ser
ta berwatas, yaitu dalam hal menurut kehendak Tuhan dan manu
sia. Sebelum ia kawin, dapat ia memperhambakan dirinya terus 
kepada Tuhan dan manusia menurut pelbagaijenisjalan; akan teta
pi sesudahnya ia kawin, pekerjaannya itu pun banyaklah terlantar, 
dania pun terpaksalah akan memperhatikan keperluan anak-anak
nya, menunjuki, mengajari mereka itu, yang akhirnya akan men-
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jadi hamba Tuhan serta manusia pula. Seorang laki-laki atau pe
rempuan yang sudah kawin, hendaklah sama-sama berusaha akan 
menghindarkan diri daripaJa segala jenis godaan, pun haruslah di
rinya dibersihkannya dan berhenti ia daripada berbuat dosa yaitu 
digantiny a percintaan kalbu yang m engalangi dia berbuat bakti 
kepada Allah serta umatnya itu, dengan perasaan yang didapati 
orang antara saudara perempuan dengan saudara laki-laki. 

Dengan perkataannya yang di atas ini, rupanya ia mungkir 
kepada suruhan Tuhan; akan keterangan itu cukuplah saja diambil 
akan pelawan perkataannya itu;buahkata rasul Yahya (Johannes): 
Barang siapa yang tiada bercinta, pastilah ia tiada mengenali Tu
han, karena Tuhan itu ialah percintaan." 
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VII. PERKARA AGAMA NASRANI 
(KRISTUS) 

Hampir sekalian yang berhubung dengan nama Kristus dan 
dengan pelajarannya, dibatal.kan oleh Graaf Tolstoy belaka. Mem
batal.kan itu lebih sangat lagi daripada suruhan menurutkan frrman 
Tuhan. Bantahannya yang amat hebat terutama sekali ialah ter
hadap kepada gereja. 

Katanya, "Ingatan atau nama kekuasaan gereja" itu hendak
lah dihapuskan, karena itulah yang memuramkan cahaya Kristus. 
Segala sesuatu, yang menjadikan dunia ini yang sebenarnya, um
pamanya sosialisme, communisme, staathiushoudkunde, kebebas
an sama rata segala manusia, menghargakan pekerjaan, fikiran, il
mu pengetahuan dan ilmu seni, sekalian itu dibenci gereja belaka, 
walaupun itulah yang memajukan dunia, padahal sekaliannya itu 
sebagian daripara pelajaran, yang dari abad ke abad, dari zaman ke 
zaman ada disimpan oleh gereja itu sendiri, sambil berikhtiar hen
dak memuramkan pelajaran Kristus. Dalam zaman kita ini dunia 
meneruskan perjalanannya jua, dengan tiada mengindahkan kekua
saan gereja itu, biar sedikit sekalipun. Pelajaran Kristus yang 
mengaturkan dan menerangkan hidup di dunia ini, terkembang 
dihadapan segala makhluk delapan ratus tahun yang telah lalu." 
Akan tetapi gereja itu panjang umurnya, dan dunia kita ini tiada 
juga mendapat keterangan dari hal keadaannya yang gaib. Ia mera
sai benar, bahwa t ak berdaya ia, oleh karena itu terpaksalah ia 
mengambil agama Kristus itu. 

Dalam pemandangan Tolstoy, Kristus itu ialah seorang Ra
tionalist (1) dengan darah dan dagingnya, dari ujung kaki sampai 
ke ujung rambutnya, karena segala yang ada diujinya dengan caha
ya mgatan - "cahaya yang ada di dalam dirimu itu"- dengan per
kataan itu diujudkan cahaya otak. 

Fikiran y~mg amat penting dan dif:tkirkan benar-benar oleh 
( 1) Rationalist, yakni seorang-orang yang tiada mau mempercayai barang 

sesuatu yang tiada dapat diujinya dibenarkannya dengan otaknya. 
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Graaf Tolstoy itu berhubung dengan gereja dan agama Nasrani, 
ialah : "Pembesar-pembesar telah berbuat atas agarna Nasrani itu, 
sebagai perbuatan seorang dokter pada masa bercabu1 penyakit 
taun ( epedemie). Mereka itu telah mendapat semacam agarna Nas
rani yang tiada berbahaya, dan sek.iranya segala umat Allah ini 
sudah dapat disuntik dengan agama lancung, itu, maka agama 
Nasrani yang sejati itu pun tiadalah membahayakan lagi" . 

Fikirannya tentang agama Nasrani itu, ialah: sama ia dengan 
humanitarianisme (1 ). Cobalah tuan kenai-kenai tuan Robert Els
mere seorang ahli tanam-tanaman, tetapi buah flk.irannya sebagai 
buah flkiran kaum Kwaker; kalau sudah dapat tua mengingatkan 
orang yang semacam itu dapatlah tuan mengetahui kira-kira siapa 
Graaf Tolstoy itu. 

Sesungguhnya saya tinggalkan Graaf itu, tuan Ernest Cros
by tinggal juga bercakap panjang Iebar dengan dia tentang bebera
pa jenis perkara. 

Kata tuan Crosby, "Aku tanyakan kepadanya, dapatkah ia 
membenarkan perkataan orang yang mengatakan: gereja itu yaitu 
sesuatu kumpulan dari pada orang-orang yang mengusahakan si
fat pengasih (penyayang) untuk menolong mereka yang menang
gung sengsara." 

Jawabnya, "Tidak, itu tiada disebut oleh TuhliJ1, dan sepan
jang kata Kristus suruhan yang pertama ia1ah menyayangi Tuhan. 

Kata tuan Crosby, "Di dalam beberapa buah karang-karang
annya itu dapat kubaca, bahwa olehnya lebih tinggi menyayangi 
sesama man usia daripada menyayangi Tuhan. Yang pertama itu 
yang lebih diperlukan dan yang didahulukan daripada sayang rna
cam yang kedua, yakni menyayangi Tuhan itu. Pendapatan saya 
itu saya katakan kepadanya , tetapi dibantahinya belaka." 

Katanya, "Bila orang tiada dapat mengasihi Tuhan, orang tak 
ada mempunyai alasan atau sebab hendak menyayangi sesama ma
n usia. Apa sebabnya atau apa gunanya k.ita mengasihani sesama 
Jnclllusia?" 

Sahut tuan Crosby, "Tetapi bukantah tersebut di dalam ki

( 1) Humanitarianisme = pelajaran berkasih-kasihan (mengasihi sesama 
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tab, "barang siapa yang tiada menyayangi saudaranya itu tanda
nya talc tampak olehnya akan saudaranya itu", akan sekarang beta
pa boleh jadi menyayangi Tuhan, yang belum pemah dilihat?" 

Sepanjang fikiran Graaf itu,hadir itu tiadalah berhubung de
ngan perkara itu. 

Beberapa orang tani bertanyakan fikiran Graaf itu tentang 
kekal hidupnya arwah dan ilahi nabi Isa. 

Kata tuan Crosby, "Saya bertanya kepadanya, apa konon 
yang akan dijawabkannya." Katanya, "Katakan saja hidup yang se
jati kekal selama-lamanya, tak dapat tiada demikian adanya." 

Tentang ilahi nabi Isa itu, yaitu memisalkan dia sebagai Tu
han yang sejati, itu salah benar, karena kalau kita berbuat sedemi
kian kita pun menghilangkan hak kita boleh menurut contohnya 
itu." 

Katanya, bahwa belum lama ini adalah dibacanya di dalam 
sesuatu karangan, bahwa kita ini hendaklah sekaliannya Kristus 
belaka. Katanya, "Itu semata-mata sebagai hendak menjahilkan 
Tuhan, sama salahnya dengan yang lama." 

Pedih perkataan ini, tetapi benar. 

Ada pula orang bertanya kepadanya, " Betapa pemandangan 
tuan tentang Kristus itu?" 

Jawabnya, "Sebagai manusia ; tak dapat aku meringkaskan 
ingatan saya tentangan agama itu dengan mempercayai yang lain-la
in. Adalah seorang-orang bangsa Jerman yang telah mengarang 
sebuah kitab yang menerangkan, bahwa Kristus itu tak ada ia. 
Ada orang bertanya, betapa fJ.kiran . saya dalam ini. Saya pun 
menjawab: Boleh jadi demikian, akan tetapi hal itu tak perlu bagi 
saya, biar tidak; itu tak ada faedahnya bagi saya. Tetapi sudah nya
ta ada pelajarannya, yaitu wahyu Tuhan. Katanya lagi, "Tetapi 
bukannya wahyu yang mengecualikan. Sekalian ahli fJ.kir yang 
temama itu semuanya jambatan bagi wahyu itu, dan sepanjang 
pendapatan saya wahyu Kristus itulah yang setinggi-tingginya, 
yang ada sampai sekarang di dunia kita ini." 

Dalam tahun 1897, berkata Graaf Tolstoy itu kepada tuan 
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Aylmer Maude, "Maka adalah dua macam Allah, Yang pertama, 
Allah yang biasa disembah oleh manusia setiap hari, yakni seorang 
Tuhan, yang harus menurut kemauan manusia,terkadang-kadang 
hanya dengan memberi senang hati mereka saja; Tuhan yang se
macam itu tak ada. Yang kedua ialah Tuhan, yang dilupakan ma
nusia, yaitu Tuhan yang harus kita sembah ; Tuhan itu ada. Itulah 
yang mengadakan kita beserta sekalian yang dapat kita lihat seke
Wing kita ini. 

Ia senantiasa bergantung pada hadis Kristus, tetapi segala ke
besaran atau kelebihan kitab rasul, yang penting-penting itu, se
kaliannya dibatalkannya belaka. Keterangan untuk kewajiban yang 
diterangkan oleh Matthew Arnold, mengadakan suatu kunci kete
rangan bagi aturan wahyunya. Fikiran itu, yaitu suatu cahaya 
yang menerangi, hingga dengan itu dapatlah kita melihat wahyu 
kemauan Tuhan, dan wahyu itu diberi Tuhan atau dikembangkan 
kepada manusia dengan memakaikan jambatan flkiran ahli-ahli fi
kir yang terbesar. Fikiran yang tertinggi itu mengandung buah per
kataan Kristus, "Jikalau kamu hendak mengerjakan suruhan Tu
han, haruslah kamu mengaku, bahwa pelajaran itu dari Allah asal
nya." 

Tentang wahyu Tuhan kepada satu-satu manusia, Graaf 
Tolstoy tak mau mempedulikan. Katanya, di atas dunia ini tak ada 
seorang jua umat Isa yang menurut suruhan nabi dengan seharus
nya. Graaf itu sendiri pun belum dapat menjalankan seperdelapan 
puluh ribu daripada suruhan itu. Sedangkan suruhan yang biasa 
tiada engkau kerjakan, apa lagi yang susah-susah; jadi mustahil da
pat engkau sangkakan, engkau mendapat ajaran lain pula. 

Dari Matthew Arnold itu pindahJah percakapan kami ke-
pada Leger des Hells (bala keselamatan). Graaf Tolstoy suka mem
perhatikan perjalanan pergerakan itu, akan tetapi tiadalah disetu
juinya perkara itu. Yang hanya menarik hatinya sangat ialah ke
asyikan dan kemauan mengurbankan diri "bala" itu, dan benci
nya yang amat sangat itu pada segala peraturan politik dan pera
turan dunia, dan lagi usaha mereka itu hendak menolong manusia 
yang tersesat. Tetapi dari segala ma~am kaum pergerakan nyatalah 
yang lebih disukai kaum Kwaker jua. Hanya dalam satu perkara 
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jua kaum Kwaker itu tiada disetujui oleh cita-cita Tolstoy, yakni 
mereka itu mengaku "hak boleh mempunyai". 

Tentang Tolstoy sendiri, di dalam segala hal yang berhubung 
dengan dia, dapat kita lihat kesederhanaan dan kelurusan atau ke~ 
tulusan hatinya. Walaupun rupa~rupanya _ia menimbang perbuatan 
atau perkataan orang lain, ia tetap sebagaimana biasa jua dengan 
memegang petua yag disukainya sekali, yakni "janganlah menim
bang hal lain". Akan tetapi sebagai kita semua telah mengetahui 
bahwa acap juga ia melupakannya akan mengerjakan dia, itulah 
yang menyebabkan ia merasa bersedih hati, seperti tersebut di da
lam suratnya yang ditulisnya dalam tahun 1882. 

Kata orang kepada saya, "Wahai Leo Nicolajewitch, buah 
tutur pengajaran tuan itu benar bagus, tetapi betapa halnya eng
kan meng~rjakannya?" Pertanyaan itu yaitu suatu pertanyaan 
yang tiada kita herankan, orang-orang selalu memberi pertanyaan 
itu kepadaku, dan senantiasa tertutup mulutku olehnya. "Kau 
pandai bercakap memasukkan pelajaranmu, tetapi betapa hidup
mu?" 

Yang hanya dapat saya jawabkan ialah, bahwa sekali-kali tia
da saya mengajar, karena saya tak pandai berbuat sedemikian, biar 
betapa pun keinginan saya hendak mempunyai kepandaian itu. 
Apa yang saya katakan itu bukannya pengajaran, hanya jalan yang 
saya pergunakan akan mencari maksud dan arti hidup. Orang 
acap benar berkata kepada saya, "Bila engkau mengirakan tak ada 
hid up menurut fikiran yang baik di dunia ini di luar pelajaran Kris
tus, . dan engkau amat suka hidup yang sedemikian, apakah se
babnya konon tidak engkau turutkan segala peraturan Kristus 
itu?" 

J awab saya hanya, karena seorang yang jahat, bersalah lagi 
keji ; akan tetapi dalam pada itu pun saya tiada mengerjakan dia 
itu, bukannya karena hendak menghapuskan kesalahan saya, teta
pi akan menyatakan ketetapan peraturan atau perbuatan saya. Per~ 
bandingkanlah hidupku yang dulu dengan hidupku yang sekarang, 
tak dapat tiada tampak oleh tuan saya berusaha sangat akan men
cukupinya. Benar juga belum sepersepuluh ribu yang telah saya 

194 



kexjakan, akan tetapi dalam pada itu bukannya karena tak mau 
saya berusaha, melainkan karena tak dapat saya melakukannya. 
Ajarlah saya betapa dapatnya saya terhindar daripada jaring goda
an yang banyak itu, yang penuh mengelilingi di.ri saya! Tolonglah 
saya supaya dapat saya memenuhinya! Saya beringin serta berha
rap bendak mengexjakannya, biar dengan tiada memakai pertolong
an sekalipun. Salahilah say a, kalau tuan mau; saya pun menyalahi 
diri saya pula, tetapi sayalab yang disalahi, dan bukanlah jalan 
yang saya turut, dan yang saya tunjukkan kepada segala mereka 
yang bertanyakan kepada saya, di mana jalan itu menurut fikiran 
saya. Sekiranya tabu saya akan jalan pulang, dan saya lalui tengah 
mabuk, hingga mundar-mandir saya dari sebelab ke sebelah jalan 
itu, jalan yang sedemikian itu bukannya menandakan jalan saya 
itu salah, bukan? Jika demikian tunjukkanlab pacta saya jalan lain 
yang benar! 

Bila saya sesat atau bampir jatuh, tolonglah saya dan papah
lab saya supaya dapat menurut jalan yang betul, sebagai saya pun 
sedia selalu akan menolong tuan. 

J anganlah diragukan saya, dan janganlah ditertawakan saya 
dengan kegirangan, seraya mengatakan, "Lihatlah akan dia! Kata
nya ia akan pulang, tetapi ia jatub ke dalam lumpur." Tuan pun 
bukan setan lumpur itu; bukantab tuan manusia juga dan berbajat 
bendak pulang ke rumah tuan? Tuan tabu, bahwa saya seorang 
diri saja, dan tiadalah maksud saya bendak masuk ke dalam lum
pur itu. Tolonglah saya! Sedih sangat hati saya mengingat kita se
mua ini sudah sesat belaka. Tengah saya berdaya upaya dengan 
segala kekuatan saya, bendak mendapat jalan yang benar, dan akan 
tinggal tetap menjalani jalan yang benar itu, tuan sudah tertawa
kan saya, dan bukanlah tuan mengasihani saya dan diri tuan, sera
ya menyeru-nyerukan, "Lihatlah, ia pun jatub pula ke dalam lum
pur seperti kita ini." 

"Lebih baik berikhtiarlah mencari perkara-perkara yang sama 
daripada yang berbeda-beda. Lebih baik mencari apa yang menyu
kakan daripada yang membencikan kepada sesarna kita; itulah fi
k.iran Kristus." Maka itulah suatu perkataan, yang menerangkan 
apa sebabnya tak suka Tostoy me.ngeluarakan ftkirannya pada ke-
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tika bersoal-soalan. Ketika memperkatakan fikiran manusia ten
tang Tuhan, ia berkata, "Apa gunanya diperhatikan, betapajalan
nya 'kita akan mendekati dia. Saya mendekati dia dengan flkiran 
mazhab saja, dan tuan sebagai anak-anak, tetapi itu tak dapat saya 
kerjakan." 

Akan tetapi apa gunanya kita berbantah? Sekalian jalan itu 
laksana jentera (anak roda). Mereka itu datang dari segala macam 
tempat sekelilingnya, akan tetapi di tengah-tengahnya mereka 
menjadi satu. Maka adalah dua perkara, yang menurut kata Graaf 
Tolstoy tiada boleh dipandang sebagai yang tiada berharga sedikit 
jua pun, yakni arti dosa dan hukuman, dan ilahi Kristus. Katanya, 
dosa itu ialah tersebab karena tiada menurut suruhan Tuhan de
ngan sesuci-suci hati kita. Dosa yaitu angin saja, dan sebenar
benarnya tak ada ia. Hanya baik saja yang ada. Fikiran kuno itu 
yang mengatakan kesalahan Adam, dan kerusakan segala manu
sia, sekalian itu dibatalkan belaka oleh Graaf itu. 

Perkara yang kedua yang amat dil1argai oleh Graaf itu, ialah 
kemanusiaan Kristus. Dalam beberapa hal mengaku ia ilahinya 
Kristus. Kristus mengembangkan suruhan Tuhan, jadi Ia pun Tu
han pula, karena pada kita pun, sebagai kata orang-orang tani, ada 
mempunyai sepercikan Tuhan di ctalam kalbu kita. Akan tetapi 
Kristus itu seorang manusia sama ia dengan kita. Riwayat lahir
nya dan • hidupnya kern bali itu, menurut fikiran Graaf Tolsty, 
semata-mata karangan jua. Ia mati, tak hidu p lagi. Ia kembali hi
dup, ia berbuat dosa, ia menanggung sengsara dan ia dipakukan 
pacta kayu bersilang dengan bersuka cita, karena pacta ketika wa
fatnya itu dapat ia memberi ampun mereka yang telah menghina
kan dia. Katanya pula, perctamaian itu tidak laku lagi, demikian 
pula siksaan, dan kalau sudah mengerti benar apa yang dinamakan 
Allah, hilanglah fikiran itu. 

Hampir sekalian orang menyangkakan Graaf Tolstoy tiada 
mempercayai ruh atau jiwa itu hidup terus. Itu salah. Maka perka
ra itulah yang sangat diperhatikan oleh Graaf itu . 

Kata Graaf itu, "Sampai pada kira-kira dua tahun yang telah 
lalu, tiadalah aku indahkan perkara tak matinya ruh itu. Sekarang 
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selalu itu sajalah yang kufikirkan, lebih lama lebih ban yak." 

Graaf itu pun percaya bahwa ruh itu dulu pun sudah ada ia. 
Tiap-tiap ruh itu hidup juga ia dari dulu-dulu kala, dan tentulah 
akan hidup terus juga ia. Yang tiada mau Graaf itu membenarkan 
pula ialah: manusia itu sesudah mati tiadalah ia tetap seperti sedia
kala, walaupun di dalam karangannya dalam, "Pelajaran agama 
Nasrani" ada disebutkannya, bahwa kita sekali-kali tak dapat tahu 
menurut jalan apa, kita akan hidup nanti sesudahnya meninggal
kan dunia. 

Dalam tahun 1888 katanya kepada saya, "Amat susah saya 
menceraikan ingatan saya daripada dunia yang akan datang. Saya 
sesali segala saat, yang tiada rasai di dalamnya, bahwa saya akan 
mati. Sekiranya kita tahu akan kebenaran tentang hidup dalam 
dunia yang akan datang, tentulah takkan sanggup kita menahani 
diri kita dalam dunia yang sekarang. Saya beringin sekali hendak 
serta dengan Kristus. Akan tetapi itu salah benar, saya harus me
naruh sabar, dan menanti saja sampai pada waktunya. Sungguh 
pun demikian selalu saya beringin hendak mati, dan saya berihtiar 
supaya say a jangan terlampau bergirang hati ten tang itu." 

Ada pula suatu masa yang waktu hidupnya ia merasa takut 
akan mati, akan tetapi pada waktu itu ingatannya hendak mem
bunuh diri. Ingatan itu hanya timbul padanya, kalau timbul takut
nya, bahwa lama ia akan mati. Pada suatu hari ia berkata kepada 
saya, "Sekiranya tak kelihatan juga oleh saya, bahwa saya telah 
mendekati kerajaan Tuhan, saya pun takkan mau hidup lagi. Akan 
tetapi jika sekiranya kerajaan itu sekonyong-konyong dapat saya 
lihat dengan pertolongan Zihir, tiadalah juga saya akan mau me
makaikan hikmat itu, karena kalau demikian tak adalah lagi yang 
tinggal, yang hendak say a kerjakan." 
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Vlll. APAKAH YANG AKAN DIPERBUAT OLEH 
GRAAF TOLSTOY? 

Pad a suatu hari bertanyalah saya kepada Graaf Tolstoy , " Se
kiranya kaisar bertanya kepada tuan, apa kewajibannya di atas du
nia ini, apakah yang akan tuan jawabkan kepadanya?" 

Maka berdiam dirilah ia sejurus, kemudian berkatalah ia, " Sa
ya minta kepada Allah, mudah-mudahan Tuhan sudi memberi 
fikiran kepada saya, akan menjawab pertanyaan tuan itu dengan 
sempurnanya." 

Setelah berdiam diri pula ia beberapa saat lamanya, maka ka
tanya , "Jika tuan menanyakan kepada saya suatu perkara yang 
boleh dikatakan mustahil itu, maka jawab saya ialah, "Samakan
lah hal keadaan isi negeri, bebaskanlah orang membentangkan 
buah fikirannya, dan biarkanlah orang mencetak apa kehendak 
hatinya. Bila ketiga perkara ini sudah selesai, yang lain itu menu
rut sajalah." 

Dalam bulan Maret tahun 190 l , yaitu tiga bel as tahun sesu
dahnya yang tersebut di atas, buah fikirannya itu dituliskannya 
di dalam sepucuk surat, lalu dikirimkannya kepada Czaar, yaitu 
berhubung dengan huru-hara yang terjadi di tanah Ruslan, karena 
tiada mengindahkan nasihat itu, rasanya baik juga gerangan dirnu
atkan di sini ringkasan isinya surat yang ganjil itu. 

Maka adalah t ersebut pada awalnya : 

Sudah bunuh-membunuh lagi, sudah rusak pula keamanan 
negeri, sudah ada pula pembunuhan di jalan-jalan raya, sudah ada 
pula orang menjalankan hukuman mati; sudah ada pula pengadu
an palsu dan ancaman, sudah ada pula kemarahan dan kebirnbang
an hati pada suatu pihak, dan sudah ada pula kebencian, panas 
hati, hendak menuntut balas, dan kemauan hendak mengurban
kan diri pada pihak yang sebelah lagi. Sudah terbagi dua pulalah 
orang Rus itu, bermusuh-musuhan, mengetjakan segala macam ke-
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jahatan, a tau akan mengeijakan dia jua di dalam sedikit hari lagi. 

Boleh jadi juga dapat dipadamkan huru-hara yang timbul itu, 
akan tetapi pada baliknya boleh pula jadi serdadu dengan polisi 
yang amat dipercayai oleh Pemerintah, pada suatu ketika mereka 
mendapat ingatan yang benar, maka tatkala mereka diperintah
kan memperbuat pekeijaan yang keji itu, yakni mem bunuhi sauda
ranya mereka pun melawanlah semuanya. Walaupun sudah pa
dam rupanya huru-hara itu, akan tetapi tiadalal1 ia padarn untuk 
selarna-lamanya; api itu tinggal menyala juga di dalam abunya itu, 
hingga dengan tiada setahu kita, lebih terang ia dan larnbat laun 
tak dapat tiada menyala dan meletuslah ia ke luar dengan sekeras
kerasnya, hingga menyebabkan kesusahan dan kejahatan yang le
bih he bat lagi. 

"Apa sebabnya rnaka keadaan itu sedemikian jadinya? Apa 
gunanya, apa sebabnya tcijadi sekalian itu bila ia dengan mudah 
jua dapat dihindarkan ....... ?" 

Mereka itu bukanlah orang yang jahat dan orang yang suka 
membuat gaduh; melainkan tuan-tuan sekalianlah yang sedemiki
an yang mernerintah, yang tak rnau sedikit juga rnemperhatikan 
apa-apa yang lain daripada kesenangan dan kesentosaan diri tuan 
sendiri, pada sesuatu waktu adanya. Maka tiadalah tuan akan 
mempertahankan diri tuan daripada musuh yang mau berbuat ja
hat pada tuan itu - tak ada seorang jua yang memandang tuan se
bagai musuh -, tetapi hendaklah tuan hapuskan kecil hati anak ne
geri, apalagi karena tuan pun sudah mengaku sedemikian halnya. 
Sesuatu bangsa, dipandang sebagai satu, tak pernah ia rneng]len
daki perbantahan atau kemarahan, melainkan lebih suka ia hidup 
dengan sentosa serta bersahabat-sahabatan. Dan sekiranya orang
orang menjadi gaduh, dan melawan pada tuan rupanya, itu hanya 
karena menurut pemandangannya, tuanlah yang menjadi sebab; 
mereka itu dan daripada pembeJian Tuhan, yakni kemerdehekaan 
dan keringanan. 

Maka terlalu amat sedikit yang perlu akan menghapuskan se
gala sebab sakit hati itu; yang sedikit itu pun sesuatu keperluan 
pula bagi tuan, hingga dapat dengan pasti ia memberi berjuta-juta 
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orang lain, saudara-saudaranya belaka, dirampas kesenangan diri 
pacta tuan; jadi amat ajaiblah, jika tuan tiada juga mau mengabul
kan dia. 

Yang am at perlu itu hanya am at sedikit jua adanya. Di bawah 
ini akan saya rencanakan ten tang hal itu. 

Maka dengan peraturan yang perlu-perlu diuraikannyalah 
oleh Graaf itu buah flkirannya, em pat macam banyaknya. 

Yang pertama; orang tani itu hendaklah sama haknya dengan 
orang berdarajat lain. Kedua: undang-undang militer hendaklah 
dihapuskan, karena ia membatalkan segala macam undang-undang 
lain, ia menyerahkan anak negeri ke dalam kehendak hati amte
nar-amtenar yang acap kali, tiada mempunyai adat sopan, lagi bo
doh dan lalim. Ketiga: segala alangan yang mengganggu pendidik
an, pelajaran dan hal mengembangkan pengetahuan, hendaklah 
dihapuskan belaka. Dan ke em pat, yaitu yang terutama sekali dari
pada sekaliannya itu: hendaklah orang dibebaskan benar dalam 
hal menjalankan agama, yang mana dan betapa sekalipun. 

Maka keempat perkara itu dibagi-bagi pula oleh Tolstoy atas 
beberapa bagian yang kecil-kecil, yang mengaturkan perkara bebe
rapa macam tentang tiada menurut aturan dan kelaliman yang 
membebani anak negeri Ruslan. Pem baca-pem baca yang hendak 
mengetahui sekaliannya dengan secuku!>"cukupnya dari hal surat 
itu baiklah membaca kitabnya yang bernama : "Schetsen en Brie
ven"; di dalamnya ada dimuatkan suratnya itu dengan secukup
nya. 

Penghabisan surat itu begini bunyinya : 

Inilah kehendak kami yang sedikit; menurut fikiran kami, 
sebagian yang terbesar daripada anak negeri Ruslan, mudah jua 
mengabulkannya itu. Bila dijalankan segala yang tersebut itu tak 
dapat tiada amanlah negeri kembali, dan terhindarlah mereka 
daripada dukacita sangat yang tersebab oleh perbuatan jahat 
yang selalu hari dilakukan oleh kedua belah pihak, selama Guber
nemen memadamkan huru-hara itu; tetapi yang perlu dan muja
rab dibiarkannya saja, yaitu meniadakan sebab atau karenanya 
haru-biru itu. 
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Kami meminta kepada tuan-tuan sekalian, kepada Czaar, ke
pada menteri-menteri, kepada leden Raad negeri, kepada Raads
heer rahasia, kepada sekalian yang mengelilingi Czaar, kepada se
gala mereka yang bertempat tinggi, moga-moga sudilah tuan-tuan 
sama-sama bekerja akan mengadakan keamanan untuk anak nege
ri dan menghindarkan dia daripada sedih hati dan malu. Kami me
minta itu kepada tuan, bukannya sebagai kepada manusia yang 
berlawanan dengan itu, melainkan kepada orang~rang yang sama
sama bekerja dan kepada saudara-saudara kami. 

J anganlah hendaknya di dalam sesuatu negeri, yang orangnya 
terikat menjadi satu, sebagiannya mendapat kesenangan, dan 
yang sebagian lagi tidak ; tentulah mereka itu berrnusuh-musuhan. 
Dan lagi yang terutama sekali diusahakan janganlah yang sebagian 
besar yang menanggung sengsara. Segala sesuatu hanyalah boleh 
menjadi baik dan kekal, jika yang sebagian besar serta kuat, yaitu 
yang menyokong seluruh negeri, mereka itu diberi keadilan dengan 
secukupnya. 

Cobalah sekalian tuan-tuan menolong memperbaiki keadaan 
bagian yang terbesar itu, dan tolonglah yang terutama sekali, 
yakni di dalam hal keentengan dan kebebasan. Dengan demikian 
saja dapat tuan selamat, dan sebenar-benarnya kuat. 

Itulah yang sebenarnya pertama kalinya Tolstoy itu, di dalam 
karang-karangannya mengaku akan pemerintah yang telah ada, 
dan ada ia rupanya berharap akan perubahan yang baik di dalam 
negeri. 

Tuan Long, yang telah mengunjungi Graaf Tolstoy itu ke 
Moskou di dalam tahun 1900 mengatakan, bahwa sepanjang pen
dapatannya Graaf itu lebih tajam fikirannya dalam hal menjalan
kan buah flkirannya daripada yang telah disangka-sangkakan orang 
padanya. Katanya, Graaf itu tiada membenarkan persidangan perda
maian (vredesconferentie) di Den Haag; itu tak lain hanya pura-pu
ra dan hina jua. Sesudah itu diperkatakannya kitab tuan Bloch, 
yang dikarang akan memperlihatkan, peperangan itu suatu 
perdagangan yang tiada beruntung, tiada sekali-kali akan dapat 
menghapuskan kerugian yang terjadi karena peperangan itu. Dalam 
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tiap-tiap haluannya dapat dibaca, bahwa pertimbangan perkara 
kesopanan serta kesedihan hati itu tiada sedikit juga berhubung 
dengan perkara hendak menghapuskan peperangan. Kata penulis 
itu, peperangan itu ialah suatu perdagangan, dan karena bertu
kar-tukar keadaannya , beserta dengan keadaan negeri di Eropah 
itu, tiadalah ia dapat menyampaikan ujudnya lagi. Oleh sebab itu 
tiadalah ada suatu kerajaan juga nanti, yang mau mengerjakannya. 
Akan mempertahankan perkataannya itu serta akan menjadi saksi 
untuk itu dimuatkannya pula beberapa angka-angka serta ketera
ngan perkara keadaan militer, keadaan uang, dan keadaan di dalam 
negeri seluruh Eropah itu. 

Tuan Long berkata lagi, "Aku bertanyakan ft.kiran Graaf 
Tolstoy perkara kitab itu. Dengan keheranan aku dengar dari mu
lutnya: Kitab itu suatu kitab yang amat berharga serta amat pen
ting isinya . .Kitab itu juga akan menolong menyampaikan cita-cita 
yang mulia itu, sekiranya dibaca oleh segala orang." 

Kata tuan Long juga, "Itulah mula-mula saya dapat menge
tahui, bahwa Graaf Tolstoy itu mempunyai flkiran yang berla
wan-lawanan, baik sebagai theoreticus, baik sebagai practicus *). 
Percakapannya yang kemudian dengan saya menyatakan kepada 
saya, bahwa jalan ia menyelesaikan perkara soal seseorang amat 
mudah adanya; perkara-perkara yang umum dipandangnya dari 
jalan agama Nasrani saja. Ia senantiasa sedia membenarkan atau 
menyalahi sesuatu perbuatan atau maksud orang, yaitu menurut 
tempat berdirinya sendiri; sesuaikah atau tidak dengan flkir
annya. Kalau diuji segala buatan orang itu dengan awal ft.kirannya, 
boleh dikatakan semua yang ada itu tiada mempunyai adat keso
panan. Sungguhpun demikian tiadalah ada alangan padanya akan 
memperkatakannya satu-satu, menurut faedah masing-masing, 
hingga mau juga ia memperbaikinya, biarpun tak ada gunanya, 
lain daripada hendak menetapkan hidup sesuatu aturan atau buat
an yang disalahinya itu. Akan tetapi kalau perbincangan itu sam-

*) "Theoreticus" asalnya dari " theorie", theorie yaitu jalan-jalannya, atu
turan, perhitungan ; jadi theoreticus orang yang menyukai perhitungan 
saja. "Practjcus" lawannya (asalnya dari "praktijk"), yaitu orang yang 
mengerjakannya, menjalankannya, jadi tiada dengan perhitungan, melam
kan dengan diperlihatkan betapa dia. 

202 



pai kepada perkara yang umum-umum sejejak pun tiada ia mau 
mundur. 

Baik Pemerintah, baik perhimpunan agama, baik perhimpunan 
lain-lain, sekalian itu tiada menurut kemauan Kristus belaka tiada 

- - - ' 
seorang jua orang Kristus yang boleh mensah.kan dia. Sungguh pun 
demikian acapkali ia mengatakan keheranannya tentang pengarang
pengarang atau orang-<>rang lain yang mempermudah menjalan
kan sesuatu aturan bagi orang banyak; sedangkan mereka itu me
nyokong pula dari belakang. Sekiranya ia diam pada sesuatu nege
ri yang bebas, di mana bantahan orang pandai-pandai itu tiada di
tambah lagi dengan kelaliman, boleh jadi ia menjadi seorang ahli 
memerintah yang pandai, yakni seorang revolutionnair (pelawan) 
yang ada menurut sesuatu jalan yang patut. Tak dapat tiada flkir
an yang semacam itu dienyahkannya jauh-jauh daripada dirinya. 
Tetapi Tolstoy itu bukanlah orang yang duduk berhitung-hitung 
saja, melainkan ia itu seorang-<>rang yang memandang dunia ini 
sebagai yang sebenar-benarnya nyata kelihatan, dan tahulah ia de
ngan sesungguhnya bahwa amatlah sedikit saja harapan akan mem
peroleh dengan Iekas perubahan yang penting-penting. Akan teta
pi apakah yang akan diperbuat Tolstoy itu, kalau dengan sesung
guhnya ia memerintahi tanah Ruslan, sebagai ia sekarang memerin
tahi hati manusia? 

Pertanyaan itu sangat saya ingin mendengar jawabannya, 
karena ia dapat memperlihatkan kepada saya, betapa flkirannya 
tentang bermacam-macam khabar yang tersiar beberapa tahun 
yang lalu dari hal hendak mengadakan constitutioneele Regeering 
di tanah Ruslan. Dalam hal itu Tolstoy tiada berdiri di tengah, dan 
rupa-rupanya ia menyebelah kepada pihak kaum Slaven, karena 
katanya peraturan sebelah barat itu tiadalah akan lebih daripada 
suatu tunas daripada keadaan politik di Ruslan. Sayapun bertanya, 
betapa fikiran orang-orang tani dankuli yang cerdik-cerdik tentang 
perubahan constitutioneele itu, yang dikehendaki benar oleh kaum 
yang sudah terpelajar. 

Tanyanya kepada saya, "Apakah yang sebenamya maksud 
tuan tentang perkataan perubahan itu?" 
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"Aturan sebagai di Eropah sebelah barat, umpamanya Parle
men, kebebasan perkara cetak, penjagaan atau jaminan undang
undang." 

Katanya dengan keheranan, karena mendengar orang mem
buat pertanyaan yang semacarn itu, "Kita tak ada sedikit juga 
memperlukan jarninan undang-undang serta peraturan Eropah 
itu? Kesalahan tuan selamanya mengemukakan, peraturan Eropah 
Barat itu suatu contoh yang tak boleh diubah-ubah lagi bagi segala 
macarn perubahan yang ada di atas dunia ini. Persangkaan itulah 
sebab yang pertarna sekali, yang menjadikan sebagian besar daripa
da peperangan, yang diadakan orang Eropah dengan bangsa-bangsa 
asing. Jikalau ada Ruslan memperlukan perubahan, maka perubah
an itu bukannya perubahan menurut cara Barat dan bukan pula 
menurut car a Timur, melainkan peraturan-peraturan yang 
bagi bangsa itu dan bukan bagi bangsa lain. Akan mengatakan lebih 
dulu, bahwa perubahan yang semacam itu harus diadakan menurut 
contoh orang sebelah barat, itu kesombongan orang sebelah barat 
jua, dan dapat disangkal oleh agama Nasrani serta oleh otak flkiran 
yang sehat." 

"Akan tetapi orang Rus tiadalah berbeda dengan bangsa Ero
pah yang lain, lain daripada perselisihan antara mereka itu; seba
gai lagi, bukanlah sesuatu macarn politik yang rupanya baik bagi 
segala bangsa lain, akan baik jua ia bagi Ruslan." 

"Saya tak sedikit jua mau membenarkan, bahwa staathuis
houdkunde Eropah lebih baik bagi kerajaan-kerajaan di Eropah 
itu, daripada staathuishoudkunde Ruslan untuk orang Rus. Pun 
Tolstoy memandang Eropah, sebagai suatu tanah yang tercerai 
daripada tanah Ruslan ; orang-orang Rus yang lain pun berbuat se
demikian juga. Akan tetapi tiap-tiap bangsa dikuatkan oleh berma
cam-macam fikiran sosial, dan nyata ia ditetapkan dan ditentukan 
sebagai fikiran orang dalam hal agama. Segala perkara perubahan 
itu meskipun selalu.diperkatakan, tiadalah jua akan berfaedah, sa
malah halnya dengan suatu permintaan orang akan menyesuaikan 
agarna Confusius dengan agarna Kristus. Dan Iagi apa perlunya ba
gi kita jaminan sebagai undang-undang itu? Saya jawab pertanyaa 
itu dengan mengatakan, bahwa bagi sebagian, besar daripada bang-
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sa Rus, undang-undang itu sebagai tak ada padanya. 

Ada yang menyangkakan (saya pun demikian pula) undang
undang itu berdiri di luar dia, tiada bertali dengan dia, dan ada 
yang membenci dia sebagai suatu rantai, yang mengalangi kema
juan hidupnya bersama-sama. Kehidupan orang Barat berlainan de
ngan kehidupan orang Rus dalam hal banyaknya perkara yang 
di luar-luar, yakni perkara preman (orang banyak burger) perkara 
politik, dan perkara ilmu kepandaian yang halus-halus. Untuk itu 
perlu memakai undang-undang, dan undang-undang itu dipan
dangnya sebagai mahkota dan penjagaan bagi keadaan negeri. 
Kehidupan orang Rus itu tiada seberapa yang ke luar, dan undang
undang itu pun bukanlah dipandangnya sebagai sesuatu yang be
kerja a tau bertenaga." 

"Akan tetapi orang Rus itu bukantah seperti kita jua, mau 
menurut perintah dan peraturan undang-undangnya?" 

"Mereka itu menurut dia, akan tetapi dia bukan memimpin 
mereka. Maka bukanlah perham baannya kepada undang-undang 
itu, melainkan tiada ia mengindahkan undang-undang itulah yang 
mengamankan dan menyabarkan kami. Dan tiada mengindahkan 
undang-undang itu pulalah yang menjadikan amtenar kami sebagai 
bangsat yang terbesar di atas dunia ini. Sebab apa? Karena sebagi
an besar daripada anak negeri di sini dipimpin oleh fikiran dan ha
tinya sendiri, sedangkan ' segala alangan yang diluar-luar dibencinya 
belaka. Tetapi pegawai kami yang sudah beradat sopan, terus juga 
membutakan matanya pacta undang-undang, karena perasaan dan 
fJldrannya itu sudah dimatikannya belaka. Mereka itu orang yang 
tiada mempunyai ujud dan pokok fikiran, orang yang tak dapat 
menguasai dfrinya ; itulah sebabnya ia menjadi sebagai yang seka
rang ini. 

Kalau saya katakan orangRus itu dipimpin oleh perasaan hati
nya, maka dengan perkataan itu bukannya saya hendak mengata
kan di Ruslan ini lebih sedikit orang berbuat kejahatan, dan lebih 
sedikit kemelaratan orang daripada di Eropah Barat, melainkan 
maksud saya hanya hendak menerangkan, bahwa di sini perasaan 
diri itulah yang menggantikan undang-undang di Eropah Barat itu. 
Undang-undang tuan tak dapat menahan kejahatan, demikian pula 
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di negeri kami ini perasaan hati itu tiada cukup akan menghindar
kan sesuatu, yakni karena kebodohan dan salah fl.kiran. Perbedaan
nya yang kita lihat di luar, ialah orang tani Rus itu tiada dapat 
membenci atau memarahi seseorang penjahat, karena sepanjang 
pi.kirannya penjahat itu tersesat hanya karena salah timbang atau 
karena hawa nafsunya. Demikianlalah macamnya orang Rus yang 
dinamakan orang biadab iu. Oleh pegawai-pegawai rendah di Sibe
rie dilawannya bunyi undang-undang itu dengan mengizinkan 
orang-orang hukuman yang tiada mempunyai rumah, bertempat un
tuk malam hari di rumah mandi negeri. Apa juga macamnya un
dang-undang yang diadakan Pemerintah untuk orang-orang tawan
an, sekaliannya itu boleh dikatakan baik dan mengasihani manu
sia." 

" Akan tetapi riwayat-riwayat Rus ada menceritakan beberapa 
keganasan dan kejahatan yang ditanggung oleh orang-orang tutup
an." 

"Keganasan yang keji itu ada juga terkadang-kadang, dan jika 
sedemikian ia lebih jahat lagi daripada di tanah-tanah sebelah 
barat, karena orang tiada mengindahkan undang-undang di situ. 
Akan tetapi tiadalah dikenal orang dan tiada pula orang mengerti 
di sini, apa sebab orang memandang orang tutupan itu sebagai bi
natang yang amat rendah adanya. Pegawai-pegawai jil tuan dapat 
melanggar undang-undang dengan menyiksai orang-orang tutupan 
yang diserahkan kepada mereka itu; akan tetapi tiadalah mereka 
merusakkan undang-undang itu, karena berbuat baik kepada 
orang-orang yang celaka itu. Pegawai-pegawai kami dapat melang
gamya atas dua jalan, yaitu menurut keadaan perasaan hatinya." 

Maka bertanyalah saya kepada Graaf itu, maukah ia menga
takan kepada saya perbedaan apa yang dilihatnya tentang orang 
Rus dengan orang sebelah barat. 

J awabnya, "Perbedaannya ialah ini, dan itupun hanya nyata 
jelas bagi mereka yang kenal akan bangsa Rus itu, yakni mereka 
berlaku lebih daripada orang Kristen. Perbedaan itu bukannya 
tersebab karena mereka lebih rendah dirinya dalam hal keadaban, 
melainkan katena isi ftkiran anak negeri itu, dan karena hanya 
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mereka telah berabad-abad dapat perlindungan di dalam agama 
Kristus itu jua. Bangsa-bangsa tuan mulai dari zaman perubahan 
gereja sudah mulai membaca Injilnya dengan flkiran · dan 
perasaan hati. Bangsa kami belum pernah membaca Injil itu, baru 
sekaranglah ia mulai. Akan tetapi bangsa Rus sudah membiasakan 
dirinya kepada adat-adat dan agama Kristus itu. Kalau tidak demi
kian ke manatah konon mereka akan mencari penunjuk bagi sela
ma hidupnya karena tak ada undang-undang dan tak ada peratur
an yang memperlindungi dia sebagai di bagian sebelah barat? Per
kara itu berlaku menurut perasaan hati dan menurut agama Kris
tus, berlawanan sangat dengan undang-undang ; itulah yang menja
dikan jurang besar antara Ruslan dengan Eropah Barat. Antara 
tanah-tanah sebelah barat sama-sama Tanah Barat tiada saya lihat 
perbedaan itu, a tau tiadalah seberapa adanya. Boleh jadi orang Pe
rancis sombong, orang ltalia penaik darah, orang Inggeris pendiam 
dan suka berhitung, orang Belanda hemat dan bersih. Akan tetapi 
bagi orang Rus sekalian tanah itu hanya satu bagian jua daripada 
suatu kerajaan. besar, yang sebenarnya sama jua keadaannya, dan 
hanya tanah Ruslan yang berlawanan karena undang-undangnya 
jua. Di tanah Ruslan agama K.ristus pekeJ.jaannya atau pengaruh
nya sama dengan pengaruh aturan undang-undang di tanah-tanah 
sebelah barat." 

,Jadi menurut flkiran tuan orang Rus itu dapat menjadikan 
suatu peri adab yang lebih tinggi daripada orang-orang Eropah 
sebelah barat?" 

"Itu tak dapat saya katakan. Kalau dengan perkataan peri 
adab itu tuan maksudkan peri adab orang Eropah, tak dapatlah di
katakan yang mana yang lebih tinggi dan mana yang lebih rendah. 
Yang say a katakan, hanya ada perbedaan dalam macamnya saja." 

,Akan tetapi kalau tuan mengatakan, bahwa keadaan di Rus
lan tiada sempurna sedikit jua, dari manatah dapat tuan akalkan 
akan memperbaiki dia?" 

"Tentu saja tidak dari dalam yang tuan namakan perubahan 
sebelah barat itu, karena tadi sudah kita nyatakan, bahwa tak ada 
kesamaannya Ruslan dengan kerajaan lain-lain di Eropah, dan tak 
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ada pula suatu sebab hendak menjalankan percobaan memakai
kan perubahan Barat itu di tanah Ruslan. Aturan sebelah barat itu 
pun_ tak dapat memperbaiki peri kesopanan orang sebelah barat 
yang sejati; masakan ia akan lebih berhasil bagi suatu tanah, yang 
bukan diuntukkan bagi aturan itu, tatkala menetapkan dia! Yang 
sebanyak-banyaknya yang dapat saya benarkan ialah : peraturan
peraturan Rus itu tiada pula menyampaikan ujudnya. Hanya dapat 
saya ulang sekali lagi : tuan boleh berharapkan sesuatu perubahan 
kebaikan di dalam keadaan itu hanya dengan memajukan perasa
an hati, perasaan peri kesopanan di antara segala manusia ; jika de
mikian barulah menjadi baik." 

Graaf Tolstoy tiada sedikit juga menyukai Liberalisme Rus 
yang biasa itu, apalagi Marxisme, yang amat digemari dan dikenal 
oleh anak-anak muda yang sekarang. Socialisme itu dipandangnya 
hampir sam a dengan auto era tisch despotisme 1 ). Ten tang itu ada 
Graaf itu mengeluarkan perkataan, " Pemerintah kita menghidup
kan dengan kekerasan sesuatu darajat yang tiada bekerja sedikit 
jua pun; t etapi kaum sosial memaksa seseorang bekerja keras de
ngan kekerasan." 

Cooperatie itu dimuliakan sangat oleh Graaf itu, walaupun 
diambil sama rata, segala macam industri (perusahaan) dicelanya 
belaka. 

Dualisme (berfikiran yang berlawan-lawanan itu) didapati 
pada Graaf Tolstoy, dan Iekas kenyataan oleh orang asing, acap ka
-li itulah yang melepaskan dia daripada sesuatu pertanyaan atau 
perkara yang sulit-sulit. Oleh karena itu tehindarlah ia daripada 
keperluan berperang-perangan dengan perasaan hatinya sendiri, 
karena jika ia sebagai guru yang mengembangkan sesuatu mazhab, 
yang tiada dapat dijalankan pada masa yang sekarang ini, sebagai 
seorang yang panjang flkiran, nyata padanya, bahwa ada yang ha
rus dibuangkan pada mazhabnya itu. la amat suka mengaturkan 
peri hidupnya sebagai dicita-citanya seberapa dapatnya jua ada
nya ; akan tetapi yang lebih disukainya, ialah mengaturkan hidup
nya dengan hidup yang terbaik (praktis), lebih lagi daripada me
makaikan kesempatan yang diadakan oleh darajatnya di atas dunia 

1) pemerintahan yang ganas dipegang dalam satu tangan 
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ini. Itulah sebabnya setiap hari kita mendengar ia membatalkan 
segala macam pemerintah. Walaupun demikian menurut fJ.kiran 
orang sosialis; seseorang dapat ia membenarkan atau membatal
kan dengan kekerasan manfaat perbuatan Pemerintah itu ; tak mau 
membayar belasting, tetapi diizinkan orang membayarkan dia; 
membenci industri, tetapi ditolong juga orang kuli-kuli dan dikasi
hi juga akan dia; dibatalkan hak mempunyai, tetapi diterima juga 
uang untuk pekerjaan kita, karena tahu, bahwa kita lebih pandai 
membelanjakan dia daripada orang-orang yang memegangnya. De
mikianlah diperbuat oleh Graaf itu dengan romannya yang her
nama "Opstanding". Uang beli roman itu dipergunakannya akan 
menolong kaum Doukhobors yang lari itu. 

Di mana-mana pun mazhab Tolstoy itu disesuaikan sedikit
sedikit dengan keperluan yang setiap hari. Aturan hidupnya di
usahakan benar-benar, tetapi hanya kalau kekuasaannya tiada 
berkurang karena melakukan yang baik boleh dipakai itu. 

Jadi sebagai seorang yang panjang flkiran, Tolstoy itu sedia 
selalu akan menjadi ujung lidah antara orang-orang tani yang di 
bawahnya dengan pegawai negeri, sungguhpun demikian dibatal
kannya juga hak orang tani itu boleh melawan, dan dibatalkannya 
pula hak pegawai itu boleh diadakan. Sudah nyata benar, 
bahwa alas mazhabnya : "Janganlah melawan setan dan iblis!", 
itu ada lebih sedikit daripada flkiran "ethische abstractie" (kesa
maan persangkaan). Membenci kejahatan itu belumlah boleh dina
makan sebagian daripada "Janganlah melawan setan dan iblis!" 
Akan tetapi Tolstoy itu amat keras perkataannya, kalau ia menya
lahi orang. Walaupun ia menerangkan, bahwa perlawanan itu tak 
dapat dinamakan baik, tetapi ia pula yang keras sekali menyu
kai perlawanan yang adil kepada Negeri. Sesungguhnyalah juga 
jarang-jarang ia menyebutkan kesukaannya itu di dalam karang
karangannya atau di dalam surat-suratnya. Akan tetapi surat-surat 
dan karang-karangan itu perlunya hanya akan menjauhkan kesu
sahan politik dan kesusahan sosial itu. Pada ketika bercakap-cakap 
biasa tentang memandangi segala perkara dengan 
mata yang tajam (praktis), segala sesuatunya itu ditimbangnya me
nurut manfaatnya atau jahatnya. Jadi sekiranya tuan bertanyakan 
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f"l.kiran Graaf Tolstoy itu fasal sesuatu peperangan, dengan tiada 
berni~ir lagi, niscayalah ia akan mengatakan kepada tuan, siapa 
yang benar, dan siapa yang salah serta diperlihatkannya pula kegi
rangan hatinya itu, kalau betul pihak yang diterkanya itu yang me
nang. Akan tetapi jika sepuluh menit sesudah itu tuan bertanya 
pula kepadanya: adakah kecuali, "Janganlah melawan iblis itu", ia 
tak dapat tiada menyahut, "Tidak!" 

Boleh menyesuaikan fikiran yang terlampau lanjut itu, yaitu 
suatu sifat yang jarang-jarang bersua di antara pengubah keadaan 
dunia bangsa kaum sosial ; sifat itu mengalir pula ke dalam hidup
nya berkaum. Sudah tahu kita sekalian, bahwa Graaf Tolstoy itu 
mendiami sebuah rumah yangindah, benar bukan mahligai, akan 
tetapi ada 99% lebih bagus daripada rumah di sana. Biarpun pakai
annya sederhana dan patut saja, tetapi memadailah baginya; hal itu 
tak dapat kita lihat pada sebagian besar daripada orang-orang tani 
itu; d;m makannya biarpun sederhana, tetapi lebih baik dan lebih 
teratur jua daripada makanan orang tani. Minum kopi malam tiada 
perlu, dan memakai kereta angin tak perlu pula, akan tetapi acap 
kali saya melihat Graaf itu minum kopi sesudah makan malam ha
ri, dan mengendarai kereta angin atau berkuda ketika ia di kota 
Moskou; sekaliannya itu tiada menjadi keberatan pada perasaan 
hatinya. Yang sebenarnya ialah: Tolstoy itu kepercayaannya masih 
ada, tetapi rajinnya dan asyiknya mengubah keadaan negeri itu 
sudah mulai pad am. Ia mengajarkan: sekaliannya meninggalkan 
dan mengikut Kristus itu bukan nasihat yang baik adanya; biarpun 
baik, tetapi tiada bersetuju dengan segala apa yang berfaedah 
dan perlu. Shelley pun, yang boleh dikatakan seorang tukang pro
paganda yang sangat rajin di dalam abad yang akhir ini, ada makan 
daging, dan sudah dua kali pula ia kawin. Tolstoy itu senantiasa 
sedia membuangkan kesempurnaan yang setahil, akan memperoleh 
faedah yang sekati, yang boleh dipakaikan. Padanya tiadalah dida
pati egoisme (sifat mengingatkan diri sendiri saja), yang boleh 
menyebabkan ia berusaha hendak menyampaikan ujud mazhab
nya. Turun-turunan, yakni orang yang sekarang telah mem benar
kan buah tutur Hendrik yang keempat, yang mengatakan, bahwa 
suatu kerajaan itu harganya sama dengan satu doa jua, Tolstoy 
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pun tahu benar bahwa meluluskan kemauan orang sekali-sekali, 
dan mendiami sebuah bilik kecil di dalam sebuah rumah besar 
tiada mahal ongkosnya, kalau untuk penjagaan dan pertolongan 
keluarganya, dan mempunyai uang itu gunanya ialah supaya dapat 
ia meneruskan pekerjaanya. Biar tidak mudah tempat berdirinya 
itu, akan tetapi di dalam peperangan antara yang mudah dengan 
yang berfaedah, yang mudah itulah yang alah. J adi selama ia ada 
bertenaga, ia akan diam dalam musim panas di tanahnya yang di
kampung-kampung itu akan menyampaikan suruhan mazhabnya. 
Maka kerjanya ialah meluku, membangkit hasil ladang untuk jan
da dan yatim piatu, meminta rendahkan belasting orang yang 
miskin-miskin, dan memberi nasihat yang baik-baik bagi orang tani 
itu, terutama dari hal betapa yang baik dilakukan supaya dapat 
meneruskan pekerjaan, dan supaya terhindar dari pengisapan darah. 
Mendiami sebuah "mahligai" itu tiadalah menjadi keberatan pera
saan hati baginya. Demikian pula tak perlu baginya akan menya
pukan salju yang ada di muka pintunya di Moskou itu. Ia tahu, 
bahwa untuk mazhabnya dan akan mengembangkan dia, lebih baik 
waktunya dipergunakannya untuk menulis kitab-kitab, dan sekira
nya badannya sehat dan memperlukan istirahat, tiadalah ia me
rasai berdosa akan berkereta angin atau naik kuda. 

Penghabisannya kata tuan Long, "Sekaliannya itu amat ajaib, 
bukannya bagi Graaf Tolstoy saja, pun bagi segala orang Rus yang 
kebanyakan. Kata orang sebuah daripada kitab t'entang Graaf 
Tolstoy itu yang amat digemari orang ialah buatan Masley "Ge
ven en Nemen" namanya. Boleh jadi benar. Hidupnya sangat aja
ib, karena ia pan:dai "geven en nemen", artinya pandai beralahan, 
mau juga ia menurut kemauan atau flkiran orang lain, dan pandai 
ia mengatakan dirinya menurut keadaan yang menimpa padanya. 
Seboleh-bolehnya ia hidup menurut suruhan Kristus, akan tetapi 
sekadar yang dapat mendatangkan faedah yang baik. Akan tetapi 
dalam peperangan antara buah flkirannya dengan keperluan du
nia sekelilingnya yang sangat perlu, tabiatnya yang benar itulah 
yang menang selalu. 

Kepada seorang jamu lain ada ia berkata, "Yang amat saya 
benci adalah tiga perkara, pertama "autocratie" ( kekuasaan di 
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dalam satu tangan); kedua "orthodoxie" (kekuasaan suka aturan 
yang lama-lama) , dan ketiga "Militarisme" (perkara militer, atau 
serdadu). Dan itu pulalah yang jadi seni dan tulang belakang bagi 
kerajaan Ruslan itu. " 

Dengan terus terang jamu itu bertanya, "Apa sebabnya maka 
belum jua Pemerintah Ruslan menangkap dan membuang tuan?" 

Jawabnya, "ltu tak dapat saya jawab." Akan tetapi setelah 
beberapa saat ia berdiam diri, ia pun berkata dengan suara yang 
alamat, "Sebaiknyalah, jika diperbuat orang sedemikian. Niscaya
lah perbuatan orang itu suatu kegirangan besar bagiku." 

Kata-kata Graaf Tolstoy yang penghabisan dan terhadap ke
pada kita semua, rasanya layak bagi penutup "cerita-cerita dan 
cakap-cakapnya" yang dimuatkan di dalam kitab ini. Maka yang 
teru tama sekali adalah seperti beriku t: 

Hendaklah melepaskan manusia daripada kesengsaraan yang 
ditanggungnya, hanya dapat dengan jalan mengembangkan agama 
Kristus kepada segala bangsa apa jua pun; jalan-jalan dan peratur
annya pun sudah ada juga di dalam kalbu bersendi kepada kebai
kan dan keadaan yang dalam-dalam dan dipegang oleh segala ma
nusia, baik oleh orang Kristen, baik pun oleh segala orang lain 
yang mempercayai agama lain, karena mereka itu pun dengan 
secukupnya ada memenuhi iman, agama yang asli, baik pada aga
ma Brahma, agama Kong Hu Cu, agama nabi Muhammad (Islam) 
dan Swedenborg, baik pacta agama Yahudi, pada ilmu spiritisme, 
pacta ilmu Theosofie, baik pacta Positivisme, Auguste le Comte 
sekalipun. 

Isinya yang ringkas daripada mazhab ini ialah: Adapun akan 
manusia itu ialah suatu makhluk yang berjiwa, dijadikan menurut 
gambar Allah; kewajiban manusia itu ialah menurut kehendak 
Allah yang menjadikannya; kehendak Allah ialah keselamatan ma
nusia; keselamatan manusia dapat diperoleh dengan percintaan 
( berkasih-kasihan); percintaan kepada seseorang itu dapat diper
oleh dengan jalan; berbuat kepada seseorang, sebagai yang kita ke
hendaki orang berbuat kepada kita. Inilah segala isi mazhab itu. 
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Sebagai sesuatu barang yang menyala, yang hanya dapat 
membakar benda yang lain, demikian pulalah agama yang sejati itu 
beserta dengan hidup sesuatu insan dapat memindahkan kebenaran 
agama itu kepada orang lain, seraya mengembangkan dan menge
kalkan dia. Hanya mengembangkan dan mengekalkan kebenaran 
agama itulah yang dapat memperbaiki untung malang atau nasib 

. I manusta .. 

"Martha, Martha! banyak yang kau kerjakan, akan tetapi ha
nya satu jua yang perlu!" 
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