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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral
dari Pembangunan Nasional, Pembangunan bidang Kebudayaan ti-
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembang-
an dalam bidang Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi kehi-
dupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi peninggal-
an kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra
perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati isinya.
Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pengetahuan yang
beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan penggarapan
karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan
pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga akan merupakan
perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang tidak sesuai
dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa Indo-
nesia. Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan
antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu
pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sam-
pai kini masih dirasz belum dapat saling isi-mengisi, padahal ke-
seimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali
peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir dan batin.
Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana komuni-
kasi masa lalu, kini, dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia
kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebe-
lum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi ba-
hasa sastra dan ilmu pengetahuan dan seperti keadaannya seka-
rang.

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat
pada Prasasti-prasasti Melayu Kuno yvang terbesar di Pulau Jawa,
Sumatera dan kepulauan Riau, Di samping itu bahasa tersebut



dipakai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan.
Hal itu dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang
belajar di Sriwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat
pengajaran agama Buddha.

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di semenan-
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin ditulis
di atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat di
alam Indonesia, Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-ba
han seperti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka
kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan pe-
nyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelang-
sungan penyalinan tergantung lagi daripada minat masyarakat pada
saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan politik atau
masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap
suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam ke-
musnahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang ter-
jadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-
sisanya,

Di kalanganpeminatdan peneliti sastra, baik di sekolah mau-
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan keku-
rangan akan bahan bacaan sastra lJama sebagai penunjang pengajar-
an dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin menge-
nal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan Indone-
sia.

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan Sastra Indonesia dan Dae-
rah Departemen P dan K bekerja sama dengan PN, Balai Pustaka
sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum Perang
Dunia ke-II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini
dalam penerbitan buku Sastra.

Kita perkenalkan, kekayaan sastra Melayu lama yang tersim-
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia.
Sebagian yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf
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Arab dan diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih darinas-
kah-naskah yang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan
terbitan ulang daribuku-bukuterbitan Balai Pustaka yang bernilai
baik tetapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko
buku. Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat,
tetapi telah dialih aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang
berasal dari naskah milik perorangan

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa "tak kenal maka tak
sayang’', padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat
memelihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek
moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diha-
rapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama ter-
pendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat
menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1979

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah.
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PERUMPAMAAN



PERMULAAN KALAM

"Seorang nabi? Sesungguhnya, saya katakan kepada tuan;ya,
lebih lagi ia dari pada seorang nabi.”

Kata tuan Flaubert, Oleh Graaf Tolstoy dicampurkannya
kepandaian Shakespeare mengarang dengan kepandaian orang
Jahudi yang dapat mengasyikkan orang itu.”

Tatkala tuan Bryce hendak membuat satu daftar nama-nama,
dan ia hendak menilik nama pengarang yang terpandai yang
hidup di dalam abad yang kesembilan belas, maka berkatalah ia,
bahwa yang pertama sekali yang boleh disebut ialah nama " Victor
Hugo”, atau “Graaf Lyof Tolstoy”.

Victor Hugo sudah berpulang ke rahmatullah, akan tetapi
Graaf Tolstoy lagi hidup juga bersama-sama dengan kita; dia sendi-
rilah yang tinggal di antara orang yang terpandai dalam abad yang
kesembilan belas, dan dialah juru karang yang termasyhur nama-
nya seluruh dunia, hingga tiadalah salah kita, kalau kita menga-
rangkan dia itu sebagai kita mengarang bintang di langit, yakni
sebagai buah kata Psalmist, demikian bunyinya, “Tak ada satu
jua kata atau buah tutur, yang tak ada mengandung bunyi suara-
nya. Haluannya menuju seluruh muka bumi ini dan kejadiannya
sampai kepada ujung dunia.”

Bagi sekalian manusia, yang sebenarnya dari antara makhluk
yang seratus dua puluh million itu Graaf Tolstoy itu sendirilah saja
orang Rus, vang bercakapkan bahasa Rus. Dia itu ialah seorang
ahli yang dipuji orang sekeliling dunia ini, hanya orang negerinya
sendirilah yang tiada memujinya. Gereja sudah menyumpahi dia,
kerajaan tak memperdulikan dia lagi, dan orang-orang kaum
liberaal semuanya mentertawakan dia. Kalau dari luar negeri Rus
orang memandang kepadanya, maka seolah-olah tertinggi badan-
nya dari pada hutan rimba yang penuh dengan budak-budak hutan
itu; adalah hal itu laksana ialah yang menjadi tubuh bagi kepan-
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daian dan ruh tanah Ruslan. Apakah paedah segala bangsa raja-raja
yang digelarkan grootvorst itu, yang hidup dengan segala kekaya-
annya dan kebesarannya itu seabad lamanya, kalau mereka itu
kita perbandingkan dengan orang pertapa yang diam di Yasnaya
Polyana itu?

Dengan tiada disangka-sangka teringat sajalah kita kepada
syair tuan Byron, memperbandingkan penanggungan Tasso dengan
kemasyhuran Alfonso, hertog d’ Este, yang memasukkan penga-
rang “’Gerusalemma Liberata” 1) ke dalam penjara :

Engkau, vang dilahirkan untuk makan-makan dan untuk mening-
gal dengan hinanya,

Sebagai binatang yang telah habis mati, terkecuali bedanya, yakni
ada padamu tempat makan yvang bagus, dan kandang yang lapang;
Dia, dahinya berkerut serta terhias dengan bunga cahaya, Yang
semasa itupun sudah berkilat serta menyilaukan mata.

Tolstoy bolehlah disamakan dengan Tasso :

“Tiap-tiap tahun itu mengadakan jiwa manusia, berjuta-juta
banyaknya, biarpun kedatangan bangsa itu lama jua berturut-tu
rut, sampai bertimbun-timbun banyaknya, tiadalah juga akan
dapat diadakan diantara orang yang banyak itu, seorang ahli fikir
yang semacam tuan,”’

Carlijle ada mengatakan, bahwa adalah suatu masanya nama
Napoleon itu hanya teringat oleh orang banyak, karena ia sama-
sama dengan Goethe ada di atas dunia ini. Bagi kita tak perlu kita
menantikan turun-turunan kita mengatakan bahwa segala pangli-
ma, sertasegala yang memegang jabatan Pemerintah tinggi yang
masyhur-masyhur itu, yang diadakan oleh tanah Ruslan di dalam
abad yang kesembilan belas bagian kedua, mereka itu sekalian
hanya terpateri dalam ingatan kita, semata-mata karena mereka
sama-sama ada di atas dunia dengan Graaf Tolstoy.

Cerita-cerita yang dimuatkan di dalam kitab ini namanya
"Kesamaan dengan seorang nabi,”” karena si tajam pemandangan



bangsa Rus itu sama juga halnya dengan nabi Nasrani itu. Seka-
lian pengajarannya selalu dikembangkannya seluruh dunia dengan
jalan perumpamaan atau misal. Adalah beberapa buah banyak
cerita-ceritanya itu yang pendek-pendek. Di antara itu dipilihlah
yang bagus-bagus, dan rasanya akan disukai orang, baik karena isi-
nya, baik karena karangannya. Dari cerita-cerita romannya, yang
panjang-panjang serta banyak itu tak ada sebuah juga yang dima-
sukkan ke dalam kitab ini; demikian pula karang-karangannya
yang mengandung pengajaran. Banyak amat yang dikarang oleh
Tolstoy itu, hingga kalau dikumpulkan sekaliannya boleh menjadi-
kan tiga puluh jilid yang tebal-tebal. Akan tetapi di dalam cerita-
nya yang lima buah, yang dimasukkan kedalam kitab ini adalah
termuat pati pengajarannya itu, yakni pengajaran yang dapat
mengenai hati seseorang manusia yang hidup di atas muka bumi
ini.

Di dalam Injil segala perumpamaan atau kiasan itu penuh
ditaburi dengan hadis nabi Isa; didalam kitab ini bukannya di-
masukkan pula percakapan guru yang tertinggi itu dengan orang-
orang yang telah berbahagia dapat bergaul dengan dia; sekalian
itu dituliskan mereka itu belaka. Dalam cakap-cakapnya itu fikir-
an Tolstoy yang utama itu lebih terang dan lebih bebas, dari pada
di dalam karang-karangan yang dituliskannya. "Cakap-cakap di
meja makan” tuan Lather lebih diketahui orang dari pada karang-
an bantahannya yang banyak itu. ’Cakap-cakap” Goethe, sampai
ke tangan beribu-ribu orang yang belum permah membacanya
karang-karangannya. Oleh sebab itu boleh jadi percakapan dengan
Tolstoy itu lebih terang menggambarkan kepada orang banyak,
siapa pengarangitu, bagaimana dia, bagaimana fikirannya dan
bagaimana ia bekerja. Tentu saja itu lebih terang dari pada mem-
baca karang-karangannya.

Maka adalah saya beruntung dapat tinggal sepekan lamanya
di dalam tahun 1888 di Yasnaya Polyana. Tatkala saya hendak
mengembangkan peringatan saya yang banyak, sampai berkitab-ki
tab tebalnya yaitu peringatan saya tentang percakapan saya
dengan Tolstoy itu, peringatan itu hanya saya periksa serta saya



tambahi dan saya aturkan saja sedikit. Tak ada seorang juga yang
tak percaya akan segala apa yang saya sebutkan itu., Tuan Ayl-
mer Maude, yang telah amat bersusah payah dengan isterinya
hendak mengembangkan karang-karangan Tolstoy itu di negeri
Inggeris, sengaja mengambil sebuah fasal dari kitab Genesis dari
pada Injil Tolstoy itu, Tuan Longlah yang menyiarkan “Cakap-
cakap di Moskou™, dan pendapatan tentang “kehidupan dikota”
keduanya karangan tuan Tolstoy itu. Dalam cakap-cakap yang
diadakan oleh tuan Maude dan Long dan yang saya adakan, ada
saya campurkan cakap-cakap yang kemudian lagi. Sekaliannya
situ mudah-mudahan dapat hendaknya digambarkan dengan se-
terang-terangnya dan senyata-nyatanya, betapa Graaf Tolstoy itu
sebagal manusia, dan bagaimana macam karangannyza itu kalau di-
perbandingkan dengan karang-karangan lain, biar di dalam bahasa
apa sekalipun. Tuan Aylmer Maude beserta dengan isterinya telah
sepakat akan menterjemahkan segala karangkarangan Graaf
Tolstoy itu ke dalam bahasa Inggeris.

Sekiranya sayaditanyai orang, apa isinya yang ringkas peng-
ajaran nabi itu, tak dapat tiada tak kan saya ubah katakata,
yvang disebutkannya kepada saya di dalam penjara di Holloway,
yaitu kira-kira 21 tahun yang telah lalu. Demikianlah bunyinya:

“Perbuatlah dirimu sebagai Isal’” Kata Graaf Tolstoy, "Ttulah
kebenaran yang sebesar-besarnya. Kita sekalian hendaklah berbuat
sedemikian. Haruslah kita merendahkan diri kita serendah tempat
orang-orang yang hendak Kita tolong, dan hendaklah kita menja-
di satu dengan dia — bukannya sebagai malaekat dari atas, melain-
kan sebagai saudara, kita tolongi dia — itulah kewajiban kita. "Pati
pengajarannya itu adalah disebutkan di dalam kalimat yang
berikut ini. "Masakan kitasaya dan tuandapat tidur di atas kasur
yang lembut lagi halus, kalau kuli-kuli yang mati-mati bekerja itu,
rumput Kering pun tak ada padanya vang dapat ditidurinya?! Seki-
ranya tuan orang Nasrani, niscayalah tiada akan tertidurkan oleh
tuan. Mana hak tuan dan mana hak saya bolech mempunyai harta
banyak-banyak, kala saudara kita pun ada di dalam kekurangan
sefalu?” Di dalam beberapa hal pun tiadalah saya sefikiran dengan



Graaf Tolstoy, umpamanya ia menyuruh orang sabar dengan sesa
bar-sabarnya; ia mentertawakan macam jalan yang diusahakan
orang untuk menambah keselamatan manusia. Demikian pula
tentang ia memperkacaukan percintaan roman dengan sifat bina-
tang.

Sungguhpun demikian kita mengaku dia seorang nabi, karena
dalam segala apa yang dikatakannya ada belaka didapati sifat nabi.
Oleh karena itulah ada kita berhak meminta keputusan dari atas
dari yang lebih tinggi lagi dari padanya.

Sekiranya dibalas atau di jawab segala bantahan orang serta
segala yang berlebih-lebihan dibuangkan belaka, tak dapat tiada
Graaf Tolstoy itu terdiri di antara kita, orang banyak, sebagai
seorang nabi, atau guru yang dikirim oleh Tuhan; tentulah peker-
jaannya selalu hendak menarik mereka itu kembali kepada kebe-
naran yang kekal. Keadaan yang semacam itu, yakni seorang guru
besar yang termulia, yang dapat menerangkan dengan gembiranya
pengajaran yang dinamakan, Caharilah dahulu kerajaan surga
itu!”, ada di tanah Ruslan, dan dari ujung jarinya sampai ke
ujung rambutnya ia merasai dirinya sebagai seorang Rus yang
sejati diantara bangsa Rus yang banyak itu; tak dapat tiada ia jadi
satu musuh besar bagi orang munafik yang ada didalam zaman ini,
samalah halnya dengan saudaranya pada zaman purbakala yang
kebiasaannya  bertanyakan, ’Adakah kebaikan yang keluar dari
Nazareth?”” Jawabnya pun boleh dipakai untuk sekarang, ialah
seperti sediakala jua, yakni, ”Ya karena sesungguhnyalah Tuhan
kita mengadakan guru sebagai dia sendiri, baik di Nazaréeth, baik
di dalam gereja yang di Jerusalem pun.” Jadi seorang Rus yang di-
benci orang boleh juga menjadi seorang nabi yang mahakuasa,
lebih tinggi dari pada orang Inggris yang sudah layak menjadi
kawan bagi bangsa Jepang. Karena Tolstoy itu yaitu seorang Rus
yang sejati sampai kepada sumsumnya, menurut pertimbangan
orang banyak dia campur kepada segala bangsa, akan tetapi yang
sebenarnya di dalam hatinya ia masuk bangsa Rus, dan terbilang
iadi dalam bilangan anak penduduk tanah Ruslan yang biasa.

Biarlah iasedemikian perinya!! Tak ada seorang jua guru yang



ada mempunyai sifat manusia yang sejati sebagai dia itu, baik sifat-
nya yang baik,ataupunsifatnya yang buruk-buruk. Ia tinggi hati,
tetapi perendah juga; ia seorang yang terlampau mempertahankan
tempat pendiriannya, seorang pengarang roman, dan seorang filsuf;
ia seorang bangsawan, tetapi ia orang rendah; ia seorang yang ahli
ilmu kepandaian yang bagus-bagus; ia seorang yang menyalahi
orang pandai, dan ialah pula orang Kristen yang tiada memperca-
yai mihrab. Anaknya sudah tiga belas orang, tetapi dikarangnya
juga “Kreutzer Sonate’. Ialah yang menyangkal pemerintahan
besar yang terpegang di dalam satu tangan, akan tetapi ia pulalah
yang mentertawakan sangat ujud orang liberaal. Buah tuturnya
ialah, "’Jangan iblis itu dilawan!”’

Selama hidupnya selalu ia memerangi segala yang busuk-
busuk, kalau tiada dapat ia melawani iblis itu dengan kekuatan
badannya sendiri. Akan tetapi betapa benarlah kekuasaan sifat
yang berlawan-lawanan, yang sudah mempunyai badan itu?! Bu-
kantah manusia itu menjadi tubuh bagi sifat yang berlawan-lawan
an dan Tolstoy itu pun seorang manusia juga? Tak ada sebuah
juga kekurangan atau kealpaan yang acap kali dapat mengalami
kita mendengarkan dengung suara firman Allah di dalam suaranya
yang keras-keras itu.

Dengan perlahan-lahan dituliskanlah Injil bangsa ini,

Bukannya di lembar kertas atau di meja batu,

Tiap-tiap abad, masing-masing bangsa menambah syairnya sebuah,
Buah kata kepercayaan atau kecemasan, atau kegirangan atau
kedukaan,

Dalam pada itu bergerak dengan tiada berhentinya, dan awan meli-
puti gunung jua,



BAGIAN YANG PERTAMA
Cerita-ceritanya

Sedang halilintar memecah
menjadikan awan bergumpal-
gumpal, segala isi dunia du-
duklah dengan sentosanya di-
hadapan kaki gurunya.

W.T. Stead.

Segala cerita yang kita masukkan di dalam kitab ini, disusun
menurut dahulu kemudiannya ia ditulis. Yang dua dari permulaan
amat disukai sangat pula oleh Tolstoy.

Dalam pertanyaan "Apakah yang dinamakan kepandaian™
tiadalah Tolstoy meminta tempat untuk salah satu dari pada ka-
rangannya, supaya ditempatkan di dalam contoh untuk kepandai-
an yang halus-halus, hanya karangannya yang bernama, “Tuhan
dapat melihat kebenaran itu, tetapi Ia menanti saja’, itulah yang
ditempatkannya di dalam bahagian yang pertama, yakni dalam
bahagian kepandaian dalam perkara agama. Karangannya yang ber-
nama, "Tertawan di Kaukasus’ dimasukkannya ke dalam macam
yvang kedua, yakni kepandaian yang biasa. Kedua cerita itu dika-
rang oleh Tolstoy kira-kira dalam tahun 1870, yaitu untuk suatu
serie cerita, yang sengaja dikarangnya untuk kanak-kanak. Yang
mula-mula sekali yang diumpamakannya ialah perkara “memberi
ampun’ (itu amat disukai sangat oleh Tolstoy) yaitu mengampuni
nista dan cerca orang kepada kita. Berasa saja pada kita bahasa
bagi Tolstoy, perasaan hati orang yang kena dihinakan itu, lebih
perlu baginya lagi dari pada segala yang lain-lain, baik dari pada
keputusan hakim ataupun lain-lainnya. Cerita yang kedua , yaitu
“Tertawan di Kaukasus’' menceritakan perasaan yang biasa-biasa



saja, sama dipunyai oleh segala manusia, yakni ketakutan dan ke-
beranian, pengasih, sabar dan lain-lainnya; segala perasaan itu di-
umpamakan dengan seterang-terangnya dan .dengan selurus-lurus
nya, yakni tanda-tanda kepandaian yang sejati.

Maka adalah pula dua buah cerita Yang asalnya dari cerita-
cerita kampung jua. Orang-orang diam pada satu bahagian negeri
yvang keras aturannya, hingga tak dapat orang mengeluarkan apa
yang berasa di dalam hatinya; maka segala cerita-cerita kampung
itu kembang sajalah sendirinya dari pada seorang kepada seorang,
dan dari pada bapa kepada anak, hingga sampai ia menjadi buah
karangan orang Rus. Dari situ merayap pula ia kian kemari, hingga
pembaca-pembaca yang di seberang lautan pun dapat mengetahui-
nya, yaitu karena usaha pengarang-pengarang yang tak dikenal dan
tak mau menerima upahan sedikit jua pun untuk jasanya itu. Ceri
ta-cerita itu sudah berabad-abad umurnya, dan tiadalah ia akan
lenyap dari atas dunia ini, jika belum juga sampai apa yang di-
ujudkannya, yakni~ segala orang tahu ke mana perginya” dan
pergi pula ia mencari "apa yang dapat olehnya”, dan kering pula
air mata ’nenek peladang yang tua, ibu serdadu-serdadu’ itu. Dari
kedua macam cerita-cerita kampung itu yang panjang ialah ’Gen-
derang yang kosong” Cerita itu meriwayatkan betapa seorang tani
mengerjakan pekerjaan dunia, yakni membuat gereja dan mengga-
li sungai, di tempat yang belum ada satu apa pun. Sungguh pun
demikian tetap juga ia menjadi hamba pada seorang raja yang
sangat lalim. Akhirnya dapatlah ia merusakkan genderang perang,
lalu dibuangkannyalah ke dalam laut. "Iblis dengan roti kering’’
yaitu dongeng untuk orang-orang yang tak mau lagi meminum mi-
numan keras. Dalamnya ada pula karangan yang lucu boleh di-
mainkan di rumah wayang, namanya 'Penyadap (yang menuang-
kan) yang pertama.’”’ Cerita yang penghabisan ’’Mahal amat”’, asal-
nya dari pada tuan Guy de Maupassant, diubahnya sedikit-sedikit
oleh Tolstoy. Yang diujudkannyaialah mengiaskan perkara hukum-
an mati dan juga perkara aturan rumah penjara.

Dalam bahasa Rus cerita-cerita itu dikarangkan di dalam ba-
hasa yang lazim, yang dapat diketahui oleh segala macam bangsa
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Rus, pun aturan karangannya dicarinya yang mudah-mudah pula.
Karangan itu susah sekali akan diterjemahkan ke dalam bahasa
asing, karena adat alat orang tani yang diceritakan itu, tak ada
didapati pada bangsa asing. Yang menolong saya serta isteri saya
mengarang dongeng-dongeng itu, supaya disukai orang, ialah nona
Sheila Jamieson di Cheltenham, yang banyak pertolongannya,
hingga kami minta terima kasih banyak-banyak kepadanya.
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I;

TUHAN DAPAT MELIHAT KEBENARAN
ITU, TETAPI IA MENANTI SAJA

Syahdan pada sebuah kota, Wladimir namanya, adalah se-
orang saudagarmudayangbernama Iwan Dmitritch Aksyonof. Lain
dari pada dua buah kedai ada juga padanya sebuah rumah tempat
diam: ketiga-tiganya itu kepunyaannya sendiri.

Aksyonof itu amat cantik parasnya, rambutnya perang dan
berombak-ombak, dan selalu ia berolok-olok dan menyanyi-nya
nyi. Pada masa ia lagi muda amat suka ia meminum-minuman ke-
ras, suka ria dan gaduh, dan minumnya jahat, akan tetapi semenjak
ia kawin tak pernah lagi ia minum. Sudah berubah sangat lakunya.

Sekali peristiwa, ketika musim panas, beringinlah ia hendak
pergi keperjamuan gereja yang dinamakan 'Mis” di kota Niezjni -
Novgorod: akan tetapi pada ketika ia hendak memberi selamat
tinggal kepada anak isterinya, berkatalah isterinya itu kepadanya,
katanya, "Iwan Dmitritch, janganlah kakanda berangkat hari ini,
karena pada malam ini banyak mimpi buruk yang mengganggu
adinda, semuanya berhubung dengan kakanda belaka: tunggulah
dahulu!”

Aksyonof hanya tertawa saja, seraya mentertawakan isteri-
nya dan berkatalah ia, “Kau takut gerangan, kalau-kalau aku
mulai pula membuat pelesir (kesukaan hati) sesampainya aku di
pasar tahunan (pasar malam) itu.”

Sahut isterinya, ’Tak tahulah adinda, apa yang adinda takut-
kan, tetap sudah pasti adinda bermimpikan kakanda semalam-
malaman ini. Adinda bermimpi, tatkala kakanda sudah kembali
lagi dari kota dan kakanda buka topi kakanda, rambut kakanda
sudah putih belaka warnanya, menjadi uban semuanya.”

Aksyonof tertawa lagi seraya berkata, katanya, “Itu tanda
baik. Cobalah lihat, tak dapat tiada segala barang-barang kita ini
laku semuanya, dan lihatlah pula apa macamnya buah tangan
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yang akan kubawakan bagimu dari kota.”

Setelah itu bersalam-salamanlah ia, lalu berangkat menuju
kota Niezjni-Novgorod. Di tengah jalan bertemulah ia dengan
seorang, sahabatnya, saudagar pula, lalu berjalanlah mereka itu
bersama-sama. Setelah petanglah hari, maka bermalamlah mereka
itu pada suatu persinggahan, lebih dahulu mereka minum air teh,
dan kemudian pergilah mereka ke bilik masing-masing, yang berse-
belahan letaknya.

Aksyonof bisa bangun pagi-pagi buta, dan karena ia lebih
suka .-zberjalan pada waktu hari masih sejuk, maka dibangunkan-
nyalah bujangnya, lalu disuruhnya memasang kudanya.

Setelah itu dicarinya yang punya rumah itu, jauh dibelakang-
tempatnya, lalu dibayarnya belanjanya menumpang, dan berang-
katlah ia dengan keretanya.

Setelah lamalah ia berjalan itu, maka berhentilah ia sejurus
akan melepaskan lelah kudanya dan memberi makan dia.

Aksyonof berhentilah di muka sebuah kedai, kemudian di-
suruhnyalah orang memasak air akan diminumnya. Sedang menan-
tikan itu diambilnyalah kecapinya, lalu dimainkannya.

Tak lama antaranya sekonyong-konyong tibalah sebuah
kereta besar, loncengnya berdencingan dengan sekeras-kerasnya.
Setelah berhentilah kereta itu di tempat si Aksyonof berhenti itu,
keluarlah seorang pegawai Pemerintah dari dalam kereta itu, di-
iringkan oleh dua orang serdadu. Maka pergilah ia kepada Aksyo-
nof, lalu mulailah ia bertanyakan, siapa dia dan dari mana ia da-
tang. Tentulah si Aksyonof itu menjawab segala pertanyaan itu
dengan selurus-lurusnya serta dengan keheranannya, kemudian
dari pada itu berkatalah ia, ’Silahkan tuan bersama-sama kita
minum air teh.” Akan tetapi pegawai negeri itu terus juga berta-
nyakan segala macam pertanyaan kepadanya. Akhirnya bertanya-
lah tuan itu, ”Di mana tuan bermalam tadi malam? Sendirikah
tuan? Adakah tuan bertemu dengan kenalan tuan itu pagi ini, dan
apakah sebabnya tuan berangkat , sebelumnya matahari naik?”

Aksyonof semakin heran mendengarkan segala macam perta-
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nyaan itu, akan tetapi sekaliannya dijawabnya dengan sebetul-
betulnya, seperti yang telah terjadi. Kemudian bertanyalah ia,
"”Tuan hamba, apa sebabnya tuan bertanya semacam itu kepada-
ku? Adakah rupanya itu seolah-olah aku ini seorang pencuri atau
penyamun. Aku ini musafir hendak berdagang, dan tak perlu di-
tanyai orang semacam itu.”

Kemudian oleh pegawai itu dipanggilnyalah kedua orang
serdadu itu, seraya berkata, ”Aku ini inspektur polisi dalam distrik
ini, dan aku bertanya seperti tadi itu karena saudagar kenalan
tuan, yang sama-sama bermalam dengan tuan itu pagi-pagi ini di-
dapati orang sudah dipotong orang lehernya. Kami hendak meme-
riksa barang-barang tuan.

Maka masuklah sekaliannya. Pegawai polisi beserta serdadu
itu segeralah membuka tempat-tempat barang si Aksyonof, lalu
diperiksainya. Tiba-tiba kelihatan oleh pegawai polisi itu di dalam
sitak (tasch) Aksyonof.itu sebilah pisau. Lalu bertanyalah ia
dengan suara yang keras, ’Pisau siapa ini?”’

Aksyonof segera memandang kepada inspektur itu. Maka ter-
peranjat sangatlah ia ketika dilihatnya inspektur itu mengeluar-
kan sebilah pisau penuh dengan darah dari dalam sitak itu.

”Apa sebabnya pisau ini berdarah?’’, tanya inspektur polisi.

Aksyonof hendak menjawab, tetapi sepatah kata pun tak
dapat ia mengeluarkan kata, hanya dengan gagap ia berkata,
PAK s talcas tahia. tapi itu teran. bukan perbuatanku dan
pisau ini bukan pula aku yang punya.”

Setelah itu berkatalah pula inspektur itu,*’Pagi ini saudagar
itu didapati orang di dalam biliknya sudah dipotong orang leher-
nya, dan yang dapat memperbuat pekerjaan itu hanya engkau sen-
dirilah. Rumah berkunci dari dalam dan tak ada orang lain di
dalamnya, lain dari pada engkau berdua. Pisau yang berdarah ini
aku dapati didalam sitakmu, dan lagi tingkah lakumu sekarang
menandakan belaka, bahwa engkau bersalah. Cobalah engkaukata-
kan bagaimana jalannya engkau membunuh dia, dan berapa ba-
nyaknya uang yang engkau curi dari saudagar itu?”’
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Aksyonof segera bersumpah, mengatakan, bahwa ia tak ber-
salah. Sesudahnya minum teh semalam tak ada lagi ia melihat sau-
dagar itu. Uangnya tak ada yang lain dari pada yang dibawanya
dari rumah, yaitu delapan ribu roebel *) banyaknya, dan lain dari
pada itu pisau itu bukan dia yang punya. Mengatakan sekalian itu
suaranya tertahan-tahan seperti orang ketakutan, mukanya pucat
seperti muka mayat, dan ia gementar seluruh tubuhnya, seolah-
olah orang yang bersalah sungguh rupanya.

Setelah itu diperintahkanlah oleh inspektur itu akan meng-
ikat Aksyonof dan memasukkan dia ke dalam kereta polisi itu.
Tatkala ia dilemparkan ke dalam kereta itu dengan kaki dan ta-
ngannya terikat, Aksyonof pun menyeru-nyeru nama Tuhan, lalu
menangislah ia dengan sangat pilunya.

Segala wangnya dan barang-barangnya dirampas belaka, dan
ia pun dimasukkanlah ke dalam penjara pada sebuah kota, tak jauh
dari situ. Setelah itu oleh polisidicarilahketerangan tentang siAks-
yonof itu di kampungnya di Wladimir. Ditanyakan bagaimana
adatnya dan lakunya dan lain-lain sebagainya. Segala saudagar-
saudagar di kota itu serta penduduk yang lain-lain, semuanya
mereka menerangkan belaka, bahwa si Aksyonof itu pada masa
mudanya ia pemabuk, dan hidupnya terlalu amat busuk, akan
tetapi semenjak ia kawin sekalian yang buruk-buruk itu dibuang-
kannya belaka, dan hiduplah ia sebagai hidup orang baik-baik.

Syahdan tak lama antaranya perkara pembunuhan itu pun di-
bawa oranglah ke hadapan hakim. Aksyonof dituduh telah mem-
bunuh seorang saudagar berasal dari Ryazan, dan mencuri uangnya
banyaknya dua puluh ribu rubel.

Istrinya kehilangan akal, tak tahu ia betapa fikirannya ten-
tang suaminya itu. Anak-anaknya lagi kecil-kecil dan ada seorang
tengah menyusu. Maka pada suatu hari dibawanyalah segala anak-
nya itu ke kota tempat suaminya itu terpenjara. Mula-mula tak
boleh ia masuk, akan tetapi karena air matanya dan pintanya
yang amat sangat, diberi jugalah ia masuk, lalu diantarkannyalah
ia kepada tempat suaminya di terongkokan. Tatkala tampak oleh-
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nya. Suaminya itu dirantai, memakai pakaian orang tutupan dan
dipenjara bersama-sama dengan maling dan pembunuh orang,
tiadalah ia khabarakan dirinya lagi lalu gugurlah ke bumi, bebe-
rapa saat lamanya. Setelah khabarlah ia akan dirinya, dipeluk di-
ciumnyalah anaknya, dan meniaraplah ia dekat suaminya itu Sete-
lah itu diceritakannyalah segala peri hal di rumah sepeninggal sua-
minya, dan kemudian bertanyalah ia apa sebabnya maka suaminya
sedemikian halnya itu.

Maka oleh Aksyonof pun diceritakannyalah segala hal-ihwal
nya kepada isterinya itu. Setelah sudah bertanya pulalah isterinya,
“”Apa gerangan yang dapat adinda kerjakan hendak menolong ka-
kanda?”

"Kita masukkan surat permintaan kepada Tsaar (kaisar),
supaya dilepaskan baginda seorang yang tiada bersalah sedikit jua-
pun.”

Kata isterinya, "Sudahlah kami masukkan surat permintaan
yang semacam itu kepada Tsaar, akan tetapi permintaan itu tia-
da dikabulkan.”

Aksyonof tiadalah menyahut lagi, tetapi kenyataan benar ia
sudah putus asa.

Maka kata isterinya pula, *’Jadi ada juga tabir mimpi adinda
yang dulu itu, yakni rambut kakanda ini sudah putih belaka. Ada-
kah kakanda masih ingat? Tak boleh kakanda berangkat pada hari
itu, kata adinda.”

Seraya mengusal-ngusal rambut suaminya berkata lagi ia,
“Kakandaku Vanya, katakanlah yang sebenar-benyarnya kepada
isteri kakanda, benarkah kakanda sudah membunuh dia?”

Maka kata Aksyonof sambil menutup mukanya dengan
kedua belah tangannya dan berlinang-linang air matanya, katanya,
”Jadi rupanya engkau pun syak kepadaku.”

Pada ketika itu datanglah seorang serdadu mengatakan,
bahwa segala orang luar harus keluar semuanya dari dalam penjara.
Maka dipeluk diciumnyalah sekali lagi oleh Aksyonof anaknya
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dan isterinya itu.

Tatkala isterinya itu sudah berangkat dan ia tinggal dengan
seorang dirinya di dalam penjara itu, maka difikir-fikirkannyalah
segala apa yang telah diperbincangkannya dengan isterinya itu.
Tatkala terfikir olehnya, bahwa istrinya pun sudah menuduh ia,
maka berkatalah ia kepada dirinya sendiri, "Rupa-rupanya Tuhan
sendiri yang tahu yang mana yang benar, jadi kepada Dialah kita
menyerahkan diri kita, dan dari pada Dia pulalah boleh kita ber-
harap akan mendapat ampun.”

Ia pun tiadalah mau menulis surat permintaan lagi, dan tiada-
lah pula ia mau berharap-harap lagi, melainkan kepada Tuhan saja
ia meminta.

Keputusan hakim ialah: dipukul ia dengan cemeti sekeras-
kerasnya dan kemudian dibuang ke Siberie. Setelah itu dilang-
sungkanlah hukuman pukul itu atas dirinya, sampai luka-luka be-
sar. Setelah baiklah luka bekas kena pukul itu kembali, ia pun
dikirimkanlah ke Siberie beserta dengan orang hukuman yan lain-
lain.

Dua puluh enam tahun lamanya si Aksyonof itu mengerang
di dalam penjara, tak ubahnya ia dengan seorang penjahat besar.
Rambutnya sudah putih belaka, dan janggutnya sudah tumbuh
dan telah panjang lagi putih warnanya. Riangnya yang selagi ia
muda, tak ada sedikit jua lagi, dan jalannya pun sudah membungkuk
dan selalu perlahan-lahan. Berkata-kata ia jarang, tertawa tak
sekali jua, melainkan yang rajin ia, ialah meminta doa kepada
Tuhan. Di dalam jil (penjara) ia belajar membuat sepatu, dan
adalah juga ia mendapat pencaharian sedikit-sedikit dengan peker-
jaan itu. Oleh karena itu dapatlah ia membeli kitab-kitab perkara
agama, umpamanya: ~’Cerita peri hidup orang-orang yang ke-
ramat”. Kalau dalam tempatnya tertutup itu ada cukup terangnya,
ia pun segera membaca kitab-kitabnya itu, dan kalau hari Minggu
boleh ia menjadi tukang baca di gereja terongkonya itu. Demikian
pula boleh ia bernyanyi bersama-sama di gereja karena suaranya
merdu adanya.
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Segala tuan-tuan yang menguasai penjara itu amat sayang
kepada si Aksyonof, karena ia tak banyak sebut, semua kehendak
orang diturutkannya belaka. Demikian pula orang-orang yang sa
" ma-sama tertutup dengan dia ada merasa malu dan takut kepada-
nya, hingga ia digelarkan oleh mereka itu kake’ atau “orang kera-
mat”. Sekiranya ada mereka berkehendakkan apa-apa kepada
kepala penjara itu, maka Aksyonoflah yang menjadi ujung lidah,
dan apabila ada perselisihan antara orang-orang di dalam penjara,
maka dialah yang dipanggil, akan memperdamaikan dan menja-
tuhkan hukuman,

Tak pernah ia menerima surat dari rumah, entah hidup entah
mati anak istrinya itu, tiadalah ia dapat mengetahui.

Syahdan sekali peristiwa datanglah pula sekawan orang hu-
kuman yang akan ditutup di dalam penjara itu jua. Pada petang-
nya berkerubunganlah orang-orang tawanan lama itu mengelilingi
kawan yang baru datang itu, hendak menanyakan dari kota atau
dari kampung mana mereka datang, dan hukuman apa yang di
jatuhkan atas diri masing-masing,

Aksyonof pun ada juga duduk dekat orang-orang baru itu.
Dengan menundukkan kepalanya, didengarnyalah apa yang di-
perkatakan mereka itu.

Ada seorang dari pada mereka yang besar dan gemuk badan-
nya dan kuat rupanya, umurnya kira-kira enam puluh tahun,
janggutnya pandak, ia sedang menceritakan kepada kawan-kawan
nya, apa sebabnya ia sesat ke situ.

Katanya, “Cobalah dengar oleh sahabat-sahabat sekalian,
kesalahanku hanya karena aku mengambil seekor kuda yang se-
dang terpasang; aku ditangkap, lalu dituduh mencuri. Kataku ke-
pada hakim, bahwa maksudku mengambil kuda itu semata-mata
supaya aku lekas sampai ke rumah, dan setelah sampai telah ku-
lepaskan kuda itu kembali. Tambahan pula yang punya kuda itu
sahabatku sendiri, jadi dalam fikirku takkan jadi apa-apa.”

Kata orang-orang itu, Mustahil, tentu kaucuri kuda itu.”
Tetapi betapa dan dimana dicurinya tak dapat mereka menerang-
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kan. Tetapi selang berapa lama, telah berpuluh-puluh tahun sampai
sekarang ada aku memperbuat suatu pekerjaan, yang sesungguh-
sungguhnya amat keji adanya; dan sebenar-benarnya sudah lama
hendaknya aku duduk mengeluh di dalam penjara ini, mujur
untungku pada ketika itu perbuatanku itu tiada diketahui orang.
Sekarang sampai juga aku kemari, semata-mata karena suatu perka-
ra yang amat kecil.......... ....... Sebenarmmya aku bohong, aku su
sudah pernah juga datang ke Siberie ini, tetapi hanya buat sedikit
waktu saja.”

Maka bertanyalah seorang dari pada mereka itu, ”Dari mana
_ kau datang?”.

Jawabnya, “Dari Wladimir. Kaum keluargaku diam di sana
belaka. Namaku si Makar, akan tetapi ada juga digelarkan
orang Semyonitch.”

Aksyonof mengangkat kepalanya seraya berkata, “Hai Se-
myonitch, dapatkah engkau mengatakan kepadaku betapa halnya
saudagar-saudagar, tuan-tuan Aksyonof di Wladimir? Lagi hidup-
kah mereka itu?”

”Masakan takkan kukenal akan mereka itu? Pasti saja kuke-
tahui segala hal ihwalnya. Kaum Aksyonof itu sangat kaya, biar-
pun bapanya ada di Siberie, yakni seorang penjahat yang sama
juga dengan kita halnya tak ada ubahnya. Dan kakek sendiri apa
sebabnya sesat ke mari?”’

Adapun akan Aksyonof itu tak suka ia menceritakan halnya
sampai ke tempat itu. Maka mengeluhlah ia, seraya berkata, ”Aku
sudahduapuluh enam tahun terpenjara di sini semata-mata karena
dosaku jua.”

Tanya Makar Semyonitch pula, "Dosa apa?”

Jawab Aksyonof hanya, “Rupa-rupanya dosaku itu patut
dihukum dengan seberat ini.”

Maka tiadalah ia mau lagi menambah keterangan atas dirinya
itu, melainkan yang lain-lainlah yang menceritakan kepada orang-
orang yang baru datang itu apa sebabnya si Aksyonof itu sampai
ke Siberie, katanya, “Ada seorang-orang telah membunuh se-
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orang saudagar, setelah itu dimasukkannya pisau yang berdarah
itu ke dalam bungkusan barang si Aksyonof, hingga si Aksyonof
ini kena tuduh dan kena hukum: pada hal tiadalah ia bersalah se-
dikit juapun.”

Setelah didengar oleh Makar Semyonitch akan cerita orang-
orang itu perkara si Aksyonof, ia pun segera memandang kepada
si Aksyonof serta mengamat-amati dia dan menepuk-nepuk paha-
nya sendiri, “Wah, ajaib sangat, sangat ajaib! Tetapi apa sebabnya
kakek sudah setua ini?”’

Yang lain-lain bertanya kepada si Makar, apa sebabnya maka
ia sangat keheran-heranan itu, dan di manakah ia sudah bertemu
dengan si Aksyonof itu dahulu? Si Makar Semyonitch tiadalah
menyahut sepatah juapun. Hanya yang dikatakannya ialah, “Itu
suatu hal  yang ajaib, suatu keajaiban besar, keajaiban dunia;
masakan dapat kita bertemu di sini kembali?!”

Perkataan itu menerbitkan ingatan kepada si Aksyonof,
"Boleh jadi orang ini tahu, siapa yang sebenarnya membunuh
saudagar muda itu.” Oleh karena itu bertanyalah ia, “Adakah
tuan tahu atau mendengar apa-apa dari perkara itu, atau adakah
pernah tuan melihat aku semasa dulu?”

"Pasti saja ada kudengar dari hal perkara itu. Sekalian apa
yvang terjadi atas dunia selalu diperbincangkan orang. Tetapi
itu  sudah lama terjadi, dan sebenarnya sudah lupa aku, apa
yang diperkatakan orang dari hal itu.”

Si Aksyonof bertanya pula, "Barangkali ada kaudengar siapa
gerangan pembunuh yang sebenar-benarnya?”

Makar Semyonitch lalu tertawa dengan perangai bengis rupa-
nya, katanya, “Barangkali si pembunuh itu yaitu orang yang
mempunyai bungkusan tempat pisau dissmbunyikan. Jika sekira-
nya orang lain yang memasukkan pisau itu ke dalam bungkusan
itu, siapa konon yang dapat menuduh dia; bukantah kata orang
tua-tua, ”Belum kita menjadi pencuri, kalau kita belum kedapatan
berbuat sedemikian.” Tetapi mustahil boleh jadi orang dapat
memasukkan pisau berdarah ke dalam bungkusanmu, vang engkau
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jadikan bantal kepalamu. Tak dapat tiada kau bangun, kalau
orang berbuat sedemikian, bukan?”

Tatkala didengar oleh Aksyonof segala perkataan si Makar
itu, maka nyata amatlah padanya, bahwa tak boleh tidak si
Makar Semyonitch itulah yang membunuh saudagar itu. Iapun se-
gera bangkit dari tempat duduknya, lalu pergilah ia dari situ. Se-
malam-malaman itu tak dapat ia menidurkan matanya, biar seke-
jap sekali pun. Perasaan badannya tak sedap sedikit jua, berma
cam-macam fikiran yang melintas di dalam ingatannya. Lebih da-
hulu membayang di matanya roman isterinya, yaitu pada ketika ia
hendak berangkat ke keramiian di kota. Nyata sangat tampaknya
ia terdiri di hadapannya, mukanya dan matanya terang kelihatan,
hingga terdengar olehnya suara dan gelak isterinya itu. Setelah
lenyaplah bayang-bayang isterinya itu, terbayang pulalah rupa
anak-anaknya, yang lagi kecil-kecil itu, masing-masing memakai
baju dingin dan yang bungsu didukung oleh ibunya. Kemudian
daripada itu terbayang pulalah di matanya rupanya sendiri, yaitu
selagi ia muda dan periang. Maka teringatlah olehnya ketika ia
duduk di hadapan kedai tengah memainkan kecapinya, dan betapa
senang hidupnya sebelum ia tertangkap itu, kemudian serasa
tampak pulalah olehnya tempat ia kena pukul itu, serta yang me-
mukulnya, dan orang banyak yang datang melihat. Demikian
pula tampak olehnya kawan-kawannya yang sama kena hukuman,
dan terasalah olehnya tahun yang dua puluh enam itu lama ada-
nya. Kemudian teringat lagi olehnya, bahwa rupanya sudah sa-
ngat tua, sedang umurnya belum seberapa. Amat sedih ia memi-
kirkan hal itu, hingga kalau kurang sabarnya, tak dapat tiada pada
seketika itu jua diputuskannya nyawanya.

Dalam hatinya ia berkata, "’Sekaliannyaini tersebab oleh kare-
na jahanam itu jua.” Marahnya kepada si Makar Semyonitch itu
tak main-main adanya, hingga ia bermaksud hendak menuntut
balas, meskipun akan melayang nyawanya pada ketika itu jua
tiadalah diindahkannya. Setelah itu ia pun membaca doalah sam
pai pada pagi hari, akan tetapi sungguhpun demikian tiadalah
hatinya itu mau berubah, hingga sehari-harian itu tak mau ia men-
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dekati si Makar Semyonitch itu; memandang kepadanya pun
tiada ia mau.

Dalam hal yang demikian itu hari pun sudah bertambah larut,
sehingga lalulah empat belas hari lamanya. Pada malam hari tak
dapat ia mengejamkan matanya biar sekejap sekali pun. Badannya
rasanya bertambah rusak, hingga tak dapat ia memikirkan apa
vang hendak diperbuatnya.

Syahdan pada suatu malam pada ketika ia berjalan-jalan
bolak-balik di dalam tempatnya itu, tampaklah olehnya ada tanah
sebutir berguling-guling dari bawah papan tempat orang-orang itu
tidur. Ia pun segera berdiri hendak melihat nyata-nyata. Dengan
sekonyong-konyong tampaklah olehnya si Makar Semyonitch itu
ke luar dari bawah papan itu; ia terperanjat melihat si Aksyonof.
Tetapi si Aksyonof terus saja hendak berjalan, seolah-olah tak
tampak olehnya akan si Makar Semyonitch itu. Akan tetapi si
Makar Semyonitsch segera memegang tangan si Aksyonof, lalu
diceritakannya kepada Aksyonof, bahwa ia tengah membuat lu-
bang melalui bawah tembok dinding kurungan itu. Tanah galian
dimasukkannya ke dalam sepatu tingginya, dan besoknya pada
waktu hendak pergi kerja,tanah itu ditaburkannya, sepanjang jalan.

Katanya pula, Diam-diam sajalah kamu, nanti engkau pun
lari ke luar. Kalau engkau bukakan rahasiaku ini, tak dapat tiada
aku dipukul lagi setengah mati, akan tetapi percayalah engkau,
bahwa sebelumnya rotan mengenai badanku, arwahmu itu tentu-
lah sudah melayang arah ke neraka!”

Si Aksyonof gemetar seluruh tubuhnya ketika ia berhadapan
dengan musuhnya itu, gemetar bukannya karena ketakutan, mela-
inkan karena sangat amarahnya. Katanya seraya merenggutkan ta-
ngannya daripada pegangan si Makar Semyonitch itu, ”Aku tak
mau lari dari sini, dan engkau pun tak perlu membunuh aku, kare-
na perbuatan itu sudah kau jalankan padaku, dan tentang menceri-
takan perbuatanmu itu kepada orang lain, itu kuasa Tuhan jua.”

Pada keesokan harinya ketika orang-orang hukuman itu diba-
wa ke tempat bekerja, maka kelihatanlah oleh salah seorang dari
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pada serdadu yang menginngkan mereka itu, bahwa tak dapat tiada
ada seseorang di antara orang hukuman itu yang membuangkan
tanah sepanjang jalan. Maka tutupan pun segeralah diperiksai
orang dengan sesamanya, akhirnya kedapataniah lubang itu, Maka
kepala penjara itu pun segeralah menanyai orang tawanan itu
seorang-seorang, maksudnya hendak mengetahui siapa yang meng-
gali lubang itu. Seorang pun tak ada yang tahu mencelakakan si
Makar Semyonitch itu, karena mereka tahu belaka bagaimana
berat hukumannya. Achirnya karena kehilangan akal, dipanggillah
si Aksyonof, karena kepala penjara (direktur) tahu, bahwa orang
itu seorang yang baik hati. Setelah tiba lalu ditanyai, ""Aksyonof,
aku tahu engkau seorang tua yang tak mau berdusta, oleh sebab
itu, dengan karena Allah cobalah ceritakan kepadaku siapa vang
menggali jubang itu?”

Makar Semyonitch ada berdiri sertanya, tetapi tak ada ia
menaruh gentar sedikit jua pun, dan ia berdiri itu seolah-olah hen-
dak mendengarkan orang memperkatakan suatu perkara yang tak
ada bersangkutan sedikit jua dengan dia. Aksyonof tak ada sekali
jua dipandangnya. Tangan dan bibir Aksyonof gemetar, dan ada
beberapa saat lamanya tak dapat ia mengeluarkan kata sepatah
jua pun. Dalam hatinya berfikir ia, “Apa gunanya aku kasihani
orang yang sudah mencelakakan aku untuk seumur hidupku.
Biarlah ditanggungnya pula apa yang telah kurasai. Akan tetapi
kalau aku ceritakan barangkali ia dipukul sampai mati; sebagai
pula bolehkah lagi aku menuduh dia dengan tak ada iamempunyai
salah? Akhirnya apa faedahnya bagiku menceritakan hal ini kepa-
da pembesar itu?”

Maka bertanya pulalah direktur itu sekali lagi, "’Hai sahabat,
ceritakanlah yang sebenar-benarnya kepadaku siapa yang membuat
lubang itu?” Aksyonof memandang kepada si Makar Semyonitch,
seraya berkata, “Tuan direktur, tak dapat hamba mengatakannya.
Bukannya kemauan Tuhan, hamba akan membukakan rahsia itu,
Tuhan perbuatlah atas diri hamba, apa yang tuan sukai, hamba ada
di dalam tangan tuan.”

Setelah itu bermacam-macam pertanyaan direktur itu, akan
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tetapi sia-sia belaka, yang perlu bagi direktur itu tiadalah dicerita-
kannya, hingga terpaksalah tuan itu memperhentikan pemeriksaan
itu.

Pada petang itu, ketika si Aksyvonof sudah berbaring di atas
tempat tidurnya, dan hampir-hampir ia tidur, tibalah seorang-
orang pada tempatnya itu. Dengan perlahan-lahan, orang itu pun
duduk di tepi tempat tidur si Aksyonof, hingga sedarlah ia. Maka
diperhatikannya benar-benar orang itu di tempat yang gelap itu.
hendak mengetahui siapa yang datang duduk pada tempat tidur-
nya; akhirnya dikenalinyalah bahasa ia itu si Makar jua adanya.

Maka Aksyonof pun bertanya kepadanya, ”Apa lagi yang kau
kehendaki daripada ku sekarang? Apa sebabnya maka engkau da-
tang kemani?”

Makar Semyonitch tak berkata apa—apa, dan Aksyonof pun
segeralah duduk, seraya berkata pula, ”Apa kehendakmu? Pergilah
dari sini! Kalau tidak, aku panggil penjaga nanti.”

Makar Semyonitch segera membungkuk dan sujud kepada
si Aksyonof, seraya berkata, Iwan Dmitritch, ampunilah aku!”

Si Aksyonof bertanya, “Apa yang akan kuberd ampun?”

”Akulah yang membunuh saudagar itu, dan akulah yang
memasukkan pisau berdarah itu ke dalam bungkusanmu. Maksud-
ku pada masa itu hendak membunuhmu juga, akan tetapi aku
dengar suara orang di luar. Maka kusembunyikanlah pisau itu di
dalam sitakmu, dan melompatlah aku dari jendela.”

Aksyonof tiada berkata-kata sepatah juapun, dan tak tahu
pula ia apa yang hendak dikatakannya. Maka Makar Semyonitch
itupun lalu meluncurkan dirinya dari atas tempat tidur di Aksyo-
nof, serta berlututiah ia di hadapan si Aksyonof, katanya, "Hai
Iwan Dmitritch, ampunilah aku. Dengan karena Allah berilah aku
ampun. Nanti aku terangkan ke kepada pembesar, bahwa aku
yang membunuh saudagar itu. Engkau pun niscayalah dilepaskan
dari dalam penjara dan dapatlah engkau pulang ke kampungmu.”

Kata Aksyonof, "Mudah amat cakapmu, tetapi tak main-
main banyaknya yang telah kurasai di dalam dua puluh enam
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tahun ini, sekalian itu hanya Kkarena perbuatanmu jua. Ke mana
aku hendak pergi sekarang? .............. Biniku sudah meninggal,
dan anakku sekaliannya sudah melupakan daku. Tak ada tempat
aku akan pergi............. ”

Makar Semyonitch tak mau bangkit dari berlutut itu, hanya
kepalanya yang diempas-empaskannya ke bumi, katanya, "Iwan
Dmitritch, ampunilah aku! Kena pukul dengan rotan rasanya tak
sepedih melihat engkau semacam ini seckarang............. Sungguhpun
kautahu sekaliannya, kaumenaruh belas kasihan juga kepadaku,
dan tak kaukatakan juga kepada pembesar penjara ini, bahwa
aku yang membuat lubang itu. Ampunilah aku! Si jahanam aku
ini.”

Tatkala si Aksyonof mendengar si Makar Semyonitch itu
menangis tersedu-sedu, tak tertahan pulalah olehnya akan air
matanya mengalir di pipinya,

Maka katanya, ""Tuhan akan mengampuni kamu. Barangkali
jua aku seratus kali lebih jahat dari padamu.” Pada ketika itu
hatinya pun tanggal daripada dunia ini, dan ia pun tak beringin
hendak pulang ke rumahnya kembali lagi. Ia tak mau meninggal-
kan penjara itu lagi se umur hidupnya, yang diharap-harapnya, ia-
lah supaya malakulmaut lekas datang kepadanya.

Apa sekali pun yang dikatakan oleh si Aksyonof kepada si
Makar Semyonitch itu, semuanya sia-sia belaka, karena si Makar
itu pergi jua ia kepada pembesarnya akan menceritakan perbuat-
annya pada masa dulu itu, yaitu yang menyebabkan si Aksyonof
masuk terongko itu. Sekaliannya diceritakannya dengan selurus-
lurusnya dan seterang-terangnya. Tefapi perbuatan si Makar itu
sia-sia pula, karena pada ketika datang surat raja menyuruh mele-
paskan si Aksyonof itu dari dalam penjara, pada ketika itu pulalah
nyawanya berpindah dari negeri yang fana ke negeri yang baka.

(Dikarang dalam tahun 1870, dalam seri yang bernama
Tolstoy’s ’Verhalen voor kinderen’ (Cerita untuk anak-anak).
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II.
TERTAWAN DI KAUKASUS

BAB YANG PERTAMA

Maka adalah seorang opsir, Zhilin namanya; ia ditempatkan
di dalam tentara bagian Kaukasus,

Pada suatu hari diterimanya sepucuk surat dari kampungnya.
Surat itu dari tbunya, isinya ialah, “Bunda sudah tua, dan sebe-
lumnya bunda mati, beringin sangat bunda hendak melihat anak-
anda sekali lagi. Datanglah memberi selamat sekali lagi kepada
bunda, dan akan menguburkan bunda' Sesudah itu, kalau dikehen-
daki Tuhan, kembalilah engkau ke pasukanmu lagi beserta dengan
doa selamatku. Bunda ada mendapat seorang perempuan bagimu,
ia berfikiran dan baik hati, dan lagi ada pula ia beruang sedikit.
Kalau sekiranya dapat setuju dengan hatimu, bolehlah engkau ka-
win dengan dia, dan boleh pulalah engkau tetap tinggal di ru-
mah.”

Si Zhilin pun menimbang di dalam hatinya mana-mana yang
baik. Sesungguhnyalah ibunya itu semakin lama semakin lemah
badannya, barangkali sekali ini jua dapat ia melihat ibunya itu sela-
gi ia hidup. Yang sebaiknya ialah, pulang juga ia sebentar, dan bila
sebenarnya perempuan itu baik hati seperti kata ibunya itu, apa
salahnya ia takkan mau kawin dengan dia. Ia pun pergilah mengha-
dap kolonel akan minta permisi. Setelah dikabulkan permintaan-
nya itu, ia pun memberi selamat tinggal kepada kawan-kawannya;
serdadu-serdadu diberinya empat tahang berendi, supaya dapat
mereka itu bersuka-sukaan. Setelah itu  berlengkaplah ia.

Pada ketika itu orang sedang berperang-perangan di Kauka-
sus. Jalan<jalan tak ada yang aman baik siang, baik pun malam.
Kalau seseorang Rus berani berjalan jauh-jauh dari bentengnya,
tak dapat tiada ia dibunuh oleh orang Tartar atau dibawanya ke
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tempatnya di pegunungan, Oleh sebab itu dibuatlah aturan: tiap-
tiap pekan ada suatu pasukan serdadu pergi dari satu benteng ke-
padabentengyanglain. Orang-orang musafir bolehlah mengikut
bersama-sama.

Syahdan pada ketika itu hari sedang musim panas. Waktu hari su-
dah mulai siang, gerobak-gerobak pun dimuatlah dekat dinding
tembok benteng itu. Setelah itu ke luarlah serdadu-serdadu dan
segala musafir menurutlah di belakang. Zhilin pun mengendarai
kuda, barang-barangnya dimuatkannya ke dalam suatu gerobak,
dan gerobak itu ada di tengah gerobak yang banyak. Yang harus di
jalani mereka itu adalah enam belas batu jauhnya. Gerobak-
gerobak itu lambat jalannya, terkadang- kadang ada pula rodanya
yvang  tanggal, atau kudanya yang berhenti tak mau menghela
lagi. Oleh karena itu terpaksalah serdadu-serdadu itu berhenti,
menantikan gerobak itu dulu. Orang-orang lain pun terpaksa, pula-
lah bernanti. Tatkala sudah lewat pukul dua belas yaitu melihat
tempat matahart, jalan yang sudah tertempuh belum cukup lagi
seperdua daripada panjang jalan. Debu banyak, hari panas, mata-
hari memancarkan sinarmya tak main-main panasnya; tempat
yang teduh tak ada sedikit jua, tempat yang ditempuh itu seolah-
olah suatu dataran yang gundul rupanya, dan sekeliling atau sepan-
jang jalan itu tak ada pohon atau belukar barang sebatang jua pun.

Zhilin berjalan di muka sekali, kadang-kadang berhentilah
ia, sampai gerobak barang-barang itu sudah ada pula dibelakang-
nya. Kalau sudah demikian maka diteruskannya pulalah perjalan-
an itu. Demikkianlah halnya sepanjang jalan. Pada suatu tempat
terdengar pula bunyi serunai, alamat menyuruh orang banyak
berhenti. Zhilin pun berhenti pulalah, tetapi di dalam hatinya ia
berfikir, ”Lebih baik kuteruskan perjalanku dengan seorang diriku,
kudaku kuda bangsa baik; sekiranya orang Tartar itu memburu
aku, dengan mudah juga aku dapat meninggalkannya. Tetapi
sungguhpun demikian, lebih bajk aku nantikan juga yang lain-lain
dulu.”

Dalam berfikir sedemikian datanglah seorang opsir lain ke-
padanya, Kostilin namanya, di tangannya, ada bedil sepucuk.
Katanya kepada si Zhilin, ”Zhilin, marilah kita teruskan berdua
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saja perjalanan kita ini! Suatu hukuman besar bagi kita, dan lagi
perutku tak tahan laparnya. Panas hari tak main-main; badanku
basah kena peluhku.”

Kostilin seorang yang besar badannya, serta bidang dadanya.
Peluhnya bertitik jatuh dari mukanya. Pada mulanya Zhilin kurang
suka rupanya, akan tetapi akhirnya bertanyalah ia, "Senapangmu
ada berisi?"”.

”Ya EE]

”Kalau begitu baiklah, marilah kita berjalan terus, tetapi
dengan perjanjian kita tak boleh bercerai,”

Setelah itu dijalankannyalah kudanya melalui jalan yang me-
lintang tanah yang datar itu. Sungguhpun mereka itu bercakap-
cakap, tetapi matanya selalu dilayangkannya ke kiri dan ke kanan,
akan melihat, kalau-kalau ada musuh. Sampai beberapa jauhnya,
dapat nyata kelihatan apa-apa vang ada sekelilingnya itu. Setelah
terlampaulah tanah datar itu, mereka pun sampailah ke tanah yang
berbukit-bukit; jalan vang akan dilalui mereka itu menuju suatu
fembah yang diapit oleh dua buah bukit barisan yvang tinggi. Kata
Zhilin,”Lebih baik kita daki dulu bukit itu, supaya dapat kita meli-
hat ke kiri dan ke kanan, Kalau tidak begitu, jangan-jangan dengan
sekonyong-konyong kita dikepungnya nanti oleh orang Tartar
itu.”

Jawab Kostilin, ’Apa lagi gunanya kita bersusah payah sede-
mikian? Lebih baik kita terus saja!”
Zhilin tak mau meneruskan perjalanannya, katanya, “"Tidak,

aku hendak pergi juga melihat dahulu. Kau boleh bernanti di sini,
kalau kau mau.”

Ia pun segera memalingkan kudanya ke kiri menuju kaki
bukit itu. Kuda si Zhilin itu kuda pacuan, karena itu kencangnya
mendaki bukit seolah-olah bersayap ia rupanya. Dibelinya dahulu
seratus rubel, yaitu ketika lagi kecil; setelah cukup umurnya di-
ajarnya sampai scpandai-pandainya. Setelah sampailah ia ke atas
puncak bukit itu, maka kelihatanlah olehnya kira-kira tiga puluh
orang Tartar, belum sampai seratus meter jauhnya dari tempat si
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Zhilin it berdiri. Baru saja kelihatan orang Tartar itu oleh si
Zhilin, ia pun dengan segera membalikkan kudanya dan dipacu-
nya, tetapi orang Tartar itu pun ada pula melihat st Zhilin, lalu
diburunya si Zhilin. Sambil mengejar, senapangnya diisinya jua.
Si Zhilin scbagai terbang rupanya; dalam berlari itu berkatalah ia
kepada Kostilin, Bersedialah engkau dengan senapangmu!™

Dalam hatinva ia berkata kepada kudanya, “Hai kekasihiku,
tolonglah lepaskan aku daripada bahaya ini, janganlah tersandung-
sandung kakimu! Kalau engkau tersandung, tak dapat tiada aku
binasa. Kalau sudah ada senapang di dalam tanganku, takkan mu-
dah orang menangkap aku.”

Tatkala Kostilin melihat orang Tartar itu, ia pun dengan
segera memacu kKudanya dengan  secepat-cepatnya menuju ben-
tengnya, dan tiadalah ia mau menantikan si Zhilin dulu. Kudanya
dipacunva dengan sekencang-kencangnya, hingga dengan sekejap
mata jua gaiblah ia dari pemandangan.

Zhilin merasa benar, ia di dalam bahaya besar, senapang
sudah tak dapat diharap lagi. dan apalah dayanya dengan pedang
yang sebilah itu. la mau memalingkan kudanya lagi hendak menge-
jar pasukan yang mengiringkan gerobak itu; akan tetapi pada keti-
ka itu kelihatan pula olehnya enam orang Tuartar sudah memintas
jalannya.

Kudanya betul bangsa yang baik, akan tetapi kuda orang Tar-
tar itu lebih baik lagi sifatnya, sebagai lagi mereka sudah terdahu-
lu. Ia akan memperhentikan kudanya hendak mengambil arah
lain, akan tetapi karena kencang lari kudanya tak dapat ia berhenti
pada ketika itu juga, melainkan terus juga ia menuju arah orang
Tartar. Maka dilihatnya seorang-orang Tartar janggutnya merah,
ialah yang datang mengejar si Zhilin dengan seekor kuda putih,
senapangnya ditujukannya kepada si Zhilin, giginya digertakkan-
nya, dan suaranya laksana bunyi halilintar.

Zhilin berfikir di dalam hatinya, "Aku tahu betul apa macam-
nya bangsa ini, tak ubahnya dengan setan yang merupakan ba-
dan manusia. Jika dapat ia menangkap aku, tak dapat tiada aku
dilemparkannya ke dalam sebuah lubang yang . dalain, dan akhir-
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nya dipukulnya aku sampai mati. Tidak, takkan dapat aku hidup
olehnya.”

Meskipun si Zhilin itu badannya tiada besar dan tiada kuat
pula, tetapi keberaniannya tak ada hingganya. Dengan segera
dihunusnya jembiahnya dan dipacunya kudanya menuju orang
Tartar yang berjanggut merah itu. lalu katanya, dalam hatinya,
"Nanti ku langgar ia atau ku penggal lehernya.”

Belum sampai lagi ia tiga meter memacu kudanya, orang pun
sudahh menembak dari belakang; tetapi untunglah tak kena, hanya
kudanya  yang kena, hingga jatuhlah ia pada ketika itu juga.
Zhilin pun terbawa jatuh bersama-sama.

Tatkala Zhilin hendak berdiri, sudah ada dua orang Tartar
yang datang menangkap dia. Maka diikatnya tangan si Zhilin,
akan tetapi segera juga ia menguatkan tenaganya, hingga terlepas
pula ia daripada ikatan itu; akan tetapi ketika dilithat oleh orang
Tartar yang lain, si Zhilin demikian halnya, maka tiga orang dari-
pada mereka itu segeralalh melompat dari atas kudanya memban-
tu kawannya yang berdua itu. Maka dipukulnyalah si Zhilin itu
dengan bedilnya, hingga gelap pemandangan si Zhilin dan jatuh
terjerembab ke bumi. Orang Tartar pun lalu menangkap dia, ke-
mudian diambilnyalah tali dari sela kudanya, diikatnya rat-rat
kedua belah tangan si Zhilin itu dari belakang.

Topi si Zhilin diambil oleh mereka itu, sepatunya ditanggal-
kan, dan seluruh pakaiannya habis dirobek-robeknya. Uangnya
dan arlojinya dirampasi juga.

Setelah si Zhilin berdiri, memandanglah ia ke kiri dan ke
kanan hendak melihat kudanya, Kasihan, dia sudah terguling di
tanah, tak ada ubahnya dengan ketika ia jatuh, seakan-akan
hendak berdiri 1a kembali, Kepalanya berlubang kena peluru
dan tak berhenti berdarah yang hampir kehitam-hitaman warna-
nya keluar dari Iubang itu, hingga tanah yang dialirinya pun se-
olah-olah menjadi lumpur rupanya.

Seorang daripada mereka itu, pergilah kepada kuda si
Zhilin, lalu ditanggalkannya pelananya. Akan tetapi kuda itu
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menendang-nendang dengan kakinya, hingga terpaksa orang Tartar
itu mencabut kerisnya. Maka ditikamnyalah kuda itu, dipotongnya
lehernya. Sebagai guruh bunyinya yang keluar dari leher kuda
itu; pada masa itu bergerak juga ia sedikit, akan tetapi kemudian
tiada ia bergerak lagi.

Maka diambil merekalah segala pakaian dan perhiasan kuda
itu. Kemudian si Janggut Merah itu pun menaiki kudanya dan
yang lain-lain pergi mengangkat si Zhilin, didudukkannya di bela-
kang si Merah itu. Supaya ia jangan jatuh, diikatkanlah ia kepada
ikat pinggang si Janggut Merah itu. Setelah sudah maka yang lain-
lain pun segeralah menunggangi kudanya, lalu dipacunya menuju
tanah-tanah pegunungan itu.

Si Zhilin duduk di belakang orang Tartar itu, seolah-olah
orang mabuk rupanya, badannya bergoyang-goyang dari kiri ke
kanan dan dari kanan ke kiri. Terkadang-kadang terbenturlah
kepalanya kepada punggung orang Tartar yang kotor lagi berdebu
bajunya itu. Lain daripada punggung orang Tartar yang lebar dan
lehernya yang berbidang-bidang uratnya serta tengkuknya yang
gundul bekas dicukur itu, tak ada suatu jua yang tampak oleh si
Zhilin. Kepalanya luka kena pukul itu, darahnya berlelehan sam-
pai ke atas bulu keningnya, akhirnya sampai ke atas kelopak mata-
nya. Lama-kelamaan darah itu bekulah. Jangankan menyeka
darah yang di atas matanya, mengisar tempat duduk pun tak dapat
ia. Tangannya diikat orang dengan seerat-eratnya, hingga tulang
belikatnya berasa sakit adanya.

Maka demikianlah hal  mereka itu selalu turun naik bukit
saja. Setelah beberapa lamanya sampailah mereka itu kepada
suatu sungai kecil, lalu diseberanginya pula sungai itu, dan tak
lama antaranya sampailah mereka kepada sebuah jalan yang biasa
yang melalui suatu lembah. Zhilin hendak melihat ke mana arah
perginya orang-orang itu, akan tetapi tak dapat karena matanya
sudah direkat oleh darah Kering itu, menoleh ke belakang pun
amat susah jua ia.

Pada ketika itu haripun sudah mulai gelap, maka diteruskan-
nya jua perjalanan itu, sampai mereka bertemu lagi dengan sebuah

31



anak sungai. Maka diseberanginya pulalah sungai itu. Pada waktu
itu tanahnva sudah mulai berbatu-batu. Tak lama antaranya se-
sudah itu terciumlah olelh mereka bau asap kayu terbakar, dan
terdengar pulalah bunyi anjing menyalak (menggonggong). Mereka
itu sudah sampai kepada sebuah kampung orang Tartar, Aoul
namanya. Maka berhentilah mereka itu, lalu turunlah dari atas
kuda masing-masing. Ketika tampak oleh kanak-kanak ada seorang
tawanan, maka mereka itu bertempik dan bersorakiah, tak main-
main girangnya, karena akan puas hatinya melempar si Zhilin itu
dengan batu, Si Janggut Merah lalu mengusir kanak-kanak itu, dan
dihelakannya si Zhilin dari atas kudanya; kemudian dipanggilnya-
lah bujangnva. Tak lama antaranya datanglah orang yang dipang-
gllnyaituyaituseorang-orang yang tinggi tulangmukanya,  bajunya
rompang-raimmping, hingga kelihatan seluruh badannya vang sebelah
atas. Maka bujangnya itu disuruhnyalah mengambil pasung,
yvakni dua kerat kayu yang keras serta berat dipertemukan dengan
cincin-cincin besi. Pada salah satu cincin itu adalah sebuah induk
kunci.

Setelah bujang itu kembali, tangan si Zhilin pun dilepaskan

oranglah daripada ikatannya, tetapi kakinya dipasung, hingga
susah ia jika hendak berjalan. Ia pun diseret oranglah kepada se-
buah gudang, lalu dimasukkan ke dalam, dan dikunci pintunya
dari luar.
Si Zhilin pun rebahlah di atas seonggok pupuk, ada heberspa
lamanya ia terguling sedemikian dengan tiada bergerak seaikit jua-
pun, akhirnya lepaslah kesakitannya sedikit, lalu dirahanyaian
tempatnya itu kirl kanan hendak mencari tempat yang baik ditidu-
ri. Setelah dapat, direbahkannyalah dirinya di situ, lalu dicoba-co
banya menidurkan matanya.



BAB YANG KEDUA

Semalam-malaman itu tak dapat si Zhilin menidurkan mata-
nya. Pada masaitu malam pandak-pandak, dan tak berapa jua
lamanya sesudah tengah malam, dapatlah orang melihat cahaya
siang dari sela-sela dinding. Zhilin pun segera bangun lalu digaruk-

garuknya dinding, supaya lubang dinding itu bertambah besar dan
' lebar. Setelah itu memandanglah ia ke luar.

Dari lubang itu dapatlah dilihatnya, bahwa ada sebuah jalan,
yang arahnya pergi ke lembah rupanya. Sebelah kanan ada sebuah
pondok orang Tartar, dan dua batang kayu di hadapannya. Dekat
pintunya ada seekor anjing hitam tengah tidur dan lain daripada
itu adalah seekor kambing dengan anak-anaknya berjalan-jalan
mengelilingi pondok itu, ekornya diangkatnya ke atas. Kemudian
tampak pulalah olehnya seorang perempuan Tartar yang berbaju
panjang dan lebar dan berwarna-warna, di bawah bajunya itu ke-
lihatan celananya dan sepatu panjangnya. Di atas kepalanya di-
hamparkannya sehelai baju dingin, dan di atas baju dingin itu ada
sebuah tempat air besar, daripada kaleng, penuh berisi air. Ta-
ngannya yang sebelah memegang tangan seorang kanak-kanak
Tartar, yang berambut pandak dan hanya memakai kutang saja
sehelai. Ketika ia memikul air itu kelihatan nyata segala urat-
urat daging punggungnya bekerja belaka, mengerenyut rupanya.
Air itu dibawanya masuk pondok itu, dan tak lama antaranya
sudah itu datanglah dari dalam pondok itu orang Tartar yang
berjanggut merah itu, bajunya baju sutera, di sisinya tergantung
sebilah jembiah yang berhulu perak. Ia bersepatu dan kepalanya
ditutupnya dari belakang dengan sebuah kopiah tinggi dari pada
bulu domba. Setelah sampai ia di luar pondoknya, diregang-re
gangnyalah badannya, dan ditarik-tariknya janggutnya. Maka ber-
hentilah ia sejurus dan dipanggilnya bujangnya, diberinya perin-
tah, kemudian pergilah ia.
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Sesudah itu lalu pula dua orang kanak-kanak membawa kuda
yang- sudah diberinya minum. Mulut dan hidung kuda itu masih
basah. Kemudian ke luar pulalah beberapa orang kanak-kanak
yang rambutnya bergunting pendek-pendek, dan tiada berpakaian
lain dari pada sehelai kutang. Maka berkumpul-kumpuilah mere-
ka, lalu berlari-larian menuju gudang tempat si Zhilin itu ditutup.
Setelah itu diambilnya rantingranting kayu, lalu dicocokkannya
ke dalam lubang-lubang sela dinding gudang itu. Si Zhilin berte-
riak, hingga segala kanak-kanak itu berhamburan lari dengan
sekencang-kencangnya, seraya bersorak-sorak. Ketika ia berlari ke-
lihatan lutut mereka itu berkilat-kilat. Si Zhilin sangat dahaganya
dan kerongkongannya kering, oleh sebab itulah ia berfikir di-
dalam hatinya, “’Tak lain harapanku pada waktu ini melainkan,
datanglah orang melihat akan daku ke mari.”

Sekonyong-konyong terdengarlah olehnya bunyi orang mem-
buka pintu gudang itu. Setelah pintu terbuka, kelihatanlah
olehnya si Janggut Merah masuk ke dalam gudang itu bersama-sa
ma dengan seorang Tartar lain, yang lebih kecil badannya dari-
pada si Janggut Merah itu, mukanya kehitaman, matanya hitam
dan selalu bergerak; pipinya merah, dan janggutnya pandak. Rupa-
nya ia orang yang suka beriang-riang hati, dan ia selalu tertawa
saja. Pakaiannya lebih indah-indah lagi daripada si Janggut Merah.
Bajunva baju panjang daripada sutera biru, serta bertabur mas
pinggirnya. Di pinggangnya kelihatan sebilah keris perak, sepatu-
nya sepatu rendah daripada kulit kambing, dihiasi dengan perak,
di luar sepatu pandak itu ada pula sepatu sepasang daripada kulit
tebal: kepalanya ditutupnya dengan sebuah songkok bulu domba.

Si Janggut Merah itu masuk lebih dahulu, merengut-rengut,
seolah-olah ada yang menyakitkan hatinya. Setelah itu bersandar-
lah ia pada tiang pintu, tangannya mempermain-mainkan hulu ke-
risnya, matanya mengerling kepada si Zhilin seperti orang yang
mengintai lawannya. Orang yang seorang lagi jalannya seperti
orang berjalan di atas bulu berunggun-unggun. Ia terus saja menda-
patkan si Zhilin; setelah dekat lalu duduklah ia di hadapan tawan-
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annya itu, maka ditepuk-tepuknyalah bahu si Zhilin, seraya berka
ta-kata dengan secepat-cepatnya dalam bahasanya sendiri. Gigi-
nya yang dua baris itu nyata kelihatan, matanya selaku dikejam-
kejamkannya, lidahnya dibunyikannya dengan tiada berhentinya.
Dalam cakapnya yang panjang itu tak berhentinya disebutnya,
"Orang Rus yang baik hati. Orang Rus yang baik hati.”

Si Zhilin tak mengerti sepatah jua segala apa yang disebut
oleh orang Tartar itu. Yang teringat olehnya padawaktu ituialah
meminta air; itulah sebabnya ia berkata, >’Minum, beri aku air!™

Orang Tartar itu tertawa lagi, "Orang Rus yang baik hati,”
katanya pula, lalu dimulainyalah pula berpidato panjang.

Si Zhilin mengetahuilah, bahwa orang tak mengerti apa
maksudnya, oleh sebab itu digerakkannyalah tangannya dan bibir-
nya hendak mengisyaratkan, bahwa ia beringin sekali hendak mi-
num.

Barulah orang itu mengerti, lalu tertawalah ia dan meman-
dang ke luar pintu, seraya berseru, ” Dina!”

Tak lama antaranya masuklah seorang anak perempuan
dengan tergopoh-gopoh, umurnya kira-kira tiga belas tahun; ba-
dannya saring lagi besar, dan mukanya tak berlainan sedikit juga
dengan orang Tartar itu. Agaknya itulah gerangan anaknya. Baju-
nya gaun hijau panjang, dan lengan bajunya lebar, pinggangnya
tiada diikatnya. Bajunya itu pinggirnya, lengannya dan hadapan-
nya dihiasi dengan warna merah. Celana nya panjang, di kakinya
ada sepasang sepatu pandak, dan di luar sepatu pandak itu ada lagi
sepatu sepasang daripada kulit tebal, yang tinggi tumitnya. Leher-
nya dihiasi dengan sebuah rantai daripada mata wang perak Rus.
Ia tiada memakai topi. Rambutnya yang hitam itu berjalin
dengan sebuah pita dan dihiasi lagi dengan benang mas dan mata
uang.

Setelah ia masuk maka bercakaplah ayahnyaitu dalam bahasa-
nya. Kemudian pergilah anak itu, dan tak lama antaranya kembali-
lah ia dengan membawa sebuah cerek timah putih. Maka diberi-
kannyalah cereknya itu kepada si Zhilin, lalu duduklah ia men-
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cangkung, hingga lututnya hampir sama tinggi dengan kepalanya.
Sangat ajaib ia memandang si Zhilin itu sampai ternganga mulut-
nya keheranan., Adalah halnya itu sebagai orang memandang
seekor macan atau singa yang terkurung.

Tatkala si Zhilin mengembalikan cerek yang kosong itu, ter-
peranjatlah ia, lalu melompat ke belakang. Bapanya tertawa
melihat tingkah anaknya itu. Kemudian diperintahkannya pula
apa-apa kepada anaknya. Maka oleh anak itu diambilnyalah
cereknya, lalu nyahlah ia dar situ. Tak lama antaranya kembalilah
ia membawa makanan, diletakkannya di atas sekerat papan vang
bundar. Maka diberikannyalah makanan itu kepada si Zhilin, lalu
mencangkung pulalah ia seperti tadi, seraya memandang dengan
tak habis-habisnya kepada si Zhilin itu.

Setelah sudah si Zhilin makan, maka keluarlah semuanya
dar tutupan itu, pintunya dikunci kembali erat-erat.

Tak lama kemudian maka datanglah bujang si Janggut Merah
itu, katanva, ’Ayda, tuan, Ayda!”

Bujang itupun rupanya tak pandai bahasa Rus, dan menurut
tingkah laku orang itu, rupanya si Zhilin disuruh pergi kepada se-
suatu tempat.

Maka si Zhilin pun bangun, lalu diikutinyalah bujang itu
dengan pincangnya dan susahnya, karena kayu pasungnya itu
menyakitkan kuliit kakinya karena kurang mau berputar, hingga
amat susahlah ia berjalan menurutkan bujang itu. Setelah sampai
ia di luar pintu, kelihatanlah olehnya kampung orang Tartar itu,
yang rumahnya kirakira sepuluh buah, dan di tengahnya ada se-
buah mesjid, menaranya kecil. Di hadapan sebuah pintu dari pada
rumah-rumah itu ada tiga ekor kuda tertambat, cukup dengan alat
pakaiannya dan adalah seorang kanak—kanak yang memegang tali
kuda itu satu-satunya.

Orang Tartar yang rupanya kehitaman itu keluarlah dari ru-
mah itu, dan di isyaratkannya kepada si Zhilin akan mengikut
dia ke dalam rumah, Ia tertawa lagi, lalu berkata pula dalam baha-
sanya, kemudian masuklah ia. Bilik yang dimasuki si Zhilin itu
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bagus juga rupanya, dindingnya dikapuri bersih-bersih. Pada din-
ding vang sebelah hadapan ada setumpuk kasur daripada bulu
beruang, yang bersarung putih dan bersilt rupanya. Dinding itu
kirl kanan dilapisi dengan permadani, yang amat mahal-mahal har-
ganya. Di atas permadani itu digantungkan bedil, pestol dan pe-
dang beberapa buah, semuanya ditaburi dengan perak belaka.
Dekat salah satu dari pada dinding itu ada sebuah perkakas untuk
pemanaskan bilik, berdiri di lantai itu saja. Lantainya itu rata dan
licin sebagai kaca. Disudut bilik itu ada disediakan orang tempat
duduk yang beralas dengan kain yang berbulu-bulu. Di atas kain
itu ada pula tikar kecil dan diatas tikar kecil itu ada bantal yang
berisi dengan bulu angsa. Maka di atas bantal yang semacam
itulah kelima orang Tartar itu duduk, yang pertama orang yang
kehitaman itu, yang kedua si Janggut Merah, dan yang lain tiga
orang jamu. Yang dipakai mereka itu ialah sepatu di rumah, pung-
gungnya disandarkannya kepada sebuah bantal. Seorang-seorang
ada bantalnya. Di hadapannya masing-masing ada pula sekerat
papan bulat, di atasnya terletak kue gandum. Lain daripada
itu ada lagi sebuah cawan yang berisi mentega yang sudah dijalang-
kan, dan secawan buza, yakni minuman bangsa Tartar. Kue dan
mentecga itu dimakan mereka itu dengan tangannya saja.

Orang yang kehitaman mukanya itu bangun melompat dari
tempat duduknya, lalu diperintahkannya memindahkan si Zhilin
pada sisi yang lain, tak boleh ia duduk di atas tikar, melainkan di
atas tanah saja. Setelah ia berkata demikian, ia pun dudukiah di
tempatnya kembali, serta dipersilahkannya juga kawan-kawannya
memakan kue gandum dan meminum buza itu. Maka bujang itu
pun segera memindahkan si Zhilin ke tempat yang ditunjukkan
itu, kemudian ditanggalkannya sepatu luamya, diletakkannya
dekat sepatu yvang lain-lain dekat pintu. Setelah itu dudukiah ia
beserta dengan tuan-tuannya, seraya memandang kepada mereka
yang tengalt makan itu. Betapa jilat bibirnya, tak dapat dikatakan.

Maka makanlah mereka sampai sekenyang-kenyangnya. Se-
telah itu datanglah seorang perempuan, sama benar pakaiannya
dengan si Dina, yakni bergaun panjang, bercelana panjang, bertu-
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tup kepala dengan sehelai kain. Segala sisa-sisa makanan itu diba-
wanya belaka; setelah itu dibawakannva sebuah tempat cuci tan-
ngan dengan sebuah cerek yang kecil mulutnya.

Orang-orang Tartar itu segera membasuh tangannya, dan di-
kempakannyalah kedua belah tangannya itu. Seteiah itu berlutut-
lah mereka itu, kemudian mendoa. Setelah beberapa saat lamanya
mereka bercakap-cakap, maka salah seorang daripada mereka itu
memalingkan mukanya kepada si Zhilin, seraya berkata dalam ba-
hasa Rus.

Katanya, sambil menunjuk kepada orang Tartar yang berjang-
gut merah itu, Engkau ditawan oleh Kazi Muhammad, dan Kazi
Muhammad telah menghadiahkan kamu kepada Abdul Murad;
Abdul Murad yang jadi tuanmu sekarang.’ Sambil mengeluarkan
perkataan itu ia menunjuk  kepada orang yang mukanya kehitam-
an itu,

Zhilin berdiam diri saja. Maka Abdul Murad pun mulailah pu-
la membuka suara seraya tertawa dan menunjuk kepada si Zhilin
lalu katanya, ”Serdadu Rus, Rus yang baik hati ™

Kata juru bahasa itu pula, 'Dia menyuruh kamu membuat
surat ke rumahmu. Orang di rumah hendaklah mengirimkan uang
tebusan ke marl. Setiba uang itu kau dilepaskan dari tawanan.”

Si Zhilin berfikir sejurus, lalu bertanyalah ia, ’Berapa dimin-
tanya?”

Orang Tartar itu bermupakatlah bersama-sama, kemudian
disampaikan juru bahasalah, bahwa yang diminta orang-orang
itu, yaitu tiga ribu rubel banyaknya.

Jawab si Zhilin, "'Tidak, jika sebanyak itu tentu saia tak ter-
hayar oleh ibuku.””

Si Abdul melompat pula sekali lagi, lalu berpidato panjang
pulalah ia kepada si Zhilin seperti dahulu, karena pada persangka-
annya si Zhilin ada mengerti akan segala apa yang diperkatakan-
nya itu. Sedang berkata-kata itu tangannya dilambai-lambaikan-
nya dengan sekuat-kuatnya.
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Kemudian bertanya pulalah juru bahasa itu, Berapa gerang-
an kau suka membayar?”

Si Zhilin berfikir sejurus, lalu berkata, ’Lima ratus rubel.”’
Setelah bercakap-cakaplah mereka itu bersama-sama dengan tak
main-main cepatnya dan gaduhnya,. karena sama-sama membuka
mulut, si Abdul memekik-mekik dan memandang kepada si }ang-
gut Merah dengan amat cepat buah tuturnya, hingga berhamburan
air ludahnya. S8i Janggut Merah berdiam diri saja, hanya matanya
vang dikejamkannya dan lidahnya yang dibunyi-bunyikannya.

Setelah beberapa lamanya maka berhentilah gaduh itu dan
berkata pulalah juru bahasa itu, ’Lima ratus rubel tak cukup bagi
tuan. la sendiri telah membelimu dengan harga dua ratus rubel.
Kazi Muhammad ada berutang kepadanya, dan dari itulah diambil-
nya engkau akan ganti bayaran, Tiga ribu rubel. Tak kurang sedikit
juga. Kalau tak mau kau menulis, kau dimasukkan ke dalam lu-
bang, kemudian dipukul pula dengan sebuah cemeti”.

Dalam hatinya si Zhilin berkata, Makin kita perlihatkan ta-
kut kita, makin banyak pula pintanya.”

Ia pun bangkit berdiri seraya berkata, “Katakan kepada an-
jing itu, bahwa takkan kutulis surat itu kalau dicoba-cobanya
mempertakuti aku; jika demikian, tentu tak seduit juga yang
diperolehnya. Aku belum pernah takut kepadamu, sekarang pun
aku tak berasa gentar sedikit jua pun; anjing belaka kau sekalian!™

Juru bahasa itu pun menyampaikan pulalah kepada mereka
segala apa yang dikatakan oleh si Zhilin itu, Maka mulai pulalah
mereka bercakap bersama-sama. Ada beberapa lamanya mereka
bertengkar-tengkar, kemudian berdirilah si tuan rumah, dan pergi-
lah ia kepada si Zhilin, ’Dzhigit Russ, dzhigit Russ’ (dzhigit dalam
bahasa Tartar artinya "gagah berani’’). lapun tertawa pula. Setelah
itu berkata pula ia kepada juru bahasa itu, "Barangkali senang juga
hatinya jika diberi seribu rubel banyaknya.”

8i Zhilin tak mau melebihi tawarnya. "Aku tak mau mem-
bayar lebih dari pada lima ratus rubel. Kalau kau bunuh aku,
satu duit pun tak kau terima.”
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Setelah itu bercakap-cakap pulalah mereka sejurus, lalu di-
suruhnyalah bujangnya mengambil barang sesuatu. Tengah menan-
ti-nanti bujang itu kembali, mereka kadang-kadang memandang
kepada si Zhilin, kadang-kadang memandang arah ke pintu.

Tak lama antaranya kembalilah bujang itu diiringkan oleh
seorang-orang yang besar badannya. la tiada bersepatu dan baju-
nya robak-rabik.

Ketika si Zhilin memandang kepada orang tawanan vang
baru datang itu, tak dapat yang akan dikatakannya karena kehe-
ranannya.

Orang itu yaitu Kostilin. Ia pun dapat juga ditangkap orang.
Si Kostilin itu tinggal dekat si Zhilin. Maka keduanya pun berceri-
talah dengan cepat-cepat menceritakan hal ihwalnya masing-ma
sing sampai kepada waktu itu. Tengah mereka bercerita, orang-
orang Tartar itu memandang saja kepada mereka. Kata si Kostilin,
bahwa kudanya tak sanggup lagi melarikan dia, sedangkan sena-
pangnya sudah hilang. Si Abdul itulah yang mengejar dan menang-
kap dia.

Si Abdul berdiri dan melompat lalu berkata, seraya menunjuk
kepada si Kostilin; ia berkata itu dalam bahasanya pula. Juru baha-
sa menyampaikan, bahwa kedua mereka seorang juga tuannya.
Barang siapa yang lebih dahulu membayar wang tebusannya, ialah
pula vang lebih dahulu dibebaskan.

Kemudian berkatalah ia kepada Zhilin, "Dengarlah, kau
marah saja, tetapi kawanmu ini orang yang suka menurut kata
orang, ia sudah menulis surat ke rumah meminta dikirimkanlima
ribu rubel. Jadi sekarang tentulah ia akan dapat makanan yang
patut serta diapun dijagai dengan sepatutnya pula™

»Kawan saya boleh berbuat sekehendak hatinya, barangkali
diakaya, tetapi saya miskin.Jadi sudah tetap seperti yang telah saya
katakan, Bunuhlah aku kalau kau mau, tetapi tak ada sedikit jua
faedahnya bagimu; akan tetapi sekali-kali tak mau aku meminta
uang pulang lebih daripada lima ratus rubel.”

Maka sekalian mereka itu pun berdiam dirilah mendengarkan
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jawab si Zhilin. Sekonyong-konyong melompat pulalah si Abdul
itu, diambilnya sebuah kotak-kotak kecil, dan dikeluarkannyalah
sebatang kalam dengan tinta dan sehelai kertas dari dalamnya, lalu
diberikannya kepada si Zhilin, Maka ditepuk-tepuknya pula si
Zhilin, seraya mengisyaratkan kepadanya akan membuat surat itu.
Ia. mau menerima hanya lima ratus rubel saja.

Kata si Zhilin pula kepada juru bahasa itu,”Tunggu sebentar
sobat! Katakan kepadanya dahulu: ia haruslah memberi makan
kami baik-baik, dan  pakaian serta sepatu pun yang baik pula
hendaknya diberikannvya, dan kami dibiarkannya bersama-sama,
Itu lebih menyenangkan hati sedikit kepada kami. Kemudian hen-
daklah dibukanya pasung kami.”’ Zhilin pun tertawa melihat kepa-
da tuannya.

Tuannya itu tertawa pula, lalu didengarkannyalah apa yang
diterangkan oleh juru bahasa itu. kemudian berkatalah ia, “'Nanti
kuberi mereka itu pakaian yang indah-indah beserta sepatu dan se-
patu luar. yakni pakaian yang boleh dipakainya untuk menghadap
raja. Makannya nanti diadakan sebagai makanan anak raja-
raja, dan kalau mereka mau, bolehlah mereka sama-sama bertem-
pat di dalam gudang itu. Tetapi akan menanggalkan pasungnya,
itu tak dapat dikabulkan karena boleh mudah ia lari. Tetapi pada
malam hari bolehlah kulepaskan pasungnya itu.”” Ia melompat pula
dan ditepuk-tepuknya bahu si Zhilin, seraya berkata, “Kau baik,
aku baik.”

Si Zhilin segera membuat surat itu, tetapi alamatnya dibuat-
nya alamat palsu, jadi tentulah surat itu tak kan sampai selama-
lamanya kepada kaumnya di rumah. Dalam hatinya ia berfikir,
”Nanti kucari akal akan lari dari sini.” Zhilin dan Kostilin dibawa
kembali ke dalam gudang itu. Maka diberikan oranglah kepada
mereka rumput kering untuk tidur, air secerek, roti sepotong, dua
helai mantel yang sudah tua sangat dan dua pasang sepatu panjang
yang tak dipakai orang lagi — barangkali dicurinya dari mayat-ma
yat serdadu Rus itu. Pada malam hari mereka itu dilepaskan pa-
sungnya, akan tetapi gudangnya dikunci erat-erat
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BAB YANG KETIGA

Svahdan adalah kira-kira sebulan lamanya si Zhilin tertawan
bersama-sama dengan sahabatnya itu sedemikian halnya. Jika ber-
jumpa mercka dengan tuannya, selalu tuannya itu tertawa, dan
selalu ia berkata, "Kau Iwan baik, aku Abdul baik!” Tetapi ma-
kanan yang diberikannya hampir-hampir tidak termakan rasanya,
yakni roti gandum yang belum diasamkan, dijadikan kue vang
tipis-tipis, terkadang-kadang pun tepung adonan yang belum di-
masak diberikan ¢rang kepada mereka itu.

Si Kostilin sudah membuat surat sepucuk lagi ke rumah.
Tak lain perkataannya hanya merengus-rengus dan mengharap-
harapkan uang yang akan dikirimkan orang dari rumah. Terka-
dang-kadang berhari-hari ia tidur saja di dalam gudang, dan dalam
hal yang sedemikian pekerjaannya tak lain hanya menghitung-hi
tung hari, apabila sampainya surat orang di rumah kepadanya.

Si Zhilin sudah tahu, bahwa suratnya tiada juga akan sampai
kepada alamatnya, tetapi menulis sekali lagi tak mau, Dalam hati-
nya ia berfikir, ”Dari mana akan dapat ibuku mengumpulkan duit
sebanyak itu untuk menebus aku. Sekarang pun hampir-hampir
tak cukup belanjanya dari pada uang yang selalu kukirimkan ke-
padanya. Jika sekiranya terpaksa ia mengirimkan vang lima ratus
rubel itu, pastilah ibuku jatuh melarat. Dengan pertolongan Allah
tentu dapat juga aku lari kelak.”

Oleh karena itulah selalu ia berfikir dan mencari akal, supaya
dapat ia lari dari situ, Maka berjalan-jalanlah ia di dalam kampung
itu, bersiul hilir, bersiul mudik, kadang-kadang bekerja ia, dibuat-
nya boneka-boneka dari pada tanah, atau dianyamnya ketiding.
Sebetulnya juga dia seorang yang ringan tangan dan pandai bebe-
rapa macam pekerjaan tangan dan kepandaian lain-lain.

Pada suatu hari dibuatnya sebuah boneka, ada hidungnya,
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ada tangannya dan kakinya. Boneka itu diberinya berpakaian me-
nurut pakaian orang tani perempuan bangsa Tartar.

Setelah itu diletakkannya di atas atap. Tatkala perempuan-pe
rempuan Tartar itu keluar dari rumahnya hendak mengambil air,
kelihatanlah boneka itu oleh si Dina, anak tuan si Zhilin. Maka
berseru-serulah ia kepada perempuan itu, hingga sekaliannya mele-
takkan cereknya dahulu hendak melihat boneka itu. Sekalian me-
reka itu habis tertawa belaka. Si Zhilin pun segera mengambil bo-
neka itu dari atas atap, lalu diunjukkannya kepada perempuan-
perempuan itu. Maka tertawa jugalah mereka, tetapi tak ada se-
orang juga yang berani mengambil boneka itu. Kemudian di letak-
kanlah oleh si Zhilin boneka itu di tanah, dan ia pun pergilah ma-
suk ke dalam gudangnya hendak melihat apa yang akan diperbuat
oleh mereka sepeninggalnya.

Tak lama antaranya si Dina pun datanglah mengejar boneka
itu, lalu diambilnya dan ia pun memandang kiri kanan, seraya dila-
rikannyalah boneka itu.

Pada esok harinya pagi-pagi memandanglah si Zhilin ke luar
gudangnya. Maka tampaklah olehnya si Dina keluar dari dalam ru-
mahnya, setelah itu pergilah ia duduk di bendul pintu rumahnya;
boneka yang kemarin ada juga dipegangnya, tetapi pakaian
boneka itu sudah bertukar, yaitu kain merah yang dipakaikannya.
Maka dibuai-buaikannyalah boneka itu sebagai seorang anak kecil,
lalu dinyanyikannya dengan lagu Tartar.

Tak lama antaranya datanglah seorang perempuan tua dari
dalam, dimarahinya si Dina itu, serta direbutnya boneka itu dari
dalam tangan si Dina, hingga patah ia. Kemudian disuruhnya si
Dina itu pergi dari situ.

Si Zhilin pun segera membuat boneka yang lain, lebih bagus
dari pada yang bermula. Setelah sudah diberikannyalah kepada si
Dina. Pada suatu hari si Dina itu membawa sebuah cerek kecil
ke tempat si Zhilin, lalu diletakkannya saja di atas lantai. Setelah
itu memandanglah ia sejurus kepada si Zhilin, serta menunjuklah
ia ke cerek itu.

Si Zhilin berfikir di dalam hatinya, ’Apa gerangan maksud
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anak ini?” Maka diambilnyalah cerek itu, dalam persangkaannya
tak lain air jua isinya, akan tetapi tidak, melainkan air susu. Maka
diminumnyalah susu itu, kemudian berkatalah ia, ’Enak, enak se-
kali!™

Tak main-main girang hati si Dina. Maka katanya seraya me-
lompat-lompat, dan bertepuk-tepuk tangan sekeliling si Zhilin itu,
»Baik, Iwan, baik.” Kemudian diambilnyalah cereknya itu kembali
dan larilah ia dari sana. Semenjak waktu itu dengan tiada setahu
orang, tetap tiap-tiap hari dibawakannya si Zhilin itu air susu.

Orang Tartar biasa membuat keju dari pada air susu kambing;
keju itu  dijemurnya di atas atap rumahnya. Kadang-kadang di-
bawakannya juga oleh si Dina keju itu untuk si Zhilin, tetapi de-
ngan tiada setahu orang juga.

Sekali peristiwa si Abdul menyembelih dombanya seekor.
Tak lama antaranya sesudah itu datang pulalah si Dina membawa
sesayat daging domba. Daging itu diletakkannya dekat si Zhilin
dengan tiada berkata-kata sepatah jua pun, kemudian enyahlah
ia dari situ dan berjalan dengan secepat-cepat kakinya.

Pada suatu hari berhembuslah topan besar, hujan bagai dicu-
rahkan dari langit rupanya, lebih dari sejam lamanya. Maka segala
airpun keruhlah, dan naik sampai tujuh kaki tingginya; derasnya
tak terkira-kira, hingga batu hanyut olehnya. Dimana-mana pun
terjadilahl air kecil, dan derum air tak berhenti-henti bunyinya.

Tatkala angin sudah reda, air pun mengalir juga di jalan-jalan
kampung itu. Maka si Zhilin meminta sebilah pisau kepada tuan-
nya; setelah dapat maka dibuatnyalah sebuah sumbu dari pada ka-
yu. Setelah itu dipancangkannya papan-papan kecil pada sumbu
itu, hingga menjadi sebuah roda. Maka pada roda itu diletakan-
nya dua buah boneka kecil, sebuah sebelah kiri, sebuah sebelah
kanan. Maka anak-anak perempuan kampung itu segeralah membe-
ri dia bermacam-macam perca, hingga dapatlah boneka yang satu
diberinya pakaian seperti seorang peladang laki-laki, dan yang se-
buah lagi pakaiannya seperti peladang perempuan. Setelah itu di-
letakkannyalah boneka itu pada tempatnya kembali. Kemudian
dipasangnyalah roda itu pada air yang mengalir itu, hingga berpu-
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tarlah ia. Oleh karena perputaran roda itu boneka itu pun turun
naiklah solah-olah orang menari rupanya.

Sekampung-kampungnya datang melihat boneka menari itu,
baik anak laki-laki baik anak perempuan, baik orang Tartar yang
sudah sampai umur, laki-laki, perempuan; sekalian mereka itu da-
tang belaka melihat ke sana. Tak berhenti-henti mereka itu mem-
bunyi-bunyikan lidahnya.

”Wahai Rus, wahai Iwan!"’ lain tiada kedengaran.

Oleh karena kepandaian si Zhilin itu teringatlah oleh si Ab-
dul, bahwa ada padanya sebuah jam tua, sudah rusak. Maka di-
panggilnyalah si Zhilin, lalu diperlihatkannya jam itu, seraya mem-
bunyikan lidahnya pula.

Kata si Zhilin, ’Bawalah kemari jam itu, nanti kuperbaiki.”
Maka dibukanyalah jam itu dengan pisaunya, dan segala pesawat-
nya dibukanya satu-satu. Kemudian diperbaikinyalah mana yang
salah, dan setelah itu dipasangnyalah, hingga berjalan pula jam itu
kembali.

Tak dapat dikatakan girang hati tuannya itu, oleh karena itu
dianugerahinya si Zhilin sehzlai baju lusuh yang penuh berlobang-
lobang. Si Zhilin terpaksa menerimanya. Tetapi bukantah baju
itu  pada malam hari dapat juga dijadikan selimut?

Oleh karena segala perbuatannya itu, termasyhurlah si Zhilin
itu, bahwa ia sangat banyak kepandaiannya. Orang Tartar dari ma
na-mana saja dari kampung yang sangat jauh-jauh datang kepada-
nya hendak meminta tolong memperbaiki barangnya yang sudah
rusak, umpamanya senapang, pestol atau arloji. Oleh sebab itu di-
berinyalah si Zhilin oleh tuannya beberapa macam perkakas, umpa-
manya sepit (kakak tua), gurdi dan kikir.

Sekali peristiwa adalah seorang Tartar sakit, maka datanglah
kaum si sakit kepada si Zhilin meminta tolong mengobati si sakit
itu. Adapun akan si Zhilin tak ada sezarrah jua pengetahuannya
dalam ilmu tabib dan ilmu obat-obatan. Sungguhpun demikian
pergilah juga ia melihat si sakit itu. Setelah sampai ia di rumah
orang itu dan dilihatnya si sakit, dengan segera jua nyatalah pada-
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nya, bahwa orang itu akan sembuh juga dengan sendirinya.

Maka pergilah ia ke gudangnya kembali, diambilnya sebuah
mangkuk, lalu diisinya dengan air bersih dan pasir sedikit. Setelah
itu kembalilah ia ketempat orang sakit itu dan di hadapan mercka
itu dibacakannyalah doa main-main di atas mangkuk itu. Setelah
itu diberikannyalah mangkuk itu kepada si sakit, disuruhnya mi-
num air yang ada di dalam mangkuk itu. Untung akan baik oleh si
Zhilin, tak lama antaranya sesudah si sakit minum obat si Zhilin,
sembuhlah si sakit itu.

Si Zhilin pun makin lama makin pandai bercakap bahasa
Tartar itu, hingga banyak sahabatnya di antara mereka itu. Jika
ada barang sesuatu hajat mereka kepada si Zhilin, maka berserulah
mereka itu, "Iwan! Iwan!” Tetapi walaupun ada sahabatnya, ba-
nyak pula yang merengut ketika melihat dia. Pemandangan mereka
tak ubahnya dengan pemandangan seekor binatang buas, kalau me-
lihat si Zhilin itu.

Yang amat benci kepada si Zhilin ialah si Janggut Merah itu.
Fikalau kelihatan olehnya si Zhilin itu, maka dikerutkannyalah
keningnya, lalu dipalangkannya mukanya, seraya mengata-ngatai
si Zhilin dengan sehabis-habisnya. Maka ada pula seorang tua lagi
yang kampungnya jauh letaknya dari situ, amat benci pula ia ke-
pada si Zhilin. Ta diam di lembah, dan acap kali ia mendaki ke
kampung si Zhilin itu. la hanya bersua dengan si Zhilin, kalau ia
hendak pergi ke mesjid. Badannya kecil, topinya dililitnya dengan
kain putih. Janggutnya dan kumisnya diguntingnya pandak-pan
dak, kelihatan putih sebagai kapur, mukanya merah dan sudah
berkerut. Hidungnya bungkuk seperti paruh burung nuri, matanya
kecil tetapi liar, giginya dua buah seperti taring macan. Kalau ia
lalu ke situ selalu dipakainya serbannya dan ia berjalan selalu ber-
tongkat, matanya dipaling-palingkannya kian ke mari, seolah-olah
mata binatang buas yang mencari-cari makanannya. Jika tampak
olehnya si Zhilin, marahlah ia dengan tak ada hingganya, dan
ia pun segera memutar haluannya.

Sekali peristiwa pergilah si Zhilin itu ke lembah kendak me-
lihat di mana orang itu diam. Maka diturutkannyalah jalan kecil
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yang menuju lembah itu, akhirnya sampailah ia kepada suatu ke-
bun yang berpagar tembok sekelilingnya. Di balik pagar itu keli-
hatan olehnya batang kers, batang abrikoos, dan sebuah pondok
yang datar atapnya. Maka pergilah ia dekat-dekat, hingga kelihatan
pulalah olehnya sarang lebah terbuat dari pada batang gandum ke-
ring, dan lebah banyak beterbangan mengelilingi sarangnya itu.
Orang tua yang empunya rumah itu yaitu yang amat benci kepada
si Zhilin, sedang berlutut hendak memperbaiki salah satu dari pada
sarang ifu. Maka si Zhilin pun memanjangkan lehernya, supaya
lebih nyata kelihatan olehnya sekalian yang ada di dalam kebun
itu. Oleh karena pergerakan badannya berderinglah rantai pasung-
nya, hingga terdengar oleh situa itu.la pun segera menoleh ke bela-
kang lalu berteriak. Maka dicabutnyalah pestolnya, lalu ditembak-
kannya kepada si Zhilin. Akan tetapi si Zhilin, ketika dilihatnya si
tua itu dengan sebenar-benarnya hendak menembak dia, dengan
segera jua ia membungkuk, hingga terlindung ia oleh tembok batu
itu.

Maka orang tua itu datanglah mengadukan halnya kepada
tuan si Zhilin. Si Zhilin pun segera dipanggil, dan berkatalah tuan-
nya kepadanya sambil tertawa, katanya, ’Apa sebabnya kau pergi
ke rumah orang tua itu?”

Jawab si Zhilin, ”Aku tak membuat apa-apa yang merugi-
kan dia, aku hanya hendak melihat di mana rumahnya saja.’’

Si Abdul pun mengulang sekali lagi apa yang dikatakan si
Zhilin itu, Tetapi si tua itu tiadalah bersenang hati sedikit jua pun,
tak main-main marahnya, macam-macamlah yang disebutnya. Ta-
ringnya sebentar-sebentar diperlihatkannya, dan tinjunya diacu-
acukannya kepada si Zhilin itu.

Si Zhilin tak dapat mengerti sekalian apa yang disebut
oleh orang tua itu, akan tetapi ada juga ia mengerti sedikit, bahwa
dilarangnya si Abdul menyimpan orang Rus di dalam kampung,
lebih baik sekaliannya itu dibunuh seperti anjing. Setelah itu be-
rangkatlah si tua itu.

Kemudian bertanyalah si Zhilin kepada tuannya, siapa
orang tua itu.
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Jawab tuannya, “Akan dia itu ialah seorang yang utama.
Ialah yang sangat berani dari kami sekalian, banyak sudah orang
Rus yang dibunuhnya; dan pada masa dahulunya sangat kayanya.
Isterinya ada tiga orang, dan anaknya yang laki-laki delapan, se-
muanya itu diam sekampung belaka. Pada suatu hari datanglah
orang Rus, lalu dibinasakannya kampung itu, tujuh orang dari
pada anaknya habis dibunuh oleh orang Rus. Hanya seorang saja
lagi tinggal, dan yang seorang itu pun terpaksa pula menyerahkan
dirinya kepada orang Rus. Bapanya pun menyerahkan dirinya ju-
ga. Maka ada tiga bulan lamanya mereka itu diam di tanah Ruslan,
Setelah itu maka dibunuhnyalah dengan tangannya sendiri anak-
nya yang seorang itu, lalu larilah ia dari sana. Semenjak itu tak
mau lagi ia berperang-perangan, melainkan pergilah ia ke Mekah
naik haji. itulah sebabnya ia memakai serban.

Orang yang sudah tahu pergi ke Mekah dinamakan orang Ha-
ji, dan bolehlah ia memakai serban. Si tua itu sangat benci kepada
segala bangsa Rus. Kehendaknya ialah supaya kau kubunuh. Itu
suatu pekerjaan mustahil, karena engkau sudah kubeli sebagai lagi
aku sudah sayang kepadamu Iwan. Sekiranya tak ada aku berjanji
dengan dikau dulu akan melepaskan engkau sesudahnya aku teri-
ma wang tebusanmu, tiada aku tahan engkau di sini.” Setelah itu
tertawalah lagi ia, seraya berkata dalam bahasa Rus, “Kau Iwan
baik, saya Abdul baik.”
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BAB YANG KEEMPAT

Maka adalah kira-kira sebulan lamanya si Zhilin hidup sema-
cam itu. Pada siang hari berjalan-jalan ia seluruh kampung itu atau
diperbuatnya barang sesuatu, dan pada malam hari jika sudah su-
nyi senyap di dalam kampung itu, digalinyalah lubang pada lan-
tai gudangnya. Pekerjaan itu sangat susah jua karena banyak batu,
tetapi ada pembantu baginya, yaitu kikirnya. Akhirnya sedialah lu-
bang itu, besarnya cukup untuk meluluskan badannya.

Dalam hatinya ia berfikir, ”Wah, betapalah baiknya, jika ku-
ketahui, betapa letak tanah ini, dan arah mana yang harus kutu-
rut. Sudah kutanya-tanya, tapi tak seorang jua mereka yang mau
menceritakannya kepadaku.”

Oleh karena itu pada suatu hari ketika tuannya tak ada di
rumah, pergilah ia berjalan-jalan jauh-jauh, sesudahnya ia makan.
Maka didakinyalah bukit yang diluar kampung itu hendak melihat
sekeliling tempatnya. Akan tetapi si Abdul itu kebiasannya, se-
belum ia pergi ke mana-mana, diberinya perintah dulu kepada
anaknya yang laki-laki akan memata-matai si Zhilin, dan mengi-
kutkan ia ke mana perginya. Oleh karena itulah pada ketika si
Zhilin hendak menaiki bukit itu, anak itu datang berlari-lari kepa-
danya, seraya berseru-seru, “Ke mari, ke mari! Itu tak boleh, di-
larang keras oleh ayah, Kalau tak mau engkau kembali, nanti
kupanggil orang kampung lain.”

Maka si Zhilin pun segera membujuk-bujuk dia, katanya,
»Aku tak jauh juga pergi, aku hanya hendak pergi ke bukit itu.
Maksudku hendak mencari sebangsa tumbuh-tumbuhan, yang per-
lu bagiku hendak mengobati orang sakit. Marilah sertaku, kalau
engkau suka! Masakan dapat aku lari dengan pasung seberat ini.
Esok pagi kubuatkan bagimu sebuah busur yang bagus serta de-
ngan anak panahnya_ ”

Dengan cakap-cakap yang semacam itu menurut sajalah anak
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st Abdul itu ke mana si Zhilin pergi. Jika dilihat dari jauh, tak se-
berapa jua tingginya bukit itu, akan tetapi ketika didakinya baru-
lah dirasainya, bahwa lama jua menaiki dia adanya, apalagi jika
kaki diberati dengan pasung. Akan tetapi karena hajatnya yang
besar itu, dikeraskannya juga hatinya oleh si Zhilin itu, supaya
sampai jua ia ke atas puncak bukit itu. Untunglah lekas jua sampai,
kalau tidak, tentu takkan sampai maksudnya, karena amat sangat
lelahnya dan sakit kakinya bergeser-geser dengan pasung itu; be-
lum pernah ia berjalan dengan pasungnya selama itu adanya. Oleh
karena itulah ia terduduk saja pada ketika ia sampai di atas pun-
cak bukit itu. Setelah lepaslah ielahnya sedikit, ia pun menolehlah
ke kiri dan ke kanan, ke hadapan dan ke belakang hendak menge-
tahui, bagaimana letak tanah itu. Sebelah selatan di belakang
gudangnya ada sebuah lembah, di sanalah tempat orang Tartar
melepaskan ternaknya. Pada ujung lembah itu ada sebuah kam-
pung orang Tartar lagi. Di belakang kampung itu ada sebuah bukit
yang tinggi, dan di belakang bukit itu, tetapi agak jach sedikit, ada
pula sebuah bukit lagi. Di antara bukit yang jauh-jauh itu kelihatan
rimba-rimba yang lebat rupanya. Lebih jauh lagi kelihatan gunung-
gunung, semakin lama semakin tinggi. Yang tinggi-tinggi puncak-
nya diselimuti oleh salju, yang putih rupanya seperti kapas; dalam
yang banyak itu adalah sebuah lebih tinggi daripada yang lain-lain.
Di sebelah timur dan sebelah selatan kelihatan pula bukit berbaris-
baris, dan di sana-sini kelihatan asap mengedar ke udara di antara
bukit yang banyak-banyak itu. Oleh karena itu diketahuinyalah,
bahwa sekelilingnya itu tanah orang Tartar belaka. Maka meno-
lehlah ia arah ke tanah Ruslan. Sebelah kaki bukit itu kelihatan se-
buah sungai, kampung si Abdul itu kelihatan diwatas-watasi oleh
kebun-kebun kecil. Perempuan-perempuan kampung .itu kelihatan
tengah mencuci pakaiannya di sungai, sebesar boneka rupanya. Di
belakang kampung itu ada sebuah bukit, kecil daripada yang di
sebelah selatan; di belakang itu ada lagi dua buah bukit yang di-
tumbuhi belukar. Antara bukit yang duabuah itu kelihatan suatu
daratan yang kebiru-biruan warnanya. Jauh benar di belakang da-
taran itu kelihatanlah oleh si Zhilin barang sesuatu, laksana asap
rupanya. Si Zhilin pun mencoba mengingat-ingati, di mana mata-
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hari terbit dan di mana ia terbenam, vaitu pada ketika ia lagi ada
di dalam bentengnya dulu. Oleh karena itu dapatlah diketahuinya,
bahwa tak salah sangkanya lagi; tentang asap itulah letaknya
benteng orang Rus. Maka tahu pulalah ia, arah mana yang hendak
ditujuinya, jika ia hendak lari, vaitu di antara bukit yang dua buah
tadi.

Pada ketika itu matahari sudah hampir terbenam. Gunung-
gunung yang putih-putih puncaknya itu sudah kemerah-merahan,
bukit yang kehitam-hitaman bertambah hitam lagi warnanya,
kabut pun mulai mengembang di lembah-lembah dan disela-sela
bukit. Lembah yang disangkakan si Zhilin tempat benteng Rus
berdiri itu kemerah-merahantah rupanya, seakan-akan kena cahaya
api. Maka memandanglah ia sekali lagi ke kiri dan ke kanan dan
ke arah tempat iz lari itu, Pada perasaannya laksana ada bau yang
biasa keluar dari lubang asap, yang mencampuri bau udara yang
sekelilingnya itu adanya. Maka bertambah-tambahlah keras keper-
cayaannya, bahwa tak dapat tiada di situlah ada terdiri sebuah
benteng Rus. Hari pun semakin gelap juga hingga kedengaranlah
bunyi Mullah, dan kelihatanlah orang menghalaukan ternaknya;
lembu tak berhenti-hentinya menguak. Demikian pula anak si Ab-
dul itu, tak berhenti pula berkata kepada si Zhilin,” Ayuhlah, mari-
lah lekas kita pulang!” Tetapi si Zhilin belum suka rupanya hen-
dak pulang pada ketika itu.

Akan tetapi akhirnyapulanglah jua mereka itu.Dalam hatinya
si Zhilin berkata, “*Sekarang sudah tahu aku arah mana yang akan
kuturut, jadi sudah tiba pulalah waktunya hendak lenyap dari si-
ni.”* Mulanya pada malam itu jua ia hendak lari, karena malam
hari pada waktu itu sangat gelapnya. Malang atas dirinya pada pe-
tang itu, kembalilah orang Tartar itu semuanya. Kebiasaannya
kalau mereka itu kembali, ada ternak yang dihalau-halaukannya,
dan bersuka raya mereka itu, akan tetapi sekali itu tak ada mereka
membawa temak, melainkan mayat seorang Tartar yang dipikul-
nya pulang, yaitu mayat saudara si Janggut Merah. Sekalian orang
Tartar itu amat berdukacita rupanya, oleh karena itu berhimpun-
lah mereka hendak menguburkan mayat itu. Si Zhilin ke luar
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pula dari tutupannya, hendak melihat apa yang diperbuat oleh me-
reka-itu.

Mereka tiada mempergunakan peti mati, melainkan mayat itu
dibungkus saja dengan sehelai kain putih kemudian dibawalah ma-
yat itu ke luar kampung, ditidurkan di bawah pohon kayu, Maka
Mullah pun pergilah mendekati mayat itu bersama-sama dengan
beberapa orang tua-tua. Songkok mereka itu dililitnya dengan
kain, dan sepatunya ditanggalkannya. Setelah itu berjingkatlah
mereka mendekati mayat itu. Yang di hadapan sekali ialah Mulah
itu, dibelakangnya ada sebaris orang yang beserban, dan di bela-
kang itu barulah orang yang lain-lain. Sekalian mereka itu duduk
dengan menundukkan kepalanya. Setelah beberapa lamanya mere-
ka itu duduk sedemikian, maka Mullah itupun mengangkat kepala-
nya, seraya menyebut nama Allah; orang yang lain berdiam diri
juga sebagali sediakala. Ada beberapa saat pula lamanya mereka du-
duk, baru pulalah Mullah itu mengangkat kepalanya sckali lagi
sambil memuji-muji; ”Allahu akbar!” Yang lain pun memuji pula;
*Allahu akbar! Allahu akbar!™.

Pada ketika itu mayat itu terbaring juga di atas rumput, dan
orang-orang itupun duduk juga berdiam diri seperti orang yang su-
dah mati pula. Tak ada seorang juga yang bergerak, hingga daun
kayu-kayuan pun turut berdiam diri rupanya pada ketika itu.
Setelah seberapa lamanya mereka demikian halnya, maka Mullah
itu pun mulailah membaca deoa, dan kemudian berdiri pulalah
mereka sekalian. Maka diangkatnyalah mayat itu bersama-sama,
akan dimasukkan ke dalam sebuah lubang di dalam tanah. Lubang
itu. bukannya seperti lubang biasa, melainkan sebagai gua yang
diperbuat orang. Maka mayat itu pun diangkatiah pada ketiak-
nya, kakinya dibungkukkan sedikit lalu diletakkan perlahan-lahan
di atas alas lubang itu, kemudian disorongkan (dikisar sedikit)
dan dibetulkan tidurnya, tangannya diperimpitkan di dadanya.

Setelah itu datang seorang bujang membawa daun-daunan,
gunanya akan dimasukkan ke dalam lubang itu. Kemudian ditim-
bunilah lubang itu dengan selekas-lekasnya, lalu diratakan sebelah
atasnya. Setelah itu didirikan mereka sebuah batu di atas kuburan
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itu. Kemudian diinjak-injak pula tanahkuburan itu sampai sepadat-
padatnya. Demi selesai pulalah pekerjaan itu, maka mereka duduk
pulalah berbaris di hadapan kuburan itu, berdiam diri dan sunyi
sebagai tadi. Akhirmya berdirilah mereka itu seraya menyebut;
”Allahu akbar! Allahu akbar!” serta menarik-narik napas panjang.
Si Janggut Merah itu pun lalu membagi-bagi sedekah kepada orang
yvang tua-tua itu, kemudian bangkit pulalah ia dari tempat duduk-
nya. Setelah itu diambilnyalah sebuah cambuk, lalu dicambuknya
kepalanya dengan cambuk itu tiga kali.

Pada esok paginya tampaklah oleh si Zhilin si Janggut Merah
itu membawa seekor kuda betina ke luar kampung itu, Ia diiring-
kan oleh tiga orang kawannya. Setelah beberapa jauhnya, maka di-
tanggalkannyalah bajunya oleh si Janggut Merah itu, dan dising-
singkannya lengan anak bajunya, hingga kelihatan lengannya, yang
berisi urat daging itu. Kemudian dihunusnya sebilah keris, lalu di
asahnya pada batu asahan. Setelah tajamlah kerisnya itu, maka
oleh kawan-kawannya itu diangkatnyalah kepala kuda itu ke atas,
supaya mudah menyembelih dia. Sesudah itu si Janggut Merah pun
memakankan mata kerisnya pada leher kuda itu, hingga putus ke-
rongkongannya. Setelah itu direbahkanlah binatang itu dan
mulailah orang mengulitinya. Pekerjaan itu dikerjakan dengan
tangan saja. Pada ketika itu datanglah beberapa orang perempuan
dengan kanak-kanak hendak membersihkan segala isi perut kuda
itu, Kemudian dipotong-potonglah yang tinggal, lalu dibawa pu-
lang akan dimasak untuk perjamuan kematian. Sekalian isi kam-
pung itu datanglah ke rumah si Janggut Merah hendak menghadiri
perjamuan itu.

Ada tiga hari lamanya mereka menghabiskan daging kuda
jtu, dan tiga hari pula lamanya minum buza, dan tiga hari pula la-
manya membacakan doa bagi arwah si mati. Jadi segala orang
Tartar itu ada di rumahnya belaka pada ketika itu, hingga berba-
hayalah bagi si Zhilin, jika dicoba-cobanya juga hendak melarikan
dirinya. Pada hari keempat, kira-kira waktu makan, kelihatanlah
oleh si Zhilin mereka itu berlengkap semuanya hendak berjalan
jauh rupanya. Kuda pun dipasang oranglah dan diikatkanlah di-
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muka pintu, Tak lama antaranya maka berangkatlah sepuluh
orang dari pada mereka itu, si Janggut Merah ada juga serta, tetapi
si Abdul tinggal di rumah. Pada masa itu lagi anak bulan, jadi pada
malam hari amat sangat gelapnya.

Maka kata si Zhilin kepada si Kostilin, ’Hai Kostilin, pada
malam ini akan kita adu untung kita;jika untung kita baik,selamat
kita sampai kepada kawan-kawan kita; kalau tidak apa boleh bu-
at.” Si Kostilin menjadi gentar dan takut ia akan lari rupanya.

Katanya, Masakan kita dapat lari dari sini, jalan pun kita tak
tahu!”.

Sahut si Zhilin, "’Aku tabu jalan.”

Jawab si Kostilin pula, Biarpun kau tahu jalan, masakan
akan sampai kita Ke salah suatu benteng itu dalam semalam jua.”

Kata si Zhilin, ”Jika tak sampai, kita bermalam dulu di te-
ngah hutan. Lihatlah padaku ada beberapa buah keju, untuk per-
bekalan kita. Apa gunanya engkau merengus dan menyusah-nyu
sahkan hati di sini? Jika sekiranya ada dikirimkan orang uang te-
busan jtu, beruntunglah kamu, akan tetapi jika sekiranya tak dapat
orang mengumpulkan uang sebanyak itu, apa dayamu? Orang
Tartar itu sekarang lagi bengis sangat, karena orang Rus sudah
membunuh kawannya pula seorang. Oleh karena itu sudah ada
terkata-kata orang hendak membunuh kita pula.”

Si Kostilin pun berpikir sejurus, Kemudian berkatalah ia,
“Kalau begitu baiklah, segeralah kita lari!™.
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BAB YANG KELIMA

Maka si Zhilin pun masuklah ke dalam lubang yang diperbu-
atnya itu, hendak mencoba-coba saja. Kemudian karena ia merasa
lubang itu sempit bagi si Kostilin, maka diperbesarnyalah sedikit
lubang itu. Setelah itu kedua-duanyapun bernantilah, menantikan
orang sunyi senyap di kampung itu.

Setelah sunyilah maka si Zhilin pun masuklah ke dalam lu-
bang itu, lalu merangkaklah ia sampai ke ujungnya di balik tem-
bok gudang itu. Setelah sampai dipanggilnyalah si Kostilin itu de-
ngan perlahan-lahan. Maka merangkak pulalah si Kostilin melalui
lubang si Zhilin itu. Malang atas dirinya, tersandung kakinya pada
sebuah batu, hingga jatuh batu itu, dan kedengaran bunyinya.
Maka adalah tuannya itu mempunyai seekor anjing yang sangat
garang, Onlyashin namanya. Akan tetapi si Zhilin sudah acap kali
menjinaki anjing itu, diberi-berinya makan yang enak-enak, hingga
anjing itu sudah seperti-bersahabat pula dengan dia. Oleh anjing
itu kedengaran pula bunyi batu jatuh itu, maka menyalaklah ia
dan melompat-lompat. Mendengar salak Onlyashin itu, anjing-an-
jing yang lain pun menyalak pula, hingga riuhlah bunyinya. Si
Zhilin hampir kehilangan akal; oleh karena itu bersiullah ia dengan
perlahan-lahan dan dipanggilnya nama anjing itu. Maka anjing itu
pun diamlah, serta datanglah ia kepadanya. Maka diberinyalah
oleh si Zhilin anjing itu sekerat keju, maka segera dimakan oleh
Onlyashin, dengan mengipas-ngipaskan ekornya. Akan tetapi tuan-
nya sudah bangun karena salak anjingnya itu; oleh karena itu di-
seruinyalah dari dalam rumahnya, “’Hayt, hayt, Onlyashin!”

Tetapi si Onlyashin tiada berbunyi lagi, ia sudah keenak-
enakan karena  belakang kupingnya digaruk-garuk oleh si Zhilin.
Karena ia berhenti menyalak itu, anjing yang lain-lain pun diam
jugalah,

Kedua sahabat itu sudah diam-diam di belakang gudang itu,
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menantikan sunyi pula di kampung itu kembali. Yang kedengar-
an pada masa itu hanyalah domba mengembik di dalam kandang
nya dan air mengalir di dalam lembah.Malam itu gelap,bintang ber-
kelip-kelip di atas kepalanya, dan anak bulan sudah terbenam di
balik bukit-bukit itu dengan meninggalkan cahaya yang kemerah-
merahan rupanya pada pinggir langit. Di lembah naiklah uap air,
seperti asap rupanya.

Zhilin pun berdiri, lalu berkata kepada kawannya, **Ayuh,
marilah kita berangkat sekarang!”

Maka berangkatlah mereka itu, akan tetapi belum lagi bebe-
rapa langkah ia berjalan sudah terdengar pula Mullah bang dari atas
menaranya, >’Allahu akbar! Allahu akbar!”’ Ttu gunanya ialah hen-
dak menyuruh orang datang sembahyang ke mesjid. Maka ber-
sembunyi pulalah mereka itu di balik sebuah tembok. Lama pula
mereka menantikan orang-orang itu lalu, dan menantikan sunyi di
kampung itu kembali. Akhirnya sunyi pulalah, dan dapatlah mere-
ka meneruskan perjalanannya.

Uap air terlampau banyak, tetapi untunglah tipis saja, hingga
dapat mereka itu melihat bintang. Maka bintang itulah yang jadi
pedoman bagi mereka itu. Hari berasa sejuk, tetapi mudah juga ia
berjalan. Yang menyusahkan mereka itu ialah sepatunya, tak
enak sedikit pun dibawa berjalan, karena sudah terlalu amat tua
dan tak tentu lagi bangun telapaknya. Maka si Zhilin pun segera-
lah membuka sepatunya dan berjalanlah ia dengan tiada beralas ka-
kinya. Matanya selalu memandang jua ke bintang dan akhimya
tertinggallah si Kostilin di belakang.

Katanya kepada si Zhilin, “Jangan sekencang itu engkau ber-
jalan, sepatuku sudah melecetkan kulit kakiku!”’

Sahut si Zhilin, "Tanggalkan dia, lebih mudah berjalan tiada
bersepatu!”

Maka ditanggalkannyalah sepatunya itu, akan tetapi jangan-
kan bertambah kencang jalannya, bertambah lambat jadinya. Kaki-

nya pun luka-luka kena batu, karena itu tertinggal pulalah iadibela-
kang.
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Kata si Zhilin, Biar hancur kakimu, engkau harus berjalan
terus juga, kaki itu akan sembuh juga akhirnya; akan tetapi kalau
dapat orang Tartar mengejar kita, tak dapat tiada putus nyawa
kita; itu lebih celaka lagi daripada kaki luka.”

Si Kostilin tiadalah menyahut lagi, lalu berjalan dari  bela-
kang dengan sedapat-dapatnya, berapa keluhnya, berapa napas
panjangnya, berapa sengitnya tak dapat dikatakan. Mereka itu ber-
jalan melalui suatu lembah. Tak lama antaranya terdengarlah oleh-
nya anjing menyalak. Si Zhilin berhenti sejurus, lalu memandang-
lah ke kiri dan ke kanan, sesudah itu didakinyalah bukit itu den-
ngan meraba-raba tempat yang dilaluinya.

Akhirnya berkatalah ia, Kita sudah sesat, terlalu banyak kita
mengambil jalan ke kanan; sekarang kita sudah hampir sampai ke
kampung yang sebuah lagi, yang tampak olehku dari atas puncak
bukit itu. Kita harus kembali pula, bukit yang sebelah kiri itu
yang harus kita naiki. Di situlah mulai rimba yang luas itu.”

Maka kata si Kostilin, “Wahai saudara, berhentilah sebentar,
lepaskanlah lelahku dulu! Kakiku habis luka, dan tak tahan pula
sakitnya!™

“Itu tak apa, nanti dia sembuh juga kembali. Melompat
sedikit kalau berjalan, perbuatlah seperti aku ini!”

Si Zhilin berbaliklah dengan selekas-lekasnya, lalu dinaikinya-
lah bukit yang sebelah kiri, yaitu permulaan rimba besar itu.

Si Kostilin selalu jua tertinggal di belakang, keluh kesahnya
tak berhertinya, hingga terpaksa si Zhilin menyuruh ia diam;
oleh ia sendiri tak diindahkannya kakinya yang sakit, ujudnya
hanya hendak dengan selekas-lekasnya ia sampai ke tepi rimba itu.

Setelah beberapa lamanya mereka itu berjalan sedemikian,
maka sampailah mereka ke atas puncak bukit itu, dan akhirnya
sampai pulalah mereka ke tepi rimba, yang telah disebut-sebut si
Zhilin juga. Maka mereka pun segeralah memasuki hutan yang le-
bat itu, duri dan belukar tak diindahkan mereka itu sedikit jua
pun; yang terutama maksud mereka, ialah hendak melampaui rim-
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ba besar itu dengan selekas-lekasnya. Bukannya pakaiannya saja
yang robak-rabik, pun kulitnya luka seluruh tubuhnya kena dur
dan ranting yang tajam-tajam. Berapa lamanya mereka berjalan
sedemikian itu, maka sampailah mereka kepada suatu jalan kecil.
Maka jalan itulah yang dituruti mereka itu.

Tak lama antaranya, maka kedengaranlah bunyi kuda berlari.
Si Zhilin segera memberi perintah, “Tunggu!” Maka berhentilah
mereka sejurus, seraya mendengarkan ke mana arahnya kuda itu
lari. Tak sedikit juga lainnya dengan bunyi telapak kuda banyak,
tetapi terkadang-kadang tiada pula ia kedengaran lagi. Maka ber-
jalan pulalah mereka meneruskan perjalanannya, tetapi pada keti-
ka itu terderngar pula bunyi kuda lari itu. Jikalau mereka berhenti,
berhenti pula bunyi kuda lari itu. Si Zhilin pun lalu merangkak ke
tempat yang kurang gelap di dalam rimba itu, akan melihat apa
konon yang berbuat sedemikian. Maka kelihatanlah olehnya se-
suatu barang kehitam-hitaman rupanya, berdiri di tengah jalan.
Rupanya dikatakan seperti kuda, bukan, karena di kepalanya ada
lagi barang sesuatu. Itulah yang berbunyi-bunyi itu.

”Apa gerangan yang berdiri itu?”, fikir si Zhilin, lalu bersiul-
lah ia perlahan-lahan. Dengan sekejap mata jua larilah binatang itu,
sebagai bersayap ia, demikianlah kencang larinya. Maka larilah ia
masuk belukar, dan pada ketika itu terdengarlah bunyi kayu ber-
derak-derak, dengan hebat bunyinya, adalah seolah-olah topan
mematahkan segala kayu-kayuan di rimba itu layaknya.

Si Kostilin sangat terperanjat hingga jatuh ia ke bumi. Tetapi
si Zhilin tertawa saja, seraya berkata, O, rusa! Tak kau dengar
itu betapa ia mematahkan dahan-dahan kayu dengan tanduknya?
Kita takut kepadanya, dan dia pun takut pula kepada kita.”

Maka diteruskan mereka pulalah perjalanannya. Bintang bi-
duk (Groote Beer) sudah terbenam dan fajar pun sudah mulai me-
nyingsing. Pada waktu itu belumlah diketahui mereka lagi, betul
tidaknya arah perjalanannya itu. Sepanjang dugaan si Zhilin itulah
jalan yang dilaluinya dulu pada ketika ia ditawan oleh orang Tartar
itu, dan kalau demikian tak dapat tiada hanya tujuh mil lagi ia
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jaraknya dari benteng Rus yang terdekat. Akan tetapi sungguhpun
demikian bimbang jua ia, karena pada malam hari tentulah lebih
mudah sesat dari pada siang hari. Setelah beberapa pula lamanya
mereka berjalan, sampailah mereka pada suatu bahagian rimba itu
yang tak ada kayunya. Kostilin lalu duduk di situ, seraya berkata;
“Perbuatlah sesuka hatimu kita ini. Kakiku tak terderita sakit-
nya.”

Si Zhilin mencoba-coba mengajak dia, tetapi sia-sia belaka.
"Tidak takkan sampai juga aku ke situ, tak sanggup aku la-

g'.!!
Si Zhilin pun amarah lalu merentak dan berkata dengan sua-
ra yang keras, “Baiklah, aku terus seorang diri! Selamat tinggal-

lah!”

Si Kostilin melihat sahabatnya berjalan itu bangkitlah pula
ia dari duduknya, dan diikutinya pulalah sahabatnya itu. Adapun
akan kabut yang di dalam hutan itu, semakin menjadi hingga tak
dapat melihat segala sesuatu yang tiga langkah jaraknya dari pada
mereka itu; bintang yang akan jadi pedoman itu pun hilanglah dari
pada pemandangan.

Sekonyong-konyong terdengarlah di hadapannya bunyi tela-
pak kuda. Si Zhilin pun merebahkan dirinya, lalu didakapkannya
kupingnya ke tanah hendak mendengarkan bunyi itu nyata-nyata.

”"Ya, pasti ada orang berkuda menuju arah kepada kita ini.”
Maka masuklah mereka ke dalam belukar, dan bersembunyilah me-
reka sejurus di situ akan menantikan orang yang berkuda itu lalu.
Si Zhilin merangkak ke tepi jalan hendak melihat siapa yang melin-
tas itu. Maka kelihatan olehnya seorang Tartar membawa seekor
lembu sambil bersiul-siul kecil. Setelah jauhlah orang itu, maka
kembalilah si Zhilin ke tempat si Kostilin itu bersembunyi, lalu
berkatalah ia, "Tuhan yang Mahakuasa sudah menghindarkan kita
dari pada bahaya. Sekarang bangunlah dan marilah kita berjalan le-
kas-lekas!”

Kostilin pun mencoba bangun, akan tetapi jatuh pula ia kem-

59



bali.

»Tak mungkin lagi Zhilin, demi Allah, tak sanggup aku.
Aku tak ada berdaya sedikit jua lagi.”

Si Kostilin itu besar dan gemuk badannya apa lagi sudah amat
banyak ia mengeluarkan peluh, oleh sebab itu kakulah badannya,
bertambah-tambah karena hawa sejuk yang datang dari embun pa-
gi itu. Maka dicoba-cobanyalah jua mengeraskan hatinya, hingga
dapat juga ia berjalan sedikit, tetapi terpincang-pincang, karena ka-
kinya sudah kaku sangat.

Si Zhilin mencoba hendak mengangkat dia, akan tetapi baru
saja ia kena tangan si Zhilin, berteriaklah ia, “Aduh sakitnya,
aduh, aduh!™

Si Zhilin pucat mukanya, hilang semangatnya pada ketika
itu; katanya, ”Apa gunanya kau berteriak sedemikian? Orang Tar-
tar itu belum jauh dari kita!” Tetapi dalam hatinya ia berfikir,
“Benar, anak ini sudah separuh mati. Apa daya sekarang? Bukan-
kah tak layak kutinggalkan kawanku dengan seorang dirinya?”

Maka katanya kepada si Kostilin, "Jika tak dapat lagi engkau
berjalan, berdirilah, dan panjatlah punggungku. Jika sebenarnya
demikian, biarlah aku mendukung engkau.”

Maka ditolongnyalah si Kostilin bangun dari tempatnya itu,
kemudian disorongkannya tangannya ke bawah paha si Kostilin.
Dengan jalan yang sedemikian, dapat pulalah mereka itu berjalan
beberapa langkah jauhnya.

Kata si Zhilin, ’Dengan karena Allah janganlah dicekik leher-
ku, tak dapat lagi aku bernapas. Berpegang sajalah pada bahuku!”

Sesungguhnya pekerjaan itu terlalu amat berat bagi si Zhilin,
karena kakinya sudah habis luka-luka, dan ia pun sudah setengah
mati pula kelelahan. Kadang-kadang membungkuklah ia hendak
mengalih tempat si Kostilin itu duduk, ada kalanya ditinggi-tinggi-
kannya mendukung dia. Demikianlah ia meneruskan perjalanannya
itu.
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Rupa-rupanya orang Tartar itu ada mendengar teriak si Kosti-
lin karena dengan sekonyong-konyong terdengarlah oleh si Zhilin
orang datang berkuda dari belakang, seraya berseru-seru di dalam
bahasanya. Si Zhilin pun melompatiah masuk belukar. Maka diam-
bilnyalah senapangnya oleh orang Tartar itu, lalu ditembakannya
kepada di Zhilin, tetapi tak kena. Setelah itu berseru-seru pulalah
ia, lalu memacu kudanya meneruskan perjalanannya.

Kata si Zhilin, "’Kita celaka. Bedebah itu pastilah pergi me-
manggil kawannya akan mencari kita. Jika tak dapat kita berjalan
dua mil lagi dengan selekas-lekasnya, tak dapat tiada kita kembali
ke terongko kita.” Dalam hatinya ia berkata, Apa gunanya lagi
aku membuat beban bagi diriku sendiri, apa gunanya kutolong
orang ini. Sekiranya ia tak ada, sudah lama aku lenyap dari sini.”

Kata si Kostilin, ""Pergilah engkau seorang meneruskan perja-
lananmu, apa gunanya, engkau akan tertangkap lagi kembali, se-
mata-mata oleh karena badanku yang celaka ini saja?”

"Tidak, aku tak mau meninggalkan kawan di dalam bahaya.”

Maka diangkatnya pula si Kostilin itu, lalu berjalan pulalah
ia. Maka adalah kira-kira setengah mil yang dijalani mereka, tetapi
hutan itu belum juga habis dilaluinya, pinggirnya pun belum lagi
kelihatan. Si Zhilin sudah setengah mati kelelahan. Akhirnya
sampailah mereka itu kepada sebuah mata air yang bertembok
berkeliling, tak jauh dari tepi jalan. Si Zhilin pun berhenti, lalu di-
turunkannya si Kostilin dari atas punggungnya.

"Aku hendak melepaskan lelah sejurus dan dahaga ku pun
hendak kulepaskan pula.”

Akan tetapi baru saja ia membungkuk hendak minum, maka
terdengarlah olehnya bunyi kuda berlari. Maka masuk pulalah
mereka itu ke dalam belukar sebelah kanan, bersembunyi di bela-
kang sebuah tempat yang ketinggian.

Tak lama antaranya terdengarlah suara orang Tartar. Orang-
orang itu berhenti tentang tempat mereka lari bersembunyi ma-
suk ke dalam belukar itu. Maka bermusyawaratlah orang Tartar itu
sejurus. Maka dilepaskannyalah seekor anjing akan mencari jejak
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orang yang lari itu. Ada beberapa saat lamanya maka kedengaran-
lah ranting patah oleh kedua sahabat itu, dan pada ketika itu juga
tampaklah oleh mereka seekor anjing yang tiada dikenalnya. Maka
anjing itu pun berdirilah, lalu mulai menyalak.

Setelah itu datanglah orang Tartar itu berkawan-kawan, mere-
ka itu pun orang asing pula rupanya. Maka turunlah mereka dari
atas kudanya, lalu ditangkapnyalah si Zhilin dan si Kostilin, dile-
takkannya di atas kudanya. Setelah itu berangkatlah mereka itu.

Sekira-kira dua mil jauhnya mereka itu berjalan, maka ber-
temulah mereka dengan si Abdul, yang diiringkan oleh dua orang
Tartar lain. Setelah bercakap-cakap si Abdul itu berapa lamanya
dengan mereka, maka si Zhilin dan si Kostilin itu pun diletakkan-
nya di atas kudanya dan kuda kawannya itu. Kemudian dibawa-
nyalah tawanannya itu ke kampungnya kembali.

Si Abdul tak tertawa-tawa lagi, dan tak ada sepatah jua ia
bercakap-cakap dengan kedua sahabat itu. Ketika mereka sampai
ke kampungnya kembali, matahari sudah naik; kedua sahabat itu
pun didirikan di tengah jalan. Segala anak-anak berkerubung me-
ngelilingi mereka itu, ada yang melempar dengan batu dan ada
yang mencambuk dengan cemeti.

Maka orang-orang Tartar pun berdirilah semuanya, berkeliling
menjadikan suatu lingkaran besar, Orang tua yang diam di lembah
itu pun ada juga serta.

Maka kedengaranlah  oleh si Zhilin mereka tu bertengkar-
tengkaran dengan sangat hebatnya, dan bermusyawarat mencahari
keputusan, betapa yang baik diperbuat tentang kedua mereka itu.
Kata setengah orang, lebih baik ia ditempatkan lebih jauh ke darat
lagi, tetapi kata orang tua di lembah itu, Lebih baik dibunuh mati
saja, habis perkara.” :

Si Abdul menyangkal segala perkataan orang-orang itu; kata-
nya, Ia sudah mengeluarkan uang untuk mereka itu, dan mereka
harus ditebus dulu.”

Kata si tua itu pula, ’Cis, orang-orang ini takkan membayar,
seduit pun tidak; cobalah ingat perkataanku ini! Jangankan men-

62



datangkan keuntungan, kecelakaan yang dibawa mereka masuk ke-
dalam kampung ini. Berdosa besar memelihara atau memberi ma-
kan orang Rus. Bunuh dia, itu lebih baik!™

Maka segala orang Tartar itu pun bercerai-cerailah. Setelah
pergi semuanya, maka datanglah si Abdul mendapatkan mereka
itu, lalu berkata, ™Jika sekiranya uang tebusan kau kedua tak da-
tang juga  di dalam empat belas hari ini, engkau kedua akan kupu-
kul dengan cemeti yang berduri ini, dan bila engkau berani lagi
hendak lari, aku pukul mati engkau seperti memukul seekor an-
jing! Buatlah surat sepucuk lagi ke rumah, dan tulis yang patut se-
dikit!”

Setelah itu dibawakanlah kertas serta dawat kepada mereka,
lalu ditulisnyalah surat meminta uang itu. Pasung kaki mereka itu-
pun lalu dipasangkan kembali pada kakinya, kemudian dimasuk-
kanlah mereka itu ke dalam sebuah lubang vyang sangat dalam,
dibelakang mesjid itu. Luas lubang itu ada kira-kira dua belas
kaki bujur sangkar.

Demikianlah hal mereka kedua itu.
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BAB YANG KEENAM

Mulai daripada ketika itu bukan buatan penanggungan mere-
ka itu lagi. Pasungnya tak dibuka-buka lagi siang malam, dan pergi
ke luar akan mengisap udara bersih pun tak boleh sekali jua. Te-
pung adonan yang belum dimasak dilemparkan orang kepada me-
reka itu akan jadi makanannya, tak ubahnya dengan memberi ma-
kan anjing. Air diturunkan dalam cerek dengan tali ke dalam lu-
bang itu.

Udara di dalam lubang sangat lembab dan susah bernapas di
dalamnya. Sebagai pula bau busuk tak main-main menggoda mere-
ka siang malam. Kostilin pun jatuh sakit, sangat jua sakitnya itu,
badannya gembung belaka, dan seluruh badannya berasa sakit;
kalau tidak melolong, tidurlah ia terus beberapa lamanya. Si Zhi-
lin pun sudah hampir putus asa pula. Ia mengerti, bahwa keadaan-
nya tak dapat sedikit juga dipujikan, tak ada satu juga lagi akal
yang ada padanya, supaya terlepas daripada siksaan itu.

Hendak menggali lubang, di mana diletakkan galian itu. Pada
suatu hari kelihatan oleh tuannya, bahwa ia hendak menggali lu-
bang itu; maka tuannya memberi tahukan kepadanya: kalau diper-
buatnya terus, tak dapat tiada hilang nyawanya.

Sekali peristiwa, ketika ia duduk termangu-mangu, karena
putus asa dan mengingatkan kemerdekaannya, tiba-tiba jatuhlah
di hadapannya, sekerat penganan dan buah kers beberapa butir, se-
bagai hujan turunnya. Ia pun segera memandang ke atas, dan tam-
paklah olehnya si Dina dari atas lubang itu. Si Dina memandang
kepada si Zhilin sambil tertawa, kemudian larilah ia dari situ de-
ngan sekencang-kencangnya. Maka si Zhilin pun berfikir-fikirlah di
dalam hatinya: barangkali si Dina itu dapat menolong dia.

Maka dibersihkannyalah sebagian daripada alas lubang itu,
lalu diambilnya tanah liat sedikit, yang dijadikannya macam-
macam barang permainan. Ada orang-orangan yang dibuatnya, ada
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kuda dan ada anjing. Dalam hatinya ia berfikir, ’Kalau si Dina da-
tang lagi ke mari, nanti kulemparkan sekalian ini kepadanya.”
Tetapi tiada ia datang, esok harinya pun tidak, si Zhilin hanya
mendengar kuda berjalan, ada beberapa orang yang melalui mesjid
itu dengan kudanya. Rupa-rupanya mereka bermusyawarat dekat
mesjid itu. Mereka itu berteriak-teriak dan bertengkar-tengkaran
keras; kata “Rus” itu acap kali benar disebutnya, dan suara orang
tua, di lembah itu nyata benar kedengaran oleh si Zhilin. Walau-
pun tak nyata sekalian apa yang diperkatakan mereka itu, tetapi
sudah syak hati si Zhilin, bahwa pastilah serdadu Rus tak jauh
dari kampung itu adanya. Oleh sebab itulah orang Tartar itu tak
tahu apa yang akan diperbuatnya tentang tawanannya bangsa Rus
itu.

Setelah beberapa lamanya, maka enyahlah mereka dari situ,
dan tak lama antaranya kemudianterdengarlah oleh si Zhilin sesua-
tu bunyi di atas kepalanya. Ia pun menoleh ke atas dan tampaklah
olehnya si Dina berjongkok di tepi lubang itu, lututnya tinggi dari
pada kepalanya. Ia membungkuk ke dalam lubang itu, hingga
mata uang yang terikat pada rambutnya terbuai-buai di atas lu-
bang itu. Matanya berkilat-kilat seperti intan. Maka dikeluarkan-
nyalah keju dua buah dari dalam lengan bajunya, lalu dilemparkan-
nya kepada si Zhillin, Si Zhilin segera menyambut keju itu seraya
berkata, ’Apa sebabnya maka lama engkau datang? Sudah banyak
yang kubuat bagimu. Inilah dia, tangkaplah!” Maka dilemparkan-
nyalah permainan itu satu-satu ke atas.

Si Dina hanya menggeleng-gelengkan kepalanya saja, tak mau
ia melihat permainan itu.

Maka katanya, ”Aku tak mau!”’Sesudah itu diamlah ia sejurus,
kemudian berkata pulalah ia, seraya menunjuk kepada lehernya,
”Iwan, orang hendak membunuh kamu.”

"Siapa yang hendak membunuh aku?”

”Ayah, orang tua-tua mengatakan semuanya, kau harus di-
bunuh. Wah. sedih sangat hatiku.”

Jawab si Zhilin, Jika sebenar-benarnya iba hatimu, berilah
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aku galah yang panjang sebatang.”

-Si Dina menggeleng-gelengkan kepalanya seolah-olah ia hen-
dak mengatakan, "’Ttu tak mungkin,”

Si Zhilin menyusun jarinya, seraya meminta dengan tangis-
nya, "Hai Dina berilah aku galah sebatang, aku meminta dengan
karena Allah.”

Jawab si Dina, “Tak boleh jadi, tentu tampak oleh mereka
itu, kalau aku membawa galah. Orang semuanya ada di rumah.”
Sesudah itu lenyaplah ia.

Setelah hari sudah malam, si Zhilin susahnya seperti pagi
juga, tiada ia hendak berdiri lagi daripada tempat duduknya itu,
hanya kadang-kadang saja ia memandang ke atas, ke pintu lubang
itu. Bintang sudah bercahaya semuanya, hanya bulan juga yang
belum kelihatan. Tak lama antaranya kedengaranlah suara Mullah,
dan sesudah itu sunyi senyaplah orang dikampung itu. Si Zhilin
pun mulai mengantuk, dalam hatinya berfikir, "’Tak berani anak
itu gerangan.”

Dengan sekonyong-konyong dirasainya tanah jatuh di atas
kepalanya. Ia pun memandang ke atas, maka tampaknya olehnya
galah sebatang sedang diturunkan orang dari atas sebelah bela-
kangnya. Galah itu berputar-putar juga sedikit, kemudian terus
meluncur ke bawah. Bukan main besar hati si Zhilin. Maka dipe-
gangnyalah galah itu, lalu ditariknya ke bawah. Rupanya kuat, dan
kalau ia tak salah, tempatnya dulu ialah di atas atap rumah tuan-
nya.

- Ia pun memandang ke atas. Bintang berkelip-kelip sekeliling
badan dan kepala si Dina, yang pada ketika itu matanya berapi-api
sebagai mata kucing. Maka membungkuklah ia hingga kepalanya
sampai ke tepi lubang itu. Katanya dengan perlahan-lahan, ”Iwan,
Iwan!” sambil tangannya diisyaratkannya supaya si Zhilin perla-
han-lahan pula bercakap.

Tanya si Zhilin, ’Ada apa?”
’Semuanya pergi hanya berdua orang jua yang tinggal di ru-
mah!”
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Maka kata si Zhilin kepada si Kostilin, Hai, marilah kita
coba sekali lagi untuk yang penghabisan sekali! Nanti kuto-
long engkau memanjat ke atas.”

Kostilin tak mau menurut perkataan si Zhilin itu, hanya ia
berkata, Tidak, tidak, aku tak dapat bergerak, masakan dapat aku
lari dari sini, kalau daya untuk membalikkan badan pun tak ada
sedikit juga lagi padaku.”

Jika demikian selamat tinggal, janganlah engkau kecil hati
dan berfikir jahat dari padaku!”. Setelah itu bercium-ciumanlah
mereka, dan kemudian dipegangnyalah galah itu, seraya berkata
kepada si Dina menyuruh pegang galah itu kuat-kuat. Penghabis-
annya ia pun mulailah memanjat galah itu. Mula-mula terluncur ia
kembali beberapa kali ke bawah, akan tetapi kemudiannya da-
tang si Kostilin menolong, barulah dapat ia mencapai tepi lubang
itu. Maka si Dina pun menolong pulalah. Dengan tangannya yang
halus  itu dihelakannyalah baju si Zhilin dengan sekuat-kuatnya;
dalam itu ia tertawa-tawa kecil.

Akhirnya sampailah si Zhilin ke atas. Maka segeralah dihela-
kannya galah itu ke atas, seraya berkata kepada si Dina, ’Dina,
letakkan dia ke tempatnya kembali, kalau tidak tentu ketahuan
dan tak dapat tiada engkau kena pukul!”.

Si Dina pun segera membawa galah itu ke tempatnya kem-
bali, dan si Zhilin segeralah berangkat menuruni bukit itu. Setelah
sampai ia ke kaki bukit, maka diambilnyalah batu sebuah akan
pembuka kunci pasungnya. Segala usahanya sia-sia belaka, karena
kuatnya kunci itu, sebagai pula susah baginya mencapai dia. Pada
ketika itu terdengarlah olehnya orang berjalan perlahan-lahan me-
nuju dia, dalam hatinya sudah berasa, tak lain yang datang itu ha-
nya si Dinalah.

Benar dia yang datang, dan dia pun mengambil batu pula lalu
berkata, ”Nanti, biar aku pula mencoba membuka kunci itu.”

Si Dina berjongkok dan dicobanyalah membuka kunci itu,
tetapi tiada juga berhasil. Tak salah, jarinya halus sebagai ranting
kayu, dan kekuatannya pun kurang; tentulah tiada akan terbuka
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kunci itu olehnya. Maka si Zhilin mencoba pula, si Dina duduk
dekat dia, tangannya diletakkannya di atas bahu si Zhilin. Dalam
pada itu memandanglah si Zhilin ke kiri dan ke kanan, sebelah
kiri kelihatan olehnya langit mulai merah rupanya, alamat bulan
akan terbit. Dalam hatinya berfikirlah ia, ”Sebelumnya bulan tim-
bul, hendaklah aku lepas ke seberang lembah ini dulu, dan sudah
ada aku di dalam hutan hendaknya.” Oleh karena itu dilempar-
kannyalah batu itu. Berpasung atau tidak, ia tak boleh tidak
berangkat pada waktu itu jua.

Katanya kepada si Dina, ’Selamat tinggal anakku yang ma-
nis! Selama hidupku takkan lupa aku padamu.”

Si Dina pun memegang dia, lalu dicarinya dengan tangannya
tempat akan meletakkan keju yang baru dibawanya. Maka disam-
butnyalah keju itu oleh si Zhilin.

"Terima kasih, kekasihku! Siapa yang akan membuatkan bo-
neka lagi bagimu, kalau aku sudah pergi kelak?” Lalu digosok-go-
soknyalah kepala si Dina itu,

Si Dina menangis, lalu ditutupnya mukanya dengan kedua
belah tangannya. Setelah itu berlarilah ia ke rumahnya, mata
uang yang dirambutnya itu berdencingan sepanjang jalan.

Si Zhilin meminta doa: kunci pasungnva itu dipegangnya,
supaya jangan berbunyi, kemudian berangkatlah ia dengan menge-
ret kakinya yang berpasung itu. Matanya selalu memandang ke
tempat bulan akan timbul itu.

Jalan sudah tahu benar ia. Harapannya hanya hendak menca-
pai rimba itu sebelum bulan terbit. Kalau ia berjalan terus lurus
saja, enam mil yang akan ditempuhnya lagi. Maka berjalanlah ia
dan diseberanginyalah surnigai yang dilembah itu; dalam pada itu
warna langit yang dibaiik bukit itu pun mulailah putih rupanya.
Dengan memandang tempat bulan akan terbit itu diseberanginya-
lah jua lembah itu. Setelah sampai ia keseberang, untunglah bulan
belum juga timbul lagi, akan tetapi hari sudah mulai terang dan
lembah itu sebahagiannya sudah terang kena cahaya bulan. Ba-
yang-bayang seperti merayap ke kaki bukit itu dan semangkin la-
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ma semangkin dekat kepadanya.

Si Zhilin segera jua meneruskan perjalanannya, dicarinya
tempat-tempat yang Kegelapan yang akan ditempuhnya. Maka di-
kencangkannyalah langkahnya, tetapi bulan lebih kencang lagi dari
padanya. Puncak-puncak bukit semuanya sudah kena cahaya bu-
lan. Tatkala ia hampir akan sampai pada tepi rimba itu, dengan
sekonyong-konyong tersemburlah sang bulan, dan hari pun te-
ranglah. Daun kayu yang di batangnya pun nyata kelihatan ada-
nya. Di atas puncak bukit itu terang cuacalah, tetapi sunyi, seolah-
olah tak ada suatu jua makhluk yang hidup di situ. Yang kede-
ngaran hanyalah air mengalir yang merdu bunyinya.

Tak lama kemudian sampailahsi Zhilin ke tepi rimba itu de-
ngan tiada berjumpa seorang juapun. Maka dicarinyalah suatu
tempat yang terlindung, lalu duduklah ia di sana akan melepaskan
lelahnya dan akan memakan keju sedikit. Setelah itu dicarinyalah
pula batu sebuah hendak melepaskan kunci pasungnya, akan tetapi
cuma-cuma jua;jangankan kunci itu yang terbuka, tangannya yang
bertambah sakit oleh kunci itu. Ia pun bangun lalu berjalan pula.
Setelah semil kira-kira jauhnya ia berjalan, ia pun merasa lelah
sangat, kakinya berasa sakit, hingga terpaksa ia berhenti tiap-tiap
sepuluh langkah. "Apa boleh buat,” fikirnya di dalam hatinya.
”Aku tak boleh tidak berjalan terus, selagi aku mempunyai ke-
kuatan. Jika aku duduk juga, jangan-jangan tak terdirikan lagi ba-
danku kembali. Betul juga takkan tercapai benteng itu olehku,
akan tetapi pada siang hari dapat aku bersembunyi di dalam hutan
ini; biar sehari-harian aku berhenti, itu tak mengapa. Esok malam
boleh kuteruskan pula perjalananku ini.”

Maka berjalanlah ia semalam-malaman itu. Ada dua orang
Tartar saja yang melintas kelihatan olehnya. Akan tetapi dari
jauh sudah terdengar bunyi telapak kaki kudanya, jadi dengan mu-
dah juga ia dapat bersembunyi di balik pohon kayu.

Setelah beberapa lamanya ia berjalan, maka cahaya bulan
pun mulailah muram, dan embun pun mulailah jatuh. Fajar sudah
mulai menyingsing, dan si Zhilin belum juga sampai ke seberang
rimba itu. Maka berkatalah ia di dalam hatinya, Marilah aku
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berjalan sedikit lagi, sesudah itu dapatlah aku beristirahat dulu.”
Maka berjalan pulalah ia.

Beberapa pula lamanya ia berjalan, akhirnya sampailah ia
ke tepi rimba itu. Maka diteruskannyalah perjalanannya sampai ke
ujung rimba itu. Hari sudah siang. Di hadapannya kelihatanlah
suatu tanah yang datar, dan di situlah terletak sebuah benteng.
Sebelah kiri pada kaki sebuah bukit kecil, kelihatan olehnya api
menyala, asapnya mengembang kian kemari. Orang - orang banyak
berkumpul mengelilingi api itu.

Maka dipandangnyalah nyata-nyata sekali lagi dan teranglah
kepadanya, bahwa orang yang banyak itu serdadu belaka, yaitu
orang Kozak, karena senapangnya berkilat-kilat kena cahaya
matahari.

Tak dapat dikatakan girang hati si Zhilin, Maka dikuat-kuat-
kannyalah dirinya sekali lagi, merangkak pulalah ia menuju kaki
bukit itu. Di dalam hatinya ia berkata, ’Ya Allah, janganlah ada
hendaknya orang Tartar berkuda yang dapat melihat aku sekarang
di tanah yang lapang ini! Biarpun benteng sudah dekat, tetapi rasa
tak tercapai olehku berjalan ke benteng itu lagi, karena sangat le-
lahku!™

Baru saja ia berfikir demikian, di sebelah kiri di atas sebuah
bukit kelihatanlah olehnya tiga orang Tartar, ada kira-kira seratus
meter jauhnya dari tempatnya.

Mereka memandang pula kepada si Zhilin, oleh sebab itu
dengan segera dikejarnyalah si Zhilin, sehingga hilang semangatnya
melihat mereka itu; kemudian dilambai-lambaikannyalah tangan-
nya, seraya berseru dengan sekeras-kerasnya, “’Saudara, saudara!
Tolong, tolong!™

Beruntunglah ada orang Kozak itu yang mendengar teriak-
nya, lalu dipacunyalah kudanya hendak datang ménolong. Maka
dipintasinyalah orang Tartar itu. Karena mereka dekat dan orang
Kozak jauh dari si Zhilin, si Zhilin pun dengan sekuat-kuat dirinya
pula lari menjauhi orang Tartar itu. Pasungnya dipegangnya de-
ngan tangannya, supaya boleh lebih mudah ia berlari. Maka berlari-
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lah ia dengan sekencang-kencangnya. Sebenarnya tak tahu lagi ia,
apa yang diperbuatnya pada ketika itu; ia pun memberi alamat
orang Serani, seraya berseru, “Saudara-saudara! Saudara-sauda-
ral”

Orang Kozak itu kira-kira lima belas orang banyaknya.
Orang Tartar itu pun takutlah,lalu berhentilah mereka mengejar si
Zhilin, karena masih jauh juga ia. Oleh sebab itu si Zhilin pun
mudahlah mendapatkan serdadu-serdadu Kozak itu.

Mereka berdiri semuanya mengelilingi si Zhilin, seraya berta-
nya, ’Siapa kamu? Dan dari mana kamu datang?”

Si Zhilin tak menjawab, tak ada dayanya lagi akan menyahut
tanya mereka itu. Air matanya jatuh berlinang-linang, dan kata
yang keluar dari mulutnya hanyalah. ’Saudara-saudara! Saudara-
saudara!”

Setelah itu datanglah serdadu yang lain-lain, semuanya ber-
kerubung mengelilingi si Zhilin yang seorang memberi dia roti,
yvang lain bukweit *) dan yang lain berendi. Badan si Zhilin dise-
limutinya dengan sehelai baju panjang, dan pasungannya dibuka-
kan oleh mereka itu bersama-sama.

Oleh opsir-opsir pun ketika melihat dia, segera juga dikenal-
nya kawannya itu. Maka si Zhilin lalu dinaikkan mereka ke atas
kudanya dan dibawanya ke dalam benteng. Serdadu-serdadu ber-
girang hati belaka, dan kawan-kawannya segeralah datang membe-
ri selamat kepadanya.

Setelah lepaslah lelah si Zhilin, maka diceritakannyalah ke-
pada mereka itu apa yang telah terjadi atas dirinya.

»Jika sedemikian ini aku lebih dahulu luput daripada bahaya
itu, tentu aku sudah sampai ke rumahku dan sudah pula aku ka-
win dengan anak gadis yang baik hati itu!’’ Kata si Zhilin akan pe-
nutup ceritanya. ’Rupa-rupanya belum nasibku lagi akan kawin
dan akan bertemu dengan ibuku.”

Maka tinggal pulalah ia di Kaukasus itu menjadi penjaga ke-
amanan negeri. Ada sebulan antaranya, barulah si Kostilin dilepas-
kan orang, yaitu setelah orang Tartar itu menerima uang tebusan

*) Sebangsa gandum juga 71



lima ribu rubel banyaknya. Sudah hampir mati ia, ketika ia terle-
pas dari penjaranya itu.

(Dikarang kira-kira dalam tahun 1870, di dalam seri Tolstoy,
yang dinamakan *’Cerita-cerita untuk kanak-kanak’).
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III. IBLIS DENGAN KULIT ROTI

(Suatu cerita kampung di tanah Ruslan)

Pada suatu hari adalah seorang tani; waktu dini hari pergilah
ia ke ladangnya akan mengerjakan tanahnya. Karena ia seorang
miskin, perbekalan yang dibawanya hanyalah sekerat roti kering
saja, boleh dikatakan kulit-kulit roti, tak ada menteganya atau da-
ging (sambalnya) sedikit juapun.

Setelah sampailah ia ke ladangnya, maka diperbaikinya luku-
nya (bajak) kemudian dibungkusnya rotinya dengan bajunya, di-
letakkannya di bawah sebatang pokok kecil, lalu mulailah ia beker-
ja.

Setelah berapa lamanya ia bekerja, dilihatnya kudanya sudah
mulai lelah, ia pun merasai laparlah. Oleh sebab itu berhentilah ia,
kudanya dilepaskannya dari pasangannya akan makan-makan rum-
put; kemudian pergilah ia mengambil bajunya dengan rotinya.

Maka diangkatnyalah bajunya itu; setelah terangkat dilihat-
nya rotinya sudah hilang. Dicarinya di mana-mana, dikirap-kirap-
kannya bajunya, tak ada juga roti itu, sudah terang hilang; hilang
akalnya memikirkan.

Katanya, "Ajaib, ajaib sungguh! Tak ada scorang juga yang
tampak olehku datang ke mari, tetapi pasti ada yang datang ke ma-
ri mengambil rotiku!”

Yang mengambil rotinya itu ialah seorang iblis. Sedang si tani
meluku, dicurinyalah roti itu, lalu bersembunyilah ia di balik po-
hon kayu menanti-nantikan apa yang diperbuat oleh si tani itu,
kalau-kalau ketahuan olehnya, bahwa ia kecurian. Pengharapan
iblis itu si tani akan marah sangat, menyumpah-nyumpah dan me-
maki-maki kepadanya.

Sungguh iba hati si tani itu rotinya hilang, tetapi ”apa boleh
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buat,” katanya. ”Aku takkan mati jua karena kelaparan. Entah
ada orang kelaparan yang datang mencuri rotiku itu tadi, siapa
tahu. Biarlah! Menjadi darah daging jugalah hendaknya roti itu
baginya.”

Setelah itu pergilah ia kepada sebuah mata air yang dekat di
situ, lalu minum dengan sepuas-puasnya; kemudian berhentilah ia
sejurus melepaskan lelahnya. Demi lepaslah lelahnya, ia pun sege-
ra menangkap kudanya, lalu dipasangnya dan sudah itu pergi pula
ia meluku.

Melihat kelakuan si tani itu hilanglah akal si Iblis, tak sampai
maksudnya hendak menjahanamkan si taniitu supaya ia berdosa.
Oleh karena itu pulanglah ia kembali kepada tuannya si Satan (se-
tan), akan mengabarkan segala yang terjadi itu.

Setelah sampailah ja ke hadapan tuannya, diceritakannya,
bahwa telah dicurinya roti si tani itu, dengan harapan supaya ia
menyumpah-nyumpah dan memaki-maki. Akan tetapi jangankan
berbuat demikian, marah pun ia tidak, malah dimintanya roti itu
menjadi darah daging bagi si pencuri.

Si Satan bukan main murkanya, lalu berkatalah ia, “’Itulah
salahmu sendiri jua, engkau tak pandai; dari itu tak dapat kau me-
naklukkan manusia itu. Jika sekalian orang tani berbuat semacam
itu, baik yang laki-laki, baik yang perempuan, tak dapat tiada hi-
langlah segala kekuasaan kita hilang sama sekali. Tak boleh jadi
begitu. Pergilah engkau kembali dengan selekas-lekasnya akan
memperbaiki kesalahanmu itu! Sekiranya tak dapat engkau me-
naklukkan orang itu dalam tiga tahun, nanti kucempungkan eng-
kau ke dalam air Nasrani *).

Si Iblis terperanjat mendengar perkataan tuannya sedemikian
itu. Maka turunlah ia kembali ke dunia, akan mencoba-coba me-
naklukan orang tani itu. Maka bermenung-menunglah ia mencari
akal, betapa tipu muslihat yang baik akan mengalahkan si tani
itu. Akhirnya terbitlah akal padanya.

Maka dijadikannya dirinya seorang kuli, lalu pergilah ia kepa-
da orang tani itu, meminta kerja. Maka diterimalah ia oleh orang

*) Sekalian setan iblis takut sangat kepada air itu, menjadi persumpahan olehnya.
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tani itu, menjadi bujangnya. Pada tahun yang pertama dinasihat-
kannya kepada tuannya, lebih baik menaburkan, tampang di tem-
pat yang berair-air, sebab menurut pendapatnya hari akan kemarau
sangat. Si tani segera menurut nasihat bujangnya itu. Benar juga
fikiran bujangnya itu, karena setahun-tahun itu tak setitik juga
jatuh hujan, Jadi segala isi ladang orang tani lain tiada menjadi
belaka, hanya gandum si tani itu saja yang subur tumbuhnya serta
sarat buahnya. Hasilnya tak main-main banyaknya, bukannya sam-
pai untuk setahun-tahun itu saja, pun banyak pula lebihnya yang
boleh disimpannya.

Pada tahun datang kata si Iblis kepada tuannya, “Menurut
fikiran hamba dalam tahun ini lebih baik tuan bertanam di tempat-
tempat yang ketinggian saja.” Benar pula kata bujangnya itu, kare-
na setahun-tahun itu boleh dikatakan tak berapa hari yang tak hu-
jan. Gandum orang yang lain habis rebah sama sekali kena ditimpa
hujan, dan terendamlah ia berhari-hari sampai busuk; akan tetapi
gandum si tani biarpun ada yang rebah, tetapi tiada ia terendam
oleh air; jadi setelah musim hujan berhenti, dapatlah ia hidup su-
bur sampai kering. Pada tahun itu lebih banyak lagi gandumnya
daripada tahun yang lalu, hingga tak tahu lagi ia di mana akan di-
tempatkan dan apa yang akan diperbuat dengan gandum sebanyak
itu.

Maka diajarnya oleh si Iblis tuannya itu membuat sopi. Buah
gandum itu dijadikan tepung, lalu dimasak (dikukus). Maka oleh
tuannya dibuatnyalah sopi keras beherapa banyaknya. Sopi itu
diminumnya sendiri, dan dibagi-bagikannya kepada orang tani lain,
sahabat-sahabatnya.

Maka si Iblis pergilah menghadap tuannya akan memperaga-
kan perbuatannya itu, dan akan menceritakan bahwa kesalahan
yang lama sudah dapat dilipurnya.Oleh karena itu berjanjilah si Sa-
tan akan pergi melihat dengan matanya sendiri, benar  tidaknya
kata anak buahnya itu.

Kemudian maka turunlah ia ke dunia. Setelah ia sampai ke
tempat orang tani itu, dilihatnyalah si tani sedang menjamu orang-
orang tani kaya sekampungnya itu. Sekalian mereka disajikannya
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sopi belaka. Bininya sendiri yang membagi-bagi gelas kepada seka-
lian jamunya yang banyak itu. Pada suatu ketika, waktu ia memba-
gi-bagi itu terlanggarlah mcja olehnya, hingga rebah gelas sebuah.

Si tani pun marah, lalu dimaki-makinya bininya itu dan dika-
ta-katainya dengan perkataan yang tak patut-patut, ’Apa kiramu
itu? Mana matamu? Itu bukannya air bandar, yang boleh engkau
tumpahkan sedemikian itu saja!”

Si Iblis pun menyentuh tuannya dengan sikunya, ”’Lihatlah!”
katanya, "Itulah macamnya sekarang orang yang dulu rela membe-
rikan makanannya yang penghabisan!”

Pada waktu itu si tani sendirilah yang membagi-bagi gelas;
dalam membagi itu dikata-katainya juga bininya. Dengan seko-
nyong-konyong datanglah seorang tani miskin, baru kembali dari
kerjanya, dan masuk saja ia keperjamuan itu dengan tiada setahu
yang empunya perjamuan. Ia pun memberi salam kepada orang ba-
nyak, lalu duduklah ia, sambil melihat-lihat orang-orang itu lagi
minum. Oleh karena ia merasai sangat lelah, karena bekerja satu
hari, terbit pulalah keinginannya hendak minum. Ia duduk jugalah
menanti-nantikan orang datang menyajikan minuman kepadanya.
Tetapi si tuan rumah berkata dengan suara yang nyata juga ke-
dengaran, bahwa ia tak dapat memberi sebarang orang minum,
vang datang-datang saja masuk ke dalam rumahnya.

Perkataan si tani itu menggembirakan hati si Satan, akan teta-
pi si Iblis berkata, ”Nantilah dulu sebentar, ada lagi banyak yang
akan kita lihat.”

Orang-orang tani kaya itupun minumlah bersama-sama de-
ngan yang punya rumah. Maka mereka itu pun mulailah puji-me-
muji kawan, tak ada yang benar perkataan itu semuanya.

Si Satan menyaringkan telinganya lagi, dipujinya sangat si
Iblis itu. Maka katanya, Jikalau sopi itu dapat menjadikan dia
berlidah dua dan cerdik semacam pelanduk, hingga mau ia membo-
hongi kawan-kawannya, dan mengiakan saja segala apa yang dika-
takan orang kepadanya, tak dapat tiada dia sekalian itu dengan se-
gera jua masuk ke dalam kongkongan kita.”
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Kata si Iblis pula, Sabarlah sedikit, nanti boleh tuan keluar-
kan fikiran tuan; akan sekarang lihatkan sajalah dulu! Biarlah ia
minum segelas lagi! Sekarang mereka itu lagi cerdik dan berlidah
dua, sebagai seekor pelanduk, akan tetapi nanti ia menjadi serigala
yang buas, mendengking-dengking bunyinya.”

Orang-orang tani itu pun lalu meminum sopi segelas lagi. Ca-
kap-cakapnya sudah mulai kasar, dan hampir tak ada lagi watas-
nya. Mulanya mereka memuji-muji kawan, kemudian mulailah me-
reka itu itu bersungut dan merengus, dan ada yang mulai memaki-
maki. Tak lama antaranya tumbuhlah perkelahian antara mereka
itu, dan pergilah masing-masing ke tempatnya dengan berdarah hi-
dungnya. Yang empunya perjamuan pun serta pula di dalam pepe-
rangan tinju itu, dan ada pula menerima bahagiannya seada-adanya.

Satan memandang juga terus, girang sangat hatinya melihat-
kan tamasya itu. Katanya, “Wah, inilah yang kukehendaki.”

Si Iblis berkata, Sabar sedikit tuan, ada lagi yang akan da-
tang, lebih bagus lagi daripada  yang sudah-sudah. Nantikanlah
sampai gelas yang ketiga masuk ke dalam kerongkongannya! Se-
karang mereka itu melolong-lolong sebagai serigala, tetapi setelah
masuk isi gelas yang ketiga, mereka akan menjadi seperti babi se-
muanya tingkah lakunya.”

Orang-orang tani tadi meminum sopi segelas lagi, maka adat-
nya pun sudah seperti hewan belaka. Mereka itu berteriak-teriak
dan berkata-kata dengan tiada tahu apa yang dikatakannya, dan
tiada pula ia mau mendengarkan perkataan orang lagi.

Kemudian sekalian jamu itu pun pulanglah, ada yang berjalan
seorang-seorang, dan ada yang berjalan berkawan-kawan, berdua
atau bertiga. Maka berjalanlah mereka itu sebagai kapal oleng dan
sebagai menurut jalan ular, tak tentu tujuannya. Yang punya jamu
pun pergi juga mengantar-ngantarkan mereka sampai ke pintu
pagar, kalau ada yang akan ke luar, segeralah dibukakannya pintu
untuk jamunya itu; akan tetapi karena ia tak pandai pula berjalan,
jatuhlah ia masuk bandar, hingga berkecimpunglah ia didalam
lumpur itu sebagai seekor babi dengan berapa maki dan nistanya.
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Satan amat girang hatinya, katanya, ’Sopi masakan sangat
mujarab khasiatnya. Perkara roti yang dulu sudah kita lupakan.
Akan tetapi betapa jalannya engkau memasaknya sedemikian itu?
Tentu saja ada dalam ramuannya darah pelanduk, maka mereka
itu mula-mulanya cerdik, kedua ada pula darah serigala. Itulah
sebabnya gerangan, maka mereka itu garang dan suka akan darah
sebagai serigala. Dan akhirnya tentu ada pula kau campurkan
darah babi, itulah sebabnya konon pada penghabisannya adatnya
sekaliannya sebagai adat babi.”

Jawab si Iblis,”Bukan, tidak demikian halnya, bukan begitu
yang hamba perbuat. Yang hamba akalkan ialah supayasi tani itu
memperoleh gandum lebih banyak daripada keperluannya sendiri .
Sifat binatang itu selalu ada di dalam diri manusia. Akan tetapi
selama hasilnya cukup, sekadar yang perlu baginya setiap hari, se-
lama itu pulalah ia tetap menjadi manusia, tiadalah ia melampaui
watas. Selama itu pula orang tani itu rela memberikan rotinya,
biar yang penghabisan sekali pun. Akan tetapi ketika gandumnya
sudah berlebih-lebihan, ia pun mencari jalan akan menyenang-
nyenangkan hatinya  dengan kelebihannya itu. Pada ketika itu
hamba tunjukkan kepadanya, bahwa kepelesiran itu hanya ada
pada minuman juga. Semenjak pemberian Tuhan itu dijadikannya
air kutuk Allah, yang memabukkan itu, adat pelanduk, adat seriga-
la dan adat babi itu ke luarlah semuanya.

Kalau tetap juga ia minum, tak dapat tiada sama juga derajat-
nya dengan seekor hewan.”

Satan sangat memuji-muji si Iblis, lalu diampuninya habis-
habis segala kesalahannya yang dahulu itu dan kemudian diberi-
nyalah dia suatu pangkat kehormatan. (1886).
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IV. GENDERANG YANG KOSONG.

(Cerita kampung di tanah Ruslan)

Syahdan adalah seorang kuli, Emelyan namanya, ia berkuli
pada seorang tauke. Sekali peristiwa ketika ia hendak pergi ke tem-
pat ia bekerja, dengan melalui suatu ladang, hampirlah terinjak oleh-
nya seekor kodok, yang melompat di hadapan kakinya hendak me-
nyeberangi jalan yang dijalaninya itu. Beruntunglah dengan lekas
dapat ia memindahkan langkahnya, hingga tiada jadi terinjak ko-
dok itu. Sekonyong-konyong terdengarlah olehnya suara orang
memanggil-manggil di belakangnya.

Emelyan pun segera menoleh ke belakang dan tampaklah
olehnya seorang anak gadis yang amat cantik parasnya. Kata pe-
rempuan itu kepadanya, "Hai Emelyan, apa sebabnya maka eng-
kau belum juga kawin?”

Jawab si Emelyan, ”Betapa jalannya dapat aku kawin, adik-
ku. Pakaianku hanya yang kupakai inilah, sebagai lagi siapa gerang-
an yang sudi kawin dengan daku seburuk dan semiskin ini?”

Jawab perempuan itu, ”Ambillah aku akan jadi binimu!”

Si Emelyan ada suka rupanya kepada anak dara itu, oleh se-
bab itu berkatalahia, ’Alhamdulillah syukur, pucuk dicinta ulam
tiba, akan tetapi dengan apa kita hidup dan bagaimana kita dapat
hidup berdua?”

Sahut perempuan itu, ”Pasal itu janganlah kita susahkan. Kita
bekerja saja lebih keras daripada biasa, dan lebih pagi kita bangun;
bukantah pakaian dan makanan itu boleh didapati di mana-mana
jua, asal kita mau berusaha saja hendak memperolehnya.”

”Jika demikian baiklah, marilah kita kawin. Akan tetapi ke
mana kita baik pergi dulu?”

”Ke kota.”
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Maka pergilah mereka itu ke kota dan dicarinyalah sebuah
pondok-pondok kecil di seberang kota itu. Setelah dapat diamlah
mereka itu di sana dan pergilah mereka kawin. Setelah kawin mu-
lai mereka itu berusaha laki-bini mencari penghidupan setiap hari.

Sekali peristiwa raja negeri itu menaiki kendaraannya hendak
melihat jajahannya, dengan segala pengiringnya; maka di jalaninya-
lah segala bagian kotanya itu hendak melihat-lihat keadaannya
satu-satu. Tiada berapa lama antaranya sampailah baginda ke pon-
dok si Emelyan itu. Ketika bini si Emelyan mendengar raja akan
lalu di muka pondoknya, ia pun segera pergi ke luar pondoknya
hendak melihat raja itu. Demi terlihat oleh raja isteri si Emelyan
itu, sangatla heran baginda.

Maka bertanyalah ia kepada perdana menterinya, ’Hai ma-
manda, dari mana konon datangnya perempuan yang secantik
itu?” Maka disuruhnyalah memperhentikan kendaraannya, lalu
dipanggilnya bini si Emelyan itu. Maka bertanyalah baginda, ""Hai
perempuan, siapakah engkau?”

”Adapun akan patik ini ialah bini pacal tuanku, orang tani, si
Emelyan namanya!”’

Maka bertanya pulalah baginda, "Apa sebabnya engkau se-
cantik ini mau kawin dengan seorang tani? Parasmu tak kurang da-
ri pada paras seorang permaisuri,”

“Ampun tuanku, tuanku memperolok-olokkan patik jua.
Akan tetapi sungguhpun begitu pada perasaan patik, seorang tani
pun patut jua jadi suami patik.”

Sesudah itu ada jua dua tiga patah baginda bercakap-cakap
dengan perempuan; kemudian berangkatlah baginda.

Setelah raja sampai ke istana kembali, tiadalah dapat baginda
melupakan muka bini si Emelyan yang cantik itu. Pada malam
hari tak tertidurkan oleh baginda barang sekejap juapun; semalam-
malaman itu baginda berfikir, dengan jalan apa dapat akan mem-
peroleh bini si Emelyan itu. Betapa pun baginda berfikir, tia-
dalah dapat akal oleh baginda; sebab itu dititahkan baginda me-
ngumpulkan segalaisi istana. Setelah itu bertitahlah baginda me-
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nyuruh mencari suatu muslihat, supaya sampai maksud baginda.

Sembah isi istana, "Ampun tuanku, tuanku titahkanlah si
Emelyan itu bekerja di istana tuanku ini, supaya dapat kami
memberi dia kerja yang berat-berat, hingga boleh ia sampai mati
bekerja. Jika ia mati tentulah bininya menjadi janda, dan tuanku
pun mudahlah akan mengambil dia menjadi isi istana.”

Nasihat itu diturut oleh baginda. Tak lama jua ke luarlah
perintah raja, mengatakan si Emelyan harus bekerja menjadi kuli
di dalam istana, dan ia harus diam di dalam istana beserta dengan
bininya.

Si Emelyan segera menurut perintah itu, tetapi dia sendiri
yang datang ke istana. Setelah sampai bertanyalah bendahara kepa-
danya, ’Apa sebabnya maka engkau sendiri yang datang, dan bini-
mu tidak?”

Sahut si Emelyan, ”"Apa jalannya hamba membawa isteri
hamba ke mari ini? Akan dia ada rumahnya sendiri.”

Setelah ia sampai ke dalam istana, ia pun diberilah kerja dua
orang. Pada ketika ia mulai bekerja itu, sangat cemas hatinya,
kalau-kalau tiada terhabiskan pekerjaan itu olehnya. Akan tetapi
pada petang hari dengan tiada disangkanya sedikit juga, dilihatnya-
lah hampir habis jua segala pekerjaannya itu. Tatkala bendahara
datang kepadanya akan melihat pekerjaannya, dilihatnya sudah
siap sekaliannya, tak ada yang tak habis. Oleh sebab itu untuk ke-
esokan harinya diberinya pula si Emelyan itu kerja dua kali seba-
nyak yang tadi.

Si Emelyan pun pulanglah dengan girang hatinya. Dilihatnya
di rumah sudah siap belaka, sekaliannya sudah bersih, dapur pe-
manaskan bilik sudah berapi, makanan sudah sedia, asapnya keli-
hatan mengembang ke udara, bininya sedang duduk menjahit me-
nanti-nantikan ia datang. Maka oleh bini si Emelyan diberinyalah
hormat akan lakinya itu, lalu disajikannya pula makanan. Setelah
siap belaka dan mereka itu sudah duduk makan, bertanyalah bini-
nya kepadanya, apa yang diperbuat tadi di istana raja.

Sahut suaminya, ”Wahai biniku, tak main-main banyaknya,
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takkan langsung rupanya; orang memberi kerja padaku sudah lebih
daripada yang dapat dikerjakan. Rupa-rupanya orang hendak
membunuh aku. Jika tidak, mustahil orang mau memberi aku ker-
ja sebanyak itu!”’

Kata bininya, “Janganlah abang susahkan perkara kerja itu,
bekerja sajalah terus, dan janganlah berhenti akan melihat berapa
yang telah sudah dan berapa yang akan dikerjakan lagi. Jika diper-
buat seperti kataku ini, insya Allah, Tuhan akan menolong kita
jua.”

Si Emelyan pun pergilah tidur melepaskan lelahnya, tak lama
antaranya tertidurlah ia dengan nyenyaknya. Pada esok harinya
pergi pulalah ia bekerja ke istana, dan bekerja pulalah ia sampai pe-
tang hari dengan tiada berhenti-hentinya. Pada petang harinya dili-
hatnya sudah habis pula pekerjaannya, hingga dapat pulalah ia pu-
lang ke rumahnya kembali.

Demikianlah halnya si Emelyan itu berturut-turut. Makin la-
ma makinbanyak yang harus dikerjakannya, akan tetapi untungnya
yang baik, pada petang hari dengan tiada disangka-sangka sudah
jua pekerjaan yang banyak itu, hingga dapat juga ia pulang ke ru-
mahnya petang hari sebagaimana biasa. Maka adalah sepekan lama-
nya ia bekerja sedemikian itu, akan tetapi harapan orang supaya
si Emelyan itu jatuh sakit karena terlampau amat banyak bekerja
itu, sia-sia belaka. Ia tiadalah sakit, melainkan sehat juga ia seperti
sedekala. Oleh karena itu diberi dia lagi kerja yang pelik-pelik,
yakni kerja yang harus dikerjakan dengan seksama. Itu pun tiada
juga menyebabkan dia sakit. Pekerjaan tukang kayu, tukang batu,
tukang pateri, dan pekerjaan apa pun dapat dikerjakannya dengan
mudahnya jua. Sekaliannya itu dapat dikerjakannya dengan betul
dan lekas, hingga pada petang hari dapat juga ia pulang mendapat-
kan bininya. Dengan jalan yang sedemikian macamnya, sudah dua
pekan lamanya ia bekerja di dalam istana, tetapi belum juga sam-
pai maksud raja itu.

Oleh karena itu dikumpulkan pulalah segala isi istana. Setelah
hadir semuanya, bertitahlah baginda, Apa lagi macamnya itu?
Sudah dua pekan lamanya aku menanti-nanti belum suatu apa jua

82



kulihat hasilnya perbuatan kamu sekalian. Maksudmu ialah hendak
memberi pekerjaan yang berat-berat kepada si Emelyan itu hingga
lama-kelamaan tewas nyawanya; akan tetapi setiap petang aku li-
hat dari jendela istanaku, ia bernyanyi-nyanyi dan bergirang hati
pulang ke rumahnya. Rupanya kamu sekalian hendak memperolok-
olokkan daku belaka.”

“Ampun tuanku, beribu kali ampun. Sudah patik sekalian
permacamkan si Emelyan itu. Kerja dua puluh orang, kerja tukang
yang halus-halus, kerja yang tak patut-patut baginya pun sudah ka-
mi suruh kerjakan, tetapi heran seribu kali heran, dapat juga diper-
buatnya dan dikerjakannya di dalam satu hari jua. Patik sekalian
pun takjub memikirkannya. Yang tak mungkin-mungkin, yang
mustahil dapat dikerjakan manusia, dapat jua dikerjakannya. Mula-
mula patik sekalian suruh dia mengangkat barang, hingga karena
sangat lelahnya mudah jua ia mendapat penyakit; akan tetapi ru-
panya tak ada suatu jua pekerjaan yang dapat melelahkan dia, se-
kalian pekerjaan itu dilangsungkannya sebagai disapu jua. Tak
dapat oleh patik sekalian menghabiskan tenaganya. Kemudian ka-
rena tiada jua berhasil maksud kami, patik sekalian pun memberi
dia pekerjaan yang pelik-pelik, pada persangkaan kami tiadalah
akan sanggup ia mengerjakannya, karena bukan kepandaiannya.
Akan tetapi pada petang hari sudah jua semuanya, dan pekerjaan
itu laksana pekerjaan tukang tua rupanya. Apa pun pekerjaan yang
patik sekalian berikan kepadanya, sekaliannya disudahkannya de-
ngan lekas serta dengan bagusnya, tak ada cacatnya sedikit jua
pun. Heran patik sekalian memikirkan hal yang sedemikian itu.
Atau dia atau bininya niscaya ada mempunyai sesuatu azimat
atau ilmu yang dapat menolong dia. Patik sekalian pun sudah ben-
cisangat kepadanya, karena dia sudah memberi malu kepada kami,
‘alah patik sekalian olehnya. Wah, adalah juga akal yang baik un-
tuk menewaskan dia! Sudahlah terfikir-fikir oleh patik sekalian
akan menyuruh membuat sebuah gereja besar olehnya, gereja itu
harus sudah di dalam satu hari saja. Berharaplah patik sekalian sudi
tuanku menitahkan dia ke mari, dan menyuruh dia membuat suatu
gereja besar di hadapan istana tuanku ini. Di dalam satu hari jua
hendaklah siap gereja itu. Sekiranya tak sudah, ia dipancung, ka-
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rena tiada menurut perintah raja.”

Baginda pun segera menitahkan memanggil si Emelyan. Sete-
lah ia datang, sabda badinda, ’Hai Emelyan, dengarlah baik-baik
apa titah kami! Hendaklah engkau dirikan gereja besar sebuah di
atas tanah lapang yang di hadapan istana kami ini, pada esok pe-
tang hari hendaklah ia siap belaka. Jika sudah, engkau akan kami
beri anugerah, dan jika tidak sudah tentu kepalamu kami pan-
cung.”

Setelah si Emelyan mendengar titah raja sedemikian itu,
ia pun menundukkan kepalanya ke bumi, seraya bermohon pulang
ke rumahnya. Katanya di dalam hatinya, ’Wah, sekali ini hilanglah
nyawamu, Emelyan; masakan dapat engkau mengerjakan pe-
kerjaan yang sedemikian itu?!”

Setelah ia sampai ke rumahnya, maka katanya kepada bini-
nya, "Hai biniku, segera jualah kita berkemas, kita akan lari dari
sini; kalau tidak aku celaka, semata-mata bukan salahku.”

Kata bininya, Hai abang, apa jua gerangan sebabnya abang
sedemikian peri, dan apa gunanya kita lari dari sini?”’

*’Tentu saja ada sebabnya. Raja menitahkan kepadaku akan
membuat sebuah gereja besar, esok pada petang hari harus sudah
jua hendaknya. Jika tak sudah gereja itu, aku dipancung. Yang se-
baik-baiknya sekarang, ialah kita lari saja dengan selekas-lekasnya
dari sini.”

Bini si Emelyan tak mau menurutkan kata lakinya itu, kata-
nya, “Serdadu raja terlampau banyak; kalau kita lari, dengan
segera jua kita diburunya dan ditangkapnya. Tak mungkin kita
akan terlepas dari genggamannya ke mana pun kita pergi akan
tertangkap juga olehnya; tak lain akal ialah menurut perintah raja
jua sedapat-dapatnya.”

”Betapa jalan menurutkan permintaannya, jika perintahitu
yang bukan-bukan saja, pekerjaan yang mustahil terkerjakan?”

“Wahai abang, janganlah abang masygui. Lebih baik makan
kita dulu, dan kemudian tidur. Besok pagi bangun abang pagi-
pagi buta, mudah-mudahan ada juga datang pertolongan.”

84



Maka makanlah mereka itu, lalu tidur. Pada esok harinya
dini hari dibangunkannya si Emelyan itu oleh bininya, katanya,
”Hai abang, lekas jualah abang pergi mendirikan gereja itu. Ini ada
tukul dengan besi paku, sesungguhnya ada kerja menanti di situ,
cukup untuk sehari.”

Si Emelyan pun segeralah pergi ke kota. Setelah sampai ia ke-
hadapan istana raja, dilihatnya sudah ada sebuah gereja terdiri di
situ, tetapi belum sudah lagi.

Ia pun segera mulai bekerja, akan menyudahkan apa yang be-
lum siap lagi. Maka bekerjalah ia sehari-harian itu, dan pada pe-
tang harinya siaplah sekaliannya.

Pada keesokan harinya, tatkala raja sadar daripada beradu,
memandanglah baginda ke luar istana, dan tampaklah oleh bagin-
da, bahwa sudah berdiri sebuah gereja di hadapan istana, dan dili-
hatnya pula si Emelyan itu tengah memaku-maku dan menambah-
nambah barang yang kurang. Adapun akan raja, bukannya ia gi-
rang melihat gereja itu, melainkan bertambah besar sesalnya dan
sakit hatinya. Bukantah tak dapat baginda memancung kepala si
Emelyan dan tak dapat pula ia mengambil bininya itu lagi?! Maka
dititahkan pulalah mengumpulkan segala isi istana. Sabda baginda,
»Titah kita yang kemarin pun sudah dikerjakan oleh si Emelyan;
jadi tiadalah ada jalan akan menghukum mati dia. Pekerjaan ini
pun rupanya tak susah baginya. Sekarang apa akal? Engkau sekali-
an hendaklah memikirkan sesuatu akal yang lain, hendak me-
nyampaikan maksudku ini! Jika tidak, kau sekalian aku pancung.”

Setelah itu bermusyawaratlah segala isi istana itu sejurus,
kemudian dapatlah pula suatu akal; si Emelyan itu hendaklah
membuat sebuah sungai sekeliling istana itu, cukup dengan kapal-
nya banyak-banyak berlayar kian-ke mari di dalamnya.

Sesudah itu dipanggil pulalah si Emelyan itu, lalu dititahkan
akan memperbuat pekerjaan seperti yang dimusyawaratkan oleh
segala isi istana itu.

Titah baginda lagi, "’Jika dapat engkau membuat sebuah ge-
reja dalam satu malam jua, niscaya dapat pula olehmu menjalan-
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kan perintahku ini; esok haruslah siap sekaliannya hendaknya. Jika
tidak tak dapat tiada kami pancung kepalamu.”

Si Emelyan pun ketika mendengarkan titah baginda sedemi-
kian itu putus asalah ia, lebih lagi daripada kemarin. Dengan masy-
gulnya dan air matanya berhamburan, pulanglah ia ke rumahnya
mendapatkan bininya.

”Apa sebabnya gerangan kakanda susah ini? Ada pula perin-
tah raja yang tak dapat abang kerjakan?”

Si Emelyan segera menceritakan apa yang telah terjadi atas-
nya dari awalnya sampai kepada akhirnya. ’Akan sekarang,” kata-
nya lagi, lebih baik kita lari saja dari sini!”’

Sahut isterinya, “Hai abang, ingatlah akan serdadu raja di
mana-mana pun akan dapat juga kita olehnya. Lebih baik kita
turut saja perintah raja sedapat-dapatnya.”

Kata si Emelyan, Tetapi dengan jalan apa dapat kulangsung-
kan pekerjaan yang sebesar itu?”’

”Wahai abang, janganlah kita lekas putus harapan. Makanlah
abang dahulu, dan kemudian pergi tidur, sebab besok abang akan
kerja keras. Bangunlah pagi-pagi buta, mudah-mudahan datang jua
pertolongan.”

Si Emelyan pun pergilah makan dan kemudian tidurlah ia
dengan nyenyaknya. Pada esok paginya bininya pun lalu memba-
ngunkankan dia, katanya kepada lakinya, "Pergilah abang lekas ke
istana, semuanya sudah siap belaka. Hanya dekat pengalangan ka-
pal di hadapan istana adalagi tanah seonggok kecil, bawalah sodok
sebuah dan buangkanlah tanah itu!”

Tatkala raja bangun dari beradu, dan melihat ke luar istana,
tampaklah oleh baginda sudah ada sungai sebuah mengelilingi is-
tananya. Kapal banyak berlayar di dalamnya kian ke mari, dan si
Emelyan tak berhentinya bekerja membuangkan tanah.

Biarpun baginda sangat heran melihat kepandaian si Emelyan
itu, tetapi sangat benci ia melihat sungai dan kapal itu, karena oleh
itulah tak dapat ia menyampaikan maksudnya hendak membunuh
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si Emelyan itu. Katanya di dalam hatinya, "Rupa-rupanya tak ada
suatu jua di atas dunia ini yang tak dapat dikerjakan oleh si Emel-
yan itu. Apa daya sekarang?”” Maka dititahkan baginda pula meng-
umpulkan segala isi istana, akan menanyakan fikiran masing-ma-
sing. Setelah hadirlah semuanya, maka sabda baginda, "Cobalah
tuan-tuan fikirkan barang sesuatu yang tak mungkin terkerjakan
oleh si Emelyan itu, karena apa yang telah kita perintahkan kepa-
danya, semuanya dikerjakannya dengan sepertinya; dalam pada itu
tiada juga dapat aku peroleh isterinya itu.”

Maka bermusyawarat pulalah segala isi istana, berfikirlah me-
reka itu beberapa lamanya; akhirnya dapatlah suatu akal. Setelah
itu maka mereka itu pun segera pergi ke penghadapan, seraya ber-
datang sembah, ’Ya tuanku, titahkanlah oleh tuanku si Emelyan
itu datang menghadap, kemudian tuanku titahkan pula kepadanya,
“Pergilah ke situ, tetapi orang tak tahu di mana!’’ dan bawalah,
“Itu, orang tak tahu apa dia!”

Tuanku dapat selalu mengatakan, bahwa bukan tempat yang
diturutinya itu yang tuanku maksud. Maka bolehlah tuanku me-
nyuruh memenggal lehernya dan setelah itu mengambil isterinya.

Nasihat itu amat disukai oleh baginda. Sabda baginda, ’Seka-
li ini sesungguhnyalah fikiran yang benar yang kamu keluarkan,”
Setelah itu dititahkan baginda memanggil si Emelyan. Serta ia
datang baginda pun bersabda, ”Hai Emelyan, pergilah engkau "’ke
situ, orang tak tahu di mana,” dan ambillah itu, orang tak tahu
apa dia.” Sekiranya tak engkau jalankan perintah kami ini, tak
dapat tiada kami penggal lehermu.”

Si Emelyan pun pulanglah ke rumahnya mendapatkan bini-
nya. Setelah sampai diceritakannyalah, apa yang dititahkan oleh
raja itu. Demi didengar isterinya apa sabda raja itu, ia pun tepekur
sejurus.

Kemudian berkatalah bininya, "Maksud orang berkata demi-
kian ialah hendak memperdayakan abang jua. Oleh karena itu ha-
ruslah kita hati-hati sedikit.”” Setelah itu berfikir pulalah ia bebe-
rapa saat lamanya. Kemudian berkatalah isterinya, "Sekarang
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abang haruslah beijalan jauh sedikit, yaitu kepada nenek kita —
perempuan tani tua, ibu serdadu-serdadu itu — cobalah abang me-
minta pertolongan kepadanya! Jika ditolongnya abang, segeralah
abang datang ke istana, karena aku tak dapat tiada sudah ada di si-
tu. Dalam hal ini tak dapat lagi aku menghindarkan dia, niscayalah
dikerasinya mengambil aku ke mari, akan tetapi tiada lama jua.
Kalau abang turut benar-benar segala apa yang akan nenek katakan
nanti, tak dapat tiada lekas jua dapat abang melepaskan daku dari-
pada siksaan raja itu.”

Setelah itu disediakannyalah untuk lakinya segala apa perbe-
kalan yang perlu baginya di perjalanannya itu. Maka diberinyalah
lakinya sebuah pundi-pundi dengan sebatang tongkat. Kata bini-
nya, ’Berikanlah tongkat ini kepada nenek! Itulah suatu alamat
yang menandakan, bahwa abang lakiku.” Setelah itu ditunjuk-
kannyalah jalan mana yang harus diturut oleh lakinya itu.

Si Emelyan lalu berangkatlah. Setelah ia sampai ke luar kota,
tampaklah olehnya suatu tanah lapang tempat serdadu baris. Maka
memandanglah ia kepada mereka itu sejurus.

Adapun akan serdadu itu setelah berhenti daripada baris itu,.
pergilah mereka duduk-duduk di bawah pohon kayu. Maka pergi-
lah si Emelyan kepada mereka itu. Setelah sampai bertanyalah ia,
“Wahai saudara-saudaraku! Adakah jua di antara tuan-tuan yang
banyak ini yang tahu jalan ke situ, tak tahu orang di mana™, dan
di mana dapat kuperoleh, “ifu, tak orang tahu apa?”

Segala mereka heran mendengarkan pertanyaan itu, lalu ber-
tanya, “’'Siapakah yang memberi perintah se ajaib itu?”

”Raja”, jawab si Emelyan.

Di antara tuan-tuan yang banyak ini yang tahu jalan "ke situ,
tak tahu di mana,” dan kami selalu mencari "ifu, tetapi orang tak
tahu apa’; kami tiada akan sampai-sampainya, dan tiada pulalah

akan kami dapati akan dia, Jadi tak dapat kami menolong tuan
hamba.”

Si Emelyan duduklah sejurus beserta serdadu itu, kemudian
diteruskannyalah pula perjalanannya. Ada kira-kira semil jauhnya
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ia berjalan, sampailah kepada suatu rimba. Maka dilihatnya adalah
di tepi rimba itu sebuah pondok, dan di dalamnya ada seorang pe-
rempuan tua ibu serdadu-serdadu bangsa orang tani, sedang me-
mintal benang; dalam bekerja itu ia menangis jua. Raminya itu di-
basahinya dengan air matanya, kalau ia hendak memperhubung-
kan dia. Tatkala ia melihat si Emelyan, bertanyalah ia, Hai anak
muda, apa maksudmu datang ke mari ini?”’ Makadiberikannya-
lah tongkatnyaitu, oleh si Emelyanlalu dikatakannyalah, bahwa ia
disuruh oleh bininya ke situ.

Perempuan tua itu dengan segera juga merasa kasihan dan sa-
yang kepadanya, lalu bertanyalah ia dari awalnya sampai kepada
akhirnya. Si Emelyan pun segera menceritakan halnya dari pang-
kalnya sampai kepada penghabisannya; mula-mulanya dari hal ka-
winnya, sesudah itu perkara hidupnya di kota, kemudian ketika
kerja di istana; setelah itu tentang hal membuat gereja dan sungai
itu, dan penghabisan dari hal perintah raja yang sekarang, yakni
ia harus pergi “ke situ, orang tak tahu di mana, membawa “ifu,
orang tak tahu apa.”

Perempuan tua itu mendengarkan dengan hati-hati segala apa
yang diceritakan oleh si Emelyan. Maka pada ketika itu berhenti-
lah ia daripada menangis. Dalam hatinya ia berfikir, ”Sudah tiba
waktunya sekarang gerangan?” Maka berkatalah ia kepada si
Emelyan, katanya, ”Baiklah anakku! Duduklah engkau dulu, bo-
leh kusajikan makanan bagimu!”’.

Setelah itu makanlah si Emelyan. Sesudahnya ia makan, ma-
ka diberi tahukanlah oleh si tua itu kepadanya, apa  yang harus
diperbuatnya, “Ini ada segulung tali halus. Rentanglah ia dan tu-
rutkan sajalah ke mana gulungan ini berguling, biar sampai ke laut
sekali pun. Di situlah nanti akan engkau lihat sebuah kota yang
amat besar. Masukilah kota itu dan mintalah bermalam di rumah
yang di ujung kota sekali. Di situlah akan engkau dapati apa yang
engkau kehendaki.”

"Tetapi di mana dapat cucu ketahui, bahwa yang cucu dapa-
ti itu itulah yang sebenarnya, ya nenekku?”

”Jika engkau lihat orang-orang lebih suka menurut perintah
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dirinya daripada menurut perintah ayah-bundanya, itulah tanda-
nya yang engkau cari. Peganglah dia lekas, bawalah dia kepada ra-
ja. Tak dapat tiada raja akan mengatakan, bukan itu yang dike-
hendakinya. Jika demikian katakanlah kepadanya, “Sekiranya ba-
rang ini bukannya yang tuanku kehendaki, baiklah dia dirusak-
kan.” Segeralah engkau pukul barang itu dengan sekeraskeras-
nya, kemudian engkau bawalah dia ke tepi sungai, lalu engkau lem-
parkan ia masuk ke dalam air. Setelah demikian tak dapat tiada
engkau peroleh binimu kembali, dan air mataku pun tentu kering-
lah.”

Si Emelyan pun memberi selamat tinggal kepada neneknya
itu, lalu dijatuhkannyalah gulungan tali yang diberikan orang tua
itu. Gulungan itu pun bergulinglah, terus sampai kepada tepi laut.
Maka di situ adalah sebuah kota, terlalu amat besarnya; di ujung-
nya sekali adalah sebuah rumah yang terlalu amat besar. Maka di
situlah ia minta bermalam untuk semalam itu; permintaannya itu
dikabulkan orang. Maka pergilah ia tidur; pada esok harinya ketika
ia hendak bangun pagi hari, terdengarlah olehnya, seorang bapa
berkata kepada anaknya, menyuruh ia memotong kayu dan meng-
hidupkan api. Anak itu rupanya tak mau, karena "hari lagi pagi
amat, lagi banyak waktu,” katanya. Ibu anak itu berkata, ’Hai
anakku segera jualah engkau kerjakan apa yang dikatakan oleh
ayahmu itu, ia sudah tua dan kaku-kaku; patutkah ia yang me-
ngerjakannya? Sebagai lagi sudah waktu bangun pula sekarang
ini!”

Tetapi si anak itu tiada juga mau bangun, melainkan mere-
ngus-rengus sajalah ia, kemudian tidurlah ia kembali. Tatkala itu
terdengarlah oleh si Emelyan barang sesuatu sebagai guntur dan
guruh bunyinya melalui jalan-jalan kota itu., Mendengarkan itu si
anak melompat dari tempat tidurnya, dikenakannya pakainnya de-
ngan selekas-lekasnya, lalu berlarilah ia mengejar yang berbunyi
itu. Si Emelyan pun segera mengikut dia dengan selekas-lekasnya
dari belakang, beringin sekali ia hendak melihat apa yang berbu-
nyi itu, yang lebih dihormati anak itu daripada ayah bundanya
sendiri. Maka tampaklah olehnya seorang-orang berjalan sekeliling
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kota, di perutnya digantungkannya suatu barang, yangselalu di-
pukulnya dengan dua buah tongkat pandak. Itulah yang berbunyi
guruh dan guntur itu, itulah yang lebih dihormat oleh si anak itu,
lebih lagi daripada ayah bundanya sendiri. Si Emelyan segeralah
pergi kepada orang yang mempunyai barang itu, lalu diamat-amati-
nya. Rupanya bulat, sebagai sebuah tahang kecil, di ujung dan di-
pangkalnya direntangkan orang kulit dengan setegang-tegangnya.
Maka bertanyalah ia, apa namanya barang itu.

Jawab orang, ’Genderang.”
”Kosong ia itu?”
”Ya, kosong.”

Emelyan sangat heran memikirkannya. Maka dimintanyalah
barang itu, akan tetapi tak mau orang itu memberikan dia kepada-
nya. Oleh karena itu tiadalah ia meminta lagi, hanya diikutkannya
saja tukang genderang itu dari belakang. Demikianlah halnya seha-
ri-harian itu. Akhirnya tukang genderang itu pergi tidur. Setelah
itu diambilnyalah genderang itu oleh si Emelyan, lalu dilarikannya-
lah dengan sclekas-lckasnya menuju  negerinya. Setelah sampai
pergilah ia ke rumahnya, dilihatnya bininya tak ada lagi. Sepening-
gal ia raja sudah menyuruh bawa isterinya ke dalam istana. Oleh
sebab itu pergilah ia ke istana mohon menghadap raja. Maka di
pintanyalah persembahkan kepada raja, bahwa ia sudah kembali
dari “situ, orang tak tahu di mana,” dan ada padanya, "ifu, orang
tak tahu apa”.

Permintaan si Emelyan itu segera jua disampaikan kepada
raja. Setelah itu dititahkanlah si Emelyan itu datang menghadap
pada esok harinya. Tetapi kata si Emelyan pula, Katakan pada
raja, aku sudah sampai di sini hari ini, dan aku sudah bawa apa
yang disuruh cari oleh baginda; katakan aku hendak berjumpa
dengan raja hari ini jua!”

Raja pun lalu menyuruh ia masuk ke penghadapan.
Tanya raja, “’Dari mana engkau datang?”
Si Emelyan lalu menerangkan dari mana ia datang itu.
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“Bukan tempat itu yang aku maksudi; dan apa yang engkau
bawa itu?”

Si Emelyan segera memperlihatkan apa yang dibawanya itu.
Raja tiadalah mau memandang sedikit jua pun kepada genderang
itu.

Sabda raja, Bukan barang ini yang tuanku maksudi, lebih
baik ia dihancurkan saja.”

Si Emelyan pun segera keluar dari dalam istana; genderang
itu dibawanya sertanya, lalu dipukulnyalah sekencang-kencangnya.
Maka segala bala tentara raja pun ke luarlah datang menggiringkan
si Emelyan. Semuanya memberi hormat kepadanya dengan segala
khidmatnya. Setelah itu mereka itu bernantilah menanti perintah
si Emelyan.

Raja pun segera bersabda kepada serdadu-serdadunya dari
jendela istananya, mengatakan, janganlah mereka itu mau menu-
rutkan perintah si Emelyan itu. Akan tetapi seorang pun tak mau
menurut perintah raja itu, melainkan genderang itulah yang ditu-
rutkannya.

Tatkala dilihat raja, akan hal yang sedemikian itu, maka di-
perintahkan rajalah memulangkan bini si Emelyan itu kembali,
dan mengambil genderang itu dari tangannya.

Kata si Emelyan, ’Genderang ini tak dapat kuberikan, karena
sudah diperintahkan kepadaku akan merusakkannya, dan membu-
angkan pecahannya ke dalam sungai.”

Si Emelyan pun segera pergi ke tepi sungai dengan gende-
rangnya . itu dan serdadu semuanya mengikut dia dari belakang.
Setelah sampai lalu dirusakkannya genderang itu, dihancurkannya,
lalu dibuangkannya masuk air. Melihat itu segala serdadu pun
pulanglah dan lari dari tangsinya.

Setelah itu maka dibawanyalah oleh si Emelyan bininya itu
pulang ke rumahnya, dan hiduplah keduanya berkekalan serta
berkasih-kasihan selama-lamanya, karena raja tak ada datang meng-
ganggu mereka itu lagi.
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V. MAHAL AMAT

(Suatu cerita karangan Guy de Maupassant,
diubah oleh Tolstoy)

Di watas tanah Perancis dengan Italia adalah sebuah kerajaan,
yvang amat kecil, letaknya di pesisir Laut Tengah. Maka kerajaan
itu Monaco namanya. Penduduk kerajaan itu tak seberapa, hingga
banyak kota-kota kecil di negeri lain yang lebih banyak isinya
daripada kerajaan itu sama sekali. Jumlah penduduknya hanya
kira-kira tujuh ribu orang, dan sekiranya tanah kerajaan itu diba-
gikan sama-sama rata kepada mereka itu, seseorang hanya akan
mendapat suatu bahagian yang teramat kecil adanya.

Kerajaan itu diperintahi seorang raja, yang mempunyai se-
buah istana cukup dengan isinya, menteri-menterinya, seorang
bisschop (kepala agama), panglima-panglima perang dan bala ten-
taranya. Benar juga tenteranya itu bukan seperti tentera kerajaan
lain, tetapi ada juga ia mempunyai tentera, hingga ada enam puluh
orang banyaknya. Kerajaan itu pun ada pula memungut bia dan
belasting kepala. Tembakau, anggur dan minuman keras, kalau di-
bawa masuk ke dalam kerajaan itu, haruslah dibayar cukainya du-
Iu. Tetapi sungguhpun ada orang merokok dan meminum minum-
an keras di situ seperti di negeri-negeri lain, hasil cukai itu dan
belasting badan tiadalah memadai bagi belanja kerajaan itu, hing-
ga raja itu kehilangan akal untuk mengadakan uang akan memba-
yar gaji segala isi istana, gaji orang-orang yang dibawah perintah-
nya dan untuk belanjanya sendiri. Oleh karena itu terpaksalah ia
mencari suatu jalan akan mencukupi belanja. Maka dapatlah oleh-
nya suatu jalan baru lagi ganjil akan menambah pencahariannya.
Adapun akan jalan pencaharian itu ialah, diadakannya suatu ru-
mah tempat berjudi, tempat bertaruh “merah dengan hitam.”
Maka dari seluruh muka dunia datanglah orang ke sana akan men-
coba untungnya. Kalah menang orang, yang punya rumah perjudi-
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an itu tak peduli, tetapi ia harus mendapat suatu bahagian daripa-
da pertaruhan. Maka dari hasil itulah diambil oleh raja  sebagian
yang besar. Yang empunya perjudian itu berani membayar mahal-
mahal kepada raja, karena di seluruh Eropa sebuah itulah lagi tem-
pat perjudian, tempat orang boleh melepaskan hati. Dulu keraja-
an-kerajaan kecil di Jerman pun ada pula mempunyai tempat per-
judian yang semacam itu, akan tetapi kemudian sudah dilarang
oleh kerajaan Jerman mengadakan tempat perjudian itu, karena
terlampau banyak ia mendatangkan bahaya dan kemelaratan. Um-
pamanya datang orang seorang kesitu mengadu untungnya, sekali-
an uang yang ada padanya dijadikannya taruh, ia kalah; pun uang
yang bukan kepunyaannya sudah berpindah juga ke kantung tu-
kang perjudian; jika tak ada seduit juga lagi vang yang ada di da-
lam kantungnya, maka diminumnyalah minuman keras, sampai ia
bukan manusia lagi, atau ditembaknyalah dirinya. Itulah sebab-
nya maka tempat perjudian di Jerman dihapuskan. Tetapi di Mo-
naco tak ada seorang juga yang dapat melarang raja itu, jadi te-
rus jugalah hidupnya dengan subur perjudian itu.

Seseorang yang hendak berjudi pergilah ia ke Monaco; me-
nang tidaknya, raja Monaco sudah mendapat bagian dari uang
itu. Kata pepatah Rus, “Istana batu itu tak dapat diperbuat dari-
pada uang vang halal >’ Raja Monaco pun tahu, bahwa per-
buatannya itu perbuatan yang tak layak juga, akan tetapi apa
boleh buat. Bukantah ia hendak hidup pula seperti orang lain?
Akan hidup daripada cukai tembakau dan minuman keras saja,
tentu tak boleh jadi. Demikianlah ia hidup dan memerintah dan
memungut bagiannya dari uang yang dibawa orang masuk ke da-
lam kerajaannya itu. Peraturan istananya tak kurang daripada
peraturan istana besar yang lain-lain, tak ubahnyaia dengan seorang
raja besar.

Berapalah keramaian naik nobat, berapalah banyaknya per-
jamuan besar, berapa banyaknya anugerah yang dibagi-bagikannya,
berapa banyak vonnis (keputusan pengadilan) yang ditanda-tanga-
ninya, berapa banyaknya orang yang diberi ampun, berapa kali da-
lam setahun diadakan perade, persidangan, berapa banyak undang-
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nya, dan berapa pengadilannya; sekaliannyatakadalainnyadengan
kerajaan yang besar-besar, hanya di situ orang berkecil-kecil saja,
sedangkan di negeri lain berbesar-besar adanya.

Beberapa tahun yang lalu ada orang membunuh orang di da-
lam kerajaan Monaco itu. Orang-orang di situ semuanya orang-
orang yang suka aman dan damai; pembunuhan yang semacam itu
belum pernah lagi terjadi di dalam negeriitu. Maka segala hakim
pun bersidanglah dengan segala kebesaran akan menimbang perka-
ra itu; setelah itu diperbincangkanlah menurut bunyiundang-un-
dang. Ada hakim, ada piskal, ada advocaat dan ada jury (penim-
bang). Setelah berapalamanya menimbang itu akhirnya dijatuh-
kanlah hukuman; menurut bunyi undang-undang, orang itu, kare-
na sudah nyata bersalah, harus dihukum dengan hukuman mati;
yaitu dipancung kepalanya. Sampai pada waktu itu tak kurang
suatu apa, sekalian yang dikerjakan tak ada alangannya. Surat ke-
putusan haruslah disahkan dulu oleh raja; maka dikirimkanlah su-
rat vonnis itu. Setelah diterima oleh raja, lalu dibacanya dan kemu-
dian ditanda tanganinya. Sabda baginda, "Jika orang itu patut di-
hukum mati, baiklah, bunuhlah dia!”

Tetapi adalah keberatannya akan melangsungkan pekerjaan
itu. Negeri itu tiada mempunyai alat untuk membunuh orang, be-
lum ada dipunyai mereka itu, karena tak perlu dan algojo pun
tak ada di negeri itu. Apa akal? Maka segala menteri pun bermu-
syawaratlah akan memperbincangkan hal itu. Kemudian sekatalah
mereka akan memohonkan permintaan kepada kerajaan Perancis
hendak meminjam alat penjalankan hukuman mati itu, serta dipo-
honkan pula memberitahukan, berapa kira-kira ongkosnya. Sepe-
kan sesudah itu datanglah jawaban dari Perancis. Permintaan kera-
jaan Monaco dengan segala suka hati akan dikabulkan oleh Peran-
cis, akan tetapi ongkosnya sekurang-kurangnya delapan ribu rupi-
ah. Jawab Pemerintah Perancis itu segera jua disampaikan mereka
kepada raja. Setelah didengar raja, sabda baginda, ”Delapan ribu
rupiah! Jahanam, itu belum delapan ribu harganya. Apa tak boleh
kurang daripada itu? Carilah jalan lain! Delapan ribu rupiah, itu
artinya belasting lebih dari satu rupiah seorang di antara anak-anak
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buah kita, Barangkali tak mau orang mengadakan uang sebanyak
itu. Boleh jadi nanti orang melawan sekaliannya!”’

Oleh karena itu diadakan pulalah persidangan menteri-mente-
ri, akan memperbincangkan apa yang hendak dikerjakan dalam hal
itu, Setelah bermusyawarat maka ditetapkanlah hendak meng-
irimkan surat permohonan pula kepada Pemerintah Italia. Negeri
Perancis yaitu sebuah negeri republik (negeri yang tak ada raja),
boleh jadi tiada diindahkan orang permintaan raja-raja di situ. Te-
tapi negeri Italia ada rajanya seperti negeri Monaco, barangkali da-
pat lebih murah daripada di Perancis. Oleh sebab itu dikirimkanlah
surat permintaan itu, dan tak lama antaranya datanglah balasan
dari Italia.

Dalam surat raja Italia tersebut, bahwa dengan segala suka ha-
ti mau baginda meminjamkan segala yang perlu untuk melangsung-
kan pekerjaan itu, akan tetapi ongkos algojo dengan alat itu, beser-
ta dengan ongkos-ongkos jalannya jumlahnya ada enam ribu rupi-
ah. Ini lebih murah, jumlahnya ada enam ribu rupiah. Ini lebih
sebanyak itu harganya, jadi tak patut mengeluarkan ongkos seba-
nyak itu; kalau tidak tentulah terpaksa juga menaikan belasting
satu rupiah seorang. Maka diadakan pulalah persidangan menteri-
menteri. Ditimbang pula panjang lebar, bagaimana baiknya supaya
ongkos memancung orang itu jangan semahal itu. Barangkali ada
salah seorang daripada serdadu yang mau menjalankan pekerjaan
itu. Maka dimintalah kepada Jenderal, kepala dari segala bala ten-
tara, akan menghadiri persidangan menteri-menteri. Setelah hadir,
perdana menteri pun lalu bertanya kepada Jenderal, "Dapatkah
yang mulia tuan Jenderal mengadakan bagi kami seorang serdadu
yang mau memancung kepala orang? Di dalam peperangan berapa
banyaknya bukan, orang yang dibunuh, dan lagi pengajaran serda-
du ujudnyg ialah untuk membunuh orang jua.”

Maka panglima bala tentara pun segera memberi tahukan
permintaan minister itu kepada tentaranya, lalu bertanyalah ia,
siapa gerangan di antara mereka yang sudi menjalankan pekerjaan
itu. Tak seorang jua yang suka menjalankan pekerjaan itu, baik
yang rendah, baik yang sudah berpangkat. Kata mereka pekerjaan
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yang semacam itu belum dipelajarinya lagi.

Apa akal? Maka bersidang pulalah segala menteri itu hendak
menimbang dengan sebetul-betulnya. Maka diadakanlah suatu ko-
misi di antara mereka itu, dan kemudian diadakan pula sub komi-
sinya; akhirnya dapatlah akal, hukuman mati itu baik ditukar
dengan hukuman tutupan selama hidup saja. Baru itulah ada wak-
tu bagi raja untuk memperlihatkan, bahwa ia ada berkuasa pula da-
lam hal memberi ampun kepada orang yang telah mendapat
hukuman mati. Tetapi padahal yang terutama sekali, ialah karena
ongkosnya lebih murah.

Setelah diatur segala yang perlu, lalu disampaikan kepada
raja; raja pun lalu menandatangani segala surat-surat itu, dan orang
yang kena hukuman mati itu pun bertukarlah hukumannya de-
ngan hukuman tutupan selama hidup.

Setelah selesai pulalah perkara itu tiba pulalah suatu keberat-
an lain. Negeri itu tak ada mempunyai tutupan yang boleh diper-
gunakan untuk penutup orang selama hidupnya. Yang ada hanya
semacam gudang tempat menutup untuk sementara saja, yaitu
bagi segala orang-orang yang melanggar undang; tetapi suatu tutup-
an yang teguh, dapat dipakai untuk selama-lamanya, itu tak ada.
Akhirnya berkat usaha dapatlah suatu tempat yang boleh diper-
eunakan untuk tutupan selama hidup itu. Maka orang hukuman
itu pun dimasukkanlah ke dalam tutupan itu, lalu diadakan kawal
(penjagaan). Kawal itu harus menjaga orang tutupan itu, dan dia
pulalah yang harus menjemput makanannya dari dapur istana. De-
mikianlah halnya orang itu tertutup, berbulan-bulan lamanya. Ak-
hirnya sampailah tahun baru. Setelah itu raja pun memeriksai per-
kara uang yang masuk dan ke luar. Ketika melihat daftar uang
yang ke luar, maka tampaklah oleh raja, ada pula suatu belanja
baru yang termasuk di situ, yaitu belanja untuk memeliharakan
orang tutupan itu. Belanja itu bukan sedikit adanya. Perlunya ialah
akan membayar kawalnya, dan makannya; jumlah ongkos itu da-
lam setahun ada tiga ratus rupiah. Yang menyusahkan amat bagi
raja, ialah orang itu muda lagi sehat, sekurang-kurangnya dapat ia
hidup lima puluh tahun lagi. Kalau dihitung-hitung tak main-main
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pula besar belanja itu, jadi haruslah pula dicari aturan lain. Oleh
karena itu rajapun segera mengumpulkan menteri-menterinya, la-
lu bersabda, Menteri-menteriku, kita harus mencari jalan lain,
supaya dapat kita memberi belanja orang tutupan negeri ini de-
ngan ongkos vang lebih enteng lagi. Belanja yang sekarang terlam-
pau banyak.”

Maka bermusyawarat pulalah segala menteri itu. Akhirnya
berkatalah salah seorang daripada mereka itu, “Saudara-saudara,
menurut fikiran hamba lebih baik kawal itu diperhentikan saja.”

Sahut menteri yang lain, "’Jangan saudaraku kecil hati, kalau
kawal itu diperhentikan, tak dapat tiada orang itu lari.”

Kata menteri yang mula-mula itu pula, “Itulah rahasia mak-
sudku, biar lari ia hendaknya, jadi tak guna lagi kita mengeluarkan
ongkos.’f

Menteri yang lain-lain pun menyukai fikiran menteri yang se-
orang itu. Oleh karena itu dipulangkan pulalah kepada raja, apa
hasil permusyawaratan mereka. Setelah diketahui oleh raja, raja
pun segera memperkenankan permintaan segala menterinya itu.
Maka diperhentikanlah kawal itu, dan masing-masing menteri pun
beringin sangatlah hendak mengetahui apa yang akan terjadi. Be-
berapa juga lamanya mereka itu menanti, tak ada suatu apa yang
terjadi. Pada ketika waktu makan orang tutupan itu keluarlah dari
tutupannya. Ketika dilihatnya tak ada kawal yang akan mengambil
makanannya, maka pergilah ia sendiri ke dapur istana akan men-
jemput makanannya. Segala apa yang diberikan orang kepadanya,
diterimanya belaka, sesudah itu kembalilah ia ke dalam tutupan-
nyd, setelah sampai masuklah ia ke dalam, lalu ditutupnyalah pin-
tu dan tinggallah ia di situ sampai pada waktu makan pula. Esok
harinya sedemikian pulalah diperbuatnya. Demikianlah selalu pa-
da waktu yang ditentukan pergilah ia menjemput makanannya,
dan sesudah itu kembalilah ia kekurungannya dengan sendirinya.
Rupa-rupanya tiadalah termasuk sedikit juga dalam hatinya hen-
dak melarikan dirinya dari situ. Apa daya lagi? Oleh karena itu
bersidang pulalah segala menteri akan memperkatakan hal itu, ka-
rena orang tutupan itu rupa-rupanya tak mau lari.
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Kata setengahnya, "Lebih baik dikatakan terus terang saja ke-
padanya, bahwa kita tak suka menahan dia lama-lama di sini.”” Ke-
mudian orang itu pun lalu dibawa menghadap menteri Justisi.

Maka bertanyalah menteri itu, ”Apa sebabnya maka kau tak
lari? Bukankah tak ada kawal lagi di muka pintumu? Engkau boleh
pergi ke mana sukamu; raja tiada akan melarang padamu.”

Sahut orang itu, ”Boleh jadi demikian datuk menteri, tetapi
perhamba tak tahu ke mana akan pergi. Apa yang akan perhamba
buat. Hidup perhamba sudah dirusakkan oleh hukum mati raja;
sekalian orang tentu tak kan mengindahkan perhamba lagi. Seba-
gai pula perhamba tak pandai lagi bekerja. Ditimbang-timbang
orang di sini tiada berbuat baik pada perhamba. Mula-mula setelah
dijatuhkan hukuman mati, perhamba harus dibunuh mati hendak-
nya, tetapi tiada dikerjakan. Itu satu perkara. Hamba tak sesali
yang sedemikian itu. Kedua perkara kemudian, hamba dihukum
tutup selama hidup, diadakan suatu kawal akan menjaga dan me-
melihara perhamba, tetapi selang beberapa lama kawal itu diper-
hentikan, dan perhamba pun terpaksa akan menjemput makanan
perhamba. Akan tetapi sekarang perhamba disuruh pergi saja!
Dalam hal itu tak dapat perhamba menurut. Apa pun yang akan
terjadi, perhamba takkan pergi dari sini.”

Apa daya lain lagi?! Segala menteri pun dikumpulkan pulalah
akan bersidang. Jalan mana yang akan diturut lagi? Orang itu tak
mau pergi. Lalu diperbincangkan pulalah panjang lebar jalan yang
sebaik-baiknya supaya terluput daripada keberatan belanja itu. Ma-
ka diberi sajalah ia pensiun tahunan.

Maka disampaikan pulalah keputusan persidangan itu kepada
raja. Kata mereka itu, ”Ya tuanku syah alam, tak ada jalan lain la-
gi akan melepaskan diri kita dari padanya, melainkan kita harus
ada mempunyai barang sesuatu akal supaya terlepas daripada dia;
inilah jalan itu: pensiunnya itu ditetapkan tiga ratus rupiah seta-
hun.”

Setelah tetap, lalu diberitahukanlah keputusan itu kepada
orang itu.
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Katanya, “Baiklah hamba terima, tetapi harus tetap pemba-
yarannya hendaknya. Hanya dengan perjanjian itulah hamba mau
pergi dari sini.”

Demikianlah keputusannya. Orang itu menerima lebih dulu
seperti dari pensiunnya setahun, lalu berangkatlah ia dari Monaco,
jauhnya hanya seperempat jam saja dengan kereta api. Di luar wa-
tas negeri itu dibelinya sebidang tanah, lalu ditanaminya sayur-sa-
yuran bakal di jual. Maka kayalah ia. Kalau tiba waktunya, pergi-
lah ia mengambil pensiun tahunnya itu. Setelah diterimanya pergi-
.lah ia ke meja perjudian, lalu ditaruhnya barang dua tiga rupiah.
Kadang-kadang ia menang dan ada kalanya ia kalah, tetapi tak le-
bih dari sekian ia alah. Setelah itu pulanglah ia dan diamlah ia de-
ngan sentosa di dalam rumahnya.

Beruntung benar ia membunuh orang itu tiada di dalam nege-
ri yang tak takut mengeluarkan ongkos untuk pembunuh orang
atau untuk penutupnya selama hidup. (1897).
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BAHAGIAN KEDUA — PERCAKAPAN
I. ALKITAB GENESIS NABI

karangan Aylmer Maude

Adapun akan Tolstoy itu bukannya seorang nabi yang kera-
mat, meskipun sekalian buah tuturnya harus dihormati dan dide-
ngar akan dipercayai, laksana mempercayai bunyi Injil; akan tetapi
dia itu boleh dikatakan seorang-orang yang ajaib, lagi alim, lurus
hati dan sudi mengurangkan diri sendiri, asal dapat menolong
orang lain, Lebih dari dua puluh lima tahun ia berikhtiar hendak
menerangkan kepada barang siapa pun, apa artinya segala perta-
nyaan hidup.

Pekerjaan yang dikerjakan oleh Tolstoy, ialah suatu pekerja-
an yang harus pula kita jalankan, yakni akan mengekalkan kerajaan
Tuhan di atas dunia ini, menetapkan pertuanan dan kebenaran,
dan menetapkan orang menakuti Tuhan.

Yang dibawah ini ialah ringkasan daripada Alkitab Genesis
Nabi, riwayat dari segala kejadian yang utama-utama selama hidup-
nya, berguna bagi kita akan mengetahui perjalanan pelajaran Tols-
toy itu.

Graaf Tolstoy dilahirkan 28 Agustus tahun 1828 di luar ko-
ta, yang tak jauh letaknya dari Tula, kira-kira 130 mil sebelah sela-
tan Moskou.

Sebelumnya ia berumur tiga tahun meninggallah ibunya, dan
belum lagi cukup umurnya sembilan tahun meninggal pulalah
ayahnya. Masih teringat juga olehnya, ada seorang anak datang me-
numpang di rumahnya, pada ketika umurnya sudah dua belas ta-
hun. Anak itu membawa khabar, bahwa di sekolahnya tak ada se-
orang jua lagi yang percaya kepada Tuhan, segala yang berhubung
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dengan itu karang-karangan belaka kata mereka yang disekolah
itu,

Ia diserahkan ke sekolah di Moskou, dan selagi ia kanak-
kanak termasuk pulalah di dalam akalnya, bahwa orang yang saleh
itu orang kaum tua dan orang yang percaya akan takhyul-takhyul
belaka; dan orang yang berakal, dan beradab tak memperlukan
agama sedikit jua lagi. Bukannya pada si Tolstoy saja ada bersarang
fikiran yang sedemikian, pun orang -orang lain berfikir semacam
itu juga; pandaknya fikiran itu fikiran orang banyak di antara
orang-orang Rus yang beradab.

Setelah tamatlah pelajarannya di sekolah, maka ia pun bela-
jarlah di sekolah tinggi di Kasan. Yang dipelajarinya ialah bahasa
Timur dan ilmu hakim, akan tetapi tiadalah ia membuat ujian di
dalam ilmu-ilmu itu.

Orang-orang bangsawan, yang selalu datang mengunjungi
mak mudanya, tempat ia menumpang selama ia belajar di sekolah
tinggi itu, boleh dikatakan suatu alangan besar baginya dalam hal
hendak belajar dengan sungguh-sungguh.

Setelah itu menetaplah ia di tanah miliknya di luar kota, Yas-
naya Polyana namanya, usahanya yang mula-mula sekali ialah
memperbaiki keadaan hamba sahayanya. Pada waktu itu tiadalah
berhasil segala daya upayanya itu, akan tetapi sekaliannya itu bo-
lehlah dikatakan suatu pendahuluan bagi kerja yang menanti pada-
nya. Di antara tabiat-tabiatnya masih banyak lagi, yang harus diha-
puskannya. Setelah tiga tahun lamanya pergilah ia ke Kaukasus,
akan diam dan hidup berhemat-hemat di situ, sehingga dapat ia
meimbayar utangnya yang diperbuatnya ketika ia main kartu dulu.
Maka pekerjaannya di Kaukasus itu ialah berburu dan minum saja.
Di situ pulalah ia mulai mengarang. Setelah itu iapun masuklah ke
dalam pekerjaan bala tentara, seperti saudaranya yang tua. Pada
masa itu orang di Ruslan berlengkap hendak memadamkan huru-
hara orang-orang tani, yang habis melawan belaka.

Tatkala mulai perang di Krim, yaitu dalam tahun 1854, Tol-
stoy pun meminta supaya ia dipindahkan ke medan peperangan
itu. Permintaannya itu dikabulkan, lalu dikirimlah ia dengan seba-
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gian  daripada bala tentera ke watas tanah Turki yang di Eropah.
Tak lama antaranya dipindahkanlah ia kepada bagian stablan,
yang hendak dikirimkan ke Sebastopol akan menolong kota itu
selama dikepung.

Pada ketika itu yang menjadi kepala besar pada tentera Rus,
ialah bapak muda si Tolstoy itu, Prins Gortchakof namanya.
Tolstoy pun ditempatkan di dalam staf (pengiring, penungkat)
bapak mudanya itu. Maka disitulahia mendapat kepandaian yang
sejati dalam hal peperangan, hingga dapat ia bercakap dengan be-
namya dan ahlinya dalam perkara itu. Perang itu telah dilihatnya
dengan matanya sendiri.

Tatkala kedua belah pihak sudah berdamai, Tolstoy pun
minta berhenti daripada pekerjaan militer, dan diamlah ia  di
St. Petersburg. Di mana-mana pun diibukotaitu, baik dalam ka-
um orang besar-besar, baik dalam kaum orang bangsawan atau pun
lain-lain, suka orang semua menerima kedatangannya, bukannya
karena ia seorang bangsawan, atau pun karena ia seorang opsir yang
sudah menyertai perang dan pengepungan Sebastopol, melainkan
karena pada wakt u itu ia sudah menjadi seorang pengarang yang
amat ternama jua. Semenjak ia berumur dua puluh tiga tahun, ia
sudah mulai membuat karangan kecil-kecil, dan biarpun umurnya
belum berapa, tetapi ia sudah dipandang orang masuk ke dalam
bahagian pandai-pandai huruf bangsa Rus, yang boleh disebut na-
manya. Yang amat disukai orang ialah karang-karangannya tentang
pengepungan di Sebastopol. Jadi ia itu termasuklah ke dalam bila-
ngan dunia yang mulia-mulia, lagi kaya dengan masyhurnya juga.
Pada awalnya amat girang hatinya ia dipuji-puji dan dihormati se-
demikian. Akan tetapi karena ia seorang yang bukan orang biasa,
dan lagi karena ia seorang yang lurus hati, maka bertanyalah ia ke-
pada dirinya sendiri, apa konon sebabnya orang sangat gemar
membaca cerita-cerita roman atau syair-syair yang dibuatnya
atau dibuat oleh orang lain, pandai-pandai huruf itu. Katanya, Ji-
ka sebenarnya pekerjaan kami ini besar nilaiannya, dan patut dipu-
ji dan dimuliakan, tak dapat tiada ada di dalamnya barang sesuatu
yang kami sebutkan, berharga bagi barang siapa pun. Apakah yang
sebenarnya, yang kami kembangkan? Apakah pengajaran kami?”
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raja menyuruh menghapuskan  peraturan hamba sahaya, baharu-
lah hamba sahayanya, itu dimerdehekakannya semuanya. Tanah-
nya itu dipeliharanya dengan baik-baik benar, dan ada pula diada-
kannya beberapa buah sekolah untuk orang-orang tani itu.

Ada dua kali ia pergi tamasya ke luar negeri, yakni ke Jer-
man, Prancis dan Inggeris hendak mengetahui aturan orang menga-
jar (pendidikan) di negeri-negeri itu. Menurut fikirannya sekalian
aturan yang dipakaikan orang itu salah belaka. Kanak-kanak yang
berlain-lainan kekuatan otaknya, dan sifatnya pandai belajar, se-
kalian mereka itu diberi suatu pelajaran yang sama; samalah hal-
nya dengan hal biji kopi, yang berlain-lainan besarnya dan sama-
sama ditumbuk saja. Walaupun hasil pekerjaannya dalam hal ka-
rang-mengarang tiada menyenangkan hatinya, tetapi terus juga ia
mengarang dan sudah lain karangannya itu.

Pada masa itu, yaitu pada masa selalu mencari jawaban atas
soal-soal hidup, yang tiada juga didapatinya jawabannya itu, ia pun
tiba-tiba digoda oleh suatu penyakit lesu sama sekali, yaitu sema-
cam penyakit urat sarap. Sungguhpun demikian kebiasaannya,
sampai pada hari tuanya pun, kuat selalu ia, baik badannya, baik
fikirannya. Oleh sebab itu terpaksalah ia memperhentikan kerja-
nya dulu, akan hidup sebagai tumbuh-tumbuhan di Kirghizen, di
tanah Ruslan sebelah timur, yakni hiduplah ia daripada susu kele-
dai saja.

Di dalam tahun 1862 kawinlah ia dan hiduplah mereka laki-
isteri dengan rukun dan damai, hingga mendapat anak tiga belas
orang; lima orang daripada anak itu mati muda.

Adapun beberapa lamanya Tolstoy itu menjadi semacam
orang di tengah untuk keamanan. Ialahyang mengenyahkan segala
keberatan antara orang tani yang sudah merdeheka pada waktu
itu dengan tuan-tuannya dulu.

Dalam empat belas tahun sesudah ia kawin, karangan yang di-
buatnya ialah "Peperangan dan perdamaian’ namanya, dan “’Anna
Karenina”. Isterinya tak kurang daripada tujuh kali menyalin.
"Peperangan dan Perdamaian” itu, yaitu karena banyak juga peru-
bahannya dan tambahnya yang diadakan oleh Tolstoy. Tolstoy
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tak pernah bersenang hati, baik tentang kerjanya, baik tentang peri
hidupnya. Senantiasa usahanya akan mengaku kekurangannya dan
kesalahannya.

Sungguhpun ia telah mengaku kepada kita, bahwa pemandang-
annya atas hidup itu sudah diubahnya sama sekali mulai daripada
ketika ia berumur lima puluh tahun, akan tetapi kalau dibaca dan
diperbandingkan roman-roman itu dengan cerita-ceritanya yang
dahulu, tak dapat tiada kita mendapat kenyataan, bahwa banyak
daripada fikirannya itu, biarpun pada arwahnya saja, sudah ada
belaka di dalam hatinya ketika ia mengarang kitab-kitabnya itu.

Kesenangan dan kesusahan hidupnya sebagai bapak, ada kira-
kira lima belas tahun menahan ia mencari jawaban atas soal yang
pelik-pelik itu, dan selalu menggoda dia sampai kepada waktu se-
karang.

Akan tetapi lama-kelamaan timbullah padanya pertanyaan
yang pelik, yakni, ’Apakah ujud hidupku?’’ Bertambah lama ber-
tambah nyata dan kuat hatinya daripada biasa hendak mengetahui
jawabnya.

Maka berasa pulalah olehnya, bahwa ia tak dapat hidup, ka-
lau tak dapat ia menjawab soal itu dengan sepertinya.

"Mempunyaikah” ujud hidup itu? Uang yang diterimanya
untuk kitab-kitabnya itu banyak adanya, dan tanahnya ada 20.000
H.A. luasnya di dalam jajahan Gubernemen Semara; akan tetapi
kalau sekiranya dipunyainya pun sepuluh kali sebanyak itu, ada-
kah ia akan sesenang-senangnya? Dan sekiranya senang ia. mem-
punyai harta yang sekian banyaknya itu, tak pernahkah ia akan
didatangi kecelakaan atau kemalangan, kalau-kalau ada-ada saja
yang datang, merampas dia atau nyawanya dan hartanya itu sekali-
annya? Bertambah girang ia mempunyai harta dan kekayaan, ber-
tambah berat rasanya mati, yang merampasi kita dari segala yang
ada.

Hidup berkaum itukah menyayangi anak isterikah yang akan
menyenangkan hati dengan sesenang-senangnya, dan yang akan
jadi ujud hidup?” Nah, itu sudah berdiri pula malakulmaut, bu-
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pendeta-pendeta itu, akan tetapi tiadalah berhasil maksudnya.

Setelah itu terfikir pulalah olehnya, barangkali tak dapat
orang menceritakan dengan kata-kata “apa ujudnya hidup”; oleh
karena itu barangkali dapat juga diketahuinya, kalau diperhatikan
apa kejadiannya. Lebih dahulu diamat-amatinya peri hidup yang
kelihatan pada orang-orang yang sebangsa dengan dia, yaitu orang-
orang bangsawan tinggi dan orang menengah. Maka kelihatanlah
olehnya ada banyak pula macamnya manusia itu.

Mula-mula di antara mereka ada yang hidupnya sebagai bi-
natang. Mereka itu belum sampai gerangan ke tangga kemajuan,
yang dapat dicapainya dengan penanggungan dan dengan mema-
kaikan fikiran Tolstoy tiadalah akan undur kembali, hendak hidup
sebagai mereka.

Sesudah itu ada pula satu golongan manusia, yang dapat juga
memikirkan hal yang dalam-dalam itu; akan tetapi karena banyak
pekerjaannya atau kewajiban pangkatnya atau pekerjaannya me-
ngarang, maka tiadalah ia sempat hendak memikirkan soal hidup
yang pelik-pelik itu. Maka mereka selalu hari bimbang dan sibuk
hendak mencahari perbekalan hidupnya yang setiap, hingga tak
ada timbul di dalam ingatannya hendak menanyakan, "Apa guna-
nya ia hidup.”

Maka adalah pula suatu bahagian besar orang yang baik-baik
hati dan mau berfikir dalam-dalam, akan tetapi mereka itu sudah
takluk karena kekuasaan yang lebih tinggi. Maka bukanlah otak-
nya sendiri lagi yang dipakaikannya, dan bukanlah pula ia mena-
nyai kepada dirinya apa ujudnya hidup’ melainkan menurut saja
ia kepada otak  mereka itu dan di jawabnya pertanyaan itu de-
ngan jawab  yang dikatakan orang kepadanya, umpamanya de-
ngan yang dikatakan oleh gereja, atau Paus (kepala agama) atau
Czaar (kaisar atau dengan yang tertulis di dalam kitab-kitab atau
surat kabar kepada kaisar atau minister). Lain daripada itu ada lag
macam itulah orang yang amat hina daripada sekaliannya, yaitu
orang yang dinamakan orang Epicurist, yakni orang yang tahu, be-
tapa kosongnya dan tak ada ujudnya hidup di dunia ini. Oleh kare-
na itulah buah tutur mereka itu selalu begini bunyinya; ”Marilah
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kita makan dan minum dan bersuka-sukaan, karena besok kita
akan mati jua.” Kebiasaannya orang yang berfikir sedemikian itu
masuk golongan orang yang berada; oleh karena itu, bersuka-suka-
anlah yang disukainya, dan tiadalah lain ujudnya daripada men
cari kesenangan atau kepelesiran di atas dunia ini dengan sedapat-
dapatnya.

Maka tak ada seorang jua pun di antara mereka itu yang da-
pat menerangkan kepada Tolstoy “apa ujudnya hidup”. Ia pun
mulailah putus asa, hingga kian bertambah jualah ia membenarkan
fikiran, bahwa membunuh diri sendiri itulah jalan yang sebaik-ba-
iknya bagi orang yang berani lagi lurus hati.

Akan tetapi adalah padanya orang-orang tani yang selalu di-
sayanginya, dan diam bersama-sama dengan dia. Apakah sebabnya
maka orang tani yang miskin dan bodoh itu, orang yang harus
membayar belasting banyak-banyak, orang yang harus masuk pe-
kerjaan militer, orang yang harus mengadakan makanan, pakaian
dan tempat tinggal, bukannya bagi dirinya sendiri saja, pun terpak-
sa juga ia  mengadakannya bagi orang yang lebih tinggi daripada
dia, maka mereka rupa-rupanya banyak yang tahu “apa ujudnya
hidup itu?”” Mereka itu tak ada yang membunuh diri, apa yang tiba
atas dirinya diterimanya dengan sabar, dan jika tiba malakulmaut
akan mengambil nyawanya, tiadalah mereka itu merasai ngeri se-
dikit jua pun. Bertambah lama difikirkannya, bertambah nyatalah
kepadanya, bahwa orang tani yang mengerjakan tanahnya sendiri
itu, orang yang menguruskan perkara tanahnya, orang yang meng-
adakan barang makanan, yang sebenar-benarnya perlu, dan boleh
orang mati belaka, kalau ia tak ada, orang yang hidup baik dengan
secukupnya dan menurut yang seharusnya orang yang sebenar-be-
narnya ada berbuat yang sesungguhnya berfaedah, mereka itulah
yang lebih dekat kepada pengertian hidup daripada segala pendeta-
pendeta dan orang alim-alim. Maka akan hal itu sudah diperbin-
cangkannya juga dengan beberapa orang yang terpandai di antara
orang-orang tani itu; pada ketika itulah nyata kepadanya, bahwa-
biarpun ada di antara mereka itu yang tak dapat menerangkan de-
ngan kata-kata, akan tetapi sudah terang mereka itu ada berinjak
di tanah keras, artinya kukuh tempat berdirinya.
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li pun dirinya dan diri kita sekalian digelarkannya "’anak daripada
Bapa”, serta disuruhkannya pula kita menyempurnakan diri kita,
sebagai Bapak kita yang ada di surga itu.

Jadi itulah jawab pertanyaan, “Apa artinya dan maksudnya
hidup di dunia?” Maka adalah sesuatu kekuatan yang lebih tinggi,
yang dapat memperlihatkan kepada kita, apa yang baik adanya
dan lagi pula kita berhubung dengan kekuatan itu; pikiran dan
perasaan hati kita itulah yang berasal dari kekuatan itu, dan ujud
hidup yang kita ketahui, itulah yang hendak menurutkan kema-
uannya, yakni berbuat baik.

Pun ada pula Injil itu menerangkan, betapa kita harus me-
ngerjakan pekerjaan itu setiap hari. “’Pidato yang dipegunungan”
itu tiadalah disukai oleh Tolstoy, akan tetapi banyak pula kalimah-
kalimah yang ada di dalamnya, yang menghilangkan akalnya, um-
pamanya; “Akan tetapi, aku katakan kepadamu, janganlah mela-
wani setan dan iblis; tetapi barang siapa yang menempeleng pipimu
sebelah kanan, baiklah unjukkan pula kepadanya pipimu yang se-
belah kiri”*. Itu tiadalah setuju dengan fikiran Tolstoy, berlawan-
an sangat dengan perasaan dirinya, yang menguasai dia sebagai se-
orang bangsawan dan sebagai manusia, dan berlawanan pula de-
ngan “perasaan kemuliaan” yang termulia itu, yang dipelajarinya
dari bermula ia lahir ke dunia. Akan tetapi, jika dibuangkannya
juga kalimat itu, dan dibantahinya dengan kata-kata,tiadalah ia
mendapat pertalian antara segala pengajaran nabi Isa atau daripada
cerita hidupnya.

Akan tetapi baru saja ia mau mengaku, bahwa nabi Isa sebe-
nar-benarnya maksudnya tentang kalimat itu ialah semata-mata
sebagai yang tersebut itu, maka dirasainyalah, bahwa dapatlah
olehnya kunci teka-teki itu. Pelajaran itu dengan misalnya sesuai
benar, menjadikan sesuatu yang genap dan ajaib sekali. Maka nya-
talah kepadanya, bahwa nabi Isa sebenar-benarnya memberi suatu
nasihat yang baik di dalam bab-bab itu lima kali berturut-turut
ditunjukkannya apa yang diajarkan oleh orang tua-tua, dan seba-
nyak itu pula Isa berkata, tetapi aku katakan padamu”, sesudah
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itu diterangkannyalah kalimah itu atau dibantahnyalah.

Inilah suruhan yang lima, yang ditetapkan oleh Kristus. Bila
manusia menuruti itu, atau mengerti akan dia, dan berusaha pula
akan menurutnya, tak dapat tiada segala perjalanan hidup manu-
sia yang ada di atas dunia ini habis bertukar belaka adanya.

Tuan-tuan sudah mendengar bahwa sudah dikatakan kepada
orang tua-tua; "Kamu tak boleh membunuh orang, barang siapa
yang membunuh orang, tentu ia nanti akan dihukum oleh penga-
dilan. Tetapi aku katakan padamu: Barang siapa yang amarah ke-
pada saudaranya, dia akan dihukum oleh pengadilan.”

Dalam kitab Injil bahasa Rus pun, demikian pula di dalam In-
jil Belanda di belakang kata amarah”™ itu ditambahi perkataan
“dengan tak ada jalannya”. Oleh karena itu susahlah mentakbir-
kan kalimat itu, karena tak ada seorang jua pun yang amarah de-
ngan tiada berfikir sedikit jua, dan karena ada haknya akan ber-
buat sedemikian. Tatkala Tolstoy memperhatikan isi Injil itu di
dalam bahasa Yunani, barulah diketahuinya, bahwa kata-kata, ’de-
ngan tak ada jalannya™ itu ditambah orang kemudian saja. Lain
daripada itu ada lagi bagian kalimah lain-lain atau kalimah-kalimah
yang ditambah orang kemudian saja; jadi karena menterjemahkan
itu sudah berlainan ujud pelajaran nabi Isa, umpamanya nabi Isa
itu diceritakan orang, laksana ada ia menghukum orang dengan ce-
meti di dalam sesuatu gereja.

Inilah pasal yang mula-mula sekali daripada pelajaran itu,
»Janganlah amarah!”

Setengah orang tentulah akan mengatakan, ”Dalam hal itu
tiada akan kita ikutkan pelajaran nabi Isa; apa jalannya kita tak
kan boleh amarah?”’

Tetapi cobakanlah nasihat itu, cobakanlah dengan apa jua:
dengan yang telah kita rasai, dengan nasihat guru-guru yang ter-
nama, dengan contoh orang-orang vyang terbaik waktu ia sedang
bersenang-senang; kalau diperbuat demikian, tak dapat tiada akan
tuan ketahui, bahwa nasihat itu baik adanya. Cobalah perhubung-
kan dengan yang telah dirasai, tak dapat tiada didapati, bahwa itu-
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ruslah orang berusaha akan mencahari kebenaran dengan seterang-
terangnya dalam segala hal! Itulah yang harus kita kembangkan de-
ngan tiada menaruh gentar sedikit jua pun, dan itulah contoh
yang harus kita teladan dengan sehemat-hematnya; hendaklah
kekuasaan dan kekuataan itu dibiarkan bekerja, sebagai tanam-
tanaman merasai keharusan dan kekuatan hujan dan cahaya mata-
hari. Orang-orang yang hidup sedemikian, ada mempunyai kekua-
saan yang tersebar seluruh alam berabad-abad lamanya.

Akan tetapi adalah pula suatu jalan lain yang lebih banyak
diturut orang. Maka ditimbanglah apa yang harus dikerjakan
oleh orang lain, dan dipaksalah mereka itu berbuat sedemikian,
biar dengan paksaan kekuatan badan sekali pun. Orang-orang yang
berbuat semacam itu ada kekuasaannya kepada orang lain, tetapi
hanya selama ia dapat berhubung dengan mereka saja; apa yang
datang sesudah mereka itu, itu tak baik belaka, dan boleh menim-
bulkan kemarahan dan tipu muslihat di dalam hati manusia.

Kedua macam jalan itu berlawanan sangat. Seorang tiadalah
dapat disuruh mengaku atau membenarkan selama ia menyangka-
kan, bahwa engkau hendak memaksa dia dengan keras.

Tentulah tiada baik akan menukar buah cakap saja sebelum-
nya diterangkan betapa pikiran Tolstoy tentang: Barang siapa
yang memukul pipi kananmu dan lain-lain.” Katanya, ”Tak boleh
sekali-kali mengerasi dengan kekuatan badan pada barang siapa se-
kali pun.” Jika diambil alasan itu, tentulah dicacatnya segala Pe-
merintah, biar yang mana pun, karena Pemerintah itu senantiasa
memakukan tangan panjang, atau polisi dan lain-lain sebagainya,
atau segala peraturan-peraturan dan undang dan segala peraturan
milik dan hak. Bagi barang siapa yang mengatakan, bahwa kejahat-
an itu di dalam beberapa hal harus dihapuskan dengan jalan keke-
rasan, dan jalan itu yang sebaik-baiknya katanya, dan menurut fi-
kiran kita bagi kita sendiri itulah pertolongan persahabatan yang
sebesar-besarnya; maka bagi mereka yang berfikir sedemikian se-
kalian keterangan Tolstoy itu sia-sialah belaka. Sungguhpun demi-
kian muzhab Tolstoy itu, jika dikeluarkan yang buruknya, ada
juga ia mempunyai beberapa yang bagus-bagus, hingga sayang
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amat jika tiada diperhatikan beberapa perkara yang boleh kita
pertahankan dengan jalannya,

Suruhan yang penghabisan ialah: Hendaklah engkau mengasi-
hi sesamamu, dan hendaklah engkau membenci musuhmu. Akan
tetapi aku katakan padamu: Kasihilah musuhmu itu ...ooeeevveniieneen,
supaya engkau menjadi anak oleh Bapa yang di surga, karena ialah
vang menimbulkan matahari, baik bagi orang yang jahat-jahat,
baik bagi yang baik-baik, dan ia pulalah yang menjatuhkan hujan
dari langit, baik pada yang adil, baik pada yang tiada adil. Karena
kalau engkau kasihi, barang siapa yang mengasihi kamu .................
Apakah kelebihan perbuatanmu daripada orang lain? Bukantah
tukang bia, orang asing, orang tani dan orang Turki berbuat sede-
mikian juga? Sempurnakanlah dirimu sebagai Bapamu, yang sem-
purna dan bertakhta di surga itu.”

....................................................

Setelah diketahuinya oleh Tolstoy akan hal ujud itu, yakni
pada kira-kira tahun 1880, nyatalah padanya, bahwa banyak yang
dikatakannya dahulu baik itu padahal salah adanya, atau yang
dikatakannya dahulu salah itu padahal benar adanya.

Sekiranya wjud itu hendak sama-sama bekerja dengan Bapa,
yaitu akan berbuat baik, janganlah kita selalu berusaha hendak
mengumpulkan harta dengan sebanyak-banyaknya, melainkan
hendaklah kita memberi kepada orang lain seberapa dapatnya, dan
kita ambil hanya vyang sesedikit-sedikitnya. Maka bukanlah kita
berusaha hendak mencari nikmat vang dapat memuaskan hati kita,
melainkan hendak kita cari makanan vang semurah-murahnya dan
semudah-mudahnya, yang kadar perlunya hanva untuk memeliha-
ra kita jangan sampai mati jua.

Maka bukannya kita mencari pakaian yang boleh melebihi
kita daripada.orang lain, melainkan janganlah mau memakai
barang suatu pakaian yang boleh melebihi pakaian anak-anak Bapa
kita vang lain itu.

Maka bukannya maksud kita hendak mencari pekerjaan yang
lebih halus dan lebih senang untuk kita sendiri, dan yang kasar
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dan berat-berat akan dipikulkan ke atas pundak (bahu) orang yang
lebih lemah, lebih bodoh dan kurang berbahagia daripada kita,
atau tak mau (mengingat diri sendiri), melainkan haruslah menjadi
suatu kehormatan bagi kita hendak mengambil bagian kita dalam
pekerjaan yang berat-berat, dan yang tiada seberapa bayarannya.

Pandaknya, apa yang kuambil dari saudaraku, haruslah ditu-
liskan di daftar perbuatanku yang buruk-buruk, dan pertolongan
yang kuberikan kepada mereka sajalah yang boleh dituliskan di
daftar perbuatanku yang baik-baik.

Sesudah itu Tolstoy menjadi vegetarier *); makanannya ialah
yang semudah-mudahnya saja, dan tak pernah pula ia meminum-
minuman keras lagi. Merokok pun ia tidak, pakaiannya yang semu-
dah-mudahnya dan yang semurah-murahnya juga. Karena pekerja-
an tangan itu yang dipandangnya mulia, maka sebagian dari peker-
jaan di dalam rumah diambilnyalah untuknya;apinya dihidupkan-
nya sendiri, dan airnya diambilnya sendiri, lain daripada itu dipe-
lajarinya pula membuat sepatu. Yang amat disukainya ialah sama-
sama bekerja dengan orang tani di ladangnya. Maka akhirnya
amat sukalah ia mengerjakan pekerjaan itu, biarpun amat berat
adanya, dan kemudian diketahuinyalah pula, sesungguhnya ajaib,
tetapi sudah terang begitu, sesudahnya ia bekerja berat semacam
itu barang dua tiga jam lamanya dalam sehari, maka lebih mudah
dan lebih baik pekerjaannya yang dikerjakannya dengan otak
daripada ketika ia hanya mengerjakan pekerjaan halus itu saja.

Maka roman dan novelle *) yang dikarangkannya itu bukan-
nya untuk orang kaya-kaya, melainkan kepandaiannya dan pembe-
rian Tuhan kepadanya itu dipergunakannya untuk menerangkan
soal yang sulit-sulit tentang ilmu hidup manusia, yang rupa-rupa-
nya menahan kemajuan negeri adanya.

Terkecuali beberapa buah cerita untuk orang banyak dan be-
berapa buah lagi perkara jalan hidup orang-orang tani, yaitu kitab
kitab yang sengaja dikarangnya untuk mereka yang tiada menge-
tahui dia; maka lain daripada itu karang-karangannya yang terbaik
di dalam dua puluh lima tahun yang akhir ini, ialah :

le. Menerangkan dosaku (mijne biecht), terkadang-kadang dina-
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2e.

3e.
de.
Se.

6e.

i
8e.
Oe.
10e.

1le.
12e.

13e.

14e.

15e.
16e.

makan orang ’Betapa jalannya aku sampai kepada agama™.
Suatu pertimbangan (critiek) tentang Dogmatische Theolo-
gie.

Salinan keempat Injil.

Apa yang kupercayai, atau Injilku.

Isi Injil yang pandak, suatu kumpulan daripada keempat
Injil, lebih baik untuk akan disiarkan, dan lebih mudah juga
daripada yang kasar itu.

”Apa yang akan kita perbuat”, atau "Apa yang harus diker-
jakan”.

”Kekuasaan kegelapan”, suatu cerita sedih (drama).
"Perkara hidup”, ada disebutkan juga ”Hidup™.
”Hasil keadaban” (blijspel).

”De kreutzer Sonata”, suatu cerita perkara hidup laki-laki
dengan perempuan.

Itu harus dibaca dengan “akhir kalam”, yang menerangkan
fikiran Tolstoy tentang hal itu.

”Kerajaan Tuhan adalah di dalam kamu sendiri.”

Pelajaran nabi Isa, isinya yang pandak tentang agama Nasrani
sepanjang fikiran Tolstoy.

”Apakah yang dinamakan kepandaian seni (Kant) itu?”

‘Menurut kata Tolstoy, itulah bukunya yang sebagus-bagus-

nya, yaitu tentang karangannya. Hasil berfikir lima belas ta-
hun lamanya dari perkara yang satu itu,

”Hidupku kembah roman yang terbesar dan yang akhir
sekali. Dikeluarkan di dalam tahun 1899 untuk Doukhobors.

”Jawaban kepada Synode atas Edikt van Excommunicatie”.
” Apakah agama?”’
Yang dua penghabisan ada dimasukkan juga ke dalam

»Schtesen en Brieven”. (Cerita-cerita dan surat-surat) beserta be-
berapa buah karangan, dikeluarkan di dalam Serie "Worlds Clas-
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....................................................

Perkara-perkara, yang memenuhi kepalanya semuanya bagian
manusia yang amat penting-penting belaka; meskipun tiada selama-
nya demikian halnya, harus juga ia digelari dengan nama ilmu yak-
ni semacam ilmu yang memenuhi otak Musa, otak Solon, Socrates,
Epictetus, Kong Hu Cu, Mencius, Marcus Aurelius, Kant, Spinoza
dan yang lain-lain, yaitu yang mengajarkan: orang harus hidup me-
nurut jalan yang sopan. Diperiksainya apa jadinya perbuatan yang
jahat dengan perbuatan yang baik, dan difikirkannya tentang hak
boleh hidup, dan kebenaran peraturan dan kepercayaan manusia
dan diselidikinya juga betapa hendaknya kita hidup, supaya boleh
menambah dengan sebanyak-banyaknya keselamatan orang lain.
Demikian pula dicarinya apa yang boleh dan harus dipercaya, dan
apa yang tiada masuk ke dalam hitungan, dan betapa jalannya
orang dapat menahan hawa nafsu, atau membiasakan sesuatu ke-
biasaan, yang boleh menjadikan sifat yang baik.

Tatkala Tolstoy mengarang perkara-perkara itu dengan kata-
kata yang cepat, dan keterangan yang nyata, tak lain persangka-
annya tak dapat tiada ia akan diadukan orang, dan akan dijadikan
perkara karangannya itu. Tetapi Pemerintah Rus sudah menim-
bang-nimbang mana yang baik; akhirnya tetaplah, bahwa lebih
baik bukan dirinya yang ditangkap, melainkan dilarang saja ia
mengeluarkan sebagian daripada karangannya itu, dan yang sete-
ngahnya diubah-ubahi; hanya beberapa orang sahabatnya yang me-
nolong dia saja yang dibuang. Dengan perlindungan “Heilige Sy-
node” (Synode Keramat) dikeluarkanlah kitab-kitab, yang men-
tertawakan dia dan buah fikirannya itu. Segala surat yang diteri-
manya dan dikirimkannya diperhatikan dan dibukai belaka, di-
pasang mata-mata akan memata-matai dia dengan kawan-kawan-
nya, dan akhirnya ia disumpahi digereja, akan tetapi dengan jalan
ketakutan jua, hingga kenyataan benar, bahwa pegawai-pegawai
tinggi itu merasa malu atas perbuatannya itu sendiri.

Segala yapg terjadi itu tiadalah menyakitkan serta menyedih-
kan hatinya amat, sebagai kebimbangan hatinya itu. Sesungguh-
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nyalah, jika terjadi pada waktu yang lain selama ia hidup, tentu-
lah lebih suka ia ditutup, daripada bebas, karena hal itu boleh
menjadi suatu jalan akan melepaskan dirinya daripada kebimbang-
annya itu. Maka beginilah halnya itu: Ia mau tetap juga berlaku se-
bagai buah fikiran yang telah dikembangkannya itu, akan tetapi
tak dapat sedikit juga ia menjalankan maksudnya itu — umpama-
nya tak dapat ia memberi-berikan barang-barangnya; kalau diberi-
berikannya juga tak dapat tiada mengamuk isterinya, dan jangan-
jangan isterinya pergi kepada pembesar hendak membantahi per-
buatannya itu. Hal itu sangat amat meragukan kepadanya; akan te-
tapi berasa juga olehnya, ia tak boleh berbuat jahat, supaya boleh
terjadi atau timbul yang baik padanya. Tak ada suatu jua peratur-
an umpamanya, bahwa orangharus memberikan kepada fakir mis-
kin segala apa yang ada padanya, yang memberi hak boleh menye-
babkan kemarahan dan sakit hati pada mereka itu, yang amat ra-
pat pada kita. Oleh karena itu segala hartanya diserahkannyalah
kepada anak dan isterinya, dan diamlah ia di dalam sebuah rumah
yang indah, dikelilingi oleh beberapa orang bujangnya. Dalam hati-
nya ia sabar memikul sesalan orang yang mengatakan dia tiada te-
tap hati. Maka diamlah ia bersenang hati di situ dengan bersaja-saja
dan hidup dengan miskin seberapa dapatnya; pun tiada mau ia me-
nerima upah karangan buku-buku yang dikarangnya.

Tatkala berjangkit bahaya kelaparan, yakni di dalam tahun
1891 - 1892, rupa-rupanya datanglah giliran kepadanya akan
menguruskan pekerjaan yang amat besar yakni akan membagi-bagi
makanan kepada orang-orang tani yang hampir mati kelaparan.
lalah yang mengaturkan dan ialah yang mengepalai dia. Sudah be-
berapa banyaknya uang yang telah sampai di tangannya. Seluruh
Eropah dan Amerika terbebar pelbagai macam pujian kepadanya.
Tetapi lama-kelamaan dirasainya juga pekerjaan yvang semacam itu
— mngumpulkan uvang dan kemudian membagi-bagi uang itu pula
— menjadi orang perantaraan (pengantara) — pekerjaan itu bukan-
lah suatu pekerjaan yang sebaik-baiknya, yang dapat dikerjakan-
nya dan akhirnya tiadalah pula memadai pada hatinya pekerjaan
itu. Menurut fikirannya memperhambakan diri kita kepada Tuhan
dan manusia, yang sebaik-baiknya bukannya dengan menjalankan
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sesuatu pekerjaan yang dapat kita suruh kerjakan dengan upah se-
dikit kepada orang lain, melainkan dengan memperbuat suatu
pekerjaan yang sebaik-baiknya, dapat kita perbuat dengan fikiran,
hati serta badan kita.

Dalam tahun 1895 sampai tahun 1898 dibangkitkannya pula
amarah Pemerintah Ruslan, yaitu karena disiarkannya beberapa
perkara yang amat dirahsiakan orang, yakni tentang menyusah-
kan kaum Doukhobors di Kaukasus.

Supaya dapat ia menolong kaum itu, yang tak mau sekali-kali
masuk pekerjaan meliter, maka dilanggarnyalah peraturannya
“tiada akan menerima uang upah karang- karangannya itu”. Maka
dijualnyalah hak boleh mengeluarkan yang mula-mula sekali, yaitu
kitabnya yang bernama "Opstanding” (Hidup kembali); dijualnya
di Ruslan juga. Perbuatannya itu disesalinya sangat, menyesal ia
menjual hak mengeluarkan itu. Katanya, mencari atau mengejar
kekayaan itu, baik untuk diri sendiri, baik untuk orang lain pun,
bukannya suatu alangan besar jua.

Tolstoy tiada disukai orang, baik oleh kaum revolutionnair
(perusuhan), baik oleh kaum yang suka mengubah peraturan di
Ruslan menjadi Constitutioneele regeering *), karena tiadalah ia
suka dicampuri Pemerintah segala apa yang diperbuatnya. Oleh
karena itu iapun berdirilah di luar segala macam partiy (golongan)
yang ada di Ruslan itu. Tetapi sungguhpun demikian, walaupun
ia tegak sendirinya, tercerai daripada segala partiy dan kumpulan,
tiadalah boleh dilupakan, bahwa ialah yang menjadi suatu sebab
yang terutama di antara kekuatan yang mengguncang alas sendi
tempat berdirinya kekuasaan kerajaan Czaar itu, Di Ruslan, seperti
di negeri lain-lain juga permulaan kebencian dan tiada menyukai
“perbantahan dan perselisihan antara dua buah negeri dihabiskan
dengan perang saja”, kebencian dan lain-lainnya itu tak main-main
bunyinya dalam karang-karangan Tolstoy.

Di bahagian ilmu huruf zaman sekarang, Tolstoy itu orang
yang sangat masyhur. Biarpun tak seberapa orang yang dapat
berfikir dalam-dalam, dan bersetuju fikiran dengan segala apa yang
dikarangkan oleh Graaf Tolstoy itu, tetapi hanya sedikit banyak-
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nya orang vang tiada mendapat pelajaran daripada kelurusan hati,
dan keberanian, yang dipergunakannya akan memperkatakan
apa yang hendak diperbincangkannya itu, yang sangat berharga be-
nar bagi segala hamba Allah.
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II. GRAAF TOLSTOY, KETIKA IA ADA DI
YASNAYA POLYANA

(1888 - 1889)

karangan W. Stead

Saya datang ke Yasnaya Polyana ialah pada pekan yang peng-
habisan di dalam bulan Mei 1888. Musim dingin yang sangat lama
itu lenyaplah, dan waktu burung-burung bernyanyi-nyanyi dan
beterbangan sampailah sudah. Benar juga di St. Petersburg ada
kalanya jatuh juga salju, akan tetapi pada malam ketika kita be-
rangkat dari St. Petersburg ke Moskau perasaan di dalam kereta
api itu adalah seolah-olah berkereta api dari Ysland (tanah Ys Ku-
tub) ke Italia, yang panas hawanya. Perasaan itu adalah sebagai
suatu pemberian yang tiba-tiba kita terima. Amat girang rasanya
hati kita, tatkala kita waktu dini hari melihat matahari memancar-
kan cahayanya ke atas daun-daun yang hijau itu yang kemarin la-
gi diselimuti oleh salju, akan tetapi telah dihancurkan belaka oleh
sinar matahari yvang hendak terbenam. Itulah perasaan yang amat
sedap, yang kurasai pada segala perjalananku. Maka tinggallah saja
sehari lamanya di kota Moskau itu.

Kemudian bermalam pulalah saya semalam di rumah Gravin
Ignatieff, maka bersama-sama dengan Gravin  itulah saya pergi
melihat klooster (sebangsa gereja, tetapi didiami oleh beberapa
orang pendeta atau yang laki-laki atau yang perempuan), Troitsa
klooster namanya, yang amat mashur keliling negeri itu pada ke-
esokan harinya berangkatlah saya dengan kereta api ke Tula.

Kota Moskau itu sudah lama lenyap daripada pemandangan,
akan tetapi atap gereja yang besar-besar yang didirikaan orang
akan menghormati hari Kaisar Napoleon meninggalkan kota Mos-
kau itu, masih ‘berkilat-kilat jua kena cahaya matahari, sebagai ke-
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megahan Shekinah rupanya di atas kota yang dinamakan orang,
“"Keramat daripada segala keramai™ di tanah Ruslan yang beratur-
" an lama itu. Ada kira-kira lima enam jam lamanya berkereta api,
vang baik aturannya itu dengan melampaui station-station yang
amat baik aturannya dan ada menyediakan makanan yang sedap-
sedap rasanya; sesudah itu sampailah ke Tula. Kota itu bukannya
tempat yang terdekat ke Yasnaya Polyana, tempat persinggahan
Graaf Tolstoy, akan tetapi itulah tempat yang terdekat, yang ada
mempunyai beberapa macam kereta sewaan. Tulaitubolehlah di-
bandingkan dengan kota Sheffield di Inggeris, akan tetapi kota
Sheffield Rus (Tula) itu bersih, sedang kota Sheffield di Inggeris
kotor.

Jalan ke Yasnaya Polyana itu melalui kota muka, akan tetapi
sungguhpun demikian dapat juga kelihatan gereja-gereja yang besar
lagi putih itu. Sekiranya gereja itu letaknya di Hallamshire, tak
dapat tiada di dalam sebulan saja gereja itu sudah hitam belaka ru-
panya karena abu arang. Jejak-jejak kereta atau kuda yang ada di
jalan kampung yang memperhubungkan station dengan jalan biasa
itu amat dalam-dalam adanya, hingga menggentarkan kita; akan
tetapi kuda yang menghela kereta saya itu tiadalah heran ia rupa-
nya melihat bekas roda . yang dalam-dalam itu; menurut fikir-
annya barangkali sudah pastilah demikian keadaannya itu. Sebagai
pula per kereta saya itu macam baik adanya, hingga bekas yang
dalam-dalam itu tiadalah menyusahkan amat bagi orang-orang
yang duduk di dalam kereta maka di kampung-kampung itu pula-
lah baru kulihat kanak-kanak. Di Moskau dan St. Petersburg ja-
rang-jarang kita melihat kanak-kanak di jalan-alan raya; akan te-
tapi di kampung-kampung di kota-luar Tula anak-anak itu sama gi-
rangnya bermain-main di rumput dengan kanak-kanak Inggris,
yang baru mendapat rahasia bagaimana orang membuat macam ju-
dah daripada lumpur. Setelah lamalah kami meninggalkan kota Tu-
la itu, bertemulah kami dengan sekawan orang tawanan yang di ja-
gai dan diiringkan oleh beberapa orang kawal yang bersenjata. Ke-
mudian daripada itu sampailah kami kepada suatu tanah lapang,
tempat serdadu bermain perang-perangan. Langit biru warnanya,
dan unggas bersiul-siul memperlihatkan girang hatinya. Betapalah

127



mudanya dan bagusnya kelihatan segala yang tampak;hijau jamrud
vang didapati pada musim sejuk (lente) itu, gandum yang baru
tumbuh, daun-daun yang lagi muda, warna kuning bunga-bunga
rumput, semuanya sebagai suatu gambar yang amat indah bagi sa-
ya, apalagi karena baru meninggalkan pelabuhan di sungai Newa,
yang sangat dingin lagi kelabu warnanya itu, baru tiga hari yang
telah lalu, masih kelihatan setiap hari pada pemandangan mata.

Jalan ke tempat Graaf itu datar, dan dibatasi dengan sempur-
na;jalan itu melalui tanah yang tinggi rendah, yang . habis ditana-
mi belaka, lapang dan tak rapat ditanami oleh kayu-kayuan.
Rupa-rupanya penduduk tanah itu tiada seberapa adanya. Terka-
dang-kadang bertemulah kami dengan sebaris gerobak yang dihela
oleh kuda kecil-kecil, berisi rumput kering atau gandum. Tiap-
tiap tonggak (batu) adalah suatu pancang yang menunjukkan ke-
pada kita berapa jauhnya jalan yang sudah terjalani. Tatkala kami
kira-kira satu mil lagi jauhnya dari Yasnaya Polyana, maka berte-
mulah saya dengan sekawan orang yang berdiri sebelah kanan jalan
dan memandang dengan keheran-heranan kepada saya. Tatkala de-
katlah sudah saya kepada mereka itu, kelihatanlah oleh saya, bah-
wa di antara mereka ada dua orang kenalan saya di St. Peterburg.
Setelah saya turun dari kereta, maka saya pun berhadap-hadapan
mukalah dengan Graaf Tolstoy dengan tiga orang anaknya yang
perempuan, seorang anak saudaranya perempuan, seorang orang
yang menumpang beserta dengan murid itu sudah mendahului saya
rupanya, hendak bertemu dengan Graaf itu.

Graaf Tolstoy sama benar rupanya dengan gambarnya, tak
ada ubahnya sedikit jua pun. Pada ketika itu umurnya baru enam
puluh tahun, rambutnya sudah mulai beruban banyak, mukanya
sudah hitam kena panas matahari, janggutnya dan misainya lebat.
Rambutnya tebal dan berbelah dua di tengah dahinya menganjur
ke muka, banyak kerutnya yang dalam-dalam, matanya kecil
dan tajam, bulu keningnya alisnya lebat, hidungnya besar dan cu-
pingnya selalu bergerak. Kalau kita sudah melihat mukanya satu
kali, tak dapat kita lupakan dia lagi. Pada mukanya itu pun kenya-
taan pula, bahwa ia seorang yang selalu berfikir dalam-dalam, dan
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tak pandai bermain-main. Adakala kelihatan juga matanya itu
memperlihatkan keolok-olokannya; suaranya selalu lemah lembut
menyenangkan hati orang yang mendengarnya, akan tetapi terka-
dang-kadang keluarlah gembira atau asyik yang tersembunyi di da-
lam dirinya itu. Maka mukanya pun hitamlah rupanya, adalah
halnya sebagai guntur yang hendak membelah bumi rupanya, selu-
ruh badannya gemetar dan menggeletar karena menahan hatinya
itu. Badannya lebih sedikit daripada yang sedang; meskipun umur-
nya sudah enam puluh tahun, tetapi badannya belum juga bung-
kuk rupanya, melainkan kecil sedikit daripada dahulu. Kulitnya
sudah mengerenyut, dan kesusutan badannya karena sudah lanjut
umurnya itu menyebabkan badannya yang gagah perkasa itu ham-
pir menjadi kurus kering rupanya.

Graaf Tolstoy pakaiannya sebagai pakaian seorang tani saja,
dan bukanlah sebagai pakaian seorang bangsawan. Bajunya daripa-
da kain biru tua yang kasar saja, dikancingkannya sampai ke leher,
dan pinggangnya diikatnya dengan sebuah ikat pinggang kulit.
Kerah leher atau tangan atau lain-lain perhiasan tak perlu kepada-
nya. Kepalanya ditudunginya dengan sebuah songkok terbuat
daripada bulu yang lembut; songkok itu tiada bertepi. Di tangan-
nya, kalau ia pergi berjalan kian ke mari, adalah sebatang tongkat
yang besar. Pakaian muridnya itu sama benar dengan pakaiannya.
Pakaian yang sederhana itu memberi alamat yang terang tentang
pelajaran Tolstoy itu — dalam hal itu sama benar pengajarannya
dengan pengajaran kaum “Kwaker”, tetapi lain daripada itu ada
lagi banyak yang sama dengan peraturan kaum “Kwaker” itu.

Anak-anak perempuan Graaf itu baru datang dari rumahnya
untuk selama waktu musim dingin di Moskou. Graaf itu sendiri
baru dua pekan ia di rumah, katanya ia berjalan kaki saja beberapa
ratus mil perjalanan jauhnya menurut jalan-jalan kampung; kalau
malam bermalam ia di rumah-rumah orang tani, dan kalau siang di
mana akal dicarinyalah apa yang akan dimakannya. Isterinya ia-
lah seorang yang berbudi, baik hati dan seorang ibu yang amat ba-
ik kepada anaknya, tetapi acap kali ia menjatuhkan suaminya itu
dari citacitanya, yang lanjut tentang kehidupannya ke tempat
yang terendah sekali. Ia amat khawatir sekali tentang suaminya
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itu, berapa banyaknya mara bahaya yang dapat menimpa dia di-
perjalanannya, akan tetapi apa daya dengan seorang suami yang
mau menurutkan kehendak hatinya itu. Baru saja musim sejuk tiba
di tempatnya, akan melenyapkan hawa yang sangat dingin itu,
Tolstoy pun tak dapat ditahan lagi akan berjalan kaki menempuh
jalan antara Moskou dengan Yasnaya Polyana, yang seratus tiga
puluh mil jauhnya, dan tiada sempurna, penuh dengan lumpur dan
lain-lain sebagainya. Pundi-pundi perbekalannya pun digantung-
kannya di atas punggungnya. Nyonya Gravin Tolstoy tertinggal
sedikit di belakang, karena waktunya akan bersalin sudah ham-
pir sampai, yaitu anak yang ketiga belas yang akan dilahirkannya
pada masa itu, Tatkala saya sampai di Yasnaya Polyana anak vang
baru lahir itu baru berumur enam pekan. Nyonya itu baru dua hari
sampai di Yasnaya Polyana bersama-sama dengan anak-anaknya
dari Moskou. Itulah sebabnya maka rumahnya belum sempurna
dan belum teratur. Kitab-kitab belum dikeluarkan lagi dari dalam
petinya, dan alat rumah belum hilang sama sekali debunya yang
bertumpuk selama musim dingin itu.

Hai, sudah dahulu saja saya. Baiklah kembali kita pada anak-
anak Graaf Tolstoy tadi. Salah seorang daripada anak Graaf itu na-
iklah ke atas kereta saya, lalu pulanglah ia. Saya pun berjalan
kakilah bersama-sama dengan Graaf Tolstoy, melalui ladang-ladang
orang. Pada permulaannya kita menyangkakan ia menimbang sega-
la sesuatunya dengan hati yang amat baik saja. Terkadang-kadang
ia berkata sebagai seorang anak yang bijak; berlawanan sangat de-
ngan rupa mukanya yang keras hati dan bulu keningnya (alisnya)
yang lebat, yang menudungi matanya yang amat tajam itu. Ia amat
fasih berkata-kata dalam bahasa Inggeris, hanya lagunya berlainan,
tetapi lebih bagus lagi tasydid anak-anaknya yang perempuan itu
dan lebih pandai pula mereka itu daripada bapaknya. Sungguh-
pun rupa-rupanya tak ada sedikit juga ia berusaha, supaya orang
mengerti akan apa yang dikatakannya, akan tetapi terkadang-ka-
dang tampak juga ia marah didalam hatinya, kalau ia tengah ber-
cakap-cakap benar; susah ia mencari kata-kata di dalam bahasa
asing, yang baik dipergunakannya akan menggambarkan fikiran-
nya. Ada kalanya maksudnya itu disebutkan saja di dalam bahasa-
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nya sendiri, dan kemudian disuruhnyalah anak-anaknya yang pe-
rempuan itu menyebutkan perkataannya itu dalam bahasa Ingge-
ris; akan tetapi kebiasaannya terlampau lambat anaknya itu me-
nyebutkan, hingga terpaksa jugalah ia sendiri mengatakan buah fi-
kirannya itu di dalam bahasa Inggeris.

Tak lama antaranya sampailah kami ke tanah kepunyaan
Graaf itu; menjelang ifu hanya sebuah saja pagar yang harus kita
panjat, dan sebuah saja bandar yang hampir kering yang harus
diseberangi.

Tanah Graaf itu amat luas juga adanya, akan tetapi tanaman-
nya tiadalah dipelihara amat rupanya, dan tiada pula sebersih di
Inggeris, karena di mana-mana pun di bawah pohon-pohonan, di
jatan<jalan, di kebun-kebun sayur, va, di bendul muka pun, ada di-
dapati pelbagai macam tumbuh-tumbuhan lain, Menurut timbang-
an saya tukang kebun Inggeris tak dapat tiada menamakan tum-
buh-tumbuhan itu tumbuh-tumbuhan kotoran (onkruid, rumput-
rumputan), dan kalau tampak olehnya, rasa akan gila ia rupanya
melihat tumbuh-tumbuhan sebanyak itu; akan tetapi rupanya di
situ, dan di mana-mana pun ia boleh tumbuh dengan suburnya
hingga tiadalah dipandang sebagai kotoran lagi. Ada beberapa
orang perempuan yang kehitam-hitaman rupanya,yang bekerja di
dalam kebun. Pakaiannya merah cara pakaian Turki, cantik jua
rupanya. Benar juga ada tanaman itu yang dipangkas; akan tetapi
sungguhpun demikian serupa rimba juga kelihatan sekaliannya itu.

Rumah Graaf Tolstoy bukannya terdiri pada suatu tempat
vang diperbagus manusia, melainkan terdirinya ialah di pertengah-
an rimba yang sudah dijadikan Tuhan, sedap mata memandang dia.
Sebenarnya tak boleh disesali orang-orang yang menyukai alam
yang sejati yakni tempat bunga-bungaan memperlihatkan rupanva,
yvang aneka warna serta mengembangkan baunya, yang pelbagai
macam itu. Di antara-antara pohon kayu itu beberapa banyaknya
tanah yang ditumbuhi sebangsa bunga yang sedap baunya dan ba-
gus rupanya, Setiap hari tetap anak-anak Graaf itu memetik bunga
itu, dijjadikannya sebuah karangan bunga, untuk penghiasi ru-
mah; adalah pekerjaannya itu sebagai diwajibkan atas mercka ber-
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buat sedemikian.

Rumah di Yasnaya Polyana itu hampir-hampir tiada kelihatan
dari jalan besar, yang jaraknya hanya kira-kira satu mil dari rumah
itu, Tanah Graaf itu curam menuju arah suatu anak air, kemudian
diseberangnya semangkin tinggi jua ia; dekat bagiannya yang ter-
tinggi, yakni di ujung sebuah jalan yang ditumbuhi kayu yang rin-
dang daunnya kiri kanan, di situlah rumah Graaf Tolstoy, yang ke-
lihatan putih rupanya.

Atapnya ialah sebagai atap rumah orang Rus yang lain-lain,
yakni besi papan tipis, yang bercat. Di hadapan rumah itu ada sua-
tu bagian yang ditembok tanahnya. Pada tingkat yang pertama
ada sebuah langkan,(bagian yang menjorok keluar), ada pula be-
randanya. Ujung yang sebelah dilindungi oleh bayang-bayang ba-
tang kayu, dan di sebelah yang lain daripada rumah itu ada sebuah
kebun bunga-bungaan kecil, beserta dengan sebuah tanah lapang
tempat anak-anak bermain croguet. Di belakang rumah itu ada
suatu tempat yang lapang, di tengah-tengahnya ada sebatang po-
hon kayu, vang sangat tua umurnya, cabangnya bengkang-beng-
kok, berlingkar-lingkar kian kemari. Maka di bawah pohon kayu
itulah orang-orang sair (pelgrim) ke luar menantikan kedatangan
Graaf itu, amat bagus juga rupanya kumpulan mereka itu, seolah-
olah sebagai suatu peta adanya. Mereka itu menurut benar-benar
suruhan kitabnya yakni: ”Berikanlah, apa yang diminta orang ke-
padamu, dan janganlah memalingkan muka daripada mereka, yang
hendak meminjam kepadamu!™ Ketika Tolstoy kelihatan oleh me-
reka itu di luar pintu, maka majulah mereka beberapa langkah, lalu
memberi hormat kepadanya. Tolstoy memberi hormat pula, lalu
bercakap-cakaplah mereka itu. Kemudian diperiksai Tolstoy akan
pengetahuan mereka tentang perkara agama, dan diperhatikannya
benar, adakah ujud agama Nasrani itu sudah masuk ke dalam kalbu
mereka. Setelah itu diketahuinyalah, bahwa boleh dikatakan tak
ada sedikit juga mereka mempunyai pengetahuan dalam pelajaran
agama itu. Setelah habislah yang dipercakapkan, maka Tolstoy
pun memberi sedekah kepada mereka masing-masing seketip, dan

kelihatanlah amat girang rupanya hati mereka itu. Kemudian be-
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rangkatlah mereka dari situ. Dari jauh amat bagus rupanya kelihat-
an mereka di bawah pohon itu, memegang tongkatnya dan berka-
sut biasa saja. Dengan pemandangan yang jernih serta riang dide-
ngarkan merekalah perkataan guru besar itu, selagi sinar matahari
memancar-mancar dari barat dan perempuan-perempuan tukang
susu berjalan pulang menuju  kandang sapinya. Di belakang ru-
mah itu ada sebuah kebun sayur-sayuran dan kebun pohon buah-
buahan yang amat luas. Pada sebelah muka, arah ke timur ada se-
buah tempat peranginan (prieel) yang bersih tempat duduk-duduk
dan menyenangkan hati; letaknya di antara pohon kayu yang be-
sar-besar dan tumbuh-tumbuhan lain-lain. Di ujung sebuah jalan
kecil yang lain yang menuju ke sebuah kampung dan letaknya di’
atas tanah yang berbukit-bukit di seberang anak sungai, adalah
sebuah rumah persinggahan kepunyaan seorang hakim di St. Pe-
tersburg, yaitu suami saudara Graaf Tolstoy. Lebih jauh lagi adalah
tempat orang-orang tani, yang memeliharakan, kuda dan burung-
burung. Ayamnya banyak yang baik-baik macamnya, lembunya
banyak dan kudanyaada setengah lusin, masuk bangsa yang baik
juga dan boleh dipergunakan, tetapi tiada sebagus dan segagah
kuda di Inggeris. Di hadapan rumah itu ada tiga buah kolam. Ada
sebuah yang besar, tempat orang mandi, dan orang-orang kampung
mencuci pakaiannya. Yang dua buah lagi kolam itu kecil-kecil saja
tempat kodok bersarang dan merajalela. Kolam yang sebesar itu
amat bagus rupanya, sekelilingnya adalah pohon-pohonan yang
besar-besar, yang melindungi dua buah rumah kecil-kecil, yang
amat permai rupanya. Jalan yang melingkari salah suatu daripada
kolam yang kecil itu, ialah jalan vang amat disukai dan acap di-
tempuh oleh ibu Graaf Tolstoy, karena itulah acap kali pula Graaf
itu menjalani jalan kecil itu. Sekeliling rumah Graaf itu rimba be-
sar belaka, yang penuh dengan beratus-ratus jalan kecil yang ber-
silang-silang, ada yang membujur dan ada yang melintang. Tiada
mudah mencari jalan dari kampung kecil ke rumah itu; akan tetapi
kalau sudah tersesat satu kali, seperti saya, lebih dari sejam berpu-
tar-putar di dalam rimba itu akan mencari jalan pulang.

Pada suatu ketika Graaf Tolstoy amat suka menanamkan
pohon-pohonan, hingga tak dapat dihitung berapa banyaknya yang
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telah ditanamnya, baik yang dekat-dekat rumah, baik yang jauh-
jauh bagus tumbuhnya hingga sedap dan nyaman sangat rasanya
berjalan-jalan di bawah pohon-pohon yang rindang itu pada ketika
matahari memancarkan cahayanya yang sepanas-panasnya.

Kira-kira dua tiga mil letaknya dari rumah itu ada sebuah
gereja, atapnya jauh melampaui puncak tumbuh-tumbuhan yang
sekelilingnya. Letaknya ialah di ujung dusun yang kedua vang
ada di atas tanah Tolstoy itu. Di tengah-tengah orang dusun itulah
Graaf Tolstoy hidup sebagai seorang bapa vang tua, sungguh ajaib
keadaannya. Amat girang hatinya mengatakan, bahwa ia masuk ba-
gian mereka itu, sunggrhpun sebenar-benarnya tiada ia termasuk
ke dalam golongan mereka. Mereka itu malu, takut dan sayang me-
mandang kepadanya. Pakaiannya yang buruk dan serupa dengan
pakaian orang-orang tani itu tiadalah dapat menghilangkan bangsa
baronnya daripada orang taniitu. Graaf Tolstoy tak ada lain fikir-
annya, pada sangkanya mereka itu mengerti benar sudah akan se-
kalian yang diajarkannya dan sudah nyata dan terang pula sekali-
annya. Baju mereka_l itu dipakainya hanya untuk menolong sema-
ngat mereka. Saya berani bertaruh, bahwa orang tani itu belum
bersenang hati mendengarkan keterangan tentang adat dan tabiat
Graaf itu. Tak ada suatu jua yang diharap-harapkan, atau dicita-
cita, yang boleh disamakan tentang  keadaan Tolstoy dengan
orang tani itu. Dari jauh-jauh mereka datang akan meminta hukum
padanya tentang sesuatu perselisihan atau hendak menanyakan
betapa fikiran Graaf itu tentang soal vang sehari-hari.

Sebelum isterinya dan anak-anaknya datang dari Mockou se-
tiap petang selalu ada ia di tempat orang-orang tani itu. Maka di-
perkatakannyalah masalah yang besar-besar serta pelik-pelik, dan
dalam ity berusaha pula ia akan belajar daripada mereka itu akan
segala apa yang melebihi mereka daripada kaum yang lain-lain di
dunia ini, vang lebih beradab dan berkepandaian daripada mereka
itu.

Sekiranya dapat ia diajak mengarangkan isi percakapannya
dengan mereka pada ketika petang musim sejuk itu, tak dapat
tiada lebih berhasil maksudnya daripada membangkit isi ladang
kentangnya yang banyak itu.
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Setelah sampailah kami ke rumah Graaf itu, ia pun segera
mempersilahkan saya masuk ke dalam sebuah bilik kecil sebelah
~ kanan pintu tempat masuk.

Katanya kepada saya, ”Lihatlah, bilik ini boleh tuan pakai,
untuk bilik tidur; bilik kitab-kitab dan bilik tempat berpakaian ini
berdualah kita memakainya.”

Bilik tempat berpakaian itu bukannya tempat memakai saja,
pun dipergunakan pula akan tempat duduk-duduk dan tempat be-
kerja oleh Graaf itu. Pada suatu sudut yang menjorok ke luar ada
terkumpul alat perkakas yang dipergunakannya untuk membuat
sepatu, dekat pintu ada sebuah meja cuci muka dengan sebuah cer-
min sebelah atasnya.

Katanya seraya membuka meja cuci muka itu; “Barangkali
tuan hendak membersihkan diri gerangan; tuan boleh mencuci ba-
dan tuan di sini saja. Kalau sudah, tuan buangkanlah airnya di
situ.”” Ta pun turun dari rumah dan setelah sampai di dalam kebun,
dibuangkannyalah air pencuci itu ke dalam kebun itu.

Perbuatannya itu tiada janggal sedikit jua rupanya, dan se-
olah-olah menurut. fikirannya dengan patutnya. Kita pun melihat
tingkah lakunya itu, tak dapat tiada lupa, bahwa tak layak sedikit
juga bagi seorang pandai karang, seorang filsuf dan seorang bangsa-
wan tinggi membuangkan air yang bekas dipakai itu, semata-mata
hendak memudahkan bagi jamunya jua. Ada orang yang mengata-
kan, bahwa kesederhanaan Graaf itu hanya untuk pemandangan
orang lain saja dan bukan sejati. Ia hidup sebagai orang tani, tetapi
rambutnya disisirnya dengan sebuah sisir perak, dan banyak lagi;
akan tetapi selama saya di situ tak ada suatu apa juga saya lihat
yang boleh membenarkan kata-kata orang itu. Yang nyata sekali
tak ada kelihatan padanya sisir perak atau sikat yang badannya
berlapis dengan perak atau lain-lain perkakas yang bagus itu. Sekali-
an yang kelihatan semata-mata sederhana saja rupanya, bersamaan
benar dengan ujudnya; tiada ia akan hidup dengan kekayaannya.

Walaupun demikian, aturan di dalam rumah Graaf itu tiada-
lah seperti aturan di dalam rumah seorang tani. Sekiranya Graaf
Tolstoy itu tiada mempunyai isteri, dan bebas ia dalam hal hendak
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menyampaikan dengan sesampai-sampainya segala apa yang diajar-
kannya sekarang, tak dapat tiada tak ada Graaf Tolstoy itu lagi.
Tak boleh jadi pada waktu sudah tua dapat kita membiasakan diri
kata, akan hidup sebagai orang kuli dengan miskinnya dan kemela-
ratannya itu. Beruntunglah ada isterinya yang menahan perbuatan-
nya, karena fikiran isterinya itu panjang. Mustahil bukan, orang
yang setua suaminya itu dapat menukar hidupnya akan hidup se-
bagai orang miskin. Nyonya itulah yang menghindarkan bahaya
itu bagi suaminya; bukantah ia ibu dari segala anaknya serta kepa-
la dan jiwa dari segala yang ada di dalam rumah itu?

Nyonya Tolstoy itu yaitu anak seorang dokter di Moskou,
empat puluh tahun yang telah lalu yaitu dalam tahun 1861 kawin-
lah ia dengan Tolstoy, pada masa itu umurnya lagi delapan belas
tahun. Kepadanyalah terpikul segala beban akan menguasai rumah
tangga, baik yang di Moskou, baik yang di Yasyana Polyana.
Nyonya itulah yang mengaturkan dan mengepalai semuanya. Bagi
Graaf itu sendiri mempunyai rumah persinggahan itu yaitu sesua-
tu dosa jua. Pada pemandangannya, kaum keluarganya itu hidup
besar, tentu menanggung dosa, karena mereka ada mempunyai
bujang vang akan menggosok sepatunya dan akan memasak maka-
nannya. Sebenarnya ia diam di sana karena terpaksa jualah, tetapi
adalah ia menyangkal di dalam hatinya. Sungguhpun demikian
oleh isterinya itu seboleh-bolehnya diusahakannya juga supaya da-
pat diturutnya kemauan dan kehendak suaminya itu; oleh karena
itulah hidup mereka itu pun sederhana pula. Hari waktu bersuka-
sukaan di dalam musim panas, yaitu ketika Yasyana Polyana pe-
nuh sesak dengan jamu yang bersuka-sukaan, dan selalu hari ber-
nyanyi, berdangsa, membuat musik atau lain-lain kepelsiran dari
pagi sampai petang, dan dari petang sampai malam itu, sudah habis
dihapuskan waktu itu. Noni-noni itu berpakaian sederhana saja.
Anggur hampir-hampir tak ada kelihatan di atas meja makan Graaf
itu. Segala macam kepelsiran yang ada di atas dunia yang busuk
itu, tiadalah disukai oleh mereka lagi. Akan tetapi tatkala Graaf itu
hendak membuangkan sama sekali dan akan hidup sebagai orang
tani saja, isterinya pun membantahi dia dengan sekeras-kerasnya.
Itu tak dapat diturutkannya, dan lagi tak boleh, karena meman-
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dang anak dan dirinya sendiri. Bukannya nyonya itu berlainan fi-
kiran dengan Graaf itu, sekali-kali tidak; biarpun banyak perkara
rumah yang diuruskannya,selamanya ia bergirang hati sangat meno-
long suaminya itu dalam hal hendak menyampaikan cita-citanya.
Sudah berapa banyak yang telah dikerjakannya hendak meno-
long suaminya itu, umpamanya menyalin dan menterjemahkan ka-
rang-karangan, Tulisan Graaf Tolstoy itu, tak dapat dibaca sedikit
jua, jadi segala karang-karangan Tolstoy itu yang dicetak, isterinya-
lah yang menulisnya, tak seberapa yang tulisannya sendiri. Graaf
itulah yang selalu memperbaiki atau mengubah dan memeriksa se-
kali lagi segala contoh cetakan itu. Maka yang diubah-ubah itu ha-
ruslah disalin lagi oleh isterinya atau anak-anaknya. Kitab yang di-
namakan "Leven” (hidup) dan dikeluarkannya pada masa itu, pan-
dak saja isinya yaitu menceriterakan perkara yang dalam-dalam sa-
ja; kitab itu ada enam belas kali disalin oleh nyonya Gravin itu.
Kemudian diterjemahkannya pula ke dalam bahasa Perancis. Da-
lam pada itu tak berhentinya ia mengajar anaknya bermain musik
dan bahasa Inggeris. Kemudian dia pulalah yang mengaturkan pen-
jualan kitab-kitab itu; ialah yang mengembangkan kian ke mari,
dan ia pulalah yang membagi-bagi cetakan yang diulang sekali lagi.

Boleh dikatakan Graaf Tolstoy itu scorang jamu yang amat
dihormati di rumah nyonyanya. Tak ada sedikit jua ia mau men-
campuri perkara rumah tangga, pun tak pernah ia memberi nasi-
hat kepada isterinya. Ia masuk, ia keluar, sesukanya di dalam tem-
pat bagian isterinya itu, ia makan bersama-sama dengan anak dan
isterinya, akan tetapi dipilihnya makan-makanan yang biasa-biasa
saja. Ia dikasihi, dimuliakan dan hampir disembah oleh sekalian
orang yang sekelilingnya. Dalam pada itu tak dapat ia mengenyah-
kan fikiran, yang mengatakan ia hidup di rumahnya sendiri itu
berlawanan amat dengan buah pengajarannya. Hanya karena tahu
benar ia. Gravin itu akan meminta pertolongan yang berkewajiban,
jika Tolstoy memberikan kepada orang lain segala apa yang men-
datangkan hasil bagi kaum keluarganya itu; itulah yang ditakut-
kannya dan itulah yang menahan dia akan membagi-bagi hartanya
dan membiarkan keuntungan penjualan kitab-kitabnya itu diambil
oleh saudagar- saudagar buku.
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Selama saja di Yasnaya Graaf itu tiada mengerjakan pekerja-
an tangan. la membajak tanah seorang perempuan tani, yang sua-
minya pada waktu itu terpenjara,” karena mencuri seekor kuda.
Akan tetapi pekerjaan itu bukan pekerjaan terburu. Menurut pe-
mandangan saja kekuatan Graaf itu tak cukup untuk bekerja Keras
sehari-harian. Ia merasai dirinya pun tiada nyaman, akan tetapi
bergirang hati jua ia, karena makin lama makin dekat pada harinya
yang akhir. Kami sekalian merasa khawatir melihatkan kelemah-
an badan Graaf itu. Pada tahun yan lalu, ketika ia sakit kaki, kena
roda gerobak, berbulan-bulan lamanya ia harus saja tinggal di tem-
pat tidurnya. Pada tahun itu tak nyaman sedikit jua ia, tetapi tak
mau ia meminta pertolongan dokter. Obat-obatan dan ilmu tabib
dibencinya sangat; dalam tahun itu, maka selekas itu ia berangkat
dari Moskou, hanya karena orang menyuruh datang seorang dokter
yang terpandai di kota itu hendak memeriksai penyakitnya. Pada
fikiran Gravin itu, badannya ada baik jua karena memakan tum-
buh-tumbuhan saja. Hidupnya sudah hampir menyerupai hidup se-
orang pertapa. Pada tahun yang lalu ada juga satu dua kali ia me-
minum rokok sigaret, akan tetapi pada tahun ini, baik tembakau,
baik anggur, baik daging, semuanya dipantangkannya belaka.
Anaknya merokok, ia tidak. Pada siang hari dan malamnya disaji-
kan barang makanan dari pada daging, akan tetapi yang dimakan-
nya hanya keju, sayur-sayuran dan kentang. Yang melebihkan dia
sedikit, ialah ia minum teh; inilah saja yang terdapat padanya
tanda ia mampu. Jadi dalam hal itu samalah halnya dengan jen-
deral Booth *). Pun jenderal itu tak dapat memperhentikan mi-
num teh itu, Akan tetapi tentu lama kelamaan teh itu pun akan di-
hapuskannya jua, sebagai ia menghapuskan segala perkara atau ba-
rang yang tak perlu.

Aturan di Yasnaya Polyana itu ialah hampir-hampir seperti
yang tersebut di bawah ini. Pagi-pagi buta, ketika embun masih
bertumpuk-tumpuk melekat di atas daun-daunan, datanglah pe-
rempuan-perempuan mengerjakan kebun. Orang di rumah belum
seorang juga lagi yang telah bangun, Beberapa saat kemudian baru-
lah mereka ity bangun. Pagi-paginya amat sunyi, apalagi ketika
saya, sedang menantikan makan pagi, menulis di dalam khizanatul
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kitab kecil saya itu, yang dipakaikan juga menjadi bilik tidur, dan
penuh dengan kitab-kitab Graaf itu, dikumpulkan berderet-deret
di atas beberapa bilah papan yang tiada diketam dan tiada dicat;
itulah yang jadi pengiburkan hati saya di tempat yang sunyi itu.
Pada jam pukul sembilan datanglah guru perempuan bangsa Ingge-
ris itu masuk ke dalam bilik makan. Maka duduklah ia dekat meja
teh, dengan si Sacha, dan tak lama antaranya teh pun dibagi-bagi-
lah.

Tak pernah kami sama minum teh pada pagi-pagi hari. Anak
yang kecil-kecil diberi air teh segelas seorang, kemudian pergilah
mereka itu bermain-main, Tak lama antaranya maka gurunya
orang Zwis itu hadirlah pula, dan kemudian datanglah Graaf itu.
Pada pukul sepuluh atau setengah sebelas datanglah nona-nona di
rumah itu makan pagi, dan sesudah itu bilik itu pun disediakan
pulalah untuk makan yang akan datang, (lunch) Graaf itu pun
pergilah berjalan jauhsjauh di dalam rimba, dan kira-kira pukul
setengah satu sekalian isi rumah berkumpullah akan santap bersa-
ma-sama. Setelah habis makan, maka masing-masing pun pergilah
melakukan kesukaannya, ada yang pergi membaca, ada yang per-
gi berjalan-jalan, dan ada yang pergi bekerja. Pada pukul lima disa-
jikan pula makanan petang. Antara makan petang dengan makan
malam kalau ada jamu, Graaf itu beserta dengan anak-anaknya
yang perempuan dan jamunya, pergilah bersama-sama ke station
akan mengambil surat-surat, atau ke dusun-dusun yang dekat dari
situ. Ketika matahari turun, orang-orang pun sampailah di rumah
kembali, dan air teh sudah sedia. Maka minum tehlah mereka itu
sampai pukul sepuluh malam. Lewat-lewat pukul sepuluh ada juga
orang bercakap-cakap atau membaca-baca, akan tetapi mulai dari
pada waktu itu sudah berangsur-angsur jugalah orang pergi tidur.
Demikianlah aturannya sehari-harian di dalam rumah Graaf itu.
Hidup orang-orang itu ialah seperti hidup orang dusun, semuanya
dengan tetap dan sederhana, hanya terkadang-kadang saja berubah
keadaannya karena kedatangan jamu, baik sahabat atau kenalan.
Setiap hari mereka bercakap-cakap memperbincangkan perkara
soal hidup yang selalu menawan fikiran Graaf itu, dan amat me-
naikkan darajat fikiran dan memuliakan hati. Amat sehat hidup
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yang sedemikian, yakni karena menurut keadaan alam, serta di-
kelilingi oleh anak-anak, dan banyak kitab-kitab, bunga-bungaan,
unggas, lebah, pelbagai macam ternak dan orang dusun yang biasa
itu. Untuk orang yang suka berfikir, baik benar keadaan yang se-
macam itu; tak berhentinya kita mendengar desir daun kayu, dan
keluh kesah dunia yang penuh dosa; melainkan dengan tiada me-
naruh khawatir sedikit pun senantiasalah kita terus menuju fajar
hari yang akan datang.

Pada suatu minggu pagi-pagi hari pergilah saya berjalan-jalan
dengan Graaf Tolstoy. Sekonyong-konyong di udara, yang terang
cuaca itu kelihatanlah asap hitam mengedar ke udara, berkepul-
kepul rupanya., Maka segeralah kami lalui jalan itu hendak menda-
ki suatu bukit kecil. Setelah sampai kelihatanlah ada rumah terba-
kar di dalam sebuah dusun di seberang lembah. Kami pun berlari-
larilah dengan sekuat-kuatnya hendak menyeberangi lembah itu;
akan tetapi sebelumnya kami mendaki bukit yang diseberang,
api pun sudah sampai di atas atap sebuah rumah orang tani, dan
mulailah pula ia menyala di sana,asapnya berpuntal-puntal menuju
ke udara. Tak lama antaranya dusun itu sudah dihinggapi api bela-
ka, hingga Graaf Tolstoy sendiri hampir mati terbakar hidup-hidup
di dalam riuh itu. Asal kebakaran itu rupa-rupanya karena bebe-
rapa orang anak-anak bermain api-api di dalam sebuah gudang
rumput kering. Api itu terbang menghinggapi rumput kering itu,
hingga di dalam beberapa saat jua habislah terbakar lima buah ru-
mah. Sedang kebakaran itu menjadi di Yasnaya Polyana, ditanya-
kanlah di mana ada pompa, ember dan ular-ular (pembulu) pom-
pa. Sekiranya barang-barang itu ada, tak dapat tiada dapat juga di-
lawan api itu. Kata orang-orang tani itu, sudah lama orang mengum-
pulkan uang untuk pembeli sebuah pompa, akan tetapi Kepala
polisi telah menelan uang itu, dimasukkannya ke dalam kantung-
nya sendiri. Kepala distrik bersanak keluarga dengan kepala polisi
itu, oleh sebab itulah tiada terjadi perkara apa-apa tentang pompa
itu.

Pada petang hari kebakaran itu diadakan suatu rapat “Mir”,
namanya hendak membicarakan baik tak baiknya melarang orang
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minum rokok, yaitu suatu jalan jua untuk menghindarkan bahaya
api. Rapat itu diadakan di tanah lapang saja dihadapan rumah
seorang tani kaya. Graaf Tolstoy duduk di beranda, orang-orang
serta kanak-kanak berdiri dan berdesak-desak sekelilingnya. Tak
ada orang yang berpidato, melainkan rapat itu seolah-olah hendak
mengeluarkan dan mengadu fikiran saja. Seumpamanya tak ada
Graaf itu di situ, tak dapat tiada rapat itu dengan tak banyak
timbang memutuskan serta mengeluarkan undang saja, tak boleh
orang minum rokok serta ditentukan lagi, bahwa barang siapa
anggota "Mir” itu  yang kedapatan meminum rokok akan diden-
da ia serubel atau tiga hari kerja berat untuk gemeente. Akan teta-
pi beruntunglah Graaf Tolstoy itu ada hadir dan sangat keras ia
membenci segala apa yang mempergunakan paksa. Biarpun ia tia-
da hendak campur dalam perkara itu, akan tetapi dapat jugalah ia
mengaturkan sedemikian: Barang siapa yang membenci rokok,
haruslah menuliskan namanya di dalam suatu buku, dan ia berjan-
ji sekiranya dilanggarnya perjanjiannya itu akan membayar denda
satu rubel atau kerja berat tiga hari lamanya untuk gemeente.

Tatkala saya melihat orang-orang dan kanak-kanak yang ber-
sesak-sesakan mengelilingi tempat duduk Graaf Tolstoy itu, dan
mendengar ia tertawa dengan cakap-cakapnya yang tiada kedengar-
an amat itu, teringatlah oleh saya suatu karangan Homersus men-
ceritakan keadaan abad-abad yang pertama pada waktu bumi ini
diadakan.

Sekalian itu rupanya ialah sebagai keadaan sedekala, hingga
membangkitkan peringatan pada zaman pahlawan-pahlawan dulu
kala, yang sudah lama lenyap dari peringatan orang. Rapat yang
semacam itu, yang menyelesaikan segala perkara dengan jalan
yang mudah-mudah menurut kemauan orang biasa saja, lebih lama
hidupnya di atas dunia ini daripada kerajaan-kerajaan dan peratur-
an Pemerintah. Ialah yang menang, baik daripada zaman yang ber-
tukar-tukar, baik daripada serangan musuh. Di mana-mana pun di
Eropah sudah lenyap adat orang yang sedemikian, hanya di sini
sajalah yang didapati orang lagi rapat kuno itu.

Tatkala Graaf itu waktu senja berjalan-jalan dengan saya pada
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suatu dusun, maka datanglah seorang tua dengan isterinya kepada
Graaf Tolstoy akan mengadukan halnya, yaitu tentang perbuatan
”Mir” itu di dusunnya. Dia itulah seorang tua, yang selama hidup-
nya tak lain kerjanya ialah mengusahakan tanah jua. Karena anak-
nya yang perempuan sudah kawin, gemeente ‘sudah merampas ta-
nahnya separuh. Akan hal itu tiadalah ia rela sedikit juga, itulah
sebabnya ia datang mengadukan halnya kepada Graaf itu. Maka
oleh Graaf itu didengarkannyalah dengan sabar segala pengaduan
orang itu laki-bini, seraya ia berjalan hilir mudik di bawah pohon
kayu tempat mereka itu berdiri. Setelah didengarnya sekaliannya
itu, dengan amat mudah jua ia menerangkan kepada orang tua itu,
bahwa tak salah sedikit jua perbuatan Mir’* dalam hal yang seba-
gai itu.

Bukantah ia tak memperlukan tanah sebesar itu lagi, karena
tak seberapa lagi orang yang akan diberi makan?! Sebagai pula
bukantah sudah kurang pula tangan akan mengerjakan tanah itu,
dan ia pun sudah semakin tua juga?! Sebenarnya dapat Mir itu
mengambil tanahnya sama sekali, akan diberikan kepada orang
yvang muda dan kuat. Dia sendiri nanti akan dibelanjai oleh ge-
meente sampai matinya. Jadi dalam hal itu adil dan berbuat baik-
lah ”Mir” itu kepadanya. Kedua orang tua itu menerima keputus-
an Graaf itu dengan segala suka hati, lalu pulang ke rumahnya.

Pada suatu ketika waktu senjakala berjalan-jalan pulalah kami
kepada sebuah dusunakan melihat sebuah rumah yang baru dibuat
orang, yang dindingnya bukannya papan melainkan dibuat daripa-
da tanah liat. Kelebian rumah yang semacam itu ia tak dapat dima-
kan api. Atap boleh dimakan api, tetapi dindingnya tak apa-apa.
Oleh karena masih baru juga kebakaran di Yasnayana Polyana,
tentulah sangat dipuji rTumah yang semacam itu. Maka Graaf Tols-
toy pun bermaksudlah hendak membuat gantinya salah satu dari
rumah yang terbakar itu sebagai rumah tanah itu. Tatkala kami
sampai ke rumah,adalah pula jamu yang menantikan dia, yaitu se-
orang student muda lagi pandai. Maka dengan dialah Graaf itu ber-
cakap-cakap tentang buruknya menerima uang akan upah sesuatu
pekerjaan atau uang yang berasal daripada pekerjaan itu; amat ber-
harga jua percdkapan kedua tuan itu. Dengan jalan yang hanya da-
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pat ditimbulkan oleh otak yang tajam jua dipertahankannyalah
oleh student itu,bahwa jika seseorang tak boleh menjual air sumur-
nya, niscayalah takkan digalinya sumurnya itu. Dan larangan tia-
da boleh menjual air itu tak dapat tiada menyebabkan takkan
ada air lagi di tempat larangan itu. Graaf Tolstoy sangat belas ka-
sihan kepada orang yang belum maju fikiran, yaitu orang-orang
yang masih mau juga dibohongi oleh buah perkataan Adam Smith.
Biarpun sudah beberapa kali ia mengatakan perkara itu dengan
seterang-terangnya, sudah jernih seperti air, saya percaya juga, bah-
wa belum cukup ia dapat menerangkan kepada kami akan hal itu
hingga mau kami mengaku akan kebenaran perkataannya itu.

Ada sepekan lamanya saya menyenang-nyenangkan hati di
Yasnaya Polyana itu. Hari amat baik, jadi dalam sehari-harian itu
dapat kami berjalan kian kemari, arah ke mana jua pun.

Ternak orang-orang tani itu sama-sama dilepaskan di tanah
lapang gemeente. Amat bagus pemandangan melihat tanah lapang
denganisinya yang banyak itu,apalagi bertambah ajaibnya sesudah-
nya mendaki sebuah bukit; dengan sekonyong-konyong seolah-
olah terdirilah kita di tengah-tengah lembu banyak, yang sedang
duduk memamah makanan dan makan rumput. Dari jauh kelihat-
an sebagai suatu permadani hijau rupanya yang berbunga merah
dan hitam. Akan tetapi kalau sudah bertambah dekat, nyatalah,
bahwa tak lain melainkan binatang-binatang dan ternak jualah itu
yang duduk dan meniarap kelihatan berdekat-dekatan. Adakalanya
sampai beratus-ratus ia bersama-sama duduk berdekat-dekatan,
ada lembu, ada sapi jantan, ada anak jawi, ada babi, ada domba
dan lain-lain sebagainya, semuanya campur baur dan berdekat-
dekatan, hingga tak kelihatan rupa rumput yang disela-sela bina-
tang itu lagi. Graaf Tolstoy ada juga setuju fikirannya dengan
orang yang hendak memperbaiki bangsa ternak, tetapi pertunjuk-
kan perkara pertanian itu tiadalah akan mendatangkan hasil se-
panjang fikirannya, pertunjukan yang sebenar-benarnya pertun-
jukan, pertunjukan yang mengandung isi, asalnya dari orang tani
Rus yang sejati; pertunjukan itu belumlah ada seorang jua yang
mengikhtiarkan dia. Maka tanya saya kepadanya, ”Akan tetapijika
tidak diturut jalan yangsemacam ini, jalan manakah yang lain, yang
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boleh-menyebabkan segala orang mengikhtiarkan sebagai yang telah
dilihatnya tentang bertambah baiknya sesuatu barang yang dida-
pati jalannya oleh dua tiga orang saja?”

Jawab Graaf Tolstoy, ”Tuan melupakan orang Sair, (kelana)
yang berjalan kian ke mari itu.”” Bagian orang-orang itu dalam
memperbaiki keadaan negeri Ruslan, tak dapat dinilaikan oleh
orang sebelah barat Eropah. Untuk tanah Ruslan ini sampai seka-
rang orang sair itu bolehlah disamakan dengan orang sair semasa
Eropah Barat di zaman Kruistochten, yakni ujung lidah dan pem-
berita khabar yang baru-baru dari sebuah negeri kenegeri yang
lain. Orang sair itulah seolah-olah surat khabar yang termasyhur
dan disukai orang seluruh tanah Ruslan sebelah dalam-dalamnya.
Sekaliannya didengarnya dan dilihatnya; kalau ia sampai di negeri
lain, maka diceritakannyalah apa yang telah dilihatnya itu. Di
tempat-tempat yang mulia dan keramat atau suci dan tempat per-
kumpulan orang sair yang datang dari masyrik dan dari magrib dan
lain-lain itulah, orang yang dari negeri salju itu berjumpa dengan
orang negeri panas. Bukannya berhari- hari ia di jalan melainkan
berpekan-pekan sampai berbulan-bulan lamanya. Tiadalah mereka
beriienti berjalan. Mereka itulah orang musafir yang banyak dike-
nal orang di Ruslan. Antara mereka itu banyak yang mengembara
saja kerjanya, selalu kelihatan ia di jalan-jalan jua. Mereka itulah
yang membawa khabar baru dari susun ke dusun, dari kota ke
kota, dan sepanjang jalan; itu sajalah yang dipercakapkannya
dengan fakir-fakir kawannya. Ketika Graaf Tolstoy membeli seje-
nis ayam cina baru. Cochinchina namanya, dalam seminggu saja
sekalian orang di situ tahulah pada tiap-tiapdusun yang ada dalam
lingkungan yarg lima puluh mil jauhnya dari Yasnaya Polyana itu,
bahwa Graaf itu ada mempunyai ayam asing, di dalam kandang-
nya, yang berwarna kuning dan amat bengis kepada kawan-kawan-
nya.

Pada waktu tengah hari amat sedap sekali berjalan-jalan di
bawah naung kayu-kayuan rimba itu. Demikian pula amat enak
mendengarkan cakap-cakap orang kampung, atau kadang-kadang
mendengarkan sebagian daripada lagu dan nyanyi orang tani itu,
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atau mendengarkan nyanyi dan siul burung. Pada siang hari burung
yang bernama leeuwerik itu ada juga memperdengarkan bunyinya
sebagai di negeri Inggeris; rupa-rupanya perbedaan bahasa burung
itu tiadalah mengubah adat unggas itu.

Terkadang-kadang kelihatan seekor bangsa burung lang, dan
pada suatu hari ada pula kelihatan oleh saya seekor ular, sete-
ngah meter panjangnya. Sepanjang kata Graaf Tolstoy, jahat juga
gigit ular itu, akan tetapi tiada membahayakan. Saya tak ada sedi-
kit juga beringin hendak mencobai gigit ular itu, demikian pula
ular itu tak beringin ia berkenalan dengan saya karena dengan tiada
menggigit larilah ia selekas-lekasnya. Binatang liar yang besar-besar
sudah habis mati belaka. Akan tetapi masih banyak juga rusa berke-
liaran di dalam rimba itu. Di dalam musim dingin serigala pun ke-
luarlah dari liangnya hendak menangkap domba atau lain-lainnya.
Sekalian orang-orang tani mempunyai anjing belaka, gunanya akan
penghalau binatang-binatang buas itu; itu pun hampir tiada terla-
wan juga olehnya perampok yang ganas itu.

Perburuan serigala itu ialah suatu jalan menghibur-hiburkan
hati yang amat digemari orang, dan menurut cerita dari seseorang
anak Graaf itu, yang pada tahun lalu ada juga menyertai perburuan
serigala itu, serigala di situ sama benar halnya dengan burung ka-
suari yang diperkejarkan orang di dalam sebuah kurungan besar.
Pun hawa yang dingin di situ hampir tiada tertahan olehnya. Da-
lam tahun 1887, pada musim dingin, ada seekor serigala putih,
amat besar badannya, berdiri di tengah-tengah ladang dekat Yas-
naya itu: akan tetapi ia sudah mati, karena kaku oleh hawa yang
dingin.

Maka di situlah dan sekeliling yang semacam itulah Graaf
Tolstoy itu hidup selalu pada waktu yang dua puluh tahun sesudah
ia kawin. Hanya kalau ia hendak mengunjungi sahabatnya barang
beberapa waktu saya, barulah ia meninggalkan tempatnya itu. Sebe-
narnya tak suka ia meninggalkan rumahnya, dan senantiasa ia ber-
girang hati, kalau sudah habis waktunya tinggal di Moskou un-
tuk selama musim dingin itu.
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III. GRAAF TOLSTOY SELAMA DI
MOSKOU (1898 - 1899)

Telah banyak juga kita ketahui, bahwa Tolstoy itu seorang-
orang yang memperlihatkan dengan jalan mudah, bahwa ia
merasa kasihan kepada kaum-kaum di tanah Ruslan yang tak ber-
senang hati sedikit jua pun, Tetapi apakah konon fikiran orang ba-
nvak tentang Tolstoy itu setiap-tiap hari? Sepanjang fikiran orang
ia rupanya sebagai seorang kuli tani seperti yang digambarkan
oleh Repin, kerjanya membajaki ladangnya sendiri, membangkit-
kan hasil ladangnya, atau menolongi orang taniyang sangat
dikasihinya. Akan Tolstoy yang sebagai seorang tani, boleh kita
bercakap-cakap dengan dia sebagai bersahabat karib; akan tetapi
dengan Graaf Tolstoy, seorang penduduk kota Moskou, jangan
diharap dapat berbincang sedemikian. Cerita yang banyak itu per-
kara Tolstoy di tanah tempat persinggahannya dekat Tula itulah,
kata-kata Yasnaya Polyana yang beribu-ribu kali disebut orang
hingga sudah menjadi satu dengan dirinya, dan gemarnya pada jasa
orang-orang tani itu, sekaliannya itu menyebabkan banyak orang
yang memandang Tolstoy sebagai seorang dusun, yang seboleh-bo-
lehnya menghindarkan kata-kata, laksana ada bercabul di sana pe-
nyakit sampar adanya. Tak seberapa orang yang menyangkakan
Graaf Tolstoy itu orang kota yang tetap, kira-kira enam bulan la-
lamanya berturut-turut tiap-tiap tahun.

Menilik kemauan dan fikiran serta kepercayaan Tolstoy, be-
nar juga apa yang diceritakan orang tentang dia itu. Tetapi sung-
guhpun demikian benar pula Tolstoy, yang pandai mengaturkan
dirinya dan kuat bekerja itu, sebagian besar daripada umurnya di
kota sajalah tinggalnya. Di kota-kota diajarkannya betapa pikiran-
nya dan di kampung-kampung sebagian besar dikerjakannya segala
apa yang diajarkannya itu. Maka Tolstoy, yang mempunyai cita-ci-
ta sendiri dan hidup menurut perasaan dirinya itulah, yang lebih
disukai orang, daripada Tolstoy yang mengembangkan fikiran
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vang pelik-pelik. Kita hampir semua mengenal Tolstoy itu sebagai
seorang-orang tani, orang gembala, tukang segembala, tukang sepa-
tu dan guru, bukan? Akan tetapi kebanyakan orang tak tahu,
bahwa itu sesudahnya berhenti dari pekerjaannya, hanya berikhti-
ar hendak menyempurnakan buah fikirannya itu,

Biarpun kota Moskou itu tempat tinggal Tolstoy selama mu-
sim dingin, tetapi hanya badannya saja yang ada di situ sedang
ingatannya dan hatinya tak ada di situ. Maka tiadalah ia mencam-
puri segala apa yang terjadi di dalam kota itu, baik pun golongan
pandai karang, baik pun siapa. Kebanyakan orang Rus yang di
dalam kota bagian yang beradab, tiadalah yang tahu, bahwa di
antaranya ada juga hidup seseorang yang tinggi derajatnya.

Hanya sedikit pula orang yang tahu, bahwa ia diam ditepi-
tepi kota, dan alamatnya ialah Hamovnitcheski straat, dekat De-
vitche Polye yang masyhur, yaitu suatu taman besar, tempat orang
bersuka-sukaan, kalau ada keramaian di dalam kota itu. Pada per-
tengahan musim dingin tahun 1898 - 1899 telah saya kunjungi
pula Graaf Tolstoy itu sekali lagi, pertama dengan maksud hendak
bertemu lagi dengan seorang bangsa Rus, yang sangat termasyhur
di antara bangsanya itu, dan kedua akan melihat benar tak benar-
nya apa yang telah direncanakan di atas tadi. Kira-kira setengah
jam berkereta dari tengah-iengah kota itu, sampailah kita ke lo-
rong tempat tinggal Tolstoy. Perjalanan ke situ amat menghibur-
kan hati kita, apa lagi ketika musim dingin kota Moskou itu selalu
kota yang amat permai rupanya; akan tetapi di dalam musim di-
ngin atau pada waktu terang bulan, tak main-main permainya, dan
jalan yang datang dari tengah kota ke rumah Tolstoy, yang letak-
nya hampir di pinggir hutan yang berkeliling itu, itulah yang lebih
bagus lagi daripada sekaliannya. Sekiranya tuan ada melihat suatu
pertunjukan, yang ada memperlihatkan gambar tanah Ruslan
semasa dulu dan semasa sekarang, tak dapat tidak tuan lihat bebe-
rapa keadaan yang berlawanan sangat kelihatan dalam perjalanan
yvang menuju Devitche Polye itu; berapa banyaknya lorong yang
besar-besar yag dinamakan orang boulevard, jalan-jalan yang dite-
rangi dengan cahaya lampu, hampir sebagai siang rupanya, dan se-
sudah itu berapa pula kita lihat jalan yang penuh dengan salju.
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Setelah itu kalau berjalan juga sampailah ke tanah lapang yang di-
namakan orang Roode-plein, yang banyak mengandung riwayat
yang dahsyat-dahsyat, kemudian kelihatan pula gereja cara timur
"Basilius de gezegende’ namanya, sudah itu mendaki naik bukit
sedikit melalui pintu gerbang Kremlin. Kalau sudah sampai di
Kremlin itu, dilalui pula suatu tempat yang penuh mengandung
riwayat Ruslan yang lama-lama, baik tentang sejarahnya, baik ten-
tang aturan pemerintahannya, baik tentang agamanya. Itulah riwa-
yvat tanah Ruslan yang sudah dipahatkan pada batu dan gips (ka-
pur). Semuanya menyedapkan bagi mata yang memandang, akan
tetapi akan mengunjungi seseorang yang hidup selalu berperang
dengan keadaan yang buruk-buruk, sekaliannya itu adalah sebagai
suatu hal yang ajaib, dan mentertawakan adanya.

Rumah Graaf Tolstoy itu jauh lagi letaknya dari dinding tem-
bok Kremlin yang sebelah barat, masih banyak lagi tanda-tanda
agama dan pemerintahan yang akan kita lihat sebelumnya sampai
ke Hamovnitcheski itu. Di luar tembok itu kelihatan lebih dahulu
Rumantseff museum, yang pada waktu bulan terang lebih putih
rupanya daripada salju, kemudian dilalui pula Prechistenka yang
ternama busuk itu; sungguhpun kota itu suci” artinya, tetapi ia
sudah ditutupi belaka oleh salju, hingga berpatutan pulalah nama-
nya dengan rupanya pada waktu itu. Kemudian dilaluilah pula sua-
tu tempat yang penuh pohon-pohon besar, dan akhirnya barulah
sampai ke rumali Gravin Tolstoy; namanya diletakkan dengan te-
rang di mukanya. Hamovnitheski straat itu tak ada bedanya de-
ngan loronglorong lama di kota Moskou, yang terletak sebelah
luar kota; pun rumah “Gravin Tolstoy’ itu tiada sedikit juga ber-
beda dengan rumah-rumah yang lain. Pada sebelah luarnya rupa-
nya sebagai rumah saudagar Rus Kaum Kuno, letaknya sebelah se-
latan sungai Moskou. Rumah itu bertingkat dua, dan diceraikan
dengan jalan besar oleh sebuah dinding batu yang tinggi. Dinding
itu mengelilingi suatu halaman cukup dengan kandang-kandangnya
dan rumah-rumah lain. Demikian pula jika kita masuki rumah
itu, tak ada suatu juga yang dapat menunjukkan kepada kita, sia-
pa yang sebenarnya mendiami rumah itu. Pada ketika saya mula-
mula datang di situ amat heran saya melihat ada beberapa helai
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pakaian angkatan orang militer dan orang yang berpangkat lain,
semuanya tergantung di tengah rumah di tempat jalan akan masuk.
Tatkala seorang bujang membukakan pintu, perasaan saya seolah-
olah mengunjungi seorang bangsawan kampung bangsa Rus rasa-
nya.

Bilik Graaf Tolstoy, tempat ia bekerja, tempat ia menerima
jamu, dan tempat ia tinggal sehari-hari, ialah di tingkat yang di
atas sekali letaknya. Sebagai pada kebanyakan rumah di tanah
Ruslan segala bilik rumah itu bertali dengan yang lain, gunanya
ialah supaya udara seluruh rumah itu sama hawanya. Akan sampai
ke bilik Graaf Tolstoy itu haruslah kita melalui beberapa buah
bilik dulu. Maka ketika melalui bilik-bilik itulah dapat kita menge-
tahui, betapa keadaan kaum Tolstoy, pada ketika ia bersama-sa-
ma, dan pada ketika ia bercampur dengan dunia di luar.

Maka bukanlah heran kita memikirkan keadaan Tolstoy itu;
sekalian kaumnya tiada sekata menyukakan pekerjaannya; tetapi
itu pulalah yang mendatangkan faedah bagi Graaf Tolstoy. Maka
pertikaian fikiran itu kenyataan saja pada aturan rumah tangga-
nya di Moskou. Bilik yang dua, yang harus kita lalui, kalau hendak
memasuki tempat Tolstoy bertapa itu, dihiasi dengan serba alat
perkakas yang biasa kita lihat di rumah bangsawan-bangsawan
yang seperti Graaf Tolstoy itu. Pada ketika saya mula-mula datang
ke situ, dan acap kali pula kemudian, ketika saya mengunjungi
Graaf itu kebiasaannya banyak orang yang datang berkumpul ke
sana akan bersuka-sukaan. Sekaliannya menunjukkan kepada kita,
bahwa orang yang punya rumah itu pandai mengatur dan orang
berada jua adanya. Sekaliannya memperlihatkan pula, bagaimana
macamnya dunia yang tiada mengandung busuk.

Itulah sebagian daripada dunia tinggi, yang sebenar-benarnya
di dalam hatinya sudah dihindarkannya dengan sejauh-jauhnya;
akan tetapi karena isterinya atau lain-lainnya terpaksa jua ia ka-
dang-kadang memperlihatkan mukanya kepada orang banyak itu.
Tempat Tolstoy itu yang sebenar-benarnya amat sederhana jua.
Lebih dahulu menurun kita sedikit, kemudian dimasukilah sebuah
pintu kecil sebelah kanan. Yang dilihat di situ berlainan sangat ru-
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panya daripada yang telah kita lihat. Bilik itu kecil saja. Kalau ha-
ri malam diterangi hanya oleh lilin sebuah saja, dan kalau siang bi-
lik itu mendapat cahaya dari tiga buah jendela kecil. Perkakas bilik
itu sederhana saja, yakni dua buah meja yang penuh berisi kitab-
kitab dan kertas, lemari sebuah, bangku panjang sebuah dan kur-
si dua tiga buah. Itulah saja isinya. Kalau dilihat malam hari de-
ngan cahaya lilin seperti penuh bilik itu dan rupanya berkacau
saja. Rupa-rupanya bilik itu kepunyaan seorang-orang yang amat
membenci kekayaan, dan tak mau ia memperlihatkan kebencian-
nya itu kepada orang, karena sudah pasti demikian menurut fikir-
annya. Akan tetapi di dalam segala hal yang berlawanan benar de-
ngan isi rumah yang selebihnya, dapat dilihat sekaliannya ada
mengandung arti bagi orang-orang yang memperhatikan hidup
Tolstoy dan yang mempelajari pengajarannya.

Bagi orang yang melihat, isi rumah yang berlawanan dengan
ujudnya itu rupanya sama benar dengan dunia tempat ia diam. Se-
kalian itu tak dapat dihindarkannya dan akan pergi ke pertapaan-
nya itu terpaksa juga ia melalui barang yang halus-halus dan ber-
harga itu. Akan tetapi di dalam rumahnya itu ia hidup menurut
kehendak hatinya sendiri, cara kemauannya sendiri, dan tiadalah
sedikit jua ia mau menyimpang daripada ujud fikirannya itu. Maka
di situ pulalah ia mengaku, bahwa tak dapat ia memaksa orang lain
akan berbuat sebagai dia pula. Demikian pula ia berbuat di dunia-
dunia yang di luar, sekaliannya ditunjukkannya dengan sebuah tu-
turnya dan tingkah lakunya. Itulah yang memperbedakan dia de-
ngan orang lain-lain yang ahli fikir, yaitu dapat ia menjadikan diri-
nya atau berbuat sebagai yang telah ada. Orang lain dengan mulut
saja ia membuat aturan, tetapi Tolstoy bukannya dengan mulut
saja, melainkan diperlihatkannya pula dengan contoh dirinya sen-
diri, betapa jalan pengajarannya itu.

Pemandangannya yang pertama saja dapatlah membenarkan
perkataan itu. Rupanya sebagai seorang pemburu yang amat pan-
dai,dan bukannya sebagai seorang yang tepekur saja. Badannya se-
dang, baju taninya yang menggembung sedikit diantara kedua bu-
ah bahunya merupakan ia sebagai bungkuk. Sekalian itu adalah
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merupakan sebagai seorang tani yang dicita-cita, samalah halnya
dengan Turgenieff. Sungguhpun demikian tak ada suatu jua pada-
nya yang menyamai orang tani, biar si tani itu di dalam keadaan
yang sebaik-baiknya sekali pun. Mukanya kasar, hidungnya lebar,
sekeliling mulutnya kerut menandakan ia keras hati; dahinya lebar
miring ke atas rupanya. Matanya kecil, keputihan dan terbenam,
tetapi tajam pemandangannya. Kelihatan ia sebagai seorang perta-
pa, tetapi terkadang-kadang ada juga menyala di matanya kebe-
ngisan orang Tartar. Jika janggutnya dipeliharanya baik-baik dan
kumisnya dibiarkannya tumbuh, maka rupanya itu pun sebagai se-
orang opsir Kozak, dan bukan sebagai seorang-orang tani yang du-
ngu.

Tatkala saya mula-mula masuk ke dalam pertapaannya itu
tak ada ia di tempatnya; akan tetapi beberapa menit kemudian
datanglah ia , di tangannya ada selembar surat kabar “Revue
Blansche™ dan segulung kertas. Bahasanya itu dipakaikannya de-
ngan amat mudahnya dan sempurnanya, kata-kata asing seboleh-
bolehnya dihindarkannya. Tetapi pada lagu tuturnya dapat Kkita
dengar, bahwa ia acap dan banyak bercampur dengan orang tani.
Orang Rus kebiasaannya cepat ia bertutur, akan tetapi Tolstoy
lambat, tiap-tiap kata diregangnya, hampir sama dengan lagu tutur
orang tani. Rupanya amat sehat, pergerakannya masih kuat dan
kencang. Tatkala saya menanyakan kesehatannya, menyahutlah
ia katanya, Sampai sekarang saya belum merasai apa-apa, hanya
hari tuaku yang sudah datang mengganggu saja, sudah berasa amat
dia.” Sesudah itu barulah ia memperkatakan perkara dirinya sendi-
ri. Waktu itulah yang pertama sekali ia mau bercakap sedemikian.
Katanya, ia beringin sekali hendak meninggalkan kota Moskou itu,
tetapi isterinya tak nyaman badannya; itulah jua yang menahan
dia di situ lama-lama. Kemudian saya ketahui lagi, bahwa ia biasa
diam di Moskou selama musim dingin; oleh karena itulah musim
dingin itu dipandangnya sebagai waktu yang hilang. Akan tetapi
sungguhpun demikian tiadalah orang akan mau membenarkan per-
sangkaannya itu, karena biarpun ia tiada melukui sawahnya,
ia asyik bekerja memeriksa sekali lagi karangannya yang bernama

”Opstanding”.
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Sesudah memperkatakan Moskou itu dialihnya buah tuturnya
kepada kaum Doukhobor, yaitu suatu perkara yang amat penting
bagi Tolstoy. Itulah permulaan cakapnya, dan itu pulalah yang pe-
nyudahi cakapnya itu, Selama musim sejuk tahun 1899, perkara
pergerakan Doukhobor itu sajalah yang amat digemari oleh Tols-
toy, dan kalau ia mempercakapkan itu sebentar-sebentar bangkit-
lah amarahnya, atau kehormatannya kepada pergerakan itu.

Katanya, “Heran-heran, ajaib, ajaib, sayang sangat, tiada le-
bih banyak orang yang mengetahuinya di Eropah ini.”

Kata saya, ”Akan tetapi Eropah tiadalah akan dapat membe-
ri pertolongan yang sebenarnya kepada mereka itu. Keadaannya
di Eropah tentulah akan sama juga dengan keadaannya di Ruslan.
Jika mereka itu tak mau mencampuri perkara perang, hendaklah
mereka membayar cukai perang.”

Jawab Graaf Tolstoy, “Itu benar, tetapi sangat sayang tak se-
berapa orang yang tahu dari hal mereka itu.”

Acap kali ia memperkatakan perkara ujud Doukhobor itu.
Katanya pula, Itulah suatu ikhtiar yang sudah dijalankan orang,
supaya dalam hal itu orang hidup menurut perintah nabi Isa; de-
mikianlah fikiran saya.” Kemudian dipercakapkannyalah perkara
kaum “Kwaker”; rupanya sudah banyak yang diketahuinya dari
hal pergerakan itu, dibacanya dari kitab-kitab atau surat khabar.
Kebiasaannya cakap-cakapnya tiada ada yang dalam-dalam. Lain
daripada surat-suratnya dan karang-karangan tentang perkara So-
sial, yang sedang dikerjakannya pada waktu itu, tak pernah ia
mempercakapkan karang-karangannya. Karena orang semuanya
tahu sungguh, bahwa ia tiada menghargakan karang-karangan. ro-
mannya yang dulu-dulu, tiadalah berani orang-orang bertanyakan
perkara itu kepadanya.

Hanya ada sekali saja ia memperkatakan karangannya, itu
pun karena berhubung dengan salinannya ke dalam bahasa Ingge-
ris, yang sangat dipujinya.

Kebiasaannya perkataan yang dikeluarkan oleh Tolstoy itu
ada mengandung arti yang dalam, lagi ditimbangnya benar-benar
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rupanya sebelum dikeluarkannya dan banyak pepatah dan misal
yang diambil dari keadaan dunia ini, hingga susah bagi seorang
bangsa asing mengartikannya. Jika ia memperkatakan perkara ke-
laliman (tiada adil), maka berubahlah bunyi suaranya, dan hatinya
itu bukan menaruh kasihan lagi, melainkan timbullah amarahnya,
biarpun memperkatakan sesuatu mara bahaya, yang tak dapat di-
hindarkan oleh manusia sekali pun. Rupanya dia seorang-orang
yang tiada mempunyai perasaan yang halus-halus lagi, melainkan
perasaan keras, yang tiada dengan sengaja datangnya untuk mem-
pertahankan keadilan dan menggalangi kelaliman.

Betapa macam hidupnya Tolstoy itu selama ia di Moskou,
tak dapat saya terangkan, karena saya datang ke rumahnya selalu
pada malam hari jua. Rupa-rupanya hidupnya di situ seperti hidup
seorang pertapa, tiada ada pertukaran suatu jua seperti di Yasnaya
Polyana. Pada pagi hari bertimbun-timbun surat-surat karangan
yvang dikerjakannya, sampai jauh lewat tengah hari barulah ia ber-
henti akan makan. Pada petang hari ia pergi berkuda atau berkere-
ta, atau menerima jamunya. Selalu banyak orang yang mengun-
jungi dia, baik orang asing, baik kaum keluarganya. Sekalian mere-
ka itu diterimanya dengan segala hormat, dan tiadalah diperbeda-
kannya seorang dengan yang lain. Yang diperkatakan ialah perkara
pekerjaannya, ujudnya dan buah fikirannya. Kedatangan saya yang
mula-mula sekali tiada seberapa lamanya, karena Graaf itu ber-
maksud hendak pergi ke tempat mandi orang banyak beserta de-
ngan anak-anaknya yang laki-laki dan seorang jamunya. Maka di-
tanyakanlah kepada saya, sukakah saya serta pergi ke tempat itu,

- seperti sudah demikian jua layaknya.

Banya (mandi) itu sudah menjadi suatu keperluan besar bagi
orang Rus. Maka mandilah orang bersama-sama pada suatu tempat
yang terbuka saja. Permintaan itu menimbulkan keinginan saya,
akan tetapi takut saya menerimanya, kalau-kalau saya dipandang
Graaf itu sebagai seorang yang menyusahkan dia.

Tentang ia menulis atau mengarang, tak ada yang akan diper-
katakan, hanya rajin dan amat hemat ia memperbaiki dan meme-
riksai sekali lagi segala yang telah ditulisnya. Contoh cetakan yang
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pertama ada kala sama susah membacanya dengan asalnya (con-
tohnya yang bermula). Contoh itu pun kalau dilihat begitu saja,
tak dapat kita membacanya, biarpun sudah disalin beberapa kali;
maka yang menyalin itu ialah isterinya atau anak-anaknya. Surat-
surat atau karangan untuk surat-surat khabar negeri asing, dan
yang dilarang oleh censuur (tukang periksa) Rus, sekalian ditulis-
nya dengan dawat ungu dengan mempergunakan suatu macam hu-
ruf rahsia.

Betapa fikiran orang-orang tani tentang Tolstoy itu? Dipan-
dangnyakah dia sebagai penukar agama, atau sebagai seorang yang
hendak memasyhurkan diri?

Sudah beberapa lama saya berikhtiar hendak mencari jawab-
an pertanyaan itu, akan tetapi sia-sia belaka. Di Moskou, di mana-
mana pun orang tahu akan rupa mukanya, dan tiada berapa orang
yang tak heran melihat seorang tani tua menunggang seekor kuda
bagus pada petang hari melalui kota-kota luar dengan gagah duduk
di atas kuda sebagai seorang militer dan orang bangsawan. Tetapi
orang-orang tani itu — kota Moskou itu sepanjang kata orang Rus,
ialah kota orang-orang tani — tiadalah mengindahkan ada tak ada-
nya orang yang mulia itu atau tinggal di kota itu bersama-sama de-
ngan mereka.

Jawab yang ada berharga, saya peroleh dari seorang tani di si-
tu, yaitu seorang “’barin’’ (tuan) yang baik hati. Orang tani itu su
dah membaca satu karangan yang bernama *'Perang dan damai,”
dan selembar karangan yang dibuat oleh Graaf itu tentang “mem-
perhentikan minuman”, Karangan itu dicacatnya karena Czaar
pun meminum sampanye juga.

Pada sebagian besar daripada orang taniitu ada sesuatu pera-
saan yang ajaib, yang sama-sama dirasainya, yaitu kurang percaya
dan takut kepada Tolstoy. Ada orang yang mengatakan ia tiada
bertuhan, ada yang mengatakan pelbagai perkara yang mustahil;
berhubung ia dengan Pemerintah, kata mereka itu. Bahkan ada
yang menceritakan dengan yakinnya, bahwa ia digaji oleh pembe-
sar akan membujuk-bujuk orang supaya suka kepada militer. Pan-
daknya hampir, segala orang di situ tak tahu sedikit juga siapa Tols-
toy itu, hanya yang diketahui orang ialah namanya, dan biasa ia

154



memakai pakaian orang tani.

Rupa-rupanya karena tak berapa pengaruhnya di Ruslan dan
karena kemasyhurannya di negeri asinglah, maka ia tiada disusah-
kan oleh Pemerintah Ruslan, dan banyak yang diampuninya.
Sampai sekarang Pemerintah Ruslan belumlah ada menakutkan
pergerakan Tolstoy itu kalau-kalau ada yang membahayakan me-
nurut pemandangan Pemerintah Ruslan, hanya yang boleh disalah-
kan tentang pelajaran Tolstoy itu, ialah karena ia membenci per-
kara militer. Itu sajalah, lain tidak; akan tetapi di Ruslan pergerak-
an akan menghapuskan perkara militer itu sudah ada dari dulu-du
lu, dan tiada dapat Tolstoy dituduh di dalam hal itu. Pada balik-
nya banyak pula ia mendatangkan faedah bagi Pemerintah, yakni
dengan pertolongan karang-karangannya yang dimasukkannya
ke dalam surat. khabar bangsa asing itulah. Ajaib sangat kita me-
mikirkan betapa fikiran orang tentang tanah Ruslan; bukantah
pergerakan menghapuskan militer itu dikeraskan sangat pula oleh
orang luar negeri, yang ada mempunyai peraturan militer dan cu-
kai perang, yang diwajibkan?! Sekaliannya itu sama juga, kata
Tolstoy. Pemerintah Ruslan harus dicela sangat, karena ada di sana
peraturan undi untuk menjadi serdadu, akan tetapi di negeri lain
pun ada juga orang mempunyai bala tentara orang yang suka men-
jadi militer (vrijwilliger) atau tentara orang undian. Bila di dalam
sesuatu negeri ada peraturan undian semacam itu, menurut fikiran
Tolstoy, patut pula ditertawakan orang-orang sebelah barat yang
mencela pemerintahan Ruslan karena tak mau ia mengindahkan
perasaan orang banyak. Bukantah di negeri asing pun tak- diabai-
kan orang juga perasaan orang banyak itu?! Barangkali dalam hal
itu lebih terus pemandangan si Tolstoy itu daripada orang lain.
Oleh karena itulah tiada berasa ia mendengar perkataan belas ka-
sihan bangsa asing dalam hal keadaan tanah Ruslan itu. Dengan
tiada menaruh syak ia memasukkan karang-karangannya ke dalam
surat khabar asing, karena ia tak bebas di Ruslan; ada peraturan
perkara cetak-mencetak (drukpers-reglement) di situ yang meng-
ganggunya, dan sekali-kali bukan karena ia menyayangi bangsa
asing,

Yang mengambil hati bangsa asing dalam mazhab Tolstoy itu,
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yaitu fikiran yang baru itulah beserta dengan beberapa keindah-
an yang tersembunyi di dalamnya. Tetapi di tanah Ruslan sendiri
mazhab itu bukannya pelajaran baru lagi, dan Tolstoy itu bukan-
lah dipandang orang sebagai pembuka jalan.

Kepercayaan pada sesuatu bangsa, yang menjadi pusat bagi
mazhabnya, lebih lagi daripada kepercayaan kepada agama Nasrani,
dan kepercayaan itu lebih tua lagi daripada Tolstoy. Pergerakan so-
sial di Ruslan yang besar pada pertengahan abad yang telah lalu
itu, yang menjadikan Tolstoy menjadi rasulnya itulah, yang meng-
adakan beberapa orang yang berhati macam baru seperti dia, baik
laki-laki, baik perempuan, tetapi orang hanya dapat mengerjakan
dia dalam sedikit waktu saja. Sedangkan Tolstoy dapat mengerja-
kannya untuk selama hidupnya, yakni mengurangi keperluan diri-
nya, dengan menyederhanakan keadaan diri sendiri. Kekerasan
yvang menguatkan perubahan kepercayaan itu sudah lemah, sebe-
lumnya Tolstoy itu dikenainya. Itulah sebabnya tiada seberapa
orang bangsa Rus yang menurutkan kemauan orang Rus yang pan-
dai itu, yang dapat menunjukkan, bahwa dapat ia menyatukan
dirinya dengan orang banyak.

Ajaib sungguh Tolstoy itu dapat memperoleh hasil, yang
sekali-kali tiada tercapai sedikit jua oleh orang-orang ahli fikir,
yang telah mendahului dia, hingga ia disangkakan mereka itu mus-
tahil jua. Yang menyebabkan ia mendapat hasil yang sebagus itu
rupa-rupanya, ialah karena ia tiada tertawan oleh penyakit yang
dinamakan orang, ’terlampau hendak mengubah”. Yang diambil-
nya akan jadi guru dan contoh, ialah seorang-orang tani Sutaieff
namanya. Peri hidup orang tani ifu bukannya disangkakannya
barang sesuatu yang harus diambungkannya sampai sama tinggi ia
dengan darajat dirinya sendiri, melainkan itulah yang dipandang-
nya sebagai suatu cita<cita yang sudah nyata. Oleh orang-orang
yang mengubah aturan hidup, yang lebih dahulu hidup daripada
Tolstoy, darajat tani Rus itu dipandangnya sebagai suatu barang
kasar, yang baru berharga jadinya jika ia diserangi oleh buah fikir-
an kaum revolutionair (perusuhan) dan politik, dengan kesopanan-
nya. Tolstoy tak ada sedikit jua mau mencampuri revolusi, dan
tentangan kesopanan, katanya: lebih bagus keadaannya itu di anta-
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ra orang-orang tani daripada di dalam golongan lain. Ia yakin be-
nar, bahwa keadaban itu tiada sedikit jua berhubung dengan %eso-
panan. Itulah sebabnya dalam hal kesopanan itu lebih suka ia men-
jadi murid daripada menjadi guru di sekolah orang-orang tani itu.
Di antara mereka itulah yang lebih banyak didapatinya ketiga sifat
kesopanan yang tiada boleh tinggal dan ada juga padanya, yakni
kebersihan, kerendahan hati, dan pengasih; tak berapa ia didapati
di dalam golong-golongan lain. Jadi manusia ini dihormatinya bu-
kan karena kejadiannya nanti, melainkan karena yang telah sudah-
sudah. Itulah yang menceraikan Tolstoy dengan orang Rus yang
beradab dan beratusratus banyaknya itu, yang selama hidupnya
berusaha untuk memperbaiki keadaan anak negeri, tetapi menda-
pat balasan hanya memperoleh nama, mereka itu dikatakan; orang
yang ada berhati baik, sedangkan dari pihak orang tani ia menda-
pat cela, karena ia tak mengerti akan kemauan orang tani itu
dan orang tani pun tak mengerti apa kehendaknya.

Akan Tolstoy itu tiadalah mendirikan sesuatu kaum (partai),
melainkan kaum-kaum di negeri Ruslanlah yang menjadikan Tols-
toy sebagai sekarang. Ia murid, dan bukannya guru di dalam nege-
rinya itu.

Hanya di luar-luar negeri orang mengenal Tolstoy sebagai se-
orang rasul bagi buah fikiran yang revolutionair, bagi mazhab
macam baru tentang peri kesopanan. Perhubungannya dengan
bangsanya sendiri ialah karena sama-sama memegang agama yang
mudah dengan membangunkan yang gaib-gaib; banyak sekali
kaum-kaum (partai) di tanah Ruslan yan memegangnya, umpama-
nya kaum Donkhobors, kaum Molokani, kaum Stundisten, dan
kaum Zwervers.

Berapa benarnya perkataannya dalam hal menerangkan, bah-
wa sebagian yang terbesar di Ruslan itu sama fikirannya dan ujud-
nya, itu tak guna kita perbincangkan di sini.
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IV. SUATU PERCAKAPAN PERKARA "MENURUT
PADA HAL MELAWAN”

Tersebab oleh karangan yang dinamakan “Pengakuan saya”,
“Agama saya’, saya pun berjalanlah mengembara menuju Yasna-
ya Polyana, Ada barang sesuatu yang mengikat hati kita tersembu-
nyi di dalam kedua buah kitab itu, Cobalah tuan fikirkan; di ba-
gian penghabisan abad yang kesembilan belas George Fox itu
hidup kembali sebagai orang bangsawan bangsa Rus. Bagi saya ki-
tab riwayat hidup Graaf Tolstoy itulah suatu kitab yang amat
penting di dalam abad ini, yaitu di antara kitab-kitab yang menga-
rangkan perkara agama. Tabiat yang suka memperlihatkan keada-
an yang sebenar-benarnya, bercampur dengan keadaan yang gaib-
gaib; orang yang hanya mempercayai segala sesuatu yang boleh di-
uji dengan otak saja, tetapi bercampur dengan murid nabi Isa, se-
orang graaf bangsa Rus, seorang serdadu, seorang pengarang ro-
man, dan seorang alim mengajarkan: kita harus menerima saja apa
yvang mendatangi kita. Apatah lagi yang boleh melebihi sifat dan
keadaan yang berlawan-lawanan semacam itu, terkumpul di dalam
diri seorang manusia jua?!

Sekalian itulah yang lebih menggembirakan hati saya hendak
melihat guru  baru itu. Keterangan yang mudah-mudah juga dan
berani ia mengeluarkan, ialah dalam hal hendak mempertahankan
fikirannya tentang harus menurut, atau sabar saja; keterangannya
itu ada dapat dibantah di dalam suatu perkara. Di dalam kitab-
kitabnya dikatakannya, bahwa menurut fikirannya terlarang sa-
ngat memakaikan kekerasan, biarpun akan mencegah perbuatan
jahat yang sangat buruk dan keji sekali pun; akan tetapi sungguh-
pun demikian baik juga memakaikan kekerasan itu di dalam hal
yang penting, gunanya hendak mempertahankan seorang kanak-
kanak, umpamanya: Seorang-orang Inggeris, yang membantu saya
ketika menterjemahkan kitab “Agama Nasrani”, menerangkan
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kepada saya, apa sebabnya diadakan kecuali itu, tetapi kecuali itu
menurut fikiran saya dapat membatalkan segala yang ada. Kata-
nya, “Ketika saya menyalin kitab itu, naik darah saya, karena ia
mengajarkan boleh membiarkan sesuatu kejahatan yang amat keji.
Oleh karena itu saya minta pertimbangan tuan Tolstoy, di dalam
perkara yang tersebut di bawah ini. Cobalah tuan misalkan seben-
tar, ada seorang-orang mabuk yang hendak membunuh anakku.
Sudah dicoba membujuk-bujuk dia dan memberi dia nasihat, akan
tetapi sia-sia belaka. Tentulah terpaksa aku menahan orang itu de-
ngan kekerasan, atau membiarkan dia membunuh anakku itu. Se-
kiranya sudah lepas mabuknya, tak dapat tiada ia menyesal sangat
akan perbuatannya itu, akan tetapi apa hendak dibuat lagi “nasi
sudah jadi bubur”. Jadi ia sudah membunuh orang, dan boleh jadi
ia digantung dan kita pun sudah kehilangan anak kita. Tiadakah
lebih baik orang itu ditahan dengan kebenaran, supaya jangan
ia mendarahi tangannya dengan darah anakku pada waktu otak-
nya ada di dalam perintah air minuman keras itu daripada membi-
arkannya saja Demikian pulalah permintaanku, jika aku pun te-
ngah mabuk, dan bersaja hendak membunuh seorang anak rupa-
nya; aku minta dengan keras, hendaklah aku ditahan daripada per-
buatan itu, biar dengan kekerasan sekali pun.

Ini suatu perkara yang penting juga, dan Graaf Tolstoy pun
mengaku benar perkataanku itu. Katanya, Ya, dalam hal yang
semacam itu baik gerangan memakaikan kekerasan, tetapi di dalam
hal yang satu itu jua. Akan tetapi kecuali yang satu itulah, yang
membatalkan segala sesuatunya. Siapatah yang dapat menentukan,
bahwa orang itu atau sesuatu bangsa yang memperbuat sesuatu ke-
laliman, yang pada ketika itu sedang gila, akan menjadi tempat
menjalankan kekerasan?

Cobalah bukakan saja pintu sebuah akan melakukan kekeras-
an itu dalam beberapa perkara; tak dapat tiada peraturan menyu-
ruh orang sabar dan menerima saja itu roboh dengan sekejap jua
adanya. Saya beringin sekali hendak mengetahui, betapa Graaf
Tolstoy dapat mnyesuaikan ada mempunyai kecuali itu dengan pe-
rintah kerasnya, yaitu sekali-kali tiada boleh memakaikan kekeras-
an, Tak lama jua sesampainya saya di Yasnaya Polyana, pertanya-
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an itu pun saya hadapkanlah kepada Graaf itu. Fikiran Graaf itu
tiada -berubah. Katanya, “Saya sudah berbuat suatu kesalahan.
Tiadalah orang berhak sedikit jua pun akan menjalankan kekeras-
an, siapa, dan dalam hal apa sekali pun. Demikian pula tiada ada
hak kita akan menahan dengan kekerasan seseorang mabuk akan
membunuh anak kita. Salah benar membuat kecuali itu.”

Setelah itu bertanya pulalah saya kepadanya; ’Baikkah mem-
perbuat pada orang lain, sebagai yang kita akan kehendaki terjadi
pada kita, manakala tiada ditahani si pemabuk itu membunuh
anak kita?”

Sahutnya, "Mengerasi itu terlarang. Lebih dahulu saya ber-
usaha menahan ia berbuat sedemikian, dan sekiranya tak mau ia
mendengarkan perkataan saya, saya biarkan dia membunuh anak

”

saya.

Kata saya lagi, "Tetapi ingat pulalah tuan, apa yang boleh
terjadi karena itu! Pertama-tama anak tuan mati, kedua kalau
orang itu sudah hilang mabuknya tak dapat tiada disesalinya sa-
ngat tuan, karena tuan tiada memegang leher bajunya, atau berbu-
at sesuatu jalan lain akan menjauhkan dia daripada perbuatan
yang keji itu, dan ketiga tentulah pengadilan campur tangan dan
orang itu pun digantunglah.

Kata Graaf itu pula, "Saya tak peduli pada kejadiannaya itu.
Kewajiban saya ialah menurut bunyi hukum, dan hukum itulah
memutuskan. Segala paksaan atau kekerasan akan memaksa orang
memperbuat atau memperhentikan barang sesuatu, itu terlarang
belaka.”

Ujar saya, ”Itu belum masuk ke dalam fikiran saya. Rasanya
di atas karangan tuan yang menerangkan arti, ”’Janganlah melawan
iblis dan setan™ ada tuan tuliskan ’De gulden regel” (peri bahasa
yang berharga).”

Graaf Tolstoy tiada dapat ditukar fikirannya. ”Tak ada suatu
jua yang dapat membenarkan mengerjakan kekerasan. Sekiranya
ada yang tuan beri hati dalam hal itu, tak dapat tiada terbukalah
pintu bagi segala macam kejahatan.
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Siapakah kamu, yang berani melenyapkan kekerasan? Kamu
yang diam di dalam rumah yang bagus-bagus, dan setiap hari ber-
suka cita dengan kebesaranmu — kamu pula manusia yang mau
berkata hendak menghapuskan kekerasan, dan menghindarkan.
Bersihkanlah dulu tanganmu sendiri, jauhkanlah dirimu daripada
mengerasi itu! Segala kekayaanmu yang berlebih-lebihan itu bu-
angkanlah habis-habis; sesudah itu barangkali boleh engkau serta
mempercakapkan hendak menghabiskan “kekerasan” orang lain
itu?”

Sepanjang timbangan Tolstoy hendak melawan keras dengan
gagah itu benar mulia, tetapi tiada menurut kehendak nabi; kedua
macam hal itu berlain-lainan adanya. Lebih baik anak itu menjadi
kurban seorang yang ganas, daripada engkau berbuat suatu per-
buatan yang salah, yakni orang itu dengan kekerasan engkau lem-
parkan dia ke bumi. Pada waktu itu saya bantahi dia dengan ban-
tahan yang biasa.

Maka bertanyalah saya kepadanya, "Apa ujudnya nabi Isa.
Sebelum ia berangkat ke Yerusalem, bertanyakan kepada segala
pengiring yang tiada seberapa orang itu, siapa di antaranya yang
ada mempunyai pedang?”. Setelah orang menyahut “ada dua”
katanya pula, "”Itu cukuplah?” Jawab Tolstoy dengan keras, mes-
kipun jawab itu agak sia-sia sedikit, karena katanya, "’Benar juga
nabi Isa menanyakan pedang, akan tetapi menurut timbangan saya
terang pula maksudnya hendak mempergunakan dia gerangan akan
melawan serangan penyamun yang bertempat di pegunungan,
yang akan dilaluinya, jika hendak pergi ke Yerusalem itu. Dalam
hal itu ia berbuat dosa sendiri karena telah dilanggarnya pantang-
nya. Itulah yang menyebabkan sesalan besar yang ada tersebut
di dalam Gethsemane; menurut fikiran saya sesalan itu tersebab
oleh karena dukacitanya: “mungkir” telah membujuk-bujuk nabi
Isa mengambil senjata, biar untuk mempertahankan diri sekali
pun!”

Tak ada yang dapat menjatuhkan Graaf itu dari tempat pen-
diriannya (standpuntnya) itu. Kekerasan itu tiada sekali-kali boleh
dipakaikan, baik bagi diri sendiri, baik bagi orang lain. Setelah itu
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saya katakan lagi kepadanya, ”Sekiranya isteri dan anak-anak tuan
dapat aniaya, dan sebelumnya mati terpaksa mereka itu akan lama
menanggung sakit, tetapi siksaan serta aniaya itu dapat dihindar-
kan dengan seletus senapang saja, tiadakah akan tuan letuskan se-
napang tuan itu?!”

Jawab Graaf itu, "Tidak, tiadalah saya akan menembak orang
vang hendak menganiaya anak isteri saya itu; sekali- kali tidak.
Kita dapat menanggung siksa, kita tiadalah boleh melanggar hu-
kum.”

"Tetapi ingatlah, berapa dahsyatnya keadaan itu; hanya se-
buah peluru saja, lain tidak. Apa gunanya kita mengurbankan jiwa
sebanyak itu, padahal dengan tembak barang sekali saja terpeliha-
ralah jiwa yang banyak itu.”

Ada beberapa saat lamanya Graaf Tolstoy itu tepekur saja.
Kemudian berkatalah ia, ’Benar sangat ngeri perbuatan itu, tetapi
tiada sejahat hasil melawan. Manusia lebih banyak ia berbuat ja-
hat, dan lebih banyak lagi kecelakaan yang dijadikannya antara
dia sesama manusia, semata- mata karena hendak melawan kejahat-
an dengan kekerasan; lebih banyak daripada menahan dengan sa-
bar saja? Adakah konon terfikir oleh tuan, bahwa kita dapat meng-
ubah fikiran orang hanya dengan kesakitan, kemiskinan dan mau
mati saja! Tuan sangkakankah agama Nasrani itu boleh kembang
di atas dunia ini hanya dengan diajarkan saja? Sekali-kali tidak.
Belum ada seorang jua telah meninggalkan agamanya karena khot-
bah saja. Yang dapat menukar agama orang bukannya pidato, me-
lainkan menanggung untuk orang lain. Cobalah berpidato tuan
panjang lebar, yang sesedap-sedapnya menurut fikiran tuan, nis-
caya orang akan berkata jua, "Benar bagus pidatonya itu, akan
tetapi, kalau ada orang yang lebih pandai lagi berpidato dari pada-
nya, dan dia datang kemari, tak dapat tiada ada "rasanya’ sedikit
yang akan engkau dengar itu; pidato yang seperti itu tiada sebuah-
pun paedahnya. Hanya kalau orang-orang melihat orang lain yang
lemah, lekas merasa hati, dan tiada suka bersusah payah, yang sa-
ma halnya dengan mereka itu, dan orang lain itu rela membagi-ba-
gikan hartanya, suka ia dianiaya dan disiksa orang dan tak takut
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ia menanti kedatangan malakulmaut, kadar untuk agamanya saja,
barulah akan terfikir oleh mereka, bahwa tentulah ada yang benar
di dalam hal itu. Tiada seorang jua yang mau percaya akan kebe-
naran sesuatu hal, sebelum dilihatnya dengan matanya sendiri,
bahwa rela orang memberikan nyawanya untuk itu, Tutupan, ung-
gunan api, gantungan, itulah perkakas yang dapat menaklukkan
hati orang. Dan sekiranya tak mau juga tuan menerima hukuman
itu, tak dapat tiada tuan hindarkanlah jalan yang hanya dapat
membawa orang masuk ke dalam agama tuan.

Graaf Tolstoy mengatakan terus terang kepada saya, bahwa
kalau sekiranya saya menyukakan juga nanti “orang dihukum
mati, biar orang itu bangsat yang sebesar-besar bangsat sekalipun,
saya bolehlah disamakan dengan Petrus yang membatalkan Isa.

”Siapakah kamu, yang berani menghukum perbuatan orang?
Kau tak ada berhak sedikit jua akan menimbang buruk baik per-
buatan orang, biar ia orang yang sejahat-jahatnya sekalipun. Bila
engkau memutuskan nyawa saudaramu, engkau pun seorang pem-
bunuh oranglah, betapa pun engkau hendak menyembunyikan
atau mengurangkan ganas kejahatan itu. Kau menyahut: setengah
orang boleh menjadi sebagai seekor binatang yang buas, hingga
perlu juga ia dimusnahkan. Tetapi itulah yang disalahi sangat oleh
nabi Isa, yaitu ketika ia berkata, bahwa seseorang yang mengata-
kan “Raka” *) kepadanya, ia akan dihukum oleh Rapat besar.
Akan dikatakan orang yang semacam itu dapat menyusahkan pada
orang sebelah-menyebelah, ingatlah lagi, bahwa perbuatan itupun
ada juga dikatakan pada orang yang baik-baik. Tiadakah tuan sang-
kakan, bahwa Kristus itu dipandang oleh saudara-saudaranya seba-
gai suatu beban, dan sebagai seorang yang merusakkan keamanan?
Bukantah sebelum ia datang, negeri aman saja, tak ada yang meng-
ganggu keadaan negeri?”

Buah fikiran Graaf Tolstoy itu, rupa-rupanya ialah: memakai-
kan kekerasan akan menghindarkan sesuatu perbuatan manusia
itu boleh ditangkis dengan jalan yang dipergunakan orang juga
akan menyalahkan perbuatan orang yang menyusahkan atau meng-
aniaya suatu macam agama. Segala macam hukuman boleh dimi-
salkan suatu jalan yang menyusahkan atau aniaya bagi orang. Kau
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hanya boleh menghukum orang, kalau kau boleh menimbang salah
tak salah orang, akan tetapi tiadalah ada hakmu akan menyalahi
perbuatan orang, karena manusia itu masing-masing hanya berha-
kim kepada Tuhannya jua, tiada kepada manusia siapa sekalipun.

Pun Graaf Tolstoy itu sama naik juga darahnya sebagai seka-
lian orang Rus, jika ia mengingat perkara hukuman mati. Tatkala
Czaar naik nobat, telah berkirim surat ia kepada baginda akan
mengingatkan hadis nabi Isa, dan akan memintakan ampun bagi
kaum Nihilist yang telah membunuh ayah baginda. Menteri Pobye-
donostseff memberi jawaban, Tuan percaya pada nabi Isa yang
lemah, dan pengiba hati, akan tetapi saya percaya kepada nabi Isa,
yang memberi watas pada segala macam kejahatan dengan kekuat-
an dan kekuasaan jua. Maka adalalh beberapa macam hukuman
vang telah dijatuhkan orang, dan sangat menyakitkan hati Graaf
itu, seolah-olah ia kena pukul dengan besi yang sedang menyala-
nyala rupanya. Tiadalah dapat orang Inggeris memikirkan, betapa
sangat bencinya ia kepada orang Rus yang beradab itu tentang
hukuman mati di tanah Ruslan, pada hal ia sendiri di negerinya
biasa mendengar orang kena hukum mati sampai berlusin-lusin
dalam setahun. Tangkisan yang mengatakan: Acap kali lebih baik
hukuman mati itu daripada hukuman tutup lama-lama, dibalas
oleh Tolstoy hanya dengan mengatakan, bahwa segala macam hu-
kuman tak patut sedikit jua diadakan.

Tentulah akan benar jawab orang-orang sebagian besar ten-
tang hendak menghapuskan hukuman mati; mereka itu suka mem-
benarkan, jika segala pembunuh itu mau memberi contoh sendiri.
Akan menghapuskan “boleh memakaikan kekerasan™ bagi orang
yang biasa, sama jugalah dengan menyerahkan segala keadilan
ke dalam tangan iblis dan setan. Jika tidak demikian, betapakah
dapat kau mengharapkan, orang-orang mau menjadi kurban sabar,
yang diminta dari segala orang-orang yang beragama Nasrani? Atas
pertanyaan itu dijawab oleh Graaf Tolstoy dengan sebagian yang
terbagus daripada karang-karangannya perkara agama; di situlah di-
pertentangkan keadaan syahid (martelaarschap) yang mau diturut-
kan orang saja karena hendak mempunyai alam dunia ini, dengan
keadaan syahid yang ditakuti orang, jika Kristus yang memperli-
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hatkan kepadanya.

Kata Kristus, "Angkatlah bebanmu (kruis), dan ikutlah akan
Daku!™ artinya: Tanggunglah dengan sabar untung malang yang
menimpa  dirimu, dan turutkan kemauan Tuhan saja dan bukan
kemauan manusia. Akan tetapi sekarang betapa halnya, sebarang
orang yang berpakaian angkatan saja, dan tiada berharga sedikit
jua pun, yakni orang yang hanya terpakai untuk membunuh orang
saja, jika terpikir olehnya hendak mengatakan, angkatlah kera-
pai dan senapangmu, dan ikutlah akan daku akan menentang mati
atau akan mematikan”, niscayalah sekalian orang menurut perin-
tah itu. Maka ditinggalkannyalah sekalian kaum keluarganya, ibu-
bapanya, anak dan isterinya, dengan memakai pakaian sebagai
orang gila, akan menurut perintah atau kemauan sebarang berpang-
kat tinggi, yang berjumpa olehnya. Maka berjalanlah ia dengan me-
nanggung kelaparan dan kelelahan karena perjalanan yang panjang-
panjang itu. Ke mana perginya kepala itu diikutkannyalah dengan
tiada mengetahui ke mana tujunya, tak ada bedanya dengan seka-
wan hewan yang dibawa ke rumah potong. Akan tetapi mereka
itu bukannya hewan — mereka itu manusia. Mereka itu tahu, ke
mana ia dibawa orang. Dengan pertanyaan apa gunanya” di da-
lam hatinya, pertanyaan yang tak dapat dijawab, berjalanlah ia
terus dengan putus asanya, serta menanggung sengsara dan akhir-
nya akan mati karena kedinginan, kelaparan, kesakitan atau kena
peluru senapang atau meriam. Mereka itu membunuhi atau dibu-
nuhi orang, dalam pada itu tak seorang jua yang tahu apa sebab-
nya dan apa gunanya berbuat sedemikian. Orang-orang Turki kalau
dapat menawan mereka itu, tak dapat tiada mereka dipanggangnya
hidup-hidup, dikulitinya, dan dicabutinya isi perutnya. Walaupun
demikian pada esok harinya, jika berbunyi selompret, maka bang-
kitlah lagi sisa daripada yang telah kena tawan itu akan menen-
tang sakit atau mati. Biarpun begitu tak ada seorang jua, yang me-
rasa susah akan menurutkan perintah itu. Bukannya pahlawan-pah
lawan itu saja, pun ibu-bapanya membenarkan perbuatan anaknya
itu hingga mereka pun memberi nasihat kepada anaknya akan hor-
mat kepada pembesarnya dan suka  menurut perintah dia. Bagi
mereka itu rupa-rupanya menurut perintah yang semacam itu
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bukannya perlu saja, pun baik dan tanda berakal adanya.

Boleh jadi orang memikirkan, bahwa pelajaran Kristus itu su-
sah dan ngeri sangat, dan akhirnya membawa kita kepada jalan
yang mengandung pelbagai jenis sengsara, sedangkan pada fikirnya
peraturan dunia ini mudah dan senang jua. Akan tetapi yang se-
sungguhnya, hidup menurut peraturan dunia itulah yang lebih su-
sah, lebih berbahaya, dan boleh dipandang lebih banyak mengan-
dung kesengsaraan daripada jalan yang ditunjukkan Kristus.

Kata orang, pada masa dulunya banyaknya orang Kristen yang
mati syahid, yakni yang rela mengurbankan jiwanya untuk agama,
ada 330.000 orang di dalam seribu delapan ratus tahun, tetapi
orang semacam itu jarang-jarang didapati. Akan tetapi kalau kita
ambil orang mati Syahid dunia, maka bolehlah diambil rata, bagi
tiap-tiap korban agama Kristus ada seribu orang kurban dunia,
orang yang penanggungannya jauh lebih besar dan jauh lebih ba-
nyak daripada mereka yang menjadi kurban Kristus, lebih daripada
seratus kali. Oleh peperangan saja dalam abad ini sudah lebih dari
tiga puluh miliun orang, yang meninggalkan dunia (Peperangan
Eropah?).

Sekalian orang itu kurban daripada peraturan dunia belaka.
Setelah mereka tiada mau lagi mempedulikan pelajaran Kristus itu,
tak dapat tiada tak seberapa penanggungan yang dirasainya, jika
sekiranya tiada diturutkannya pula peraturan dunia ini.

166



V. MEMPUNYAI ITU MEMBUNUH

Proudhonlah yang mula-mula mengatakan kepunyaan itu
yaitu pencurian; akan tetapi Tolstoy lebih keras lagi; katanya,
mempunyai itu artinya membunuh, Tak jemu§emunya ia mem-
perbincangkan hal itu, hingga banyak timbul bantahan yang tiada
dimaksudi sedikit jua dan pihak isterinya, yang karena cerdiknya
ada juga ia menahan-nahan keras sedikit hasil kejadian buah fikir-
an yang ditebarkan oleh suaminya itu.

Nyonya Gravin itu menerangkan kepada tuan Moltshanoff
Novoe Vremya, di dalam tahun 1890; “Lyov Nikolayevitch,
suamj saya hendak membagi-bagikan dulu segala harta dunianya
kepada orang yang miskin-miskin. Saya seoranglah yang memban-
tahi perbuatannya itu. Saya katakan kepadanya, saya tak cakap
lagi hendak mencari makan untuk diri saya sendiri; lain daripada
itu kemiskinan dan kemelaratan yang sama-sama akan saya tang-
gung dengan kesembilan orang anak saya itu, tak dapat tiada akan
menyebabkan maut saya; sebagai pula, ia yang selemah dan seha-
lus itu mustahil akan dapat mencari kehidupannya hanya dengan
pekerjaan tangan jua. Wah tuan, tak main-main hebatnya pepe-
rangan antara saya dengan suami saya dalam hal itu. Akan tetapi
Alhamdulillah, syukur, sayalah yang menang; maka semenjak wak-
tu itu sayalah yang menguasai harta Graaf itu. Sekaliannya sayalah
yvang mengerjakannya dan segala sesuatunya harus dengan setahu
sayajua.”

Kata Graaf itu dengan iba hatinya, “Isteri dan anak itulah
yang menjadi alangan yang terutama bagi hidup yang mempunyai
cita<cita.”

Kata nyonyanya pula sambil tertawa, “Hai dengarlah,
kalau tak ada aku, tak dapat tidak engkau sudah lama masuk ku-
bur, dan tiadalah dapat engkau hidup seperti biasa lagi dan tak da-
pat pula engkau hidup yang mempunyai cita-cita itu.”
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Beberapa hari kemudian ada nyonya itu mengeluarkan kata,
»Sangat letih rasanya sendi tulangku. Terkadang-kadang semuanya
sudah menjadi pembunuhan. Kalau kita ambil gula sebuku untuk
memaniskan air teh, katanya ada melekat darah di situ, kalau
diam di rumah yang patut sedikit, katanya kita ini pembunuh.”

Kemudian akhir-akhirnya dapat juga keterangan perkataan
nyonya itu pada saya, ialah dengan penglihatan mata sendiri. Pada
suatu hari sedang kami duduk makan bersama-sama, dengan se-
konyong-konyong bertanyalah Graaf itu, “Tahukah tuan, apa
sebabnya kami diam di dalam rumah ini Hanya karena nenek
(datuk) saya seorang pembunuh orang jua. Rumah dengan tanah
ini dihadiahkan kepadanya sebagai upahanuntuk menumpahkan
darah orang, Katharina yang merampas dia dari tangan orang-
orang tani, yang memelihara dan menanaminya, kemudian dihadi-
ahkannya kepada nenek saya untuk upah membunuh orang di
medan peperangan. Itulah asalnya, sebagian daripada harta saya
ini. Akan tetapi pada persangkaan tuan, uang yang diperoleh dok-
ter, hakim, pencetak kitab, lebih halalkah itu daripada uang yang
diperoleh seorang pencuri atau penyamun? Itu sama juga, sekalian-
nya hasil kekerasan jua. Sebagian daripada harta saya ini saya per-
oleh dari ayah nenek saya dan sebagian daripada pekerjaan tulis
menulis. Itu pun diperoleh dengan kekerasan jua. Siapakah yang
membeli kitab roman? Orang kaya-kaya. Dari mana datang keka-
yaannya itu? Didapatinya dengan kekerasan. Di dunia ini hanya
ada sedikit juga bagian untuk satu-satu orang. Ada, bukan, sebuah
pepatah yang mengatakan, “Seorang kuli yang lurus, tiadalah akan
dapat mendirikan sebuah rumah yang bagus.” Itu benar, Orang
kuli yang lurus itu tak dapat memperoleh harta lebih daripada ba-
kal hidupnya yang utama-utama saja. Siapa yang mendapat lebih
daripada itu, ia seorang pencuri. Jika tuan lihat sebuah rumah yang
indah dan berharga isinya atau lain-lainnya, percayalah tuan, itu
hasil pencurian daripada orang yang miskin-miskin jua. Hasil itu
bukannya pencurian saja, itu perubahan yang menjadi buruk. Ka-
rena pencuri dengan anak-anaknya tak guna lagi bekerja, mereka
itupun menjadi malas, kemalasan itu menyebabkan dosa. Contoh
itu menyebab‘kan anak-anak lain yang kurang kaya tiada bersenang
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hati, dan rusaklah mereka itu, karena tiada dapat menurut con-
toh yang lebih kaya. Sekiranya engkau bermaksud hendak menye-
rupai Kristus, tiadalah engkau boleh mempunyai suatu apa pun,
sekaliannya hendaklah engkau bagi-bagikan, sampai tak ada kele-
bihan kamu daripada orang lain.

”Kalau ada engkau mempunyai sebuah rumah, atau uang,
atau pakaian, hendaklah engkau selalu siap hendak memberikan-
nya kepada siapa pun. Hasil menjalankan petuanya itu biar dengan
penetapan dan perantaraan Gravin Tolstoy itu sekalipun, tiadalah
seperti  yang dikehendaki oleh Graaf itu jua, karena yang datang
meminta kepadanya itu bukannya miskin yang sejati, melainkan
miskin yang diperbuat-buat atau segala jenis bangsat, dan pema-
buk. Itulah orang yang datang meminta tolong kepadanya, sedang-
kan orang yang sebenar-benarnya miskin tinggal saja di rumah
dengan kemiskinannya. Apa sebabnya maka harta yang dapat di-
curi” itu, kalau hendak menamakan dia begitu juga, dibagi-bagikan
juga sebagai hadiah kepada segala macam bangsat pemabuk, orang
yang kikir, orang tukang minta-minta, orang yang tiada tahu ma-
lu itu, itu saya tak mengerti sedikit juga. Sekiranya Graaf Tolstoy
dapat mengerjakan petuanya itu dengan sempurnanya, tak dapat
tiada kaum penjahat itulah yang akan memungut segala harta ben-
danya. Penerimaannya itu niscayalah dijadikannya brendi, dan
jauhlah bagi mereka itu hendak mengembangkan petua, tiada bo-
leh meminum minuman keras”.

Tatkala saya sindirkan hal itu kepada Graaf itu, ia pun me-
nyahut, ”Sekiranya dapat kita memilih, baiklah kita wusahakan
mengerjakan apa yang sudah nyata baik, daripada mengerjakan
yang belum tentu baik. Bergaul dengan saudara-saudara saya, me-
luku sawah, menaburkan tampang, dan menghidupkan diri saya
serta anak-anak saya menurut cara kemauan Tuhan, yang befirman
kepada nabi, itulah yang baik. Mengarang-ngarang kitab roman ba-
rangkali tak ada gunanya. Boleh jadi ada baik di dalamnya, akan
tetapi barangkali lebih banyak yang jahat. Siapakah yang dapat
menimbang? Kata tuan: Anna Karenina,boleh menjadikan beribu-
ribu orang lebih baik hati dan lebih lurus bertentangan dengan se-
sama manusia; akan tetapi siapakah yang dapat mengetahui kitab
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itu? Barangkali lebih banyak menyebabkan kebalikannya. Itu kita
tak tahu. Sekiranya saya dengan sepatah kata jua dapat melenyap-
kan perempuan jahat di London yang banyaknya 80.000 orang
itu, tiadalah akan saya keluarkankata yang sepatah itu, apabila ka-
rena itu terpaksa saya membuangkan kesempatan saya dan peker-
jaan saya sebagai orang tani, akan tetapi yang dahulu itu belum
tentu lagi.”

Pada suatu petang berjalan-alan pulalah kami; maka sampai-
lah kami pada sekawan kelasi kapal lebih daripada seratus orang
banyaknya, yang disuruh akan mengerjakan jalan kereta api. Keti-
ka kami sampai ke situ, mereka baru makan, dan ada yang bermak-
sud hendak masuk ke dalam pondoknya yang diperbuatnya dari-
pada tanah bata. Tiap-tiap pondok didiami oleh sepuluh orang,
yang bersebelah-sebelahan letak tempat tidurnya, terbuat daripada
papan dan ketinggian sedikit: mereka itu tiada memakai kasur, jera-
mipun tak ada. Graaf Tolstoy berjanji akan mengirimkan jerami
kepada mereka itu, tentulah segala mereka bersukacita. Mereka itu
lurus dan baik hati rupanya; badannya tiada sekuat badan kelasi
Inggeris, akan tetapi mereka itu sangat hormat dan tiada pemalu.
Kedatangan kami ke tempat kelasi- kelasi itu menyebabkan suatu
percakapan perkara sosial itu pula.

Kata Graaf itu, ’Kita melupakan Kristus, kita tak mau menu-
rutkan katanya; sekarang apa jadinya? Di situ ada seratus orang
makhluk, yang mendapat gaji 50 kopeke (kira-kira 50 sen) setiap
hari, dan tiadalah mereka mempunyai kasur, jerami yang dapat di-
tiduri pun tak ada padanya. Masakan kita dapat memejamkan ma-
ta kita diatas kasur kapuk dan kasur bulu beruang kita itu, kalau
kita ketahui, bahwa jerami pun tak ada padanya yang akan ditidu-
rinya! Jika sebenarnya tuan seorang Kristen, tak boleh jadi akan
tertidurkan mata tuan. Apa hakmu, boleh engkau mempunyai ber-
lebih-lebihan, kalau saudaramu dalam kekurangan jua? Sebagai se-
orang Kristen, yang pertama sekali yang harus dikerjakannya, yai-
tu bagi orang yang kaya-kaya : menjuali segala barang-barangnya,
dan membagi-bagikan penjualannya itu kepada segala fakir dan
miskin,”’

Ada seorang sahabat serta murid Graaf Tolstoy itu, yakni
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seorang anak muda, yang dua tahun telah lalu berjumpa dengan
saya di London. Anak muda itu telah mengerjakan segala petua
Tolstoy itu. Ia diam dengan isterinya dan anaknya di tanahnya di
Woronesj, menjadi satu ia dengan orang-orang tani itu. Ya, boleh
dikatakan ia membagi-bagi sama rata segala hasil yang diperoleh-
nya dengan orang-orang tani. Ini pun belum menyenangkan hati
Tolstoy.Hak mana yang ada pada orang Kristen, boleh ia memba-
gi-bagikan uangnya, pekerjaan itu pekerjaan iblis dan setan jua.
Amat sombong kita, kalau kita sangkakan, ada kita berhak akan
memakai uang kita menurut kehendak hati kita biarpun tak cukup
hakmu boleh mengatakan seseorang patut lebih mendapat daripa-
da yang lain. Sebenarnya bukan kepunyaan tuan uang itu.Itu suatu
harta, yang dengan tiada disangka-sangka sudah sampai di tangan
tuan, akan tetapi sebarang orang pun ada juga berhak akan mem-
punyai sama banyaknya dengan tuan. Oleh sebab itu yang akan tu-
an kerjakan, hanyalah jangan dipergunakan uang itu akan apa se-
kalipun, melainkan biarlah orang mengambil dia, siapa yang suka
atau siapa yang mau mempergunakan dia.

Kata Graaf itu lagi, ”tiga puluh tahun lagi perkara milik dan
ulayat akan lenyap dari Ruslan ini, sebagai mempunyai hamba
sahaya yang dulu itu. Inggeris, Amerika dan Ruslan yang pertama-
tama sekali akan menyelesaikan perkara itu. Pergerakan yang per-
tama sudah dibuat orang. Tatkala saya lagi remaja putera, banyak
orang Rus yang tak habis-habisnya memikirkan perkara mengha-
puskan hamba sahaya itu. Pada masa ini suatu pekerjaan lain yang
akan diperhatikan anak-anak kita, yakni menghapuskan hak milik
atas tanah-tanahlah.

Banyak sekali kita memperlukan kekuatan pikiran akan me-
nyangkakan tuan Auberon Herbert itu sebagai seorang sosialis. Bi-
arpun filsuf bangsa Inggeris itu banyak menurut hadis Kristus,
akan tetapi tiadalah ia dapat menjalankan petua Tolstoy, yang bo-
leh dikatakan aturan (kanun) yang tertinggi untuk manusia dan
ada terkongkong didalam arti yang sejati, ada didapati di dalam pi-
dato di gunung (Bergrede). Sekiranya engkau hendak mengetahui
siapa Tolstoy itu, ambillah Auberon Herbert, Thomas Carlyle,
John Ruskin dan George Fox; keempat orang itu jadikanlah satu,
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pendapatnya itu itulah Graaf Tolstoy.

Graaf Tolstoy itu ialah seorang-orang yang amat baik hati,
orang yang ada menaruh belas kasihan dengan mempunyai keyaki-
nan yang amat sangat, seperti seharusnya, orang yang tiada banyak
ini itu dan orang yang keras hati.

Graaf Tolstoy amat suka pada Henry George dan landnatio-
nalisatie (persamaan tanah); katanya, ”"Henry George sudah meng-
adakan suatu fasal baru yang patut diletakkan di bawah fasal-fasal
programma kaum ’’Progressieve Leberalen” dunia ini. Wah, tak
main-main bagus hatinya, itulah yang sebenar-benarnya menurut
kehendak Kristus. Karangannya amat bagus, dan kena-kena perka-
taannya atau kiasannya. Dialah yang menunjukkan jejak mana
yang akan diturut sekarang.

Buah fikirannya itu akan kembang nanti, dan sudah mulai
kembang juga sekarang. Selama musim dingin ada berkumpul di
rumahku beberapa orang tani. Sambil minum air teh acap benar
kami memperkatakan kejadian tanah.

Maka adalah dua macam fikiran orang. Kata setengahnya,
tiap-tiap orang yang sampai umur, hendaklah mempunyai sebidang
tanah yang sama besarnya. Kata yang lain, sekalian tanah hendak-
lah tinggal di dalam tangan gemeente, dan bersama-samalah me-
ngerjakan dia. Akan tetapi ketika diterangkan kepada mereka be-
tapa pikiran Henry George, sekalian mereka itu seia mengatakan
bahwa yang sebagai itulah yang sebaik-baiknya. Baru sepekan ini
datang seorang tani kepada saya, yang tempatnya empat puluh
pal jauhnya, semata-mata hendak meminta terangkan nyata-nyata
perkara persamaan tanah itu.”

»”Apa kata tuan kepadanya?”

”Kata saya kepadanya: Dalam peraturan persamaan tanah, ini
dipunyai oleh Pemerintah, barangkali belasting diturunkan, dikura-
ngi dua puluh persen daripada belasting tanah yang dibayar seka-
rang. Dan akhir-akhirnya sekali, cukai tanah yang bertambah ku-
rang itu jualah yang akan mengganti segala jenis belasting yanglain.
Orang tani ituramat bersenang hati menerima keterangan itu, dan
ia pun berjanji hendak menerangkan pula kepada orang lain.”
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"Berapa banyaknya cukai yang harus dibayar oleh orang tani
itu?”

"Cukai tanah seperti yang kumaksud, yaitu antara tujuh de-
ngan delapan rubel dalam setahun. Cukai itu harus dibayar mereka
empat puluh sembilan tahun lamanya, akan pembayar uang yang
diberikan oleh pemerintah kepada tuan-tuan tanah ketika mengha-
puskan perkara hamba sahaya. Menurut aturan persamaan tanah
(nationalisatie) tuan George itu, bukannya untuk sementara lagi
dibayarnya tujuh setengah rubel dalam setahun dan empat puluh
sembilan tahun lamanya, melainkan tetap ia membayar enam rubel
dalam setahun. Orang-orang tani tahu akan hal itu, mau mereka
membayar kepada gemeente cukai yang kurang itu, setelah habis
terbayar uang utang Pemerintah itu olehnya.

Saya pun menceritakan kepada Graaf Tolstoy, bahwa saya
bercakap-cakap di London dengan Henry George, perkara La-
rangan yang sepuluh’ (de tien Geboden).

Kata Tolstoy, Saya membenarkan perkataan George itu,
yaitu tanah itu boleh dirampas dari tuan-tuan tanah, dengan tiada
memberi ganti sedikit jua pun. Akan tetapi jika diganti hak me-
reka itu, perkara ini lebih mudah dan lebih lekas lagi selesai. Akan
tetapi menurut fikiran saya, ia akan selesai jua nanti pada waktu-
nya samalah halnya dengan perkara hamba sahaya itu. Buah fikir-
an ini akan kembang nanti, dan tak dapat tiada lama kelamaan tu-
an-tuan tanah itu merasai malu saja. Adalah seorang nanti yang
akan mengarangkan “Negerhut” (sebuah kitab) dari hal itu; tak
dapat tiada akan menjadikan suatu pergerakan besar. Banyaklah
nanti tuan-tuan tanah itu akan berbuat sebagai orang yang mempu-
nyai hamba sahaya, yang dahulu mereka dengan rela hati menye-
rahkan tanahnya kepada tuan-tuan yang mempunyai tanah. Lain
daripada itu boleh pula. Negeri meminjam uang gunanya akan
menjaga supaya pekerjaan itu jangan tertahan karena ketakutan
orang kena rampas.

Dengan suka hati didengarlah oleh Graaf Tolstoy perkara acte
Aartsbisschop Walsh dan Lord Ashbourne, dan perkara harapan
kami akan memperoleh suatu aturan communalisatie (kepunyaan
bersama) tanah di Ierland, jika sekiranya dijadikan.
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Katanya, ”’Ya, communalisatie lebih baik daripada nationali-
satie, walaupun nationalisatie itu tak dapat dibantah lagi, banyak
memberi kebaikan, ketika dicobakan orang di Turki; akan tetapi
lebih baik tanah itu di tangan Gemeente daripada di tangan Negeri.
Tentu saja tiada seisa saya dengan George perkara mengadakan
belasting untuk tanah. Jika dapat turun kedunia ini beberapa
orang malaekat dari atas langit akan menetapkan belasting orang,
haruslah dapat kita memperoleh keadilan, atau menghindarkan
kelaliman. Saya benci sekali kepada segala macam belasting. Uang
belasting itu hanya dapat dikumpulkan dengan kekerasan, dan ke-
kerasan itu dilarang cleh Kristus.”

Kata saya pula, ’Kalau demikian tak adalah kerajaan, dan tak
ada pula Pemerintah.”

Jawab Tolstoy, ”Sebenarnya tak ada kerajaan yang sejati.
Itu suatu tipuan yang sebesar-besarnya. Yang tuan namakan Pe-
merintah itu angan-angan saja. Apakah yang dinamakan kerajaan?
Manusia ada saya kenali, orang tani dan dusun dapat saya lihat;
akan tetapi Pemerintah, rakyat, kerajaan, bukantah itu nama yang
bagus-bagus saja dicari dan dipergunakan orang supaya dengan
diam-diam dapat menipu uang orang yang lurus serta baik, dan di-
kerjakan oleh pegawai-pegawai yang tiada lurus, gunanya supaya
dapat menyuruh bunuh orang yang hidup dengan aman, dengan
memakaikan nama mobilisasi atau perang. Jika manusia tiada segi-
la itu, menyembah kepada Tuhan yang tak sejati itu, sekaliannya
tentu menjadi mudah jua. Segala yang susah-susah sekarang terse-
bab oleh itu jua. Kita bukannya menurut perintah Kristus, melain-
kan perintah Pemerintahlah yang kita turut. Segala kebusukan dari
itulah asalnya.

Dalam pemandangannya: Kkerajaan itu yaitu semacam tipu
muslihat yag amat busuk, semacam mimpi, yang hanya menyebab-
kan yang salah jua. Sekalian itu nyata terjadi karena orang-orang
negeri hampir tiada bertali sedikit jua dengan kerajaan, lain dari-
pada: harus mengadakan belasting, dan harus masuk jadi serdadu.”

Katanya, ”Buah fikiran saya itu semuanya hanya menjalankan
kemauan Kristus jua di dalam segala perkara yang terjadi selama
kita hidup, dan sekaliannya itu ialah juga hasil dari apa yang telah
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kudapati di Ruslan, Kita hidup di kampung-kampung. Apa peduli-
nya pada orang-orang tani, kalau tiba-tiba St. Petersburg, Moskou,
dan sekalian apa yang dinamakan pemerintah semuanya itu karam,
karena sesuatu gempa besar. Bagi orang-orang tani itu barangkali
mendatangkan kebaikan. Ada sebuah cerita pandak — mau jua aku
menuliskannya, yaitu perkara penanggungan suatu gemeente yang
sama dengan penanggungan Robinson Crusoe. Cerita itu boleh
memberi keterangan tentang hal itu.

Maka adalah suatu gemeente; pada suatu hari gemeente itu
dengan segala orang-orangnya pindahlah ke Siberie. Pemerintah
membantu mereka itu seberapa dapat, diberinyalah beberapa ma-
cam Kketerangan, tetapi keterangan itu jangankan memudahkan
malah hanya menyebabkan kesusahan belaka kepada mereka itu.
Kemudian setelah merasai beberapa penanggungan berangkatlah
mereka dan didakinyalah pergunungan Ural itu. Berapa banyak
yang ditanggung mereka, tak main-main susahnya. Dari orang
Khirgizen mereka itu pun dapat izin akan menanami sebidang ta-
nah dengan gandum untuk setahun lamanya. Setelah mendapat
hasil daripada tanah itu mereka itupun lalu meneruskan perjalan-
annya pula. Kemudian sampailah kepada suatu tanah hutan, Maka
bermupakatlah mereka akan bertempat di situ, akan tetapi harus-
lah meminta izin kepada Gubernur distrik itu lebih dulu. Pegawai-
pegawainya harus diberi uang suap dulu, tetapi akhir-akhirnya ke-
tahuanlah, bahwa tanah itu kepunyaan orang, jadi tiadalah mere-
ka boleh bertempat di situ. Maka terpaksa pulalah mereka itu akan
berjalan terus, hingga sampailah mereka ke watas tanah Ruslan,
dan akhirnya ke dalam negeri Cina. Maka bertempat pulalah mere-
ka itu di sana. Mereka tak tahu, bahwa mereka sudah masuk ke
dalam jajahan Cina. Maka dikirimkanlah khabar kepada Guberne-
men di situ, bahwa mereka sudah mendapat sebidang tanah yang
akan di jadikan dusun. Gubernur tak tahu akan tanah itu; dari itu-
lah dibiarkannya saja mereka di sana. Maka diamlah mereka di situ
dengan sentosa dan damai, lima belas tahun lamanya, tak pernah
pula mereka mendengar suatu patah kata dari Pemerintah. Akhir-
nya terdengarlah oleh Gubernur, bahwa mereka itu orang Rus, dan
mereka harus tinggal di dalam watas Ruslan hendaknya. Maka se-
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menjak itu cukai pun diadakanlah, dan mereka haruslah mengada-
kan serdadu. Dalam hal manakah gemeente yang dibandingkan
dengan Robinson Crusoe itu mendapat kebaikan dari Pemerintah?
Demikian pulalah halnya bagi kita sekalian. Apa gunanya Pemerin-
tah itu? Tak suatu apa gunanya, malah menjadi beban besar bagi
kita.”

Sedang berkata-kata itu kami seberangilah suatu jalan yang
ada dipelihara baik-baik rupanya, yaitu jalan dari Tula ke Kieuw.

Tanya saya, “’Siapakah yang membuat lebuh ini?”
»Jawabnya, "Pemerintah.”

Kata saya pula, "Jadi kalau demikian ada jua Pemerintah itu
berbuat jasa, karena dibuatkannya jalan bagi kita.”

Jawabnya, ”Ya tentu Pemerintah selalu melihat-lihat, kalau-
kalau ada yang boleh dicampurinya, hingga kelihatan ia ada beru-
pa. Akan tetapi dalam itu, demikian pula dalam hal jalan kereta
api, pertunjukan perkara tani, dan pengajaran anak negeri, terburu
amat Pemerintah itu. Apa gunanya dibuat sekaliannya itu oleh
Gubernemen, jika anak negeri belum memperlukan dia? Se-
kiranya ia berasa perlu akan hal itu, niscayalah akan diadakannya
sendiri dengan tiada mengindahkan Pemerintah.

Akan tetapi yang dinamakan orang administrasi (pengurus)
itu, apakah itu? Itu tak ada sedikit juga perlunya. Berapa banyak-
nya pegawai itu! Mereka duduk di kantornya, kerjanya hanya me-
nanda-tangani surat-surat saja. Maka pada fikirnya bekerjalah ia,
dan pekerjaannya itu disangkakannya memerintah. Itu menjustai
diri sendiri. Sekaliannya itu persangkaan diri saja, dan Pemerintah
itu hanya suatu bayang-bayang jua, Tentulah tidak saya mau
membantahi, bahwa di dalam yang banyak itu ada juga orang yang
terbesar, yang sesungguhnya ada menulis apa-apa yang berfaedah
dan sebenarnya, ada. Itu ada. Pun tak mau saya membantahi, bah-
wa ada pula pendeta yang semacam itu. Demikian pula tak mau
saya membantahi, bahwa di gereja yang kita lihat itu ada seorang
pendeta yang kerjanya membaca doa bagi arwah orang yang telah
mati. Tak dapat disalahi, bahwa orang itu ada berbuat suatu pe-
kerjaan baik, dapat ia merintang-rintang waktunya, dan dapat pu-
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la ia mendatangkan persangkaan pada orang lain, bahwa ia ada be-
kerja. Tetapi doa yang semacam itu tak ada harganya; dan lagi fae-
dahnya bagi orang yang telah mati belum dapat diperlihatkan lagi.
Demikian pula halnya pada Pemerintah . Itu suatu persangkaan
diri saja. Dan kamu yang berusaha hendak mengubah hati Peme-
rintah, dan akan menghapuskan peperangan, samalah perbuatanmu
itu dengan perbuatan orang yang hendak memukul daun-daunan
yang jatuh dari atas pokok kayu dengan tongkatnya. Hanya ada
suatu jalan jua akan memperoleh keamanan dan menghindarkan
kejahatan itu. Jalan itu yakni mengharamkan akan menyertai
memperbuat sesuatu pekerjaan yang berkekerasan, dan sekali-kali
tiada terbuat yang salah, biar dengan maksud hendak menghin-
darkan kejahatan sekalipun.”

Tak dapat jua saya mengerti pelajaran Graaf itu tentang tiada
berkuasanya atau tiada adanya Pemerintah itu. Ia sangat benci ke-
pada segala orang yang kita namakan orang besar-besar, sebagai
Napoleon, Bismarck dan lain-lain sebagainya, yakni orang-orang
yang menyangkakan ia pandai perang, dan dapat mengubah perja-
lanan riwayat dunia.

Katanya pula, ”Baik Bismarck, baik Napoleon, baik siapa pun
sekalian orang kerajaan itu boleh disamakan dengan seorang dukun
(kwakzalver), sekarang ia dihormati dan dipuji, dan besok dihina-
kan orang dengan amat sangatnya. Ada kala ia dianjungkan orang
sampai ke atas langit, sebagai pandai yang gaib-gaib dan orang ber-
ilmu dan ada kalanya ia dicerca sebagai seorang bodoh dan du-
ngu, yaitu ketika kemegahannya dan kekuasaannya itu sudah hi-
lang kembali.” Ia benci amat kepada segala macam politik, dan Pe-
merintah Inggeris itu ditertawakannya sebagai Pemerintah tanah
yang lain-lain jua.

Dalam tahun 1890 Graaf Tolstoy berkata, "Aku tak pernah
mengatakan Bismarck itu seorang besar. Akan tetapi dengan tiada
disangka terpeganglah kemudian negeri olehnya, yaitu ketika
timbul fikiran orang hendak menyatukan tanah Jerman. Saya telah
mencapuri juga zaman Napoleon yang ketiga. Ia pun disangka-
kan orang jua sebagai seorang yang panjang fikiran. Ke-
biasaannya manusia itu sudah terbiasa pada sesuatu macam adat
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atau tabiat. Tiba-tiba datang seorang asing yang tak tahu adat dan
tiada mau menghormati atau menurut atau mengaku apa jua; kalau
berlaku kemauannya, menjadi besarlah ia. Demikianlah selamanya;
di dalam dunia yang biasa ini amat banyak orang yang semacam
itu.”

Kata Tolstoy pula, tentang usaha Kaisar Jerman pada masa
itu hendak menyuruh selesaikan perkara orang-orang kuli oleh ha-
kim dari segala bangsa, ”Aku suka dan memuji juga akan kaisar
Wilhelm II, sesuatu zaman adalah mempunyai soalnya. Pada za-
man kita adalah perkara memerdehekakan hamba sahaya. Seka-
rang di sebelah barat orang ribut perkara kuli-kuli; jikka sekalian
itu kita buangkan saja ke belakang, tentulah itu suatu perbuatan
yang salah. Sayang sangat usaha kaisar yang muda itu salah pada
permulaannya. Yang sebenar-benarnya perlu, bukanlah mengura-
ngi lama waktunya bekerja, atau melarang anak-anak bekerja, me-
lainkan hendaklah diterangkan kepada kuli-kuli itu dengan sete-
rang-terangnya sampai termasuk ke dalam otaknya, bahwa tak bo-
leh ia menjual dirinya untuk empat belas jam lamanya dalam se-
hari semalam, tak boleh ia mempersewakan anaknya kepada sesua-
tu paberik. Sekiranya perubahan yang semacam itu tiada di jalan-
kan orang, segala daya upaya hendak memperbaiki keadaan yang
sekarang, niscayalah akan sia-sia belaka, hasilnya tiadalah akan
sempurna adanya.”

2 3

Katanya lagi, ”Sekiranya tuan menyukai "milik”, “‘gereja”,
“negeri’ tiadalah ada kebaikan yang akan datang kepada tuan. Se-
kaliannya itu bersendi pada kekerasan jua, dan kekerasan itu tiada
kekal. Demikian pula takkan mendapat kebaikan mereka yang me-
nyukai kekerasan, atau apa sekalipun yang berhubung dengan itu
milik, gereja dan negeri (Pemerintah), tak dapat tiada habis run-
tuh belaka, samalah halnya dengan mempunyai hamba sahaya atau
perbuatan lain-lain yang lalim atau dalam hal yang sudah lama ki-
ta lupakan belaka.”
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VI. PERKARA PERKAWINAN DAN ORANG ISI RUMAH

Tatkala kami di Yasnaya Polyana, sedang memperkatakan
dunia alam ini dengan segala isinya, dengan tiada disengaja sam-
pailah percakapan kami kepada perhubungan antara laki-laki de-
ngan perempuan, itulah jua alasan tempat berdirinya segala kejadi-
an di atas dunia ini. Dalam hal itupun Graaf Tolstoy ada mempu-
nyai fikiran yang ajaib. Tentang segala macam perhubungan hidup
yang lain-lain, Graaf itu boleh dikatakan selalu berlainan fikiran.
Pun ia seorang-orang yang sangat membenci “vrije liefde’” *). Pen-
dapatnya tentang perkawinan itu amat keras adanya, yaitu perka-
ra ikatannya (tak boleh bercerai). Daripada yang amat susah-susah
padanya, akan menurut makna yang biasa daripada Pidato di gu-
nung, rupa-rupanya dikabulkan laki-isteri bercerai, kalau sese-
orang daripada mereka itu tiada setia kepada perjanjian yang di-
perbuat waktu kawin. Maka tiadalah ada suatu jua sesudahnya ka-
win yang dapat membatalkan kawin itu, akan tetapi kalau kawin
dengan seorang, yang rupanya tiada seperti yang sejati, kawin itu
pun tiadalah berharga, tiadalah sah.

Graaf Tolstoy menterjemahkan itu lain pula. Dalam kitab
bersua: Barang siapa yang meninggalkan isterinya, lain daripada
karena isterinya itu berzinah dengan orang lain, tentulah ia akan
menyebabkan isterinya itu berbuat jahat. Sepanjang pendapatan
Tolstoy haruslah menterjemahkannya begini, ’Sekiranya seseorang
membuangkan isterinya, hanya supaya dapat ia bercampur dengan
perempuan jahat, pastilah isterinya itu dipaksanya berbuat pe-
kerjaan zinah™. Katanya: hadis Kristus itu baik menurut aturan
agama, baik menurut aturan ilmu saraf, baik menurut yang mudah
kita fikirkan sekalipun, sudah nyata maknanya dengan seterang-
terangnya. Haruslah dilarang selalu orang yang akan bercerai itu.
Jika sekiranya seseorang menceraikan isterinya, maksudnya ialah
*) vrij = bebas, liefde = percintaan; jadi vrije liefde artinya hidup sebagai laki isteri,

_ selama ada percintaan. Kalau ada percintaan bercampurlah menjadi laki isteri
dengan membuat perjanjian, dan kalau habis percintaan itu bercerai sajalah
dengan tiada dialangi undang-undang atan agama.
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karena ia menghendaki seorang perempuan lain, kebiasannya kare-
na itu terpaksalah isterinya menjadi perempuan jahat. Sepanjang
fikiran Graaf Tolstoy, kawin itu ialah suatu ikatan yang teguh
sangat antara laki-laki dengan perempuan. Mereka itu sudah men-
jadi satu. Jika laki-laki dengan perempuan itu sudah menjadi suatu
daging tiadalah peduli lagi, adakah kawinnya selamat oleh gereja
atau tidak, atau adakah undang-undang mensahkan dia atau tidak.
Bukantah merek itu sudah menjadi satu, dan segala apa yang sudah
disatukan oleh Tuhan itu, janganlah manusia menceraikan dia. Kata
Graaf itu pula, “Jika sekiranya laki-laki dengan perempuan sama-
sama hendak cerai, maka mereka berdosalah, sebagai yang dila-
rang oleh nabi Isa, karena baik perempuan, tentulah mereka akan
mengembangkan perbuatan perempuan jahat  itu seluruh du-
nia ini.”

Graaf Tolstoy tiadalah ada memulangkan kepada kita hen-
dak menerka, yang mana-mana penanggungan yang sudah dirasai-
nya, sebelumnya ia dapat mengeluarkan perkataan atau hadis itu.

Katanya, ada sepuluh tahun lamanya ia hidup dengan tiada
keruan atau memikirkan apa-apa yang layak. Godaan yang menye-
babkan hendak berbuat kejahatan yang dapat menimpa padanya,
terutama sekali disebabkan karena ditinggalkannya perempuan
yang mula-mula sekali dikasihinya, hingga terjerumuslah perempu-
an itu masuk lubang yang biasa ditempati oleh perempuan yang
senasib dengan dia. “Sekarang telah teranglah padaku kekuatan
yang sebesar-besarnya daripada penggoda itu, bukannya terling-
kung karena kekuatan hawa nafsu saya sendiri, melainkan karena
tak sempurna keadaan yang mengelilingi kami, baik saya, baik se-
gala perempuan yang bergaul dengan saya itu. ’Oleh karena dina-
sihatkannya benar-benar, janganlah beristeri lebih daripada se-
orang, karena itulah hukum dunia bagi manusia, tak dapat disang-
kal lagi. Tak dapat aku membedakan perbaulan antara percam-
puran yang ada disahkan dengan yang tiada disahkan oleh kawin.
Akan tetapi perbaulan yang sah dan erat menurut pertimbangan
saya, hanyalah perbaulan yang hanya selama hidup.

Maka bertanyalah saya kepadanya, Apa yang harus saya
perbuat, jika sekiranya bini kawin hanya sah dan erat itu sudah ka-
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win dahulunya atau sudah ada pertaliannya dengan yang lain-lain
lagi?”

Jawabnya, Sekiranya keterangan yang sejati itu sudah ter-
masuk benar ke dalam hati manusia, maka kewajibanlah atas diri-
nya akan memandang dia sebagai bini kawinnya yang sejati, yaitu
perempuan yang sama hidupnya dengan dia pada ketika itu; per-
campurannya itu pun sudah dipandangnya tiada akan putus-putus
lagi™.

Pada awalnya ia tiada menyukai orang yang tak mau kawin
selama hidupnya. Sedang ia mengatakan, bahwa bukannya se-
suatu perbuatan yang berlawanan dengan kemauan alam, mela-
inkan itu suatu perbuatan yang ganas dan bukan perbuatan manu-
sia, yaitu jika seorang laki-laki meninggalkan isterinya hanya kare-
na hendak mengambil yang lain”, pada ketika itu juga diterang-
kannya, bahwa bengis sangat dan keji amat perbuatan orang yang
telah sampai umur, tetapi tiada juga mau kawin., Akan tetapi hari
tuanya kenyataan benar, bahwa Tolstoy itu sudah ada yang mem-
punyai haluan hendak hidup sendiri, nyata pada karangannya
yang bernama “Kreutzer Sonate,”’, di dalam *Akhir kalam” kitab
itu. Maka dengan bergirang hati diceritakannyalah, bahwa di sebe-
lah timur kota Tula adalah suatu perkumpulkan orang tani;
mereka itu berjanji-janjian akan hidup yang boleh dinamakan "’ge-
huwd celibaat™, yaitu sudah kawin tetapi tiada beristeri.

Kata Graaf itu, ’Saya amat menyukai ujud orang-orang yang
baik hati itu.”

Maka bertanya pulalah saya perkara ikhtiarnya, supaya orang-
orang hendaknya jangan beristeri lebih daripada seorang.

Jawabnya, Pun saya rasa, tiadalah akan berubah hal itu, za-
man kemajuan manusia yang sekarang tclah terlampau banyak
menjadikan kurban, jadi tak mungkin orang akan mengubahnya
lagi. Kita akan terus menurut jalan yang lama itu jua.”

Tanya saya pula, ’Menurut jalan mana?”’

Jawabnya, “’Pertama, haruslah kita berusaha sungguh-sungguh
supaya segala orang yakin, bahwa keji sangat perbuatan laki-laki
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yang memandang seorang perempuan lain daripada perempuan,
yang telah terikat dengan dia untuk selama ia hidup. Banyaknya
anak muda yang menurut dan mengusahakan pelajaran itu sema-
kin lama semakin bertambah jua, Itulah pelajaran yang sejati, tak
dapat tiada akhir-akhirnya ia juga yang akan menang.

Kedua, haruslah dihapuskan aturan boleh bercerai itu, dan
haruslah pula ada kesopanan sedikit sesudah kawin itu”.

“Perjalanan percintaan yang gaib itu”, yang menurut kata
tuan Milton, tiada dibantah oleh Hawa di dalam Pird Aus, rupa-
rupanya pada Graaf Tolstoy, lebih suka percintaan itu dihindar-
kan daripada dijalani, tentu saja kecualinya kalau percintaan itu
perlunya untuk memperbanyak bani Adam.

Malthus dan pelajarannya yang biasa dinamakan orang Mal-
thusianisme, tiadalah seberapa diperkatakan oleh Graaf Tolstoy
itu.

Akan tetapi orang tahu, bahwa orang Rus, yang mempunyai
tanah seperdua daripada dua buah benua, tiada ia akan merasai
takut negerinya akan terlampau banyak penduduknya. Sebagai
pula amat suka Graaf itu memperhatikan si kitab karangan Henry
George. Ia yakin benar pada sesuatu negeri, yang betul urusannya
selaku akan cukup makanan bagi segala penduduknya.

Pikiran Graaf itu tentang perhubungan laki-laki dengan bagi
fasal-fasal pelajarannya. Katanya, tatkala nyata kepadanya akan
kebesaran dosanya dengan hidup yang tiada keruan itu, maka
berubahlah pemandangan atas segala yang baik dan besar, — yang
jahat dan keji di atas dunia ini.

Senantiasa ia membantahi aturan mengajar yang dipakaikan
orang sekarang; menurut buah tuturnya aturan itu dipergunakan
untuk orang biadab. Sebagai pula ia membangkitkan nafsu yang
salah, baik untuk otak, tetapi keburukan itu habis dihilangkan de-
ngan buah tutur saja.

Menurut cita-cita Graaf Tolstoy, perempuan itu tiadalah
orang yang memperdayakan lagi, hingga habis-habis disumpahi
oleh kepalakepala gereja itu dulu, ‘sebabnya ialah karena perem-
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puan itulah tempat meminta terima kasih perkara memperkem-
bangkan manusia dan mengajarinya. Kata orang-orang yang ber-
kenalan baik dengan Graaf Tolstoy itu, perempuan yang di-
cinta itu hendaklah mempunyai anak, akan tetapi belumlah saya
dengar perkataan itu dari mulutnya sendiri. Tentulah orang-orang
mengerti, bahwa Graaf itu tiada mau menghormati kebebalan,
yang dipandang orang sebagai “tiada berdosa”.

Sepanjang fikiran Graaf Tolstoy, suatu perkara lagi yang
terbelakang pada kita manusia ini ialah fikiran yang menyangka-
kan ia terjadi dari sesuatu kaum. Selama kami bercakap-cakap
itu dapatlah saya ketahui, bahwa kaum keluarga itu suatu sekolah
yang bertuah untuk mempelajari pengasih — penyayang dan pe-
ngiba dan tempat mempelajari peraturan-peraturan, yang harus di-
pandang sebagai suatu cita-cita oleh orang banyak. Dalam hal itu
jauh berlainan fikirannya dengan saya. Bukan, bukan. Kaum seru-
mah itu sekolah ialah yang sebesar-besarnya untuk mencari daya
upaya hendak menolong diri sendiri saja. Apa sebabnya maka saya
harus lebih sayang kepada anak saya daripada kepada anak orang
lain? Anakku itu hendaknya sama dekat ia kepada saya sebagai ke-
pada orang tani lain itu. Orang-orang haruslah menyayangi orang
sama rata sekaliannya, baik yang lahir dalam kaum tuan, baik yang
lahir di dalam kaum lain. Itulah hukuman Kristus. Betapa pun
Graaf itu memuji-muji orang tani, ia pun sudah melihat sendiri de-
ngan matanya, bahwa tani itu harus banyak lagi belajar kepadanya
dalam hal kesopanan. Dalam karangannya “kekuasaan kegelapan’
digambarkannya dengan suara yang sedih, betapa peri kesopanan
orang-orang tani itu. Berzinah, membunuh orang, mencekik (mem-
bunuh) anak yang baru lahir atau belum lahir, itulah yang tak ber-
hentinya terjadi pada mereka itu. Tatkala memperkatakan karangan
itu Graaf Tolstoy mengatakan, betapa herannya, bahwa orang
banyak hanya memandang kepada yang kecil-kecil saja, tidak me-
mandang kepada pelajaran cerita yang sedih itu. Pelajaran itu ia-
lah dosa menyebabkan berjusta, dan berjusta menyebabkan dosa
pula”. Akan tetapi karena menyerahkan diri dan mengaku berdo-
sa dan menyesal atas perbuatan kita itu, adalah juga terbuka suatu
jalan bagi kita, baik bagi orang yang berdosa sebesar-besarnya secka-
lipun.
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Cerita ini selalu dimainkan orang dalam komidi seluruh tanah
Ruslan dengan sesak-sesak rumah komidi, pun demikian juga ia
disukai orang di Jerman, dan tahun ini di London, dan ujudnya
yang sebenarnya ialah akan menjadi suatu pelajaran dalam hal ke-
sopanan bagi orang-orang tani bangsa Rus. Sungguhpun sudah de-
mikian buruknya digambarkan hidupnya orang-orang tani itu, teta-
pi masih banyak juga Graaf Tolstoy itu mendapat bermacam-ma-
cam buah fikiran, bahkan tentang pertalian laki-laki dengan perem-
puan.

Tatkala Graaf Tolstoy itu pada suatu hari bercakap-cakap de-
ngan seorang yang haru datang dari Amerika, yaitu ketika mem-
perkatakan perempuan-perempuan Amerika, Graaf itu mengata-
kan, bahwa perempuan-perempuan itu belum lengkap lagi alatnya
akan mencampuri perkara politik. Itulah sesuatu perkara yang
amat susah-susah di atas dunia ini; perempuan itu terlampau ba-
nyak kekuasaannya (pengaruhnya), daripada yang layak baginya.
Di tanah Perancis bagian perempuan itulah yang diperlukan sa-
ngat. Dimana-manapun kedai-kedai besar itu diadakan dan diatur-
kan hanya bagi mereka itu jua. Yang sangat dibenci Tolstoy pada
bangsa perempuan, ialah karena mereka itu tiada sanggup mengor-
bankan diri atau hati atau harta atau kesenangan untuk orang lain.
Bangsa laki-laki satu-satu kali mau juga ia membuangkan atau me-
rugikan segala yang ada padanya, asal dapat ia menyampaikan ujud
sesuatu buah fikiran; akan tetapi bangsa perempuan sekali-kali ti-
dak. Selama ia hidup, hanya ada berjumpa dua tiga orang perem-
puan saja yang rela mengorbankan hartanya atau kesenangannya,
dan mereka itu membujang belaka. Betapa bodohnya fikiran itu,
itu pun suatu macam pengurbanan pula! Adapun akan perempuan
itu tiadalah pernah ia akan menjadi manusia yang sama jauhnya
dengan perjalanan zaman, cakapnya tak berketentuan, merekaitu
tak mau membuangkan perkara yang mustahil seperti tasjlisj
(drieeenheid, trimurti) spiritisme, (semacam ilmu dapat berkata-
kata dengan arwah orang yang telah meninggal) dan homupathie
(semacam aturan mengobati orang sakit).

Tatkala Graaf itu bercakap-cakap dengan tuan Huret, redak-
tur surat khabar Figaro, ia berkata, ’Menurut yang telah saya da-
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pati, perempuan itu lebih rendah tempatnya berdiri daripada laki-
laki. Dan itulah pula yang mewajibkan bagi kita akan memberi dia
hak sama dengan kita, bangsa laki-laki.”

”Betullah fikiran tuan yang mengatakan perempuan itu lebih
rendah berdirinya daripada laki-laki?”’

Tolstoy mengangkat bahunya lalu menyahut, "Tak dapat tia-
da demikian. Belum pernah ia menjadi seorang filsuf yang terna-
ma, otaknya lemah amat .........ccc.e. .oeeen. Akan tetapi sekalian itu
janganlah dipergunakan akan menjadi sebab memandang mereka
itu di atas dunia ini sebagai sesuatu yang kurang berharga. Segala
insan sama juga, jika tidak demikian segenap agama Nasrani itu
tak dapat tiada roboh belaka.”

Kata Graaf Tolstoy itu kepada tuan Crosby, "Kewajiban pe-
rempuan itu terutama sekali berhubung dengan kehidupan di da-
lam rumah. Itulah salah laki-laki dari semenjak dulu kala, perem-
puan itu dipaksanya tinggal di tempatnya itu juga. Biarlah ia
bebas, niscayalah ia kembali dengan kemauannya sendiri, dan se-
bagai orang = yang sama tinggi darajat dijalankannyalah pekerja-
an yang dulu, yang dipaksakan padanya akan mengerjakan dia se-
bagai seorang hamba sahaya atau seorang bujang atau perkakas
yang terhina.”

Tatkala Graaf Tolstoy hendak mengarang kitabnya yang ber-
nama "Kreutzer Sonata”, katanya kepada saya, ia akan menga-
rang sebuah roman perkara cita-cita percintaan roman. “Telah
saya karang itu, tetapi harus diperiksai sekali lagi. Seperti yang se-
karang ini adalah ia seolah-olah suatu pemeriksaan, dan kurang
hidupnya. Dengan riwayat ini ujudku ialah hendak membangkitkan
keji dan jijik pembaca pada fikiran memandang percintaan roman
itu, sebagai yang sebenar-benarnya terjadi. Penghabisan karangan
itu hendaknya ialah si suami membunuh isterinya.

Karangan itu akan memperlihatkan, betapa busuk jadinya
hidup sesudah kawin itu, ia diganti dengan percintaan roman;
ia pun menjadi suatu penyakit yang hanya hendak melepaskan hawa
nafsu aurat saja, dan bukanlah ia menjadi percintaan yang sejati,
terjadi daripada sama perasaan, sama kehendak, dan ujud dan per-
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sahabatan ruh. Sekiranya batas percintaan sejati itu yakni cinta
kepada sesama manusia datang pula percintaan aurat, itu tak me-
ngapa; akan tetapi di dunia kawin itu hendaklah percintaan sejati
itu yang menjadi bagian yang terutama. Dalam hal itu orang tani
dapat memberi pengajaran kepada kita. Percintaan roman kita itu
dipandangnya sebagai suatu “penyakit lalu” (penyakit yang de-
ngan sekonyong-konyong datangnya), yang berbahaya dan ngilu
rasanya. Aturan kita itulah yang seburuk-buruknya, dan segala ma-
cam keramaian kawin itu pekan sesudah kawin (wittebroods we-
ken, dewasa pengantin) *), berjamu-jamu dan keinginan hendak
berbuat dosa aurat, sekaliannya boleh dikatakan diadakan hanya
akan menjadi kerusakan bersuami atau beristeri itu jua. Tidak ada
satu dalam seratus, percintaan roman itu akhirnya menjadi suatu
pergaulan laki-isteri, yang tidak sebagai racun untuk selama hidup.
Anak-anak muda yang dulu hidup di dalam golongan yang berlain-
lainan, dipertemukan dengan suatu “Cinta lalu”, yakni percintaan
vang tiada kekal, kemudian dikawinkan. Sebulan lamanya mereka
itu tak main-main senang hidupnya, terkadang-kadang sampai seta-
hun; tetapi tak pernah lebih lama daripada itu, jika yang mengikati
mereka itu hanya percintaan aurat saja, dan bukan percintaan se-
jati. Sesudah itu untuk selama hidup mereka lagi, mereka pun
berbenci-bencilah, dan semenjak itu mereka selalu main komidi
saja. (Seorang mempermainkan akan seorang), dan fikirannya yang
sebenarnya itu disembunyikannya kepada orang yang dekat-dekat.

Tak dapat tiada demikianlah jadinya. Sekiranya Anna Kare-
nina kawin dengan Vronsky, niscaya akhir-akhirnya ditinggal-
kannya juga dia. Maka percintaan roman itu bolehlah disamakan
dengan candu, rasanya amat sedap, tak main-main adanya mena-
lukkan segala apa perasaan, akan tetapi fana ia. Maka tiadalah ada
di dalam diri manusia itu akan melarang kita memanggil perasaan
itu kembali; akan tetapi dalam hal itu yang baru-baru itulah yang
dicintai. Jadi si isteri menjustai si suami, si suami tiada setia kepa-
da isterinya lagi; dunia ini pun sudah menjadi haru biru, atau ka-

*) wittebroodsweken = yaitu dewasa sesudah kawin. Kebiasaannya, pada
orang kaya-kaya, sesudah kawin itu hari itu juga kedua pengantin berla-
yar kian ke mari berpekan-pekan lamanya.
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cau-bilau. Saya bermaksud hendak membukakan mata orang, de-
ngan mengganti percintaan roman, supaya kelihatan nyata betapa
buruk kejadiannya itu. Itu sudah terang benar pada saya. Sekira-
nya ada tampak atau nyata bagi kita barang sesuatu, tetapi hanya
kita saja yang dapat melihatnya, orang lain tidak, maka kita rasai-
lah betapa kita harus mengumpulkan segala tenaga kita akan me-
nyatakan kebenaran itu. Kerusakan itu terjadi karena sifat Kristus
itu sudah menjadi suatu perkataan saja dan bukan menjadi suatu
sifat manusia lagi; tak ada orang yang bersifat demikian lagi, hanya
nama sifat itu saja, yang ada. Akan tetapi tak lama jua akan berba-
lik keadaan itu dan sekaliannya akan menjadi suatu kejadian pula
kembali”.

Tatkala saya sampai di St. Petersburg kembali, segala perca-
kapan itu saya sampaikan belaka kepada seorang kaum Graaf Tols-
toy itu juga. Jawabnya, “Graaf itu belum pernah mencobai berahi
percintaan, dan ia pun taktahu apa yang dinamakan cinta berahi
(percintaan) itu”. Setelah saya sampai ke London, segala peringat-
an (catetan) saya perkara percakapan itu, saya kirimkan belaka
kepada nona Miss Collet, yang lebih banyak mmperhatikan perka-
ra-perkara sebelah timur itu daripada sahabat-sahabatku yang lain.

Nona itu menulis kepada saya:

”Rupa-rupanya Graaf Tolstoy itu seorang bangsa Asia yang
sejati, dan tiada pula ia sanggup memasuki dengan fikirannya akan
beberapa perkara yang terjadi di sebelah barat ini. Ia memperbin-
cangkan, percintaan, persahabatan, dan lain-lainnya itu lagi, sama
macamnya dengan beberapa orang sahabat saya bangsa sebelah ti-
mur mempercakapkan hal itu jua. Sezarah pun tak ada mereka
mengerti akan hal itu. Apa yang dinamakannya bercinta, dan per-
cintaan roman kedua-duanya itu semata-mata nafsu diri belaka pa-
danya, tak boleh ia berpengaruh dalam hal memilih pada waktu
hendak kawin. Akan tetapi pengetahuannya tentang tabiat manusia
biarpun sudah amat luas jua, banyak yang tak benar pada bebera-
pa perkara. Ia tak ada pengetahuan sedikit jua perkara macamnya
atau rupanya percintaan orang Eropah itu: kehendak diri itu disu-
cikan, yaitu oleh segala apa yang tersuci dan amat bersih, yang ada
di dalam ingatan hati dan kepercayaan, yaitu pada ketika semangat
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menjadi satu dengan badan akan menjadikan ikatan antara suami
dan isteri; itulah suatu ikatan yang tak lepas-lepasnya. Percintaan
itu jauh sekali bedanya dengan perasaan, yang ada di antara adik
dengan kakak, antara saudara perempuan dengan yang laki-laki.”

Kata Mrs Browning, Aku mencintai percintaan. Kebenaran
tiadalah lebih suci percintaan.”

Setelah keluar karangan ini anaknya berkirim surat kepada
saya, katanya, "Ayah saya menyuruh sampaikan kepada tuan: ka-
rangannya yang sekarang, sekali-kali tiada menurut peraturan yang
telah ditetapkan oleh tukang-tukang timbang dulu (beoordeelaar).

Cerita itu tiada dibuat untuk perempuan-perempuan muda,
akan tetapi ada juga berisi ujud perkara hal kesopanan.

Tak ada suatu jua jalan akan menyebabkan berpanjang kalam
juga tentang hal itu. “Kreutzer Sonata”, banyak menyebabkan
orang mengeluarkan pertimbangannya tentang itu, dan akan tam-
bahan dibuat lagi oleh Graaf Tolstoy itu sambungannya, di dalam-
nya ada dipaparkannya fikir-fikirannya yang penghabisan dalam
hal itu. Maka tetap juga ia berkata, ”Jika kawin, itu tandanya kita
mengingat akan diri sendiri itu menjadi alangan bagi mengerjakan
kehendak Tuhan dan kehendak manusia. Oleh karena itu kawin itu
berdosa menurut kehendak agama Nasrani. Demi perhubungan
yang pertama itu sudah dilakukan antara laki-laki dengan perem-
puan, maka mereka itu pun sudah kawinlah, tiadalah akan putus-
putus lagi, baik dirayakan lebih dulu, baik pun tidak.”

Maka yang dibawah inilah boleh kita sangkakan yang peng-
habisan sekali, yang dikatakannya tentang hal itu.

Oleh karena kejadian yang tersebab oleh perkawinan, umpa-
manya kelahiran anak-anak, perkawinan itu pun sudah mengura-
ngi pekerjaan laki isteri itu, ia sudah menjadi baru dan kurang, ser-
ta berwatas, yaitu dalam hal menurut kehendak Tuhan dan manu-
sia. Sebelum ia kawin, dapat ia memperhambakan dirinya terus
kepada Tuhan dan manusia menurut pelbagai jenis jalan; akan teta-
pi sesudahnya ia kawin, pekerjaannya itu pun banyaklah terlantar,
dan ia pun terpaksalah akan memperhatikan keperluan anak-anak-
nya, menunjuki, mengajari mereka itu, yang akhirnya akan men-
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jadi hamba Tuhan serta manusia pula. Seorang laki-laki atau pe-
rempuan yang sudah kawin, hendaklah sama-sama berusaha akan
menghindarkan diri daripada segala jenis godaan, pun haruslah di-
rinya dibersihkannya dan berhenti ia daripada berbuat dosa yaitu
digantinya percintaan kalbu yang mengalangi dia berbuat bakti
kepada Allah serta umatnya itu, dengan perasaan yang didapati
orang antara saudara perempuan dengan saudara laki-laki.

Dengan perkataannya yang di atas ini, rupanya ia mungkir
kepada suruhan Tuhan; akan keterangan itu cukuplah saja diambil
akan pelawan perkataannya itu;buahkata rasul Yahya (Johannes):
Barang siapa yang tiada bercinta, pastilah ia tiada mengenali Tu-
han, karena Tuhan itu ialah percintaan.”
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VII. PERKARA AGAMA NASRANI
(KRISTUS)

Hampir sekalian yang berhubung dengan nama Kristus dan
dengan pelajarannya, dibatalkan oleh Graaf Tolstoy belaka. Mem-
batalkan itu lebih sangat lagi daripada suruhan menurutkan firman
Tuhan. Bantahannya yang amat hebat terutama sekali ialah ter-
hadap kepada gereja.

Katanya, “Ingatan atau nama kekuasaan gereja” itu hendak-
lah dihapuskan, karena itulah yang memuramkan cahaya Kristus.
Segala sesuatu, yang menjadikan dunia ini yang sebenarnya, um-
pamanya sosialisme, communisme, staathiushoudkunde, kebebas-
an sama rata segala manusia, menghargakan pekerjaan, fikiran, il-
mu pengetahuan dan ilmu seni, sekalian itu dibenci gereja belaka,
walaupun itulah yang memajukan dunia, padahal sekaliannya itu
sebagian daripara pelajaran, yang dari abad ke abad, dari zaman ke
zaman ada disimpan oleh gereja itu sendiri, sambil berikhtiar hen-
dak memuramkan pelajaran Kristus. Dalam zaman kita ini dunia
meneruskan perjalanannya jua, dengan tiada mengindahkan kekua-
saan gereja itu, biar sedikit sekalipun. Pelajaran Kristus yang
mengaturkan dan menerangkan hidup di dunia ini, terkembang
dihadapan segala makhluk delapan ratus tahun yang telah lalu.”
Akan tetapi gereja itu panjang umurnya, dan dunia kita ini tiada
juga mendapat keterangan dari hal keadaannya yang gaib. Ia mera-
sai benar, bahwa tak berdaya ia, oleh karena itu terpaksalah ia
mengambil agama Kristus itu.

Dalam pemandangan Tolstoy, Kristus itu ialah seorang Ra-
tionalist (1) dengan darah dan dagingnya, dari ujung kaki sampai
ke ujung rambutnya, karena segala yang ada diujinya dengan caha-
ya mgatan —’cahaya yang ada di dalam dirimu itu” — dengan per-
kataan itu diujudkan cahaya otak.

Fikiran yang amat penting dan difikirkan benar-benar oleh

(1) Rationalist, yakni seorang-orang yang tiada mau mempercayai barang
sesuatu yang tiada dapat diujinya dibenarkannya dengan otaknya.
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Graaf Tolstoy itu berhubung dengan gereja dan agama Nasrani,
ialah: “Pembesar-pembesar telah berbuat atas agama Nasrani itu,
sebagai perbuatan seorang dokter pada masa bercabul penyakit
taun (epedemie). Mereka itu telah mendapat semacam agama Nas-
rani yang tiada berbahaya, dan sekiranya segala umat Allah ini
sudah dapat disuntik dengan agama lancung, itu, maka agama
Nasrani yang sejati itu pun tiadalah membahayakan lagi”.

Fikirannya tentang agama Nasrani itu, ialah: sama ia dengan
humanitarianisme (1). Cobalah tuan kenal-kenal tuan Robert Els-
mere seorang ahli tanam-tanaman, tetapi buah fikirannya sebagai
buah fikiran kaum Kwaker; kalau sudah dapat tua mengingatkan
orang yang semacam itu dapatlah tuan mengetahui kira-kira siapa
Graaf Tolstoy itu.

Sesungguhnya saya tinggalkan Graaf itu, tuan Ernest Cros-
by tinggal juga bercakap panjang lebar dengan dia tentang bebera-
pa jenis perkara,

Kata tuan Crosby, “"Aku tanyakan kepadanya, dapatkah ia
membenarkan perkataan orang yang mengatakan: gereja itu yaitu
sesuatu kumpulan dari pada orang-orang yang mengusahakan si-
fat pengasih (penyayang) untuk menolong mereka yang menang-
gung sengsara.”

Jawabnya, “Tidak, itu tiada disebut oleh Tuhan, dan sepan-
jang kata Kristus suruhan yang pertama ialah menyayangi Tuhan.

Kata tuan Crosby, ""Di dalam beberapa buah karang-karang-
annya itu dapat kubaca, bahwa olehnya lebih tinggi menyayangi
sesama manusia daripada menyayangi Tuhan. Yang pertama itu
yang lebih diperlukan dan yang didahulukan daripada sayang ma-
cam yang kedua, yakni menyayangi Tuhan itu. Pendapatan saya
itu saya katakan kepadanya, tetapi dibantahinya belaka.”

Katanya, ”Bila orang tiada dapat mengasihi Tuhan, orang tak
ada mempunyai alasan atau sebab hendak menyayangi sesama ma-
nusia. Apa sebabnya atau apa gunanya kita mengasihani sesama
manusia?”’

Sahut tuan Crosby, Tetapi bukantah tersebut di dalam ki-

(1) Humanitarianisme = pelajaran berkasih-kasihan (mengasihi sesama
manusia). 191



tab, ’barang siapa yang tiada menyayangi saudaranya itu tanda-
nya tak tampak olehnya akan saudaranya itu”, akan sekarang beta-
pa boleh jadi menyayangi Tuhan, yang belum pernah dilihat?”

Sepanjang fikiran Graaf itu,hadir itu tiadalah berhubung de-
ngan perkara itu.

Beberapa orang tani bertanyakan fikiran Graaf itu tentang
kekal hidupnya arwah dan ilahi nabi Isa.

Kata tuan Crosby, “Saya bertanya kepadanya, apa konon
yang akan dijawabkannya.”” Katanya, ’Katakan saja hidup yang se-
jati kekal selama-lamanya, tak dapat tiada demikian adanya.”

Tentang ilahi nabi Isa itu, yaitu memisalkan dia sebagai Tu-
han yang sejati, itu salah benar, karena kalau kita berbuat sedemi-
kian kita pun menghilangkan hak kita boleh menurut contohnya
itu.”

Katanya, bahwa belum lama ini adalah dibacanya di dalam
sesuatu karangan, bahwa kita ini hendaklah sekaliannya Kristus
belaka. Katanya, “Itu semata-mata sebagai hendak menjahilkan
Tuhan, sama salahnya dengan yang lama.”

Pedih perkataan ini, tetapi benar.

Ada pula orang bertanya kepadanya, ’Betapa pemandangan
tuan tentang Kristus itu?”

Jawabnya, Sebagai manusia; tak dapat aku meringkaskan
ingatan saya tentangan agama itu dengan mempercayai yang lain-la-
in. Adalah seorang-orang bangsa Jerman yang telah mengarang
sebuah kitab yang menerangkan, bahwa Kristus itu tak ada ia.
Ada orang bertanya, betapa fikiran saya dalam ini. Saya pun
menjawab: Boleh jadi demikian, akan tetapi hal itu tak perlu bagi
saya, biar tidak; itu tak ada faedahnya bagi saya. Tetapi sudah nya-
ta ada pelajarannya, yaitu wahyu Tuhan. Katanya lagi, Tetapi
bukannya wahyu yang mengecualikan. Sekalian ahli fikir yang
ternama itu semuanya jambatan bagi wahyu itu, dan sepanjang
pendapatan saya wahyu Kristus itulah yang setinggi-tingginya,
yang ada sampai sekarang di dunia kita ini.”

Dalam tahun 1897, berkata Graaf Tolstoy itu kepada tuan
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Aylmer Maude, “Maka adalah dua macam Allah, Yang pertama,
Allah yang biasa disembah oleh manusia setiap hari, yakni seorang
Tuhan, yang harus menurut kemauan manusia,terkadang-kadang
hanya dengan memberi senang hati mereka saja; Tuhan yang se-
macam itu tak ada. Yang kedua ialah Tuhan, yvang dilupakan ma-
nusia, yaitu Tuhan yang harus kita sembah; Tuhan itu ada. Itulah
yang mengadakan kita beserta sekalian yang dapat kita lihat seke-
liling kita ini.

Ia senantiasa bergantung pada hadis Kristus, tetapi segala ke-
besaran atau kelebihan kitab rasul, yang penting-penting itu, se-
kaliannya dibatalkannya belaka. Keterangan untuk kewajiban yang
diterangkan oleh Matthew Arnold, mengadakan suatu kunci kete-
rangan bagi aturan wahyunya. Fikiran itu, yaitu suatu cahaya
yang menerangi, hingga dengan itu dapatlah kita melihat wahyu
kemauan Tuhan, dan wahyu itu diberi Tuhan atau dikembangkan
kepada manusia dengan memakaikan jambatan fikiran ahli-ahli fi-
kir yang terbesar. Fikiran yang tertinggi itu mengandung buah per-
kataan Kristus, “Jikalau kamu hendak mengerjakan suruhan Tu-
han, haruslah kamu mengaku, bahwa pelajaran itu dari Allah asal-

”»

nya.

Tentang wahyu Tuhan kepada satu-satu manusia, Graaf
Tolstoy tak mau mempedulikan, Katanya, di atas dunia ini tak ada
seorang jua umat Isa yang menurut suruhan nabi dengan seharus-
nya. Graaf itu sendiri pun belum dapat menjalankan seperdelapan
puluh ribu daripada suruhan itu. Sedangkan suruhan yang biasa
tiada engkau kerjakan, apa lagi yang susah-susah; jadi mustahil da-
pat engkau sangkakan, engkau mendapat ajaran lain pula.

Dari Matthew Amold itu pindahlah percakapan  kami ke-
pada Leger des Heils (bala keselamatan). Graaf Tolstoy suka mem-
perhatikan perjalanan pergerakan itu, akan tetapi tiadalah disetu-
juinya perkara itu. Yang hanya menarik hatinya sangat ialah ke-
asyikan dan kemauan mengurbankan diri “bala’ itu, dan benci-
nya yang amat sangat itu pada segala peraturan politik dan pera-
turan dunia, dan lagi usaha mereka itu hendak menolong manusia
yang tersesat. Tetapi dari segala macam kaum pergerakan nyatalah
yang lebih disukai kaum Kwaker jua. Hanya dalam satu perkara
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jua kaum Kwaker itu tiada disetujui oleh cita~cita Tolstoy, yakni
mereka itu mengaku ’hak boleh mempunyai”.

Tentang Tolstoy sendiri, di dalam segala hal yang berhubung
dengan dia, dapat kita lihat kesederhanaan dan kelurusan atau ke-
tulusan hatinya. Walaupun rupa-rupanya ia menimbang perbuatan
atau perkataan orang lain, ia tetap sebagaimana biasa jua dengan
memegang petua yag disukainya sekali, yakni ’janganlah menim-
bang hal lain”. Akan tetapi sebagai kita semua telah mengetahui
bahwa acap juga ia melupakannya akan mengerjakan dia, itulah
yang menyebabkan ia merasa bersedih hati, seperti tersebut di da-
lam suratnya yang ditulisnya dalam tahun 1882,

Kata orang kepada saya, "Wahai Leo Nicolajewitch, buah
tutur pengajaran tuan itu benar bagus, tetapi betapa halnya eng-
kan mengerjakannya?” Pertanyaan itu yaitu suatu  pertanyaan
yang tiada kita herankan, orang-orang selalu memberi pertanyaan
itu kepadaku, dan senantiasa tertutup mulutku olehnya. “’Kau
pandai bercakap memasukkan pelajaranmu, tetapi betapa hidup-
mu?”’

Yang hanya dapat saya jawabkan ialah, bahwa sekali-kali tia-
da saya mengajar, karena saya tak pandai berbuat sedemikian, biar
betapa pun keinginan saya hendak mempunyai kepandaian itu.
Apa yang saya katakan itu bukannya pengajaran, hanya jalan yang
saya pergunakan akan mencari maksud dan arti hidup. Orang
acap benar berkata kepada saya, “’Bila engkau mengirakan tak ada
hidup menurut fikiran yang baik di dunia ini di luar pelajaran Kris-
tus, . dan engkau amat suka hidup yang sedemikian, apakah se-
babnya konon tidak engkau turutkan segala peraturan Kristus
itu?”

Jawab saya hanya, karena seorang yang jahat, bersalah lagi
keji; akan tetapi dalam pada itu pun saya tiada mengerjakan dia
itu, bukannya karena hendak menghapuskan kesalahan saya, teta-
pi akan menyatakan ketetapan peraturan atau perbuatan saya. Per-
bandingkanlah hidupku yang dulu dengan hidupku vang sekarang,
tak dapat tiada tampak oleh tuan saya berusaha sangat akan men-
cukupinya. Benar juga belum sepersepuluh ribu yang telah saya
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kerjakan, akan tetapi dalam pada itu bukannya karena tak mau
saya berusaha, melainkan karena tak dapat saya melakukannya.
Ajarlah saya betapa dapatnya saya terhindar daripada jaring goda-
an yang banyak itu, yang penuh mengelilingi diri saya! Tolonglah
saya supaya dapat saya memenuhinya! Saya beringin serta berha-
rap hendak mengerjakannya, biar dengan tiada memakai pertolong-
an sekalipun. Salahilah saya, kalau tuan mau; saya pun menyalahi
diri saya pula, tetapi sayalah yang disalahi, dan bukanlah jalan
yang saya turut, dan yang saya tunjukkan kepada segala mereka
yang bertanyakan kepada saya, di mana jalan itu menurut fikiran
saya. Sekiranya tahu saya akan jalan pulang, dan saya lalui tengah
mabuk, hingga mundar-mandir saya dari sebelah ke sebelah jalan
itu, jalan yang sedemikian itu bukannya menandakan jalan saya
itu salah, bukan? Jika demikian tunjukkanlah pada saya jalan lain
yang benar!

Bila saya sesat atau hampir jatuh, tolonglah saya dan papah-
lah saya supaya dapat menurut jalan yang betul, sebagai saya pun
sedia selalu akan menolong tuan.

Janganlah diragukan saya, dan janganlah ditertawakan saya
dengan kegirangan, seraya mengatakan, ’Lihatlah akan dia! Kata-
nya ia akan pulang, tetapi ia jatuh ke dalam lumpur.” Tuan pun
bukan setan lumpur itu; bukantah tuan manusia juga dan berhajat
hendak pulang ke rumah tuan? Tuan tahu, bahwa saya seorang
diri saja, dan tiadalah maksud saya hendak masuk ke dalam lum-
pur itu. Tolonglah saya! Sedih sangat hati saya mengingat kita se-
mua ini sudah sesat belaka. Tengah saya berdaya upaya dengan
segala kekuatan saya, hendak mendapat jalan yang benar, dan akan
tinggal tetap menjalani jalan yang benar itu, tuan sudah tertawa-
kan saya, dan bukanlah tuan mengasihani saya dan diri tuan, sera-
ya menyeru-nyerukan, ”’Lihatlah, ia pun jatuh pula ke dalam lum-
pur seperti kita ini.”

”Lebih baik berikhtiarlah mencari perkara-perkara yang sama
daripada yang berbeda-beda. Lebih baik mencari apa yang menyu-
kakan daripada yang membencikan kepada sesama kita; itulah fi-
kiran Kristus.” Maka itulah suatu perkataan, yang menerangkan
apa sebabnya tak suka Tostoy mengeluarakan fikirannya pada ke-
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tika bersoal-soalan. Ketika memperkatakan fikiran manusia ten-
tang Tuhan, ia berkata, "Apa gunanya diperhatikan, betapa jalan-
nya kita akan mendekati dia. Saya mendekati dia dengan fikiran
mazhab saja, dan tuan sebagai anak-anak, tetapi itu tak dapat saya
kerjakan.”

Akan tetapi apa gunanya kita berbantah? Sekalian jalan itu
laksana jentera (anak roda). Mereka itu datang dari segala macam
tempat sekelilingnya, akan tetapi di tengah-tengahnya  mereka
menjadi satu. Maka adalah dua perkara, yang menurut kata Graaf
Tolstoy tiada boleh dipandang sebagai yang tiada berharga sedikit
jua pun, yakni arti dosa dan hukuman, dan ilahi Kristus. Katanya,
dosa itu ialah tersebab karena tiada menurut suruhan Tuhan de-
ngan sesuci-suci hati kita. Dosa yaitu angin saja, dan sebenar-
benarnya tak ada ia. Hanya baik saja yang ada. Fikiran kuno itu
yang mengatakan kesalahan Adam, dan kerusakan segala manu-
sia, sekalian itu dibatalkan belaka oleh Graaf itu.

Perkara yang kedua yang amat dihargai oleh Graaf itu, ialah
kemanusiaan Kristus. Dalam beberapa hal mengaku ia ilahinya
Kristus. Kristus mengembangkan suruhan Tuhan, jadi Ia pun Tu-
han pula, karena pada kita pun, sebagai kata orang-orang tani, ada
mempunyai sepercikan Tuhan di dalam kalbu kita. Akan tetapi
Kristus itu seorang manusia sama ia dengan kita. Riwayat lahir-
nya dan *hidupnya kembali itu, menurut fikiran Graaf Tolsty,
semata-mata karangan jua. Ia mati, tak hidup lagi. la kembali hi-
dup, ia berbuat dosa, ia menanggung sengsara dan ia dipakukan
pada kayu bersilang dengan bersuka cita, karena pada ketika wa-
fatnya itu dapat ia memberi ampun mereka yang telah menghina-
kan dia. Katanya pula, perdamaian itu tidak laku lagi, demikian
pula siksaan, dan kalau sudah mengerti benar apa yang dinamakan
Allah, hilanglah fikiran itu.

Hampir sekalian orang menyangkakan Graaf Tolstoy tiada
mempercayai ruh atau jiwa itu hidup terus. Itu salah. Maka perka-
ra itulah yang sangat diperhatikan oleh Graaf itu.

Kata Graaf itu, ”Sampai pada kira-kira dua tahun yang telah
lalu, tiadalah aku indahkan perkara tak matinya ruh itu. Sekarang
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selalu itu sajalah yang kufikirkan, lebih lama lebih banyak.”

Graaf itu pun percaya bahwa ruh itu dulu pun sudah ada ia.
Tiap-tiap ruh itu hidup juga ia dari dulu-dulu kala, dan tentulah
akan hidup terus juga ia. Yang tiada mau Graaf itu membenarkan
pula ialah: manusia itu sesudah mati tiadalah ia tetap seperti sedia-
kala, walaupun di dalam karangannya dalam, “Pelajaran agama
Nasrani” ada disebutkannya, bahwa kita sekali-kali tak dapat tahu
menurut jalan apa, kita akan hidup nanti sesudahnya meninggal-
kan dunia.

Dalam tahun 1888 katanya kepada saya, ’Amat susah saya
menceraikan ingatan saya daripada dunia yang akan datang. Saya
sesali segala saat, yang tiada rasai di dalamnya, bahwa saya akan
mati. Sekiranya kita tahu akan kebenaran tentang hidup dalam
dunia yang akan datang, tentulah takkan sanggup kita menahani
diri kita dalam dunia yang sekarang. Saya beringin sekali hendak
serta dengan Kristus. Akan tetapi itu salah benar, saya harus me-
naruh sabar, dan menanti saja sampai pada waktunya. Sungguh
pun demikian selalu saya beringin hendak mati, dan saya berihtiar
supaya saya jangan terlampau bergirang hati tentang itu.”

Ada pula suatu masa yang waktu hidupnya ia merasa takut
akan mati, akan tetapi pada waktu itu ingatannya hendak mem-
bunuh diri. Ingatan itu hanya timbul padanya, kalau timbul takut-
nya, bahwa lama ia akan mati. Pada suatu hari ia berkata kepada
saya, ’Sekiranya tak kelihatan juga oleh saya, bahwa saya telah
mendekati kerajaan Tuhan, saya pun takkan mau hidup lagi. Akan
tetapi jika sekiranya kerajaan itu sekonyong-konyong dapat saya
lihat dengan pertolongan Zihir, tiadalah juga saya akan mau me-
makaikan hikmat itu, karena kalau demikian tak adalah lagi yang
tinggal, yang hendak saya kerjakan,”
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VIII. APAKAH YANG AKAN DIPERBUAT OLEH
GRAAF TOLSTOY?

Pada suatu hari bertanyalah saya kepada Graaf Tolstoy, Se-
kiranya kaisar bertanya kepada tuan, apa kewajibannya di atas du-
nia ini, apakah yang akan tuan jawabkan kepadanya?”

Maka berdiam dirilah ia sejurus, kemudian berkatalah ia, " Sa-
ya minta kepada Allah, mudah-mudahan Tuhan sudi memberi
fikiran kepada saya, akan menjawab pertanyaan tuan itu dengan
sempurnanya.”

Setelah berdiam diri pula ia beberapa saat lamanya, maka ka-
tanya, "Jika tuan menanyakan kepada saya suatu perkara yang
boleh dikatakan mustahil itu, maka jawab saya ialah, ’Samakan-
lah hal keadaan isi negeri, bebaskanlah orang membentangkan
buah fikirannya, dan biarkanlah orang mencetak apa kehendak
hatinya. Bila ketiga perkara ini sudah selesai, yang lain itu menu-
rut sajalah.”

Dalam bulan Maret tahun 1901, yaitu tiga belas tahun sesu-
dahnya yang tersebut di atas, buah fikirannya itu dituliskannya
di dalam sepucuk surat, lalu dikirimkannya kepada Czaar, yaitu
berhubung dengan huru-hara yang terjadi di tanah Ruslan, karena
tiada mengindahkan nasihat itu, rasanya baik juga gerangan dimu-
atkan di sini ringkasan isinya surat yang ganjil itu.

Maka adalah tersebut pada awalnya:

Sudah bunuh-membunuh lagi, sudah rusak pula keamanan
negeri, sudah ada pula pembunuhan di jalan-jalan raya, sudah ada
pula orang menjalankan hukuman mati; sudah ada pula pengadu-
an palsu dan ancaman, sudah ada pula kemarahan dan kebimbang-
an hati pada suatu pihak, dan sudah ada pula kebencian, panas
hati, hendak menuntut balas, dan kemauan hendak mengurban-
kan diri pada pihak yang sebelah lagi. Sudah terbagi dua pulalah
orang Rus itu, bermusuh-musuhan, mengerjakan segala macam ke-
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jahatan, atau akan mengerjakan dia jua di dalam sedikit hari lagi.

Boleh jadi juga dapat dipadamkan huru-hara yang timbul itu,
akan tetapi pada baliknya boleh pula jadi serdadu dengan polisi
yvang amat dipercayai oleh Pemerintah, pada suatu ketika mereka
mendapat ingatan yang benar, maka tatkala mereka diperintah-
kan memperbuat pekerjaan yang keji itu, yakni membunuhi sauda-
ranya mereka pun melawanlah semuanya. Walaupun sudah pa-
dam rupanya huru-hara itu, akan tetapi tiadalah ia padam untuk
selama-lamanya; api itu tinggal menyala juga di dalam abunya itu,
hingga dengan tiada setahu kita, lebih terang ia dan lambat laun
tak dapat tiada menyala dan meletuslah ia ke luar dengan sekeras-
kerasnya, hingga menyebabkan kesusahan dan kejahatan yvang le-
bih hebat lagi.

”Apa sebabnya maka keadaan itu sedemikian jadinya? Apa
gunanya, apa sebabnya terjadi sekalian itu bila ia dengan mudah
jua dapat dihindarkan....... 77

Mercka itu bukanlah orang yang jahat dan orang vang suka
membuat gaduh; melainkan tuan-tuan sekalianlah yang sedemiki-
an yang memerintah, yang tak mau sedikit juga memperhatikan
apa-apa yang lain daripada kesenangan dan kesentosaan diri tuan
sendiri, pada sesuatu waktu adanya. Maka tiadalah tuan akan
mempertahankan diri tuan daripada musuh yang mau berbuat ja-
hat pada tuan itu — tak ada seorang jua yang memandang tuan se-
bagai musuh —, tetapi hendaklah tuan hapuskan kecil hati anak ne-
geri, apalagi karena tuan pun sudah mengaku sedemikian halnya.
Sesuatu bangsa, dipandang sebagai satu, tak pernah ia menghen-
daki perbantahan atau kemarahan, melainkan lebih suka ia hidup
dengan sentosa serta bersahabat-sahabatan. Dan sekiranya orang-
orang menjadi gaduh, dan melawan pada tuan rupanya, itu hanya
karena menurut pemandangannya, tuanlah yang menjadi sebab;
mereka itu dan daripada pembegian Tuhan, yakni kemerdehekaan
dan keringanan,

Maka terlalu amat sedikit yang perlu akan menghapuskan se-
gala sebab sakit hati itu; yang sedikit itu pun sesuatu keperluan
pula bagi tuan, hingga dapat dengan pasti ia memberi berjuta-juta
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orang lain, saudara-saudaranya belaka, dirampas kesenangan diri
pada tuan; jadi amat ajaiblah, jika tuan tiada juga mau mengabul-
kan dia.

Yang amat perlu itu hanya amat sedikit jua adanya. Di bawah
ini akan saya rencanakan tentang hal itu.

Maka dengan peraturan yang perlu-perlu diuraikannyalah
oleh Graaf itu buah fikirannya, empat macam banvaknya.

Yang pertama; orang tani itu hendaklah sama haknya dengan
orang berdarajat lain. Kedua: undang-undang militer hendaklah
dihapuskan, karena ia membatalkan segala macam undang-undang
lain, ia menyerahkan anak negeri ke dalam kehendak hati amte-
nar-amienar yang acap kali, tiada mempunyai adat sopan, lagi bo-
doh dan lalim. Ketiga: segala alangan yang mengganggu pendidik-
an, pelajaran dan hal mengembangkan pengetahuan, hendaklah
dihapuskan belaka. Dan ke empat, vaitu yang terutama sekali dari-
pada sekaliannya itu: hendaklah orang dibebaskan benar dalam
hal menjalankan agama, yang mana dan betapa sckalipun.

Maka keempat perkara itu dibagi-bagi pula oleh Tolstoy atas
beberapa bagian yang kecil-kecil, yang mengaturkan perkara bebe-
rapa macam tentang tiada menurut aturan dan kelaliman yang
membebani anak negeri Ruslan. Pembaca-pembaca yang hendak
mengetahui sekaliannya dengan secukup-cukupnya dari hal surat
itu baiklah membaca kitabnya yang bernama : “'Schetsen en Erie-
ven’'; di dalamnya ada dimuatkan suratnya itu dengan secukup-
nya.

Penghabisan surat itu begini bunyinya :

Inilah kehendak kami yang sedikit; menurut fikiran kami,
sebagian yang terbesar daripada anak negeri Ruslan, mudah jua
mengabulkannya itu. Bila dijalankan segala yang tersebut itu tak
dapat tiada amanlah negeri kembali, dan terhindarlah mereka
daripada dukacita sangat yang tersebab oleh perbuatan jahat
yang selalu hari dilakukan oleh kedua belah pihak, selama Guber-
nemen memadamkan huru-hara itu; tetapi yang perlu dan muja-
rab dibiarkannya saja, vaitu meniadakan sebab atau karenanya
haru-biru itu.
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Kami meminta kepada tuan-tuan sekalian, kepada Czaar, ke-
pada menteri-menteri, kepada leden Raad negeri, kepada Raads-
heer rahasia, kepada sekalian yang mengelilingi Czaar, kepada se-
gala mereka yang bertempat tinggi, moga-moga sudilah tuan-tuan
sama-sama bekerja akan mengadakan keamanan untuk anak nege-
ri dan menghindarkan dia daripada sedih hati dan malu. Kami me-
minta itu kepada tuan, bukannya sebagai kepada manusia yang
berlawanan dengan itu, melainkan kepada orang-orang yang sama-
sama bekerja dan kepada saudara-saudara kami.

Janganlah hendaknya di dalam sesuatu negeri, yang orangnya
terikat menjadi satu, sebagiannya mendapat kesenangan, dan
yang sebagian lagi tidak; tentulah mereka itu bermusuh-musuhan.
Dan lagi yang terutama sekali diusahakan janganlah yang sebagian
besar yang menanggung sengsara. Segala sesuatu hanyalah boleh
menjadi baik dan kekal, jika yang sebagian besar serta kuat, yaitu
yang menyokong seluruh negeri, mereka itu diberi keadilan dengan
secukupnya.

Cobalah sekalian tuan-tuan menolong memperbaiki keadaan
bagian yang terbesar itu, dan tolonglah yang terutama sekali,
yakni di dalam hal keentengan dan kebebasan. Dengan demikian
saja dapat tuan selamat, dan sebenar-benarnya kuat.

Itulah yang sebenarnya pertama kalinya Tolstoy itu, di dalam
karang-karangannya mengaku akan pemerintah yang telah ada,
dan ada ia rupanya berharap akan perubahan yang baik di dalam
negeri.

Tuan Long, yang telah mengunjungi Graaf Tolstoy itu ke
Moskou di dalam tahun 1900 mengatakan, bahwa sepanjang pen-
dapatannya Graaf itu lebih tajam fikirannya dalam hal menjalan-
kan buah fikirannya daripada yang telah disangka-sangkakan orang
padanya. Katanya, Graaf itu tiada membenarkan persidangan perda-
maian (vredesconferentie) di Den Haag; itu tak lain hanya pura-pu-
ra dan hina jua. Sesudah itu diperkatakannya kitab tuan Bloch,
yang dikarang akan memperlihatkan, peperangan itu suatu
perdagangan yang tiada beruntung, tiada sekali-kali akan dapat
menghapuskan kerugian yang terjadi karena peperangan itu. Dalam
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tiap-tiap haluannya dapat dibaca, bahwa pertimbangan perkara
kesopanan serta kesedihan hati itu tiada sedikit juga berhubung
dengan perkara hendak menghapuskan peperangan. Kata penulis
itu, peperangan itu ialah suatu perdagangan, dan karena bertu-
kar-tukar keadaannya, beserta dengan keadaan negeri di Eropah
itu, tiadalah ia dapat menyampaikan ujudnya lagi. Oleh sebab itu
tiadalah ada suatu kerajaan juga nanti, yang mau mengerjakannya.,
Akan mempertahankan perkataannya itu serta akan menjadi saksi
untuk itu dimuatkannya pula beberapa angka-angka serta ketera-
ngan perkara keadaan militer, keadaan uang, dan keadaan di dalam
negeri seluruh Eropah itu.

Tuan Long berkata lagi, “Aku bertanyakan fikiran Graaf
Tolstoy perkara kitab itu. Dengan keheranan aku dengar dari mu-
lutnya: Kitab itu suatu kitab yang amat berharga serta amat pen-
ting isinya. Kitab itu juga akan menolong menyampaikan cita-cita
yang mulia itu, sekiranya dibaca oleh segala orang.”

Kata tuan Long juga, “Itulah mula-mula saya dapat menge-
tahui, bahwa Graaf Tolstoy itu mempunyai fikiran yang berla-
wan-lawanan, baik sebagai theoreticus, baik sebagai practicus *).
Percakapannya yang kemudian dengan saya menyatakan kepada
saya, bahwa jalan ia menyelesaikan perkara soal seseorang amat
mudah adanya; perkara-perkara yang umum dipandangnya dari
jalan agama Nasrani saja. Ia senantiasa sedia membenarkan atau
menyalahi sesuatu perbuatan atau maksud orang, vaitu menurut
tempat berdirinya sendiri; sesuaikah atau tidak dengan fikir-
annya. Kalau diuji segala buatan orang itu dengan awal fikirannya,
boleh dikatakan semua yang ada itu tiada mempunyai adat keso-
panan. Sungguhpun demikian tiadalah ada alangan padanya akan
memperkatakannya satu-satu, menurut faedah masing-masing,
hingga mau juga ia memperbaikinya, biarpun tak ada gunanya,
lain daripada hendak menetapkan hidup sesuatu aturan atau buat-
an yang disalahinya itu. Akan tetapi kalau perbincangan itu sam-

*) *Theoreticus™ asalnya dari ”theorie”, theorie yaitu jalan-jalannya, atu-
turan, perhitungan; jadi theoreticus orang yang menyukai perhitungan
saja. “Practjcus” lawannya (asalnya dari “praktijk”), yaitu orang yang
mengerjakannya, menjalankannya, jadi tiada dengan perhitungan, melain-
kan dengan diperlihatkan betapa dia.
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pai kepada perkara yang umum-umum sejejak pun tiada ia mau
mundur. ;

Baik Pemerintah, baik perhimpunan agama, baik perhimpunan
lain-lain, sekalian itu tiada menurut kemauan Kristus belaka, tiada
seorang jua orang Kristus yang boleh mensahkan dia. Sungguh pun
demikian acapkali ia mengatakan keheranannya tentang pengarang-
pengarang atau orang-orang lain yang mempermudah menjalan-
kan sesuatu aturan bagi orang banyak; sedangkan mereka itu me-
nyokong pula dari belakang. Sekiranya ia diam pada sesuatu nege-
ri yang bebas, di mana bantahan orang pandai-pandai itu tiada di-
tambah lagi dengan kelaliman, boleh jadi ia menjadi seorang ahli
memerintah yang pandai, yakni seorang revolutionnair (pelawan)
yang ada menurut sesuatu jalan yang patut. Tak dapat tiada fikir-
an yang semacam itu dienyahkannya jauh-jauh daripada dirinya.
Tetapi Tolstoy itu bukanlah orang yang duduk berhitung-hitung
saja, melainkan ia itu seorang-orang yang memandang dunia ini
sebagai yang sebenar-benarnya nyata kelihatan, dan tahulah ia de-
ngan sesungguhnya bahwa amatlah sedikit saja harapan akan mem-
peroleh dengan lekas perubahan yang penting-penting. Akan teta-
pi apakah yang akan diperbuat Tolstoy itu, kalau dengan sesung-
guhnya ia memerintahi tanah Ruslan, sebagai ia sekarang memerin-
tahi hati manusia?

Pertanyaan itu sangat sayaingin mendengar jawabannya,
karena ia dapat memperlihatkan kepada saya,betapa fikirannya
tentang bermacam-macam Khabar yang tersiar beberapa tahun
yang lalu dari hal hendak mengadakan constitutioneele Regeering
di tanah Ruslan. Dalam hal itu Tolstoy tiada berdiri di tengah, dan
rupa-rupanya ia menyebelah kepada pihak kaum Slaven, karena
katanya peraturan sebelah barat itu tiadalah akan lebih daripada
suatu tunas daripada keadaan politik di Ruslan. Sayapun bertanya,
betapa fikiran orang-orang tani dankuli yang cerdik-cerdik tentang
perubahan constitutioneele itu, yang dikehendaki benar oleh kaum
yang sudah terpelajar.

Tanyanya kepada saya, "Apakah yang sebenarnya maksud
tuan tentang perkataan perubahan itu?”
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”Aturan sebagai di Eropah sebelah barat, umpamanya Parle-
men, kebebasan perkara cetak, penjagaan atau jaminan undang-
undang.”

Katanya dengan keheranan, karena mendengar orang mem-
buat pertanyaan yang semacam itu, “Kita tak ada sedikit juga
memperlukan jaminan undang-undang serta peraturan Eropah
itu? Kesalahan tuan selamanya mengemukakan, peraturan Eropah
Barat itu suatu contoh yang tak boleh diubah-ubah lagi bagi segala
macam perubahan yang ada di atas dunia ini. Persangkaan itulah
sebab yang pertama sekali, yang menjadikan sebagian besar daripa-
da peperangan, yang diadakan orang Eropah dengan bangsa-bangsa
asing. Jikalau ada Ruslan memperlukan perubahan, maka perubah-
an itu bukannya perubahan menurut cara Barat dan bukan pula
menurut cara Timur, melainkan peraturan-peraturan yang
bagi bangsa itu dan bukan bagi bangsa lain. Akan mengatakan lebih
dulu, bahwa perubahan yang semacam itu harus diadakan menurut
contoh orang sebelah barat, itu kesombongan orang sebelah barat
jua, dan dapat disangkal oleh agama Nasrani serta oleh otak fikiran
yang sehat.”

”Akan tetapi orang Rus tiadalah berbeda dengan bangsa Ero-
pah yang lain, lain daripada perselisihan antara mereka itu; seba-
gai lagi, bukanlah sesuatu macam politik yang rupanya baik bagi
segala bangsa lain, akan baik jua ia bagi Ruslan.”

”Saya tak sedikit jua mau membenarkan, bahwa staathuis-
houdkunde Eropah lebih baik bagi kerajaan-kerajaan di Eropah
itu, daripada staathuishoudkunde Ruslan untuk orang Rus. Pun
Tolstoy memandang Eropah, sebagai suatu tanah yang tercerai
daripada tanah Ruslan; orang-orang Rus yang lain pun berbuat se-
demikian juga. Akan tetapi tiap-tiap bangsa dikuatkan oleh berma-
cam-macam fikiran sosial, dan nyata ia ditetapkan dan ditentukan
sebagai fikiran orang dalam hal agama. Segala perkara perubahan
itu meskipun selalu diperkatakan, tiadalah jua akan berfaedah, sa-
malah halnya dengan suatu permintaan orang akan menyesuaikan
agama Confusius dengan agama Kristus. Dan lagi apa perlunya ba-
gi kita jaminan sebagai undang-undang itu? Saya jawab pertanyaa
itu dengan mengatakan, bahwa bagi sebagian, besar daripada bang-
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sa Rus, undang-undang itu sebagai tak ada padanya.

Ada yang menyangkakan (saya pun demikian pula) undang-
undang itu berdiri di luar dia, tiada bertali dengan dia, dan ada
yang membenci dia sebagai suatu rantai, yang mengalangi kema-
juan hidupnya bersama-sama. Kehidupan orang Barat berlainan de-
ngan kehidupan orang Rus dalam hal banyaknya perkara yang
di luar-luar, yakni perkara preman (orang banyak burger) perkara
politik, dan perkara ilmu kepandaian yang halus-halus. Untuk itu
perlu memakai undang-undang, dan undang-undang itu dipan-
dangnya sebagai mahkota dan penjagaan bagi keadaan negeri.
Kehidupan orang Rus itu tiada seberapa yang ke luar, dan undang-
undang itu pun bukanlah dipandangnya sebagai sesuatu yang be-
kerja atau bertenaga.”

”’Akan tetapi orang Rusitu bukantah seperti kita jua, mau
menurut perintah dan peraturan undang-undangnya?”’

“Mereka itu menurut dia, akan tetapi dia bukan memimpin
mereka. Maka bukanlah perhambaannya kepada undang-undang
itu, melainkan tiada ia mengindahkan undang-undang itulah yang
mengamankan dan menyabarkan kami. Dan tiada mengindahkan
undang-undang itu pulalah yang menjadikan amtenar kami sebagai
bangsat yang terbesar di atas dunia ini. Sebab apa? Karena sebagi-
an besar daripada anak negeri di sini dipimpin oleh fikiran dan ha-
tinya sendiri, sedangkan segala alangan yang diluar-luar dibencinya
belaka. Tetapi pegawai kami yang sudah beradat sopan, terus juga
membutakan matanya pada undang-undang, karena perasaan dan
fikirannya itu sudah dimatikannya belaka. Mereka itu orang yang
tiada mempunyai ujud dan pokok fikiran, orang yang tak dapat
menguasai dirinya; itulah sebabnya ia menjadi sebagai yang seka-
rang ini.

Kalau saya katakan orangRus itu dipimpin oleh perasaan hati-
nya, maka dengan perkataan itu bukannya saya hendak mengata-
kan di Ruslan ini lebih sedikit orang berbuat kejahatan, dan lebih
sedikit kemelaratan orang daripada di Eropah Barat, melainkan
maksud saya hanya hendak menerangkan, bahwa di sini perasaan
diri itulah yang menggantikan undang-undang di Eropah Barat itu.
Undang-undang tuan tak dapat menahan kejahatan, demikian pula
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di negeri kami ini perasaan hati itu tiada cukup akan menghindar-
kan sesuatu, yakni karena kebodohan dan salah fikiran. Perbedaan-
nya yang kita lihat di luar, ialah orang tani Rus itu tiada dapat
membenci atau memarahi seseorang penjahat, karena sepanjang
pikirannya penjahat itu tersesat hanya karena salah timbang atau
karena hawa nafsunya. Demikianlalah macamnya orang Rus yang
dinamakan orang biadab iu. Oleh pegawai-pegawai rendah di Sibe-
rie dilawannya bunyi undang-undang itu dengan mengizinkan
orang-orang hukuman yang tiada mempunyai rumah, bertempat un-
tuk malam hari di rumah mandi negeri. Apa juga macamnya un-
dang-undang yang diadakan Pemerintah untuk orang-orang tawan-
an, sekaliannya itu boleh dikatakan baik dan mengasihani manu-
sia.”

"Akan tetapi riwayat-riwayat Rus ada menceritakan beberapa
keganasan dan kejahatan yang ditanggung oleh orang-orang tutup-

k2]

an.

”Keganasan yang keji itu ada juga terkadang-kadang, dan jika
sedemikian ia lebih jahat lagi daripada di tanah-tanah sebelah
barat, karena orang tiada mengindahkan undang-undang di situ.
Akan tetapi tiadalah dikenal orang dan tiada pula orang mengerti
di sini, apa sebab orang memandang orang tutupan itu sebagai bi-
natang yang amat rendah adanya. Pegawai-pegawai jil tuan dapat
melanggar undang-undang dengan menyiksai orang-orang tutupan
yang diserahkan kepada mereka itu; akan tetapi tiadalah mereka
merusakkan undang-undang itu, karena berbuat baik kepada
orang-orang yang celaka itu. Pegawai-pegawai kami dapat melang-
garnya atas dua jalan, yaitu menurut keadaan perasaan hatinya.”

Maka bertanyalah saya kepada Graaf itu, maukah ia menga-
takan kepada saya perbedaan apa yang dilihatnya tentang orang
Rus dengan orang sebelah barat.

Jawabnya, “Perbedaannya ialah ini, dan itupun hanya nyata
jelas bagi mereka yang kenal akan bangsa Rus itu, yakni mereka
berlaku lebih daripada orang Kristen. Perbedaan itu bukannya
tersebab karena mereka lebih rendah dirinya dalam hal keadaban,
melainkan karena isi fikiran anak negeri itu, dan karena hanya
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mereka telah berabad-abad dapat perlindungan di dalam agama
Kristus itu jua. Bangsa-bangsa tuan mulai dari zaman perubahan
gereja sudah mulai membaca Injilnya dengan fikiran dan
perasaan hati. Bangsa kami belum pernah membaca Injil itu, baru
sekaranglah ia mulai. Akan tetapi bangsa Rus sudah membiasakan
dirinya kepada adat-adat dan agama Kristus itu. Kalau tidak demi-
kian ke manatah konon mereka akan mencari penunjuk bagi sela-
ma hidupnya karena tak ada undang-undang dan tak ada peratur-
an yang memperlindungi dia sebagai di bagian sebelah barat? Per-
kara itu berlaku menurut perasaan hati dan menurut agama Kris-
tus, berlawanan sangat dengan undang-undang; itulah yang menja-
dikan jurang besar antara Ruslan dengan Eropah Barat. Antara
tanah-tanah sebelah barat sama-sama Tanah Barat tiada saya lihat
perbedaan itu, atau tiadalah seberapa adanya. Boleh jadi orang Pe-
rancis sombong, orang Italia penaik darah, orang Inggeris pendiam
dan suka berhitung, orang Belanda hemat dan bersih. Akan tetapi
bagi orang Rus sekalian tanah itu hanya satu bagian jua daripada
suatu kerajaan besar, yang sebenarnya sama jua keadaannya, dan
hanya tanah Ruslan yang berlawanan karena undang-undangnya
jua. Di tanah Ruslan agama Kristus pekerjaannya atau pengaruh-
nya sama dengan pengaruh aturan undang-undang di tanah-tanah
sebelah barat.”

”Jadi menurut fikiran tuan orang Rus itu dapat menjadikan
suatu peri adab yang lebih tinggi daripada orang-orang Eropah
sebelah barat?”

”Itu tak dapat saya katakan. Kalau dengan perkataan peri
adab itu tuan maksudkan peri adab orang Eropah, tak dapatlah di-
katakan yang mana yang lebih tinggi dan mana yang lebih rendah.
Yang saya katakan, hanya ada perbedaan dalam macamnya saja.”

”Akan tetapi kalau tuan mengatakan, bahwa keadaan di Rus-
lan tiada sempurna sedikit jua, dari manatah dapat tuan akalkan
akan memperbaiki dia?”

”Tentu saja tidak dari dalam yang tuan namakan perubahan
sebelah barat itu, karena tadi sudah kita nyatakan, bahwa tak ada
kesamaannya Ruslan dengan kerajaan lain-lain di Eropah, dan tak
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ada pula suatu sebab hendak menjalankan percobaan memakai-
kan perubahan Barat itu di tanah Ruslan. Aturan sebelah barat itu
pun_ tak dapat memperbaiki peri kesopanan orang sebelah barat
yang sejati; masakan ia akan lebih berhasil bagi suatu tanah, yang
bukan diuntukkan bagi aturan itu, tatkala menetapkan dia! Yang
sebanyak-banyaknya yang dapat saya benarkan ialah: peraturan-
peraturan Rus itu tiada pula menyampaikan ujudnya. Hanya dapat
saya ulang sckali lagi: tuan boleh berharapkan sesuatu perubahan
kebaikan di dalam keadaan itu hanya dengan memajukan perasa-
an hati, perasaan peri kesopanan di antara segala manusia; jika de-
mikian barulah menjadi baik.”

Graaf Tolstoy tiada sedikit juga menyukai Liberalisme Rus
yang biasa itu, apalagi Marxisme, yang amat digemari dan dikenal
oleh anak-anak muda yang sekarang. Socialisme itu dipandangnya
hampir sama dengan autocratisch despotisme 1). Tentang itu ada
Graaf itu mengeluarkan perkataan, “Pemerintah kita menghidup-
kan dengan kekerasan sesuatu darajat yang tiada bekerja sedikit
jua pun; tetapi kaum sosial memaksa seseorang bekerja keras de-
ngan kekerasan.”

Cooperatie itu dimuliakan sangat oleh Graaf itu, walaupun
diambil sama rata, segala macam industri (perusahaan) dicelanya
belaka.

Dualisme (berfikiran yang berlawan-lawanan itu) didapati
pada Graaf Tolstoy, dan lekas kenyataan oleh orang asing, acap ka-
1i itulah yang melepaskan dia daripada sesuatu pertanyaan atau
perkara yang sulit-sulit. Oleh karena itu tehindarlah ia daripada
keperluan berperang-perangan dengan perasaan hatinya sendiri,
karena jika ia sebagai guru yang mengembangkan sesuatu mazhab,
yang tiada dapat dijalankan pada masa yang sekarang ini, sebagai
seorang yang panjang fikiran, nyata padanya, bahwa ada yang ha-
rus dibuangkan pada mazhabnya itu. Ia amat suka mengaturkan
peri hidupnya sebagai dicita-citanya seberapa dapatnya jua ada-
nya; akan tetapi yang lebih disukainya, ialah mengaturkan hidup-
nya dengan hidup yang terbaik (praktis), lebih lagi daripada me-
makaikan kesempatan yang diadakan oleh darajatnya di atas dunia

1) pemerintahan yang ganas dipegang dalam satu tangan
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ini. Itulah sebabnya setiap hari kita mendengar ia membatalkan
segala macam pemerintah. Walaupun demikian menurut fikiran
orang sosialis; seseorang dapat ia membenarkan atau membatal-
kan dengan kekerasan manfaat perbuatan Pemerintah itu; tak mau
membayar belasting, tetapi diizinkan orang membayarkan dia;
membenci industri, tetapi ditolong juga orang kuli-kuli dan dikasi-
hi juga akan dia; dibatalkan hak mempunyai, tetapi diterima juga
uang untuk  pekerjaan kita, karena tahu, bahwa kita lebih pandai
membelanjakan dia daripada orang-orang yang memegangnya. De-
mikianlah diperbuat oleh Graaf itu dengan romannya yang ber-
nama “Opstanding”. Uang beli roman itu dipergunakannya akan
menolong kaum Doukhobors yang lari itu.

Di mana-mana pun mazhab Tolstoy itu disesuaikan sedikit-
sedikit dengan keperluan yang setiap hari. Aturan hidupnya di-
usahakan benar-benar, tetapi hanya kalau kekuasaannya tiada
berkurang karena melakukan yang baik boleh dipakai itu.

Jadi sebagai seorang yang panjang fikiran, Tolstoy itu sedia
selalu akan menjadi ujung lidah antara orang-orang tani yang di
bawahnya dengan pegawai negeri, sungguhpun demikian dibatal-
kannya juga hak orang tani itu boleh melawan, dan dibatalkannya
pula hak pegawai itu boleh diadakan. Sudah nyata benar,
bahwa alas mazhabnya: ’Janganlah melawan setan dan iblis!”,
itu ada lebih sedikit daripada fikiran “ethische abstractie’’ (kesa-
maan persangkaan). Membenci kejahatan itu belumlah boleh dina-
makan sebagian daripada “Janganlah melawan setan dan iblis!”
Akan tetapi Tolstoy itu amat keras perkataannya, kalau ia menya-
lahi orang. Walaupun ia menerangkan, bahwa perlawanan itu tak
dapat dinamakan baik, tetapi ia pula yang keras sekali menyu-
kai perlawanan yang adil kepada Negeri. Sesungguhnyalah juga
jarang<jarang ia menyebutkan kesukaannya itu di dalam karang-
karangannya atau di dalam surat-suratnya. Akan tetapi surat-surat
dan karang-karangan itu perlunya hanya akan menjauhkan kesu-
sahan politik dan kesusahan sosial itu. Pada ketika bercakap-cakap
biasa tentang memandangi segala perkara dengan
mata yang tajam (praktis), segala sesuatunya itu ditimbangnya me-
nurut manfaatnya atau jahatnya. Jadi sekiranya tuan bertanyakan
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fikiran Graaf Tolstoy itu fasal sesuatu peperangan, dengan tiada
berfikir lagi, niscayalah ia akan mengatakan kepada tuan, siapa
yang benar, dan siapa yang salah serta diperlihatkannya pula kegi-
rangan hatinya itu, kalau betul pihak yang diterkanya itu yang me-
nang. Akan tetapi jika sepuluh menit sesudah itu tuan bertanya
pula kepadanya: adakah kecuali, "Janganlah melawan iblis itu”, ia
tak dapat tiada menyahut, Tidak!”

Boleh menyesuaikan fikiran yang terlampau lanjut itu, yaitu
suatu sifat yang jarang-jarang bersua di antara pengubah keadaan
dunia bangsa kaum sosial; sifat itu mengalir pula ke dalam hidup-
nya berkaum. Sudah tahu kita sekalian, bahwa Graaf Tolstoy itu
mendiami sebuah rumah yangindah, benar bukan mahligai, akan
tetapi ada 99% lebih bagus daripada rumah di sana. Biarpun pakai-
annya sederhana dan patut saja, tetapi memadailah baginya; hal itu
tak dapat kita lihat pada sebagian besar daripada orang-orang tani
itu; dan makannya biarpun sederhana, tetapi lebih baik dan lebih
teratur jua daripada makanan orang tani. Minum kopi malam tiada
perlu, dan memakai kereta angin tak perlu pula, akan tetapi acap
kali saya melihat Graaf itu minum kopi sesudah makan malam ha-
ri, dan mengendarai kereta angin atau berkuda ketika ia di kota
Moskou; sekaliannya itu tiada menjadi keberatan pada perasaan
hatinya. Yang sebenarnya ialah: Tolstoy itu kepercayaannya masih
ada, tetapi rajinnya dan asyiknya mengubah keadaan negeri itu
sudah mulai padam. Ia mengajarkan: sekaliannya meninggalkan
dan mengikut Kristus itu bukan nasihat yang baik adanya; biarpun
baik, tetapi tiada bersetuju dengan segala apa yang berfaedah
dan perlu. Shelley pun, yang boleh dikatakan seorang tukang pro-
paganda yang sangat rajin di dalam abad yang akhir ini, ada makan
daging, dan sudah dua kali pula ia kawin. Tolstoy itu senantiasa
sedia membuangkan kesempurnaanyang setahil, akan memperoleh
faedah yang sekati, yang boleh dipakaikan. Padanya tiadalah dida-
pati egoisme (sifat mengingatkan diri sendiri saja), yang boleh
menyebabkan ia berusaha hendak menyampaikan ujud mazhab-
nya. Turun-turunan, yakni orang yang sekarang telah membenar-
kan buah tutur Hendrik yang keempat, yang mengatakan, bahwa
suatu kerajaan itu harganya sama dengan satu doa jua, Tolstoy
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pun tahu benar bahwa meluluskan kemauan orang sekali-sekali,
dan mendiami sebuah bilik kecil di dalam sebuah rumah besar
tiada mahal ongkosnya, kalau untuk penjagaan dan pertolongan
keluarganya, dan mempunyai uang itu gunanya ialah supaya dapat
ia meneruskan pekerjaanya. Biar tidak mudah tempat berdirinya
itu, akan tetapi di dalam peperangan antara yang mudah dengan
yang berfaedah, yang mudah itulah yang alah. Jadi selama ia ada
bertenaga, ia akan diam dalam musim panas di tanahnya yang di-
kampung-kampung itu akan menyampaikan suruhan mazhabnya.
Maka kerjanya ialah meluku, membangkit hasil ladang untuk jan-
da dan yatim piatu, meminta rendahkan belasting orang yang
miskin-miskin, dan memberi nasihat yang baik-baik bagi orang tani
itu, terutama dari hal betapa yang baik dilakukan supaya dapat
meneruskan pekerjaan, dan supayaterhindar dari pengisapan darah.
Mendiami sebuah “mahligai” itu tiadalah menjadi keberatan pera-
saan hati baginya. Demikian pula tak perlu baginya akan menya-
pukan salju yang ada di muka pintunya di Moskou itu. Ia tahu,
bahwa untuk mazhabnya dan akan mengembangkan dia, lebih baik
waktunya dipergunakannya untuk menulis kitab-kitab, dan sekira-
nya badannya sehat dan = memperlukan istirahat, tiadalah ia me-
rasai berdosa akan berkereta angin atau naik kuda.

Penghabisannya kata tuan Long, ”Sekaliannya itu amat ajaib,
bukannya bagi Graaf Tolstoy saja, pun bagi segala orang Rus yang
kebanyakan. Kata orang sebuah daripada kitab tentang Graaf
Tolstoy itu yang amat digemari orang ialah buatan Masley “’Ge-
ven en Nemen’ namanya. Boleh jadi benar. Hidupnya sangat aja-
ib, karena ia pandai ”geven en nemen”, artinya pandai beralahan,
mau juga ia menurut kemauan atau fikiran orang lain, dan pandai
ja mengatakan dirinya menurut keadaan yang menimpa padanya.
Seboleh-bolehnya ia hidup menurut suruhan Kristus, akan tetapi
sekadar yang dapat mendatangkan faedah yang baik. Akan tetapi
dalam peperangan antara buah fikirannya dengan keperluan du-
nia sekelilingnya yang sangat perlu, tabiatnya yang benar itulah
yang menang selalu.

Kepada seorang jamu lain ada ia berkata, ”Yang amat saya
benci adalah tiga perkara, pertama “autocratie” ( kekuasaan di
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dalam satu tangan); kedua “orthodoxie” (kekuasaan suka aturan
yang lama-lama), dan ketiga “Militarisme” (perkara militer, atau
serdadu). Dan itu pulalah yang jadi seni dan tulang belakang bagi
kerajaan Ruslan itu.”

Dengan terus terang jamu itu bertanya, "Apa sebabnya maka
belum jua Pemerintah Ruslan menangkap dan membuang tuan?”

Jawabnya, Itu tak dapat saya jawab.” Akan tetapi setelah
beberapa saat ia berdiam diri, ia pun berkata dengan suara yang
alamat, “’Sebaiknyalah, jika diperbuat orang sedemikian, Niscaya-
lah perbuatan orang itu suatu kegirangan besar bagiku.”

....................................................

Kata-kata Graaf Tolstoy yang penghabisan dan terhadap ke-
pada kita semua, rasanya layak bagi penutup cerita-cerita dan
cakap-cakapnya” yang dimuatkan di dalam kitab ini. Maka yang
terutama sekali adalah seperti berikut:

Hendaklah melepaskan manusia daripada kesengsaraan yang
ditanggungnya, hanya dapat dengan jalan mengembangkan agama
Kristus kepada segala bangsa apa jua pun; jalan-jalan dan peratur-
annya pun sudah ada juga di dalam kalbu bersendi kepada kebai-
kan dan keadaan yang dalam-dalam dan dipegang oleh segala ma-
nusia, baik oleh orang Kristen, baik pun oleh segala orang lain
yang mempercayai agama lain, karena mereka itu pun dengan
secukupnya ada memenuhi iman. agama yang asli, baik pada aga-
ma Brahma, agama Kong Hu Cu, agama nabi Muhammad (Islam)
dan Swedenborg, baik pada agama Yahudi, pada ilmu spiritisme,
pada ilmu Theosofie, baik pada Positivisme, Auguste le Comte
sekalipun.

Isinya yang ringkas daripada mazhab ini ialah: Adapun akan
manusia itu ialah suatu makhluk yang berjiwa, dijadikan menurut
gambar Allah; kewajiban manusia itu ialah menurut kehendak
Allah yang menjadikannya; kehendak Allah iglah keselamatan ma-
nusia; keselamatan manusia dapat dipercleh dengan percintaan
( berkasih-kasihan), percintaan kepada seseorang itu dapat diper-
oleh dengan jalan, berbuat kepada seseorang, sebagai yang kita ke-
hendaki orang berbuat kepada kita. Inilah segala isi mazhab itu.
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Sebagai sesuatu barang yang menyala, yang hanya dapat
membakar benda yang lain, demikian pulalah agama yang sejati itu
beserta dengan hidup sesuatu insan dapat memindahkan kebenaran
agama itu kepada orang lain, seraya mengembangkan dan menge-
kalkan dia. Hanya mengembangkan dan mengekalkan kebenaran

agama itulah yang dapat memperbaiki untung malang atau nasib
manusia!.

“Martha, Martha! banyak yang kau kerjakan, akan tetapi ha-
nya satu jua yang perlu!”
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