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Kata Pengantar

Kepala Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat

Gerakan literasi telah memberikan peluang bagi
penulis pemula untuk ikut berkontribusi terhadap
pengayaan khazanah tulisan di tanah air. Selama ini,
peluang-peluang tersebut sepertinya hanya didomain oleh
penulis-penulis mahir yang telah didukung oleh lembaga
penerbit. Sekali pun ada penulis pemula yang mencoba
untuk muncul, tetapi sulit berkembang karena
kurangnya lembaga yang bisa mewadahi mereka untuk
mewartakan tulisan tersebut sampai kesasaran secara

menyeluruh.

Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat berusaha
mewadahi penulis untuk ikut berkompetisi membangun
bangsa melalui gerakan literasi ini. Tulisan-tulisan yang
terpilih tentunya mewakili harapan penulis secara
keseluruhan, dan pendorong penulis lain untuk

mengembangkan tulisan yang lebih banyak dan bermutu.

Mudah-mudahan gerakan literasi ini terus berjalan
sehingga kegiatan menulis terus diminati secara sungguh-

sungguh.
Pontianak, Oktober 2021
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BAB 1
Rahasia Pagi

Jendela-jendela sudah dibuka sejak setengah jam
lalu. Angin pagi pun berhembus langsung ke dalam
rumah-rumah melalui celah-celah dinding yang terbuat
dari papan dan lantai-lantai kayu yang tak ditata
dengan rapat. Kolong-kolong rumah dihampiri air yang
meluap dari sungai di depan sana. Belum tampak ada
aktifitas, masing-masing penghuni rumah menikmati
sejuknya anugerah sisa hujan sejak semalam. Hidangan
teh hangat atau kopi pastilah menemani obrolan
keluarga, tradisi disebuah kampung yang penuh
kehangatan berkasih sayang. Tak ada televisi yang
menyala atau telepon pintar yang bisa menampilkan
berita dari seluruh dunia.

Sejak tadi gadis itu termenung di jendela, menatap
sungai yang berjarak lima belas meter dari depan
rumahnya. Dalam benaknya melakukan dialog diri.

Bagaimana jika aku tak perlu pergi? Di sini saja
melakukan pekerjaan yang sudah turun temurun,
menemani satu-satunya orang yang paling kucintai.
Tapi, bagaimana aku mampu memadamkan cahaya

harapan ini?



“Nak, Diana! Kau tak perlu menimbang-nimbang
lagi keputusan itu. Besok kau menumpang sampan
bermotor Pak Hasan,” Suara ibunya membuyarkan
lamunannya.

“Berat rasanya, Bu...,”

“Akan lebih berat lagi hidup ibu menanggungmu di
sini jika kau tak pergl,” Terpaksa ibunya melontarkan
kata-kata yang mungkin tak nyaman di hati Diana. Tapi
itulah jalan satu-satunya membujuk anak gadisnya
supaya mau memenuhi permintaannya.

Tiba-tiba gerimis pun turun kembali. Angin
berhembus lebih kencang. Diana beranjak dari jendela
menuju dapur. Dipandangnya api yang menyala di
tungku, ibunya pastilah sedang memasak nasi.

Dihampiri ibunya yang sedang membuka tas
selempang yang sudah sangat pudar warnanya, lusuh
tapi terawat tanpa debu.

“Dari sinilah cerita ibu, nak. Kau mesti tahu
semua kisah yang belum ibu sampaikan padamu.
Semoga menjadi bara semangatmu dalam menjalani
hari-hari di sana nanti.”

“Ibu menyimpan rahasia?”

“Ya, dan akan ibu buka rahasia itu di pagi ini.”



Angin semakin kencang berhembus. Akan sangat
terasa dinginnya duduk di rumah panggung ini jika tak
beralas tikar pandan, karena anginnya menyerbu dari
bawah.

“Bawalah majalah ini. Sudah delapan belas tahun
ibu simpan.”

“Kenapa Diana tak pernah melihat Majalah ini?”

Ibunya diam saja. Membuka halaman demi
halaman majalah itu dan mengambil sebuah buku kecil.

“Ibu pernah menulis rahasia hati ibu. Tentang
segala hal yang pernah ibu alami dan rasakan. Bacalah
di sana nanti, saat penat menghampirimu atau rasa
putus asa hendak menjadi pilihanmu.”

“Diana...hanya tak mau membiarkan ibu sendirian

”»

di sini..itu saja...,” Suara Diana lirih dan merasa
tenggorokannya tercekat. Ia menahan tangisnya yang
hendak pecah.

Pelukan ibunya memecahkan segala
perasaannya, mengundang air matanya turun dan suara
isakkan itu  menyayat hati siapapun yang
mendengarnya. Dua wanita itu mencurahkan segala
perasaannya melalui bahasa kalbu.

“Ingat Diana, jika kau mengatakan kuat maka

hatimu akan kuat. Tapi, jika lemah menikam



semangatmu dan kau mengatakan menyerah, maka
langkahmu akan terhenti,” dengan suara serak ibunya
menasehati putrinya yang sudah beranjak remaja itu.

Di luar rumah, gerimis menebal menjadi hujan
deras. Sungai Kemantan semakin pasang dan
bertambah volume air yang menggenangi kolong-kolong
rumah di kampung ini.

Tak ada aktivitas menoreh getah karet hari ini.
Apabila hujan mereda lewat tengah hari, dipastikan
orang-orang di kampung ini pun meliburkan diri
menuju kebun untuk bertani. Begitulah, kehidupan
masyarakat yang tak bekerja di instansi manapun.

Diana sudah meredakan segala sedihnya. Mantap
1a berkemas membawa beberapa potong pakainnya dan
buku-buku yang ia perlukan. Buku kumpulan puisi
pemberian guru Bahasa Indonesianya dan buku yang
amat berharga milik ibunya segera dimasukkan ke
dalam tas selempang. Majalah dan buku catatan ibunya
itu adalah rahasia pagi ini yang mesti ia jaga sekarang
dan membuat penasaran. Tapi, Diana mampu menahan
dirinya untuk tidak bertanya bahkan mencuri baca
halaman pertama buku itu. Biarlah barangkali akan

menjadi kejutan dalam hidupnya ketika di sana.



Dipandanginya dengan mata berbinar, sungai
Kemantan yang lebar itu, sumber kehidupan di
kampungnya, kampung Kemantan Hulu. Aliran airnya
ke hilir sana adalah perjalanannya esok hari,

permulaan diri untuk hidup tanpa ibunya.



BAB 2

Kemantan Hulu

Kampung Kemantan Hulu berada di daerah
kabupaten Sekadau. Hanya ada sebelas rumah
panggung yang bertahan dan belum mengikuti yang lain
pindah ke Desa Akar Beringin yakni sebuah Desa
dengan beberapa fasilitas yang sudah tersedia; sekolah
dasar, sekolah menengah pertama, rumah ibadah dan
klinik bidan.

Menuju Desa Akar Beringin dari Kampung
Kemantan Hulu akan memakan waktu kurang lebih
tiga jam perjalanan dengan berjalan kaki melewati
bekas ladang yang ditanam pohon karet dan jalan poros
perkebunan sawit. Namun, jika menggunakan sampan
akan lebih dekat, kira-kira satu jam saja sudah sampai
di anak Sungai Kemantan, yaitu Sungai Keli. Sungai
Keli mengalir di daerah Desa Akar Beringin.

Anak-anak yang orang tuanya mempunyai sepeda
motor tak akan mau bersampan lagi, menghindari risiko
yang pastinya setiap orang tahu. Jika sampan karam,
dipastikan anak-anak Kampung Kemantan Hulu semua
lihai berenang, maka bukan itu bahayanya. Tapi, lubuk

Karam lah yang sering mereka takutkan. Menurut



cerita dulu di waduk itulah pernah ada kapal yang
lumayan besar karam juga terkenal dengan adanya
buaya yang berdiam di sana. Maka, rombongan
bersampan anak sekolah yang dulunya sampai enam
sampan bersisa dua sampan saja. Dan dua sampan itu
hanya terisi empat orang, termasuk Diana di dalamnya.

Jika diambil kesimpulan, Kampung Kemantan
Hulu dalam dua atau tiga tahun lagi bakalan tak
berpenghuni. Semua keluarga akan berpindah ke Desa
Akar Beringin. Beberapa keluarga bahkan sedang
membangun rumah di pinggiran Desa Akar Beringin,
sebagian lagi sudah membeli tanah untuk membangun
rumah bahkan kebun karet warga di sana.

Fasilitas memang penting, terutama listrik. Tak
akan masuk PLN ke daerah terpencil seperti Kampung
Kemantan Hulu. Maka, masyarakat yang menginginkan
kemajuan akan tertarik pada wilayah yang lebih maju.
Jika harus membangun daerah itu, mereka pastikan
akan sulit, karena jika dipetakan kampung tersebut
benar-benar ada di daerah hulu yang sebagian besar
dikelilingi hutan rimba.

Pak Hasan, Pak Iman dan Pak Ismail lah yang
telah membeli genset atau generator set untuk

menghasilkan tenaga listrik agar bisa menyalakan



televisi. Dan warga yang masih menggunakan pelita
tinggal memilih akan menonton televisi di rumah siapa.
Itulah hiburan satu-satunya di Kampung Kemantan
Hulu.

Sejak subuh Diana sudah bangun mempersiapkan
diri untuk berangkat menuju Hilir, Kota Kecamatan
bernama Balai Panjang. Menyusuri Sungai Kemantan
sampai Sungai Belidak yang membelah kota Balai
Panjang. Di Kampung Kemantan, Pak Hasan satu-
satunya orang yang memiliki sampan bermotor untuk
mengangkut kulat atau getah karet yang sudah
dibekukan lalu dijual ke kota kecamatan. Pulang dari
menjual hasil kebunnya, ia akan berbelanja untuk
mengisi warungnya karena ia pula satu-satunya yang
menjual kebutuhan pokok di kampung ini.

Ibunya Diana sudah meminta izin pada pak Hasan
agar Diana ikut serta dalam perjalanan menuju Balai
Panjang. Dengan berbaik hati, Pak Hasan mengiyakan
permintaan itu. Karena, untuk menuju Balai Panjang
memerlukan waktu dua jam menggunakan sepeda
motor dan bisa hampir empat jam jika jalanan becek
akibat hujan.

Tak ada yang lebih pedih dari sebuah perpisahan.
Bahkan perasaan kesepian yang akhirnya hinggap tak



bisa dibayar dengan materi. Kehadiran seseorang yang
diharapkan setelah terjadinya perpisahan itulah yang
menjadi obatnya. Diana sudah mempersiapkan hatinya.
Walaupun jarak tempuh dari Balai Panjang menuju
kampungnya tak seberapa jauh, namun ia menyadari
tak mempunyai kendaraan untuk bisa sesering mungkin
pulang menjenguk ibunya kelak. Pak Hasan memang
rutin pergi ke Balai Panjang untuk menjual hasil
kebunnya, namun tentu saja Diana memikirkan untuk
membayar biaya perjalanan itu. Kendati pak Hasan
dikenal sebagai orang yang baik dan dermawan.
Terlebih terdengar kabar bahwa Pak Hasan juga akan
pindah ke Desa Akar Beringin, beliau telah membeli
tanah dan kebun karet di daerah sana.

Pukul enam pagi yang mendung dan dingin.
Sungai Kemantan masih pasang airnya, namun tidak
meluap menggenangi kolong-kolong rumah papan.
Diana memakai celana dan kaos panjang. Jaket biru
satu-satunya menjadi penghangat tubuhnya. Satu tas
baju dan tas selempangnya sudah tergeletak di teras
rumah. Ibunya sedari tadi mempersiapkan sarapan
untuk anaknya yang akan pergi. Dalam hati Diana

berdialog.
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Ibuku masih muda namun dari raut wajahnya
kelihatan letih dan menua. Bahagiakah ia mempunyai
puteri sepertiku? Kenapa ia rela berpisah denganku?
Bagaimana aku menghadapi hari-hari tanpa ibuku?
Kenapa ia bersikukuh tak mau mengantarku?

“Nah, sarapan dulu Diana. Sarapan itu sangat
penting. Ingat pesan ibu harus sarapan ya!” Sepertinya
kalimat itu sudah ibunya katakan ribuan kali pada
Diana. Tapi, kali ini mata ibunya sembari menatap
tajam padanya serupa sebuah ancaman. Diana
mengangguk patuh.

Disendoknya nasi dari dalam panci dan
menuangkannya dalam piring. Tkan asin goreng dan
sambal terong dari hasil kebunnya menjadi lauk dan
sayur yang lezat di pagi hari yang mendung. Sambal
terasi pun menjadi pelengkap menu penggugah selera.
Nafsu makannya yang tadinya tidak ada, kini lumayan
ada. Dinikmatinya betul-betul masakan ibunya dengan

penuh berterima kasih.
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BAB 3

Percakapan di Atas Sampan Bermotor

Air mata Diana belumlah kering. Sampan
bermotor melaju membelah Sungai Kemantan yang
pasang, menuju Hilir. Mendung masih menggelayut
manja dan matahari sembunyi malu-malu. Bunyi
siamang bersahut-sahutan dan percikan air serta mesin
yang meraung-raung terdengar ramai.

Pak Hasan berusia kurang lebih 55 tahun.
Berperawakan tinggi besar dengan berkulit putih.
Wajahnya boleh dikatakan berkharisma sebagai tokoh
masyarakat. Beliau memang tokoh masyarakat di
Kampung Kemantan. Maka, sudah jelas jika Pak Hasan
pindah dari Kampung Kemantan Hulu, maka
kemungkinan 11 warga yang tersisa akan
mengikutinya.

Selain Pak Hasan dan Diana yang menaiki
sampan bermotor itu, ada Ali yang juga akan
melaksanakan tugas penelitian di Balai Panjang.
Kabarnya tugas kuliah. Dialah satu-satunya pemuda
yang mampu melanjutkan sampai ke Perguruan Tinggi,
punya pemikiran yang terbuka daripada pemuda-

pemuda lainnya di Kampung Kemantan Hulu. Diana

13



menaruh hormat pada pemuda itu, selain karena usinya
terpaut enam tahun. Terkadang Diana memberanikan
diri menanyakan beberapa persoalan berkaitan dengan
pendidikan.

Diana malu pada Pak Hasan dan Ali. Dilapnya air
mata itu. Dihembuskannya nafas dengan perlahan.
Lega sedikit yang ia rasakan. Matanya mungkin sedikit
bengkak. Diciduknya air sungai dengan jari tangannya
dan dibasuhkan pada kedua matanya.

“Ibumu hebat membesarkanmu dengan baik, Nak,”
Pak Hasan membuka percakapan. Diana mengangguk
hormat dan mencoba tersenyum. Udara dingin masih
terasa menerpa wajahnya. Tapi mendung sepertinya
akan lekas pergi. Diana berdoa semoga hari ini cerah
agar perjalanan pulang Pak Hasan lancar.

“Permintaan orang tua tidak banyak pada anak,
tidak pula menuntut dengan paksa. Tapi, harapannya
agar anak mampu berdiri sendiri dalam kehidupannya.
Maka, pendidikan itu sangat penting. Ilmu, yang
bermanfaat dalam kehidupan membuat cukup dan
bahagia,” Kata-kata Pak Hasan membuat Diana rindu
seseorang.

Banyak wejangan Pak Hasan yang disampaikan

pada Diana juga Ali di atas sampan bermotor. Dalam
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hidup Diana sangat merindukan sosok seperti Pak
Hasan yang mampu memberikan pencerahan hidup,
doktrin kebaikan dalam kehidupan. Diana dan Ali
menjadi pendengar dan meresapi kata-kata Pak Hasan.
Dalam jiwanya yang muda bergelora semangat untuk
menjadi manusia yang bermanfaat bagi orang lain.

“Setiap hari kita mesti menyiapkan masa depan,
berpikir dan melangkah. Pemalas adalah penyakit
paling mematikan, membunuh harapan dan cita-cita.
Maka, buang jauh-jauh rasa malas dan sikap ragu-ragu.
Berpendirian kuat juga penting agar tak mudah orang
lain mempengaruhi kita dengan hal-hal yang buruk.”
Begitulah kata-kata mutiara dari Pak Hasan yang
menyadarkan Diana bahwa keputusannya adalah sudah
benar untuk berpisah dari ibunya.

Benar, Balai Panjang tak begitu jauh dari
rumahnya tapi rasa khawatir terhadap ibunyalah yang
terus menerus mendera pikirannya. Belum lagi masa
adaptasi yang akan Diana lalui. Bisakah ia bertahan
nanti?

Sampan bermotor terus melaju ke Hilir. Mendung
benar-benar berganti dengan cerah sinar matahari. Bau
kulat atau getah karet mendera hidung, tapi Diana

sudah  terbiasa dengan aroma  itu. Angin
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mempermainkan rambutnya yang panjang. Kini sejuk
yang ia rasakan, bukan dingin seperti awalnya.

Hutan-hutan di tepi Sungai Kemantan sangat
lebat. Boleh dikatakan hutan rimba karena pastilah
belum semuanya terjamah manusia. Diana ingat dengan
pelajaran di sekolah, pengetahuan tentang hutan
sebagai paru-paru dunia. Maka, ia berharap hutan-
hutan di dunia ini terutama di Pulau Kalimantan tidak
habis dibabat perusahaan-perusahaan perkebunan
sawit atau terbakar tanpa sengaja. Otaknya cepat sekali
berpikir, ia akan menjadi salah satu orang yang akan
mengkampanyekan tentang pentingnya melestarikan
hutan.

Sampan bermotor akhirnya memasuki Sungai
Belidak, tak lama lagi akan sampai di Kota Kecamatan.
Sungai Belidak tiga kali lipat besarnya dari Sungai
Kemantan yang juga adalah sumber kehidupan
masyarakat di sana. Begitulah cara hidup orang di
daerah tropis dengan banyak dialiri sungai-sungai
besar, sejak awal nenek moyang mendirikan
perkampungan di tepi-tepi sungai. Selain sebagai
sumber air untuk mandi, mencuci dan mencari ikan,

sungai dimanfaatkan sebagai sarana transportasi.
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Akhirnya, sampan bermotor menepi di sebuah
lanting besar yang juga adalah pos untuk perhentian.
Ali terlebih dahulu melompat dan mengambil tali
sampan bermotor untuk ditautkan pada kayu yang
sudah disediakan lanting. Diana perlahan mengambil
tas bajunya dan hati-hati berjalan lalu melompat ke
lanting. Sampan bermotor bergoyang-goyang, bagi yang
belum pernah menaiki sampan pastilah akan berteriak
ketakutan karena khawatir terjatuh.

Diana menolak bantuan Ali yang hendak
mengambil tas bajunya. Ia merasa mampu
membawanya sendiri. Pak Hasan melambaikan tangan
pada Ali.

“Ali, kau duluan saja. Antar Diana ke alamat
rumah Bibinya. Biar nanti kuli-kuli di sini yang
membantuku membawa kulat-kulat ini ke toko pak
Jamal,” kata Pak Hasan sembari melompat ke lanting.

“Tak jauh dari sini rumah Bibimu yang akan
menjadi tempat tinggalmu, Diana,” ujar Ali.

“Alhamdulillah, bang jika tak jauh. Mohon abang
antarkan saya ya..,” pinta Diana dengan kata-kata
sopan. Diana memandangi  keseluruhan  Kota
Kecamatan Balai Panjang. Tiba-tiba ramai terdengar di

telinga Diana. Banyak sampan bermotor yang lewat,

17



banyak rumah-rumah bagus di seberang sana maupun
seberang sini. Terlihat jejeran pertokoan.
Tiba-tiba dadanya berdebar lebih kencang. Di

sinilah hidupnya akan dimulai tanpa ibunya.
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BAB 4

Kenyataan yang Sebenarnya

Rumah yang hendak dituju Diana melewati
pinggiran Sungai Belidak. Tebakan Diana adalah
sebuah rumah panggung berdinding papan yang tertata
rapi dan berlantai papan juga. Maka, Diana mengetuk
pintu rumah itu sambil mengucapkan salam. Tak lama
kemudian terdengar langkah kaki yang begitu jelas
menuju pintu. Dan pintu akhirnya terbuka.

“Diana?” Sapa Bibi Mala terkejut.

“Iya, Bi...Mala datang hari ini...,”

“Masuklah...untung saja Bibi sudah pulang dari
mengantar kue-kue...Oh kau diantar siapa Diana?
Suruh masuk dulu abang yang antar ini ke rumabh...,”

“Maaf Bu, saya terburu-buru hendak melakukan
kegiatan dan tak bisa mampir...]lain kali saya
kemari...Inshaa Allah,” tolak Ali dengan sopan dan
menangkupkan kedua tangannya.

“Oh ya, tak apa-apa...saya ucapkan terima kasih
karena sudah mengantar Diana kemari...”

“Sama-sama, Bu. Kalau begitu saya permisi.
Assalamu’alaikum...,” Ali mengucapkan salam dan

memandang sebentar ke Diana dengan menganggukkan
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kepala satu kali lalu kemudian berjalan berbalik ke
jalanan tadi. Diana tahu bahwa Ali akan segera
menyiapkan  bahan-bahan  penelitiannya  untuk
diserahkan besok ke kantor kecamatan tempat ia
penelitian. Demikian Ali sempat memperbincangkannya
pada Diana.

“Duduk Diana, Bibi akan ambilkan air minum dan
kue,” kata Bibi Mala sambil berlalu ke dapur.

Diana mengamati rumah Bibi Mala yang
sederhana namun rapi dan bersih. Posisi rumahnya
membelakangi Sungai Belidak. Benar-benar dibangun di
tepi sungai. Pastilah saat Sungai Belidak pasang, kolong
rumah Bibi akan disambangi air.

“Sebulan yang lalu ibumu datang kemari dan
menyampaikan hal yang berkaitan dengan kau. Bibi
setuju kau tinggal di sini, asalkan kau mau membantu
sebisa mungkin kerepotan Bibi. Bibi bukan orang yang
kaya, setiap hari bekerja membuat kue-kue dan
dititipkan di warung-warung. Dengan kau nanti masuk
SMA, Bibi harap mau sekalian membawa kue Bibi dan
dititipkan di kantin sekolah.”

“Ibu sudah mengatakan hal itu pada Diana, Bi.
Inshaa Allah Diana akan membantu Bibi...,” Kata Diana

sambil tersenyum.
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“Kalau begitu istirahatlah Diana, nanti sore Bibi
ajak kau pergi belanja bahan kue di toko tak jauh dari
sini. Tapi sebelum istirahat, makan dulu ya. Bibi masak
ikan patin asam pedas. Kau pasti suka,” kata Bibi Mala.

Bibi Mala adalah kenalan ibunya dikota
kecamatan yang sudah seperti saudara kandung.
Persahabatannya sangat erat walaupun jarang bertemu.

Diana mengikuti Bibi Mala ke Dapur yang
lumayan luas. Tampaknya inilah tempat favorit di
rumah ini. Segala aktivitas Bibi membuat kue akan
menjadi nyaman, apalagi jendela terbuka lebar hingga
bisa memandang dengan leluasa ke arah Sungai Belidak
dengan indahnya.

Diana merasakan atmosfer yang nyaman di rumah
Bibi Mala. Dalam hatinya akan sekuat tenaga
membantu Bibinya itu dan belajar dengan sungguh-
sungguh agar bisa membanggakan ibunya sekaligus
Bibi Mala.

Bibi Mala mempunyai dua orang anak perempuan.
Keduanya masih sekolah di sekolah dasar. Artinya
perjalanan Bibi Mala sebagai tulang punggung keluarga
masih panjang.

“Kau bisa leluasa tinggal di sini, suami bibi tak

akan pernah kembali menemui bibi, ia sudah bahagia di
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kampung Lada bersama isteri barunya. Bibi juga tak
sudi menerimanya jika datang menemui Lia dan Tia. Ia
meninggalkan bibi dengan cara menyakitkan,
Diana...ah, kenapa pula bibi jadi menceritakan hal ini
padamu? Terlalu membekas sakit hati ini, bahkan
sampai sekarang. Maka, Diana, bibi beritahu
padamu...sangat berat hidup menjanda,” ujar Bibi Mala
yang membuat Diana mengatupkan bibir dengan erat.

Menahan hatinya yang tiba-tiba sedih, teringat ibunya.
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BAB 5

Derai-Derai Akasia

Diana terbangun ketika azan subuh
berkumandang. Merdu sekali kedengarannya. Di
kampungnya tak ada yang mengumandangkan azan
menggunakan pengeras suara, karena tak ada listrik. D1
sini Diana bisa menikmati cahaya listrik. Bahkan saat
malam 1ia sengaja membuka jendela dapur untuk
menikmati cahaya listrik dari rumah-rumah di seberang
sana.

Sungguh ia merasa masih mengantuk akibat tadi
malam sulit tidur, wajah ibunya masih terus
membayang di pelupuk matanya. Bahkan sempat
meneteskan air mata, betapa kesepiannya ibunya
sekarang tanpa ia di sana menemani sehari-hari.

Ternyata Bibi Mala sudah bangun dan terlihat
sedang mengadon bahan-bahan untuk membuat kue.
Kue-kue yang dijual Bibi Mala berbagai macam; risoles
1si kentang, nagasari, bolu kukus, dan pastel isi ubi.
Semua kue-kue tradisional itu menjadi sumber
pendapatan Bibi Mala.

Kemarin sore Diana menemani bibinya belanja

bahan-bahan kue, menyusuri tepian sungai Belidak
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menuju ke arah Barat yang ternyata banyak pertokoan
dan warung-warung kecil. Pusat kota kecamatan tak
hanya dipinggiran sungai, tapi masih masuk ke dalam
menuju arah Utara, di sanalah fasilitas seperti gedung
sekolah, rumah ibadah, puskesmas dan perkantoran
berada. Tak jauh, hanya berjalan kaki lima belas menit
dari rumah Bibi Mala, Diana akan sampai ke gedung
SMA.

Selesai salat subuh, Diana mengecek perlengkapan
yang akan ia bawa ke sekolah. Ini hari pertama Diana
masuk sekolah. Dielusnya seragam putih abu-abu itu.
Ah, seandainya ibunya ada di sini pasti akan bangga
melihatnya memakai seragam impiannya. Dalam hal
masa depan, keluarga Pak Hasan lah yang sudah
banyak membantu ia dan ibunya. Termasuk
mendaftarkan ia sekolah di kota kecamatan. Pak Hasan
yang tokoh masyarakat dan berpendidikan itu
mengantar Diana mendaftar sekolah. Jadi, sebetulnya
Diana sudah pernah ke kota kecamatan beberapa waktu
yang lalu.

*wk

Jalanan sudah ramai sekali saat Diana, Lia dan

Tia berangkat menuju sekolah. Hari pertama sekolah

akan menimbulkan semangat baru dan perasaan

26



bahagia yang tak bisa dijelaskan kata-kata. Yang naik
kelas akan merindukan teman-temannya setelah lama
berlibur. Dan bagi yang pertama masuk sekolah ke
jenjang yang lebih tinggi akan merasakan punya teman-
teman baru, gedung sekolah baru dan guru-guru baru.

Diana berjalan gontai sambil meredakan deguban
di dadanya. Wajar saja, ia adalah anak kampung dari
hulu yang sehari-hari setelah pulang sekolah membantu
ibunya apa saja di rumah maupun di kebun. Pergi ke
kota kecamatan hanya satu atau dua kali dalam
setahun. Masa sekolah SD dan SMP hanya di Desa Akar
Beringin yang masih kategori Desa terpencil. Jalanan
tanah, listrik hanya menyala beberapa jam sehari,
belum padat penduduknya dan fasilitas yang belum
memadai juga.

Sesekali Diana memandangi sepatunya. Bukan
sepatu baru. Tas selempangnya juga bukan baru. Hanya
seragamnyalah yang terlihat cerah. Namun, Diana
mempunyal postur tubuh yang sedang tingginya, bahu
tegap, kaki tegas saat melangkah dan terlihat kalem.
Siapapun yang memandangnya akan simpati dan
merasakan aura positif darinya. Pesona pada wajah

Diana adalah mata indahnya yang memperlihatkan rasa
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percaya diri dan optimis. Suaranya juga jelas saat
berbicara namun lembut terdengar.

Setelah sampai di area perkantoran, tampak di
sebelah barat terbentang lapangan sepak bola dan
lapang voli. Sebelah utara terdapat dua gereja yang
jaraknya berdekatan, tentu Diana tahu itu adalah
Gereja Kristen Protestan dan Gereja Katolik.
Sedangkan Masjid terletak di wilayah bagian Selatan.

Ternyata gedung SMA letaknya di sebelah Timur.
Walaupun ini disebut kota kecamatan, namun belumlah
dikatakan seramai kota kecamatan di daerah lain.
Masih tergolong sederhana karena sangat jauh dari kota
Kabupaten Sekadau. Diperkirakan jarak tempuhnya
apabila ke Kota Kabupaten, memerlukan empat jam
perjalanan menggunakan sepeda motor.

Memasuki gerbang SMA yang sederhana, aroma
bunga akasia langsung tercium oleh Diana karena
memang terdapat banyak pohon akasia di antara
gedung SMA. Di bawah pohon akasia yang sudah
rimbun, terdapat bangku-bangku dari kayu. Sepertinya
memang menjadi tempat favorit siswa-siswi di sini saat
jam istirahat untuk berdiskusi atau sekadar berkumpul

bersama teman-teman.

*%k
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Derai-derai Akasia dengan aroma bunganya yang
membuat Diana teringat kampungnya di Hulu sana
segera melambungkan cita-citanya. Ia merasa di sinilah
tempatnya mengembangkan segala bakatnya, meraup
ilmu pengetahuan dan berkenalan dengan banyak
orang.

Sebelumnya pola pikirnya hanya sebatas ingin
membantu ibunya dalam perekonomian, barangkali
dengan ikut serta menoreh atau bekerja di perkebunan
sawit. Sekarang pola pikirnya adalah mengangkat
harkat dan derajat ibunya dengan bisa mencapai
pendidikan yang tinggi. Itulah doktrin yang baru saja
didapat dari wejangan Kepala SMA saat acara

perkenalan guru-guru.
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BAB 6

Puisi-Puisi

Hari-hari Diana di kota kecamatan tak terlalu
berat dalam adaptasinya. Terlebih di sekolah Diana
langsung punya teman akrab yang menurutnya cocok
untuk saling bertukar ide, setia kawan dan saling
menyemangati. Ada Elia dan Maria gadis dayak yang
cantik dan baik hati. Lalu ada Rita gadis melayu yang
super ramah dan rumahnya tak jauh dari gedung SMA.
Ayah Rita adalah polisi di Kota Balai Panjang. Asal
keluarga Rita dari Kota Sintang.

Teman laki-laki Diana di sekolah itu ada pula
yang sering nimbrung mengajak diskusi ataupun
sekedar bercanda ria di bawah pohon akasia. Ada Beni
dan Anton yang merasa cocok ketika berkumpul
bersama Diana dan kawan-kawannya.

“Menurutmu toleransi itu artinya apa? Coba kau
terangkan dengan Bahasa kau sendiri, sepemahaman
yang ada dipikiran kau,” Pertanyaan dilontarkan Beni
pada Anton. Anton garuk-garuk kepala.

“Kau tak perlu garukkan kepalamu ya,
kebiasaanmu itu buanglah. Nampaknya kau banyak

kutu hahaha...,” Diana, Elia, Maria dan Rita ikut
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tertawa. Waktu istirahat mereka manfaatkan untuk
bertemu di bawah pohon akasia. Maklum mereka
berenam memang berbeda kelas. Diana dan Elia di
kelas XA, Maria, Rita, Beni dan Anton di kelas XB.

“Toleransi ya menghormati. Begitukan?” lagi-lagi
Anton menggaruk kepalanya begitu selesai berbicara.

“Maksudnya menghormati apa?’ Beni kembali
bertanya.

“Menghormati yang beda agama, seperti kita. Elia
dan aku beragam Kristen Protestan, Maria Katolik,
Diana, Rita dan kau Dberagama Islam. Tapi,
persahabatan kita erat karena punya rasa toleransi
tinggi. Suku kita juga berbeda,” tambah Anton.

“Bisa kau simpulkan penjelasan Anton, Diana?”
Beni menunjuk Diana.

“Toleransi adalah menghargai perbedaan
kepercayaan atau agama, budaya, adat istiadat bahkan
pendapat,” jelas Diana. Begitulah satu contoh cara
mereka berdiskusi, mengulang-ngulang pelajaran yang
sudah didapat.

Mengapa Diana bisa cepat akrab berteman?
Karena Diana bukan gadis kampung sembarangan. Ia
sangat rajin membaca buku dan keingintahuannya

besar terhadap segala sesuatu. Sejak duduk di bangku
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SMP, ia kerapkali melakukan diskusi dengan guru
Bahasa Indonesianya yang juga menjadi guru
kesukaannya. Bu Neni Aliyah, berasal dari Pontianak
dan memang bertugas sebagai guru PNS di sekolahnya
dulu. Dedikasi Bu Neni sangat tinggi, mengajar dengan
sepenuh hati, itu terlihat bagaimana beliau memotivasi
setiap siswanya dengan pendekatan yang bagus. Hingga
ada beberapa siswa yang memang mampu menaikkan
nilai akademiknya berkat bimbingannya.

Dari Ibu Neni lah, Diana mendapatkan buku
kumpulan puisi. Itulah hadiah yang sangat berharga
pemberian dari guru tersayangnya. Dengan banyak
membaca Diana merasa kosakata bahasa Indonesia
bertambah hingga ia lebih mudah menulis karangan
ataupun puisi. Teknik menulis puisi 1a dapatkan dari
pelajaran Bahasa Indonesia ditambah ia mencoba
sendiri di rumah untuk terus belajar menulis puisi.

"
Ibu, lebih dari Matahari

Karya: Diana P. Purnama

Laksana pijar mentari terangi bumi
Engkaulah, Ibu

Setiamu sama dan senantiasa hadir
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Terang, cerah dan hangat
Panasmu jualah didambakan
Sumber kehidupan di semesta ini
Perumpaan itu

bukan tandinganmu, Ibu

Engkau bukan matahari

Lebih dari itu. Lebih dari matahari

Balai Panjang, 30 Juli

Puisi Diana di tempelkan di mading sekolah.
Beberapa hari lalu, Diana memberanikan diri
menyerahkan naskah puisinya pada pengurus mading
sekolah. Akhirnya hari ini Diana bisa melihat puisinya
di sana. Dengan begitu, Diana yakin bahwa dengan
banyak membaca dan Dberlatih menulis, akan
menghasilkan sebuah karya. Bertambah satu lagi
impian hidupnya, kelak ia akan memberikan motivasi
membaca dan menulis untuk generasi muda di

daerahnya.
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BAB 7

Rahasia-Rahasia

Catatan 1

Namaku Sari. Nama yang sederhana. Hari ini
ingin aku mulai menulis seperti Larasati dalam film
yang baru saja kutonton di televisi. Aku terinspirasi
darinya. Saat beban hidup bertambah, lelah mendera
dan cahaya cita-cita hampir padam, maka bangkitiah.
Barangkali aku sama dengan Larasati yang mampu
bertahan dengan segala cobaannya dengan menulis
diary. Aku tak punya buku diary, hanya sebuah buku
biasa saja. Buku tulis yang sama dipakai untuk
mencatat pelajaran.

Aku harus memulai darimana ya? Barangkali bisa
kukatakan dengan jujur bahwa saat ini aku hampir
menyerah. Benar, aku memang mampu bersekolah di
SMA. Namun, bukan dibiayai orang tua maupun
beasiswa. Aku hanyalah anak kampung yang
mempunyaicita-cita  tinggi ingin sekolah, namun
terkendala ekonomi. Akhirnya, guru SMP ku
menyarankan agar itkut saudaranya di kota yang mau
membiayaiku. Akhirnya, aku setuju dan terdaftarlah

aku di SMA yang aku inginkan. Tapi, tentu saja tugasku
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bukan hanya sekolah. Membantu orang yang
membiayaiku salah satu rutinitas setiap hari. Mencuci,
mengepel, dan pekerjaan rumahtangga lainnya.

o

Airmata Diana menetes perlahan. Pertanda ia
membaca catatan ibunya adalah karena penat mendera.
Ada permasalahan yang membuat semangatnya
mengendor. Namun, perasaan sedih lebih terasa ketika
tahu bahwa dulu ibunya berjuang dengan keras demi
memperoleh pendidikan yang layak. Maka,
permasalahan dirinya tempo hari lalu bukan berarti
apa-apa.

Diana tahu bahwa semakin ia berprestasi ada saja
orang yang akan iri hati padanya. Diana dituduh plagiat
puisi milik pemyair ternama Indonesia. Si penuduh itu
adalah pengurus mading sekolah. Dengan sikap
provokasi, ia, Lisa namanya menyebarkan informasi tak
benar itu pada semua orang-orang. Itu tak lain karena
popularitas Diana di SMA tersebut sedang naik daun.
Banyak guru-guru yang memuji karangan-karangan
Diana di mading sekolah. Bahkan guru Bahasa
Indonesia membantu Diana mengirimkan karya puisi-
puisinya ke koran lokal. Dan sangat bersyukur

diterbitkan oleh koran tersebut. Makin bersinarlah
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nama Diana. Seorang gadis kampung yang mampu
mencipta puisi dengan sangat indah.

Lisa ingin meredupkan nama Diana, tak ingin lagi
tulisan Diana ditampilkan di mading. Maka fitnah itu ia
lakukan. Tak ada bukti yang ditunjukkan Lisa, namun
sebagian terkena hasutannya dan mulai
mempertanyakan kemampuan Diana dalam menulis
puisi. Mental Diana turun, tak siap menghadapi
permasalahan dengan orang lain. Butuh waktu dan cara
untuk bisa membuktikan bahwa ia bukan plagiator.
Semua karyanya murni dari hasil pemikirannya, dari
hasil membaca serta olahan rasa yang ia dapatkan dari
lingkungan hidupnya.

—
Catatan 2

Hari ini aku membaca majalah remaja. Menarik
sekali. Remaja-remaja dengan penampilan modis yang
memesona. Bahkan di dalam majalah ini meliput anak-
anak muda berprestasi. Ada model bernama Diana
Kumala Dewi yang masih duduk di bangku SMA,
langganan juara satu serta berprestasi dalam bidang
seni. Ah, dia cantik sekali. Aku berkhayal seandainya
kelak punya anak perempuan akan kuberikan nama

Diana.
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Majalah remaja itu akhirnya kuminta untuk
kusimpan. Majalah yang tergeletak di ruang tamu
sahabat karibku. Ia dengan ikhlas memberikan padaku.

Diana menghela nafasnya setelah selesai membaca
catatan yang kedua, tulisan ibunya saat duduk di
bangku SMA. Kini ia tahu darimana ibunya terinpirasi
memberi nama Diana padaya.

-
Catatan 3

Akhirnya aku menjadi kutu buku. Ini jelas
terinspirasi dari Diana Kumala Dewi yang pintar itu.
Kusempatkan membaca buku yang kupinjam di
perpustakaan sekolah. Kelak juga jika aku punya anak,
akan kutularkan gemar membaca. Karena dengan
membaca bertambah wawasan diri.

—_—
Catatan 4

Aku bertemu dengannya, Toni. Kesantunannya dan
keramahannya adalah tali yang kusambungkan pada
akhirnya, bernama ikatan pernikahan. Toni berasal dari
kampung nun jauh di sana, pedalaman kabupaten
Sekadau. Aku menyanggupi akan turut padanya.

Sintang, selamat tinggal!
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Catatan 5

Puteriku lahir di sebuah rumah panggung.
Kampung Kemantan Hulu yang sepi namun damai.
Cahaya hatiku dengan pijarnya yang menerangkan
hidup kami. Terimakasih, Diana anakku, engkau telah
hadir melengkapi hidup kami.

o

Catatan 6

Aku kehilangan...

Diana kudekap erat.

Dan akupun kuat.
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BAB 8§
Rahasia Terakhir

Hari itu Diana pulang ke kampung Kemantan
Hulu. Elia, Maria, Rita, Beni, dan Anton bersikeras
untuk ikut serta, ingin bertemu Ibunya Diana.

“Diana sahabat yang sangat baik, Bu. Dia rajin
belajar sehingga kami-kami ini termotivasi untuk bisa
seperti dia...apalagi dia juga sekarang terkenal karena
puisinya terbit di koran. Diana hebat, Bu...,” puji Rita
pada ibunya Diana. Bu Sari tersenyum dan dalam hati
mengucapkan syukur.

“Diana, ibu bangga padamu...dan terimakasih
pada sahabat-sahabat Diana yang telah hadir di sini.
Sebetulnya Ibu sedang merasa gelisah karena akan
ditinggalkan orang-orang di sini. Mereka semua hendak
pindah ke Desa Akar Beringin, meninggalkan kampung
Kemantan Hulu yang sudah sepi ini. Bagaimanakah
nasib ibu..mungkin ibu akan pulang ke kampung
halaman,”

“Perjuanganmu  tinggal setahun lagi, Nak.
Semenjak Ayahmu meninggal sepuluh tahun Ilalu
karena sakit maag akut, ibu memang bertahan di sini

karena kebaikan orang-orang dan saudara Ayahmu di
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sini. Tapi, sekarang mereka semua akan pindah...,” kata
ibunya Diana sembari memandang ke arah jendela.
Merasakan beban yang berat sejak dulu.

“Bu...Pak Hasan sudah menyampaikan pada
Diana bahwa Ibu sudah dibuatkan rumah panggung
sederhana di samping rumah keluarga mereka. Ibu
nantinya akan tetap bisa bekerja, menoreh di kebun
karet Pak Hasan. Ibu jangan khawatir ya. Setelah
Diana menamatkan SMA, bang Ali juga guru di sekolah
Diana akan membantu mendaftarkan ke perguruan
Tinggi melalui jalur prestasi. Alhamdulillah nilai
akademik Diana bagus, Bu...,” Kata-kata Diana seakan
menjadi obat bagi ibunya. Terlihat langsung wajah
cerah ibunya. Semua yang adadi ruangan itu
merasakan kebahagiaan yang tulus untuk keluarga
Diana. Memang, rezeki dari Tuhan terkadang tak
diduga sama sekali, begitu indah.

.

Liburan kenaikan kelas telah wusai. Aktifitas
sekolah Dberjalan kembali. Masalah dengan Lisa,
pengurus mading berakhir dengan damai. Ketika itu
karya-karya Diana semakin bagus dan berkali-kali
memenangi lomba menulis. Akhirnya Lisa meminta

maaf pada Diana.
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Diana membaca sekali lagi sebuah puisi yang

diberikan seseorang tempo hari.
Teruntuk: Diana Pijar Purnama dari Hulu

Rimba.

Pijarmu menjadi indah

Purnama paling sempurna

Yang menghadirkan bait-bait puisi

Abadi karyamu

Engkau inspirasi

menebar harum prestasi

Terimakasih sudah menjadi teladan

dalam perjuangan setiap orang

(A)

“A” adalah Ali. Hatinya mungkin berharap juga,
namun langkahnya masih jauh. Sejak Pak Hasan
menyampaikan telah membuatkan rumah untuk ia dan
ibunya, Ali sudah terlebih dahulu menyampaikannya
pada Diana. Dan Ali juga menyampaikan sesuatu hal
yang membuat Diana mempertimbangkan: tidak bisa
berjanji namun bersyukur seseorang telah tulus
membantu keluarganya. Dan sosok Ali mungkin lima
tahun lagi akan benar-benar menjadi pelindung dan

juga pendamping hidupnya yang pas.
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Ali, putera pertama Pak Hasan, sarjana pertama
di Kampung Kemantan Hulu yang kini bekerja di

Kantor Kecamatan Sungai Belidak.
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