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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang kebudayaan adalah bagian integral
daripada pembangunan Nasional. Pembangunan bidang kebudayaan
tidak terlepas dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang
sastra.

Karya sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari
abad ke abad akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat tinggi
nilainya. Karena itu karya sastra perlu digali dan digarap untuk diresapi
dan dinikmati isinya.

Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pengetahuan
yangberaneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan penggarapan
karya sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada
kebudayaan sendiri yang selanjutnya akan merupakan alat ampuh untuk
membendung arus masuknya pengaruh kebudayaan asing yang tidak
sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan bangsa
Indonesia.

Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan
antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak
dan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa kini
masih dirasakan belum dapat saling isi-mengisi, padahal keseimbang-
an atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya
bagi pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra
diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai saran
kominikasi masa lalu, masa kini dan masa depan.

Para pemakai dan peminat bahasa sastra Daerah, khususnya
bahasa dan sastra Sunda, baik di dalam masyarakat maupun di sekolah
dan di perguruan tinggi, sudah lama merasakan kekurangan akan buku
Sunda sebagai bacaan maupun sebagai penunjang pengajaran ‘bahasa
dan sastra Sunda.

Selain itu sesuai dengan semboyan ’Bhinneka Tunggal Ika’
sepatutnya kita memelihara segala ragam kebudayaan dan bahasa
daerah yang hidup dan digunakan dalam masyarakat kita, agar
keanekaragaman kebudayaan dan bahasa di negara kita-itu tetap
terpelihara dengan segala keindahan dan kelincahannya. Bahkan perlu
disebarluaskan ke seluruh pelosok Nusantara kita sehingga dikenal, di-
terima dan dirasakan sebagai milik kita bersama.




Dengan tujuan itulah dan untuk mengisi kekurangan tersebut di
atas, proyek penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah
Departemen P dan K bekerja sama dengan PN Balai Pustaka sebagai
penerbit buku sastra yang telah dikenal sejak sebelum perang Dunia
ke-II, menerbitkan kembali buku-buku sastra Sunda. Bagi yang tidak
menguasai bahasa Sunda, tetapi ingin memahami isinya, telah kami
susun ringkasan ceritanya dalam bahasa Indonesia.

Semoga dengan terbitan ini kekayaan sastra bangsa kita yang
sudah begitu lama terpendam itu dapat dikenal oleh khalayak yang lebih
luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1978

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah
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Judul : Lain Eta
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Bentuk : Prosa
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Ringkasan cerita :

Mahmud, murid K.W.S.(sekolah teknik) dari Betawi’’ * dalam
liburan pergi ke sahabatnya, Den Bahrum, di Cianjur. Pada suatu hari
ia berjalan-jalan ke sebuah toko. Secara kebetulan ia berjumpa dengan
Neng Eha (Saleha), anak perempuan Kalipah kota, yaiig sedang
berbelanja. Pertemuan pertama itu disusul oleh surat menyurat
mencurahkan isi hati masing-masing. Hubungan batin antara Mahmud
dan neng Eha jadi semakin erat.

Kemudian muda-mudi yang sedang dimabuk asmara itu berkali-kali
bertemu di rumah ua Neng Eha. Suatu ketika Mahmud ditanya oleh
ua, apakah maksud yang sebenarnya. Ketika ia menjawab berniat
mengawini Neng Eha, ia dinasihati agar lekas-lekas memberi tahu
ayahnya. Ayah Mahmud, mas Wirapraja, dengan perantaraan R.Karta-
kusumah, menyampaikan niat meminang Neng Eha kepada Kalipah.

Kalipah, yang mengira, bahwa anaknya diminta untuk Den
Bahrum, yang in-de-kos pada R.Karta, dengan senang hati menerima
lamaran itu. Tapi ketika ternyata, bahwa yang sebetulnya melamar itu
ayah Mahmud yang hanya bergelar "'mas’’ dan bukannya raden, ia
menarik kembali persetujuannya. Hal itu sangat ditentang oleh ibu dan
ua Neng Eha, tetapi Kalipah tetap pada pendiriannya.

Mudah dimengerti, betapa pedihnya Mahmud oleh tindakan yang
menyakitkan hati itu. Hubungannya dengan Neng Eha terputus, dan ia
diam-diam saja pindah ke Semarang, ketika diangkat menjadi opseter di
sana.
Dalam pada itu Neng Eha dipaksa kawin dengan seorang
mantri, yang sama sekali tidak dikenalnya. Karena suaminya itu sudah
ada umur dan beranak tiga orang, lagi pula ia tak dapat melupakan
Mahmud, Neng Eha menolak mengikuti suaminya ke Kuningan, apa
lagi digauli olehnya. Untuk menaklukkannya, orang tuanya meminta
pertolongan dukun. Sementara waktu Neng Eha menjerah dan mau ikut
suaminya, tapi bila daya guna-guna habis, maka mulailah ia
memberontak lagi. Percekcokan antara suami istri hampir terjadi setiap
hari, sehingga rumah tangga mereka merupakan neraka laiknya. Ketika
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keadaan memuncak, neng Eha nekad melarikan diri bersama
pembantunya, nyi Ikem.

Mula-mula ia pulang ke Cianjur, akan tetapi karena tidak betah, ia
kemudian pergi ke Bandung ke rumah pamannya. Di kota itu ia merasa
bebas dan senang, karena terhibur. Pada suatu petang, ketika ia
pulang, pembantu bibinya mengatakan, bahwa ada dua orang tamu dari
Cianjur. Neng Eha dapat menduga, bahwa mereka itu ialah ayah
dan suaminya, yang sengaja datang untuk membawanya pulang
lagi. karena itu ia segera pergi dengan maksud mencari sahabat karib
bibinya. Tapi ia lopa alamatnya yang tepat, sehingga gagal maksudnya.

Tatkala ia sedang berjalan seorang diri, datanglah seorang
laki-laki, yang bersedia menolong mencari alamat yang ditujunya. Tapi
pencarian itu pun tidak berhasil, karena Neng Eha tak tahu betul
alamatnya. Malah laki-laki itu ternyata orang berhidung belang. Ditem-
pat yang sunyi dan gelap ia melampiaskan nafsunya kepada neng
Eha, yang tak berdaya..Malam itu ia terpaksa menginap di rumah
laki-laki itu, yang ternyata bernama R.Kosim.

Perkenalan itu dilanjutkan sampai-sampai Neng Eha hidup
bersama sebagai suami istri. Namun karena ia belum diceraikan, maka
perkawinan tak mungkin. Setelah enam bulan hidup demikian, neng
Eha jatuh sakit. Karena penyakitnya berat (typhus), ia terpaksa dirawat
di rumah sakit Rancabadak. Mengingat keadaannya, R.Kosim terpaksa
mengirim surat kepada orang tua Neng Eha. Maka datanglah ibunya
bersama pamannya menengok si sakit. Setelah sembuh betul, neng Eha
dibawa pulang ke Cianjur. Kepada ayahnya ia bersujud dan minta
ampun atas segala dosa-dosanya. Oleh suaminya juga ia dimaafkan,
malah dikirimi surat cerai (model D). Sejak itu Neng Eha rajin dan taat
beribadat untuk menebus dosa-dosanya.

Jakarta,18 mei 1978
Penyusun sinopsis,

Haksan Wirasutisna
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/ I. PAPANGGIHAN.

“’lkem! Ikem!’’ saur Neng Eha.

’Kaaah,”’ tembal nu disaur ti pangkeng dapur.

"’Enggeus?”’

"’Parantos.”’

"’Hayu atuh.”’

"’Mangga.”’

Jut Neng Eha lungsur ti emper pungkur, tuluy angkat ngalanggeor,
geblay-geblay keupat sabeulah, da panangan nu kiwa ngeupeul
tas. Kawantu tedak Cianjur, alus laur hade ome, jangkurg leutik
camperenik, keur sedeng rumajaputri, salira teu acan jadi, karek
ngeusi matut istri, laleungit parasagina. Angkat ti pipir ka buruan jol ka
jajahan, terus ka jalan gede. Ti bumi nepi ka jalan angkatna bari
tungkul dangah. Keur tungkul semuna lungguh, eukeur dangah sieup
anu lenjang gandang. Tapi geus di jalan gede henteu dangah, terus
tungkul bae. Ludeung soteh dangah tadi mah di jero keneh lembur, teu
aya pikaisineun. Ari panganggona basajan, raksukan paris abu-abu
kotak-kotak, sinjangna banyumasan buatan Ciamis geus lalayu sekar,
henteu midang teu disalindang pilakadar bade ka toko, ngagaleuh
benang. Tapi sanajan henteu ngaginding oge, henteu weleh matak
lucu, da sieup, raksukan jeung sinjang estu aduna. Teu diselop
nambahan sari, sampean kokolenyayan, indung-sukuna harirup, saban
rek ngalengkah cengkat. Cacakan murangkalih keneh geus iasa’
disanggul, gelung dempok rada manjang model Bandung, asak
pangwarah ibuna. Ari Sarikem, rencangna ngiring ti pandeuri. Beres
barangpakena mah, najan anu dipakena geus baruruk oge. Da rek
dicandak ka toko ku dunungan nyisiran heula, baju samping disalin ku
nu beresih beunang nyeuseuh manehna. Dikarembong-batik, ngais
payung siem.

Nu diiring jeung pangiring sarua pada lanjang jekekan, umurna
oge kitu pakokolot supa, moal panjauh. Sarikem goreng patut, tapi
matak resep, amis budi jeung saomong-omongna pikaseurieun. Leum-
pang jongjon, guntreng terus.

Nepi ka juru alun-alun Neng Eha mengkol ngaler, jalan ka
hareupeun masigit, ti juru kaler cepet ngetan, ngadalingdeu angkat
mapay sisi jalan beulah kaler.

Ti parapatan mengkol ngaler bus ka toko, teu lila bijil deui, maju
deui bus deui ka toko sejen. Ari rek mulih mapay jalan sisi



wetan, kekengingan baranggaleuhna diais ku Sarikem, payung Siem
tea dijingjing. Lebah toko "’Sinar Sunda’’ Neng Eha ngarandeg, ngare-
ret ka jero, bet kawas aya nu narik, semu teu purun, tapi terus
abus. Sarikem ngadagoan di lawang toko nyanghareup ka jalan.
' Pangangguran Neng Eha ningalian renda-renda, sugan aya nu
bogoh, pedah aya keneh duit sesa ngagaleuh benang. Sabot keur kitu
reg di hareupeun toko aya nonoman duaan tarunggang kareta-mesin
liren, panganggona kaayeunakeun, ngaranggo dasi rereng, dikopeah
buludru hideung.

Cek nu saurang, "’Di dieu rek barang beuli mah, Mud, langganan
sarerea.’” -

Tembal nu saruang deui, "’Wah, barangbeuli mah di mana bae
kasukaan urang.”’

Cek nu ti heula, "’Ih puguh, tapi urang dieu kasukana ka dieu.”

Dijawab deui, *’Ah, geuning itu loba deui toko sejen, parayu deui
sigana.”’ '

>’Th, nyebut urang dieu soteh lain kabeh, babaturan uing.”’

“Euhy atuh,.onoonmvsersismms s

Mahmud teu terus ngomongna kaburu ret ka jero, ningali nu
herang, ngabadung ka sobatna, R.Bahrum.

R.Bahrum, "Heeh, nu suka ka dieu, urang dieu, batur uing
sadayeuh.”’ J

Nu boga toko mapagkeun sarta ngomong, da wawuh ka
Bahrum, "’Aeh Aden, mangga lebet. Euleuh parantos lami naker tara
sumping ka dieu.”’

R.Bahrum, "Wah akang mah, kamarina oge ti dieu apan.

Nu boga toko, "’Ya Alloh, Aden, tukang dagang mah teu disum-
pingan sadinten teh asa diapi-lainkeun. Kaleresan sumping teh, tadi
nembe pisan muka kintunan dasi marodel, teu acan aya di nu sanes
mah. leu teh nembe conto ti Paris tulen Aden, sanes Paparisan. Geura
mangga ieu tingalian. Lah, di Aden mah sadayana sieup.”

R.Bahrum, "’Cing-cing-cing ningalan. Ke Mud, kerah mah gam-
pang. leu etaeunana, lah, sarina.”

Sabot nu boga toko galecok jeung Bahrum, Mahmud mah ret deui
rét deui ka nu keur milih renda. Tariking daya raga metu tina galih
jajaka sumedeng menter, ser teretet kana manah nu geulis, ngeleter
lebeting raos, siak rarayna sakedep netra, rey deui beureum, katawis
cepilna euceuy. Sihoreng tadi oge barang jut tina kareta mesin, nu di
jero mah geus awas. Sakilat geus waspada, geus ngajengleng saadegna
sajeroning cipta. Cipta rasa nu ngalenggang dituturkeun bajukama
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kahuripan, seot sret, siak rey, teregteg tuluy dagdigdug.

Naha?

Kapan lebah lawang Mahmud tas ngabadug sobat, ngareret ka
lebah kembang, tepung tingal, teu disangka baris sarua tarikna, ari
jeprot teh ieu nyeblak, itu ngalenyap.

Ku sabab Neng Eha geus teu puguh raraosan, asa digareuwahkeun
ku nu sarumping ningalian dasi, mundutna jeung milihna renda teu
rineh, najan papahare oge, da juruladen lain saurang. Tambah tagayur
manahna, barang Mahmud ngadeukeutan, pok mariksa pisan, ’Ngaga-
leuh naon, Eneng?”’

Neng Eha ngawalon meh ngaharewos, tungkul bari imut, imut
saimut-imutna, lain ngajak imut ka nu mariksa. Ku batur mah saur
Neng Eha taksiran di kareungeuna oge ngan ukur.......... Ser....... ren....
tapi ku mahmud mah teges pisan, ’meser renda’’ cenah.

Sok duit, renda beunang mungkus ditampa, tuluy gura-giru
indit. Sarikem mani ngarenjag, keur ngalamun ditoel diajak mulih.
Nyeuleukeuteuk seuri ngeunah, nuturkeun dunungan ngincid, leum-
pang rada katinggaleun, ngagero menta diantosan maksudna, pokna,
”’Ya Alloh, Eneng ieu abdi.”

Neng Eha, ’Leumpang tea gumeulis teuing.”’

Ikem, ’’Ya, Allooh, Eneng, sanes gumeulis, kirang oli sanggem
kang supir mah panginten.”’

Neng Eha, ’Meujeuhna teuing, cing sing gancang atuh, cara
sireum bae.”’ ) ;

Ikem, ’’Lah, Eneng atuh ulah nyeuseul, ieu oge parantos dibere

gas.”

Neng Eha, ’Kalah ka omong wae, ari leumpang ngeuyeup.’’

Ikem, "’Ya Alloooh, na kirang kumaha? leu cecekolan parantos
ngeor, tuur bade lalocotan.”’

Neng Eha, ’’Ari omong-omongan teh.................... %

Ikem, ’Aduh Eneng, cing sing hawatos, teu biasa abdi mah
dudurugdugan cara diudag badak kieuh. Aya soteh badak putih di
Pamoyanan baheula cariosna, ayeuna mah teu aya tapak-tapakna
acan, kandangna oge sok diaranggo ngarereb ku menak-menak nu bade
ka kawah wartosna.’’ .

Sarikem gancang, Neng Eha rada kendor, jadi tereh kasusulna.
Neng Eha, ""Naon si Sarikem teh make loslos kana badak sagala.”
Ikem, ""Sumuhun Eneng, teu sieun ku badak abdi mah, da......... "
Neng Eha, "’Da naon?"’

Ikem, "'Da teu aya, sieun soteh ku nu tunggang kareta mesin."’



Neng Eha, "’Wah, naha make sieun?”’

Ikem, ’Geuraheuh Eneng, da sok ngareureuwas, teu wawuh-wa-
wuh nanya.’’

Neng Eha, ’Naha ditanya-tanya bae make reuwas?”’

Ikem, ''Duka, da sasarina sok nyewuk oge, ari tas aya nu mariksa
teh abdi mah sok ngadadak................ &

Neng Eha malik, celetot nyiwit, saurna, ’’Yey, nyindiran.”

Ikem, ’Aduh Eneng, sok kitu ih, ceurik wac geura ieuh.”’

Ikem, '’Hihihihih............ ah moal, sieun teu diupahan ku....ku...”

Neng Eha, "’Ku saha cing?”’

Ikem, ’Ku saha bae.”

Neng Eha, "’Ya Alloh, teu nyana teuing, cau ambon dikorangan,
malati ka pipir-pipir.”’

Ikem, "’Ya Alloh tobat Pangeran, piraku teuing Eneng, nanggung
salayan, masina dunungan lkem teh sanes ermawar.”’

Neng Eha, ’Yey, naon si Eta teh.”’

Jeletot deui Sarikem diciwit.

”Pek mun ngajangjaruhkeun deui, diciwitna leuwih tarik,”’ saur
Neng Eha.

’Mangga wae, ari parantos teu karunya, teu nyaah mah ka
Tkem, parantos teu kersa diiring ku Ikem.”’

"’Rek pundung, nyah?”’

.”’Pundung wae.”’

”’Ka mana pundungna?”’

’Ka saha wae nu nyaaheun.”’

Keur jongjong guntreng, teu karasa geus deukeut ka lawang
masigit, kirining kareta-mesin, nu keur leumpang ngalalieuk, ari beh
nu tadi tea ngajak imut, ngunggeukan jeung mariksa, "’Bade mulih?”’

Najan nu mariksa sorana alon, da kareta mesin kendor, jeung larna
ka glgu’eun teu sabaraha anggangna, tangtu tetela karunguna. Nu
dlpanksa teu kungsi ngajawab, kareta mesin kaburu ka ditu manten, sa-
ukur imut keur pareret, pangucap mah kagebah ngalelep deui ku
nyeblak, ngan rey bae pameunteu beureum, cepilna euceuy nambahan
manis.

Sarikem awas, pok ngomong, ’’Lah, na aya ngareureuwas. Mun
teu sieuneun ku payung meureun ngagilisir pisan.”’

Neng Eha, ’Ya Alloh, heueuh, ku teu kira-kira, nya.”’

Ikem, ’Tah, naon ari kitu? Cek abdi sieun ku............ ”

Neng Eha, "Pek....... pek....... sia geus mimiti deui.”



""Moal ah,” tembal lkem, ’bade ngabetem, ngabisu ayeuna
mah, masing dicandak sasduran oge, bade repeh bae. Cumah nyang-
gem oge, lepat bae.’

Neng Eha ngadilak, Sarikem manyun, baeud mani baketut. Tapi
dasar Ikem beuki seuri baeudna teu lila, cikikik deui seuri bari ngajak
mengkol ka lawang masigit. Dununganana nurut, jadi mulihna teu
mapay jalan urut tadi, da ayeuna mah ka gigireum masigit. Ti lebah
dinya henteu hese neangan jalan kawantu Neng Eha urang Kaum, putra
kalipah.

Demi nu tarunggang kareta mesin laliren di hareupeun toko dl juru
Kaum, megat-megat nu ngalangkung bet euweuh lar.

Mahmud, ’’Ka mana losna nya?”’ .

R.Bahrum, ’Moal ka mana, tangtu mengkol ka lawang masigit, da
urang Kaum.”

Mahmud, ’’Naha atuh JUm, ngajak megat lebah dieu?”’

R.Bahrum, "’Da sasarina sok ka dieu ngaliwatna.”

Mahmud, ’Mun tadi teh urang eureun lebah dinya, meureun
kapegat.”’

R.Bahrum, ’’Hih, ari nu dusun.”’

Mahmud, ’’leu teh bijilan Batawi sakadarna, disebut dusun.”’

R.Bahrum, ’Hih, dusun mah dusun bae masing ti Batawi, ti
mamana oge. Ka urang dieu mah kudu lantip, hade basa, kudu surti
ati-ati cenah, sabab urang dieu ahli basa, ahli sindir, ahli siloka, tara
beunang ditaragal, ulah disasaruakeun jeung di Batawi atawa di nu
sejen, kapan - lah, naon cena geuning, make ciri-ciri bumi kitu - saur
sepuh oge.”’

Mahmud, "’Poekeun ka nu kararitu mah, da teu diajar. Cingcing
tuluykeun, guna ieuh.” )

R.Bahrum, ’Bangsa didinya paling alus disebut cunihin.”’

Mahmud, ’’Cunihin......... cunihin.......... enya sok ngadenge, tapi
teu nyaho ari maksudna nu saenya-enyana mah.”’

R.Bahrum, ’’Purunyus ditambahan rehe.”’

Mahmud, "’Uing Um, cunihin teh?’’

R.Bahrum, "Heueuh, lamun teu sabar jeung kasar.”’

Mahmud, ""Hayu ah, urang ngider deui, sugan bae manggih nu
rada lindeuk.”’ Bari clak kana kareta mesin duanana.

"’Moal aya nu lindeuk lauk di walungan mah.”’

Mahmud, ’Useupan hayoh.’’

’Marukan teh ari nguseup babari. Loba nu beak eupanna, useupna
taak, talina pegat, laukna lapur.”



’Na nya kitu?”’

”Teu percaya mah tanyakeun ka tukangna.”

”’Teu rek guguru nguseup, pagawean nu ngedul.”

’Ulah rusuh cacawad bisi cara tadi.”

”’Enya, Um, kumaha nya, hanyang wawuh jeung nu tadi.”’

’Tah Mud, urang dieu mah lain kitu pokna.”’

’Har, apan ieu mah ngomong lain ka nu sejen, Um.”’

’Heueuh, masing ka sobat, ka kawawuhan oge. Uing di dieu teh
geus tilu taun, teu pati loba kanyaho, sangkilang campur jeung urang
dieu kudu kumaha. Taeun Mud, urang dieu mah jadi kulit jadi daging
kana isarah, silib, sindir teh. Ti leuleutik geus dipitumanan, ngadenge
ti kolot. Ari urang kakara dek diajar sambian, da teu beunang
didukduk, kapanggihna kudu ku luang. Kaharti tadi nu boga toko muji
dasi. Dua rupa maksudna etah. Muji daganganana bari muji nu
geulis, parawan keneh. Cena geuning, satorojolna ti Paris, nembe
dibuka, teu aya di nu sanes. Tah, didinya teu bisa milu ngomong
tadi, ngan ngeuyeup wae, ngamaenkeun mata. Inget ka nu di Pasar
Gambir, nu nawarkeun sigaret Mac Gillavry.”

Mahmud, ’Meugeus ah, lain hayang dipoyok, hayang dibantuan
sangkan kauntun tipung.”’

R.Bahrum, ’Bongan atuh tadi, nembongkeun maneh jadi tukang
cegek. Ayeuna geus dua poe di dieu, make bijil kauntun tipungna. Iraha
rek balik teh?”’

’Tadina mah hayang isukan, da memeh ka Batawi kudu ka Bogor
heula dua poe mah deuih.”

”’Iraha asup deui sakola?”’

”’Lila keneh Senen hareup. Tapi geus diatur kieu tadina: isukan
balik ka Sukabumi, terus ka Sukanagara ka Sindangbarang. Senen, Sa-
lasa, Rebo, Kemis, tuh Jumaah pasosore datang deui ka Sukabumi.
Saptu isuk-isuk ka Bogor, Ahad pasosore balik ka Batawi, Senenna
sakola. Beak pakanci teh.”’

’Mun teu rek loslos ka leuweung mah, dua poe deui di dieu. Rek
ngala naon make ka Sindangbarang sagala. Mending moro di
dieu. Sugan wae badak putihna teu galak.”’

”’Lah, puguh Um, ngan ieu wae ku geus jangji. Siga naon mun
cidra teh.”

’Lain, isukan balik teh pabuburit. Deukeut ieuh ka Sukabumi
mah, entong susah. Sugan bae isukan ngalayung deui.”’

"’Lah Um, kumaha atuh, nya?”’

’Har, kapan bieu dicaritakeun, na teu kadenge.”’
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’’Lain, lain eta, kumaha hayang terus wawuh.”’

Naha atuh tadi make ngajak ngilik-ngilik nu rada lindeuk, rek
neangan deui lain?”’

"’ Ah, keuheul wae tadi mah, handeueul, megat-megat,ari taeun
ngabulasin.”’

”’Lamun lempeng mah urang tumpak kareta-mesin teh geus jauh
Mud, paingan teuing cape. Tadi indit teh pukul satengah genep kurang
sapuluh, ayeuna pukul tujuh kurang lima, sajam satengah leuwih
saeutik.”’

Sakitu ider-ideranana, jalan kota Cianjur katincak kabeh; teu
karasa ku pana carita. Eta nu dituliskeun pondokna, diburu perkara nu
ngantet jeung papanggihanana. .

”’Di bioskop urang ngaso, Um. Alus gambarna?”’

’’Alus sugan.”’

”’Alus di dieu, lain alus Batawi, nanyakeun soteh.”

”’Geuning geus corengcang, geus arasup meureun, tapi acan maen
mah, caang keneh tuh di jero.” .

Kareta-mesin sok ditunda, ditempat neundeun; aya nu ngajagana
di dinya, nampanan kareta-mesin bari ngasongkeun nomer, supaya
ulah pahili, gampang nyokot.

Den Bahrum jeung Mahmud henteu terus ngagaleuh karcis ka
tukang sirop heula, hanaang. Duaan papayun-payun, calik dina bangku
panjang. Sabot ngantosan sirop, nyusutan karinget tina raray, tina
tenggek, diselang-selang ku ngiplik-ngiplik raksukan.

Tas ngalaleueut terus lalebet ka bioskop, tapi Mahmud henteu .
lalajo, gawena ngan luak-lieuk bae ningalian nu herang-herang
dibanding-bandingkeun jeung nu kapanggih tadi beurang. Dilamunna
Neng Eha aya di dinya, dipapantes lebah ditu calikna, pek diawas-awas
ka lebah dinya, teu aya. Ngalamunna upama diwangun carita jadi
sababaraha lanjaran, jadi lalakon gambar mah nepi ka enggeusan teh
teu kaharti selang surupna, bagian nu matak lucu dipake nyarungsum
lalamunan. Pantes jadi teu puguhna teh lalakon gambar dicaruk jeung
lalakon sorangan dina panglamunan. !

Bubar bioskop nonoman teh marulih, teu nolih ka nu lian, sajajalan
guntreng badami, neangan pijalaneun supaya Mahmud bisa wawuh
jeung urang Kaum.

Mahmud, ’Um, kitu-kieuna mah teu ngaborongkeun, uing mah
nyaho di beres bae.”

Den Bahrum, ’Sanggup teu sanggup, moal.”

Mahmud, ’’Ari kitu mah teu bela ngaranna.”’

Den Bahrum, ’’Lain teu rek bela, ngan............. ”



Mahmud, ’Ngan naon. Entong make ngan. Potret mah engke ti
Batawi dikirimkeun.’’*

Den Bahrum, "’Kudu sabar, sabab beda deui jeung hayang wawuh
ku ngajak dangsa.”’

Kacaritakeun Mahmud geus di Batawi deui sakola. Ti barang
datang tara ngagedekeun ulin, sabab kana samen panutup tempona
ngan kari opat bulan deui. Dina ngalamunna mah geus jadi
arsitek. Kaluar ti sakola, boga diploma K.W.S. terus digawe jadi
leerling-opzichter, jadi 0.0. naek jadi opzichter, naek-naek nepi ka jadi
Hoofdopzichter. Digawe dibarung jeung diajar, milu samen arsitek,
meunang. Tah, geus boga diploma mah nepi wae kana milik diangkat
kana arsitek. Ku lamun mah ngan sajorelat tina murid K.W.S. kana
arsitek, geus jadi.

Nyuratan ka Cianjur geus dua kali. Nu mimiti walonanana kakara
meunang katerangan: Neng Eha teh saenyana mah Enden Saleha, putra
juragan kalipah kota. Kaluarna ti sakola geus dua taun. Sakolana di
H.1.S.ngan nepi ka tamat di kelas genep, henteu meunang diteruskeun
ku ramana. Ganti lalakon diajar kana karajinan istri, ngaput ngabedah,
nyulam, ngabordel jeung sapapadana, nuluykeun pangajaran keur di
H.L.S. Tapi diajarna henteu ngawungkul ka dinya, dibarung jeang diajar
ngaji. -

Mahmud diwawaas ku Den Bahrum, dipangngaoskeun ku nu manis
lagu Mesir, lagam Cianjur, moal teu ngagolepak ngahenen peler.

Walonan surat nu kadua henteu panjang cara nu ti heula, ngan
nerangkeun kakara bisa nyantel nyi lkem, supaya beunang dipake
peupeuntasan, dililindeukna ku lanjang Den Bahrum. Lain lanjang Den
Bahrum saenyana mah, da Den Bahrum mah numpang, tapi ku sabab
dikawulaan unggal poe geus asa ka rencangna ku anjeun, beunang
dibawa sarasiah, si lanjang nya kitu geus teu asa-asa nyebut
dunungan, da kabeuli hatena, jeung sok aya pirilikna peresen. Ari
entas ti Sikabumi mulih perelop tara lali ngirim encit, pameuli hate.
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Il. HADE PAANGGANG

Saterusna angger heuleut dua minggu Mahmud jeung Den Bahrum
silihsuratan. Unggal surat walonan ti Cianjur ku Mahmud dinomeran,
dicatetkeun titimangsana, surat-suratna dientep dibukukeun. Guar-gu-
areun jaga majarkeun teh. Lamun geus ngarangkep, dina salse-salse ku
Eha sina dibaca cenah. .

Dina surat nomer lima Den Bahrum mopoyankeun potret geus nepi
ka nu dijugjug. Rada panjang dicaturkeunana lalakon potret teh. Ku
Den Bahrum dipasrahkeun ka bi Uti, rencangna tea, ti dinya pindah ka
nyi Ikem. Ku nyi Ikem dibabawa, dibuni-buni. Ari bongoh ti batur sok
diilikan, didangdak-dengdek, dipuji, disuhun, amplokna mani kucel.
Ari lain rek ka cai mah, rek nyeuseuh atawa kukumbah, tara tmggal
Jeung ari ti peuting dimana manehna rek sare diasupkeun kana kaleng
wadah kerenak-kerenik nyi lkem, diteundeun dina galar. Meunang
sababaraha lilana dikeben-keben bae, tacan manggih tempo anu
salse, ngahaturkeun potret paduduaan.

Pareng wae dina hiji peuting wanci isa Neng Eha nyaur
Ikem, mundut dibantuan nyekelan lawon nu keur dibedahan. Salse teu
aya sasaha. Ramana ka masigit sarta rek terus angkat ka nu
tahlilan, ibuna di dapur keur ngadodol, ari marurangkalih di emper
hareup keur ngaraji. )

Cek lkem dina hatena, ’Nya ayeuna mangsana jagan, nu
lucu, dipangkon ku dunungan abdi.”

Bari jung nangtung rek ka dapur deui, potret sina ngolosod pluk
ragrag.

”Hh”’, cek nyi Ikem, ’jimat murag.’”’ Bari kop dicokot deui. Ku
sabab amplok teu dirapet, ari pluk teh atuh potretna tembong saeutik.

“Ilih-ilih, si Ikem boga nu kitu. Cing ngxhkan "’ saur Neng Eha.

Ikem, ’Ah, ulah Eneng, bisi.............

Teu tuluy ngomongna kaburu dijewang potretna tina leungeunna.
Ari beh ditingali, sidik nu sok dilamun tea, seblak manahna, beh jinisna
katingali deui keur asup ka toko, katingali keur tunggang kareta
mesin, kadangu deui harewosna mariksa, ngagaleuh naon, bade mulih.
Meunang sajongjongan diawaskeun wae ku nyi lkem anu keur neuteup
potret teh. Ari enggeus, renghap teh cara nu tas nahan napas, kulapes
pananganana siga nu dadaksakala leungit tanaga; malik ningali ka
Ikem, pameunteuna mesum, lambeyna ngeleper, soca teu cekas, nga-
hegak kawas nu cape.
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Nyi lkem reuwaseun, teu puguh cabak, ngan pok wae, ’Ya
Alloooh, Eneng, cek abdi ge......... ’’ bari gek diuk deui.

’Ti mana ieu teh Ikem?”’ saur Neng Eha.

lkem ngaharewos, ditompokeun kana cepilna. Saterusna tinghare-
wos. Tapi Ikem meusmeus ngagurubug bari ngadelekan dunungan,
seubeuh ku diciwit jeung dijembel. Lain ciwit ngarah nyeri, lain jembel
pedah keuheul, nembongkeun suka pabaur jeung era.

Geus nampanan keretas sacewir ti dununganana, Ikem turun deui
ti bumi, ngarencangan juragan istri di dapur. Isukna rebun-rebun surat
nu saewir teh ku nyi Ikem dianteurkeun ka bi Uti. Den Bahrum keur
ngaleueut, song surat teh ku bi Uti dihaturkeun. Nu nampa imut maca
tulisanana tuluy unggeuk. leu nu saewir teh dilampirkeun dikirimkeun
ka Batawi, pikeun saksi. Unina pondok sarta tujulna ka bi Uti;

Embi,
Ku si Ikem dikakuringkeun pola teh.
Saleha.

Mahmud maca surat teh asa di pangimpian, asa lalajo di tengah
‘bumi dunungan lkem. Ari geus tamat, tuluy jingjingklak, igel-igelan
paselang jeung dangsa sarta teu repeh kakawihan laguna sakainget, aya
lagu Sunda, lagu Walanda sumbang oge, aya lagu koroncong, teu
dipikir jalirna, asal ngeunah sorangan. Repeh hahariringan ngaheot.
Surat nu saewir tea diciuman, da beunang eta, teu nyahoeun geus
meuting dina saku kutang lkem. Sup diselapkeun kana notes, dicokot
deui, sieun murag cenah. Sup kana kamus, ah, moal kababawa di dinya
mah, cokot deui atuh,ngok dicium, sup kana loket. Kakara teteg pikir.
Harita teh poe Saptu pasosore. Mahmud gerahna leuwih ti
sasari. Pukul lima geus kencling indit rek ulin, beunang ngaginding, ta-
ra-tara oge dikopeah - biasana buburundulan - harita mah make, da
boga kopeah buludru hideung. Dasina weuteuh, sutra gilap, surup kana
raksukag serse. Kerah bodas mani nyacas, kamejana gading ngora. Ari

lancingan nyeta arek maen tennis, lancingan laken gading; sapatuna
wungu ngora, herang ngagenclang, da meunang nyemir. Melenghir
nyesep sigaret cap Onta. Sela kareta-mesin ditilaman ku saputangan
bodas, bisi kotor kana lancingan. Anu sakitu kewesna mah ku nu teu
wawuh moal dinyanaan murid K.W.S. tangtu disangka Satiden. Breng
jeung sobat-sobat pelesir. Datang-datang pukul sawelas peuting, hen-
teu ngurus dahar deui, da memeh indit geus bebeja, moal dahar di
imah. Cucul-cucul papakean teu repeh hahariringan. Ngilikan erloji,
geus satengah duawelas, tapi tacan tunduh.
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"’Ah, meungpeung salse, mending ayeuna nulis,”’ cek Mahmud
ngomong sorangan. g

Gek dina korsi, kerewek nyoehkeun keretas tina buku tulisan. Keun
keur kope cenah, isukan disalin kana keretas pos.

"”Ka Uum heula, ka eta heula, kitu?”’

’Ah, ka eta heula.”

Huleng mani ngajongjongan, mikiran kumaha nya pipokeun, pa-
dukdekan padu sorangan, aya rek ku basa Sunda, dibantah deui
mending ku basa Walanda cenah. Na da basa Walanda ngartieun. Ah,
enya cenah, mending ku basa Walanda, ambeh............ Pleng ngala-
mun, gambar bioskop tembong. Ganti ku lalakon tina buku nu geus
kabaca. Nulis tacan sakotret-kotret acan, ari ngilikan erloji geus pukul
satu liwat saeutik, Cek pikirna, keun bae kabeurangan oge, da isukan
Ahad ieuh. Kutrat-kotret - kutrat-kotret coret. Balik deui mending ku
Sunda cenah, getret-getret ngamimitian, coret deui. Sabot kitu oge
waktu mah angger nyerelek, heuay wae heuay.

’Lailahailelloh, paingan teuing tunduh, geus pukul dua,”’ cek
Mahmud bari indit tina korsi, goloyoh ka enggon, korejat deui hudang
mareuman lampu.

Peuting eta Mahmud tibra sarena, impianana oge matak seger. I-
sukna enya kabeurangan, tapi henteu gesat-gesut, da moal udar-ider,
arek nyieun surat. Bada sasarap los ka warung babah meuli keretas
jeung amplok. Geus sadia deker nulis, ngaheulakeun ka Den Bahrum,
nganuhunkeun jeung rea-rea deui omongna, nepi ka opat kebet suratna ,
oge. Anggeus eta tret keur ka buah hate. Beunang dekal-dekul, hulang-
huleng mah teu jadi, ieu mah beunang ngengken, ngan kari
nyalin, kieu unina.

Kahatur
Endeh Eha
di Cianjur

Sareng hormat,

Sakalintang bingah ati, wireh jurungan pun engkang, wakil
dongkap sumolondo, anu ti bi Uti tea, ku Endeh teu digebah, unjuk
rewu-rewu nuhun, Endeh kersa mikawelas.

Mugi henteu jadi galih, wantun ngabasakeun engkang, ka salira
nyebat Endeh, turta henteu acan loma, gana-gana cumonggah, tina
awahing ku bingung, sesah ngilari kecapna.

Duh gusti jungjunan ati, mugi kersa ngahampura, ka engkang nu

13



bodo biko, henteu terang tata basa, kumaha nu utama, anu lemes teu
ngagasruk, magut kana manah juag.

Sinareng mugi katampi, lumayan kaemut engkang, kagegelan
tilam sono, salempay awon rupina, sanes engkang teu hayang, nyang-
gakeun nu langkung alus,mung sakieu nu kabedag.

Tawis nu ngandung wuyung
di Batawi
Mahmud.

Bus kana amplok, terus dirapet, pek diadresan cara keur ka lalaki:
Kahatur
Hingpangersa jeng rayi
di Kaum

Cianjur

Eta surat diasupkeun deui kana amplok dibarengkeun jeung surat

* ka Den Bahrum. Parangkona oge dua-ketipeun. Diasupkeun kana

koropak ku sorangan, make ditempo kana liangna heula, memeh
ngaleos teh, bisi surat tacan asup pisan ka jero koropak.

Heuleut saminggu kakara datang deui walonanana. Anu ti Den
Bahrum mah dibaca saliwat, geus dinomeran tuluy wae diteundeun
dibaurkeun jeung baturna. Anu digugulung mah surat leutik anu ti
jungjunan manah. Ti luhurna teu make nanaon ngan ’’sareng hormat’’
ti handapna "’tawis abdi’’, tandana wae. Ari unina kieu:

’Serat pasihan parantos katampi, ungelna kahartos pisan. Sareng
kikintun rupi cerecet parantos katampi deuih. Ya Alloh kutan ari di
‘Batawi seueur nu model. Nuhun-nuhun, ku abdi bade dipusti-pusti. U-
pami iasa, hayang dikintun salempay kagungan, bade dimerekan. Abdi
teu tigsa * males ngintun .nanaon,maklum bae jelema laip taya
kagaduh. Sareng ieu serat henteu didangding, teu tiasa. Sakitu piunjuk
abdi.”

- Dibacana teu cukup ku dua tilu kali, saban tamat ngahatamkeunana
dicium. Diampihanana dina tas paragi ka sakola. Dina senang-senang,
bongoh ti batur, kusiwel dibuka, dibaca deui, ngok dicium, sup deui
kana tas. Ni’mat ku kitu ge.

Ngirimkeun carecet piramit merekaneun tea tilu siki dibarengan
deui ku surat rada panjang manan nu ti heula, didangding make sekar
Sinom, da hayang alus ngengken deui. Dijerona ngahaja dieusian
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parangko, maksudna supaya ngawalon torojogan, ulah kungsi make
jalan Den Bahrum.

Tetela nampa surat ti kahadean leuwih sukana teu kanyahoan ku nu
sejen, cara Mahmud nampa surat ti Neng Eha jol ti pos, mani asa clik
tina pananganana, komo mun make jeung paantel leungeun mah. Ka-
manala 1) enya sok ngadak-ngadak ngagedur, hurung di sakuliah
badan.

Neng Eha jeung Mahmud ayeuna geus sarua hurungna, ngangkat
beger ujug-ujug manggih layan, sarua cocogna, najan paanggang.teu
asa pajauh, da beurang peuting pajeueung reujeung potretna. Ocap-
ocapan, apan kagantina ku silih suratan, saban minggu teu aya
kendatna. malah-malah namplokkeun pangeusi kalbu mah mending
kana keretas ti batan kudu pok ka jinisna. Kana keretas mah
laluasa, nyebut juag, nyebut dunungan engkang nu geulis, atawa
jungjunan ati, buah hate, tungtung nyawa jeung salianna deui
sesebutan bawaning asih. Nya kitu deui ti istri ka pameget. Dina
pahareup-hareup saha nu wani kikituan?

Dina surat mah Neng Eha _jeung Mahmud geus kacida
lomana. Potret Neng Eha tara tinggaleun tina saku Mahmud. Meunang
hese eta potret teh. Neng Eha nyumput-nyumput ti sepuhna dipotretna
oge. Ti bumi angkat ka toko, ngagaleuh bahan keur diajar, nyimpang ka
tukang potret. Ditebusna ku Den Bahrum, duitna pangirim Mahmud.
Nu hiji ku Neng Eha, nu hiji ku Den Bahrum diampihan, demi nu hiji
deui dikirimkeun ka Batawi. Tiluanana potret teh pada boga .
kadinesan. Anu di Neng Eha dipake ngabaturan anu tina leungeun Ikem
tea. Anu di Den Bahrum dipake sarat pamegat, bisi aya nonoman nu
sejen, anu rek mikarep ka dinya. Ari potretna geus aya nu nyangking
mah sarta dibejakeun geus aya nu boga akuan, nu sejen moal daekeun
ganggu, kajaba anu ngahaja rek ngarebut, tapi tangtu matak jadi
mumusuhan. Untung salamet, Den Bahrum henteu susah, henteu
kahesean. Demi potret nu di Batawi geus dicaritakeun, tara tinggaleun
tina saku Mahmud.

Lamun kapanggih ku ramana Neng Eha dipotret, euleuh, kumaha
meureun dibenduanana.Haram dipotret teh, matak dipentaan nyawa
cenah, engke dina pu- kiamah. Komo deui potretna aya nu ku
lalaki, euleuh benduna meureun lain caritakeuneun.

............................................................................................

Dina katompernakeun bulan Mei, torojol Mahmud datang ka
1) Hurungna seuneu birahi.

15



Cianjur, teu kaburu dipapagkeun ku Den Bahrum, geus datang manten
ka byruan. Turun tina otobes, clak kana sado, giritik ka Banceuy, ha-
yang geura gok jeung sobat. Maklum nu keur bungah, sakola
tamat, diploma meunang, samenna alus ku guru-guru pada muji, da-
tang rek manggihan sobat jeung................ kembang soca.

* Meunang saminggu Mahmud di Cianjur nganjrek di sobat. Ka
pribumi henteu nyusahkeun, da daharna di losmen, sore isuk oge. Ari
sore, balik ulin, tara lengoh, mawa olih-olih keur pribumi, aya sigaret,
aya surutu keur pamegetna. Keur istrina kerenak-kerenik barang
leutik, tapi matak resep. Bi Uti teu kateler-teler, poean datang meunang
pibajueun jeung duit saperak. Sabot kasemahan Den Bahrum kabawa
ku sobat tara tuang di bumi.

Ari nu jadi kasukaan Mahmud, numatak gerah beurang peuting
bisa papanggih unggal poe jeung anu sok dilamun tea. Pabeubeurang
megat Neng Eha arek diajar tea, tuluy dituturkeun mimitina. Kadua-ka-
lina rada deukeut ngiringkeunana. Saterusna mah bareng leumpang
ngarendeng. Geus kitu mah carita oge beuki harus. Babarengan saban
maju, saban mulih.

Anu sok karasa kaluman ti isuk-isuk nepi ka beurang, batur
" ngomong teu aya, da Den Bahrum ka padamelanana. Minangka
ngabebenjokeun maneh maca buku, maca pustakamangsa, beunang
meuli ti bupet setasion.

Dina jero saminggu teh kungsi dua kali teu ngarasa kaluman
ngadagoan beurang, sabab Neng Eha angkat ka pasar, ka toko, seu-
beuh babarengan ti isuk-isuk nepi ka meh lohor. Ari angkat-angkatan
Neng Eha ayeuna mah geus tara diiring ku nyi Ikem.

Piisukaneun pisah pasini heula, subaya pada arek satia, sarta
Mahmud ninggalan.adres. Ari surat keur ka Neng Eha kudu ditujulkeun
ka uana, istri urang Kaum keneh, raka ibuna. Mahmud kungsi
nganjang dua kali ka dinya manggihan pieun.

Nyongsoeng ka Sukabumi teh Mahmud gede hate. Ari Ahad angger
sok kasCianjur ngalongok, sono bakuna mah. Tepungna nya di Ua
tea. Mahmud oge teu asa-asa nyebut Ua, nurutan Endeh cenah. Nam-
plokkeun kasono, nembongkeun geugeut, ngan ukur patarema leu-
ngéun jeung diuk rada padeukeut, teu leuwih ti sakitu. Ari suka seuri
cacarita mah teu kudu dicatur deui.
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II. NANYAAN.

Geus meunang dua tilu kali Mahmud nganjang ka ’Ua’’ tea jeung
angger saban-saban pecenghul, kudu bae nyampak neng Eha, dakuna
rek ka dinya mah kitu tea, kieu tea, teu euweuh piekoleun. Jengkol aya

Cek Ua sakali mangsa, '’Weu, lain antepeun ieu barudak teh. Den
kalipah kapalingan, teu nyahoeun Eha boga kahadean. Bala.ngah jadi
kolot teh. Kacmgcmhl mah wiwirang sarerea keh.”’

Waktu Mahmud jeung Neng Eha aranteng ngilikan gambat-ga.m
bar dina buku, diserangkeun ku Ua ti jero sakeudeung. Mahmud dina
korsi nu mukaan buku bari nerang-nerangkeun gambarna. Bukuna
digolerkeun dina meja. Neng Eha ngadeg nyanggeyeng, rada ngalendeh
ka nu kasep. Panangan nu kiwa dianggo nahan, adek kana pungkurna
nu calik, neueul kana tangan-tangan korsi beulah kenca. Ningali gambar
ngeluk tungkul hayang teges, atuh mastaka mani siga dempe jeung
kopeah. Kelesed panangan tengen nu kasep mundur, gilisir, pel kana
setagen, nyangkeh angkengna nu lenjang. Lain dikejatkeun, lain dike-
peskeun, panangan nu meulit teh, kek dicandak, dihayeukan. Ngang-
seu nu ngadalingding seungit Mahmud cengkat bari ngalieuk, atuh
ngok kaambung ku Neng Eha. Rey beureum pameunteuna, rek ngejat
kaburu pel panangan nu kasep sabeulah deui, nu geulis teu bisa
polah. Gubrag buku ragrag, mejana kasigeung.

.............................................................................................

’Ua, abdi bade wangsul, mana daun jagong teh?’’ saur Neng Eha.

”’Yey, geura itu ari budak, lain sina ngaleueut eta tatamu. Moal
-enya kudu diladenan ku kolot,’”’ walon Ua.

“’Palay ngaleueut?’’ saur neng Eha bari ngadelekan jeung
ngajebengan ka Mahmud.

”’Aduh sakieu hanaangna, nganggo dipariksa deui. Upami di-
paparin mah kopi tubruk deui.’

Neng Eha ngadnla.k deui, ngalieus jeung imut leutik. Teu lila song
leueuteun citeh jeung lalawuhna dua tilu rupa dibakian.

’Mangga geura ngaleueut,’’ saur nu geulis bari imut, los deui ka
jero.

Lain Eta 2 17



Nepi ka amitan ka Ua, rek terus ka Den Bahrum, Mahmud teu
tepung deui jeung buah hate. Sihoreng tas ngasongkeun baki teh terus
modos ka dapur, ngajingjing daun jagong ngora sabebed keur bungkus
dodol jeung angleng. Sumpingna haruhah-harehoh, raray mani euceuy,
karinget dina lambey luhur renung. Jadi matak lucu nu kitu ge ari di nu
manis mah.

Ti pipir dapur keneh geus ngagorowok, ’Ibu! ibu! ya Alloh mani
reuwas!”’

Ibuna, ’Na aya naon?”’

Neng Eha, "’Lah, duka atuh, da barudak cekcok di jalan, lar anjing
ngawet buntutna. Berebet wae abdi lumpat tipaparatit, sieun.”

Ibuna, "’Sok lalawora, anjing mah dipanglumpatkeun sok ngu-

Neng Eha, ’Moal da anjing ka ditu, abdi ka dieu.”

Ibuna, ’Heueuh. Mana upihna, geuning eta ngan daun jagong
wungkul.”’ 2

Neng Eha, "’Teu aya, acan dongkap deui nu ngirim, saur Ua.”

Sarikem nyerengeh bae ngajak seuri kana hawu bari ngasurkeun
. seuneu, ngarti ka nu renghap ranjung, raray beureum, pupur ngan kari
urutna, dadaku sieun ku anjing, mangkaning poe Ahad harita teh, sabab
barang gok Neng Eha mere isarah, Sarikem kudu repeh.

Enya ari aya anjing lumpat tea mah diarudag-udag ku
barudak, anjing boga dosa, maling lauk ti hareupeun warung.

Ari Mahmud ngadago-dago, sugan jol deui nu asup ka jero, bet
euweuh bae, tuluy amitan ka Ua.

Ua, ’Ka dieu geura, Kasep, Ua boga pibejaeun.”’

Panyangka Mahmud rek diamprokkeun jeung Eha, keren naker
ngamanggakeunana. Gek sila deukeut panto, setelan diringkukkeun.

Ua, ’leuh, anaking Ua teh rek nanya nu saenyana. Suka ka anak
Ua teh, rek saenyana atawa ngan ngarah saulineun. Cing Ua menta
jawab anu pasti.”’

Mahmud tungkul bari kalamas-kelemes, hahah-heheh, teu buru
ngajawab, era jeung teu nyaho kudu kumaha nya pok.

Ua, Entong sieun, entong era, pok sabalakana, da moal dikuaki-
eu, ngan bubuhanana kolot kudu nanya, meungpeung tacan kanyahoan
ku tuang rama, Den Kalipah.”’

Mahmud angger tungkul luak-lieuk, nyoo ramo, ngadu indung
leungeun, dedehem, pok ngajawab, '’Sumuhun, upami jinisna - selang
heula ku dehem, ser karaos deui nikmatna ngambung nu geulis -
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puruneun sareng dipasihkeun ku sepuhna, bade.......... bade..........
sumun cindekna mah bade didamel bojo wae.”’

mepelingan, poma ulah lila-lila hahadean pamali. Geura ngumaha ka
s¢ %, geura puguhkeun, supaya aya cekeleunana.'’

~Mahmud, ’Mangga, bade pisan.”’

Ua. "’Tah, sukur anaking, ua mah hayang buru-buru nyaho
pangantenanana.’’

Mahmud seuri, tapi teu ngawalon.

Ua, ’’Sakalian nanya, cing Ua bere terang, supaya ulah katambuh-
an, saha tea ieu teh.”’

Mahmud, ’’Sumuhun, dupi wasta pun Mahmud.”’ &

Ua, ""Hih, eta mah Ua ge terang. Rama teh saha, kocoran
mana. Kana naon damelna di ditu teh?”’

Mahmud, '’Duka, teu terang turunan ti mana-mendina mah, mung
pun bapa katelahna Wirapraja. Dupi damelna mah duka, margi tara
sasarengan.”’

Ua, "’Hih, lain ka dinya maksudna. Ua mah hayang terang teh mas
radenna, mun jeneng, jeneng naon. Tah kitu.”’

Mahmud, 'Duka teu terang mas radenna mah. Dupi jenengna
luhur oge, matak hoream nu nuturkeun.”’

Ua, "’Lah, sukur ieuh, ari jeneng luhur mah, salindunganeun
baraya nu teu boga. Pangkat naon?’’

Mahmud ngahuleng sakeudeung serengeh seuri, *’Sumuhun
panjang pangkatna teh: Eigenaar-direkteur-beheerder der assamthee-
plantage en rijstcultuur.”’

Ua, ’Ya Alloh ieuh, naha panjang-panjang temng, pangkat nana-
hoan eta teh?”’

Mahmud, *’Sumuhun pangkat pun bapa, bagian urusan departe-
ment Landbouw, Handel en Nijverheid di Bogor.”

Ua, ’Ambeuing-ambeuing teu ngalalarti teuing, nyebutna oge
moal timu ku sapuluh jalan.”

Geus kitu Mahmud amitan deui rek undur. Sapatu kerewed-kere-
wed ditalian rusuh, jut turun tuluy ngadigdig ngajugjug Den
Bahrum, kasampak teu aya di bumi. Diuk nangtung henteu ngeunah,
ngadagoan sobat, hayang geura nyarita.

Barang Mahmud rek indit nyusul, jol Den Bahrum dina kareta
mesin.

Geus salse, pada dina korsi pahareup-hareup, golontang Mahmud
nyaritakeun lalakonna di Ua, suka papanggih jeung Neng Eha, ditung-
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tungan ku teu ngeunah ku Ua, dilandrat cenah, pang teu ngeunahna eta
ditanya turunan naon, kocoran mana. Jajawabanana dicaritakeun, di-
maenkeun wae, cenah.

Samemeh ditanya kitu mah Mahnud ka Ua teh kacida resepna, ka
Den Bahrum dipuji bae. Kana kalandepna bako tongbu dipupujuhkeun,
da eta cenah manis, cumonggah, mianak teu pikaisineun, basana teu
lemes, tapi ngeunah lentongna, surup jeung petana.

Balikna ka Sukabumi poe eta Mahmud tambah nyantel ka
bebene, handeueul keuheul ku Ua. Dilelemu ku sobatna, diterangkeun
lain rek ngahina, tapi kuduna kolot mapay turunan piminantueun, teu
lipur, keukeuh ngabagegel dina angen.Karesep jeung kanyaah ka Ua
leungit. —

Heuleut sawatara poe:.ti harita Neng Eha dipiwarang deui ka
uana, nyandak upih tea keur bungkus angleng.

"’Ke, Eha Ua dek nanya, geus nyaho sidik ka Mahmud teh?’’ saur
Ua bari ngaguntmga.n upih di emper tukang.

’Terang naha Ua? Pan parantos dicarioskeun.”

”’Cing caritakeun deui.”’ -

’’Na bade naon?”’

*’Hih, perlu wae kolot dibejaan, supaya tetela.”’ '

’Sanggem abdi oge, nembe kaluar ti sakola opseter, teu acan
gaduh gawe. Ari ramana urang Sukabumi, cariosna mah beunghar, le-
ga kebon tehna, lega sawahna. Tadina eta, putrana tea, bade sina
sakola lanbow di bogor, nanging teu laju sakolana,ngan kenging
sataun. Ti dinya pindah ka K.W.S. bus deui ka kelas hiji. Manehna
naek ka kelas dua, baturna babarengan sakelas keur di H.I.S. kaluar ti
keurseus pos, jadi asistenkalerek di kantor pos di urang, Bahrum
cariosna ngaranna.’

’lijh, teu jeneng ramana teh?”’

"’Henteu.”

_ ’Hih, na ari budak, ditanya saenya-enya ku Ua, make ngaheureu-
yan. Majar maneh-naon cena geuning - lah, hese da make ehnar
daliktur nanaon, lah panjang atuh pangkat ramana teh - tah enya make
parmen-parmen lambow sagala - teu timu ku Ua mah, diomongkeun tilu
kali teh ngan timu eta wae ehnar daliktur, aeh, tah inget deui sawareh
deui bahir der tepa la.ntase tuluyna kana parmen lambow jeung make
haet asana tungtungna.”

Neng Eha nyeuleukeuteuk, ’Wah, Ua mah piraku, nganggo bahir
der tepa sagala, na kasakit naon bahir teh?”’
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Ua, “’Ya Alloh, teu percaya. Keun geura ari ka dieu deui urang
tanyakeun.”’

Sorena neng Eha maca surat ti Mahmud mani rambisak pipingkelan
gumujeng raos, emut ka Uana aya der tepalantase, dina surat aya
kateranganana.

Meunang dua minggu Mahmud teu ka Cianjur, katilu mingguna
mah teu tahan, pucengis deui ka: Ua. Datang-datang dipentog, majar
ngaheureuyan, nepi ka digeuhgeuykeun ku Neng Eha. Nu dipentog
hahah-heheh bae seuseurian. Tuluyna Ua daria 1) sasauranana, "’ Ana-
king, hidep ulah salah paham, Ua mah nanya soteh bawaning
nyaah, keur ngagoongan engke, upama Den Kalipah ngajak carita ka
Ua perkara Eha. Ua moal bisa ngengklokan, lamun teu terang ka
hidep. Ua teh kacida doana hidep ngarangkep ka Eha, sabeaseun
sabeunyeureun hayang ngabantuan, sangkan ngajadi. Ulah Wawalan-
daan ka Ua mah teu halalarti.”

Mahmud ngan sumuhun-sumuhun bae gawena bari tungkul, dina
hatena rumasa dosa, rusuh teuing ngewa, keuheul ka nu nyaaheun;
ayeuna ngarasa kaduhung sarta undak resepna ka Ua batan bareto.

Mahmud, ’Mugi ulah bendu wae, Ua.”

Ua, "’Teu sing, ngan mun deui-deui, ari ka dieu moal disuguhan.”’
Sasauranana Ua bari mendeleng tapi teu tinggal ti imut.

Mahmud nyebut moal bari hahah-heheh. Tidinya tuluy wakca, yen
geus ngumaha ka sepuhna sarta karujukan. Moal lila deui oge bakal aya

nu dongkap cenah ka juragan Kalipah. Poe eta Mahmud teu kungsi,

papanggih jeung nu dipikasono, sabab keur ka nu kariaan, dicandak ku
ibuna. Handeueul si handeueul, tapi rada kaupahan ku kabungahan ti
Ua. Sanggeus ngopi, geus beak picaritakeun, tuluy amitan. Ku pribumi
dinuhunkeun kikirimanana.

Di Banceuy Mahmud ditanggap deui caritana ku sobatna.

Den Bahrum, "’Tah, mana oge, ulah sok rusuh ngambek. Kumaha
ari kitu ?* .

Mahmud, *’Teu kumaha, da teu uningaeun uing ngambek.”’

Den Bahrum, '’Na teu era dipentog?”’

Mahmud, ’Dipentog ku saha? Ku Ua? Hih, dipentog ku eta mah
sarua jeung dicocol ku dodol.”’

Den Bahrum, ""Edas, ari geus nyantel ka urang dieu mah, lain deui
sihoreng.”’

1) daria = enya-enya
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Mahmud, ’Komo mun geus nginum caina.”’

Den Bahrum, ,,Is; enya wae. Na bi Uti teu hideng nyuguhan.”’

Mahmud, " Ah, keun bae, da teu pati hayang. Lain kitu Um, uing
teh aya perlu ka mang Aden, aya di bumi?’’

Den Bahrum, ’Embi mah aya.”’

Mahmud, ’Kumaha nya? leu mawa surat ti "’Bapa’’ keur ka mang
Aden. Mun bisa, saurna, walonanana kudu kabawa ku uing, engke ari
balik.”

Den Bahrum, *’Lah, ngendong wae sapeuting. Bebeja wae terus
terang, mang Aden sumpingna burit kituh. Mun teu kitu keun atuh
surat mah tinggalkeun. Gampang walonan mah dikirimkeun ke ku
uing.”’
. Mahmud, ”’Ah, rek didagoan wae, sugan sumping beurang-beu-

rang. Balik kana kareta panutup.”

Den Bahrum, *’Lain aya naon ieu teh, asa dararines naker?”’

Mahmud, ’Kieu Um, saenya-enyana mah.”’ Pok diterangkeun
maksudna surat, buntutna dilandrat ku ua tea.”’

Den Bahrum, ’Enya, sukur Mud, ari geus manggih nu cocog
‘mah, mending kitu.”

Mahmud, ’’Ari didinya rek resep kitu bae bubujangan?”’

Den Bahrum, "’Ah, acan manggih nu daekeun.”

Mahmud, ’’Piraku.”

Den Bahrum, ’’Ah, da acan neangan, acan nanyaan.”

Mahmud, ’’Acan niat atuh kituh, lain acan manggih nu
daekeun.Lamun geus neangan, kakara nyebutkeun acan manggih.”’

Den Bahrum, "’Heemh.”’ N

Tuluyna rame carita perkara sejen, leok deui kana silihgonjak, suka
seuri akey-akeyan duaan, bari ngantos ngantos mang Aden, nu angkat
nguseup nepi ka burit. Mahmud mulang lengoh, surat walonan teu

kabawa harita, katampana isukna deui ti pos.
Teu, mangkuk sabaraha poe gurudag ramana Mahmud ka

Cianjur, ngabujeng bumina Raden Kartakusumah - nelahna Den Karta -
nya eta anu dianjrekan ku Den Bahrum. Sabada sosonoan, prung
pribumi jeung tatamu barempag, kumaha pihadeunana ka juragan
Kalipah. Kahiji rerencepan, ulah onar, kaduana engke dimana geus
puguh taya halangan, baris neundeun omong. Gancangna Den Karta
sanggem. Ku lantaran hayang uninga kumaha bubukanana, ramana
Mahmud wayahna nganjrek di Cianjur meunang dua peuting. Nu
ngadago-dago di Sukabumi, Mahmud pangpangna, mani nyeri beu-
heung sosonggeteun cenah, ku hayang geura nyaho bejana.
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Isuk-isuk Den Karta lungsur ti bumi beda sasari, nganggo raksukan
bedahan, disinjang gerusan geus rada leuseuh; lancingan pangsina teu
tembong, da gendeyeh; dibendo nyerengkebeng, pendekna dangdos
cara kana kaondangan, ngan tarumpah teu gentos teh. Angkatna ka
Kaum, ka bumi juragan Kalipah.’

Kabeneran nu kagungan bumi kasondong aya. Gancang disambat
dicalikkeun. Pribumi teh un'mgae\in ka Den Karta, ngan ari kaunggah-
an mah kakara. Geus pada caralik di emper payun, pok juragan Kalipah
mariksa, '’Asa kaisinugrah'an engkang teh Aden, sisinanteneun’ kersa
rurumpaheun calik ka rorompok, aya pidameleun naon?”’

Den Karta,”'Hahahah, sumuhun henteu, rai teh nguping wartos
magah engkang kagungan wargi di Karawang. Yaktos kitu?”

juragan Kalipah, ""heheheh, sumuhun kapungkur, parantos teu
aya ayeuna mah, parantos pindah ka Bandung.”

Den Karta,”’lith, hanjakal, boro tadina mabh......... hahahah..........

Pribumi, ’Bade naon Aden?”’

Den Karta, '’Hahaha, eta wae sumuhun, ti Karawang ka Ciparage
mah parantos caket manawi.”’

Pribumi, ’Na kumaha Aden, nganggo Ciparage-ciparage kitu?’’

Den Karta, '’Hahahah, sumuhun, nu kasohor teh hayam Kara-
wang, nanging nu sayaktosna mah hayam Ciparage, hahahah.”

Pribumi, "’Eueuh kahartos, Aden teh ngilari hayam?”’

Den Karta, ’Sumuhun, yaktos pisan, hahahah.”

Terus carita perkara hayam, pindah kana nguseup, ditema ku
kacapi jeung nembang, bras kana ngaji,ngarembet kana perkara istri
nepi wae ka Neng Eha, kacatur dina lebah winaya 1) murangkalih
istri. Bisa Den Karta nyaleserna perkawis Neng Eha, henteu nembong-
keun karep, tapi ku pribumi kamanah atawa lain kamanah, ngahudang
pikiraneun, ngadatangkeun pangharepan.

 Geus katimbang cukup meunang katerangan nu dimaksud Den
Karta amitan. Juragan Kalipah asa kagungan mitra anyar, pamundutna
ka Den karta, supaya sering sumping, ari senggang, teu aya damel.

Ramana Mahmud senang ku sakitu oge, terus deui barempag baris
ngocal-ngocal. Beres barempag, isukna mulih ka Sukabumi.

Samulihna Den Karta juragan Kalipah teu eureun-eureun
ngamanahan, dipadukeun ku anjeun sangkaan jeung pangharepan, pek
dianggo gunem catur jeung geureuha. Meakkeun kapanasaran, anjeun-

1) Atikan
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na nalengteng kaayaan Den Karta, nya kenging katerangan, yen di
bumina aya nu majik, nonoman padamel kantor pos. Juragan Kalipah
ujug-ujug cop bae, eta nu rek diadukeun teh atuh beuki ageung
manahna.

Sejen poe jebul deui Den Karta natamu. Pribumi gumbira, tatamu
gerah atuh salasauranana paselang jeung gumujeng raos. Anu
nyanggakeun leueuteun ayeuna mah teu meunang nyi Ikem, kudu Neng

Eha. Ibuna hayang nembongkeun kaparigelan putra.
' Lila-lila arek nungtungkeun carita pok Den Karta, ngocal-ngocal ka
juragan Kalipah perkara putrana tea, yen aya nu rek mikarep. Ku
sabab geus kagungan cop tea, moal saha deui, tangtu sepuhna
nonoman kauninga anjeunna nu baris datang, gancang dibageakeun.

Juragan Kalipah, "’Tah, ari parantos kieu mah Aden, engkang teh
. teu ngaguligah teuing, aya cekeleun.”’

Den Karta, "’Sumuhun, sawangsulna rai atuh nya kitu, hahaha -
hahah.”

Sumping ka bumi Den Karta bungah manah, asa disanggut saurna
ka geureuhana. Sorena miwarang nulis ka Den Bahrum keur ka
Sukabumi, dikecapan ku anjeunna. Eusina mah pondok, nerangkeun,
yen teu aya halangan sarta ngan kari ngajadikeun.



IV. LAIN KUPU.

Tultel beja nyaliara, masing tadina ririkipan oge, da pabeja-beja,
tungtungna jadi nyaho sarerea, ka barudak-barudak geus nyaritakeun
Neng Eha aya nu nanyaan. Gerna beja ka luar nu nanyaan teh Den
Bahrum, dipapantes ku nu ngira-ngira, turug-turug dikuatkeun ku
sangka ti juragan Kalipah pisan. Teu wudu Den Bahrum -loba
nu ngagonjak.

Aya deui beja nu ngalainkeun, sakur nu meunang katerangan ti
Den Bahrum. Sawareh deui heran, sabab Neng Eha sok kdpanggih
babarengan jeung nu sejen, ari kabejakeun ditanyaan ku Den
Bahrum. Cek sawareh deui majar parebut, nu itu ngejat, ieu nu
meunang. Aya deui nu nerangkeun, itu nu boga niat ngawin mah, lain
Den Bahrum, tapi sobatna, wargina keneh.

Tina ngungngeng-ngungengna beja, juragan Kalipah palay nyidik-
keun, nya angkat ka Den Karta, mundut katerangan. Tadina kaburu ku
atoh, henteu papanjangan mariksa, ngaraos cekap ku ’’sanes nu
lian’’, wargina keneh.

Atuh barabat diterangkeun, dijentrekeun jeung pancakakina. Den
Bahrum alo ti misan, wargi ti anjeunna. Ari Mahmud pernah alo keneh
ti misan geureuhana. Ari'ibuna Den Bahrum jeung ramana Mahmud
sabrayna mindo. Demi geureuha Den Karta kapirayi ibuna mahmud. -
Jadi Den Bahrum nyobatna jeung Mahmud teh lain ngan pedah batur
ulin, batur sakola bae,tapi katalian ku kawargian. )

Juragan Kalipah ngadangukeun nu gumujeng hahahahah teh teu
kabawakeun gerah, handeueul salah panyangka jeung sugan teh wargi
Den Karta ti dua beulahanana raden kabeh. Tapi henteu ari
nembongkeun budi mesum mah harita teh. Mulihna ngungun
sajeroning galih, hanjakal ku kurang sasar, rusuh teuing percaya kana
sangkaan. Sumping ka bumi humandeuar, tuluy ngajak sasauran ka
geureuhana. Juragan Kalipah, ’Lain eta geuning, Enden.”

Istrina, "’Naon tea, Anjeunna?”’

Juragan Kalipah, '’Nu hayangeun ka si Nyai. Panyana engkang
anu majik di Den Karta, sihoreng nu sejen, budak tacan boga
gawe, jeung lain sasama urang, turunan mas.”’

Istrina, ’Har, na kumaha ari Anjeunna, kapan ngajak badami
teh, tampa entongna nu nanyaan, parantos sidik pisan. Ari kitu
kumaha?”’
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Juragan Kalipah camberut, *’Ah, nya eta salah engkang.”

Istrina, "’Ari Anjeunna ku kawas budak atah teuing sasar. Kilang
kitu ari ditaros teh, keur naon panjang-panjang tetelepek, talete
teuing, paribasa awewe mah nyaho di naon. Tah, ari kitu kumaha? Cobi
mun ngadangu mah kamari ieu, geuning sanggem abdi, saha, urang
mana, turunan naon, naon gawena, kumaha dedeganana. Kumaha ieu
mah da cukup ku Mahmud, wargi Den Karta, digawena di pos. Mana
ge ka awewe teh ulah sok nyapirakeun teuing. Bubuh ripuhna, susahna
mah geuning dicacandak.”

Juragan Kalipah merengut, saurna, ’Engkang teh lain rek menta
digelendeng, rek ngajak badami.”

Istrina, ’Bongan atuh da.”’

Juragan Kalipah,”’Teu hade eta kitu peta teh cek kitab.”

Istrina, ’Wah, kitab oge kumaha nu makena.”

Juragan Kalipah, ’Naha teu nyaho, naon disebutna Jelema teu
percaya kana kitab.”’

Istrina, ’Kantenan wae terang mah.”

Juragan Kalipah, ’Naha atuh.”

Istrina, ’Sanes, naha atuh, pamegetna ulah nyiar-nyiar picare-
" keun.”

Juragan Kalipah, "’Rek bada.tm kalah tuluy jadi padu.”

Istrina, ’Bongan................

Juragan Kalipah, ’Ke, reungeukeun heula. Sabab ieu teh lain
perkara leutik, kudu dipikir panjang ............ ”

. Istrina, ’Kadongdora............

Juragan Kalipah, ’Ulah waka nempas, dengekeun heula. Kudu
dipikir teh kieu: itu nu rek datang teh lain sasama urang, turunan
mas. Lebar anak urang, lamun dibikeun, lebar urang, turunan mas. Le-
bar anak urang, lamun dibikeun, lebar ku turunan. Engke di incu teh
meureun leungit karadenanana. Sarupa eta. Kaduana lalakina lugah-li-
geuh keneh, turug-turug misah nagara jeung urang. Lamun pareng
meunang gawe jadi opseter, meureun ngumbara ka nagara deungeun.
Kapan nu jaradi opseter di dieu oge, nu ngalumbara ti jauhna. Hese
urang hayang papanggih jeung anak teh. Katiluna henteu meunang
beja, kumaha kana agamana. Dosa gede, lamun urang mikeun anak ka
jelema teu beragama, sarua bae jeung ka naraka.Ka opatna urang teu
wawuh jeung pibesaneun, jadi upama dibedokeun ayeuna teh, moal jadi
kagorengan, da asal oge teu wawuh. Lamun jeung nu wawuh matak oge
jadi renggang, katurug-turug ieu mah misah dayeuh. Kalimana jinis
pada jinis tacan tepung, tacan wawuh. Tah, meungpeung tacan
katalian, cek ingetan engkang urang batalkeun ti ayeuna ka Den
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Karta, sabab tadi oge eta nu jadi jalan.”’

Istrina ngadangukeun kasauran carogena rek ngabedokeun mani
olohok bengong ku teu dinyana-nyana. Bawaning handeueul jeung
keuheul ka caroge, teu ngawalon ngan jengket wae angkat deui ka
dapur. Nyusutan cisoca ku tungtung raksukan, nahan napsu. Weu
lamun diumbar mah meureun ngagantawang nyeukseukeun caroge,
lambeyna geus tingalenyur, numatak: tuluy ngajengket. Sepuh geusan
pakumaha-kumaha teu aya deui ngan saderekna, Ua tea, nya dihatura-
nan. :

Sorena bada magrib geus kurutak sumping, tuluy ngariung tiluan
di tengah bumi. Marurangkalih ngaraji di emper payun, neng Eha di
dapur jeung nyi Ikem.

Prung nu salasauran di bumi.

Ua, ’Aya naon, Den Kalipah, asa rareuwas aceuk mah?”’

Juragan Kalipah, "’ Aya picarioseun saeucik.”’

Nyi Kalipah, "’Taeun Aceuk, perkara si Eha.”

Ua, ’Na ku naon kitu?”’

Juragan Kalipah, ’Kamari ieu tea aya Den Karta............ 4

Nyi Kalipah, ’Ayeuna ku rai teh moal tulus dibikeun, bade
ngaletak ciduh.”’

Juragan Kalipah, Engke atuh, ari carita teh sok miheulaan
batur, kapan urang mana ngariung oge rek badami, malar beres, urang
teu goreng, ka ditu ulah matak raheut.”

Nyi Kalipah, ’Bade badami naonana, kapan saur anjeunna moal
dibikeun.”’

Juragan Kalipah, "’Heueuh, tapi engkang oge moal murugul mawa .
-karep sorangan, numatak ngahaturanan Aceuk, sugan ari t:mbangan
tiluan mah leuwih hade ti batan pikiran sorangan.’

Nyi Kalipah, ’Kumaha lamun cek abdi sareng Aceuk, tampi,cing
hayang nguping, bade kumaha anjeunna?”’

Juragan Kalipah, "’Tah, engkang hayang nyaho, naon sababna
numatak rempug kudu ditampa. Engke engkang ngaluarkeun hojah.
Geus kitu kakara timbang ku urang, mana nu beurat. Pangna nampa
kudu kaharti, nya kitu deui pangna teu nampa kudu kaharti. leu mah
lain bilangan: tampa entong - tampa entong, cara mﬂang sora
toke. Kudu dipikir.”

Nyi Kalipah, "’Naha atuh anjeunna ujug-ujug mangga wae ka Den
karta. Ari ayeuna make ngajak badami, keur naon?”’

"Hih, ari taecun teh, moal enya jelema nu niat hade, ujug-ujug
disieuhkeun. Itu teh maksudna hade, arek nepungkeun baraya ngupa-
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ma ka urang, arek datang make bemakrama. Anu kadieuna jelema
pantes deui, meureun moal ngeunaheun ditampik sapajodogan, nya itu
nya Den Kartana, da puguh wargina keneh. Teu manggih pisababeun
keur ujug-ujug nolak, katurug-turug boga sangka, nu nyalahan tea
deui. Cing Aceuk kumaha pisaeeunana?’’

Nyi Kalipah, ’Kadongdora ngajak badami, geus karaos lepatna,
nyah?”’

Juragan kalipah, ""Ari bener, lulus, untung teu perelu ngajak
badami. Lamun jelema salah, teu nyaho kudu kumaha nya pipetaeun,
kakara musawarah, tatanya, menta timbangan nu lian. Nu boga
perkara kapan ka hakim menta dipangmutuskeun.”’

Nyi Kalipah, *’Sumuhun, ari anjeunna kapan geus mutuskeun, ba-
de ngabadamikeun naonana?’’

’Eta, ieu mah geura bet teu ngadengekeun omong batur.”’

’Heh, bisa bae, ari carios abdi geuning teu didangu.”

Jep nu duaan repeh. Ua ti tadi teu pipilueun, jongjon bae
ngalemar, ngadangukeun nu silihtempas. Juragan Kalipah sanajan
keuheul ka geureua, sasauranana mah leuleuy, uninga kana adat
geureua, babari panas, ana sasauran nyereng jeung gudas-gades
baeud. Meunang sajongjongan tiluan paheneng-heneng, taya nu nga-
mimitian deui sasauran. Nu duaan siga nu hoream arek pok, pada
nahan kakeuheul. Ua cengkat, pok sasauran.

”Den Kalipah, kumaha ieu teh? Dikuping-kuping ku aceuk, bet
urang teh rek luncat mulang. Cing tetelakeun aceuk hayang terang nu
sajalantrahna.’’

Pek ku juragan Kalipah diterangkeun, yen anjeunna tas ti Den
Karta, meunang katerangan kitu-kitu. Nya jol manah anjeunna hoyong
ngabedokeun, samemeh itu datang ngalamar ngajadikeun menta.

Ua, ’Naon margina?’’

Juragan Kalipah, *’Parantos disanggemkeun ka Emot. Emutan rai
sanes kupuna anak urang ka Mahmud.”’

Ua, ’Naha?”’

Nyi Kalipah, "’Nya eta Aceuk, boro abdi mah geus atoh bae, boga
anak geus gede aya nu ngagawar-gawar, tur ku nu pantes, kabogana
aya, jelema pikaluhureun. Parantos dilamun bae budak teh bakal
senang kahareupna. Anak urang teh awewe, moal bisa meta sorangan,
da teu gaduh bahanna. Dagang taya turunan, jaba ti teu gaduh modal
teh. Tani kudu aya polaheunana; mana, kapan teu aya. Jeneng, jeneng
naon? Jeneng oge kudu aya modalna. Teu boga pangareti mah moal
bisa jeneng. Bade dikumahakeun geura budak teh, upami henteu rek
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sina boga salaki. Ari ayeuna kakara aya nu ngagawar-gawar, tacan
puguh bule hideungna, ku rai bade ditolak. Tah, Aceuk, numatak abdi
seueul teh, mani ngabagegel hate. Boro kumpul-kempel, cacawis keur
ngahormat nu datang, ulah era teuing bae, da puguh urang sakieu nya
kaayaan, batur oge nyarahoeun. Sanes wuwuh deui Aceuk, kajengkel
teh?”’

Ua, ’Ayeuna Aceuk dek nyarita, tapi poma Den Kalipah ulah
bendu. Da aceuk oge awewe, jadi milu ngarasakeun kahareneganana
nyi Emot, jeung aceuk oge milu nyaah ka budak, tunggal anak
sasatna. Mun budak aya milikna teh, aceuk tangtu milu atoh, da milu
ngadoakeun. Ayeuna kakara ngelemeng rek meunang bagja, ku urang
sasatna arek dipegat, dihalangan bagjana.”’ s

Nyi Kalipah, ’Henteu abdi mah, Ceuk, rai nu kitu teh.”

Juragan Kalipah, *’Sanes megatan bagja bade dongkap, ulah ka
dinya, sanes megatan ulah sina boga salaki.”’

Ua, "’Sumuhun, ku aceuk oge kaharti, ngan saayeuna katampana
ku nyi Emot kitu. An jero-jerona pang den Kalipah teu panuju ka
dinya, naon?”’

Juragan Kalipah, "’Tilu rupi babakuna nu jadi emutan rai: kahiji
ngemutkeun turunan, aya piwulang dina kitab, yen urang kedah
rumaksa kana turunan; emas dicampur sareng tamaga moal jadi emas
deui, tangtosna oge jadx suasa, leungit sipat emasna. Tah, ulah dugi ka
kitu.”’

Ua, ’Na mending mana, emas saeutik teu guna sareng suasa gede
mangpaat?”’

Juragan Kalipah, "’Duka, da emutan rai mah pageuh kana tulen.”

Ua, ’’Naon ari nu kaduana?”’

Juragan Kalipah, "’Kaduana, nukang nonggong kana agama. Nu-
mutkeun katerangan nu kakuping, ti bubudakna teu ngambeu pisan
kana pangwarah agama. Tiasa jadi budakna mah bageur, nanging
jelema teh teu cekap ku bageur wungkul, da kedah beragama.’’

Ua, "Atuh eta mah kenging dikeureuyeuh ku wurang. Naha
katunaan sakitu jadi halangan.”’

Juragan Kalipah, "’lih Aceuk, sanes perkawis alit agama teh, teu
kenging disapirakeun. Kapan Aceuk uninga kerasna parentah agama,
disamikeun sareng naon jelema nu tara salat.”

Ua, ’Ih Den Kalipah, aceuk mah sanes nyapirakeun kana
agama, ngan ieu mah pedah jelema bakal keneh, beunang dianggap
wadah kosong eusianeun. Lamun Den Kalipah bisa ngeusian, sanes
leuwih untung, ganjaranana dunya aherat, cek aceuk mah.”



Juragan Kalipah, ’Teu acan kantenan nurutna, margi budak
kaluaran sakola sok bantahan, ka kolot wani ngalawan, rasana pinter
aing teu deungeun.”’

Ua, "’Ah, eta mah kumaha jelemana bae.”

Juragan Kalipah, *’Kantenan henteu sadayana, mung kaseuseueu-
ranana kararitu. Geura tingali ku Aceuk, buktikeun.”’

Ua, "’Ah, aceuk mah teu rek papanjangan perkara eta.”

Nyi Kalipah, "’Taeun Aceuk, kahayang rai mah, kajeun teuing
santri budug, dapon raden.”

Juragan Kalipah muncereng, tapi leuleuy ari pokna mah, ""Ulah sok
gagabah, ari ngomong, kena-kena biwir teu diwengku.”

Nyi Kalipah, ’Rek nyiar nu kumaha, ari lain nu kitu.”

Ua geuwat megat, ningali nu geus pada nyeuneu, mariksa ka
juragan Kalipah, *’Ari nu katiluna naon? Tadi saur Den Kalipah tilu
perkara asana.”’

Juragan Kalipah, >’Sumuhun tilu rupi. katiluna ngaragangan ka
ditu. Entong make sina dongkap heula, upami ku urang moal
ditampi.Teu puguh-puguh urang nyusahkeun batur,sina datang balik
nyamos. Emutan rai meungpeung teu acan naon-naon, mending
dipegat ayeuna, dicarioskeun ka Den Karta. Geura manah ku aceuk,
engke mah upami parantos jol dongkap nu menta anak yrang, teras
akon-akon bade dipikir-pikir heula, putusanana nampik, moal beresih
temahna, kedah bae aya buntutna, jabi jadi omong batur mah. Geura
upami dibadakeun ayeuna mah, emutan rai moal jadi carita, da teu aya
basa ditampik, da teu dongkap nanyaan.”

Ua, ’Leres lebah dinyana mah.”’

Nyi Kalipah, ’Heh! leres lebah manana, laca-lece, luncat-mulang
cara budak, kolot teu beunang dicekel omongna, boro wae jadi
Kalipah.”

Reup geuneuk, ray pias juragan Kalipah, nahan napsu disogokan
ku geureuha, pangambung munggah rempah-rempih, lambey ngeleper.
Pok sasauran, leuleuy tapi, *’Tinimbang ngeceblek teu puguh, mending
ngadengekeun saur Aceuk.”’

Ua, ’Den Kalipah, ari cek Aceuk mah mending ditampa. Hanas
éta henteu sarua beusina, titingalan Aceuk jaman....... mah henteu jadi
nomer hiji. Budak urang teh awewe, moal jadi tuturus turunan, meu-
nangkeun ieu-ieu oge, sabab nu kuat turunan ti bapa. Kahartos ku
Aceuk oge maksud Den Kalipah teh, mambrih kautamian. Hayang
utama teu bisa, nya urang nyokot pertoga. Mahmud, cek aceuk mah
asup kana peryoga. Budak ngora pinter, da bekas sakola apan saur Den
Kalipah; bageur, nurutkeun katerangan Den Karta, saur Den Kalipah
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keneh; aya pimajueunana. Eta wae aceuk mah ningal nu jaradi opseter
di urang, sigana sararenang, bumen-bumenna alagreng, ana lunta
hurung nangtung, siang leumpang, matak kabita. Meureun anak urang
oge kitu, mun dikadarkeun kabiruyungan” ku milikna teh. Sabot
ngaligeuh ngadagoan gawe, emutan aceuk, moal nyusahkeun ka
urang, cohagna moal susah makean, moal susah maraban, anak jelema
cukup. Sanes nu beunghar koret eta - saha Den Kalipah ramana
Mahmud teh? - tah eta Mas Wirapraja; moal enya nu koret geura, make
wani nyakolakeun anak ka Batawi, meureun aya puluhna ongkosna
saban bulan. Ku Den Kalipah oge meureun kamanah, sanes? Eta tina
pasal agamana, bangbangan pisan, emutan aceuk teu kudu dipake
wegah, kenging dikeureuyeuh. Jelema geus boga dasar bageur mah
diwarah kana agama gancang nurutna, teu cara nu - wah, nya eta mun
hade ngomong mah - ngaji-ngaji, lampah-lampah. Asana aceuk geus
nguping ti Den Kalipah, karadenan tara ditanyakeun ku malaikat. Naon
maksadna ta teh? Katiluna, ngarah ulah jadi omong jelema. Kumaha
bade dipegatanana? Boh ayeuna, boh engke ditampikna, moal sepi tina
kagorengan. Da itu teh sanes si ltu si Eta, enya jelema tani, tapi aya
kasebatna, jelema golongan tengah. Moal enya Den Karta jeung
wargina wanieun nyorok ka dinya, upami itu teu aya pisan
pandangeunana mah. Sakitu deui Den Kalipah, aceuk sanes ngudukeun
nampa, ngan ngahaturanan bae, dumeh diajak pakumaha-kumaha. Ki-
tu emutan aceuk nu bodo.”

Sajeroning sasauran kitu, geus kacipta dina manahna, pisakuma-
haeun teuing pinyerieunana Neng Eha jeung Mahmud, lamun
dipegatkeun kasukaanana ku dileungitkeun pangharepanana bisa
ngahiji.

Juragan Kalipah nerangkeun deui, teu hadena nyorok ka sepuhna
Mahmud. Ua ngadoger nuduhkeun hadena.

Tapi badami teu puguh putusanana, juragan Kalipah pageuh, teu
beunang diongget-ongget, nyi Kalipah geus teu pipilueun, jamedud
wae. Bada isa jetrek-jetrek sora gamparan,Ua mulih, dijajapkeun ku nu
mawa lantera.

Isukna juragan Kalipah getret nyerat, ngadamel serat panjang
pisan ka Den Karta. Singgetna eusi surat mah ngan dua rupa, hiji
ngabejakeun teu bisa nampa, kaduana nyarek entong tulus datang,
ngabolaykeun pasini nu tacan jadi. Tadina mah henteu rek keukeuh
keudeuh, tapi unggal mariksa ka istrina tara dijawab, bijil napsu, ma-
geuhan timbangan anjeunna. Kajadian isukna tea ngintun serat ka Den
Karta.

31



V. NIKAH.

Pleng Mahmud tara embol-embol ka Cianjur meunang sababaraha
bulan. Surat merul ti Neng Eha, diwalonanana tara panjang sarta dina
nungtungkeun kudu wae ditambahan ku humandeuar, majarkeun teh
engkang mah doran pacul, moal enya kudu disoren dina anggar. Saka-
peung pokna teh, ’Engkang mah bulu taneuh pijadieun rarapen, moal
kenging didamel buket.”” Dina serat nu sejen, ’Ah, abdi mah
juag, parantos teu wantun ngabasakeun engkang, eta mah dianggona
kedah ku nu saharkat samartabat. Rumaos abdi nu lepat, cecendet
mande kiara, cileungcang mande sagara.’”’ Dina nu sejen deui, ''Kikitir
bako kikitir, diparabkeun ka caladi, kapikir beuki kapikir, beuki serab
diri abdi.” Aya deui anu kieu unina, ’Emh, padahal abdi teh
bangbung, bet ngalamun jadi kumbang, hayang nyeuseup kembang
seungit, huang-hiung kumalayang, ditepak guprak nangkarak, cilaka
bongan sorangan, lukak boga kahayang teu layak. Bangbung mah
surupna kedah nyungkur babauan. Balanak lauk balanak, kacambah
jadi di sawah, menak kupuna ka menak, somah mah kudu ka somah.”

Kanyenyerian hate Mahmud, henteu lejar ku panglilipur Neng
Eha, sakitu dieces-eceskeun, yen anjeunna manahna moal weleh
montel, moal beunang dipukah deui. Cek Mahmud, da lain nyeri ku
Endeh, ngangres ngenes, nyeri peurih soteh, cenah, rumasa salah, bo-
ga kahayang teu layak. Surat nu panungtung ti Mahmud ngabejaan,
meunang gawe, ditempatkeun di Jawa, bawahan Samarang, henteu
mere adres nu tetela, inditna oge teu dicaritakeun iraha-irahana.

Ti saentas nampa surat eta, Neng Eha jadi alum, leungit
kagerahna, ti beurang mesum, ari ti peuting mindeng rambay
cisoca. Batur geusan ngedalkeun anu dikandung dina kalbu teu ays
saliap ti Ua. Ari diwurukan ku Ua lain tambah janglar, asa
disuat-suat, nambahan wuyung.

Kacaritakeun dina hiji peuting di bumi juragan Kalipah, rame, da-
mar raang, jelema pagaliwota. Bada isa panganten datang ti masigit,
terus ka jero, rek huap-lingkung. Di emper hareup ondangan bangsa
tengah geus ngaberes, diemper tukang ondangan panukang. Putus
ngijabkeun, ngong nu ngadoa, ajengan nu pangsepuhna.

Sabadana brak tararuang. Biasa tararuang dina riungan kitu tara ponyo,
saperkara teu tumaminah gekna, kadua teu tumaminah prakna, asa
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dirurusuh batur, ku nu parigel ngurus berekateun. Rame sora piring
trongtang, nyeor, ngareok sarua jeung ngageuwat ka nu kebluk. Tapi ari
pangpangna teu ponyo mah ambengan sok kurang sari, nu taruang teu
miraos, kadaharan sok tariis.

Ku sabab eta dina hajat-hajatan jaman kiwari geus loba nu make
adat anjar, disebutna parasmanan, henteu nyieun ambengan keur
berekateun, tapi kaolahan teh tuangeun.

Malikan deui carita, nu ngariung di emper tukang tea, karesit alah
batan nu di payun. Tamat doa, recok, reok-reok sora piring, buriak
budal. Di emper kari balana jeung piring kotor numpuk mangpirang-pi-
rang gundukan. Nu di payun nungtutan tarurun.

Pukul salapan hajat geus reres, ganti ku riungan sukan-sukan, ma-
maos dipirig ku kacapi, rebab jeung suling. Teu wudu rame, tukang
tembangna beger, teu kurang tukang ngengklokan, alok jeung keprok-
na rame, nepi ka janari eak-eakan.

Karia bagean sepuh, kasukaan keur sarerea, sakur nu milu
ngareuah-reuah, nu karaos ku panganten taya lian ti kaduka. Pangan-
ten pameget teu mendak kasukaan, ku sabab istrina pista, saban wengi
pada ngalelemu, kudu sabar, sugan laun-laun oge nyi panganten
nurut. Panganten istri, Neng Eha tea, pang nepi ka pista oge saking ku
naon. Pada nyauran ku itu ku ieu, ngabetem, tungkul cisoca bijil, nurut
mah henteu. Dipiwarang kudu kitu kudu kieu ku ibu rama, ari nu teu
surup jeung hate mah ngahunted. Ana geus mugen, cek paribasa
kajeun teuing didongkrak, pageuh teu kersa indit.

Jadi juragan Kalipah kagungan damel, nikahkeun putra teh, malar
suka jadi duka. Jeung geureuha jadi bendeng, ku Ua dibongan-bongan,
maksa nikahkeun putra. Ari putra anu rek dijatnikakeun tea, nembong-
keun bedangna ngalawan ku mogok, pista ka carogena. Warang mantu
nyandang wirang, anjeunna nu jadi jalan. Ngalamun manggih senang,
ayeuna ngabarungsinang.

Marukankeun ari bogoh sepuh teh sarua jeung bogoh nu anom.
Kena-kena anjeunna panuju, nyumponan kana kahoyongna, tu-
runan moal ruksak, da sarua martabatna, kacekapanana ayé, pangkat-
na, leutik-leutik oge pangkat, gajih boga. Sakitu harkatna. Ari dedega-
nana jelema sedeng jangkungna mah, ngan salira rada meral
kagigir, patuangan, ngumbang buheukeuna kana salira; liwat ti sakitu
mah, ambuing siga nanahaon meureun. Rupina henteu nista, rumbah
ngajedig, godeg dikurud, yuswana geus deukeut kana opat puluh, pu-
trana teu loba, opat, keur meujeuhna uruseun katilar ku ibuna. Basajan
menak duda.
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Dina kadalapan poena ti entas nikah juragan mantri caroge Neng
Eha, nyongsoeng mulih nyalira, ngabujeng deui padamelan perelopna
tereh seep, keur di jalan sapoe, keur ngareureuh sapoe.

Sanggeusna teu aya caroge, neng Eha eungkeut-eungkeut kana
hegar deui, kersa imut, sakali-kalieun gumujeng, ana nyi Ikem ngage-
ang, metakeun angkatna juragan mantri keur nganggo kebat.

Lindeukna jeung tara aya rasiah Neng Eha teh ngan ka Ua, aya
naon-aya naon balakana ngan ka dinya. Kaedanan ku Mahmud teu
dipinding-pinding, ngewa ka caroge diwakcakeun.

Majarkeun teh, "’Ya Alloh, Ua, kumaha atuh abdi teh. Ari reup
peuting, jleg itu nangtung di hareupeun, ngajak imut, nyeungseuri-
keun abdi daek dikawinkeun. Sanes daek, nurut soteh awahing ku sieun
wae ku Ayah, ari Ibu jejebris jeung sentak sengor, teu aya pisan
leuleuyna. Ari ret ningal salaki keur andekak sila aduh tobat, Ua - ijid
alah batan ningal najis, gila asa ningal bangbarongan, asa kabur
pangacfan abdi, mani hayang hos wae dicabut nyawa.’’

Ku Ua dilelemu, ’Ih geulis, kudu tumarima kana kadar. Ka
Mahmud geus euweuh jodo, jelemana oge geus euweuh-euweuh
acan. Pang sakitu teh meureun geus teu mikarep ka Eulis.”

’Sanes Ua, sanes teu resepeun ka abdi,”’ walon Neng Eha.

”Engkang teh nyeri ku Ayah, masing dibulat-beulit oge saur
Ayah, kahartieun, dumeh engkang lain............ "

Curucud Neng Eha cisocana bijil, teu kebat sasauranana. Barang
geus lemper, cisoca geus tuhur deui, pok deui, ’’Cing atuh Ua, kuma-
ha?”’

Ua, ""Heueuh, atuh kumaha? Ua mah poekeun, kapan bareto kudu
kumaha Ua ngabelaan, ngadoger ka Ayah, teu asup, ari neren-neren
nyesedek teu wani, eleh wajib. Jeung ceuk Ua mah ulah ngarep-ngarep
nu euweuh, kudu tarima ku saayana. Kapan Den Mantri teh teu, teu
goreng-goreng teuing, beda umur saeutik mah mokaha bae.”’

neng Eha, ”’Heh Ua mah, aki-aki geus reuay anak. Jadi Ua oge
tega deui ka abdi.”’

Ua, ’Ari sieun ngurus budak mah, barudakna sina milu ka
ninina.”’

Neng Eha, ’’Ah, sanes wegah ngurus budak, teu resep wae, nge-
wa, ijid ka jinisna. Masing dikumaha-kumaha oge, moal weleh cua, da
sanes eta anu dicileuk.”’ :

Ua, ’Naha geuning bareto mah daek ngalaladenan.”

Neng Eha, ’Yey, Ua mah. Atuh da tatamu, teu terang pisalaki-

(X}

eun.
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Juragan Kalipah henteu cicingeun, uninga yen putra pista, dihan-
tem - ditarekahan, ditumbalan, ditatambakeun, nu boga badan teu
nyaho-nyaho. Ua tea oge kersaeun soteh ngawurukan ka Neng
Eha, awahing ku sanget-sanget muntangna juragan . Kalipah.Dina
waktu ditikahkeun, lamun teu digendeng ku Ua mah, meureun
gujrud, aya panganten leungit. Hadena kapendak ku Ua, Neng Eha
keur bubuntel tengah peuting arek minggat.Lantipna Ua henteu
nyekcokkeun, ka ibu ramana oge teu betus. Sagala paningkah Neng Eha
anu matak teu panuju ibu ramana dipindingan. Ibuna mindeng
digeuing, ulah keras teuing, ulah meupeus keuyang ka nu keur tungara
hate. Kitu sababna numatak Neng Eha leuwih rumaket manahna ka Ua
manan ka ibu rama.

Miceun sangka neng Eha ditambaan, juragan Kalipah muntan.g ka
Ua dina metakeunana tarekah, nya eta sarat-sarat pamake tumbal anu
kudu kadahar kainum, beunang ngeusian raga katineung, nya ka dinya
diserenkeunana, supaya keuna sarta teurak.

Meunang opat bulan ti saentas nikah Neng Eha tara digetrik-getrik
ku ieu-ieu oge, tapi ari diome ti bongehna mah teu eureun-eureun. Teu
karaoseun nungtut lipur katugenahanana, ka Mahmud paler. Ari emut
mah emut bae sakali-kalieun, tapi henteu nyolok henteu ngait. Ras ka
caroge,bet jorojol aya manah,karunya basana.Pek diijir nyalira bae bari
ngarenda, calikna nyanghunjar lambar di emper tukang, ngalahun
ayakan leutik wadah benang. Saurna sajeroning manah, ’Naha aing teh
teu puguh-puguh ngewa ka eta jelema, padahal itu teh rek
nyenangkeun. Dibawa pista teu aya seru-seruna. Omongna teu aya
nyogokna, saban bulan mayeng ngiriman. Rek kumaha pikarepeunana?
Ngajak pindah henteu, neang henteu, nyerahkeun henteu, kalah hayoh
wae ngabalanjaan. Hayang nyaho antekna, rek disabaran.” ;

Dina hiji poe bada lohor ibuna calik deukeut neng Eha, cacarios, pa-
pariksa perkara nu lumrah wae, nu sok dicarioskeun ku istri, tuluy kana
hal panganggo encit kitu aduna jeung samping kieu, tidinya los kana
wawadahan, parabot bumi, hal bumen-bumen.

Tungtungna pok mariksa, ’Na teu hayang Eha, imah-imah cara
batur? Sugan era wae ku batur, umur geus dua puluh taun jalan resep
pagugulung keneh jeung kolot."’

Neng Eha, "’Ari hayang mah hayang Ibu, ngan kumaha? Upami
abdi sapertos itu mah jipro, gaduh gajih nanaon, bade imah-imah bae
sareng ua sareng si lkkem."”’

Ibuna, "’Ari taeun teh bet kawas nu ngimpi. Kapan boga
salaki, puguh jenengna, puguh tempatna.’’
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Neng Eha tungkul, lila ngaheneng teu ngajawab.

Pok deui ibuna, "*Cing rek kumaha kahayang teh?.”’

Neng Eha,”’Ah duka, da gaduh salaki oge sami sareng henteu.”

Ibuna, "’Heueuh teu puguh soteh lain salah itu, bongan sorangan.
Na teu karunya ka jelema sakitu bageurna. Unggal bulan teu kendat
kikirimanana. Saban surat nanyakeun cageur henteuna, jeung ngarep-
ngarep, iraha cenah, daek nuturkeun.’’

Neng Eha bingung pijawabeun, rek nyebut mangga, asa-asa, he-
mar-hemir ararisin, rek nyebut moal, teu kaduga pok, da eta di jero
geus aya rey karunya saeutik.

Ibuna, "’Cing kumaha Eha, Ibu mah asal puguh wae, lamun purun
arek disuratan ki Mantri, supaya mapagkeun, ari henteu mah, kajeun
moal maksa.”

Neng Eha, "’Ah duka, kumaha Ibu wae.”’

Ibuna, "’Lain kumaha ibu-kumaha ibu, heug wae engke nempuh-
keun. Kumaha cek hate sorangan.”

Neng Eha, "’Eta da, isin meureun.”

Ibuna, "’Hih biasana, awewe sok pista mah, tapi laun-laun oge
layeut, terus runtut. Jeung lumbrah di awewe mah sok bangbung
bangbayang, bangbung ranggaek.”

Neng Eha, ’Wah, Ibu mah.” )

Ibuna, ’Make teu percaya. Enggin oge jenatna kungsi pista
heula, tapi ari geus bumen-bumen mah malik nyaah ka caroge. Heueuh
maneh oge katurunan ti Enggin meureun.”

Neng Eha, ’Lami pistana Enggin teh, Ibu?”’

Ibuna, *’Nyao teuing, ngan bejana aya dua bulan mah.”’

Neng Eha, "’Abdi parantos kalima sasih ieu.”’

Ibuna, "Heueuh, geus lila teuing, meujeuhna hade. Rek disuratan
wae nya, ki Mantri sina ka dieu?”

Neng Eha, ’Kumaha Ibu wae.”’

Ibuna, "Moal nempuhkeun? Jeung deui sing nyaah ka sepuh, Ibu
Ayah teh hayang neuleu nu jadi anak senang, bisa imah-imah, runtut
jeung salaki.”

. Peutingna juragan Kalipah dicariosan ku istrina, yen kitu-kitu
cenah, geus dijugjugan hatena.

Juragan Kalipah, ’Sukur. Kalah/ ku dikeureuyeuh geuning teu
burung leeh nu bedang teh. Plong wae hate engkang henteu
sararumpeg teuing. Iraha urang nyuratan teh?”’

Istrina, ’Teu langkung Anjeunna.”’

Juragan Kalipah, ’Engke wae geus deukeut kana abis bulan, nya
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ambeh ulah kungsi ngiriman, tapi sakalian sina ka dieu jelemana.”’

Istrina, "’Ngiringan abdi mah. Aceuk meureun kedah dicariosan.’

Juragan Kalipah,’’His, atuh puguh.Urang teh lamun teu dibantuan
ku Aceuk mah, nyao teuing.”’

Anu tadina ijid alah batan kana najis teh, ari ayeuna gok deui
papanggih bet karunya. Demi carogena henteu nembongkeun budi anu
kacida sonona, atawa nembongkeun budi nu ngera-ngera sumawona
ambek mah teu pisan-pisan. Gok tepung cara nu wawuh biasa sapopoe

_entas nyaba. Cacandakanana teu wudu rebo. Keur geureuha mah misah
dina koper panganggo anjeunna. Cacandakan keur diguar, anjeunna
muka koper, nyandak bungkusan, disodorkeun ka geureuha, saurna,
"Endeh teu ngabantun nanaon engkang teh, ngan ieu tah, lumayan
sugan kamanah.”’

Barang dibuka, sinjang kebat petingan dua, sarung hiji; kebatna
nu hiji banyumas tulen, nu hiji deui banyumasan, buatan Ciamis, ari
sarungna panselen.

Beu sukana Neng Eha geus lain di kieuna, keur ngalamun hoyong
sinjang banyumas teh, ayeuna dikintun. Lamun Mahmud nu ngintunna,
taksiran ajrag-ajragan, jelemana oge meureun dirontok, ditarimakeun.
leu mah ngan ukur seuri, sinjang dikeber-keber, bari pok deui-pok deui
ka ibu, *’Sae nya Ibu, pantes di abdi, tuh.’’ Diajaran dibeulitkeun, sam-
pean koneng disodorkeun ka payun, ditumpangan sinjang kareueut.
Sok disampaykeun, tiluanana dipecak-pecak. Tiluanana dibengbreng-
keun dina dipan, henteu buru-buru ditilepan deui, ditaksir ti kaang-
gangan.

Ua jeung ibuna bingah ku dua ku tilu, numatak pohara
ngahaminana kana saur Neng Eha, malah diembohan ku pamuji. Anu
sejen oge sakur nu aya di dinya beak-beak muji sinjang. Nyi Ikem
nyabak deui nyabak deui, tapi nyabakna eueuh ku araringgis mani
lawas nyabak ramat sieun pegat.

"Emh, mun abdi kalakon gaduh nu kieu, jungkir meureun, nu
ngirimna bade disuhun.”

”’Si, meujeuhna teuing,”’ saur Neng Eha.

Ger nu aya di dinya garumujeng.

"'Enya wae Eha, nuhun kituh ka engkangna,’’ saur ibuna.

Neng Eha teu wani pok, ngan ngareret ka caroge bari ngajak imut.

Bray lawang sawarega muka raraosan juragan Mantri, musna
sagala kateuraosan anu geus karandapan teh. Da lamun teu isin ku
sepuh jeung teu sieun leupas deui, harita ge meureun Neng
Eha, dirontok, digalentor, ditimang, dipunggu, cek dina manahna.
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Isukna panganten arangkat ka toko. Neng Eha langgeorna beda
jeung bareto, ayeuna mah angkatna macan teu nangan. Sumping ka
bumi ngaguar kekengingan balanja, piraksukaneun kekemben sutra,
minyak seungit, kaloderma jeung rea-rea deui kaperluan istri, ragrag
lima puluh teh juragan mantri suka galih, ngayunkeun kahayang
geureuha, da geus kapimilik.

Sarerea kawas anu mangpang-meungpeung, meungpeung Neng
Eha hade anginna, ti poe eta keneh sasadian candakeun nu ngalih.

Jalan-jalan pirudeteun, teu ku hanteu, aya-aya bae. Neng Eha keur
ngungkap panganggo beresaneun, keretas tilam handapeun panganggo
katarik, gorehel aya surat. Nu kagungan teundeun geus lali, teu emut
kagungan teuteundeunan di dinya. Pangangguran dibuka, beh aksara
nu geus wawuh, seblak manahna. Pangangguran dibaca deui, beuki
ratug, manahna kaweur ngadak-ngadak, raraosan teu pararuguh, bere-
bey cisoca bijil, kana tenggek nyelek ngagarendok. Surat teu ditamatkeun,
geuwat ' dilipetkeun, sup' disesepkeun kana panyumputan salempay
tea. Ngukut pikasakiteur, hayoh diampihan, geus paler kasuat deui.
Bisul asak mun disuat matak cageur. Ari ieu mah kamangmang, disuat
nambahan nyeri. Sajeroning beberes manahna tagayur, eling ka nu
jauh, ras ka salirana lain Eha anu Mahmud, nepi ka' anjeunna oge
“helok, teu kaharti, kumaha nepi ka sumerah ka nu tadi dipikanajis.

Nepi kana waktuna jung nu rek ngalih sagala geus tarapti. Brul ka
setatsiun, ngaleut opat kahar. Anu ngajajapkeun teu wudu oge rada
rea, disetatsion mani ngagimbung. Neng Eha pada ngarubung-rubung,
pada mawa carios ku sobat-sobatna, mesum bae semu alum, raraosana-
na bumi alam asa ararangkeub. Kitu perbawa nu hemeng galih. Caro-
gena cakah-cikih nguruskeun karcis, bahasi. Anu henteu dibahasikeun
diurusna ku juragan Kalipah.

Beres sasalaman, cat arunggah kana kareta api. Nu jajap sawareh
mah ngiring arunggah kana kareta, sabot teu acan jung. Nu bade
arangkat geus pada merenah, kabeneran lalega sarerea bisa ngagonyok.
Neng Eha ngarendeng jeung ibuna, mayunan Ua jeung nyi lkem. Jura-
gan Kalipah papayun-payun jeung mantu.

Regeyeng kareta mangkat. Biasa bae mimitina ngageleser dugdeg-
dugdeg, gurudug terus ngebut ka wetankeun.

Sakur nu jajap budal ti setatsiun, rame nu nyarita, nu jadi poko
carita nya Neng Eha. Cek nu sawareh, ’Lalaki mah teu beunang
dihampas. Kumaha tah ari kitu? Nampik-nampik, ahirna ngiclik.”’ Cek
nu sejen, '’Sumuhun, camberut-camberut oge teu burung nurut.”

Cek nu hoyong pajeng, ’Mana ari jadi istri ulah sok tampikan.”
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Ngong nu hapa dompetna, "’Uang punya kawasa. Lampegan ge ku
duit mah teu burung totos.”’

Ari nu kabita ku ajian basana, '’Lah edas, alus kebulna. Moal
sabongbrong, nu palid maju ka girang.”

Demi nu teu resep kana pamake, beda deui omongna, ’Ah, mun
teu diome, mah, cadu teuing daekeun.”

Para istri nya meh sapagodos bae salasauranana, nu resepeun ka
Neng Eha, atuh mangmeunangkeun, mangkarunyakeun, mangwatir-
keun.Anu sirik mupuas, ngera-ngera di tukangeun. Maklum jelema
tea, masing nu wawuh, nu hade oge, ari tukangeun mah loba nu werat
ngupat. Ka Neng Eha oge nya kitu wae saperti jamakna.

Kacaritakeun nu arangkat geus nepi ka nu dijugjug. Kanca mitra
juragan mantri narepangan aya nu sumping sarimbit, aya nu istrina
bae, aya nu pamegetna wae heula, lantaran aya pambengan salahsau-
rang. Nepi ka saminggu saban poe teu kendat tatamu, nu ngalayad, nu
ngabageakeun. Neng Eha atuh deudeuheus ka itu ka dieu, dijejeran ku
nu sejen, istri nu geus biasa deudeuheus.

Dina sabot riweuh kitu mah manah Neng Eha henteu ngulayaban,
kawuwuh disanding ku sepuh, tapi barang geus rada lila, ibu rama
jeung Ua geus marulih deui ka Cianjur, tatamu geus raat, di bumi
kantun nyalira, lain nunggelis, da aya kapan putra kawalon uruseun, si
Ikem deuih. Nyalira soteh teu aya batur sasauran, pamegat lalamunan.
Katurug-turug si lkem jangjina ngan keur saheulaanan, sabot tacan
kenging pirencangeun.

Dua tilu kali si lkem amitan, diandeg bae, acan aya keur
gantina. Moal aya, da teu nyiar, maksudna mah nya eta mageuhan
Ikem bae.

Beuki lila beuki karaos ku Neng Eha, bedana keur lalagasan keneh
jeung ayeuna, cape loba uruseun, loba pikiraneun, pangbeberah manah
teu mendak, kawantu di nagara leutik, tiiseun. Caroge teu iasa
ngoleg, saperkara geus aya umur, geus teu resep otel, henteu resep
heureuy banyol, jeung kahalangan ku putra ongkoh. Rajeun sasauran
bangsa nu darines bae, malah lolobana mah piwulang. Alus ari
maksudna mah, tapi kaalusan teh loba-loba teuing matak jadi goreng
jeung ana nu kudu nampa keur teu hayangeun matak olab, jadi leungit
kaalusan. Nu disiar, hayang ‘runtut raut laki rabi sarta pinaringan
senang. Kalayeutan, kasenangan jeung kasukaan tampolana kapanggih-
na ku nu ngawakan, ah ku kitu wae, ku perkara leutik, kaheureuyan
upamana, teu kudu dideluk ku papatah.

Seep pangabetah, Neng Eha marudah deui manahna. Ti beurang
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dina waktu sararepi, carogena ka padamelan, marurangkalih nu sakola
acan marulih, nu sanesna keur aramengan,lkem keur ka pasar, anu di
bumi nyalira, teu puguh cabak, pek gegelehean, resep ngalamun, anu
digugulung potret Mahmud. Maca surat, surat timu tea, teu aya
kabosen.

Jelema nu geus beak pangabetah, teu boga deui pangbeberah, ka-
hayang loba nu teu kaanteur, kajadianana mindeng pusing, teu
kaopan, aya kateupanuju saeutik, tuluy murang-maring. Neng Eha nya
kitu. Carogena mindeng jadi talenan teu puguh-puguh. Nu sabar oge
ari mindeng-mindeng teuing mah ditincak, hudang. Ger atuh jadi
cekcok. Pangripuhna nyi Ikem, tigogolenceng dipake meupeus keuyang
ti ditu ti dieu. Marurangkalih teu pati kaurus, diabur sakarepna. Nu
jadi rama teu iasa ngadama-dama, kahalangan ku geureuha. Ari
ieu, eukeur mah aya kasebutna ibu kawalon, kawuwuh teu resep ka
ramana, ka murangkalih teu aya leuleuyna, atuh murangkalih teh
linghas ka sarerea, jadi budak aburan. Cindekna bumen-bumenna
juragan mantri kusut lain'meumeueusan. Tuang leueut saaya-aya kabisa
nyi Ikem. Keun keur sasaliraeunana, kuat ngawayahnakeun, kumaha
murangkalih mah teu beunang ku kitu. Kirang urus nya lapur. Ari anu
nyangking dulang, damelna ngan luas-luis, ngaleos, anjaclang di
panganjangan, cara anu murag bulu bitis. Ana digeureuh-geureuh,
ger cekcok. Saenggeusna terus ngahanakeun, disiar pikangewaeun
caroge teh. Sakali mangsa mah kawas nu ngahaja mapanas caroge. Di-
na riuangan ngadangukeun tembang. Neng Eha calikna ngadeukeutan’
pameget lagas keneh hoyong puas tepak toel jeung ngajembel. Dina
pasamon kitu wani banyol tepak toel, mere budi cara ka kahadean, jele-
ma boga salaki, najan anu lengoh oge, geus dianggap ngaruksak
cahara. leu mah di payuneun carbge pisan.

Juragan Mantri teu kaduga ningali paningkah geureuha, tuluy
amitan ka pribumi, rek mulih. Tambah handeueul jeung lingsem, wireh
nu diajak mulih, teu keresa, basana, ’Mangga bade mulih mah, abdi
mah resep keneh.”’

Gejlig juragan Mantri lungsur, kaharti ku sarerea oge bendu ka
geureuha. Sumping ka bumi dordar teu puguh, ambek-ambekan. Geus
pageuh tutulak, bluk nangkuban dina dipan. Teu keresa ebog di
pajuaran, eta bisi kaambeu urut sanggulna, sok tereh leeh amarah, sa-
urna. Ayeuna rek diwarah, lain antepeun, tutur. Ngagolak manah
juragan Mantri, gedebag-gedebug nepi ka janari.

Pukul dua kurutak Neng Eha sumping, dijajapkeun ku sobatna
sarimbit. Nu di jero bumi ngadedempes, teu ngawaro ka nu ceceluk,
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gegedor kana panto, kana jandela. Marurangkalih nyararing, tapi teu
bisa muka panto. Ari ngagugahkeun ka ramana dihuit, dug deui wae
atuh ngaredeng. Si lkem nyaring, tapi teu bisa asup ka jero.

Neng Eha pohara benduna, tuluy ngiring ka sobatna, wengi eta
kulem di dinya. Enjingna nempo caroge geus angkat ka padamelan, ge-
sat-gesut ka bumi, kasampak si lkem keur kukumbah. Bus ka
bumi, bray muka lomari panganggo, eusina diungkab, dipilihan nu
haradena. Busbus kana koper seng gede, geus pinuh jepret disosi. Los
ka pungkur, gerewek nyaur Ikem.

”’Geuwat lkem, ka dieu, sok bae wadah mah di dinya.”

”’Bade naon Eneng, aeh, juragan?”’

"’Disalin ka inya, papakean nu sejen buntel kabeh. Urang baljk ka
Cianjur ayeuna.”

’Har ari juragan, na kumaha?”’

”’Montong loba omong. Ari rek milu, buru-buru.”

’Lah, juragan mah, na kumaha ieu teh, juragan pameget meureun
deudeupeun.’’

’Rek milu, moal. Ari moal, paduli.”

Gerut-gerut Néng Eha dodogeran ngagusur koper, saised-saised
tina kacida beuratna. lkem ngincid leumpang gancang dipiwarang
megat sado.

Heuleut satengah jam Neng Eha jeung lkem geus dina wahon
ka-Cirebonkeun. Ti Cirebon mah terus kana kareta api trem nepi ka
kadipaten, ti dinya numpang deui kana wagon ka Bandung. Ti Bandung
nepi ka Cianjur kana kareta api. Naha bet dipegat-pegat kitu. Ngarah
murah, ngiker-ngiker bekel.

Geus meunang tilu poe di Cianjur, jol surat ti juragan Mantri,
tumaros aya henteuna nu lolos. Sajaba ti eta diterangkeun sababna
Neng Eha nusud, tapi henteu dibalakakeun, ngan dihaturkeun aya
pasendatan bae, maklum nu laki rabi.

Lalakon untang-anting minggat teh lain sakali dua kali, mi.ndeng.
Ari diala deui, ngilitik tara hese. Karaos ku Neng Eha, asa-asa
diterapan parabun cenah. Unggal-unggal tas minggat, ana gok jeung
caroge sok roy karunya, tapi tara lila, tuluyna mah ngewa deui
bae. Waleh mah waleh mundut dikeser, teu digugu. Nyieun pikacuaeun
caroge beuki ngahajakeun, tapi ngan ukur jadi pacogregan, matak pirak
mah henteu.

Dumadak keur jararuwet manah Neng Eha tepang jeung nonoman
nu sarimbag jeung Mahmud. leu roy, itu uruy, silihreret pada imut, sok
silihteundeun raga katineung. Ulin-ulinan, kaso ngaroyom ka jalan.
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Tapi lain pikeun ulin,

raga mah ibarat nala,

hurung bijil kamalole,

asmara sok nyaliara,

saliring diri panas,

kapegung sok matak wuyung,

matak kaduhung diumbar.

Kamaleuang kamalole, keur hanaang manggih wedang. Paingan

cek kakawihan: '

Ucing-ucingan eong,

buntut panjang jadi pondok,

ulin-uliran eong,

urut hayang jadi bogoh.

Ucing-ucingan eong,

buntut panjang jadi pondok,
ulin-ulinan eong

urut nganjang jadi mondok.

Asal niat pangangguran, seja ngabangbrangkeun hate, kalepasan
nyolowedor, wani salingkuh nyelewer.
Barang kabetek, ngejat minggat ka Cianjur.
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V1. ABUR — ABURAN.

Juragan Mantri tina gedena duriat ka geureuha, ka mertua
dikilungan bae, henteu diwakcakeun, yen eng Eha kitu-kitu lampahna.

Minggat ka Cianjur, disusul ku serat. Geus rada lila disusul deui ku
piwarangan, tapi lapur, Neng Eha mugen teu kersa mulih deui ka
caroge. Salirana mani langsit, ku sabab kurang kulem. Pituah jeung
temah wadi sepuh teu aya nu napak, cara cai dina daun taleus. Keur
diwurukan ku ramana, diseuseul, diseukseukan, disingsieunan ku cari-
ta-carita cek kitab, tara ngalawan, tara nembal-nembal acan, tungkul
mando masing sababaraha jongjongan oge. Anu meta ngan curskna
utak-utek, ngoetan samak. Putus nu sasauran, nu disaurkeunana oge
musna tina manah Neng Eha, bus ti kenca blos ka beulah katuhu, sup ti
katuhu plos ka kenca. Anu digalih beurang peuting, ngan hoyong geura
dilisanan.

Dina hiji peuting ngagugujeg ka Uana, palay dianteur ka nu sok
rajeun tutulung ka nu keur kasusahan.

Ua, "’Rek naon, rek kumaha pikarepeun?”’

Neng Eha, ’Lah Ua mah, anteur bae abdi.”

Ua, ”Heueuh, rek naon? Moal dianteur, mun teu dibejakeun
mah.”’

Neng Eha, "’Ya Alloh, na Ua, parantos teu nyaah ka abdi?”’

Ua, ’Mana dipapatahan, dielingan oge saking ku nyaah, jeung era
ku deungeun-deungeun.

Neng Eha, ’Abdi mah teu era, bongan saha, maksa nu teu
suka. Kapungkur oge, upami abdi teu diparabunan mah, moal enya
dongkap ka kieu, pikir juwet, badan ruksak. Cing mangga atuh
Ua, bilih wengi teuing, kabujeng marondok.”’

Ua mani ngaranjug, manahna asa disogok ku harupat, Eha
ngucapkeun magah diparabunan, tuluy mariksa, *’Na ti saha Eha nyaho
diome?”’

Neng Eha, ’Teu ti sasaha, terang soteh ayeuna parantos gaduh
pikir, sering nguping ti batur anu keuna ku pamake. Di ditu aya
tatangga urang Darmaraja ngagorah wae nyarioskeun perkara
gendam, asihan, pelet, ah bangsa nu kararitu wae. Ayeuna geus laas
kawasna pamakena, ka abdi teu teurak. Cing mangga atuh Ua, abdi
anteur.”

Ua, ’Edas wae ieu mah geura ana geus ngagugujeg kolot teh. Nam
ka ituh.”’
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Kira-kira satengah salapan Ua lungsur ti bumina, diiring ku Neng
Eha, paiistrian wae duaan. Cetrek-cetrek sora gamparan Ua. Heuleut
satengah jam geus sarumping ka nu dijujug, nyampak simpe, tapi_di
jero imah caang keneh damar, atuh di tepasna caang ku lantera
kaleng, ngagawing luhureun golodog.

Neng Eha, "'Boa teu araya, Ua?”’

Ua, ’Ah, na da tara nyanyabaan.”

Oho-oho di jero imah sada batuk aki-aki.

Ua, ""Tah geuning batukna. Punten!”’

Sora aki-aki, ’Rampes, saha?”’

Ua, ’Kuring.”’

Aki, ’Ti mana?”’

Ua, ’Kuring ti Kaum.”

Aki-aki, "’Ke, saha ti Kaum wengi-wengi?”’

Reket mukakeun panto, hol aki-aki geus rada dongko ditasma, toto-
pongna ngere, dibaju takwa encit madras, disamping palekat, nga-
benggul gelenganana dina beuteung.

Mangga caralik, ka dieu bae ka jero,”’ omongna.

Cat istri-istri teh ka golodog, nunda gamparan, terus ka tepas, bus
ka jero. Reket deui panto nutup.

>’ Aeh-aeh, geuning kananga sareng campaka,’’ cek aki-aki.

Ua, "’Ih, ari taeun teh picung mah.”

’’Mangga linggih, ieu kana amparan, eta ngareres.”’ omong aki-aki
bari ngasongkeun samak beresih. '’Nini cing hudang, deuleu ieu aya
menak sumping.”’

Ua, ’Keun bae emang, entong ngarusiakeun. Puguh aya perlu
pang ka dieu teh.”

" Aki-aki, ’Bade ngersakeun naon Nyi Raden teh, aki-aki mah
hapa.”

Ua, "’leu budak nu boga maksud teh.”’ Tuluy malik ka putra, "’Pek
ka inyah, nyarita sorangan, ambeh puguh.’’

Neng Eha, '’Ah, mangga wae ku Ua saurkeun, abdi hayang tiasa
enggal pegat sareng nu ayeuna.”’

Ua, ”Kieu mang Okom, ieu nyi Saleha teu runtut jeung
salakina, -hayang bisa tereh pegat cenah. Ayeuna neda pitulung
emang, kumaha narekahanana, supaya itu nu gede duriat, leah.”

Neng Eha, "’Lah, pohara bapa teu ngeunahna hate boga salaki ka
dinya téh, numatak hayang bet wae pegat.”’

Mang Okom, ''Beu, eta mah Enden, atuh sanes perkawis gampil,
megatkeun duriat, imbang-imbangan sareng megatkeun nikmat batur,
megatkeun pati. Teu sanggem sieun doraka, dosa gede etah.”
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Neng Eha, "’Wah, bapa mah, naon nikmatna. Geura, kuring pang-
nepi ka ngejat ka dieu ku geus beak pangabetah, beak kasukaan; itu
moal enya ngeunah, senang, dipangngejatkeun ku pamajikan. Cek
kuring mah emang, mending pondok jodo, ambeh pada lugina jeung
henteu manjangkeun doraka.”’

Ua, ""Enya mang Okom, ari diteang-teang ka dinyana mah, pan-
jang jodo awet rajet, maksiat lahir-batin saumur-umur.”’

Mang Okom, ’Ke Nyi Raden, ieu teh parantos luas, moal
kaduhung, parantos dibeuweung diutahkeun?’’

Neng Eha, ’Ya Alloh, bapa, aya keneh pangharepan mah moal*
enya kuring datang ka kieu. Disuratan, diteang, kuring embung. Jeung
daek balik deui mah nuturkeun, anggur rek kabur, ngajual maneh
sugan ka Deli.”’ *

Mang Okom, ke atuh urang peleng heula.......... Ih, geuning ieu
gede duriat, moal ngalisanan, hanas dosa, moal burung dihampura, a-
sal pertobat. Tuh, mun Nyi Raden kersa, dirawu deui. Pameget jembar
manahna ieu, sabar, hampuraan, murah tangan, resep kana kasaean,
sareng rejekina teui wudu deuih. Emtan bapa mah Nyi Raden, men-
ding rapih deui, engke kapendak kasenanganana.’’

Neng Eha, ’Parantos teu kiat, bapa. Apan ieu badan nepi ka
regeng kieu.”’

Mang Okom, ’’Alaaah, teu bogoh mah peureum wae Nyi Raden, li-
la-lila jadi biasa, timbul nyaah. Layeut parantos kitu mah, sepuh
meureun senangeun, raos ningalikeun.”’

Neng Eha, "’Ah, da lain eta nu diharep.”’

Mang Okom, ’Euh, bade maksa ngadolos kersa, nya moal
ngalalangkungan, nanging belang-bengsalna, lara palanganana, cilaka
dorakana Nyi Raden kudp wani mananggung. Mangga ku bapa
dihaturanan.”’

Neng Eha sanggup nandangan sagala-galana, asal bisa laksana
kersana.

Derekdek ku pa Okom dipituahan, kudu mandi sakitu kali, Babaca-
anana anu-anu; kudu nyenen-kemis meunang sakitu kali; hajatna saban
wewedalan anu-anu, ijjabna ka anu ka anu; saban peuting ieu
wiridanana sakitu ratus, malem Senen malem Kemis salat taat opat
rakaat dijieun dua kali salam, barabat babacaanana, waktuna tengah
peuting, sabada salat pek neneda ka Pangeran, naon nu dimaksud.

Pa Okom, ’Tah Nyi Raden, bapa mah ibarat panday nyieun
bedog. Upami eta bedog dipake ngala suluh, untungna keur nu
make; upami dipake ngarogahala jelema, nu rugi ahirna nu make
keneh. Kahartos?”’
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Neng Eha, "’Kahartos, ngan aduh ku pohara beuratna. Cing aya nu
enteng, bapa?”’

Pa Okom, ’’Aya, ngagantung maneh.”’

Ua, "’Hih,atuh ngagujrudkeun kikituan mah. leu mah nu disiar teh
herang caina, beunang laukna, tarekahna enteng, tapi matak untung.”’

"Pa Okom, '’Sumuhun kahartos, kahoyong sadaya eta teh.”’

Neng Eha, "’Na bapa, moal pisan ngabantuan?”’

Pa Okom, "’Ngiring ngadoakeun, supaya Nyi Raden salamet.”

Ti dinya Neng Eha jeung uana amitan rek mulih. Pa Okom
ngageuingkeun anakna, ki Adun, "'Adun, Adun! hudang, jajapkeun
deuleu ieuh juragan Teja ka Kaum. Lanteranana itu bae.tuh nu di
tepas.”’

Beng Neng Eha nyeratan ka carogena, beda ti sasari basana
- dianggit, mundut dihapunten, tina sadaya kalepatan, nganuhunkeun
kana sadaya kasaean caroge anu parantos katampi ku anjeunna. Bara-
bat nyarioskeun kaawonanana laki rabi awet rajet, ku sabab eta
untungna mundut dikeser. Walonanana pondok, panjangna mah rek ku
lalambe sakalian ngadeuheusan lebaran. Sieun amprok tuluy kaban-
dang deui, saentas nampa surat teh Neng Eha sebrut ka Bandung, nga-
bujeng piramaanana. Maklum di Bandung loba keur ngabangbrang-
keun kasusah, Neng Eha henteu nguluwut teuing. Isuk-isuk batur riab
nu ka padamelan, nu ka pasar jeung sajaba ti dinya, anjeunna oge
kencling angkat, tempo panas mulih. Pasosore moro iuh, keleyeng deui
pelesir, sumping-sumping geus poek. Saban poe kituna teh, jadi ayana
di bumi ngan tengah poe jeung peuting. Sabot di Bandung mah netepan

. magribna kodo bae, ditumbukeun kana salat isa.

' Dina hiji poe kira wanci satengah genep, pangangguran bus ka toko
”De Zon”’. Kabeneran di toko teu pati rea jelema. Barang anjeunna
deukeut ka istri tiluan nu keur ningalian encit paris, ngadangu saurna
nu saurang, ’Tah Cicih mah ieu nu kieu karesepna, bangsa anu
salug-salur.”’

Ditembal ku nu saurang, "’Aeh, ka mana cenah geuning Cicih teh
pindahna?”’

’Ka itu nuturkeun carogena ka Samarang.”’

”’Geus dua nya batur urang nu payu.”’

”’Cek saha dua? Opat:Neneh, Iyoh, Yoyoh, Cicih, tuh opat.”

’Enya ari Neneh jeung Yoyoh diitung mah. Tapi nu panguntungna
Cicih, nya. Alus milikna. Saha teh ngaranna, eueueu tacunana?’’

”’Mahmud, urang Sukabumi.”



Seblak teh Neng Eha, ngadangu nu nyebat beubeureuh bareto,
geus nikah ka urang Bandung. Dadak sakala teu puguh mamanahan, a-
ngen ratug, napas kenceng. Ti toko gura-giru bijil,clak kana delman.
Lebah toko "’Kacepet’’ eureun, meuli keretas, amplok jeung parangko.
Clak deui kana delman terus ka kantor pos. Di kantor pos ngagetret
nulis rusuh, nyieun surat ka Den Bahrum, mundut katerangan, talete
pisan. Anggeus, suratna, bus kana koropak. Lungsur ti dinya rada
lungse, lalamunanana ti bareto musna pisan cara eukeur caang
lenglang, gelebug angin gede bula-bali, reup angkeub buana padem,
tinggeledug sora gugur, tingbeledag sora gelap, kilat tatit tingburinyay.
Teu karaos ngajengjen di sisi jalan hareupeun kantor pos salila-lila. Mo-
bil delman pasuliwer, jelema balawiri teu katingali. Lampu geus raang
teu kanyahoan. Padahal ngadeg di dinya teh rek meuntas jalan.

Ras emut, jejeg deui manahna, clak kana delman, mulih.

Ari sumping ka bumi, jalan ka pungkur, gok jeung rencang. Teu
dipariksa deui rencang teh haturan, pokna, *’Juragan, aya tatamu
pameget duaan ti Cianjur.”’

Neng Eha, ’’Haji, lain?”’

Rencang, ’Nu saurang haji, nu saurang deui sanes.”’

Neng Eha geus teg, moal saha eta nu duaan teh, tangtu ramana
jeung carogena nyusul. Tapi hoyong sidik, pok mariksakeun, "’Kumaha
dedeganana?’’

Rencang, "'Dupi haji, jangkung-jangkung koneng, nu sanes haji
mah dedeg, rumbahna jalatreng, segut.”’

Neng Eha, '’Dimarana ayeuna, geuning jempe.”’

Rencang, ’Keur naretepan keneh panginten.’’

Neng Eha, Ulah loba omong, nya. Tah keur jajan. Geuwat
pangnyokotkeun baju, kutang, samping jeung anduk.”’

Rencang, "’Nu mana, juragan?’’

Neng Eha, ’Nu mana bae, satopna. Geuwat, bisi kauninga ku
Embi.”

Rencang purat-perot, blus ka pangkuleman Neng Eha, leumpang
cara nu ngintip sieun gamah. Bijilna deui nya kitu. Beunangna nyokot
dihaturkeun ka Neng Eha. Di dapur nyi lanjang imut, ngilikan tengahan
weuteuh keneh. Neng Eha mah ari nampa buntelan, ari leos ngiciprit
angkat rusuh bari kutukgendeng, *’Jurig teh kalah ngudag-ngudag,
manan mere surat talak mah.”

Di jalan ngeureunkeun kahar, clak ditunggangan. Dina kahar
ngamanah-manah, ka mana nya piloseun. Diemut-emut, ditataan hiji-
hiji sobat-sobat pamanna anu enggeus dianjangan. Geus cop ka nu
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pikaresepeun istrina, gilig rek ngadon ngendong di dinya. Tapi bisi
kapapay ku nu nyusul, moal waka ka dinya, rek ningali bioskop
heula. Digalih deui, sieun tepang jeung nu wawuh. Tungtungna los ka
Insulinde-park. Lungsur tina kahar noyod wae kana bangku nu
singkur, gek calik, sok buntelan di gigireun, curucud cisocana bijil, teu
beunang diampeuh. Ngeueung nyalira di nu poek. Rusras seueur
kaemut, nambahan kasedih.

”’Emh, mun Ayah ngadangu mah kana saur Ua, aihg moal nepi ka
kieu,”’ saurna bari nyusutan cisoca. Rey cua, ceuceub ka Cicih, majar-
keun teh ngarebut taeun batur, padahal Cicih mah teu tuah teu dosa, teu
ngarebut, teu sing.

Kolonang-kolonang sora loceng, dibilang, sapuluh kali.

”’Ya Alloh, eta geus pukul sapuluh.”’

Jung ngadeg, buntelan diais, angkat ngincid. Nu diseja ka
Kajaksan, rek ka bumina sobat bibina tea. Di Bungsuweg lebah nu rada
poek gok jeung pameget nungtun kareta-mesin. leu pameget geus awas
ka nu ngalanggeor ti kajauhan keneh. Dina kereteg manahna, ku urang
bisa kateguh. Pamariksana meureun, "’Saha? Rek ka mana? Rek
naon?”’

Ku sabab ngulampreng sorangan, najan nilik dangdanan lain
jelema nu parantina ngalakukeun, ku pameget teh dipegat, dipariksa,
’’Bade angkat ka mana?”’

Neng Eha ngarandeg, reuwas, sieun aya, atoh aya. Sieunna, bisi
kumaonam. Atohna di nu pikakeueungeun aya jelema, turug-turug
lalaki, beunang dipentaan tulung. Pok nga}awab "’Bade ka juragan
Kusumah.”’

Pameget, '’Nyalira bae?”’

Neng Eha, ’Sumuhun, margi teu aya nu pinganteureun.’’

Pameget, '’Masya Alloh, ludeungan, angkat-angkatan wajah kiwari
nyalira.”’

Neng Eha, ’Sonten keneh, mios mah tadi.”

Pameget ngerekkeun kayu api, ningali erloji, saurna, "’Tadi angkat
teh tabuh sabaraha?’’

Neng Eha, ’Duka, panginten tabuh tujuh kirang, ngawitan poek
wae.”’

Pameget, '’Hawatos teuing, ayeuna ieu parantos satengah sawelas
langkung, teu acan kapendak.”’ -

Sajeroning sasauran kitu dina manahna mah pameget teh
dagdagan. Terus neangan bumi juragan Kusumah, rek dianteur, mulih
deui ka bumina rek dituturkeun. Neng Eha teteg manahna, sabab eta
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pameget hade basa, panganggona beres, petana henteu kumawani,
henteu ngahina saperti ka awewe dagangan. Rek mundut tulung, ho-
yong dianteur, teu wantuneun pok.

Pameget sasauran deui, "’Uninga bumina juragan Kusumah teh,
jalanna sareng nomerna?”’

Di luarna mariksa kitu, di jero manahna mah, ’’Alus indit-inditan
ieu. Teu nyana rek boga papanggihan. Boro ambek tadi, kareta-mesin
kempes banna. Sihoreng rek papanggih jeung nu lenjang.”’

Neng Eha raga-reugeu rek ngajawab teh, tungtungna pok
waleh, ’'Numawi hilap deui. Kapungkur ka dieu teh wengi deuih sareng
pun bibi. Sidik jalanna mah ieu, lajeng mengkol ka jajahan, teras
mengkol deui. Teu tebih ti pengkolan sup ka pakarangan, lajeng mapay
pipir,tilu rorompok, kaopatna bumi juragan Kusumah.”

Pameget, ’Kumaha ngilarina sakieu poekna?’’

Neng Eha, ’Nya eta abdi teh bingung, mangkaning perlu teu
kinten.”’

Pameget, "’Hawatos teuing, mangga disarengan.”’

Jung angkat parerendeng bari salasauran. Neng Eha bingah
manah, keur keueung aya nu rido nyarengan, nganuhunkeunana oge
mani sababaraha kali, basana, '’Teu kinten bae abdi nuhunna, juragan
kersa nulung nu kapahung.”

Pameget, ’Sumuhun, engkang oge teu kinten bingahna, wireh
nembe ayeuna ngaraos asa jadi jelema.”’

Neng Eha, "’Geuning kitu juragan mah, aneh sasauran teh.”’

Pameget, '’Sayaktosna engkang mah nembe ngaraos jadi jelema
mangpaat keur istri. Kitu soteh, wireh Enden nganuhunkeun bae,
mung duka, upami nuhunna nuhun tamba pamali mah, ngalap hate
engkang.”

Neng Eha, "’Ya Alloh, teu dipercanten. Abdi nuhun teh, Jagan,
naha kedah sumpah. Kedah kumaha nya nganuhunkeun? Sakieu keur
keueungna aya nu mihawatos.”’

Pameget, "’Emutan engkang nu bodo, nu mihawatos dipiHawatos
deui kedahna, nu asih dipikasih deui. Kumaha manah Enden?”

Neng Eha, "’Sumuhun kitu kedahna, nanging........... it

Pameget, ’Tah nuhun, manah Enden cocog sareng emutan
engkang.”’

Neng Eha, ’’Sumuhun, nanging............. ”

Pameget, "’Entong nganggo nanging, bilih mencog deui.”’

Nu arangkat nepi ka jalan simpangan.
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Saur pameget teh, ’leu jajahanana?”’

Neng Eha asa-asa, pok ngawalon, *’Sanes, asa beh ditu da.”’

Pameget, ’Mangga urang ka dieu heula. Jeu engkang bade
nitipkeun kareta-mesin, ridu.”’

Neng Eha, ’Mangga wae tunggangan, teu sawios abdi mah
leumpang.”’

Pameget, "’Numawi kempes banna. Mangga, da caket tah di
dinya. Enden dikantun nyalira di dieu melang.”

Neng Eha mandeg-mayong, laliat kersana, awahing ku hantem
dimangga-mangga. Teu bohong eta pameget teh nitipkeun kareta mesin
ka sobatna.

’Mangga ayeuna mah, Enden, bade ka mana, engkang teu
ridu,”’ saur pameget teh bari nyampeurkeun deui ka Neng Eha.

Kawantu jalan poek, teu katingal tincakeun, ari batu rada
taringgul, maklum jalan jajahan teu rata, Neng Eha titatarajong,
tijalikeuh.

Pameget, ’Eudeuh, teu kua-kieu sampean? Mangga muntang ka
engkang, bilih geubis.”

Panangan Neng Eha dicandak ku pameget teh. Karaos lemesna,
haneutna, geterna, ser duanana pada kahudang rasana nyaksrak
sakuliah salira, nyudnyud angenna cara useup disanggut. Angkat
lendo, nyasat dirarampa. Panangan Neng Eha dihompet ku nu
ngagendeng, duanana repeh, ngararaoskeun nikmatna pageye-geye.

Watekna napsu teu kaop dibere saeutik sok hayang gede. Ti nu
poek jol ka jalan gede, ka nu caang, teu lesot pakael panangan.Unggal
Neng Eha rek morosot, dipageuhan.

Neng Eha, "’Ya Alloh, Jagan, sot ieu, isin, itu aya upas.”

Pameget, "’Balik-balik ku engkang dilesotkeun, siga nu era, nu
sieun, mangkaning heula itu awasna ka urang. Tiasa jadi bijil sangka
awon. Ari kieu mah moal aya karisi, ku nu sanes tangtu disangkana
Enden sareng carogena.”

Celetit Neng Eha nyiwit ku panangan kiwa.

Pameget, ’Aduh.”

Neng Eha, ’Bongan atuh.”

Pameget, "’Engkang mah aduh soteh nikmat, sanes nyeri.”’

Neng Eha, "’Ih, bet kitu geuning.”’

Pameget, "’Engkang nguping dalang, keur merangkeun, gecrok
disuduk keris, majar teh asa diciwit nu geulis.”

Neng Eha, "’Edas ku iasa nimuan.”
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Pameget, ’Duka Enden, da sasarina mah engkang teh kumpeu
sareng kuuleun.”

Neng Eha, ""Eh, kasauran ucing."’

Pameget, "’Keun engkang ucingna, Enden paisanana.”’

Neng Eha, "Yey, alim teuing. Sot ah, alim abdi mah."’

Pameget, ''Upami Enden alimna, engkang santrina.”’

Neng Eha, '’Duka, ah.” :

Pameget, ''Tah, jajahan deui ieuh. Ka dieu nyimpangna, sanes?”’

Neng Eha, ’Sumuhun asana.”

Bus ka jajahan, nya poek nya simpe.

Pameget, "’Kade Enden, poek, bilih cara tadi tijalikeuh.’’

Panangan Neng Eha dicepeng ku panangan tengen, panangan Kiwa
morosot, pel meulit kana angkeng lenggik. Srod kaluhur, pel kana buah
koldi. Digugunjeng ku Neng Eha sina lesot kalah beuki cepel, lain
pukah-pukaheun tanaga istri.

Neng Eha, ’’Aduh, Jagan ieuh, emh teu nyana teuing pikieueun.
Pamali ieuh.”

Pameget, ’Pamali soteh koldi baheula, memeh jadi kajaden.”’

Neng Eha, "’Eh, teu nyana teuing, boro abdi percanten.’’

Pamaget, ’Aduh Enden, moal aya pameget nu langkung bela ti
batan anu keur asih sapertos engkang.”’

Neng Eha, ’Ah, ngan saur wungkul. leu iga mani asa rikes.’

Pameget, '’Sanes ngarah nyeri, bawaning geugeut Geulis, Gusti,
dunungan engkang.”’

Pameget teh geus mabok, kamanala hurung muntab-muntab.
Neng Eha digalentor, adug-adugan, ieuh-ieuhan, babalieuran, atuh ra-
rayna kaseuseuh kabeh, tungtungna pel paadu lambey mani lengket.
Puas pisan nepi ka digemolna.

Najan sepi, najan poek, da puguh di jalan, Neng Eha emut, "’'Ya
Alloh, tobat Gusti, saumur abdi mah nembe dikieukieu di jalan. Na ari
pameget bet kaniaya."’

Pameget, "Mugi Enden jembar pangapunten. Engkang' rumaos

teu kiat ngabendung napsu. Henteu aya wae lunturing sih hapunten
Enden ka diri engkang, bendu disuhun, sadaya-daya kumaha pangersa
Enden, engkang nyanggakeun diri sakujur.’’

Neng Eha, ’Lah, parantos, sot ieuh, aduh awak mani asa remek.
Hayang geura dongkap ka nu dijugjug.”

Jung deui arangkat, tapi teu lesot Neng Eha dikaleng. Geus
mengkol teu manggih lawang, teu kapanggih lebahna sisimpangan, u-
unggal buruan dipager, pantona mareundeut. Bulak balik, Neng Eha

’
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samar polah, aral salebeting galih, hing wae nangis nyuuh kana dada
pameget.

Pameget, 'Ulah wara nangis Enden, lebar ieu ku cisoca.”’
Disusutan ku salempay, ditanggeuy angkeutpa, ngok deui diambung,
ceot dikenyot lambeyna.

Neng Eha, ’Kumaha abdi parantos cape. Wangsul-wangsul ka
mana.’’

Pameget, "’Na di mana bumi teh?”’

Neng Eha, "’Tebih, di Kuningan.”

Pameget, *’Atuh lepat sangkaan engkang teh. Panginten engkang
Enden teh ti Cianjur.”

Neng Eha, *’Sumuhun kawit mah. Abdi teh bade ngadon ngarereb
sawengi di juragan Kusumah, enjing bade teras ka Cianjur.”’

Pameget, '*Wargi ka juragan Kusumah teh?”’

Neng Eha, ’’Sanes, mung teu kinten saena sareng pun paman,
geureuhana batur ameng pun bibi ti aalit, numawi abdi teu asa-
asa ngabujeng ka aranjeunna.”’

Pameget, "’Sanes kitu Enden, sakalieun ngarereb mah di engkang
bae, da aya aceukna nu pingangkeneun.”’

Neng Eha, "’Lah, ararisin teuing. Siga naon istri dicacandak ku
pameget, sanes umum sanes wayah, teu wawuh-wawuh acan. Manan
ngangken, rayi kalah bendu panginten.”’

Pameget, ’’Ih, sanes pamajikan, aceuk, lanceuk engkang, eng-
kang mah teu gaduh bojo.”™*

‘Neng Eha, ’Ah, isin masing ku saderek oge. Tangtos abdi
disangka ku anjeunna jelema teu puguh.”

Pameget, ’’Ari parantos, bade kumaha, bade ka mana. Teu tega
engkang ngantunkeun di tengah jalan. Mangga ayeuna mah urang ka
rorompok engkang. Enjing ka setatsiun dijajapkeun, ulah semang
manah.”’

Neng Eha, "’Lah, bingung abdi teh.”

*Pameget, "’Cacandakan di mana?”’

Neng Eha, "’Teu ngabantun nanaon, mung ieu papakean keur salin
sapangadeg.”’

*  Pameget, ’Cumah Enden, digalih oge.Mangga wae urang ka
rorompok engkang. Cobi ieu, parantos tabuh dua welas.”’

Neng Eha, "’Lah, kumaha atuh? Tebih bumi teh?”’

Pameget, "’Caket. Urang ka itu ka Jalan Naripan megat delman.”’

Celepot deui Neng Eha dicium, dikaleng angkat satengah
digusur. Kabeneran pisan ari jol ka Jalan Naripan, keteplik delman ti
wetan. Delman eureun, clak tarunggang.
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”’Ka mana, Gan?’’ cek kusir.

’Ka pasar,’’ saur pameget teh.

Neng Eha teu sasauran, pameget tea repeh bae. Barang nepi ka
parapatan Kaum, Neng Eha naros, ’Bade naon ka pasar heula?”’

Pameget, "’Engkang mah rada lapar, urang nyate heula.”

Di dinya mah soto, sate, emi, sangu goreng, cikopi teu aya usumna
wayah kumaha oge aya. :

Sanggeus tuang leueut, pameget jeung Neng Eha clak deui kana
delman, terus ka Kebonsalak bumina pameget tea. Sumping ka
bumi, nyondong damar payun ngagenclang keneh, dina meja aya surat *
kabar acan dibuka. Pangangguran ku Neng Eha ditingalian adresna:
R.Kosim, ajunct-Commies.

Kabeneran nu tunggu bumi teu hese digeuingkeunana. Bus' ka
jero, gek Neng Eha calik dina dipan, ningali jam geus pukul dua.

”’Dua jam deui, aing indit, moro kareta subuh nu ka Cianjur,”’ saur
Neng Eha salebeting galih.

Den Kosim bus ka kamar pangkuleman, cucul-cucul, gentos ku
piama, tuluy nyampeurkeun deui Neng Eha sarta mariksa, ’’Di mana
selop, Enden?”’

”’Itu di luar di golodog.”

’Euh, bisi ku anjing,’”’ saur Den Kosim bari ngojengkang ka luar
nyandak selop,\sok deukeut panto. Pes mareuman damar hareup, je-
pret nyosi panto. Geus kitu gek calik meh rapet ka Neng Eha sarta
saurna, '’Mangga Enden-geura kulem, ieu parantos wengi.”’

"’Abdi mah bade di dieu bae.”’

"Eum, Enden mah, moal sae. Itu di pajuaran. Di dieu mah tiris
sareng ngaliglag. Engkang mah parantos tunduh.”’

Neng Eha, ’Mangga wae bade kulem mah.”

Den Kosim, '’Moal sae Enden, mangga. Eta panganggo geura
gentos.’’

Pes damar tengah dipareuman, kari caang meueusan ti kamar
pajuaran. Den Kosim teu sasauran deui, ngan Neng Eha sada nangis.

"’ Alim juragan, aduh tobat Gusti, saumur nembe nyorang dicandak
ku nu teu wawuh. Aduh juragan, sing emut, dosa. Aduh Gusti, abdi
ampun. Sing emut juragan, na teu lingsem. Abdi teh gaduh salaki.”

Den Kosim, "’Panginten engkang lengoh.”’

Isuk-isuk rada poek keneh Neng Eha dijajapkeun ka setatsiun ku
Den Kosim, karcis dipanggaleuhkeun. Den Kosim ngagaleuh karcis

peron. Geus calik dina kareta, Den Kosim mariksa, ’Bendu keneh ka
engkang?”’
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Neng Eha ngagereyem ngawalonna, ’Heh, pameget............... i
Ngadilak bari nyiwit.
’Pameget kumaha, Enden?”’ saur Den Kosim.

Neng Eha, "’Duka ah. Ti dieu tabuh tilu, sumping ka Cianjur tabuh
sabaraha?”’

. Den Kosim, ’’Tabuh lima oge engkang dongkap.”’

Pasini geus asak, Den Kosim turun tina kareta. Geleser kareta
indit.

”’Mangga atuh engkang! Ulah lepat, ku abdi diantos.”’

’Mangga Enden. Moal, moal cidra,”” walon Den Kosim bari
gugupay.

Sorena pukul satengah salapan sonten geus jol deui Neng Eha
sumping ka Kebonsalak dicandak ti Cianjur ku Den Kosim dina
motor. Perluna ka Cianjur ngan nyidikkeun, enya henteuna Mahmud
_ geus nikah. Mariksakeunana torojogan ka kantor pos, nepangan Den
Bahrum, ti setatsiun teu ka bumi heula. Teu salah dadanguan Neng Eha
di toko teh. Ku sabab eta luas manahna nempel ka Den Kosim teh.

Ari ramana, pamana, katilu carogena, ider-ideran ngilari. Neng
Eha keur tuang sangu goreng di- Pasarbaru, nu ngilari kakara
sarumping ka bumi, mulih mapay-mapay ka nu sok kaanjangan. Lapur
wengi eta mah teu aya nu bisa mere katerangan. meundng lima poe nu
ngilari ngaraos bosen, diantosan di bumi, sugan aya titihanana nyokot
panganggona, luput. Geus saminggu juragan Kalipah mulih deui ka
Cianjur. Ngetek-ngetek benduna. Kawasna mun kapendak harita-hari-
ta, wah, moal inggis nanganan putra. Beuki tambah benduna, aya beja
Neng Eha tunggang motor, nuturkeun pameget. Disusul deui ka
Bandung. Wah, neangan jelema hiji di kota Bandung, ari lain
darajat-darajat teuing mah, iraha pikapanggiheunana.
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VII. BABALIK PIKIR.

Meunang lima bulan Neng Eha sabumi jeung Den Kosim.Sakali-
kalieun sok ka Cianjur susulumputan. Den Kosim geus meunang
katerangan, yen enya Neng Eha kagungan keneh caroge, atuh masing
Neng Eha moheng hoyong ditikah oge, teu bisa. Teu umum di urang
mabh istri kagungan caroge dua, sumawonna leuwih.

Ku sepuhna geus teu diangken, pangpangna ramana teu kersaeun
kadatangan. Ku caroge teu dipaduli, ditalak henteu, da nusud. Henteu
lepat carogena, diala, disuratan, dipapagkeun, diteangan, manan nu-
rut kalah ulas-iles, meujeuhna ditambang teh. Keur aya keneh di
sepuhna mah, henteu diantep, saban bulan dikintunan.

Senang teu senang Neng Eha sabumi jeung R.Kosim teh. Senang-
na tuang leueut teu kurang, panganggo teu rudin, ku Den Kosim
dipikanyaah, dipikaasih cara ka geureuha. Teu senangna teu bisa
babarengan kana pasamoan, upami Den Kosim kana ondangan, kana
riung-riung jeung mitra-mitrana, Neng Eha tara dicandak. Sakapeung
sok diajak nganjang ka nu kacida lomana, tapi Neng Eha teu
kersaeun. Jadi ari lain ka panglalajoan atawa pelesir peuting mah tara
babarengan! Lain ku teu hayang, ngan duanana pada ngarti, teu
kaduga ngubrakeun hukum, teu ilahar di bangsa urang mah kana
pasamoan babarengan jeung kahadean cara sarimbit.

Ngarep-ngarep mah Neng Eha teu weleh-weleh, hoyong geura
lugina, supaya bisa nikah ka Den Kosim. Atuh ieu teu cicingeun, ihtiar,
tataros ka ditu ka dieu. Hayang cara batur bumen-bumen jeung
geureuha.

Kagenep bulanna aya di Kebonsalak brek Neng Eha teu
damang. Dimemenan ku Den Kosim jeung saderekna tea teu asa jeung
jiga. Sanggeusna dipariksa getihna ku doktor, kasawatna sidik menter
(typhus). Saur doktor nu katerap kasakit kitu kudu diurus di rumah
sakit. Saperkara ngajaga bisi tepa kasakitna, kaduana mulasara nu
katerap menter teh hese, kudu ku nu nyaho, sarta saban poe kudu
katalingakeun ku doktor. Atuh Neng Eha dititirahkeun ka rumah
sakit. Kasawatna payah. Unggal sore Den Kosim ngalayad sakapeung
sok bareng jeung saderekna. Poe Ahad ngalayadna dua kali, tengah poe
jeung pasosore. Bijil ti kamar nu teu damang, Den Kosim mindeng
ngalimba, nyusutan cisoca, sabab nu teu damang ngalempreh bae, sa-
kapeung sok rarat-reret, tapi semu nu teu wawuh ka nu ngalayad, ma-
lah sababaraha kali kajadian, waktu dilayad keur sasar, sasauran
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pegat-pegat, teu puguh alang ujurna, teu matak kaharti ku nu
ngarungu.

Den Kosim barempag jeung saderekna, ngawartosan sepuhna di
Cianjur, salempang ningal sareatna nu teu damang.

Ibuna jeung juragan Teja, uana, aya surat kitu-kitu teh riwih-rawah
nangis, ngan juragan Kalipah kalah bendu. ’Tah kitu jelema doraka
mah.Keun sina karasaeun. Moal jamuga jelema teu nurut ka kolot
teh,”” saurna bari baeud, surat dikepeskeun.

’Saha anjeunna nu nyuratan teh?’’ saur istrina.

Juragan Kalipah, '’Setanna, nu mamawa teu puguh.”

Juragan Teja, ’Kumaha ari pamanna, Den Kalipah, terangeun
kitu?”’

”’Duka aceuk,da teu aya serat-seratna. Kawasna teu terang-terang-
eun acan, di mana ayana.”’

Juragan Teja, ’Emutan aceuk mah, Den Kalipah, bisi enya Saleha
payah, kumaha mun pamanna sina ngabuktikeun.”’

Juragan Kalipah, "’Ah, keun bae, dek paeh dek hirup, kuma
dinya.”’

Istrina, ’Meujeuhna rek kitu kasauran oge da teu ngaraos
ngangandung, teu kageuleuhan teu kakeumeuhan, Goreng anak, hade
anak, abdi mah rek neang.’

Juragan Kalipah, ’’Wah, anak doraka, keur naon?”’

Istrina buringas, cisoca rambay, nyengor ka caroge, '>Wah-wah-
wah-wah, geus pach mah kaduhung, teu papanggih heula.”

Juragan Teja, ’Cek aceuk mah, Emot, kudu disidikkeun heula, u-
lah rusuh.”

Nyi Kalipah, ’’Ah, abdi mah enjing bade ka Bandung.”’

Juragan Kalipah, "’Montong, rek nanaonan.”’

Nyi kalipah, ’Wah, moal beunang dicarek. Hirup hayang neuleu
hirupna, paeh hayang neuleu paehna. lamun bareto teu dipaksa pirusa
mah, moal enya teuing nepi ka kakaburan kitu.”’ '

Juragan Kalipah geus kekerot waosna, tapi teu kungsi pok

sasauran kapegat ku juragan Teja.

’Ayeuna mah Den Kalipah, mending enggal. nyeratan ka
pamanna. Cat ku kitu, cat ku kieu oge, geus meunang walonan mah
puguh pikiraneunana.”’

Juragan Kalipah, "’Ah, teu perlu, Aceuk.”

Juragan Teja, ’Th, Den Kalipah, ulah ngagugu napsu. Sagalak-ga-
laking macan, tara nyatu anak, cek paribasa. Burung palung anak
urang, kudu wae dirawatan. Sae awon urang kababawa. Urang luluasan
moal disebut sae. Kumaha meureun diomongkeunana ku batur.””
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Juragan Kalipah, ’Nya eta Aceuk, rai teh isin ku Gusti nu
Mahasuci, isin ku jelema.”’

Juragan Teja, ’Dasarna mah nyi Saleha teh teu, teu awon, ngan
urang makihikeunana teu surup jeung lelembutanana.”

Sabot caroge carios jeung saderekna, nyi Kalipah mah sasadiaan
keur candakeun ka Bandung, mungkusan dodol, wajit angleng. Nyi
Ikem dipiwarang ka pasar nyiar seureuh jeung sayuran.

Juragan Kalipah ngahuleng lila pisan, mulak-malik galihna ahirna
cocog kana kasauran dahuan. Saurna salebeting manah, ’Emh, mun
anak aing ngala ka uana, meureun tiis pikir aing. Sugan tea adina cara-
lanceukna.””

Juragan Teja angkat ti payuneun juragan Kalipah, ngabantuan nu
sasadiaan rek ka Bandung.

Pasosore ibu Neng Eha disarengan ku rayina istri pameget angkat
ka rumah sakit di Rancabadak, rek ngalayad putra. Ti lawang keneh
mariksakeun ka pagawe rumah sakit. Kabeneran tepang jeung mantri
istri nu nerangkeun sarta kersa ngajajapkeun nepi ka pengkolan. An-
jeunna mah terus, keur aya padamelan meureun. Ari nu rek ngalayad
dituduhan jalanna sarta engke kudu mariksakeun deui ka nu ngajaga
made 1) istri.

Gancangna geus kapanggih. Ari gok tepang, ibu Neng Eha teu kiat
nahan, ngagero bari ngarontok, tapi geuwat diburu ku nu ngajaga, istri
purah ngurus nu gering, nu ngalayad teu meunang gareuwah. Atuh ibu
Neng Eha mani tibeberegeg nahan anjeun, supaya nangis ulah
nyowara. Anu duaan deui pada ngalimba. Neng Eha kacida sukana
kawasna dilayad teh mani kusah-koseh hoyong cengkat gugup, tapi teu
bisa. Disauran ku nu ngajaga teu meunang marudah.

Saurna, "’Ya Alloh, ibu, sareng Ayah?”’

Duawab ku pamanna, "’Engke Ayah mah pandeuri. leu mah emang
jeung embi.’

Neng Eha, "’Ti saha uninga, abdi aya di dieu?”’

Ibuna, ’’Aya surat ti dieu.”

Neng Eha, ’’Sumuhun, ti engkang panginten.”’

Nu ngajaga geuwat ngajak nyarita ka nu ngalayad, nyaritakeun
pikabungaheun, maksudna supaya nu gering ulah dibawa nyarita.

Pok deui Neng Eha, "’Ibu, emang embi, abdi nyuhunkeun diha-
punten dosa abdi lahir batin.”’ '

1) made = roangan gede
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Dijawab ku sarerea, 'Hampura pisan. Didoakeun sing geura
cageur, geura jagjag.”’

Geus kitu mah jep jempe teu aya nu sasauran. Nu ngajaga
ngaleos, nempo nu sejen. .

Keur kitu jol Den Kosim, rada ngarogo nyampak aya nu
ngalayad, tur teu wawuh. Panyangkana sepuhna ti Cianjur. Solong-
krong wae ngajak sasalaman ka paman neng Eha, ka istri mah ngunggut
wae‘tanda ngahormat, tuluy ngadeg deukeut sampean nu teu damang.

Neng Eha beunta, saurna, ’Engkang, eta Ibu sareng embi, emang
deui. Nembe tepang, nya?”’

Den Kosim jeung nu tiluan silih reret. Salasauran di dinya ngan
sakecap, dua kecap bae, kitu oge ngagereyem, meh ngaharewos.

Nepi kana waktuna marulih jung arangkat. Den Kosim nyelang
heula nyabak taar jeung panangan nu teu damang saurna, ’Geus
dilayad ku ibu mah, geura damang Enung.”’

Neng Eha imut bari muntangan kawas nu teu kersa dikantun.

Bijil ti made eta Den Kosim ngagedig nyusul nu arangkat ti
heula. Lain aranjeunna bae nu marulih ngalayad teh loba deui nu sejen
oge, da waktuna budal mani ngabrul aya puluhna.

" Geus di luaran rumah sakit mah nu nyarita hararus deui.

Ibuna Neng Eha ka den Kosim, ’’Aden, parantos sabaraha
dinten, Eha di rumah sakitna?”’

Den Kosim, "’Sumuhun, sakumaha nu dipihatur dina serat tea
bae, katilu minggu ieu. Dugi ka dinten ieu teh dalapan welas dinten.”’

- Ibu Neng Eha, "’Sanes kitu Aden, meureun Aden mah uninga ka
salampah-lampah nyi Saleha sabotna di Bandung. Cing carioskeun ka
embi.”’

Den Kosim, ’Sumuhun, naon carioskeunana, margi sakaterang,
tara| ka mana-mana, mung di rorompok. Rajeun liar sareng abdi.”

Ibu Neng Eha, ’Panasaran, seueur nu bade ditaroskeun, Aden,
panuhun embi, ayeuna urang teras sareng embi.”’

Den Kosim, ’Mangga.”’

Nu tiluan kana kahar, Raden Kosim kana kareta mesin. Sumping
ka lengkong, kabumina paman Neng Eha tea, terus salasauran
panjang. Ku Den Kosim diterangkeun sabalakana ti mimiti tepang nepi
ka brukna Neng Eha teu damang. Galantang deui ibuna nyarioskeun
kitu-kitu lantaranana pangna abur-aburan.Den Kosim diwurukan,yen
peta kitu teh awon, ngalanggar hukum agama. Ditambahan deui

diluangan ku paman Neng Eha, juragan teekenar opnemer.
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Den Kosim teu nampik kana dosana, tapi cenah nyieun peta kitu
teh kajurung ku asih sarta niat mienya. Cacakan mun lengoh mah terus
ditikah, moal lila-lila hahadean. Supaya kagorengan ulah neumbleuh di
anjeunna,haturan, nerangkeun, pikajadianeunana istri nu abur-aburan'
teu aya nu ngarawatan. leu mah cageurna, geringna puguh nu
‘ngarasananana, henteu dimomorekeun.

Nepi ka peuting padukdekan carios. Putusanana Den Kosim
dinuhunkeun kagetenanana, karugianana ngarasanan nu gering, tapi
dihulag teu meunang campur deui. Engke dimana kaluar ti rumah
sakit, Neng Eha baris dicandak ka Cianjur ku ibuna.

Den Kosim, ’Sadaya-daya eta mah teu bade ngalalangkungan
sepuhna nu kagungan wajib, nanging sabot aya keneh di dieu di rumah
sakit, mugi abdi ulah dilarang ngalongokan, supados putra wulah
rentag, bilih brek deui karugrag. Ku margi hatena cumantel ka
abdi, sigana dilongokan unggal dinten teh reug-reug, ageng panghare-
panana tiasa menyat deui.”’

Nyi Kalipah, "’Lah, bingung embi teh, dihulag matak ka nu
gering, kahartos ku embi ge, da embi oge awewe, ari embi ngantep, sa-
satna ngidinan, doraka, margi sami sareng nganteur ka nu salah, ha-
ram cek agama. Cing ki mantri, kumaha ieuh?”’

Mantri opnemer, '’Manawi Aceuk rempag, kieu bae sugan.

Aceuk mah tetep ulah ngidinan kitu, margi awon ngayunkeun
lampah putra kana kalepatan. Dupi ka rumah sakit ngalongokan urang
pastikeun dinten Senen, Rebo sareng Jumaah. Tah dina waktos eta ulah
tepang sareng Den Komis. Kumaha, upami kitu?”’

Nyi Kalipah, "’Tah, bener, cocog, ngan kumaha upama engkangna
ka dieu?”’

Mantri-opnemer, "’Sumuhun pastikeun bae, ngalayad ka rumah
sakit kedah dinten Senen, Rebo sareng Jumaah.”

Nyi Kalipah, "’Tah, kadangu Aden. Jadi ti semet poe ieu Aden kudu
pegat jeung anak embi. Cenah aya jodo, kuma engke geus beres,
ayeuna mah ulah, pamali.”’

Den Kosim, ’Sumuhun, kahartos. Permios atuh abdi bade wang-

sul.

”’Mangga,”’ walon pribumi.

Bari tumpak kareta mesin Den Kosim ngalamun, "’Jadi heuleut
sapoe aing neang teh, ngan Saptu jeung Ahad noron. Ah keun bae, da
nu neang mah unggal poe. Tah, ngan kumaha engke, kudu mayar deui
S0 perak, sapuluh poeeun. Saha nu kudu mayar. Tapi ah, dek dibayar
bae, da tamaha aing dikarumahsakitkeun. Ari papakeanana di imah ku
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aing, kudu dikumahakeun? Anteurkeun, entong. Ah, dagoan cageurna
bae kumaha cek nu bogana.”’

Sumping ka bumina, nepi ka isuk teu kulem.

Demi nu di Lengkong, guntreng nyarioskeun nu gering sareng Den
Kosim. Geus raong hayam kongkorongok kakara karulem. Isukna
mantri opnemer ngiangkeun surat ka Cianjur.

Nampa surat teh rama Neng Eha, henteu riuk, tuluy wae
ngawartosan ka dahuan, saurna, ’Aceuk, yaktos si Saleha teh udur,
naon tipes cenah kasakitna.”’

Najan enya ngan ua,tapi da Neng Eha kacoo, jadi asa
kaputra, kenging wartos teu damang teh, nangis. Sebrut deui ka
Bandung, palay ngalayad. Keur ongkosna dibelaan ngabobok cengce-
lengan.

Tamba teu hade tayohna juragan Kalipah kungsi ngalayad
sakali, sabot Neng Eha di rumah sakit teh. Waktu dilayad ku
ramana, nu teu damang geus bisa calik, nyanda kana bantal.

Kacaritakeun sanggéus dua bulan titirah di rumah sakit.

Neng Eha dicandak mulih ka Cianjur ku ibuna.Kasawatna geus

damang pisan, ngan teu acan jagjag, salira geus lingsing, damis
caramihmil, tapi lintuh teu matut tea, kambuy.
Rambutna murag, mani cerewing, sanggulna sagede muncang. Tamba
lingsem ku barudak nganggo tiung, hadena geus aya sarikat
Patimah, jadi teu minculak make kukudung teh. Panganggona ti
Kebonsalak kacandak.

Barang jol pisan sumping ka bumi, tuluy muru ngarawu sampean
rama, pertobat bari nyuuh. ’Heug, ku Ayah dihampura pisan sarta
dipangnedakeun mugia maneh masing waluya, dosa maneh nu ka
tukang dihampura ku Alloh ta’ala,”’ saur juragan Kalipah.

Plong -manah Neng Eha molongpong, ku rama geus diangken
deui. Ramana atuh bungah, wireh putra kersa pertobat, nandakeun
babalik pikir.

Dina waktu nu salse diwurukan; kudu pertobat ka carogena. Getret
nyeratan ka Kuningan, mundut dihapunten, sarta diterangkeun sabab-
sababna pangna ngadamel peta kitu ka caroge. Tuluyna haturan
panjang pikeun kalulusan jeung para wargi,sabab carogena teh lain nu
lian, wargi ti ramana. Mumundelna eusina surat mah mundut
diberesan, tina teu katoong baris lulus, najan mulih deui oge, bisi
matak seuseuiteun.

Kagalih ku carogena, enya teu ngeunah karaosna, mikadeudeuh,
mikabeurat jelema teu sukaeun, hatena montel ka nu sejen. Kajadiana-
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na masiat lahir batin, laki rabi awet rajet, taya kasenanganana. Surat
walonan henteu ditujulkeun ka Neng Eha, tapi ka ramana, dibarengan
ku model D. Nu diarep-arep ku ramana lain eta.

Saperti nu balik ka asal nyi randa teu beger, damelna ngan
ibadah, leket pisan cara keur lanjang. Pendekna nyantri wae. Rajeun
dibaranyolan ku istri deui, jawabna, "’Keur kieu dikadarkeunana, teu
tiasa ngalangkungan Nu Kawasa. Ka payun kari kumaha Nu
Ngersakeun.”’ -

TAMAT.
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