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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Setiap buku yang diterbitkan, tentang apa pun isinya, oleh penulis dan
penerbitnya pasti diharapkan dapat dibaca oleh kalangan yang lebih luas.
Pada sisi lain pembaca mengharapkan agar buku yang dibacanya itu dapat
menambah wawasan dan pengetahuannya. Di luar konteks persekolahan,
jenis wawasan dan pengetahuan yang ingin diperoleh dari kegiatan
membaca buku itu berbeda antara pembaca yang satu dan pembaca yang
lain, bahkan antara kelompok pembaca yang satu dan kelompok pembaca
yang lain. Faktor pembeda itu erat kaitannya dengan minat yang sedikit
atau banyak pasti berkorelasi dengan latar belakang pendidikan atau
profesi dari setiap pembaca atau kelompok pembaca yang bersangkutan.

Penyediaan buku atau bahan bacaan yang bermutu yang diasumsikan
dapat memenuhi tuntutan minat para pembaca itu merupakan salah satu
upaya yang sangat bermakna untuk mencerdaskan kehidupan bangsa
dalam pengertian yang luas. Hal ini menyangkut masalah keberaksaraan
yang cakupan pengertiannya tidak hanya merujuk pada kemampuan
seseorang untuk membaca dan menulis, tetapi juga menyangkut hal
berikutnya yang jauh lebih penting, yaitu bagaimana mengembangkan
dan mengoptimalkan kemampuan tersebut agar wawasan dan pengetahu-
an yang sesuai dengan minat itu dapat secara terus-menerus ditingkatkan.

Dalam konteks masyarakat-bangsa, kelompok masyarakat yang
tingkat keberaksaraannya tinggi memiliki kewajiban untuk berbuat se-
suatu yang bertujuan mengentaskan kelompok masyarakat yang tingkat
keberaksaraannya masih rendah. Hal itu berarti bahwa mereka yang
sudah tergolong pakar, ilmuwan, atau cendekiawan berkewajiban "me-
nularkan" wawasan dan pengetahuan yang dimilikinya kepada mereka
yang masih tergolong orang awam. Salah satu upayanya yang patut di-
lakukan ialah melakukan penelitian yang hasilnya dipublikasikan dalam
bentuk terbitan.

Dilihat dari isinya, buku yang dapat memberi tambahan wawasan
dan pengetahuan itu amat beragam dan menyangkut bidang ilmu tertentu.
Salah satu di antaranya ialah bidang bahasa dan sastra termasuk peng-
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ajarannya. Terhadap bidang ini masih harus ditambahkan keterangan agar
diketahui apakah isi buku itu tentang bahasa/sastra Indonesia atau me-
ngenai bahasa/sastra daerah.

Bidang bahasa dan sastra di Indonesia boleh dikatakan tergolong
sebagai bidang ilmu yang peminatnya masih sangat sedikit dan terbatas,
baik yang berkenaan dengan peneliti, penulis, maupun pembacanya. Oleh
karena itu, setiap upaya sekecil apa pun yang bertujuan menerbitkan
buku dalam bidang bahasa dan/atau sastra perlu memperoleh dorongan
dari berbagai pihak yang berkepentingan.

Sehubungan dengan hal itu, buku Novel Indonesia 15 Tahun
Sesudah Kemerdekaan (1946—1960): Telaah Struktur Estetika dan Tema
yang dihasilkan oleh Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan
Daerah, Jakarta tahun 1998/1999 ini perlu kita sambut dengan gembira.
Kepada tim penyusun, yaitu Boen S. Oemarjati, Saksono Prijanto, dan
B. Trisman, saya ucapkan terima kasih dan penghargaan yang tinggi.
Demikian pula halnya kepada Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa dan
Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta beserta seluruh staf, saya sampaikan
penghargaan dan terima kasih atas segala upayanya dalam menyiapkan
naskah siap cetak untuk penerbitan buku ini.

Hasan Alwi
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BAB I

PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Negara-negara di wilayah Asia Tenggara tidak hanya mempunyai hu-
bungan dekat secara geografis, melainkan juga dekat secara sosial dan
budaya. Sekalipun demikian, sangat komunikasi dan pemahaman kultural
antara negara-negara di kawasan tersebut. Pembentukan Mastera (Majelis
Sastra Asia Tenggara) pada tahun 1995 menjadi wahana untuk merintis
dan menciptakan komunikasi kultural tersebut dirasakan sangat kurang
antara anggota ASEAN, khususnya di bidang sastra.

Rancangan kerja Mastera untuk periode 5 tahun pertama (1997--
2001) mencantumkan, antara lain, kegiatan penelitian sastra modern dari
masing-masing negara anggota. Penelitian demikian dianggap penting
karena karya sastra juga mencerminkan budaya dan tanggapan masya-
rakat terhadap berbagai persoalan modern ataupun persoalan aktual yang
dihadapi oleh masyarakat dan kebudayaan masing-masing negara ang-
gotanya, baik di masa kini maupun di masa yang akan datang.

Penelitian pertama (1997/1998) dilakukan terhadap karya sastra
periode awal setiap negara anggota. Untuk Indonesia, periode itu me-
rentang dari tahun 1920 hingga tahun 1942. Sastra dari kurun itu penting
karena diduga merupakan rekaman pertama masyarakat dan kebudayaan
Indonesia terhadap persoalan yang muncul akibat modernisasi, yang
untuk masa itu dapat pula disebut sebagai westernisasi. Penelitian di-
fokuskan pada aspek struktur karya sastra secara intrinsik.

Penelitian kedua (1998/1999) akan membahas persoalan sastra mo-
dern setiap negara sesudah kemerdekaan. Untuk Indonesia, periode itu
mencakup masa dari tahun 1945 hingga sekarang (1998) atau 58 tahun.
Setengah abad merupakan rentang waktu yang relatif panjang, apalagi
mengingat sejarah Indonesia diwarnai gejolak perubahan yang ikut
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membentuk persepsi para sastrawannya dalam menanggapi perubahan-
perubahan yang silih berganti itu. Oleh karena itu, ruang lingkup sumber
data penelitian ini dibatasi pada novel yang terbit dalam masa awal
kemerdekaan, yaitu kurun 1946--1960. Pembatasan tersebut didasarkan
pertimbangan bahwa selepas tahun 1960 sastra modern Indonesia mem-
perlihatkan fenomena yang berbeda.

1.2 Masalah
Sastra dipahami sebagai sebuah bangunan bahasa yang menciptakan dunia
rekaan bagi pembacanya. Bangunan dunia rekaan itu merupakan kesatuan
organik sejumlah unsur pembentuk yang saling terkait secara erat. Unsur-
unsur pembangun karya sastra itu adalah tema, sudut pandang, latar, to-
koh, dan alur. Tiap pengarang memandang suatu persoalan dari sudut
pandang tertentu. Berdasarkan sudut tinjauannya itu, ia kemudian me-
rangkai unsur-unsur pembangun kisahnya dalam suatu jalinan yang erat
dan efektif untuk mengungkapkan permasalahan yang akan disampaikan-
nya. Dengan demikian, tiap karya sastra menyajikan dunia rekaan yang
unik, hasil khas ciptaan pengarangnya. Berdasarkan hal tersebut, masalah
yang akan dijelaskan dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.

1) Bagaimanakah unsur-unsur pembangun struktur karya sastra--yaitu
tema, sudut pandang, latar, tokoh, dan alur--novel-novel yang di-
teliti?

2) Bagaimanakah hubungan antarunsur pembangun karya sastra ter-
sebut, baik hubungan formal-estetis maupun tematisnya?

3) Bagaimanakah efek yang terbangun oleh susunan unsur-unsur dan
hubungan antarunsur tersebut?

1.3 Tujuan
Penelitian ini bertujuan memperoleh gambaran mengenai struktur estetik
dan tematik novel-novel Indonesia di awal kemerdekaan, yaitu kurun
1945--1960.

1.4 Populasi dan Sampel
Populasi novel-novel Indonesia modern sesudah kemerdekaan berjumlah
47 novel. Novel-novel itu sebagian besar ditulis oleh sastrawan yang ber-
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asal dari etnis Sumatra, khususnya Minangkabau, seperti Nur Sutan

Iskandar, Abdul Muis, Hamka, Idrus, dan Damhuri. Sastrawan di luar

etnis Sumatra yang menulis pada kurun waktu itu, antara lain Achdiat

Kartamihardja, Pramoedya Ananta Toer, Muhamad Dimyati, dan

Muhammad Ali. Penelitian ini hanya mengambil 10 buah novel yang

terbit dalam kurun 1946--1960 sebagai sampel. Sampel dipilih berdasar-

kan tiga kriteria, yaitu

1) jumlahnya lebih kurang 20% dari populasi yang ada;

2) struktur estetis dan tematisnya mewakili keanekaragaman kecende-
rungan tematis dan estetis yang hidup dan berkembang dalam periode
yang diteliti; dan

3) pengarangnya, sedapat mungkin, berasal dari berbagai daerah di pen-
juru Nusantara.

Berdasarkan ketiga kriteria tersebut diperoleh daftar novel sebagai
berikut.

1) Telaga Darah karya Damhoeri (1956)

2) Djokdja Diduduki karya Muhammad Dimyati (1950)

3) Menunggu Beduk Berbunji karya Hamka (1950)

4) Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer (1957)

5) Djalan Tak Ada Udjung karya Mochtar Lubis (1952)

6) Atheis karya Achdiat Kartamihardja (1949)

7)  Aki karya Idrus (1950)

8) Kemarau karya A.A. Navis (1957)

9)  Pulang karya Toha Mohtar (1958)

10) Hati yang Damai karya Nh. Dini (1961)

1.5 Metode
Pendekatan yang dilakukan bersifat intrinsik, yaitu berfokus pada teks
novel sebagaimana adanya. Analisis dilakukan secara deskriptif dan di-
lengkapi kutipan dari novel-novel yang diteliti. Hal itu dimaksudkan agar
pembaca dapat langsung memperoleh gambaran tentang unsur yang di-
bicarakan, tanpa harus menukik ke masalah dan peristilahan teknis yang
terlalu dalam. Pendekatan ini perlu ditekankan, mengingat sasaran yang
dituju hasil penelitian.

Secara intrinsik, struktur novel dibangun oleh sejumlah unsur yang
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dirangkai secara padu untuk menyajikan permasalahan atau tema yang
dipilih pengarang. Posisi pencerita menentukan jurus kisahan. Kekhasan
sudut pandang menentukan pemilihan latar dan cara penyajiannya sebagai
pendukung lakuan tokoh, yang tersaji melalui kepiawaian pengarang
membangun penokohan. Agar sekalian unsur itu membentuk cerita yang
menarik perhatian pembaca, peristiwa demi peristiwa dijalin dalam
rangkaian yang menyajikan pengaluran novel (Teeuw, 1967 dan 1979;
Wellek, 1989).

Analisis deskriptif yang dilakukan akan mencermati tiap unsur pem-
bangun novel secara bertahap untuk mengungkapkan keeratan kaitan
antarunsur. Di lain pihak, pendekatan yang dilengkapi kutipan-kutipan
teks novel diharapkan dapat mengajak pembaca deskripsi untuk ikut me-
nikmati keindahan novel yang dibicarakan.

1.6 Ejaan _
Penulisan ejaan dalam penelitian "Novel Indonesia 15 Tahun Sesudah
Kemerdekaan (1946--1960): Telaah Struktur Estetika dan Tema" dise-
suaikan dengan Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disem-
purnakan, kecuali penulisan judul novel dan nama tekoh dalam novel
yang tetap dipertahankan sesuai dengan ejaan aslinya.



BAB II

TEMA 10 NOVEL INDONESIA
KURUN 1946--1960

Kajian diawali dengan mengetengahkan unsur tema novel. Hal itu di-
lakukan karena pembaca pada umumnya bertanya, "Tentang apa kisah-
nya?" Jika permasalahannya dianggap menarik, maka ia akan bergairah
membacanya. Selain itu, ditinjau dalam konteks sejarah dan perkembang-
an sastra Indonesia modern, kesepuluh novel yang akan dibicarakan unik,
yang menyangkut dua hal berikut.

1)

2)

Keunikan masa penulisannya

Waktu antara tahun 1945 dan 1960 merupakan kurun yang penuh
gejolak pertikaian fisik. Periode itu menandai tahap awal kemer-
dekaan Republik Indonesia yang masih diwarnai upaya-upaya re-
kolonisasi oleh Belanda atau usaha-usaha pemecahbelahan negara ke-
satuan Republik Indonesia. Dalam kurun waktu yang relatif singkat--
15 tahun--berbagai benturan fisik terjadi silih berganti: kekerasan
serdadu Gurka (1946); clash 1 (Juli 1947) dan clash 11 (Desember
1948); pemberontakan PKI-Muso atau Peristiwa Madiun (September
1948); Pemberontakan Darul Islam Tentara Islam Indonesia (DI/TII)
(Maret 1948); pembentukan Negara Islam Indonesia/NII (Agustus
1949, ditumpas tahun 1962); pembentukan Republik Maluku Selatan/
RMS (April 1950); pembentukan Pemerintah Revolusioner Republik
Indonesia (PRRI) di Sumatra Barat (November 1956) dan Perjuangan
Semesta (Permesta) di Sulawesi Tengah dan Utara (Februari 1957).
Keadaan demikian menciptakan suasana, sikap, dan konflik, maka so-
sial maupun individual, dalam kehidupan bermasyarakat di masa itu.

Keunikan asal para pengarang novel
Penulis novel waktu sebelumnya--yang dikenal sebagai masa Balai



Pustaka--kebanyakan berasal dari Minangkabau, Sumatra Barat. Di
awal masa kemerdekaan, bermunculan penulis dari berbagai wilayah
di Indonesia. Ada yang sudah dikenal sebelumnya, tetapi kebanyakan
belum pernah tampil sebagai pengarang. Ajip Rosidi mencoba men-
jabarkan ciri-ciri para sastrawan masa itu, yang kemudian dikenal
sebagai Angkatan Terbaru (Rosidi, 1985; 1988). Di satu pihak,
keanekaragaman latar budaya para pengarang memberi warna ter-
sendiri pada permasalahan dan cara menghadapi masalah serta pen-
carian penyelesaiannya. Di lain pihak, permasalahan yang mungkin
mirip satu dengan lainnya ditanggapi dan dihadapi secara khas oleh
pengarang yang berlatar budaya berbeda.

Berdasarkan pertimbangan-pertimbangan itulah, kajian diawali de-
ngan pemaparan tema setiap novel yang ditulis dalam masa yang penuh
pergolakan itu. Dalam kurun waktu yang penuh perbenturan dan
perubahan tersebut permasalahan apa saja yang mencuat dan menjadi
fokus para penulis novel masa itu? Aspek mana yang disoroti dan bagai-
mana setiap pengarang mengolah dan menyajikannya?

1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956)

Novel Telaga Darah (TDR) diterbitkan pertama kali oleh Per-
cetakan U.P. Tagore, Medan, pada tahun 1956. Pada tahun 1964, novel
tersebut dicetak ulang oleh percetakan Eleonora, Payakumbuh. Dalam
kata pengantar untuk cetakan kedua, pengarang menyatakan bahwa karya-
nya berkaitan dengan suatu peristiwa yang dialami pada masa tertentu.

Novel ini mengandung motif kehidupan dari zaman Jepang yang
patut pula meninggalkan kesan-kesan dalam dunia kesusasteraan kita
sekarang ini. Saya sungguh gembira dapat menghidangkan kembali
ke haribaan pembaca.

Jika kata pengantar pengarang tersebut dijadikan pedoman dalam
penelusuran novel, seolah-olah, pembaca digiring ke suatu persoalan
yang menyangkut kehidupan bangsa pada zaman Jepang. Kesan itu di-
kuatkan oleh paparan dalam Bab 1--Bab 5 yang menggambarkan situasi
zaman Jepang. Di samping itu, pemberian judul oleh pengarang juga
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mendukung kesan tersebut. Akan tetapi, kesan tersebut menjadi goyah
jika isi cerita dicermati secara keseluruhan. Setelah selesai membaca, ada
persoalan lain yang menonjol dalam novel 7DR. Persoalan tersebut
menyangkut masalah sikap manusia. "Telaga Darah" yang dimaksud
mengacu kepada sikap hidup manusia. Pada penyelesaian cerita, kita bisa
menangkap bahwa "telaga darah" yang dimaksudkan hanya berupa sim-
bol. "Darah" yang dimaksudkan hanyalah sekadar lambang, yaitu ung-
kapan atas onggokan dosa seorang manusia yang bernama Marto.

Akhirnya, ia luka juga. Luka yang tak tampak di mata manusia.
Luka yang ditikam dengan cara yang sangat halus. Dan luka ini
mengeluarkan darah begitu banyak, sebagai bendungan yang
tiba-tiba merompak betonnya. Luka ini mengucurkan darah, darah
itu menjadi telaga akhirnya dan dalam telaga darah itulah tenggelam
dan hilang... (hlm. 77--78).

Melalui perilaku tokoh Marto inilah, ide dasar cerita dapat di-
ketahui. Jika pumpunan cerita terarah kepada tokoh Marto, persoalan
yang menjadi sorotan adalah masalah hubungan manusia dengan masya-
rakat serta hubungan manusia dengan dirinya sendiri. Persoalan itu
termaktub dalam wujud keserakahan manusia yang tega mengorbankan
orang-orang yang ada di sekitarnya. Perbuatannya itu pula yang membuat
dirinya tersiksa.

Martohardjo bekerja sebagai wever (pencari tenaga kerja romusha).
Calon pekerja yang ditemuinya dibujuk dengan janji-janji yang memikat
hati. Mereka dijanjikan akan mendapatkan fasilitas yang memuaskan jika
bekerja di Logas (kamp kerja paksa). la memanfaatkan Dolah untuk me-
lancarkan upaya mencari calon pekerja di Padang Panjang.

Marto selalu memperlihatkan sikap baik kepada calon korbannya.
Salah seorang korban kemunafikan Marto adalah Hadji Djafar. Hadji
Djafar tertarik pergi ke Logas guna membawa misi agama. Ia ingin
membekali orang-orang Logas dengan pemahaman mengenai agama.
Namun, dia justru dipaksa bekerja sehingga jatuh sakit.

Hadji Djafar meminta bantuan Marto untuk mengeluarkannya dari
Logas. Hal itu tidak mungkin dilakukan oleh Marto karena terikat per-
janjian dengan Jepang. Namun, Marto menyatakan bersedia membantu
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Hadji Djafar setelah mengetahui bahwa Hadji Djafar memiliki barang-
barang berharga. Meskipun tidak bisa membawa serta Hadji Djafar,
Marto berusaha menipu Hadji Djafar. Marto pun membunuh Hadji
Djafar ketika Hadji Djafar mengetahui kebusukan Marto.

Keserakahan Marto tidak hanya sebatas ingin menguasai harta Hadji
Djafar. Ia juga ingin memiliki anak gadis Hadji Djafar, Chadidjah.

Hai ini berada-ada, kawan. Rupanya kamu mau borong semua.
Hartanya juga, gadisnya juga. Dan untuk aku, apa? Sekembali dari
Padang, barang-barang ini kita bagi dua dan gadisnya terserah
padaku. Aku biar tak dapat sebiji bendanya, gadis itu amat cantik
kawan! Marto tertawa. Jadi Kau ingin gadisnya.

Untukmu hartanya dan untukku gadisnya. Aku kan sudah mengata-
kan dulu, di sini ada harta Pak Hadji yang paling mahal. Ini mesti
kukemasi juga. (hlm. 41)

Perjanjian dengan Dolah mengenai pembagian harta jarahan Hadji
Djafar diingkari oleh Marto. Berbagai muslihat dilakukannya agar semua
harta tersebut jatuh ke tangannya. Bahkan, Marto juga berencana untuk
membunuh Dolah.

Upaya-upaya yang dilakukan Marto semata-mata untuk mendapat
keuntungan demi memenuhi ambisi pribadinya. Ia akan merasa sangat
puas jika Chadidjah berhasil dipersuntingnya. Namun, usaha yang satu
itu belum bisa terwujud karena Chadidjah menginginkan perkawinannya
dihadiri oleh ayahnya.

Keinginan Chadidjah membuat Marto bingung. Setiap ditanya
Chadidjah, Marto selalu mengelak membicarakan Logas. Akhirnya,
Chadidjah mengetahui dari Karim bahwa ayahnya, Hadji Djafar, telah
dibunuh oleh Marto dan Dolah.

Sementara itu, Marto merasa dikejar bayang-bayang Hadji Djafar.
Perbuatan bejat yang dilakukannya selama itu selalu menghantui dirinya.
Karena merasa dikejar-kejar oleh bayang-bayang, ia mengalami gangguan
jiwa, bergelimang dalam "telaga darah" dari dosa-dosanya.

Novel TDR menyajikan tema keserakahan manusia yang tidak kenal
batas walau harus dibayar mahal.



2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950)

Novel Djokja Diduduki (DDD) diterbitkan pertama kali oleh Pener-
bit Gapura, Jakarta pada tahun 1950 dan dicetak oleh percetakan De
Unie, Jakarta. Novel DDD hanya diterbitkan satu kali dan yang di-
gunakan sebagai sumber data penelitian merupakan cetakan pertama.

Dalam novel DDD, kesulitan hidup yang dialami bangsa Indonesia
pada masa pascakemerdekaan dialami pula oleh tokoh Aku sekeluarga.
Semalam menjelang perang pendudukan kolonial kedua di Indonesia,
khususnya di Yogyakarta, persoalan yang dihadapi tokoh Aku dan ke-
luarganya masih berkisar pada masalah kesulitan ekonomi.

Teringat oleh saya bahwa maksud saya melancong pada malam ini
ialah untuk menghiburkan hati karena di rumah tadi baru saja kami
bercekcok tentang belanja hidup. Ibu anak-anak mengadu bahwa
berasnya habis, uangnya tinggal dua lembar a R 100. Saya balik
memaki-maki dia, saya katakan pemboros. Saya suruh beli gaplek
saja, pengganti nasi! Itulah pegangan saya yang penghabisan kalau
sedang kehabisan vang di rumah. (him. 8)

Kepergian tokoh Aku malam itu, tepatnya tanggal 18 Desember 1948,
menyusuri Malioboro, ternyata, merupakan kepergian terakhir sebelum
pecah perang pendudukan kolonial kedua di Indonesia. Peperangan yang
tidak diinginkan itu memperparah kehidupan ekonomi masyarakat ka-
langan bawah.

Baru seminggu saja Tentara Kerajaan menduduki Yogyakarta, ke-
adaan masyarakat sudah jauh berlainan .... Sedikit demi sedikit kota
mulai ramai lagi, orang kampung pergi ke sana ke mari, menukar-
kan kain dengan beras, baju dengan beras, celana dengan beras, iket
blangkon dengan beras, piring dan cangkir dengan beras dan selalu
dengan beras, beras dan beras saja, seakan-akan beras sekarang su-
dah bernilai emas. (hlm. 18)

Kesulitan ekonomi berdampak cukup besar pada keteguhan moral yang
telah diyakini seseorang. Di berbagai tempat terjadi penggedoran dan pe-
rampokan terhadap para hartawan yang dilakukan oleh orang-orang yang
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memanfaatkan kekalutan situasi akibat peperangan. Perampokan terhadap
orang kaya hanya salah satu cara yang dipilih seseorang untuk menyam-
bung hidup dalam situasi yang tidak menentu seperti itu.

Kata orang yang duduk di sebelah saya, pada punggung mayat Mas
Purwo ada empat liang bekas dibacok dengan pedang, dan di
betulan pelipisnya berlubang kena peluru pistol, sedang kerong-
kongan lehernya hampir putus seperti disembelih. Kekejaman
tukang-tukang gedor dapat dilihat pada luka-luka yang terdapat di
mayat. (hlm. 46)

Sekelompok orang lainnya berusaha mempertahankan hidup melalui cara
berkolusi dengan pemerintah pendudukan.

"Di rumah sebelah malam ini sudah makan roti keju," sahut
Fatimah. "Bujang di rumah Raden Mas Danu tadi sore kulihat
membawa roti tawar dan seblik keju Edam. Rotinya besar panjang,
sebesar anak kelinci,--sebesar trewelu. (hlm. 25)

Sekalipun demikian, ternyata masih ada sekelompok manusia yang mam-
pu menjunjung harkat kemanusiaannya dalam menghadapi tekanan hidup
yang semakin berat. Mereka lebih memilih hidup sengsara daripada harus
merugikan orang lain.

Di kalangan orang-orang miskin yang tidak mampu membeli daun-
daun dan sayur mayur, telah ramai memperebutkan bonggol pisang.
Bukan bonggol yang masih muda saja, tapi bonggol yang sudah tua
dan ditebang batang pisangnya, masih juga dapat dimakan. Tiap-tiap
pagi banyak orang perempuan yang pakaiannya seperti pengemis
masuk kampung keluar kampung membawa arit, mencari bonggol
pisang. (hlm. 31)

Keluarga tokoh Aku tidak luput dari tekanan hidup yang semakin berat.
Untuk menahan lapar, mereka terpaksa mengonsumsi bonggol pisang,
seperti orang-orang miskin lainnya.
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Sore harinya kami menghadapi meja makan, menunya hanya gudeg
bonggol pisang, tiada bernasi tiada berlauk-pauk lainnya. Bagi saya
peristiwa itu adalah penting, sebagai peristiwa yang bersejarah,
karena baru sekali inilah makan bonggol pisang tidak hanya sekadar
iseng-iseng saja, tapi benar-benar makan yang resmi karena tak ada
beras lagi. Di zaman Jepang dulu pernah juga kami mengalami
kesukaran hidup, tetapi belumlah sampai termakan bonggol pisang,
sekalipun tetangga di sebelah-menyebelah rumah saya sudah makan
bekicot. (hlm. 32-33)

Setelah makan masakan bonggol pisang, perut terasa mual dan mulas
seperti baru kemasukan lumpur atau tanah liat. Akibat lain yang muncul
ialah protes anak bungsunya yang meminta nasi putih, dadar telor, dan
semur ati.

Kesulitan hidup yang susul-menyusul merupakan tantangan yang
harus dihadapi dan diatasi. Istri tokoh Aku berupaya membujuk dan me-
yakinkan bahwa menyeberang bukanlah perbuatan yang terlalu tercela.

"Kita bukan orang Yogya asli. Kalau sampeyan malu menyeberang
di sini, baiknya kita pindah ke Semarang," kata istri saya, ... "di
sana tak ada orang yang akan mengganggu sampeyan kalau bekerja
di jawatan Kereta Api di setasiun Tawang atau Jurnatan atau di
Poncol. (hlm. 41)

Bujukan istri tokoh Aku kepada tokoh Aku agar menyeberang ke
Semarang tidak ditanggapi dan tidak mengubah sikap tokoh Aku untuk
tetap bertahan di Yogyakarta, daerah republik. Bahkan, kejadian yang
menimpa Bung Djojo dan Sadali merupakan hikmah tersendiri bagi tokoh
Aku. Akhir hidup yang dialami Bung Djojo, yang gila dan mati ditembak
NICA (Netherlands Indies Civil Administration) karena kecewa sulit
mencari pekerjaan, serta istri Sadali yang mati diteror karena suaminya
bekerja pada dinas kereta api pemerintahan federal dianggap kejadian
yang lumrah.

Pengorbanan yang paling besar dalam hidup tokoh Aku dan ke-
luarganya ialah gugurnya Aliman, anak laki-lakinya, di medan pertem-
puran, dan kematian Fatimah yang menderita sakit batuk.
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Jika Gunung Merapi meletus pada ketika itu, jika bom atom me-
ledak di Malioboro atau jika Tentara Kerajaan balik kembali ke ibu
kota dengan menurunkan pasukan payungnya, memolisionil republik
yang ketiga kali, belumlah akan seterkejut ketika saya mendengar
ucapan gadis juru rawat itu. (hlm. 150--151)

Kehilangan dua anak pada saat harus menghadapi kesulitan hidup yang
luar biasa beratnya sempat sejenak menggoyahkan tokoh Aku. Akan te-
tapi, dia kemudian menyadari bahwa semuanya itu takdir.

Jika ..., jika ... dan kalau ..., kalau ... semuanya kembali ke soal
takdir bahwa segala musibah yang tak diinginkan sudah terlanjur
berlaku, bahwa kalau sudah terjadi sesuatu, tidak bisa dibolak-
balikkan dengan tangan kalau begini dan kalau begitu. Semuanya
sudah suratan takdir yang termaktub sejak zaman azali. (hlm. 154)

Pengorbanan yang diberikan tokoh Aku (Witohardjono) dan keluarganya
tidak sia-sia. Kebahagiaan yang lama dinantikan akhirnya datang juga,
tepat pada tanggal 6 Juli 1949, ketika Presiden Soekarno datang dari
Bangka ke Yogyakarta menerima penyerahan kembali kedaulatan Repu-
blik Indonesia dari Belanda. Witohardjono berkata dalam hati, "Guna
apa berpahit-pahit selama zaman pendudukan yang enam bulan ini kalau
tidak untuk perjuangan negara? Dan negara yang diperjuangkan itu
sekarang sudah kembali ke tempat asalnya! (DDD:158). DDD menyaji-
kan ketabahan tokoh utama dan keluarganya mempertahankan loyalitas
di tengah peperangan yang membelah kesetiaan bangsa, sekalipun harus
membayar mahal untuk itu.

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950)

Novel Menunggu Beduk Berbunji (MBB) diterbitkan oleh tiga pener-
bit secara bergantian, yaitu Firma Pustaka Antara pada tahun 1950 (ce-
takan I) dan tahun 1952 (cetakan II); Penerbitan Pustaka Antara, Kuala
Lumpur pada tahun 1965 (cetakan I) dan tahun 1967 (cetakan II); Firma
Tekad, Jakarta, sebanyak tiga kali, semuanya tanpa tahun penerbitan.

Cerita yang dikisahkan dalam novel MBB merupakan dialog antara
tokoh pengarang dan tokoh Tuan Sjarif (aku/saya). Dalam kisah itu,
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dapat diamati bahwa Tuan Sjarif menyiasati hidup dengan cara yang
paling mudah dan paling mungkin ia capai. Ia merasa puas dengan hidup
sederhana sebagai pegawai. Bahkan, ia merasa telah memperoleh kemu-
liaan hidup. Apalagi setelah ia mampu menyekolahkan ketiga anaknya
dan makan cukup. Semangat nasionalisme yang pernah tumbuh dalam
hatinya dia redam dan bertahan sebagai pegawai, baik pada zaman
penjajahan kolonial Belanda maupun penindasan fasis Jepang. Meskipun
tiga bendera, yaitu "tiga warna", "Hinomaru", dan "Sang Saka" ber-
gantian berkibar di bumi Nusantara, Tuan Sjarif tetap tidak beranjak dari
jabatannya sebagai pegawai pemerintah.

Saya seorang Nasionalis, saya seorang pencinta tanah air. Pekik,
"Merdeka"ku adalah lengking dari jiwaku yang ingin lepas dari
penjajahan. Sebagai Tuan lihat, di zaman Belanda aku ini pegawai.
Belanda jatuh Jepang datang, aku pun dioper laksana seorang tuan
rumah yang bakal pindah, mengoper ternak ayamnya kepada te-
tangganya. Mulanya aku merasa hidup menjadi pegawai itu sudah
setinggi-tinggi dan semulia-mulia hidup. Anakku telah bertiga dan
ketiganya telah sekolah. Hidup kami sederhana dan makan kami
cukup dari gajiku. Berturut topan dua kali, topan pendudukan dan
penindasan Jepang dan topan revolusi. Dari mulai revolusi mulailah
kudengar semboyan kemerdekaan, mulai kulihat "Merah Putih"
berkibar. Telah tiga bendera naik. "Tiga Warna" "Hinomaru", dan
Sang Saka". Namun aku tetap pegawai. (hlm. 10)

Kesetiaan sebagai pegawai pada awalnya menimbulkan kebanggaan pada
diri Tuan Sjarif. Akan tetapi, pada waktu peralihan kekuasaan antara pe-
merintah Belanda dan Jepang, ia mulai merasakan harga dirinya terusik,
"Belanda jatuh Jepang datang, aku pun dioper laksana seorang tuan ru-
mah yang bakal pindah, mengoper ternak ayamnya kepada tetangganya".
(hlm. 10)

Kekejaman Jepang yang dialaminya bersama-sama temannya, yang
merupakan pegawai senior dirasakannya sangat berat dan menekan.

"Di zaman Jepang semangat lebih tertekan. Masuk kantor pagi-pagi,
sengko tegak lurus bersama-sama, keirei kepada "tuan besar" dan
Keireio ke istana kemaharajaan di Tokio, duduk menulis meskipun
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yang dikerjakan tidak ada, menguap dan pulang. Tak obahnya nasib
dengan patung yang bernyawa, hilang cita-cita. (hlm. 11)

Namun, justru pada zaman penjajahan Jepang itu, Tuan Sjarif sebenarnya
mulai mampu membangkitkan semangat nasionalismenya. Kecintaannya
kepada tanah air yang pernah dimilikinya sedikit demi sedikit tumbuh
kembali berkat tempaan penderitaan yang bertubi-tubi. Bahkan, pada
awal pendudukan Jepang, ia merasakan seolah-olah pintu kehidupan telah
tertutup.

Sampai di tempat yang lengang terancam pula oleh bahaya. Bukan
bahaya harimau liar, tetapi bahaya dari manusia-manusia yang men-
jadi Harimau Liar! Tidaklah aman orang yang keluar dari Siantar
itu, tidaklah mereka mendapat penyambutan yang baik, melainkan
tertuduh mata-mata Nica! Belum diperiksa apa buktinya, banyak
yang dirampas barangnya, subang di telinga dirantunkan, gelang di
tangan direnggutkan, dan orangnya dibunuh dan bangkainya di-
buangkan masuk Danau Toba yang luas itu.... (hlm. 15)

Pada waktu itu, ketika nyawa manusia sangat tidak berarti, keberun-
tungan ternyata masih berpihak kepada Tuan Sjarif. Ia dan keluarganya
selamat keluar dari Pematang Siantar berkat kebaikan kenalannya.

Pemerintah Dai Nipon hanya tiga setengah tahun bercokol di bumi
Nusantara. Kekalahan Jepang dari Sekutu justru menimbulkan persoalan
baru bagi bangsa Indonesia. Tentara Belanda ternyata membonceng ten-
tara Sekutu kembali memasuki Indonesia. Penderitaan demi penderitaan
dan kesengsaraan yang silih berganti telah menggoyahkan keyakinan
Tuan Sjarif.

Pendirian dan sumpahku yang telah kupertahankan dengan segenap
tenaga tiga setengah tahun lamanya, dengan serta merta telah patah.
Patah oleh karena keraguan, kecemasan, ketakutan, dan kelaparan.
Patah oleh karena kurang pergaulan. Patah oleh kelemahan se-
mangat menghadapi isteri dan anak-anak. (him. 24)

Kecintaan kepada tanah air sedikit demi sedikit luntur setelah melihat
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penderitaan istri dan anak-anaknya. Memang, pada mulanya bujukan dan
ajakan bekerja kembali yang ditawarkan pemerintah Belanda mampu
ditolaknya. Akan tetapi, kebaikan orang Belanda melalui kenikmatan roti,
gula pasir, dan kopi coklat yang diterima Tuan Sjarif telah mengubah
semuanya.

Seketika akan pulang, melihat muka saya yang tenang, terutama
memikirkan keadaan kami sehari-hari, orang Belanda yang me-
manggilku itu menanyakan adres rumahku. Karena lurus agaknya
atau karena goblok, dan boleh jadi juga karena perut, kutunjukkan
saja adres rumahku. Tiba-tiba dengan tidak kusangka, sorenya Be-
landa itu telah datang ke rumah, dibawakannya kami sepotong roti
besar, gula pasir, kopi coklat dan gula-gula. Kami terpaksa meng-
hidanginya pula dan duduk bercakap-cakap. Mata orang yang lalu
lintas telah berapi-rapi saja melihat ke rumah kami. (hlm. 23)

Tuan Sjarif menyadari bahwa keputusannya menerima tawaran penguasa
Belanda untuk bekerja kembali sebagai pegawai pemerintah menjadikan-
nya sasaran kebencian orang "Republiken". Bahkan, Tuan Sjarif dimu-
suhi anak laki-lakinya yang berjuang demi kemerdekaan.

"Mengapa ayah ragu bahwa kita akan menang. Bagaimanakah pe-
rasaan ayah terhadap anak ayah jang hidup di hutan-hutan dan di
gunung-gunung untuk cita-cita yang mulia, yaitu kemerdekaan dan
kemuliaan bangsa?

Ayah lemah hati karena tidak tahan menderita, makanan yang enak-
enak telah menggelapkan mata ayah. Gaji besar, kemewahan dan
kesenangan-kesenangan. Pada hal hilang lantaran itu kemerdekaan.
Berapalah lamanya dunia ini akan kita pakai. Sehingga manalah
kepuasan hawa nafsu." (hlm. 28)

Sikap memusuhi yang datang dari segala arah, antara lain anaknya, para
tetangga, dan kenalannya, menyebabkan Tuan Sjarif mengalami tekanan
batin yang amat berat. Ia tidak mengerti apa yang harus diperbuat untuk
mengurangi penderitaan batinnya.
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"Berat tanggungan saya sekarang Tuan| Seberat bumi dengan la-
ngit. Tidak ada di dunia ini jang sesakit dikutuki masjarakat. Ka-
dang-kadang rela saya rasanya mati, tapi membunuh diri dilarang
agama! Putus segala pergantungan, berpaling segala muka, menarik
diri segala teman sejawat." (hlm. 9)

Oleh karena itu, pengarang dapat sedikit mengurangi beban dosa yang
dipikul Tuan Sjarif. Dari kisah yang disampaikan kepada pengarang,
Tuan Sjarif mengakui bahwa pokok persoalan utama yang menyeretnya
kepada pengkhianatan itu adalah kelemahan hati dan ketidaksabarannya
(=Tuan Sjarif) menunggu kemerdekaan bangsa Indonesia. Jiwa suci yang
bersemayam di hati Tuan Sjarif dikalahkan oleh keraguan, kecemasan,
ketakutan, dan kelaparan yang dialaminya selama itu. Tuan Sjarif tidak
sabar menunggu beduk berbunyi, seperti yang diibaratkan khatib kepada
umat yang tidak mampu menahan lapar dan haus ketika umat itu ber-
puasa. Dengan demikian tema MBB justru bertolak belakang dengan
novel DDD terdahulu. MBB menyajikan ketersungkuran tokoh utamanya
ke dalam jurang oportunisme, walaupun tidak tanpa pergumulan batin.

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1950)
Novel Keluarga Gerilya (KGY) diterbitkan oleh Yayasan Pemba-
ngunan Jakarta pada tahun 1950 (Cetakan I) dan tahun 1955 (Cetakan II).
Pada tahun 1956 diterjemahkan oleh Lu Zhi Yu ke dalam bahasa Cina
dengan judul You Ji Dui Zhi Jia dan diterbitkan oleh penerbit Zup Jia
Chu Ban Sha, Beijing, Cina. Pada tahun 1962 KGY diterbitkan NV Nu-
santara, Jakarta-Bukittinggi (Cetakan III). Penerbit Pustaka Antara, Kuala
Lumpur menerbitkan novel tersebut pada tahun 1970, 1976, 1977, dan
1980. Pada tahun 1980 KGY diterjemahkan oleh B. Parnikel, A.
Oblobin, dan Vostocnii Almanakh, Edisi B, ke dalam bahasa Rusia de-
ngan judul Familiya Partisanov oleh penerbit Khudozhestvennaya
Literatura, Moskwa, Rusia. Pada tahun 1983 KGY diterjemahkan oleh
Ishikawa ke dalam bahasa Jepang dengan judul Gerira No Kazoku dan
diterbitkan oleh penerbit Mekong Publishing Coy, Tokyo, Jepang. Pada
tahun 1986 KGY diterjemahkan oleh Ji Hak Sa ke dalam bahasa Korea
dengan judul Cung Young Rhim dan diterbitkan di Seoul, Korea. Pada
tahun 1990 KGY diterjemahkan oleh Cara Ella Bouman ke dalam bahasa
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Belanda dengan judul Guerilliafamilie dan diterbitkan oleh penerbit De
Geus/Manus, Amici, Breda, Negeri Belanda.

Sebutan "keluarga gerilya" diberikan kepada sebuah keluarga yang
ketiga anak laki-lakinya, yaitu Saaman, Canimin, dan Kartiman melaku-
kan perlawanan terhadap penjajah Belanda dengan cara bergerilya. Ketiga
orang pemuda itu secara hukum adalah putra pasangan Kopral KNIL
Paijan dan Amilah. Akan tetapi, pada kenyataannya, ayah mereka sebe-
narnya bukanlah Kopral Paijan. Saaman terlahir dari hubungan gelap
Amilah dengan Benni, prajurit KNIL berdarah Menado yang tewas dalam
pertempuran Aceh. Kopral Canimin diduga anak Kopral Paijan karena
kulitnya kecoklat-coklatan. Prajurit Kartiman yang berkulit hitam dan
berambut keriting terlahir dari hubungan gelap Amilah dengan seorang
prajurit KNIL keturunan Ambon.

Mereka bertiga berjuang demi kelangsungan kemerdekaan Republik
Indonesia dengan cara dan keyakinannya masing-masing. Saaman dengan
ikhlas mengorbankan semua yang dimilikinya, baik jiwa, raga maupun
kemanusiaan, yang menjadi dasar perjuangannya selama ini.

"Tuan," kata Saaman kelelahan, "demikianlah hebatnya revolusi.
Kemanusianku kukorbankan. Dan sekarang ini ... jiwa dan ragaku
sendiri. Demikianlah paksaan yang kupaksakan pada diriku sendiri.
Kupaksa diriku menjalani kekejaman dan pembunuhan agar orang
yang ada di bumi yang kuinjak ini tak perlu lagi berbuat seperti itu
.. agar mereka itu dengan langsung bisa menikmati kemanusiaan
dan kemerdekaan. (hlm. 187)

Untuk mewujudkan cita-cita dan harapannya, Saaman bahkan dengan
penuh kesadaran telah membunuh ayahnya, Kopral KNIL Paijan, yang
secara politis berbeda keyakinan dengan dirinya.

"Dan kalau aku menyesal," katanya dalam menulis surat itu, "cuma
satu saja sesalku yang kudapat di dunia ini: membunuh orang tuaku
sendiri-- sekalipun dia sudah dan harus kubunuh." (hlm. 249)

Tidak berbeda dengan Saaman, kedua adiknya yang tergabung dalam
pasukan gerilya, yaitu Canimin dan Kartiman, telah mengorbankan se-
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bagian besar hidupnya bagi kejayaan tanah airnya.

"Tapi ... tapi ... tapi ... tapi buatku, kak Mimin, buatku, buatku,
buat diriku sendiri, terasa sekali ... inilah dosa yang sebesar-
besarnya yang pernah dibuat oleh manusia. Pembunuh Bapak. Pem-
bunuh orang tua. Mungkin untuk Bapak sendiri ini suatu kebaikan.
Dia tak mati oleh bambu runcing atau oleh penganiayaan lain.
Barangkali untuk perjuangan ini bukan dosa. Bapak Kopral NICA.
Tapi buatku, buatku inilah dosa, Pembunuh Bapak ... Oh." (hlm.
33)

Mereka telah melakukan perbuatan yang sangat bertentangan dengan rasa
kemanusiaan yang paling tinggi, yaitu membunuh ayahnya sendiri. Akan
tetapi, perbuatan mereka didasari keyakinan bahwa Kopral Paijan berada
di pihak yang bersalah. Ayahnya telah mengkhianati cita-cita kemerdeka-
an yang dicapai dan diraih melalui pengorbanan yang besar.

Salamah, anak keempat keluarga Paijan, dengan caranya sendiri
telah merelakan dirinya diperkosa Sersan Kasdan. Ia berharap perbuatan-
nya itu dapat membebaskan dan menyelamatkan kakaknya, Saaman, yang
esok hari akan dihukum mati.

"Kak! ... Ampun! Ampuni aku karena berani-berani menginjak
daerah tempat engkau dikuburkan. Ampun. Sesungguhnya aku tak
punya hak dan tak boleh, karena, Kak, karena aku sudah kehilangan
kehormatanku. Aku bukan adikmu yang suci lagi. Aku orang hina.
Hina ... sehina binatang ..." Sedu sedan. ... Aku disuruhnya
memilih: engkau dihukum mati atau aku menyerahkan kehormat-
anku, Kak ...!" (hlm. 297--298)

Pengorbanan yang dilakukan Salamah sepintas dapat dianggap hanya
demi kebebasan dan keselamatan Saaman. Namun, ia melakukannya ini
semata untuk harga kemanusian yang paling tinggi, yaitu nyawa manusia.

Direktur Penjara, Karel van Keerling, berada di pihak musuh. Ia
bertugas memenjarakan para pemimpin gerakan bawah tanah, seperti
Saaman, demi Sang Ratu, yang berarti juga demi tanah airnya. Pekerjaan
Karel van Keerling mengawasi dan mengeksekusi hukuman tidak berbeda
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dengan perjuangan yang dilakukan Saaman. Akan tetapi, hati nurani
Karel van Keerling cukup peka dan dapat memahami keyakinan dan
perbuatan Saaman melawan pemerintah kolonial sehingga ia dapat men-
jalin persahabatan dengan Saaman.

"Aku ini seorang sahabat. Aku datang ke mari dengan maksud
menyampaikan surat-surat Tuan Saaman dan juga dengan maksud
menawarkan kebaikan. Barangkali aku bisa menolong keluarga di
sini. Betul, Nona, begitulah maksudku, ... lain tidak." (hlm. 229)

Persahabatan antara Karel van Keerling dan Saaman diwujudkan dengan
kesediaannya memberikan Saaman kesempatan menulis surat kepada ke-
luarganya. Selanjutnya, ia pun bersedia mengantarkan surat itu kepada
adik-adik Saaman, walaupun bukan tanpa risiko. Bahkan, setelah Saaman
menjalani hukuman mati dan dimakamkan, Karel van Keerling bersama
istrinya secara khusus meletakkan karangan bunga di makam Saaman.

Muncul Karel van Keerling dengan membawa karangan bunga besar
dan di sampingnya isterinya. Mereka berjalan cepat-cepat menuju
ke arah kuburan Saaman. Sampai di sana mereka meletakkan
karangan bunga yang bundar itu pada tonggak kepala. Berdoa
sebentar. Menunduk dengan tangan tersilang di dada. (hlm. 293)

Kesadaran kemanusiaan yang tinggi terbukti telah mampu menembus
batas perbedaan sosial, politik, dan budaya. Dengan demikian, novel
KGY bertemakan perjuangan demi kemerdekaan bangsa yang memerlukan
pengorbanan yang sangat besar, baik nyawa maupun kehormatan.

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952)

Novel Djalan Tak Ada Udjung (DTU) karya Mochtar Lubis pertama
kali terbit tahun 1952 dan mendapat Hadiah Sastra Nasional sebagai
roman terbaik tahun 1952 dari Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
(BMKN). Cetakan kedua tahun 1958. Mulai cetakan ketiga tahun 1971
diterbitkan oleh Badan Penerbit Pustaka Jaya-Yayasan Jaya Raya,
Jakarta.

Sesuai dengan judulnya, novel DTU mengemukakan permasalahan
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bahwa persoalan yang harus dihadapi manusia cenderung tidak ada
habisnya, khususnya dalam menghadapi perjuangan kemerdekaan dengan
berbagai aspeknya.

"Dalam perjuangan kemerdekaan ini tidak ada tempat untuk pikiran
kacau dan ragu-ragu,” kata Hazil. "Saya tidak pernah ragu, dari
mulai. Saya sudah tahu--semenjak mula--bahwa jalan yang kita
tempuh ini adalah tidak ada ujung. Dia tidak akan habis-habisnya
kita tempuh. Mulai dari sini, terus, terus, terus tidak ada ujungnya.
Perjuangan ini, meskipun kita sudah merdeka, belum sampai juga
ke ujungnya. Di mana ada ujung jalan perjuangan dan perburuan
manusia mencari bahagia? Dalam hidup manusia selalu setiap waktu
ada musuh dan rintangan-rintangan yang harus dilawan dan dialah-
kan. Habis satu muncul yang lain, demikian seterusnya. Sekali kita
memilih jalan perjuangan, maka itu jalan tidak ada ujungnya. Dan
kita, engkau, aku, semuanya telah memilih jalan perjuangan.” (hlm.
46)

Situasi pertempuran yang mencekam menyebabkan manusia yang terlibat
peperangan, baik langsung maupun tidak langsung, merespons dengan
cara yang bermacam-macam. Guru Isa yang pada mulanya telah memiliki
berbagai persoalan pribadi merasa semakin tidak berdaya menghadapi
kehidupan yang dianggapnya semakin kejam. Kesulitan ekonomi yang
semakin melilit, penggedoran oleh tentara Gurkha terhadap penduduk
yang dicurigai sebagai pejuang, serta kecemasan dan ketakutan dalam
berhubungan dengan istrinya, Fatimah, semakin menghantui dan semakin
menggerogoti hatinya. Akibatnya, Guru Isa tidak mampu menjalankan
kewajibannya sebagai seorang suami.

Telah lama terasa padanya tenaganya sebagai laki-laki berkurang.
Seperti air dalam kaleng yang tiris--perlahan-lahan habis, hingga
akhirnya kering. Dan esok malamnya. Kembali dia tidak sanggup.
... Dia telah pergi ke dokter. Dan dokter mengatakan, bahwa
impotensinya adalah semacam psychische impotensi. Yang dapat
mengobatinya hanya jiwanya sendiri. Atau sesuatu di luar yang
dapat melepaskan tekanan jiwanya yang merasa tidak kuasa. (hlm.
30)
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Sebagai warga masyarakat, Guru Isa tidak mungkin melepaskan
tanggung jawab sosialnya, apalagi negara sedang dalam keadaan darurat
perang. Profesi guru menjadikannya diangkat sebagai wakil ketua panitia
keamanan rakyat di kampungnya dan menjadi penasihat Badan Keamanan
Rakyat (BKR). Semula Guru Isa merasa enggan dan tidak yakin akan ke-
mampuannya. Perasaan takut menerima tugas yang penuh risiko meng-
hantuinya. Akan tetapi, ia juga takut menolak ajakan itu, apalagi sampai
dianggap tidak bersedia terlibat dalam perjuangan bangsa.

Tidak ada dalam jiwanya kegembiraan membicarakan cara-cara
mengawal kampung pada malam hari, mengatur siasat pembelaan,
dan sebagainya. Melihat anak-anak muda itu membawa-bawa pistol
timbul rasa kecut dalam hatinya. Tetapi, bagaimana dia akan
menolak? Jika ditolaknya, dia akan syak dan dimusuhi orang
sekampung. Lebih hebat dia mungkin dituduh mata-mata musuh.
(hlm. 37)

Tugas yang dipercayakan kepadanya semakin lama semakin berat.
Setelah sukses menyelesaikan tugas menyelundupkan senjata bersama
beberapa orang pejuang lainnya, teman seperjuangannya ingin menugasi
Guru Isa sebagai pemegang dana perjuangan. Tugas itu dianggap Guru
Isa lebih berat daripada tugas menyelundupkan senjata dan amunisi yang
pernah dilakukannya.

"Semenjak Rachmat datang dengan rencana fonds perjuangan itu
Guru Isa selalu takut menunggu-nunggu saat dia harus menyimpan
uang demikian banyaknya." (him. 94)

Perasaan was-was dan takut kembali menyelimuti hati Guru Isa.
Namun, untuk kali itu pun ia tidak mampu mengatakan tidak. Hanya dia
yang mengetahui ketakutannya. Ia menyimpannya dalam hati dan kegeli-
sahannya muncul dalam mimpinya saat ia sedang tidur.

Guru Isa bermimpi dia berjalan sendiri di sebuah jalan besar dan
licin. Jalan yang lurus dan dari tempat dia mulai berjalan ujung
jalan itu menghilang tidak putus-putusnya ke tepi langit yang hitam
dan gelap. (hlm. 52)
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Ternyata ketakutan tidak hanya dialami Guru Isa. Hazil yang tam-
pak kokoh dan pemberani akhirnya juga mengalami ketakutan. Ia yang
semula memilki keberanian berbeda pendapat dengan ayahnya dalam
perjuangan bangsanya, justru tidak mampu menahan deraan dan siksaan
tentara Jepang di dalam sel. Kesakitan menyebabkan Hazil menyebutkan
nama teman-teman seperjuangannya, termasuk Guru Isa. Akibatnya,
Guru Isa ditangkap dan disiksa tentara Jepang.

Berganti-ganti Guru Isa dan Hazil dipukul dan ditendang. Dan Guru
Isa melihat berangsur-angsur Hazil mencapai disintegrasi kemanu-
siaan dan kelaki-lakiannya. Ketakutannya pada siksaan dan rasa
sakit bertambah-tambah menguasai dirinya hingga ia akhirnya
dihancurkan oleh ketakutannya. Hazil menceritakan semuanya.
Sebuah tempeleng di kepalanya sudah cukup untuk menyuruhnya
bercerita. (hlm. 137--138)

Rasa kasihan kepada Hazil memunculkan kebenciannya pada ke-
kuatan gelap yang bisa menghancurkan seorang manusia dan timbul rasa
harga dirinya. Akibatnya, ketakutan yang menggunung dalam diri Guru
Isa, perlahan-lahan tetapi pasti mulai hilang. Keberanian, yang selama itu
tenggelam, mulai muncul.

Seakan-akan keruntuhan kelaki-lakian Hazil memperluas kelaki-
lakiannya sendiri. Dan tiba-tiba Guru Isa tahu bahwa Hazil akan
mati. Dan rasa dukanya bertambah besar. Tetapi bersama dengan
itu dia tahu pula, bahwa baginya jalan harus mulai. Semua kata-kata
Hazil dahulu itu, yang sekarang teringat olehnya dalam kamar itu
adalah buat dia. Dia telah menguasai dirinya sendiri. (hlm. 139)

Guru Isa merasa kembali hidup dan berarti setelah mampu mengatasi rasa
takutnya. Ia menyadari bahwa hidup manusia selalu dihadapkan pada
cobaan yang datang silih berganti. Cobaan itu harus dihadapi dan di-
lawan, meskipun seperti jalan yang tidak berujung. Dengan demikian,
dapat disimpulkan bahwa tema novel DTU adalah bahwa perjalanan hidup
manusia ibarat menyusuri jalan yang sangat panjang dan manusia itu
harus mampu mengatasi setiap persoalan yang muncul di hadapannya.
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6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949)

Roman Arheis karya Achdiat Kartamihardja pertama kali diterbitkan
Balai Pustaka pada tahun 1949. Sampai tahun 1981, novel tersebut telah
mengalami tujuh kali cetak ulang dengan penerbit yang sama, yaitu Balai
Pustaka. Terbitan yang dijadikan data dalam tulisan ini adalah Atheis
cetakan keenam (Balai Pustaka), 248 halaman.

Kehadiran Atheis pertama kali di tengah-tengah khasanah sastra
Indonesia menimbulkan semacam "goncangan" dalam kehidupan sastra
Indonesia. Di samping menambah perbendaharaan karya-karya sastra
Indonesia modern, kehadiran Atheis kala itu memunculkan berbagai
tanggapan dari kalangan masyarakat pecinta sastra, baik yang cenderung
menyetujui muatan novel itu maupun yang menentangnya. Pramudya
Ananta Tur dalam Pujangga Baru bulan April--Mei 1952 yang juga ter-
tuang dalam pengantar Atheis cetakan kedua (1953) menanggapi persoal-
an yang diutarakan dalam novel tersebut sebagai suatu hal yang wajar
dan pernah terjadi dalam kehidupan dan khasanah sastra Indonesia.

"Masalah Tuhan sesungguhnya tidaklah baru buat Indonesia. Kon-
flik pemahaman terhadapnya sudah lama ada, juga dalam kesusas-
traan. Hamzah Fansuri terpaksa memberikan jiwanya karena ini;
berhubung kuatnya diktator kebiasaan dalam menindas hak azazi
manusia. Dan tidak dapat dilupakan ialah Syech Siti Djenar di masa
para wali giat menyebarkan agama Islam di Tanah Jawa, dan yang
harus menebus pemahamannya tentang Tuhan dengan jiwanya
sendiri. Lama setelah masalah itu macet, tiba-tiba pada tahun 1949
muncul buku Achdiat K. Mihardja Atheis yang karena keadaan masa
menguntungkan tidak perlu lagi mengorbankan jiwa pengarang,
tetapi cukup menggemparkan terutama di kalangan kaum agama".
(Atheis, Kata Pengantar)

Sampai saat tersebut, novel ini masih banyak dibicarakan orang. Akan
tetapi, pro dan kontra pendapat mengenai muatan novel itu terlihat jelas
pada masa awal kehadiran Atheis. Sebagaimana diutarakan Pramudya,
persoalan yang dikemukakan dalam novel itu sudah pernah ada dalam
perjalanan hidup bangsa Indonesia, baik dalam masyarakat maupun dalam
khasanah sastra. Bedanya dengan pengungkap terdahulu, penulis novel
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ini tidak mengalami perlakuan buruk meskipun karyanya sempat meng-
gemparkan masyarakat.

Permasalahan novel Arheis sebetulnya sangat sederhana, yaitu gam-
baran perkembangan jiwa seorang anak muda yang berada dalam dua
kutub kebiasaan setelah menerima dua macam pengaruh. Masa kecil
dihabiskan di lingkungan keluarga dan masyarakat yang taat beragama
serta menerima semua pemikiran yang diperolehnya tanpa hak menyang-
gah. Setelah dewasa, anak muda tersebut meninggalkan keadaan masa
kecilnya yang dipenuhi berbagai aturan tradisional dengan memasuki
alam baru yang diwarnai kebiasaan-kebiasaan tertentu pula. Di satu sisi,
anak muda itu berpijak pada berbagai pemikiran dan kebiasaan yang di-
terimanya secara dogmatis. Di sisi lain, dia memasuki suatu keadaan
yang memungkinkan dia mempertanyakan segala sesuatu yang dialami-
nya. Perbenturan antara kedua keadaan itulah yang menjadi persoalan
utama novel Atheis.

Tokoh utama novel adalah Hasan yang berasal dari keluarga yang
hidup di daerah lereng Gunung Telaga Bodas, Garut, Jawa Barat. Masa
kecilnya dilalui dalam suatu lingkungan keluarga yang taat menjalankan
syariat dan kepercayaan yang mereka anut. Ibu dan bapaknya kadangkala
terpaksa meninggalkan anak kesayangan mereka untuk waktu yang agak
lama demi mendalami ajaran mistik yang mereka anut.

Masih ingat aku ketika aku menangis mau ikut. Tapi tidak boleh.
Lantas dibujuk-bujuk dengan uang setali yang gilang gemilang. Ke-
tika mau berangkat ayah berkata, ’jangan nakal ya nak. Ayah dan
ibu takkan lama. Nanti engkau dikirim oleh-oleh ya. Mau apa?
Jangan lupa rajin-rajinlah mengaji. (hlm. 20)

Kenyataan keseharian yang disaksikan Hasan tentang masyarakat
dan keluarganya banyak berpengaruh dalam pembentukan watak Hasan
kecil. Masyarakat lingkungan dan keluarga Hasan sangat berpengaruh
dalam menanamkan ajaran-ajaran dan norma-norma agama semenjak
Hasan berusia dini. Ajaran dan norma-norma diterima secara retoris. Dia
sering disuguhi berbagai cerita tentang akibat buruk yang diterima se-
seorang jika melalaikan perintah agama.

Hasan berkembang menjadi seorang anak yang taat menjalankan
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ibadah dan patuh kepada orang tua. Kerajinan Hasan menjalankan syariat
agama sangat menggembirakan orang tuanya. Kegembiraan mereka se-
makin bertambah ketika Hasan menyampaikan kepada orang tuanya
bahwa dia ingin mendalami mistik yang dianut orang tuanya itu.

Keadaan dan suasana hidup religius dijalani Hasan hingga dia
berangkat dewasa. Hasan bekerja pada salah satu instansi di kota Ban-
dung. Keadaan dan sikap mulai berubah setelah Hasan bertemu kembali
dengan Rusli, sahabatnya semasa di kampung. Rusli seorang anak muda
yang menganut paham sosialis. Sebetulnya, kedekatan Hasan dengan
Rusli bukan semata didasarkan persahabatan mereka dahulu. Ada faktor
lain yang menyebabkan Hasan menjadi dekat kepada Rusli, yaitu Kartini.
Kartini juga yang sebenarnya menjadi katalisator perubahan watak Hasan.

Rusli seorang yang sangat gigih berargumentasi sehingga dapat
mempengaruhi lawan bicaranya. Hal itulah yang terjadi pada Hasan. Ke-
tika Hasan melihat tingkah Rusli sangat menyimpang dari norma dan
ajaran agama, Hasan bermaksud ingin meluruskan jalan hidup temannya
itu. Akan tetapi, Hasanlah yang justru terpengaruh ketika Rusli menyam-
paikan argumentasinya pada Hasan.

Terasa olehku bahwa aku tidak boleh membenarkan pikiran Rusli
itu, tapi terasa pula olehku bahwa sementara ini tak ada alasan-
alasan yang kuat padaku untuk membuktikan bahwa pikiran-
pikirannya salah. Tapi biar bagaimanapun juga, yang jelas dan yang
nyata sekarang ialah bahwa soal ini sudah menjadi soal juga bagiku,
yang sebelum itu tidak pernah menjadi masalah pikiran padaku.
(hlm. 80)

Hasan sangat terkesan dengan pandangan Rusli tentang kelebihan
nalar yang dimiliki manusia. Untaian kata yang keluar dari mulut Rusli
merupakan medan magnet yang setiap saat siap menarik dan merangkul
Hasan. Apalagi jika dikaitkan dengan masalah berpikir untuk menjadi
manusia.

Aku sekarang mulai merasa menjadi manusia, sebab seperti kata
Rusli tempo hari di samping berperasaan peri kemanusiaan, tanda
yang terutama bagi manusia itu ialah berpikir. Manusia mempunyai
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soal-soal yang harus dikupas dan diselesaikannya.

Makin banyak aku menaruh perhatian kepada soal-soal baru, yang
dikemukakan oleh Rusli, makin kurang aku menaruh perhatian
kepada soal-soal agama dan mistik, yang sebetulnya memang tidak
pernah menjadi soal bagiku. Dan mulai kecil menjalani agama
dengan tidak pernah bersoal-soal. (him. 113)

Masuknya pengaruh Rusli pada Hasan bukanlah semata-mata di-
dasarkan faktor kedekatan Hasan dengan Rusli. Kehadiran Kartini di
antara mereka merupakan unsur yang sangat berpengaruh terhadap ter-

ciptanya perubahan pada sikap dan pandangan hidup Hasan.

Pendek kata, makin lama aku bergaul dengan dia, makin tumbuh
cintaku kepadanya, dan makin besar pengaruhnya atas diriku. Dan
melalui dia, pengaruh Rusli. (hlm. 117)

Sikap dan pandangan hidup Rusli tidak selamanya mampu melekat
pada diri Hasan. Pada waktu Hasan sakit-sakitan, perasaan takut terhadap
ancaman api neraka mulai menggerogoti pikirannya. Meskipun telah
nyata-nyata menerima pandangan Rusli, Hasan dilanda kebimbangan
ketika diingatkan akan azab neraka. Dia bahkan merasa tersinggung

dikatakan sebagai seorang atheis.

Saya tidak lanjutkan bicaraku. Memberikan kesempatan kepadanya
untuk berpikir, Tapi rupanya ia tidak berpikir. Atau lebih tepat lagi,
tidak berpikir tentang ucapanku itu, sebab dengan tidak mengubah
sikapnya ia bertanya, "Saudara percaya kepada neraka?"
Pertanyaan itu tidak kusangka-sangka sama sekali, sehingga bebe-
rapa jurus saya tak menyahut apa-apa. Cuma saya lihat pada sinar
matanya hasrat untuk mengetahui benar-benar bagaimana pendapat
saya tentang hal itu. Sambil menunggu jawaban saya, ia mengatup-
kan kedua belah tangannya di atas pangkuannya. Jari-jarinya ber-
getar-getar, berpeluk-pelukan seperti orang-orang yang kurus-kurus
berpeluk-pelukan karena kedinginan. Sebentar kemudian berkatalah
saya dengan suara yang tenang, "Sebagai atheis, Saudara sendiri
tentu tidak percaya, bukan?"

Rupanya karena perkataan "atheis" itu, bunga layu itu dengan tiba-
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tiba sudah berubah menjadi seekor cobra yang tegak mendesis-desis
hendak menggigit, "Jangan! Janganlah sekali lagi Saudara menga-
takan bahwa saya ini atheis! Saya bukan atheis! Tidak pernah
menjadi atheis! Karena ... (hening beberapa jurus, kemudian dengan
suara merendah) karena saya takut. Takut neraka! Dan memang
mereka itu ada, Saudara! Ada! (Suaranya naik lagi). (hlm.199)

Meskipun Hasan hidup dan dibesarkan dalam masyarakat dan ke-
luarga yang taat beragama, keteguhan Hasan terhadap kepercayaan yang
dianutnya itu mudah digoyahkan oleh pengaruh Rusli. Ada beberapa
sebab hal itu dapat terjadi pada Hasan. Dia belum memiliki keyakinan
yang kuat terhadap kepercayaan yang dianutnya meskipun telah di-
jalaninya dari kecil. Tradisi melontarkan pendapat sebagai ekspresi untuk
menuangkan pemikiran dianggap sebagai sesuatu yang sangat memuaskan
jiwanya sehingga berpengaruh terhadap keyakinan yang dianutnya. Di
samping itu, keinginan untuk membuktikan eksistensinya di antara orang
lain menyebabkan munculnya hasrat untuk menghalalkan segala cara agar
dipandang orang. Pergolakan dari berbagai unsur itulah yang bergumul
dalam diri Hasan. Sebagai akibatnya, Hasan tampil sebagai seorang
manusia perbatasan yang justru terombang-ambing di antara dua sisi yang
tarik-menarik dalam jiwanya.

Tema roman Atheis ini adalah kegalauan jiwa seseorang ketika
berusaha menemukan jati dirinya, sedangkan dia sendiri telah menerima
pengaruh dan pandangan hidup yang saling bertentangan. Dualisme
pengaruh yang diterimanya itu menyebabkan seseorang itu terombang-
ambing dalam dua sikap hidup yang akhirnya merugikan dirinya sendiri.

7. Novel Aki Karya Idrus (1950)

Novel Aki karya Idrus diterbitkan pertama kali oleh Balai Pustaka
tahun 1950. Hingga tahun 1961, novel Aki telah mengalami cetak ulang
sebanyak tiga kali.

Permasalahan yang diungkapkan novel Aki adalah perjuangan Aki,
tokoh utamanya, dalam menghadapi penyakit paru-paru kronis yang
dideritanya. Akibat digerogoti penyakit paru-paru itu, tubuh Aki menjadi
lemah. Ia terlihat jauh lebih tua daripada usianya yang sesungguhnya,
"Aki umurnya 29 tahun, tapi kelihatannya seperti ia sudah berumur 42
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tahun." (hlm. 5)

AKki tidak terlalu memikirkan penyakit yang dideritanya. Aktivitas
kesehariannya tetap dijalani seperti biasa. Hanya kadang-kadang ia
terlambat masuk kantor jika penyakitnya kambuh. Namun, Aki tidak
merasa khawatir dan rendah diri karena menderita penyakit paru-paru.
Di samping itu, ia juga tidak merasa takut jika harus mati karena
penyakit tersebut.

"Penyakit bukan merupakan keaiban, kematian bukan sesuatu yang
menakutkan. Mengapa ragu-ragu berhadapan dengan kedua hal itu."
(hlm. 10)

Aki menjalani kehidupannya tanpa dibebani pikiran mengenai pen-
deritaannya. Ia tidak mempedulikan penderitaan yang dipikul raganya.
Ketidakpeduliannya terhadap penyakit yang dideritanya itu bukan berarti
tidak mengacuhkan akan kesehatannya. Aki selalu berobat ke dokter, ber-
juang untuk menyembuhkan penyakitnya. Baginya, hidup harus diper-
juangkan, "Hidup ini baru ada harganya, pikir Aki, jika kita memper-
tahankan hidup itu." (Aki: 61)

Ia berhasil berjuang melawan penyakitnya. Sebenarnya, novel Aki
dapat saja berakhir pada kepulihan kesehatan Aki. Akan tetapi, Aki
memperlihatkan perjuangan hidup dalam bentuk lain. Ia memutuskan
untuk mengikuti pendidikan di perguruan tinggi. Meskipun telah berusia
42 tahun, Aki memperlihatkan semangat yang tinggi dalam mengikuti
perkuliahan tersebut. Ia ingin merebut nilai kehidupan dengan memper-
juangkan hidup itu sendiri.

Berdasarkan analisis di atas dapat dikatakan bahwa tema novel Aki
adalah perjuangan seorang manusia dalam menempuh hidupnya. Khusus-
nya, bagaimana ia tanpa kenal menyerah menyikapi tantangan nasib.

Tema novel Aki ini adalah semangat hidup yang kuat dan usaha
yang sungguh-sungguh dapat mengantarkan seseorang itu mencapai hasrat
dan cita-cita hidupnya.

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957)
Novel Kemarau (KEM) karya Ali Akbar Navis terbit pertama kali
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tahun 1957 (Grasindo, Jakarta: x + 117 hlm.), terdiri atas 20 bab dan
bagian Penutup. Novel tersebut menyajikan kisah Sutan Duano, tokoh
utamanya, yang bekerja keras mengatasi kemarau panjang di sebuah
kampung di ranah Minangkabau, Sumatra Barat.

Gagasan yang mendasari novel KEM adalah keyakinan "bahwa
hanya dengan bekerja giat saja orang akan dapat memperbaiki hidup-
nya." (KEM: 10). Akan tetapi, kiat itu--yang mewujud dalam tindakan
Sutan Duano, pendatang yang kemudian menjadi Guru di sebuah surau
tua--harus berhadapan dengan sikap negatif masyarakat di kampung yang
didatanginya.

... Selama ini dilihatnya orang-orang di kampung itu telah
banyak membuang-buang waktu. Habis musim di sawah, menjelang
musim menyabit, umumnya mereka nongkrong di kedai-kedai kopi.
Padahal terlalu banyak yang dapat dikerjakan untuk menaikkan taraf
hidup mereka. (hlm. 10)

[...]

"Ya. Aku (=Rajo Bodi, tetua kampung) tahu itu. Tapi me-
nurut pengetahuanku yang hampir 60 tahun hidup di dunia ini, tak
pernah orang dulu-dulu mengerjakan sawahnya dua kali dalam se-
tahun. Kenapa kita menyalahi apa yang telah dilakukan nenek mo-
yang kita dulu. Nenek moyang kita dulu bukan orang bodoh.
Mereka turun ke sawah di musim hujan bukan di musim kemarau."
(hlm. 15--16)

Berhadapan dengan Wali Negeri (KEM: 13-14), Lembak Tuah tetua
kampung (KEM: 14-15) ataupun Rajo Bodi yang disegani (KEM:15- 16),
Sutan Duano mati langkah. Sikap masyarakat tersaji sebagai kekuatan
antagonis yang menentang upaya Sutan Duano untuk menyadarkan warga
sekampungnya akan arti dan pahala kerja keras. Bahkan tetua kampung
yang berpengaruh dan terpandang tidak terusik ajakannya. Oleh karena
itu, ia menyadari bahwa yang harus dilakukannya tidaklah sekadar mem-
berikan contoh, melainkan:

. mengubah cara hidup orang di kampung itu. Mereka terlalu
banyak membuang waktu. Lalai bila mereka menganggap pekerja-
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annya telah habis. Sedang sebenarnya mereka itu adalah bangsa
yang ulet dan rajin. ... Tapi kalau mereka telah selesai membajak,
memacul, dan bertanam, mereka seperti orang yang kehilangan.
Tak tentu lagi apa yang akan mereka perbuat. Mereka akan meng-
habiskan waktunya di kedai kopi, nongkrong atau main domino.
Menurut pendapat Sutan Duano, bagi mereka itu haruslah dicarikan
pekerjaan. Asal ada pekerjaan tersedia, tentulah mereka akan mau
mengerjakannya. Mengubah pekerjaan, bukanlah kebiasaan mereka.
Mencari pekerjaan baru, terlalu ruwet bagi otaknya yang sederhana.
Bagi mereka rupanya ini adalah menjalani kebiasaan yang telah
turun temurun. (hlm. 16)

Hambatan yang paling besar adalah perilaku warga yang menum-
pukan nasib pada kuasa Tuhan. Tanpa merasa harus mengucurkan ke-
ringat sendiri, mereka memanjatkan harapan akan rahmat-Nya dengan
berbagai cara.

"... Acin lihat Mak Pono membuka bajunya kemarin pagi,
tadi pagi juga. Lalu ia berlari sambil membentak-bentak ke langit."

"Apa yang dibentaknya ke langit?"

"Katanya, ’turun ... turun ... turun ...’

"Tapi hujan tak juga turun, bukan?"

"Ya, hujan tak juga turun.”

"Kenapa?"

"Barangkali hujan tak mau dibentak-bentak begitu."

Sutan Duano tersenyum mendengarkan jawaban Acin. Dan
kemudian katanya, "Mengairi sawah sudah kering, bukan dengan
membentak langit. Tapi mengambil air yang telah disediakan Tuhan
sedanau banyaknya." (hlm. 18--9)

"

Dengan Acin, anak berusia 12 tahun yang masih polos, Sutan Duano
justru dapat bertukar pikiran, dan ia pun mencoba menanamkan keya-
kinannya.

" ... Meminta kepada Tuhan sudah sepatutnya. Memang ke-
pada Tuhanlah kita meminta. Akan tetapi meminta yang bukan-
bukan, Tuhan akan marah pula. Yang boleh kita minta kepada
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Tuhan hanyalah agar jerih payah kita berbuah. Tapi meminta tanpa
usaha, hanya murka Tuhanlah yang akan kita terima." (hlm. 21)

Karena tidak seorang pun di kampung itu mau diajaknya melakukan
upaya mengairi sawah dengan cara memindahkan air danau sepikul demi
sepikul ke sawah masing-masing, Sutan Duano hanya bekerja dengan
Acin mengairi sawahnya dan sawah Gudam, ibu Acin. Setelah warga
kampung melihat sendiri hasil jerih payah Sutan Duano dan kekerasan
hatinya bertahan melawan cercaan dan gunjingan akan perilakunya yang
dianggap aneh, barulah mereka datang menemuinya, berusaha mencegah-
nya meninggalkan mereka.

"Kami semua merasakan, kalau Guru tak lagi di sini, tak ada
orang lain yang dapat mengerjakannya. Hanya Guru seoranglah.
Gurulah satu-satunya orang yang kami segani di kampung ini.
Begitulah, Guru, kehendak kami. Janganlah kami ditinggalkan,"
kata Rajo Mantari pula selanjutnya. (hlm. 75)

Pengakuan mereka menyadarkan Sutan Duano bahwa untuk mengubah
cara hidup orang sekampungnya, ia harus berupaya "mengubah mental
mereka itu agar menjadi manusia yang benar, sebagaimana yang di-
yakininya dan diamalkannya selama ini." (KEM:75). Kesadaran itu
mengusik Sutan Duano untuk menangguhkan keputusannya meninggalkan
kampung, agar dapat menuntaskan misinya.

Berdasarkan analisis di atas dapat dikatakan bahwa tema KEM ber-
sifat sosial, yaitu peran seorang anggota masyarakat (Sutan Duano) dalam
lingkungan sosialnya, upaya dan hambatan serta konflik-konflik yang di-
hadapinya.

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958)

Novel Pulang (PUL) karya Toha Mohtar pertama kali muncul
sebagai kisah bersambung dalam majalah Rig. Kisah itu kemudian
difilmkan tahun 1953 oleh Perusahaan Film Nasional (PFN), disutradarai
Basuki Effendi dengan Turino Djunaidi berperan sebagai Tamin, tokoh
utamanya. Setelah diterbitkan sebagai buku pada tahun 1958, novel PUL
memenangi Hadiah Sastra Nasional dari Badan Musyawarah Kebudayaan
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Nasional (BMKN) untuk tahun 1957/1958. Hingga tahun 1994 karya
Toha Mohtar itu telah mengalami cetak ulang sebanyak 5 kali (Jakarta:
Pustaka Jaya, 119 hlm.) dan diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa
asing.

Permasalahan novel PUL sebenarnya sangatlah sederhana. Sebagai-
mana disarankan judulnya, karya tersebut mengisahkan kepulangan
Tamin, tokoh utamanya, ke desanya di kaki Gunung Wilis, yang telah di-
tinggalkannya selama 7 tahun. Kepulangan Tamin dihadapkan kenyataan
pahit yang tiada taranya: tanah pusaka keluarga telah beralih tangan
akibat paksaan keadaan.

Ia (=ibu Tamin) berhenti sebentar, panjang menelan ludah
dan Tamin mulai meraba gelora hati ibunya.

"Kita sudah tak punya tanah lagi, Nak," dan napas yang
panjang tertahan mengantar pengucapan itu.

Betapa juga pelan dan lemah suara itu, namun di dalam te-
linga Tamin, itu datang seperti guruh, bertalu-talu memukul-mukul
dalam telinga, dan lambat-lambat seperti ada kekuatan menekan
pundaknya kuat-kuat, seperti seluruh berat bumi menimpa di atas,
dan aneh sekali dada terasa sesak dan napas menjadi sukar. (hlm.
27)

Setelah mengembara 7 tahun, Tamin pulang membawa kerinduan akan
keluarga dan sawahnya. Oleh karena itu, suara tersendat ibunya menga-
barkan bahwa tanah keluarganya telah berpindah tangan, terdengar bagai
guruh membelah angkasa dalam sanubarinya. Tanah baginya bukanlah
sekadar sepetak lahan, melainkan bagian masa kanak-kanaknya.

Tanah. Tak ada yang lebih berharga daripada itu. Semenjak
kecil ketika pertama ia menginjakkan kakinya di atas pematang, ia
telah belajar untuk mencintainya. Sebagai kanak-kanak ia telah men-
curahkan semua keringatnya sepanjang petak, mencangkul bersama
ayahnya ketika masih kuat. Pada musim membuka air, ia telah
berada di sana sebelum matahari terbit, dan setiap petang ia
menyaksikan turunnya matahari di balik Gunung Wilis di tengah
sawah juga. (hlm. 27--28)
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Penyajian masalah dalam novel PUL diwarnai kecintaan yang men-
dalam akan alam. Tanah dan air tidak sekadar sumber kehidupan, me-
lainkan kehidupan itu sendiri.

Ia (=Tamin) menunduk, mengambil segenggam tanah. Mesra
tangan memegangnya, dan hatinya menjerit. Hendak direbut kem-
bali tanah ini meski segenggam demi segenggam. Ia hendak ber-
juang untuk itu, apa pun pembayaran yang dimintanya. Di sini, se-
luruh darahnya, seluruh dagingnya, seluruh tulangnya, seluruh
napasnya, seluruh hidupnya termasuk dalam tanah ini. Itu telah jadi
laksana sebagian dari jiwanya. (hlm. 35)

Tamin berhasil membeli kembali tanah pusaka. Sebenarnya, novel PUL
dapat saja selesai di situ. Akan tetapi, kepulangan Tamin tidak sekadar
untuk memperjuangkan pengembalian tanah pusaka bagi keluarganya.

Penduduk desa menganggap Tamin sebagai pahlawan, apalagi
karena tidak seorang pun sahabatnya kembali. Tamin tidak sanggup
memikul penghormatan itu karena tahu bahwa dalam pengembaraannya
ia sempat melakukan perbuatan tercela, yang tidak pernah diungkap-
kannya kepada siapa pun. Namun, ketika didesak warga yang berhimpun
di balai desa saat memperingati para pahlawannya, ia mengarang kisah
"kepahlawanannya". Merasa diburu oleh dustanya sendiri, Tamin me-
ninggalkan kampung halamannya untuk kedua kalinya. Baru setelah tetua
desa menemuinya di perantauan, dan meyakinkannya bahwa tindakannya
tidaklah mengurangi rasa hormat dan kecintaan warga desa kepadanya,
Tamin terpanggil pulang untuk kedua kalinya. Ia kembali ke tanah
pusaka dan menjadikannya titik awal perjuangan baru untuk membina
kehidupan baru.

Lama ia (=Tamin) berdiri menghadap makam ayahnya.
Nisan kayu jati yang masih baru itu ditanam di samping kubur
neneknya. Tanah penimbun belum kembali seperti semula, kayu
kemboja belum panjang bersemi. la tak hendak menangis, ia ingin
dapat menahan air matanya betapa pun rasa haru hendak
menggoncangkan hatinya. Kini yang dicintai dengan setulus hati
telah ditanam, tetapi bayangan ayahnya seperti jelas di hadapannya.
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batuknya. Akhirnya ia berjongkok dan hatinya berkata, "Aku telah
pulang, Pak! Untuk menyambung pengharapanmu di atas bumi ini.
Aku hendak memelihara sawah itu dan mempertahankannya seperti
engkau minta. Jika datang waktunya Tuhan memberi aku seorang
anak, akan aku ajari ia untuk mencintainya, seperti juga engkau
pernah mengajari aku!" (hlm. 116)

Tema novel PUL dapat dikatakan tembang anak manusia yang
mencintai tanah pusakanya dengan sepenuh jiwa raganya. Dari kecin-
taannya itu, ia menimba kekuatan dan tekad untuk kembali ke kampung
halaman dari perantauan jauh yang penuh derita. Dari kecintaannya itu
pula, ia berkorban untuk memperoleh kembali tanah yang tergadai. Demi
merawat Kecintaannya itu pula, ia pulang untuk kedua kalinya dari
pelarian yang sia-sia.

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961)

Novel Hati yang Damai (HYD) karya Nh. Dini terbit pertama kali
tahun 1961 di Bukittinggi. Cetakan yang digunakan dalam kajian ini
adalah cetakan kedua, tahun 1976 (Jakarta, Pustaka Jaya, 68 hlm.).

HYD berkisah tentang Dati yang telah menikah dengan Wija, se-
orang tentara penerbang, dan telah beranak dua. Sekalipun demikian, ia
merasa belum mantap benar dalam kebahagiaannya karena masih
menyimpan kasih Sidik dan Nardi jauh di lubuk hatinya. Hal itu ter-
ungkap, misalnya, pada pertemuan tiba-tiba Dati dengan Sidik.

"Bukankah ini suatu kebetulan yang menyenangkan jika aku
sekota lagi dengan kau?"

"Kaupikir begitu?" Aku (=Dati) berkata dengan tidak me-
lihat kepadanya. "Aku pikir ini adalah suatu kebetulan yang ter-
kutuk. Ini akan menghancurkan kehidupanku yang selama ini aku
jadikan permata yang berharga. Ah, kau tidak pernah akan bisa me-
ngerti apa arti kedamaian bagiku."

Aku menahan perasaan yang mencukil-cukil dalam hati.
Cemas dan khawatir yang mengaduk menyebabkan aku ingin me-
nangis.

"Kedamaian," dia seperti bicara pada dirinya sendiri. "Da-
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mai atau tidak itu hanya terletak pada dirimu sendiri. Kau bisa
membikinnya sendiri. Soal yang kecil bisa menjadi besar jika kau
menghendakinya."

"Tidak selalu tergantung pada diri sendiri," kataku dengan
cepat. "Itu juga tergantung kepada orang lain. Dan kalau orang lain
itu tidak menjadi sebab, kedamaian selalu ada."

Sidik terdiam sebentar. Ia memandangiku keheranan.

[...]

"Aku hidup sadar dari hari ke hari dengan kebahagiaanku.
Aku mempunyai anak, aku mempunyai suami. Kedamaianku hanya
selintas-selintas, jika kami berkumpul semua: anakku, suamiku dan
aku. Pekerjaan suamiku merupakan bayangan yang menakuti pe-
rasaanku setiap saat. Juga keadaan tanah air yang tidak bisa di-
percya akhir-akhir ini semakin mencemaskan hatiku. Dan kini kau
datang. Adakah ini hanya bersebab pada aku saja, aku sendiri?"
(hlm. 8--9)

Kutipan di atas mengisyaratkan bahwa sekalipun Dati telah berkeluarga,
ia belum menemukan kedamaian yang didambakannya. Ia menolak
pendapat Sidik yang beranggapan bahwa kedamaian bergantung pada
tekad seseorang. Sanggahan Dati mengisyaratkan bahwa keberadaan
orang yang dicintailah yang menentukan, yaitu Wija. Benarkah kesan itu
yang diperoleh pembaca? Ketika tokoh Nardi juga muncul kembali dalam
kehidupannya, Dati semakin bimbang.

Apakah yang damai kini bagiku? Suamiku pergi ke daerah
perang yang sewaktu-waktu bisa membunuhnya. Dan aku tertinggal
dengan segala perasaan cemasku. Kini datang kedua laki-laki yang
dulu pernah merebut sebahagian besar perhatianku. Mereka ke-
duanya saling berusaha menjatuhkan. Yang seorang mengatakan
kekurangan lainnya. Sedang yang seorang lagi dengan kecemburu-
annya mencoba menginsyafkan aku betapa dia masih mencintaiku.
Sebagai apa? Sebagai kekasih atau sebagai bekas kekasih.

Atau juga sebagai sesuatu yang berharga yang harus dimenangkan
dan kemudian dimiliki dengan perjuangan yang jujur? Aku tidak
tahu. Aku tidak akan pernah menduga hati mereka. (hlm. 55-56)



36

Dalam kutipan di atas tampak betapa Dati berperang dengan dirinya
sendiri, mencari jawab atas pertanyaan yang tidak mungkin dijawabnya.
Kecemasannya dalam penantian akan keselamatan Wija diwarnai pe-
perangan dalam sanubarinya. Akan tetapi, di saat yang rawan itu, keha-
diran kembali kedua laki-laki yang pernah mengisi hatinya agaknya justru
menyadarkan Dati akan ketulusan cinta Wija kepadanya.

Aku tidak tahu apa yang akan diperbuatnya (=Wija) ter-
hadapku, isteri yang tidak menyetiainya. Tangannya yang berat me-
raba mukaku. Aku tidak mau menengadah menentangnya.

"Kau menangis. Mengapa?" Suaranya perlahan setengah ber-
bisik. Tangannya yang tidak dibalut kini meraihku ke dadanya. Aku
menolaknya. Kupandang tenang-tenang dia. Wajahnya muram.

"Aku berjanji akan kembali, Dati. Kini aku kembali. Kepada
siapa aku harus datang? Aku tidak memiliki siapa pun selain kau
dan anak-anakmu."

Kami berpandangan. Perkataannya menunjam amat meme-
dihkan hatiku. Kututupkan jari-jari tanganku ke bibirnya, dan aku
peluk dia. Aku peluk dia erat. Kurapatkan kepalaku ke dadanya de-
ngan terisak. Sebuah kekuatan yang sejuk mengaliri perasaanku.
Aku kemudian menyadari kedamaian dan ketenangan yang dibawa-
nya kepadaku. Aku mencintainya. (him. 68)

Selama sanubarinya sendiri masih terbelah, Dati tidak dapat menemukan
kedamaian hati. Masalahnya tidak berada di luar dirinya, tidak pada ke-
hadiran Sidik ataupun Nardi, melainkan bersumber di dalam dirinya sen-
diri. Dihadapkan pada suatu pilihan pada saat ia bimbang, Dati justru
merasakan ketulusan kasih Wija, yang sangat bertolak belakang dengan
gelegak ingin saling memenangkan, saling memiliki yang mewarnai masa
lalunya.

Tema HYD menarik karena dibawakan seorang wanita yang ber-
kemauan sangat keras dan berpendirian sangat kuat, suatu hal yang ja-
rang didapati dalam kesusastraan Indonesia modern saat itu. Permasalah-
annya juga unik karena menyajikan kemelut hati seorang wanita yang
dicintai tiga orang pria. Penyelesaiannya juga berani karena keluar dari
kesadaran dan kekuatan pendirian individu seorang wanita bernama Dati.



BAB III

STRUKTUR ESTETIS 10 NOVEL INDONESIA
KURUN 1946--1960

Pembahasan struktur estetis novel diawali dengan unsur sudut pandang
pencerita. Hal ini dilakukan karena suatu permasalahan dapat disoroti
dari berbagai sudut. Oleh karena itu, sudut pandang yang dipilih pe-
ngarang untuk menentukan posisi pencerita sangat penting agar pembaca
dapat mengikuti binaan dunia rekaannya secermat mungkin (Bagian A).

Respons seseorang terhadap suatu peristiwa atau kejadian sangat di-
tentukan oleh latar budaya yang merespons. Oleh karena itu, latar men-
duduki urutan kedua dalam pembicaraan estetis novel (Bagian B). Secara
teknis, latar mengacu pada sekalian keterangan yang ada dalam novel
mengenai waktu, ruang, tempat, ataupun suasana terjadinya lakuan dalam
karya sastra (Sudjiman, 1990). Bagaimana pengarang menyajikan latar
dalam novelnya adalah pelataran yang berperan penting untuk menduduk-
kan peristiwa dan para pelakunya dalam konteks yang kredibel.

Para tokoh atau pelaku cerita selalu menjadi fokus pembaca karena
tanpa pelaku mustahil terjadi peristiwa. Kredibilitas para pelaku kisah di-
ukur berdasarkan kepiawaian pengarang merajut penokohan secara me-
yakinkan. Penokohan tersebut tidak hanya dalam hal sifat protagonis
ataupun antagonis, tetapi juga dalam mengungkap nuansa watak, sifat,
dan kecenderungan-kecenderungan manusiawinya, sebagaimana dimung-
kinkan oleh pelataran yang tersedia. Penokohan tidak sekadar mengemu-
kakan keutamaan perannya, tetapi juga keutuhannya sebagai tokoh fiktif
(Bagian C).

Unsur alur merupakan tulang punggung kisah. Tanpa jalinan yang
cermat dan efektif maka peristiwa dapat bergulir tanpa arah. Bagaimana
pengarang menjalin peristiwa demi peristiwa dalam kisahnya merupakan
fokus pembahasan pengaluran. Pembahasan mengenai alur tidak terlalu
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menyoroti bagian-bagiannya, kecuali jika novel mempunyai pengaluran
yang unik. Pembicaraan lebih menekankan pengaluran karena betapa pun
lengkapnya bagian-bagian alur bila tidak disusun secara cermat maka
tidaklah akan indah (Bagian D).

3.1 Sudut Pandang
1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956)

Kisah 7DR disampaikan pengarang dengan teknik penceritaan diaan.
Pencerita menggunakan kata sapaan "mereka" untuk menunjuk kepada
para pekerja yang dibawa kapal "Asahi Maru". Dalam memaparkan
cerita, pencerita seolah-olah mengetahui segala sesuatu tentang peristiwa
yang terjadi dalam cerita. Hal itu antara lain dapat dilihat ketika pencerita
memaparkan gambaran Logas berikut ini.

Naraka bikinan Jepang di Sumatera. Jika Tenno Heika dianggap
Tuhan yang disembah orang Jepang maka naraka itulah Logas di
Sumatera, Bajah di Banten, Neyama di Tulungagung, dan beberapa
naraka lagi. Dengan berkedokkan "pembangunan" di belakangnya
tersembunyilah naraka yang menelan ratus bahkan ribuan manusia.
Dan naraka kelas satunya diadakan di Birma yang kuli-kulinya di-
kirimkan ke sana terkenal dengan nama romusya. (him. 15)

Banyak petunjuk yang menyatakan bahwa pencerita memahami
seluk beluk suatu peristiwa yang terjadi dalam cerita, antara lain terdapat
dalam petikan berikut.

Sekonyong-konyong mereka sebagai digerakkan pegas. Serentak
mereka melihat ke arah orang yang datang itu. Mula-mula-mula
kedengaran dentam-dentam sepatu berat di atas lantai geledak.
Kemudian, muncullah seorang laki-laki di dek itu. Yang berbaring
segera duduk, dan mata-mata cekung itu melotot ke arah orang yang
datang itu. Orang itu berpakaian secara Jepang, pakai kemeja hijau,
pakai celana tentara, berpet, dan pakai sepatu laars juga. Di bibir-
nya diselipkannya sebatang rokok yang diisapnya dengan sangat
nikmatnya. (hlm. 6)

Dalam menyampaikan cerita, pencerita tidak masuk ke dalam cerita.
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Ia menempatkan dirinya di luar cerita. Ia berada dalam suatu posisi
strategis yang dapat mengamati segala sesuatu yang berhubungan dengan
tokoh dan peristiwa yang sedang berlangsung dalam cerita. Pencerita
secara gamblang dapat berkomentar dan memberikan penilaian terhadap
tokoh atau peristiwa yang dikisahkannya. Misalnya, gambaran yang
dipaparkan Marto tentang Hadji Djafar berikut ini.

Apalagi, sembahyang ... berdoa, menghitung-hitung tasbih. Malim
benar beliau, kalau hari sudah senja beliau azan, dan pekerja-
pekerja itu sembahyang berimam-imam malahan kami pun ikut
bersembahayang dengan beliau. Ya Etek boleh pikir, kalau tidak
diusahakn begitu barangkali Islam ini akan tinggal merek saja.
Sebab Islam berkiblat ke Mekah tetapi Jepang-Jepang itu menukar
kiblat ke Tokyo .... (hlm. 28)

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950)

Kisah dalam novel DDD yang disampaikan melalui sudut pandang
pertama (aku-an), menunjukkan bahwa pencerita tajam menilai suatu per-
soalan, seperti keputusan tokoh Aku (=Witohardjono) tetap tinggal di
daerah Republik. Memang, antara pilihan menyeberang ke pihak NICA
dan tetap berpihak kepada Republik sama-sama mengandung risiko. Jika
menyeberang ke daerah TBA (Territoriaal Bestuurs Adviseur) hampir
dipastikan orang dapat memperoleh pekerjaan yang sesuai dengan keahli-
annya. Selain itu, penghasilan layak dan jatah roti serta keju akan dapat
diterima secara rutin. Akan tetapi, ancaman maut yang datang dari pihak
Tentara Nasional Indonesia (TNI) dan laskar pemuda setiap saat dapat
mengakhiri hidup para penyeberang. Keputusan tetap berpihak kepada
Republik mengundang risiko kelaparan yang berkepanjangan, bahkan
kematian akibat kekurangan gizi.

Sore hari sepulang dari melawat, saya perlukan memberi pene-
rangan kepada Ibu anak-anak. Saya uraikan tentang suasana yang
kalut sekarang, saya suruh dia membenamkan keinginannya akan
menyeberang ke Semarang. Segala ucapan pemuda mahasiswa tadi
sangat termakan di hati saya, dan keterangannya itu lalu saya jadi-
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kan pegangan untuk tetap non-TBA. Keraguan antara menyeberang
dan tidak yang tadinya sering mengganggu pikiran saya berhubung
oposisi dari pihak isteri saya, sekarang dapat saya nyahkan. Panjang
lebar saya ceriterakan kepadanya tentang keterangan pemuda maha-
siswa itu, seakan-akan saya sedang memberi kursus politik. Ter-
pahami atau tidak, tapi terang isteri saya tinggal bungkam saja.
Agaknya masih terharu hatinya melihat peristiwa menyedihkan di
rumah Raden Purwo tadi. (hlm. 50)

Pencerita sebenarnya hanya mewujudkan keyakinan itu untuk dirinya dan
keluarganya. Kepada orang lain, seperti Bung Djojo, yang berniat me-
nyeberang ke daerah TBA, pencerita ternyata dapat bersikap arif dan ter-
buka.

"Supaya tidak berkepanjangan, baik saya jelaskan, Bung Djojo,
bahwa saya tidak akan melarang, tidak akan menyalahkan atau
mengutuki Bung Djojo kalau sampeyan ingin menyeberang. Sikap
non hanya terpakai di kalangan pemimpin-pemimpin politik atasan
atau pegawai-pegawai menengah, sedang di kalangan pegawai ren-
dahan seperti Bung Djojo ini, jika ada pemimpin-pemimpin yang
menyuruh bung supaya tetap non, mereka musti berani konsekuen
atas anjurannya, yaitu menjamin kehidupan Bung Djojo selama
menganggur.” (hlm. 76)

Pemaafan pencerita yang diberikan kepada Bung Djojo semata didasarkan
pada pemahaman pencerita bahwa Bung Djojo berniat menyeberang ke
daerah TBA karena kelaparan, "Orang-orang yang terpaksa menyeberang
karena menghadapi kesukaran hidup seperti Bung Djojo, lebih patut
dikasihani daripada dimaki-maki atau diancam." (DDD: 77)

Pencerita akan bersikap lain jika penyeberangan dilakukan oleh
orang yang cukup terpelajar, seperti pemimpin politik, atasan, atau pe-
gawai menengah.

Pencerita menyadari bahwa kesulitan hidup yang menimpa pen-
duduk, baik yang berpihak kepada Republik maupun yang berpihak ke-
pada NICA, diakibatkan oleh persoalan politik tingkat tinggi antar-
pemimpin kedua bangsa. Pengakuan seorang serdadu Belanda, Jan,
seperti yang dituturkan Sadeli membuktikan kenyataan tersebut.
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"Waktu saya masih bersekolah," demikian kata serdadu Belanda
itu yang ditirukan oleh Sadali, "hati saya sangat tertarik akan
keadaan di Hindia, tentang adat-istiadatnya, tentang keindahan
alamnya, tentang kemakmuran dan kesuburan tanahnya, dan
dengan minat itu saya pun bercita-cita kelak bila telah lulus
sekolah insinyur akan datang ke Hindia untuk bekerja di sana,
syukur kalau dapat menyumbangkan ilmu kepandaian di lapangan
pembangunan. Tetapi belum lagi saya tamat dari sekolah telah
dipaksa masuk militer, dikirim ke Hindia, bukan untuk mem-
bangun negeri itu, tapi untuk menembakkan peluru kanon! Tadi-
nya tersangka juga oleh saya bahwa keadaan di Hindia kacau
balau karena gangguan kaum teroris dan bandit dari kalangan
pemuda-pemuda petualang. Tetapi sesampai saya di daerah
Yogyakarta ini, berbaliklah antara khayal dengan hakekat: yang
saya dapati di sini bukanlah garong-garong dan bandit-bandit pe-
rusak negara, tapi pemuda-pemuda pelajar, patriot sejati yang
berjuang membela kemerdekaan tanah air, seperti juga pemuda-
pemuda di tanah air kami dulu ketika berjuang melawan penyer-
buan tentara Jerman." (hlm. 140)

Di antara mereka, para pemuda yang tergabung dalam tentara pelajar dan
sebagian serdadu Belanda yang berstatus wajib militer tidak ada rasa per-
musuhan. Mereka sama-sama menyadari bahwa peperangan yang mereka
lakukan merupakan akibat nafsu politik orang-orang tertentu.

Pernah kami waktu melakukan pembersihan di sebuah desa, keper-
gok pasukan Tentara Pelajar, nyaris saya mati terbunuh, kami ber-
temu tepat di dalam keadaan siap akan menembak dan tertembak.
Saat klimaks yang hanya sekejap saja itu dapat terkendalikan. Pe-
muda-pemuda itu tidak menembak kami dan kami pun tidak me-
nembaknya. Sama-sama dalam keadaan terjepit. Perasaan kema-
nusiaan menang atas nafsu ingin membunuh. Pemuda pelajar itu
mendahului menegur kami dalam bahasa Inggris, lalu kami jawab
dalam bahasa itu juga. Lalu dekat mendekat, berjabat tangan. ...
Sejak itu, insyaflah kami dengan siapa kami berhadapan. Kami
tertipu! Kami ingin pulang untuk meneruskan sekolah. Syukur kami
harus berangkat meninggalkan Yogyakarta. Peperangan yang sia-sia
ini akan berakhir rupanya!" (hlm. 141)
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Sudut pandang aku-an yang dipilih pencerita terbukti sangat efektif untuk
mengangkat pendirian Wito, yang semula sempat ragu dalam menentukan
jalan hidupnya. Demikian pula dalam melukiskan keharuan yang sempat
dirasakan, baik oleh pemuda tentara pelajar maupun serdadu NICA, ke-
tika mereka bertemu dalam medan peperangan.

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950)

Kalimat pertama novel MBB mengisyaratkan bahwa kisah yang
dikemukakan merupakan catatan pengarang (=Hamka) dari pengalaman
nyata seseorang.

Catatan dari seorang pengarang.
"Di antara riwajat yang masih tetap hidup dalam ingatanku dan akan
tetap hidup, tentang peristiwa yang terjadi sehabis persengketaan
bangsa Belanda dengan bangsa Indonesia, adalah riwayat yang saya
terima dari orang yang berperasaian sendiri." Demikian pengarang
itu memulai catetannya. (hlm. 5)

Narator memulai kisahnya dengan kata saya yang kemudian divariasikan
dengan kata aku, seperti dalam kutipan berikut: ... "saya pun menunjuk-
kan perjalananku ke kota yang beriwayat itu". (MBB:5) Pemakaian kata
saya/aku menunjukkan bahwa narator tidak berdiri sebagai pengamat
belaka, tetapi terlibat dalam (sebagian) kisah. Keterlibatan narator se-
makin jelas dengan pemakaian kata kira, ketika terjadi pembicaraan
antara narator dan Tuan Sjarif.

"Itukan sudah habis sekarang,"” selaku memutuskan perkataannya:
"Sejak pertemuan pemimpin-pemimpin kita di Yogya dan Jakarta,
kata-kata Federalis dan Republikein itu telah habis. Kita semuanya
orang federal dan kita semuanya orang Republikein dan tanah air
kita hanya satu! dan pasti merdeka!" (hlm. 7)

Keterlibatan narator dalam kisah memungkinkannya berpendapat dan me-
ngomentari fakta yang diungkapkan Tuan Sjarif.

Pengarang mengajak pembaca tetap terlibat dalam kisah yang di-
tulisnya melalui penampilan tokoh dengan gaya aku-an yang diselang-
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seling dengan "saya". Oleh karena itu, penderitaan batin Tuan Sjarif juga
diungkapkan dengan gaya aku.

"Berat tanggungan saya sekarang tuan! Seberat bumi dengan langit.
Tidak ada di dunia ini yang sesakit dikutuki masyarakat. Kadang-
kadang rela saya rasanya mati, tapi membunuh diri dilarang agama!
Putus segala pergantungan, berpaling segala muka, menarik diri
segala teman sejawat. Tinggalkanlah beliau di sini semalam ini ...
tidak apa Tuan! Berpahala juga Tuan meninggalkan beliau di sini
...." (hlm. 9)

Melalui gaya aku untuk penampilan tokoh, khususnya tokoh Tuan Sjarif,
konflik batin yang dialami Tuan Sjarif terangkat ke permukaan dengan
jelas.

"Pukul delapan saya telah tidur, tetapi mata tidak mau dipicingkan.
Mulai "saya" berbantah dengan "saya" di tempat tidur.

Apa benarkah yang jadi kesalahan saya. Mengapa seluruh masya--
rakat memandang saya mengutuk saya? Saya hanya satu pegawai
biasa, hatiku tetap Republik, cuma perut tidak mengizinkan. Dalam
agama ada tersebut bahwa halal makan daging babi seketika darurat,
tidak ada makanan lain lagi. Tetapi suatu suara yang lebih tinggi
dari itu datang pula dari dalam: "Cobalah engkau pikirkan benar-
benar." Betulkah begitu. Adakah perserupaan hal ini dengan makan
daging babi ketika tidak ada makanan lain." Aku yang satu lagi
menjawab pula: "Tidak! Tetapi aku tak tahan." (hlm. 29--30)

Perbantahan antara saya dan aku yang terjadi dalam diri Tuan Sjarif me-
nunjukkan kepada pembaca betapa berat penderitaan batin yang di-
alaminya.

Dalam upaya menolong dan membantu Tuan Sjarif menemukan jati
dirinya kembali, narator mengajukan pertanyaan yang sifatnya sugestif
kepada Tuan Sjarif.

"Apakah Tuan sendiri masih percaya kepada diri tuan?" "Percaya!"
"Inilah pokok tuan naik kembali. Tidak perlu dan bukan soal naik
di mata manusia, yang penting ialah naik di mata hati Tuan sendiri
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baru, jalan baru dalam hidup Tuan sendiri: yang lebih indah dan
mahal harganya. Selincir ini jalan hidup. Bukan manusia kalau dia
tidak pernah jatuh. Jatuh sekali adalah lumrah. Yang buruk adalah
jatuh dua kali pada jalan yang serupa. (hlm. 38)

Tuan Sjarif sempat merenungkan nasihat narator sejenak. Namun, puncak
kesadaran Tuan Sjarif menyatakan bahwa pengampunan yang diterimanya
tidak akan lengkap jika negara belum mengampuninya.

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1950)
Dalam novel KGY secara bergantian ditemukan sudut pandang diaan
dan akuan.
Pengakuan dan kesadaran Salamah, adik Saaman, bahwa Saaman
merupakan anutan keluarga terlihat pada kutipan yang menggunakan
sudut pandang diaan berikut.

"Mak," katanya, "Kak Aman bilang padaku bahwa aku harus meng-
hormati dan menghargai orang tua--menghormati dan menghargai
Emak ... Mak, kalau bukan anak-anakmu sendiri yang berbuat be-
gitu, siapakah yang akan berbuat begitu? Siapa lagi orang di dunia
ini yang sudi?" (hlm. 12)

[...]

"Dan Kak Aman bilang juga, nama baik keluarga kita sebenarnya
sudah rusak binasa. Dirusakkan Bapak. Dirusakkan Emak. Tapi itu
bukanlah alasan kita untuk membenci bapak dan emak. Tidak, Mak,
tidak. Sebaliknya, malah. Anak-anakmulah yang akan memperbaiki-
nya." (hlm. 13)

Baik perkataan yang disampaikan Salamah kepada emaknya maupun isi
pernyataan Saaman tersebut tidak terkesan emosional, tetapi dilandasi
kejernihan akal dan ketulusan hati. Dengan gaya diaan, dalam kenangan
Salamah, Saaman tersaji sebagai sosok manusia yang hampir sempurna.
"Saaman selalu menerangkan hal-hal yang bagus dan baik. Kekasaran
emaknya pun luluh oleh kehalusan Saaman." (KGY: 8-9)

Selain dinyatakan dengan gaya diaan sertaan, informasi mengenai
Saaman disampaikan pencerita dengan sudut pandang diaan mahatahu.
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Tadi sudah jatuhlah putusan hakim--hukuman mati. Dan ia belum
lagi tahu berapa peluru harus menembusi dadanya. Barangkali dua
belas. Atau enam. Mungkin juga cuma satu butir. Ia tak tahu. Yang
tahu betul ialah ini: ia harus mati. Habis perkara. Ia harus dan harus
mau dibunuh. Ia tak boleh lebih lama hidup di tanah airnya sendiri.
(hlm. 122)

Dalam kutipan tersebut, pencerita berlaku seperti Tuhan dan mengetahui
secara persis isi benak Saaman. Ketidakberdayaan Saaman dengan efektif
disampaikan melalui sudut pandang diaan mahatahu tersebut.

Melalui monolog interior, sudut pandang akuan secara tepat meng-
ungkapkan keyakinan Saaman--bahwa yang dilakukannya adalah benar--
dengan agak emosional.

"Al u senang karena telah mempergunakan hidupku sebagai yang
sudah kutentukan sendiri."

[s:]

"Tapi ingat ... Aman tetap Aman, sampai bejat bumi dia tetap
Saaman yang memilih jalannya sendiri." (hlm. 123)

Dalam keadaan sadar sepenuhnya, Saaman mengutarakan isi hatinya ke-
pada sesama penghuni penjara yang selnya berseberangan dengan sel
Saaman.

"Kawan, hidup ini tak kupinta. Dan mati pun tak kupinta. Tapi se-
gala kekejaman itu cukuplah kukerjakan. Terutama sekali ... ter-
utama sekali, di antara yang kubunuh itu ialah ..." (hlm. 125)

Meskipun mengandung ungkapan nada sedih, pengakuan Saaman yang
telah membunuh ayahnya sendiri tidak larut dalam cetusan emosional
semata.

Kutipan berikut memiliki makna yang hampir sama, tetapi disajikan
dengan cara yang agak berbeda.

"Salam dari orang yang memaksakan dirinya menjalani kebengisan,
kekejaman dan pembunuhan terhadap diri lebih dari lima puluh
orang dan salam dari orang yang membiarkan dirinya terampas
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kemerdekaannya supaya mereka mendapat kesempatan menikmati
rahmat kemanusiaan dan kemerdekaan. Ada kaudengar?" (hlm. 129)
[...]

“Tuan," kata Saaman kelelahan, "demikianlah hebatnya revolusi.
Kemanusiaanku kukorbankan. Dan sekarang ini ... jiwa dan ragaku
sendiri. Demikianlah paksaan yang kupaksakan pada diriku sendiri.
Kupaksa diriku menjalani kekejaman dan pembunuhan agar orang
yang ada di bumi yang kuinjak ini tak perlu lagi berbuat seperti itu
.. agar mereka itu dengan langsung bisa menikmati kemanusiaan
dan kemerdekaan." (hlm. 187)

Pada kutipan bagian pertama, pencerita memanfaatkan sudut pandang
akuan yang agak terselubung dan terkesan netral. Pilihan kata orang (=
aku) bermakna bahwa Saaman tidak berbicara atas namanya sendiri
sebagai pribadi, tetapi sebagai warga Indonesia, bahkan mungkin warga
dunia. Kutipan bagian kedua dengan jelas mengungkapkan pengakuan
Saaman sebagai individu dan disampaikan secara emosional dengan sudut
pandang akuan.

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952)

Pencerita menggunakan sudut pandang diaan dengan menyapa
secara langsung melalui penyebutan nama dalam novel DTU. Penyapaan
Guru Isa, Hazil, dan Fatimah dilakukan dengan menyebut nama secara
langsung, tidak dengan penyebutan dia. Hanya pada awal cerita, ketika
Guru Isa memperkenalkan diri kepada tuan rumah tempat Guru Isa
berlindung ketika tentara Gurkha menggeledah rumah di Jalan Asem
Lama, penyebutan saya muncul. "Nama saya Isa, guru sekolah di Tanah
Abang." (DTU: 13)

Pencerita dalam DTU cenderung mengamati semua persoalan yang
dihadapi para pelaku cerita dari luar. Perasaan, pikiran, reaksi terhadap
perbuatan orang lain, reaksi terhadap situasi politik dan ekonomi pada
zaman revolusi dibiarkan berkembang menurut visi pelaku, tanpa
dicampuri pencerita.

Guru Isa menajamkan telinganya. Sekolah itu sepi. Guru-guru lain
sudah pulang. Dia merasa kepalanya agak pening. Ada yang mem-
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bawa pekerjaan mereka untuk diselesaikan di rumah. Buku tulis
mabhal di luar. Dan di rumah uang telah habis. Jika diambilnya se-
bungkus, tidak ada orang yang akan tahu, pikirnya. Dan dengan
uang itu dia akan membeli beras. Rasa malu menjalar ke dalam hati-
nya, ketika pikiran itu melintas ke kepalanya. (hlm. 25)

Melalui penceritaan diaan, gambaran mengenai semangat perjuang-
an yang tulus dan menggebu-gebu pada diri Hazil dan teman-temannya
mampu mengekspresikan gelora perjuangan sebagian besar masyarakat
Indonesia saat itu.

Dia duduk di atas bale-bale bersama-sama dengan gadis-gadis
Palang Merah itu. Baru sekarang dia dapat memperhatikan mereka
dengan lebih jelas. Semuanya masih muda-muda, tidak lebih dari
delapan belas atau dua puluh satu tahun. ... "Kita tidak bisa tinggal-
kan itu orang di sana," katanya. Rasa kewajibannya amat besar,
pikir Isa dengan bangga. Dia melihat kepada perempuan Tionghoa
yang ikut lari dengan mereka, dan sekarang berjongkok di pinggir
gang, mengerang-ngerang sendirian. Seorang dari gadis-gadis itu
datang padanya, dan mengajaknya berjalan. Anak muda dan sopir
Palang Merah Indonesia (PMI) itu berlari-lari duluan melihat kalau
masih ada serdadu ubel-ubel (=serban; sebutan untuk serdadu
Gurka). (hlm. 18--19)

Sebaliknya, ketakutan dan kecemasan yang dialami Guru Isa juga me-
refleksikan ketakutan dan kecemasan sebagian masyarakat lain yang
menderita karena mengalami berbagai krisis akibat peperangan, terutama
krisis ekonomi.

Waktu itu Guru Isa tahu. Musik yang diciptakan Hazil, dia sendiri
ingin ciptakan, tetapi dia tidak sanggup. Itu semua juga derita jiwa-
nya. Harapan-harapan hatinya yang melambung, kemudian terban-
ting, melambung kembali, dan terbanting kembali, lebih kejam,
lebih kejam. Was-was hatinya, keragu-raguan hatinya, harapan-
harapannya, ketakutannya, kengerian, dan sedih, sedih hatinya. Pilu
yang mengharapkan bahagia. Musim itu penuh sedan-sedan tangis,
merenggut-renggut, diseling oleh melodi berbuai-berayun tenang-
tenang dan dalam-dalam. (hlm. 41)



48

Keadaan yang cenderung kacau mengakibatkan beberapa orang
kehilangan pernalaran dan kontrol kemanusiaannya. Mereka menganggap
bahwa apa yang dilakukannya merupakan pilihan yang benar, apalagi
dengan dalih demi perjuangan.

"Bukan bangkai ayam atau anjing Pak!" katanya, "bangkai mata-
mata musuh. Dua orang perempuan Tionghoa. Kita potong tiga hari
yang lalu. Ketangkap lagi lewat di kampung. Diperiksa tidak mau
mengaku, katanya mau menagih hutang. Hutang apa -- hah, terus
dibeginiin." Dia menggerakkan tangannya seakan orang hendak
mencabut golok, kemudian dengan jari telunjuknya digoresnya
lehernya. Kemudian dia meludah ke tanah, berat seperti kelereng.
(hlm. 72)

Padahal, secara logika apa yang mereka lakukan itu justru merusak citra
kemurnian dan kesucian perjuangan bangsa Indonesia yang diyakini oleh
sebagian besar masyarakat. Mereka masih beranggapan bahwa setiap
gerak perjuangan harus dilandasi ketulusan dan kebersihan hati yang
ditunjukkan melalui perbuatan.

"Yang bertiga itu harus dikeluarkan dari organisasi kita, " katanya.

. "Jika aku ada keberanian aku telah tembak mati Ontong,"
katanya. "Aku lihat semuanya. Dari mula hingga akhir." ... "Kejam
itu tidak boleh," katanya. (hlm. 75)

Hazil, Rachmat, dan Guru Isa digambarkan masih berharap memperoleh
kehidupan yang lebih baik. Mereka bersedia melakukan apa saja demi
kemerdekaan bangsanya, meskipun harus mempertaruhkan nyawanya.
Tetapi, bukan dengan jalan menghalalkan segala cara.

Gambaran konflik antarkepentingan dan konflik batin para pelaku
dengan jelas dan utuh mampu disajikan melalui sudut pandang pencerita
diaan. Pencerita tampaknya ingin menunjukkan potret kehidupan sebagian
manusia dan ingin mengatakan bahwa banyak kemungkinan yang dapat
terjadi, khususnya pada seseorang, yang menemui berbagai rintangan
hidup, khususnya dalam keadaan yang mencekam, mencemaskan, me-
nakutkan, dan menyedihkan.
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6. Novel Arheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949)

Dalam memaparkan cerita, pengarang menggunakan gaya diaan dan
akuan secara bergantian. Kedua gaya itu dimanfaatkan pengarang sebagai
upaya untuk memperjelas cerita. Meskipun novel Atheis dikisahkan dalam
suatu rangkaian cerita yang cukup kompleks, pembaca dapat mengikuti
cerita dengan mudah karena penataan kedua teknik penceritaan tersebut
tersaji secara efektif.

Novel Atheis diawali dengan peristiwa kematian Hasan. Pada bagian
pertama dikisahkan keadaan yang dialami Kartini ketika mengetahui
kematian Hasan. Pada bagian pertama tersebut pengarang menggunakan
gaya diaan.

Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam kantor Ken
Peitai. Matanya kabur terpancang dalam muka yang pucat. Selopnya
terseret-seret di atas lantai gedung yang seram itu. Tangan kirinya
berpe-gang lemah pada pundak Rusli yang membimbingnya, sedang
saya memegang lengan kanannya. Perempuan malang itu amat
lemah dan lesu nampaknya, seolah-olah hanya seonggok daging
layaknya yang berhayat diseret-seret di atas lantai. (hlm. 7)

Pada bagian kedua, tokoh saya (=pengarang) berkenalan dengan
Hasan. Sebulan setelah itu, Hasan datang ke tempat tokoh saya untuk
menyerahkan naskah ceritanya. Bagian kedua tersebut disajikan melalui
sudut pandang akuan, yang menyapa dirinya dengan kata saya.

"Saya bertanya begitu itu, karena kalau Saudara ingin mengarang
tentu ada sesuatu yang menurut pikiran Saudara amat pentingg untuk
diketahui oleh orang lain, tegasnya oleh pembaca yang banyak
jumlahnya. Apakah ada sesuatu hal demikian itu?"

Hasan tersenyum lagi, seolah-olah berkatalah ia dalam hatinya,
"Alangkah bodohnya pertanyaan itu!"

Saya agak malu melihat senyumnya.

"Yang penting sih tidak ada, "katanya kemudian dengan lembut
setelah ia beberapa jurus hanya tersenyum saja, "artinya, untuk
orang lain. Ini pun hanya sekadar belajar saja."

Saya mengerti. Hasan terlalu perendah hati untuk memberi jawaban
yang lain bunyinya. Akan tetapi justru karena jawaban yang
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demikian itulah, maka saya merasa tertarik lagi oleh karangannya
itu.

Semalam-malaman itu saya baca naskah Hasan itu sampai tamat.
Rupanya ceritanya itu sebuah "Dichtung und Wahrheit" dengan
mengambil pokok lakon dan pengalaman Hasan sendiri. Jadi
semacam "autobiographical novel". (him. 14--15)

Setelah menerima naskah, cerita berpindah pada kisah yang dipapar-
kan dalam naskah Hasan itu, yaitu perjalanan hidup dan pengalaman-
pengalaman Hasan. Dalam memaparkan pengalaman-pengalaman Hasan
itu, pengarang menggunakan gaya akuan yang menyapa dirinya dengan
kata ganti aku, yaitu Hasan sebagai pelaku utama.

Ayah adan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim. Sudah
sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh dan mukena.
Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang lebih nikmat dilihatnya
daripada orang yang sedang sembahyang, seperti tidak ada pula
yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada menonton film.
(hlm. 16--17)

Selanjutnya kutipan kisah Hasan tentang sahabatnya, Rusli. Dalam cerita-
nya, Hasan kadang-kadang menyebut langsung nama Rusli dan kadang-
kadang menyebutnya dengan sapaan ia.

Sangat segar nampaknya Rusli. Hanya hidungnya sedikit merah.
Rambutnya mengkilap karena pomade. Kulit mukanya yang agak
kasar itu sekarang menjadi halus tampaknya karena memakai
"Hazeline Snow". Wangi pomade dan hazeline bercampur dengan
wangi sabun Lux semerbak dari seluruh badannya yang sekarang
memakai piyama masih rata seterikanya. (hlm. 67)

[...]

Tapi lama-lama insyaflah aku, bahwa dengan marah-marah aku
tidak akan bisa mencapai maksud ku. Dan memang tidak baik aku
sebagai seorang tamu, marah kepada tuan rumah. Begitulah suara
pikiran, tapi suara nafsu masih berteriak-teriak juga. Dan per-
tempuran antara pikiran dan nafsu marah itu rupanya terbayang pada
mukaku dan kelihatan oleh Rusli., sehingga berkatalah Rusli dengan
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suara yang mengandung sesal, "O maaf Saudara, apalagi menying-
gung kepercayaan saudara; sekali-kali itu bukanlah maksud saya."

Merendah sekali suara Rusli itu seperti matahari yang dalam pada
itu sudah merendah pula hendak terbenam di belakang gunung.
Entahlah, barangkali agar menentramkan hatiku, bangkitlah ia minta
permisi hendak ke belakang dulu. Pergilah ia. (hlm. 71)

Tampaknya, Hasan sengaja ditampilkan sebagai tokoh Aku untuk
menambah keotentikan peristiwa-peristiwa yang terjadi. Pada bagian
sepuluh, perbedaan pandangan antara Hasan dan orang tuanya diceritakan
setelah Hasan meninggalkan kampungnya guna kembali ke Bandung.

Pada bagian dua belas, tokoh Saya selesai membaca naskah Hasan.
Kemudian, Hasan berkunjung lagi ke tempat tokoh Saya. Setelah per-
temuan itu, Hasan tidak pernah datang lagi. Pada bagian empat belas dan
lima belas, tokoh Saya hanya mendengar informasi mengenai Hasan dari
Kartini. Pada kedua bagian itu, pengarang menggunakan gaya diaan
dalam memaparkan cerita tentang Hasan berdasarkan keterangan-ke-
terangan yang diperolehnya dari Kartini.

Penggunaan gabungan gaya akuan dan diaan dalam bercerita me-
mungkinkan pengarang menceritakan peristiwa-periswa dan persoalan-
persoalan yang menyangkut diri pelaku secara lebih menukik. Pengarang
tahu segala seluk beluk dan perilaku para tokoh. Pengarang dapat me-
milih posisi yang dianggapnya strategis untuk dapat mengetahui jelas hal-
hal yang menyangkut tokoh-tokoh tersebut. Kadang-kadang, pengarang--
melalui pencerita--bahkan masuk ke dalam diri tokoh dan memberi nasi-
hat kepada pembaca.

Hahaha! Ya, ya, aku mengerti sekarang. Kau rupanya masih per-
caya, bahwa perempuan yang sabar itu akan sianugrahi surga kelak
di dalam kubur. Haha! Abak ke-20 harus sudah membikin per-
hitungan dengan ketahyulan seperti itu. Ketahyulan yang sengaja
dibikin oleh kaum laki-laki, supaya bini-bininya tetap sabar, supaya
dia sendiri bisa berlaku sekehendak hatinya, mengambil dan men-
ceraikan bininya menurut sekehendak hatinya pula. Insyaflah Tin!
Insyaflah! (hlm. 222)
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Di samping itu, pengarang tidak hanya berperan sebagai peninjau
dalam kaitannya dengan tokoh Hasan. Dia--melalui pencerita--masuk ke
dalam kehidupan Hasan. Misalnya, pengarang menceritakan secara ter-
perinci kejadian demi kejadian, baik pada diri Hasan maupun di ling-
kungan keluarganya, sebelum kepulangan Hasan ke kampungnya guna
menjenguk bapaknya yang sedang sakit.

Seminggu yang lalu, Hasan mendapat tilgram dari Garut yang di-
tandatangani oleh Fatimah. Dan Hasan diminta datang. Maka Hasan
pun hari itu juga minta perlop dari kantornya, sore itu juga berang-
katlah ia dengan kereta api yang penghabisan ke halte Wanaraja
untuk terus ke Penyeredan dengan delman.

Sampai di sana ternyatalah, bahwa Raden Wira sudah sangat repot
sakitnya. Kemaren dokter telah dipanggil dari kota Garut dan dia
menyatakan, bahwa keadaan penyakit Raden Wira itu sangat berat.
Mengkhawatirkan, sekalipun tidak berarti, bahwa harapan sudah
putus sama sekali. Oleh karena itulah maka ibu Hasan menyuruh
Fatimah pergi ke Garut menilgram Hasan.

Pada saat Hasan tiba, kira jam lima sore, kebetulan sekali dokter
dari Garut baru saja selesai memeriksa Raden Wira. Dari dokter itu
Hasan mendengar lagi keterangan bahwa penyakit ayahnya sangat
berat, harus baik-baik menjaganya. (him.229--230)

Meskipun Atheis mengungkapkan berbagai persoalan dengan jalinan
alur cerita yang terkesan rumit, permasalahan yang disampaikan penga-
rang dapat diikuti dengan mudah. Hal itu antara lain berkat keefektifan
pengarang memilih gaya penceritaannya. Pengarang berperan sebagai
tokoh Saya ketika mengawali novel. Pada bagian kedua, pencerita mem-
berikan kebebasan kepada Hasan sebagai tokoh Aku dalam mengungkap-
kan pengalaman-pengalaman yang tertuang dalam naskah yang diserahkan
Hasan kepada tokoh Saya.

7. Novel Aki Karya Idrus (1950)

Novel Aki disampaikan pengarang dengan teknik penceritaan diaan.
Pencerita secara bergantian menggunakan kata sapaan langsung--
menyebutkan nama tokoh "Aki"--dan sapaan tak langsung "ia".
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"Tidak, Aki sendiri sudah merasa. Lama-lama begitu tidak mung-
kin. Tiada berapa lama lagi tali yang sudah genting itu tentu akan
putus.” (hlm. 5)

[...]

"Setelah malam susah tidurnya. Kata dokter ia sakit paru-paru itu
sama dengan sakit tbc, dokter menjawab tidak. Sudah itu Aki tak
pernah lagi menanya-nanya tentang penyakitnya itu lagi." (hlm. 7)

Dalam menyampaikan cerita, terlihat keberpihakan pencerita kepada
tokoh Aki. Hal itu antara lain terlihat ketika pencerita menjelaskan sikap
teman-teman sekantor Aki.

"Sungguhpun bentuk badan Aki menertawakan boleh dikatakan [sic!]
tapi di kantor tak seorang pun yang mau menertawakannya. Bahkan
setiap orang tetap hormat kepadanya seperti ia belum sakit. Ini
disebabkan cahaya mata dan gerak-gerakan mulutnya yang mem-
berikan kepadanya bayangan suatu pribadi yang besar, yang kuat
menerbitkan hormat. Cahaya matanya bersinar gemilang, tajam
bersih, seakan-akan mata itu tidak ikut dilanggar penyakit paru-paru
itu. Dan ... mulutnya halus, bisa tersenyum menarik hati dengan
tiada menimbulkan curiga pada orang yang melihat. Senyum Aki
bukanlah senyum diplomat, tetapi senyum yang keluar dari hati yang
bersih. Dengan senyum itu menunjuk jari orang-orang bawahannya
dan afdeling Aki adalah afdeling yang terpesat majunya di kantor itu
karena orang-orang bawahannya mengerti akan Aki dan hormat pada
Aki. (blm. 8--9)

Karena pemahaman pencerita terhadap tokoh-tokoh cerita sangat
mendalam, terkesan bahwa pencerita dapat mengamati segala sesuatu
yang berhubungan dengan tokoh dan peristiwa-peristiwa yang sedang
berlangsung dalam cerita. Pencerita tidak masuk ke dalam cerita, tetapi
menempatkan dirinya pada posisi yang sangat strategis sehingga dapat
secara jelas menceritakan, memberi penilaian, dan berkomentar terhadap
tokoh atau peristiwa yang dikisahkan.

"Mahasiwa yang muda-muda selalu menertawakan orang tua-tua itu.
Apa juga yang dicari mereka di sekolah, tanya mereka keheranan.
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Tapi dalam setiap ujian selalu terbukti bahwa orang tua-tua itu jauh
mengatasi anak-anak muda itu dalam kerajinan dan kepintaran."
(hlm. 60)

Pencerita memaparkan cerita dengan teknik diaan mahatahu yang
terkesan cenderung menggurui. Keberpihakan pencerita tetap pada tokoh
Aki. Akan tetapi, sikap tokoh ‘Aki yang baik diwarnai pesan moral pen-
cerita. Misalnya, ketika Aki berhadapan dengan orang tua yang mudah
menyerah pada nasib.

"la berjuang mati-matian dulu itu dalam batinnya untuk memper-
tahankan dirinya terhadap maut. Ia berjuang supaya sehat, supaya
sakit paru-parunya hilang sama sekali. Dan ia berhasil tidaklah gila
itu, mendengar orang tua yang belum lagi mencapai umur lima
puluh tahun itu menyerah mentah-mentah kepada maut, Aku tidak,
aku tidak mau," teriak jiwa Aki. (hlm. 62)

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis

Novel KEM ditulis pencerita dengan gaya diaan, yang dalam pengi-
sahannya menyajikan segi-segi kemasyarakatan secara mendetail. Ke-
akrabannya dengan kehidupan dan suasana ranah Minang, yang menjadi
latar novel, sebagian besar dituangkan dengan nada menyindir.

Tiga baris kalimat di halaman pertama yang mengawali novel, me-
nyajikan keadaan tanah yang rengkah dan sawah yang rusak akibat ke-
marau berkepanjangan. Bagian tersebut diikuti sebuah paragraf panjang
yang menyajikan sikap warga kampung menghadapi petaka itu.

Semua petani mengeluh dan berputus asa. ... Ada beberapa orang
pergi ke dukun, dukun yang terkenal bisa menangkis dan menurun-
kan hujan. Tapi dukun itu tak juga bisa berbuat apa-apa setelah
setumpukan sabut kelapa dipanggangnya bersama sekepal kemenyan.
... Dan setelah tak juga keramat dukun itu memberi hasil, barulah
mereka ingat pada Tuhan. Mereka pergilah setiap malam ke mesjid
mengadakan ratib, mengadakan sembahyang kaul meminta hujan.
Tapi hujan tak kunjung turun juga.

... Lalu mereka lemparkan pikirannya dari sawah, hujan setetes pun tak
mereka harapkan lagi. ... Dan untuk membunuh rasa putus asa, mereka
lebih suka main domino atau main kartu di lepau-lepau. (hlm. 1)
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Di tengah masyarakat demikian, hanya seorang yang berbuat lain, yaitu
Sutan Duano.

... Pada ketika bendar-bendar tak mengalirkan air lagi, sawah-
sawah sudah mulai kering dan matahari masih terus bersinar dengan
maraknya tanpa gangguan awan sebondong pun, diambilnya sekerat
bambu. Lalu disandangnya di kedua ujung bambu itu. Dan dua
belek minyak tanah digantungkannya di kedua ujung bambu itu.
Diambilnya air ke danau dan ditumpahkannya ke sawahnya. Ia
mulai dari subuh dan berhenti pada jam sembilan pagi.

Lalu dimulainya lagi sesudah asar, dan ia berhenti pada waktu
magrib hampir tiba. ... (hlm. 1-2)

Dari kutipan di atas tampak bahwa pencerita tidak melunakkan sikapnya
bahkan terhadap tokoh utama kisahnya. Perilaku Sutan Duano sebagai-
mana digambarkan pencerita pada dasarnya sama absurdnya dengan sikap
warga kampung.

Saat Sutan Duano mengkaji kegagalannya membujuk Wali Negeri
dan para tetua kampung untuk bergotong royong, ia mengakui bahwa
masyarakat kampung itu sesungguhnya rajin dan ulet.

... Sungguhpun di masa ketika Jepang berkuasa, hidup demikian
sulitnya, tapi mereka tak seorang pun yang mati kelaparan. Mereka
masih dapat juga berbahagia dengan keyakinan bahwa Tuhan me-
lindungi mereka. Kesulitan macam manakah lagi yang akan sanggup
mengubah sikap hidup mereka? Bagi yang sulit di kampung, pergi-
lah mereka ke rantau. Mereka berdagang di situ. Seburuk-buruk
untung, jadi buruh kasar, menarik beca. Atau mereka mencari jalan
yang melintas, ekonomi yang paling praktis dan mudah, yakni men-
copet. (hlm. 16--17)

Empat kalimat terakhir menunjukkan betapa pencerita yang mahatahu
menyelami pikiran Sutan Duano dengan sinisme yang sama, seperti di-
lontarkannya kepada masyarakat. Kebiasaan pria Minang merantau men-
cari untung digambarkannya secara sinis sebagai upaya mengelak dari
kerja keras mendulang sawah sendiri. Bahkan, dihakiminya sebagai tidak
jarang menempuh jalan pintas yang tidak terpuji, yaitu mencopet.
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Pencerita orang ketiga tidak menyisakan apa pun dari ketajaman
bidikannya, seperti dapat dilihat dari kutipan di bawah ini.

Telah ditakdirkan rupanya bahwa mulut manusia bukan semata
untuk makan saja, juga untuk bicara. Untuk makan ada hingganya,
yakni sampai kenyang. Tapi untuk bicara manusia takkan puas-puas-
nya. Demikianlah orang-orang di kampung itu telah bicara sepuas
hatinya di mana mereka sempat berkumpul. ... Perempuan-perem-
puan di tepian mandi. Laki-laki di lepau, di rumah ronda, bahkan
di pelataran mesjid juga. Yang mereka percakapkan Sutan Duano
yang mengambil air danau di musim kemarau. Kemudian cerita
tentang Sutan Duano menyirami sawah si Gudam, si janda muda.
(him. 24)

Mulut tidak saja digambarkan sebagai lubang penyambung nyawa ("untuk
makan"), melainkan juga mesin yang tidak kenal lelah mempergunjing-
kan orang dan peristiwa. Bahkan, surau dan fungsinya sebagai lembaga
pengajaran agama tidaklah luput dari bidikan sinisme pencerita.

"Mesti juga kukatakan rupanya pada Guru? Apa Guru kira, aku
datang ke surau Guru karena aku ingin mempelajari agama? Guru
kira, perempuan lain itu datang karena pelajaran Guru yang menarik
hati? ... Kami datang hanya untuk perintang waktu. Guru lihat,
mana perempuan yang bersuami yang serajin kami mengikuti
pelajaran di surau Guru. Karena mereka punya kesibukan rumah
tangganya. Aku, si Gudam dan perempuan janda itu datang karena
kesepian. Tak enak jadi janda selama hidup, Guru. ..." (him.
88-89)

Dari kutipan-kutipan yang diberikan agaknya menjadi jelas, betapa sudut
pandang orang ketiga dimanfaatkan penuh oleh pencerita untuk menyam-
paikan pandangan dan komentarnya. Tidak hanya perilaku tokoh dan
anggota masyarakat dapat digambarkannya dengan merdeka. Bahkan,
pikiran dan rahasia terdalam mereka diungkapkannya secara gamblang,
seperti halnya pengakuan janda yang rajin mendatangi surau Sutan
Duano.
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9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958)

Berbeda dengan novel-novel yang telah dibicarakan, pencerita PUL
menunjukkan keberpihakan yang mesra dan kental dengan para tokoh dan
lingkungannya, sekalipun kisah disampaikan melalui sudut pandang orang
ketiga. Kutipan di bawah ini menggambarkan ketika Tamin mengingat-
ingat kembali kata-kata ibunya saat mengisahkan, bagaimana mereka
kehilangan tanah pusakanya di zaman susah.

Lalu lamat-lamat mulanya seperti suara itu jauh sekali datangnya,
ia (=Tamin) mendengar lagi ucapan ibunya, dan adalah benar
bahwa harapan yang paling tercinta telah di tangan orang.

"Amat berat mengatakan ini kepadamu. Tapi apa bedanya? Se-
karang atau esok aku harus bicara. Betapa hati rasanya menanti
kedatanganmu selama ini. Ketika perang telah selesai, dengan segala
pengharapan kami menanti kedatanganmu dengan penuh sabar. Se-
bulan, dua bulan, tiga bulan, engkau mengerti bagaimana rasa hati
menanti. Lalu ketika bulan-bulan untuk menanti itu berkumpul men-
jadi tahun, dan hari-harinya lalu terisi oleh zaman pemberontakan
melawan Belanda, lalu timbul rasa cemas terhadap dirimu. Engkau
anak laki-laki satu-satunya. Siang malam kami berdoa, namun
harapan bertambah tipis bahkan ada kalanya lenyap sama sekali. Itu
ketika datang cerita tentang heiho yang dibawa Jepang jauh ke luar
seberang laut. Cerita itu serba ngeri kedengarannya. Tak seorang
pun dalam kampung ini yang bisa percaya, bahwa engkau akhirnya
dapat pulang kembali."

"Gusti, alangkah beratnya untuk menyambung hidup di zaman
itu. Lalu kau tahu, Tamin! Ayahmu bertambah tua juga, badannya
bertambah lemah, dan hari-harinya banyak dihabiskan di pem-
baringan. Dan pada suatu hari, ketika tentara Belanda datang me-
nyasak kampung, ketika suara bedil banyak memenuhi kampung,
ayahmu tak lagi dapat bangun. Kukira telah waktunya ia menghadap
Tuhannya."

[..-] \

"Aku seorang diri bersama Sumi melawan maut. Tapi kau tahu,
aku perempuan tua cuma, sedang Sumi belum dewasa. Akhirnya
aku cuma melihat satu jalan untuk menolong ayahmu: tanah. Kami
tak bisa berbuat lain. Kugadaikan sawah itu di bawah tangan. Buta
hatiku melihat keselamatan ayahmu." la berhenti sebentar, lalu
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menyudahi ucapannya, "Dan itu sudah terjadi, Tamin." (hlm. 29-30)

Tampak betapa pencerita dengan cermat tetapi penuh kasih meng-
gambarkan harapan dan penantian sia-sia ibu Tamin; dengan lugas tetapi
penuh empati melukiskan kesengsaraan yang harus dijalani akibat pe-
perangan yang silih berganti sehingga akhirnya ia harus mengorbankan
harta yang paling berharga sebelum nyawa, yaitu tanah pusaka. Tidak
ada penyesalan, bahkan terasa tidak ada paksaan dalam mengambil
keputusan itu. Alasannya sangat sederhana, tetapi sangat dapat diterima,
"Buta hatiku melihat keselamatan ayahmu."

Sudut pandang pencerita orang ketiga sesungguhnya amat mudah
menjelma ke dalam pengisahan mahatahu yang menggurui. Tidak demi-
kian halnya dengan pencerita PUL. Keberpihakannya tetap rapat kepada
tokohnya, setia mengikuti ketetapan wataknya. Kutipan di bawah me-
nyajikan adegan saat Tamin mengeluarkan kalung almarhumah istrinya
dari seberang, yang akan dijadikannya penebus tanah pusaka yang hilang.

"Bapak," kata Tamin, lalu matanya pindah kepada ibunya dan ia
melanjutkan, "benda ini punya sejarah dan separuh hatiku telah ter-
paut kepadanya. la kubawa melampaui maut, darah, dan per-
kelahian. Dengan tambahan ini, sawah kita hendak kutebus sebab
bukankah ke sana pula kita dapat menemui jiwa kita?" Ia berhenti
sebentar lalu berkata lagi, "Sebenarnya aku ingin sekali dapat
menyerahkan ini kepada Sumi (=adik perempuan Tamin), biar ia
jadi hiasan bagi lehernya yang jenjang itu. Tapi aku telah belajar
untuk menaruhkan tanah di atas segala!" (hlm. 44)

Pencerita terkesan menampilkan Tamin yang dingin dan tanpa beban.
Akan tetapi, bila disimak benar maka tampak betapa keberpihakan pen-
cerita pada Tamin--yang memang tidak pandai berbasa basi--justru meng-
ungkapkan gejolak perasaannya dalam rangkaian kata-kata sederhana: "Ia
(=kalung) kubawa melampaui maut, darah, dan perkelahian." Bahkan
Sumi merasakan bentangan "hidup baru yang penuh dengan harapan"
ketika pencerita, tanpa mengobral kata, mempertautkan kesenjangan per-
pisahan 7 tahun antara kedua kakak beradik itu secara wajar dan hangat.
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"Kakakmu telah pulang, Sum. Aku tak hendak membiarkan
engkau bekerja seberat itu."

Pendek saja kalimat itu, tetapi alangkah sedapnya didengar,
alangkah sejuknya terasa di hati. Ia tak hendak dibiarkan bekerja
berat. Ia berdiri di hadapan kakaknya, mengetahui betapa besar
tubuh itu, betapa kuat tenaga yang ada di dalamnya. Dan ucapan itu
keluar seperti suatu janji. Ia mulai merasa sekarang, sejak kakaknya
datang dunia baru terbentang di hadapannya, hidup baru yang penuh
dengan harapan. Untuk pertama kali dalam hidupnya sebagai gadis,
ada sesuatu yang membanggakan terasa di dalam hati. Dan untuk
mengetahui bahwa itu datang begitu mendadak. Betapa besar sayang
Tamin kepadanya? Ia tak hendak membiarkannya untuk bekerja
berat lagi. Ia tak akan menganyam bakul-bakul lagi sampai jauh
malam menjelang pagi, ia tak akan menggendong barang-barang itu
pagi-pagi buta ke kota jauh, sekadar ditukar dengan beberapa beruk
beras. Semua itu akan berlalu kini dan mulailah tumbuh rasa sayang
terhadap kakaknya yang dahulu cuma ada dalam kenangan, dan ia
dapat mengucapkan nama kakaknya dengan bangga di mana pun.
(hlm. 45-46)

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961)

Kisah tentang peperangan batin seorang istri disampaikan pengarang
melalui sudut pandang orang pertama, yaitu Dati. Ia membuka kisah
dengan "Kami tidak saling memandang. Tapi aku meneruskan bicaraku."
(HYD:7), yang menggambarkan pertemuan Dati dengan Sidik, laki-laki
yang pernah dan masih dicintainya, sekalipun saat pertemuan kembali itu
masing-masing telah berkeluarga: "Aku pernah mencintainya. Dan tiba-
tiba aku tahu bahwa aku masih mencintainya." (HYD:10) Ketika Sidik
menggumam "Kau masih juga seperti dulu," (HYD:10), Dati di-
gambarkan mereaksi sebagai berikut.

... Tiba-tiba aku membencinya.

Ia tersenyum, sedangkan aku terlalu dikungkung beragam perasaan.
Laki-laki memang begitu. Ia bisa saja meniadakan kemurungan
hatinya dengan mudah dan cepat. Aku benci. Tapi ah, berapa kali
aku membencinya, kemudian merindukannya kembali dan mencin-
tainya. (hlm. 10)
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Dari kutipan tersebut jelas tampak bahwa sekalipun pencerita adalah
orang pertama, pergulatan batin Dati tetap disajikan secara jujur. Juga
perasaan-perasaan terdalamnya, diungkapkan sebagai apa adanya.

... Kami berdua diam. Masing-masing diselubungi pikiran-pikiran
yang tak pasti. Ia meraba tanganku yang terletak di tanganan kursi.
Kami tidak berpandangan. Tapi kedekatannya amat merasuk dan
menggelisahkanku. Tangan laki-laki yang menyentuhku telah meng-
hanyutkan aku ke dunia lain. Membawaku ke tahun-tahun yang telah
kami lampaui bersama-sama. Aku membalas remasan tangannya
dengan mengerti. Ah, aku tidak bisa untuk tidak lagi mempe-
dulikannya, hatiku lembut berkata sendiri. (hlm. 10-11)

Kejujuran pengungkapan perasaan Dati menimbulkan kegemasan ter-
sendiri. Di satu pihak ia terkesan sangat mudah terlempar dari satu
ekstremitas ke ekstremitas lainnya. Benarkah Dati seperti itu? Di pihak
lain timbul pertanyaan, siapa dan bagaimana sikap Dati sebenarnya?
Dengan kata lain, sudut pandang orang pertama agaknya dimanfaatkan
pencerita untuk memancing perhatian pembaca akan kelanjutan kisah.

Sekalipun kisah dituturkan melalui sudut pandang orang pertama
tokoh utamanya, tidak ada kesan keberpihakan pada kaum wanita, seperti
dapat dibaca dalam kutipan berikut.

... Tapi aku lihat hari itu Asti, isteri kakakku, ada di sana. Aku
tidak suka kepadanya. Ia sebetulnya tidak manis. Tetapi karena
kulitnya bersih dan lebih putih daripada biasanya orang-orang se-
bangsa, maka ia selalu pantas dengan warna pakaian apa pun juga.
Aku tidak pernah menjumpainya dengan perbuatan atau kerja yang
berguna. Ia bagiku merupakan wakil dari golongan perempuan-
perempuan "model" yang bermunculan pada waktu ini. Masing-
masing mereka mempunyai gaya dan harga sendiri untuk dibawa
tidur oleh orang-orang berjabatan penting atau pedagang-pedagang
besar yang berpengaruh. Mereka mengerti kedudukannya. Pun be-
gitu mengerti, sehingga kadang-kadang kebanggaan mencuat dengan
jelasnya di air muka mereka selagi berjalan bersama dengan suami
mereka. Kebanggaan yang dianaki oleh pengkhianatan terhadap ke-
setiaan. (hlm. 20-21)
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Diawali dengan kejujuran atas ketidaksukaan Dati pada Asti, pencerita
kemudian dengan teliti dan sebagai perempuan sejati, merangkai rasa
benci Dati melalui apa yang tampak: warna kulit, pakaian, dan perbuatan
Asti. Pencerita tidak tanggung-tanggung memuntahkan rasa muaknya
terhadap sikap dan ulah kaumnya, menilai dan menghukum mereka ber-
dasarkan perbuatan yang tampak oleh mata kepala. Ia bahkan memro-
yeksikan sikap tak terpuji itu kepada kehendak zaman.

Aku terdiam. "Apakah arti kedudukan itu sebetulnya jika masing-
masing dilingkupi perbuatan-perbuatan seperti kau (= Asti)," hatiku
berkata sendiri. Tapi jaman ini memang begitu. Jaman ini memang
menghendaki kedudukan setinggi-tingginya dengan kegilaan se-
rendah-rendahnya untuk menghancurkan periode yang sekarang.
(hlm. 21)

Ke mana arah masa depan yang dipenuhi perempuan-perempuan
demikian? Apa tolok ukur kebahagiaan dan kedamaian bagi perempuan?
Pertanyaan demi pertanyaan muncul dan saling tindih di awal novel
HYD, terpapar oleh lontaran-lontaran pandangan dan penilaian tokoh
utamanya. Dan hampir selalu, keingintahuan yang terpancing olehnya
kembali diredam oleh pernyataan yang di satu pihak mematikan langkah,
tetapi di lain pihak menimbulkan pertanyaan baru.

"Kau sendiri? Pernahkah kau memikirkan hidupmu (= Asti)
sendiri? Hidupmu di hari depan?" Dan aku ingin meneruskan:
"Hidup hari depan yang akan terus menerus dibungai pengkhianatan
selama tubuh perempuan memenuhi panggilannya? Sesudah itu? Ke
mana dan apa yang akan datang?" Tetapi aku hanya menatap mata-
nya. Aku seperti terkungkung oleh kekhawatiran dan kecemasan.
(hlm. 22)

Kejujuran pencerita memungkinkannya mengikuti perasaan dan
pergulatan batin Dati sebagaimana adanya, tanpa terlalu melibatkan diri.
Kekukuhannya mempertahankan jarak itu juga memberinya keleluasaan
untuk melancarkan jurus-jurus kritis, bahkan sinis terhadap kaum lelaki,
perempuan, atau Zeitgeist yang berlaku saat itu. Sambil melakukan itu,
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pencerita sekaligus melemparkan umpan-umpan yang memancing ke-
ingintahuan pembaca untuk mengikuti kisah yang tersaji.

3.2 Latar dan Pelataran
1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956)

Novel TDR mengisahkan kelicikan dan ketamakan Marto, yang
bekerja sebagai wever pada masa pendudukan Jepang. Novel ini juga
memberikan gambaran penderitaan para romusha (kuli kontrak) yang
dipekerjakan Jepang di Logas.

Cerita ini berlatar daerah Sumatra pada waktu zaman Jepang. Latar
tempat ditandai dengan penyebutan beberapa tempat di Sumatra, seperti
Teluk Bayur, Padang, Padang Panjang, Bukittinggi, Payakumbuh, Solok,
Muaro, Lubuk Ambacang, dan Logas. Semua tempat yang ada dalam
cerita itu termasuk ke dalam wilayah Sumatera Barat dan Riau. Semen-
tara itu, latar waktu didukung dengan informasi mengenai pendudukan
Jepang di Sumatera serta penderitaan-penderitaan yang dialami masya-
rakat, terutama para pekerja romusha saat itu.

Sebelah sana batang Singingi dan sebelah situ pula terbentang pula
rawa-rawa yang penuh dengan nyamuk, antara daerah itulah mereka
bekerja. Mendatarkan tempat untuk memasang bantal-bantal jalan
kereta api. Kian tinggi hari kian teriklah panas membakar punggung
mereka yang setengahnya tidak bertutup. Mandor-mandor dan
Nippon-Nippon itu melihat saja dari jauh mereka bekerja, sambil
berdiri di bawah pohon kayu, minum sake dan merokok Kooa. Asal
saja ada yang kelihatan berhenti bekerja teriak keras menggema di
udara dan kerja mesti terus. Capek barangkali tidak ada dalam
kamus Jepang-Jepang itu. Sekali-sekalilangsirlah Nippon-Nipponitu
ke antara pekerja itu menghardik dan memberungut, menyumpah
dan menghardik. Manusia yang kurus-kurus yang buncit-buncit itu
terus mengayunkan linggis dan pancul sekejap pun tidak berhenti.
(hlm. 25--26)

Pemerintah Jepang mempekerjakan para kuli kontrak guna mem-
bangun pertambangan dan jalan kereta api di daerah Logas. Para pekerja
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tersebut mereka datangkan dari daerah Sumatera dan Jawa. Pekerja dari
Jawa dibawa dengan armada kapal Jepang "Asahi Maru" dan diturunkan
di pelabuhan Teluk Bayur.

Ruangan palkah kapal "Asahi Maru" penuh sesak dengan manusia
yang kalau kita mau lebih tepat dengan separo manusia. Kebanyakan
tubuhnya kurus kering, perut buncit, rongga mata membenam ke
dalam, kulit lisut tanpa minyak. Itulah corak makhluk yang me-
menuhi kapal "Asahi Maru" .... (hlm. 5).

Dari Teluk Bayur mereka diangkut ke Muaro. Bersama-sama pe-
kerja dari daerah Sumatera, mereka dibawa ke Logas dengan kereta api.

Sesampai di Logas, para pekerja--baik yang didatangkan dari Jawa
maupun yang dibawa dari Sumatera Barat--dipaksa bekerja di lokasi per-
tambangan yang berada dalam hutan. Sebagai daerah yang berada dalam
hutan belantara, Logas merupakan sarang nyamuk yang mengerikan.
Banyak pekerja romusha meninggal dunia karena terserang malaria.

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950)

Kisah yang disajikan dalam novel DDD berlatarkan perang pendu-
dukan Belanda kedua (Clash II) pada tahun 1948 di Yogyakarta. Situasi
perang yang carut marut dan kusut serta tidak berketentuan ujung
pangkalnya dapat mendorong seseorang berpikir dan berbuat sekehendak
hatinya. Perbuatannya akan dipengaruhi berbagai aspek, seperti latar
belakang kebudayaan, sosial, dan agama yang diyakininya. Kota Yogya-
karta adalah ibukota Republik Indonesia dan sekaligus merupakan lam-
bang pertahanan terakhir bangsa Indonesia, yang secara spiritual ternyata
masih mampu menyemangati jiwa sebagian penduduknya.

Suasana kemerdekaan dan suasana peperangan yang teraduk meng-
akibatkan rakyat tercekam menghadapi perbedaan situasi antara
Malioboro pada tanggal 18 Desember 1948 yang penuh kegembiraan,
rumah makan dan kedai penuh pengunjung, dan situasi Malioboro ke-
esokan harinya pada tanggal 19 Desember 1948 yang penuh jerit tangis
menyayat karena pengeboman tentara Belanda.



Malioboro ramai benar, orang berjalan hilir mudik datang dan
pergi; lebih-lebih di dekat Pasar Beringinharjo, orang berdesak-
desakan di muka pasar; di sepanjang trotoir Malioboro arus manusia
sebagai aliran anak sungai; mereka bergegas-gegas berjalan, seakan-
akan diburu oleh sesuatu keperluan istimewa. (him. 7)

[eend

Berduyun-duyun tiap-tiap pagi hari orang mengungsi keluar kota
dengan membawa barang-barang yang mungkin dibawanya, seakan
kota Yogya ini sedang diamuk oleh wabah pes. Baru seminggu saja
Tentara Kerajaan menduduki Yogyakarta, keadaan masyarakat sudah
jauh berlainan. Jalan Malioboro hanya ramai dibuat lalu-lintas jeep
dan truk yang berlari kencang. (him. 18)

Meskipun kehidupan telah berubah drastis. kecintaan kepada tanah
air merupakan alasan utama Witohardjono, mantan pegawai kereta api
republik, tidak ikut hanyut seperti penduduk lainnya yang mengungsi dan
menyeberang ke pihak NICA. Kesedihan, kelaparan, dan kemiskinan
bukan alasan baginya untuk meninggalkan Yogyakarta. "Saya putuskan
akan tetap tinggal di Ibu Kota, dan saya telah menyerah kepada takdir."
(DDD: 24) Dari kutipan tersebut tampak bahwa Witohardjono sangat
percaya kepada Sang Pencipta, yang menentukan mati dan hidup sese-
orang.

Permintaan Fatimah yang sedang dirawat di rumah sakit men-
cerminkan bahwa status sosial tokoh Witohardjono sekeluarga berasal
dari kalangan menengah.

"Ibu, bawakanlah nanti kueh lapis merah-putih, seperti yang pernah
kuolah dulu di rumah Hastuti. Pakailah tepung Maicena, pakai
santen, panili, bagian merahnya sama banyak dengan bagian putih-
nya, racikan sla dan risoles. Jangan dibeli di rumah makan, masak-
lah sendiri." (hlm. 138)

Namun, pengalaman kehidupan berkecukupan tidak dapat melunturkan
semangat nasionalisme yang melekat pada keluarga tersebut sebagai
penduduk Yogyakarta.

Di satu pihak, perubahan situasi kehidupan justru semakin memper-
kuat keyakinan seseorang, seperti yang terbukti pada pribadi Wito-
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hardjono. Akan tetapi, di pihak lain seseorang mencoba bergantung pada
ramalan-ramalan yang bersifat paranormal untuk menerima nasib dan
sedikit menghibur diri, seperti yang dilakukan Raden Mas Danuwinoto.
Sebenarnya, cara berpikir Raden Mas Danuwinoto telah membenarkan
gambaran Yogyakarta sebagai salah satu pusat kebudayaan Jawa, selain
Surakarta, yang sebagian penduduknya masih berpikiran tradisional.

Dahulu, waktu saya mula-mula berkenalan dengan beliau dalam
tahun 1947 soal yang dikemukakannya hanya ramalan Joyoboyo dan
Jokolodang. Alam pikirannya kembali kepada mistik-mistik dan
buku-buku primbon lama. (hlm. 20)

|

Belakangan ini ketika Jogya dipolisionil Belanda ada bayangan kaum
BBL mempunyai historisch recht akan naik lagi bintangnya, apalagi
sesudah melihat banyak mentega, keju dan roti tawar made in
occupied Yogya berhamburan di Malioboro, Raden Mas Danu
menyindirkan bahwa zaman kemakmuran akan tiba, penderitaan
akan lenyap, dan ucapannya itu oleh tetangga di sebelahnya lalu di-
tambahi dengan gara-gara bahwa Ratu Adil atau Herucokro me-
nurut interpretasi Raden Mas Danu bukan lain ialah Jenderal Spoor.
(him. 21)

Sebagai hamba Allah, Witohardjono menganggap bahwa harapan mem-
peroleh kehidupan layak yang diyakini Raden Mas Danuwinoto semata-
mata didasarkan kepercayaannya pada paranormal, bukan didasarkan
pada pola pikir yang sehat.

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950)

Kota Bukittinggi (Sumatera Barat) yang indah dan berhawa sejuk
menjadi latar sebagian besar rangkaian peristiwa MBB yang dialami Tuan
Sjarif dan keluarganya semasa revolusi kemerdekaan. Kedatangan Tuan
Sjarif dan keluarganya ke Bukittinggi disebabkan pusat pemerintahan di
Medan dan Siantar (Sumatra Timur) dipindahkan. Meletusnya perang
pendudukan kolonial (Clash I, Juli 1947) menyebabkan penduduk Siantar
mengungsi ke Bukittinggi. Mereka mencari kehidupan yang lebih aman
di sana. Suasana kehidupan aman di Bukittinggi ternyata tidak berlang-
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sung lama. Perang pendudukan kolonial kedua melanda Indonesia, ter-
masuk Bukittinggi. Akibat peperangan, sebagian besar bangunan yang
berada di kota Bukittinggi, termasuk istana wakil presiden, hancur. Ke-
jadian itu mengisyaratkan bahwa revolusi perjuangan tidak hanya terjadi
di pusat pemerintahan.

Kudapati kota masih sepi, penduduk belum banyak kembali. Bekas-
bekas kebakaran yang hebat masih nampak, los-los pasar yang
seramai itu dahulu, baru satu-satu yang dibuka kedainya. Bekas
Istana Wakil Presiden, yang semegah itu tempo hari, cuma tinggal
tumpukan puing. (hlm. 5)

Keadaan masyarakat dalam tiga zaman yang dialami Tuan Sjarif--yaitu
penjajahan Belanda, penjajahan Jepang, dan revolusi kemerdekaan--mem-
berikan gambaran yang jelas mengenai tingkat kesulitan hidup yang ter-
jadi pada waktu itu. '

Zaman pendudukan kembali oleh Belanda, setelah kemerdekaan,
memberikan kehidupan yang cukup nyaman bagi orang yang berstatus
pegawai federal. Sandang dan pangan yang mereka terima berlimpah dan
berkualitas jauh lebih baik daripada yang diterima kaum republiken.
Kemudahan hidup yang dinikmati sebagian masyarakat telah menggoyah-
kan iman sebagian orang yang kurang memiliki jiwa patriot dan semangat
kebangsaan.

Kubeli gula putih, sabun lux yang telah bertahun-tahun tidak dicoba.
Kutukar pakaian anakku. Beberapa hari lamanya kami berenang di
dalam lautan kegembiraan. Mata kebencian yang terbayang dari
orang yang lalu lintas tidak kami pedulikan. Bahkan, bertambah
kami buat-buat perangai melihat sorot mata kebencian itu. Di mana-
mana terdengarlan ucapan "Federalis" dan "Republiken!" Apa
peduliku! (him. 25)

Suasana kehidupan masyarakat semakin tidak menentu. Perilaku segelintir
orang yang merasa paling berjasa kepada negara memperburuk situasi
sosial dan kemasyarakatan pada waktu itu. Mereka menghamburkan uang
negara dengan dalih untuk kepentingan masyarakat. Bahkan, tidak mus-
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tahil dalam suatu keluarga, antara ayah dan anak berselisih paham akibat
perbedaan sikap dalam menyiasati keadaan, seperti yang terjadi dalam
keluarga Tuan Sjarif.

Bukan main naik panasku melihat ayah dalam oto Nica, adikku dan
ibuku duduk dengan senang-senang. Sedang aku sendiri masuk hutan
keluar hutan bersedia hendak membunuh Nica, dan membela tanah
air. (hlm. 28)

Suasana malam yang mencekam karena diberlakukannya jam malam
semakin mempertajam gambaran kekalutan pada saat itu. Penduduk yang
mengalami ketakutan, kecemasan, dan kelaparan akibat peperangan
berharap cemas agar malapetaka tidak menimpa dirinya keesokan hari.
Gambaran latar sosial yang meliputi kehidupan ekonomi dan politik serta
hukum bangsa Indonesia, khususnya di Bukittinggi, yang tiap hari
bertambah buruk, telah ditampilkan dengan baik melalui kehancuran
sarana fisik, seperti istana Wakil Presiden, melalui kehancuran hati Tuan
Sjarif yang diburu perasaan dosa karena berkhianat kepada tanah airnya,
dan melalui kebrutalan sekelompok penjarah dan perampok yang
mengatasnamakan revolusi untuk kepentingannya.

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952)
Keluarga Saaman tinggal di suatu bagian kota Jakarta yang luas,
yaitu di Gang Tengah, Salemba. Ketika itu tahun 1947, situasi kota
Jakarta belum aman, baik bagi warga yang berpihak ke republik maupun
pihak pemerintah Belanda yang masih mencoba menancapkan kekuasa-
annya kembali. Keinginan pemerintah Belanda tersebut mengakibatkan
perlawanan di pihak republik, baik perlawanan di pedalaman oleh TNI
(Tentara Nasional Indonesia) maupun perlawanan oleh gerilyawan. Dae-
rah operasi para gerilyawan tidak terbatas di pelosok, tetapi juga di per-
kotaan, termasuk di Jakarta. Di antara kantong-kantong perlawanan ter-
hadap kekuasaan kolonial yang tersebar di seluruh wilayah Jakarta, salah
satunya terkonsentrasi di Gang Tengah, tempat tinggal keluarga Saaman.

Daerah merdeka itu terletak di bujuran Gang Tengah, Jakarta. Di
sebuah rumah kajang, terletak di sebuah gang yang melintangi Gang
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Tengah, diamlah keluarga Amilah--karena Amilahlah yang tertua di
keluarga itu, atau keluarga Aman--karena Saimanlah yang mencari
penghasilan. Satu minggu sesudah aksi militer pertama keluarga itu
pindah di gang di daerah Merdeka itu. (hlm. 1--2)

Upaya pemerintah Belanda menancapkan kekuasaannya kembali di
atas pemerintah Indonesia yang sah melalui perang pendudukan kolonial
kedua (Clash 11, Desember 1948) mengakibatkan penderitaan, bahkan
malapetaka pada sebagian besar masyarakat, baik lahir maupun batin.
Keluarga Saaman tidak luput dari kesengsaraan tersebut.

Rumah kajang yang didiami keluarga Amilah itu tak nyata bentuk-
nya oleh lipatan kegelapan malam. Hanya sinar pelita minyak tanah
yang menerobosi lubang-lubang kajang jualah yang menunjukkan
pada orang lalu-lintas bahwa di situ ada rumah--ada keluarga
manusia. (him. 2)

Para gerilyawan, pada umumnya, berasal dari kaum tersisih, yang miskin
dan tinggal di pemukiman kumuh, seperti keluarga Saaman. Mereka
hidup di rumah yang amat sederhana, yang kurang pantas dihuni manu-
sia, yaitu sebuah rumah kajang (=rumah yang terbuat dari anyaman
bambu).

Penghasilan Saaman sebagai tukang becak selama ini cukup luma-
yan dan mampu mengurangi penderitaan ekonomi keluarganya. Namun,
sejak Saaman ditangkap Polisi Militer (MP) tiga bulan silam, keadaan
ekonomi keluarga Saaman semakin menyedihkan.

Malam sudah sepi sekarang. Bulan tidak timbul. Dan harapan pun
tak menyala. Harapan telah lama mati dari keluarga manusia itu.
Dan sekiranya masih ada, maka itu adalah harapan yang membuta
tuli. Aman, Saiman, pemuda tiang guru keluarga itu tak juga datang
selama tiga bulan ini. (hlm. 4)

Dengan dipenjarakannya Saaman, Amilah, ibu Saaman dan adik-adik
Saaman, yaitu Patimah, Salamah, dan Hasan hidup dalam keadaan se-
makin terpuruk tidak berdaya.
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Penjara milik pemerintah kolonial Belanda yang terletak di Kali
Besar, dekat Ciliwung, jalan ke Tanjung menjadi saksi bisu penderitaan
penghuninya, yang di antara mereka adalah para gerilyawan kota, ter-
masuk Saaman.

Sel itu tidak bisa dikatakan lebar. Cukup saja untuk seorang.
Dindingnya dari beton bertulang, tebal, dingin, dan kotor. Ter yang
mengecat dinding bagian bawah sudah kabur hitamnya, dan dinding
atas kapurnya yang dulu pernah putih betul dan silau kini sudah
kuning tua warnanya. Di sudut-sudut dinding membayangkan warna
hitam--sarang kepinding. Dan darah binatang yang dibunuh di
dinding itu juga coreng-moreng di tembok. Jaring laba-laba dan asap
hitam berjela-jela di seluruh langit-langit bila angin bebas meniup ke
dalam sel itu melalui kelangkan.(hlm. 120)

Suasana kaku membesi, suram dan gelap, serta bau amis darah yang
identik dengan maut meliputi sel penjara yang ditempati Saaman. Gam-
baran suasana dalam sel itu menyiratkan bahwa penderitaan yang mereka
alami amat berat, bahkan seolah tidak tertanggungkan oleh manusia.

Saaman akhirnya dihukum tembak. Ia mati dengan keyakinan
bahwa ia telah berbuat yang terbaik bagi dirinya dan bangsanya. Saaman
menganggap kematian sebagai pembebasan terakhir dari belenggu pen-
jajahan dan upaya menghentikan perbuatan yang lebih kejam, yang
mungkin dilakukannya jika ia terus hidup.

"Kalau hukumanku diturunkan jadi hukuman buang ... barangkali
merauti daun nenas di Cilacap, atau memukuli batu sampai jadi
kerikil di Blambangan ... kalau mungkin terjadi hal yang seperti itu
... tahu? ... aku mesti melarikan diri, karena itu aku harus men-
jalankan kekejaman lagi. Kalau hukuman mati diubah jadi hukuman
buang ... inilah yang mesti terjadi. Tidak boleh tidak. Cukuplah.
Tak mau lagi aku menjalankan kekejaman." (hlm. 130)

Dengan kematian Saaman dan kemudian disusul kematian Amilah--di
kuburan Saaman--lengkap sudah penderitaan keluarga yang ditinggalkan.
Namun, sebagai manusia yang masih memiliki harapan, mereka mencoba
mendekatkan diri kepada Sang Pencipta: "Ketiga anak itu kini menghafal
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perkataan-perkataan Arab, bahkan yang mereka tak mengerti, hafalan
ajaran agamanya." (KGY: 289)

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952)
Suasana kota Jakarta pada masa pendudukan tentara Inggris
(Gurkha) sekitar bulan September 1946 terasa amat mencekam. Kehidup-

an penduduk Jakarta sehari-hari juga selalu diliputi kecemasan dan ke-
takutan.

Hujan gerimis menambah senja lekas menggelap. Guntur meng-
hempas-hempas di ujung langit, dan cahaya kilat memancar-mancar.
Terang yang ditimbulkannya amat cepat diganti oleh gelap yang
pekat. Jalan-jalan kosong dan sepi. Beberapa orang bergegas lari
dari hujan. Dan lari dari ancaman yang telah lama memeluk seluruh
kota. Sebuah trruck penuh berisi serdadu-serdadu bermuka keras
menderu di atas jalan-jalan yang kosong. Patroli yang membelok ke
kanan, terus, ke kiri, ke kanan, terus, dan terus, terus di jalan-jalan
yang sunyi, kosong dan sepi. (hlm. 7)

Hujan dan gerimis rintik-rintik disertai bunyi guntur yang menggelegar
serta keadaan jalan raya yang lengang dan sepi semakin menyiratkan
suasana hati manusia yang beku dan dingin.

Setiap saat maut--tanpa pandang bulu--siap merenggut nyawa orang
yang tidak berdosa dan tidak berkepentingan langsung dengan perang.

Kanak-kanak yang sedang main layang-layang itu tidak kuat dan
cepat berlari. Dan ketika rruck itu tiba di tempat mereka bermain-
main, mereka baru sampai dekat warung Pak Damrah. Tukang beca
dan tukang loak melompat berdiri dan hendak melarikan diri, Pak
Damrah bagai kaku duduk di atas bangkunya.

Serdadu-serdadu di atas truk itu menembak terus. Siapa saja yang
lari mereka lihat, mereka tembak. Tukang beca jatuh tersungkur,
kena kakinya. Seorang dari kanak-kanak itu dengan tidak berteriak
apa-apa tersungkur ke tanah, menggelepar dua kali, dan kemudian
terbaring diam-diam dalam debu jalan. (hlm. 11)

Teror maut yang setiap waktu datang dalam hitungan per detik kepada
siapa saja yang diinginkannya telah memaksa dan cenderung mengharus-
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kan setiap orang bersikap waspada dan mempersenjatai diri.

Dalam trem beberapa orang melihat seakan mengejek kepada biola-
nya. Seakan mereka hendak berkata, siapa pula orang yang gila
yang membawa biola dalam hari-hari pertempuran seperti sekarang.
Orang mesti membawa senjata, tetapi ini orang membawa biola.
Meskipun mereka sendiri tidak membawa senjata, tetapi orang
mudah mengejek orang lain dalam saat-saat seperti itu. (hlm. 34)

Oleh karena itu, tidak mengherankan jika penumpang trem heran ber-
campur geli melihat Guru Isa dan Hazil membawa biola yang dipandang
hanya sebagai alat kesenian orang yang lemah. Bahkan, bukan tidak
mungkin saat itu mereka menganggap Guru Isa dan Hazil kurang waras.

Menjelang berakhirnya cerita, suasana kota Jakarta masih tetap
dilukiskan dalam keadaan darurat perang yang ditandai dengan berlaku-
nya jam malam. Memang, pusat hiburan di Pasar Senen pada malam
Minggu sejenak dapat menjadi ajang pelampiasan ketegangan, kecemas-
an, dan ketakutan sebagian penduduk yang cukup berduit.

Malam di Pasar Senen. Malam Minggu. Di Kramatplein amat
ramainya. Bioskop yang hanya main satu kali pada sore hari karena
jam malam yang diperlekas telah hampir keluar. (hlm. 111)

Pelukisan latar revolusi yang menyiratkan penindasan dan penderita-
an secara khusus lebih dirasakan oleh pribadi-pribadi yang terikat dalam
suatu kelompok yang menginginkan diakhirinya peperangan melalui
perlawanan fisik.

Dia dimasukkan di kamar kecil di tempat polisi militer di Laan
Trivelli. Kamar itu kosong. Hanya untuk dia sendiri. Tidak ada
meja, tidak ada korsi tidak ada bale-bale, tidak ada tikar. Jendelanya
berjeriji besi. Sebesar jendela biasa. Hanya empat buah besi itu.
Langit amat biru dan awan amat putih kelihatan dari dalam kamar
di belakang jeriji besi itu. (hlm. 132)

Perjuangan dan perlawanan yang mereka lakukan bukan tidak meng-
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undang risiko. Selain harapan memperoleh kembali kebebasan yang
semula telah dimilikinya, mereka pun dihadapkan pada penderitaan yang
lebih berat daripada yang dialami orang lain, yang hanya berpangku
tangan menunggu nasib baik jatuh dari langit.

Pelataran dalam novel DTU sebagian besar disajikan melalui
deskripsi yang dilakukan narator.

Pagi-pagi benar jam lima serdadu-serdadu itu telah bersiap-siap.
Lima buah truk mereka yang besar-besar keluar dari tangsi Batalion
X dalam dinihari yang masih berat berisi embun. Sebuah di antara
truk-truk itu ditutup semuanya dengan kain layar berwarna hijau.
Truk-truk itu berputar ke Prapatan Kebon Sirih dan Pasar Senen,
masuk ke Jalan Cideng dan berhenti di depan pabrik kaleng Nimeff.
Serdadu-serdadu berlompatan turun, dan mulai mengadakan pengu-
rungan di kampung sekitar pabrik itu. Truk yang ditutup kain layar
berhenti di simpang tiga di depan pabrik Nimeff. (hlm. 89--90)

Namun, pelukisan latar peperangan yang menyiratkan ketidakpastian dan
kekejaman kadangkala disajikan pula melalui cakapan, "Jangan, " kata
mereka, "ubel-ubel itu tidak peduli Palang Merah." (DTU:13) Dengan
perpaduan dua cara tersebut, pelataran dalam DTU semakin mendukung
unsur struktur lainnya, khususnya tokoh dan penokohan.

6. Novel Arheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949)

Peristiwa-peristiwa yang terjalin dalam cerita Atheis berlatarkan
daerah Priangan (Jawa Barat). Dalam memaparkan cerita, pengarang
mula-mula melukiskan latar tempat tinggal orang tua Hasan. Mereka
tinggal di daerah pedalaman Priangan dengan suasana desa yang seder-
hana.

Di lereng Gunung Telaga Bodas di tengah-tengah pegunungan
Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, bersembunyi di
balik hijau pohon-pohon jeruk garut, yang segar dan subur
tumbuhnya berkat tanah dan hawa yang nyaman dan sejuk.
Kampung Penyeredan namanya. Kampung itu terdiri dari kurang
lebih dua ratus rumah besar kecil. (hlm. 16)
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Petikan di atas memperlihatkan kepada pembaca gambaran latar
belakang keluarga Hasan. Ia berasal dari keluarga yang sederhana, yang
taat menjalankan ajaran agamanya.

Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim. Sudah
sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh dan mukena.
Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang lebih nikmat dilihatnya
daripada orang yang sedang sembahayang, seperti tidak ada pula
yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada menonton film.
(hlm. 16--17)

Lingkungan desa dan keluarga beragama mendidik Hasan menjadi
seorang yang taat menjalankan perintah agama. Akan tetapi, sikap ber-
agama Hasan lebih disebabkan oleh pengaruh lingkungan dan keluarga-
nya. Hasan belum memiliki akar beragama yang kuat sehingga mudah
terombang-ambing.

Di kota Bandung, Hasan berjumpa dengan sahabat lamanya, Rusli.
Pertemuan dengan Rusli menandai awal perubahan sikap Hasan. Berawal
dari kunjungan Hasan kerumah Rusli, hubungan Hasan dengan sahabat-
nya itu menjadi erat kembali. Berbeda dengan Hasan, Rusli adalah
penganut paham sosialis. Ideologi yang dianut Rusli termaktub dalam
gambaran latar cerita yang bertempat di rumah Rusli.

Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat keadaan di
dalam serambi muka itu. Sekarang segala-gala sudah beres teratur.
Tidak banyak perkakas rumahnya di serambi itu. Hanya satu stel
kursi, tempat aku duduk, dan sebuah dipan rapat pada dinding dekat
sebelah kiri yang ditilami dengan sehelai kain batik. Selanjutnya di
sudut kanan sebuah meja kecil dengan sebuah kursi makan di
belakangnya, yang bila melirik buku-buku dan tempat tinta yang ada
di atasnya menunjukkan bahwa meja itu dimaksudkan untuk dipakai
sebagai meja tulis. Pada dinding bergantung pula beberapa pigura
yang melukiskan potret orang-orang yang tak kukenal. Tidak ada
lapad-lapad atau gambar Mekah dengan ka’abah di tengah-tengah
seperti yang menghiasi kamarku. Aku berdiri ingin tahu siapa
sebetulnya pigura-pigura itu. Melangkah ke bawah salah satunya,
kubaca, di bawahnya: Friedrich Enggels. (him. 65--66)
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Selanjutnya, latar waktu Atheis berkisar antara zaman penjajahan
Belanda dan pendudukan Jepang. Hal itu dapat ditelusuri dari peristiwa-
peristiwa yang terungkap dalam cerita.

Dua minggu yang lalu mereka masih merasa dirinya singa yang suka
makan daging. Kini telah menjadi daging yang hendak dimakan
singa. Mereka telah hancur kekuasaannya oleh tentara sekutu Rusia.
(hlm. 7)

Petikan berikutnya juga menggambarkan latar waktu Atheis. Latar
waktu itu didukung oleh aktivitas tokoh dan peristiwa-peristiwa yang
berlangsung dalam cerita. Peristiwa-peristiwa yang tersaji melukiskan
aktivitas perjuangan yang tengah berlangsung dalam masyarakat.

Banyak, banyak sekali kejadian-kejadian dalam tempo kurang lebih
empat puluh bulan itu. Di antaranya yang penting-penting ialah: 1.
Pemerintah Hindia Belanda tekuk lutut kepada kekuasaan bala
tentara Dai Nippon dengan tidak memakai syarat apa-apa, 2. Rusli
menjadi "catut besar" dengan maksud, supaya bisa mengongkosi dan
membiayai "gerakannya di bawah tanah" melawan fasisme Jepang,
3. Beberapa kawan di antaranya Bung Gondo masuk polisi rahasia
Jepang sebagai "pembantu" Kenpei dengan maksud infiltrasi, supaya
melindungi gerakan di bawah tanah dari Bung Rusli c.s., 4. Kawan-
kawan lain menginfiltrasikan badan-badan Jepang lainnya yang
penting, di antaranya memasuki juga pers, radio dan barisan
propaganda, 5. Anwar menggoncang dunia seniman, karena keda-
patan membikin suatu plagiat gambar. (hlm. 167--168)

Peristiwa lain juga dapat dijadikan petunjuk dalam menentukan latar
waktu cerita, yaitu suasana perang. Suasana perang itu disajikan sebelum
terjadi keretakan rumah tangga Hasan dan Kartini.

Sungguh banyak kejadian-kejadian yang di dalam tempo empat pu-
luh bulan itu: juga kejadian-kejadian yang seolah-olah mau menye-
suaikan diri dengan kejadian-kejadian di dalam politik dunia, yang
makin hari makin hebat, makin genting dan pada akhirnya me-
muncak pada mencetusnya api peperangan: Perang Dunia II. (him.
168)
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Di samping suasana perang, latar waktu novel juga dihiasi gam-
baran suasana bahagia. Suasana bahagia dialami Hasan ketika berke-
sempatan menikmati suasana remang-remang di bawah pancaran sinar
rembulan di salah satu pelosok kota Bandung.

Bulan sangat indah. Hampir bulat benar. Jernih seperti piring emas
muda yang baru digosok. Awan kecil-kecil bertitik-titikdi bawahnya
bergerak-gerak. Membikin bulan hidup.

Sayang aku bukan penyair. Tak sanggup aku melukiskan keindahan
malam itu. Tapi biarpun begitu, terasa besar olehku pengaruh yang
gaib menimpa jiwaku. Mungkin juga Kartini. Ia pun terpukau juga
agaknya oleh keindahan bulan itu. Ia duduk bersilangkan tangan di
atas dada, menengadah ke langit menatap bulan. (hlm. 122)

Peristiwa-peristiwa yang terjalin dalam cerita Arheis berlatar di
daerah Jawa Barat, yaitu lereng Gunung Telaga Bodas (Pegunungan
Priangan) dan di kota Bandung. Latar tempat terjadinya peristiwa di-
manfaatkan pengarang untuk mengantarkan pembaca kepada peristiwa-
peeristiwa yang terjadi. Sementara itu, latar waktu menunjukkan adanya
peristiwa atau kejadian-kejadian tertentu yang mengacu kepada suatu
masa. Novel Arheis mengambil latar waktu antara masa penjajahan
Belanda dan masa pendudukan Jepang. Latar waktu itu didukung gam-
baran-gambaran suasana perjuangan yang dialami oleh para tokoh. Para
tokoh, antara lain, digambarkan terus berjuang melawan penjajah.

7. Novel Aki Karya Idrus (1950)

Cerita berlatar Jakarta dengan menyoroti kehidupan kalangan me-
nengah bawah (karyawan suatu instansi). Latar Jakarta ditandai dengan
penyebutan nama tempat, seperti Pasar Baru. Nama Pasar Baru muncul
ketika Aki dan Sulasmi berencana untuk membeli kain pike (cita halus)
yang akan digunakan sebagai kafan Aki. Sulasmi menginginkan kafan
Aki haruslah kain yang berkualitas bagus. Oleh karena itu, Sulasmi dan
Aki pergi ke Pasar Baru untuk mencari kain yang diinginkan Sulasmi
tersebut.

Pembicaraan itu berlaku pagi-pagi, sebelum Aki pergi ke kantor.
Aki berjanji akan membicarakannya hari itu juga. Dan Sulasmi
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mendesak supaya sepulang Aki dari kantor, mereka akan pergi ke
Pasar Baru membeli kain Pike. (hlm. 36)

Latar sosial yang melatarbelakangi novel adalah kelompok me-
nengah perkotaan. Berbagai pandangan muncul dari masyarakat sehu-
bungan dengan penderitaan yang dialami Aki. Masyarakat yang disorot
dalam novel terbagi dalam dua kelompok yang saling bertentangan, yaitu
yang takut kematian dan yang bersikap wajar menghadapi kematian.
Kelompok pertama beranggapan bahwa kematian merupakan sesuatu yang
perlu ditakuti. Oleh karena itu, mereka sangat mengagungkan kematian.

Orang dulu-dulu tentu akan mengatakan bahwa Aki mempunyai ilmu
sihir karena ia berani menentang maut. Orang-orang fanatik tentu
akan mengatakan bahwa Aki durhaka kepada Tuhan karena ia tidak
takut mati. Dan Sulasmi dan anak-anaknya tentulah dikatakan, orang
yang tiada menghormati maut. (hlm. 13)

Sementara itu, ada sebagian masyarakat yang beranggapan bahwa
kematian itu merupakan sesuatu yang wajar dan tidak perlu ditakuti. Ke-
lompok tersebut diwakili oleh Aki dan keluarganya. Sikap hidup Aki
menular kepada istrinya, Sulasmi. Sulasmi sangat memahami pemikir-
annya. Oleh karena itu, istrinya--sebagaimana Aki--juga melihat kematian
itu sebagai hal yang wajar.

Tapi orang yang berpikiran sehat akan iri melihat keluarga Aki yang
sedang berkumpul dalam kamar setengah gelap itu. Orang laki-laki
akan iri melihat ketebalan iman Aki. Setiap ibu akan iri melihat
kebesaran pribadi Sulasmi yang demikian rela hati melepaskan
suaminya. Dan setiap anak-anak akan iri melihat kereta-keretaan
Lastri dan Akbar. (hlm. 13)

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957)
Novel Kemarau dibuka dengan paragraf singkat yang menggambar-
kan keadaan lahan dan persawahan yang rusak akibat kemarau panjang.

Musim kemarau di masa itu sangatlah panjangnya. Hingga sawah-
sawah jadi rusak. Tanahnya rengkah sebesar lengan. Rumpun padi
jadi kerdil dan menguning sebelum padinya terbit. (hlm. 1)
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Nama tempat yang pasti tidak disebutkan. Walaupun di halaman 3 di-
dapati nama tokoh yang mengisyaratkan nama khas Minangkabau, peng-
gambaran latar tempat yang diberikan di halaman 4 tetap tidak menye-
butkan nama.

Penduduk kampung itu adalah bangsa yang suka merantau. Tanah-
nya sempit karena terletak antara bukit dan danau yang vulkanis.
Bidang-bidang tanah yang melandai telah dijadikan sawah atau
ladang-ladang kelapa atau tanah perumahan. Sedang tanah-tanah di
lereng bukit telah padat oleh pohon pala, cengkeh, dan surian. Dan
hasil sawah yang ada tidak pula mencukupi bagi isi perut petaninya
sendiri.

Penggambaran demikian berlaku bagi kebanyakan desa yang ber-
tebaran di ranah Minangkabau, Sumatra Barat. Kebiasaan merantau yang
disebutkan dalam kutipan jelas mengacu pada kebiasaan khas pria
Minangkabau. Hal tersebut didukung kenyataan bahwa para tokoh dalam
novel KEM hampir semuanya mempunyai nama yang khas Minangkabau,
seperti Rajo Bodi, Lembak Tuah, dan Sutan Caniago. Di samping itu,
pencerita banyak menaburkan kata-kata dan frasa yang berasal dari
khasanah budaya Minangkabau, seperti "orang semenda" dan "menanjur
hati" (KEM: 25) serta "sansai" (KEM: 40), yang menguatkan warna
kedaerahan yang khas.

Pengungkapan masa berlakunya cerita merupakan hal yang menarik
untuk disimak. Kecermatan pembaca seakan ditantang karena pencerita
hanya menyelipkan di sana sini, kapan peristiwa berlangsung: Sutan
Duano tiba di kampung itu "pada akhir zaman pendudukan Jepang"
(KEM: 3), waktu itu ia berusia 40 tahun (KEM: 3) dan mengalami
peristiwa "serdadu Belanda betul-betul sudah angkat kaki dari Indonesia"
(KEM: 4). Dalam Bab 6, salah seorang pemain domino mengatakan
bahwa "Sudah dua belas tahun Sutan Duano menetap di sini, kalau aku
tak salah. ..." (KEM: 26). Dengan demikian, kurun waktu kisah adalah
antara 1945 dan 1957. Sekalipun dari segi sejarah kurun tersebut mem-
bawa perubahan besar pada tatanan kehidupan bangsa Indonesia, novel
KEM tidaklah memanfaatkannya sebagai latar kisahan. Pencerita me-
musatkan perhatiannya justru pada keadaan yang tidak berubah, yaitu
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sikap warga desa yang "Tanahnya sempit karena terletak antara bukit
dan danau yang vulkanis" (KEM: 4).

Oleh karena itu, pelataran yang menyajikan aspek kehidupan
masyarakat paling banyak didapati dalam novel KEM, seperti:

Antara umur enam belas dan dua puluh tahun mereka (= gadis-
gadis) dikawinkan oleh orang tuanya. Suami mereka itu hidup me-
rantau ke utara, ke selatan atau ke seberang lautan. Setahun sekali
mereka pulang. Biasanya pada menjelang bulan Puasa tiba. Tapi ada
juga yang tak pulang-pulang karena suaminya tak beruntung di
perantauan. Tapi laki-laki yang beruntung, biasanya pada gandrung
mengambil istri baru yang lebih muda dan lebih cantik. Seolah
menambah istri itu suatu perlambang dari hidup yang sukses. Tak
semua perempuan suka dimadu. Lalu mereka minta cerai. Meskipun
mereka tahu, apabila bercerai maka dia seoranglah yang akan
menghidupkan anak-anaknya. Mereka tidak gentar menghadapi
hidup daripada menderita kesakitan hati. Hal itu tidaklah perlu
menerbitkan belas kasihan. Selain karena peristiwa itu sudah lumrah
terjadi di kampung itu, kaum perempuan di situ tidaklah pernah
menggantungkan hidupnya semata kepada suaminya saja. (him. 22)

Tanpa bahasa yang berbunga-bunga, pencerita menggambarkan keadaan
sebagaimana adanya, walau tanpa sentilan yang khas, sebagaimana
tampak pada komentar yang diselipkannya dalam menggambarkan ke-
biasaan perantau yang beristri baru, "seolah menambah istri itu suatu
perlambang dari hidup yang sukses." Tampak bahwa pencerita tidak
mengurangi sinismenya dalam penggambaran mengenai perilaku sosial
masyarakat rekaannya. Hanya bilamana Acin terlibat, bahasa kiasannya
melembut, bahkan membersitkan kehangatan.

Jika pagi-pagi benar permukaan danau itu licin seperti kaca. Karena-
nya dapatlah dilihat wajah bukit yang melingkarnya serta awan yang
berbondong di langit pada permukaan danau itu. Danau itu danau
vulkanis dan dilingkari bukit yang terjal. Airnya muncul dari perut
bumi dan jernih seperti mata kucing. Tambah tinggi hari, riaknya
bertambah besar. Dan bila sore tiba tempo-tempo riak itu seperti
gelombang di lautan. Sebelah utara danau itu disebut orang kam-
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pung bagian hilir karena di situlah pintu air danau itu mengalir ke
laut. Dan dari arah hilir itulah sebuah sampan kecil meluncur seperti
bebek. Seorang anak laki-laki mendayungnya dengan gerak yang
tetap, tidak terburu-buru. Anak laki-laki itu Acin. Matanya menatap
ke suatu tempat di tepi danau, ke tempat yang hendak ditujunya.
Matanya tak berkedip. (hlm. 39)

Letak danau, sifat, dan suasananya disajikan serasi dan seirama dengan
gerak dayung Acin yang tidak terburu-buru. Permukaan danau yang
"licin seperti kaca" seakan dipasangkan dengan mata Acin yang "mena-
tap ke suatu tempat" tanpa berkedip.

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958)

Novel PUL menyajikan kisah yang berlangsung di masa awal ke-
merdekaan Republik Indonesia--paruh pertama tahun 1950-an ("Aku ingat
setahun tepat sampai kini, Tamin, ketika Belanda-Belanda itu datang
memasuki desa." PUL: 91)--dengan latar tempat pedesaan di kaki
Gunung Wilis, Jawa Timur. Sejak awal novel tampak kecermatan pen-
cerita mendeskripsikan suasana lingkungan yang khas. Namun, kecer-
matan pencerita tidaklah sekadar perincian teknis yang kering. Penggam-
barannya mencerminkan kecintaan Tamin--tokoh utamanya--pada desa
tempat ia lahir dan dibesarkan.

Tidak! Telah tujuh tahun lamanya sejak ia(=Tamin) meninggal-
kan desanya sampai kini, dengan malam-malamnya yang penuh
mimpi dan kerinduan untuk dapat menginjaknya kembali. Bukankah
pohon asam itu pula yang berdiri di samping jembatan, yang tetap
rindang, tetap megah melawan datangnya angin? Ia melihat
bayangan sendiri di masa kecilnya, berlari-lari di pinggir pematang
itu menggembala kerbaunya. Alangkah jelasnya bayangan itu. Suara
air bertambah keras memanggil-manggil. Mesra benar hatinya dapat
mendengarkan itu kembali. Ia tak pernah mendengar suara yang
lebih indah daripada itu ... (him.6)

[...]

Matahari telah menyembunyikan diri seluruhnya di balik Gunung
Wilis, tinggal cahayanya yang tambah lemah menembusi langit dan
memberikan ciuman terakhir pada mendung yang berarak-arak di



80

atas kepala. Turunnya senja kala itu disambut oleh kesepian:
burung-burung yang pulang sarang malas berkicau. (hlm. 8)

Kutipan di atas kiranya jelas menunjukkan bahwa penggambaran yang
tersaji bernapaskan kecintaan dan kemesraan yang mendalam terhadap
lingkungan. Ia lebih berupa puisi keindahan alam dan menyatunya manu-
sia dengan alam daripada narasi. Bahkan, dalam sajian pertemuan Tamin
dengan Sumi, adiknya, terasa warna lokal tidak sekadar hiasan ragawi,
melainkan menyatu dengan sukma pelakunya.

"Alangkah besarnya engkau, Sum. Berapa sudah umurmu?”

Sumi menggelengkan kepala sambil tersenyum. "Bagaimana aku
tahu itu. Aku tak pernah menghitung."

"Ia telah mengalami enam belas kali Maulud," kata ayahnya.
"Ingatlah itu, Sum. Engkau harus tahu itu," lanjutnya. ... (hlm. 12)

[...]

"Sumi!" seru ayahnya, "tangkap si Blorok, bawa ke Pak Modin.
Kita potong ayam kita. Kita wajib bersyukur. Tak ada hari yang
lebih besar daripada hari ini!" Ia duduk di atas kursi tua, matanya
yang kecil memandangi Tamin dalam sela kepulan asap rokok daun
jagung dan batuknya yang beruntun panjang. ... (hlm. 13)

Keakraban juga memancar dari penggambaran betapa Tamin me-
ngunjungi warga desa, seorang demi seorang, sesuai dengan adat yang
tak tertulis tetapi dijunjung tinggi. Kebiasaan warga desa melakukan sila-
turahmi antarsesama warga yang disertai tegur sapa dan pertukaran infor-
masi serta didukung latar waktu yang tersirat dalam kisah orang ke
orang, semuanya tersaji dalam jalinan yang padu dan mengalir sehingga
menarik pembaca ke dalam suasana yang dialami Tamin saat kepulangan-
nya.

Lalu ia(=Tamin) datang mengunjungi rumah demi rumah, menemui
orang-orang tua di kampung sekadar memenuhi adat menampakkan
diri sesudah berjalan jauh. Apa yang telah mereka katakan kepada-
nya? Apa yang telah ia dengar sepagi itu? Kata-kata mereka ber-
tumbukan dalam telinga, terngiang-ngiang berebut mencari tempat.
Hampir seluruhnya di zaman akhir pemerintahan Jepang yang sukar
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beras, di zaman kedatangan serdadu Belanda yang menjadikan tanah
terbengkalai, lalu sakit ayahnya yang berbulan-bulan. (him. 32)

Kekhasan latar tersaji lembut, tetapi meyakinkan saat digambarkan
betapa Tamin, yang berpembawaan sebagai pembaca buku kuno sejak
kecil (PUL: 19), melantunkan tembang di malam hari setelah hari per-
tamanya yang melelahkan mengerjakan sawah.

Dan pertama kali ketika Tamin menembang menjelang malam,
seluruh kampung seperti tersentak karenanya. Itu adalah hari per-
tama ketika ia mengerjakan sawahnya. la merasa capai, mem-
baringkan tubuhnya panjang-panjang di atas dipan sambil me-
ngepulkan asap rokok daun jagung ke atas langit-langit. Seperti ada
sesuatu yang menggerakkan ia untuk duduk, dibuangnya puntung
rokok ke samping dipan, lalu pelan-pelan suaranya naik dalam lagu
Asmaradana. Suara itu penuh dan lunak mengayunkan udara dalam
rumahnya, menembusi lubang-lubang dinding dan menjalari ke-
gelapan di luar, menyentuh daun-daun dibawa angin merayapi
dinding rumah seluruh desa. Seperti tergetar udara desa yang tenang
itu penuh oleh alunan suaranya. Yang belum pernah mengenal men-
julurkan kepala, itukah suaranya? Alangkah merdunya. Yang pernah
mengenalnya menerimanya dengan kagum, ia sempat menembang
akhirnya. Tujuh tahun seperti tak berubah suara itu. Dan anak-anak
pemancing di pinggir kali yang pernah ditemuinya mengangkat
kepala dalam tidurnya, ia memenuhi janji, ia memenuhi janji! ...
(him. 54--55)

Dari kutipan-kutipan di atas dapatlah dikatakan bahwa latar pedesa-
an tersaji hangat dan hidup melalui pelataran yang cermat, tetapi dinapasi
kecintaan dan kemesraan. Penggambaran tempat dan waktu kejadian me-
nyatu dengan perwatakan tokohnya, tanpa mengobral kata. Segalanya
terasa wajar dan mengalir. Pun dalam menyajikan waktu, PUL punya ke-
khasan tersendiri yang menyentuh.

"Sejak kapan sapi terakhir meninggalkan kandang ini, Sum? Kau
masih ingat itu?"
Sumi menaruh pinggan dan gelas itu di atas kayu di pojok
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kandang dan tanpa mengawasi kakaknya lagi ia berkata, "Jika tak
salah, telah empat lebaran sampai kini, Kang Tamin. Mengapa?"
(hlm. 23)

"... Aku (=Pak Banji) ingat, ayahmu belum kawin. Kau tahu
berapa tahun umurku?”

Tamin menggelengkan kepala sambil tersenyum, "Bagaimana
saya tahu itu Pak Banji?"

"Ha-ha! Aku sendiri tak tahu itu. Tapi coba kau hitung sendiri,
Gunung Kelud itu meledak tahun sembilan belas dan aku sudah
berumur tiga puluh waktu itu." (hlm. 65)

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961)

Novel HYD menyajikan kisah Dati, yang bersuamikan Wija, se-
orang penerbang pesawat tempur. Dalam cerita disebutkan daerah-daerah
pertempuran, seperti Sumatra (HYD: 27) dan wilayah Indonesia Timur
(HYD: 50 & 59) serta nama-nama tempat pangkalan, seperti Padang
(HYD: 48), Medan (HYD: 59), dan Ambon (HYD: 50). Dalam sejarah
kemerdekaan Indonesia tercatat peristiwa revolusi fisik PRRI (=
Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia) atau PERMESTA (= Per-
juangan Semesta) dan perebutan Irian Barat dari penjajah Belanda men-
jelang akhir dasawarsa 1950-an. Latar waktu novel HYD agaknya meng-
acu pada masa tersebut, sebagaimana dapat disimak dari kutipan berikut.

Beberapa hari yang lalu aku (=Dati) mendengar pembicaraan orang
mengenai kekacauan yang terjadi di beberapa bagian dalam negara.
Aku tidak suka politik. Juga aku tidak menaruh pengertian yang
istimewa pada lapangan ini. Kekacauan atau kesalahpahaman yang
ada dalam negara ini sudah kuketahui sejak aku mengenal sejarah
dari seorang guru di sekolah rakyat. Aku tidak akan pernah heran
kalau dalam negara ini timbul sesuatu yang memisahkan satu bagian
dari bagian lainnya. (hlm. 25)

Dati tidak mau tahu mengenai politik. Ia melihat peperangan dengan kaca
mata hati yang merekam akibat-akibat yang ditimbulkan dari keonaran
dan keganasannya, seperti ketika dikabarkan bahwa Kun, sahabat mere-
ka, dinyatakan hilang.
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Dan Wija kelihatan berusaha menguasai perasaannya. Aku tahu
apa ini artinya bagi suamiku. Ini jeleknya persahabatan dalam
perang. Tetapi tidak. Mereka tidak bersahabat karena perang saja.
Mereka telah menjadi kawan baik sejak kami bersama-sama sekota
di sekolah lanjutan. Persahabatan dalam bentuk apa pun tidak ada
celanya. Sekalipun itu terjadi di dalam atau karena perang, itu pun
tidak bisa disalahkan. Perang itu sendirilah yang terkutuk, yang
meracun kewajaran hati manusia. Dan Kun sudah tidak akan hadir
lagi pada hari-hari kami. Aku juga tidak tahu apakah suamiku akan
tetap pula bersama kami pada hari-hari yang akan datang. (him. 26)

Tidak jarang peristiwa fisik yang melatari kisah terpantul dalam
keresahan pencarian Dati akan kedamaian hatinya.

.. Dan kini Wija harus berangkat ke Sumatera. Aku takut me-
lihat bayangan itu menjadi kenyataan. aku bahkan ragu mengharap-
kannya kembali. Apakah yang bisa diharapkan dari seseorang yang
kembali dari perang. Kita hanya bisa memilih antara kehancuran dan
kemenangan yang sama-sama dibiayai kematian dan darah. Tidak!
Suamiku mencintaiku. Aku harus mencintainya sebesar-besarnya
untuk merenggutnya dari tangan maut yang mana pun juga demi
keselamatannya. (hlm. 27)

Latar waktu HYD tampak terjalin erat dengan napas kisah yang ditutur-
kan. Sebaliknya, tempat kejadian HYD hanya diperoleh melalui penuturan
para tokohnya. Tampaknya, penggambaran kekhasan lokal tidaklah men-
jadi bagian novel ini. Dari cakapan Wija-Dati, misalnya, diketahui bahwa
mereka berkenalan di "kota kelahiran" Dati (HYD: 13), yang tidak
pernah disebutkan namanya, tetapi dapat diketahui bahwa salah seorang
kakak perempuan Dati kemudian tinggal di Salatiga (HYD: 13). Ketika
Dati tidak dapat menentukan pilihan cintanya antara dua lelaki yang
bersahabat (Sidik dan Nardi), ia berketetapan meninggalkan kota ke-
lahirannya.

Maka aku putuskan segalanya dengan perasaan yang damai. Aku
meninggalkan keduanya. Dengan begitu tiga hati telah kulukai:
Sidik, Nardi dan aku sendiri. Aku tinggalkan ibuku pindah ke kota
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lain. Di Bandung mendapat pekerjaan di suatu perusahaan pakaian
kanak-kanak. Di sana aku tenteram dan tersembunyi. Sidik tak
pernah kudengar kabarnya. Kumatikan segala yang pernah kurasa-
kan nikmat dengan mesra dan cintaku pertama. Dan hidup ke-
lanjutanku belum pernah aku pikirkan dengan rasa tergesa. Aku
muda. Aku baru berumur dua puluh tiga. Aku memandang ke dunia
dengan lapang dan sabar. (hlm. 18)

Sebagai istri tentara penerbang, tempat tinggalnya berpindah-pindah
sesuai dengan tugas suaminya, walau bagian terbesar kisah terjadi saat
mereka berada di Jakarta (HYD: 44 & 48), tepatnya asrama hunian
penerbang.

Aku membuka pintu muka dan keluar teras. Bulan di langit amat
terang. Kelompok-kelompok hanggar pesawat dan deretan-deretan
asrama kelihatan seperti kotak-kotak persegi dan panjang. Aku
kemudian melihat iring-iringan jip dan truk keluar dari hanggar
sebelah Timur menuju ke landasan. Sebentar lagi aku melihat
sebuah pesawat pengangkut Dakota ditarik oleh traktor juga menuju
ke arah yang sama. Aku melihat beberapa orang memuatkan peti-
peti dan barang-barang lain. Dan cepat sekali tangga pesawat itu
ditarik ke dalam. Baling-balingnya berputar satu-satu, yang kanan
kemudian yang kiri. Semua itu berlalu dengan diam-diam dan cepat.
Sampai kemudian kesunyian dipecahkan oleh deru motornya yang
panas. Pesawat itu bergerak ke arah Selatan. Aku berdiri di sana
untuk menunggu take-off. Dan aku rasa ini bukan yang pertama
kali. Aku sudah mendengar dengung pesawat yang datang, yang
pergi entah berapa kali malam itu. (him. 56)

Ketelitian penggambaran menjadi ciri khas pengarang HYD, jika sesekali
ia menyajikan keadaan lingkungan dan suasana. Sentuhan kemanusiaan
meniupkan kehangatan pada pemerian yang mendetail. Akan tetapi, setia
pada kejujuran perasaan pencerita, penggambaran yang teliti dan ter-
selubung kesenduan pun tetap diwarnai kekesalan yang tak berdaya,
seperti saat Dati terusik berita hilangnya pesawat Kapten Suwandi.

... Kepalaku dan hatiku terasa amat penuhnya, schingga tidak
tahu mana dulu yang harus kukatakan. Aku terdiam dengan segala-
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nya yang aku bicarakan dalam hati. Aku tidak berani mengatakan
apa arti kabar itu bagi isteri Suwandi. Ia sedang mengandung
bayinya yang pertama. Ia membutuhkan cinta dan perhatian yang
luar biasa pada waktu-waktu seperti ini. Dan kini ia harus menya-
dari bahwa suaminya hilang. Tapi akan ketemukah dia? Apakah
sebenarnya beda antara istilah hilang, tidak kembali ke pangkalan,
dan jatuh atau crash landing? Semuanya itu hanya beda dalam
perkataan, tetapi selalu atau hampir selalu sama akibatnya: ialah
kematian yang tidak berwujud, untuk kemudian disusul oleh upacara
penguburan kemiliteran dengan tanda-tanda jasa sebagai lambang
perjuangan hidupnya. (hlm. 58)

3.3 Tokoh Dan Penokohan
1. Novel Telaga Darah Karya A. Damhoeri (1956)

Pelaku novel TDR diperankan oleh dua macam tokoh, yaitu tokoh
kolektif dan tokoh individu. Tokoh kolektif adalah para penumpang kapal
"Asahi Maru" dan para serdadu Jepang. Tokoh individu terdiri atas
Marto, Dolah, Hadji Djafar, Chadidjah, Kasim, dan istri Hadji Djafar.
Tidak semua pelaku akan dibicarakan dalam bagian ini; hanya Marto
yang menjadi pumpunan. Sementara itu, tokoh-tokoh lain dibicarakan
secara selintas dalam kaitannya dengan pembicaraan tokoh Marto.

Martohardjo adalah seorang laki-laki yang mengabdikan dirinya
sebagai pencari kuli kontrak (wever) pada penjajah Jepang. Di samping
bernama Marto, dia juga memiliki nama lain, yaitu Husin. Sementara itu,
Jepang memanggilnya dengan sebutan Maruto. Asal-usul Marto sulit dila-
cak. Untuk itu, dia mengaku berasal dari Indonesia kepada Hadji Djafar.

Ya engku, saya tidak berolok-olok Pak Haji, kampung saya di
Indonesia. Nenek saya berasal dari Binjai, kakak saya dari Sulawesi
dan ayah saya keturunan Jawa dan Minangkabau dan saya dibesar-
kan di Jawa Tengah. Barangkali kalau Pak Haji mendengar saya
bercakap sekarang bahasa Minangkabau Pak Haji tentu akan me-
nyangka saya orang Minangkabau. Padahal nama saya nama Jawa,
Marto, nama saya. Di Minangkabau ini nama saya disebutkan orang
Husin. Saya fasih bicara dalam bahasa Jawa, bahasa Minangkabau,
bahasa Mandailing saya pandai juga. Bahkan tuan-tuan Nipon
menyebut nama saya Maruto, sebagai Jepang betul. (him. 18)
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Sebagai kuli kontrak, kehidupan Marto tergolong berkecukupan. Ia
menerima bayaran tinggi dari Jepang jika bisa memasok pekerja. Asal
bisa mendapatkan uang, Marto sama sekali tidak menghiraukan pen-
deritaan orang lain. Hal itu terungkap ketika dia bertemu Dolah di
Padang Panjang.

"Begini", Kata Marto, "aku menjual kepala. Tetapi bukan kepalaku
sendiri, melainkan kepala orang-orang goblok untuk menjadi ...."
Dolah tak sabar lagi nampaknya.

"Menjadi kuli ke Logas", ujar Marto menyambung cakapnya lagi.
"Satu kepala kita dapat seribu rupiah. Yang seribu ini juga
dimaksud untuk persekot orang-orang itu sesampai di Logas kelak.
(hlm. 13--14)

Di samping itu, Martohardjo adalah seorang yang licik. Kelicikan-
nya terlihat pada perlakuannya terhadap Hadji Djafar dan Dolah. Ia yakin
tidak akan mampu mengeluarkan Hadji Djafar dari Logas. Namun, dia
berpura-pura menyanggupinya karena tergiur oleh harta Hadji Djafar.
Marto mengatur siasat agar Hadji Djafar mau menyerahkan harta
tersebut.

Tetapi ada syarat satu lagi Pak Haji. Barang-barang Pak Haji ke-
marin biarlah saya membawa, sebab kalau Pak Haji membawa
benda berbahaya juga. Siapa tahu di jalan Pak Haji kena geledah
atau bahaya lain yang tak disangka dan semua akan hilang lenyap
.... (hlm. 33).

Ketika siasatnya dibaca Hadji Djafar, Marto menyuruh Dolah mem-
bunuh orang tua tersebut. Semua hartanya dijarah Marto.

Dan semuanya itu berlangsung hampir tak berbunyi sedikit juga.
Kemudian dengan cepat Marto mengeruk ikat pinggang orang tua
yang malang itu. Ternyata isinya sama dengan brandkast. Barang-
barang perhiasan beberapa bentuk cincin mas yang berleter, ber-
permata sebuah rantai mas, beberapa biji mata uang dukat mas,
uang perak Belanda, dan uang kertas Jepang. Nilainya beberapa
ratus ribu rupiah. (him. 34--35)
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Setelah harta Hadji Djafar mereka peroleh, Marto berupaya me-
nyingkirkan Dolah. Ia ingin menguasai semua harta Hadji Djafar yang
mereka rampas. Untuk itu, dia berusaha mengulur-ulur waktu pembagian
sambil berupaya menyingkirkan Dolah. Kebetulan, Dolah tewas dalam
kecelakaan kereta api. Semua identitas dirinya dimasukkan ke dalam saku
celana Dolah. Untuk menghilangkan jejaknya, Marto mengganti namanya
menjadi Abdul Kadir.

2. Novel Djokdja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950)
Tokoh yang terlibat dalam jalinan peristiwa novel DDD adalah Aku
(Witohardjono), istri tokoh Aku, Aliman (anak pertama tokoh Aku),
Fatimah (anak kedua tokoh Aku), dan Slamet (anak bungsu tokoh Au).
Tokoh lain, seperti Sutan Bagindo (pedagang), Purwosuwarno (tetangga
Aku), Sadali (teman Aku), dan Djojo (teman Aku) merupakan tokoh
yang agaknya dihadirkan sebagai pengimbang tokoh Aku, khususnya dari
aspek kepribadian. Sikap tokoh Aku yang cenderung otoriter dalam
keluarga, khususnya mengenai pengeluaran sehari-hari, semata-mata
dilandasi kesadaran bahwa keuangan keluarga sudah sangat kritis.

"Ya, belikan tepung gaplek semuanya!" kata saya dengan tiada
seberapa mempedulikan. "Kalau dibelikan beras hanya dapat enam
liter; dibelikan gaplek dua puluh liter. Kalau bersisa uang, dihemat,
dihemat,--saya keraskan tekanan kalimat dihemat,-- boleh dibelikan
yang perlu-perlu saja: gula, garam, kayu bakar ..." (him. 10)

Namun, tokoh Aku dalam keadaan yang sulit dan mencekam masih
mampu menampilkan humor yang bernuansa kesinisan, sekaligus kepe-
dihan.

"Pergilah engkau ke dapur dengan ibumu," kata saya kepada
Fatimah, "masaklah bubur katul saja! Engkau lapar, Timah? Kita
semua lapar, sejak pagi belum makan apa-apa. Baik juga hari ini
kita makan jenang katul, selaku menghormati kedatangan Tentara
Kerajaan yang datang mertamu ke kota kita dengan tidak diundang.
Syukur juga bahwa kita selamat, tidak kejatuhan bom." (hlm. 13)
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Kesulitan hidup sedikit demi sedikit tetapi pasti juga mulai dirasakan dan
menggerogoti keluarga tokoh Aku. Satu per satu barang miliknya mulai
raib karena dijual untuk membeli beras.

Barang-barang antik yang tersimpan di almari dipilih satu demi satu,
disuruh bersihkan oleh Aliman, digosok dengan minyak, biar
mengkilap dan kelihatan baru, sudah itu dijual, dijadikan beras.
(hlm. 19)

Sebagian penduduk sudah mengungsi menyeberang ke pihak musuh untuk
mencari kehidupan yang lebih baik. Beberapa orang tetangga tokoh Aku
juga telah mengungsi mengikuti arus pergi keluar kota. Melihat kenyata-
an tersebut, istri tokoh Aku mencoba membujuk suaminya mengungsi
seperti keluarga yang lain.

Ibu anak-anak bertanyakan saya kalau-kalau ada niat saya akan ikut
mengungsi. Beberapa tetangganya sudah mengungsi, membawa
segala barang-barang rumah tangganya. Saya jawab tidak usah
mengungsi, tak ada yang akan diungsikan. Saya bukan orang
militer, bukan orang perjuangan dan bukan orang hartawan yang
banyak mempunyai emas berlian. Apa pula yang akan diungsikan?
Mengungsi harus banyak membawa uang untuk biaya di tempat
pengungsian. Jangankan uang, beras di rumah pun hanya berbilang
genggaman saja. (hlm. 24)

Dengan kejernihan penalaran serta keyakinan terhadap takdir, tokoh Aku
memutuskan tetap tinggal di ibukota Yogyakarta.

Sikap konsekuen yang diwujudkan dengan kesiapan menjalani pen-
deritaan hidup ditunjukkan tokoh Aku dan keluarganya dengan mengubah
pola makan. Mereka, seperti penduduk yang lain, mulai belajar makan
bonggol pisang. Memang, perut mereka mual setelah makan bonggol
pisang yang berasa seperti lumpur atau tanah liat. Tokoh Aku berke-
yakinan bahwa mereka tidak akan mati dengan makan bonggol pisang.
Bahkan, ketika istrinya menceritakan nasib baik yang sudah diperoleh
teman suaminya yang menyeberang ke pihak NICA, cerita itu tidak
mampu mengubah pendirian suaminya.
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"Mas Kadarman, Mas Pramono, Mas Kandar dan Den Wisnu,
semuanya sudah bekerja juga. Kemarin kulihat isteri-isteri mereka
pergi antri ke kantor ADD, mendapat roti besar, beberapa blik
mentega dan keju, lima meter bahan pakaian. Hidupnya sudah
makmur lagi, melebihi di zaman kiblik dulu ...." "Biar." (hlm. 38)

Kekukuhan sikap dalam mempertahankan prinsip yang ditunjukkan tokoh
Aku ternyata tidak melenyapkan sifat demokratis yang memang menyatu
pada dirinya. Krisis ekonomi yang semakin parah mengharuskan tokoh
Aku sekeluarga menjual barang miliknya yang masih dapat dianggap
berharga, yaitu pakaian yang masih bagus.

Tetap sudah niatku akan solider pada perjuangan Republik, biar
bagaimanapun jadinya nanti,--timbul dan tenggelam bersama negara!
Biarpun banyak sudah orang-orang yang menyeberang, aku tidak,
tidak, tidak! Aliman, Fatimah, dan Slamet musti ikut hadir untuk
menyaksikan penyerahan di antara pakaiannya yang akan dikorban-
kan. Mereka mempunyai hak untuk bersuara, putusan harus ber-
dasarkan mupakat." (hlm. 56)

Keputusan tokoh Aku tetap non-TBA murni didasarkan kesucian hatinya
membela tanah air. Lain halnya dengan Sutan Bagindo yang juga tetap
non-TBA karena mempunyai penghasilan yang cukup besar sebagai
pedagang.

Perjuangan dalam wujud keteguhan hati dengan penyerahan diri
secara total kepada Allah memiliki nilai lebih dibandingkan dengan
"perjuangan” yang didasari pencarian kenikmatan hidup. Tokoh Aku
merupakan pejuang yang memilih jalan pertama, sedangkan Sadali dan
Djojo memilih jalan kedua. Akibat yang mereka tanggung hampir sama.
Tokoh Aku kehilangan kedua anaknya yang tercinta; Aliman gugur di
medan pertempuran dan Fatimah meninggal karena penyakit TBC. Sadali
yang menyeberang ke pihak musuh kehilangan istrinya, yang terbunuh
dalam penggedoran di Magelang, dan Djojo yang berniat mencari pe-
kerjaan kepada pemerintah federal tewas ditembak serdadu NICA.
Teknik penampilan tokoh secara dramatik (cakapan, tingkah laku, pikiran
dan perasaan, dan reaksi) mendominasi penokohan dalam novel DDD.
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Melalui teknik dramatik, tokoh tampil secara utuh dan efektif di hadapan
pembaca. Keterbukaan dan keotoriteran tokoh, keluasan wawasan politik
dan kenegaraan tokoh, kebimbangan dan keteguhan sikap tokoh, serta
kesedihan dan kegembiraan tokoh dengan jelas terangkat ke permukaan.
Teknik analitik juga ditampilkan, meskipun frekuensinya rendah.

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950)

Tokoh yang terlibat dalam novel MBB adalah keluarga Tuan Sjarif.
Mereka terdiri atas lima orang, yaitu suami-istri Sjarif, dan ketiga anak-
nya, yaitu Arsil, Djus, dan adik perempuan mereka (si Bungsu). Dari
kelima tokoh tersebut, Tuan Sjarif paling terlibat dalam rangkaian
peristiwa yang terjadi. Selain kelima tokoh itu, disebutkan dua tokoh
lain, yaitu tokoh Aku dan Jusuf. Kedua orang tersebut tidak terlibat
secara langsung dalam sebagian perjalanan hidup Tuan Sjarif. Tokoh Aku
(=pengarang) adalah sahabat Tuan Sjarif di Medan, sedangkan tokoh
Jusuf merupakan teman seperjalanan tokoh Aku selama mereka ke
Bukittinggi.

Tokoh Sjarif ditampilkan sebagai sosok yang pada mulanya me-
miliki jiwa patriot yang dapat dibanggakan. Menurut pengakuannya ke-
pada tokoh Aku, tokoh Sjarif mencintai negara dan bangsa Indonesia.
Jiwa nasionalis yang dimilikinya itu didasari pula oleh kebanggaan akan
statusnya sebagai pegawai negeri. Tiga zaman telah dilaluinya dengan
mengabdikan diri kepada pemerintah. Ia cukup puas dengan penghasil-
annya, yang cukup untuk menghidupi keluarganya.

Mulanya aku merasa hidup menjadi pegawai itu sudah setinggi-
tinggi dan semulia-mulia hidup. Anakku telah bertiga dan ketiganya
telah sekolah. Hidup kami sederhana dan makan kami cukup dari
gajiku. (him. 10)

Pola pikir Tuan Sjarif yang sederhana ternyata menyebabkannya
mengalami kesulitan. Pandangan kebencian, ancaman terhadap kesela-
matannya, dan protes anak laki-lakinya beruntun menimpanya. Mereka
menganggap Tuan Sjarif telah mengkhianati cita-cita kemerdekaan Indo-
nesia.

Tuan Sjarif bukan tidak sadar melakukan pilihannya untuk tetap
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menjadi pegawai negeri. Selain alasan yang telah disebutkan tadi, ia
merasa pengabdiannya selama itu tidak mendapat penghargaan yang
layak.

"Di zaman Jepang semangat lebih tertekan. Masuk kantor pagi-pagi,
sengko tegak lurus bersama-sama, keirei kepada "tuan besar” dan
Keireio ke istana kemaharajaan di Tokio, duduk menulis meskipun
jang dikerjakan tidak ada, menguap dan pulang. Tak obahnya nasib
dengan patung yang bernyawa, hilang cita-cita. (hlm. 11)

Sikap merendahkan yang ditunjukkan penjajah Jepang terhadap pegawai
negeri yang pernah bekerja pada zaman pendudukan Belanda, aji mum-
pung yang dilakukan sekelompok orang yang menamakan dirinya
"revolusioner”, dan kesengsaraan hidup yang bertubi-tubi menyebabkan
Tuan Sjarif memilih bekerja kembali sebagai pegawai federalis ketika
pendudukan kolonial kedua berlangsung (sesudah proklamasi).

Perang batin yang silih berganti muncul dalam diri Tuan Sjarif,
antara akal sehat dan hati nurani dan keinginan hidup layak, merupakan
beban yang cukup berat baginya. Akan tetapi, surat Arsil yang mem-
protes keberpihakan Tuan Sjarif kepada NICA dan khotbah yang di-
sampaikan seorang khatib di masjid pada waktu sembahyang Jumat
mengusik hati nuraninya. Ia merasakan bahwa khatib itu menyindirnya.

"Mengapa ayah ragu bahwa kita akan menang. Bagaimanakah
perasaan ayah terhadap anak ayah jang hidup di hutan-hutan dan di
gunung-gunung untuk cita-cita yang mulia, yaitu kemerdekaan dan
kemuliaan bangsa?

Ayah lemah hati karena tidak tahan menderita, makanan yang enak-
enak telah menggelapkan mata ayah. Gadji besar, kemewahan dan
kesenangan-kesenangan. Pada hal hilang lantaran itu kemerdekaan.
Berapalah lamanya dunia ini akan kita pakai. Sehingga manalah
kepuasan hawa nafsu." (hlm. 28)

[...]

"Satu kali saya pergi sembahyang Jumat ke salah satu mesjid.
Kotbah katib sekali ini sangat menarik, seperti saya rasanya yang
dipukulnya. Tepat-tepat perkataan katib:

Puasa akan datang lagi, terimalah bulan yang mulia itu dengan



penuh iman. Dari waktu sahur kita tahan menderita lapar dan haus,
lelah dan payah. Maka tahanlah lapar haus, lelah dan dahaga itu.
Sabarlah "menunggu beduk berbumyi”. .... Saya termasuk orang
jang tidak sabar "MENUNGGU BEDUK BERBUNYI". (him. 35)

Selanjutnya, Tuan Sjarif ditampilkan sebagai pribadi yang memiliki iman
cukup baik. Meskipun perasaan bersalah telah membatu di hatinya, ia
tetap berpegang pada keyakinan agamanya.

"Berat tanggungan saya sekarang tuan! Seberat bumi dengan langit.
Tidak ada di dunia ini jang sesakit dikutuki masyarakat. Kadang-
kadang rela saya rasanya mati, tapi membunuh diri dilarang agama!
Putus segala pergantungan, berpaling segala muka, menarik diri
segala teman sejawat. ..." (hlm. 9)

Ia menyadari bahwa dirinya bagaikan orang yang sedang berpuasa dan
tidak sabar menunggu beduk berbunyi. Kebenaran sikap yang perlahan-
lahan muncul belum memuaskan hati Tuan Sjarif. Ia menganggap bahwa
dosa yang telah diperbuatnya terlalu besar. Kesadaran atas kelemahannya
menimbulkan konflik batin yang berat.

"Aku lemah!”

"Sekarang engkau mengaku. AKU LEMAH! Inilah dia pangkal
kejatuhan. Engkau lemah. Sedang engkau artinya ialah aku dan aku
artinya ialah engkau. Pertengkaran antara kita berdua inilah hidup
manusia. Inilah yang selalu berjuang di antara aku dan aku di antara
jiwadan nafsu, di antara gelap dan terang. Selama ini, aku jiwa suci
yang ada dalam jasmaninya tiap-tiap manusia, engkau kalahkan saja
dan engkau tekan saja. Sekarang beginilah jadinya. "Aku lemah!"
(hlm. 33)

Untuk membersihkan dirinya, Tuan Sjarif beranggapan dan bermimpikan
Bung Karno dan Bung Hatta bersedia "menoleh" kepadanya, sebagai
pertanda pengampunan total.

Pengarang menampilkan tokoh novel MBB dengan cara campuran
antara deskriptif, analitik, dan dramatik. Namun, penampilan tokoh
dengan cara deskriptif lebih dominan. Pengakuan tokoh Tuan Sjarif
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kepada tokoh Aku tentang pengalaman dan penderitaan hidupnya semasa
revolusi ditampilkan melalui cerita Tuan Syarif kepada tokoh Saya/Aku.

Pondok-pondok buruk, rumah-rumah sisa Jepang, di situlah kami
bergedumpuk, dengan urusan yang jauh dari memuaskan. Akan
disewa rumah, sewanya terlalu amat mahal, mendabih kuduk!
Seakan-akan orang benci kepada kedatangan kami. Padahal kami
bukan budak, kami adalah kurban perjuangan kemerdekaan. Bukan
pula kami orang hina, kuli-kuli, di tempat kami semula. Orang
berada dan terhormat juga kami ini di Sumatra Timur. (hlm. 15)

Memang, sesekali penampilan tokoh dengan cara dramatik digunakan,
tetapi sangat jarang dan hanya muncul pada awal dan akhir novel MBB.

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952)

Dalam novel KXGY tokoh Saaman merupakan tokoh sentral yang ke-
hadirannya mampu membawa suasana sejuk pada keluarganya. Kete-
gangan yang terjadi antara emak Saaman, Amilah, dan adik-adik Saaman
mereda jika Saaman berada di antara mereka.

Dan kakaknya, inilah yang selalu bisa menghargai dirinya, meng-
hargai Mimi, menghargai Imah, dan juga menghargai Hasan yang
berumur delapan tahun itu. Kakaknya yang selalu sopan, sekalipun
terhadap adiknya yang jauh lebih muda. Saaman selalu menerangkan
hal-hal yang bagus dan baik. Kekecewaan emaknya pun luluh oleh
kehalusan Saaman. (hlm. 9)

Saaman mampu memenuhi kebutuhan batin adik-adiknya, yaitu keinginan
dimanusiakan oleh manusia lain. Sikap positf yang diwujudkan melalui
kelemahlembutan budi menyebabkan adik-adiknya memberikan nilai lebih
kepadanya. Bahkan Amilah, emak Saaman yang dikenal garang dan
cerewet, tunduk tanpa syarat jika menghadapi Saaman.

Dalam memperjuangkan cita-citanya, Saaman berani menanggung
segala risiko yang mungkin menerpanya. "Tapi ingat ... Aman tetap
Aman, sampai bejat bumi dia tetap Saaman yang memilih jalannya
sendiri. ... Kawan, hidup ini tak kupinta. Dan mati pun tak kupinta."
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(KGY: 123--125) Ia telah memutuskan dan membuktikan keteguhan
hatinya dalam membela perjuangan bangsanya. Bahkan, ia tidak segan-
segan mengakhiri hidup ayahnya, Kopral Paijan, yang berpihak kepada
NICA. Memang, dalam perkembangan selanjutnya, Saaman menyadari
bahwa perbuatannya terhadap ayahnya telah menodai kesucian hati
nuraninya.

Kalau jiwa sudah bertentangan dengan badan, kalau perbuatan yang
dijalankan jauh bertentangan dengan kesucian yang ada dalam cita-
citanya--itulah suatu tanda badan itu harus dibunuh untuk meme-
nangkan jiwa. Untuk memenangkan kesucian yang ada dalam cita-
cita. (him. 130)

Ia menyadari bahwa terjadi sesuatu dalam kalbunya setelah ia membunuh
ayah kandungnya sendiri. Oleh karena itu, Saaman tidak berniat meng-
ajukan pengampunan kepada pemerintah kolonial atas perbuatan yang
telah dilakukannya, yaitu membunuh berpuluh-puluh orang, termasuk
ayahnya sendiri.

Saaman meyakini bahwa perjuangannya membela tanah air me-
rupakan tindakan yang benar. Dosa yang telah dilakukan semata-mata
merupakan sebab-akibat dari cita-citanya; dan semua itu terjadi dengan
rido Allah, sang Pencipta.

"Dosaku pun banyak. Lebih dari lima puluh orang kubunuh--ku-
hancurkan sumber penghasilan keluarganya. Tapi karena aku merasa
bertanggung jawab atas segala perbuatanku--atau segala dosaku, aku
serahkan semuanya itu kembali pada Tuhan. Dan selama aku masih
hidup, selama masih ada detik dan hari buatku, dan selama masih
ada nafasku, waktu itu akan kupergunakan untuk menyerahkan
segala-galanya pada Tuhan." (hlm. 143)

Kepasrahan dan keinginan mengembalikan semua persoalan kepada Allah
menunjukkan bahwa Saaman merupakan sosok yang religius.

Bagi orang lain, tokoh Saaman dianggap "aneh", bahkan misterius.
Saaman dinilai telah melakukan sesuatu yang dianggap tidak mungkin
dapat dilakukan oleh orang lain, yaitu membunuh ayah kandungnya.
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"Dia memang berbudi. Tapi ini yang tak kupahami ... begitu besar
perjuangannya. Dilemparkan perasaannya yang halus! Sampai mem-
bunuh bapaknya sendiri! Sungguh ... aku tak bisa mengerti." (hlm.
163)

Tokoh Saaman sampai akhir cerita dianggap kontroversial dan mengun-
dang tanda tanya bagi orang lain. Padahal, sebagai manusia biasa,
Saaman sebenarnya memiliki hati nurani yang halus. Ia sangat menyesali
perbuatannya membunuh ayah kandungnya sendiri.

"Dan kalau aku menyesal," katanya dalam menulis surat itu, "cuma
satu saja sesalku yang kudapat di dunia ini: membunuh orang tuaku
sendiri--sekalipun dia sudah dan harus kubunuh." (hlm. 249)

Saaman telah mencoba "mengalahkan" bisikan hatinya demi cita-cita
luhur yang lebih besar jangkauannya, yaitu kemerdekaan bangsa, dari
cengkeraman penjajah Belanda.

Tokoh Amilah, meskipun memiliki kepribadian yang berbeda
dengan tokoh Saaman, dianggap oleh lingkungannya sebagai tokoh yang
unik. Selain petualangan asmara yang sering dilakukannya dengan
berbagai macam lelaki, ia dicap tidak tahu diri.

Dan sebagai orang lainnya yang dinamai tolol juga, ia tak tahu
ketololannya. Dan inilah yang sering menjengkelkan orang, terutama
para tetangganya sendiri. Orang-orang pun menganggapnya sebagai
kepala batu dari derajat yang penghabisan. Dan mereka yang
beranggapan demikian menjauhinya sungguh-sungguh. Oleh keto-
lolan dan kepala batunya itu seringkali terjadi bentrokan-bentrokan
kecil. Dan inilah yang selalu membuat Amilah jadi mashur di
daerah tempat tinggalnya, seperti juga mashurnya Stalin dan
Roosevelt di dunia yang tidak betul-betul bulat ini. (hlm. 3)

Kesan ingin enak sendiri tanpa memikirkan kepentingan orang lain me-
nyebabkan Amilah terasing dari lingkungannya. Akibatnya, gantungan
hidupnya semata-mata ditumpukan kepada Saaman, anaknya yang paling
dicintainya.
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"Oh! Aman--Saiman, anakku ..."tiba-tibasuaranya jadi murung, "...
mengapa engkau tak pulang juga? Mengapa? Tak ada yang tahu ada
di mana. Tak ada yang bisa cari duit sekarang.” (hlm. 6)

Meskipun faktor ekonomi dapat dianggap sebagai alasan utama mengapa
Amilah selalu mengharapkan kehadiran Saaman, kecintaannya kepada
Saaman memang sangat luar biasa. Ayah Saaman, Benni, seorang pe-
muda Manado merupakan cinta pertama Amilah. Jalinan cinta kasih
dengan Benni telah mendatangkan kebahagiaan tersendiri pada Amilah.
Dengan kematian Benni yang tewas dalam Perang Aceh, Amilah putus
asa, bagaikan pelita kehabisan minyak.

Tapi yang ditunggunya sudah kembali seorang diri jadi tanah. Dan
yang datang padanya ialah Paijan. Walau jauh lebih tua, diterima
juga nasibnya. Dan sejak itu sejarah kolongnya berlangsung terus
hingga jatuhnya Hindia Belanda. (hlm. 59)

Sebagai kompensasi, Amilah melampiaskan keputusasaannya dengan
menjalin hubungan cinta "gelap" dengan berbagai macam laki-laki.

Di balik peperangan yang cenderung tidak mengenal batas ke-
manusiaan, ternyata terjadi persahabatan antara Saaman dan Karel van
Keerling, kepala penjara tempat Saaman meringkuk. Mereka mampu
saling menghargai sebagai sesama manusia.

"Aku ini seorang sahabat. Aku datang ke mari dengan maksud
menyampaikan surat-surat Tuan Saaman dan juga dengan maksud
menawarkan kebaikan. Barangkali aku bisa menolong keluarga di
sini. Betul nona, begitulah maksudku ... lain tidak." (hlm. 229)

Penghargaan dan kekaguman yang diberikan Karel van Keerling kepada
Saaman diwujudkan dengan ketulusannya menawarkan jasa baik mengan-
tarkan surat Saaman kepada keluarganya.

5. Novel Djalan Tak Ada Ujung Karya Mochtar Lubis (1952)
Beberapa tokoh penting dalam novel DTU, seperti Guru Isa, Hazil,
dan Fatimah perlu dibicarakan secara khusus, terutama dari aspek



97

psikologis. Tindakan dan sikap mereka, baik yang berkaitan dengan
perjuangan bangsa Indonesia maupun yang bersifat pribadi, tidak dapat
dipisahkan dari karakter yang mereka miliki.

Sosok Guru Isa tidak dilukiskan secara terperinci, kecuali informasi
mengenai kondisi badannya yang lemah dan sering sakit. Kelemahan
tokoh Guru Isa diperjelas oleh gambaran ketidakmampuannya sebagai
laki-laki (impoten) setelah menikah beberapa waktu dengan istrinya.

Dia ingat enam bulan setelah mereka kawin. Pertama kali dia tidak
kuasa melayani istrinya. Telah lama terasa padanya tenaganya
sebagai laki-laki berkurang. Seperti air dalam kaleng yang tiris --
perlahan-lahan habis, hingga akhirnya kering. Dan esok malamnya.
Kembali dia tidak sanggup. Wajah istrinya yang seakan mengumpat!
Malam yang lain demikian pula. Hingga akhirnya jiwanya ter-
pengaruh. Hingga sekarang. Dan istrinya menjadi dingin terhadap
dia. Tetapi mereka menjaga perkawinan. Dia telah pergi pada
dokter. Dan dokter mengatakan bahwa impotensinya adalah se-
macam psychische impotensi. Yang dapat mengobatinya hanya jiwa-
nya sendiri. Atau sesuatu di luar yang dapat melepaskan tekanan
jiwanya yang merasa tidak kuasa. (hlm. 30)

Selain keadaan fisiknya yang lemah, Guru Isa digambarkan sebagai sosok
yang penakut. Ketakutan selalu membayangi setiap gerak langkah hidup-
nya, sehingga terkadang tidak masuk akal. Ia takut kepada Salim, anak
angkatnya yang baru berumur empat tahun.

Guru Isa pergi ke kamar kerjanya. Dia kesal melihat lantai yang
basah, karena air hujan telah melimpah dari kaleng mentega ke-
penuhan. Dibukanya jendela, dan dibuangnya air ke luar.

Suara anak kecil menjerit terkejut di luar di bawah jendela menge-
jutkan Guru Isa. Dia menengok ke luar. Salim kecil memandang
padanya menngumpat. Dia basah kena siraman air. Guru Isa ter-
kejut, dan merasa menyesal benar. Sebentar timbul rasa takut dalam
hatinya, kalau Salim akan marah padanya. Orang besar dan anak
kecil itu berpandang-pandangan demikian sebentar. (hlm. 58)

Sebagai laki-laki dewasa dan cukup terdidik, yaitu tamatan HIK
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(Hollandsch Indische Kweekschool), sebenarnya tidak selayaknya Guru
Isa takut pada Salim yang masih balita.

Ketakutan dan mungkin rasa malu, menyebabkan Guru Isa tidak
dapat memenuhi permintaan Fatimah agar meminta uang voorschot (uang
muka) gajinya kepada guru kepala. Akibatnya, Guru Isa memutuskan
mencari uang dengan cara lain, yaitu mencuri beberapa buku tulis baru
milik sekolah. Pada mulanya Guru Isa mengurungkan matnya untuk
berbuat jahat karena malu kepada dirinya sendiri.

"Aku juga telah jatuh begini rendah, mencuri dari sekolahku
sendiri," pikir Guru Isa, dan amat malu. Dia merasa seakan-akan
banyak orang dapat melihat padanya sekarang, menembus kepala-
nya, membaca pikirannya yang hendak mencuri itu. ... Hatinya
berdebar-debar, darah melonjak-lonjak mendesak ubun-ubunnya.
Napasnya bertambah cepat. Keringat dingin tumbuh di punggung-
nya, di pelipisnya, dan kedua belah tangannya basah. (hlm. 62)

Akan tetapi, kesulitan ekonomi keluarga menyebabkan keberanian Guru
Isa muncul. Selanjutnya, terbukti bahwa keberanian karena terpaksa men-
jadi kebiasaan yang mampu menetralkan ketakutan. Guru Isa selanjutnya
menganggap bahwa pengambilan buku tulis baru milik sekolah merupa-
kan perbuatan yang tidak terlalu berdosa.

Keberanian Guru Isa muncul kembali secara utuh setelah mengalami
dua kejadian yang dianggapnya hebat, yaitu (1) pengkhianatan Hazil
kepada Guru Isa, dan (2) siksaan MP (polisi militer) yang dialaminya di
penjara. Muncul perasaan ganjil pada Guru Isa ketika melihat Hazil yang
gagah berani dan penuh semangat tiba-tiba menjadi pengecut. Siksaan
fisik selama seminggu di penjara menyebabkan Hazil menjadi orang yang
harus dikasihani.

Dan melihat Hazil demikian, Hazil perwira yang bersemangat, yang
berani, selama ini, baru seminggu dalam tahanan mereka telah turun
hancur menjadi seorang yang harus dikasihani, yang menangis-
nangis meminta-minta ampun .... (hlm. 135)

Sebaliknya, siksaan yang bertubi-tubi yang dialami Guru Isa justru me-
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nyebabkan dirinya kuat, khususnya aspek batiniahnya.

Dalam kamar tempat waktu telah berhenti mengalir itu, Guru Isa
merasa perubahan dalam dirinya. Rasa sakit siksaan pada tubuhnya
tidak menakutkannya lagi. Dia tahu dia akan menerima siksaan pada
waktu-waktu yang tertentu, dan rasa sakit tidak berubah-berubah.
Sesuatu perasaan ganjil menyelinap dalam hatinya. Karena tidak
merasa amat gentar lagi dipukul dan disiksa, hilang pula hasratnya
hendak mengaku. (hlm. 138)

Guru Isa menyadari bahwa seseorang harus belajar hidup dari ke-
takutannya.

Penampilan tokoh, terutama Guru Isa, dikemukakan melalui dua
cara, yaitu analitik dan ragaan. Meskipun kedua cara ditampilkan
bergantian, cara analitik tampak lebih dominan.

Isa tidak bisa melukiskan perasaannya, ketika dia berpaling kembali,
dan melihat serdadu-serdadu India melompat ke jalan dari truk.
Perasaannya kosong. Terutama perutnya. Dan dadanya terasa sedikit
sesak. Sekarang bukan karena berlari keras, tetapi karena menahan
perasaan hatinya. (hlm. 14)

Peranan narator dalam penggambaran watak tokoh Guru Isa dilakukan
dengan cukup baik sehingga melengkapi penokohan yang disajikan
dengan teknik ragaan.

6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949)

Kisah yang terjalin dalam rangkaian peristiwa novel Atheis diperan-
kan oleh beberapa orang tokoh, antara lain Rusli, Anwar, Kartini,
Fatimah, Hasan, serta Ibu dan Bapak tokoh Hasan. Di samping itu,
masih ada sejumlah tokoh bawahan. Akan tetapi, tidak semua tokoh itu
akan dibicarakan dalam tulisan ini. Pumpunan pembicaraan mengenai
tokoh terpusat pada tokoh Hasan. Pembicaraan sekilas tentang tokoh-
tokoh lainnya mungkin akan muncul dalam pembicraan tokoh Hasan.

Hasan adalah putra tunggal Raden Wiradikarta, seorang pensiunan
Mantri Guru. Semasa dinasnya, Raden Wiradikarta berpindah-pindah
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tempat tinggal sesuai dengan tugas yang diembannya. Setelah pensiun,
Raden Wiradikarta menetap di kampung desanya, Kampung Penyeredan,
Garut.

Hasan sebenarnya bukanlah anak tunggal Raden Wiradikarta, me-
lainkan bungsu dari empat bersaudara. Akan tetapi, hanya Hasan satu-
satunya anak Raden Wiradikarta yang bertahan hidup. Saudara-saudara-
nya yang lain meninggal ketika masih kecil.

Sebetulnya anak ayah ada empat orang, tapi yang ma-sih hidup
hanya aku sendiri. Yang lain mati ketika masih kecil. Kemudian,
oleh karena aku tidak beradik lagi, dipungutnya seorang anak yatim
dari seorang pamanku, yang banyak anaknya dan baru saja ditinggal
mati istrinya. (hlm. 20)

Meskipun anak tunggal, Hasan tidak memperlihatkan sikap yang
manja. Kedua ayah dan ibunya memberikan kasih sayang sewajarnya
kepada Hasan. Bahkan dalam suatu kesempatan, mereka rela meninggal-
kan Hasan beberapa hari guna mendalami kepercayaan yang mereka
anut.

Hasan kecil tumbuh menjadi seorang anak yang rajin serta patuh
kepada orang tua. Di samping itu, Hasan kecil juga sudah dididik
mengaji dan mengerjakan perintah agama oleh orang tuanya. Pada
usia lima tahun, aku sudah dididik dalam agama. Aku sudah mulai
diajari mengaji dan sembahyang. (hlm. 25)

Didikan semacam itu diterima Hasan sampai menginjak usia de-
wasa. Satu hal yang tidak pernah dipaksakan orang tuanya kepadanya
adalah pendalaman ilmu mistik yang mereka pelajari. Akan tetapi, orang
tuanya merasa sangat gembira ketika Hasan mengemukakan sendiri
keinginannya untuk mendalami ilmu tersebut.

Pada suatu hari, ketika aku sudah dewasa dan kebetulan berpakansi
ke Panyeredan, berkatalah aku kepada ayah,"Ayah, bolehkah saya
turut pula memeluk ilmu yang ayah dan ibu anuti?"

Ayah sangat riang nampaknya mendengar permintaan itu. Rupanya
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karena sangat terharu atau terlalu bahagia, maka beberapa jurus
lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada yang hendak diucapkannya
tapi tidak terlahirkan. (hlm. 25)

Setelah mempelajari ilmu mistik, Hasan merasa dirinya telah men-
dekati kesempurnaan dalam bersyariat. Kecenderungan untuk mengabdi-
kan diri demi ilmu tersebut mengalahkan hakikat lain yang disandang
Hasan. '

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai kepada puncak kegiat-
anku dalam menjalankan perintah agama. Aku pernah berpuasa
sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Aku pernah mandi di kali
Cikapundung sampai empat puluh kali selama satu malam dari
sembahyang Isya sampai Subuh. Tiap kali aku menyemplung diri ke
dalam, menyelam ke dalam, dan sesudah itu lekas keluar dari dalam
air, lalu duduk di pinggir kali, membiarkan tubuh menjadi kering
lagi dengan tidak boleh mempergunakan handuk. Kalau sudah
kering mesti lekas mencemplungkan diri lagi ke dalam air. Begitulah
seterusnya sampai empat puluh kali. Aku pernah mengunci diri
dalam kamar, tiga hari tiga malam lamanya, dengan tidak makan,
tidak tidur, tidak bercakap-cakap sama orang lain. (hlm. 30)

Di sisi lain, Hasan juga merasa dirinya semakin menjauh dari
keramaian dan pergaulan hidup sesama. Kewajibannya sebagai seorang
pegawai kantor sebuah instansi mulai terbengkalai. Perpaduan dua sisi itu
menimbulkan semacam dualisme sikap dalam diri Hasan. Di satu sisi, dia
merasa sudah sangat mantap menjalankan syariatnya. Di sisi lain, dia--
sebagai makhluk sosial--merasa berjarak dengan komunitasnya. Kondisi
itu ditambah dengan sikap Hasan yang belum begitu mendalam meyakini
kepercayaan yang dianutnya karena berbagai faktor. Ketidaktetapan
pendirian Hasan itu sangat terlihat ketika bertemu kembali dengan Rusli,
sahabat lamanya saat di kampung.

Berawal dari keinginan Hasan untuk mengubah sikap hidup Rusli,
terpatrilah dalam batin Hasan suatu niat untuk mengembalikan cara hidup
Rusli ke jalan yang dikehendaki Tuhan. Hasan berniat mengubah Rusli
secara perlahan-lahan. Akan tetapi, Hasan ternyata gagal menjalankan
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misinya. Bahkan, justru dia yang dapat dipengaruhi Rusli. Setelah di-
ceritakan berbagai kisah tentang manusia, terutama mengenai manusia
yang mampu berpikir, Hasan merasa pemikiran Rusli ada benarnya.
Sedikit demi sedikit, kepercayaan yang sudah lama melekat dalam batin
Hasan mulai tergerogoti oleh pemikiran Rusli. Kelemahan Hasan dalam
mempertahan prinsip hidupnya semakin digerogoti oleh kehadiran tokoh
Kartini. Hasan yang selama itu kurang mengenal dunia kaum Hawa,
tiba-tiba disuguh segala macam keterbukaan tentang kaum Hawa tersebut.
Dengan alasan teringat akan teman lamanya, Hasan mulai mengakrabi
Kartini. Melalui Kartini inilah sebetulnya pengaruh Rusli masuk ke dalam
diri Hasan.

Pendek kata, makin lama aku bergaul dengan dia, makin tumbuh
cintaku kepadanya, makin besar pengaruhnya atas diriku. Dan
melalui dia, pengaruh Rusli. (hlm. 117)

Ketidaktetapan pendirian Hasan juga terlihat ketika Hasan menolak
dikatakan atheis oleh tokoh saya. Sementara itu, dia sendiri telah men-
deklarasikan bahwa dia adalah insan yang sepaham dengan Rusli dan
Anwar. Hasan menjadi takut membayangkan siksa neraka ketika ke-
sadarannya kembali ke masa lalunya. Akhirnya, Hasan meninggalkan
dunia dalam kebimbangan dirinya.

7. Novel Aki Karya Idrus (1950)

Pelaku novel Aki diperankan tujuh orang tokoh, yaitu Aki, Sulasmi
(istri Aki), Akbar (anak laki-laki Aki), Lastri (anak perempuan Aki),
Sep, penyair muda, dan pedagang kain. Di samping itu, novel ini juga
diperankan tokoh kolektif, yaitu teman-teman sekantor Aki. Tidak semua
pelaku dibicarakan dalam bagian ini. Pelaku yang menjadi pumpunan
pembicaraan adalah tokoh Aki. Gambaran tokoh AKki terurai sangat jelas
dalam novel ini, baik gambaran fisik maupun gambaran psikisnya.

AXki adalah seorang laki-laki yang berusia 29 tahun. Ia bekerja pada
salah satu instansi. Ia telah lama menderita penyakit paru-paru kronis.
Tubuhnya kurus kering karena digerogoti penyakit tersebut.

"Aki umurnya 29 tahun, tapi kelihatannya seperti ia sudah berumur
42 tahun.
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Hal yang semacam ini sering kita jumpai pada orang laki-laki yang
waktu mudanya dihabiskannya dengan perempuan jahat.

Tapi tidak demikian halnya dengan Aki. Penyakit menimpanya sejak
sudah lama juga dan tiba-tiba ia sudah seperti orang tua. Kalau ia
berjalan, kedua kakinya membengkok di pertengahan dan merupa-
kan satu nol besar, seakan-akan badannya yang kurus kering itu
masih juga keberatan bagi kedua kakinya. Punggungnya sudah
bongkok dan jika ia kebetulan tidak pakai baju, kelihatan punggung
itu membikin sudut 165 derajat." (hlm. 5)

Di kalangan teman-temannya, Aki dikenal sebagai seorang laki-laki
yang baik. Meskipun seorang mukmin, ia hampir tidak pernah menjalan-
kan perintah agama, "Tidak ada orang yang tahu, apakah Aki pernah
ingat Tuhan. Sembahyang ia tidak pernah, puasa pun tidak. (Aki: 7)

Di samping dikenal sebagai sosok laki-laki yang baik, Aki memiliki
perhatian yang besar terhadap pekerjaannya. Ia rajin datang ke kantor
meskipun raganya kurang sehat.

"Ke kantor masih terus juga ia pergi. Hanya kadang-kadang ia
datang terlambat kalau ia harus pergi ke rumah sakit untuk di-
periksa. Sekali sebulan tentu ia tinggal di rumah karena sekali
sebulan tentu paru-parunya membakar dadanya yang lebih hebat dari
biasa." (him. 7)

Sosok tokoh Aki dilukiskan sebagai seorang laki-laki yang tidak
mau menyerah pada keadaan apa pun. Meskipun menderita penyakit yang
berbahaya, ia sama sekali tidak mengkhawatirkan penyakitnya itu.
Bahkan, kematian sekalipun tiada disangsikannya.

Sikap Aki yang demikian itu didasari atas penderitaan panjang yang
dialaminya. Penyakit yang dideritanya sama sekali tidak berpengaruh
terhadap roda kehidupannya. Di samping itu, pandangan hidup yang di-
anutnya juga ikut mempertahankan naluri kehidupannya. Aki ber-
pandangan bahwa penyakit dan kematian itu tidak perlu ditakuti.

" Aki melihat kehidupan ini dengan kaca mata yang berlainan sekali.
Keluar seperti acuh tak acuh karena di dalam sudah sangat mateng.
Penyakit bukan suatu keaiban, kematian bukan suatu yang me-
nakutkan. Mengapa ragu-ragu berhadapan dengan kedua hal itu."
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(hlm. 9--10)

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957)

Sebagai novel yang bertema sosial, tokoh protagonis KEM--yaitu
Sutan Duano--dihadapkan pencerita dengan antagonis berupa masyarakat
sebagai perwujudan watak komunal. Sejumlah pemuka masyarakat me-
wakili kekuatan yang melawan kinerja Sutan Duano, di antaranya Wali
Negeri, Lembak Tuah, dan Rajo Bodi. Namun, peran mereka lebih men-
dorong Sutan Duano untuk mewujudkan tanggung jawab sosialnya dari-
pada mempengaruhi ataupun mengurangi tekadnya. Begitu pula perilaku
warga yang mencemoohkannya dan para janda yang saling bersaing
untuk menarik perhatiannya tidak dihiraukannya. Hanya seorang anak
laki-laki berumur 12 tahun bernama Acin yang menjadi temannya, yang
kemudian menjadi anaknya.

Asal usul Sutan Duano, tidak jelas. Bahkan, sejak awal novel ia di-
gambarkan sebagai penyendiri, sebagaimana disajikan dalam paragraf
pertama, bab kedua.

Sutan Duano muncul di kampung itu pada akhir pendudukan Jepang.
Wali Negeri di kampung itu mengizinkannya mendiami sebuah surau
tinggal yang telah lapuk dan tersia-sia. Seperti surau di mana pun,
surau itu juga punya kolam kecil. Juga tersia-sia. Rerumputan dan
pohon keladi telah tumbuh di dalamnya dengan subur. Waktu ia
datang, tak seorang pun yang dikenalnya. Dan karena hatinya tidak
begitu terbuka, tak seorang pun yang menjadi sahabatnya. la lebih
suka hidup menyisih. (him. 3)

Penggambaran kedatangan Sutan Duano singkat tanpa diceritakan masa
lalu. Ia muncul begitu saja, kemudian ditempatkan di suatu surau, yang
juga digambarkan sebagai telah tak berfungsi sebagaimana mestinya dan
berkeadaan fisik yang menyedihkan. Paragraf pertama tersebut diikuti
empat paragraf singkat yang menggarisbawahi ketersisihan Sutan Duano.

Waktu itu umurnya sekitar 40 tahun. Dan orang tercengang saja
ketika mengetahui seseorang yang belum tua telah mendiami sebuah
surau tinggal untuk menghabiskan sisa umurnya. ...
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Tapi orang tambah tercengang lagi karena sisa umurnya
dihabiskannya dengan bekerja keras. ...

Kolam ikan yang kecil diperbaikinya. Disemainya anak ikan ke
dalamnya. Lalu dibuatnya pula sebuah kakus umum di tepi kolam
itu agar orang berak di sana dan ikannya mendapat makan. Dan
sebidang tanah yang berbatu di kaki bukit, di mana sebelumnya tak
seorang pun berselera mengolahnya meski di musim lapar itu,
dimintanya untuk dikerjakan.

Dari masa ke masa, hingga akhir perang kemerdekaan, tidak ada
sesuatu yang penting terjadi pada dirinya. Orang-orang kampung itu
hanya menandainya, bahwa ia mengerjakan pekerjaannya dengan
tetap. (hlm. 3)

Penggambaran keadaan dan perilaku Sutan Duano terasa rompong
(truncated) karena meliputi kisaran waktu yang cukup lama, yaitu dari
masa akhir pendudukan Jepang hingga akhir perang kemerdekaan.
Agaknya, pencerita sengaja menempuh cara itu untuk memberikan
semacam padahan (foreshadowing) tentang ketimpangan masyarakat yang
akan dihadapi Sutan Duano.

... Maka itu, setelah serdadu Belanda betul-betul sudah angkat
kaki dari Indonesia, lebih dari separuh laki-laki di situ kembali ke
rantau. ... Dan mereka yang tinggal itu dihinggapi semacam mabok.
Mabok seperti orang yang telah berpuasa sebulan, lalu mempunyai
kebebasan melahapi penganan di hari raya. Ketika isi kemerdekaan
yang telah tercapai itu ditumpahkan ke kampung itu, kehidupan lama
telah lalu. Semua anak-anak harus bersekolah tapi guru-guru
kurang, lalu didirikan kursus guru. Semua rakyat harus melek
huruf, lalu didirikan kursus PBH (=Pemberantasan Buta Huruf).
Semua rakyat harus cerdas, lalu didirikan kursus pengetahuan
umum, taman-taman bacaan, kursus politik. ... Pendeknya semua
orang lalu berjuang menaikkan tingkat martabatnya. Penggembala
sampi lebih menyukai jadi murid kursus pengetahuan umum. Petani-
petani lebih ingin jadi guru mengikuti kursusnya yang enam bulan
saja lamanya. Penggembala beruk pemanjat kelapa mencapai
kemajuan secepatnya. Kusir-kusir bendi, tukang-tukang pedati telah
mengandangkan hewannya, lalu terjun ke lapangan baru. ... (hlm.
4-5)
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Watak komunal yang dipantulkan melalui perilaku anggota masyarakat
terpampang jelas melalui narasi yang lugas. Kekerdilan fitrah anggota
masyarakat seakan terpantul melalui kehematan dan kesederhanaan kata
yang digunakan pencerita. Kilatan-kilatan kemabukan membentuk serpih-
serpih rompong, yang dalam kebersamaannya mewujudkan komunitas
yang juga rompong. Dalam suasana serba mabuk, tindakan Sutan Duano
yang tidak ikut mabuk mengemuka secara tajam.

Di waktu itulah Sutan Duano memulai suatu kehidupan baru.
Beberapa bidang sawah yang telantar diminta izin kepada yang
punya untuk dikerjakannya. Sapi-sapi yang tak tergembalakan lagi,
ditampungnya dengan perjanjian sedua. Seekor beruk dibelinya, dan
diambilnya upah menurunkan kelapa sebanyak tiga buah setiap
sepuluh yang diturunkannya. Malam-malam ketika orang lagi asyik
omong-omong di lepau atau mengikuti kursus, ia membenamkan
dirinya mengikisi lumut kulit manis sampai tengah malam. Dan di
samping itu ia telah mulai sembahyang dan mempelajari agama
melalui buku-buku.

Dan ketika orang-orang sudah mulai bosan pada kursus-kursus,
baik karena otaknya tak mampu mencernakan pelajaran atau karena
uraian guru-guru tak menarik hati, harga-harga sudah mulai
meningkat, uang pun sudah bertambah sulit memperolehnya. Tapi
Sutan Duano sudah termasuk jadi orang yang berada di kalangan
rakyat di kampung itu. Ia sudah punya sepasang bendi, punya
seekor sapi untuk membajak. Karenanya ia telah menjadi orang
yang berarti, disegani oleh semua orang. Tapi bukan karena kaya-
nya. Melainkan karena kebaikan hatinya, dipercaya, dan suka
menolong setiap orang yang kesulitan.

Lambat-lambat ia jadi pemimpin di kalangan petani untuk
mengerjakan sawah. ... (hlm. 5)

Penokohan Sutan Duano dilakukan dengan cara yang sama "dingin"-nya
dengan penggambaran sinis watak komunal. Kecuali, jika ia berhadapan
dengan Acin, anak janda Gudam, terbersit adanya kehangatan.

"Bapak orang jahat. Bapak naik lewat jendela. Acin benci pada
Bapak," katanya. Lalu tiba-tiba ia menangkupkan mukanya ke atas
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lututnya. Dan ia menangis.

"Bapak naik jendela mana, Cin?" tanya Sutan Duano.

"Bapak naik jendela Mak malam-malam. Etek Saniah bilang," kata
Acin menantang.

Terengah Sutan Duano mendengar kata anak itu. Ia tidak marah.
Tidak pula mencoba meyakinkan Acin ... Dipegangnya kepala Acin
yang menangkup di kedua lututnya itu, "Cin," katanya dengan
lemah. lembut. Bapak bukan orang jahat yang suka naik lewat
jendela. Percayalah."

Acin masih menangkupkan kepalanya. Ia masih tersedu.

"Percayalah pada Bapak. Mau?" kata Sutan Duano pula.

Tapi Acin masih belum berubah.

"Acin lebih percaya pada Saniah itu daripada Bapak?" katanya
pula.

Acin masih juga belum berubah.

"Kalau Acin lebih percaya pada Saniah itu, hari ini juga Bapak
pergi dari kampung ini," kata Sutan Duano pula.

Acin mengangkat kepalanya lambat-lambat. Dan ditatapnya wajah
Sutan Duano. Sutan Duano tersenyum padanya. Senyum yang di-
kenal benar oleh Acin. Senyum yang selalu menyenangkan hatinya.

"Bapak tidak boleh pergi. Acin percaya pada Bapak," katanya
sambil mencoba menahan sedunya. (hlm. 54-55)

Setelah Sutan Duano berhasil mendapat tempat terhormat dalam
masyarakat, sedikit demi sedikit terungkap masa lalunya yang menjadi
lantaran ia berada di desa tempatnya kini tinggal. Kedatangan surat
Masri, anaknya dari pernikahan terdahulu, membangkitkan kenangannya
akan masa lalu.

"... Aku (= Sutan Duano) pun tobat. Dan akhirnya aku ter-
dampar di kampung ini hingga sekarang. Dan di sinilah aku telah
menemui Tuhan, menemui kebenaran dan kedamaian. ... Haji
Tumbijo (= kakak ipar Sutan Duano) telah mengatakan padaku,
"Kalau Masri, anakmu telah menemui kesengsaraan dan melakukan
dosa-dosanya tersebab kau tak mampu mendidiknya selama ini,
hapuslah dosanya itu dengan melakukan kebaikan bagi setiap
kesengsaraan orang lain. Hadiahkan pahalamu itu semua buat ke-
selamatannya. Mudah-mudahan Tuhan menerimanya. Kalau Masri
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masih hidup, dengan perbuatan baikmu yang kauitikadkan untuk
Masri itu, terlindunglah Masri dari kesengsaraan dan kehancuran."

"Itulah, Masri, pedoman hidupku di kampung ini. Dan di
kampung ini, Masri, aku berjumpa dengan seorang anak yang
banyak kemiripannya dengan kau. Aku telah merasa memperoleh
kau kembali. Saban aku melihatnya, aku serasa ketemu dengan kau.
Saban aku dapat menyenangkan, serasa aku telah menyenangkan
hatimu pula. Aku ingin mendidiknya menjadi manusia yang benar,
seperti keinginanku mendidik kau sendiri, anakku. Cintaku padamu,
kerinduanku padamu, kutumpahkan padanya ..."

Tanpa setahunya, air matanya berderai membasahi pipinya. Air
mata yang sudah lama tak pernah mengalir itu. Dan ketika ia sadar,
dihapusnya air matanya itu kering-kering. ... Ia belum jadi mem-
baca surat Masri. Pada malamnyalah baru ia membacanya. (hlm.
67-68)

Kutipan di atas menunjukkan betapa kompleks watak yang mendasari
perilaku Sutan Duano. Cara pencerita mengungkapkan segi yang ter-
sembunyi itu juga cukup khas, yaitu melalui kenangan masa lalu yang
terpicu kedatangan surat Masri. Terlebih lagi, kenangan itu tidak muncul
sebagai narasi, melainkan dialog imajiner dengan Masri, anaknya yang
hilang. Dari kutipan itu pula menjadi jelas, mengapa kehangatan se-
nantiasa memancar tiap kali Sutan Duano bertemu dengan Acin, seba-
gaimana tercermin dalam kutipan terdahulu.

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958)

Tokoh yang berperan dalam novel PUL adalah Tamin (tokoh
utama), Sumi (adiknya), ayah dan ibunya, serta Pak Banji. Masih banyak
tokoh lain yang disebutkan dalam novel PUL, tetapi sekaliannya itu lebih
menggarisbawahi suasana peristiwa daripada menjadi lantaran terjadinya
peristiwa. Tokoh-tokoh itu, di antaranya Pardan dan Gamik, dua sahabat
Tamin yang gugur mempertahankan desanya, serta Mawardi dan
Dulmanan yang juga telah gugur saat Tamin kembali ke kampungnya.
Selebihnya adalah pemuda dan anak-anak desa yang melintas dalam kisah
utama, demikian pula Pak Jais, Pak Lurah, dan Pak Bupati. Tokoh Isah,
adik Gamik, seakan hanya melintas. Akan tetapi, pembaca merasa ada
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kehangatan dan harapan yang dibawanya, khususnya untuk Tamin.

Seperti halnya pelataran, penokohan dalam novel PUL diwarnai
kewajaran yang hangat dan alami. Kutipan di bawah menyajikan pe-
nokohan Tamin melalui kaca mata Sumi.

9]

... Adalah benar ia (=Sumi) mengetahui, itulah kakaknya Tamin,
yang begitu banyak menjadi bahan percakapan yang tak pernah
menjemukan. Namun, tidaklah ia menyangka bahwa Tamin akan
sebesar itu. Ia tak pernah membayangkan bahwa tubuhnya akan
begitu tegap dan tinggi, dan tangannya yang keluar dari lengan baju-
nya yang digulung itu, begitu bulat dan hitam. Seperti juga ayahnya,
alis itu begitu subur dan hitam melindungi matanya yang hitam
berkilau. Alangkah tampannya wajah yang hitam itu dan alangkah
lebarnya pundak yang penuh itu. Dan betapa besarnya kekuatan
yang tersimpan dalam tubuh yang begitu penuh! Ia percaya bahwa
kekuatan itu akan cukup untuk menahan amuknya kerbau yang
paling buas dari seluruh kampungnya. Ya, betapa akan bangganya
nanti jika ia bisa berjalan di samping kakaknya memutari kampung.
"Lihat, ini kakakku Tamin. Ia datang jua akhirnya.” (hlm. 11)

Penggambaran ciri fisik Tamin terasa kasat, sesuai dengan kemunculan-
nya sebagai bekas romusha yang telah menjalani kerja paksa. Kemudaan
usianya saat pergi menyebabkan perubahan yang terjadi selang tujuh
tahun tampak mendadak dan mengejutkan bagi seorang gadis remaja
seperti Sumi yang tidak pernah keluar lingkungan desanya kecuali ke
pasar. Sumi tidak digambarkan sekadar terperangah oleh apa yang di-
lihatnya saat berhadapan dengan keperkasaan sosok kakaknya. Yang me-
nyeruak adalah gelegak hati remajanya: di dalamnya mengembang rasa
bangga, diwarnai keinginan mempertontonkan kakaknya itu keliling
kampung--kecenderungan khas dan alami tiap remaja putri saat merasa
telah menemukan pahlawannya.

Sifat-sifat Tamin terlihat dari perilakunya. Ternyata ia memiliki
bakat yang bertentangan dengan sosok tubuhnya yang digambarkan kokoh
dan kekar. Misalnya, ia digambarkan sebagai pendongeng (story teller)
yang baik.
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Lalu seiring dengan tetesan air hujan yang terakhir, suara Tamin
mulai memenuhi ruangan yang sempit itu. Pembawaannya sebagai
pembaca buku kuno sejak kecilnya menambah hidup apa yang
dikisahkan. Bagi kedua orang tuanya yang telah lanjut usia itu, apa
lagi adiknya, Sumi, mereka tidak lagi menyadari suara, melainkan
sejarah hidup yang nyata di hadapannya. Oleh suara itu, betapa
terang mereka melihat dengan mata-hatinya, ketika sebuah kapal
pengangkut "Chikara Maru" yang ditumpangi Tamin meninggalkan
Tanjung Priuk. ... Sebagaimana kisah peperangan, maka itu cuma
berisi membunuh atau dibunuh, darah dan bangkai, seperti juga
kisah serigala sekiranya dapat bercakap. Tetapi pemberian warna
pada kisah itu menjadikan pendengarnya terpaku, mulut-mulut
setengah menganga, jantung berdebar-debar, dan hatinya dibawa
oleh Tamin ke medan perbatasan Burma. Dan lebih panjang cerita
itu, makin tebal kepercayaan, bahwa tak ada perkataan yang lebih
jelek daripada perang.

Jika Tamin menyudahi kisahnya, lampu tintir telah jauh ber-
kurang cahayanya, hujan telah lama berhenti, tidak setetes pun yang
tinggal. Semua menarik napas panjang. (hlm. 19--20)

Kutipan di atas memerikan dengan jelas, betapa keahlian Tamin men-
dongeng membuat pendengarnya hanyut dalam kisahnya, menyatu dengan
pengembaraannya, "terpaku, mulut-mulut setengah menganga, jantung
berdebar-debar, dan hatinya dibawa oleh Tamin ke medan perbatasan
Burma."

Melalui perbuatannya yang sederhana pula, pembaca memperoleh
gambaran betapa tokoh Tamin menyatu mesra dengan lingkungannya,
seperti saat ia mengajari anak-anak bagaimana cara memancing ikan di
sungai di kampungnya.

"Kang Tamin? Bapak bilang, Kakang datang kemarin petang,"
kata seorang dari mereka.

Tamin duduk di atas batu di antara mereka, ia mengajar bagai-
mana melempar pancing, bagaimana menarik, dan tanda-tanda ke-
mungkinan jenis ikan yang telah menelan umpan. Ia menunjukkan
macam umpan untuk mendapatkan jenis ikan yang tertentu. Bagai-
mana memancing dengan umpan tumbuk, umpan gaang, umpan
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cacing, umpan kecoak. Dan akan-anak mendengarkan dengan penuh
minat.

"Saya belum bertemu dengan Kakang sebelumnya. Tapi orang-
orang mengatakan, bahwa suara Kakang halus dan indah sekali.
Maukah Kakang menembang sesekali di waktu malam untuk kami?"

Tamin tertawa panjang. Ia mengangguk dan menjanjikan. (hlm. 33)

Tamin tidak saja memenuhi janjinya, menembang (PUL: 55), tetapi ia
pun melantunkan karya gubahannya sendiri dalam tembang itu.

"Alangkah indahnya kisah itu. Kukira (=ayah Tamin) itu belum
pernah ada dalam buku-buku."

"Tidak. Itu tidak terdapat dalam buku."

"Bagaimana engkau tahu itu? Dari mana kaudapat itu."

Hening sejenak, Tamin tidak segera menyahut. Lalu dengan suara
perlahan dan setengah ragu-ragu ia berkata, "Itu lantaran aku sendiri
yang menyusunnya."

"Kau?" kata ayahnya terkejut. "Kau? Siapa bisa percaya itu?
Engkau, anakku?"

"Ya, Pak. Kususun itu selama perjalanan (=dari Tanjung Priuk
menuju Burma untuk kerja paksa sebagai romusha), dan kutembang-
kan itu di negeri jauh meski orang tak mengerti artinya."

Dan esoknya dan hari-hari sesudahnya, kisah itu menjadi acara
pembicaraan orang kampung. Mereka kagum akan isinya, dan
sebentar saja ia merata menjadi milik seluruh desa. Tamin pulang
membawa cerita tembang untuk kita. (hlm. 57)

Penokohan disajikan dengan cara mempertentangkan keterkejutan dan
ketidakpercayaan ayah Tamin dengan kekaguman para warga desa yang
menikmatinya dan langsung menjadikan zembang indah itu milik mereka.
Penyajian tokoh tampak sederhana, tidak mengobral kata, tetapi ber-
dampak sangat mendalam.

Kepiawaian pencerita merajut tokoh juga tampak pada penokohan
Pak Banji yang "terkenal di seluruh desa sebagai seorang periang, paling
kaya tawa dan dicintai lantaran kejenakaannya." (PUL: 65).

"Tak sedikit jua perubahan dalam diri Pak Banji, sejak saya pergi
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tujuh tahun yang lalu," kata Tamin.

"Lihat!" seru Pak Banji sambil menunjukkan semua giginya yang
besar-besar, rata dan hitam pada akarnya lantaran tembakau. "Juga
gigi ini masih lengkap, belum satu jua yang patah. Semua orang
kampung ini yang sebaya dengan aku telah tak punya gigi
semuanya." Lalu jarinya menunjuk ke timur, jauh ke puncak Kelud.
"Ketika gunung itu memuntahkan laharnya, melemparkan batu-
batunya dan abunya menutup semua sawah ini, aku sudah kawin dan
sudah punya anak. Aku ingat, ayahmu belum kawin. Kau tahu
berapa umurku?" (hlm. 65)

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini

Novel HYD menyajikan pergulatan batin Dati, tokoh utamanya,
yang mencari kedamaian hati dalam terpaan cinta tiga lelaki: Wija,
suaminya, Sidik, dan Nardi cinta pertamanya. Melalui teknik ragaan,
Dati diperkenalkan di awal novel melalui percakapan dengan Sidik yang
sedang singgah di kota tempat Dati berada (HYD: 7). Sadarkah Dati akan
keputusannya menemui Sidik?

Hati perempuanku bertanya, perbuatan dan pikiran apa yang telah
membawaku ke tempat ini untuk menemuinya. Dua jam yang lalu
sebetulnya aku bisa mengatakan kepadanya ketika ia menilponku,
bahwa aku tidak bisa datang, bahwa aku mempunyai pekerjaan lain
yang lebih mengikatku. Tetapi suatu dorongan yang asing tiba-tiba
saja menyebabkan aku berkata: “aku datang”, meskipun dengan
ragu. Dan setelah aku menemuinya, aku menemukan pandang yang
itu-itu juga, pandang jauh, pandang yang seakan merindukan sesuatu
yang tak terduga oleh siapa pun. (hlm. 8)

Melalui penggambaran pergulatan batin di atas, Dati ditampilkan sebagai
perempuan yang dapat berbuat mengingkari akal sehat. Ia bahkan
mengakui bahwa "Aku pernah mencintainya. Dan tiba-tiba aku tahu
bahwa aku masih mencintainya" (HYD: 10). Pertemuannya kembali
dengan Sidik membuat Dati menyidik kembali dirinya.

Apakah sebenarnya yang telah kuberikan kepada Wija suamiku?
Laki-laki itu mengecap hidup dengan perempuan yang memberinya
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keperawanan dan kesetiaan. Aku tidak mau dan tidak bisa
menyalahkan diri mengapa kadang-kadang mengkhianatinya dengan
pemikiran-pemikiran cinta kepada orang lain. Aku hanya mem-
punyai rasa wajib sebagai isteri. Dan aku hanya mempunyai
bayangan ketakutan yang memburu setiap detik rasa sadarku. Setiap
suamiku pamit menciumku, seakan-akan itu adalah pamit terakhir
yang akan dibawanya sampai ke puing pesawat terbangnya. Setiap
suamiku melambai dan tersenyum kepadaku dan kepada anak-
anakku, aku dibayangi pertanyaan yang sangat menyakitkan hati:
tidak akan kembalikah dia? (him. 11-12)

Dari kutipan tersebut kuat terlihat kepribadian Dati yang sangat rasional,
tetapi juga sangat rawan. Di satu pihak ia menyadari bahwa penyerah-
annya pada suami lebih banyak didasarkan pada kewajiban daripada cinta
kasih. Di pihak lain, ia mengakui sangat membutuhkan kehadirannya.
Siapa dan bagaimana Dati sebenarnya?

Aku hidup dengan cinta dan kemanjaan selingkunganku yang
amat terbatas. Aku tidak lama mengenal wajah bapakku. Dari ibuku
aku hanya memiliki senyum setetes-setetes yang amat jarang. Pada
keluargaku tidak ada mesra kasih. Yang ada hanya rasa hormat dan
takut yang harus dimiliki setiap anak muda kepada yang lebih tua.
Aku masih ingat, dan ini akan merupakan kepahitan dari segala
yang pernah kuingat dalam hidup keluargaku. Satu hari kakakku
laki-laki datang berlibur. Aku menjemputnya di pendapa dan me-
meluknya. Ibuku dengan kasar merenggutkan aku dan berkata: -
"Kalian sudah besar, tidak baik dilihat orang begitu." Waktu itu aku
berumur enam belas tahun, sedang kakakku kira-kira dua puluh satu
tahun. Aku ingin ada orang yang memperhatikan dan mencintaiku.
Dan orang itu hanyalah pengasuh kami yang sudah amat tua. Ia
selalu bercerita tentang puteri-puteri cantik dengan pangeran raja-
yang gagah dan baik hati. Hati remajaku merindukan hidup cinta
yang damai dan manis seperti apa yang sering aku dengar dari
perempuan tua itu. Tetapi aku tidak menemukan kedataran dan
kemanisannya. Aku telah menemukan cinta dan mesra yang
sebenarnya, yang berliku dan di luar pagar keluarga. Aku dimanja-
kan kawan-kawanku. Aku mempunyai suara yang bisa memikat
mereka. Bahkan kadang-kadang aku memiliki keinsyafan yang
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berlebihan: suaraku bagus, aku bisa merebut cinta mereka. Tetapi
hatiku yang lembut dan ragu selalu menggangguku dengan perasaan
rendah diri yang telah tertanam dalam diriku. Dan aku surut. Aku
kembali kepada diriku yang pendiam dan kekurangan cinta.

Setelah dewasa, aku menemukan seseorang yang aku harapkan
akan menjadi pangeran hatiku yang baik. Sidik, ia penggitar yang
berwajah pucat. ... (him. 15)

Dari kutipan panjang di atas pembaca memperoleh gambaran titik-titik
rawan Dati. Pendidikan dalam lingkungan keluarganya tidak mengizinkan
pengungkapan cinta kasih yang mesra secara fisik. Ia anak bungsu dari
delapan bersaudara (HYD: 45). Dati, yang kehilangan ayahnya saat ia
masih kanak-kanak, mencari kasih dan perlindungan pada kakak laki-
lakinya. Akan tetapi, pengungkapan kehausannya itu dilarang dalam ling-
kungan keluarganya. Pada akhirnya ia memutuskan menyimpan gelegak
hatinya di balik sikap diam dan pengunduran diri, seperti ketika ia me-
mutuskan meninggalkan kota kelahiran dan keluarganya, menghindar dari
cinta Sidik dan Nardi, lalu pindah ke Bandung untuk "memandang ke
dunia dengan lapang dan sabar." (HYD: 18)

Agaknya, kerawanan hatinya itu dipagari dengan rasa percaya diri
yang bernuansa nalar dan perhitungan baik-buruk sesuai dengan tolok
ukurnya. Kesetiaan pada satu lelaki menjadi patokan hidupnya. Perbuatan
yang kasat mata menjadi rambu-rambu penilaian terhadap baik-buruknya
seseorang. Gelegak hati yang mendorong perbuatan yang dinilainya tidak
baik, tidaklah perlu dipertimbangkan karena ia pun tidak pernah meng-
ikuti gelegak hatinya yang sejati. Sikap Dati yang defensif itu terungkap
saat ia mengetahui bahwa Asti, kakak iparnya, berselingkuh dengan
Sidik.

"Dia (= Asti) cerdas, pandai dan baik hati," kemudian aku dengar
Sidik berkata seorang diri. Lalu disambungnya lagi:

"Dia contohnya orang yang tidak bisa dibaca dari perbuatannya.
Untuk mengenalnya kau harus mengetahui hatinya."

Aku tidak menyahut. (him. 40)

[56:)
"Orang seperti dia harus dikasihani," Sidik berkata lagi.
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"Karena kau merasa bahwa kau mengenal hatinya," tiba-tiba aku
cemburu. Aku memandang kepadanya penuh-penuh.

"Tentu saja aku mengenal hatinya. Kami berdua bersahabat karib,
sejak sekolah di Yogya dan kemudian bertemu lagi dengan wajah
dan lingkungan yang lain. Ia tidur empat malam berturut-turut
dalam pelukanku. Kami saling menumpahkan kesedihan dan ke-
resahan hati kami. Dan kami telah menjadi sahabat yang lebih karib
lagi." (hlm. 41)

[...]

"Aku tidak pernah mengatakan bahwa dia iparku. Tapi begitulah
secara kebetulan memang dia iparku. Dan aku tidak ingin men-
dengar lagi segala macam penjelasan dengan siapa-siapa saja dia
telah mengkhianati kakakku. Itukah yang kaukatakan bahwa kau
mengenal hati emasnya? Kau laki-laki! Kau mengenal dia dan
menemukan keemasannya hanya karena kau telah tidur dengannya."

(hlm. 42)

Dati menolak ajakan Sidik untuk mencoba memahami alasan Asti berbuat
serong. Ia justru semakin berang dan mencerca Sidik yang dengan enteng
menceritakan petualangannya dengan Asti. Ketika Sidik menjelaskan
bahwa Asti berbuat serong karena tidak kunjung dikaruniai anak untuk
curahan kasihnya, Dati tetap bersikukuh dengan penilaiannya, "Kelihat-
annya ia memang tidak ingin mempunyai anak" (HYD: 42).

Kekerasan hati Dati bagai kehilangan pegangan, bila Wija, pe-
lindungnya yang kokoh dan berhati lembut, tidak berada di sisinya. Ke-
hausan Dati akan cinta kasih mesra yang ditunjukkan secara fisik hanya
dapat disiram oleh kehadiran Wija yang tulus dalam kehangatannya.

... Dua bulan setelah Wija lulus dari pendidikan, kami kawin.
Aku dihadapkan ke dunia dengan segala kekakuan dan kekurangan
cintaku. Kami mendiami kamar-kamar di barak asrama bersama
kawan-kawannya yang lain. Di antara mereka juga sudah ada yang
berkeluarga, juga beberapa yang masih bujang. Aku semula ter-
kejut. Kebingungan oleh kehidupan yang begitu baru dan asing,
bertetangga banyak orang. Wija kadang-kadang dengan sikap yang
biasa memperlihatkan cintanya kepadaku. Ia tiba-tiba menciumku di
depan kawan-kawannya, dan matanya memandangku dengan penuh
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kerinduan. Dan aku tersipu melirik ke kiri-kanan. Tapi kawan-
kawannya menerima perbuatan itu dengan tersenyum ringan dan
luas. Aku kemudian sekali dua kali menjadi biasa dengan sikap
suamiku. Aku kemudian melihat dan menerima bahwa memang
kehidupan di lingkungan mereka adalah penuh cinta dan pengertian.
Dan aku akhirnya mengerti serta menyadari, bahwa aku telah di-
tumbuhkan begitu jauhnya dari alam yang sebetulnya mencintaiku.
Kini aku mempunyai Wija, mempunyai suami yang mencintaiku. ...

Perasaan cinta yang manakah yang aku rasakan terhadapnya. Aku
merasa dia adalah sahabatku. Aku menyayanginya seperti seorang
sahabat. Anak-anakku adalah anak-anak yang lahir demi mesra dan
pengertian yang mungkin lebih dalam daripada cinta. Tapi akan
abadikah perasaan begini ini? Aku tidak tahu dan aku tidak pernah
bisa menerkanya. (hlm.24-25)

Sebagai istri Wija, Dati memperoleh segala yang tidak didapatnya
dalam lingkungan keluarganya: ungkapan cinta yang mesra, persahabatan
yang penuh pengertian, dan ketulusan curahan kasih. Pada awalnya
terbersit kekikukan menerima semua itu secara tiba-tiba dan terlimpah
ruah. Dati bahkan "melirik ke kiri-kanan", seakan merasakan hunjaman
sorotan mata ibundanya, pengalaman masa remajanya yang traumatis.
Akan tetapi, tidak ada lagi yang menghardiknya, tidak ada lagi yang
melarangnya berpelukan.

Sepanjang hidupnya ia mengingkari perasaan sebenarnya dengan
bersikap tegar dan penuh kesetiaan. Hingga akhirnya, ia terjerumus
dalam perbuatan yang dikutuknya sendiri.

"Berkatalah! Berkatalah sesuatu! Katakanlah kau mendengarkan
aku atau tidak. Berkatalah apa saja."

Kami berpandangan. Sinar malam yang temaram jatuh di matanya
(=Sidik), dan satu keharuan yang menyakitkan tiba-tiba mendesak
dadaku. Seperti ada sesuatu yang meledak dalam diriku. Aku mau
berteriak. Aku mau berseru sekuat-kuatnya. Dia meraba leherku.
Dan aku menangis. Aku menangis untuk pertama kalinya sejak
kabar buruk telah menimpa keluargaku. Aku menangis di peluk-
annya.

Aku kembali ke dadanya yang pernah menjadi pelabuhanku
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bertahun yang lewat. Dan aku tidak tahu lagi apa yang selanjutnya
terjadi. ... (hlm. 62)

Ketika Dati terjaga "oleh dentang jam penjagaan", ia melihat ke
sampingnya: "Segala sesuatunya kelihatan bekas ditiduri. Sayup seperti
dari kejauhan kemudian aku ingat apa yang menimpa diriku" (HYD: 62).

... Dan aku menangis. Aku menangis untuk kedua kalinya sejak
kuterima kabar mengenai suamiku. Tapi pagi ini aku tidak me-
nangisinya. Aku menangisi perbuatan terkutuk yang telah me-
rampasku dari garis setia yang selama ini kubentangkan di sekeliling
diriku. ...

Aku adalah isteri terkutuk yang mengingkari kesetiaan dan ke-
cintaan suamiku. Aku yang setiap kali melihat dan mendendam men-
dengar perbuatan orang lain dengan cibiran bibirku, kini telah
menodai diri dengan perbuatan yang jauh lebih hina. Ah, akan ke
manakah aku ini sebetulnya Aku meraba perutku. Anakku yang
terkasih, yang aku cemari dengan kejahatan neraka. (hlm. 62-63)

Kebiasaan menimbang segala sesuatunya berdasarkan perhitungan akal
sehat sudah sedemikan mendarah daging pada Dati, hingga dalam ke-
adaan terpuruk pun masih dapat menghitung berapa kali ia menangis dan
untuk apa ia menangis. Akan tetapi, peristiwa itu jugalah yang mem-
bongkar pertahanan terakhirnya. Sikap Sidik yang kemudian merayunya
tanpa merasa salah semakin menguatkan keyakinan Dati akan perangai
buruk kekasihnya itu (HYD: 65). Pada saat yang kritis itu pula muncul
Wija.

"Kau tidak perlu takut. Aku sudah lama mengetahuinya. Sudah
sejak malam pertama kau menangis dan berkata: Aku telah mem-
berikan segalanya kepadamu, aku juga ingin memberimu cintaku."

Aku tatap matanya. Sedih dan jauh, seperti sebuah lembah yang
tak terduga dasarnya.

"Malam itu dalam kamarmu yang sempit kita telah berjalan jauh,
menjelajah hidup. Itu perjalanan pertama bagimu, aku tahu. Tapi
aku tidak pernah mengatakan bahwa itu bukan malam yang pertama
bagiku." (hlm. 67)
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[se]

Kami berpandangan. Perkataannya menunjam amat memedihkan
hatiku. Kututupkan jari-jari tanganku ke bibirnya, dan aku peluk
dia. Aku peluk dia erat. Kurapatkan kepalaku ke dadanya dengan
terisak. Sebuah kekuatan yang sejuk mengaliri perasaanku. Aku
kemudian menyadari kedamaian dan ketenangan yang dibawanya
kepadaku. Aku mencintainya. (him. 68)

3.4 Alur dan Pengaluran
1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956)

Novel 7TDR menggunakan alur linear. Pada awal cerita, pembaca

langsung disuguhi peristiwa tenggelamnya kapal "Asahi Maru" menjelang
tiba di pelabuhan Teluk Bayur. Kapal itu membawa calon romusha yang
akan dipekerjakan di Logas. Setelah itu, cerita bergerak sampai pada
tahap penyelesaian. Alur 7DR sederhana dan mudah dipahami, terbagi
dalam sebelas bagian yang menghimpun dan menjalin peristiwa secara
berurutan. Kesebelas bagian alur tersebut sebagai berikut.

1)
2)

3)
4)
5)
6)

7

8)

9)

Tenggelamnya kapal "Asahi Maru" (him. 5--9).

Marto pergi ke Padang Panjang untuk mencari calon pekerja (him.
10--14).

Keberangkatan para pekerja ke Logas (him. 15--18).

Gambaran kekejaman yang dialami romusha (hlm. 20--28).

Hadji Djafar dirampok dan dibunuh oleh Marto dan Dolah (hlm.
29--37).

Marto dan Dolah datang ke rumah Hadji Djafar; Marto meng-
inginkan anak gadis Hadji Djafar (hlm. 38--42).

Marto dan Dolah saling bersiasat untuk menguasai harta Hadji
Djafar; Dolah meninggal dalam kecelakaan kereta api (him.
43--52).

Marto membeli tanah dan mendirikan perusahan minyak makan di
Payakumbuh (hlm. 53--58).

Chadidjah menerima pinangan Marto; Marto diminta menunda
peresmian perkawinan mereka sampai kepulangan Hadji Djafar;
Marto mulai gelisah karena dikejar bayangan Hadji Djafar (hlm.
58--63).
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10) Chadidjah mengetahui dari Kasim bahwa Martolah yang membunuh

ayahnya (hlm. 64--69).

11) Marto mengalami goncangan jiwa sehingga menjadi gila (him.

70--78).

Pada bagian pertama, cerita langsung masuk ke dalam persoalan
yang dialami oleh para pekerja. Para pekerja yang diangkut dengan kapal
"Asahi Maru" tenggelam bersama kapal tersebut. Kapal tersebut di-
tembak torpedo yang dilepaskan dari sebuah kapal selam musuh sehingga
tenggelam. Satu-satunya penumpang yang selamat adalah Martohardjo,
seorang calo tenaga kerja romusha.

Pada bagian kedua, cerita masih berkisar pada paparan tentang diri
Marto. Marto pergi ke Padang Panjang untuk mencari calon pekerja yang
akan dibawa ke Logas. Ia bertemu dengan sahabat lamanya, Dolah.
Dolah diajak bekerja sama dalam mencari pekerja. Kepada calon pekerja
yang ditemuinya, Marto mempromosikan bahwa bekerja di Logas enak
sekali karena semua fasilitas disediakan Jepang.

Cerita mulai mengalami ketegangan pada bagian ketiga. Salah se-
orang calon yang akan turut ke Lagos adalah Hadji Djafar. Akan tetapi,
keberangkatan Hadji Djafar ke Lagos karena ingin membekali penge-
tahuan agama kepada orang-orang di Logas.

.... Karena maklum engku zaman sekarang, saya melihat kiblat
sudah mulai bertukar, jika dahulu ke barat sekarang ke timur. Sudah
banyak orang kita mulai menjadi Jepang. Agama pun mulai luntur.
Apalagi di tempat orang-orang kita yang di Logas itu. Hal inilah
yang mendorong saya pergi ke situ. Jika saya di kampung menjadi
mubalig maka tidak salahnya saya pergi ke sana untuk menjaga
kesucian agama itu. (him. 18--19)

Pada bagian keempat, cerita menuju kepada puncak pertama. Ke-
nyataan yang ditemui Hadji Djafar di Logas sangat berbeda dengan yang
dibayangkannya. Seperti pekerja lain, Hadji Djafar dipaksa bekerja. Ia
jatuh sakit karena tidak kuat bekerja berat. la meminta bantuan Marto
untuk mengeluarkannya dari Logas. Berbagai alasan dikemukakan kepada
Marto agar ia bersedia membantunya. Namun, Marto tidak bersedia
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karena khawatir akan kemurkaan Jepang.

Pada bagian kelima, cerita mencapai puncak pertama. Hadji Djafar
memperlihatkan beberapa untai barang berharga miliknya kepada Marto.
Marto tergiur sehingga menyatakan sanggup membantu Hadji Djafar.
Akan tetapi, pernyataan sanggup itu hanya sekadar siasatnya untuk men-
dapatkan kekayaan Hadji Djafar. Hadji Djafar tidak bersedia menyerah-
kan barang-barang miliknya kepada Marto karena telah mengetahui
bahwa dirinya hanya akan ditipu. Akhirnya, Marto--dengan bantuan
Dolah--membunuh Hadji Djafar. Semua harta Hadji Djafar dirampas.

Pada bagian keenam, cerita bergerak menuju peredaan. Marto dan
Dolah datang ke Padang Panjang dan mampir di rumah Hadji Djafar.
Kepada anak dan istri Hadji Djafar, mereka berbohong dengan me-
nyampaikan pesan Hadji Djafar. Anak dan istri Hadji Djafar percaya
kepada mereka sehingga mereka diperlakukan secara baik.

Selanjutnya, cerita mulai bergerak ke arah rumitan kembali pada
bagian ketujuh. Marto dan Dolah sama-sama ingin menguasai harta Hadji
Djafar. Masing-masing berencana untuk saling melenyapkan. Namun,
Dolah meninggal dunia dalam kecelakaan kereta api di Koto Baru se-
hingga harta tersebut sepenuhnya dikuasai oleh Marto.

Pada bagian kedelapan, cerita kembali mereda. Marto pergi ke
Payakumbuh. Ia membeli beberapa bidang tanah dan mendirikan per-
usahaan minyak makan. Namun, cerita menanjak lagi ke arah rumitan.
Marto mulai dihantui rasa bersalah.

Pada bagian kesembilan, cerita bergerak ke puncak kedua. Pinangan
Marto diterima oleh Chadidjah. Akan tetapi, Chadidjah meminta Marto
untuk menunda peresmian perkawinan mereka sampai kepulangan ayah-
nya, Hadji Djafar.

Pada bagian kesepuluh, cerita mencapai klimaks. Kasim datang dari
Logas. Ia menceritakan pada Chadidjah bahwa Martolah yang membunuh
Hadji Djafar. Chadidjah ingin menuntut balas kepada Marto. Akan tetapi,
dia tidak melakukan secara fisik, melainkan menghujat batin Marto.

Pada bagian kesebelas, cerita mengalami peleraian. Marto yang
telah dikejar-kejar bayangan Hadji Djafar semakin tersiksa. Pernyataan
Chadidjah menambah berat derita batinnya. Akhirnya, Marto mengalami
goncangan jiwa yang kuat. Ia berubah akal karena tenggelam dalam
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"telaga darah" tumpukan dosa-dosanya.

2. Novel Djokja Diduduki karya Muhammad Dimyati (1950)

Kehidupan masyarakat Yogyakarta seakan-akan tidak berubah,
seperti yang tampak di Malioboro pada malam Minggu, 18 Desember
1948. Padahal, kesulitan ekonomi telah dirasakan sebagian besar warga
Yogyakarta.

Makin jauh saya menurutkan kaki melangkah di sepanjang trotoir
Malioboro, makin kesal hati saya dalam membanding antara saya
dengan orang-orang yang sedang mabuk keriangan menghamburkan
uangnya di sepanjang Malioboro. Teringat oleh saya bahwa maksud
saya melancong pada malam ini ialah untuk menghiburkan hati
karena di rumah tadi baru saja kami bercekcok tentang belanja
hidup. (hlm. 8)

Gambaran situasi Malioboro yang hingar-bingar pada malam Minggu
tampak kontras jika dibandingkan dengan kesulitan hidup yang dialami
tokoh Aku sekeluarga. Perumitan sebenarnya sudah terjadi di awal cerita
yang ditandai dengan konflik batin yang terjadi pada diri tokoh Aku.

Tidak sampai sepuluh jam sejak kepulangan tokoh Aku, Wito-
hardjono, dari Malioboro, Belanda kembali menduduki ibukota negara
Republik Indonesia. Warga Yogyakarta kalang-kabut berlarian menye-
lamatkan diri bersamaan dengan terdengarnya rentetan senapan mesin dan
gelegar bom yang dijatuhkan dari perut pesawat terbang. Perumitan se-
makin meningkat. Kesusahan hidup yang telah dialami penduduk sebelum
perang pendudukan kolonial kedua (Clash II) terasa semakin menekan
dan berat dengan kehadiran tentara kolonial Belanda. Selain harus me-
nyelamatkan diri dari serpihan peluru, penduduk juga harus memper-
tahankan nyawa dari kesulitan ekonomi yang semakin parah. Nilai uang
ORI (Oeang Republik Indonesia) semakin merosot dan harga beras
semakin tidak terjangkau kantong rakyat kebanyakan. Akibatnya, se-
bagian besar penduduk hanya mampu mengonsumsi gaplek (ubi kayu
yang telah dikupas dan dikeringkan) dan katul (tepung kulit beras) yang
harganya amat mahal sebagai makanan sehari-hari.
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Malam harinya kami makan bubur katul, sisa yang dimasak Fatimah
tadi siang; sedih hati kami bukan kepalang, bahwa datangnya mala-
petaka yang menimpa negara kami bertepatan dengan krisis rumah
tangga saya. (him. 14)

Penderitaan fisik yang disebabkan oleh kekurangan makan dan penderita-
an batin berupa kesedihan yang disebabkan oleh malapetaka pendudukan
kolonial semakin mengimpit kehidupan seluruh bangsa Indonesia, ter-
masuk tokoh Aku dan orang-orang di sekitarnya. Tindak kejahatan be-
rupa penggedoran dan perampokan terhadap penduduk yang termasuk
kaya banyak terjadi.

Dalam pada itu gedoran dan perampokan mulai diperkatakan orang.
Dikatakan di rumah Tuan Anu semalam dimasuki perampok, orang
lain mengatakan di toko Anu sudah habis digedor orang di malam
hari. Orang menyebut-nyebut tentang adanya teror secara ilegal,
entah dari golongan mana. Mendengar kabar-kabar tentang gedoran
itu menyebabkan jumlah kaum hartawan yang mengungsi keluar
kota bertambah banyak juga; tapi kemudian dikabarkan orang bahwa
banyak kaum hartawan yang mau menyelamatkan kekayaannya di
luar kota telah dirampok pula habis-habisan. (hlm. 18)

Krisis ekonomi yang berkepanjangan selanjutnya merambah ke krisis
moral. Demi perut yang kelaparan, mereka mampu melakukan perbuatan
yang tidak terpuji. Namun, masih cukup banyak penduduk, termasuk
keluarga Witohardjono yang memilih mempertahankan hidup dengan cara
yang lebih mulia, yaitu menukarkan barang miliknya yang masih
dianggap berharga dengan beras.

Sehelai demi sehelai ibu anak-anak mulai menjual pakaian yang
sudah tidak seberapa gunanya. Barang-barang antik yang tersimpan
di almari dipilih satu demi satu, disuruh bersihkan oleh Aliman,
digosok dengan minyak, biar mengkilap dan kelihatan baru, sudah
itu dijual, dijadikan beras. (hlm. 18)

Ternyata krisis moral yang melanda sebagian warga masyarakat tidak
terbatas dalam bentuk kekerasan semata. Kemerosotan moral juga terjadi
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dalam wujud kolusi yang dilakukan oleh sekelompok orang dengan cara
melakukan penyeberangan ke pemerintahan kolonial. Orang-orang se-
macam itulah yang justru hidup mewah, makan roti keju di antara ke-
melaratan bangsanya.

"Di rumah sebelah malam ini sudah makan roti keju," sahut
Fatimah. "Bujang di rumah Raden Mas Danu tadi sore kulihat
membawa roti tawar dan seblik keju Edam. Rotinya besar panjang,
sebesar anak kelinci,--sebesar trewelu." (hlm. 25)

Mereka dengan rela telah menukar miliknya yang paling berharga, yakni
harga diri, dengan sepotong roti dan sekaleng keju.

Rakyat kecil tidak lagi membicarakan masalah politik. Mereka lebih
mengkonsentrasikan diri mengatur strategi agar mampu bertahan hidup.
Karena situasi kehidupan semakin buruk, orang kota yang semula meng-
konsumsi sayur-mayur beralih makan bonggol pisang.

Di kalangan orang-orang miskin yang tidak mampu membeli daun-
daun dan sayur-mayur, telah ramai memperebutkan bonggol pisang.
Bukan bonggol yang masih muda saja, tapi bonggol yang sudah tua
dan ditebang batang pisangnya, masih juga dapat dimakan. Tiap-tiap
pagi banyak orang perempuan yang pakaiannya seperti pengemis
masuk kampung keluar kampung membawa arit, mencari bonggol
pisang. (him. 31)

Alih pola konsumsi dari sayur-mayur, gaplek, dan katul ke bonggol
pisang juga dialami tokoh Aku sekeluarga yang mengakibatkan perut
mereka mual dan mulas.

Mutu kehidupan yang semakin merosot tampak pada pola dan
kualitas makanan yang tidak memenuhi syarat gizi sehingga mengakibat-
kan jumlah penduduk yang mengungsi dan menyeberang ke pihak
kolonial semakin banyak. Akan tetapi, keluarga Witohardjono berusaha
bertahan hidup dalam penderitaan yang amat berat demi kecintaannya
kepada tanah air.

Pengorbanan dalam wujud penderitaan yang dialami Aku sekeluarga
mencapai puncaknya dengan gugurnya Aliman, anak pertama keluarga
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Witohardjono.

"Aliman sudah gugur! Hastuti yang menyusul datang baru dapat
menceritakan tentang kematian Aliman. ... Lukanya memang parah,
dua peluru menembus perutnya, pelipisnya terbesat oleh peluru dan
pada kakinya ada luka dua liang." (hlm. 99)

Sesaat perasaan sedih tidak mampu mereka hindari dengan gugurnya
putra tercinta di medan pertempuran. Namun, mereka mampu mem-
bendung kepedihan sehingga tidak sampai berlarut-larut. Mereka me-
nyadari bahwa persoalan yang lebih besar, yaitu upaya memperjuangkan
kehidupan yang lebih baik, tengah menghadang.

Kekurangan gizi karena mutu makanan yang rendah, secara lambat
tetapi pasti, menggerogoti tubuh Fatimah. Putra kedua keluarga Wito-
hardjono ini sempat dirawat di rumah sakit. Akan tetapi, tidak lama ke-
mudian Fatimah menyusul kakaknya, Aliman, ke alam baka. Kematian
dua anak yang amat dicintai menyebabkan batin Witohardjono sempat
kacau.

Seakan-akan isteri saya menyindir, "Kalau sampeyan tidak berkepala
batu, ikut-ikutan bersikap non yang tidak dihargai orang; kalau
sampeyan siang-siang minta diungsikan ke Rembang sejak Belanda
masuk di kota ini. Anak kita tidak akan mati; dan kita boleh hidup
aman di Rembang, di lingkungan pamili; di sana kita mengawinkan
si Aliman dan Fatimah, bisa melihat mereka itu hidup berbahagia.
Karena sampeyan tetap bertahan di ibukota, maka kita jadi miskin;
karena sampeyan membiarkan Aliman berjuang, maka dia mati;
karena Aliman mati maka Fatimah pun mati pula. Semuanya salah
sampeyan!" (hlm. 153)

Puncak konflik batin yang berat sempat memunculkan berbagai per-
tanyaan dalam hati Witohardjono. Ia menganggap dirinya telah banyak
memberikan pengorbanan kepada tanah air. Kedatangannya bersama
Sutan Bagindo di Gedung Agung menyambut Bung Karno telah membuka
mata hatinya. Ia menyadari bahwa pengorbanan yang selama ini diberi-
kan tidak berarti jika dibandingkan dengan pengorbanan seluruh bangsa
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Indonesia.

Ditinjau dalam hubungan yang seluas ini lalu terasa oleh saya bahwa
anak saya Aliman dan Fatimah yang telah lenyap hanya semacam
dua butir pasir di tengah Gurun Sahara. (hlm. 164)

Mereka tidak menyesali kematian kedua putranya. Akan tetapi, sebagai
manusia dan sekaligus orang tua dari kedua putra terbaik itu, mereka
tetap merasa kehilangan.

Pengaluran novel DDD sederhana dan mudah diikuti pembaca. Alur
berjalan lurus, dimulai dari pendudukan kolonial Belanda kedua hingga
kembalinya Bung Karno ke ibukota, Yogyakarta. Ketika perumitan
menghebat, yang ditandai dengan kesulitan hidup di kalangan masyarakat
akibat kekurangan bahan makanan pokok, terjadi dua kali digresi, yaitu
penyeberangan Sadali ke pihak NICA dan niat Djojo bergabung dengan
kaum federal. Kedua orang sahabat Witohardjono itu akhirnya mengalami
musibah. Istri Sadali terbunuh di daerah kolonial, dieksekusi laskar
pemuda, sedangkan Djojo tewas ditembak serdadu NICA. Namun,
penyimpangan alur tersebut tidak mempengaruhi keutuhan struktur alur
secara keseluruhan. Bahkan, jalinan peristiwa utama semakin utuh dan
jelas dengan kaitan hubungan sebab-akibat pada peristiwa sampingan.
Selain itu, seakan-akan justru menggarisbawahi kekukuhan pendirian
Witohardjono.

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950)
Suasana kota Bukittinggi yang belum pulih akibat peperangan antara
republiken dan kolonial Belanda mengawali novel MBB.

Kudapati kota masih sepi, penduduk belum banyak kembali. bekas-
bekas kebakaran yang hebat masih nampak, los-los pasar yang
seramai itu dahulu, baru satu-satu yang dibuka kedainya. Bekas
Istana Wakil Presiden, yang semegah itu tempo hari, cuma tinggal
tumpukan puing. (hlm. 5)

Meskipun kegiatan kehidupan belum kembali normal, satu per satu
penduduk yang mengungsi ke pedalaman mulai berdatangan memasuki
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kota. Paparan yang ditandai oleh suasana kota Bukittinggi seusai perang
pendudukan kolonial kedua mulai menanjak ke perumitan ketika tokoh
Saya dan Jusuf bertandang ke rumah Tuan Sjarif. Jusuf tampak enggan
memasuki rumah Tuan Sjarif. "Duduklah di sini dahulu. Saya akan pergi
ke sana sebentar, ada urusan dengan kawan." (MBB: 6)

Keengganan Jusuf memasuki rumah Tuan Sjarif dan pandangan
tidak senang dari orang yang berlalu-lalang di jalan terhadap diri tokoh
Saya terjawab dalam kutipan berikut.

Waktu itu barulah saya mengerti duduknya perkara, mengapa orang
lalu lintas melihat saya keheranan tatkala saya masuk ke rumah
Tuan Sjarif. Patutlah pula Bung Jusuf minta diri dan tak tahan lama
di rumahnya. Kegembiraanku hendak bercakap terus seperti tadi,
mulailah hilang. Karena pada sangka saya bermula Tuan Sjarif tentu
tergolong kami yang bernama "Republikein" sebagai yang lain-lain
atau sebagai saya juga, tapi rupanya orang "seberang". (hlm. 6)

Sebagai sahabat lama, tokoh Saya mampu mengendalikan perasaannya.
Ia beranggapan bahwa persahabatan yang telah dijalin lama dengan
Tuan Sjarif lebih berharga daripada perbedaan paham di antara mereka.
Perumitan semakin menanjak yang ditandai dengan kisah Tuan
Sjarif kepada tokoh Saya. Dari pengakuannya kepada tokoh Saya, ter-
ungkap bahwa Tuan Sjarif mengalami konflik batin yang cukup berat. Ia
merasa telah berbuat baik dengan tetap menjadi pegawai pada zaman
pendudukan Belanda, penindasan Jepang, dan masa revolusi.

Berturut topan dua kali, topan pendudukan dan penindasan Jepang
dan topan revolusi. Dari mulai revolusi mulailah kudengar sem-
boyan kemerdekaan, mulai kulihat "Merah Putih" berkibar. Telah
tiga bendera naik. "Tiga Warna", "Hinomaru", dan "Sang Saka".
Namun, aku tetap pegawai. (hlm. 10)

Selain harus menghadapi kekejaman akibat perang dan berpisah
dengan anak laki-lakinya, kesulitan ekonomi semakin menghantui ke-
hidupan keluarganya. Kemerdekaan Indonesia membawa harapan baru
bagi rakyat Indonesia, termasuk Tuan Sjarif dan keluarganya. Dengan



127

penuh kesadaran, Tuan Sjarif rela disumpah untuk setia kepada Soekarno
dan Hatta. Namun, kesetiaan yang diwujudkan melalui pengabdian men-
jadi pegawai negeri tidak membawa berkah seperti yang diharapkannya.
Pegawai baru yang terdiri atas orang-orang yang mengaku dirinya
revolusioner telah menodai kemerdekaan. Mereka dengan sesuka hati
berfoya-foya dengan uang negara. Melihat perbuatan mereka, Tuan Sjarif
dan teman-temannya yang sejak dahulu setia kepada republiken tidak
mampu berbuat apa-apa. Belum lepas dari kesulitan yang satu menyusul
kesulitan lain, yaitu perang kolonial pertama. Tuan Sjarif dan keluarga
harus meninggalkan Siantar menuju Bukittinggi. Kesengsaraan selama
pengungsian semakin terasa menyiksa dengan munculnya gangguan
orang-orang yang memanfaatkan revolusi untuk kepentingan diri sendiri.

Sampai di tempat yang lengang terancam pula oleh bahaya. Bukan
bahaya harimau liar, tetapi bahaya dari manusia-manusia yang
menjadi Harimau Liar! (hlm. 15)

Penderitaan demi penderitan yang menggunung memuncak ketika tokoh
Tuan Sjarif menganggap pengorbanan yang telah diberikan tidak men-
dapatkan penghargaan yang semestinya. "Sudah banyak aku berkurban
kepada tanah air, tetapi satu mata pun tidak ada yang memandang.
Tidak ada penghargaan jasa sedikit juga." (MBB: 30). Konflik batin
yang berat mengakibatkan Tuan Sjarif putus asa. la memutuskan bekerja
kembali menjadi pegawai federal pada waktu perang kolonial yang ke-
dua.

Ketakutan kepada surat ancaman dan makanan yang tidak teratur,
kedua anak perempuan yang telah hilang, kegembiraan dan kabar
Republik yang belum tentu di mana tempatnya, menyebabkan
isteriku telah menyerah saja bagaimana yang akan baik.

[l

"Di mana dia sekarang Republik itu? Bagaimana makan minum
kita? Kita ini dari dahulu cuma makan gaji juga. Terserahlah politik
pada orang yang pandai.

Mana pemerintah yang ada, kita bersedia jadi pegawainya! Mana
tahan seperti ini berlama-lama. (hlm. 24)
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Tuan Sjarif menyadari bahwa keputusannya merupakan "peng-
khianatan" terhadap pendirian yang dianutnya. Bahkan, ia sadar telah
mengkhianati cita-cita bangsanya.

Pendirian dan sumpahku yang telah kupertahankan dengan segenap
tenaga tiga setengah tahun lamanya dengan serta merta telah patah.
Patah oleh karena keraguan, kecemasan, ketakutan dan kelaparan.
Patah oleh karena kurang pergaulan. Patah oleh karena kelemahan
semangat menghadapi isteri dan anak-anak. (hlm. 24)

Konflik batin yang muncul ternyata lebih hebat dari penderitaan fisik
yang dialaminya. Apalagi sewaktu anak laki-lakinya, Arsil, yang ber-
gabung dengan pejuang di pedalaman mengetahui "pengkhianatan"
ayahnya. Dari waktu ke waktu, Tuan Sjarif berdialog, bahkan berdebat
dengan dirinya sendiri.

"Sekarang engkau mengaku. AKU LEMAH! Inilah dia pangkal
kejatuhan. Engkau lemah. Sedang engkau artinya ialah aku dan aku
artinya ialah engkau. Pertengkaran antara kita berdua inilah hidup-
nya manusia. Inilah yang selalu berjuang di antara aku dan aku di
antara jiwa dan nafsu, di antara gelap dan terang. Selama ini, aku
jiwa suci yang ada dalam jasmaninya tiap-tiap manusia, engkau
kalahkan saja dan engkau tekan saja. Sekarang beginilah jadinya.
(hlm. 33)

Puncak penderitaan batin yang dialami Tuan Sjarif mereda setelah ia
mendengarkan khotbah yang diberikan khatib di masjid pada suatu
sembahyang Jumat. Tuan Sjarif menyadari bahwa dirinya bagaikan orang
yang tidak sabar "Menunggu Beduk Berbunyi". Kesadaran Tuan Sjarif
yang sekaligus merupakan tahap leraian dari serangkaian peristiwa yang
dialaminya ternyata belum secara tuntas mampu menyelesaikan konflik
batin yang dialaminya.

Tuan Syarif merasakan dirinya sudah cacat. Ia menganggap dosanya
belum terampuni sebelum Bung Karno dan Bung Hatta menoleh kepada-
nya. Padahal itu mustahil terpenuhi karena kedua pemimpin itu tidak
mengenalnya.
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Pengaluran novel MBB disajikan dengan cara sorot balik. Peristiwa
yang dialami Tuan Sjarif selama pendudukan Belanda, penjajahan Jepang,
dan revolusi kemerdekaan diungkapkan melalui dialog antara tokoh Aku
dan Tuan Sjarif. Pertemuan antara kedua orang itu terjadi di Bukittinggi,
rumah Tuan Sjarif, setelah perang pendudukan kolonial kedua. Peng-
alaman hidup Tuan Sjarif yang terjadi selama lebih kurang tiga zaman itu
disajikan dalam waktu satu malam. Keesokan harinya tokoh Aku kembali
melanjutkan perjalanannya bersama temannya, Jusuf.

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952)

Novel KGY memiliki alur yang tergolong cukup kompleks. Dalam
novel KGY, ditemukan dua alur utama, yaitu (1) alur mengenai keluarga
Amilah: Amilah merindukan kehadiran Saaman, Amilah mencari
Saaman, Amilah ditipu Sersan Kasdan, Amilah mencari Saaman di
penjara, Amilah mengikuti pemakaman jenazah Saaman, dan Amilah
mati di makam Saaman; (2) alur mengenai Saaman ketika berada di
penjara: penyebab Saaman dipenjara, penyesalan Saaman telah mem-
bunuh ayahnya, persahabatannya dengan Karel van Keerling, Saaman
menjalani hukuman tembak mati.

Penangkapan Saaman oleh polisi militer Belanda (MP) menyebab-
kan ibu (Amilah) dan adik-adiknya (Salamah, Fatimah, dan Hasan)
menderita, terutama secara ekonomis. Mereka hanya mampu merindukan
dan mengenangkan kebaikan Saaman.

Perumitan berupa kemelut dalam keluarga Amilah mengawali novel
KGY. Dalam setiap pembicaraan dengan adik-adik Saaman, Amilah
sering melontarkan pertanyaan yang tidak jelas kepada siapa pertanyaan
itu ditujukan.

"Coba! Siapa sekarang yang membelikan pakaian kita? Aman? Oh!
Aman--Saaman, anakku ..." tiba-tiba suaranya jadi murung. "...
mengapa engkau tak pulang juga? Mengapa? Tak ada yang tahu ada
di mana. Tak ada yang bisa cari duit sekarang." (hlm. 6)

Penangkapan Saaman oleh MP sangat dirasakan dampaknya oleh semua
anggota keluarga itu. Mereka tidak tahu harus berbuat apa agar Saaman
cepat pulang ke rumah. Sedikit hiburan muncul bagi mereka jika sedang
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mengenang Saaman, seperti yang dilakukan Salamah.

Waktu itu ia sendiri telah duduk di bale, tak mengerti apa yang
harus diperbuat. Erat-erat ia dipeluk kakaknya dan berbisiklah
Saaman cepat-cepat. "Aku tahu, rumah ini telah dikurung. Aku tak
bisa lari lagi. Adikku Amah, saatnya datang juga, aku ditangkap.
Jaga adik-adikmu baik-baik."

[...]

Akhirnya hilanglah Saaman. Ia hilang di malam yang penuh rahasia.
Dan sepuluh menit sesudah itu, barulah seisi rumah itu berbareng
menangis perlahan-lahan--tangisnya rakyat yang dimusuhi pemerin-
tahnya. (him. 24--26) '

Perumitan semakin memuncak yang ditandai perilaku Amilah yang di
luar kebiasaan. Dari seluruh anggota keluarga, Amilah memang tampak
yang paling kehilangan sehingga sering gelisah dan tidak mampu
mengendalikan diri. Kegalauan hatinya kadang kala muncul dalam wujud
mimpi buruk yang menghantuinya.

Amilah bangun. Ia dibangunkan oleh mimpi buruk--mimpi diburu-
buru setan dan binatang galak. ... Kadang-kadang juga tertawa pelan
atau keras--sendirian pula. ... "Ya, Aman ... Saaman, anakku!
Barangkali sudah kaya kau sekarang." (hlm. 57)

Rasa kehilangan anak kesayangannya semakin menumpuk di hati Amilah.
Akibatnya, secara perlahan-lahan, Amilah mulai kehilangan keseimbang-
an jiwa. Ia sering berlaku seperti orang gila, tersenyum sendiri dan ber-
bicara sendiri.

Melalui kilas balik berupa kilatan diketahui bahwa kecintaan Amilah
kepada Saaman bukan tidak beralasan. Dari kutipan berikut, lewat se-
jarah kehidupan percintaan Amilah, diketahui bahwa Saaman terlahir dari
hubungan gelap Amilah dengan Benni, pemuda Manado tempat Amilah
mencurahkan cinta pertamanya.

Dan dunia belia melela dalam kenangannya sekarang--dunia belia
dua puluh lima tahun yang lalu. ... Waktu senang. Waktu muda.
Ada terdengar suara Benni itu--pemuda dari Menado yang paling
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dicintainya dalam seluruh hidupnya. (hlm. 58)

[...]

Genit ia memeluk pemuda itu--sekali-kalinya yang ia pernah
perbuat. Dan pemuda itu membalas rangkulannya.--Dan Saaman pun
lahirlah di dunia ini. Perempuan tua itu tersenyum-senyum
sendirian. Mukanya berseri-seri senang. (hlm. 110)

Rasa penasaran Amilah untuk mengetahui dan menemukan keberadaan
Saaman semakin menggebu ketika seseorang yang mengaku bernama
Sersan Kasdan mengatakan bahwa ia mengetahui keberadaan Saaman.

"Bajingan. Tak lain daripada bajingan. Buaya tangsi juga dia.
Sersan dia ... Sersan Kasdan, katanya. Aku tak peduli pada sersan.
Sekali pun jenderal aku tak peduli, Apa? Dia datang cuma
membawa pesan. Pesan saja. Dia cuma membawa berita. Berita
saja. Lain tidak. Tapi Aman? Dia tak datang juga. O Allah,
Anakku!" ... Biarlah kujual baju ini buat beli bawang, cabe rawit,
dan cuka buat asinan. Engkau suka sekali pada asinan, bukan Man?"
(hlm. 75--76)

Amilah sangat berharap menemukan Saaman sehingga ia sangat mem-
percayai informasi seseorang yang mengaku Sersan Kasdan. Ia mem-
bayangkan dirinya akan membuat asinan dalam pertemuannya dengan
Saaman. Padahal, informasi Sersan Kasdan justru semakin mengeruhkan
suasana. la memberikan informasi tidak untuk menolong keluarga
Amilah, tetapi justru hendak mencelakakan Salamah, adik Saaman.

Pada saat Amilah berusaha mencarinya, Saaman sedang berada di
penjara kesepian seorang diri. Ia mengalami tekanan batin yang berat.
Saaman menyadari bahwa ia telah memperkosa dan menganiaya dirinya
sendiri.

"Salam dari orang yang memaksakan dirinya menjalani kebengisan,
kekejaman dan pembunuhan terhadap diri lebih dari lima puluh
orang dan salam dari orang yang membiarkan dirinya terampas
kemerdekaannya supaya mereka mendapat kesengsaraan menikmati
rahmat kemanusiaan dan kemerdekaan. Ada kau dengar?" (hlm.
129)
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Konflik batin dalam diri Saaman sangat kompleks. Dalam kegalauan
batin dan pikiran yang sesaat datang dan kembali datang pada saat yang
lain, Saaman mencoba ikhlas dan bahagia bahwa ia telah berupaya
memerdekakan orang lain. Pemunculan Saaman dalam cerita bukan
melalui tuturan orang lain, melainkan disajikan melalui tahap perumitan
yang hampir mencapai puncaknya.

Cita-cita yang suci akan lebih manis jika diperjuangkan dengan cara
yang manis pula. Prinsip tersebut sangat disadari dan didambakan
Saaman. Akan tetapi, pada kenyataannya untuk meraih cita-cita itu
Saaman justru telah melakukan perbuatan yang bertolak belakang dengan
kemurnian cita-citanya.

"Kalau jiwa sudah bertentangan dengan badan, kalau perbuatan yang
dijalankan jauh bertentangan dengan kesucian yang ada dalam cita-
citanya--itulah suatu tanda, badan itu harus dibunuh untuk
menenangkan jiwa. Untuk menenangkan kesucian yang ada dalam -
cita-cita. (hlm. 130)

Kesadaran Saaman mengenai posisinya, dalam kerangka perjuangannya,
baik secara fisik maupun batin, masih cukup jernih. Oleh karena itu, ia
memutuskan menenangkan diri dengan cara yang dipilihnya.

Bisikan nuraninya yang paling dalam mengakui bahwa ia telah
berbuat dosa besar. Berpuluh-puluh jiwa melayang akibat perbuatannya.
Sebagai pertanggungjawabannya, Saaman hanya mampu mengembalikan
semua persoalan itu kepada Sang Khalik.

"Dosaku pun banyak. lebih dari lima puluh orang kubunuh--ku-
hancurkan sumber penghasilan keluarganya. Tapi karena aku merasa
bertanggung jawab atas segala perbuatanku--atas segala dosaku, aku
serahkan semuanya itu kembali pada Tuhan. Dan selama aku masih
hidup, selama masih ada detik dan hari buatku, dan selama masih
ada nafasku, waktu itu akan kupergunakan untuk menyerahkan
kembali segala-galanya pada Tuhan." (him. 143)

Akan tetapi, rasa penyesalan yang paling dalam, yang diderita Saaman
adalah pembunuhan yang telah dilakukan bersama kedua adiknya,
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Canimin dan Kartiman, terhadap ayahnya, Kopral Paijan, seorang KNIL.

Menjelang akhir hidupnya, Saaman sedikit terhibur karena mem-
peroleh seorang sahabat baru, yaitu kepala penjara, Kapten Karel van
Keerling. Persahabatan itu terjalin secara unik. Pada mulanya, sebagai
kepala penjara, van Kerling wajib mengunjungi pesakitan yang akan
dieksekusi. Dari perdebatan sengit, kedua orang itu justru akhirnya men-
jadi sahabat sejati. Mereka saling mengerti, mengapa mereka berada pada
posisi yang berhadapan. Alasan mereka sama, yaitu cinta tanah air.
Saaman melakukan perbuatan di luar batas kemanusiaan demi tanah
airnya, sedangkan van Keerling menangkap Saaman juga demi tanah
airnya.

"Aku mengerti, Tuan ... nilai perbuatan manusia itu tak bisa diukur
oleh dirinya sendiri. Hanya yang menyaksikan jualah yang boleh
mengukurnya." (hlm. 178)

Karel van Keerling memahami semua alasan Saaman, mengapa ia mem-
bunuh banyak orang.

Dengan pertimbangan masak, Saaman memutuskan akan menebus
segala dosanya dengan mengorbankan segala kesempatan dan hak yang
masih dimilikinya.

Diam-diam matanya ditebarkan pada ruang ke pintu--pintu jalan
bebas yang menggairahkan itu: Tapi ia sudah mematikan segala
keinginannya. (hlm. 181)

[asad

"Baik, kalau dapat aku minta agar bisa ditembak besok."

... "Jadi Tuan tak bermaksud mengajukan permohonan grasi?"
"Tidak"

"Apel?"

"Tidak." (hlm. 184)

Keputusan yang diambil Saaman dapat dianggap sebagai titik klimaks
dari semua peristiwa yang berkaitan secara langsung dengan dirinya
karena konflik sudah selesai. Akan tetapi, konflik belum berakhir jika
dikaitkan dengan peristiwa yang langsung berhubungan dengan Amilah.
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Hukuman mati Saaman dipercepat sesuai dengan permintaannya.
Tepat sewaktu Saaman dieksekusi, Amilah berada di depan penjara. Ia
di tempat itu bukan secara kebetulan, melainkan sesuai dengan janji
Sersan Kasdan.

Tembakan berbareng berjajar. Amilah terlonjak dari duduknya.
Tiba-tiba saja matanya jadi jalang mengawasi sana-sini. Akhirnya
mata itu berhenti pada pintu penjara. ... Dengan tenaga luar biasa
dikebaskan pegangan orang-orang pada badannya. Dan cepat ia
masuk ke dalam penjara. (hlm. 273--274)

Mengetahui bahwa nenek tua itu ibu Saaman, van Keerling kebingungan
tidak tahu harus berbuat apa. Ketika iring-iringan serdadu yang mem-
bawa jenazah Saaman sampai di tempat Amilah, perempuan tua itu
memanggil nama anaknya dengan keras, "Anakku, Saaman." (KGY: 277)

Dengan bijaksana, Karel van Keerling mengizinkan Amilah meng-
ikuti prosesi pemakaman Saaman. Dalam perjalanan Amilah masih ber-
teriak-teriak menyatakan kekecewaan, kesedihan, sekaligus kemarahan-
nya.

"Oh, oh, mereka membawa engkau semaunya sendiri. Dan aku tak
boleh tahu ke mana engkau harus dibawa. Dan kini engkau kutemui
sudah mati. "Anakku!" Ia meraung kuat, ’Anakku! Mari kita mati!
Mari mati!" ... (hlm. 281)

Amilah tua akhirnya mati. "Gerakannya kian tak nyata. Akhirnya--
dengan tiba-tiba saja--suara dan geraknya yang tak kentara itu mati.
Tanah kuning yang ada di depan mulutnya berbentong basah." (KGY:
285) Peristiwa matinya Amilah menandai selesainya peristiwa tragis yang
terjadi pada "keluarga gerilya".

Penyajian alur novel KGY dilakukan dengan penampilan beberapa
alur dalam waktu yang hampir bersamaan. Dua alur utama, yaitu alur
mengenai keluarga Amilah dan alur mengenai Saaman sewaktu dalam
penjara sampai dihukum mati bertemu pada suatu titik peristiwa ketika
Amilah menyongsong jenazah Saaman. Setelah itu alur masih bergerak
karena masih ada konflik meskipun terbatas pada persoalan pribadi
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Amilah. Beberapa kilatan mengenai masa lalu kehidupan Saaman sebelum
dipenjara dan petualangan asmara Amilah ketika masih muda ditampilkan
dalam KGY. Penggunaan teknik kilas balik dalam penampilan beberapa
peristiwa kilas dimaksudkan untuk memberikan dan memperjelas keter-
kaitan antara peristiwa yang satu dan peristiwa lainnya.

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952)
Situasi kota Jakarta yang mencekam karena peperangan, khususnya
pada bulan September 1946 di Gang Kebon Sirih Wetan, mengawali
cerita novel DTU. Empat orang anak kecil sedang asyik bermain layang-
layang dan tidak mempedulikan bahaya yang setiap saat dapat
menimpanya. Tidak jauh dari keempat anak itu bermain, Pak Damrah,
pemilik warung kecil, melayani empat opas kantor kotapraja yang
singgah minum kopi. Mereka asyik mendengarkan cerita seorang tukang
becak dan tukang loak tentang ulah si ubel-ubel (tentara Gurkha) yang
sedang mengadakan operasi penggeledahan di Kampung Tanah Tinggi.

"Aku tolong tiga pemuda kemarin di Tanah Tinggi," kata tukang
loak meneruskan ceritanya. "Mereka titipkan dua pestol dan lima
granat tangan padaku, disimpan dalam keranjang loak, dan aku
pergi duduk menunggu geledahan habis dekat truk si ubel-ubel."
(hlm. 9)

Keadaan Jakarta yang sedang dilanda peperangan tidak saja menjadi
bahan pembicaraan hangat di kalangan rakyat kecil, tetapi juga berakibat
buruk terhadap kehidupan perekonomian mereka.

"Kasi saya beras dua liter," katanya pada anak Baba Tan yang
menjaga warung. Anak itu membungkus beras dua liter, dan
diletakkannya di atas meja di depan perempuan itu. "Enam rupiah!"
"Ah, naik lagi. Kemarin dulu juga seringgit, " bantah perempuan itu.
"Beras susah masuk sekarang," anak itu membela barangnya. "Saya
ngutang saja," sahut perempuan itu, dan tangannya menjangkau
bungkusan beras. "Tidak boleh bon lagi sekarang," kata Baba Tan
dari pintu warung. Dia telah lama berdiri di sana mendengarkan.
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“Tapi saya langganan lama." "Ya, tapi sekarang semua susah, saya
juga banyak susah," kata Baba Tan. "Tidak bisa kasi hutang. Tidak
bisa." (him. 10)

Di antara penduduk Jakarta yang ratusan ribu, bahkan mungkin
jutaan jumlahnya itu, Guru Isa termasuk penduduk yang menderita akibat
peperangan. Ia mengalami ketakutan dan kegelisahan. Perasaan takut
dialaminya sejak zaman penjajahan Jepang. Guru Isa tidak dapat me-
nerima perlakuan tentara Dai Nipon yang sangat kejam dan kasar.

Guru Isa tidak percaya pada kekerasan. Karena itu beberapa tahun
ini perlahan-lahan timbul kekacauan sedikit dalam pandangan
hidupnya. Kekerasan yang dipertunjukkan orang-orang Jepang amat
melukai perasaannya. (hlm. 29)

Karena dihantui ketakutan yang berkepanjangan dan berlarut-larut, Guru
Isa menderita impotensi yang disebabkan oleh tekanan jiwa.

Dia ingat enam bulan setelah mereka kawin. Pertama kali dia tidak
kuasa melayani istrinya. Telah lama terasa padanya tenaganya se-
bagai laki-laki berkurang. Seperti air dalam kaleng yang tiris--
perlahan-lahan habis, hingga akhirnya kering. (hlm. 30)

Perasaan takut semakin menguasai dirinya ketika pertempuran
kembali melanda Jakarta. Guru Isa ketakutan membayangkan masa
depannya, keselamatan anak angkat dan istrinya, serta gaji yang tidak
cukup.

Isa menutup mukanya dengan kedua belah tangannya, dan
mengerang perlahan-lahan. Dia tidak tahu. Tapi apa yang dirasanya
sekarang ialah reaksi yang lambat yang sekarang timbul dari
perasaan ketakutannya yang tertekan tadi. Sekarang keluar semuanya
dalam bentuk-bentuk yang lain. Banyak yang ditakutinya timbul.
Hari-hari depan yang kabur dan menakutkan. Keselamatan istri dan
anaknya. Penghidupan yang semakin mahal. Dan gaji yang tidak
cukup. Hutang pada warung yang sudah dua bulan tidak dibayar.
Sewa rumah yang sudah dihutang tiga bulan. Perhiasan istrinya di
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pajak gadai." (hlm. 21)

Kesulitan ekonomi dan ketakutan yang menghantuinya setiap waktu me-
nyebabkan Guru Isa berbuat nekad. Ia mencuri buku tulis baru milik
sekolah tempat ia bekerja di kawasan Tanah Abang.

"Sampai bisa niat mencuri masuk ke dalam kepalaku," pikirnya,
malu pada dirinya sendiri. Buku-buku tulis yang telah diperiksanya
itu dimasukkannya cepat-cepat ke dalam laci meja, seakan-akan dia
takut akan tergoda kalau-kalau dilihatnya dan laci itu dikuncikannya.
(hlm. 25)

Memang, perasaan malu sempat melintas di benaknya. Akan tetapi,
bayangan istri dan anaknya yang kelaparan membangkitkan kebe-
raniannya untuk mencuri buku tulis itu.

Perasaan takut dianggap tidak memiliki jiwa nasionalis dan takut
menerima risiko karena menolak ajakan perjuangan para pemuda semakin
menekan jiwa Guru Isa.

Sebenarnya dia tidak suka dan amat enggan hadir. Tidak ada dalam
jiwanya kegembiraan membicarakan cara-cara mengawal kampung
pada malam hari, mengatur siasat pembelaan, dan sebagainya.
Melihat anak-anak muda itu membawa pistol timbul rasa kecut
dalam hatinya. Tetapi, bagaimana dia akan menolak? Jika di-
tolaknya, dia akan disyak dan dimusuhi orang sekampung. Lebih
hebat dia mungkin dituduh mata-mata musuh. Dan semua akibatnya.
Dia takut. Karena itu dia pergi juga. (hlm. 37)

Meskipun akhirnya menerima ajakan berjuang dari para pemuda, Guru
Isa sebenarnya tidak yakin akan apa yang diperbuatnya.

Persahabatannya dengan Hazil yang terjalin melalui kesenangan
bermain musik membawa kedamaian sejenak di hatinya.

Dunia di luar berhenti berputar dan hidup bagi Guru Isa. Seakan-
akan tempat Hazil dan dia diselubungi sesuatu yang menguncikan
seluruh dunia dari mereka. Dan hanya Guru Isa dan Hazil, dan
musik itu. Musik yang datang dari jagat ke dalam manusia, dan dari
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manusia ke jagat kembali. (hlm. 41)

Kedamaian dan harapan di hati Guru Isa tidak berlangsung lama. Ajakan
Hazil untuk melakukan gerakan bawah tanah dengan menyelundupkan
senjata menyebabkannya kembali terperangkap dalam ketakutan. "Dulah
berkata, "Kalau Bapak Guru dan Bapak berani, mengapa saya tidak
berani?" Mendengar itu Guru Isa berkata dalam hatinya--saya tidak
berani, mengapa saya harus ikut?" (DTU: 69) Apalagi setelah menge-
tahui kebiadaban Ontong yang dengan mudah membunuh dua perempuan
Tionghoa yang dicurigai sebagai mata-mata membuatnya dicekam perasa-
an takut bercampur kebencian yang amat hebat.

Hasrat Guru Isa yang pertama ialah hendak lari. Tetapi ditahannya
rasa takut dan terornya hingga dia terkencing sejemput dalam
celananya. Guru Isa tidak berani melihat ke sumur, dan cepat-cepat
mengikuti Hazil yang telah masuk ke dalam pondok usang itu. (him.
73)

Ketakutan demi ketakutan yang muncul setiap saat di hatinya menyebab-
kan Guru Isa sering bermimpi buruk.

Beberapa malam Guru Isa diburu mimpi buruk setelah sore hari di
Asem Reges itu. Dia bermimpi dia jatuh ke dalam sumur yang
dalam sempit, serta gelap. Gelap sekali. Dan jatuh di atas tumpukan
mayat dan bangkai-bangkai yang busuk. Dan lebih ngeri lagi
bangkai-bangkai itu mukanya seperti mukanya sendiri. Sekarang
mimpi itu sudah jarang kembali. Tetapi teror dalam tidurnya tidak
habis. Masih saja mimpi jalan secoret kilat dalam gelap gelita yang
tak ada ujungnya, dan dia berlari terus oleh sesuatu yang amat
menakutkan yang tidak diketahuinya, datang memburunya. Dan
sekarang mimpi itu ditambah dengan mimpi sumur gelap yang
dalam dan sempit. (hlm. 79)

Hubungan gelap yang terjadi antara Hazil dan istrinya Fatimah, menye-
babkan ia semakin tersiksa dalam ketakutan.

Dan akhirnya Guru Isa tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa tahu
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apa sebenarnya arti pipa itu di bawah bantal. Pipa itu satu lagi
dalam hidupnya yang menjadi khayal menambah teror dalam malam-
malamnya sendiri dengan pikirannya dan mimpi-mimpinya. ... Dia
tidak akan bertanya. Dia takut akan bertanya. Takut, kalau dia
bertanya, dia akan tahu, apa yang disangkanya sesungguhnya ter-
jadi. Dan itu, dan semuanya yang akan terjadi karena itu, lebih
menakutkan hatinya, daripada keragu-raguan sekarang. (hlm. 108)

Walaupun marah, perasaan takut menyebabkan Guru Isa tidak berani
membongkar perzinahan yang terjadi antara Fatimah dan Hazil.

Tugas paling berat yang harus dilaksanakannya ialah mendampingi
Hazil dan Rachmat menggranat bioskop di kawasan Senen.

Sekarang, pikir Guru Isa. Sekarang--sekarang--sekarang. Tetapi
belum juga terjadi ledakan. Dia masih takut. Tetapi ada perasaan
lain dalam hatinya. Perasaan lebih dari orang banyak yang berdesak-
desak seperti ternak di depan bioskop itu. Dia tahu apa yang akan
terjadi sebentar lagi. Dan mereka tidak. Dicampur dengan perasaan
takutnya, maka dia merasa kepalanya seakan-akan ringan, seperti
sebuah balon yang hendak membumbung ke atas udara. (hlm. 116)

Perasaan takut mencapai puncaknya sewaktu ia ditangkap oleh polisi
militer karena keterlibatannya menggranat gedung bioskop. Pemeriksaan
yang dilakukan polisi militer memojokkannya.

Guru Isa bertambah takut dan ragu. Dia takut jika dia tidak meng-
aku, dia akan disiksa, dipaksa mengaku. Tetapi jika dia mengaku,
dan kata kapten itu tidak betul, maka dia akan berkhianat. Dia takut
mengaku, dan dia takut berkhianat. (him. 134)

Waktu itu Guru Isa merasa terhimpit antara dua rasa takut yang berbeda,
yaitu antara takut disiksa dan takut dianggap berkhianat. Akan tetapi,
siksaan fisik yang datang bertubi-tubi justru memulihkan kelelakiannya
dan sekaligus membangkitkan keberaniannya yang selama itu hilang.

Dan ketika pada suatu pagi Guru Isa terbangun, apabilakah itu--
waktu tidak ada artinya dalam kamar tempat waktu telah berhenti
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mengalir itu -- merasa darah mengalir segar dan panas di seluruh
tubuhnya, seluruh urat-uratnya keras, keras dan panas -- maka dia
tahu ... dan dia merasa amat berbahagia. Kelaki-lakiannya telah
kembali! Dan dia ingin melompat dan berteriak menyatakan ke-
bahagiaannya kepada seluruh dunia. Di luar langit bertambah-
tambah biru dan awan bertambah-tambah putih.

Guru Isa berdiri di depan jendela, memegang jeriji besi dengan
kedua tangannya. (hlm. 140)

Pola pengaluran novel DTU bersifat linear. Alur bergerak lurus
dari pemaparan ke perumitan yang disebabkan konflik, baik konflik batin
yang dialami Guru Isa maupun konflik antara Guru Isa dengan tokoh
lainnya, yaitu Hazil dan Fatimah. Konflik semakin menajam seiring
dengan semakin besar perasaan takut yang dialami Guru Isa. Setiap
persoalan yang dihadapinya hampir selalu menempatkan Guru Isa dalam
situasi ketakutan. Guru Isa takut dianggap tidak berjiwa nasionalis jika
tidak berjuang, takut mati di pertempuran kalau berjuang bersama para
pemuda, takut anak dan istrinya mati kelaparan, dan takut berdosa jika
mencuri buku milik sekolah. Untuk menjelaskan latar belakang ketakutan
yang dialami Guru Isa, beberapa kilatan peristiwa masa lalu sesekali
dimunculkan, yaitu kilatan peristiwa kekejaman tentara Jepang yang
mengakibatkan Guru Isa impoten. Pengungkapan kilatan peristiwa itu
tidak mengganggu jalan cerita, tetapi justru semakin memperjelas kesi-
nambungan antara peristiwa yang satu dan lainnya.

6. Novel Arheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949)

Novel Atheis diceritakan dengan jalinan cerita yang unik. Keunikan
itu terlihat dari cara pengarang memaparkan alur cerita. Cerita diawali
bagian I dengan kisah kematian Hasan (hlm. 7--11). Bagian I pun me-
rupakan salah satu bagian peleraian cerita. Selanjutnya, pengarang me-
ngembalikan cerita pada peristiwa masa lalu, saat pertemuan pertama
tokoh Hasan dengan tokoh Saya (=pengarang). Pada saat itu, Hasan
menyerahkan sebuah naskah cerita kepada tokoh Saya (hlm. 12--15).

Bagian III memulai kisah tokoh Hasan, melalui penceritaan Aku-an.
Hasan adalah seorang anak pensiunan mantri guru. Oleh karena ia anak
satu-satunya, orang tuanya mengangkat Fatimah sebagai anak angkat
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guna menemaninya. Orang tuanya sangat taat menjalankan ibadah agama.
Hasan pun dididik beragama semenjak usia dini. Ia tumbuh menjadi se-
orang anak yang taat. Di samping dididik beribadah, Hasan juga diberi
kesempatan untuk mengenyam pendidikan formal (MULO). Setelah
menyelesaikan pendidikannya di MULO, ia bekerja sebagai pegawai
kotapraja pada Jawatan Pengairan.

Pada Bagian IV, cerita mulai bergerak. Setelah menetap di
Bandung, Hasan bertemu dengan teman lamanya, Rusli. Perjumpaannya
dengan Rusli membawa suatu suasana baru dalam kehidupannya. Ia ber-
kenalan dengan Kartini, teman wanita Rusli. Pertemuan Hasan dengan
Kartini mengingatkannya pada masa lalunya. Kartini memiliki beberapa
kemiripan dengan mantan pacarnya, Rukmini. Di matanya, Kartini
merupakan sosok wanita yang sempurna. Ia pun tertarik dan jatuh cinta
kepada Kartini. Rusli dan Kartini adalah penganut paham sosialis. Hasan
menyadari kejauhan kedua temannya itu dari tuntunan Tuhan. Karena itu,
ia berkeinginan untuk menuntun sahabat-sahabatnya itu kembali ke jalan
yang benar, sesuai dengan tuntunan ajaran agama. Akan tetapi, usahanya
tidak berhasil. Sebaliknya, justru ia yang terpengaruh oleh ideologi yang
dianut Rusli dan Kartini.

Bagian V menyajikan keakraban hubungan antara Rusli, Kartini,
dan Hasan. Di samping Kartini, Hasan juga diperkenalkan Rusli kepada
teman-teman sehaluannya. Salah seorang dari mereka adalah Anwar.
Pada bagian VI, cerita terpumpun kepada persoalan hubungan Hasan dan
Kartini. Hasan dan Kartini saling jatuh cinta.

Alur cerita mulai memuncak pada bagian VII dan VIII. Pada kedua
bagian tersebut cerita berkisah tentang hubungan tokoh Hasan dan
Kartini. Hasan mulai tergila-gila pada Kartini. Ia mulai membenarkan
tindak tanduk Kartini. Ia mulai tertarik pada ajaran yang dianut oleh
Rusli dan Kartini, dengan melupakan kewajiban-kewajiban agama. Se-
mentara itu, kedekatannya dengan teman-teman Rusli semakin memper-
erat hubungannya dengan Kartini. Meskipun berada dalam kebimbangan,
ia tidak mampu membendung cintanya kepada Kartini. Untuk me-
nyeimbangi perasaannya, Hasan berusaha menyesuaikan diri dengan
kebiasaan-kebiasaan Kartini. Ia sering bepergian dengan Kartini ke
bioskop, menghadiri pertemuan-pertemuan, dan membaca buku-buku
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politik. Ia mulai melalaikan ibadahnya.

Cerita mencapai klimaks pada bagian IX--XIII. Hasan pulang ke
kampungnya dengan Anwar. Untuk menyenangkan hati orang tuanya,
Hasan berpura-pura masih melaksanakan perintah agama. Pada waktu
ditertawakan Anwar, Hasan berterus terang mengemukakan bahwa ia
hanya berpura-punra saja demi menyenangkan hati orang tuanya. Ia
memperlihatkan perubahan sikap yang sangat mencolok sehingga ditegur
orang tuanya. la membantah semua ajaran agama yang dijelaskan orang
tuanya. Akhirnya, ayahnya memutuskan tali hubungan keluarga sebagai
ayah dan anak. Dalam bagian ini juga disajikan hubungan Hasan dan
Kartini, perkawinan mereka, dan keretakan rumah tangganya.

Peleraian terjadi pada Bagian XIV dan XV. Kartini pergi mening-
galkan Hasan setelah terjadi suatu pertengkaran. Hasan menghina Kartini
sehingga Kartini memutuskan pergi meninggalkannya. Dalam pelarian-
nya, Kartini bertemu dengan Anwar. Anwar yang sakit hati kepada
Hasan berupaya memperdayai Kartini.

Hasan berusaha kembali ke jalan yang benar setelah ditinggalkan
Kartini. Ia mengutuk semua teman-temannya yang telah menyesatkan
hidupnya. Dalam bagian ini, pengarang juga mengisahkan bahwa ayah
Hasan meninggal dunia. Ia pulang ke kampungnya ketika mendengar
berita kematian ayahnya itu.

Setelah kembali dari kampungnya, Hasan kembali ke Bandung.
Pada waktu masuk kota Bandung, hari sudah mulai malam. Hasan me-
mutuskan untuk menginap di suatu penginapan. Ia menemukan informasi
tentang Kartini dari penginapan itu. Kartini terdaftar sebagai salah se-
orang penghuni kamar di penginapan itu beberapa bulan yang lalu. Akan
tetapi, Kartini tidak sendirian. Ia bersama seorang laki-laki, Anwar.
Mengetahui perbuatan Anwar terhadap Kartini, Hasan marah sekali. Ia
tidak menghiraukan lagi suasana di sekitarnya karena terbakar rasa marah
dan rasa cemburu kepada Anwar. Hasan akhirnya mati diterjang peluru
dari senjata serdadu Jepang.

Novel Arheis disusun dalam suatu rangkaian cerita yang unik
dengan menggunakan teknik sorot balik. Secara keseluruhan, novel
Atheis terbagi ke dalam tiga "cerita". "Cerita pertama" berkisah tentang
pertemuan Hasan dan tokoh Saya (=pengarang). "Cerita kedua" me-
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nyajikan kisah Hasan, yang meliputi latar belakang kehidupannya
bersama-sama kawan-kawannya. "Cerita ketiga" adalah kisah tokoh
Hasan dalam penyelesaian cerita melalui tokoh Saya. Cerita ini berakhir
pada bagian pertama yang merupakan awal cerita. Tokoh Hasan me-
ninggal dunia. Kartini mengalami penyesalan dan kesedihan yang men-
dalam atas kematian Hasan. Dengan didampingi Rusli dan tokoh Saya,
Kartini meninggalkan kantor Ken Pei setelah kematian Hasan.

7. Novel Aki Karya Idrus ((1950)

Alur novel Aki disajikan pengarang dalam beberapa rangkaian
peristiwa yang terjalin dalam urutan yang linear, tetapi diselingi beberapa
cabang alur. Namun, cabang alur tersebut tidak mengganggu rangkaian
cerita keseluruhan. Cabang-cabang alur tersebut mendukung alur utama.
Novel Aki terbagi atas sembilan judul yang menjalin sebelas peristiwa.

Cerita dimulai dengan keterangan tentang tokoh Aki dan penyakit
yang dideritanya. Aki telah lama menderita penyakit paru-paru sehingga
badannya kurus kering. Akan tetapi, ia masih bisa bersikap wajar, tanpa
menghiraukan penyakit yang menggerogoti tubuhnya. (4ki: 5--10)

Selanjutnya, cerita bergerak maju. Pada bagian kedua, cerita di-
warnai kejutan kecil. Penyakit Aki kambuh. Ia terlihat seolah-olah akan
berhadapan dengan maut. Namun, ternyata ia berhasil berjuang melawan
maut, bahkan ia menyatakan akan hidup setahun lagi. Ia baru akan mati
pada pukul 15.00, tanggal 16 Agustus tahun depan. (4ki: 11--15)

Pada bagian ketiga, alur cerita kembali menurun. Kesehatan Aki
berangsur pulih. Namun, secara tiba-tiba alur mencapai klimaks pertama.
Ia mengajukan permohonan berhenti tahun depan kepada atasannya
karena akan mati pada saat itu. Atasannya terkejut mendengar per-
mohonan Aki yang dianggapnya tidak lazim itu. (4ki: 16--21)

Pada bagian keempat, alur kembali mendatar. Berita kematian Aki
menyebar di kalangan teman-temannya. Berbagai tanggapan mengenai
berita itu muncul dari mulut teman-teman sekantornya. Seorang penyair
muda mengabadikan peristiwa itu dalam sebuah puisi. (Aki: 22--27)

Pada bagian kelima, alur tetap mendatar. Aki merayakan hari ulang
tahun anaknya. Namun, pada bagian ini kembali terjadi kejutan kecil.
Beberapa orang tamu Aki melihat bayangan mayat di luar rumahnya.
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Peristiwa itu mengganggu perayaan tersebut. Namun, perayaan ulang
tahun anak Aki bisa berjalan sampai selesai. (Aki: 28--35)

Pada bagian keenam, alur mulai menanjak kembali. Orang-orang
mulai mempersiapkan segala sesuatu yang diperlukan demi menyambut
kematian AKki. (4ki, 36--42)

Pada bagian ketujuh, alur mencapai puncaknya secara keseluruhan.
Semua orang bersiap-siap menanti kematian Aki. Akan tetapi, Aki tidak
jadi mati. Peristiwa itu sempat mengejutkan para pelayat yang sudah
datang ke rumahnya. (4ki: 43--50)

Pada bagian kedelapan, alur cerita kembali bergerak ke bawah.
Pada tahap ini terjadi peleraian. Aki sembuh dari penyakitnya. (4ki: 51--
56)

Pada bagian sembilan, alur mencapai penyelesaian. Aki yang
berusia 42 tahun terlihat seolah-olah seperti pemuda berusia 29 tahun. Ia
pun menambah aktivitas dengan mengikuti kuliah di Fakultas Hukum.
(Aki: 58--63)

Cerita Aki disusun pengarang dalam suatu rangkaian peristiwa yang
terkait satu sama lain. Aki menderita sakit paru-paru sehingga badannya
menjadi kurus kering. Menyadari bahwa setiap saat malaikat menjemput
ajalnya, ia mempersiapkan diri untuk bersikap tabah. Kesiapannya untuk
menghadapi kematian itu juga disampaikan Aki kepada anak dan istrinya.
Sementara itu, orang lain yang ada di sekelilingnya justru sangat meng-
khawatirkan keadaan Aki. Mereka heran ketika mengetahui bahwa Aki
tidak merasa khawatir akan keadaan dirinya.

Kesehatan Aki semakin baik dari hari ke hari. Berkat ketabahannya
dalam berobat, penyakitnya sembuh. Ia tetap memperlihatkan semangat
yang tinggi dalam rutinitasnya. Orang-orang yang dulu sangat meng-
khawatirkan kesehatannya justru mengalami keadaan yang berbeda dari
AKki. Bahkan, ada di antara mereka yang justru mendahului Aki meng-
hadap Yang Kuasa.

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957) \

Novel KEM berbeda dengan novel lain yang pada umumnya me-
nyajikan kisah secara runtut. Jika pun ada sorot balik (flash back),
episode demikian biasanya dapat ditengarai dengan jelas. Penyajian kisah
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dalam novel KEM tidak mengikuti pola yang lazim.

Novel dibuka (Bab 1, him. 1--2) dengan gambaran keadaan lahan
pertanian yang rusak akibat kemarau panjang. Yang bekerja mengatasi
kekeringan hanyalah Sutan Duano (=SD, usia 50 tahun). Bab 2 (hlm. 3--
6) menyajikan betapa SD--yang berusia 40 tahun dan datang di akhir
pendudukan Jepang--mencengangkan penduduk setempat karena mau
tinggal di surau yang tua dan rusak. Ketika pengungsi berdatangan saat
Belanda berusaha menguasai kembali tanah jajahannya, ada Haji Tumbijo
yang berkata kepada Wali Negeri bahwa "Aku akan mengubah hidupnya
(=SD)" (KEM: 4). Kalimat itu langsung diikuti paragraf singkat ber-
bunyi:

Dan ketika Haji Tumbijo hendak kembali ke kota, setelah
serdadu Belanda yakin bahwa kekuatan rakyat vang sedang mengadakan
revolusi itu tak dapat dipatahkan, ia berkata lagi pada Wali Negeri, "la
sudah berubah. Ia akan menjadi orang yang berguna di sini. " (hlm. 4)

Paragraf tersebut diikuti gambaran betapa SD berhasil meningkatkan
martabatnya menjadi "pemimpin di kalangan petani"(KEM: 5), sedangkan
penduduk lainnya tetap tak berupaya. Bab 2 diakhiri kalimat "Ramalan
Haji Tumbijo telah jadi kenyataan" (KEM: 6). Perkembangan kisah
semakin membingungkan dengan munculnya kalimat "Awal dari
segalanya, yakni pada suatu hari datanglah seorang laki-laki bernama
Sutan Caniago kepadanya (=SD)" (KEM: 7), dalam Bab 3 (hlm. 7--12).
Dalam bab tersebut digambarkan SD yang membantu sesama petani
dengan meminjamkan uang tanpa menuntut bunga, sedangkan praktik
ijjon yang dilakukannya juga menggunakan sistem bagi hasil yang me-
ringankan penjual, suatu sikap yang tidak lazim. Bab tersebut diakhiri
paragraf singkat yang menggambarkan keheranan penduduk atas sikap
SD.

Berita Sutan Duano yag telah mengembalikan padi kepada istri
Sutan Caniago itu sangat menggemparkan seluruh isi kampung itu,
seperti berita Belanda mengakui kedaulatan Republik Indonesia. Dan
itulah mulanya Sutan Duano menjadi orang yang berarti di kampung
itu. (hlm. 12)
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Bab 4 (hlm. 13--17) diawali gambaran keadaan lahan yang kering,
mirip dengan awal Bab 1. Akan tetapi, mulai bab itu cerita bergulir
menjalani alur yang pasti, hingga Bab 20, dengan sesekali memanfaatkan
kenangan sebagai sarana sorot balik, di samping monolog dan dialog.
Novel ditutup bagian berjudul "Penutup” (hlm. 117) yang hanya terdiri
atas 13 baris (setengah halaman).

Berbagai unsur yang disajikan dalam ketiga bab pertama membang-
kitkan tanda tanya dalam diri pembaca. Mungkinkah hal itu disengaja
oleh pengarangnya untuk menggelitik keingintahuan? Sebagai teks dan
dari segi alur, ketiga bab pertama dapat dianggap sebagai bagian pra-
akhir kisah perjuangan Sutan Duano mengubah sikap hidup masyarakat
desanya, melalui contoh yang diberikannya dalam mengatasi kemarau
panjang. Akan tetapi, di bawah permukaan kisah tersebut bergejolak
perjuangan pribadi Sutan Duano, sebagaimana dipadahkan dalam Bab 2
melalui ucapan Haji Tumbijo. Desa tempat Sutan Duano berada itu bagai
kawah candradimuka: panas dan garang. Di desa itu ia berjuang melawan
arus--baik dari luar maupun dari dalam dirinya--untuk mencapai tujuan-
nya, yaitu "kedamaian hati, tidak berbuat dosa tapi banyak membuat
pahala" (KEM: 9). Usaha dan perjuangan batin Sutan Duano--yang
terungkap melalui sisipan-sisipan kenangan ke masa lalu--menyatu di
bagian Penutup.

... Sedang Sutan Duano kembali ke desa di tepi danau, hidup
sekumpul dengan Gudam, di mana Acin dan Amah (=adik Acin)
telah jadi anaknya dengan sah. Namun kesulitan bagi dirinya bukan
telah habis sebab ia terus berjuang mengubah alam pikiran yang telah
membeku dari orang-orang di desa itu. Hidup berjuang dengan
keikhlasan adalah jalan untuk menemui Tuhan Yang Maha Esa.
(hlm. 117)

Alur dan pengaluran KEM memang khas. Permasalahannya selain
kompleks juga khas, yaitu terfokus pada watak komunal masyarakat ter-
tentu di suatu desa di ranah Minangkabau, dan upaya seorang pendatang
yang membawa misi tersendiri untuk mengubah keadaan tersebut.
Momen yang membingkai kisah--awal pendudukan Jepang hingga Ke-
merdekaan Republik Indonesia--diwarnai kemabukan. Euforia memang
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dipenuhi Kkelebatan-kelebatan peristiwa, sepenggal demi sepenggal,
rompong.

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958)

Alur PUL tunggal dan linear, walaupun sesekali ada kilas balik
melalui kisah Tamin (tokoh utama), atau ibu Tamin, tetua kampung, dan
teman sebaya Tamin, yang masing-masing mengisahkan kembali
peristiwa-peristiwa yang telah terjadi selama Tamin dalam pengembaraan.
Yang menarik adalah cara pencerita menjalin peristiwa demi peristiwa.

Cerita dibuka dengan pemaparan yang menggambarkan kepulangan
Tamin ke desanya setelah mengembara selama 7 tahun. Sejak awal,
pembaca diajak menapak bersama Tamin, melihat apa yang dilihatnya,
merasakan apa yang dirasakannya saat ia dengan penuh kerinduan
berjalan menuju rumahnya.

Pulang. Apakah yang dapat lebih menggelorakan hati daripada
mengalami pertemuan dengan keluarga kembali? ...

Langkah demi langkah ia bergerak, dilampauinya jembatan dari
kayu nangka, dipandanginya terjunan. Ia membayangkan dirinya
duduk di batu besar itu, melemparkan pancingnya jauh ke tengah. ...

[...]

Sepanjang jalan, ia tidak bertemu dengan seorang pun dari
desanya. Seperti juga dahulu, ia tahu sebabnya. Ia tahu, orang-orang
perempuan akan sibuk mengurusi makan untuk malam hari, yang tua
duduk di balai-balai menikmati tembakau di samping api, yang muda
mengumpulkan sisa rumput yang kering dicampur dengan sampah
dari kandang sapi untuk dijadikan perapian yang akan mengeluarkan
asap sepanjang malam sebagai pengusir nyamuk. Lalu sesudah itu,
kartu dan buku-buku sejarah kuno yang bertuliskan huruf Jawa dalam
bentuk tembang akan jadi pengantar tidur. ... Ia telah berdiri di
samping pagar rumahnya kini. ... Pintu depan rumahnya yang ber-
daun tunggal, masih saja pintu yang dahulu ia kenal dari kayu taun
yang berwarna coklat tua. Dinding cetak dari kulit bambu seperti tak
pernah dibongkar dan diganti. Pagar yang mengelilingi seluruh tanah
adalah pagar bambu yang dahuiu jua. Dan pohon-pohon pisang yang
menyebar dalam pekarangan, siapa dapat menyatakan bahwa semua-
nya itu telah berganti? Tidak, tak ada yang berubah, kecuali satu
yang mencolok. Pohon jambu yang dahulu setinggi tubuhnya, kini
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telah melampaui atap rumahnya. (him. 7-9)

Tidak ada gegas dalam perjalanan pulang Tamin. Ia seakan meredakan
gelora kerinduannya seirama dengan ayunan langkahnya. Ia tidak me-
rekam perjalanan pulangnya melalui mata kepalanya, melainkan mata
hatinya. Dalam kepekatan kerinduannya, terbersit kecintaannya yang
mendalam akan sekalian yang dilihatnya. Melalui mata hatinya pula,
pembaca mengetahui kebiasaan penduduk kampungnya, keadaan rumah
dan halaman, serta pepohonannya. Namun, sebesar-besar keinginan
bahwa segalanya masih sama seperti saat ditinggalkannya, waktu tak
dapat dikekangnya sebagai pembawa perubahan: "Pohon jambu yang
dahulu setinggi tubuhnya, kini telah melampaui atap rumahnya."

Usaha Tamin membeli kembali tanah yang tergadai terkesan ber-
langsung cepat dan tanpa kendala apa pun (PUL: 51--52). Dalam ke-
nyataannya tidaklah demikian. Pencerita mengungkapkan konflik batin
yang dihadapi Tamin melalui kepekaan naluri ibunya yang merasakan
adanya perubahan dalam diri Tamin setelah sawah kembali menjadi milik
mereka, "Matamu terlalu jauh tampaknya, Tamin. Kadang-kadang aku
cemas melihatnya. Apakah gerangan itu yang menjadikannya?" (PUL:
69). Tamin pun mengisahkan masa lalunya.

"Engkau benar, Mak. Memang ada sesuatu yang tersimpan
dalam hati, yang selama ini cuma menjadi milikku. Dan engkau
berhak mengetahuinya lantaran aku adalah anakmu. ... Adalah tak
mungkin untuk mencucurkan air mata setiap malam, di mana
wajahmu begitu jelas membayang mengantar tidurku.

Itulah sebabnya pada setiap kesempatan, jika ada masanya aku
mendapat istirahat aku pergi ke desa-desa, menelusuri kali-kali dan
sawah. ...

Di tengah ladang seperti itu, Mak, aku mendapatkan seorang
sahabat. Ia seorang petani, sama tuanya dengan Bapak, dengan mata
bulat kecil yang menyenangkan. ...

Ia membawaku pulang ke rumahnya, dan aku melihat istrinya.
Semua itu adalah pengalaman yang paling besar selama di negeri
orang. Istrinya, seorang wanita yang sedikit lebih muda daripada
engkau, menerima aku dengan kegembiraan dan keramahan meski
aku asing baginya. ... Adalah untuk pertama kali sejak aku
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meninggalkan rumah ini, jauh di negeri orang, aku merasai seperti
di rumah sendiri. ...

Lalu seperti orang gila yang tidak begitu menyadari apa yang dia
kerjakan, kunikahi anaknya, seorang gadis semuda Sumi. Ini terjadi
tidak sebulan sesudah perkenalan kami."

[...]

"Dua bulan sesudah itu, aku pergi jauh ke perbatasan utara. ...
Sembilan bulan kemudian, ia melahirkan anak. Anak laki-laki,
anakku. Betapa gembira hati untuk menjadi seorang ayah. Aku punya
anak. Namun, tidaklah seperti kehendak Tuhan jika itu harus
berlaku. Aku tak pernah memandangi wajah anak sendiri dan juga
tak dapat memberi pelukan terakhir kepada istriku. Mereka me-
ninggal di rumah bersalin."

[..]

... "Mak ingat, ketika malam aku membuka kalung itu pertama
kali di hadapanmu? Beberapa saat sebelum itu aku berdiri meng-
genggamnya di hadapan jendela ini. Malam itu gelap, dan hujan
turun seperti tak mau berhenti. Berat sekali aku mengambil ke-
putusan pada saat itu. Tapi akhirnya aku tahu, kalung itu kini telah
menyatu dengan sawah kita." (hlm. 69--72)

Kedekatan Tamin pada ibunya jelas tercermin dari kutipan tersebut.
Pencerita tampak secara sadar memilih wahana penyingkapan kilas balik
melalui dialog ibu-anak, seakan memanfaatkan kehangatan dan keter-
bukaan hubungan itu--seperti kata Tamin, "Dan engkau berhak menge-
tahuinya lantaran aku adalah anakmu." Akan tetapi, Tamin tetap me-
mendam satu sisi gelapnya, bahkan terhadap ibunya.

Tantangan warga desa agar ia menceritakan kisah perjuangannya
menjadi pemicu terjadinya konflik batin yang lebih berat dalam diri
Tamin.

... Haruskah ia berkata di hadapan mereka, bahwa dalam zaman
pemberontakan ia bertempur di samping Belanda untuk menindas
pengacau, mengejar tentara perampok dan sisa-sisa kekuatan Jepang
yang tidak mau menyerah kepada Sekutu? ... Ia mengetahui betapa
kesengsaraan yang ditimbulkan oleh Jepang di Negeri Burma,
kesengsaraan romusha dan kemiskinan penduduk pada waktu itu, dan
kebencian telah mulai bersemi sejak di sana. Itulah sebabnya ia sedia
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memasuki tentara Belanda untuk membersihkan sisa-sisa Jepang di
negeri sendiri dan hendak pulang jika telah aman ... (hlm. 77--78)

Pengalaman pahit menjadikannya terperangkap propaganda Belanda yang
menerkamnya sekembali dari kerja paksa sebagai romusha. Desakan
warga desa yang ingin mendengar kisah pahlawan mereka memaksa
Tamin melakukan hal yang tidak pernah dilakukannya. Ia berdusta,
menceritakan pertempuran yang tidak pernah dijalaninya, "Dan jika
cerita itu berakhir dadanya terasa kosong." (PUL: 80).

Dengan tidak mengubah caranya berkisah, pencerita menyajikan
gejolak keresahan Tamin melalui cermin sanubarinya. Hal itu diper-
lihatkan. misalnya, selagi berjalan di tengah sawah, Tamin seakan men-
dengar tawa yang cemengkling, mengejeknya (PUL: 81); "Rasa dingin
yang aneh menjalari seluruh tulang belakangnya dan keringat membasahi
dahi dalam malam yang dingin seperti itu. Pengkhianat! la tahu apa
artinya kata itu." (PUL: 82); ketika Sum, adiknya, mempertanyakan
perilaku kakaknya yang tidak biasa dan Tamin mengelak dengan berdalih
"lupa membuka jalanan air. Aku hendak ke sawah sekarang," (PUL:85)
Tamin didera dustanya sendiri.

Itu satu dusta lagi tentunya. Alangkah anehnya jika orang sekali
telah berdusta, dusta lain akan dibuatnya untuk menutup yang ter-
dahulu. Apa yang diharapkan satu-satunya pada malam itu adalah:
sendiri. Ia diantar adiknya sampai ke ambang pintu dan berjalan
dalam kegelapan memanggul pacul menuju sawahnya. Seperti orang
gila Tamin memutari sawahnya, menjalani pematang-pematang dan
memeriksa tanaman kacang panjang yang telah mulai berbuah.
Akhirnya ia menaiki gubuk dan merebahkan dirinya, matanya
dipejamkan dan dingin malam itu tidak terasa.

(.]

"Engkau tidak di rumah malam ini, Tamin?" tanyanya.

"Ya, Pak. Saya tidur di gubuk. Ada rasa seperti orang hendak
mengganggu jalannya air!"

Itu pun satu dusta lagi dan kini terhadap ayahnya. Apakah
jadinya ini jika ia hendak berdusta dan berdusta?" (hlm. 85--86)

Tamin merasakan betapa ia semakin terpojok tiap kali ia hendak meng-
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elak. Ia tersudut oleh dusta-dusta baru yang diciptakannya sendiri
sehingga merasa bahwa "ia tak punya tempat untuk menaruhkan hati,
kecuali di rumah sendiri. ... Dengan sekejap saja seluruh desa jadi asing
baginya." (PUL: 90). Kesunyian yang dirasakannya semakin menye-
sakkan, diimpit suara hatinya sendiri, yang akhirnya terbakar seruan
syukur ibundanya, "Alhamdulilllah, Tuhan melindungi engkau!" (PUL:
91).

Itu adalah suara ibunya, yang begitu halus dan mesra terdengar
dahulu, tetapi tidak sekarang. Bagaimana dia dapat mendengarkan
itu, pujian semacam itu? Tuhan melindunginya, dan apakah baiknya
itu untuknya sekarang? Ia akan lebih memilih tubuhnya jadi bangkai
jauh di rantau, ia lebih suka tulangnya berserakan di tengah-tengah
hutan di Negeri Burma, daripada merasai sisa hidup terasing seperti
ini. (hlm. 91)

Tekanan suara hatinya menyebabkan Tamin semakin merasa terpojok
ketika bergabung dengan warga desa melakukan ronda malam. Tawa
mereka mengolokkan heiho yang membelot ke pihak Belanda dirasa-
kannya sebagai "seluruh tangan menunjuk kepadanya: Kau pendusta, kau
pendusta. Kau pengkhianat!" (PUL: 97). Ketika tiba di rumah dan Sumi
merajuk mengapa kakaknya tak pernah menceritakan kisah pertempur-
annya kepada dia, Tamin mencoba mengelak.

Mendadak saja Sumi tertawa. Gadis itu memandang kakaknya
dengan jenaka. Jika ia telah berkata, ia tak mudah menutup mulut
dan jika ia telah tertawa maka itu akan beruntun berkepanjangan.

"Jangan tawa itu, Sumi, jangan tawa itu." Itu cuma hatinya yang
berteriak-teriak, namun bibirnya terkatup rapat, gigi-giginya rapat
menekan, dan kedua tangannya gemetar. Matanya liar sedang napas-
nya tertahan-tahan. Tamin telah tak dapat lagi menguasai dirinya. Ia
berdiri di sana, di hadapan adiknya, tidak bergerak, tubuhnya ber-
tambah tinggi, dalam dadanya menggelora seperti Gunung Kelud
hendak memuntahkan laharnya. Namun, bagi Sumi pagi masih terlalu
gelap untuk dapat menyaksikan wajah kakaknya dengan jelas. Dan
tawanya masih saja mengumandang.

Tiba-tiba saja tangan Tamin yang besar dan kukuh itu terayun



152

sekerasnya, wajah gadis itu terputar dan tawanya lenyap mendadak,
lalu jatuh tersungkur di samping perigi. Tak ada suara sesudah itu.
Sesaat Tamin tidak bergerak, ia baru mengetahui apa yang telah
dilakukan terhadap adiknya sesudah itu terjadi. Dengan gugup ia
berjongkok di samping adiknya yang terlentang itu, meraba nadinya,
lalu mengusap wajahnya dengan air dingin. Mata yang jernih itu
terbuka perlahan dan Tamin menciumnya dengan air mata yang ber-
cucuran.

“"Aku tak bermaksud itu, Sum. Aku tak bermaksud itu!" Adik-
nya diam, matanya yang telah lebar terbuka mengawasi kakaknya
seperti tak tahu apa yang telah terjadi pada dirinya. Jelas sekali bekas
tangan membayang di pipi yang montok itu.

"Engkau dapat memaafkan aku, Sum?"

"Apa yang harus aku maafkan, Kang?"

Dimbimbingnya Sumi memasuki dapur, didudukkannya di atas
ambin, dan pipi yang bengkak itu diciumnya lagi. Ia keluar me-
ninggalkan rumah. (hlm. 98--99)

Puncak kegelisahan Tamin tercapai manakala dirinya yang penuh dusta
dihadapkan pada kemurnian dan keluguan adiknya. Pencerita membentur-
kan kejenakaan Sumi dengan gelora hati Tamin. Bagi Tamin tak ada ja-
lan lain, ia harus meninggalkan kampung halamannya untuk kedua kali-
nya.

Pengembaraannya tidaklah berlangsung lama. Setelah empat bulan
menyendiri di daerah Sepanjang, sebuah desa pangkalan rakit di pinggir-
an kota Surabaya, datang Pak Banji, tetua desa Tamin. Ia datang menga-
barkan kepergian ayah Tamin ke alam baka (PUL: 113) dan mengajaknya
kembali. Keraguan Tamin akan penerimaan warga desanya dipupuskan
oleh Pak Banji, yang mengisahkan betapa mereka bahu-membahu me-
ngerjakan sawah Tamin yang luas.

"Bagaimana engkau punya pikiran semacam itu? Engkau tak
tahu, ketika datang musim memotong padi dan ayahmu telah sakit
maka kami seluruh desa telah menolong memotong padimu. Itu
adalah kerja gotong-royong, tanpa memungut padimu segantang jua
sebagai upah. Engkau tahu mengapa? Lantaran seluruh desa cinta
kepadamu, Tamin. Mereka menganggap engkau sebagai lambang,
betapa semangat yang engkau curahkan untuk menyelesaikan
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sawahmu pada musim ini. Tak seorang pun mampu mengerjakan
sawah selebar punyamu seorang diri seperti engkau. Kami kagum
dan bangga melihat engkau. Dan engkau mengerti, betapa sepinya
seluruh desa sejak engkau tak ada. Mereka seluruhnya mengharapkan
engkau kembali, mereka telah rindu akan suaramu. Betapa sejuk hati
di waktu malam jika udara desa tergetar oleh suara tembangmu.
Pulanglah, Tamin!" (him. 113--114)

Kesederhanaan memancar dari kutipan di atas. Kesederhanaan pandangan
yang menyimpan kearifan mendalam. Takarannya bukanlah kata-kata,
melainkan perbuatan nyata dalam kebersamaan; ukurannya bukanlah upah
dan janji, melainkan keselarasan alam dengan sekalian isinya; harapannya
bukanlah ucapan maaf, melainkan tembang yang menggetarkan sukma.

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961)

Novel HYD diawali cakapan Dati, tokoh utamanya, dengan Sidik,
kekasih masa remajanya. Dari pertemuan mereka terungkap bahwa Dati
diam-diam masih memendam cinta pada Sidik, sekalipun masing-masing
telah berkeluarga. Pada pertemuan itu membersit kegugupan Dati,
sedangkan Sidik terkesan memanipulasi perasaan Dati. Ia menyinggung
hubungan Nardi, sahabatnya, yang juga menjalin cinta dengan Dati
(HYD: 7--11). Pertemuan tersebut membawa Dati mengenang sepenggal
masa lalunya.

Alur balik menyajikan pertemuan Dati dengan Wija (HYD: 11--14)
dan sekaligus memberi gambaran mengenai gejolak-gejolak sanubari
Dati.

Malam itu aku berpikir apakah aku mencintainya. Ada perasaan
tersendiri yang selama ini telah kumatikan, tiba-tiba bersemi dengan
kenangannya yang menyakitkan. Aku mengenal banyak kawan laki-
laki. Setiap berjabat tangan dan berkenalan dengan seorang dari
mereka, dengan tak kusadari aku meneliti dan mengungkap setiap
pembicaraannya dan bertanya dalam hati: inikah bakal suamiku? Dan
kemudian aku akan menemukan keputusan: tidak! setelah ada sikap
atau bicara mereka yang kurang menyenangkan hatiku. Kadang-
kadang aku merasa geli dengan pikiran-pikiran itu. Semuanya seperti
telah menjadi kegemaran yang memaksa atau mengharuskan. Dan
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malam itu aku telah digelisahkan oleh pengharapan yang tiba-tiba
mencengkamku. Aku tidak lagi berpikir dengan kegelian dan kepu-
tusan yang sama. Dan pengharapan itu aku rasakan sebagai suatu
akhir dari pengenangan kepada cinta lalu yang dengan paksa telah
aku matikan sendiri. (hlm. 14--15)

Pemerian singkat, tetapi cermat mengenai masa remaja Dati dalam ling-
kungan keluarganya mengungkapkan bibit-bibit tumbuhnya sikap defensif
yang penuh perhitungan dalam pergaulan Dati (HYD:15). Keresahan dan
kehausannya akan cinta kasih yang mesra menemukan pelabuhan dalam
diri Sidik yang bersahabat dengan Nardi. Pada gilirannya, pun Nardi
jatuh cinta pada Dati (HYD: 16--17). Oleh karena kedua sahabat itu tidak
ada yang mau mengalah, Dati mengakhiri hubungan mereka dengan cara
pindah ke Bandung (HYD: 18), kemudian Wija yang mengisi kekosongan
hatinya.

"Aku tidak tahu apakah kau mencintaiku atau tidak. Tapi aku
ingin mengatakan bahwa sejak kita sama-sama sekota dulu, aku
sudah berpikir kau yang akan menjadi isteriku."

"Kau begitu pasti."

"Kalaupun kau tidak mencintaiku, kita banyak persamaan.
Kegemaran kita sama! Aku harap kau akan mencintaiku suatu kali
nanti." (him. 19)

[...]

"Aku masih menyimpan sesuatu yang tidak akan terbuang dari
cinta yang lalu."

"Masing-masing kita mempunyai kenangan dari yang telah
lewat."

Kulihat matanya yang menjanjikan kebahagiaan. Selintas hatiku
memastikan.

"Kau betul-betul mencintaiku?" Suaraku ragu perlahan.

Wija tidak menjawab. Matanya meredup dan tetap memandangi-
ku.

|

Malam itu dia tidak pulang ke asrama. (hlm. 20)

Setiba di rumah, setelah menemui Sidik, Dati mendapati kedua
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anaknya ditemani Asti, kakak iparnya. Melalui teknik cakapan yang sese-
kali diselingi perenungan Dati, terungkap bahwa Asti, yang kehidupan
bebasnya sangat dibenci Dati, mengenal baik Sidik. Asti kemudian minta
diri (HYD: 20--23). Melalui perenungan singkat, Dati mengenang kem-
bali saat pernikahannya dengan Wija dan betapa pada awalnya ia sangat
canggung menerima curahan cinta Wija yang terbuka (HYD: 23--25).

Berita hilangnya pesawat Kun, sahabat keluarga Wija-Dati, meng-
ungkap kecemasan Dati terhadap Wija yang sedang ditugaskan ke
Sumatra (HYD: 25--29). Panggilan interlokal sempat mengejutkannya,
tetapi ternyata Mas Jat, yang menanyakan Asti (HYD: 29--30). Penanti-
annya yang tak menentu akhirnya terjawab: Wija crash landing. Ia
selamat dan menggambarkan pengalamannya yang hampir direnggut oleh
maut dalam surat kepada Dati, yang disampaikan melalui Wardi (HYD:
32--33). Dati amat mengerti perasaan suaminya.

... Aku tahu suamiku. Aku mengerti hati laki-laki yang selama
lima tahun ini merebut perhatian dan setiaku. Ia terkulai memandangi
langit seperti orang yang keheranan, aku mengulang cerita Wardi.
Tidak. Suamiku tidak terkulai keheranan memandangi langit, aku
pasti benar akan hal ini. Ia masih membawa kesedihan tersendiri
yang ia sendiri tidak menyadarinya. Dia tidak mencintai ibunya,
karena dia tidak mengenalnya, katanya. Tetapi hati manusianya yang
lembut memberinya perasaan berdosa yang tajam. (him. 33)

Melalui kilas balik dipaparkan masa kecil dan remaja Wija, yang
dibesarkan ayahnya di tengah lingkungan berkebudayaan Bali (HYD: 33--
37). Wija menjadi pemuda tegap dan kokoh yang berperasaan halus.
Setelah empat bulan mereka menikah, ayahnya meninggal. Pada saat
penguburan itulah, muncul perempuan yang menyatakan diri sebagai
ibunda Wija.

"Kau tidak mau mengakuinya. Kau anakku. Kautahu itu. Tetapi
kau seperti bapakmu. Kau sombong. Kau tidak mau seorang pun
datang menolongmu."

Mereka berpandangan dengan kekakuan yang menyakitkan hati.
Dan aku melihat semua itu dengan kediamanku.
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"Sekali nanti kau akan mencariku. Kau akan mencari ibumu,
kaudengar ini?"

"Aku memang mencarinya dulu sewaktu masih kanak-kanak.
Tetapi sekarang tidak. Dan aku tahu, aku tidak akan mencarinya
lagi." (hlm. 35--36)

Selepas kilas balik tersebut, alur bergerak maju hingga akhir kisah.
Kalaupun ada kilatan masa lalu, hal itu muncul melalui cakapan para
tokohnya.

Sidik berkunjung ke rumah Dati (HYD: 37--43) dan sempat me-
nyaksikan kedatangan Asti mengambil kopernya, kemudian pergi lagi.
"... dengan cepat ke mobilnya. Seorang laki-laki berkacamata hitam
mengambil kopor dari tangannya dan mereka menghilang di pojok
jalan." (HYD: 40). Adegan itu membawa Sidik dan Dati ke dalam per-
debatan mengenai cara hidup Asti. Pada saat itulah Dati mengetahui
bahwa Sidik pernah mengencani Asti.

Sepeninggal Sidik, diperoleh berita bahwa Asti mengalami ke-
celakaan lalu lintas dalam perjalanan dari Puncak. Mas Jat dan Dati
datang ke rumah sakit Bogor, tetapi terlambat. Asti mewariskan semua
perhiasannya kepada kedua anak Dati (HYD: 43--48). Dalam peristiwa
itu kedua kakak beradik yang tertinggal itu saling membedah hati dan
saling menghibur. Dati yang merasa menjanda setelah ditinggal Wija
bertugas selama sebulan, tanpa diduga, bertemu dengan sosok lama
tempat cintanya pernah tertanam mesra.

Kulipat suratnya. Tepat seperti itu pula dulu, bertahun yang lalu,
Nardi datang dengan surat atau titipan dari Sidik.

Nardi yang dulu selalu kaku pandangnya, yang seolah-olah akan
canggung menghadapi hidup masyarakat di depannya, kini ia datang
lagi dengan surat suamiku. Sikapnya ringan dan mengerti seperti
Wija. Wajahnya cerah seperti suatu keteduhan pohon yang rindang
tempat orang berlepas lelah.

Malam itu kemudian kami rayakan dengan berkeliling ke kota
dengan anakku Atni. Nardi telah berhasil mengambil hatinya.

Dan Atni yang banyak bicara itu tidak akan lupa bercerita bahwa
dia sebetulnya akan pergi ke bioskop dengan ibu dan Paman Sidik.
Nardi matanya tajam memandangku. Aku membuang muka. (him.
50--51)
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Sore harinya Sidik datang (HYD: 53--55). Sidik mengungkapkan
kepenasarannya akan kehadiran Nardi. Ia berusaha meyakinkan Dati
bahwa Nardi berpeluang besar merenggutkannya dari Wija karena ia
belum beristri. Dati merasa tak berdaya.

Apakah yang damai kini bagiku? Suamiku pergi ke daerah
perang yang sewaktu-waktu bisa membunuhnya. Dan aku tertinggal
dengan segala perasaan cemasku. Kini datang kedua laki-laki yang
dulu pernah merebut sebahagian besar perhatianku. Mereka keduanya
saling berusaha menjatuhkan. Yang seorang mengatakan kekurangan
lainnya. Sedang seorang lagi dengan kecemburuannya mencoba
menginsyafkan aku betapa dia masih mencintaiku. Sebagai apa?
Sebagai kekasih atau sebagai bekas kekasih.

Atau juga sebagai sesuatu yang berharga yang harus dimenang-
kan dan kemudian dimiliki dengan perjuangan yang jujur? Aku tidak
tahu. Aku tidak akan pernah menduga hati mereka. (hlm. 55--56)

Berita yang mencemaskan datang bertubi-tubi. Belum lagi duka akan
tewasnya Kapten Suwandi hilang (HYD: 57), datang berita bahwa
pesawat Wija dikabarkan jatuh (HYD: 60). Dalam keadaan yang sangat
rawan itulah, Sidik memanfaatkan kelemahan Dati (HYD: 62).

Dati menyadari betapa hatinya selama itu terbelah kepada laki-laki
yang tidak layak disetiai. Di tengah kegalauannya ia tiba-tiba merasakan
kehangatan cintanya hadir sedemikian kuat dan berlabuh dalam pelukan
Wija, suaminya yang penuh pengertian dan--tanpa sepengetahuannya--
ternyata sudah sejak awal mengetahui rahasia hatinya.



BAB IV

PENUTUP
KETERPADUAN STRUKTUR DAN TEMA
10 NOVEL INDONESIA KURUN 1946--1960

Dalam Bab II dibicarakan tema setiap novel.Untuk keperluan analisis
struktur novel, dalam Bab III telah disajikan deskripsi tiap unsur
pembangun setiap novel. Dalam Bab IV ini akan dirangkum kembali
sekalian unsur tersebut agar tampak keterpaduannya. Sebagai karya sastra
yang utuh, keterpaduan tiap unsur pembangun novel akan menyajlkan
keindahan dunia rekaan yang disuguhkan pengarangnya.

1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956)

"~ Novel TDR menceritakan penderitaan yang dialami oleh masyarakat
Indonesia pada masa penjajahan Jepang. Berbagai kesengsaraan dialami
masyarakat akibat kebijakan Jepang di Indonesia. Masyarakat dibujuk
agar bersedia membantu Jepang dalam membangun berbagai sarana yang
dibutuhkan. Akan tetapi, mereka--dalam perkampungan kerja itu--dipaksa
bekerja seharian, tanpa mengenal waktu istirahat. Jika menentang,
mereka akan dihukum berat.

Di samping banyak yang menderita, ada juga bangsa Indonesia yang
mendapatkan kemewahan berkat kebijakan penjajah tersebut. Mereka
adalah orang-orang yang bekerja untuk kepentingan Jepang. Marto,
misalnya, bekerja sebagai pencari tenaga kerja bagi penjajah Jepang. Ia
memperoleh uang banyak, sebagai imbalan pekerjaannya, dari penjajah
Jepang.

Dalam menjalankan aksinya, Marto berusaha bersikap baik ter-
hadap semua orang. Hadji Djafar, salah seorang pekerja yang telah
berusia lanjut, sangat terkesan akan kebaikan Marto. Pada waktu Hadji
Djafar jatuh sakit, ia meminta bantuan Marto untuk membawanya keluar
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dari Logas. Akan tetapi, Marto menolak. Namun, kemudian Marto
berpura-pura akan menolongnya setelah melihat harta benda Hadji
Djafar. Hadji Djafar memaklumi perubahan sikap Marto tersebut
sehingga menolak bantuan Marto. Marto dan Dolah akhirnya membunuh
Hadji Djafar untuk mendapatkan hartanya.

Kelicikan Marto tidak hanya berhenti sampai di situ. Setelah Hadji
Djafar dibunuhnya, ia datang ke Padang Panjang. Ia bertemu dengan
Chadidjah, putri Hadji Djafar. Marto pun ingin mempersunting
Chadidjah. Namun, niatnya itu tidak kunjung terlaksana karena
Chadidjah mengetahui bahwa Martolah pembunuh ayahnya. Marto
akhirnya sakit jiwa karena selalu dihantui berbagai perasaan bersalah.

Persoalan kelicikan dan ketamakan manusia inilah yang menjadi
pumpunan cerita novel T7DR. Pengarang mengemukakan persoalan
tersebut dalam suatu rangkaian cerita yang linear. Pembaca tidak
menemukan kesulitan mengikuti novel karena cerita bergerak dari suatu
peristiwa ke peristiwa lain secara teratur. Di samping itu, latar yang di-
ungkapkan dalam novel sangat jelas digambarkan oleh pengarang. Ke-
jelasan-kejelasan dalam memapar peristiwa dan latar cerita sangat mem-
bantu pembaca dalam menikmati novel ini.

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950)

Novel DDD menampilkan sosok Witohardjono yang memiliki ke-
teguhan jiwa yang mengagumkan. Kesulitan hidup akibat perang pen-
dudukan kolonial kedua, Desember 1948, tidak mempengaruhi kecin-
taannya kepada tanah air. Ajakan istrinya untuk menyeberang ke daerah
TBA, karena istri Witohardjono mengetahui beberapa kenalan dan te-
tangga banyak yang sudah menyebarang ke daerah musuh, tidak di-
tanggapi. "Kita bukan orang Yogya asli. Kalau sampeyan malu menye-
berang di sini, baiknya kita pindah ke Semarang" (DDD: 41). Keikut-
sertaan anak laki-lakinya, yaitu Aliman sebagai pejuang pun direstuinya.
"Jika kucegah dia ikut berjuang sebagai pemuda patriot, bagaimana aku
hendak mengatakan bahwa aku seorang yang konsekuen." (DDD: 67)
Meskipun terkesan keras kepala, Witohardjono cukup demokratis. Untuk
memenuhi kehidupan sehari-hari, dengan persetujuan istri dan anak-anak-
nya, ia menjual harta benda yang mereka miliki dan dianggap masih
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berharga untuk ditukarkan dengan kebutuhan pokok, terutama beras.
"Aliman, Fatimah, dan Slamet musti ikut hadir untuk menyaksikan penye-
rahan di antara pakaiannya yang akan dikorbankan. Mereka mempunyai
hak untuk bersuara, putusan harus berdasarkan mufakat." (DDD: 56).
Selain dengan menjual harta miliknya yang masih tersisa, keluarga Wito-
hardjono, terutama istrinya, mampu bersosialisasi dengan para tetangga.
Ia mampu menjadi "perantara" dengan menjualkan tembakau Malati dan
rokok Daulat untuk sekadar memperoleh keuntungan. Pemilihan latar
tempat Yogyakarta yang mayoritas penduduknya berasal dari suku Jawa,
yang pada umumnya siap dan mampu hidup menderita demi mencapai
kebahagiaan kelak, sangat mendukung penampilan tokoh. Para tokoh,
terutama Witohardjono, menganggap penderitaan sebagai laku prihatin
mencapai kemuliaan, seperti yang diyakini orang Jawa.

Di balik kekerasan hatinya, Witohardjono cepat terharu melihat pen-
deritaan orang lain. Ia tidak tega sahabatnya, Djojo, menderita tekanan
batin lebih lanjut, walaupun ia sendiri tidak menyukai niat Djojo menye-
berang ke garis musuh. Dengan penyerahan kedaulatan oleh pihak
Belanda kepada Pemerintah Republik, kehidupan berangsur normal
kembali. Namun, keadaan tersebut justru mengingatkan tokoh Witohar-
djono pada dua anaknya yang telah meninggal dunia, yaitu Aliman dan
Fatimah. Suatu ketika, ia sempat mempertanyakan kesalahannya,
mengapa justru anaknya yang gugur, padahal ia rela berkorban untuk
tanah air. "Apakah dosa saya maka sesudah Republik Indonesia hidup
kembali kami harus mengorbankan anak kami, pada hal dua anak kami
itu selama zaman pendudukan yang enam bulan ini sudah banyak ber-
korban dan menderita" (DDD:154). Akan tetapi, dengan menyaksikan
ribuan manusia yang menghadiri pidato Bung Karno di Gedung Agung,
Witohardjono menyadari bahwa pengorbanannya, dengan kematian
Aliman dan Fatimah, tidaklah berarti jika dibandingkan dengan pengor-
banan beribu-ribu, mungkin, berjuta-juta masyarakat Indonesia yang cinta
kemerdekaan. "Melihat lautan manusia yang menggelombang di se-
panjang Malioboro itu menyebabkan saya insyaf akan kekecilan arti diri
saya dan keluarga saya" (DDD: 154).

Penampilan tokoh Witohardjono yang berpendirian keras tetapi tetap
manusiawi, serta dukungan moral dan material dari istri dan anak-anak-
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nya mengundang keinginan pembaca mengikuti cerita novel DDD dari
awal sampai akhir. Rangkaian peristiwa dari peristiwa yang satu ke pe-
ristiwa lainnya terasa mencekam karena peristiwa itu mengenai pen-
deritaan manusia, baik lahir maupun batin. "Tiap-tiap pagi banyak orang
perempuan yang pakaiannya seperti pengemis masuk kampung keluar
kampung membawa arit, mencari bonggol pisang" (DDD: 31). Kesulitan
ekonomi yang mencapai puncaknya dengan pengonsumsian bonggol
pisang sebagai hidangan, sampai gugurnya Aliman dan kematian Fatimah
bagaikan badai yang beruntun dan tidak tertahankan oleh keluarga Wito-
hardjono.

Penampilan tokoh dalam rangka mendukung tema cerita semakin
kental dengan digunakannya sudut pandang akuan. Keterlibatan tokoh
Witohardjono secara langsung, melalui pikiran dan tindakannya, menge-
sankan bahwa ia tokoh yang tidak egois dan keras kepala. Namun, ke-
akuannya itu justru menyebabkan keluarganya tetap bertahan hidup dalam
keadaan yang paling sulit. Bahkan, keluarganya tidak terpengaruh oleh
berbagai faktor eksternal dan internal yang merugikan. Godaan meraih
hidup yang lebih baik tidak mampu menggoyahkan keakuannya. "Slamet
memajukan protes bahwa perutnya sakit karena makan bonggol pisang"
(DDD: 31). Keluhan anak bungsunya yang merasa enggan makan
bonggol pisang ditanggapinya dengan kepala dingin, meskipun dengan
hati yang menangis. Namun, ia berusaha tabah dan tawakal demi keba-
hagiaan yang lebih besar, yaitu kemerdekaan bangsanya.

3. Novel Menunggu Beduk Berbunyi Karya Hamka (1950)

Novel MBB mengisahkan kehidupan sebuah keluarga pada tiga
zaman yang berbeda. Tuan Sjarif tokoh yang terlibat langsung dengan
peristiwa perang pendudukan kolonial I dan II di Sumatra Barat me-
ngisahkan pengalamannya kepada pengarang dengan teknik kilas balik
sebagai pegawai pemerintah pada tiga zaman, yaitu zaman penjajahan
Belanda, zaman penjajahan Jepang, dan zaman kemerdekaan. Meskipun
pernah bekerja di pihak musuh, yaitu pemerintah Belanda dan Jepang,
Tuan Sjarif menganggap dirinya republiken.
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"Saya seorang nasionalis, saya seorang pecinta tanah air. Pekik
"Merdeka"ku adalah lengking dari jiwaku yang ingin lepas dari
penjajahan. Sebagai Tuan lihat, di zaman Belanda aku ini pegawai.
Belanda jatuh Jepang datang aku pun dioper laksana seorang tuan
rumah yang bakal pindah, mengoper ternak ayamnya kepada
tetangganya.” (him. 10)

Dengan jatuhnya Jepang, pemerintah Indonesia merdeka pada tahun
1945. Kesetiaannya kepada Republik Indonesia didorong ketakutannya di-
anggap sebagai mata-mata.

"Pegawai-pegawai tiga zaman, kalau tidak menunjukkan setianya ke-
pada Republik akan dilipat! Kata "lipat" itu sangat kerasnya,
sehingga kecut darah dibuatnya. Saya pun terpaksa akur, menurut
dan sekali-kali tidak pernah membuka mulut. (hlm. 11)

Dari penuturan riwayat pekerjaannya kepada pengarang, dapat disimpul-
kan bahwa Tuan Sjarif tidak memiliki pendirian. Ia lebih banyak memi-
kirkan kepentingannya sendiri.

Kedatangan kembali tentara Belanda ke Indonesia pada tahun 1947
menyebabkan Tuan Sjarif sekeluarga hidup menderita dan mengungsi dari
Siantar ke Bukittinggi. Dalam kehidupan yang semakin sulit, Belanda
kembali ke Indonesia melalui perang pendudukan kolonial kedua (1948).
Semula ia mencoba bertahan hidup seadanya, tetapi kemiskinan hidup
mengakibatkan ia menyerah dan berkompromi dengan Belanda.

"Pendirian dan sumpahku yang telah kupertahankan dengan segenap
tenaga tiga setengah tahun lamanya, dengan serta merta patah. Patah
oleh karena keraguan, kecemasan, ketakutan dan kelaparan. Patah
oleh karena kurang pergaulan, Patah oleh karena kelemahan se-
mangat menghadapi istri dan anak-anak." (hlm. 24)

Ketidakberdayaannya menghadapi istri menyiratkan praktik budaya

Minangkabau yang matriarkat, yaitu istri dominan terhadap suami.
Keputusan yang dilakukan Tuan Sjarif bukan tidak mengundang

risiko. Anak laki-lakinya yang bergabung dengan laskar pejuang marah
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kepadanya. "Ayah lemah hati karena tidak tahan menderita, makanan
yang enak-enak telah menggelapkan mata ayah. Gaji besar, kemewahan
dan kesenangan-kesenangan (MBB: 28). Bahkan, dengan berakhirnya
pendudukan kembali tentara Belanda, ia dikucilkan dari lingkungannya.
Penyesalan datang kemudian, tetapi tidak berguna. "Saya termasuk orang
yang tidak sabar 'Menunggu Beduk Berbunyi’ " (MBB: 35).

Tokoh Tuan Sjarif, sebagai orang yang cukup berpendidikan, ter-
kesan kurang proaktif dalam menanggapi perubahan zaman. Ia cenderung
berpangku tangan. Anggapan bahwa dirinya banyak berjasa kepada pe-
merintah dan layak menerima imbalan mengakibatkannya tidak mampu
menentukan pilihan, apakah bekerja kepada pemerintah Belanda atau
mengungsi ke daerah republik. Pada akhirnya, dapat disimpulkan bahwa
keberpihakannya kepada Belanda bukan semata-mata karena tidak
mencintai tanah air. Kesulitan hidup dan keinginan hidup mewah lebih
banyak menjadi dasar pertimbangannya. "Beberapa hari lamanya kami
berenang di dalam lautan kegembiraan. Mata kebencian yang terbayang
dari orang yang lalu lintas tidak kami pedulikan" (MBB: 25). Untuk
mendeskripsikan sifat egois pada diri Tuan Sjarif yang enggan hidup
menderita dalam kemiskinan, pengarang dengan tepat mengungkapkannya
melalui penggunaan sudut pandang orang pertama. Dengan penggunaan
sudut pandang akuan, pengarang berada di pihak pendengar yang hanya
mampu menampung "keakuan" Tuan Sjarif yang cenderung menilai
dirinya berada di sisi yang benar.

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952)

Novel KGY menyajikan tragedi dan pergulatan hidup suatu keluarga
miskin yang terlibat dalam perang gerilya kota (Jakarta) di masa pen-
dudukan kolonial Belanda yang kedua. Kisah berputar sekitar tokoh
Saaman dan Amilah, ibunya. Novel diawali dengan lakuan Amilah yang
setengah gila mencari-cari keberadaan Saaman yang telah ditangkap polisi
militer Belanda (MP). Dalam perjalanan kisah, bab demi bab mengung-
kap keberadaan dan peran anggota keluarga lainnya, kemudian ke kancah
pertempuran saat kedua adik Saaman--Kartiman dan Canimin--gugur,
setelah itu berbalik ke penjara tempat Saaman disekap dan kemudian
dijatuhi hukuman tembak, kembali mengikuti pencarian Amilah yang
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gila, dan berakhir dengan kunjungan segenap anggota keluarga Saaman
ke pusaranya.

Kisah perjuangan yang disajikan dalam KGY melibatkan orang-orang
yang terpinggir, underdogs tidak diperhitungkan, tersisih, dan terimpit.
Mereka adalah wong cilik, rakyat kecil, bukan pegawai pemerintahan--
seperti Tuan Sjarif dalam MBB, juga bukan golongan oportunis seperti
Marto dalam 7DR. Tokoh-tokoh XGY lebih mirip keluarga Witohardjono
dalam DDD, tetapi bukan sebagai korban peperangan, melainkan sebagai
pelaku perjuangan, bahkan terpapar sebagai tzumbal benturan kemanusiaan
dengan peperangan. Dengan kata lain, tema KGY tidak sekadar konflik
perorangan, melainkan konflik antara kepentingan kemanusiaan dan
kewajiban peperangan. Tema pokok itulah yang diemban para tokohnya
dan disajikan pengarang dalam rentang waktu tiga malam dua hari,
tepatnya malam 27/28 Januari, hari 28 Januari, malam 28/29 Januari,
hari 29 Januari, dan malam 29/30 Januari 1949.

Pengaluran novel KGY unik dibandingkan dengan novel se-
zamannya. Novel KGY memiliki dua alur: (1) alur utama, yaitu alur
Amilah dan alur Saaman, serta (2) alur sampingan, yaitu alur Canimin,
Kartiman, dan Ratni; alur Sudarsono, Salamah, Fatimah, dan Hasan.
Kedua alur utama dan alur sampingan itu bergerak hampir bersamaan
dalam waktu tiga hari. Penampilan alur melalui teknik itu mampu
mencekam pembaca untuk ingin mengetahui peristiwa apa yang se-
lanjutnya terjadi. Sebagai contoh, pada awal cerita pembaca sudah me-
ngenal Saaman dari pembicaraan ibu dan adiknya, tetapi siapa dan
bagaimana Saaman baru diketahui di pertengahan cerita.

Saaman merelakan dirinya dicap "pembunuh" karena dua alasan,
yaitu prinsip hidupnya yang tidak mentolerir berbagai bentuk penindasan
terhadap kemanusiaan dan keinginannya memperbaiki citra keluarganya
yang telah rusak oleh perbuatan ayah dan ibunya. Padahal, untuk mewu-
judkan cita-citanya itu, ia justru harus melakukan kekerasan. Teror di
kota yang dilakukannya dengan teman-teman sesama tukang becak
memang menggemparkan pihak tentara Belanda. "Pasukan teror ialah
pasukan yang menimbulkan ketakutan di antara penduduk" (KGY: 156).
Keinginan meraih cita-cita dan cara yang harus ditempuh untuk me-
wujudkannya menimbulkan konflik batin yang sangat berat dalam diri
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Saaman. Sebagai manusia biasa, ia terbeban himpitan perasaan bersalah
yang selalu menghantuinya. "Dosaku pun banyak. Lebih dari lima puluh
orang kubunuh--kuhancurkan sumber penghasilan keluarganya." (KGY:
143).

Saaman merasa bahagia karena mampu menentukan arah jalan
hidupnya dengan merdeka tanpa dicampuri oleh orang lain. Ia yakin
benar bahwa apa yang telah diperbuatnya tidak percuma, terutama bagi
generasi penerus. Akan tetapi, di sisi lain dalam lubuk hati Saaman, ia
menyadari bahwa dirinya telah bergelimang dosa dan ia tidak ingin
kekejamannya berlanjut. "Cukuplah. Tak mau lagi aku menjalankan
kekejaman" (KGY: 130). Dengan demikian, alur novel KGY disajikan
dengan teknik menarik yang juga sangat padat dan sarat dengan konflik.

Pemilihan sudut pandang diaan yang diselingi dengan sudut pandang
akuan, khusus pada bagian pemunculan Saaman, mengisyaratkan bahwa
narator bersikap tidak memihak. Perbuatan baik, budi pekerti terpuji, dan
kehalusan budi Saaman diketahui melalui penilaian tokoh lain. "Dan
kakaknya inilah yang selalu bisa menghargai dirinya, ... Kakaknya yang
selalu sopan, sekalipun terhadap adiknya yang jauh lebih muda" (KGY:
8). Tentang dan siapa sebenarnya Saaman dapat diketahui lewat dialog
Saaman, baik dengan dirinya sendiri maupun dengan orang lain.
"Saaman bin Paijan adalah anak seorang kopral Knil Paijan bin Suto,
dan pemuda yang berumur dua puluh empat ini, adalah kepala pasukan
yang pendiam" (KGY: 157). Dengan penggunaan jenis sudut pandang
tersebut keakuan Saaman dapat ditonjolkan dengan baik. Sangat mustahil
sebuah tema besar yang hendak mengungkap jati diri suatu bangsa
ditonjolkan oleh pribadi yang lemah. Kekuatan perwatakan Saaman yang
kompleks, antara keinginan berbuat sesuatu yang baik dan kesadaran
telah berbuat tidak baik. Pemilihan latar belakang sosial Saaman yang
berasal dari kalangan bawah juga sangat mendukung penampilan tokoh
Saaman. Sebagai wakil dari kelompok yang terpinggir, mustahil Saaman
mewujudkan cita-citanya dengan cara diplomasi politik. Kekerasan
memang tampak sebagai satu-satunya jalan bagi Saaman, wong cilik yang
terhimpit dan terjebak nasibnya sendiri.

Penokohan memang terasa sangat diidealkan, terutama bila disimak
dialog-dialognya. Akan tetapi, hal itu masih dapat diterima dalam ke-
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rangka misi novel. Kemanusiaan bukanlah hal yang sederhana untuk bisa
diungkapkan. Penyajiannya melalui lakuan para tokoh--Saaman, Darsono,
tukang loak, dan van Keerling--cukup kredibel. Dalam konteks waktu
sesingkat itu (tiga malam, dua hari) dan dalam kekalutan suasana hati,
pikiran, dan kehidupan, mungkin saja terucap kalimat-kalimat yang
dirasakan terlalu "tinggi" untuk dapat diucapkan orang kecil seperti
Saaman atau petugas penjara seperti Van Keerling. Tetapi, siapakah yang
dapat memastikan itu? Siapakah yang dapat membayangkan ataupun
memastikan perasaan dan pikiran serta kesanggupan seseorang yang
keesokan harinya akan ditembak mati? Siapakah yang berhak mengukur
kredibilitas kata-kata yang diucapkan orang yang menyuarakan hati
nuraninya yang dalam? Sebaliknya, justru dengan latar konflik per-
juangan batin fisik yang dijalani para tokoh, konflik perjuangan batin
menjadi mengemuka. Ketegaran sikap keluarga miskin menampik sum-
bangan van Keerling, tetapi justru menerima sumbangan 10 rupiah yang
diberikan oleh tukang loak menggambarkan makna asasi. Rasa keber-
samaan sesama wong cilik inilah yang memancar dalam novel KGY.
Agaknya, kejadian itu pula yang menggerakkan van Keerling--yang
berdarah separo Indonesia--dan istrinya datang dan berdoa di makam
Saaman pada malam 29--30 Januari 1949. Seperti serangan gerilya yang
tidak terduga, suara kemanusiaan yang terpendam bisa menggerakkan
orang untuk berbuat yang tak terduga.

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952)
Novel DTU berlatarkan situasi peperangan di Jakarta pada bulan
September 1946. Persoalan yang dihadapi para tokoh sebenarnya bukan
peperangan itu sendiri, melainkan bagaimana perang dengan segala
aspeknya dapat mengubah kepribadian seseorang. Tokoh Guru Isa pada
awal cerita ditampilkan sebagai laki-laki yang lemah. "Guru Isa sungguh-
sungguh manusia damai. Manusia penyuka damai dan penerima demai"
(DTU: 29). Dalam hidup, ia tidak berani mengambil risiko dan
cenderung mencari kedamaian tanpa memikirkan kerugian yang
diakibatkan oleh kedamaian itu sendiri. Mungkin, pengalamannya pada
masa penjajahan Jepang yang pahit dan penuh penderitaan telah
mengakibatkan Guru Isa kehilangan kejantananannya. "Dia ingat enam



167

bulan setelah mereka kawin. Pertama kali dia tidak kuasa meladeni
istrinya. ... Dan selamanya Guru Isa tidak bisa meladeni kebutuhan
istrinya" (DTU: 30). Oleh karena itu, persahabatannya dengan Hazil,
pemuda pejuang yang energik, memiliki arti penting bagi Guru Isa. Ia
merasa menemukan dirinya pada diri Hazil. Sesuatu yang luar biasa yang
tidak dapat dilakukannya diharapkan dapat dicapai oleh Hazil. "Hasratr-
hasrat hatinya yang timbul untuk dirinya sendiri dia juga ingin supaya
dapat dicapai oleh Hazil" (DTU: 39). Hazil seolah merupakan wujud
dari impiannya.

Sedikit demi sedikit Guru Isa mulai menemukan kembali kebe-
raniannya. Kesulitan hidup akibat tekanan ekonomi dirasakan setiap
orang, termasuk Guru Isa. Keluhan istrinya, Fatimah, menyebabkan
Guru Isa memberanikan diri mencuri persediaan buku tulis sekolah dan
menjualnya di Pasar Tanah Abang guna memenuhi kebutuhan dapur.
Kenekatan Guru Isa melakukan tindak kriminal itu bukan semata-mata
disebabkan oleh keluhan istrinya. Pergaulannya dengan Hazil telah me-
warnai kepribadiannya sehingga ia berani melakukan perbuatan yang
sebelumnya tidak pernah dilakukannya. "Aku pencuri! Pencuri! Pencuri"
(DTU: 63).

Keharusan bersosialisasi dengan masyarakat sekitar telah "memaksa"
Guru Isa tampil di forum pemuda pejuang di kampungnya. Sebagai pen-
didik, Guru Isa dianggap memiliki kelebihan.

Pada mulanya Guru Isa merasa kecut dan gentar mengikuti kegiatan
yang melibatkan pemuda pejuang bersenjata. "Melihat anak-anak muda
itu membawa-bawa pistol timbul rasa kecut dalam hatinya" (DTU: 37).
Akan tetapi, situasi zaman tidak memungkinkan seseorang berpangku
tangan jika tidak ingin dicurigai sebagai mata-mata. Pergaulan dengan
pemuda pejuang memaksa Guru Isa melakukan perbuatan yang mem-
butuhkan keberanian. Namun, sejauh itu, sikap ragu-ragu dan kecil hati
belum hilang dari Guru Isa. Ia masih sering dihantui kekhawatiran yang
berlebihan. Oleh karena itu, pengkhianatan Hazil dan penyelewengan
Fatimah tidak menimbulkan reaksi keras Guru Isa. Bahkan, ia seolah-
olah tidak mengetahui hal itu. Keraguan untuk membela haknya yang
bercampur rasa malu jika kelemahannya diketahui orang lain merupakan
alasan kuat mengapa ia bersikap seperti itu. "Takut. Kalau dia bertanya,
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dia akan tahu, apa yang disangkanya sesungguhnya terjadi" (DTU: 108).

Keindividuan sikap para pelaku dalam novel DTU tampak menonjol.
Meskipun mereka bersatu dalam menghadapi musuh, kepentingan pribadi
atau paling tidak keinginan untuk menonjolkan diri mengakibatkan
segelintir manusia kehilangan kontrol "Dua orang perempuan Tionghoa.
Kita potong tiga hari yang lalu" (DTU: 72). Mereka menganggap bahwa
nyawa manusia, apalagi nyawa seseorang yang dianggap musuh, boleh
diperlakukan seperti binatang. Kenyataan tersebut menyebabkan Guru Isa
yang penuh kesantunan merasa muak. Akan tetapi, kengerian akan
diperlakukan seperti itu lebih menakutkannya sehingga ia bersikap masa
bodoh. Konflik demi konflik yang dialami Guru Isa mengakibatkan ia
jatuh sakit agak parah. "Aku jadi sakit melihat kekerasan" (DTU: 78).
Puncak semua konflik tersebut terjadi ketika Guru Isa ditangkap polisi
militer dengan tuduhan peneroran dan penggranatan. Siksaan berat yang
dialaminya pada mulanya sempat menjatuhkan mentalnya. Akan tetapi,
setelah mengetahui kondisi mental Hazil ternyata lebih buruk daripada
yang diperkirakan semangat hidup dan keberanian Guru Isa justru
muncul. "... seluruh urat-uratnya keras, kuat dan panas--maka dia tahu
... dan dia merasa amat berbahagia. Kelaki-lakiannya telah kembali"
(DTU: 78). Ia menemukan jati dirinya yang selama bertahun-tahun telah
hilang.

Munculnya berbagai konflik yang dialami Guru Isa, baik dengan
dirinya sendiri, dengan istrinya, dengan Hazil maupun dengan kondisi
mental masyarakat pada waktu itu, menjadikan novel DTU kuat dari segi
pengaluran.

6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949)

Novel Atheis mengedepankan masalah perbenturan paham tradisio-
nal--dalam hal ini aliran mistik--yang tampak dalam tokoh protagonis
Hasan dengan aspek paham materialisme yang diwujudkan dalam bentuk
perdebatan dialektis tokoh antagonis Rusli. Perdebatan bukanlah kebiasa-
an yang membesarkan dan menempa seorang Hasan. Itulah yang
disajikan pengarang novel Atheis, yaitu tentang ketidaksiapan Hasan
menghadapi seorang Rusli, konflik batinnya yang dipicu dalam diri
Kartini, serta pembalikan sikapnya terhadap tradisi yang diyakini dan
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membentuknya. Masa penjajahan Jepang hanya sebagai latar waktu yang
secara simbolis mengakhiri perjuangan Hasan dalam upayanya menemu-
kan kembali jati diri yang sempat tersesat.

Konflik Hasan yang teramat berat itu disajikan pengarang dalam
pengaluran yang unik. Pengaluran Arheis sekilas mirip dengan yang di-
sajikan novel MBB. Perbedaannya terutama tampak pada pengolahan dan
konsistensi pembinaan konflik demi konflik dalam Atheis yang terangkai
nyaris tanpa cacat. Berkaitan dengan pengaluran, sudut pandang pencerita
berpindah.

Bagian 1 dan Bagian 14+ 15 mengisahkan pengalaman Hasan men-
jelang kematiannya melalui penceritaan dia-an. Bagian 2 dan Bagian 13
memaparkan pertemuan Hasan dengan seorang tokoh yang menyebut
dirinya Saya, yaitu pengarang novel, dan memaparkan penampilan sosok
Hasan. Bagian 3--12 juga dikisahkan melalui sudut pandang orang per-
tama, tetapi menggunakan kata ganti orang pertama "aku", yang meng-
acu pada Hasan, tokoh utamanya. Berdasarkan urutan pembacaan novel
dan perubahan sudut pandang penceritaan, bagan pengaluran novel Arheis
dapat digambarkan sebagai berikut:

Cl1 B1 A B2 C2
Bagian 1 Bagian 2 Bagian 3--12 Bagian 13  Bagian 14+15

Bagian A merupakan inti novel, yaitu tentang Hasan, yang berasal dari
desa Panyeredan, Jawa Barat, keturunan menak, serta dibesarkan dalam
suasana religius, yaitu aliran mistik tertentu. Bagian B1 dan B2 mengapit
bagian utama, dan menyajikan pertemuan Hasan dengan tokoh yang
menyebut dirinya "saya", yaitu pengarang. Bagian C1 dan C2 yang
membuka dan menutup novel Atheis, mengisahkan rangkaian peristiwa
yang dialami Hasan menjelang kematiannya, sebagaimana dikisahkan
pencerita dia-an.

Kekuatan--dan sekaligus keunikan--novel Atheis memang terletak
dalam cara pengarang merangkai peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam
novel. Bagian C1 (awal novel) tersaji sebagai laporan, yang dikisahkan
orang ketiga demi objektivitas.



170

Hasan ternyata telah meninggal dunia. Beberapa menit yang lalu hal
itu baru diketahui oleh Kartini. Rupanya badan Hasan yang lemah
berpenyakit tbc itu tidak sanggup mengatasi segala siksaan algojo-
algojo Kenpei (=Polisi Militer Jepang) yang kejam itu. (Bagian 1,
him. 10)

Bagian inti A didahului B1 yang menggambarkan sosok dan penam-
pilan Hasan melalui pencerita Saya.

Baru satu bulan saya berkenalan dengan Hasan.

Pada suatu malam datang lagi ia ke rumahku.

Seperti biasanya pada malam hari, ia memakai mantel gabardin hijau
tua yang tertutup lehernya. Maklumlah ia berpenyakit dada. Kepala-
nya bertopi vilt hitam, merk Borsalino. Mukanya makin pucat karena
warna mantel dan topinya itu. (Bagian 2, hlm. 13)

Penyampaian tema novel Atheis melalui penyajian cermat latar tradisi
yang membentuk diri Hasan secara perlahan menaik untuk kemudian
tiba pada face-off atau konfrontasi yang mengungkapkan ketidak-
siapan Hasan terhadap serangan gencar argumen-argumen Rusli. Inti
permasalahan disampaikan langsung oleh tokoh utamanya, demi
autentisitas dan kredibilitasnya.

Dan kenalan-kenalan itu lantas memuji aku (=Hasan), Bagus, Den!
Bagus! (dan kepada anaknya sendiri) Nah, lihatlah Idris! Den Asan
sudah pintar sembahyang! Kau mesti contoh dia! Jangan cuma suka
main kelereng saja! (kepada ayah) Kalau si Idris nakal saja, juragan!
Tidak seperti Den Asan!

Hidungku kembang, dan kepalaku melenggok-lenggok seperti
wayang. Tertawa kemalu-maluan. (Bagian 3, him. 22)

Seusai Bagian 12, pencerita kembali membawa pembaca "keluar”,
dengan Saya menjembatani peralihan pengisahan.

Neng! Neng! Neng!
Persis pukul tiga malam, saya tamat membaca naskah Hasan
itu. Entah karena sudah lewat waktunya, entah karena terbelenggu
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oleh isi naskah tersebut, maka biarpu malam sudah selarut itu,
namun saya tidak merasa ngantuk.

[...]

Beberapa hari kemudian Hasan datang lagi ke rumahku. Juga pada
malam hari lagi. Jadi juga memakai mantelnya yang hijau tua dan
topi viltnya yang hitam itu. (Bagian 13, him. 183)

Selepas Bagian 13, pencerita membawa pembaca menuju pemaparan
objektif C2 yang menggunakan pencerita dia-an.

Ia (=Hasan) bergegas terus. Dalam gelap gelita ...

tiba-tiba ... tar! tar! aduh!

Hasan atuh tersungkur. Darah menyebrot dari pahanya. Ia jatuh
pingsan. Peluru senapan menembus daging pahanya sebelah Kiri.
Darah mengalir dari lukanya, meleleh di atas betisnya. Badan yang
lemah itu berguling-guling sebentar di atas aspal, bermandi darah.
Kemudian dengan bibir melepas kata Allahu akbar, tak bergerak
lagi.

Mata-mata, ya! Mata-mata, ya! Orang jahat! Bekeru!

(Bagian 15, hlm. 183)

Keterpaduan dan keutuhan karya dikemas dalam bingkai pengaluran
yang cermat dan ketat. Jika tampak ada kelemahan dalam penokoh-
an--seperti Kartini, yang kurang meyakinkan--dan penggunaan ung-
kapan yang tidak lazim--seperti menyebrot--tidak mengurangi ke-
paduan Atheis sebagai karya sastra yang unik dalam masanya, baik
dari segi tema maupun strukturnya.

7. Novel Aki Karya Idrus (1950)

Perjuangan Aki melawan maut disajikan secara unik dalam novel
yang berjudul sama dengan nama tokoh utamanya. Ia digambarkan
tidak sekadar berupaya melawan penyakitnya dengan pengobatan dan
banyak istirahat. Tokoh utama itu bahkan digambarkan mempersiap-
kan diri dan keluarganya untuk menerima kematiannya dengan wajar.
Pada sisi yang lain, ia pun digambarkan menebar semangat untuk
mengimbangi kepasrahan justru dengan meramalkan tanggal kema-
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tiannya, suatu sikap yang tidak konvensional dan mencengangkan
baik kerabat maupun orang-orang di sekitarnya, antara lain, kepala
kantor, penyair muda, dan pedagang kain.

Pencerita dia-an dapat leluasa menjalin kisah secara efektif
setelah diawal cerita menggambarkan semangat Aki yang pantang
menyerah. Reaksi orang-orang di sekitarnya terhadap kemantapan
sikap dan perjuangan Aki juga menyugestikan kesederhanaan cara
berpikir orang-orang dari kelas sosial menengah ke bawah. Alur-alur
sampingan membersitkan semangat Aki melawan nasibnya. Peran
para tokoh sampingan tidak luput menyumbang ke arah pencerita dia-
an. Pedagang kain yang "dipertentangkan" keberadaannya dengan
penyair muda dan kepala kantor dengan bawahannya seakan-akan
melambangkan kemapanan versus kebebasan.

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957)

Novel KEM menyajikan masalah konflik sosial. Melalui sudut
pandang orang ketiga, pencerita mengisahkan konflik yang dialami
Sutan Duano, tokoh utamanya, ketika ia mendatangi dan kemudian
tinggal di sebuah kampung di Sumatra Barat. Berbeda dengan sikap
pencerita dia-an dalam novel Aki yang tampak berpihak pada tokoh
utamanya, pencerita KEM tetap berada di luar kisah. Posisi tersebut
tampak jelas dimanfaatkan pencerita untuk menyampaikan pandangan
dan penilaiannya terhadap peristiwa ataupun keadaan yang berlaku.

Di awal novel, ketika kemarau melanda kampung, warga desa
digambarkan berusaha menangkis prahara dengan bantuan dukun.
Karena tidak berhasil, "Lalu mereka lemparkan pikirannya dari
sawah, hujan setetes pun tak mereka harapkan lagi. ... Dan untuk
membunuh rasa putus asa, mereka lebih suka main domino atau main
kartu di lepau-lepau" (KEM: 1). Ketidakberpihakan pencerita tampak
dari tidak luputnya tokoh utama dari sorotan tajamnya. Upaya Sutan
Duano mengambil "air ke danau" untuk kemudian "ditumpahkannya
ke sawahnya" (KEM: 1) terpapar sebagai tindakan yang absurd.
Namun, sindiran paling tajam ditujukan terutama pada perilaku dan
kebiasaan anggota masyarakat kampung itu. Salah satu kebiasaan itu
adalah merantau, mencari untung di luar kampung halamannya,
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"Mereka berdagang di situ. Seburuk-buruk untung, jadi buruh kasar,
menarik beca. Atau mereka mencari jalan yang melintas, ekonomi
yang paling praktis dan mudah, yakni mencopet ..." (KEM: 17).
Kebiasaan manusia bergunjing juga tak luput dari bidikan pencerita:
"Untuk makan ada hingganya, yakni sampai kenyang. Tapi untuk
bicara manusia takkan puas-puasnya. ... Perempuan-perempuan di
tepian mandi. Laki-laki di lepau, di rumah ronda, bahkan di
pelataran mesjid juga" (KEM: 24). Bahkan, kebiasaan pergi ke surau
untuk menimba ilmu ditelanjangi tanpa ampun: "Guru kira,
perempuan lain itu datang karena pelajaran Guru yang menarik
hati? ... Kami datang hanya untuk perintang waktu. Guru lihat,
mana perempuan yang bersuami yang serajin kami mengikuti
pelajaran di surau Guru. .. Aku, si Gudam dan perempuan janda itu
datang karena kesepian. Tak enak jadi janda selama hidup, Guru
..." (KEM: 88--89). Posisi pencerita yang diwarnai kecenderungan
kuat untuk memberikan penilaian dan komentar juga tampak dalam
perannya mengendalikan cerita.

Penokohan Sutan Duano sebagai penyendiri yang tidak diketahui
asal usulnya tidak pernah diperjelas. Pengungkapan melalui sorot
balik--antara lain melalui wahana surat dari Masri, anaknya dari istri
pertamanya yang kemudian wafat--tetap tidak memberikan informasi
yang mendukung terjadinya konfrontasi antara Sutan Duano dan
mantan istri keduanya. Apalagi, mengingat konfrontasi itu menyu-
guhkan konflik yang sangat tajam, yaitu kenyataan bahwa Masri akan
menikahi anak Sutan Duano sendiri yang dilahirkan dari mantan
istrinya itu sesudah perceraian mereka. Dengan kata lain, alur dan
pengaluran KEM sangat tidak lazim. Artinya, dalam satu cerita
muncul persoalan lain yang latar belakang dan keterkaitannya tidak
mendukung keterpaduan binaan kisah utama. Hal itu tampak dari
kenyataan bahwa novel KEM secara tiba-tiba diakhiri bagian
"Penutup"” yang sangat singkat dan lebih berupa epilog daripada
penyelesaian masalah.

Sekalipun demikian, novel KEM tetap menunjukkan kilasan-
kilasan yang menarik untuk disimak. Penggambaran hubungan Sutan
Duano dengan Acin, anak Gudam, sangatlah menyentuh dan hangat.
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Hanya dengan Acin-lah Sutan Duano dapat berkomunikasi secara
wajar. Belakangan ternyata, bahwa sikap kebapakan Sutan Duano
terhadap Acin dilandasi rasa bersalahnya karena tidak sempat men-
didik dan membesarkan Masri. Sindirannya yang ditujukan pada
kebiasaan para warga desa sangat tajam dan pantas disimak. Ke-
beranian pengarang mengemas kritiknya dalam kisah KeM mem-
punyai nilai tersendiri karena belum ada pengarang yang me-
lakukannya segamblang itu. Kesan kurang jelasnya pelataran--antara
lain tidak ada penyebutan nama desa tempat Sutamr Duano tinggal--,
pincangnya penokohan, dan kurang jelasnya pengaluran mungkin
juga melambangkan kerompongan masyarakat yang digambarkan.
Kemungkinan itu diperkuat oleh judul novel, "Kemarau", yang
dengan garang telah mengubah tanah vulkanis yang subur menjadi
"rengkah sebesar lengan. Rumpun padi jadi kerdil dan menguning
sebelum padinya terbit" (KEM: 1). Latar alam yang disebutkan
sangat gersang dan ditandai rengkah-rengkah yang dalam. Di tempat
itu pula Sutan Duano berjuang melawan arus, kemudian "fobat" akan
dosa dan kesalahan masa lalunya, dan akhirnya "menemui Tuhan,
menemui kebenaran dan kedamaian" (KEM: 57). Desa, kemarau
panjang dan sikap warga yang tidak bersahabat seakan melambang-
kan kawah candradimuka bagi Sutan Duano yang mencari pertobatan.
Rempong yang terkadang menghambat perjalanan kisah mungkin
akan dapat dijembatani melalui pendekatan ekstrinsik, misalnya
analisis sosial terhadap novel KEM. Akan tetapi, secara intrinsik pun
hal itu dapat dilakukan, asal tidak membatasi analisis hanya pada teks
novel KEM, tetapi memandangnya sebagai wacana dalam kaitannya
dengan karya-karya A.A. Navis yang terdahulu, seperti yang dilaku-
kan Yunus (1994). Hanya melalui pendekatan intertekstual yang
menyeluruh, keutuhan dan keterpaduan KEM dapat diperoleh.

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958)

Tema novel PUL adalah kepulangan seorang bekas romusha ke
desanya di kaki Gunung Wilis. Tema tersebut terkesan sederhana.
Kesederhanaan memang melandasi novel yang disajikan Toha Mohtar
melalui sudut pengisahan dia-an. Berbeda dengan novel KEM, pen-
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cerita PUL tidak memanfaatkan posisinya untuk menyampaikan
pandangan dan penilaiannya terhadap pelaku dan peristiwa yang
dikisahkannya. Ia menempatkan keberpihakannya pada sekalian unsur
yang membangun suasana dan jalan cerita dengan kecintaan yang
sama tulus dan mendalamnya dengan para pelaku kisah. Ia mem-
biarkan Tamin, tokoh utamanya, menapaki perjalanan pulangnya
tanpa gegas, membiarkannya menikmati udara segar yang menye-
limuti kampung halamannya, yang pada gilirannya menggugah ke-
nangan Tamin akan masa kanak-kanak dan masa remajanya. Ke-
pulangan Tamin lebih diwarnai kerinduan akan keasrian alam tempat
ia dilahirkan dan dibesarkan daripada kerinduannya pada ayah, ibu,
dan adik serta warga desanya.

Kemunculan Tamin ibarat sebuah kekuatan gaib yang menarik
keluar satu demi satu pelaku novel. Pencerita tidak merekayasa
tokoh, melainkan membiarkan masing-masing merebak melalui per-
temuannya dengan Tamin. Penokohan yang menggunakan cara des-
kriptif--yang biasa didapati pada kisah dia-an--sangat minim. Jika
ada, senantiasa dilakukan melalui tokoh lain, misalnya Sumi, adik
Tamin, yang mengakhiri kekagumannya akan kekekaran sosok
kakaknya dengan mengatakan "Ya, betapa akan bangganya nanti jika
ia bisa berjalan di samping kakaknya memutari kampung. ‘Lihat, ini
kakakku Tamin. la datang juga akhirnya’ (PUL: 11).

Penokohan ayah tersaji melalui seruannya yang menyentuh dalam
kesederhanaan, "Sumi!’ seru ayahnya, ’tangkap si Blorok, bawa ke
Pak Modin. Kita potong ayam kita. Kita wajib bersyukur. Tak ada
hari yang lebih besar daripada hari ini!" (PUL: 12). Kecintaannya
memancar dari perintah memotong ayam, "harta" terakhir yang
dimiliki keluarga miskin, untuk merayakan kepulangan anak yang
diduga takkan kembali. Di lain pihak, adegan tersebut menyibakkan
kebiasaan di kampung, mensyukuri peristiwa penting dalam keluarga
dengan pemotongan ayam. Kehangatan--dalam adegan ini khususnya
hubungan ayah-anak--mewarnai kehidupan keluarga petani miskin ini.
Hubungan mesra ayah-anak diimbangi dengan kedekatan hubungan
ibu-anak. Jika yang pertama terikat melalui kecintaan pada sawah,
hubungan Tamin dan ibunya dilandasi naluri keibuan yang peka
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terhadap gejolak batin anaknya.

"Matamu terlalu jauh tampaknya, Tamin. Kadang-kadang
aku cemas melihatnya. Apakah gerangan itu yang menjadi-
kannya?’ "yang dijawab Tamin," 'Engkau benar, Mak.
Memang ada sesuatu yang tersimpan dalam hati, yang se-
lama ini cuma menjadi milikku. Dan engkau berhak menge-
tahuinya lantaran aku adalah anakmu ..." (PUL: 69).

Pencerita terkesan sadar memilih wahana dialog ibu-anak untuk me-
nyingkap rahasia terdalam Tamin.

Kepiawaian pencerita mengungkap sifat tokoh juga tersaji melalui
adegan Tamin yang dengan sabar mengajarkan cara memancing pada
anak-anak desa (PUL: 33). Dengan cara itu pula pencerita menun-
jukkan kehalusan jiwa seni Tamin melalui deskripsi keandalanya
bercerita (PUL: 19--20) yang berhasil menghanyutkan ayah, ibu, dan
adiknya ke dalam dunia kisahnya. Bahkan orang sekampungnya
terkesima, saat tembang Tamin melantun, menggayuti udara malam
hari di kaki Gunung Wilis (PUL: 55).

Latar kisah banyak terungkap melalui penokohan Tamin. Bahkan,
nyaris tidak didapati pelataran yang terlepas dari penokohan, atau
sebaliknya tidak ada penokohan yang tidak mengungkapkan latar
peristiwa. Pengorbanan Tamin untuk menebus kembali tanah yang
tergadai tidak sekadar mengungkap kemahalan harga pengorbanan-
nya, melainkan juga kemesraan hubungan Tamin dengan sawah yang
menjadi sumber hidup petani. Kehalusan jiwa seni Tamin sekaligus
menyingkap latar budaya yang menapasi warga desa tempat Tamin
berada. Kepaduan penokohan dan pelataran seakan menengarai ke-
serasian hubungan manusia dengan alam. Oleh karena itu, ketika
Tamin berdusta, ia merasa bahwa "ia tak punya tempat untuk me-
naruhkan hati, ... Dengan sekejap saja seluruh desa jadi asing
baginya" (PUL: 90). Keserasian hubungannya dengan lingkungan
lenyap. Ia merasa terkucil dan terasing. Tamin untuk kedua kalinya
meninggalkan kampungnya. Akan tetapi, karena sawahnya terbeng-
kalai akibat ayahnya wafat ia tergerak kembali pulang--kali ini
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dengan bantuan Pak Banji.

"’... seluruh desa cinta kepadamu Tamin. Mereka menganggap
engkau sebagai lambang, betapa semangat yang engkau curahkan
untuk menyelesaikan sawahmu pada musim ini. ... Kami kagum
dan bangga melihat engkau. ... Mereka seluruhnya mengharapkan
engkau kembali, mereka telah rindu akan suaramu. ... Pulanglah,
Tamin! " (PUL: 113--114)

Tampak keberpihakan pencerita pada kisah bersifat total, menye-
luruh, dan padu. Melalui kata-kata Pak Banji terungkap kehangatan
masyarakat kampung Tamin, sikap dan penghargaan mereka terhadap
sesama petani, kehalusan budi pada orang-orang yang terbiasa be-
kerja keras, dan kerinduan mereka akan tembang yang menyejukkan.

Kepaduan jalinan unsur-unsur struktur novel Pulang yang dirajut
pencerita dia-an dan dirangkai dengan sekalian aspek pembangun
kehidupan pedesaan mengungkapkan kemesraan hubungan manusia
dengan tanahnya. Cinta yang mewarnai hubungan itu memancarkan
kehangatan yang mengalir secara wajar dan alami. "Pulang" berarti
kembali kepada alam.

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961)

Novel Nh. Dini menyajikan konflik batin Dati, tokoh utamanya,
yang mencari kedamaian hati yang sejati. Pemilihan sudut pandang
orang pertama sebagai pencerita sangat tepat karena dapat menyam-
paikan gejolak pertarungan batin itu secara personal. Sekalipun sudut
pandang demikian mudah menjebak pencerita ke dalam kisahan yang
diwarnai subjektivitas, hal itu tidak terjadi pada tokoh Dati. Se-
baliknya, Dati terkesan sangat menyadari tiap langkah yang diambil-
nya, menilai dengan kepala dingin tiap gejolak hati yang dialaminya.
Hal itu terjadi karena tampaknya pencerita berpijak pada prinsip
kejujuran, bukan prinsip yang sekadar petuah-petuah yang nyinyir
dan tak berjiwa. Pernyataan tersebut terkesan saling bertentangan.
Akan tetapi, justru dalam kontroversi itulah tersirat gejolak yang tak
kunjung berhenti. Di lain pihak, perbenturan hati nurani dan ke-
nyataan hidup memungkinkan Dati memilah dan akhirnya memilih
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arah pencarian kedamaiannya.

Penceritaan aku-an membawa konsekuensi keharusan penokohan
melalui cara tak langsung atau dramatik, berupa dialog ataupun
monolog. Cara itu mengisi novel dengan gaya yang lincah dan mem-
beri warna tersendiri pada pengaluran atau jalan cerita. Kalau ada
bagian yang mengesankan deskripsi langsung, yaitu pada wahana
yang membawakannya. Misalnya, isi surat Wija kepada Dati, istri-
nya. Surat juga yang mengungkapkan hubungan Dati dengan Nardi
di masa lalu. Di masa lampau itu Nardi jatuh cinta dan memaksakan
cintanya pada kekasih sahabatnya. Akan tetapi, ketika Nardi muncul
kembali dan membawa surat Wija, ia telah lebih matang dan dapat
berkata,

"Aku menjadi dewasa oleh waktu dan lingkunganku, Dati. Kau
tidak perlu takut kepadaku. Aku dulu pernah mengguncangkan ke-
percayaanmu. Aku minta maaf, aku tidak malu sekarang untuk
minta maaf. Tapi aku rasa memang lebih baik begitu. Kau kini
menjadi istri Wija. Dia orang baik. ..." (HYD: 51--52) .

Pengaluran yang setia pada permasalahan dan sudut pandang
menyajikan gejolak pertentangan batin Dati. Apa yang didapat oleh
pembaca di awal novel sebenarnya memaparkan peristiwa yang--
dalam garis urutan kejadian--berada di tengah kisah. Melalui adegan
singkat itu diperoleh kilatan-kilatan masa lalu yang dikaitkan dengan
keadaan saat terjadinya pertemuan. Dengan kata lain, alur novel
tidaklah lurus, tetapi tidak juga berpola "terbalik" seperti halnya
novel Atheis. Alur novel HYD diwarnai kilatan-kilatan masa lalu
yang muncul melalui peristiwa masa kini yang tengah dijalani.
Bahkan, dalam suatu sorot balik dapat terjadi sorot balik yang lebih
jauh sehingga stuktur alur cukup rumit. Kerumitan tidaklah terasa
berkat penjalinan yang padu antara unsur-unsur pembangun novel.

Setelah pertemuannya dengan Sidik, Dati merenungi perjalanan
hatinya, "Apakah sebenarnya yang telah kuberikan kepada Wija
suamiku?" (HYD: 11) Pertanyaan sederhana itu mengembalikannya
ke saat pertemuannya dengan Wija. Sebaliknya, kenangan itu mem-
bawanya jauh ke masa lalu, saat ia terimpit oleh kasih Sidik dan
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Nardi dan keputusannya untuk meninggalkan keduanya demi per-
sahabatan mereka. Tumpang tindih sorot balik yang rumit tidak
mengganggu keterbacaan novel berkat kewajaran pengaluran yang
memanfaatkan berbagai unsur novel secara padu.

Pelataran novel juga terbentuk mengikuti pergolakan batin Dati,
"Gerimis malam itu diiringi oleh angin yang amat keras. Suaranya
bersiut cepat di sekitar asrama yang tidak ditumbuhi oleh pohon-
pohon besar. Dengan setengah berdoa aku mengharap keesokan
harinya akan tetap begitu, supaya suamiku tidak jadi terbang karena
udara buruk. ..." (HYD: 27). Konsekuensi penceritaan aku-an
dimanfaatkan secara maksimal untuk memadu keutuhan kisah secara
indah dan wajar. Pemilihan latar waktu--yaitu masa pemberontakan
terhadap negara kesatuan Republik Indonesia--seakan memproyeksi-
kan sekaligus menggarisbawahi konflik batin yang dihadapi tokoh
Dati. Suasana yang serba kacau dan tak menentu menghadirkan ke-
cemasan yang tak terbatas. Hanya cinta sejati dicari Dati dan itu yang
menjadi roh novel ini. Hanya jika ia dapat memerangi dan kemudian
memenangi gejolak sanubarinya, Dati dapat mewujudkan kedamaian
hatinya.

Pada halaman yang mendahului pembukaan kisah HYD, pe-
ngarang mencantumkan bait terakhir sajak "Rumah" karya Toto
Sudarto Bachtiar sebagai berikut.

Terkadang sebelum masuk rumah

Aku melihat ke atap dan bertanya-tanya

Adakah dia di dalam, masihkah dia cinta

Alangkah besar rasanya hidup, bila hatiku tak gelisah.

Pertanyaan retoris yang diajukan agaknya menjiwai sekaligus mem-
bingkai kisah yang disajikan. Pengarang piawai menjalin sekalian
unsur novel menjadi kesatuan yang padu dan indah. Pengaluran, pe-
nokohan, dan pelataran tersaji saling terkait dan mendukung pe-
nyajian konflik batin pelaku utama yang berkisah melalui sudut aku-
an. Dalam kejujuran ekspresi, penggambaran pengalaman yang
paling pribadi pun menyiratkan gelegak gairah yang tersaji dalam
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bahasa yang kaya dengan sugesti.

"Dan dia (=Wija) menunduk. Dikecupnya bibirku. Aku memejam-
kan mataku dengan perasaan sejuk. Malam itu dia tidak pulang ke
asrama." (HYD: 20); "Kami berdua terbaring sehabis menjelajah
perjalanan yang seakan-akan tak akan tercapaikan wjungnya.
Tubuhnya hangat terasa amat dekat." (HYD: 27); "Malam itu di
dalam kamarmu yang sempit kita telah berjalan jauh, menjelajah
hidup. Itu perjalanan pertama bagimu, aku tahu" (HYD: 67).

Pertanyaan bagaimana Nh. Dini--yang saat menuliskan HYD masih
berusia relatif muda--dapat menyajikan konflik yang sepelik dengan
gelora seriuh itu dalam bahasa yang sederhana, tetapi penuh sugesti
dapat diperoleh jika dilakukan pendekatan ekstrinsik. Pendekatan
demikian memungkinkan penggalian dan pengangkatan informasi
ekstratekstual--seperti dilakukan Prihatmi (1998) dan Oemarjati
(1998)--yang dapat menambah gambar keutuhan karya sastra.
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