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KATAPENGANTAR 
KEP ALA PUSAT BAHASA 

Setiap buku yang diterbitkan, tentang apa pun isinya, oleh penulis dan 
penerbitnya pasti diharapkan dapat dibaca oleh kalangan yang lebih luas. 
Pada sisi lain pembaca mengharapkan agar buku yang dibacanya itu dapat 
menambah wawasan dan pengetahuannya. Di luar konteks persekolahan, 
jenis wawasan dan pengetahuan yang ingin diperoleh dari kegiatan 
membaca buku itu berbeda antara pembaca yang satu dan pembaca yang 
lain, bahkan antara kelompok pembaca yang satu dan kelompok pembaca 
yang lain. Faktor pembeda itu erat kaitannya dengan minat yang sedikit 
atau banyak pasti berkorelasi dengan latar belakang pendidikan atau 
profesi dari setiap pembaca atau kelompok pembaca yang bersangkutan. 

Penyediaan buku atau bahan bacaan yang bermutu yang diasumsikan 
dapat memenuhi tuntutan minat para pembaca itu merupakan salah satu 
upaya yang sangat bermakna untuk mencerdaskan kehidupan bangsa 
dalam pengertian yang luas. Hal ini menyangkut masalah keberaksaraan 
yang cakupan pengertiannya tidak hanya merujuk pada kemampuan 
seseorang untuk membaca dan menulis, tetapi juga menyangkut hal 
berikutnya yang jauh lebih penting, yaitu bagaimana mengembangkan 
dan mengoptimalkan kemampuan tersebut agar wawasan dan pengetahu
an yang sesuai dengan minat itu dapat secara terus-menerus ditingkatkan . 

Dalam konteks masyarakat-bangsa, kelompok masyarakat yang 
tingkat keberaksaraannya tinggi memiliki kewajiban untuk berbuat se
suatu yang bertujuan mengentaskan kelompok masyarakat yang tingkat 
keberaksaraannya masih rendah. Hal itu berarti bahwa mereka yang 
sudah tergolong pakar, ilmuwan, atau cendekiawan berkewajiban "me
nularkan" wawasan dan pengetahuan yang dimilikinya kepada mereka 
yang masih tergolong orang awam. Salah satu upayanya yang patut di
lakukan ialah melakukan penelitian yang hasilnya dipublikasikan dalam 
bentuk terbitan. 

Dilihat dari isinya, buku yang dapat memberi tambahan wawasan 
dan pengetahuan itu amat beragam dan menyangkut bidang ilmu tertentu. 
Salah satu di antaranya ialah bidang bahasa dan sastra termasuk peng-
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ajarannya. Terhadap bidang ini masih harus ditambahkan keterangan agar 
diketahui apakah isi buku itu tentang bahasa/sastra Indonesia atau me
ngenai bahasa/sastra daerah. 

Bidang bahasa dan sastra di Indonesia boleh dikatakan tergolong 
sebagai bidang ilmu yang peminatnya masih sangat sedikit dan terbatas, 
baik yang berkenaan dengan peneliti, penulis, maupun pembacanya. Oleh 
karena itu, setiap upaya sekecil apa pun yang bertujuan menerbitkan 
buku dalam bidang bahasa dan/atau sastra perlu memperoleh dorongan 
dari berbagai pihak yang berkepentingan. 

Sehubungan dengan hal itu , buku Novel Indonesia 15 Tahun 
Sesudah Kemerdekaan (194~1960) : Telaah Struktur Estetika dan Tema 
yang dihasilkan oleh Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan 
Daerah, Jakarta tahun 1998/1999 ini perlu kita sambut dengan gembira . 
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B. Trisman, saya ucapkan terima kasih dan penghargaan yang tinggi. 
Demikian pula halnya kepada Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa dan · 
Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta beserta seluruh staf, saya sampaikan 
penghargaan dan terima kasih atas segala upayanya dalam menyiapkan 
naskah siap cetak untuk penerbitan buku ini. 

Hasan Alwi 
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BAB I 

PENDAIUJLUAN 

1.1 Latar Belakang 
Negara-negara di wilayah Asia Tenggara tidak hanya mempunyai hu
bungan dekat secara geografis, melainkan juga dekat secara sosial dan 
budaya. Sekalipun demikian, sangat komunikasi dan pemahaman kultural 
antara negara-negara di kawasan tersebut. Pembentukan Mastera (Majelis 
Sastra Asia Tenggara) pada tahun 1995 menjadi wahana untuk merintis 
dan menciptakan komunikasi kultural tersebut dirasakan sangat kurang 
antara anggota ASEAN, khususnya di bidang sastra. 

Rancangan kerja Mastera untuk periode 5 tahun pertama ( 1997--
2001) mencantumkan, antara lain, kegiatan penelitian sastra modern dari 
masing-masing negara anggota . Penelitian demikian dianggap penting 
karena karya sastra juga mencerminkan budaya dan tanggapan masya
rakat terhadap berbagai persoalan modern ataupun persoalan aktual yang 
dihadapi oleh masyarakat dan kebudayaan masing-masing negara ang
gotanya, baik di masa kini maupun di masa yang akan datang. 

Penelitian pertama ( 1997 I 1998) dilakukan terhadap karya sastra 
periode awal setiap negara anggota. Untuk Indonesia, periode itu me
rentang dari tahun 1920 hingga tahun 1942. Sastra dari kurun itu penting 
karena diduga merupakan rekaman pertama masyarakat dan kebudayaan 
Indonesia terhadap persoalan yang muncul akibat modernisasi, yang 
untuk masa itu dapat pula disebut sebagai westernisasi. Penelitian di
fokuskan pada aspek struktur karya sastra secara intrinsik. 

Penelitian kedua (1998/1999) akan membahas persoalan sastra mo
dern setiap negara sesudah kemerdekaan. Untuk Indonesia, periode itu 
mencakup masa dari tahun 1945 hingga sekarang (1998) atau 58 tahun. 
Setengah abad merupakan rentang waktu yang relatif panjang, apalagi 
mengingat sejarah Indonesia diwarnai gejolak perubahan yang ikut 
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membentuk persepsi para sastrawannya dalam menanggapi perubahan
perubahan yang silih berganti itu. Oleh karena itu, ruang lingkup sumber 
data penelitian ini dibatasi pada novel yang terbit dalam masa awal 
kemerdekaan, yaitu kurun 1946--1960. Pembatasan tersebut didasarkan 
pertimbangan bahwa selepas tahun 1960 sastra modern Indonesia mem
perlihatkan fenomena yang berbeda. 

1.2 Masalah 
Sastra dipahami sebagai sebuah bangunan bahasa yang menciptakan dunia 
rekaan bagi pembacanya . Bangunan dunia rekaan itu merupakan kesatuan 
organik sejumlah unsur pembentuk yang saling terkait secara erat. Unsur
unsur pembangun karya sastra itu adalah tema, sudut pandang, latar, to
koh, dan alur. Tiap pengarang memandang suatu persoalan dari sudut 
pandang tertentu . Berdasarkan sudut tinjauannya itu, ia kemudian me
rangkai unsur-unsur pembangun kisahnya dalam suatu jalinan yang erat 
dan efektif untuk mengungkapkan permasalahan yang akan disampaikan
nya. Dengan demikian, tiap karya sastra menyajikan dunia rekaan yang 
unik, hasil khas ciptaan pengarangnya. Berdasarkan hal tersebut, masalah 
yang akan dijelaskan dalam penelitian ini adalah sebagai berikut. 
1) Bagaimanakah unsur-unsur pembangun struktur karya sastra--yaitu 

tema, sudut pandang, latar, tokoh, dan alur--novel-novel yang di
teliti? 

2) Bagaimanakah hubungan antarunsur pembangun karya sastra ter
sebut, baik hubungan formal-estetis maupun tematisnya? 

3) Bagaimanakah efek yang terbangun oleh susunan unsur-unsur dan 
hubungan antarunsur tersebut? 

1.3 Tujuan 
Penelitian ini bertujuan memperoleh gambaran mengenai struktur estetik 
dan tematik novel-novel Indonesia di awal kemerdekaan, yaitu kurun 
1945--1960. 

1.4 Populasi dan Sampel 
Populasi novel-novel Indonesia modern sesudah kemerdekaan berjurnlah 
47 novel. Novel-novel itu sebagian besar ditulis oleh sastrawan yang ber-
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asal dari etnis Sumatra, khususnya Minangkabau, seperti Nur Sutan 
Iskandar, Abdul Muis, Hamka, Idrus, dan Darnhuri. Sastrawan di luar 
etnis Sumatra yang menulis pada kurun waktu itu, antara lain Achdiat 
Kartamihardja, Pramoedya Ananta Toer, Muhamad Dimyati, dan 
Muhammad Ali. Penelitian ini hanya mengambil 10 buah novel yang 
terbit dalam kurun 1946--1960 sebagai sampel. Sampel dipilih berdasar
kan tiga kriteria, yaitu 
1) jumlahnya lebih kurang 20% dari populasi yang ada; 
2) struktur estetis dan tematisnya mewakili keanekaragaman kecende

rungan tematis dan estetis yang hidup dan berkembang dalam periode 
yang diteliti; dan 

3) pengarangnya, sedapat mungkin, berasal dari berbagai daerah di pen
juru Nusantara. 

Berdasarkan ketiga kriteria tersebut diperoleh daftar novel sebagai 
berikut. 
1) Telaga Darah karya Damhoeri (1956) 
2) Djokdja Diduduki karya Muhammad Dimyati (1950) 
3) Menunggu Beduk Berbunji karya Hamka (1950) 
4) Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer (1957) 
5) Djalan Tak Ada Udjung karya Mochtar Lubis (1952) 
6) Atheis karya Achdiat Kartamihardja (1949) 
7) Aki karya Idrus (1950) 
8) Kemarau karya A.A . Navis (1957) 
9) Pulang karya Toha Mohtar (1958) 
10) Hati yang Damai karya Nh. Dini (1961) 

1.5 Metode 
Pendekatan yang dilakukan bersifat intrinsik, yaitu berfokus pada teks 
novel sebagaimana adanya. Analisis dilakukan secara deskriptif dan di
lengkapi kutipan dari novel-novel yang diteliti. Hal itu dimaksudkan agar 
pembaca dapat langsung memperoleh gambaran tentang unsur yang di
bicarakan, tanpa harus menukik ke masalah dan peristilahan teknis yang 
terlalu dalam. Pendekatan ini perlu ditekankan, mengingat sasaran yang 
dituju hasil penelitian. 

Secara intrinsik, struktur novel dibangun oleh sejumlah unsur yang 
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dirangkai secara padu untuk menyajikan permasalahan atau terna yang 
dipilih pengarang. Posisi pencerita menentukan jurus kisahan. Kekhasan 
sudut pandang menentukan pernilihan latar dan cara penyajiannya sebagai 
pendukung lakuan tokoh, yang tersaji melalui kepiawaian pengarang 
membangun penokohan. Agar sekalian unsur itu membentuk cerita yang 
menarik perhatian pembaca, peristiwa derni peristiwa dijalin dalam 
rangkaian yang menyajikan pengaluran novel (Teeuw, 1967 dan 1979; 
Wellek, 1989). 

Analisis deskriptif yang dilakukan akan mencerrnati tiap unsur pem
bangun novel secara bertahap untuk mengungkapkan keeratan kaitan 
antarunsur. Di lain pihak, pendekatan yang dilengkapi kutipan-kutipan 
teks novel diharapkan dapat mengajak pembaca deskripsi untuk ikut me
nikmati keindahan novel yang dibicarakan. 

1.6 Ejaan 
Penulisan ejaan dalam penelitian "Novel Indonesia 15 Tahun Sesudah 
Kemerdekaan (1946--1960): Telaah Struktur Estetika dan Terna" dise
suaikan dengan Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disem
purnakan, kecuali penulisan judul novel dan nama tok6h dalam novel 
yang tetap dipertahankan sesuai dengan ejaan aslinya. 



BAB II 

TEMA 10 NOVEL INDONESIA 
KURUN 1946--1960 

Kajian diawali dengan mengetengahkan unsur tema novel. Hal itu di
lakukan karena pembaca pada umumnya bertanya, "Tentang apa kisah
nya?" Jika permasalahannya dianggap menarik, maka ia akan bergairah 
membacanya. Selain itu, ditinjau dalam konteks sejarah dan perkembang
an sastra Indonesia modern, kesepuluh novel yang akan dibicarakan unik, 
yang menyangkut dua hal berikut. 

1) Keunikan masa penulisannya 
Waktu antara tahun 1945 dan 1960 merupakan kurun yang penuh 
gejolak pertikaian fisik. Periode itu menandai tahap awal kemer
dekaan Republik Indonesia yang masih diwarnai upaya-upaya re
kolonisasi oleh Belanda atau usaha-usaha pemecahbelahan negara ke
satuan Republik Indonesia. Dalam kurun waktu yang relatif singkat--
15 tahun--berbagai benturan fisik terjadi silih berganti : kekerasan 
serdadu Gurka (1946); clash I (Juli 1947) dan clash II (Desember 
1948); pemberontakan PKI-Muso atau Peristiwa Madiun (September 
1948); Pemberontakan Darul Islam Tentara Islam Indonesia (DIITII) 
(Maret 1948); pembentukan Negara Islam Indonesia/Nil (Agustus 
1949, ditumpas tahun 1962); pembentukan Republik Maluku Selatan/ 
RMS (April1950); pembentukan Pemerintah Revolusioner Republik 
Indonesia (PRRI) di Sumatra Barat (November 1956) dan Perjuangan 
Semesta (Permesta) di Sulawesi Tengah dan Utara (Februari 1957). 
Keadaan demikian menciptakan suasana, sikap, dan konflik, maka so
sial maupun individual, dalam kehidupan bermasyarakat di masa itu . 

2) Keunikan asal para pengarang novel 
Penulis novel waktu sebelumnya--yang dikenal sebagai masa Balai 
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Pustaka--kebanyakan berasal dari Minangkabau, Sumatra Barat. Di 
awal masa kemerdekaan, bermunculan penulis dari berbagai wilayah 
di Indonesia. Ada yang sudah dikenal sebelumnya, tetapi kebanyakan 
belum pernah tampil sebagai pengarang. Ajip Rosidi mencoba men
jabarkan ciri-ciri para sastrawan masa itu, yang kemudian dikenal 
sebagai Angkatan Terbaru (Rosidi, 1985; 1988). Di satu pihak, 
keanekaragaman latar budaya para pengarang memberi warna ter
sendiri pada permasalahan dan cara menghadapi masalah serta pen
carian penyelesaiannya. Di lain pihak, permasalahan yang mungkin 
mirip satu dengan lainnya ditanggapi dan dihadapi secara khas oleh 
pengarang yang berlatar budaya berbeda. 

Berdasarkan pertimbangan-pertimbangan itulah, kajian diawali de
ngan pemaparan tema setiap novel yang ditulis dalam masa yang penuh 
pergolakan itu. Dalam kurun waktu yang penuh perbenturan dan 
perubahan tersebut permasalahan apa saja yang mencuat dan menjadi 
fokus para penulis novel masa itu? Aspek mana yang disoroti dan bagai
mana setiap pengarang mengolah dan menyajikannya? 

1. Novel Telaga Darah Karya Dam.hoeri (1956) 
Novel Telaga Darah (TDR) diterbitkan pertama kali oleh Per

cetakan U.P. Tagore, Medan, pada tahun 1956. Pada tahun 1964, novel 
tersebut dicetak ulang oleh percetakan Eleonora, Payakumbuh. Dalam 
kata pengantar untuk cetakan kedua, pengarang menyatakan bahwa karya
nya berkaitan dengan suatu peristiwa yang dialami pada masa tertentu . 

Novel ini mengandung motif kehidupan dari zarnan Jepang yang 
patut pula meninggalkan kesan-kesan dalarn dunia kesusasteraan kita 
sekarang ini. Say a sungguh gembira dapat menghidangkan kembali 
ke haribaan pembaca. 

Jika kata pengantar pengarang tersebut dijadikan pedoman dalam 
penelusuran novel, seolah-olah, pembaca digiring ke suatu persoalan 
yang menyangkut kehidupan bangsa pada zaman Jepang. Kesan itu di
kuatkan oleh paparan dalam Bab 1--Bab 5 yang menggambarkan situasi 
zaman Jepang. Di samping itu, pemberian judul oleh pengarang juga 
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mendukung kesan tersebut. Akan tetapi, kesan tersebut menjadi goyah 
jika isi cerita dicermati secara keseluruhan. Setelah selesai membaca, ada 
persoalan lain yang menonjol dalam novel TDR. Persoalan tersebut 
menyangkut masalah sikap manusia. "Telaga Darah" yang dimaksud 
mengacu kepada sikap hidup manusia. Pada penyelesaian cerita, kita bisa 
menangkap bahwa "telaga darah" yang dimaksudkan hanya berupa sim
bol. "Darah" yang dimaksudkan hanyalah sekadar lambang, yaitu ung
kapan atas onggokan dosa seorang manusia yang bernama Marto. 

Akhirnya, ia luka juga. Luka yang tak tampak di mata manusia. 
Luka yang ditikam dengan cara yang sangat halus. Dan luka ini 
mengeluarkan darah begitu banyak, sebagai bendungan yang 
tiba-tiba merompak betonnya. Luka ini mengucurkan darah, darah 
itu menjadi telaga akhirnya dan dalam telaga darah itulah tenggelam 
dan hilang ... (hlm. 77--78). 

Melalui perilaku tokoh Marto inilah, ide dasar cerita dapat di
ketahui. Jika pumpunan cerita terarah kepada tokoh Marto, persoalan 
yang menjadi sorotan adalah masalah hubungan manusia dengan masya
rakat serta hubungan manusia dengan dirinya sendiri. Persoalan itu 
termaktub dalam wujud keserakahan manusia yang tega mengorbankan 
orang-orang yang ada di sekitarnya. Perbuatannya itu pula yang membuat 
dirinya tersiksa. 

Martohardjo bekerja sebagai wever (pencari tenaga kerja romusha). 
Calon pekerja yang ditemuinya dibujuk dengan janji-janji yang memikat 
hati. Mereka dijanjikan akan mendapatkan fasilitas yang memuaskan jika 
bekerja di Logas (kamp kerja paksa) . Ia memanfaatkan Dolah untuk me
lancarkan upaya mencari calon pekerja di Padang Panjang. 

Marto selalu memperlihatkan sikap baik kepada calon korbannya. 
Salah seorang korban kemunafikan Marto adalah Hadji Djafar. Hadji 
Djafar tertarik pergi ke Logas guna membawa misi agama. Ia ingin 
membekali orang-orang Logas dengan pemaharnan mengenai agarna. 
Namun, dia justru dipaksa bekerja sehingga jatuh sakit. 

Hadji Djafar meminta bantuan Marto untuk mengeluarkannya dari 
Logas. Hal itu tidak mungkin dilakukan oleh Marto karena terikat per
janjian dengan Jepang. Namun, Marto menyatakan bersedia membantu 
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Hadji Djafar setelah mengetahui bahwa Hadji Djafar memiliki barang
barang berharga. Meskipun tidak bisa membawa serta Hadji Djafar, 
Marta berusaha menipu Hadji Djafar. Marta pun membunuh Hadji 
Djafar ketika Hadji Djafar mengetahui kebusukan Marta. 

Keserakahan Marta tidak hanya sebatas ingin menguasai harta Hadji 
Djafar. Ia juga ingin memiliki anak gadis Hadji Djafar, Chadidjah. 

Hai ini berada-ada, kawan. Rupanya kamu mau borong semua. 
Hartanya juga, gadisnya juga. Dan untuk aku, apa? Sekembali dari 
Padang, barang-barang ini kita bagi dua dan gadisnya terserah 
padaku. Aku biar tak dapat sebiji bendanya, gadis itu amat cantik 
kawan! Marto tertawa. Jadi Kau ingin gadisnya. 
Untukmu hartanya dan untukku gadisnya. Aku kan sudah mengata
kan dulu, di sini ada harta Pak Hadji yang paling mahal. Ini mesti 
kukemasi juga. (hlm. 41) 

Perjanjian dengan Dalah mengenai pembagian harta jarahan Hadji 
Djafar diingkari aleh Marta . Berbagai muslihat dilakukannya agar semua 
harta tersebut jatuh ke tangannya. Bahkan, Marta juga berencana untuk 
membunuh Dalah. 

Upaya-upaya yang dilakukan Marta semata-mata untuk mendapat 
keuntungan demi memenuhi ambisi pribadinya. Ia akan merasa sangat 
puas jika Chadidjah berhasil dipersuntingnya. Namun, usaha yang satu 
itu belum bisa terwujud karena Chadidjah menginginkan perkawinannya 
dihadiri aleh ayahnya. 

Keinginan Chadidjah membuat Marta bingung. Setiap ditanya 
Chadidjah, Marta selalu mengelak membicarakan Lagas . Akhirnya, 
Chadidjah mengetahui dari Karim bahwa ayahnya, Hadji Djafar, telah 
dibunuh oleh Marto dan Dolah. 

Sementara itu, Marto merasa dikejar bayang-bayang Hadji Djafar . 
Perbuatan bejat yang dilakukannya selama itu selalu menghantui dirinya. 
Karena merasa dikejar-kejar oleh bayang-bayang, ia mengalami gangguan 
jiwa, bergelimang dalam "telaga darah" dari dosa-dosanya. 

Novel TDR menyajikan tema keserakahan manusia yang tidak kenai 
batas walau harus dibayar mahal. 



9 

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950) 
Novel Djokja Diduduki (DDD) diterbitkan pertama kali oleh Pener

bit Gapura, Jakarta pada tahun 1950 dan dicetak oleh percetakan De 
Unie, Jakarta. Novel DDD hanya diterbitkan satu kali dan yang di
gunakan sebagai sumber data penelitian merupakan cetakan pertama. 

Dalam novel DDD, kesulitan hidup yang dialami bangsa Indonesia 
pada masa pascakemerdekaan dialami pula oleh tokoh Aku sekeluarga. 
Semalam menjelang perang pendudukan kolonial kedua di Indonesia, 
khususnya di Y ogyakarta, persoalan yang dihadapi tokoh Aku dan ke
luarganya masih berkisar pada masalah kesulitan ekonomi. 

Teringat oleh saya bahwa maksud saya melancong pacta malam ini 
ialah untuk menghiburkan hati karena di rumah tadi baru saja kami 
bercekcok tentang belanja hidup. Ibu anak-anak mengadu bahwa 
berasnya habis, uangnya tinggal dua lembar a R 100. Saya balik 
memaki-maki dia, saya katakan pemboros. Saya suruh beli gaplek 
saja, pengganti nasi! ltulah pegangan saya yang penghabisan kalau 
sedang kehabisan uang di rumah. (hlm. 8) 

Kepergian tokoh Aku malam itu, tepatnya tanggal 18 Desember 1948, 
menyusuri Malioboro, ternyata, merupakan kepergian terakhir sebelum 
pecah perang pendudukan kolonial kedua di Indonesia. Peperangan yang 
tidak diinginkan itu memperparah kehidupan ekonomi masyarakat ka
langan bawah. 

Baru seminggu saja Tentara Kerajaan menduduki Yogyakarta, ke
adaan masyarakat sudah jauh berlainan .... Sedikit demi sedikit kota 
mulai ramai lagi, orang kampung pergi ke sana ke mari, menukar
kan kain dengan beras, baju dengan beras, celana dengan beras, iket 
blangkon dengan beras, piring dan cangkir dengan beras dan selalu 
dengan beras, beras dan beras saja, seakan-akan beras sekarang su
dah bemilai emas. (hlm. 18) 

Kesulitan ekonomi berdampak cukup besar pada keteguhan moral yang 
telah diyakini seseorang. Di berbagai tempat terjadi penggedoran dan pe
rampokan terhadap para hartawan yang dilakukan oleh orang-orang yang 



10 

memanfaatkan kekalutan situasi akibat peperangan. Perampokan terhadap 
orang kaya hanya salah satu cara yang dipilih seseorang untuk menyam
bung hidup dalam situasi yang tidak menentu seperti itu. 

Kata orang yang duduk di sebelah saya, pada punggung mayat Mas 
Purwo ada empat liang bekas dibacok dengan pedang, dan di 
betulan pelipisnya berlubang kena peluru pistol, sedang kerong
kongan lehernya hampir putus seperti disembeiih. Kekejaman 
tukang-tukang gedor dapat dilihat pada iuka-luka yang terdapat di 
mayat. (him. 46) 

Sekelompok orang lainnya berusaha mempertahankan hidup melalui cara 
berkolusi dengan pemerintah pendudukan. 

"Di rumah sebelah malam ini sudah makan roti keju," sahut 
Fatimah. "Bujang di rumah Raden Mas Danu tadi sore kulihat 
membawa roti tawar dan seblik keju Edam. Rotinya besar panjang, 
sebesar anak kelinci,--sebesar treweiu. (him. 25) 

Sekalipun demikian, ternyata masih ada sekelompok manusia yang mam
pu menjunjung harkat kemanusiaannya dalam menghadapi tekanan hidup 
yang semakin berat. Mereka lebih memilih hidup sengsara daripada harus 
merugikan orang lain. 

Di kalangan orang-orang rniskin yang tidak mampu membeii daun
daun dan sayur mayur, telah ramai memperebutkan bonggoi pisang. 
Bukan bonggoi yang masih muda saja, tapi bonggoi yang sudah tua 
dan ditebang batang pisangnya, masih juga dapat dimakan. Tiap-tiap 
pagi banyak orang perempuan yang pakaiannya seperti pengernis 
masuk kampung keiuar kampung membawa arit, mencari bonggol 
pisang. (hlm. 31) 

Keluarga tokoh Aku tidak luput dari tekanan hidup yang semakin berat. 
U ntuk menahan lapar, mereka terpaksa mengonsumsi bonggol pisang, 
seperti orang-orang miskin lainnya. 
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Sore harinya karni menghadapi meja makan, menunya hanya gudeg 
bonggol pisang, tiada bernasi tiada berlauk-pauk lainnya. Bagi saya 
peristiwa itu adalah penting, sebagai peristiwa yang bersejarah, 
karena baru sekali inilah makan bonggol pisang tidak hanya sekadar 
iseng-iseng saja, tapi benar-benar makan yang resrni karena tak ada 
beras lagi. Di zaman Jepang dulu pernah juga kami mengalami 
kesukaran hidup, tetapi belumlah sampai termakan bonggol pisang, 
sekalipun tetangga di sebelah-menyebelah rumah saya sudah makan 
bekicot. (him. 32-33) 
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Setelah makan masakan bonggol pisang, perut terasa mual dan mulas 
seperti barn kemasukan lumpur atau tanah liat. Akibat lain yang muncul 
ialah protes anak bungsunya yang meminta nasi putih, dadar tel or, dan 
semur ati. 

Kesulitan hidup yang susul-menyusul merupakan tantangan yang 
harus dihadapi dan diatasi. Istri tokoh Aku berupaya membujuk dan me
yakinkan bahwa menyeberang bukanlah perbuatan yang terlalu tercela. 

"Kita bukan orang Yogya asli . Kalau sampeyan malu menyeberang 
di sini, baiknya kita pindah ke Semarang," kata istri saya, . .. "di 
sana tak ada orang yang akan mengganggu sampeyan kalau bekerja 
di jawatan Kereta Api di setasiun Tawang atau Jurnatan atau di 
Poncol. (hlm. 41) 

Bujukan istri tokoh Aku kepada tokoh Aku agar menyeberang ke 
Semarang tidak ditanggapi dan tidak mengubah sikap tokoh Aku untuk 
tetap bertahan di Yogyakarta, daerah republik. Bahkan, kejadian yang 
menimpa Bung Djojo dan Sadali merupakan hikmah tersendiribagi tokoh 
Aku. Akhir hidup yang dialami Bung Djojo, yang gila dan mati ditembak 
NICA (Netherlands Indies Civil Administration) karena kecewa sulit 
mencari pekerjaan, serta istri Sadali yang mati diteror karena suaminya 
bekerja pada dinas kereta api pemerintahan federal dianggap kejadian 
yang lumrah. 

Pengorbanan yang paling besar dalam hidup tokoh Aku dan ke
luarganya ialah gugurnya Aliman, anak laki-lakinya, di medan pertem
puran, dan kematian Fatimah yang menderita sakit batuk. 
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Jika Gunung Merapi meletus pada ketika itu, jika born atom me
ledak di Malioboro atau jika Tentara Kerajaan balik kembali ke ibu 
kota dengan menurunkan pasukan payungnya, memolisionil republik 
yang ketiga kali, belumlah akan seterkejut ketika saya mendengar 
ucapan gadis juru rawat itu. (hlm. 150--151) 

Kehilangan dua anak pada saat harus menghadapi kesulitan hidup yang 
luar biasa beratnya sempat sejenak menggoyahkan tokoh Aku. Akan te
tapi, dia kemudian menyadari bahwa semuanya itu takdir. 

Jika . .. , jika ... dan kalau ... , kalau ... semuanya kembali ke soal 
takdir bahwa segala musibah yang tak diinginkan sudah terlanjur 
berlaku, bahwa kalau sudah terjadi sesuatu, tidak bisa dibolak
balikkan dengan tangan kalau begini dan kalau begitu. Semuanya 
sudah suratan takdir yang termaktub sejak zaman azali. (hlm. 154) 

Pengorbanan yang diberikan tokoh Aku (Witohardjono) dan keluarganya 
tidak sia-sia. Kebahagiaan yang lama dinantikan akhimya datang juga, 
tepat pada tanggal 6 Juli 1949, ketika Presiden Soekamo datang dari 
Bangka ke Y ogyakarta menerima penyerahan kembali kedaulatan Repu
blik Indonesia dari Belanda. Witohardjono berkata dalam hati, "Guna 
apa berpahit-pahit selama zaman pendudukan yang enam bulan ini kalau 
tidak untuk perjuangan negara? Dan negara yang diperjuangkan itu 
sekarang sudah kembali ke tempat asalnya! (DDD: 158). DDD menyaji
kan ketabahan tokoh utama dan keluarganya mempertahankan loyalitas 
di tengah peperangan yang membelah kesetiaan bangsa, sekalipun harus 
membayar mahal untuk itu. 

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950) 
Novel Menunggu Beduk Berbunji (MBB) diterbitkan oleh tiga pener

bit secara bergantian, yaitu Firma Pustaka Antara pada tahun 1950 (ce
takan I) dan tahun 1952 (cetakan II); Penerbitan Pustaka Antara, Kuala 
Lumpur pada tahun 1965 ( cetakan I) dan tahun 1967 ( cetakan II); Firma 
Tekad, Jakarta, sebanyak tiga kali, semuanya tanpa tahun penerbitan. 

Cerita yang dikisahkan dalam novel MBB merupakan dialog antara 
tokoh pengarang dan tokoh Tuan Sjarif (aku/saya) . Dalam kisah itu , 
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dapat diamati bahwa Tuan Sjarif menyiasati hidup dengan cara yang 
paling mudah dan paling mungkin ia capai. Ia merasa puas dengan hidup 
sederhana sebagai pegawai. Bahkan, ia merasa telah memperoleh kemu
liaan hidup 0 Apalagi setelah ia mampu menyekolahkan ketiga anaknya 
dan makan cukup 0 Semangat nasionalisme yang pernah tumbuh dalam 
hatinya dia redam dan bertahan sebagai pegawai, baik pada zaman 
penjajahan kolonial Belanda maupun penindasan fasis Jepango Meskipun 
tiga bendera, yaitu 11 tiga warna II, 11Hinomaru II, dan II Sang Saka II ber
gantian berkibar di bumi Nusantara, Tuan Sjarif tetap tidak beranjak dari 
jabatannya sebagai pegawai pemerintaho 

Saya seorang Nasionalis, saya seorang pencinta tanah air. Pekik, 
IIMerdekallku adalah lengking dari jiwaku yang ingin lepas dari 
penjajahano Sebagai Tuan lihat, di zaman Belanda aku ini pegawaio 
Belanda jatuh Jepang datang, aku pun dioper laksana seorang tuan 
rumah yang bakal pindah, mengoper ternak ayamnya kepada te
tangganyao Mulanya aku merasa hidup menjadi pegawai itu sudah 
setinggi-tinggi dan semulia-mulia hidupo Anakku telah bertiga dan 
ketiganya telah sekolaho Hidup kami sederhana dan makan kami 
cukup dari gajikuo Berturut topan dua kali, topan pendudukan dan 
penindasan Jepang dan topan revolusio Dari mulai revolusi mulailah 
kudengar semboyan kemerdekaan, mulai kulihat 11Merah Putih II 
berkibaro Telah tiga bendera naiko IITiga Warnall 11Hinomaru 11

, dan 
Sang Saka11 o Namun aku tetap pegawaio (hlmo 10) 

Kesetiaan sebagai pegawai pada awalnya menimbulkan kebanggaan pada 
diri Tuan Sjarifo Akan tetapi, pada waktu peralihan kekuasaan antara pe
merintah Belanda dan Jepang, ia mulai merasakan harga dirinya terusik, 
IIBelanda jatuh Jepang datang, aku pun diaper laksana seorang tuan ru
mah yang bakal pindah, mengoper ternak ayamnya kepada tetangganya II 0 

(hlmo 10) 
Kekejaman Jepang yang dialaminya bersama-sama temannya, yang 

merupakan pegawai senior dirasakannya sangat berat dan menekano 

IIDi zaman Jepang semangat lebih tertekano Masuk kantor pagi-pagi, 
sengko tegak lurus bersama-sama, keirei kepada 11 tuan besarll dan 
Keireio ke istana kemaharajaan di Tokio, duduk menulis meskipun 



14 

yang dikerjakan tidak ada , menguap dan pulang. Tak obahnya nasib 
dengan patung yang bemyawa, hilang cita-cita. (him. 11) 

Namun, justru pada zaman penjajahan Jepang itu, Tuan Sjarif sebenarnya 
mulai mampu membangkitkan semangat nasionalismenya. Kecintaannya 
kepada tanah air yang pernah dimilikinya sedikit demi sedikit tumbuh 
kembali berkat tempaan penderitaan yang bertubi-tubi. Bahkan, pada 
awal pendudukan Jepang, ia merasakan seolah-olah pintu kehidupan telah 
tertutup . 

Sampai di tempat yang lengang terancam pula oleh bahaya. Bukan 
bahaya harimau liar, tetapi bahaya dari manusia-manusia yang men
jadi Harimau Liar! Tidaklah aman orang yang keluar dari Siantar 
itu, tidaklah mereka mendapat penyambutan yang baik, melainkan 
tertuduh mata-mata Nica! Belum diperiksa apa buktinya, banyak 
yang dirampas barangnya, subang di telinga dirantunkan, gelang di 
tangan direnggutkan, dan orangnya dibunuh dan bangkainya di
buangkan masuk Danau Toba yang luas itu .. . . (hlm. 15) 

Pada waktu itu, ketika nyawa manusia sangat tidak berarti, keberun
tungan ternyata rnasih berpihak kepada Tuan Sjarif. Ia dan keluarganya 
selamat keluar dari Pematang Siantar berkat kebaikan kenalannya. 

Pemerintah Dai Nipon hanya tiga setengah tahun bercokol di bumi 
Nusantara. Kekalahan Jepang dari Sekutu justru menimbulkan persoalan 
baru bagi bangsa Indonesia. Tentara Belanda ternyata membonceng ten
tara Sekutu kembali memasuki Indonesia . Penderitaan demi penderitaan 
dan kesengsaraan yang silih berganti telah menggoyahkan keyakinan 
Tuan Sjarif. 

Pendirian dan sumpahku yang telah kupertahankan dengan segenap 
tenaga tiga setengah tahun lamanya, dengan serta merta telah patah. 
Patah oleh karena keraguan, kecemasan, ketakutan, dan kelaparan. 
Patah oleh karena kurang pergaulan. Patah oleh kelemahan se
mangat menghadapi isteri dan anak-anak. (hlm. 24) 

Kecintaan kepada tanah air sedikit demi sedikit luntur setelah melihat 
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penderitaan istri dan anak-anaknya. Memang, pada mulanya bujukan dan 
ajakan bekerja kembali yang ditawarkan pemerintah Belanda mampu 
ditolaknya. Akan tetapi, kebaikan orang Belanda melalui kenikmatan roti, 
gula pasir, dan kopi coklat yang diterima Tuan Sjarif telah mengubah 
semuanya. 

Seketika akan pulang, melihat muka saya yang tenang, terutama 
memikirkan keadaan kami sehari-hari, orang Belanda yang me
manggilku itu menanyakan adres rumahku. Karena lurus agaknya 
atau karena goblok, dan boleh jadi juga karena perut, kutunjukkan 
saja adres rumahku. Tiba-tiba dengan tidak kusangka, sorenya Be
landa itu telah datang ke rumah, dibawakannya kami sepotong roti 
besar, gula pasir, kopi coklat dan gula-gula. Kami terpaksa meng
hidanginya pula dan duduk bercakap-cakap. Mata orang yang lalu 
lintas telah berapi-rapi saja melihat ke rumah kami. (hlm. 23) 

Tuan Sjarif menyadari bahwa keputusannya menerima tawaran penguasa 
Belanda untuk bekerja kembali sebagai pegawai pemerintah menjadikan
nya sasaran kebencian orang "Republiken". Bahkan, Tuan Sjarif dimu
suhi anak laki-lakinya yang berjuang demi kemerdekaan. 

"Mengapa ayah ragu bahwa kita akan menang. Bagaimanakah pe
rasaan ayah terhadap anak ayah jang hidup di hutan-hutan dan di 
gunung-gunung untuk cita-cita yang mulia, yaitu kemerdekaan dan 
kemuliaan bangsa? 
Ayah lemah hati karena tidak tahan menderita, makanan yang enak
enak telah menggelapkan mata ayah. Gaji besar, kemewahan dan 
kesenangan-kesenangan. Pada hal hilang lantaran itu kemerdekaan. 
Berapalah lamanya dunia ini akan kita pakai. Sehingga manalah 
kepuasan hawa nafsu." (hlm. 28) 

Sikap memusuhi yang datang dari segala arab, antara lain anaknya, para 
tetangga, dan kenalannya, menyebabkan Tuan Sjarif mengalami tekanan 
batin yang amat berat. Ia tidak mengeni apa yang harus diperbuat untuk 
mengurangi penderitaan batinnya. 
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"Berat tanggungan saya sekarang Tuan J Seberat bumi dengan la
ngit. Tidak ada di dunia ini jang sesakit dikutuki masjarakat. Ka
dang-kadang rela saya rasanya mati, tapi membunuh diri dilarang 
agama! Putus segala pergantungan, berpaling segala muka, menarik 
diri segala ternan sejawat." (hlm. 9) 

Oleh karena itu, pengarang dapat sedikit mengurangi beban dosa yang 
dipikul Tuan Sjarif. Dari kisah yang disampaikan kepada pengarang, 
Tuan Sjarif mengakui bahwa pokok persoalan utama yang menyeretnya 
kepada pengkhianatan itu adalah kelemahan hati dan ketidaksabarannya 
( = Tuan Sjarif) menunggu kemerdekaan bangs a Indonesia. Jiwa suci yang 
bersemayam di hati Tuan Sjarif dikalahkan oleh keraguan, kecernasan, 
ketakutan, dan kelaparan yang dialaminya selama itu. Tuan Sjarif tidak 
sabar menunggu beduk berbunyi, seperti yang diibaratkan khatib kepada 
umat yang tidak mampu menahan lapar dan haus ketika urnat itu ber
puasa. Dengan dernikian terna MBB justru bertolak belakang dengan 
novel DDD terdahulu. MBB menyajikan ketersungkuran tokoh utamanya 
ke dalam jurang oportunisme, walaupun tidak tanpa pergumulan batin. 

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1950) 
Novel Keluarga Gerilya (KGY) diterbitkan oleh Yayasan Pemba

ngunan Jakarta pada tahun 1950 (Cetakan I) dan tahun 1955 (Cetakan II). 
Pada tahun 1956 diterjemahkan oleh Lu Zhi Yu ke dalam bahasa Cina 
dengan judul You Ji Dui Zhi Jia dan diterbitkan oleh penerbit Zup Jia 
Chu Ban Sha, Beijing, Cina. Pada tahun 1962 KGY diterbitkan NV Nu
santara, Jakarta-Bukittinggi (Cetakan III). Penerbit Pustaka Amara, Kuala 
Lumpur menerbitkan novel tersebut pada tahun 1970, 1976, 1977, dan 
1980. Pada tahun 1980 KGY diterjemahkan oleh B. Parnikel, A. 
Oblobin, dan Vostocnii Almanakh, Edisi B, ke dalam bahasa Rusia de
ngan judul Familiya Partisanov oleh penerbit Khudozhestvennaya 
Literatura, Moskwa, Rusia. Pada tahun 1983 KGY diterjemahkan oleh 
Ishikawa ke dalam bahasa Jepang dengan judul Gerira No Kazoku dan 
diterbitkan oleh penerbit Mekong Publishing Coy, Tokyo, Jepang. Pada 
tahun 1986 KGY diterjemahkan oleh Ji Hak Sa ke dalam bahasa Korea 
dengan judul Cung Young Rhim dan diterbitkan di Seoul, Korea. Pada 
tahun 1990 KGY diterjemahkan oleh Cara Ella Bouman ke dalam bahasa 
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Belanda dengan judul Guerilliafamilie dan diterbitkan oleh penerbit De 
Geus/Manus, Amici, Breda, Negeri Belanda. 

Sebutan "keluarga gerilya" diberikan kepada sebuah keluarga yang 
ketiga anak laki-lakinya, yaitu Saaman, Canimin, dan Kartiman melaku
kan perlawanan terhadap penjajah Belanda dengan cara bergerilya. Ketiga 
orang pemuda itu secara hukum adalah putra pasangan Kopral KNIL 
Paijan dan Amilah. Akan tetapi, pada kenyataannya, ayah mereka sebe
narnya bukanlah Kopral Paijan. Saaman terlahir dari hubungan gelap 
Amilah dengan Benni, prajurit KNIL berdarah Menado yang tewas dalam 
pertempuran Aceh. Kopral Canimin diduga anak Kopral Paijan karena 
kulitnya kecoklat-coklatan. Prajurit Kartiman yang berkulit hitam dan 
berambut keriting terlahir dari hubungan gelap Amilah dengan seorang 
prajurit KNIL keturunan Ambon. 

Mereka bertiga berjuang demi kelangsungan kemerdekaan Republik 
Indonesia dengan cara dan keyakinannya rnasing-rnasing. Saaman dengan 
ikhlas mengorbankan semua yang dimilikinya, baik jiwa, raga rnaupun 
kemanusiaan, yang menjadi dasar perjuangannya selarna ini. 

"Tuan," kata Saaman kelelahan, "demikianlah hebatnya revolusi. 
Kemanusianku kukorbankan. Dan sekarang ini ... jiwa dan ragaku 
sendiri. Demikianlah paksaan yang kupaksakan pada diriku sendiri . 
Kupaksa diriku menjalani kekejarnan dan pembunuhan agar orang 
yang ada di bumi yang kuinjak ini tak perlu lagi berbuat seperti itu 
. . . agar mereka itu dengan langsung bisa menikmati kemanusiaan 
dan kemerdekaan. (him. 187) 

Untuk mewujudkan cita-cita dan harapannya, Saaman bahkan dengan 
penuh kesadaran telah membunuh ayahnya, Kopral KNIL Paijan, yang 
secara politis berbeda keyakinan dengan dirinya. 

"Dan kalau aku menyesal," katanya dalam menulis surat itu, "cuma 
satu saja sesalku yang kudapat di dunia ini: membunuh orang tuaku 
sendiri-- sekalipun dia sudah dan harus kubunuh." (hlm. 249) 

Tidak berbeda dengan Saaman, kedua adiknya yang tergabung dalam 
pasukan gerilya, yaitu Canimin dan Kartiman, telah mengorbankan se-
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bagian besar hidupnya bagi kejayaan tanah airnya. 

"Tapi ... tapi ... tapi ... tapi buatku, kak Mimin, buatku, buatku, 
buat diriku sendiri, terasa sekali . . . inilah do sa yang sebesar
besamya yang pemah dibuat oleh rnanusia. Pembunuh Bapak. Pem
bunuh orang tua. Mungkin untuk: Bapak sendiri ini suatu kebaikan. 
Dia tak rnati oleh bambu runcing atau oleh penganiayaan lain. 
Barangkali untuk: perjuangan ini bukan dosa. Bapak Kopral NICA. 
Tapi buatku, buatku inilah do sa, Pembunuh Bapak ... Oh." (hlm. 
33) 

Mereka telah melakukan perbuatan yang sangat bertentangan dengan rasa 
kemanusiaan yang paling tinggi, yaitu membunuh ayahnya sendiri. Akan 
tetapi, perbuatan mereka didasari keyakinan bahwa Kapral Paijan berada 
di pihak yang bersalah. Ayahnya telah mengkhianati cita-cita kemerdeka
an yang dicapai dan diraih melalui pengorbanan yang besar. 

Salamah, anak keempat keluarga Paijan, dengan caranya sendiri 
telah merelakan dirinya diperkosa Sersan Kasdan. Ia berharap perbuatan
nya itu dapat membebaskan dan menyelamatkan kakaknya, Saaman, yang 
esok hari akan dihukum mati. 

"Kak! ... Ampun! Ampuni aku karena berani-berani menginjak 
daerah tempat engkau dikuburkan. Ampun. Sesungguhnya aku tak 
punya hak dan tak boleh, karena, Kak, karena aku sudah kehilangan 
kehorrnatanku . Aku bukan adikmu yang suci lagi . Aku orang hina. 
Hina . . . sehina binatang ... " Sedu sedan. . . . Aku disuruhnya 
memilih: engkau dihukum rnati atau aku menyerahkan kehorrnat
anku, Kak ... !" (hlm. 297--298) 

Pengorbanan yang dilakukan Salamah sepintas dapat dianggap hanya 
demi kebebasan dan keselamatan Saaman. Namun, ia melakukannya ini 
semata untuk harga kemanusian yang paling tinggi, yaitu nyawa manusia . 

Direktur Penjara, Karel van Keerling, berada di pihak musuh. Ia 
bertugas memenjarakan para pemimpin gerakan bawah tanah, seperti 
Saaman, demiSang Ratu, yang berarti juga demi tanah airnya. Pekerjaan 
Karel van Keerling mengawasi dan mengeksekusi hukuman tidak berbeda 
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dengan perjuangan yang dilakukan Saaman. Akan tetapi, hati nurani 
Karel van Keerling cukup peka dan dapat memahami keyakinan dan 
perbuatan Saaman melawan pemerintah kolonial sehingga ia dapat men
j alin persahabatan dengan Saaman. 

"Aku ini seorang sahabat. Aku datang ke mari dengan maksud 
menyampaikan surat-surat Tuan Saaman dan juga dengan maksud 
menawarkan kebaikan. Barangkali aku bisa menolong keluarga di 
sini. Betul, Nona, begitulah maksudku, .. . lain tidak." (hlm. 229) 

Persahabatan antara Karel van Keerling dan Saaman diwujudkan dengan 
kesediaannya memberikan Saaman kesempatan menulis surat kepada ke
luarganya. Selanjutnya, ia pun bersedia mengantarkan surat itu kepada 
adik-adik Saaman, walaupun bukan tanpa risiko . Bahkan, setelah Saaman 
menjalani hukuman mati dan dimakamkan, Karel van Keerling bersama 
istrinya secara khusus meletakkan karangan bunga di makam Saaman. 

Muncul Karel van Keerling dengan membawa karangan bunga besar 
dan di sampingnya isterinya. Mereka berjalan cepat-cepat menuju 
ke arah kuburan Saaman. Sampai di sana mereka meletakkan 
karangan bunga yang bundar itu pada tonggak kepala. Berdoa 
sebentar. Menunduk dengan tangan tersilang di dada. (hlm. 293) 

Kesadaran kemanusiaan yang tinggi terbukti telah mampu menembus 
batas perbedaan sosial , politik, dan budaya. Dengan dernikian, novel 
KGYbertemakan perjuangan derni kemerdekaan bangsa yang memerlukan 
pengorbanan yang sang at besar, baik nyawa maupun kehormatan. 

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952) 
Novel Djalan TakAda Udjung (DTU) karya Mochtar Lubis pertama 

kali terbit tahun 1952 dan mendapat Hadiah Sastra Nasional sebagai 
roman terbaik tahun 1952 dari Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional 
(BMKN). Cetakan kedua tahun 1958. Mulai cetakan ketiga tahun 1971 
diterbitkan oleh Badan Penerbit Pustaka Jaya-Yayaszn Jaya Raya, 
Jakarta . 

Sesuai dengan judulnya, novel DTU mengemukakan permasalahan 
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bahwa persoalan yang harus dihadapi manusia cenderung tidak ada 
habisnya, khususnya dalam menghadapi perjuangan kemerdekaan dengan 
berbagai aspeknya. 

"Dalam perjuangan kemerdekaan ini tidak ada tempat untuk pikiran 
kacau dan ragu-ragu," kata Hazil. "Saya tidak pernah ragu, dari 
mulai. Saya sudah tahu--semenjak mula--bahwa jalan yang kita 
tempuh ini adalah tidak ada ujung. Dia tidak akan habis-habisnya 
kita tempuh. Mulai dari sini, terus, terus, terus tidak ada ujungnya. 
Perjuangan ini, meskipun kita sudah merdeka, belum sampai juga 
ke ujungnya. Di mana ada ujung jalan perjuangan dan perburuan 
manusia mencari bahagia? Dalam hidup manusia selalu setiap waktu 
ada musuh dan rintangan-rintangan yang harus dilawan dan dialah
kan. Habis satu muncul yang lain, demikian seterusnya. Sekali kita 
memilih jalan perjuangan, maka itu jalan tidak ada ujungnya. Dan 
kita, engkau, aku, semuanya telah memilihjalan perjuangan." (him. 
46) 

Situasi pertempuran yang mencekam menyebabkan manusia yang terlibat 
peperangan, baik langsung maupun tidak langsung, merespons dengan 
cara yang bermacam-macam. Guru Isa yang pacta mulanya telah memiliki 
berbagai persoalan pribadi merasa semakin tidak berdaya menghadapi 
kehidupan yang dianggapnya semakin kejam. Kesulitan ekonomi yang 
semakin melilit, penggedoran oleh tentara Gurkha terhadap penduduk 
yang dicurigai sebagai pejuang, serta kecemasan dan ketakutan dalam 
berhubungan dengan istrinya, Fatimah, semakin menghantui dan semakin 
menggerogoti hatinya. Akibatnya, Guru Isa tidak mampu menjalankan 
kewajibannya sebagai seorang suami. 

Telah lama terasa padanya tenaganya sebagai laki-laki berkurang. 
Seperti air dalam kaleng yang tiris--perlahan-lahan habis, hingga 
akhirnya kering. Dan esok malamnya. Kembali dia tidak sanggup . 
. . . Dia telah pergi ke dokter. Dan dokter mengatakan, bahwa 
impotensinya adalah semacam psychische impotensi. Yang dapat 
mengobatinya hanya jiwanya sendiri. Atau sesuatu di luar yang 
dapat melepaskan tekanan jiwanya yang merasa tidak kuasa. (hlm. 
30) 
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Sebagai warga masyarakat, Guru lsa tidak mungkin melepaskan 
tanggung jawab sosialnya, apalagi negara sedang dalam keadaan darurat 
perang . Profesi guru menjadikannya diangkat sebagai wakil ketua panitia 
keamanan rakyat di kampungnya dan menjadi penasihat Badan Keamanan 
Rakyat (BKR). Semula Guru lsa merasa enggan dan tidak yakin akan ke
mampuannya. Perasaan takut menerirna tugas yang penuh risiko meng
hantuinya. Akan tetapi, ia juga takut menolak ajakan itu, apalagi sampai 
dianggap tidak bersedia terlibat dalam perjuangan bangsa. 

Tidak ada dalam jiwanya kegembiraan membicarakan cara-cara 
mengawal kampung pada malam hari, mengatur siasat pembelaan, 
dan sebagainya. Melihat anak-anak muda itu membawa-bawa pistol 
timbul rasa kecut dalam hatinya. Tetapi, bagaimana dia akan 
menolak? Jika ditolaknya, dia akan syak dan dimusuhi orang 
sekampung. Lebih hebat dia mungkin dituduh mata-mata musuh. 
(hlm. 37) 

Tugas yang dipercayakan kepadanya semakin lama semakin berat. 
Setelah sukses menyelesaikan tugas menyelundupkan senjata bersama 
beberapa orang pejuang lainnya, ternan seperjuangannya ingin menugasi 
Guru lsa sebagai pemegang dana perjuangan. Tugas itu dianggap Guru 
Isa lebih berat daripada tugas menyelundupkan senjata dan amunisi yang 
pernah dilakukannya. 

"Semenjak Rachmat datang dengan rencana fonds perjuangan itu 
Guru Isa selalu takut menunggu-nunggu saat dia harus menyimpan 
uang demikian banyaknya." (hlm. 94) 

Perasaan was-was dan takut kembali menyelimuti hati Guru Isa. 
Namun, untuk kali itu pun ia tidak mampu mengatakan tidak. Hanya dia 
yang mengetahui ketakutannya. Ia menyimpannya dalam hati dan kegeli
sahannya muncul dalam mimpinya saat ia sedang tidur. 

Guru Isa bermimpi dia berjalan sendiri di sebuah jalan besar dan 
licin. Jalan yang lurus dan dari tempat dia mulai berjalan ujung 
jalan itu menghilang tidak putus-putusnya ke tepi langit yang hitam 
dan gelap. (him. 52) 
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Temyata ketakutan tidak hanya dialami Guru lsa. Hazil yang tam
pak kokoh dan pemberani akhimya juga mengalami ketakutan. Ia yang 
semula memilki keberanian berbeda pendapat dengan ayahnya dalam 
perjuangan bangsanya, justru tidak mampu menahan deraan dan siksaan 
tentara Jepang di dalam sel. Kesakitan menyebabkan Hazil menyebutkan 
nama ternan-ternan seperjuangannya, termasuk Guru lsa. Akibatnya, 
Guru lsa ditangkap dan disiksa tentara Jepang. 

Berganti-ganti Guru lsa dan Hazil dipukul dan ditendang. Dan Guru 
lsa melihat berangsur-angsur Hazil mencapai disintegrasi kemanu
siaan dan kelaki-lakiannya. Ketakutannya pada siksaan dan rasa 
sakit bertambab-tambab menguasai dirinya hingga ia akhimya 
dihancurkan oleh ketakutannya. Hazil menceritakan semuanya. 
Sebuab tempeleng di kepalanya sudab cukup untuk menyuruhnya 
bercerita. (hlm. 137--138) 

Rasa kasihan kepada Hazil memunculkan kebenciannya pada ke
kuatan gelap yang bisa menghancurkan seorang manusia dan timbul rasa 
harga dirinya. Akibatnya, ketakutan yang menggunung dalam diri Guru 
lsa, perlahan-lahan tetapi pasti mulai hilang. Keberanian, yang selama itu 
tenggelam, mulai muncul. 

Seakan-akan keruntuhan kelaki-lakian Hazil memperluas kelaki
lakiannya sendiri. Dan tiba-tiba Guru Isa tabu babwa Hazil akan 
mati. Dan rasa dukanya bertambab besar. Tetapi bersarna dengan 
itu dia tabu pula, babwa baginyajalan harus mulai. Semua kata-kata 
Hazil dabulu itu, yang sekarang teringat olehnya dalam kamar itu 
adalab buat dia. Dia telab menguasai dirinya sendiri. (hlm. 139) 

Guru lsa merasa kembali hidup dan berarti setelah mampu mengatasi rasa 
takutnya. Ia menyadari bahwa hidup rnanusia selalu dihadapkan pada 
cobaan yang datang silih berganti. Cobaan itu harus dihadapi dan di
lawan, meskipun seperti jalan yang tidak berujung. Dengan demikian, 
dapat disimpulkan bahwa tema novel DTU adalah bahwa perjalanan hidup 
rnanusia ibarat menyusuri jalan yang sangat panjang dan rnanusia itu 
harus mampu mengatasi setiap persoalan yang muncul di hadapannya. 
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6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949) 
RomanAtheis karya Achdiat Kartamihardja pertama kali diterbitkan 

Balai Pus taka pada tahun 1949. Sampai tahun 1981 , novel tersebut telah 
mengalami tujuh kali cetak ulang dengan penerbit yang sama, yaitu Balai 
Pustaka. Terbitan yang dijadikan data dalam tulisan ini adalah Atheis 
cetakan keenam (Balai Pustaka) , 248 halaman. 

Kehadiran Atheis pertama kali di tengah-tengah khasanah sastra 
Indonesia menimbulkan semacam "goncangan" dalam kehidupan sastra 
Indonesia. Di samping menambah perbendaharaan karya-karya sastra 
Indonesia modern, kehadiran Atheis kala itu memunculkan berbagai 
tanggapan dari kalangan masyarakat pecinta sastra, baik yang cenderung 
menyetujui muatan novel itu maupun yang menentangnya. Pramudya 
Ananta Tur dalam Pujangga Baru bulan April--Mei 1952 yang juga ter
tuang dalam pengantar Atheis cetakan kedua (1953) menanggapi persoal
an yang diutarakan dalam novel tersebut sebagai suatu hal yang wajar 
dan pernah terjadi dalam kehidupan dan khasanah sastra Indonesia. 

"Masalah Tuhan sesungguhnya tidaklah barn buat Indonesia. Kon
flik pemahaman terhadapnya sudah lama ada, juga dalam kesusas
traan. Hamzah Fansuri terpaksa memberikan jiwanya karena ini; 
berhubung kuatnya diktator kebiasaan dalam menindas hak azazi 
manusia. Dan tidak dapat dilupakan ialah Syech Siti Djenar di masa 
para wali giat menyebarkan agarna Islam di Tanah Jawa, dan yang 
harus menebus pemahamannya tentang Tuhan dengan jiwanya 
sendiri. Lama setelah masalah itu rnacet, tiba-tiba pada tahun 1949 
muncul buku Achdiat K. MihardjaAtheis yang karena keadaan masa 
menguntungkan tidak perlu lagi mengorbankan jiwa pengarang, 
tetapi cukup menggemparkan terutama di kalangan kaum agarna" . 
(Atheis, Kata Pengantar) 

Sampai saat tersebut, novel ini masih banyak dibicarakan orang. Akan 
tetapi, pro dan kontra pendapat mengenai muatan novel itu terlihat jelas 
pada masa awal kehadiran Atheis . Sebagaimana diutarakan Pramudya, 
persoalan yang dikemukakan dalam novel itu sudah pernah ada dalam 
perjalanan hidup bangsa Indonesia, baik dalam masyarakat maupun dalam 
khasanah sastra. Bedanya dengan pengungkap terdahulu, penulis novel 
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ini tidak mengalami perlakuan buruk meskipun karyanya sempat meng
gemparkan masyarakat. 

Permasalahan novel Atheis sebetulnya sangat sederhana, yaitu gam
baran perkembangan jiwa seorang anak muda yang berada dalam dua 
kutub kebiasaan setelah menerima dua macam pengaruh. Masa kecil 
dihabiskan di lingkungan keluarga dan masyarakat yang taat beragama 
serta menerima semua pemikiran yang diperolehnya tanpa hak menyang
gah. Setelah dewasa, anak muda tersebut meninggalkan keadaan masa 
kecilnya yang dipenuhi berbagai aturan tradisional dengan memasuki 
alam barn yang diwarnai kebiasaan-kebiasaan tertentu pula. Di satu sisi , 
anak muda itu berpijak pada berbagai pemikiran dan kebiasaan yang di
terimanya secara dogmatis. Di sisi lain, dia memasuki suatu keadaan 
yang memungkinkan dia mempertanyakan segala sesuatu yang dialami
nya. Perbenturan antara kedua keadaan itulah yang menjadi persoalan 
utama novel Atheis. 

Tokoh utama novel adalah Hasan yang berasal dari keluarga yang 
hidup di daerah lereng Gunung Telaga Bodas, Garut, Jawa Barat. Masa 
kecilnya dilalui dalam suatu lingkungan keluarga yang taat menjalankan 
syariat dan kepercayaan yang mereka anut. lbu dan bapaknya kadangkala 
terpaksa meninggalkan anak kesayangan mereka untuk waktu yang agak 
lama demi mendalami ajaran mistik yang mereka anut. 

Masih ingat aku ketika aku menangis mau ilrut. Tapi tidak boleh . 
Lantas dibujuk-bujuk dengan uang setali yang gilang gemilang. Ke
tika mau berangkat ayah berkata, 'jangan nakal ya nak. Ayah dan 
ibu takkan lama. Nanti engkau dikirim oleh-oleh ya. Mau apa? 
Jangan lupa rajin-rajinlah mengaj i. (hlm. 20) 

Kenyataan keseharian yang disaksikan Hasan tentang masyarakat 
dan keluarganya banyak berpengaruh dalam pembentukan watak Hasan 
kecil . Masyarakat lingkungan dan keluarga Hasan sangat berpengaruh 
dalam menanamkan ajaran-ajaran dan norma-norma agama semenjak 
Hasan berusia dini. Ajaran dan norma-norma diterima secara retoris. Dia 
sering disuguhi berbagai cerita tentang akibat buruk yang diterima se
seorang jika melalaikan perintah agama. 

Hasan berkembang menjadi seorang anak yang taat menjalankan 
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ibadah dan patuh kepada orang tua. Kerajinan Hasan menjalankan syariat 
agama sangat menggembirakan orang tuanya. Kegembiraan mereka se
makin bertambah ketika Hasan menyampaikan kepada orang tuanya 
bahwa dia ingin mendalami mistik yang dianut orang tuanya itu. 

Keadaan dan suasana hidup religius dijalani Hasan hingga dia 
berangkat dewasa. Hasan bekerja pada salah satu instansi di kota Ban
dung . Keadaan dan sikap mulai berubah setelah Hasan bertemu kembali 
dengan Rusli, sahabatnya sernasa di kampung. Rusli seorang anak muda 
yang menganut paham sosialis. Sebetulnya, kedekatan Hasan dengan 
Rusli bukan semata didasarkan persahabatan mereka dahulu . Ada faktor 
lain yang menyebabkan Hasan menjadi dekat kepada Rusli , yaitu Kartini. 
Kartini juga yang sebenamya menjadi katalisator perubahan watak Hasan. 

Rusli seorang yang sangat gigih berargumentasi sehingga dapat 
mempengaruhi lawan bicaranya. Hal itulah yang terjadi pada Hasan. Ke
tika Hasan melihat tingkah Rusli sangat menyimpang dari norma dan 
ajaran agarna, Hasan bermaksud ingin meluruskan jalan hidup temannya 
itu. Akan tetapi, Hasanlah yangjustru terpengaruh ketika Rusli menyam
paikan argumentasinya pada Hasan. 

Terasa olehku bahwa aku tidak boleh membenarkan pikiran Rusli 
itu, tapi terasa pula olehku bahwa sementara ini tak ada alasan
alasan yang kuat padaku untuk membuktikan bahwa pikiran- . 
pikirannya salah. Tapi biar bagaimanapun juga, yang jelas dan yang 
nyata sekarang ialah bahwa soal ini sudah menjadi soal juga bagiku, 
yang sebelum itu tidak pemah menjadi masalah pikiran padaku. 
(hlm. 80) 

Hasan sangat terkesan dengan pandangan Rusli tentang kelebihan 
nalar yang dimiliki manusia. Untaian kata yang keluar dari mulut Rusli 
merupakan medan magnet yang setiap saat siap menarik dan merangkul 
Hasan. Apalagi jika dikaitkan dengan rnasalah berpikir untuk menjadi 
manusia. 

Aku sekarang mulai merasa menjadi manusia, sebab seperti kata 
Rusli tempo hari di samping berperasaan peri kemanusiaan, tanda 
yang terutama bagi manusia itu ialah berpikir. Manusia mempunyai 
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soal-soal yang harus dikupas dan diselesaikannya. 
Makin banyak aku menaruh perhatian kepada soal-soal barn, yang 
dikemukakan oleh Rusli, makin kurang aku menaruh perhatian 
kepada soal-soal agama dan rnistik, yang sebetulnya mernang tidak 
pemah menjadi soal bagiku. Dan mulai kecil menjalani agama 
dengan tidak pemah bersoal-soal . (hlm. 113) 

Masuknya pengaruh Rusli pada Hasan bukanlah semata-mata di
dasarkan faktor kedekatan Hasan dengan Rusli . Kehadiran Kartini di 
antara mereka merupakan unsur yang sangat berpengaruh terhadap ter
ciptanya perubahan pada sikap ·dan pandangan hidup Hasan. 

Pendek kata, makin lama aku bergaul dengan dia, makin tumbuh 
cintaku kepadanya, dan makin besar pengaruhnya atas diriku. Dan 
melalui dia, pengaruh Rusli . (hlm. 117) 

Sikap dan pandangan hidup Rusli tidak selamanya mampu melekat 
pada diri Hasan. Pada waktu Hasan sakit-sakitan, perasaan takut terhadap 
ancaman api neraka mulai menggerogoti pikirannya. Meskipun telah 
nyata-nyata menerima pandangan Rusli, Hasan dilanda kebimbangan 
ketika diingatkan akan azab neraka. Dia bahkan merasa tersinggung 
dikatakan sebagai seorang atheis. 

Saya tidak lanjutkan bicaraku. Memberikan kesempatan kepadanya 
untuk berpikir, Tapi rupanya ia tidak berpikir. Atau lebih tepat lagi , 
tidak berpikir tentang ucapanku itu, sebab dengan tidak mengubah 
sikapnya ia bertanya, "Saudara percaya kepada neraka?" 
Pertanyaan itu tidak kusangka-sangka sama sekali, sehingga bebe
rapa jurus saya tak menyahut apa-apa. Curna saya lihat pada sinar 
rnatanya hasrat untuk mengetahui benar-benar bagaimana pendapat 
saya tentang hal itu. Sambi! menunggu jawaban saya, ia mengatup
kan kedua belah tangannya di atas pangkuannya. Jari-jarinya ber
getar-getar, berpeluk-pelukan seperti orang-orang yang kurus-kurus 
berpeluk-pelukan karena kedinginan. Sebentar kemudian berkatalah 
saya dengan suara yang tenang , "Sebagai atheis, Saudara sendiri 
tentu tidak percaya, bukan?" 
Rupanya karena perkataan "atheis" itu, bunga layu itu dengan tiba-



tiba sudah berubah menjadi seekor cobra yang tegak mendesis-desis 
hendak menggigit, "Jangan! Janganlah sekali lagi Saudara menga
takan bahwa saya ini atheis! Saya bukan atheis! Tidak pemah 
menjadi atheis! Karena ... (hening beberapajurus, kemudian dengan 
suara merendah) karena saya takut. Takut neraka! Dan memang 
mereka itu ada, Saudara! Ada! (Suaranya naik lagi). (hlm.199) 
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Meskipun Hasan hidup dan dibesarkan dalam masyarakat dan ke
luarga yang taat beragama, keteguhan Hasan terhadap kepercayaan yang 
dianutnya itu mudah digoyahkan oleh pengaruh Rusli . Ada beberapa 
sebab hal itu dapat terjadi pada Hasan. Dia belum memiliki keyakinan 
yang kuat terhadap kepercayaan yang dianutnya meskipun telah di
jalaninya dari kecil . Tradisi melontarkan pendapat sebagai ekspresi untuk 
menuangkan pemikiran dianggap sebagai sesuatu yang sang at memuaskan 
jiwanya sehingga berpengaruh terhadap keyakinan yang dianutnya. Di 
samping itu, keinginan untuk membuktikan eksistensinya di antara orang 
lain menyebabkan munculnya hasrat untuk menghalalkan segala cara agar 
dipandang orang . Pergolakan dari berbagai unsur itulah yang bergumul 
dalam diri Hasan. Sebagai akibatnya, Hasan tampil sebagai seorang 
manusia perbatasan yang justru terombang-ambing di an tara dua sisi yang 
tarik-menarik dalam jiwanya. 

Tema roman Atheis ini adalah kegalauan jiwa seseorang ketika 
berusaha menemukan jati dirinya, sedangkan dia sendiri telah menerima 
pengaruh dan pandangan hidup yang saling bertentangan. Dualisme 
pengaruh yang diterimanya itu menyebabkan seseorang itu terombang
ambing dalam dua sikap hidup yang akhirnya merugikan dirinya sendiri. 

7. Novel Aki Karya Idrus (1950) 
Novel Aki karya ldrus diterbitkan pertama kali oleh Balai Pustaka 

tahun 1950. Hingga tahun 1961, novel Aki telah mengalami cetak ulang 
sebanyak tiga kali. 

Permasalahan yang diungkapkan novel Aki adalah perjuangan Aki, 
tokoh utamanya, dalam menghadapi penyakit paru-paru kronis yang 
dideritanya. Akibat digerogoti penyakit paru-paru itu, tubuh Aki menjadi 
lemah. Ia terlihat jauh lebih tua daripada usianya yang sesungguhnya, 
"Aki umurnya 29 tahun, tapi kelihatannya seperti ia sudah berumur 42 
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tahun." (hlm. 5) 
Aki tidak terlalu memikirkan penyakit yang dideritanya. Aktivitas 

kesehariannya tetap dijalani seperti biasci. Hanya kadang-kadang ia 
terlambat masuk kantor jika penyakitnya kambuh. Namun, Aki tidak 
merasa khawatir dan rendah diri karena menderita penyakit paru-paru. 
Di samping itu, ia juga tidak merasa takut jika harus mati karena 
penyakit tersebut. 

"Penyakit bukan merupakan keaiban, kematian bukan sesuatu yang 
menakutkan. Mengapa ragu-ragu berhadapan dengan kedua hal itu." 
(hlm. 10) 

Aki menjalani kehidupannya tanpa dibebani pikiran mengenai pen
deritaannya. Ia tidak mempedulikan penderitaan yang dipikul raganya. 
Ketidakpeduliannya terhadap penyakit yang dideritanya itu bukan berarti 
tidak mengacuhkan akan kesehatannya. Aki selalu berobat ke dokter, ber
juang untuk menyembuhkan penyakitnya. Baginya, hidup harus diper
juangkan, "Hidup ini baru ada harganya, pikir Aki, jika kita memper
tahankan hidup itu." (Aki: 61) 

Ia berhasil berjuang melawan penyakitnya. Sebenarnya, novel Aki 
dapat saja berakhir pada kepulihan kesehatan Aki. Akan tetapi, Aki 
memperlihatkan perjuangan hidup dalam bentuk lain. Ia memutuskan 
untuk mengikuti pendidikan di perguruan tinggi. Meskipun telah berusia 
42 tahun, Aki memperlihatkan semangat yang tinggi dalam mengikuti 
perkuliahan tersebut. Ia ingin merebut nilai kehidupan dengan memper
juangkan hidup itu sendiri. 

Berdasarkan analisis di atas dapat dikatakan bahwa tema novel Aki 
adalah perjuangan seorang manusia dalam menempuh hidupnya. Khusus
nya, bagaimana ia tanpa kenai menyerah menyikapi tantangan nasib. 

Tema novel Aki ini adalah semangat hidup yang kuat dan usaha 
yang sungguh-sungguh dapat mengantarkanseseorang itu mencapai hasrat 
dan cita-cita hidupnya. 

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957) 
Novel Kemarau (KEM) karya Ali Akbar Navis terbit pertama kali 
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tahun 1957 (Grasindo, Jakarta: x + 117 hlm.), terdiri atas 20 bab dan 
bagian Penutup. Novel ter,gebut menyajikan kisah Sutan Duano, tokoh 
utamanya, yang bekerja keras mengatasi kemarau panjang di sebuah 
kampung di ranah Minangkabau, Sumatra Barat. 

Gagasan yang mendasari novel KEM adalah keyakinan "bahwa 
hanya dengan bekerja giat saja orang akan dapat memperbaiki hidup
nya. II (KEM: 10). Akan tetapi, kiat itu--yang mewujud dalam tindakan 
Sutan Duano, pendatang yang kemudian menjadi Guru di sebuah surau 
tua--harus berhadapan dengan sikap negatif masyarakat di kampung yang 
didatanginya . 

. . . Selama ini dilihatnya orang-orang di kampung itu telah 
banyak membuang-buang waktu. Habis musim di sawah, menjelang 
musim menyabit, umumnya mereka nongkrong di kedai-kedai kopi. 
Padahal terlalu banyak yang dapat dikerjakan untuk menaikkan taraf 
hidup mereka. (him. 10) 
[ ... ] 

11 Ya. Aku (=Rajo Bodi, tetua kampung) tahu itu. Tapi me
nurut pengetahuanku yang hampir 60 tahun hidup di dunia ini, tak 
pernah orang dulu-dulu mengerjakan sawahnya dua kali dalam se
tahun. Kenapa kita menyalahi apa yang telah dilakukan nenek roo
yang kita dulu. Nenek moyang kita dulu bukan orang bodoh. 
Mereka turun ke sawah di musim hujan bukan di musim kemarau. II 
(him. 15--16) 

Berhadapan dengan Wali Negeri (KEM: 13-14), Lembak Tuah tetua 
kampung (KEM: 14-15) ataupun Rajo Bodi yang disegani (KEM: 15- 16), 
Sutan Duano mati langkah. Sikap masyarakat tersaji sebagai kekuatan 
antagonis yang menentang upaya Sutan Duano untuk menyadarkan warga 
sekampungnya akan arti dan pahala kerja keras. Bahkan tetua kampung 
yang berpengaruh dan terpandang tidak terusik ajakannya. Oleh karena 
itu, ia menyadari bahwa yang harus dilakukannya tidaklah sekadar mem
berikan contoh, melainkan: 

. . . mengubah cara hidup orang di kampung itu. Mereka terlalu 
banyak membuang waktu. Lalai bila mereka menganggap pekerja-
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annya telah habis. Sedang sebenarnya mereka itu adalah bangsa 
yang ulet dan raj in .. .. Tapi kalau mereka telah selesai membajak, 
memacul, dan bertanam, mereka seperti orang yang kehilangan. 
Tak tentu lagi apa yang akan mereka perbuat. Mereka akan meng
habiskan waktunya di kedai kopi , nongkrong atau main domino. 
Menurut pendapat Sutan Duano, bagi mereka itu haruslah dicarikan 
pekerjaan. Asal ada pekerjaan tersedia, tentulah mereka akan mau 
mengerjakannya. Mengubah pekerjaan, bukanlah kebiasaan mereka. 
Mencari pekerjaan baru, terlalu ruwet bagi otaknya yang sederhana. 
Bagi mereka rupanya ini adalah menjalani kebiasaan yang telah 
turun temurun. (him. 16) 

Hambatan yang paling besar adalah perilaku warga yang menum
pukan nasib pada kuasa Tuhan. Tanpa merasa harus mengucurkan ke
ringat sendiri , mereka memanjatkan harapan akan rahmat-Nya dengan 
berbagai cara. 

" .. . Acin lihat Mak Pono membuka bajunya kemarin pagi , 
tadi pagi juga. Lalu ia berlari sambil membentak-bentak ke langit." 

"Apa yang dibentaknya ke langit?" 
"Katanya, 'turun ... turun ... turun . . .' " 
"Tapi hujan tak juga turun, bukan?" 
"Ya, hujan tak juga turun." 
"Kenapa?" 
"Barangkali hujan tak mau dibentak-bentak begitu." 
Sutan Duano tersenyum mendengarkan jawaban Acin. Dan 

kemudian katanya, "Mengairi sawah sudah kering, bukan dengan 
membentak langit. Tapi mengambil air yang telah disediakan Tuhan 
sedanau banyaknya." (hlm. 18--9) 

Dengan Acin, anak berusia 12 tahun yang masih polos, Sutan Duano 
justru dapat bertukar pikiran, dan ia pun mencoba menanarnkan keya
kinannya. 

" . .. Meminta kepada Tuhan sudah sepatutnya. Memang ke
pada Tuhanlah kita meminta. Akan tetapi meminta yang bukan
bukan, Tuhan akan marah pula. Yang boleh kita minta kepada 



Tuhan hanyalah agar jerih payah kita berbuah. Tapi meminta tanpa 
usaha, hanya murka Tuhanlah yang akan kita terima." (hlm. 21) 
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Karena tidak seorang pun di kampung itu mau diajaknya melakukan 
upaya mengairi sawah dengan cara memindahkan air danau sepikul demi 
sepikul ke sawah masing-rnasing, Sutan Duano hanya bekerja dengan 
Acin mengairi sawahnya dan sawah Gudam, ibu Acin. Setelah warga 
kampung melihat sendiri hasil jerih payah Sutan Duano dan kekerasan 
hatinya bertahan melawan cercaan dan gunjingan akan perilakunya yang 
dianggap aneh, barulah mereka datang menemuinya, berusaha mencegah
nya meninggalkan mereka. 

"Kami semua merasakan, kalau Guru tak lagi di sini, tak ada 
orang lain yang dapat mengerjakannya. Hanya Guru seoranglah. 
Gurulah satu-satunya orang yang kami segani di kampung ini. 
Begitulah, Guru, kehendak kami. Janganlah kami ditinggalkan," 
kata Rajo Mantari pula selanjutnya. (hlm. 75) 

Pengakuan mereka menyadarkan Sutan Duano bahwa untuk mengubah 
cara hid up orang sekampungnya, ia harus berupaya "mengubah mental 
mereka itu agar menjadi manusia yang benar, sebagaimana yang di
yakininya dan diamalkannya selama ini." (KEM:75) . Kesadaran itu 
mengusik Sutan Duano untuk menangguhkan keputusannya meninggalkan 
kampung, agar dapat menuntaskan misinya. 

Berdasarkan analisis di atas dapat dikatakan bahwa tema KEM ber
sifat sosial, yaitu peran seorang anggota rnasyarakat (Sutan Duano) dalam 
lingkungan sosialnya, upaya dan hambatan serta konflik-konflik yang di
hadapinya. 

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958) 
Novel Pulang (PUL) karya Toha Mohtar pertama kali muncul 

sebagai kisah bersambung dalam majalah Ria. Kisah itu kemudian 
difilmkan tahun 1953 oleh Perusahaan Film Nasional (PFN), disutradarai 
Basuki Effendi dengan Turino Djunaidi berperan sebagai Tamin, tokoh 
utamanya. Setelah diterbitkan sebagai buku pada tahun 1958, novel PUL 
memenangi Hadiah Sastra Nasional dari Badan Musyawarah Kebudayaan 
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Nasional (BMKN) untuk tahun 1957/1958. Hingga tahun 1994 karya 
Toha Mohtar itu telah mengalami cetak ulang sebanyak 5 kali (Jakarta: 
Pustaka Jaya, 119 him.) dan diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa 
asing. 

Permasalahan novel PUL sebenarnya sangatlah sederhana. Sebagai
mana disarankan judulnya, karya tersebut mengisahkan kepulangan 
Tamin, tokoh utamanya, ke desanya di kaki Gunung Wilis, yang telah di
tinggalkannya selama 7 tahun. Kepulangan Tamin dihadapkan kenyataan 
pahit yang tiada taranya: tanah pusaka keluarga telah beralih tangan 
akibat paksaan keadaan. 

Ia ( = ibu Tamin) berhenti sebentar, panjang menelan ludah 
dan Tamin mulai meraba gelora hati ibunya. 

"Kita sudah tak punya tanah lagi, Nak," dan napas yang 
panjang tertahan mengantar pengucapan itu. 

Betapa juga pelan dan lemah suara itu, namun di dalam te
linga Tamin, itu datang seperti guruh, bertalu-talu memukul-mukul 
dalam telinga, dan lambat-lambat seperti ada kekuatan menekan 
pundaknya kuat-kuat, seperti seluruh berat burni menimpa di atas, 
dan aneh sekali dada terasa sesak dan napas menjadi sukar. (hlm. 
27) 

Setelah mengembara 7 tahun, Tamin pulang membawa kerinduan akan 
keluarga dan sawahnya. Oleh karena itu, suara tersendat ibunya menga
barkan bahwa tanah keluarganya telah berpindah tangan, terdengar bagai 
guruh membelah angkasa dalam sanubarinya. Tanah baginya bukanlah 
sekadar sepetak laban, melainkan bagian masa kanak-kanaknya. 

Tanah. Tak ada yang lebih berharga daripada itu. Semenjak 
kecil ketika pertama ia menginjakkan kakinya di atas pernatang, ia 
telah bela jar untuk mencintainya. Sebagai kanak-kanak ia telah men
curahkan semua keringatnya sepanjang petak, mencangkul bersama 
ayahnya ketika masih kuat. Pada musim membuka air, ia telah 
berada di sana sebelum matahari terbit, dan setiap petang ia 
menyaksikan turunnya rnatahari di balik Gunung Wilis di tengah 
sawah juga. (hlm. 27--28) 
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Penyajian masalah dalam novel PUL diwarnai kecintaan yang men
dalam akan alam. Tanah dan air tidak sekadar sumber kehidupan, me
lainkan kehidupan itu sendiri. 

Ia ( =Tamin) menunduk, mengambil segenggam tanah. Mesra 
tangan memegangnya, dan hatinya menjerit. Hendak direbut kern
bali tanah ini meski segenggam derni segenggam. Ia hendak ber
juang untuk itu, apa pun pembayaran yang dirnintanya. Di sini, se
luruh darahnya, seluruh dagingnya, seluruh tulangnya, seluruh 
napasnya, seluruh hidupnya termasuk dalam tanah ini . ltu telahjadi 
laksana sebagian dari jiwanya. (hlm. 35) 

Tamin berhasil membeli kembali tanah pusaka. Sebenarnya, novel PVL 
dapat saja selesai di situ. Akan tetapi, kepulangan Tamin tidak sekadar 
untuk memperjuangkan pengembalian tanah pusaka bagi keluarganya. 

Penduduk desa menganggap Tamin sebagai pahlawan, apalagi 
karena tidak seorang pun sahabatnya kembali . Tamin tidak sanggup 
memikul penghormatan itu karena tahu bahwa dalam pengembaraannya 
ia sempat melakukan perbuatan tercela, yang tidak pernah diungkap
kannya kepada siapa pun. Namun, ketika didesak warga yang berhimpun 
di balai desa saat memperingati para pahlawannya, ia mengarang kisah 
"kepahlawanannya". Merasa diburu oleh dustanya sendiri, Tamin me
ninggalkan kampung halamannya untuk kedua kalinya. Baru setelah tetua 
desa menemuinya di perantauan, dan meyakinkannya bahwa tindakannya 
tidaklah mengurangi rasa hormat dan kecintaan warga desa kepadanya, 
Tamin terpanggil pulang untuk kedua kalinya . Ia kembali ke tanah 
pusaka dan menjadikannya titik awal perjuangan barn untuk membina 
kehidupan baru. 

Lama ia ( =Tamin) berdiri menghadap makam ayahnya. 
Nisan kayu jati yang masih baru itu ditanam di samping kubur 
neneknya. Tanah penimbun belum kembali seperti semula, kayu 
kemboja belum panjang berserni. Ia talc hendak menangis, ia ingin 
dapat menahan air matanya betapa pun rasa haru hendak 
menggoncangkan hatinya. Kini yang dicintai dengan setulus hati 
telah ditanam, tetapi bayangan ayahnya seperti jelas di hadapannya. 
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Ia jadi ingat seluruhnya seperti dapat mendengar lagi batuk
batuknya. Akhimya ia berjongkok dan hatinya berkata, "Aku telah 
pulang, Pak! Untuk menyambung pengha:rapanmu di atas bumi ini. 
Aku hendak memelihara sawah itu dan mempertahankannya seperti 
engkau minta. Jika datang waktunya Tuhan memberi aku seorang 
anak, akan aku ajari ia untuk mencintainya, seperti juga engkau 
pemah mengaj ari aku! " (hlm. 116) 

Tema novel PUL dapat dikatakan tembang anak manusia yang 
mencintai tanah pusakanya dengan sepenuh jiwa raganya. Dari kecin
taannya itu, ia menimba kekuatan dan tekad untuk kembali ke kampung 
halaman dari perantauan jauh yang penuh derita. Dari kecintaannya itu 
pula, ia berkorban untuk memperoleh kembali tanah yang tergadai. Demi 
merawat kecintaannya itu pula, ia pulang untuk kedua kalinya dari 
pelarian yang sia-sia. 

10. Novel Hati yang Damai Karya Nb. Dini (1961) 
Novel Hati yang Damai (HYD) karya Nh. Dini terbit pertama kali 

tahun 1961 di Bukittinggi. Cetakan yang digunakan dalam kajian ini 
adalah cetakan kedua, tahun 1976 (Jakarta, Pustaka Jaya, 68 him.). 

HYD berkisah tentang Dati yang telah menikah dengan Wija, se
orang tentara penerbang, dan telah beranak dua. Sekalipun demikian, ia 
merasa belum mantap benar dalam kebahagiaannya karena rnasih 
menyimpan kasih Sidik dan Nardi jauh di lubuk hatinya. Hal itu ter
ungkap, misalnya, pada pertemuan tiba-tiba Dati dengan Sidik. 

"Bukankah ini suatu kebetulan yang menyenangkan jika aku 
sekota lagi dengan kau?" 

"Kaupikir begitu?" Aku (=Dati) berkata dengan tidak me
lihat kepadanya. "Aku pikir ini adalah suatu kebetlilan yang ter
kutuk. Ini akan menghancurkan kehidupanku yang selama ini aku 
jadikan pennata yang berharga. Ah, kau tidak pemah akan bisa me
ngerti apa arti kedamaian bagiku." 

Aku menahan perasaan yang mencukil-cukil dalam hati. 
Cemas dan khawatir yang mengaduk menyebabkan aku ingin me
nangis. 

"Kedamaian," dia seperti bicara pada dirinya sendiri. "Da-



mai atau tidak itu hanya terletak pada dirimu sendiri. Kau bisa 
membikinnya sendiri. Soal yang kecil bisa menjadi besar jika kau 
menghendakinya." 

"Tidak selalu tergantung pada diri sendiri," kataku dengan 
cepat. "Itujuga tergantung kepada orang lain. Dan kalau orang lain 
itu tidak menjadi sebab, kedamaian selalu ada." 
Sidik terdiam sebentar. Ia memandangiku keheranan. 

[ ... ] 
"Aku hidup sadar dari hari ke hari dengan kebahagiaanku. 

Aku mempunyai anak, aku mempunyai suami. Kedamaianku hanya 
selintas-selintas,jika kami berkumpul semua: anakku, suamiku dan 
aku. Pekerjaan suamiku merupakan bayangan yang menakuti pe
rasaanku setiap saat. Juga keadaan tanah air yang tidak bisa di
percya akhir-akhir ini semakin mencemaskan hatiku. Dan kini kau 
datang. Adakah ini hanya bersebab pada aku saja, aku sendiri?" 
(hlm. 8--9) 
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Kutipan di atas mengisyaratkan bahwa sekalipun Dati telah berkeluarga, 
ia belum menemukan kedamaian yang didambakannya. Ia menolak 
pendapat Sidik yang beranggapan bahwa kedamaian bergantung pada 
tekad seseorang. Sanggahan Dati mengisyaratkan bahwa keberadaan 
orang yang dicintailah yang menentukan, yaitu Wija. Benarkah kesan itu 
yang diperoleh pembaca? Ketika tokoh Nardi juga muncul kembali dalam 
kehidupannya, Dati semakin bimbang. 

Apakah yang damai kini bagiku? Suamiku pergi ke daerah 
perang yang sewaktu-waktu bisa membunuhnya. Dan aku tertinggal 
dengan segala perasaan cemasku. Kini datang kedua laki-laki yang 
dulu pernah merebut sebahagian besar perhatianku. Mereka ke
duanya saling berusaha menjatuhkan. Yang seorang mengatakan 
kekurangan lainnya. Sedang yang seorang lagi dengan kecemburu
annya mencoba menginsyafkan aku betapa dia masih mencintaiku. 
Sebagai apa? Sebagai kekasih atau sebagai bekas kekasih. 
Atau juga sebagai sesuatu yang berharga yang harus dimenangkan 
dan kemudian dirniliki dengan perjuangan yang jujur? Aku tidak 
tabu. Aku tidak akan pernah menduga hati mereka. (hlm. 55-56) 
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Dalam kutipan di atas tampak betapa Dati berperang dengan dirinya 
sendiri, mencari jawab atas pertanyaan yang tidak mungkin dijawabnya. 
Kecemasannya dalam penantian akan keselamatan Wija diwamai pe
perangan dalam sanubarinya. Akan tetapi, di saat yang rawan itu, keha
diran kembali kedua laki-laki yang pernah mengisi hatinya agaknya justru 
menyadarkan Dati akan ketulusan cinta Wija kepadanya. 

Aku tidak tahu apa yang akan diperbuatnya ( = Wija) ter
hadapku, isteri yang tidak menyetiainya. Tangannya yang berat me
raba mukaku. Aku tidak rnau menengadah menentangnya. 

"Kau menangis. Mengapa?" Suaranya perlahan setengah ber
bisik. Tangannya yang tidak dibalut kini meraihku ke dadanya. Aku 
menolaknya. Kupandang tenang-tenang dia. Wajahnya muram. 

"Aku berjanjiakan kembali, Dati. Kini aku kembali. Kepada 
siapa aku harus datang? Aku tidak merniliki siapa pun selain kau 
dan anak-anakmu." 

Karni berpandangan. Perkataannya menunjam arnat meme
dihkan hatiku. Kututupkan jari-jari tanganku ke bibimya, dan aku 
peluk dia. Aku peluk dia erat. Kurapatkan kepalaku ke dadanya de
ngan terisak. Sebuah kekuatan yang sejuk mengaliri perasaanku. 
Aku kemudian menyadari kedarnaian dan ketenangan yang dibawa
nya kepadaku. Aku mencintainya. (hlm. 68) 

Selama sanubarinya sendiri masih terbelah, Dati tidak dapat menemukan 
kedamaian hati. Masalahnya tidak berada di luar dirinya, tidak pada ke
hadiran Sidik ataupun Nardi, melainkan bersumber di dalam dirinya sen
diri. Dihadapkan pada suatu pilihan pada saat ia bimbang, Dati justru 
merasakan ketulusan kasih Wija, yang sangat bertolak belakang dengan 
gelegak ingin saling memenangkan, saling memiliki yang mewarnai masa 
lalunya. 

Tema HYD menarik karena dibawakan seorang wanita yang ber
kemauan sangat keras dan berpendirian sangat kuat, suatu hal yang ja
rang didapati dalam kesusastraan Indonesia modem saat itu. Permasalah
annya juga unik karena menyajikan kemelut hati seorang wanita yang 
dicintai tiga orang pria. Penyelesaiannya juga berani karena keluar dari 
kesadaran dan kekuatan pendirian individu seorang wanita bemama Dati. 



BABIII 

STRUKTUR ESTETIS 10 NOVEL INDONESIA 
KURUN 1946--1960 

Pembahasan struktur estetis novel diawali dengan unsur sudut pandang 
pencerita. Hal ini dilakukan karena suatu permasalahan dapat disoroti 
dari berbagai sudut. Oleh karena itu, sudut pandang yang dipilih pe
ngarang untuk menentukan posisi pencerita sangat penting agar pembaca 
dapat mengikuti binaan dunia rekaannya secermat mungkin (Bagian A). 

Respons seseorang terhadap suatu peristiwa atau kejadian sangat di
tentukan oleh latar budaya yang merespons. Oleh karena itu, latar men
duduki urutan kedua dalam pembicaraan estetis novel (Bagian B). Secara 
teknis, latar mengacu pada sekalian keterangan yang ada dalam novel 
mengenai waktu, ruang, tempat, ataupun suasana terjadinya lakuan dalam 
karya sastra (Sudjiman, 1990). Bagaimana pengarang menyajikan latar 
dalam novelnya adalah pelataran yang berperan penting untuk menduduk
kan peristiwa dan para pelakunya dalam konteks yang kredibel. 

Para tokoh atau pelaku cerita selalu menjadi fokus pembaca karena 
tanpa pelaku mustahil terjadi peristiwa. Kredibilitas para pelaku kisah di
ukur berdasarkan kepiawaian pengarang merajut penokohan secara me
yakinkan. Penokohan tersebut tidak hanya dalam hal sifat protagonis 
ataupun antagonis, tetapi juga dalam mengungkap nuansa watak, sifat, 
dan kecenderungan-kecenderungan manusiawinya, sebagaimana dimung
kinkan oleh pelataran yang tersedia. Penokohan tidak sekadar mengemu
kakan keutamaan perannya, tetapi juga keutuhannya sebagai tokoh fiktif 
(Bagian C). 

Unsur alur merupakan tulang punggung kisah. Tanpa jalinan yang 
cermat dan efektif maka peristiwa dapat bergulir tanpa arah. Bagaimana 
pengarang menjalin peristiwa demi peristiwa dalam kisahnya merupakan 
fokus pembahasan pengaluran. Pembahasan mengenai alur tidak terlalu 
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menyoroti bagian-bagiannya, kecuali jika novel mempunyai pengaluran 
yang unik. Pembicaraan lebih menekankan pengaluran karena betapa pun 
lengkapnya bagian-bagian alur bila tidak disusun secara cermat maka 
tidaklah akan indah (Bagian D). 

3.1 Sudut Pandang 
1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956) 

Kisah TDR disampaikan pengarang dengan teknik penceritaan diaan. 
Pencerita menggunakan kata sapaan 11 mereka 11 untuk menunjuk kepada 
para pekerja yang dibawa kapal 11 Asahi Maru II. Dalam memaparkan 
cerita, pencerita seolah-olah mengetahui segala sesuatu tentang peristiwa 
yang terjadi dalam cerita . Hal itu antara lain dapat dilihat ketika pencerita 
memaparkan gambaran Logas berikut ini. 

Naraka bikinan Jepang di Sumatera. Jika Tenno Heika dianggap 
Tuhan yang disembab orang Jepang maka naraka itulab Logas di 
Sumatera, Bajab di Banten, Neyama di Tulungagung, dan beberapa 
naraka lagi. Dengan berkedokkan 11 pembangunanll di belakangnya 
tersembunyilab naraka yang menelan ratus bahkan ribuan manusia. 
Dan naraka kelas satunya diadakan di Birma yang kuli-kulinya di
kirimkan ke sana terkenal dengan nama romusya. (him. 15) 

Banyak petunjuk yang menyatakan bahwa pencerita memahami 
seluk beluk suatu peristiwa yang terjadi dalam cerita, antara lain terdapat 
dalam petikan berikut. 

Sekonyong-konyong mereka sebagai digerakkan pegas. Serentak 
mereka melihat ke arab orang yang datang itu . Mula-mula-mula 
kedengaran dentam-dentam sepatu berat di atas lantai geledak. 
Kemudian, muncullab seorang laki-laki di dek itu. Yang berbaring 
segera duduk, dan mata-mata cekung itu melotot ke arab orang yang 
datang itu. Orang itu berpakaian secara Jepang, pakai kemeja hijau, 
pakai celana tentara, berpet, dan pakai sepatu laars juga. Di bibir
nya diselipkannya sebatang rokok yang diisapnya dengan sangat 
nikmatnya. (hlm. 6) 

Dalam menyampaikan cerita, pencerita tidak masuk ke dalam cerita. 
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Ia menempatkan dirinya di luar cerita. Ia berada dalam suatu posisi 
strategis yang dapat mengall1ati segala sesuatu yang berhubungan dengan 
tokoh dan peristiwa yang sedang berlangsung dalam cerita. Pencerita 
secara gamblang dapat berkomentar dan memberikan penilaian terhadap 
tokoh atau peristiwa yang dikisahkannya. Misalnya, gambaran yang 
dipaparkan Marto tentang Hadji Djafar berikut ini. 

Apalagi, sembahyang ... berdoa, menghitung-hitung tasbih. Malim 
benar beliau, kalau hari sudah senja beliau azan, dan pekerja
pekerja itu sembahyang berimam-imam malahan kami pun ikut 
bersembahayang dengan beliau. Ya Etek boleh pikir, kalau tidak 
diusahakn begitu barangkali Islam ini akan tinggal merek saja. 
Sebab Islam berkiblat ke Mekah tetapi Jepang-Jepang itu menukar 
kiblat ke Tokyo ... . (hlm. 28) 

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950) 
Kisah dalam novel DDD yang disampaikan melalui sudut pandang 

pertama (aku-an), menunjukkan bahwa pencerita tajam menilai suatu per
soalan, seperti keputusan tokoh Aku ( = Witohardjono) tetap tinggal di 
daerah Republik. Memang, antara pilihan menyeberang ke pihak NICA 
dan tetap berpihak kepada Republik sama-sama mengandung risiko. Jika 
menyeberang ke daerah TBA (Territoriaal Bestuurs Adviseur) hampir 
dipastikan orang dapat memperoleh pekerjaan yang sesuai dengan keahli
annya. Selain itu, penghasilan layak dan jatah roti serta keju akan dapat 
diterima secara rutin. Akan tetapi, ancaman maut yang datang dari pihak 
Tentara Nasional Indonesia (TNI) dan laskar pemuda setiap saat dapat 
mengakhiri hidup para penyeberang. Keputusan tetap berpihak kepada 
Republik mengundang risiko kelaparan yang berkepanjangan, bahkan 
kematian akibat kekurangan gizi. 

Sore hari sepulang dan melawat, saya perlukan memberi pene
rangan kepada Ibu anak-anak. Saya uraikan tentang suasana yang 
kalut sekarang, saya suruh dia membenamkan keinginannya akan 
menyeberang ke Semarang. Segala ucapan pemuda mahasiswa tadi 
sangat termakan di hati saya, dan keterangannya itu lalu saya jadi-
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kan pegangan untuk tetap non-TBA. Keraguan antara menyeberang 
dan tidak yang tadinya sering mengganggu pikiran saya berhubung 
oposisi dari pihak isteri saya, sekarang dapat saya nyahkan. Panjang 
Iebar saya ceriterakan kepadanya tentang keterangan pemuda maha
siswa itu, seakan-akan saya sedang memberi kursus politik. Ter
pahami atau tidak, tapi terang isteri saya tinggal bungkam saja. 
Agaknya masih terharu hatinya melihat peristiwa menyedihkan di 
rumah Raden Purwo tadi. (him. 50) 

Pencerita sebenarnya hanya mewujudkan keyakinan itu untuk dirinya dan 
keluarganya: Kepada orang lain, seperti Bung Djojo, yang berniat me
nyeberang ke daerah TBA, pencerita ternyata dapat bersikap arif dan ter
buka. 

"Supaya tidak berkepanjangan, baik saya jelaskan, Bung Djojo, 
bahwa saya tidak akan melarang, tidak akan menyalahkan atau 
mengutuki Bung Djojo kalau sampeyan ingin menyeberang. Sikap 
non hanya terpakai di kalangan pemimpin-pemimpin politik atasan 
atau pegawai-pegawai menengah, sedang di kalangan pegawai ren
dahan sepeni Bung Djojo ini, jika ada pemimpin-pemimpin yang 
menyuruh bung supaya tetap non, mereka musti berani konsekuen 
atas anjurannya, yaitu menjamin kehidupan Bung Djojo selama 
menganggur. " (him. 76) 

Pemaafan pencerita yang diberikan kepada Bung Djojo semata didasarkan 
pada pemahaman pencerita bahwa Bung Djojo berniat menyeberang ke 
daerah TBA karena kelaparan, "Orang-orang yang terpaksa menyeberang 
karena menghadapi kesukaran hidup sepeni Bung Djojo, lebih patut 
dikasihani daripada dimaki-maki atau diancam." (DDD: 77) 

Pencerita akan bersikap lain jika penyeberangan dilakukan oleh 
orang yang cukup terpelajar, seperti pernimpin politik, atasan, atau pe-
gawai menengah. . 

Pencerita menyadari bahwa kesulitan hidup yang menimpa pen
duduk, baik yang berpihak kepada Republik maupun yang berpihak ke
pada NICA, diakibatkan oleh persoalan politik tingkat tinggi antar
pernimpin kedua bangsa. Pengakuan seorang serdadu Belanda, Jan, 
seperti yang dituturkan Sadeli membuktikan kenyataan tersebut. 



"Waktu saya masih bersekolah," demikian kata serdadu Belanda 
itu yang ditirukan oleh Sadali, "hati saya sangat tertarik akan 
keadaan di Hindia, tentang adat-istiadatnya, tentang keindahan 
alamnya, tentang kemakmuran dan kesuburan tanahnya, dan 
dengan minat itu saya pun bercita-cita kelak hila telah lulus 
sekolah insinyur akan datang ke Hindia untuk bekerja di sana, 
syukur kalau dapat menyumbangkan ilmu kepandaian di lapangan 
pembangunan. Tetapi belum lagi saya tarnat dari sekolah telah 
dipaksa masuk militer, dikirim ke Hindia, bukan untuk mem
bangun negeri itu, tapi untuk menembakkan peluru kanon! Tadi
nya tersangka juga oleh saya bahwa keadaan di Hindia kacau 
balau karena gangguan kaum teroris dan bandit dari kalangan 
pemuda-pemuda petualang. Tetapi sesampai saya di daerah 
Yogyakarta ini , berbaliklah antara khayal dengan hakekat: yang 
say a dapati di sini bukanlah garong-garong dan bandit-bandit pe
rusak negara, tapi pemuda-pemuda pelajar, patriot sejati yang 
berjuang membela kemerdekaan tanah air, seperti juga pemuda
pemuda di tanah air kami dulu ketika berjuang melawan penyer
buan tentara Jerman." (hlm. 140) 
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Di antara mereka, para pemuda yang tergabung dalam tentara pelajar dan 
sebagian serdadu Belanda yang berstatus wajib militer tidak ada rasa per
musuhan. Mereka sarna-sarna menyadari bahwa peperangan yang mereka 
lakukan merupakan akibat nafsu politik orang-orang tertentu. 

Pernah kami waktu melakukan pembersihan di sebuah desa, keper
gok pasukan Tentara Pelajar, nyaris saya mati terbunuh, kami ber
temu tepat di dalam keadaan siap akan menembak dan tertembak. 
Saat klimaks yang hanya sekejap saja itu dapat terkendalikan. Pe
muda-pemuda itu tidak menembak kami dan kami pun tidak me
nembaknya. Sarna-sarna dalam keadaan terjepit. Perasaan kema
nusiaan menang atas nafsu ingin membunuh. Pemuda pelajar itu 
mendahului menegur kami dalam bahasa Inggris, lalu kami jawab 
dalam bahasa itu juga. Lalu dekat mendekat, berjabat tangan. . .. 
Sejak itu, insyaflah kami dengan siapa kami berhadapan. Kami 
tertipu! Kami ingin pulang untuk meneruskan sekolah. Syukur kami 
harus berangkat meninggalkan Yogyakarta. Peperangan yang sia-sia 
ini akan berakhir rupanya!" (hlm. 141) 
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Sudut pandang aku-an yang dipilih pencerita terbukti sangat efektif untuk 
mengangkat pendirian Wito, yang semula sempat ragu dalam menentukan 
jalan hidupnya. Demikian pula dalam melukiskan keharuan yang sempat 
dirasakan, baik oleh pemuda tentara pelajar maupun serdadu NICA, ke
tika mereka bertemu dalam medan peperangan. 

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950) 
Kalimat pertama novel MBB mengisyaratkan bahwa kisah yang 

dikemukakan merupakan catatan pengarang ( = Hamka) dari pengalaman 
nyata seseorang. 

Catatan dari seorang pengarang. 
"Di antara riwajat yang masih tetap hidup dalam ingatanku dan akan 
tetap hidup, tentang peristiwa yang terjadi sehabis persengketaan 
bangsa Belanda dengan bangsa Indonesia, adalah riwayat yang saya 
terima dari orang yang berperasaian sendiri. " Demikian pengarang 
itu memulai catetannya. (hlm. 5) 

Narator memulai kisahnya dengan kata saya yang kemudian divariasikan 
dengan kata aku, seperti dalam kutipan berikut: . . . 11 saya pun menunjuk
kan perjalananku ke kota yang beriwayat itu ". (MBB:5) Pemakaian kata 
sayalaku menunjukkan bahwa narator tidak berdiri sebagai pengamat 
belaka, tetapi terlibat dalam (sebagian) kisah. Keterlibatan narator se
makin jelas dengan pemakaian kata kita, ketika terjadi pembicaraan 
antara narator dan Tuan Sjarif. 

"Itukan sudah habis sekarang, II selaku memutuskan perkataannya: 
"Sejak pertemuan pemimpin-pemimpin kita di Yogya dan Jakarta, 
kata-kata Federalis dan Republikein itu telah habis. Kita semuanya 
orang federal dan kita semuanya orang Republikein dan tanah air 
kita hanya satu! dan pasti merdeka!" (hlm. 7) 

Keterlibatan narator dalam kisah memungkinkannya berpendapat dan me
ngomentari fakta yang diungkapkan Tuan Sjarif. 

Pengarang mengajak pembaca tetap terlibat dalam kisah yang di
tulisnya melalui penampilan tokoh dengan gaya aku-an yang diselang-
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seling dengan "saya" . Oleh karena itu, penderitaan batin Tuan Sjarif juga 
diungkapkan dengan gaya aku. 

"Berat tanggungan saya sekarang tuan! Seberat bumi dengan langit. 
Tidak ada di dunia ini yang sesakit dikutuki rnasyarakat. Kadang
kadang rela saya rasanya mati , tapi membunuh diri dilarang agama! 
Putus segala pergantungan, berpaling segala muka, menarik diri 
segala ternan sejawat. Tinggalkanlah beliau di sini semalam ini ... 
tidak apa Tuan! Berpahala juga Tuan meninggalkan beliau di sini 
... . " (hlm. 9) 

Melalui gaya aku untuk penampilan tokoh, khususnya tokoh Tuan Sjarif, 
konflik batin yang dialami Tuan Sjarif terangkat ke permukaan dengan 
jelas. 

"Pukul delapan saya telah tidur, tetapi mata tidak mau dipicingkan. 
Mulai "saya" berbantah dengan "saya" di tempat tidur. 
Apa benarkah yang jadi kesalahan saya. Mengapa seluruh rnasya
rakat memandang saya mengutuk saya? Saya hanya satu pegawai 
biasa, hatiku tetap Republik , cuma perut tidak mengizinkan. Dalam 
agama ada tersebut bahwa halal makan daging babi seketika darurat , 
tidak ada makanan lain lagi. Tetapi suatu suara yang lebih tinggi 
dari itu datang pula dari dalam: "Cobalah engkau pikirkan benar
benar." Betulkah begitu . Adakah perserupaan hal ini dengan makan 
daging babi ketika tidak ada makanan lain." Aku yang satu lagi 
menjawab pula: ·"Tidak! Tetapi aku tak tahan." (hlm. 29--30) 

Perbantahan antara saya dan aku yang terjadi dalam diri Tuan Sjarif me
nunjukkan kepada pembaca betapa berat penderitaan batin yang di
alaminya. 

Dalam upaya menolong dan membantu Tuan Sjarif menemukan jati 
dirinya kembali , narator mengajukan pertanyaan yang sifatnya sugestif 
kepada Tuan Sjarif. 

"Apakah Tuan sendiri rnasih percaya kepada diri tuan?" "Percaya!" 
"Inilah pokok tuan naik kembali. Tidak perlu dan bukan soal naik 
di mata manusia, yang penting ialah naik di mata hati Tuan sendiri 
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dan di mata Allah. Dengan begitu alean terbukalah bagi Tuan jalan 
baru, jalan baru dalam hidup Tuan sendiri: yang lebih indah dan 
mahal harganya. Selincir ini jalan hidup. Bukan rnanusia kalau dia 
tidale pernah jatuh. Jatuh sekali adalah lumrah. Yang buruk adalah 
jatuh dua kali pada jalan yang serupa. (hlm. 38) 

Tuan Sjarif sempat merenungkan nasihat narator sejenak. Namun, puncak 
kesadaran Tuan Sjarifmenyatakan bahwa pengampunan yang diterimanya 
tidak akan lengkap jika negara belum mengampuninya. 

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1950) 
Dalam novel KGY secara bergantian ditemukan sudut pandang diaan 

dan akuan. 
Pengakuan dan kesadaran Salamah, adik Saaman, bahwa Saaman 

merupakan anutan keluarga terlihat pada kutipan yang menggunakan 
sudut pandang diaan berikut. 

"Male," katanya, "Kale Arnan bilang padaku bahwa aku harus meng
hormati dan menghargai orang tua--menghormati dan menghargai 
Emale .. . Male, kalau bukan anale-anakmu sendiri yang berbuat be
gitu, siapaleah yang akan berbuat begitu? Siapa lagi orang di dunia 
ini yang sudi?" (him. 12) 
[ .. . ] 
"Dan Kale Aman bilang juga, nama baik keluarga kita sebenarnya 
sudah rusale binasa. Dirusakkan Bapale. Dirusakkan Emale. Tapi itu 
bukanlah alasan kita untuk membenci bapale dan emale. Tidale, Male, 
tidale. Sebaliknya, malah. Anale-anakmulah yang alean memperbaiki
nya. " (hlm. 13) 

Baik perkataan yang disampaikan Salamah kepada emaknya maupun isi 
pernyataan Saaman tersebut tidak terkesan emosional, tetapi dilandasi 
kejernihan akal dan ketulusan hati. Dengan gaya diaan, dalam kenangan 
Salamah, Saaman tersaji sebagai sosok manusia yang hampir sempurna. 
"Saaman selalu menerangkan hal-hal yang bagus dan baik. Kekasaran 
emaknya pun luluh oleh kehalusan Saaman." (KGY: 8-9) 

Selain dinyatakan dengan gaya diaan sertaan, informasi mengenai 
Saaman disampaikan pencerita dengan sudut pandang diaan mahatahu . 



Tadi sudah jatuhlah putusan hakim--hukuman mati. Dan ia belum 
lagi tahu berapa peluru harus menembusi dadanya. Barangkali dua 
belas . Atau enam. Mungkinjuga cuma satu butir. Ia tak tahu . Yang 
tahu betul ialah ini: ia harus mati. Habis perkara. Ia harus dan harus 
mau dibunuh. Ia tak boleh lebih lama hidup di tanah airnya sendiri. 
(him. 122) 
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Dalam kutipan tersebut, pencerita berlaku seperti Tuhan dan mengetahui 
secara persis isi benak Saaman. Ketidakberdayaan Saaman dengan efektif 
disampaikan melalui sudut pandang diaan mahatahu tersebut. 

Melalui monolog interior, sudut pandang akuan secara tepat meng
ungkapkan keyakinan Saaman--bahwa yang dilakukannya adalah benar-
dengan ~gak emosional . 

"AI u senang karena telah mempergunakan hidupku sebagai yang 
sud!ih kutentukan sendiri . " 
[ 0 0 . ] 

"Tapi ingat . .. Aman tetap Aman, sampai bejat bumi dia tetap 
Saaman yang memilih jalannya sendiri. " (him. 123) 

Dalam keadaan sadar sepenuhnya, Saaman mengutarakan isi hatinya ke
pada sesama penghuni penjara yang selnya berseberangan dengan sel 
Saaman. 

"Kawan, hidup ini tak kupinta. Dan mati pun tak kupinta. Tapi se
gala kekejarnan itu cukuplah kukerjakan. Terutama sekali ... ter
utama sekali, di antara yang kubunuh itu ialah . . . " (him. 125) 

Meskipun mengandung ungkapan nada sedih, pengakuan Saaman yang 
telah membunuh ayahnya sendiri tidak larut dalam cetusan emosional 
semata. 

Kutipan berikut memiliki makna yang hampir sama, tetapi disajikan 
dengan cara yang agak berbeda. 

"Salam dari orang yang memaksakan dirinya menjalani kebengisan, 
kekejarnan dan pembunuhan terhadap diri lebih dari lima puluh 
orang dan salam dari orang yang membiarkan dirinya terampas 
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kemerdekaannya supaya mereka mendapat kesempatan menikmati 
rahmat kemanusiaan dan kemerdekaan. Ada kaudengar?" (hlm. 129) 
[ ... ] 
"Tuan," kata Saaman kelelahan, "demikianlah hebatnya revolusi. 
Kemanusiaanku kukorbankan. Dan sekarang ini . . . jiwa dan ragaku 
sendiri. Demikianlah paksaan yang kupaksakan pada diriku sendiri. 
Kupaksa diriku menjalani kekejaman dan pembunuhan agar orang 
yang ada di bumi yang kuinjak ini tak perlu lagi berbuat seperti itu 
. . . agar mereka itu dengan langsung bisa menikmati kemanusiaan 
dan kemerdekaan." (hlm. 187) 

Pada kutipan bagian pertama, pencerita memanfaatkan sudut pandang 
akuan yang agak terselubung dan terkesan netral. Pilihan kata orang ( = 
aku) bermakna bahwa Saaman tidak berbicara atas namanya sendiri 
sebagai pribadi, tetapi sebagai warga Indonesia, bahkan mungkin warga 
dunia. Kutipan bagian kedua dengan jelas mengungkapkan pengakuan 
Saaman sebagai individu dan disampaikan secara emosional dengan sudut 
pandang akuan. 

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952) 
Pencerita menggunakan sudut pandang diaan dengan menyapa 

secara langsung melalui penyebutan nama dalam novel DTU. Penyapaan 
Guru Isa, Hazil , dan Fatimah dilakukan dengan menyebut nama secara 
langsung, tidak dengan penyebutan dia. Hanya pada awal cerita, ketika 
Guru Isa memperkenalkan diri kepada tuan rumah tempat Guru Isa 
berlindung ketika tentara Gurkha menggeledah rumah di Jalan Asem 
Lama, penyebutan saya muncul. "Nama saya !sa, guru sekolah di Tanah 
Abang." (DTU: 13) 

Pencerita dalam DTU cenderung mengarnati semua persoalan yang 
dihadapi para pelaku cerita dari luar. Perasaan, pikiran, reaksi terhadap 
perbuatan orang lain, reaksi terhadap situasi politik dan ekonorni pada 
zarnan revolusi dibiarkan berkembang menurut visi pelaku, tanpa 
dicampuri pencerita. 

Guru Isa menajamkan telinganya. Sekolah itu sepi. Guru-guru lain 
sudah pulang. Dia merasa kepalanya agak pening. Ada yang mem-



bawa pekerjaan mereka untuk diselesaikan di rumah. Buku tulis 
mahal di luar. Dan di rumah uang telah habis. Jika diambilnya se
bungkus, tidak ada orang yang akan tabu, pikimya. Dan dengan 
uang itu dia akan membeli beras. Rasa malu menjalar ke dalam hati
nya, ketika pikiran itu melintas ke kepalanya. (him. 25) 
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Melalui penceritaan diaan, gambaran mengenai semangat perjuang
an yang tulus dan menggebu-gebu pada diri Hazil dan teman-temannya 
mampu mengekspresikan gelora perjuangan sebagian besar masyarakat 
Indonesia saat itu. 

Dia duduk di atas bale-bale bersama-sama dengan gadis-gadis 
Palang Merah itu. Baru sekarang dia dapat memperhatikan mereka 
dengan lebih jelas. Semuanya masih muda-muda, tidak lebih dari 
delapan belas atau dua puluh satu tahun .... "Kita tidak bisa tinggal
kan itu orang di sana," katanya. Rasa kewajibannya amat besar, 
pikir lsa dengan bangga. Dia melihat kepada perempuan Tionghoa 
yang ikut lari dengan mereka, dan sekarang berjongkok di pinggir 
gang, mengerang-ngerang sendirian. Seorang dari gadis-gadis itu 
datang padanya, dan mengajaknya berjalan. Anak muda dan sopir 
Palang Merah Indonesia (PMI) itu berlari-lari duluan melihat kalau 
masih ada serdadu ubel-ubel ( = serban; sebutan untuk serdadu 
Gurka). (hlm. 18--19) 

Sebaliknya, ketakutan dan kecemasan yang dialami Guru lsa juga me
refleksikan ketakutan dan kecemasan sebagian masyarakat lain yang 
menderita karena mengalami berbagai krisis akibat peperangan, terutama 
krisis ekonomi. 

Waktu itu Guru Isa tabu. Musik yang diciptakan Hazil, dia sendiri 
ingin ciptakan, tetapi dia tidak sanggup. Itu semua juga derita jiwa
nya. Harapan-harapan hatinya yang melambung, kemudian terban
ting, melambung kembali, dan terbanting kembali, lebih kejam, 
lebih kejam. Was-was hatinya, keragu-raguan hatinya, harapan
harapannya, ketakutannya, kengerian, dan sedih, sedih hatinya. Pilu 
yang mengharapkan bahagia. Musim itu penuh sedan-sedan tangis, 
merenggut-renggut, diseling oleh melodi berbuai-berayun tenang
tenang dan dalam-dalam. (him. 41) 
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Keadaan yang cenderung kacau mengakibatkan beberapa orang 
kehilangan pernalaran dan kontrol kernanusiaannya. Mereka menganggap 
bahwa apa yang dilakukannya merupakan pilihan yang benar, apalagi 
dengan dalih demi perjuangan. 

"Bukan bangkai ayarn atau anjing Pale!" katanya, "bangkai mata
mata musuh. Dua orang perempuan Tionghoa. Kita potong tiga hari 
yang lalu. Ketangkap Jagi lewat di karnpung. Diperiksa tidak mau 
mengaku, katanya mau menagih hutang. Hutang apa -- hah, terus 
dibeginiin." Dia menggerakkan tangannya seakan orang hendak 
mencabut golok, kemudian dengan jari telunjuknya digoresnya 
lehemya. Kemudian dia meludah ke tanah, berat seperti kelereng. 
(hlm. 72) 

Padahal, secara logika apa yang mereka lakukan itu justru merusak citra 
kemurnian dan kesucian perjuangan bangsa Indonesia yang diyakini oleh 
sebagian besar masyarakat. Mereka masih beranggapan bahwa setiap 
gerak perjuangan harus dilandasi ketulusan dan kebersihan hati yang 
ditunjukkan melalui perbuatan. 

"Yang bertiga itu harus dikeluarkan dari organisasi kita, " katanya. 
. . . "Jika aku ada keberanian aku telah tembak mati Ontong," 
katanya. "Aku lihat semuanya. Dari mula hingga akhir." ... "Kejarn 
itu tidak boleh," katanya. (hlm. 75) 

Hazil, Rachmat, dan Guru Isa digambarkan masih berharap memperoleh 
kehidupan yang lebih baik. Mereka bersedia melakukan apa saja demi 
kemerdekaan bangsanya, meskipun harus mempertaruhkan nyawanya. 
Tetapi, bukan dengan jalan menghalalkan segala cara. 

Gambaran konflik antarkepentingan dan konflik batin para pelaku 
dengan jelas dan utuh mampu disajikan melalui sudut pandang pencerita 
diaan. Pencerita tampaknya ingin menunjukkan potret kehidupan sebagian 
manusia dan ingin mengatakan bahwa banyak kemungkinan yang dapat 
terjadi, khususnya pada seseorang, yang menemui berbagai rintangan 
hidup, khususnya dalam keadaan yang mencekam, mencernaskan, me
nakutkan, dan menyedihkan. 



49 

6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949) 
Dalam memaparkan cerita, pengarang menggunakan gay a diaan dan 

akuan secara bergantian. Kedua gaya itu dirnanfaatkan pengarang sebagai 
upaya untuk memperjelas cerita. Meskipun novel Atheis dikisahkan dalam 
suatu rangkaian cerita yang cukup kompleks, pembaca dapat mengikuti 
cerita dengan mudah karena penataan kedua teknik penceritaan tersebut 
tersaji secara efektif. 

Novel Atheis diawali dengan peristiwa kematian Hasan. Pada bagian 
pertama dikisahkan keadaan yang dialami Kartini ketika mengetahui 
kernatian Hasan. Pada bagian pertama tersebut pengarang menggunakan 
gaya diaan. 

Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam kantor Ken 
Peitai. Matanya kabur terpancang dalam muka yang pucat. Selopnya 
terseret-seret di atas lantai gedung yang seram itu. Tangan kirinya 
berpe-gang lemah pada pundak Rusli yang membimbingnya, sedang 
saya memegang lengan kanannya. Perempuan malang itu amat 
lemah dan lesu nampaknya, seolah-olah hanya seonggok daging 
layaknya yang berhayat diseret-seret di atas lantai. (him. 7) 

Pada bagian kedua, tokoh saya ( =pengarang) berkenalan dengan 
Hasan. Sebulan setelah itu, Hasan datang ke tempat tokoh saya untuk 
menyerahkan naskah ceritanya. Bagian kedua tersebut disajikan melalui 
sudut pandang akuan, yang menyapa dirinya dengan kata saya. 

"Saya bertanya begitu itu, karena kalau Saudara ingin mengarang 
tentu ada sesuatu yang menurut pikiran Saudara amat pentingg untuk 
diketahui oleh orang lain, tegasnya oleh pembaca yang banyak 
jurnlahnya. Apakah ada sesuatu hal demikian itu?" 
Hasan tersenyum lagi, seolah-olah berkatalah ia dalam hatinya, 
"Alangkah bodohnya pertanyaan itu!" 
Saya agak malu melihat senyumnya. 
"Yang penting sih tidak ada, "katanya kemudian dengan lembut 
setelah ia beberapa jurus hanya tersenyum saja, "artinya, untuk 
orang lain. Ini pun hanya sekadar belajar saja." 
Say a mengerti. Hasan terlalu perendah hati untuk memberi jawaban 
yang lain bunyinya. Akan tetapi justru karena jawaban yang 
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demikian itulah, maka saya merasa tertarik lagi oleh karangannya 
itu. 
Semalam-malaman itu saya baca naskah Hasan itu sampai tamat. 
Rupanya ceritanya itu sebuah "Dichtung und Wahrheit" dengan 
mengambil pokok lakon dan pengalaman Hasan sendiri. Jadi 
semacam "autobiographical novel". (hlm. 14--15) 

Setelah menerima naskah, cerita berpindah pada kisah yang dipapar
kan dalam naskah Hasan itu, yaitu perjalanan hidup dan pengalaman
pengalaman Hasan. Dalam memaparkan pengalaman-pengalaman Hasan 
itu, pengarang menggunakan gaya akuan yang menyapa dirinya dengan 
kata ganti aku, yaitu Hasan sebagai pelaku utama. 

Ayah adan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim. Sudah 
sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh dan mukena. 
Iman Islarnnya sangat tebal . Tidak ada yang lebih nikmat dilihatnya 
daripada orang yang sedang sembahyang, seperti tidak ada pula 
yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada menonton film. 
(him. 16--17) 

Selanjutnya kutipan kisah Hasan tentang sahabatnya, Rusli . Dalam cerita
nya, Hasan kadang-kadang menyebut langsung nama Rusli dan kadang
kadang menyebutnya dengan sapaan ia . 

Sangat segar nampaknya Rusli. Hanya hidungnya sedikit merah. 
Rambutnya mengkilap karena pomade. Kulit mukanya yang agak 
kasar itu sekarang menjadi halus tampaknya karena memakai 
"Hazeline Snow". Wangi pomade dan hazeline bercampur dengan 
wangi sabun Lux semerbak dari seluruh badannya yang sekarang 
memakai piyama masih rata seterikanya. (him. 67) 
[ ... ] 
Tapi lama-lama insyaflah aku, bahwa dengan marah-marah aku 
tidak akan bisa mencapai maksud ku. Dan memang tidak baik aku 
sebagai seorang tamu, marah kepada tuan rumah. Begitulah suara 
pikiran, tapi suara nafsu masih berteriak-teriak juga. Dan per
tempuran antara pikiran dan nafsu marah itu rupanya terbayang pacta 
mukaku dan kelihatan oleh Rusli., sehingga berkatalah Rusli dengan 



suara yang mengandung sesal, "0 maaf Saudara, apalagi menying
gung kepercayaan saudara; sekali-kali itu bukanlah maksud saya." 
Merendah sekali suara Rusli itu seperti rnatahari yang dalam pada 
itu sudah merendah pula hendak terbenam di belakang gunung. 
Entahlah, barangkali agar menentramkan hatiku, bangkitlah ia rninta 
pennisi hendak ke belakang dulu. Pergilah ia. (hlm. 71) 
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Tampaknya, Hasan sengaja ditampilkan sebagai tokoh Aku untuk 
menambah keotentikan peristiwa-peristiwa yang terjadi . Pada bagian 
sepuluh, perbedaan pandangan antara Hasan dan orang tuanya diceritakan 
setelah Hasan meninggalkan kampungnya guna kembali ke Bandung. 

Pada bagian dua belas, tokoh Saya selesai membaca naskah Hasan. 
Kemudian, Hasan berkunjung lagi ke tempat tokoh Saya. Setelah per
temuan itu, Hasan tidak pernah datang lagi. Pada bagian empat belas dan 
lima belas, tokoh Saya hanya mendengar informasi mengenai Hasan dari 
Kartini. Pada kedua bagian itu, pengarang menggunakan gaya diaan 
dalam memaparkan cerita tentang Hasan berdasarkan keterangan-ke
terangan yang diperolehnya dari Kartini. 

Penggunaan gabungan gaya akuan dan diaan dalam bercerita me
mungkinkan pengarang menceritakan peristiwa-periswa dan persoalan
persoalan yang menyangkut diri pelaku secara lebih menukik. Pengarang 
tahu segala seluk beluk dan perilaku para tokoh. Pengarang dapat me
milih posisi yang dianggapnya strategis untuk dapat mengetahuijelas hal
hal yang menyangkut tokoh-tokoh tersebut. Kadang-kadang, pengarang-
melalui pencerita--bahkan masuk ke dalam diri tokoh dan memberi nasi
hat kepada pembaca. 

Hahaha! Ya, ya, aku mengerti sekarang. Kau rupanya rnasih per
caya, bahwa perempuan yang sabar itu akan sianugrahi surga kelak 
di dalam kubur. Haha! Abak ke-20 harus sudah membikin per
hitungan dengan ketahyulan seperti itu. Ketahyulan yang sengaja 
dibikin oleh kaum laki-laki, supaya bini-bininya tetap sabar, supaya 
dia sendiri bisa berlaku sekehendak hatinya, mengambil dan men
ceraikan bininya menurut sekehendak hatinya pula. lnsyaflah Tin! 
lnsyaflah! (him. 222) 
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Di samping itu, pengarang tidak hanya berperan sebagai peninjau 
dalam kaitannya dengan tokoh Hasan. Dia--melalui pencerita--masuk ke 
dalam kehidupan Hasan. Misalnya, pengarang menceritakan secara ter
perinci kejadian demi kejadian, baik pada diri Hasan maupun di ling
kungan keluarganya, sebelum kepulangan Hasan ke kampungnya guna 
menjenguk bapaknya yang sedang sakit. 

Seminggu yang lalu, Hasan mendapat tilgram dari Garut yang di
tandatangani oleh Fatimah. Dan Hasan diminta datang. Mak:a Hasan 
pun hari itu juga minta perlop dari kantomya, sore itu juga berang
katlah ia dengan kereta api yang penghabisan ke halte Wanaraja 
untuk terus ke Penyeredan dengan delman. 
Sampai di sana temyatalah, bahwa Raden Wira sudah sangat repot 
sak:itnya. Kemaren dokter telah dipanggil dari kota Garut dan dia 
menyatak:an, bahwa keadaan penyakit Raden Wira itu sangat berat. 
Mengkhawatirkan, sekalipun tidak berarti, bahwa harapan sudah 
putus sama sekali . Oleh karena itulah maka ibu Hasan menyuruh 
Fatimah pergi ke Garut menilgram Hasan. 
Pada saat Hasan tiba, kira jam lima sore, kebetulan sekali dokter 
dari Garut baru saja selesai memeriksa Raden Wira. Dari dokter itu 
Hasan mendengar lagi keterangan bahwa penyakit ayahnya sangat 
berat, harus baik-baik menjaganya. (hlm.229--230) 

Meskipun Atheis mengungkapkan berbagai persoalan dengan jalinan 
alur cerita yang terkesan rumit, permasalahan yang disampaikan penga
rang dapat diikuti dengan mudah. Hal itu antara lain berkat keefektifan 
pengarang memilih gaya penceritaannya. Pengarang berperan sebagai 
tokoh Saya ketika mengawali novel. Pada bagian kedua, pencerita mem
berikan kebebasan kepada Hasan sebagai tokoh Aku dalam mengungkap
kan pengalaman-pengalaman yang tertuang dalam naskah yang diserahkan 
Hasan kepada tokoh Saya. 

7. Novel Aki Karya Idrus (1950) 
Novel Aki disampaikan pengarang dengan teknik penceritaan diaan. 

Pencerita secara bergantian menggunakan kata sapaan langsung-
menyebutkan nama tokoh "Aki" --dan sapaan tak lang sung "ia" . 



"Tidak, Aki sendiri sudah merasa. Lama-lama begitu tidak mung
kin. Tiada berapa lama lagi tali yang sudah genting itu tentu akan 
putus." (hlm. 5) 
[ .. . ] 
"Setelah malam susah tidumya. Kata dokter ia sakit paru-paru itu 
sama dengan sakit tbc, dokter menjawab tidak. Sudah itu Aki tak 
pemah lagi menanya-nanya tentang penyakitnya itu lagi." (hlm. 7) 
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Dalarn rnenyampaikan cerita, terlihat keberpihakan pencerita kepada 
tokoh Aki. Hal itu antara lain terlihat ketika pencerita rnenjelaskan sikap 
ternan-ternan sekantor Aki . 

"Sungguhpun bentuk badan Aki menertawakan boleh dikatakan [sic!] 
tapi di kantor tak seorang pun yang mau menertawakannya. Bahkan 
setiap orang tetap hormat kepadanya seperti ia belum sakit. Ini 
disebabkan cahaya mata dan gerak-gerakan mulutnya yang mem
berikan kepadanya bayangan suatu pribadi yang besar, yang kuat 
menerbitkan hormat. Cahaya matanya bersinar gemilang, tajam 
bersih, seakan-akan mata itu tidak ikut dilanggar penyakit paru-paru 
itu. Dan ... mulutnya halus, bisa tersenyum menarik hati dengan 
tiada menimbulkan curiga pada orang yang melihat. Senyum Aki 
bukanlah senyum diplomat, tetapi senyum yang keluar dari hati yang 
bersih. Dengan senyum itu menunjuk jari orang-orang bawahannya 
dan afdeling Aki adalah afdeling yang terpesat majunya di kantor itu 
karena orang-orang bawahannya mengerti akan Aki dan hormat pada 
Aki. (him. 8--9) 

Karena pernahaman pencerita terhadap tokoh-tokoh cerita sangat 
rnendalam, terkesan bahwa pencerita dapat rnengamati segala sesuatu 
yang berhubungan dengan tokoh dan peristiwa-peristiwa yang sedang 
berlangsung dalam cerita. Pencerita tidak rnasuk ke dalarn cerita, tetapi 
rnenernpatkan dirinya pada posisi yang sangat strategis sehingga dapat 
secara jelas rnenceritakan, rnernberi penilaian, dan berkornentar terhadap 
tokoh atau peristiwa yang dikisahkan. 

"Mahasiwa yang muda-muda selalu menertawakan orang tua-tua itu. 
Apa juga yang dicari mereka di sekolah, tanya mereka keheranan. 
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Tapi dalam setiap ujian selalu terbukti bahwa orang tua-tua itu jauh 
mengatasi anak-anak muda itu dalam kerajinan dan kepintaran." 
(hlm. 60) 

Pencerita memaparkan cerita dengan teknik diaan mahatahu yang 
terkesan cenderung menggurui. Keberpihakan pencerita tetap pacta tokoh 
Aki . Akan tetapi, sikap tokoh 'Aki yang baik diwamai pesan moral pen
cerita. Misalnya, ketika Aki berhadapan dengan orang tua yang mudah 
menyerah pacta nasib. 

"Ia berjuang mati-matian dulu itu dalam batinnya untuk memper
tahankan dirinya terhadap maut. Ia berjuang supaya sehat, supaya 
sakit paru-parunya hilang sama sekali. Dan ia berhasil tidaklah gila 
itu, mendengar orang tua yang beium lagi mencapai umur lima 
puluh tahun itu menyerah mentah-mentah kepada maut, Aku tidak, 
aku tidak mau," teriak jiwa Aki. (hlm. 62) 

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis 
Novel KEM ditulis pencerita dengan gaya diaan, yang dalam pengi

sahannya menyajikan segi-segi kemasyarakatan secara mendetail. Ke
akrabannya dengan kehidupan dan suasana ranah Minang, yang menjadi 
!a tar novel , sebagian besar dituangkan dengan nada menyindir. 

Tiga baris kalimat di halaman pertama yang mengawali novel , me
nyajikan keadaan tanah yang rengkah dan sawah yang rusak akibat ke
marau berkepanjangan. Bagian tersebut diikuti sebuah paragraf panjang 
yang menyajikan sikap warga kampung menghadapi petaka itu. 

Semua petani mengeluh dan berputus asa. . . . Ada beberapa orang 
pergi ke dukun, dukun yang terkenal bisa menangkis dan menurun
kan hujan. Tapi dukun itu tak juga bisa berbuat apa-apa setelah 
setumpukan sabut kelapa dipanggangnya bersama sekepal kemenyan . 
. . . Dan setelah tak juga keramat dukun itu memberi hasil, barulah 
mereka ingat pada Tuhan. Mereka pergilah setiap malam ke mesjid 
mengadakan ratib, mengadakan sembahyang kaul merninta hujan. 
Tapi hujan tak kunjung turon juga . 

. . . Lalu mereka lemparkan pikirannya dari sawah, hujan setetes pun tak 
mereka harapkan lagi .... Dan untuk membunuh rasa putus asa, mereka 
lebih suka main domino atau main kartu di lepau-lepau. (hlm. 1) 
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Di tengah masyarakat dernikian, hanya seorang yang berbuat lain, yaitu 
Sutan Duano . 

. . . Pada ketika bendar-bendar tak mengalirkan air lagi, sawah
sawah sudah mulai kering dan rnatahari masih terus bersinar dengan 
maraknya tanpa gangguan awan sebondong pun, diambilnya sekerat 
bambu. Lalu disandangnya di kedua ujung bambu itu. Dan dua 
belek minyak tanah digantungkannya di kedua ujung bambu itu. 
Diambilnya air ke danau dan ditumpahkannya ke sawahnya. Ia 
mulai dari subuh dan berhenti pada jam sembilan pagi. 
Lalu dimulainya lagi sesudah asar, dan ia berhenti pada waktu 
rnagrib hampir tiba ... . (hlm. 1-2) 

Dari kutipan di atas tampak bahwa pencerita tidak melunakkan sikapnya 
bahkan terhadap tokoh utama kisahnya. Perilaku Sutan Duano sebagai
mana digambarkan pencerita pada dasarnya sama absurdnya dengan sikap 
warga kampung. 

Saat Sutan Duano mengkaji kegagalannya membujuk Wali Negeri 
dan para tetua kampung untuk bergotong royong, ia mengakui bahwa 
masyarakat kampung itu sesungguhnya rajin dan ulet. 

... Sungguhpun di masa ketika Jepang berkuasa, hid up demikian 
sulitnya, tapi mereka tak seorang pun yang rnati kelaparan. Mereka 
masih dapat juga berbahagia dengan keyakinan bahwa Tuhan me
lindungi mereka. Kesulitan macam manakah lagi yang akan sanggup 
mengubah sikap hidup mereka? Bagi yang sulit di kampung, pergi
lah mereka ke rantau. Mereka berdagang di situ. Seburuk-buruk 
untung, jadi buruh kasar, menarik beca. A tau mereka mencari jalan 
yang melintas, ekonomi yang paling praktis dan mudah, yakni men
copet. (Wm. 16--17) 

Empat kalimat terakhir menunjukkan betapa pencerita yang mahatahu 
menyelarni pikiran Sutan Duano dengan sinisme yang sama, seperti di
lontarkannya kepada masyarakat. Kebiasaan pria Minang merantau men
cari untung digambarkannya secara sinis sebagai upaya mengelak dari 
kerja keras mendulang sawah sendiri. Bahkan, dihakirninya sebagai tidak 
jarang menempuh jalan pintas yang tidak terpuji, yaitu mencopet. 
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Pencerita orang ketiga tidak menyisakan apa pun dari ketajaman 
bidikannya, seperti dapat dilihat dari kutipan di bawah ini. 

Telah ditakdirkan rupanya bahwa mulut manusia bukan semata 
untuk makan saja, juga untuk bicara. Untuk makan ada hingganya, 
yakni sampai kenyang. Tapi untuk bicara manusia takkan puas-puas
nya. Demikianlah orang-orang di kampung itu telah bicara sepuas 
hatinya di mana mereka sempat berkumpul. .. . Perempuan-perem
puan di tepian mandi. Laki-laki di lepau, di rumah ronda, bahkan 
di pelataran mesjid juga. Yang mereka percakapkan Sutan Duano 
yang mengambil air danau di musim kemarau. Kemudian cerita 
tentang Sutan Duano menyirami sawah si Gudam, si janda muda. 
(him. 24) 

Mulut tidak saja digambarkan sebagai lubang penyambung nyawa ("untuk 
makan"), melainkan juga mesin yang tidak kenai Ielah mempergunjing
kan orang dan peristiwa. Bahkan, surau dan fungsinya sebagai lembaga 
pengajaran agama tidaklah luput dari bidikan sinisme pencerita. 

"Mesti juga kukatakan rupanya pada Guru? Apa Guru kira, aku 
datang ke surau Guru karena aku ingin mempelajari agama? Guru 
kira, perempuan lain itu datang karena pelajaran Guru yang menarik 
hati? . . . Kami datang hanya untuk perintang waktu. Guru lihat, 
mana perempuan yang bersuami yang serajin kami mengikuti 
pelajaran di surau Guru. Karena mereka punya kesibukan rumah 
tangganya. Aku, si Gudam dan perempuan janda itu datang karena 
kesepian. Tak enak jadi janda selama hidup, Guru .... " (hlm. 
88-89) 

Dari kutipan-kutipan yang diberikan agaknya menjadi jelas, betapa sudut 
pandang orang ketiga dimanfaatkan penuh oleh pencerita untuk menyam
paikan pandangan dan komentarnya. Tidak hanya perilaku tokoh dan 
anggota masyarakat dapat digambarkannya dengan merdeka. Bahkan, 
pikiran dan rahasia terdalam mereka diungkapkannya secara gamblang, 
seperti halnya pengakuan janda yang rajin mendatangi surau Sutan 
Duana. 
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9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958) 
Berbeda dengan novel-novel yang telah dibicarakan, pencerita PUL 

menunjukkan keberpihakan yang mesra dan kental dengan para tokoh dan 
lingkungannya, sekalipun kisah disampaikan melalui sudut pandang orang 
ketiga. Kutipan di bawah ini menggambarkan ketika Tamin mengingat
ingat kembali kata-kata ibunya saat mengisahkan, bagaimana mereka 
kehilangan tanah pusakanya di zaman susah. 

Lalu lamat-lamat mulanya seperti suara itujauh sekali datangnya, 
ia ( = Tamin) mendengar lagi ucapan ibunya, dan adalab benar 
babwa harapan yang paling tercinta telab di tangan orang. 

"Amat berat mengatakan ini kepadamu. Tapi apa bedanya? Se
karang atau esok aku harus bicara. Betapa hati rasanya menanti 
kedatanganmu selama ini. Ketika perang telab selesai, dengan segala 
pengharapan kami menanti kedatanganmu dengan penuh sabar. Se
bulan, dua bulan, tiga bulan, engkau mengerti bagaimana rasa hati 
menanti. Lalu ketika bulan-bulan untuk menanti itu berkumpul men
jadi tabun, dan hari-harinya lalu terisi oleh zaman pemberontakan 
melawan Belanda, lalu timbul rasa cemas terhadap dirimu. Engkau 
anak laki-laki satu-satunya. Siang malam kami berdoa, namun 
harapan bertambab tipis bahkan ada kalanya lenyap sama sekali. Itu 
ketika datang cerita tentang heiho yang dibawa Jepang jauh ke luar 
seberang !aut. Cerita itu serba ngeri kedengarannya. Tak seorang 
pun dalam kampung ini yang bisa percaya, babwa engkau akhimya 
dapat pulang kembali." 

"Gusti, alangkab beratnya untuk menyambung hidup di zaman 
itu. Lalu kau tabu, Tamin! Ayahmu bertambab tua juga, badannya 
bertambab lemab, dan hari-harinya banyak dihabiskan di pem
baringan. Dan pada suatu hari, ketika tentara Belanda datang me
nyasak kampung, ketika suara bedil banyak memenuhi kampung, 
ayahmu tak lagi dapat bangun. Kukira telab waktunya ia menghadap 
Tuhannya." 

[ ... ] 
"Aku seorang diri bersama Sumi melawan maut. Tapi kau tabu, 

aku perempuan tua cuma, sedang Sumi belum dewasa. Akhimya 
aku cuma melihat satu jalan untuk menolong ayahmu: tanab. Kami 
tak bisa berbuat lain. Kugadaikan sawab itu di bawab tangan. Buta 
hatiku melihat keselamatan ayahmu." Ia berhenti sebentar, lalu 
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menyudahi ucapannya, "Dan itu sudah terjadi, Tamin." (hlm. 29-30) 

Tampak betapa pencerita dengan cermat · tetapi penuh kasih meng
gambarkan harapan dan penantian sia-sia ibu Tamin; dengan lugas tetapi 
penuh empati melukiskan kesengsaraan yang harus dijalani akibat pe
perangan yang silih berganti sehingga akhimya ia harus mengorbankan 
harta yang paling berharga sebelum nyawa, yaitu tanah pusaka. Tidak 
ada penyesalan, bahkan terasa tidak ada paksaan dalam mengambil 
keputusan itu. Alasannya sangat sederhana, tetapi sangat dapat diterima, 
"Buta hatiku melihat keselamatan ayahmu." 

Sudut pandang pencerita orang ketiga sesungguhnya amat mudah 
menjelma ke dalam pengisahan mahatahu yang menggurui. Tidak demi
kian halnya dengan pencerita PUL. Keberpihakannya tetap rapat kepada 
tokohnya, setia mengikuti ketetapan wataknya. Kutipan di bawah me
nyajikan adegan saat Tamin mengeluarkan kalung almarhumah istrinya 
dari seberang, yang akan dijadikannya penebus tanah pusaka yang hilailg. 

"Bapak," kata Tamin, lalu matanya pindah kepada ibunya dan ia 
melanjutkan, "benda ini punya sejarah dan separuh hatiku telah ter
paut kepadanya. Ia kubawa melampaui maut, darah, dan per
kelahian. Dengan tambahan ini , sawah kita hendak kutebus sebab 
bukankah ke sana pula kita dapat menemui jiwa kita?" Ia berhenti 
sebentar lalu berkata lagi, "Sebenarnya aku ingin sekali dapat 
menyerahkan ini kepada Sumi (=adik perempuan Tamin), biar ia 
jadi hiasan bagi lehemya yang jenjang itu. Tapi aku telah belajar 
untuk menaruhkan tanah di atas segala!" (hlm. 44) 

Pencerita terkesan menampilkan Tamin yang dingin dan tanpa beban. 
Akan tetapi, hila disimak benar maka tampak betapa keberpihakan pen
cerita pada Tamin--yang memang tidak pandai berbasa basi--justru meng
ungkapkan gejolak perasaannya dalam rangkaian kata-kata sederhana: "Ia 
( = kalung) kubawa melampaui maut, darah, dan perkelahian." Bahkan 
Sumi merasakan ben tang an "hidup baru yang penuh dengan harapan" 
ketika pencerita, tanpa mengobral kata, mempertautkan kesenjangan per
pisahan 7 tahun antara kedua kakak beradik itu secara wajar dan hangat. 



"Kakakmu telah pulang, Sum. Aku tak hendak membiarkan 
engkau bekerja seberat itu." 

Pendek saja kalimat itu, tetapi alangkah sedapnya didengar, 
alangkah sejuknya terasa di hati. Ia tak hendak dibiarkan bekerja 
berat. Ia berdiri di hadapan kakaknya, mengetahui betapa besar 
tubuh itu, betapa kuat tenaga yang ada di dalamnya. Dan ucapan itu 
keluar seperti suatu janji. Ia mulai merasa sekarang, sejak kakaknya 
datang dunia baru terbentang di hadapannya, hidup baru yang penuh 
dengan harapan. Untuk pertama kali dalam hidupnya sebagai gadis, 
ada sesuatu yang membanggakan terasa di dalam hati. Dan untuk 
mengetahui bahwa itu datang begitu mendadak. Betapa besar sayang 
Tamin kepadanya? Ia tak hendak membiarkannya untuk bekerja 
berat lagi. Ia tak akan menganyam bakul-bakul lagi sampai jauh 
malam menjelang pagi, ia tak akan menggendong barang-barang itu 
pagi-pagi buta ke kota jauh, sekadar ditukar dengan beberapa beruk 
beras. Semua itu akan berlalu kini dan mulailah tumbuh rasa sayang 
terhadap kakaknya yang dahulu cuma ada dalam kenangan, dan ia 
dapat mengucapkan nama kakaknya dengan bangga di mana pun. 
(hlm. 45-46) 

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961) 
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Kisah tentang peperangan batin seorang istri disampaikan pengarang 
melalui sudut pandang orang pertama, yaitu Dati. Ia membuka kisah 
dengan "Kami tidak saling memandang. Tapi aku meneruskan bicaraku." 
(HYD:7), yang menggambarkan pertemuan Dati dengan Sidik, laki-laki 
yang pemah dan masih dicintainya, sekalipun saat pertemuan kembali itu 
masing-masing telah berkeluarga: "Aku pernah mencintainya. Dan tiba
tiba aku tahu bahwa aku masih mencintainya." (HYD: 10) Ketika Sidik 
menggumam "Kau masih juga seperti dulu," (HYD: 10), Dati di
gambarkan mereaksi sebagai berikut . 

. . . Tiba-tiba aku membencinya. 
Ia tersenyum, sedangkan aku terlalu dikungkung beragam perasaan. 
Laki-laki memang begitu. Ia bisa saja meniadakan kemurungan 
hatinya dengan mudah dan cepat. Aku benci. Tapi ah, berapa kali 
aku membencinya, kemudian merindukannya kembali dan mencin
tainya. (hlm. 10) 
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Dari kutipan tersebut jelas tampak bahwa sekalipun pencerita adalah 
orang pertama, pergulatan batin Dati tetap disajikan secara jujur. Juga 
perasaan-perasaan terdalamnya, diungkapkan sebagai apa adanya . 

. . . Kami berdua diam. Masing-masing diselubungi pikiran-pikiran 
yang tak pasti. Ia meraba tanganku yang terletak di tanganan kursi. 
Kami tidak berpandangan. Tapi kedekatannya amat merasuk dan 
menggelisahkanku. Tangan laki-laki yang menyentuhku telah meng
hanyutkan aku ke dunia lain. Membawaku ke tahun-tahun yang telah 
kami lampaui bersama-sama. Aku membalas remasan tangannya 
dengan mengerti. Ah, aku tidak bisa untuk tidak lagi mempe
dulikannya, hatiku lembut berkata sendiri. (him. 10-11) 

Kejujuran pengungkapan perasaan Dati menimbulkan kegemasan ter
sendiri. Di satu pihak ia terkesan sang at mudah terlempar dari satu 
ekstremitas ke ekstremitas lainnya. Benarkah Dati seperti itu? Di pihak 
lain timbul pertanyaan, siapa dan bagaimana sikap Dati sebenarnya? 
Dengan kata lain, sudut pandang orang pertama agaknya dimanfaatkan 
pencerita untuk memancing perhatian pembaca akan kelanjutan kisah. 

Sekalipun kisah dituturkan melalui sudut pandang orang pertarna 
tokoh utarnanya, tidak ada kesan keberpihakan pada kaum wanita, seperti 
dapat dibaca dalam kutipan berikut . 

. . . Tapi aku lihat hari itu Asti, isteri kakakku, ada di sana. Aku 
tidak suka kepadanya. Ia sebetulnya tidak manis. Tetapi karena 
kulitnya bersih dan lebih putih daripada biasanya orang-orang se
bangsa, maka ia selalu pantas dengan warna pakaian apa pun juga. 
Aku tidak pemah menjumpainya dengan perbuatan atau kerja yang 
berguna. Ia bagiku merupakan wakil dari golongan perempuan
perempuan "model" yang bermunculan pada waktu ini. Masing
masing mereka mempunyai gaya dan harga sendiri untuk dibawa 
tidur oleh orang-orang berjabatan penting atau pedagang-pedagang 
besar yang berpengaruh. Mereka mengerti kedudukannya. Pun be
gitu mengerti, sehingga kadang-kadang kebanggaan mencuat dengan 
jelasnya di air muka mereka selagi berjalan bersama dengan suami 
mereka. Kebanggaan yang dianaki oleh pengkhianatan terhadap ke
setiaan. (hlm. 20-21) 
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Diawali dengan kejujuran atas ketidaksukaan Dati pacta Asti, pencerita 
kemudian dengan teliti dan sebagai perempuan sejati, merangkai rasa 
benci Dati melalui apa yang tampak: warna kulit, pakaian, dan perbuatan 
Asti. Pencerita tidak tanggung-tanggung memuntahkan rasa muaknya 
terhadap sikap dan ulah kaumnya, menilai dan menghukum mereka ber
dasarkan perbuatan yang tampak oleh mata kepala. Ia bahkan memro
yeksikan sikap tak terpuji itu kepada kehendak zaman. 

Aku terdiam. "Apakah arti kedudukan itu sebetulnya jika masing
masing dilingkupi perbuatan-perbuatan seperti kau ( = Asti)," hatiku 
berkata sendiri. Tapi jaman ini memang begitu. Jaman ini memang 
menghendaki kedudukan setinggi-tingginya dengan kegilaan se
rendah-rendahnya untuk menghancurkan periode yang sekarang. 
(hlm. 21) 

Ke mana arah masa depan yang dipenuhi perempuan-perempuan 
demikian? Apa tolok ukur kebahagiaan dan kedamaian bagi perempuan? 
Pertanyaan derni pertanyaan muncul dan saling tindih di awal novel 
HYD, terpapar oleh lontaran-lontaran pandangan dan penilaian tokoh 
utamanya. Dan hampir selalu , keingintahuan yang terpancing olehnya 
kembali diredam oleh pernyataan yang di satu pihak mematikan langkah, 
tetapi di lain pihak menimbulkan pertanyaan baru. 

"Kau sendiri? Pernahkah kau memikirkan hidupmu ( = Asti) 
sendiri? Hidupmu di hari depan? " Dan aku ingin meneruskan: 
"Hidup hari depan yang akan terns menerus dibungai pengkhianatan 
selama tubuh perempuan memenuhi panggilannya? Sesudah itu? Ke 
mana dan apa yang akan datang?" Tetapi aku hanya menatap mata
nya. Aku seperti terkungkung oleh kekhawatiran dan kecemasan. 
(hlm. 22) 

Kejujuran pencerita memungkinkannya mengikuti perasaan dan 
pergulatan batin Dati sebagaimana adanya, tanpa terlalu melibatkan diri. 
Kekukuhannya mempertahankan jarak itu juga memberinya keleluasaan 
untuk melancarkan jurus-jurus kritis, bahkan sinis terhadap kaum lelaki, 
perempuan, atau Zeitgeist yang berlaku saat itu. Sambil melakukan itu, 
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pencerita sekaligus melemparkan umpan-umpan yang memancing ke
ingintahuan pembaca untuk mengikuti kisah yang tersaji. 

3.2 La tar dan Pelataran 
1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956) 

Novel TDR mengisahkan kelicikan dan ketamakan Marto, yang 
bekerja sebagai wever pada masa pendudukan Jepang. Novel ini juga 
memberikan gambaran penderitaan para romusha (kuli kontrak) yang 
dipekerjakan Jepang di Logas. 

Cerita ini berlatar daerah Sumatra pada waktu zaman Jepang. Latar 
tempat ditandai dengan penyebutan beberapa tempat di Sumatra, seperti 
Teluk Bayur, Padang, Padang Panjang, Bukittinggi, Payakumbuh, Solok, 
Muaro, Lubuk Ambacang, dan Logas. Semua tempat yang ada dalam 
cerita itu termasuk ke dalam wilayah Sumatera Barat dan Riau. Semen
tara itu, Jatar waktu didukung dengan informasi mengenai pendudukan 
Jepang di Sumatera serta penderitaan-penderitaan yang dialami masya
rakat, terutama para pekerja romusha saat itu. 

Sebelah sana batang Singingi dan sebelah situ pula terbentang pula 
rawa-rawa yang penuh dengan nyamuk, antara daerah itulah mereka 
bekerja. Mendatarkan tempat untuk memasang bantal-bantal jalan 
kereta api. Kian tinggi hari kian teriklah panas membakar punggung 
mereka yang setengahnya tidak bertutup. Mandor-mandor dan 
Nippon-Nippon itu melihat saja dari jauh mereka bekerja, sambil 
berdiri di bawah pohon kayu, minum sake dan merokok Kooa. Asal 
saja ada yang kelihatan berhenti bekerja teriak keras menggema di 
udara dan kerja mesti terus. Capek barangkali tidak ada dalam 
kamus Jepang-Jepang itu. Sekali-sekali langsirlah Nippon-Nippon itu 
ke antara pekerja itu menghardik dan memberungut, menyumpah 
dan menghardik. Manusia yang kurus-kurus yang buncit-buncit itu 
terus mengayunkan linggis dan pancul sekejap pun tidak berhenti. 
(hlm. 25--26) 

Pemerintah Jepang mempekerjakan para kuli kontrak guna mem
bangun pertambangan danjalan kereta api di daerah Logas. Para pekerja 
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tersebut mereka datangkan dari daerah Sumatera dan Jawa. Pekerja dari 
Jawa dibawa dengan armada kapal Jepang "Asahi Maru" dan diturunkan 
di pelabuhan Teluk Bayur. 

Ruangan palkah kapal "Asahi Maru II penuh sesak dengan man usia 
yang kalau kita mau lebih tepat dengan separo manusia. Kebanyakan 
tubuhnya kurus kering, perut buncit, rongga mata rnernbenam ke 
dalam, kulit lisut tanpa rninyak. Itulah corak rnakhluk yang rne
rnenuhi kapal II Asahi Maru II •• • • (hlm. 5). 

Dari Teluk Bayur mereka diangkut ke Muaro. Bersama-sama pe
kerja dari daerah Sumatera, mereka dibawa ke Logas dengan kereta api. 

Sesampai di Logas, para pekerja--baik yang didatangkan dari Jawa 
maupun yang dibawa dari Sumatera Barat--dipaksa bekerja di lokasi per
tambangan yang berada dalam hutan. Sebagai daerah yang berada dalam 
hutan belantara, Logas merupakan sarang nyamuk yang mengerikan. 
Banyak pekerja romusha meninggal dunia karena terserang malaria. 

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950) 
Kisah yang disajikan dalam novel DDD berlatarkan perang pendu

dukan Belanda kedua (Clash II) pada tahun 1948 di Yogyakarta. Situasi 
perang yang carut marut dan kusut serta tidak berketentuan ujung 
pangkalnya dapat mendorong seseorang berpikir dan berbuat sekehendak 
hatinya. Perbuatannya akan dipengaruhi berbagai aspek, seperti latar 
belakang kebudayaan, sosial, dan agama yang diyakininya. Kota Yogya
karta adalah ibukota Republik Indonesia dan sekaligus merupakan lam
bang pertahanan terakhir bangsa Indonesia, yang secara spiritual temyata 
mas.ih mampu menyemangati jiwa sebagian penduduknya. 

Suasana kemerdekaan dan suasana peperangan yang teraduk meng
akibatkan rakyat tercekam menghadapi perbedaan situasi antara 
Malioboro pada tanggal 18 Desember 1948 yang penuh kegembiraan, 
rumah makan dan kedai penuh pengunjung, dan situasi Malioboro ke
esokan harinya pada tanggal 19 Desember 1948 yang penuh jerit tangis 
menyayat karena pengeboman tentara Belanda. 
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Malioboro rarnai benar, orang berjalan hilir mudik datang dan 
pergi; lebih-lebih di dekat Pasar Beringinharjo, orang berdesak
desakan di muka pasar; di sepanjang trotoir Malioboro arus manusia 
sebagai aliran anak sungai; mereka bergegas-gegas berjalan, seakan
akan diburu oleh sesuatu keperluan istimewa. (hlm. 7) 
[. 0 0) 
Berduyun-duyun tiap-tiap pagi hari orang mengungsi keluar kota 
dengan membawa barang-barang yang mungkin dibawanya, seakan 
kota Yogya ini sedang diamuk oleh wabah pes. Baru seminggu saja 
Tentara Kerajaan menduduki Yogyakarta, keadaan masyarakat sudah 
jauh berlainan. Jalan Malioboro hanya ramai dibuat lalu-lintasjeep 
dan truk yang berlari kencang. (hlm. 18) 

Meskipun kehidupan telah berubah drastis. kecintaan kepada tanah 
air merupakan alasan utama Witohardjono, mantan pegawai kereta api 
republik, tidak ikut hanyut seperti penduduk lainnya yang mengungsi dan 
menyeberang ke pihak NICA. Kesedihan, kelaparan, dan kemiskinan 
bukan alasan baginya untuk meninggalkan Y ogyakarta. "Saya putuskan 
akan tetap tinggal di lbu Kota, dan saya telah menyerah kepada takdir." 
(DDD: 24) Dari kutipan terse but tampak bahwa Witohardjono sang at 
percaya kepada Sang Pencipta, yang menentukan mati dan hidup sese
orang. 

Permintaan Fatimah yang sedang dirawat di rumah sakit men
cerminkan bahwa status sosial tokoh Witohardjono sekeluarga berasal 
dari kalangan menengah . 

"Ibu, bawakanlah nanti kueh lapis merah-putih, seperti yang pernah 
kuolah dulu di rumah Hastuti . Pakailah tepung Maicena, pakai 
santen, panili, bagian merahnya sama banyak dengan bagian putih
nya, racikan sla dan risoles. Jangan dibeli di rumah makan, masak
lah sendiri." (hlm. 138) 

Namun, pengalaman kehidupan berkecukupan tidak dapat melunturkan 
semangat nasionalisme yang melekat pacta keluarga tersebut sebagai 
penduduk Yogyakarta. 

Di satu pihak, perubahan situasi kehidupanjustru semakin memper
kuat keyakinan seseorang, seperti yang terbukti pacta pribadi Wito-
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hardjono. Akan tetapi, di pihak lain seseorang mencoba bergantung pada 
ramalan-ramalan yang bersifat paranormal untuk menerima nasib dan 
sedikit menghibur diri, seperti yang dilakukan Raden Mas Danuwinoto. 
Sebenarnya, cara berpikir Raden Mas Danuwinoto telah membenarkan 
gambaran Yogyakarta sebagai salah satu pusat kebudayaan Jawa, selain 
Surakarta, yang sebagian penduduknya masih berpikiran tradisional. 

Dahulu, waktu saya mula-mula berkenalan dengan beliau dalam 
tahun 194 7 soal yang dikemukakannya hanya ramalan J oyoboyo dan 
Jokolodang. Alam pikirannya kembali kepada mistik-mistik dan 
buku-buku primbon lama. (hlm. 20) 
[ ... ] 
Belakangan ini ketika Jogya dipolisionilBelanda ada bayangan kaum 
BBL mempunyai historisch recht akan naik lagi bintangnya, apalagi 
sesudah melihat banyak mentega, keju dan roti tawar made in 
occupied Yogya berhamburan di Malioboro, Raden Mas Danu 
menyindirkan bahwa zaman kemakmuran akan tiba, penderitaan 
akan lenyap, dan ucapannya itu oleh tetangga di sebelahnya lalu di
tambahi dengan gara-gara bahwa Ratu Adil atau Herucokro me
nurut interpretasi Raden Mas Danu bukan lain ialah Jenderal Spoor. 
(him. 21) 

Sebagai hamba Allah, Witohardjono menganggap bahwa harapan mem
peroleh kehidupan layak yang diyakini Raden Mas Danuwinoto semata
mata didasarkan kepercayaannya pada paranormal, bukan didasarkan 
pada pola pikir yang sehat. 

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950) 
Kota Bukittinggi (Sumatera Barat) yang indah dan berhawa sejuk 

menjadi latar sebagian besar rangkaian peristiwa MBB yang dialami Tuan 
Sjarif dan keluarganya semasa revolusi kemerdekaan. Kedatangan Tuan 
Sjarif dan keluarganya ke Bukittinggi disebabkan pusat pemerintahan di 
Medan dan Siantar (Sumatra Timur) dipindahkan. Meletusnya perang 
pendudukan kolonial (Clash I, Juli 1947) menyebabkan penduduk Siantar 
mengungsi ke Bukittinggi. Mereka mencari kehidupan yang lebih aman 
di sana. Suasana kehidupan aman di Bukittinggi ternyata tidak berlang-
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sung lama. Perang pendudukan kolonial kedua melanda Indonesia, ter
masuk Bukittinggi. Akibat peperangan, sebagian besar barigunan yang 
berada di kota Bukittinggi, termasuk istana wakil presiden, hancur . Ke
jadian itu mengisyaratkan bahwa revolusi perjuangan tidak hanya terjadi 
di pusat pemerintahan. 

Kudapati kota masih sepi, penduduk belum banyak kembali. Bekas
bekas kebakaran yang hebat masih nampak, los-los pasar yang 
seramai itu dahulu, baru satu-satu yang dibuka kedainya. Bekas 
Istana Wakil Presiden, yang semegah itu tempo hari, cuma tinggal 
tumpukan puing. (him. 5) 

Keadaan masyarakat dalam tiga zaman yang dialami Tuan Sjarif--yaitu 
penjajahan Belanda, penjajahan Jepang, dan revolusi kemerdekaan--mem
berikan gambaran yang jelas mengenai tingkat kesulitan hidup yang ter
jadi pada waktu itu. 

Zaman pendudukan kembali oleh Belanda, setelah kemerdekaan, 
memberikan kehidupan yang cukup nyaman bagi orang yang berstatus 
pegawai federal. Sandang dan pangan yang mereka terima berlimpah dan 
berkualitas jauh lebih baik daripada yang diterima kaum republiken. 
Kemudahan hidup yang dinikmati sebagian masyarakat telah menggoyah
kan iman sebagian orang yang kurang memilikijiwa patriot dan semangat 
kebangsaan. 

Kubeli gula putih, sabun lux yang telah bertahun-tahun tidak dicoba. 
Kutukar pakaian anakku. Beberapa hari lamanya kami berenang di 
dalam lautan kegembiraan. Mata kebencian yang terbayang dari 
orang yang lalu lintas tidak kami pedulikan. Bahk:an, bertambah 
kami buat-buat perangai melihat sorot mata kebencian itu. Di mana
mana terdengarlan ucapan "Federalis" dan "Republiken!" Apa 
peduliku! (him. 25) 

Suasana kehidupan masyarakat semakin tidak menentu. Perilaku segelintir 
orang yang merasa paling berjasa kepada negara memperburuk situasi 
sosial dan kemasyarakatan pada waktu itu. Mereka menghamburkan uang 
negara dengan dalih untuk kepentingan masyarakat. Bahkan, tidak mus-
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tahil dalam suatu keluarga, antara ayah dan anak berselisih paham akibat 
perbedaan sikap dalam meQyiasati keadaan, seperti yang terjadi dalam 
keluarga Tuan Sjarif. 

Bukan main naik panasku melihat ayah dalam oto Nica, adikku dan 
ibuku duduk dengan senang-senang. Sedang aku sendiri masuk hutan 
keluar hutan bersedia hendak membunuh Nica, dan membela tanah 
air. (him. 28) 

Suasana malam yang mencekam karena diberlakukannya jam malam 
semakin mempertajam gambaran kekalutan pada saat itu. Penduduk yang 
mengalami ketakutan, kecemasan, dan kelaparan akibat peperangan 
berharap cemas agar malapetaka tidak menimpa dirinya keesokan hari. 
Gambaran Jatar sosial yang meliputi kehidupan ekonorni dan politik serta 
hukum bangsa Indonesia, khususnya di Bukittinggi, yang tiap hari 
bertambah buruk, telah ditampilkan dengan baik melalui kehancuran 
sarana fisik, seperti istana Wakil Presiden, melalui kehancuran hati Tuan 
Sjarif yang diburu perasaan dosa karena berkhianat kepada tanah airnya, 
dan melalui kebrutalan sekelompok penjarah dan perampok yang 
mengatasnamakan revolusi untuk kepentingannya. 

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952) 
Keluarga Saaman tinggal di suatu bagian kota Jakarta yang luas, 

yaitu di Gang Tengah, Salemba. Ketika itu tahun 1947, situasi kota 
Jakarta belum aman, baik bagi warga yang berpihak ke republik maupun 
pihak pemerintah Belanda yang masih mencoba menancapkan kekuasa
annya kembali. Keinginan pemerintah Belanda tersebut mengakibatkan 
perlawanan di pihak republik, baik perlawanan di pedalaman oleh TNI 
(Tentara Nasional Indonesia) maupun perlawanan oleh gerilyawan. Dae
rah operasi para gerilyawan tidak terbatas di pelosok, tetapi juga di per
kotaan, termasuk di JakarG!-. Di antara kantong-kantong perlawanan ter
hadap kekuasaan kolonial yang tersebar di seluruh wilayah Jakarta, salah 
satunya terkonsentrasi di Gang Tengah, tempat tinggal keluarga Saaman. 

Daerah merdeka itu terletak di bujuran Gang Tengah, Jakarta. Di 
sebuah rumah kajang, terletak di sebuah gang yang melintangi Gang 
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Tengah, diamlah keluarga Amilah--karena Amilahlah yang tertua di 
keluarga itu, atau keluarga Aman--karena Saimanlah yang mencari 
penghasilan. Satu minggu sesudah aksi militer pertama keluarga itu 
pindah di gang di daerah Merdeka itu. (him. 1--2) 

Upaya pemerintah Belanda menancapkan kekuasaannya kembali di 
atas pemerintah Indonesia yang sah melalui perang pendudukan kolonial 
kedua (Clash II, Desember 1948) mengakibatkan penderitaan, bahkan 
malapetaka pada sebagian besar masyarakat, baik lahir maupun batin. 
Keluarga Saaman tidak luput dari kesengsaraan tersebut. 

Rumah kajang yang didiami keluarga Amilah itu tak nyata bentuk
nya oleh lipatan kegelapan malam. Hanya sinar pelita minyak tanah 
yang menerobosi lubang-lubang kajang jualah yang menunjukkan 
pacta orang lalu-lintas bahwa di situ ada rumah--ada keluarga 
manusia. (him. 2) 

Para gerilyawan, pada umumnya, berasal dari kaum tersisih, yang miskin 
dan tinggal di pemukiman kumuh, seperti keluarga Saaman. Mereka 
hidup di rumah yang amat sederhana, yang kurang pantas dihuni manu
sia, yaitu sebuah rumah kajang ( = rumah yang terbuat dari anyaman 
bambu). 

Penghasilan Saaman sebagai tukang becak selama ini cukup luma
yan dan mampu mengurangi penderitaan ekonomi keluarganya. Namun, 
sejak Saaman ditangkap Polisi Militer (MP) tiga bulan silam, keadaan 
ekonomi keluarga Saaman semakin menyedihkan. 

Malam sudah sepi sekarang. Bulan tidak timbul. Dan harapan pun 
tak menyala. Harapan telah lama mati dari keluarga manusia itu. 
Dan sekiranya masih ada, maka itu adalah harapan yang membuta 
tuli. Aman, Saiman, pemuda tiang guru keluarga itu tak juga datang 
selama tiga bulan ini. (him. 4) 

Dengan dipenjarakannya Saaman, Amilah, ibu Saaman dan adik-adik 
Saaman, yaitu Patimah, Salamah, dan Hasan hidup dalam keadaan se
makin terpuruk tidak berdaya. 
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Penjara milik pemerintah kolonial Belanda yang terletak di Kali 
Besar, dekat Ciliwung, jalan ke Tanjung menjadi saksi bisu penderitaan 
penghuninya, yang di antara mereka adalah para gerilyawan kota, ter
masuk Saaman. 

Sel itu tidak: bisa dikatak:an Iebar. Cukup saja untuk seorang. 
Dindingnya dari beton bertulang, tebal, dingin, dan kotor . Ter yang 
mengecat dinding bagian bawah sudah kabur hitamnya, dan dinding 
atas kapurnya yang dulu pernah putih betul dan silau kini sudah 
kuning tua warnanya. Di sudut-sudut dinding membayangkan warna 
hitam--sarang kepinding. Dan darah binatang yang dibunuh di 
dinding itujuga coreng-moreng di tembok. Jaring laba-laba dan asap 
hitam berjela-jeladi seluruh langit-langitbila angin bebas meniup ke 
dalam sel itu melalui kelangkan.(hlm. 120) 

Suasana kaku membesi , suram dan gelap , serta bau amis darah yang 
identik dengan rnaut meliputi sel penjara yang ditempati Saarnan. Gam
baran suasana dalam sel itu menyiratkan bahwa penderitaan yang mereka 
alami amat berat, bahkan seolah tidak tertanggungkan oleh rnanusia. 

Saarnan akhimya dihukum tembak. Ia rnati dengan keyakinan 
bahwa ia telah berbuat yang terbaik bagi dirinya dan bangsanya. Saaman 
rnenganggap kernatian sebagai pembebasan terakhir dari belenggu pen
jajahan dan upaya rnenghentikan perbuatan yang lebih kejam, yang 
rnungkin dilakukannya jika ia terus hidup. 

"Kalau hukumanku diturunkan jadi hukuman huang ... barangkali 
merauti daun nenas di Cilacap, atau memukuli batu sampai jadi 
kerikil di Blambangan ... kalau mungkin terjadi hal yang seperti itu 
... tahu? . .. aku mesti melarikan diri , karena itu aku harus men
jalankan kekejaman lagi. Kalau hukurnan rnati diubah jadi hukuman 
buang . . . inilah yang mesti terjadi . Tidak: boleh tidak:. Cukuplah. 
Tak: rnau lagi aku menjalankan kekejaman." (him. 130) 

Dengan kematian Saaman dan kemudian disusul kematian Amilah--di 
kuburan Saaman--lengkap sudah penderitaan keluarga yang ditinggalkan. 
Namun, sebagai manusia yang rnasih memiliki harapan, mereka rnencoba 
mendekatkan diri kepada Sang Pencipta: "Ketiga anak itu kini menghafal 
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perkataan-perkataan Arab, bahkan yang mereka tak mengeni, hafalan 
ajaran agamanya. " (KGY: 289) 

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952) 
Suasana kota Jakarta pada masa pendudukan ten tara Inggris 

(Gurkha) sekitar bulan September 1946 terasa amat mencekam. Kehidup
an penduduk Jakarta sehari-hari juga selalu diliputi kecemasan dan ke
takutan. 

Hujan gerimis menambah senja Iekas menggelap. Guntur meng
hempas-hempas di ujung langit, dan cahaya kilat memancar-mancar. 
Terang yang ditimbulkannya amat cepat diganti oleh gelap yang 
pekat. Jalan-jalan kosong dan sepi. Beberapa orang bergegas lari 
dari hujan. Dan lari dari ancaman yang telah lama memeluk seluruh 
kota. Sebuah truck penuh berisi serdadu-serdadu bermuka keras 
mendern di atas jalan-jalan yang kosong. Patroli yang membelok ke 
kanan, terns, ke kiri, ke kanan, terns, dan terns, terns di jalan-jalan 
yang sunyi, kosong dan sepi. (h1m. 7) 

Hujan dan gerimis rintik-rintik disertai bunyi guntur yang menggelegar 
serta keadaan jalan raya yang lengang dan sepi semakin menyiratkan 
suasana hati manusia yang beku dan dingin. 

Setiap saat maut--tanpa pandang bulu--siap merenggut nyawa orang 
yang tidak berdosa dan tidak berkepentingan lang sung dengan perang. 

Kanak-kanak yang sedang main layang-layang itu tidak kuat dan 
cepat berlari. Dan ketika truck itu tiba di tempat mereka bermain
main, mereka baru sampai dekat warung Pak Damrah. Tukang beca 
dan tukang loak me1ompat berdiri dan hendak me1arikan diri, Pak 
Damrah bagai kaku duduk di atas bangkunya. 
Serdadu-serdadu di atas truk itu menembak terns. Siapa saja yang 
lari mereka lihat, mereka tembak. Tukang beca jatuh tersungkur, 
kena kakinya. Seorang dari kanak-kanak itu dengan tidak berteriak 
apa-apa tersungkur ke tanah, menggelepar dua kali, dan kemudian 
terbaring diam-diam dalam debu jalan. (him. 11) 

Teror maut yang setiap waktu datang dalam hitungan per detik kepada 
siapa saja yang diinginkannya telah memaksa dan cenderung mengharus-



kan setiap orang bersikap waspada dan mempersenjatai diri. 

Dalam trem beberapa orang melihat seakan mengejek kepada biola
nya. Seakan mereka hendak berkata, siapa pula orang yang gila 
yang membawa biola dalam hari-hari pertempuran seperti sekarang . 
Orang mesti membawa senjata, tetapi ini orang membawa biola. 
Meskipun mereka sendiri tidak membawa senjata, tetapi orang 
mudah mengejek orang lain dalam saat-saat seperti itu. (him. 34) 
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Oleh karena itu, tidak inengherankan jika penumpang trem heran ber
campur geli melihat Guru lsa dan Hazil membawa biola yang dipandang 
hanya sebagai alat kesenian orang yang lemah. Bahkan, bukan tidak 
mung kin saat itu mereka menganggap Guru lsa dan Hazil kurang waras. 

Menjelang berakhirnya cerita, suasana kota Jakarta masih tetap 
dilukiskan dalam keadaan darurat perang yang ditandai dengan berlaku
nya jam malam. Memang, pusat hiburan di Pasar Senen pada malam 
Minggu sejenak dapat menjadi ajang pelampiasan ketegangan, kecemas
an, dan ketakutan sebagian penduduk yang cukup berduit. 

Malam di Pasar Senen. Malam Minggu . Di Kramatplein amat 
ramainya. Bioskop yang hanya main satu kali pada sore hari karena 
jam malam yang diperlekas telah hampir keluar. (him. 111) 

Pelukisan latar revolusi yang menyiratkan penindasan dan penderita
an secara khusus lebih dirasakan oleh pribadi-pribadi yang terikat dalam 
suatu kelompok yang menginginkan diakhirinya peperangan melalui 
perlawanan fisik . 

Dia dimasukkan di kamar kecil di tempat polisi militer di Laan 
Trivelli. Kamar itu kosong. Hanya untuk dia sendiri. Tidak ada 
meja, tidak ada korsi tidak ada bale-bale, tidak ada tikar. Jendelanya 
berjeriji besi. Sebesar jendela biasa. Hanya empat buah besi itu. 
Langit amat biru dan awan amat putih kelihatan dari dalam kamar 
di belakang jeriji besi itu. (him. 132) 

Perjuangan dan perlawanan yang mereka lakukan bukan tidak meng-
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undang risiko. Selain harapan memperoleh kembali kebebasan yang 
semula telah dimilikinya, mereka pun dihadapkan pada penderitaan yang 
lebih berat daripada yang dialami orang hiin, yang hanya berpangku 
tangan menunggu nasib baik jatuh dari langit. 

Pelataran dalam novel DTU sebagian besar disajikan melalui 
deskripsi yang dilakukan narator. 

Pagi-pagi benar jam lima serdadu-serdadu itu telah bersiap-siap. 
Lima buah truk mereka yang besar-besar keluar dari tangsi Batalion 
X dalam dinihari yang masih berat berisi embun. Sebuah di antara 
truk-truk itu ditutup semuanya dengan kain layar berwama hijau. 
Truk-truk itu berputar ke Prapatan Kebon Sirih dan Pasar Senen, 
masuk ke Jalan Cideng dan berhenti di depan pabrik kaleng Nimeff. 
Serdadu-serdadu berlompatan turun, dan mulai mengadakan pengu
rungan di kampung sekitar pabrik itu. Truk yang ditutup kain layar 
berhenti di simpang tiga di depan pabrik Nimeff. (hlm. 89--90) 

Namun, pelukisan latar peperangan yang menyiratkan ketidakpastian dan 
kekejaman kadangkala disajikan pula melalui cakapan, "Jangan," kata 
mereka, "ubel-ubel itu tidak peduli Palang Merah. " (DTU: 13) Dengan 
perpaduan dua cara tersebut, pelataran dalam DTU semakin mendukung 
unsur struktur lainnya, khususnya tokoh dan penokohan. 

6. Novel Atheis Karya Acbdiat Kartamihardja (1949) 
Peristiwa-peristiwa yang terjalin dalam cerita Atheis berlatarkan 

daerah Priangan (Jawa Barat). Dalam memaparkan cerita, pengarang 
mula-mula melukiskan latar tempat tinggal orang tua Hasan. Mereka 
tinggal pi daerah pedalaman Priangan dengan suasana desa yang seder
hana. 

Di lereng Gunung Telaga Bodas di tengah-tengah pegunungan 
Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, bersembunyi di 
balik hijau pohon-pohon jeruk garut, yang segar dan subur 
tumbuhnya berkat tanah dan hawa yang nyarnan dan sejuk. 
Kampung Penyeredan narnanya. Kampung itu terdiri dari kurang 
lebih dua ratus rurnah besar kecil. (him. 16) 
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Petikan di atas memperlihatkan kepada pembaca gambaran Jatar 
belakang keluarga Hasan. Ia berasal dari keluarga yang sederhana, yang 
taat menjalankan ajaran agamanya·. 

Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim. Sudah 
sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh dan mukena. 
lman lslamnya sangat tebal. Tidak ada yang lebih nikmat dilihatnya 
daripada orang yang sedang sembahayang, seperti tidak ada pula 
yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada menonton film. 
(him. 16--17) 

Lingkungan desa dan keluarga beragama mendidik Hasan menjadi 
seorang yang taat menjalankan perintah agama. Akan tetapi, sikap ber
agama Hasan lebih disebabkan oleh pengaruh lingkungan dan keluarga
nya. Hasan belum memiliki akar beragama yang kuat sehingga mudah 
terombang-ambing. 

Di kota Bandung, Hasan berjumpa dengan sahabat lamanya, Rusli. 
Pertemuan dengan Rusli menandai awal perubahan sikap Hasan. Berawal 
dari kunjungan Hasan kerumah Rusli, hubungan Hasan dengan sahabat
nya itu menjadi erat kembali. Berbeda dengan Hasan, Rusli adalah 
penganut paham sosialis . ldeologi yang dianut Rusli termaktub dalam 
gambaran latar cerita yang bertempat di rumah Rusli. 

Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat keadaan di 
dalam serambi muka itu. Sekarang segala-gala sudah heres teratur. 
Tidak banyak perkakas rumahnya di serambi itu . Hanya satu stel 
kursi, tempat aku duduk, dan sebuah dipan rapat pada dinding dekat 
sebelah kiri yang ditilami dengan sehelai kain batik. Selanjutnya di 
sudut kanan sebuah meja kecil dengan sebuah kursi makan di 
belakangnya, yang hila melirik buku-buku dan tempat tinta yang ada 
di atasnya menunjukkan bahwa meja itu dimaksudkan untuk dipakai 
sebagai meja tulis . Pada dinding bergantung pula beberapa pigura 
yang melukiskan potret orang-orang yang tak kukenal. Tidak ada 
lapad-lapad atau gambar Mekah dengan ka'abah di tengah-tengah 
seperti yang menghiasi karnarku. Aku berdiri ingin tabu siapa 
sebetulnya pigura-pigura itu. Melangkah ke bawah salah satunya, 
kubaca, di bawahnya: Friedrich Enggels. (hlm. 65--66) 
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Selanjutnya, latar waktu Atheis berkisar antara zarnan penjajahan 
Belanda dan pendudukan Jepang. Hal itu dapat ditelusuri dari peristiwa
peristiwa yang terungkap dalam cerita. 

Dua minggu yang lalu mereka masih merasa dirinya singa yang suka 
makan daging. Kini telah menjadi daging yang hendak dimakan 
singa. Mereka telah hancur kekuasaannya oleh tentara sekutu Rusia. 
(hlm. 7) 

Petikan berikutnya juga menggambarkan latar waktu Atheis. Latar 
waktu itu didukung oleh aktivitas tokoh dan peristiwa-peristiwa yang 
berlangsung dalam cerita. Peristiwa-peristiwa yang tersaji melukiskan 
aktivitas perjuangan yang tengah berlangsung dalam rnasyarakat. 

Banyak, banyak sekali kejadian-kejadian dalam tempo kurang lebih 
empat puluh bulan itu. Di antaranya yang penting-penting ialah: 1. 
Pemerintah Hindia Belanda tekuk lutut kepada kekuasaan bala 
tentara Dai Nippon dengan tidak memakai syarat apa-apa, 2. Rusli 
menjadi "catut besar" dengan maksud, supaya bisa mengongkosi dan 
membiayai "gerakannya di bawah tanah" melawan fasisme Jepang, 
3. Beberapa kawan di antaranya Bung Gondo masuk polisi rahasia 
Jepang sebagai "pembantu" Kenpei dengan maksud infiltrasi, supaya 
melindungi gerakan di bawah tanah dari Bung Rusli c.s., 4. Kawan
kawan lain menginfiltrasikan badan-badan Jepang lainnya yang 
penting, di antaranya memasuki juga pers, radio dan barisan 
propaganda, 5. Anwar menggoncang dunia seniman, karena keda
patan membikin suatu plagiat gambar. (him. 167--168) 

Peristiwa lain juga dapat dijadikan petunjuk dalam menentukan latar 
waktu cerita, yaitu suasana perang. Suasana perang itu disajikan sebelum 
terjadi keretakan rumah tangga Hasan dan Kartini . 

Sungguh banyak kejadian-kejadian yang di dalam tempo empat pu
luh bulan itu: juga kejadian-kejadian yang seolah-olah mau menye
suaikan diri dengan kejadian-kejadian di dalam politik dunia, yang 
makin hari makin hebat, makin genting dan pada akhimya me
muncak pada mencetusnya api peperangan: Perang Dunia II. (him. 
168) 
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Di samping suasana perang, latar waktu novel juga dihiasi gam
baran suasana bahagia. Suasana bahagia dialami Hasan ketika berke
sempatan menikmati suasana remang-remang di bawah pancaran sinar 
rembulan di salah satu pelosok kota Bandung. 

Bulan sangat indah. Hampir bulat benar. Jernih seperti piring emas 
muda yang baru digosok. A wan kecil-kecil bertitik-titikdi bawahnya 
bergerak-gerak. Membikin bulan hidup. 
Sa yang aku bukan pen yair. Tak sanggup aku melukiskan keindahan 
malam itu. Tapi biarpun begitu, terasa besar olehku pengaruh yang 
gaib menimpa jiwaku. Mungkin juga Kartini. Ia pun terpukau juga 
agaknya oleh keindahan bulan itu. Ia duduk bersilangkan tangan di 
atas dada, menengadah ke langit menatap bulan. (hlm. 122) 

Peristiwa-peristiwa yang terjalin dalam cerita Atheis berlatar di 
daerah Jawa Barat, yaitu lereng Gunung Telaga Bodas (Pegunungan 
Priangan) dan di kota Bandung. Latar tempat terjadinya peristiwa di
manfaatkan pengarang untuk mengantarkan pembaca kepada peristiwa
peeristiwa yang terjadi. Sementara itu, latar waktu menunjukkan adanya 
peristiwa atau kejadian-kejadian tertentu yang mengacu kepada suatu 
masa. Novel Atheis mengambil latar waktu antara masa penjajahan 
Belanda dan masa pendudukan Jepang. Latar waktu itu didukung gam
baran-gambaran suasana perjuangan yang dialami oleh para tokoh. Para 
tokoh, antara lain, digambarkan terus berjuang melawan penjajah. 

7. Novel Aki Karya Idrus (1950) 
Cerita berlatar Jakarta dengan menyoroti kehidupan kalangan me

nengah bawah (karyawan suatu instansi) . Latar Jakarta ditandai dengan 
penyebutan nama tempat, seperti Pasar Baru . Nama Pasar Baru muncul 
ketika Aki dan Sulasmi berencana untuk membeli kain pike (cita halus) 
yang akan digunakan sebagai kafan Aki. Sulasmi menginginkan kafan 
Aki haruslah kain yang berkualitas bagus. Oleh karena itu, Sulasmi dan 
Aki pergi ke Pasar Baru untuk mencari kain yang diinginkan Sulasmi 
terse but. 

Pembicaraan itu berlaku pagi-pagi, sebelum Aki pergi ke kantor . 
Aki berjanji akan membicarakannya hari itu juga. Dan Sulasmi 
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mendesak supaya sepulang Aki dari kantor, mereka akan pergi ke 
Pasar Baru membeli kain Pike. (hlm. 36) 

Latar sosial yang melatarbelak:angi novel adalah kelompok me
nengah perkotaan. Berbagai pandangan muncul dari masyarak:at sehu
bungan dengan penderitaan yang dialami Aki. Masyarak:at yang disorot 
dalam novel terbagi dalam dua kelompok yang saling bertentangan, yaitu 
yang takut kematian dan yang bersikap wajar menghadapi kematian. 
Kelompok pertama beranggapan bahwa kematian merupakan sesuatu yang 
perlu ditakuti. Oleh karena itu, mereka sangat mengagungkan kematian. 

Orang dulu-dulu tentu akan mengatakan bahwa Aki mempunyai ilmu 
sihir karena ia berani menentang maut. Orang-orang fanatik tentu 
akan mengatakan bahwa Aki durhaka kepada Tuhan karena ia tidak 
takut mati. Dan Sulasmi dan anak-anaknya tentulah dikatakan, orang 
yang tiada menghormati maut. (hlm. 13) 

Sementara itu, ada sebagian masyarak:at yang beranggapan bahwa 
kematian itu merupakan sesuatu yang wajar dan tidak: perlu ditakuti. Ke
lompok tersebut diwak:ili oleh Aki dan keluarganya. Sikap hidup Aki 
menular kepada istrinya, Sulasmi. Sulasmi sangat memahami pemikir
annya. Oleh karena itu, istrinya--sebagaimana Aki--juga melihat kematian 
itu sebagai hal yang wajar. 

Tapi orang yang berpikiran sehat akan iri melihat keluarga Aki yang 
sedang berkumpul dalam kamar setengah gelap itu. Orang laki-laki 
akan iri melihat ketebalan iman Aki. Setiap ibu akan iri melihat 
kebesaran pribadi Sulasmi yang demikian rela hati melepaskan 
suaminya. Dan setiap anak-anak akan iri melihat kereta-keretaan 
Lastri dan Akbar. (hlm. 13) 

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957) 
Novel Kemarau dibuka dengan paragraf singkat yang menggambar-

kan keadaan lahan dan persawahan yang rusak: ak:ibat kemarau panjang. 

Musim kemarau di masa itu sangatlah panjangnya. Hingga sawah
sawah jadi rusak. Tanahnya rengkah sebesar lengan. Rumpun padi 
jadi kerdil dan menguning sebelum padinya terbit. (hlm. 1) 
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Nama tempat yang pasti tidak disebutkan. Walaupun di halaman 3 di
dapati nama tokoh yang mengisyaratkan nama khas Minangkabau, peng
gambaran latar tempat yang diberikan di halaman 4 tetap tidak menye
butkan nama. 

Penduduk kampung itu adalah bangsa yang suka merantau. Tanah
nya sempit karena terletak antara bukit dan danau yang vulkanis . 
Bidang-bidang tanah yang melandai telah dijadikan sawah atau 
ladang-ladang kelapa atau tanah perumahan. Sedang tanah-tanah di 
lereng bukit telah padat oleh pohon pala, cengkeh, dan surian. Dan 
hasil sawah yang ada tidak pula mencukupi bagi isi perut petaninya 
sendiri. 

Penggambaran demikian berlaku bagi kebanyakan desa yang ber
tebaran di ranah Minangkabau, Sumatra BaraL Kebiasaan merantau yang 
disebutkan dalam kutipan jelas mengacu pada kebiasaan khas pria 
Minangkabau. Hal tersebut didukung kenyataan bahwa para tokoh dalam 
novel KEM hampir semuanya mempunyai nama yang khas Minangkabau, 
seperti Rajo Bodi, Lembak Tuah, dan Sutan Caniago. Di samping itu, 
pencerita banyak menaburkan kata-kata dan frasa yang berasal dari 
khasanah budaya Minangkabau, seperti "orang semenda" dan "menanjur 
hati'' (KEM: 25) serta "sansai" (KEM: 40) , yang menguatkan warna 
kedaerahan yang khas . 

Pengungkapan masa berlakunya cerita merupakan hal yang menarik 
untuk disimak. Kecermatan pembaca seakan ditantang karena pencerita 
hanya menyelipkan di sana sini , kapan peristiwa berlangsung: Sutan 
Duano tiba di kampung itu "pada akhir zaman penduduk.an Jepang " 
(KEM: 3), waktu itu ia berusia 40 tahun (KEM: 3) dan mengalami 
peristiwa "serdadu Belanda betul-betul sudah angk.at k.aki dari Indonesia" 
(KEM: 4). Dalam Bab 6, salah seorang pemain domino mengatakan 
bahwa "Sudah dua be las tahun Sutan Duana menetap di sini, k.alau aku 
tak salah . ... " (KEM: 26) . Dengan demikian, kurun waktu kisah adalah 
antara 1945 dan 1957. Sekalipun dari segi sejarah kurun tersebut mem
bawa perubahan besar pada tatanan kehidupan bangsa Indonesia, novel 
KEM tidaklah memanfaatkannya sebagai latar kisahan. Pencerita me
musatkan perhatiannya justru pada keadaan yang tidak berubah, yaitu 
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sikap warga desa yang "Tanahnya sempit karena terletak antara bukit 
dan danau yang vulkanis" (KEM: 4). 

Oleh karena itu, pelataran yang menyajikan aspek kehidupan 
masyarakat paling banyak didapati dalam novel KEM, seperti: 

Antara umur enam belas dan dua puluh tahun mereka ( = gadis
gadis) dikawinkan oleh orang tuanya. Suami mereka itu hidup me
rantau ke utara, ke selatan atau ke seberang lautan. Setahun sekali 
mereka pulang. Biasanya pada menjelang bulan Puasa tiba. Tapi ada 
juga yang tak pulang-pulang karena suaminya tak beruntung di 
perantauan. Tapi laki-laki yang beruntung, biasanya pada gandrung 
mengambil istri baru yang lebih muda dan lebih cantik. Seolah 
menambah istri itu suatu perlambang dari hidup yang sukses. Tak 
semua perempuan suka dimadu. Lalu mereka minta cerai. Meskipun 
mereka tabu, apabila bercerai maka dia seoranglah yang akan 
menghidupkan anak-anaknya. Mereka tidak gentar menghadapi 
hidup daripada menderita kesakitan hati. Hal itu tidaklah perlu 
menerbitkan belas kasihan. Selain karena peristiwa itu sudah lumrah 
terjadi di kampung itu, kaum perempuan di situ tidaklah pemah 
menggantungkan hidupnya semata kepada suaminya saja. (hlm. 22) 

Tanpa bahasa yang berbunga-bunga, pencerita menggambarkan keadaan 
sebagaimana adanya, walau tanpa sentilan yang khas, sebagaimana 
tampak pada komentar yang diselipkannya dalam menggambarkan ke
biasaan perantau yang beristri baru, "seolah menambah istri itu suatu 
perlambang dari hidup yang sukses." Tampak bahwa pencerita tidak 
mengurangi sinismenya dalam penggambaran mengenai perilaku sosial 
masyarakat rekaannya. Hanya bilamana Acin terlibat, bahasa kiasannya 
melembut, bahkan membersitkan kehangatan. 

Jika pagi-pagi benar permukaan danau itu licin seperti kaca. Karena
nya dapatlah dilihat wajah bukit yang melingkamya serta awan yang 
berbondong di langit pada permukaan danau itu. Danau itu danau 
vulkanis dan dilingkari bukit yang terjal. Aimya muncul dari perut 
bumi dan jemih seperti mata kucing. Tambah tinggi hari, riaknya 
bertambah besar. Dan bila sore tiba tempo-tempo riak itu seperti 
gelombang di lautan. Sebelah utara danau itu disebut orang kam-



pung bagian hilir karena di situlah pintu air danau itu mengalir ke 
laut. Dan dari arah hilir itulah sebuah sampan kecil meluncur seperti 
bebek. Seorang anak laki-laki mendayungnya dengan gerak yang 
tetap, tidak terburu-buru. Anak laki-laki itu Acin. Matanya menatap 
ke suatu tempat di tepi danau, ke tempat yang hendak ditujunya. 
Matanya tak berkedip. (him. 39) 
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Letak danau, sifat, dan suasananya disajikan serasi dan seirama dengan 
gerak dayung Acin yang tidak terburu-buru . Permukaan danau yang 
"licin seperti kaca" seakan dipasangkan dengan mata Acin yang "mena
tap ke suatu tempat" tanpa berkedip. 

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958) 
Novel PUL menyajikan kisah yang berlangsung di masa awal ke

merdekaan Republik lndonesia--paruh pertama tahun 1950-an ("Aku ingat 
setahun tepat sampai kini, Tamin, ketika Belanda-Belanda itu datang 
memasuki desa ." PUL: 91)--dengan latar tempat pedesaan di kaki 
Gunung Wilis, Jawa Timur. Sejak awal novel tampak kecermatan pen
cerita mendeskripsikan suasana lingkungan yang khas. Namun, kecer
matan pencerita tidaklah sekadar perincian teknis yang kering. Penggam
barannya mencerminkan kecintaan Tamin--tokoh utamanya--pada desa 
tempat ia lahir dan dibesarkan. 

Tidak! Telah tujuh tahun lamanya sejak ia( = Tamin) meninggal
kan desanya sampai kini, dengan malam-malamnya yang penuh 
mimpi dan kerinduan untuk dapat menginjaknya kembali. Bukankah 
pohon asam itu pula yang berdiri di samping jembatan, yang tetap 
rindang, tetap megah melawan datangnya angin? Ia melihat 
bayangan sendiri di masa kecilnya, berlari-lari di pinggir pernatang 
itu menggembala kerbaunya. Alangkah jelasnya bayangan itu. Suara 
air bertambah keras memanggil-manggil. Mesra benar hatinya dapat 
mendengarkan itu kembali. Ia tak pernah mendengar suara yang 
lebih indah daripada itu .. . (hlm.6) 

[ ... ] 
Matahari telah menyembunyikan diri seluruhnya di balik Gunung 

Wilis, tinggal cahayanya yang tambah lemah menembusi langit dan 
memberikan ciurnan terakhir pada mendung yang berarak-arak di 
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atas kepala. Turunnya senja kala itu disambut oleh kesepian: 
burung-burung yang pulang sarang malas berkicau. (hlm. 8) 

Kutipan di atas kiranya jelas menunjukkan bahwa penggambaran yang 
tersaji bernapaskan kecintaan dan kemesraan yang mendalam terhadap 
lingkungan. Ia lebih berupa puisi keindahan alam dan menyatunya manu
sia dengan alam daripada narasi. Bahkan, dalam sajian pertemuan Tamin 
dengan Sumi, adiknya, terasa warna lokal tidak sekadar hiasan ragawi, 
melainkan menyatu dengan sukma pelakunya. 

"Alangkah besamya engkau, Sum. Berapa sudah umurmu?" 
Sumi menggelengkan kepala sambil tersenyum. "Bagaimana aku 

tahu itu. Aku tak pemah menghitung." 
"Ia telah mengalami enam belas kali Maulud," kata ayahnya. 

"Ingatlah itu, Sum. Engkau harus tabu itu," lanjutnya .... (him. 12) 
[ ... ] 
"Sumi!" seru ayahnya, "tangkap si Blorok, bawa ke Pak Modin. 

Kita potong ayam kita. Kita wajib bersyukur. Tak ada hari yang 
lebih besar daripada hari ini!" Ia duduk di atas kursi tua, matanya 
yang kecil memandangi Tamin dalam sela kepulan asap rokok daun 
jagung dan batuknya yang beruntun panjang .... (him. 13) 

Keakraban juga memancar dari penggambaran betapa Tamin me
ngunjungi warga desa, seorang demi seorang, sesuai dengan adat yang 
tak tertulis tetapi dijunjung tinggi. Kebiasaan warga desa melakukan sila
turahmi antarsesama warga yang disertai tegur sapa dan pertukaran infor
masi serta didukung latar waktu yang tersirat dalam kisah orang ke 
orang, semuanya tersaji dalam jalinan yang padu dan mengalir sehingga 
menarik pembaca ke dalam suasana yang dialami Tamin saat kepulangan
nya. 

Lalu ia( =Tamin) datang mengunjungi rumah demi rumah, menemui 
orang-orang tua di kampung sekadar memenuhi adat menampakkan 
diri sesudah berjalan jauh. Apa yang te1ah mereka katakan kepada
nya? Apa yang telah ia dengar sepagi itu? Kata-kata mereka ber
tumbukan dalam telinga, temgiang-ngiang berebut mencari tempat. 
Hampir seluruhnya di zaman akhir pemerintahan Jepang yang sukar 



beras, di zaman kedatangan serdadu Belanda yang menjadikan tanah 
terbengkalai, lalu sakit ayahnya yang berbulan-bulan. (hlm. 32) 
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Kekhasan latar tersaji lembut, tetapi meyakinkan saat digambarkan 
betapa Tamin, yang berpembawaan sebagai pembaca buku kuno sejak 
kecil (PUL: 19), melantunkan tembang di malam hari setelah hari per
tamanya yang melelahkan mengerjakan sawah. 

Dan pertama kali ketika Tamin menembang menjelang malam, 
seluruh kampung seperti tersentak karenanya. Itu adalah hari per
tama ketika ia mengerjakan sawahnya. Ia merasa capai, mem
baringkan tubuhnya panjang-panjang di atas dipan sambil me
ngepulkan asap rokok daun jagung ke atas langit-langit. Seperti ada 
sesuatu yang menggerakkan ia untuk duduk, dibuangnya puntung 
rokok ke samping dipan, lalu pelan-pelan suaranya naik dalam lagu 
Asmaradana. Suara itu penuh dan lunak mengayunkan udara dalam 
rumahnya, menembusi lubang-lubang dinding dan menjalari ke
gelapan di luar, menyentuh daun-daun dibawa angin merayapi 
dinding rumah seluruh desa. Seperti tergetar udara desa yang tenang 
itu penuh oleh alunan suaranya. Yang bel urn pemah mengenal men
julurkan kepala, itukah suaranya? Alangkah merdunya. Yang pemah 
mengenalnya menerimanya dengan kagum, ia sempat menembang 
akhimya. Tujuh tahun seperti tak berubah suara itu. Dan anak-anak 
pemancing di pinggir kali yang pemah ditemuinya mengangkat 
kepala dalam tidumya, ia memenuhi janji, ia memenuhi janji! ... 
(hlm. 54--55) 

Dari kutipan-kutipan di atas dapatlah dikatakan bahwa latar pedesa
an tersaji hangat dan hidup melalui pelataran yang cermat, tetapi dinapasi 
kecintaan dan kemesraan. Penggambaran tempat dan waktu kejadian me
nyatu dengan perwatakan tokohnya, tanpa mengobral kata. Segalanya 
terasa wajar dan mengalir. Pun dalam menyajikan waktu, PUL punya ke
khasan tersendiri yang menyentuh. 

"Sejak kapan sapi terakhir meninggalkan kandang ini, Sum? Kau 
masih ingat itu?" 

Sumi menaruh pinggan dan gelas itu di atas kayu di pojok 
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kandang dan tanpa mengawasi kakaknya lagi ia berkata, "Jika tak 
salab, telab empat lebaran sampai kini, Kang Tamin. Mengapa?" 
(hlm. 23) 

".. . Aku ( = Pak Banji) ingat, ayahmu bel urn kawin. Kau tabu 
berapa tabun umurku?" 

Tamin menggelengkan kepala sambil tersenyum, "Bagaimana 
saya tabu itu Pak Banji?" 

"Ha-ha! Aku sendiri tak tabu itu. Tapi coba kau hitung sendiri, 
Gunung Kelud itu meledak tabun sembilan belas dan aku sudab 
berumur tiga puluh waktu itu." (him. 65) 

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961) 
Novel HYD menyajikan kisah Dati, yang bersuamikan Wija, se

orang penerbang pesawat tempur. Dalam cerita disebutkan daerah-daerah 
pertempuran, seperti Sumatra (HYD: 27) dan wilayah Indonesia Timur 
(HYD: 50 & 59) serta nama-nama tempat pangkalan, seperti Padang 
(HYD: 48), Medan (HYD: 59), dan Ambon (HYD: 50). Dalam sejarah 
kemerdekaan Indonesia tercatat peristiwa revolusi fisik PRRI ( = 
Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia) atau PERMEST A ( = Per
juangan Semesta) dan perebutan Irian Barat dari penjajah Belanda men
jelang akhir dasawarsa 1950-an. Latar waktu novel HYD agaknya meng
acu pada masa tersebut, sebagaimana dapat disimak dari kutipan berikut. 

Beberapa hari yang lalu aku (=Dati) mendengar pembicaraan orang 
mengenai kekacauan yang terjadi di beberapa bagian dalam negara. 
Aku tidak suka politik. Juga aku tidak menaruh pengertian yang 
istimewa pada lapangan ini. Kekacauan atau kesalabpabaman yang 
ada dalam negara ini sudab kuketabui sejak aku mengenal sejarab 
dari seorang guru di sekolab rakyat. Aku tidak akan pemab heran 
kalau dalam negara ini timbul sesuatu yang memisahkan satu bagian 
dari bagian lainnya. (hlm. 25) 

Dati tidak rnau tahu mengenai politik. Ia melihat peperangan dengan kaca 
rnata hati yang merekam akibat-akibat yang ditimbulkan dari keonaran 
dan keganasannya, seperti ketika dikabarkan bahwa Kun, sahabat mere
ka, dinyatakan hilang. 



Dan Wija kelihatan berusaha menguasai perasaannya. Aku tabu 
apa ini artinya bagi suamiku. Ini jeleknya persahabatan dalam 
perang. Tetapi tidak. Mereka tidak bersahabat karena perang saja. 
Mereka telah menjadi kawan baik sejak kami bersama-sama sekota 
di sekolah lanjutan. Persahabatan dalam bentuk apa pun tidak ada 
celanya. Sekalipun itu terjadi di dalam atau karena perang, itu pun 
tidak bisa disalahkan. Perang itu sendirilah yang terkutuk, yang 
meracun kewajaran hati manusia. Dan Kun sudah tidak akan hadir 
lagi pada hari-hari kami. Aku juga tidak tabu apakah suamiku akan 
tetap pula bersama kami pada hari-hari yang akan datang. (hlm. 26) 
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Tidak jarang peristiwa fisik yang melatari kisah terpantul dalam 
keresahan pencarian Dati akan kedamaian hatinya. 

. . . Dan kini Wija harus berangkat ke Sumatera. Aku takut me
lihat bayangan itu menjadi kenyataan. aku bahkan ragu mengharap
kannya kembali. Apakah yang bisa diharapkan dari seseorang yang 
kembali dari perang. Kita hanya bisa memilih antara kehancuran dan 
kemenangan yang sama-sama dibiayai kematian dan darah. Tidak! 
Suamiku mencintaiku. Aku harus mencintainya sebesar-besarnya 
untuk merenggutnya dari tangan maut yang mana pun juga demi 
keselamatannya. (hlm. 27) 

Latar waktu HYD tampak terjalin erat dengan napas kisah yang ditutur
kan. Sebaliknya, tempat kejadian HYD hanya diperoleh melalui penuturan 
para tokohnya. Tampaknya, penggambaran kekhasan lokal tidaklah men
jadi bagian novel ini. Dari cakapan Wija-Dati, misalnya, diketahui bahwa 
mereka berkenalan di "kota kelahiran" Dati (HYD: 13), yang tidak 
pernah disebutkan namanya, tetapi dapat diketahui bahwa salah seorang 
kakak perempuan Dati kemudian tinggal di Salatiga (HYD: 13). Ketika 
Dati tidak dapat menentukan pilihan cintanya antara dua lelaki yang 
bersahabat (Sidik dan Nardi), ia berketetapan meninggalkan kota ke
lahirannya. 

Maka aku putuskan segalanya dengan perasaan yang damai. Aku 
meninggalkan keduanya. Dengan begitu tiga hati telah kulukai: 
Sidik, Nardi dan aku sendiri. Aku tinggalkan ibuku pindah ke kota 
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lain. Di Bandung mendapat pekerjaan di suatu perusahaan pakaian 
kanak-kanak. Di sana aku tenteram dan tersembunyi . Sidik tak 
pernah kudengar kabarnya. Kumatikan segala yang pernah kurasa
kan nikmat dengan mesra dan cintaku pertama. Dan hidup ke
lanjutanku belum pernah aku pikirkan dengan rasa tergesa. Aku 
muda. Aku baru berumur dua puluh tiga. Aku memandang ke dunia 
dengan lapang dan sabar. (hlm. 18) 

Sebagai istri tentara penerbang, tempat tinggalnya berpindah-pindah 
sesuai dengan tugas suaminya, walau bagian terbesar kisah terjadi saat 
mereka berada di Jakarta (HYD: 44 & 48), tepatnya asrama hunian 
penerbang. 

Aku membuka pintu muka dan keluar teras. Bulan di langit amat 
terang. Kelompok-kelompok hanggar pesawat dan deretan-deretan 
asrama kelihatan seperti kotak-kotak persegi dan panjang. Aku 
kemudian melihat iring-iringan jip dan truk keluar dari hanggar 
sebelah Timur menuju ke landasan. Sebentar lagi aku melihat 
sebuah pesawat pengangkut Dakota ditarik oleh traktor juga menuju 
ke arah yang sama. Aku melihat beberapa orang memuatkan peti
peti dan barang-barang lain. Dan cepat sekali tangga pesawat itu 
ditarik ke dalam. Baling-balingnya berputar satu-satu, yang kanan 
kemudian yang kiri . Semua itu berlalu dengan diam-diam dan cepat. 
Sampai kemudian kesunyian dipecahkan oleh deru motornya yang 
panas. Pesawat itu bergerak ke arah Selatan. Aku berdiri di sana 
untuk menunggu take-off. Dan aku rasa ini bukan yang pertama 
kali. Aku sudah mendengar dengung pesawat yang datang, yang 
pergi entah berapa kali malam itu. (hlm. 56) 

Ketelitian penggambaran menjadi ciri khas pengarang HYD, jika sesekali 
ia menyajikan keadaan lingkungan dan suasana. Sentuhan kemanusiaan 
meniupkan kehangatan pada pemerian yang mendetail. Akan tetapi, setia 
pada kejujuran perasaan pencerita, penggambaran yang teliti dan ter
selubung kesenduan pun tetap diwarnai kekesalan yang tak berdaya, 
seperti saat Dati terusik berita hilangnya pesawat Kapten Suwandi. 

. . . Kepalaku dan hatiku terasa amat penuhnya, sehingga tidak 
tahu mana dulu yang harus kukatakan. Aku terdiam dengan segala-



nya yang aku bicaralean dalam hati. Aku tidale berani mengatakan 
apa arti kabar itu bagi isteri Suwandi. Ia sedang mengandung 
bayinya yang pertama. Ia membutuhkan cinta dan perhatian yang 
luar biasa pada waktu-waktu seperti ini. Dan kini ia hams menya
dari bahwa suaminya hilang. Tapi alean ketemukah dia? Apaleah 
sebenarnya beda antara istilah hilang, tidale kembali ke pangkalan, 
dan jatuh atau crash landing? Semuanya itu hanya beda dalam 
perkataan, tetapi selalu atau hampir selalu sama aleibatnya: ialah 
kernatian yang tidale berwujud, untuk kemudian disusul oleh upacara 
penguburan kerniliteran dengan tanda-tanda jasa sebagai lambang 
perjuangan hidupnya. (hlm. 58) 

3.3 Tokoh Dan Penokohan 
1. Novel Telaga Darah Karya A. Damhoeri (1956) 
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Pelaku novel IDR diperankan oleh dua macam tokoh, yaitu tokoh 
kolektif dan tokoh individu. Tokoh kolektif adalah para penumpang kapal 
"Asahi Maru" dan para serdadu Jepang. Tokoh individu terdiri atas 
Marta, Dolah, Hadji Djafar, Chadidjah, Kasim, dan istri Hadji Djafar. 
Tidak semua pelaku akan dibicarakan dalam bagian ini; hanya Marto 
yang menjadi pumpunan. Sementara itu, tokoh-tokoh lain dibicarakan 
secara selintas dalam kaitannya dengan pembicaraan tokoh Marto. 

Martohardjo adalah seorang laki-laki yang mengabdikan dirinya 
sebagai pencari kuli kontrak (wever) pada penjajah Jepang. Di samping 
bernama Marto, dia juga memiliki nama lain, yaitu Husin. Sementara itu, 
Jepang memanggilnya dengan sebutan Maruto. Asal-usul Marto sulit dila
cak. Untuk itu, dia mengaku berasal dari Indonesia kepada Hadji Djafar. 

Ya engku, saya tidale berolok-olok Pale Haji, kampung saya di 
Indonesia. Nenek saya berasal dari Binjai, kaleale saya dari Sulawesi 
dan ayah saya keturunan Jawa dan Minangkabau dan saya dibesar
kan di Jawa Tengah. Barangkali kalau Pale Haji mendengar saya 
bercaleap sekarang bahasa Minangkabau Pale Haji tentu alean me
nyangka saya orang Minangkabau. Padahal nama saya nama Jawa, 
Marta, nama saya. Di Minangkabau ini nama saya disebutkan orang 
Husin. Saya fasih bicara dalam bahasa Jawa, bahasa Minangkabau, 
bahasa Mandailing saya pandai juga. Bahkan tuan-tuan Nipon 
menyebut nama saya Maruto, sebagai Jepang betul. (hlm. 18) 
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Sebagai kuli kontrak, kehidupan Marto tergolong berkecukupan. Ia 
menerima bayaran tinggi dari Jepang jika bisa memasok pekerja. Asal 
bisa mendapatkan uang, Marto sama sekali tidak menghiraukan pen
deritaan orang lain. Hal itu terungkap ketika dia bertemu Dolah di 
Padang Panjang. 

"Begini", Kata Marto, "aku menjual kepala. Tetapi bukan kepalaku 
sendiri , melainkan kepala orang-orang goblok untuk menjadi .... " 
Dolah tak sabar lagi nampaknya. 
"Menjadi kuli ke Logas", ujar Marto menyambung cakapnya lagi. 
"Satu kepala kita dapat seribu rupiah. Yang seribu ini juga 
dimak:sud untuk persekot orang-orang itu sesampai di Logas kelak. 
(hlm. 13--14) 

Di samping itu, Martohardjo adalah seorang yang licik. Kelicikan
nya terlihat pada perlakuannya terhadap Hadji Djafar dan Dolah. Ia yakin 
tidak akan mampu mengeluarkan Hadji Djafar dari Lagas. Namun, dia 
berpura-pura menyanggupinya karena tergiur aleh harta Hadji Djafar. 
Marta mengatur siasat agar Hadji Djafar mau menyerahkan harta 
terse but. 

Tetapi ada syarat satu lagi Pak Haji. Barang-barang Pak Haji ke
marin biarlah saya membawa, sebab kalau Pak Haji membawa 
benda berbahaya juga. Siapa tahu di jalan Pak Haji kena geledah 
atau bahaya lain yang tak disangka dan semua akan hilang lenyap 
.... (him. 33). 

Ketika siasatnya dibaca Hadji Djafar, Marto menyuruh Dolah mem
bunuh orang tua tersebut. Semua hartanya dijarah Marta. 

Dan semuanya itu berlangsung hampir tak berbunyi sedikit juga. 
Kemudian dengan cepat Marto mengeruk ikat pinggang orang tua 
yang malang itu. Temyata isinya sama dengan brandkast. Barang
barang perhiasan beberapa bentuk cincin mas yang berleter, ber
permata sebuah rantai mas, beberapa biji mata uang dukat mas, 
uang perak Belanda, dan uang kertas Jepang . Nilainya beberapa 
ratus ribu rupiah. (hlm. 34--35) 
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Setelah harta Hadji Djafar mereka peroleh, Marto berupaya me
nyingkirkan Dolah. Ia ingin menguasai semua harta Hadji Djafar yang 
mereka rampas. Untuk itu, dia berusaha mengulur-ulur waktu pembagian 
sambil berupaya menyingkirkan Dolah. Kebetulan, Dolah tewas dalam 
kecelakaan kereta api. Semua identitas dirinya dimasukkan ke dalam saku 
celana Dolah. Untuk menghilangkanjejaknya, Marto mengganti namanya 
menjadi Abdul Kadir. 

2. Novel Djokdja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950) 
Tokoh yang terlibat dalamjalinan peristiwa novel DDD adalah Aku 

(Witohardjono), istri tokoh Aku, Alirnan (anak pertama tokoh Aku), 
Fatimah (anak kedua tokoh Aku), dan Slamet (anak bungsu tokoh Au). 
Tokoh lain, seperti Sutan Bagindo (pedagang), Purwosuwarno (tetangga 
Aku), Sadali (ternan Aku), dan Djojo (ternan Aku) merupakan tokoh 
yang agaknya dihadirkan sebagai pengimbang tokoh Aku, khususnya dari 
aspek kepribadian. Sikap tokoh Aku yang cenderung otoriter dalam 
keluarga, khususnya mengenai pengeluaran sehari-hari, semata-mata 
dilandasi kesadaran bahwa keuangan keluarga sudah sangat kritis. 

"Ya, belikan tepung gaplek semuanya!" kata saya dengan tiada 
seberapa mempedulikan. "Kalau dibelikan beras hanya dapat enam 
liter; dibelikan gaplek dua puluh liter. Kalau bersisa uang, dihemat, 
dihemat,--saya keraskan tekanan kalimat dihemat,-- boleh dibelikan 
yang perlu-perlu saja: gula, garam, kayu bakar . . . " (hlm. 10) 

Namun, tokoh Aku dalam keadaan yang sulit dan mencekam masih 
mampu menampilkan humor yang bemuansa kesinisan, sekaligus kepe
dihan. 

"Pergilah engkau ke dapur dengan ibumu," kata saya kepada 
Fatimah, "masaklah bubur katul saja! Engkau lapar, Timah? Kita 
semua lapar, sejak pagi belum makan apa-apa. Baile juga hari ini 
kita makan jenang katul, selaku menghormati kedatangan Tentara 
Kerajaan yang datang mertamu ke kota kita dengan tidak diundang. 
Syukur juga bahwa kita selamat, tidak kejatuhan born." (hlm. 13) 
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Kesulitan hidup sedikit demi sedikit tetapi pasti juga mulai dirasakan dan 
menggerogoti keluarga tokoh Aku. Satu per satu barang miliknya mulai 
raib karena dijual untuk membeli beras. 

Barang-barang antik yang tersirnpan di almari dipilih satu demi satu, 
disuruh bersihkan oleh Alirnan, digosok dengan minyak, biar 
mengkilap dan kelihatan baru, sudah itu dijual, dijadikan beras. 
(hlm. 19) 

Sebagian penduduk sudah mengungsi menyeberang ke pihak musuh untuk 
mencari kehidupan yang lebih baik. Beberapa orang tetangga tokoh Aku 
juga telah mengungsi mengikuti arus pergi keluar kota. Melihat kenyata
an tersebut, istri tokoh Aku mencoba membujuk suaminya mengungsi 
seperti keluarga yang lain. 

Ibu anak-anak bertanyakan saya kalau-kalau ada niat saya akan ikut 
mengungsi. Beberapa tetangganya sudah mengungsi, membawa 
segala barang-barang rumah tangganya. Saya jawab tidak usah 
mengungsi, tak ada yang akan diungsikan. Saya bukan orang 
militer, bukan orang perjuangan dan bukan orang hartawan yang 
banyak mempunyai emas berlian. Apa pula yang akan diungsikan? 
Mengungsi harus banyak membawa uang untuk biaya di tempat 
pengungsian. Jangankan uang, beras di rumah pun hanya berbilang 
genggaman saja. (hlm. 24) 

Dengan kejernihan penalaran serta keyakinan terhadap takdir, tokoh Aku 
memutuskan tetap tinggal di ibukota Y ogyakarta. 

Sikap konsekuen yang diwujudkan dengan kesiapan menjalani pen
deritaan hidup ditunjukkan tokoh Aku dan keluarganya dengan mengubah 
pola makan. Mereka, seperti penduduk yang lain, mulai belajar makan 
bonggol pisang. Memang, perut mereka mual setelah makan bonggol 
pisang yang berasa seperti lumpur atau tanah liat. Tokoh Aku berke
yakinan bahwa mereka tidak akan mati dengan makan bonggol pisang. 
Bahkan, ketika istrinya menceritakan nasib baik yang sudah diperoleh 
ternan suaminya yang menyeberang ke pihak NICA, cerita itu tidak 

· mampu mengubah pendirian suaminya. 



"Mas Kadarman, Mas Pramono, Mas Kandar dan Den Wisnu, 
semuanya sudah bekerja juga. Kemarin kulihat isteri-isteri mereka 
pergi antri ke kantor ADD, mendapat roti besar, beberapa blik 
mentega dan keju, lima meter bahan pakaian. Hidupnya sudah 
makmur lagi , melebihi di zaman kiblik dulu .... " "Biar." (hlm. 38) 
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Kekukuhan sikap dalam mempertahankan prinsip yang ditunjukkan tokoh 
Aku ternyata tidak melenyapkan sifat demokratis yang memang menyatu 
pada dirinya. Krisis ekonomi yang semakin parah mengharuskan tokoh 
Aku sekeluarga menjual barang rniliknya yang masih dapat dianggap 
berharga, yaitu pakaian yang masih bagus . 

Tetap sudah niatku akan solider pada perjuangan Republik, biar 
bagaimanapun j adinya nanti, --timbul dan tenggelam bersarna negara! 
Biarpun banyak sudah orang-orang yang menyeberang, aku tidak, 
tidak, tidak! Aliman, Fatimah, dan Slamet musti ikut hadir untuk 
menyaksikan penyerahan di antara pakaiannya yang akan dikorban
kan. Mereka mempunyai hak untuk bersuara, putusan harus ber
dasarkan mupakat." (hlm. 56) 

Keputusan tokoh Aku tetap non-TBA murni didasarkan kesucian hatinya 
membela tanah air . Lain halnya dengan Sutan Bagindo yang juga tetap 
non-TBA karena mempunyai penghasilan yang cukup besar sebagai 
pedagang. 

Perjuangan dalam wujud keteguhan hati dengan penyerahan diri 
secara total kepada Allah merniliki nilai lebih dibandingkan dengan 
"perjuangan" yang didasari pencarian kenikmatan hidup . Tokoh Aku 
merupakan pejuang yang mernilih jalan pertama, sedangkan Sadali dan 
Djojo mernilih jalan kedua. Akibat yang mereka tanggung hampir sama. 
Tokoh Aku kehilangan kedua anaknya yang tercinta; Aliman gugur di 
medan pertempuran dan Fatimah meninggal karena penyakit TBC. Sadali 
yang menyeberang ke pihak musuh kehilangan istrinya, yang terbunuh 
dalam penggedoran di Magelang , dan Djojo yang berniat mencari pe
kerjaan kepada pemerintah federal tewas ditembak serdadu NICA. 
Teknik penampilan tokoh secara dramatik (cakapan, tingkah laku, pikiran 
dan perasaan, dan reaksi) mendorninasi penokohan dalam novel DDD. 
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Melalui teknik dramatik, tokoh tampil secara utuh dan efektif di hadapan 
pembaca. Keterbukaan dan keotoriteran tokoh, keluasan wawasan politik 
dan kenegaraan tokoh, kebimbangan dan keteguhan sikap tokoh, serta 
kesedihan dan kegembiraan tokoh dengan jelas terangkat ke permukaan. 
Teknik analitik juga ditampilkan, meskipun frekuensinya rendah. 

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950) 
Tokoh yang terlibat dalam novel MBB adalah keluarga Tuan Sjarif. 

Mereka terdiri atas lima orang, yaitu suami-istri Sjarif, dan ketiga anak
nya, yaitu Arsil, Djus, dan adik perempuan mereka (si Bungsu). Dari 
kelima tokoh tersebut, Tuan Sjarif paling terlibat dalam rangkaian 
peristiwa yang terjadi. Selain kelima tokoh itu, disebutkan dua tokoh 
lain, yaitu tokoh Aku dan Jusuf. Kedua orang tersebut tidak terlibat 
secara langsung dalam sebagian perjalanan hidup Tuan Sjarif. Tokoh Aku 
( =pengarang) adalah sahabat Tuan Sjarif di Medan, sedangkan tokoh 
Jusuf merupakan ternan seperjalanan tokoh Aku selama mereka ke 
Bukittinggi. 

Tokoh Sjarif ditampilkan sebagai sosok yang pada mulanya me
miliki jiwa patriot yang dapat dibanggakan. Menurut pengakuannya ke
pada tokoh Aku, tokoh Sjarif mencintai negara dan bangsa Indonesia . 
Jiwa nasionalis yang dimilikinya itu didasari pula oleh kebanggaan akan 
statusnya sebagai pegawai negeri. Tiga zaman telah dilaluinya dengan 
mengabdikan diri kepada pemerintah. Ia cukup puas dengan penghasil
annya, yang cukup untuk menghidupi keluarganya. 

Mulanya aku merasa hidup menjadi pegawai itu sudah setinggi
tinggi dan semulia-mulia hidup. Anakku telah bertiga dan ketiganya 
telah sekolah. Hidup kami sederhana dan makan kami cukup dari 
gajiku. (hlm. 10) 

Pola pikir Tuan Sjarif yang sederhana ternyata menyebabkannya 
mengalami kesulitan. Pandangan kebencian, ancaman terhadap kesela
matannya, dan protes anak laki-lakinya beruntun menimpanya. Mereka 
menganggap Tuan Sjarif telah mengkhianati cita-cita kemerdekaan Indo
nesia. 

Tuan Sjarif bukan tidak sadar melakukan pilihannya untuk tetap 
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menjadi pegawai negeri. Selain alasan yang telah disebutkan tadi, ia 
merasa pengabdiannya selama itu tidak mendapat penghargaan yang 
layak. 

"Di zaman Jepang semangat lebih tertekan. Masuk kantor pagi-pagi, 
sengko tegak lurus bersama-sama, keirei kepada "tuan besar" dan 
Keireio ke istana kemaharajaan di Tokio, duduk menulis meskipun 
jang dikerjakan tidak ada, menguap dan pulang. Tak obahnya nasib 
dengan patung yang bernyawa, hilang cita-cita. (hlm. 11) 

Sikap merendahkan yang ditunjukkan penjajah Jepang terhadap pegawai 
negeri yang pernah bekerja pada zaman pendudukan Belanda, aji mum
pung yang dilakukan sekelompok orang yang menamakan dirinya 
"revolusioner", dan kesengsaraan hidup yang bertubi-tubi menyebabkan 
Tuan Sjarif memilih bekerja kembali sebagai pegawai federalis ketika 
pendudukan kolonial kedua berlangsung (sesudah proklamasi). 

Perang batin yang silih berganti muncul dalam diri Tuan Sjarif, 
antara akal sehat dan hati nurani dan keinginan hidup layak, merupakan 
beban yang cukup berat baginya. Akan tetapi, surat Arsil yang mem
protes keberpihakan Tuan Sjarif kepada NICA dan khotbah yang di
sampaikan seorang khatib di masjid pada waktu sembahyang Jumat 
mengusik hati nuraninya. Ia merasakan bahwa khatib itu menyindirnya. 

"Mengapa ayah ragu bahwa kita akan menang. Bagaimanakah 
perasaan ayah terhadap anak ayah jang hidup di hutan-hutan dan di 
gunung-gunung untuk cita-cita yang mulia, yaitu kemerdekaan dan 
kemuliaan bangsa? 
Ayah lemah hati karena tidak tahan menderita, makanan yang enak
enak telah menggelapkan rnata ayah. Gadji besar, kemewahan dan 
kesenangan-kesenangan. Pada hal hilang lantaran itu kemerdekaan. 
Berapalah lamanya dunia ini akan kita pakai. Sehingga manalah 
kepuasan hawa nafsu." (hlm. 28) 
[ ... ] 
"Satu kali saya pergi sembahyang Jurnat ke salah satu mesjid. 
Kotbah katib sekali ini sangat menarik, seperti saya rasanya yang 
dipukulnya. Tepat-tepat perkataan katib: 
Puasa akan datang lagi, terirnalah bulan yang mulia itu dengan 
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penuh iman. Dari waktu sahur kita tahan menderita lapar dan haus, 
Ielah dan payah. Maka tahanlah lapar haus, Ielah dan dahaga itu. 
Sabarlah "menunggu beduk berbunyi" ..... Saya termasuk orang 
jang tidak sabar "MENUNGGU BED UK BERBUNYI". (him. 35) 

Selanjutnya, Tuan Sjarif ditampilkan sebagai pribadi yang memiliki iman 
cukup baik. Meskipun perasaan bersalah telah membatu di hatinya, ia 
tetap berpegang pada keyakinan agamanya. 

"Berat tanggungan saya sekarang tuan! Seberat bumi dengan langit. 
Tidak ada di dunia ini jang sesakit dikutuki masyarakat. Kadang
kadang rela saya rasanya mati, tapi membunuh diri dilarang agama! 
Putus segala pergantungan, berpaling segala muka, menarik diri 
segala ternan sejawat. ... " (him. 9) 

Ia menyadari bahwa dirinya bagaikan orang yang sedang berpuasa dan 
tidak sabar menunggu beduk berbunyi. Kebenaran sikap yang perlahan
lahan muncul belum memuaskan hati Tuan Sjarif. Ia menganggap bahwa 
dosa yang telah diperbuatnya terlalu besar. Kesadaran atas kelemahannya 
menimbulkan konflik batin yang berat. 

"Alru lemah!" 
"Sekarang engkau mengaku. AKU LEMAH! Inilah dia pangkal 
kejatuhan. Engkau lemah. Sedang engkau artinya ialah aku dan aku 
artinya ialah engkau. Pertengkaran antata kita berdua inilah hidup 
manusia. Inilah yang selalu berjuang di antara aku dan aku di antara 
jiwa dan nafsu, di antara gelap dan terang. Selama ini, aku jiwa suci 
yang ada dalamjasmaninya tiap-tiap manusia, engkau kalahkan saja 
dan engkau tekan saja. Sekarang beginilah jadinya. "Aku lemah!" 
(hlm. 33) 

Untuk membersihkan dirinya, Tuan Sjarifberanggapan dan bermimpikan 
Bung Kamo dan Bung Hatta bersedia "menoleh" kepadanya, sebagai 
pertanda pengampunan total. 

Pengarang menampilkan tokoh novel MBB dengan cara campuran 
antara deskriptif, analitik, dan dramatik. Namun, penampilan tokoh 
dengan cara deskriptif lebih dominan. Pengakuan tokoh Tuan Sjarif 
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kepada tokoh Aku tentang pengalaman dan penderitaan hidupnya semasa 
revolusi ditampiikan melalui cerita Tuan Syarif kepada tokoh Saya/ Aku. 

Pondok-pondok buruk, rumah-rumah sisa Jepang, di situlah kami 
bergedumpuk, dengan urusan yang jauh dari memuaskan. Akan 
disewa rumah, sewanya terlalu amat mahal , mendabih kuduk! 
Seakan-akan orang benci kepada kedatangan kami . Padahal kami 
bukan budak, kami adalah kurban perjuangan kemerdekaan. Bukan 
pula kami orang hina, kuli-kuli, di tempat kami semula. Orang 
berada dan terhormat juga kami ini di Sumatra Timur. (him. 15) 

Memang, sesekali penampilan tokoh dengan cara dramatik digunakan, 
tetapi sangat jarang dan hanya muncul pada awal dan akhir novel MBB. 

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952) 
Dalam novel KGY tokoh Saaman merupakan tokoh sentral yang ke

hadirannya rnampu membawa suasana sejuk pada keluarganya. Kete
gangan yang terjadi antara emak Saaman, Amilah, dan adik-adik Saaman 
mereda jika Saarnan berada di antara mereka. 

Dan kakaknya, inilah yang selalu bisa menghargai dirinya, meng
hargai Mimi, menghargai lmah, dan juga menghargai Hasan yang 
berumur delapan tahun itu. Kakaknya yang selalu sopan, sekalipun 
terhadap adiknya yang jauh lebih muda. Saaman selalu menerangkan 
hal-hal yang bagus dan baik. Kekecewaan emaknya pun luluh oleh 
kehalusan Saaman. (him. 9) 

Saaman rnampu memenuhi kebutuhan batin adik-adiknya, yaitu keinginan 
dimanusiakan oleh manusia lain. Sikap positf yang diwujudkan melalui 
kelemahlembutan budi menyebabkan adik-adiknya memberikan nilai lebih 
kepadanya. Bahkan Amilah, emak Saarnan yang dikenal garang dan 
cerewet, tunduk tanpa syarat jika menghadapi Saarnan. 

Dalam memperjuangkan cita-citanya, Saaman berani menanggung 
segala risiko yang mungkin menerpanya. "Tapi ingat . . . Aman tetap 
Aman, sampai bejat bumi dia tetap Saaman yang memilih jalannya 
sendiri . ... Kawan, hidup ini tak kupinta. Dan mati pun tak kupinta. " 
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(KGY: 123--125) Ia telah memutuskan dan membuktikan keteguhan 
hatinya dalam membela perjuangan bangsanya. Bahkan, ia tidak segan
segan mengakhiri hidup ayahnya, Kopral Paijan, yang berpihak kepada 
NICA. Memang, dalam perkembangan selanjutnya, Saaman menyadari 
bahwa perbuatannya terhadap ayahnya telah menodai kesucian hati 
nuraninya. 

Kalau jiwa sudah bertentangan dengan badan, kalau perbuatan yang 
dijalankan jauh bertentangan dengan kesucian yang ada dalam cita
citanya--itulah suatu tanda badan itu harus dibunuh untuk meme
nangkan jiwa. Untuk memenangkan kesucian yang ada dalam cita
cita. (him. 130) 

Ia menyadari bahwa terjadi sesuatu dalam kalbunya setelah ia membunuh 
ayah kandungnya sendiri. Oleh karena itu, Saaman tidak berniat meng
ajukan pengampunan kepada pemerintah kolonial atas perbuatan yang 
telah dilakukannya, yaitu membunuh berpuluh-puluh orang, termasuk 
ayahnya sendiri. 

Saaman meyakini bahwa perjuangannya membela tanah air me
rupakan tindakan yang benar. Dosa yang telah dilakukan semata-mata 
merupakan sebab-akibat dari cita-citanya; dan semua itu terjadi dengan 
rido Allah, sang Pencipta. 

"Dosaku pun banyak. Lebih dari lima puluh orang kubunuh--ku
hancurkan sumber penghasilan keluarganya. Tapi karena aku merasa 
bertanggung jawab atas segala perbuatanku--atau segala dosaku, aku 
serahkan semuanya itu kembali pada Tuhan. Dan selama aku masih 
hidup, selama masih ada detik dan hari buatku, dan selama masih 
ada nafasku, waktu itu akan lrupergunakan untuk menyerahkan 
segala-galanya pada Tuhan." (him. 143) 

Kepasrahan dan keinginan mengembalikan semua persoalan kepada Allah 
menunjukkan bahwa Saaman merupakan sosok yang religius. 

Bagi orang lain, tokoh Saaman dianggap "aneh", bahkan misterius. 
Saaman dinilai telah melakukan sesuatu yang dianggap tidak mungkin 
dapat dilakukan oleh orang lain, yaitu membunuh ayah kandungnya. 



"Dia memang berbudi. Tapi ini yang tak kupahami ... begitu besar 
perjuangannya. Dilemparkan perasaannya yang halus! Sampai mem
bunuh bapaknya sendiri! Sungguh ... aku tak bisa mengerti. " (him. 
163) 
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Tokoh Saaman sampai akhir cerita dianggap kontroversial dan mengun
dang tanda tanya bagi orang lain. Padahal, sebagai manusia biasa, 
Saaman sebenarnya memiliki hati nurani yang halus. Ia sangat menyesali 
perbuatannya membunuh ayah kandungnya sendiri. 

"Dan kalau aku menyesal," katanya dalam menulis surat itu, "cuma 
satu saja sesalku yang kudapat di dunia ini: membunuh orang tuaku 
sendiri--sekalipun dia sudah dan harus kubunuh." (him. 249) 

Saaman telah mencoba "mengalahkan" bisikan hatinya demi cita-cita 
luhur yang lebih besar jangkauannya, yaitu kemerdekaan bangsa, dari 
cengkeraman penjajah Belanda. 

Tokoh Amilah, meskipun memiliki kepribadian yang berbeda 
dengan tokoh Saaman, dianggap oleh lingkungannya sebagai tokoh yang 
unik. Selain petualangan asmara yang sering dilakukannya dengan 
berbagai macam lelaki, ia dicap tidak tahu diri. 

Dan sebagai orang lainnya yang dinarnai tolol juga, ia tak tahu 
ketololannya. Dan inilah yang sering menjengkelkan orang, terutama 
para tetangganya sendiri. Orang-orang pun menganggapnya sebagai 
kepala batu dari derajat yang penghabisan. Dan mereka yang 
beranggapan demikian menjauhinya sungguh-sungguh. Oleh keto
Jolan dan kepala batunya itu seringkali terjadi bentrokan-bentrokan 
kecil. Dan inilah yang selalu membuat Amilah jadi mashur di 
daerah tempat tinggalnya, seperti juga mashumya Stalin dan 
Roosevelt di dunia yang tidak betul-betul bulat ini. (hlm. 3) 

Kesan ingin enak sendiri tanpa memikirkan kepentingan orang lain me
nyebabkan Amilah terasing dari lingkungannya. Akibatnya, gantungan 
hidupnya semata-mata ditumpukan kepada Saaman, anaknya yang paling 
dicintainya. 
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"Oh! Aman--Sairnan, anakku ... "tiba-tibasuaranyajadi murung, " ... 
mengapa engkau tak pulang juga? Mengapa? Talc ada yang tahu ada 
di mana. Talc ada yang bisa carl duit sekarang." (him. 6) 

Meskipun faktor ekonomi dapat dianggap sebagai alasan utama mengapa 
Amilah selalu mengharapkan kehadiran Saaman, kecintaannya kepada 
Saaman memang sangat luar biasa. Ayah Saaman, Benni, seorang pe
muda Manado merupakan cinta pertama Amilah. Jalinan cinta kasih 
dengan Benni telah mendatangkan kebahagiaan tersendiri pada Amilah. 
Dengan kematian Benni yang tewas dalam Perang Aceh, Amilah putus 
asa, bagaikan pelita kehabisan minyak. 

Tapi yang ditunggunya sudah kembali seorang diri jadi tanah. Dan 
yang datang padanya ialah Paijan. Walau jauh lebih tua, diterima 
juga nasibnya. Dan sejalc itu sejarah kolongnya berlangsung terus 
hingga jatuhnya Hindia Belanda. (him. 59) 

Sebagai kompensasi, Amilah melampiaskan keputusasaannya dengan 
menjalin hubungan cinta "gelap" dengan berbagai macam laki-laki. 

Di balik peperangan yang cenderung tidak mengenal batas ke
manusiaan, temyata terjadi persahabatan antara Saaman dan Karel van 
Keerling, kepala penjara tempat Saaman meringkuk. Mereka mampu 
sating menghargai sebagai sesama manusia. 

"Aku ini seorang sahabat. Aku datang ke mari dengan maksud 
menyampaikan surat-surat Tuan Saaman dan juga dengan maksud 
menawarkan kebaikan. Barangkali aku bisa menolong keluarga di 
sini. Betul nona, begitulah maksudlru ... lain tidak." (him. 229) 

Penghargaan dan kekaguman yang diberikan Karel van Keerling kepada 
Saaman diwujudkan dengan ketulusannya menawarkanjasa baik mengan
tarkan surat Saaman kepada keluarganya. 

S. Novel Djalan Talc Ada Ujung Karya Mochtar Lubis (1952) 
Beberapa tokoh penting dalam novel DTU, seperti Guru lsa, Hazil, 

dan Fatimah perlu dibicarakan secara khusus, terutama dari aspek 
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psikologis. Tindakan dan sikap mereka, baik yang berkaitan dengan 
perjuangan bangsa Indonesia rnaupun yang bersifat pribadi, tidak dapat 
dipisahkan dari karakter yang mereka miliki. 

Sosok Guru Isa tidak dilukiskan secara terperinci, kecuali informasi 
mengenai kondisi badannya yang lemah dan sering sakit. Kelemahan 
tokoh Guru lsa diperjelas oleh gambaran ketidakmampuannya sebagai 
laki-laki (impoten) setelah menikah beberapa waktu dengan istrinya. 

Dia ingat enam bulan setelah mereka kawin. Pertama kali dia tidak 
kuasa melayani istrinya. Telah lama terasa padanya tenaganya 
sebagai laki-laki berkurang. Seperti air dalam kaleng yang tiris -
perlahan-lahan habis, hingga akhimya kering. Dan esok malamnya. 
Kembali dia tidak sanggup. Wajah istrinya yang seakan mengumpat! 
Malam yang lain demikian pula. Hingga akhimya jiwanya ter
pengaruh. Hingga sekarang. Dan istrinya menjadi dingin terhadap 
dia. Tetapi mereka menjaga perkawinan. Dia telah pergi pada 
dokter. Dan dokter mengatakan bahwa impotensinya adalah se
macam psychische impotensi. Yang dapat mengobatinya hanya jiwa
nya sendiri. Atau sesuatu di luar yang dapat melepaskan tekanan 
jiwanya yang merasa tidak kuasa. (hlm. 30) 

Selain keadaan fisiknya yang lemah, Guru lsa digambarkan sebagai sosok 
yang penakut. Ketakutan selalu membayangi setiap gerak langkah hidup
nya, sehingga terkadang tidak rnasuk akal. Ia takut kepada Salim, anak 
angkatnya yang baru berumur empat tahun. 

Guru Isa pergi ke kamar kerjanya. Dia kesal melihat lantai yang 
basah, karena air hujan telah melimpah dari kaleng mentega ke
penuhan. Dibukanya jendela, dan dibuangnya air ke luar. 
Suara anak kecil menjerit terkejut di luar di bawah jendela menge
jutkan Guru lsa. Dia menengok ke luar. Salim kecil memandang 
padanya menngumpat. .Dia basah kena siraman air. Guru lsa ter
kejut, dan merasa menyesal benar. Sebentar timbul rasa takut dalam 
hatinya, kalau Salim akan marah padanya. Orang besar dan anak 
kecil itu berpandang-pandangan demikian sebentar. (hlm. 58) 

Sebagai laki-laki dewasa dan cukup terdidik, yaitu tarnatan HIK 
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(Hollandsch lndische Kweekschool), sebenamy.a. tidak selayaknya Guru 
lsa takut pada Salim yang masih balita. 

Ketakutan dan mungkin rasa malu, menyebabkan Guru Isa tidak 
dapat memenuhi permintaan Fatimah agar meminta uang voorschot (uang 
muka) gajinya kepada guru kepala. Akibatnya, Guru lsa memutuskan 
mencari uang dengan cara lain, yaitu mencuri beberapa buku tulis baru 
milik sekolah. Pada mulanya Guru lsa mengurungkan niatnya untuk 
berbuat jahat karena malu kepada dirinya sendiri. 

"Aku juga telah jatuh begini rendah, mencuri dari sekolahlru 
sendiri," pikir Guru Isa, dan amat malu. Dia merasa seakan-akan 
banyak orang dapat melihat padanya sekarang, menembus kepala
nya, membaca pikirannya yang hendak mencuri itu. . . . Hatinya 
berdebar-debar, darah melonjak-lonjak mendesak ubun-ubunnya. 
Napasnya bertambah cepat. Keringat dingin tumbuh di punggung
nya, di pelipisnya, dan kedua belah tangannya basah. (hlm. 62) 

Akan tetapi, kesulitan ekonomi keluarga menyebabkan keberanian Guru 
lsa muncul. Selanjutnya, terbukti bahwa keberanian karena terpaksa men
jadi kebiasaan yang mampu menetralkan ketakutan. Guru lsa selanjutnya 
menganggap bahwa pengambilan buku tulis baru milik sekolah merupa
kan perbuatan yang tidak terlalu berdosa. 

Keberanian Guru lsa muncul kembali secara utuh setelah mengalami 
dua kejadian yang dianggapnya hebat, yaitu (1) pengkhianatan Hazil 
kepada Guru lsa, dan (2) siksaan MP (polisi militer) yang dialaminya di 
penjara. Muncul perasaan ganjil pada Guru lsa ketika melihat Hazil yang 
gagah berani dan penuh semangat tiba-tiba menjadi pengecut. Siksaan 
fisik selama seminggu di penjara menyebabkan Hazil menjadi orang yang 
harus dikasihani. 

Dan melihat Hazil demikian, Hazil perwira yang bersemangat, yang 
berani, selama ini , barn seminggu dalam tahanan mereka telah turun 
hancur menjadi seorang yang harus dikasihani, yang menangis
nangis meminta-minta ampun .... (hlm. 135) 

Sebaliknya, siksaan yang bertubi-tubi yang dialami Guru lsa justru me-



nyebabkan dirinya kuat, khususnya aspek batiniahnya. 

Dalam kamar tempat waktu telah berhenti mengalir itu, Guru Isa 
merasa perubahan dalam dirinya. Rasa sakit siksaan pada tubuhnya 
tidak menakutkannya lagi. Dia tahu dia akan menerima siksaan pada 
waktu-waktu yang tertentu, dan rasa sakit tidak berubah-berubah. 
Sesuatu perasaan ganjil menyelinap dalam hatinya. Karena tidak 
merasa amat gentar lagi dipukul dan disiksa, hilang pula hasratnya 
hendak mengaku. (hlm. 138) 
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Guru Isa menyadari bahwa seseorang harus belajar hidup dari ke
takutannya. 

Penampilan tokoh, terutama Guru lsa, dikemukakan melalui dua 
cara, yaitu analitik dan ragaan. Meskipun kedua cara ditampilkan 
bergantian, cara analitik tampak lebih dominan. 

Isa tidak bisa melukiskan perasaannya, ketika dia berpaling kembali, 
dan melihat serdadu-serdadu India melompat ke jalan dari truk. 
Perasaannya kosong. Terutama perutnya. Dan dadanya terasa sedikit 
sesak. Sekarang bukan karena berlari keras, tetapi karena menahan 
perasaan hatinya. (him. 14) 

Peranan narator dalam penggambaran watak tokoh Guru lsa dilakukan 
dengan cukup baik sehingga melengkapi penokohan yang disajikan 
dengan teknik ragaan. 

6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949) 
Kisah yang terjalin dalam rangkaian peristiwa novel Atheis diperan

kan oleh beberapa orang tokoh, antara lain Rusli , Anwar, Kartini , 
Fatimah, Hasan, serta lbu dan Bapak tokoh Hasan. Di samping itu, 
masih ada sejumlah tokoh bawahan. Akan tetapi , tidak semua tokoh itu 
akan dibicarakan dalam tulisan ini. Purnpunan pembicaraan mengenai 
tokoh terpusat pada tokoh Hasan. Pembicaraan sekilas tentang tokoh
tokoh lainnya mungkin akan muncul dalam pembicraan tokoh Hasan. 

Hasan adalah putra tunggal Raden Wiradikarta, seorang pensiunan 
Mantri Guru. Semasa dinasnya, Raden Wiradikarta berpindah-pindah 
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tempat tinggal sesuai dengan tugas yang diembannya. Setelah pensiun, 
Raden Wiradikarta menetap di kampung desanya, Kampung Penyeredan, 
Garut. 

Hasan sebenarnya bukanlah anak tunggal Raden Wiradikarta, me
lainkan bungsu dari empat bersaudara. Akan tetapi, hanya Hasan satu
satunya anak Raden Wiradikarta yang bertahan hidup. Saudara-saudara
nya yang lain meninggal ketika masih kecil. 

Sebetulnya anak ayah ada empat orang, tapi yang ma-sih hidup 
hanya aku sendiri. Yang lain mati ketika masih kecil. Kemudian, 
oleh karena aku tidak beradik lagi, dipungutnya seorang anak yatim 
dari seorang parnanku, yang banyak anaknya dan baru saja ditinggal 
mati istrinya. (him. 20) 

Meskipun anak tunggal, Hasan tidak memperlihatkan sikap yang 
manja. Kedua ayah dan ibunya memberikan kasih sayang sewajarnya 
kepada Hasan. Bahkan dalam suatu kesempatan, mereka rela meninggal
kan Hasan beberapa hari guna mendalami kepercayaan yang mereka 
anut. 

Hasan kecil tumbuh menjadi seorang anak yang rajin serta patuh 
kepada orang tua. Di samping itu, Hasan kecil juga sudah dididik 
mengaji dan mengerjakan perintah agama oleh orang tuanya. Pada 
usia lima tahun, aku sudah dididik dalam agama. Aku sudah mulai 
diajari mengaji dan sembahyang. (him. 25) 

Didikan semacam itu diterima Hasan sampai menginjak usia de
wasa. Satu hal yang tidak pernah dipaksakan orang tuanya kepadanya 
adalah pendalaman ilmu mistik yang mereka pelajari. Akan tetapi, orang 
tuanya merasa sangat gembira ketika Hasan mengemukakan sendiri 
keinginannya untuk mendalami ilmu tersebut. 

Pacta suatu hari, ketika aku sudah dewasa dan kebetulan berpakansi 
ke Panyeredan, berkatalah aku kepada ayah," Ayah, bolehkah say a 
turut pula memeluk ilmu yang ayah dan ibu anuti?" 
Ayah sangat riang nampaknya mendengar permintaan itu. Rupanya 



karena sangat terharu atau terlalu bahagia, maka beberapa jurus 
lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada yang hendak diucapkannya 
tapi tidak terlahirkan. (hlm. 25) 
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Setelah mempelajari ilmu mistik, Hasan merasa dirinya telah men
dekati kesempurnaan dalam bersyariat. Kecenderungan untuk mengabdi
kan diri demi ilmu tersebut mengalahkan hakikat lain yang disandang 
H~an. · 

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai kepada puncak kegiat
anku dalam menjalankan perintah agama. Aku pemah berpuasa 
sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Aku pemah mandi di kali 
Cikapundung sampai empat puluh kali selama satu malam dari 
sembahyang lsya sampai Subuh. Tiap kali aku menyemplung diri ke 
dalam, menyelam ke dalam, dan sesudah itu Iekas keluar dari dalam 
air, lalu duduk di pinggir kali, membiarkan tubuh menjadi kering 
lagi dengan tidak boleh mempergunakan handuk. Kalau sudah 
kering mesti Iekas mencemplungkan diri lagi ke dalam air. Begitulah 
seterusnya sampai empat puluh kali. Aku pemah mengunci diri 
dalam kamar, tiga hari tiga malam lamanya, dengan tidak makan, 
tidak tidur, tidak bercakap-cakap sama orang lain. (hlm. 30) 

Di sisi lain, Hasan juga merasa dirinya semakin menjauh dari 
keramaian dan pergaulan hidup sesama. Kewajibannya sebagai seorang 
pegawai kantor sebuah instansi mulai terbengkalai. Perpaduan dua sisi itu 
menimbulkan semacam dualisme sikap dalam diri Hasan. Di satu sisi, dia 
merasa sudah sangat mantap menjalankan syariatnya. Di sisi lain, dia-
sebagai makhluk sosial--merasa berjarak dengan komuniwnya. Kondisi 
itu ditambah dengan sikap Hasan yang belum begitu mendalam meyakini 
kepercayaan yang dianutnya karena berbagai faktor. Ketidaktetapan 
pendirian Hasan itu sangat terlihat ketika bertemu kembali dengan Rusli, 
sahabat lamanya saat di kampung. 

Berawal dari keinginan Hasan untuk mengubah sikap hidup Rusli, 
terpatrilah dalam batin Hasan suatu niat untuk mengembalikan cara hidup 
Rusli ke jalan yang dikehendaki Tuhan. Hasan berniat mengubah Rusli 
secara perlahan-lahan. Akan tetapi, Hasan ternyata gaga! menjalankan 
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misinya. Bahkan, justru dia yang dapat dipengaruhi Rusli. Setelah di
ceritakan berbagai kisah tentang manusia, terutama mengenai manusia 
yang mampu berpikir, Hasan merasa penlikiran Rusli ada benarnya. 
Sedikit demi sedikit, kepercayaan yang sudah lama melekat dalam batin 
Hasan mulai tergerogoti oleh pemikiran Rusli. Kelemahan Hasan dalam 
mempertahan prinsip hidupnya semakin digerogoti oleh kehadiran tokoh 
Kartini. Hasan yang selama itu kurang mengenal dunia kaum Hawa, 
tiba-tiba disuguh segala macam keterbukaan tentang kaum Hawa tersebut. 
Dengan alasan teringat akan ternan lamanya, Hasan mulai mengakrabi 
Kartini. Melalui Kartini inilah sebetulnya pengaruh Rusli masuk ke dalam 
diri Hasan. 

Pendek kata, makin lama aku bergaul dengan dia, makin tumbuh 
cintaku kepadanya, makin besar pengaruhnya atas diriku. Dan 
melalui dia, pengaruh Rusli. (hlm. 117) 

Ketidaktetapan pendirian Hasan juga terlihat ketika Hasan menolak 
dikatakan atheis oleh tokoh saya. Sementara itu, dia sendiri telah men
deklarasikan bahwa dia adalah insan yang sepaham dengan Rusli dan 
Anwar. Hasan menjadi takut membayangkan siksa neraka ketika ke
sadarannya kembali ke masa lalunya. Akhirnya, Hasan meninggalkan 
dunia dalam kebimbangan dirinya. 

7. Novel Aki Karya ldrus (1950) 
Pelaku novel Aki diperankan tujuh orang tokoh, yaitu Aki, Sulasmi 

(istri Aki), Akbar (anak laki-laki Aki), Lastri (anak perempuan Aki), 
Sep, penyair muda, dan pedagang kain. Di samping itu, novel ini juga 
diperankan tokoh kolektif, yaitu ternan-ternan sekantor Aki. Tidak semua 
pelaku dibicarakan dalam bagian ini. Pelaku yang menjadi pumpunan 
pembicaraan adalah tokoh Aki. Gambaran tokoh Aki terurai sangat jelas 
dalam novel ini, baik gambaran fisik maupun gambaran psikisnya. 

Aki adalah seorang laki-laki yang berusia 29 tahun. Ia bekerja pada 
salah satu instansi. Ia telah lama menderita penyakit paru-paru kronis. 
Tubuhnya kurus kering karena digerogoti penyakit tersebut. 

"Aki umumya 29 tahun, tapi kelihatannya seperti ia sudah berumur 
42 tahun. 



Hal yang semacam ini sering kita jumpai pada orang laki-laki yang 
waktu mudanya dihabiskannya dengan perempuan jahat. 
Tapi tidak dernikian halnya dengan Aki. Penyakit menimpanya sejak 
sudah lama juga dan tiba-tiba ia sudah seperti orang tua. Kalau ia 
berjalan, kedua kakinya membengkok di pertengahan dan merupa
kan satu nol besar, seakan-akan badannya yang kurus kering itu 
masih juga keberatan bagi kedua kakinya. Punggungnya sudah 
bangkok dan jika ia kebetulan tidak pakai baju, kelihatan punggung 
itu membikin sudut 165 derajat." (hlm. 5) 
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Di kalangan teman-temannya, Aki dikenal sebagai seorang laki-laki 
yang baik. Meskipun seorang mukmin, ia hampir tidak pemah menjalan
kan perintah agama, "Tidak ada orang yang tahu, apakah Aki pernah 
ingat Tuhan. Sembahyang ia tidak pernah, puasa pun tidak. (Aki: 7) 

Di samping dikenal sebagai sosok laki-laki yang baik, Aki memiliki 
perhatian yang besar terhadap pekerjaannya. Ia rajin datang ke kantor 
meskipun raganya kurang sehat. 

"Ke kantor masih terns juga ia pergi. Hanya kadang-kadang ia 
datang terlambat kalau ia harus pergi ke rumah sakit untuk di
periksa. Sekali sebulan tentu ia tinggal di rumah karena sekali 
sebulan tentu paru-parunya membakar dadanya yang lebih hebat dari 
biasa. " (hlm. 7) 

Sosok tokoh Aki dilukiskan sebagai seorang laki-laki yang tidak 
mau menyerah pada keadaan apa pun. Meskipun menderita penyakit yang 
berbahaya, ia sama sekali tidak mengkhawatirkan penyakitnya itu. 
Bahkan, kematian sekalipun tiada disangsikannya. 

Sikap Aki yang demikian itu didasari atas penderitaan panjang yang 
dialaminya. Penyakit yang dideritanya sama sekali tidak berpengaruh 
terhadap roda kehidupannya. Di samping itu, pandangan hidup yang di
anutnya juga ikut mempertahankan naluri kehidupannya. Aki ber
pandangan bahwa penyakit dan kematian itu tidak perlu ditakuti. 

"Aki melihat kehidupan ini dengan kaca mata yang berlainan sekali. 
Keluar seperti acuh tak acuh karena di dalam sudah sangat mateng. 
Penyakit bukan suatu keaiban, kematian bukan suatu yang me
nakutkan. Mengapa ragu-ragu berhadapan dengan kedua hal itu." 
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(hlm. 9--10) 

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957) 
Sebagai novel yang bertema sosial, tokoh protagonis .KEM--yaitu 

Sutan Duano--dihadapkan pencerita dengan antagonis berupa masyarakat 
sebagai perwujudan watak komunal. Sejumlah pemuka masyarakat me
wakili kekuatan yang melawan kinerja Sutan Duano, di antaranya Wali 
Negeri, Lembak Tuah, dan Rajo Bodi. Namun, peran mereka lebih men
dorong Sutan Duano untuk mewujudkan tanggung jawab sosialnya dari
pada mempengaruhi ataupun mengurangi tekadnya. Begitu pula perilaku 
warga yang mencemoohkannya dan para janda yang saling bersaing 
untuk menarik perhatiannya tidak dihiraukannya. Hanya seorang anak 
laki-laki berumur 12 tahun bemama Acin yang menjadi temannya, yang 
kemudian menjadi anaknya. 

Asal usul Sutan Duano, tidak jelas. Bahkan, sejak awal novel ia di
gambarkan sebagai penyendiri, sebagaimana disajikan dalam paragraf 
pertama, bah kedua. 

Sutan Duano muncul di kampung itu pada akhir pendudukan Jepang. 
W ali Negeri di kampung itu mengizinkannya mendiami sebuah surau 
tinggal yang telah lapuk dan tersia-sia. Seperti surau di mana pun, 
surau itu juga punya kolam kecil. Juga tersia-sia. Rerumputan dan 
pohon keladi telah tumbuh di dalamnya dengan subur. Waktu ia 
datang, tak seorang pun yang dikenalnya. Dan karena hatinya tidak 
begitu terbuka, tak seorang pun yang menjadi sahabatnya. Ia lebih 
suka hidup menyisih. (him. 3) 

Penggambaran kedatangan Sutan Duano singkat tanpa diceritakan masa 
lalu. Ia muncul begitu saja, kemudian ditempatkan di suatu surau, yang 
juga digambarkan sebagai telah tak berfungsi sebagaimana mestinya dan 
berkeadaan fisik yang menyedihkan. Paragraf pertama tersebut diikuti 
empat paragraf singkat yang menggarisbawahi ketersisihan Sutan Duano. 

Waktu itu umurnya sekitar 40 tahun. Dan orang tercengang saja 
ketika mengetahui seseorang yang belum tua telah mendiami sebuah 
surau tinggal untuk menghabiskan sisa umurnya. . .. 



Tapi orang tambah tercengang lagi karena sisa wnurnya 
dihabiskannya dengan bekerja keras .... 

Kolam ikan yang kecil diperbaikinya. Disemainya ariak ikan ke 
dalarnnya. Lalu dibuatnya pula sebuah kakus wnwn di tepi kolam 
itu agar orang berak di sana dan ikannya mendapat makan. Dan 
sebidang tanah yang berbatu di kaki bukit, di mana sebelumnya tak 
seorang pun berselera mengolahnya meski di musim lapar itu, 
dimintanya untuk dikerjakan. 

Dari masa ke masa, hingga akhir perang kemerdekaan, tidak ada 
sesuatu yang penting teijadi pada dirinya. Orang-orang kampung itu 
hanya menandainya, bahwa ia mengeijakan pekerjaannya dengan 
tetap. (hlm. 3) 
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Penggambaran keadaan dan perilaku Sutan Duano terasa rompong 
(truncated) karena meliputi kisaran waktu yang cukup lama, yaitu dari 
masa akhir pendudukan Jeparig hingga akhir perang kemerdekaan. 
Agaknya, pencerita sengaja menempuh cara itu untuk memberikan 
semacam padahan (foreshadowing) tentang ketimpangan masyarakat yang 
akan dihadapi Sutan Duano . 

. . . Maka itu, setelah serdadu Belanda betul-betul sudah angkat 
kaki dari Indonesia, lebih dari separuh laki-laki di situ kembali ke 
rantau .... Dan mereka yang tinggal itu dihinggapi sernacam rnabok. 
Mabok seperti orang yang telah berpuasa sebulan, lalu mempunyai 
kebebasan melahapi penganan di hari raya. Ketika isi kemerdekaan 
yang telah tercapai itu ditwnpahkan ke kampung itu, kehidupan lama 
telah lalu. Semua anak-anak harus bersekolah tapi guru-guru 
kurang, lalu didirikan kursus guru. Semua rakyat harus melek 
huruf, lalu didirikan kursus PBH (=Pemberantasan Buta Huruf). 
Semua rakyat harus cerdas, lalu didirikan kursus pengetahuan 
umum, taman-taman bacaan, kursus politik. . . . Pendeknya semua 
orang lalu berjuang menaikkan tingkat martabatnya. Penggembala 
sampi lebih menyukai jadi murid kursus pengetahuan wnwn. Petani
petani lebih ingin jadi guru mengikuti kursusnya yang enam bulan 
saja lamanya. Penggembala beruk pemanjat kelapa mencapai 
kernajuan secepatnya. Kusir-kusir bendi, tukang-tukang pedati telah 
mengandangkan hewannya, lalu teijun ke lapangan baru .... (him. 
4-5) 



106 

W atak komunal yang dipantulkan melalui perilaku anggota masyarakat 
terpampang jelas melalui narasi yang lugas. Kekerdilan fitrah anggota 
masyarakat seakan terpantul melalui kehematan dan kesederhanaan kata 
yang digunakan pencerita. Kilatan-kilatan kemabukan membentuk serpih
serpih rompong, yang dalam kebersamaannya mewujudkan komunitas 
yang juga rompong. Dalam suasana serba mabuk, tindakan Sutan Duano 
yang tidak ikut mabuk mengemuka secara tajam. 

Di waktu itulah Sutan Duano memulai suatu kehidupan baru. 
Beberapa bidang sawah yang telantar diminta izin kepada yang 
punya untuk dikerjakannya. Sapi-sapi yang tak tergembalakan lagi, 
ditampungnya dengan perjanjian sedua. Seekor beruk dibelinya, dan 
diambilnya upah menurunkan kelapa sebanyak tiga buah setiap 
sepuluh yang diturunkannya. Malam-malam ketika orang lagi asyik 
omong-omong di lepau atau mengikuti kursus, ia membenamkan 
dirinya mengikisi lumut kulit manis sampai tengah malam. Dan di 
samping itu ia telah mulai sembahyang dan mempelajari agama 
melalui buku-buku. 

Dan ketika orang-orang sudah mulai bosan pada kursus-kursus, 
baik karena otaknya tak mampu mencemakan pelajaran atau karena 
uraian guru-guru tak menarik hati, harga-harga sudah mulai 
meningkat, uang pun sudah bertambah sulit memperolehnya. Tapi 
Sutan Duano sudah termasuk jadi orang yang berada di kalangan 
rakyat di kampung itu. Ia sudah punya sepasang bendi, punya 
seekor sapi untuk membajak. Karenanya ia telah menjadi orang 
yang berarti, disegani oleh semua orang. Tapi bukan karena kaya
nya. Melainkan karena kebaikan hatinya, dipercaya, dan suka 
menolong setiap orang yang kesulitan. 

Larnbat-lambat ia jadi pemimpin di kalangan petani untuk 
mengerjakan sawah .... (hlm. 5) 

Penokohan Sutan Duano dilakukan dengan cara yang sama "dingin"-nya 
dengan penggambaran sinis watak komunal. Kecuali, jika ia berhadapan 
dengan Acin, anak janda Gudam, terbersit adanya kehangatan. 

"Bapak orang jahat. Bapak naik lewat jendela. Acin benci pada 
Bapak," katanya. Lalu tiba-tiba ia menangkupkan mukanya ke atas 



lututnya. Dan ia menangis. 
"Bapak naik jendela mana, Cin?" tanya Sutan Duano. 
"Bapak naik jendela Mak malam-malam. Etek Saniah bilang," kata 
Acin menan tang. 

Terengah Sutan Duano mendengar kata anak itu. Ia tidak marah. 
Tidak pula mencoba meyakinkan Acin ... Dipegangnya kepala Acin 
yang menangkup di kedua lututnya itu, "Cin," katanya dengan 
lemah lembut. Bapak bukan orang jahat yang suka naik lewat 
jendela. Percayalah ." 

Acin masih menangkupkan kepalanya. Ia masih tersedu. 
"Percayalah pada Bapak. Mau?" kata Sutan Duano pula. 
Tapi Acin masih belum berubah. 
"Acin lebih percaya pada Saniah itu daripada Bapak?" katanya 

pula. 
Acin masih juga bel urn berubah. 
"Kalau Acin lebih percaya pada Saniah itu, hari ini juga Bapak 

pergi dari kampung ini," kata Sutan Duano pula. 
Acin mengangkat kepalanya lambat-lambat. Dan ditatapnya wajah 

Sutan Duano. Sutan Duano tersenyum padanya. Senyum yang di
kenal benar oleh Acin. Senyum yang selalu menyenangkan hatinya. 

"Bapak tidak boleh pergi. Acin percaya pacta Bapak," katanya 
sambil mencoba menahan sedunya. (him. 54-55) 
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Setelah Sutan Duano berhasil mendapat tempat terhormat dalam 
masyarakat, sedikit demi sedikit terungkap masa lalunya yang menjadi 
lantaran ia berada di desa tempatnya kini tinggal . Kedatangan surat 
Masri, anaknya dari pemikahan terdahulu, membangkitkan kenangannya 
akan masa lalu. 

".. . Aku ( = Sutan Duano) pun to bat. Dan akhimya aku ter
dampar di kampung ini hingga sekarang . Dan di sinilah aku telah 
menemui Tuhan, menemui kebenaran dan kedamaian .... Haji 
Tumbijo (= kakak ipar Sutan Duano) telah mengatakan padaku, 
"Kalau Masri, anakmu telah menemui kesengsaraan dan melakukan 
dosa-dosanya tersebab kau tak mampu mendidiknya selama ini, 
hapuslah dosanya itu dengan melakukan kebaikan bagi setiap 
kesengsaraan orang lain. Hadiahkan pahalamu itu semua buat ke
selamatannya. Mudah-mudahan Tuhan menerimanya. Kalau Masri 
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masih hidup, dengan perbuatan baikmu yang kauitikadkan untuk 
Masri itu, terlindunglah Masri dari kesengsaraan dan kehancuran." 

"Itulah, Masri, pedoman hidupku di kampung ini. Dan di 
kampung ini, Masri, aku berjumpa dengan seorang anak yang 
banyak kemiripannya dengan kau. Aku telah merasa memperoleh 
kau kembali. Saban aku melihatnya, aku sen~sa ketemu dengan kau. 
Saban aku dapat menyenangkan, serasa aku telah menyenangkan 
hatimu pula. Aku ingin mendidiknya menjadi manusia yang benar, 
sepeni keinginanku mendidik kau sendiri, anakku. Cintaku padamu, 
kerinduanku padamu, kutumpahkan padanya ... " 

Tanpa setahunya, air matanya berderai membasahi pipinya. Air 
mata yang sudah lama tak pemah mengalir itu. Dan ketika ia sadar, 
dihapusnya air matanya itu kering-kering .. .. Ia belum jadi mem
baca surat Masri. Pada malamnyalah baru ia membacanya. (hlm. 
67-68) 

Kutipan di atas menunjukkan betapa kompleks watak yang mendasari 
perilaku Sutan Duano. Cara pencerita mengungkapkan segi yang ter
sembunyi itu juga cukup khas, yaitu melalui kenangan masa lalu yang 
terpicu kedatangan surat Masri. Terlebih lagi, kenangan itu tidak muncul 
sebagai narasi, melainkan dialog imajiner dengan Masri, anaknya yang 
hilang. Dari kutipan itu pula menjadi jelas, mengapa kehangatan se
nantiasa memancar tiap kali Sutan Duano bertemu dengan Acin, seba
gaimana tercermin dalam kutipan terdahulu. 

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958) 
Tokoh yang berperan dalam novel PUL adalah Tamin (tokoh 

utama), Sumi (adiknya), ayah dan ibunya, serta Pak Banji. Masih banyak 
tokoh lain yang disebutkan dalam novel PUL, tetapi sekaliannya itu lebih 
menggarisbawahi suasana peristiwa daripada menjadi lantaran terjadinya 
peristiwa. Tokoh-tokoh itu, di antaranya Pardan dan Gamik, dua sahabat 
Tamin yang gugur mempertahankan desanya, serta Mawardi dan 
Dulmanan yang juga telah gugur saat Tamin kembali ke kampungnya. 
Selebihnya adalah pemuda dan anak-anak desa yang melintas dalam kisah 
utama, demikian pula Pak Jais, Pak Lurah, dan Pak Bupati. Tokoh lsah, 
adik Gamik, seakan hanya melintas . Akan tetapi, pembaca merasa ada 
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kehangatan dan harapan yang dibawanya, khususnya untuk Tamin. 
Seperti halnya pelataran, penokohan dalam novel PUL diwamai 

kewajaran yang hangat dan alami . Kutipan di bawah menyajikan pe
nokohan Tamin melalui kaca mata Sumi . 

. . . Adalah benar ia ( =Sumi) mengetahui, itulahkakaknya Tamin, 
yang begitu banyak menjadi bahan percakapan yang tak pemah 
menjemukan. Namun, tidaklah ia menyangka bahwa Tamin akan 
sebesar itu. Ia tak pemah membayangkan bahwa tubuhnya akan 
begitu tegap dan tinggi, dan tangannya yang keluar dari lengan baju
nya yang digulung itu, begitu bulat dan hi tam. Seperti juga ayahnya, 
alis itu begitu subur dan hitam melindungi matanya yang hitam 
berkilau. Alangkah tampannya wajah yang hitam itu dan alangkah 
lebamya pundak yang penuh itu. Dan betapa besamya kekuatan 
yang tersimpan dalam tubuh yang begitu penuh! Ia percaya bahwa 
kekuatan itu akan cukup untuk menahan amuknya kerbau yang 
paling buas dari seluruh kampungnya. Y a, betapa akan bangganya 
nanti jika ia bisa berjalan di samping kakaknya memutari kampung . 
"Lihat, ini kakakku Tamin. Ia datang jua akhimya." (him. 11) 

Penggambaran ciri fisik Tamin terasa kasat, sesuai dengan kemunculan
nya sebagai bekas romusha yang telah menjalani kerja paksa. Kemudaan 
usianya saat pergi menyebabkan perubahan yang terjadi selang tujuh 
tahun tampak mendadak dan mengejutkan bagi seorang gadis remaja 
seperti Sumi yang tidak pemah keluar lingkungan desanyC~ kecuali ke 
pasar. Sumi tidak digambarkan sekadar terperangah oleh apa yang di
lihatnya saat berhadapan dengan keperkasaan sosok kakaknya. Yang me
nyeruak adalah gelegak hati remajanya: di dalamnya mengembang rasa 
bangga, diwamai keinginan mempertontonkan kakaknya itu keliling 
kampung--kecenderungan khas dan alami tiap remaja putri saat merasa 
telah menemukan pahlawannya. 

Sifat-sifat Tamin terlihat dari perilakunya. Temyata ia memiliki 
bakat yang bertentangan dengan sosok tubuhnya yang digambarkan kokoh 
dan kekar. Misalnya, ia digambarkan sebagai pendongeng (story teller) 
yang baik. 
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Lalu seiring dengan tetesan air hujan yang terakhir, suara Tamin 
mulai memenuhi ruangan yang sempit itu. Pembawaannya sebagai 
pembaca buku kuno sejak kecilnya menambah hidup apa yang 
dikisahkan. Bagi kedua orang tuanya yang telah lanjut usia itu, apa 
lagi adiknya, Sumi, mereka tidak lagi menyadari suara, melainkan 
sejarah hidup yang nyata di hadapannya. Oleh suara itu, betapa 
terang mereka melihat dengan mata-hatinya, ketika sebuah kapal 
pengangkut "Chikara Maru" yang ditumpangi Tamin meninggalkan 
Tanjung Priuk . ... Sebagaimana kisah peperangan, maka itu cuma 
berisi membunuh atau dibunuh, darah dan bangkai, seperti juga 
kisah serigala sekiranya dapat bercakap. Tetapi pemberian warna 
pada kisah itu menjadikan pendengarnya terpaku, mulut-mulut 
setengah menganga, jantung berdebar-debar, dan hatinya dibawa 
oleh Tamin ke medan perbatasan Burma. Dan lebih panjang cerita 
itu, makin tebal kepercayaan, bahwa tak ada perkataan yang lebih 
jelek daripada perang. 

Jika Tamin menyudahi kisahnya, lampu tintir telah jauh ber
kurang cahayanya, hujan telah lama berhenti , tidak setetes pun yang 
tinggal. Semua menarik napas panjang. (him. 19--20) 

Kutipan di atas memerikan dengan jelas, betapa keahlian Tamin men
dongeng membuat pendengarnya hanyut dalam kisahnya, menyatu dengan 
pengembaraannya, "terpaku, mulut-mulut setengah menganga, jantung 
berdebar-debar, dan hatinya dibawa oleh Tamin ke medan perbatasan 
Burma." 

Melalui perbuatannya yang sederhana pula, pembaca memperoleh 
gambaran betapa tokoh Tamin menyatu mesra dengan lingkungannya, 
seperti saat ia mengajari anak-anak bagaimana cara memancing ikan di 
sungai di kampungnya. 

"Kang Tamin? Bapak bilang , Kakang datang kemarin petang," 
kata seorang dari mereka. 

Tamin duduk di atas batu di antara mereka, ia mengajar bagai
mana melempar pancing, bagaimana menarik, dan tanda-tanda ke
mungkinan jenis ikan yang telah menelan umpan. Ia menunjukkan 
macam umpan untuk mendapatkan jenis ikan yang tertentu. Bagai
mana memancing dengan umpan tumbuk, umpan gaang, umpan 



cacing, umpan kecoak. Dan akan-anak mendengarkan dengan penuh 
min at. 
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11 Saya belum bertemu dengan Kakang sebelumnya. Tapi orang
orang mengatakan, bahwa suara Kakang halus dan indah sekali. 
Maukah Kakang menembang sesekali di waktu malam untuk kami?ll 

Tamin tertawa panjang. Ia mengangguk dan menjanjikan. (him. 33) 

Tamin tidak saja memenuhi janjinya, menembang (PUL: 55), tetapi ia 
pun melantunkan karya gubahannya sendiri dalam tembang itu. 

11 Alangkah indahnya kisah itu. Kukira (=ayah Tamin) itu belum 
pemah ada dalam buku-buku. II 

11Tidak. ltu tidak terdapat dalam buku. II 

11Bagaimana engkau tabu itu? Dari mana kaudapat itu. II 

Hening sejenak, Tamin tidak segera menyahut. Lalu dengan suara 
perlahan dan setengah ragu-ragu ia berkata, 111tu lantaran aku sendiri 
yang menyusunnya. II 

11Kau?ll kata ayahnya terkejut. 11 Kau? Siapa bisa percaya itu? 
Engkau, anakku?ll 

11 Ya, Pak. Kususun itu selama perjalanan (=dari Tanjung Priuk 
menuju Burma untuk kerja paksa sebagai romusha), dan kutembang
kan itu di negeri jauh meski orang tak mengerti artinya. II 

Dan esoknya dan hari-hari sesudahnya, kisah itu menjadi acara 
pembicaraan orang kampung. Mereka kagum akan isinya, dan 
sebentar saja ia merata menjadi milik seluruh desa. Tamin pulang 
membawa cerita tembang untuk kita. (him. 57) 

Penokohan disajikan dengan cara mempertentangkan keterkejutan dan 
ketidakpercayaan ayah Tamin dengan kekaguman para warga desa yang 
menikmatinya dan langsung menjadikan tembang indah itu milik mereka . 
Penyajian tokoh tampak sederhana, tidak mengobral kata, tetapi ber
dampak sangat mendalam. 

Kepiawaian pencerita merajut tokoh juga tampak pada penokohan 
Pak Banji yang 11 terkenal di seluruh desa sebagai seorang periang, paling 
kaya tawa dan dicintai lantaran kejenakaannya. 11 (PUL: 65) . 

11Tak sedikitjua perubahan dalam diri Pak Banji, sejak saya pergi 
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tujuh tahun yang lalu," kata Tamin. 
"Lihat!" seru Pak Banji sambil menunjukkan semua giginya yang 

besar-besar, rata dan hitam pada akarnya lantaran tembakau. "Juga 
gigi ini masih lengkap, belum satu jua yang patah. Semua orang 
kampung ini yang sebaya dengan aku telah tak punya gigi 
semuanya." Lalujarinya menunjuk ke timur, jauh ke puncak Kelud. 
"Ketika gunung itu memuntahkan laharnya, melemparkan batu
batunya dan abunya menutup semua sawah ini, aku sudah kawin dan 
sudah punya anak. Aku ingat, ayahmu belum kawin. Kau tahu 
berapa umurku?" (hlm. 65) 

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini 
Novel HYD menyajikan pergulatan batin Dati, tokoh utamanya, 

yang mencari kedarnaian hati dalam terpaan cinta tiga lelaki: Wija, 
suaminya, Sidik, dan Nardi cinta pertamanya. Melalui teknik ragaan, 
Dati diperkenalkan di awal novel melalui percakapan dengan Sidik yang 
sedang singgah di kota tempat Dati berada (HYD: 7). Sadarkah Dati akan 
keputusannya menemui Sidik? 

Hati perempuanku bertanya, perbuatan dan pikiran apa yang telah 
membawaku ke tempat ini untuk menemuinya. Dua jam yang lalu 
sebetulnya aku bisa mengatakan kepadanya ketika ia menilponku, 
bahwa aku tidak bisa datang, bahwa aku mempunyai pekerjaan lain 
yang lebih mengikatku. Tetapi suatu dorongan yang asing tiba-tiba 
saja menyebabkan aku berkata: "aku datang", meskipun dengan 
ragu. Dan setelah aku menemuinya, aku menemukan pandang yang 
itu-itujuga, pandang jauh, pandang yang seakan merindukan sesuatu 
yang tak terduga oleh siapa pun. (hlm. 8) 

Melalui penggambaran pergulatan batin di atas, Dati ditampilkan sebagai 
perempuan yang dapat berbuat mengingkari akal sehat. Ia bahkan 
mengakui bahwa "Aku pemah mencintainya. Dan tiba-tiba aku tahu 
bahwa aku masih mencintainya" (HYD: 10). Pertemuannya kembali 
dengan Sidik membuat Dati menyidik kembali dirinya. 

Apakah sebenarnya yang telah kuberikan kepada Wija suamiku? 
Laki-laki itu mengecap hidup dengan perempuan yang memberinya 



keperawanan dan kesetiaan. Aku tidak mau dan tidak bisa 
rnenyalahkan diri mengapa kadang-kadang rnengkhianatinya dengan 
pemikiran-pemikiran cinta kepada orang lain. Aku hanya mem
punyai rasa wajib sebagai isteri. Dan aku hanya mempunyai 
bayangan ketakutan yang rnemburu setiap detik rasa sadarku. Setiap 
suamiku pamit menciumku, seakan-akan itu adalah pamit terakhir 
yang akan dibawanya sampai ke puing pesawat terbangnya. Setiap 
suamiku melambai dan tersenyum kepadaku dan kepada anak
anakku, aku dibayangi pertanyaan yang sangat menyakitkan hati: 
tidak akan kembalikah dia? (him. 11-12) 
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Dari kutipan tersebut kuat terlihat kepribadian Dati yang sangat rasional, 
tetapi juga sangat rawan. Di satu pihak ia menyadari bahwa penyerah
annya pada suami lebih banyak didasarkan pada kewajiban daripada cinta 
kasih. Di pihak lain, ia mengakui sangat membutuhkan kehadirannya. 
Siapa dan bagaimana Dati sebenarnya? 

Aku hidup dengan cinta dan kemanjaan selingkunganku yang 
amat terbatas. Aku tidak lama mengenal wajah bapakku. Dari ibuku 
aku hanya rnemiliki senyum setetes-setetes yang amat jarang. Pada 
keluargaku tidak ada rnesra kasih. Yang ada hanya rasa hormat dan 
takut yang harus dimiliki setiap anak muda kepada yang lebih tua. 
Aku masih ingat, dan ini akan merupakan kepahitan dari segala 
yang pernah kuingat dalam hidup keluargaku. Satu hari kakakku 
laki-laki datang berlibur. Aku menjemputnya di pendapa dan me
meluknya. lbuku dengan kasar merenggutkan aku dan berkata: 
"Kalian sudah besar, tidak baik dilihat orang begitu." Waktu itu aku 
bei'UIIJUf enam belas tahun, sedang kakakku kira-kira dua puluh satu . 
tahun. Aku ingin ada orang yang memperhatikan dan mencintaiku. 
Dan orang itu hanyalah pengasuh kami yang sudah amat tua. Ia 
selalu bercerita tentang puteri-puteri cantik dengan pangeran raja 
yang gagah dan baik hati. Hati remajaku merindukan hidup cinta 
yang damai dan manis seperti apa yang sering aku dengar dari 
perempuan tua itu. Tetapi aku tidak rnenemukan kedataran dan 
kemanisannya. Aku telah menemukan cinta dan mesra yang 
sebenarnya, yang berliku dan di luar pagar keluarga. Aku dimanja- · 
kan kawan-kawanku. Aku mempunyai suara yang bisa memikat 
mereka. Bahkan kadang-kadang aku memiliki keinsyafan yang 
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berlebihan: suaraku bagus, aku bisa merebut cinta mereka. Tetapi 
hatiku yang lembut dan ragu selalu menggangguku dengan perasaan 
rendah diri yang telah tertanam dalam diriku. Dan aku surut. Aku 
kembali kepada diriku yang pendiam dan kekurangan cinta. 

Setelah dewasa, aku menemukan seseorang yang alru harapkan 
akan menjadi pangeran hatiku yang baik. Sidik, ia penggitar yang 
berwajah pucat. . . . (hlm. 15) 

Dari kutipan panjang di atas pembaca memperoleh gambaran titik-titik 
rawan Dati. Pendidikan dalam lingkungan keluarganya tidak mengizinkan 
pengungkapan cinta kasih yang mesra secara fisik. Ia anak bungsu dari 
delapan bersaudara (HYD: 45) . Dati , yang kehilangan ayahnya saat ia 
masih kanak-kanak, mencari kasih dan perlindungan pada kakak laki
lakinya. Akan tetapi , pengungkapan kehausannya itu dilarang da1am ling
kungan keluarganya. Pada akhirnya ia memutuskan menyimpan gelegak 
hatinya di balik sikap diam dan pengunduran diri, seperti ketika ia me
mutuskan meninggalkan kota kelahiran dan keluarganya, menghindar dari 
cinta Sidik dan Nardi, lalu pindah ke Bandung untuk "memandang ke 
dunia dengan lapang dan sabar." (HYD: 18) 

Agaknya, kerawanan hatinya itu dipagari dengan rasa percaya diri 
yang bernuansa nalar dan perhitungan baik -buruk sesuai dengan tolok 
ukurnya. Kesetiaan pada satu lelaki menjadi patokan hidupnya. Perbuatan 
yang kasat mata menjadi rambu-rambu penilaian terhadap baik-buruknya 
seseorang. Gelegak hati yang mendorong perbuatan yang dinilainya tidak 
baik, tidaklah perlu dipertimbangkan karena ia pun tidak pernah meng
ikuti gelegak hatinya yang sejati. Sikap Dati yang defensif itu terungkap 
saat ia mengetahui bahwa Asti , kakak iparnya, berselingkuh dengan 
Sidik. 

"Dia ( =Asti) cerdas, pandai dan baik hati," kemudian aku dengar 
Sidik berkata seorang diri. Lalu disambungnya lagi: 

"Dia contohnya orang yang tidak bisa dibaca dari perbuatannya. 
Untuk mengenalnya kau harus rnengetahui hatinya." 

Aku tidak menyahut. (hlm. 40) 
[ ... ] 
"Orang seperti dia harus dikasihani," Sidik berkata lagi. 



"Karena kau merasa bahwa kau mengenal hatinya," tiba-tiba aku 
cemburu. Aku memandang kepadanya penuh-penuh. 

"Tentu saja aku mengenal hatinya. Kami berdua bersahabat karib, 
sejak sekolah di Yogya dan kemudian bertemu lagi dengan wajah 
dan lingkungan yang lain. Ia tidur empat malam bertilrut-turut 
dalam pelukanku. Kami saling menumpahkan kesedihan dan ke
resahan hati kami. Dan kami telah menjadi sahabat yang lebih karib 
lagi." (him. 41) 

( ... ] 
"Aku tidak pemah mengatakan bahwa dia iparku. Tapi begitulah 

secara kebetulan memang dia iparku. Dan aku tidak ingin men
dengar lagi segala macam penjelasan dengan siapa-siapa saja dia 
telah mengkhianati kakakku. ltukah yang kaukatakan bahwa kau 
mengenal hati emasnya? Kau laki-laki! Kau mengenal dia dan 
menemukan keemasannya hanya karena kau telah tidur dengannya." 
(him. 42) 
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Dati menolak ajakan Sidik untuk mencoba memahami alasan Asti berbuat 
serong. lajustru semakin berang dan mencerca Sidik yang dengan enteng 
menceritakan petualangannya dengan Asti. Ketika Sidik menjelaskan 
bahwa Asti berbuat serong karena tidak kunjung dikaruniai anak untuk 
curahan kasihnya, Dati tetap bersikukuh dengan penilaiannya, "Kelihat
annya ia memang tidak ingin mempunyai anak" (HYD: 42). 

Kekerasan hati Dati bagai kehilangan pegangan, bila · Wija, pe
lindungnya yang kokoh dan berhati lembut, tidak berada di sisinya. Ke
hausan Dati akan cinta kasih mesra yang ditunjukkan secara fisik hanya 
dapat disiram oleh kehadiran Wija yang tulus dalam kehangatannya. 

. . . Dua bulan setelah Wija lulus dari pendidikan, kami kawin. 
Aku dihadapkan ke dunia dengan segala kekakuan dan kekurangan 
cintaku. Kami mendiami kamar-kamar di barak asrama bersama 
kawan-kawannya yang lain. Di antara mereka juga sudah ada yang 
berkeluarga, juga beberapa yang masih bujang. Aku semula ter
kejut. Kebingungan oleh kehidupan yang begitu baru dan asing, 
bertetangga banyak orang. Wija kadang-kadang dengan sikap yang 
biasa memperlihatkan cintanya kepadaku . Ia tiba-tiba menciumku di 
depan kawan-kawannya, dan matanya memandangku dengan penuh 
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kerinduan. Dan aku tersipu melirik ke kiri-kanan. Tapi kawan
kawannya menerirna perbuatan itu dengan tersenyum ringan dan 
luas . Aku kemudian sekali dua kali menjadi biasa dengan sikap 
suamiku. Aku kemudian melihat dan menerima bahwa memang 
kehidupan di lingkungan mereka adalah penuh cinta dan pengertian. 
Dan aku akhirnya mengerti serta menyadari, bahwa aku telah di
tumbuhkan begitu jauhnya dari alam yang sebetulnya mencintaiku. 
Kini aku mempunyai Wija, mempunyai suami yang mencintaiku ... . 

Perasaan cinta yang manakah yang aku rasakan terhadapnya. Aku 
merasa dia adalah sahabatku. Aku menyayanginya seperti seorang 
sahabat. Anak-anakku adalah anak-anak yang lahir demi mesra dan 
pengertian yang mungkin lebih dalam daripada cinta. Tapi akan 
abadikah perasaan begini ini? Aku tidak tahu dan aku tidak pemah 
bisa menerkanya. (hlm.24-25) 

Sebagai istri Wija, Dati memperoleh segala yang tidak didapatnya 
dalam lingkungan keluarganya: ungkapan cinta yang mesra, persahabatan 
yang penuh pengertian, dan ketulusan curahan kasih. Pada awalnya 
terbersit kekikukan menerima semua itu secara tiba-tiba dan terlimpah 
ruah. Dati bahkan "melirik ke kiri-kanan", seakan merasakan hunjaman 
sorotan mata ibundanya, pengalaman masa remajanya yang traumatis. 
Akan tetapi, tidak ada lagi yang menghardiknya, tidak ada lagi yang 
melarangnya berpelukan. 

Sepanjang hidupnya ia mengingkari perasaan sebenamya dengan 
bersikap tegar dan penuh kesetiaan. Hingga akhirnya, ia terjerumus 
dalam perbuatan yang dikutuknya sendiri. 

"Berkatalah! Berkatalah sesuatu! Katakanlah kau mendengarkan 
aku atau tidak. Berkatalah apa saja." 

Kami berpandangan. Sinar malam yang temaramjatuh di rnatanya 
( = Sidik), dan satu keharuan yang menyakitkan tiba-tiba mendesak 
dadaku. Seperti ada sesuatu yang meledak dalam diriku. Aku rnau 
berteriak. Aku mau berseru sekuat-kuatnya. Dia meraba leherku. 
Dan aku menangis. Aku menangis untuk pertama kalinya sejak 
kabar buruk telah menimpa keluargaku. Aku menangis di peluk
annya. 

Aku kembali ke dadanya yang pemah menjadi pelabuhanku 



bertahun yang lewat. Dan aku tidak: tabu lagi apa yang selanjutnya 
teijadi .... (him. 62) 
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Ketika Dati terjaga "oleh dentang jam penjagaan", ia melihat ke 
sampingnya: "Segala sesuatunya kelihatan bekas ditiduri. Sayup seperti 
dari kejauhan kemudian aku ingat apa yang menimpa diriku" (HID: 62) . 

... Dan aku menangis. Aku menangis untuk kedua kalinya sejak: 
kuterima kabar mengenai suamiku. Tapi pagi ini aku tidak me
nangisinya. Aku menangisi perbuatan terkutuk yang telah me
rampasku dari garis setia yang selama ini kubentangkan di sekeliling 
diriku .... 

Aku adalah isteri terkutuk yang mengingkari kesetiaan dan ke
cintaan suamiku. Aku yang setiap kali melihat dan mendendam men
dengar perbuatan orang lain dengan cibiran bibirku, kini telah 
menodai diri dengan perbuatan yang jauh lebih hina. Ah, ak:an ke 
manak:ah ak:u ini sebetulnya Aku meraba perutku. Anak:ku yang 
terkasih, yang aku cemari dengan kejahatan neraka. (him. 62-63) 

Kebiasaan menimbang segala sesuatunya berdasarkan perhitungan akal 
sehat sudah sedemikan mendarah daging pada Dati, hingga ·dalam ke
adaan terpuruk pun masih dapat menghitung berapa kali ia menangis dan 
untuk apa ia menangis. Akan tetapi, peristiwa itu jugalah yang mem
bongkar pertahanan terakhimya. Sikap Sidik yang kemudian merayunya 
tanpa merasa salah semakin menguatkan keyakinan Dati akan perangai 
buruk kekasihnya itu (HYD: 65). Pada saat yang kritis itu pula muncul 
Wija. 

"Kau tidak perlu takut. Aku sudah lama mengetahuinya. Sudah 
sejak: malam pertama kau menangis dan berkata: Aku telah mem
berikan segalanya kepadamu, aku juga ingin memberimu cintaku." 

Aku tatap matanya. Sedih dan jauh, seperti sebuah lembah yang 
tak terduga dasarnya. 

"Malam itu dalam kamarmu yang sempit kita telah beijalanjauh, 
menjelajah hidup. ltu peijalanan pertama bagimu, aku tabu. Tapi 
aku tidak: pemah mengatak:an bahwa itu bukan malam yang pertama 
bagiku." (him. 67) 



118 

[ ... ] 
Karni berpandangan. Perkataannya menunjam amat memedihk.an 

hatiku. Kututupkan jari-jari tanganku ke bibimya, dan aku peluk 
dia. Aku peluk dia erat. Kurapatkan kepalaku ke dadanya dengan 
terisak. Sebuah kekuatan yang sejuk mengaliri perasaanku. Aku 
kemudian menyadari kedamaian dan ketenangan yang dibawanya 
kepadaku. Aku mencintainya. (hlm. 68) 

3.4 Alur dan Pengaluran 
1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956) 

Novel 1DR menggunakan alur linear. Pada awal cerita, pembaca 
lang sung disuguhi peristiwa tenggelamnya kapal "Asahi Maru" menjelang 
tiba di pelabuhan Teluk Bayur. Kapal itu membawa cal on romusha yang 
akan dipekerjakan di Logas. Setelah itu, cerita bergerak sampai pada 
tahap penyelesaian. Alur 1DR sederhana dan mudah dipaharni, terbagi 
dalam sebelas bagian yang menghimpun dan menjalin peristiwa secara 
berurutan. Kesebelas bagian alur tersebut sebagai berikut. 
1) Tenggelarnnya kapal "Asahi Maru" (hlm. 5--9). 
2) Marto pergi ke Padang Panjang untuk mencari calon pekerja (hlm. 

10--14). 
3) Keberangkatan para pekerja ke Logas (hlm. 15--18). 
4) Gambaran kekejaman yang dialarni romusha (hlm. 20--28). 
5) Hadji Djafar dirampok dan dibunuh oleh Marto dan Dolah (hlm. 

29--37). 
6) Marto dan Dolah datang ke rumah Hadji Djafar; Marto meng

inginkan anak gadis Hadji Djafar (hlm. 38--42). 
7) Marto dan Dolah saling bersiasat untuk menguasai harta Hadji 

Djafar; Dolah meninggal dalam kecelakaan kereta api (hlm. 
43--52). 

8) Marto membeli tanah dan mendirikan perusahan rninyak makan di 
Payakumbuh (hlm. 53--58). 

9) Chadidjah menerima pinangan Marto; Marto diminta menunda 
peresmian perkawinan mereka sampai kepulangan Hadji Djafar; 
Marto mulai gelisah karena dikejar bayangan Hadji Djafar (hlm. 
58--63). 
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10) Chadidjah mengetahui dari Kasim bahwa Martolah yang membunuh 
ayahnya (hlm. 64--69) . 

11) Marto mengalami goncangan jiwa sehingga menjadi gila (hlm. 
70--78). 
Pada bagian pertama, cerita langsung masuk ke dalam persoalan 

yang dialami oleh para pekerja. Para pekerja yang diangkut dengan kapal 
"Asahi Maru" tenggelam bersama kapal tersebut. Kapal tersebut di
tembak torpedo yang dilepaskan dari sebuah kapal selam musuh sehingga 
tenggelam. Satu-satunya penumpang yang selamat adalah Martohardjo, 
seorang calo tenaga kerja romusha. 

Pada bagian kedua, cerita masih berkisar pada paparan tentang diri 
Marto. Marto pergi ke Padang Panjang untuk mencari calon pekerja yang 
akan dibawa ke Logas. Ia bertemu dengan sahabat lamanya, Dolah. 
Dolah diajak bekerja sama dalam mencari pekerja. Kepada calon pekerja 
yang ditemuinya, Marto mempromosikan bahwa bekerja di Logas enak 
sekali karena semua fasilitas disediakan Jepang. 

Cerita mulai mengalami ketegangan pada bagian ketiga. Salah se
orang calon yang akan turut ke Lagos adalah Hadji Djafar. Akan tetapi, 
keberangkatan Hadji Djafar ke Lagos karena ingin membekali penge
tahuan agama kepada orang-orang di Logas . 

.... Karena maklum engku zaman sekarang, saya melihat kiblat 
sudah mulai bertukar, jika dahulu ke barat sekarang ke timur. Sudah 
banyak orang kita mulai menjadi Jepang. Agama pun mulai luntur. 
Apalagi di tempat orang-orang kita yang di Logas itu. Hal inilah 
yang mendorong saya pergi ke situ . Jika saya di kampung menjadi 
mubalig maka tidak salahnya saya pergi ke sana untuk menjaga 
kesucian agama itu. (him. 18--19) 

Pada bagian keempat, cerita menuju kepada puncak pertama. Ke
nyataan yang ditemui Hadji Djafar di Logas sangat berbeda dengan yang 
dibayangkannya. Seperti pekerja lain, Hadji Djafar dipaksa bekerja. Ia 
jatuh sakit karena tidak kuat bekerja berat. Ia meminta bantuan Marto 
untuk mengeluarkannya dari Logas . Berbagai alasan dikemukakan kepada 
Marto agar ia bersedia membantunya. Namun, Marto tidak bersedia 
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karena khawatir akan kemurkaan Jepang. 
Pada bagian kelima, cerita mencapai puncak pertama. Hadji Djafar 

memperlihatkan beberapa untai barang berharga miliknya kepada Marta . 
Marta tergiur sehingga menyatakan sanggup membantu Hadji Djafar. 
Akan tetapi, pernyataan sanggup itu hanya sekadar siasatnya untuk men
dapatkan kekayaan Hadji Djafar. Hadji Djafar tidak bersedia menyerah
kan barang-barang miliknya kepada Marta karena telah mengetahui 
bahwa dirinya hanya akan ditipu . Akhirnya, Marta--dengan bantuan 
Dalah--membunuh Hadji Djafar. Semua harta Hadji Djafar dirampas . 

Pada bagian keenam, cerita bergerak menuju peredaan. Marta dan 
Dalah datang ke Padang Panjang dan mampir di rumah Hadji Djafar . 
Kepada anak dan istri Hadji Djafar, mereka berbahang dengan me
nyampaikan pesan Hadji Djafar. Anak dan istri Hadji Djafar percaya 
kepada mereka sehingga mereka diperlakukan secara baik. 

Selanjutnya, cerita mulai bergerak ke arah rumitan kembali pada 
bagian ketujuh. Marta dan Dalah sama-sama ingin menguasai harta Hadji 
Djafar. Masing-masing berencana untuk saling melenyapkan. Namun, 
Dalah meninggal dunia dalam kecelakaan kereta api di Kata Barn se
hingga harta tersebut sepenuhnya dikuasai aleh Marta. 

Pada bagian kedelapan, cerita kembali mereda. Marta pergi ke 
Payakumbuh. Ia membeli beberapa bidang tanah dan mendirikan per
usahaan minyak makan. Namun, cerita menanjak lagi ke arab rumitan. 
Marta mulai dihantui rasa bersalah. 

Pada bagian kesembilan, cerita bergerak ke puncak kedua. Pinangan 
Marta diterima aleh Chadidjah. Akan tetapi, Chadidjah meminta Marta 
untuk menunda peresmian perkawinan mereka sampai kepulangan ayah
nya, Hadji Djafar. 

Pada bagian kesepuluh, cerita mencapai klimaks . Kasim datang dari 
Lagas. Ia menceritakan pada Chadidjah bahwa Martalah yang membunuh 
Hadji Djafar. Chadidjah ingin menuntut balas kepada Marta. Akan tetapi, 
dia tidak melakukan secara fisik, melainkan menghujat batin Marta . 

Pada bagian kesebelas, cerita mengalami peleraian. Marta yang 
telah dikejar-kejar bayangan Hadji Djafar semakin tersiksa. Pernyataan 
Chadidjah menambah berat derita batinnya. Akhirnya, Marta mengalami 
gancangan jiwa yang kuat. Ia berubah akal karena tenggelam dalam 
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"telaga darah" tumpukan dosa-dosanya. 

2. Novel Djokja Diduduki karya Muhammad Dimyati (1950) 
Kehidupan masyarakat Yogyakarta seakan-akan tidak berubah, 

seperti yang tampak di Malioboro pada malam Minggu, 18 Desember 
1948. Padahal, kesulitan ekonomi telah dirasakan sebagian besar warga 
Y ogyakarta. 

Makin jauh saya menurutkan kaki melangkah di sepanjang trotoir 
Malioboro, makin kesal hati saya dalam membanding antara saya 
dengan orang-orang yang sedang mabuk keriangan menghamburkan 
uangnya di sepanjang Malioboro. Teringat oleh saya bahwa maksud 
saya melancong pada malam ini ialah untuk menghiburkan hati 
karena di rumah tadi baru saja kami bercekcok tentang belanja 
hidup. (hlm. 8) 

Gambaran situasi Malioboro yang hingar-bingar pada malam Minggu 
tampak kontras jika dibandingkan dengan kesulitan hidup yang dialami 
tokoh Aku sekeluarga. Perumitan sebenamya sudah terjadi di awal cerita 
yang ditandai dengan konflik batin yang terjadi pada diri tokoh Aku. 

Tidak sampai sepuluh jam sejak kepulangan tokoh Aku, Wito
hardjono, dari Malioboro, Belanda kembali menduduki ibukota negara 
Republik Indonesia. Warga Yogyakarta kalang-kabut berlarian menye
lamatkan diri bersamaan dengan terdengamya rentetan senapan mesin dan 
gelegar born yang dijatuhkan dari perut pesawat terbang. Perumitan se
makin meningkat. Kesusahan hidup yang telah dialami penduduk sebelum 
perang pendudukan kolonial kedua (Clash II) terasa semakin menekan 
dan berat dengan kehadiran tentara kolonial Belanda. Selain harus me
nyelamatkan diri dari serpihan peluru, penduduk juga harus memper
tahankan nyawa dari kesulitan ekonomi yang semakin parah. Nilai uang 
ORI (Oeang Republik Indonesia) semakin merosot dan harga beras 
semakin tidak terjangkau kantong rakyat kebanyakan. Akibatnya, se
bagian besar penduduk hanya mampu mengonsumsi gaplek (ubi kayu 
yang telah dikupas dan dikeringkan) dan katul (tepung kulit beras) yang 
harganya amat mahal sebagai makanan sehari-hari. 
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Malam harinya kami makan bubur katul, sisa yang dimasak Fatimah 
tadi siang; sedih hati kami bukan kepalang, bahwa datangnya mala
petaka yang menimpa negara kami bertepatan dengan krisis rumah 
tangga saya. (hlm. 14) 

Penderitaan fisik yang disebabkan oleh kekurangan makan dan penderita
an batin berupa kesedihan yang disebabkan oleh malapetaka pendudukan 
kolonial semakin mengimpit kehidupan seluruh bangsa Indonesia, ter
masuk tokoh Aku dan orang-orang di sekitarnya. Tindak kejahatan be
rupa penggedoran dan perampokan terhadap penduduk yang termasuk 
kaya banyak terjadi. 

Dalam pada itu gedoran dan perampokan mulai diperkatakan orang. 
Dikatakan di rumah Tuan Anu semalam dimasuki perampok, orang 
lain mengatakan di toko Anu sudah habis digedor orang di malam 
hari. Orang menyebut-nyebut tentang adanya teror secara ilegal, 
entah dari golongan mana. Mendengar kabar-kabar tentang gedoran 
itu menyebabkan jumlah kaum hartawan yang mengungsi keluar 
kota bertambah ban yak juga; tapi kemudian dikabarkan orang bahwa 
banyak kaum hartawan yang mau menyelamatkan kekayaannya di 
luar kota telah dirampok pula habis-habisan. (hlm. 18) 

Krisis ekonomi yang berkepanjangan selanjutnya merambah ke krisis 
moral. Demi perut yang kelaparan, mereka mampu melakukan perbuatan 
yang tidak terpuji. Namun, masih cukup banyak penduduk, termasuk 
keluarga Witohardjono yang memilih mempertahankan hidup dengan cara 
yang lebih mulia, yaitu menukarkan barang miliknya yang masih 
dianggap berharga dengan beras. 

Sehelai demi sehelai ibu anak-anak mulai menjual pakaian yang 
sudah tidak seberapa gunanya. Barang-barang antik yang tersimpan 
di almari dipilih satu demi satu, disuruh bersihkan oleh Aliman, 
digosok dengan minyak, biar mengkilap dan kelihatan baru, sudah 
itu dijual, dijadikan beras. (hlm. 18) 

Ternyata krisis moral yang melanda sebagian warga masyarakat tidak 
terbatas dalam bentuk kekerasan semata. Kemerosotan moral juga terjadi 
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dalam wujud kolusi yang dilakukan oleh sekelompok orang dengan cara 
melakukan penyeberangan ke pemerintahan kolonial. Orang-orang se
macam itulah yang justru hidup mewah, makan roti keju di antara ke
melaratan bangsanya. 

"Di rumah sebelah malam ini sudah makan roti keju," sahut 
Fatimah. "Bujang di rumah Raden Mas Danu tadi sore kulihat 
membawa roti tawar dan seblik keju Edam. Rotinya besar panjang, 
sebesar anak kelinci,--sebesar trewelu." (hlm. 25) 

Mereka dengan rela telah menukar rniliknya yang paling berharga, yakni 
harga diri , dengan sepotong roti dan sekaleng keju. 

Rakyat kecil tidak lagi membicarakan masalah politik. Mereka lebih 
mengkonsentrasikan diri mengatur strategi agar mampu bertahan hidup. 
Karena situasi kehidupan semakin buruk, orang kota yang semula meng
konsumsi sayur-mayur beralih makan bonggol pisang. 

Di kalangan orang-orang miskin yang tidak mampu membeli daun
daun dan sayur-mayur, telah ramai memperebutkan bonggol pisang. 
Bukan bonggol yang masih muda saja, tapi bonggol yang sudah tua 
dan ditebang batang pisangnya, masihjuga dapat dimakan. Tiap-tiap 
pagi banyak orang perempuan yang pakaiannya seperti pengemis 
masuk kampung keluar kampung membawa arit, mencari bonggol 
pisang. (hlm. 31) 

Alih pola konsumsi dari sayur-mayur, gaplek, dan katul ke bonggol 
pisang juga dialarni tokoh Aku sekeluarga yang mengakibatkan perut 
mereka mual dan mulas. 

Mutu kehidupan yang semakin merosot tampak pada pola dan 
kualitas makanan yang tidak memenuhi syarat gizi sehingga mengakibat
kan jumlah penduduk yang mengungsi dan menyeberang ke pihak 
kolonial semakin banyak. Akan tetapi, keluarga Witohardjono berusaha 
bertahan hidup dalam penderitaan yang amat berat derni kecintaannya 
kepada tanah air . 

Pengorbanan dalam wujud penderitaan yang dialarni Aku sekeluarga 
mencapai puncaknya dengan gugumya Aliman, anak pertama keluarga 
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Witohardjono. 

II Aliman sudah gugur! Hastuti yang menyusul datang baru dapat 
menceritakan tentang kematian Aliman .... Lukanya memang parah, 
dua peluru menembus perutnya, pelipisnya terbesat oleh peluru dan 
pada kakinya ada luka dua liang. II (hlm. 99) 

Sesaat perasaan sedih tidak mampu mereka hindari dengan gugumya 
putra tercinta di medan pertempuran. Namun, mereka mampu mem
bendung kepedihan sehingga tidak sampai berlarut-larut. Mereka me
nyadari bahwa persoalan yang lebih besar, yaitu upaya memperjuangkan 
kehidupan yang lebih baik, tengah menghadang. 

Kekurangan gizi karena mutu makanan yang rendah, secara lambat 
tetapi pasti, menggerogoti tubuh Fatimah. Putra kedua keluarga Wito
hardjono ini sempat dirawat di rumah sakit. Akan tetapi, tidak lama ke
mudian Fatimah menyusul kakaknya, Aliman, ke alam baka. Kematian 
dua anak yang amat dicintai menyebabkan batin Witohardjono sempat 
kacau . 

Seakan-akan isteri saya menyindir, 11Kalau sampeyan tidak berkepala 
batu, ikut-ikutan bersikap non yang tidak dihargai orang; kalau 
sampeyan siang-siang minta diungsikan ke Rembang sejak Belanda 
masuk di kota ini. Anak kita tidak akan mati; dan kita boleh hidup 
aman di Rembang, di lingkungan pamili; di sana kita mengawinkan 
si Aliman dan Fatimah, bisa melihat mereka itu hidup berbahagia. 
Karena sampeyan tetap bertahan di ibukota, maka kita jadi miskin; 
karena sampeyan membiarkan Aliman berjuang, maka dia mati; 
karena Aliman mati maka Fatimah pun mati pula. Semuanya salah 
sampeyan! II (hlm. 153) 

Puncak konflik batin yang berat sempat memunculkan berbagai per
tanyaan dalam hati Witohardjono. Ia menganggap dirinya telah banyak 
memberikan pengorbanan kepada tanah air. Kedatangannya bersama 
Sutan Bagindo di Gedung Agung menyambut Bung Karno telah membuka 
mata hatinya. Ia menyadari bahwa pengorbanan yang selama ini diberi
kan tidak berarti jika dibandingkan dengan pengorbanan seluruh bangsa 



Indonesia. 

Ditinjau dalam hubungan yang seluas ini lalu terasa oleh say a bahwa 
anak saya Aliman dan Fatimah yang telah lenyap hanya semacam 
dua butir pasir di tengah Gurun Sahara. (hlm. 164) 
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Mereka tidak menyesali kematian kedua putranya. Akan tetapi, sebagai 
manusia dan sekaligus orang tua dari kedua putra terbaik itu, mereka 
tetap merasa kehilangan. 

Pengaluran novel DDD sederhana dan mudah diikuti pembaca. Alur 
berjalan lurus, dimulai dari pendudukan kolonial Belanda kedua hingga 
kembalinya Bung Kamo ke ibukota, Yogyakarta. Ketika perumitan 
menghebat, yang ditandai dengan kesulitan hidup di kalangan masyarakat 
akibat kekurangan bahan makanan pokok, terjadi dua kali digresi, yaitu 
penyeberangan Sadali ke pihak NICA dan niat Djojo bergabung dengan 
kaum federal. Kedua orang sahabat Witohardjono itu akhimya mengalami 
musibah. lstri Sadali terbunuh di daerah kolonial, dieksekusi laskar 
pemuda, sedangkan Djojo tewas ditembak serdadu NICA. Namun, 
penyimpangan alur tersebut tidak mempengaruhi keutuhan struktur alur 
secara keseluruhan. Bahkan, jalinan peristiwa utama semakin utuh dan 
jelas dengan kaitan hubungan sebab-akibat pada peristiwa sampingan. 
Selain itu, seakan-akan justru menggarisbawahi kekukuhan pendirian 
Witohardjono. 

3. Novel Menunggu Beduk Berbunji Karya Hamka (1950) 
Suasana kota Bukittinggi yang bel urn pulih akibat peperangan antara 

republiken dan kolonial Belanda mengawali novel MBB. 

Kudapati kota masih sepi, penduduk belum banyak kembali . bekas
bekas kebakaran yang hebat masih nampak, los-los pasar yang 
seramai itu dahulu, baru satu-satu yang dibuka kedainya. Bekas 
Istana Wakil Presiden, yang semegah itu tempo hari, cuma tinggal 
tumpukan puing. (hlm. 5) 

Meskipun kegiatan kehidupan belum kembali normal, satu per satu 
penduduk yang mengungsi ke pedalaman mulai berdatangan memasuki 
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kota. Paparan yang ditandai oleh suasana kota Bukittinggi seusai perang 
pendudukan kolonial kedua mulai menanjak ke perumitan ketika tokoh 
Saya dan Jusuf bertandang ke rumah Tuan · Sjarif. Jusuf tampak enggan 
memasuki rumah Tuan Sjarif. "Duduklah di sini dahulu. Saya akan pergi 
ke sana sebentar, ada urusan dengan kawan." (MBB: 6) 

Keengganan Jusuf memasuki rumah Tuan Sjarif dan pandangan 
tidak senang dari orang yang berlalu-lalang di jalan terhadap diri tokoh 
Saya terjawab dalam kutipan berikut. 

Waktu itu barulah saya mengerti duduknya perkara, mengapa orang 
lalu lintas melihat saya keheranan tatkala saya masuk ke rumah 
Tuan Sjarif. Patutlah pula Bung Jusuf minta diri dan tak tahan lama 
di rumahnya. Kegembiraanku hendak bercakap terns seperti tadi, 
mulailah hilang. Karena pada sangka say a bermula Tuan Sjarif tentu 
tergolong kami yang bemama "Republikein" sebagai yang lain-lain 
atau sebagai saya juga, tapi rupanya orang "seberang" . (hlm. 6) 

Sebagai sahabat lama, tokoh Saya mampu mengendalikan perasaannya. 
Ia beranggapan bahwa persahabatan yang telah dijalin lama dengan 
Tuan Sjarif lebih berharga daripada perbedaan paham di antara mereka. 

Perumitan sernakin menanjak yang ditandai dengan kisah Tuan 
Sjarif kepada tokoh Saya. Dari pengakuannya kepada tokoh Saya, ter
ungkap bahwa Tuan Sjarif mengalami konflik batin yang cukup berat. Ia 
merasa telah berbuat baik dengan tetap menjadi pegawai pada zaman 
pendudukan Belanda, penindasan Jepang, dan rnasa revolusi. 

Berturut topan dua kali, topan pendudukan dan penindasan Jepang 
dan topan revolusi. Dari mulai revolusi mulailah kudengar sem
boyan kemerdekaan, mulai kulihat "Merah Putih" berkibar. Telah 
tiga bendera naik. "Tiga Wama", "Hinomaru", dan "Sang Saka". 
Namun, aku tetap pegawai. (hlm. 10) 

Selain harus menghadapi kekejaman akibat perang dan berpisah 
dengan anak laki-lakinya, kesulitan ekonomi sernakin menghantui ke
hidupan keluarganya. Kemerdekaan Indonesia membawa harapan baru 
bagi rakyat Indonesia, terrnasuk Tuan Sjarif dan keluarganya. Dengan 
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penuh kesadaran, Tuan Sjarif rela disumpah untuk setia kepada Soekarno 
dan Hatta. Namun, kesetiaan yang diwujudkan melalui pengabdian men
jadi pegawai negeri tidak membawa berkah seperti yang diharapkannya. 
Pegawai baru yang terdiri atas orang-orang yang mengaku dirinya 
revolusioner telah menodai kemerdekaan. Mereka dengan sesuka hati 
berfoya-foya dengan uang negara. Melihat perbuatan mereka, Tuan Sjarif 
dan teman-temannya yang sejak dahulu setia kepada republiken tidak 
mampu berbuat apa-apa. Belum lepas dari kesulitan yang satu menyusul 
kesulitan lain, yaitu perang kolonial pertama. Tuan Sjarif dan keluarga 
harus meninggalkan Siantar menuju Bukittinggi. Kesengsaraan selama 
pengungsian semakin terasa menyiksa dengan munculnya gangguan 
orang-orang yang memanfaatkan revolusi untuk kepentingan diri sendiri. 

Sampai di tempat yang lengang terancam pula oleh bahaya. Bukan 
bahaya harimau liar, tetapi bahaya dari manusia-manusia yang 
menjadi Harimau Liar! (him. 15) 

Penderitaan derni penderitan yang menggunung memuncak ketika tokoh 
Tuan Sjarif menganggap pengorbanan yang telah diberikan tidak men
dapatkan penghargaan yang semestinya. II Sudah banyak aku berkurban 
kepada tanah air, tetapi satu mata pun tidak ada yang memandang. 
Tidak ada penghargaan jasa sedikit juga. 11 (MBB: 30). Konflik batin 
yang berat mengakibatkan Tuan Sjarif putus asa. Ia memutuskan bekerja 
kembali menjadi pegawai federal pada waktu perang kolonial yang ke
dua. 

Ketakutan kepada surat ancaman dan makanan yang tidak teratur, 
kedua anak perempuan yang telah hilang, kegembiraan dan kabar 
Republik yang belum tentu di mana tempatnya, menyebabkan 
isteriku telah menyerah saja bagaimana yang akan baik. 
[ ... ] 
11 Di mana dia sekarang Republik itu? Bagaimana makan minum 
kita? Kita ini dari dahulu cuma makan gaji juga. Terserahlah politik 
pada orang yang pandai. 
Mana pemerintah yang ada, kita bersedia jadi pegawainya! Mana 
tahan seperti ini berlama-lama. (hlm. 24) 
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Tuan Sjarif menyadari bahwa keputusannya merupakan 11peng
khianatan II terhadap pendirian yang dianutnya. Bahkan, ia sadar telah 
mengkhianati cita-cita bangsanya. 

Pendirian dan sumpahku yang teiah kupertahankan dengan segenap 
tenaga tiga setengah tahun iamanya dengan serta merta teiah patah. 
Patah oieh karena keraguan, kecemasan, ketakutan dan keiaparan. 
Patah oieh karena kurang pergauian. Patah oieh karena kelemahan 
semangat menghadapi isteri dan anak-anak. (him. 24) 

Konflik batin yang muncul ternyata lebih hebat dari penderitaan fisik 
yang dialaminya. Apalagi sewaktu anak laki-lakinya, Arsil, yang ber
gabung dengan pejuang di pedalaman mengetahui 11pengkhianatan 11 

ayahnya. Dari waktu ke waktu, Tuan Sjarif berdialog, bahkan berdebat 
dengan dirinya sendiri. 

"Sekarang engkau mengaku. AKU LEMAH! Inilah dia pangkal 
kejatuhan. Engkau iemah. Sedang engkau artinya ialah aku dan aku 
artinya ialah engkau . Pertengkaran antara kita berdua inilah hidup
nya manusia. Inilah yang seialu berjuang di antara aku dan aku di 
antara jiwa dan nafsu, di antara gelap dan terang. Selama ini, aku 
jiwa suci yang ada dalam jasmaninya tiap-tiap manusia, engkau 
kalahkan saja dan engkau tekan saja. Sekarang beginilah jadinya. 
(him. 33) 

Puncak penderitaan batin yang dialami Tuan Sjarif mereda setelah ia 
mendengarkan khotbah yang diberikan khatib di masjid pada suatu 
sembahyang Jumat. Tuan Sjarif menyadari bahwa dirinya bagaikan orang 
yang tidak sabar 11Menunggu Beduk Berbunyi 11

• Kesadaran Tuan Sjarif 
yang sekaligus merupakan tahap leraian dari serangkaian peristiwa yang 
dialaminya ternyata belum secara tuntas mampu menyelesaikan konflik 
batin yang dialaminya. 

Tuan Syarif merasakan dirinya sudah cacat. Ia menganggap dosanya 
belum terampuni sebelum Bung Karno dan Bung Hatta menoleh kepada
nya. Padahal itu mustahil terpenuhi karena kedua pemimpin itu tidak 
mengenalnya. 
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Pengaluran novel MBB disajikan dengan cara sorot balik. Peristiwa 
yang dialami Tuan Sjarif selama pendudukan Belanda, penjajahan Jepang, 
dan revolusi kemerdekaan diungkapkan melalui dialog antara tokoh Aku 
dan Tuan Sjarif. Pertemuan antara kedua orang itu terjadi di Bukittinggi , 
rumah Tuan Sjarif, setelah perang pendudukan kolonial kedua. Peng
alaman hidup Tuan Sjarif yang terjadi selama lebih kurang tiga zaman itu 
disajikan dalam waktu satu malam. Keesokan harinya tokoh Aku kembali 
melanjutkan perjalanannya bersama temannya, Jusuf. 

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952) 
Novel KGY memiliki alur yang tergolong cukup kompleks. Dalam 

novel KGY, ditemukan dua alur utama, yaitu (1) alur mengenai keluarga 
Amilah: Amilah merindukan kehadiran Saaman, Amilah mencari 
Saaman, Amilah ditipu Sersan Kasdan, Amilah mencari Saaman di 
penjara, Amilah mengikuti pemakaman jenazah Saaman, dan Amilah 
mati di makam Saaman; (2) alur mengenai Saaman ketika berada di 
penjara: penyebab Saaman dipenjara, penyesalan Saaman telah mem
bunuh ayahnya, persahabatannya dengan Karel van Keerling, Saaman 
menjalani hukuman tembak mati. 

Penangkapan Saaman oleh polisi militer Belanda (MP) menyebab
kan ibu (Amilah) dan adik-adiknya (Salamah, Fatimah, dan Hasan) 
menderita, terutama secara ekonomis. Mereka hanya mampu merindukan 
dan mengenangkan kebaikan Saaman. 

Perumitan berupa kemelut dalam keluarga Amilah mengawali novel 
KGY. Dalam setiap pembicaraan dengan adik-adik Saaman, Arnilah 
sering melontarkan pertanyaan yang tidak jelas kepada siapa pertanyaan 
itu ditujukan. 

"Coba! Siapa sekarang yang membelikan pakaian kita? Aman? Oh! 
Aman--Saaman, anakku . .. " tiba-tiba suaranya jadi murung. " ... 
mengapa engkau tak pulang juga? Mengapa? Tak ada yang tabu ada 
di mana. Tak ada yang bisa carl duit sekarang." (hlm. 6) 

Penangkapan Saaman oleh MP sangat dirasakan dampaknya oleh semua 
anggota keluarga itu . Mereka tidak tabu harus berbuat apa agar Saaman 
cepat pulang ke rumah. Sedikit hiburan muncul bagi mereka jika sedang 



130 

mengenang Saaman, seperti yang dilakukan Salamah. 

Waktu itu ia sendiri telah duduk di bale, tak mengerti apa yang 
harus diperbuat. Erat-erat ia dipeluk kakaknya dan berbisiklah 
Saaman cepat-cepat. "Aku tahu, rumah ini telah dikurung. Aku tak 
bisa lari lagi. Adikku Amah, saatnya datang juga, aku ditangkap. 
Jaga adik-adikmu baik-baik. " 
[ ... ] 
Akhimya hilanglah Saaman. Ia hilang di malam yang penuh rahasia. 
Dan sepuluh menit sesudah itu, barulah seisi rumah itu berbareng 
menangis perlahan-lahan--tangisnya rakyat yang dimusuhi pemerin-
tahnya. (him. 24--26) · 

Perumitan semakin memuncak yang ditandai perilaku Amilah yang di 
luar kebiasaan. Dari seluruh anggota keluarga, Amilah memang tampak 
yang paling kehilangan sehingga sering gelisah dan tidak mampu 
mengendalikan diri. Kegalauan hatinya kadang kala muncul dalam wujud 
mimpi buruk yang menghantuinya. 

Amilah bangun. Ia dibangunkan oleh mimpi buruk--mimpi diburu-
buru setan dan binatang galak ... . Kadang-kadang juga tertawa pelan 
atau keras--sendirian pula . . .. "Ya, Aman ... Saaman, anakku! 
Barangkali sudah kaya kau sekarang." (him. 57) 

Rasa kehilangan anak kesayangannya semakin menumpuk di hati Amilah. 
Akibatnya, secara perlahan-lahan, Amilah mulai kehilangan keseimbang
an jiwa. Ia sering berlaku seperti orang gila, tersenyum sendiri dan ber
bicara sendiri. 

Melalui kilas balik berupa kilatan diketahui bahwa kecintaan Amilah 
kepada Saaman bukan tidak beralasan. Dari kutipan berikut, lewat se
jarah kehidupan percintaan Amilah, diketahui bahwa Saaman terlahir dari 
hubungan gelap Amilah dengan Benni, pemuda Manado tempat Amilah 
mencurahkan cinta pertamanya. 

Dan dunia belia melela dalam kenangannya sekarang--dunia belia 
dua puluh lima tahun yang lalu . .. . Waktu senang. Waktu muda. 
Ada terdengar suara Benni itu--pemuda dari Menado yang paling 



dicintainya dalam seluruh hidupnya. (hlm. 58) 
[ ... ] 
Genit ia memeluk pemuda itu--sekali-kalinya yang ia pemah 
perbuat. Dan pemuda itu membalas rangkulannya.--Dan Saaman pun 
lahirlah di dunia ini. Perempuan tua itu tersenyum-senyum 
sendirian. Mukanya berseri-seri senang. (hlm. llO) 
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Rasa penasaran Amilah untuk mengetahui dan menemukan keberadaan 
Saaman semakin menggebu ketika seseorang yang mengaku bernama 
Sersan Kasdan mengatakan bahwa ia mengetahui keberadaan Saaman. 

"Bajingan. Tak lain daripada bajingan. Buaya tangsi juga dia. 
Sersan dia . .. Sersan Kasdan, katanya. Aku tak peduli pada sersan. 
Sekali pun jenderal aku tak peduli, Apa? Dia datang cuma 
membawa pesan. Pesan saja. Dia cuma membawa berita. Berita 
saja. Lain tidak. Tapi Aman? Dia tak datang juga. 0 Allah, 
Anakku!" ... Biarlah kujual baju ini buat beli bawang, cabe rawit, 
dan cuka buat asinan. Engkau suka sekali pada asinan, bukan Man?" 
(hlm. 75--76) 

Amilah sangat berharap menemukan Saaman sehingga ia sangat mem
percayai inforrnasi seseorang yang mengaku Sersan Kasdan. Ia mem
bayangkan dirinya akan membuat asinan dalam pertemuannya dengan 
Saaman. Padahal, inforrnasi Sersan Kasdanjustru sernakin mengeruhkan 
suasana. Ia memberikan inforrnasi tidak untuk menolong keluarga 
Amilah, tetapi justru hendak mencelakakan Salamah, adik Saaman. 

Pada saat Amilah berusaha mencarinya, Saaman sedang berada di 
penjara kesepian seorang diri. Ia mengalami tekanan batin yang berat. 
Saaman menyadari bahwa ia telah memperkosa dan menganiaya dirinya 
sendiri. 

"Salam dari orang yang memaksakan dirinya menjalani kebengisan, 
kekejarnan dan pembunuhan terhadap diri lebih dari lima puluh 
orang dan salam dari orang yang membiarkan dirinya terampas 
kemerdekaannya supaya mereka mendapat kesengsaraan menikmati 
rahmat kemanusiaan dan kemerdekaan. Ada kau dengar?" (hlm. 
129) 
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Konflik batin dalam diri Saaman sangat kompleks. Dalam kegalauan 
batin dan pikiran yang sesaat datang dan kembali datang pada saat yang 
lain, Saaman mencoba ikhlas dan bahagia bahwa ia telah berupaya 
memerdekakan orang lain. Pemunculan Saaman dalam cerita bukan 
melalui tuturan orang lain, melainkan disajikan melalui tahap perumitan 
yang hampir mencapai puncaknya. 

Cita-cita yang suci akan lebih manis jika diperjuangkan dengan cara 
yang manis pula. Prinsip tersebut sangat disadari dan didambakan 
Saaman. Akan tetapi, pada kenyataannya untuk meraih cita-cita itu 
Saaman justru telah melakukan perbuatan yang bertolak belakang dengan 
kemumian cita-citanya. 

"Kalau jiwa sudah bertentangan dengan badan, kalau perbuatan yang 
dijalankan jauh bertentangan dengan kesucian yang ada dalam cita
citanya--itulah suatu tanda, badan itu barus dibunuh untuk 
menenangkan jiwa. Untuk menenangkan kesucian yang ada dalam 
cita-cita. (hlm. 130) 

Kesadaran Saaman mengenai posisinya, dalam kerangka perjuangannya, 
baik secara fisik maupun batin, masih cukup jemih. Oleh karena itu, ia 
memutuskan menenangkan diri dengan cara yang dipilihnya. 

Bisikan nuraninya yang paling dalam mengakui bahwa ia telah 
berbuat dosa besar. Berpuluh-puluh jiwa melayang akibat perbuatannya. 
Sebagai pertanggungjawabannya, Saaman hanya mampu mengembalikan 
semua persoalan itu kepada Sang Khalik. 

"Dosaku pun banyak. lebih dari lima puluh orang kubunuh--ku
hancurkan sumber pengbasilan keluarganya. Tapi karena aku merasa 
bertanggung jawab atas segala perbuatanku--atas segala dosaku, aku 
serabkan semuanya itu kembali pada Tuhan. Dan selama aku masih 
bidup, selama masih ada detik dan hari buatku, dan selama masih 
ada nafasku, waktu itu akan kupergunakan untuk menyerabkan 
kembali segala-galanya pada Tuhan." (blm. 143) 

Akan tetapi, rasa penyesalan yang paling dalam, yang diderita Saaman 
adalah pembunuhan yang telah dilakukan bersama kedua adiknya, 
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Canimin dan Kartiman, terhadap ayahnya, Kopral Paijan, seorang KNIL. 
Menjelang akhir hidupnya, Saaman sedikit terhibur karena mem

peroleh seorang sahabat baru, yaitu kepala penjara, Kapten Karel van 
Keerling . Persahabatan itu terjalin secara unik. Pada mulanya, sebagai 
kepala penjara, van Kerling wajib mengunjungi pesakitan yang akan 
dieksekusi. Dari perdebatan sengit, kedua orang itu justru akhirnya men
jadi sahabat sejati. Mereka sating mengerti, mengapa mereka berada pada 
posisi yang berhadapan. Alasan mereka sama, yaitu cinta tanah air. 
Saaman melakukan perbuatan di luar batas kemanusiaan demi tanah 
airnya, sedangkan van Keerling menangkap Saaman juga demi tanah 
airnya. 

"Aku mengerti, Tuan ... nilai perbuatan manusia itu tak bisa diukur 
oleh dirinya sendiri. Hanya yang menyaksikan jualah yang boleh 
mengukumya." (hlm. 178) 

Karel van Keerling memahami semua alasan Saaman, mengapa ia mem
bunuh banyak orang. 

Dengan pertimbangan masak, Saaman memutuskan akan menebus 
segala dosanya dengan mengorbankan segala kesempatan dan hak yang 
masih dimilikinya. 

Diam-diam matanya ditebarkan pada ruang ke pintu--pintu jalan 
bebas yang menggairahkan itu: Tapi ia sudah mematikan segala 
keinginannya. (hlm. 181) 
[ ... ] 
"Baik, kalau dapat aku minta agar bisa ditembak besok." 
... "Jadi Tuan tak bermaksud mengajukan permohonan grasi?" 
"Tidak" 
"Apel?" 
"Tidak." (hlm. 184) 

Keputusan yang diambil Saaman dapat dianggap sebagai titik klimaks 
dari semua peristiwa yang berkaitan secara langsung dengan dirinya 
karena konflik sudah selesai. Akan tetapi, konflik belum berakhir jika 
dikaitkan dengan peristiwa yang langsung berhubungan dengan Amilah. 
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Hukuman mati Saaman dipercepat sesuai dengan permintaannya. 
Tepat sewaktu Saaman dieksekusi, Amilah berada di depan penjara. Ia 
di tempat itu bukan secara kebetulan, meiainkan sesuai dengan janji 
Sersan Kasdan. 

Tembakan berbareng berjajar. Amilah terlonjak dari duduknya. 
Tiba-tiba saja matanya jadi jalang mengawasi sana-sini . Akhimya 
mata itu berhenti pada pintu penjara .... Dengan tenaga luar biasa 
dikebaskan pegangan orang-orang pada badannya. Dan cepat ia 
masuk ke dalam penjara. (him. 273--274) 

Mengetahui bahwa nenek tua itu ibu Saaman, van Keerling kebingungan 
tidak tahu harus berbuat apa. Ketika iring-iringan serdadu yang mem
bawa jenazah Saaman sampai di tempat Amilah, perempuan tua itu 
memanggil nan1a anaknya dengan keras, "Anakku, Saaman." (KGY: 277) 

Dengan bijaksana, Karel van Keerling mengizinkan Amilah meng
ikuti prosesi pemakaman Saan1an. Dalam perjalanan Amilah masih ber
teriak-teriak menyatakan kekecewaan, kesedihan, sekaligus kemarahan
nya. 

"Oh, oh, mereka membawa engkau semaunya sendiri. Dan aku tak 
boleh tabu ke mana engkau harus dibawa. Dan kini engkau kutemui 
sudah mati. "Anakku!" Ia meraung kuat, 'Anakku! Mari kita mati! 
Mari mati!" ... (hlm. 281) 

Amilah tua akhirnya mati. "Gerakannya kian tak nyata. Akhimya-
dengan tiba-tiba saja--suara dan geraknya yang tak kentara itu mati. 
Tanah kuning yang ada di depan mulutnya berbentong basah." (KGY: 
285) Peristiwa matinya Amilah menandai selesainya peristiwa tragis yang 
terjadi pada "keluarga gerilya". 

Penyajian alur novel KGY dilakukan dengan penampilan beberapa 
alur dalam waktu yang hampir bersamaan. Dua alur utama, yaitu alur 
mengenai keluarga Amilah dan alur mengenai Saaman sewaktu dalam 
penjara sampai dihukum mati bertemu pada suatu titik peristiwa ketika 
Amilah menyongsong jenazah Saan1an. Setelah itu alur masih bergerak 
karena masih ada konflik meskipun terbatas pada persoalan pribadi 
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Amilah. Beberapa kilatan mengenai masa lalu kehidupan Saaman sebelum 
dipenjara dan petualangan asrnara Amilah ketika rnasih muda ditampilkan 
dalam KGY. Penggunaan teknik kilas balik dalam penampilan beberapa 
peristiwa kilas dimaksudkan untuk memberikan dan memperjelas keter
kaitan antara peristiwa yang satu dan peristiwa lainnya. 

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952) 
Situasi kota Jakarta yang mencekam karena peperangan, khususnya 

pada bulan September 1946 di Gang Kebon Sirih Wetan, mengawali 
cerita novel DTU. Empat orang anak kecil sedang asyik berrnain layang
layang dan tidak mempedulikan bahaya yang setiap saat dapat 
menimpanya. Tidak jauh dari keempat anak itu berrnain, Pak Darnrah, 
pemilik warung kecil, melayani ernpat opas kantor kotapraja yang 
singgah minum kopi. Mereka asyik mendengarkan cerita seorang tukang 
becak dan tukang loak tentang ulah si ubel-ubel (tentara Gurkha) yang 
sedang mengadakan operasi penggeledahan di Kampung Tanah Tinggi. 

"Aku tolong tiga pemuda kemarin di Tanah Tinggi," kata tukang 
loak meneruskan ceritanya. "Mereka titipkan dua pestol dan lima 
granat tangan padaku, disimpan dalam keranjang loak, dan aku 
pergi duduk menunggu geledahan habis dekat truk si ubel-ubel." 
(him. 9) 

Keadaan Jakarta yang sedang dilanda peperangan tidak saja menjadi 
bahan pembicaraan hangat di kalangan rakyat kecil, tetapi juga berakibat 
buruk terhadap kehidupan perekonomian mereka. 

"Kasi saya beras dua liter," katanya pada anak Baba Tan yang 
menjaga warung. Anak itu membungkus beras dua liter, dan 
diletakkannya di atas meja di depan perempuan itu. "Enam rupiah!" 
"Ah, naik lagi. Kemarin dulu juga seringgit," bantah perempuan itu. 
"Beras susah masuk sekarang," anak itu membela barangnya. "Saya 
ngutang saja," sahut perempuan itu, dan tangannya menjangkau 
bungkusan beras. "Tidak boleh bon lagi sekarang," kata Baba Tan 
dari pintu warung. Dia telah lama berdiri di sana mendengarkan. 



136 

"Tapi saya langganan lama." "Ya, tapi sekarang semua susah, saya 
juga banyak susah," kata Baba Tan. "Tidak bisa kasi hutang. Tidak 
bisa." (hlm. 10) 

Di antara penduduk Jakarta yang ratusan ribu , bahkan mungkin 
jutaanjumlahnya itu, Guru Isa termasuk penduduk yang menderita akibat 
peperangan. Ia mengalami ketakutan dan kegelisahan. Perasaan takut 
dialaminya sejak zaman penjajahan Jepang. Guru Isa tidak dapat me
nerima perlakuan tentara Dai Nipon yang sangat kejam dan kasar . 

Guru Isa tidak percaya pada kekerasan. Karena itu beberapa tahun 
ini perlahan-lahan timbul kekacauan sedikit dalam pandangan 
hidupnya. Kekerasan yang dipertunjukkan orang-orang Jepang amat 
melukai perasaannya. (him. 29) 

Karena dihantui ketakutan yang berkepanjangan dan berlarut-larut, Guru 
lsa menderita impotensi yang disebabkan oleh tekanan jiwa. 

Dia ingat enam bulan setelah mereka kawin. Pertama kali dia tidak 
kuasa melayani istrinya. Telah lama terasa padanya tenaganya se
bagai laki-laki berkurang. Seperti air dalam kaleng yang tiris-
perlahan-lahan habis, hingga akhirnya kering. (him. 30) 

Perasaan takut semakin menguasai dirinya ketika pertempuran 
kembali melanda Jakarta. Guru Isa ketakutan membayangkan masa 
depannya, keselamatan anak angkat dan istrinya, serta gaji yang tidak 
cukup. 

Isa menutup mukanya dengan kedua belah tangannya, dan 
mengerang perlahan-lahan. Dia tidak tabu. Tapi apa yang dirasanya 
sekarang ialah reaksi yang lambat yang sekarang timbul dari 
perasaan ketakutannya yang tertekan tadi. Sekarang keluar semuanya 
dalam bentuk-bentuk yang lain. Banyak yang ditakutinya timbul. 
Hari-hari depan yang kabur dan menakutkan. Keselamatan istri dan 
anaknya. Penghidupan yang semakin mahal. Dan gaji yang tidak 
cukup. Hutang pada warung yang sudah dua bulan tidak dibayar. 
Sewa rumah yang sudah dihutang tiga bulan. Perhiasan istrinya di 
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pajak gadai." (hlm. 21) 

Kesulitan ekonomi dan ketakutan yang menghantuinya setiap waktu me
nyebabkan Guru lsa berbuat nekad. Ia mencuri buku tulis baru milik 
sekolah tempat ia bekerja di kawasan Tanah Abang. 

"Sampai bisa niat mencuri masuk ke dalam kepalaku," pikirnya, 
malu pada dirinya sendiri. Buku-buku tulis yang telah diperiksanya 
itu dimasukkannya cepat-cepat ke dalam laci meja, seakan-akan dia 
takut akan tergoda kalau-kalau dilihatnya dan laci itu dikuncikannya. 
(hlm. 25) 

Memang, perasaan malu sempat melintas di benaknya. f\kan tetapi, 
bayangan istri dan anaknya yang kelaparan membangkitkan kebe
raniannya untuk mencuri buku tulis itu. 

Perasaan takut dianggap tidak memiliki jiwa nasionalis dan takut 
menerima risiko karena menolak ajakan perjuangan para pemuda semakin 
menekan jiwa Guru lsa. 

Sebenamya dia tidak suka dan amat enggan hadir. Tidak ada dalam 
jiwanya kegembiraan membicarakan cara-cara mengawal kampung 
pada malam hari, mengatur siasat pembelaan, dan sebagainya. 
Melihat anak-anak muda itu membawa pistol timbul rasa kecut 
dalam hatinya. Tetapi, bagaimana dia akan menolak? Jika di
tolaknya, dia akan disyak dan dimusuhi orang sekampung. Lebih 
hebat dia mungkin dituduh mata-mata musuh. Dan semua akibatnya. 
Dia takut. Karena itu dia pergi juga. (hlm. 37) 

Meskipun akhirnya menerima ajakan berjuang dari para pemuda, Guru 
lsa sebenarnya tidak yakin akan apa yang diperbuatnya. 

Persahabatannya dengan Hazil yang terjalin melalui kesenangan 
bermain musik membawa .kedamaian sejenak di hatinya. 

Dunia di luar berhenti berputar dan hidup bagi Guru lsa. Seakan
akan tempat Hazil dan dia diselubungi sesuatu yang menguncikan 
seluruh dunia dari mereka. Dan hanya Guru Isa dan Hazil, dan 
musik itu. Musik yang datang dari jagat ke dalam manusia, dan dari 
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manusia ke jagat kembali. (hlm. 41) 

Kedamaian dan harapan di hati Guru Isa tidak berlangsung lama. Ajakan 
Hazil untuk melakukan gerakan bawah tanah dengan menyelundupkan 
senjata menyebabkannya kembali terperangkap dalam ketakutan. "Dulah 
berkata, "Kalau Bapak Guru dan Bapak berani, mengapa saya tidak 
be rani?" Mendengar itu Guru /sa berkata dalam hatinya--saya tidak 
be rani, mengapa saya harus ikut?" (DTU: 69) Apalagi setelah menge
tahui kebiadaban Ontong yang dengan mudah membunuh dua perempuan 
Tionghoa yang dicurigai sebagai rnata-rnata membuatnya dicekam perasa
an takut bercampur kebencian yang amat hebat. 

Hasrat Guru lsa yang pertama ialah hendak lari. Tetapi ditahannya 
rasa takut dan teromya hingga dia terkencing sejemput dalam 
celananya. Guru Isa tidak berani melihat ke sumur, dan cepat-cepat 
mengikuti Hazil yang telah masuk ke dalam pondok usang itu. (hlm. 
73) 

Ketakutan demi ketakutan yang muncul setiap saat di hatinya menyebab
kan Guru Isa sering bermimpi buruk. 

Beberapa malam Guru Isa diburu mimpi buruk setelah sore hari di 
Asem Reges itu. Dia bermimpi dia jatuh ke dalam sumur yang 
dalam sempit, serta gelap. Gelap sekali. Dan jatuh di atas tumpukan 
mayat dan bangkai-bangkai yang busuk. Dan lebih ngeri lagi 
bangkai-bangkai itu mukanya seperti mukanya sendiri. Sekarang 
mimpi itu sudah jarang kembali. Tetapi teror dalam tidumya tidak 
habis. Masih saja mimpi jalan secoret kilat dalam gelap gelita yang 
tak ada ujungnya, dan dia berlari terus oleh sesuatu yang amat 
menakutkan yang tidak diketahuinya, datang memburunya. Dan 
sekarang mimpi itu ditambah dengan mimpi sumur gelap yang 
dalam dan sempit. (hlm. 79) 

Hubungan gelap yang terjadi antara Hazil dan istrinya Fatimah, menye
babkan ia sernakin tersiksa dalam ketakutan. 

Dan akhimya Guru Isa tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa tahu 



apa sebenamya arti pipa itu di bawab bantal. Pipa itu satu lagi 
dalam hidupnya yang menjadi khayal menambab teror dalam malam
malamnya sendiri dengan pikirannya dan mimpi-mimpinya .... Dia 
tidak akan bertanya. Dia takut akan bertanya. Takut, kalau dia 
bertanya, dia akan tabu, apa yang disangkanya sesungguhnya ter
jadi. Dan itu, dan semuanya yang akan terjadi karena itu, lebih 
menakutkan hatinya, daripada keragu-raguan sekarang. (hlm. 108) 
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Walaupun marah, perasaan takut menyebabkan Guru Isa tidak berani 
membongkar perzinahan yang terjadi antara Fatimah dan Hazil. 

Tugas paling berat yang harus dilaksanakannya ialah mendampingi 
Hazil dan Rachmat menggranat bioskop di kawasan Senen. 

Sekarang, pikir Guru Isa. Sekarang--sekarang--sekarang. Tetapi 
belum juga terjadi ledakan. Dia masih takut. Tetapi ada perasaan 
lain dalam hatinya. Perasaan lebih dari orang banyak yang berdesak
desak seperti temak di depan bioskop itu. Dia tabu apa yang akan 
terjadi sebentar lagi. Dan mereka tidak. Dicampur dengan perasaan 
takutnya, maka dia merasa kepalanya seakan-akan ringan, seperti 
sebuab halon yang hendak membumbung ke atas udara. (hlm. 116) 

Perasaan takut mencapai puncaknya sewaktu ia ditangkap oleh polisi 
rniliter karena keterlibatannya menggranat gedung bioskop. Pemeriksaan 
yang dilakukan polisi rniliter memojokkannya. 

Guru Isa bertambab takut dan ragu. Dia takut jika dia tidak meng
aku, dia akan disiksa, dipaksa mengaku. Tetapi jika dia mengaku, 
dan kata kapten itu tidak betul, maka dia akan berkhianat. Dia takut 
mengaku, dan dia takut berkhianat. (hlm. 134) 

W aktu itu Guru lsa merasa terhimpit antara dua rasa takut yang berbeda, 
yaitu antara takut disiksa dan takut dianggap berkhianat. Akan tetapi, 
siksaan fisik yang datang bertubi-tubi justru memulihkan kelelakiannya 
dan sekaligus membangkitkan keberaniannya yang selama itu hilang. 

Dan ketika pada suatu pagi Guru Isa terbangun, apabilakab itu-
waktu tidak ada artinya dalam kamar tempat waktu telab berhenti 
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mengalir itu -- merasa darah mengalir segar dan panas di seluruh 
tubuhnya, seluruh urat-uratnya keras, keras dan panas -- maka dia 
tabu ... dan dia merasa amat berbahagia. Kelaki-lakiannya telah 
kembali! Dan dia ingin melompat dan berteriak menyatakan ke
bahagiaannya kepada seluruh dunia. Di luar langit bertambah
tambah biru dan awan bertambah-tambah putih. 
Guru lsa berdiri di depan jendela, memegang jeriji besi dengan 
kedua tangannya. (hlm. 140) 

Pola pengaluran novel DTU bersifat linear. Alur bergerak lurus 
dari pemaparan ke perumitan yang disebabkan konflik, baik konflik batin 
yang dialami Guru Isa maupun konflik antara Guru Isa dengan tokoh 
lainnya, yaitu Hazil dan Fatimah. Konflik semakin menajam seiring 
dengan semakin besar perasaan takut yang dialami Guru Isa. Setiap 
persoalan yang dihadapinya hampir selalu menempatkan Guru Isa dalam 
situasi ketakutan. Guru Isa takut dianggap tidak berjiwa nasionalis jika 
tidak berjuang, takut mati di pertempuran kalau berjuang bersama para 
pemuda, takut anak dan istrinya mati kelaparan, dan takut berdosa jika 
mencuri buku milik sekolah. Untuk menjelaskan latar belakang ketakutan 
yang dialami Guru Isa, beberapa kilatan peristiwa masa lalu sesekali 
dimunculkan, yaitu kilatan peristiwa kekejaman tentara Jepang yang 
mengakibatkan Guru Isa impoten. Pengungkapan kilatan peristiwa itu 
tidak mengganggu jalan cerita, tetapi justru semakin memperjelas kesi
nambungan antara peristiwa yang satu dan lainnya. 

6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949) 
Novel Atheis diceritakan denganjalinan cerita yang unik. Keunikan 

itu terlihat dari cara pengarang memaparkan alur cerita. Cerita diawali 
bagian I dengan kisah kematian Hasan (hlm. 7--11). Bagian I pun me
rupakan salah satu bagian peleraian cerita. Selanjutnya, pengarang me
ngembalikan cerita pada peristiwa masa lalu, saat pertemuan pertama 
tokoh Hasan dengan tokoh Saya ( =pengarang). Pada saat itu, Hasan 
menyerahkan sebuah naskah cerita kepada tokoh Saya (hlm. 12--15). 

Bagian III memulai kisah tokoh Hasan, melalui penceritaan Aku-an. 
Hasan adalah seorang anak pensiunan mantri guru. Oleh karena ia anak 
satu-satunya, orang tuanya mengangkat Fatimah sebagai anak angkat 
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guna menernaninya. Orang tuanya sangat taat menjalankan ibadah agama. 
Hasan pun dididik beragama semenjak usia dini. Ia tumbuh menjadi se
orang anak yang taat. Di samping dididik beribadah, Hasan juga diberi 
kesempatan untuk mengenyam pendidikan formal (MULO). Setelah 
menyelesaikan pendidikannya di MULO, ia bekerja sebagai pegawai 
kotapraja pada Jawatan Pengairan. 

Pada Bagian IV, cerita mulai bergerak. Setelah menetap di 
Bandung, Hasan bertemu dengan ternan lamanya, Rusli. Perjumpaannya 
dengan Rusli membawa suatu suasana baru dalam kehidupannya. Ia ber
kenalan dengan Kartini, ternan wanita Rusli. Pertemuan Hasan dengan 
Kartini mengingatkannya pada masa lalunya. Kartini memiliki beberapa 
kemiripan dengan rnantan pacamya, Rukmini. Di matanya, Kartini 
merupakan sosok wanita yang sempuma. Ia pun tertarik dan jatuh cinta 
kepada Kartini. Rusli dan Kartini adalah penganut paham sosialis. Hasan 
menyadari kejauhan kedua temannya itu dari tuntunan Tuhan. Karena itu, 
ia berkeinginan untuk menuntun sahabat-sahabatnya itu kembali ke jalan 
yang benar, sesuai dengan tuntunan ajaran agama. Akan tetapi, usahanya 
tidak berhasil. Sebaliknya, justru ia yang terpengaruh oleh ideologi yang 
dianut Rusli dan Kartini. 

Bagian V menyajikan keakraban hubungan antara Rusli, Kartini, 
dan Hasan. Di samping Kartini, Hasan juga diperkenalkan Rusli kepada 
ternan-ternan sehaluannya. Salah seorang dari mereka adalah Anwar. 
Pada bagian VI, cerita terpumpun kepada persoalan hubungan Hasan dan 
Kartini. Hasan dan Kartini saling jatuh cinta. 

Alur cerita mulai memuncak pada bagian Vll dan Vill. Pada kedua 
bagian tersebut cerita berkisah tentang hubungan tokoh Hasan dan 
Kartini. Hasan mulai tergila-gila pada Kartini. Ia mulai membenarkan 
tindak tanduk Kartini. Ia mulai tertarik pada ajaran yang dianut oleh 
Rusli dan Kartini, dengan melupakan kewajiban-kewajiban agama. Se
mentara itu, kedekatannya dengan ternan-ternan Rusli semakin memper
erat hubungannya dengan Kartini. Meskipun berada dalam kebimbangan, 
ia tidak mampu membendung cintanya kepada Kartini. Untuk me
nyeimbangi perasaannya, Hasan berusaha menyesuaikan diri dengan 
kebiasaan-kebiasaan Kartini. Ia sering bepergian dengan Kartini ke 
bioskop, menghadiri pertemuan-pertemuan, dan membaca buku-buku 
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politik. Ia mulai melalaikan ibadahnya. 
Cerita mencapai klimaks pada bagian IX--XIII. Hasan pulang ke 

kampungnya dengan Anwar. Untuk menyenangkan hati orang tuanya, 
Hasan berpura-pura masih melaksanakan perintah agama. Pada waktu 
ditertawakan Anwar, Hasan berterus terang mengemukakan bahwa ia 
hanya berpura-punra saja demi menyenangkan hati orang tuanya. Ia 
memperlihatkan perubahan sikap yang sangat mencolok sehingga ditegur 
orang tuanya. Ia membantah semua ajaran agama yang dijelaskan orang 
tuanya. Akhimya, ayahnya memutuskan tali hubungan keluarga sebagai 
ayah dan anak. Dalam bagian ini juga disajikan hubungan Hasan dan 
Kartini, perkawinan mereka, dan keretakan rumah tangganya. 

Peleraian terjadi pada Bagian XIV dan XV. Kartini pergi mening
galkan Hasan setelah terjadi suatu pertengkaran. Hasan menghina Kartini 
sehingga Kartini memutuskan pergi meninggalkannya. Dalam pelarian
nya, Kartini bertemu dengan Anwar. Anwar yang sakit hati kepada 
Hasan berupaya memperdayai Kartini. 

Hasan berusaha kembali ke jalan yang benar setelah ditinggalkan 
Kartini. Ia mengutuk semua teman-temannya yang telah menyesatkan 
hidupnya. Dalam bagian ini, pengarang juga mengisahkan bahwa ayah 
Hasan meninggal dunia. Ia pulang ke kampungnya ketika mendengar 
berita kematian ayahnya itu. 

Setelah kembali dari kampungnya, Hasan kembali ke Bandung. 
Pada waktu masuk kota Bandung, hari sudah mulai malam. Hasan me
mutuskan untuk menginap di suatu penginapan. Ia menemukan informasi 
tentang Kartini dari penginapan itu . Kartini terdaftar sebagai salah se
orang penghuni kamar di penginapan itu beberapa bulan yang lalu. Akan 
tetapi, Kartini tidak sendirian. Ia bersama seorang laki-laki, Anwar. 
Mengetahui perbuatan Anwar terhadap Kartini, Hasan marah sekali. Ia 
tidak menghiraukan lagi suasana di sekitamya karena terbakar rasa marah 
dan rasa cemburu kepada Anwar. Hasan akhimya mati diterjang peluru 
dari senjata serdadu Jepang . 

Novel Atheis disusun dalam suatu rangkaian cerita yang unik 
dengan menggunakan teknik sorot balik. Secara keseluruhan, novel 
Atheis terbagi ke dalam tiga "cerita". "Cerita pertama" berkisah tentang 
pertemuan Hasan dan tokoh Saya ( =pengarang). "Cerita kedua" me-
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nyajikan kisah Hasan, yang meliputi Jatar belakang kehidupannya 
bersama-sama kawan-kawannya. "Cerita ketiga" adalah kisah tokoh 
Hasan dalam penyelesaian cerita melalui tokoh Saya. Cerita ini berakhir 
pada bagian pertama yang merupakan awal cerita. Tokoh Hasan me
ninggal dunia. Kartini mengalami penyesalan dan kesedihan yang men
dalam atas kematian Hasan. Dengan didampingi Rusli dan tokoh Saya, 
Kartini meninggalkan kantor Ken Pei setelah kematian Hasan. 

7. Novel Aki Karya Idrus ((1950) 
Alur novel Aki disajikan pengarang dalam beberapa rangkaian 

peristiwa yang terjalin dalam urutan yang linear, tetapi diselingi beberapa 
cabang alur. Namun, cabang alur tersebut tidak mengganggu rangkaian 
cerita keseluruhan. Cabang-cabang alur tersebut mendukung alur utama. 
Novel Aki terbagi atas sembilan judul yang menjalin sebelas peristiwa. 

Cerita dimulai dengan keterangan tentang tokoh Aki dan penyakit 
yang dideritanya. Aki telah lama menderita penyakit paru-paru sehingga 
badannya kurus kering . Akan tetapi, ia masih bisa bersikap wajar, tanpa 
menghiraukan penyakit yang menggerogoti tubuhnya. (Aki : 5--10) 

Selanjutnya, cerita bergerak maju. Pada bagian kedua, cerita di
wamai kejutan kecil. Penyakit Aki kambuh. Ia terlihat seolah-olah akan 
berhadapan dengan maut. Namun, temyata ia berhasil berjuang melawan 
maut, bahkan ia menyatakan akan hidup setahun lagi. Ia baru akan mati 
pada pukul 15.00, tanggal 16 Agustus tahun depan. (Aki: 11--15) 

Pada bagian ketiga, alur cerita kembali menurun. Kesehatan Aid 
berangsur pulih. Namun, secara tiba-tiba alur mencapai klimaks pertama. 
Ia mengajukan permohonan berhenti tahun depan kepada atasannya 
karena akan mati pada saat itu . Atasannya terkejut mendengar per
mohonan Aki yang dianggapnya tidak lazim itu. (Aki: 16--21) 

Pada bag ian keempat, alur kembali mendatar. Berita kematian Aid 
menyebar di kalangan ternan-temannya. Berbagai tanggapan mengenai 
berita itu muncul dari mulut ternan-ternan sekantomya. Seorang penyair 
muda mengabadikan peristiwa itu dalam sebuah puisi. (Aki: 22--27) 

Pada bagian kelima, alur tetap mendatar. Aki merayakan hari ulang 
tahun anaknya. Namun, pada bagian ini kembali terjadi kejutan kecil. 
Beberapa orang tamu Aki melihat bayangan mayat di luar rumahnya. 
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Peristiwa itu mengganggu perayaan tersebut. Namun, perayaan ulang 
tahun anak Aki bisa berjalan sampai selesai. (Aki: 28--35) 

Pada bagian keenam, alur mulai menanjak kembali. Orang-orang 
mulai mempersiapkan segala sesuatu yang diperlukan demi menyambut 
kematian Aki. (Aki, 36--42) 

Pada bagian ketujuh, alur mencapai puncaknya secara keseluruhan. 
Semua orang bersiap-siap menanti kematian Aki. Akan tetapi, Aki tidak 
jadi mati. Peristiwa itu sempat mengejutkan para pelayat yang sudah 
datang ke rumahnya. (Aki : 43--50) 

Pada bagian kedelapan, alur cerita kembali bergerak ke bawah. 
Pada tahap ini terjadi peleraian. Aki sembuh dari penyakitnya. (Aki : 51--
56) 

Pada bagian sembilan, alur mencapai penyelesaian. Aki yang 
berusia 42 tahun terlihat seolah-olah seperti pemuda berusia 29 tahun. Ia 
pun menambah aktivitas dengan mengikuti kuliah di Fakultas Hukum. 
(Aki: 58--63) 

Cerita Aki disusun pengarang dalam suatu rangkaian peristiwa yang 
terkait satu sama lain. Aki menderita sakit paru-paru sehingga badannya 
menjadi kurus kering . Menyadari bahwa setiap saat malaikat menjemput 
ajalnya, ia mempersiapkan diri untuk bersikap tabah. Kesiapannya untuk 
menghadapi kematian itu juga disampaikan Aki kepada anak dan istrinya. 
Sementara itu, orang lain yang ada di sekelilingnya justru sangat meng
khawatirkan keadaan Aki. Mereka heran ketika mengetahui bahwa Aki 
tidak merasa khawatir akan keadaan dirinya. 

Kesehatan Aki semakin baik dari hari ke hari. Berkat ketabahannya 
dalam berobat, penyakitnya sembuh. Ia tetap memperlihatkan semangat 
yang tinggi dalam rutinitasnya. Orang-orang yang dulu sangat meng
khawatirkan kesehatannya justru mengalami keadaan yang berbeda dari 
Aki. Bahkan, ada di antara mereka yang justru mendahului Aki meng
hadap Yang Kuasa. 

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957) 
Novel KEM berbeda dengan novel lain yang pada umurnnya me

nyajikan kisah secara runtut. Jika pun ada sorot balik (flash back), 
episode demikian biasanya dapat ditengarai dengan jelas. Penyajian kisah 
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dalam novel KEM tidak mengikuti pola yang lazim. 
Novel dibuka (Bab 1, hlm. 1--2) dengan gambaran keadaan lahan 

pertanian yang rusak akibat kemarau panjang. Yang bekerja mengatasi 
kekeringan hanyalah Sutan Duano ( = SD, usia 50 tahun). Bab 2 (hlm. 3--
6) menyajikan betapa SO--yang berusia 40 tahun dan datang di akhir 
pendudukan Jepang--mencengangkan penduduk setempat karena mau 
tinggal di surau yang tua dan rusak. Ketika pengungsi berdatangan saat 
Belanda berusaha menguasai kembali tanahjajahannya, ada Haji Tumbijo 
yang berkata kepada Wali Negeri bahwa "Aku akan mengubah hidupnya 
(=SD)" (KEM: 4). Kalimat itu langsung diikuti paragraf singkat ber
bunyi: 

Dan ketika Haji Tumbijo hendak kembali ke kota, setelah 
serdadu Belanda yakin bahwa kekuatan rakyat yang sedang mengadakan 
revolusi itu tak dapat dipatahkan, ia berkata lagi pada Wali Negeri, "Ia 
sudah berubah. Ia akan menjadi orang yang berguna di sini." (hlm. 4) 

Paragraf tersebut diikuti gambaran betapa SD berhasil meningkatkan 
martabatnya menjadi "pemimpin di kalangan petani"(KEM: 5), sedangkan 
penduduk lainnya tetap tak berupaya. Bab 2 diakhiri kalimat "Ramalan 
Haji Tumbijo telah jadi kenyataan" (KEM: 6). Perkembangan kisah 
semakin membingungkan dengan rnunculnya kalimat "Awal dari 
segalanya, yakni pada suatu hari datanglah seorang laki-laki bernama 
Sutan Caniago kepadanya ( =SD)" (KEM: 7), dalam Bab 3 (him. 7--12). 
Dalam bab tersebut digambarkan SD yang membantu sesama petani 
dengan meminjarnkan uang tanpa menuntut bunga, sedangkan praktik 
ijon yang dilakukannya juga menggunakan sistem bagi basil yang me
ringankan penjual, suatu sikap yang tidak lazirn. Bab tersebut diakhiri 
paragraf singkat yang menggambarkan keheranan penduduk atas sikap 
SD. 

Berita Sutan Duano yag telah mengembalikan padi kepada istri 
Sutan Caniago itu sangat menggemparkan seluruh isi kampung itu, 
seperti berita Belanda mengakui kedaulatan Republik Indonesia. Dan 
itulah mulanya Sutan Duano menjadi orang yang berarti di kampung 
itu. (hlm. 12) 
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Bab 4 (hlm. 13--17) diawali gambaran keadaan lahan yang kering, 
mirip dengan awal Bab 1. Akan tetapi, mulai bab itu cerita bergulir 
menjalani alur yang pasti, hingga Bab 20, dengan sesekali memanfaatkan 
kenangan sebagai sarana sorot balik, di samping monolog dan dialog. 
Novel ditutup bagian berjudul "Penutup" (hlm. 117) yang hanya terdiri 
atas 13 baris (setengah halaman). 

Berbagai unsur yang disajikan dalam ketiga bab pertama membang
kitkan tanda tanya dalam diri pembaca. Mungkinkah hal itu disengaja 
oleh pengarangnya untuk menggelitik keingintahuan? Sebagai teks dan 
dari segi alur, ketiga bab pertama dapat dianggap sebagai bag ian pra
akhir kisah perjuangan Sutan Duano mengubah sikap hidup masyarakat 
desanya, melalui contoh yang diberikannya dalam mengatasi kemarau 
panjang. Akan tetapi, di bawah permukaan kisah tersebut bergejolak 
perjuangan pribadi Sutan Duano, sebagaimana dipadahkan dalam Bab 2 
melalui ucapan Haji Tumbijo. Desa tempat Sutan Duano berada itu bagai 
kawah candradimuka: panas dan garang. Di desa itu ia berjuang melawan 
arus--baik dari luar maupun dari dalam dirinya--untuk mencapai tujuan
nya, yaitu "kedamaian hati, tidak berbuat dosa tapi banyak membuat 
pahala" (KEM: 9) . Usaha dan perjuangan batin Sutan Duano--yang 
terungkap melalui sisipan-sisipan kenangan ke masa lalu--menyatu di 
bag ian Penutup . 

. . . Sedang Sutan Duano kembali ke desa di tepi danau, hidup 
sekumpul dengan Gudam, di mana Acin dan Amah ( = adik Acin) 
telah jadi anaknya dengan sah. Namun kesulitan bagi dirinya bukan 
telah habis sebab ia terus berjuang mengubah alam pikiran yang telah 
membeku dari orang-orang di desa itu. Hidup berjuang dengan 
keikhlasan adalah jalan untuk menemui Tuhan Yang Maha Esa. 
(him. 117) 

Alur dan pengaluran KEM memang khas. Permasalahannya selain 
kompleks juga khas, yaitu terfokus pada watak komunal masyarakat ter
tentu di suatu desa di ranah Minangkabau, dan upaya seorang pendatang 
yang membawa misi tersendiri untuk mengubah keadaan tersebut. 
Momen yang membingkai kisah--awal pendudukan Jepang hingga Ke
merdekaan Republik Indonesia--diwamai kemabukan. Euforia memang 
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dipenuhi kelebatan-kelebatan peristiwa, sepenggal derni sepenggal, 
rompong. 

9. Novel Pulang Karya Toha Mohtar (1958) 
Alur PUL tunggal dan linear, walaupun sesekali ada kilas balik 

melalui kisah Tarnin (tokoh utama), atau ibu Tarnin, teiua kampung, dan 
ternan sebaya Tarnin, yang masing-masing mengisahkan kembali 
peristiwa-peristiwa yang telah terjadi selama Tarnin dalam pengembaraan. 
Yang menarik adalah cara pencerita menjalin peristiwa derni peristiwa. 

Cerita dibuka dengan pemaparan yang menggambarkan kepulangan 
Tarnin ke desanya setelah mengembara selama 7 tahun. Sejak awal, 
pembaca diajak menapak bersama Tarnin, melihat apa yang dilihatnya, 
merasakan apa yang dirasakannya saat ia dengan penuh kerinduan 
berjalan menuju rumahnya. 

Pulang. Apakah yang dapat lebih menggelorakan hati daripada 
mengalami pertemuan dengan keluarga kembali? ... 

Langkah demi langkah ia bergerak, dilampauinya jembatan dari 
kayu nangka, dipandanginya terjunan. Ia membayangkan dirinya 
duduk di batu besar itu, melemparkan pancingnyajauh ke tengah .... 

[ .. . ] 
Sepanjang jalan, ia tidak bertemu dengan seorang pun dari 

desanya. Sepertijuga dahulu, ia tahu sebabnya. Ia tahu, orang-orang 
perempuan akan sibuk mengurusi makan untuk malam hari, yang tua 
duduk di balai-balai menikmati tembakau di samping api, yang muda 
mengumpulkan sisa rumput yang kering dicampur dengan sampah 
dari kandang sapi untuk dijadikan perapian yang akan mengeluarkan 
asap sepanjang malam sebagai pengusir nyamuk. Lalu sesudah itu, 
kartu dan buku-buku sejarah kuno yang bertuliskanhuruf Jawa dalam 
bentuk tembang akan jadi pengantar tidur .... Ia telah berdiri di 
samping pagar rumahnya kini . ... Pintu depan rumahnya yang ber
daun tunggal, masih saja pintu yang dahulu ia kenai dari kayu taun 
yang berwarna coklat tua. Dinding cetak dari kulit bambu seperti tak 
pernah dibongkar dan diganti. Pagar yang mengelilingi seluruh tanah 
adalah pagar bambu yang dahuiu jua. Dan pohon-pohon pisang yang 
menyebar dalam pekarangan, siapa dapat menyatakan bahwa semua
nya itu telah berganti? Tidak, tak ada yang berubah, kecuali satu 
yang mencolok. Pohon jambu yang dahulu setinggi tubuhnya, kini 
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telah melampaui atap rurnahnya. (him. 7-9) 

Tidak ada gegas dalam perjalanan pulang Tamin. Ia seakan meredakan 
gelora kerinduannya seirama dengan ayunan langkahnya. Ia tidak me
rekam perjalanan pulangnya melalui mata kepalanya, melainkan mata 
hatinya. Dalam kepekatan kerinduannya, terbersit kecintaannya yang 
mendalam akan sekalian yang dilihatnya. Melalui mata hatinya pula, 
pembaca mengetahui kebiasaan penduduk kampungnya, keadaan rumah 
dan halaman, serta pepohonannya. Namun, sebesar-besar keinginan 
bahwa segalanya masih sama seperti saat ditinggalkannya, waktu tak 
dapat dikekangnya sebagai pembawa perubahan: "Pohon jambu yang 
dahulu setinggi tubuhnya, kini telah melampaui atap rumahnya." 

U saha Tamin membeli kembali tanah yang tergadai terkesan ber
langsung cepat dan tanpa kendala apa pun (PUL: 51--52). Dalam ke
nyataannya tidaklah demikian. Pencerita mengungkapkan konflik batin 
yang dihadapi Tamin melalui kepekaan naluri ibunya yang merasakan 
adanya perubahan dalam diri Tamin setelah sawah kembali menjadi milik 
mereka, "Matamu terlalu jauh tampaknya, Tamin. Kadang-kadang aku 
cemas melihatnya. Apakah gerangan itu yang menjadikannya ?" (PUL: 
69) . Tamin pun mengisahkan masa lalunya. 

"Engkau benar, Mak. Memang ada sesuatu yang tersimpan 
dalam hati, yang selama ini cuma menjadi milikku. Dan engkau 
berhak mengetahuinya lantaran aku adalah anakmu .... Adalah tak 
mungkin untuk mencucurkan air mata setiap malam, di mana 
wajahmu begitu jelas membayang mengantar tidurku. 

ltulah sebabnya pada setiap kesempatan, jika ada masanya aku 
mendapat istirahat aku pergi ke desa-desa, menelusuri kali-kali dan 
sawah .... 

Di tengah ladang seperti itu, Mak, aku mendapatkan seorang 
sahabat. Ia seorang petani, sarna tuanya dengan Bapak, dengan mata 
bulat kecil yang menyenangkan. . .. 

Ia membawaku pulang ke rumahnya, dan aku melihat istrinya. 
Semua itu adalah pengalaman yang paling besar selama di negeri 
orang. lstrinya, seorang wanita yang sedikit lebih muda daripada 
engkau, menerima aku dengan kegembiraan dan keramahan meski 
aku asing baginya. . . . Adalah untuk pertama kali sejak aku 
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di rumah sendiri. . .. 

Lalu seperti orang gila yang tidak begitu menyadari apa yang dia 
kerjakan, kunikahi anaknya, seorang gadis semuda Sumi. Ini terjadi 
tidak sebulan sesudah perkenalan kami. " 

[ ... ] 
"Dua bulan sesudah itu, aku pergi jauh ke perbatasan utara .... 

Sembilan bulan kemudian, ia melahirkan anak. Anak laki-laki, 
anakku. Betapa gembira hati untuk menjadi seorang ayah. Aku puny a 
anak. Namun, tidaklah seperti kehendak Tuhan jika itu harus 
berlaku. Aku tak pemah memandangi wajah anak sendiri dan juga 
tak dapat memberi pelukan terakhir kepada istriku. Mereka me
ninggal di rumah bersalin." 

[ ... ] 
... "Mak ingat, ketika malam aku membuka kalung itu pertama 

kali di hadapanmu? Beberapa saat sebelum itu aku berdiri meng
genggarnnya di hadapan jendela ini. Malam itu gelap, dan hujan 
turon seperti tak mau berhenti. Berat sekali aku mengambil ke
putusan pada saat itu. Tapi akhimya aku tabu, kalung itu kini telah 
menyatu dengan sawah kita." (hlm. 69--72) 

149 

Kedekatan Tamin pada ibunya jelas tercermin dari kutipan tersebut. 
Pencerita tampak secara sadar memilih wahana penyingkapan kilas balik 
melalui dialog ibu-anak, seakan memanfaatkan kehangatan dan keter
bukaan hubungan itu--seperti kata Tamin, "Dan engkau berhak menge
tahuinya lantaran aku adalah anakmu." Akan tetapi, Tamin tetap me
mendam satu sisi gelapnya, bahkan terhadap ibunya. 

Tantangan warga desa agar ia menceritakan kisah perjuangannya 
menjadi pemicu terjadinya konflik batin yang lebih berat dalam diri 
Tamin. 

. .. Haruskah ia berkata di hadapan mereka, bahwa dalam zaman 
pemberontakan ia bertempur di samping Belanda untuk menindas 
pengacau, mengejar tentara perampok dan sisa-sisa kekuatan Jepang 
yang tidak mau menyerah kepada Sekutu? .. . Ia mengetahui betapa 
kesengsaraan yang ditimbulkan oleh Jepang di Negeri Burma, 
kesengsaraan romusha dan kemiskinan penduduk pacta waktu itu, dan 
kebencian telah mulai bersemi sejak di sana. ltulah sebabnya ia sedia 
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memasuki tentara Belanda untuk membersihkan sisa-sisa Jepang di 
negeri sendiri dan hendak pulang jika telah aman ... (hlm. 77--78) 

Pengalaman pahit menjadikannya terperangkap propaganda Belanda yang 
menerkamnya sekembali dari kerja paksa sebagai romusha. Desakan 
warga desa yang ingin mendengar kisah pahlawan mereka memaksa 
Tamin melakukan hal yang tidak pemah dilakukannya. Ia berdusta, 
menceritakan pertempuran yang tidak pemah dijalaninya, "Dan jika 
cerita itu berakhir dadanya terasa kosong ." (PUL: 80). 

Dengan tidak mengubah caranya berkisah, pencerita menyajikan 
gejolak keresahan Tamin melalui cermin sanubarinya. Hal itu diper
lihatkan. misalnya, selagi berjalan di tengah sawah, Tamin seakan men
dengar tawa yang cemengkling, mengejeknya (PUL: 81); "Rasa dingin 
yang aneh menjalari seluruh tulang belakangnya dan keringat membasahi 
dahi dalam malam yang dingin sepeni itu. Pengkhianat! Ia tahu apa 
aninya kata itu." (PUL: 82); ketika Sum, adiknya, mempertanyakan 
perilaku kakaknya yang tidak biasa dan Tamin mengelak dengan berdalih 
"lupa membukajalanan air. Aku hendak ke sawah sekarang," (PUL:85) 
Tamin didera dustanya sendiri. 

ltu satu dusta lagi tentunya. Alangkah anehnya jika orang sekali 
telah berdusta, dusta lain akan dibuatnya untuk menutup yang ter
dahulu. Apa yang diharapkan satu-satunya pada malam itu adalah: 
sendiri. Ia diantar adiknya sampai ke ambang pintu dan berjalan 
dalam kegelapan memanggul pacul menuju sawahnya. Seperti orang 
gila Tamin memutari sawahnya, menjalani pematang-pematang dan 
memeriksa tanaman kacang panjang yang telah mulai berbuah. 
Akhirnya ia menaiki gubuk dan merebahkan dirinya, rnatanya 
dipejamkan dan dingin malam itu tidak terasa. 

[ ... ] 
"Engkau tidak di rumah malam ini, Tamin?" tanyanya. 
"Ya, Pak. Saya tidur di gubuk. Ada rasa seperti orang hendak 

mengganggu jalannya air!" 
Itu pun satu dusta lagi dan kini terhadap ayahnya. Apakah 

jadinya ini jika ia hendak berdusta dan berdusta?" (hlm. 85--86) 

Tamin merasakan betapa ia semakin terpojok tiap kali ia hendak meng-
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elak. Ia tersudut oleh dusta-dusta baru yang diciptakannya sendiri 
sehingga merasa bahwa "ia tak punya tempat untuk menaruhkan hati, 
kecuali di rumah sendiri . ... Dengan sekejap saja seluruh desajadi asing 
baginya ." (PUL : 90) . Kesunyian yang dirasakannya semakin menye
sakkan, diimpit suara hatinya sendiri, yang akhimya terbakar seruan 
syukur ibundanya, "Alhamdulilllah, Tuhan melindungi engkau!" (PUL: 
91). 

ltu adalah suara ibunya, yang begitu halus dan mesra terdengar 
dahulu, tetapi tidalc sekarang . Bagaimana dia dapat mendengarkan 
itu, pujian semacam itu? Tuhan melindunginya, dan apalcah baiknya 
itu untuknya sekarang? Ia akan lebih memilih tubuhnya jadi bangkai 
jauh di rantau, ia lebih suka tulangnya berseralcan di tengah-tengah 
hutan di Negeri Burma, daripada merasai sisa hidup terasing seperti 
ini. (hlm. 91) 

Tekanan suara hatinya menyebabkan Tamin semakin merasa terpojok 
ketika bergabung dengan warga desa melakukan ronda malam. Tawa 
mereka mengolokkan heiho yang membelot ke pihak Belanda dirasa
kannya sebagai "seluruh tangan menunjuk kepadanya: Kau pendusta, kau 
pendusta. Kau pengkhianat!" (PUL: 97). Ketika tiba di rumah dan Sumi 
merajuk mengapa kakaknya tak pemah menceritakan kisah pertempur
annya kepada dia, Tamin mencoba mengelak. 

Mendadalc saja Sumi tertawa. Gadis itu memandang kakaknya 
dengan jenalca. Jika ia telah berkata, ia talc mudah menutup mulut 
dan jika ia telah tertawa rnaka itu alcan beruntun berkepanjangan. 

"Jangan tawa itu, Surni, jangan tawa itu." ltu cuma hatinya yang 
berterialc-terialc, namun bibimya terkatup rapat, gigi-giginya rapat 
menekan, dan kedua tangannya gemetar. Matanya liar sedang napas
nya tertahan-tahan. Tarnin telah talc dapat lagi menguasai dirinya. Ia 
berdiri di sana, di hadapan adiknya, tidak bergeralc, tubuhnya ber
tambah tinggi, dalam dadanya menggelora seperti Gunung Kelud 
hendak memuntahkan lahamya. Namun, bagi Sumi pagi masih terlalu 
gelap untuk dapat menyalcsikan wajah kakaknya dengan jelas. Dan 
tawanya masih saja mengumandang. 

Tiba-tiba saja tangan Tarnin yang besar dan kukuh itu terayun 
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sekerasnya, wajah gadis itu terputar dan tawanya lenyap mendadak, 
lalu jatuh tersungkur di samping perigi. Tak ada suara sesudah itu. 
Sesaat Tamin tidak bergerak, ia baru mengetahui apa yang telah 
dilakukan terhadap adiknya sesudah itu terjadi. Dengan gugup ia 
berjongkok di samping adiknya yang terlentang itu, meraba nadinya, 
lalu mengusap wajahnya dengan air dingin. Mata yang jernih itu 
terbuka perlahan dan Tamin menciumnya dengan air mata yang ber
cucuran. 

"Aku tak bermaksud itu, Sum. Aku tak bermaksud itu!" Adik
nya diam, matanya yang telah lebar terbuka mengawasi kakaknya 
seperti tak tahu apa yang telah terjadi pada dirinya. Jelas sekali bekas 
tangan membayang di pipi yang montok itu. 

"Engkau dapat memaafk:an aku, Sum?" 
"Apa yang harus aku maafk:an, Kang?" 
Dimbimbingnya Sumi memasuki dapur, didudukkannya di atas 

ambin, dan pipi yang bengkak itu diciumnya lagi. Ia keluar me
ninggalkan rumah. (hlm. 98--99) 

Puncak kegelisahan Tamin tercapai manakala dirinya yang penuh dusta 
dihadapkan pada kemumian dan keluguan adiknya. Pencerita membentur
kan kejenakaan Sumi dengan gelora hati Tamin. Bagi Tamin tak ada ja
lan lain, ia harus meninggalkan kampung halamannya untuk kedua kali
nya. 

Pengembaraannya tidaklah berlangsung lama. Setelah empat bulan 
menyendiri di daerah Sepanjang, sebuah desa pangkalan rakit di pinggir
an kota Surabaya, datang Pak Banji, tetua desa Tamin. Ia datang menga
barkan kepergian ayah Tamin ke alam baka (PUL: 113) dan mengajaknya 
kembali. Keraguan Tamin akan penerirnaan warga desanya dipupuskan 
oleh Pak Banji, yang mengisahkan betapa mereka bahu-membahu me
ngerjakan sawah Tamin yang luas. 

"Bagaimana engkau punya pikiran semacam itu? Engkau tak 
tahu, ketika datang musim memotong padi dan ayahmu telah sakit 
maka kami seluruh desa telah menolong memotong padimu. Itu 
adalah kerja gotong-royong, tanpa memungut padimu segantang jua 
sebagai upah. Engkau tahu mengapa? Lantaran seluruh desa cinta 
kepadamu, Tamin. Mereka menganggap engkau sebagai lambang, 
betapa semangat yang engkau curahkan untuk menyelesaikan 



sawahmu pada musim ini. Tak seorang pun mampu mengerjakan 
sawah selebar punyamu seorang diri seperti engkau. Kami kagum 
dan bangga melihat engkau. Dan engkau mengerti, betapa sepinya 
seluruh desa sejak engkau tak ada. Mereka seluruhnya mengharapkan 
engkau kembali, mereka telah rindu akan suaramu. Betapa sejuk hati 
di waktu malam jika udara desa tergetar oleh suara tembangmu. 
Pulanglah, Tamin!" (him. 113--114) 
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Kesederhanaan memancar dari kutipan di atas. Kesederhanaan pandangan 
yang menyimpan kearifan mendalam. Takarannya bukanlah kata-kata, 
melainkan perbuatan nyata dalam kebersamaan; ukurannya bukanlah upah 
danjanji, melainkan keselarasan alamdengan sekalian isinya; harapannya 
bukanlah ucapan maaf, melainkan tembang yang menggetarkan sukma. 

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961) 
Novel HYD diawali cakapan Dati, tokoh utamanya, dengan Sidik, 

kekasih masa remajanya. Dari pertemuan mereka terungkap bahwa Dati 
diam-diam masih memendam cinta pada Sidik, sekalipun masing-masing 
telah berkeluarga. Pada pertemuan itu membersit kegugupan Dati, 
sedangkan Sidik terkesan memanipulasi perasaan Dati. Ia menyinggung 
hubungan Nardi, sahabatnya, yang juga menjalin cinta dengan Dati 
(HYD: 7--11). Pertemuan tersebut membawa Dati mengenang sepenggal 
masa lalunya. 

Alur balik menyajikan pertemuan Dati dengan Wija (HYD: 11--14) 
dan sekaligus memberi gambaran mengenai gejolak-gejolak sanubari 
Dati. 

Malam itu aku berpikir apakah aku mencintainya. Ada perasaan 
tersendiri yang selama ini telah kumatikan, tiba-tiba bersemi dengan 
kenangannya yang menyakitkan. Aku mengenal banyak kawan laki
laki. Setiap berjabat t~gan dan berkenalan dengan seorang dari 
mereka, dengan tak kusadari aku meneliti dan mengungkap setiap 
pembicaraannya dan bertanya dalam hati: inikah bakal suamiku? Dan 
kemudian aku akan menemukan keputusan: tidak! setelah ada sikap 
atau bicara mereka yang kurang menyenangkan hatiku. Kadang
kadang aku merasa geli dengan pikiran-pikiran itu. Semuanya seperti 
telah menjadi kegemaran yang memaksa atau mengharuskan. Dan 
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malam itu aku telah digelisahkan oleh pengharapan yang tiba-tiba 
mencengkamkuo Aku tidak lagi berpikir dengan kegelian dan kepu
tusan yang samao Dan pengharapan itu aku rasakan sebagai suatu 
akhir dari pengenangan kepada cinta lalu yang dengan paksa telah 
aku matikan sendirio (hlmo 14--15) 

Pemerian singkat, tetapi cermat mengenai masa remaja Dati dalam ling
kungan keluarganya mengungkapkan bibit-bibit tumbuhnya sikap defensif 
yang penuh perhitungan dalam pergaulan Dati (HYD: 15)0 Keresahan dan 
kehausannya akan cinta kasih yang mesra menemukan pelabuhan dalam 
diri Sidik yang bersahabat dengan Nardi. Pada gilirannya, pun Nardi 
jatuh cinta pada Dati (HYD: 16--17)0 Oleh karena kedua sahabat itu tidak 
ada yang mau mengalah, Dati mengakhiri hubungan mereka dengan cara 
pindah ke Bandung (HYD: 18), kemudian Wija yang mengisi kekosongan 
hatinyao 

"Aku tidak tahu apakah kau mencintaiku atau tidako Tapi aku 
ingin mengatakan bahwa sejak kita sama-sama sekota dulu, aku 
sudah berpikir kau yang akan menjadi isterikuo" 

"Kau begitu pasti." 
"Kalaupun kau tidak mencintaiku, kita banyak persamaano 

Kegemaran kita sama! Aku harap kau akan mencintaiku suatu kali 
nanti." (hlmo 19) 

[o 0 o] 
"Aku masih menyimpan sesuatu yang tidak akan terbuang dari 

cinta yang laluo" 
"Masing-masing kita mempunyai kenangan dari yang telah 

lewato" 
Kulihat matanya yang menjanjikan kebahagiaano Selintas hatiku 

memastikano 
"Kau betul-betul mencintaiku?" Suaraku ragu perlahano 
Wija tidak menjawabo Matanya meredup dan tetap memandangi-

kuo 
[o 0 o] 
Malam itu dia tidak pulang ke asramao (hlmo 20) 

Setiba di rumah, setelah menemui Sidik, Dati mendapati kedua 
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anaknya ditemani Asti , kakak ipamya. Melalui teknik cakapan yang sese
kali diselingi perenungan Dati, terungkap bahwa Asti, yang kehidupan 
bebasnya sangat dibenci Dati, mengenal baik Sidik. Asti kemudian minta 
diri (HID: 20--23) . Melalui perenungan singkat, Dati mengenang kern
bali saat pemikahannya dengan Wija dan betapa pada awalnya ia sangat 
canggung menerima curahan cinta Wija yang terbuka (HYD: 23--25). 

Berita hilangnya pesawat Kun, sahabat keluarga Wija-Dati, meng
ungkap kecemasan Dati terhadap Wija yang sedang ditugaskan ke 
Sumatra (HID: 25--29). Panggilan interlokal sempat mengejutkannya, 
tetapi temyata Mas Jat, yang menanyakan Asti (HID: 29--30). Penanti
annya yang tak menentu akhimya terjawab: Wija crash landing. Ia 
selamat dan menggambarkan pengalamannya yang hampir direnggut oleh 
maut dalam surat kepada Dati, yang disampaikan melalui Wardi (HID: 
32--33). Dati amat mengerti perasaan suaminya . 

. . . Aku tabu suamiku. Aku mengerti hati laki-laki yang selama 
lima tahun ini merebut perhatian dan setiaku. Ia terkulai memandangi 
langit seperti orang yang keheranan, aku mengulang cerita Wardi. 
Tidak. Suamiku tidak terkulai keheranan memandangi langit, aku 
pasti benar akan hal ini. Ia masih membawa kesedihan tersendiri 
yang ia sendiri tidak menyadarinya. Dia tidak mencintai ibunya, 
karena dia tidak mengenalnya, katanya. Tetapi hati manusianya yang 
lembut memberinya perasaan berdosa yang tajam. (hlm. 33) 

Melalui kilas balik dipaparkan masa kecil dan remaja Wija, yang 
dibesarkan ayahnya di tengah lingkungan berkebudayaan Bali (HYD: 33--
37). Wija menjadi pemuda tegap dan kokoh yang berperasaan halus. 
Setelah empat bulan mereka menikah, ayahnya meninggal. Pada saat 
penguburan itulah, muncul perempuan yang menyatakan diri sebagai 
ibunda Wija. 

"Kau tidak mau mengakuinya. Kau anakku. Kautahu itu. Tetapi 
kau seperti bapakmu. Kau sombong. Kau tidak mau seorang pun 
datang menolongmu." 

Mereka berpandangan dengan kekakuan yang menyakitkan hati. 
Dan aku melihat semua itu dengan kediamanku. 
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"Sekali nanti kau akan mencariku. Kau akan mencari ibumu, 
kaudengar ini?" 

"Aku memang mencarinya dulu sewaktu masih kanak-kanak. 
Tetapi sekarang tidak. Dan aku tahu, aku tidak akan mencarinya 
lagi." (him. 35--36) 

Selepas kilas balik tersebut, alur bergerak maju hingga akhir kisah . 
Kalaupun ada kilatan masa lalu , hal itu muncul melalui cakapan para 
tokohnya. 

Sidik berkunjung ke rumah Dati (HYD: 37--43) dan sempat me
nyaksikan kedatangan Asti mengambil kopemya, kemudian pergi lagi. 
"... dengan cepat ke mobilnya. Seorang laki-laki berkacamata hitam 
mengambil kopor dari tangannya dan mereka menghilang di pojok 
jalan." (HYD: 40). Adegan itu membawa Sidik dan Dati ke dalam per
debatan mengenai cara hidup Asti. Pada saat itulah Dati mengetahui 
bahwa Sidik pemah mengencani Asti. 

Sepeninggal Sidik, diperoleh berita bahwa Asti mengalami ke
celakaan lalu lintas dalam perjalanan dari Puncak. Mas Jat dan Dati 
datang ke rumah sakit Bog or, tetapi terlambat. Asti mewariskan semua 
perhiasannya kepada kedua anak Dati (HYD: 43--48). Dalam peristiwa 
itu kedua kakak beradik yang tertinggal itu saling membedah hati dan 
saling menghibur. Dati yang merasa menjanda setelah ditinggal Wija 
bertugas selama sebulan, tanpa diduga, bertemu dengan sosok lama 
tempat cintanya pemah tertanam mesra. 

Kulipat suratnya. Tepat seperti itu pula dulu, bertahun yang lalu, 
Nardi datang dengan surat atau titipan dari Sidik. 

Nardi yang dulu selalu kaku pandangnya, yang seolah-olah akan 
canggung menghadapi hidup masyarakat di depannya, kini ia datang 
lagi dengan surat suarniku. Sikapnya ringan dan mengerti seperti 
Wija. Wajahnya cerah seperti suatu keteduhan pohon yang rindang 
tempat orang berlepas Ielah. 

Malam itu kemudian kami rayakan dengan berkeliling ke kota 
dengan anakku Atni. Nardi telah berhasil mengambil hatinya. 

Dan Atni yang banyak bicara itu tidak akan lupa bercerita bahwa 
dia sebetulnya akan pergi ke bioskop dengan ibu dan Paman Sidik. 
Nardi rnatanya tajam memandangku. Aku membuang muka. (hlm. 
50--51) 
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Sore harinya Sidik datang (HYD: 53--55). Sidik mengungkapkan 
kepenasarannya akan kehadiran Nardi. Ia berusaha meyakinkan Dati 
bahwa Nardi berpeluang besar merenggutkannya dari Wija karena ia 
belum beristri. Dati merasa tak berdaya. 

Apakah yang damai kini bagiku? Suamiku pergi ke daerah 
perang yang sewaktu-waktu bisa membunuhnya. Dan aku tertinggal 
dengan segala perasaan cemasku. Kini datang kedua laki-laki yang 
dulu pemah merebut sebahagian besar perhatianku. Mereka keduanya 
saling berusaha menjatuhkan. Yang seorang mengatakan kekurangan 
lainnya. Sedang seorang lagi dengan kecemburuannya mencoba 
menginsyafkan aku betapa dia masih mencintaiku. Sebagai apa? 
Sebagai kekasih atau sebagai bekas kekasih. 

A tau juga sebagai sesuatu yang berharga yang harus dimenang
kan dan kemudian dimiliki dengan perjuangan yang jujur? Aku tidak 
tabu. Aku tidak akan pemah menduga hati mereka. (him. 55--56) 

Berita yang mencemaskan datang bertubi-tubi. Bel urn lagi duka akan 
tewasnya Kapten Suwandi hilang (HYD: 57), datang berita bahwa 
pesawat Wija dikabarkan jatuh (HYD: 60). Dalam keadaan yang sangat 
rawan itulah, Sidik memanfaatkan kelemahan Dati (HYD: 62). 

Dati menyadari betapa hatinya selama itu terbelah kepada laki-laki 
yang tidak layak disetiai. Di tengah kegalauannya ia tiba-tiba merasakan 
kehangatan cintanya hadir sedernikian kuat dan berlabuh dalam pelukan 
Wija, suarninya yang penuh pengertian dan--tanpa sepengetahuannya-
temyata sudah sejak awal mengetahui rahasia hatinya. 



BABIV 

PENUTUP . 
KETERPADUAN STRUKTUR DAN TEMA 
10 NOVEL INDONESIA KURUN 1946--1960 

Dalam Bab II dibicarakan tema setiap novel. Untuk keperluan analisis 
struktur novel, dalam Bab III telah disajikan deskripsi tiap unsur 
pembangun setiap novel. Dalam Bab IV ini akan dirangkum kembali 
sekalian unsur terse but agar tampak keterpaduannya. Sebagai karya sastra 
yang utuh, keterpaduan tiap unsur pembangun novel akan menyajikan 
keindahan dunia rekaan yang disuguhkan pengarangnya. 

1. Novel Telaga Darah Karya Damhoeri (1956) 
NoveliDR menceritakan penderitaan yang dialami oleh masyarakat 

Indonesia pada masa penjajahan Jepang. Berbagai kesengsaraan dialami 
masyarakat akibat kebijakan Jepang di Indonesia. Masyarakat dibujuk 
agar bersedia membantu Jepang dalam membangun berbagai sarana yang 
dibutuhkan. Akan tetapi, mereka--dalam perkampungan kerja itu--dipaksa 
bekerja seharian, tanpa mengenal waktu istirahat. Jika menentang, 
mereka akan dihukum berat. 

Di samping ban yak yang menderita, ada juga bang sa Indonesia yang 
mendapatkan kemewahan berkat kebijakan penjajah tersebut. Mereka 
adalah orang-orang yang bekerja untuk kepentingan Jepang. Marto, 
misalnya, bekerja sebagai pencari tenaga kerja bagi penjajah Jepang. Ia 
memperoleh uang banyak, sebagai imbalan pekerjaannya, dari penjajah 
Jepang . 

Dalam menjalankan aksinya, Marto berusaha bersikap baik ter
hadap semua orang. Hadji Djafar, salah seorang pekerja yang telah 
berusia lanjut, sangat terkesan akan kebaikan Marto . Pada waktu Hadji 
Djafar jatuh sakit, ia meminta bantuan Marto untuk membawanya keluar 
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dari Logas. Akan tetapi, Marto menolak. Namun, kemudian Marto 
berpura-pura akan menolongnya setelah melihat harta benda Hadji 
Djafar. Hadji Djafar memaklumi perubahan sikap Marto tersebut 
sehingga menolak bantuan Marto. Marto dan Dolah akhirnya membunuh 
Hadji Djafar untuk mendapatkan hartanya. 

Kelicikan Marto tidak hanya berhenti sampai di situ. Setelah Hadji 
Djafar dibunuhnya, ia datang ke Padang Panjang. Ia bertemu dengan 
Chadidjah, putri Hadji Djafar. Marto pun ingin mempersunting 
Chadidjah. Namun, niatnya itu tidak kunjung terlaksana karena 
Chadidjah mengetahui bahwa Martolah pembunuh ayahnya. Marto 
akhirnya sakit jiwa karena selalu dihantui berbagai perasaan bersalah. 

Persoalan kelicikan dan ketamakan manusia inilah yang menjadi 
pumpunan cerita novel TDR. Pengarang mengemukakan persoalan 
tersebut dalam suatu rangkaian cerita yang linear. Pembaca tidak 
menemukan kesulitan mengikuti novel karena cerita bergerak dari suatu 
peristiwa ke peristiwa lain secara teratur. Di samping itu, latar yang di
ungkapkan dalam novel sangat jelas digambarkan oleh pengarang. Ke
jelasan-kejelasan dalam memapar peristiwa dan latar cerita sangat mem
bantu pembaca dalam menikmati novel ini. 

2. Novel Djokja Diduduki Karya Muhammad Dimyati (1950) 
Novel DDD menampilkan sosok Witohardjono yang memiliki ke

teguhan jiwa yang mengagumkan. Kesulitan hidup akibat perang pen
dudukan kolonial kedua, Desember 1948, tidak mempengaruhi kecin
taannya kepada tanah air. Ajakan istrinya untuk menyeberang ke daerah 
TBA, karena istri Witohardjono mengetahui beberapa kenalan dan te
tangga banyak yang sudah menyebarang ke daerah musuh, tidak di
tanggapi. "Kita bukan orang Yogya asli. Kalau sampeyan malu menye
berang di sini, baiknya kita pindah ke Semarang" (DDD: 41). Keikut
sertaan anak laki-lakinya, yaitu Aliman sebagai pejuang pun direstuinya. 
"Jika kucegah dia ikut berjuang sebagai pemuda patriot, bagaimana aku 
hendak mengatakan bahwa aku seorang yang konsekuen." (DDD: 67) 
Meskipun terkesan keras kepala, Witohardjono cukup demokratis. Untuk 
memenuhi kehidupan sehari-hari, dengan persetujuan istri dan anak-anak
nya, ia menjual harta benda yang mereka miliki dan dianggap masih 
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berharga untuk ditukarkan dengan kebutuhan pokok, terutarna beras . 
"Aliman, Fatimah, dan Slamet musti ikut hadir untuk menyaksikan penye
rahan di antara pakaiannya yang akan dikorbankan. Mereka mempunyai 
hak untuk bersuara, putusan harus berdasarkan mufakat." (DDD: 56). 
Selain dengan menjual harta miliknya yang masih tersisa, keluarga Wito
hardjono, terutama istrinya, mampu bersosialisasi dengan para tetangga. 
Ia mampu menjadi "perantara" dengan menjualkan tembakau Malati dan 
rokok Daulat untuk sekadar memperoleh keuntungan. Pemilihan latar 
tempat Yogyakarta yang mayoritas penduduknya berasal dari suku Jawa, 
yang pada umumnya siap dan mampu hidup menderita demi mencapai 
kebahagiaan kelak, sangat mendukung penampilan tokoh. Para tokoh, 
terutama Witohardjono, menganggap penderitaan sebagai laku prihatin 
mencapai kemuliaan, seperti yang diyakini orang Jawa. 

Di balik kekerasan hatinya, Witohardjono cepat terharu melihat pen
deritaan orang lain. Ia tidak tega sahabatnya, Djojo, menderita tekanan 
batin lebih lanjut, walaupun ia sendiri tidak menyukai niat Djojo menye
berang ke garis musuh . Dengan penyerahan kedaulatan oleh pihak 
Belanda kepada Pemerintah Republik, kehidupan berangsur normal 
kembali . Namun, keadaan tersebut justru mengingatkan tokoh Witohar
djono pada dua anaknya yang telah meninggal dunia, yaitu Aliman dan 
Fatimah. Suatu ketika, ia sempat mempertanyakan kesalahannya, 
mengapa justru anaknya yang gugur, padahal ia rela berkorban untuk 
tanah air . "Apakah do sa saya maka sesudah Republik Indonesia hidup 
kembali kami harus mengorbankan anak kami, pada hal dua anak kami 
itu selama zaman pendudukan yang enam bulan ini sudah banyak ber
korban dan menderita" (DDD : 154). Akan tetapi, dengan menyaksikan 
ribuan manusia yang menghadiri pidato Bung Karno di Gedung Agung, 
Witohardjono menyadari bahwa pengorbanannya, dengan kematian 
Aliman dan Fatimah, tidaklah berarti jika dibandingkan dengan pengor
banan beribu-ribu, mungkin, berjuta-juta masyarakat Indonesia yang cinta 
kemerdekaan. "Melihat lautan manusia yang menggelombang di se
panjang Malioboro itu menyebabkan saya insyaf akan kekecilan ani diri 
saya dan keluarga saya" (DDD: 154). 

Penampilan tokoh Witohardjono yang berpendirian keras tetapi tetap 
manusiawi, serta dukungan moral dan material dari istri dan anak-anak-



161 

nya mengundang keinginan pembaca mengikuti cerita novel DDD dari 
awal sampai akhir. Rangkaian peristiwa dari peristiwa yang satu ke pe
ristiwa lainnya terasa mencekam karena peristiwa itu mengenai pen
deritaan manusia, baik lahir maupun batin. "Tiap-tiap pagi banyak orang 
perempuan yang pakaiannya seperti pengemis masuk kampung keluar 
kampung membawa arit, mencari bonggol pisang" (DDD: 31). Kesulitan 
ekonomi yang mencapai puncaknya dengan pengonsumsian bonggol 
pisang sebagai hidangan, sampai gugumya Aliman dan kematian Fatimah 
bagaikan badai yang beruntun dan tidak tertahankan oleh keluarga Wito
hardjono. 

Penampilan tokoh dalam rangka mendukung tema cerita semakin 
kental dengan digunakannya sudut pandang akuan. Keterlibatan tokoh 
Witohardjono secara langsung, melalui pikiran dan tindakannya, menge
sankan bahwa ia tokoh yang tidak egois dan keras kepala. Namun, ke
akuannya itu justru menyebabkan keluarganya tetap bertahan hidup dalam 
keadaan yang paling sulit. Bahkan, keluarganya tidak terpengaruh oleh 
berbagai faktor eksternal dan internal yang merugikan. Godaan meraih 
hidup yang lebih baik tidak mampu menggoyahkan keakuannya. "Slamet 
memajukan prates bahwa perutnya sakit karena makan bonggol pisang" 
(DDD: 31). Keluhan anak bungsunya yang merasa enggan makan 
bonggol pisang ditanggapinya dengan kepala dingin, meskipun dengan 
hati yang menangis. Namun, ia berusaha tabah dan tawakal derni keba
hagiaan yang lebih besar, yaitu kemerdekaan bangsanya. 

3. Novel Menunggu Beduk Berbunyi Karya Hamka (1950) 
Novel MBB mengisahkan kehidupan sebuah keluarga pada tiga 

zaman yang berbeda. Tuan Sjarif tokoh yang terlibat langsung dengan 
peristiwa perang pendudukan kolonial I dan II di Sumatra Barat me
ngisahkan pengalamannya kepada pengarang dengan teknik kilas balik 
sebagai pegawai pemerintah pada tiga zaman, yaitu zaman penjajahan 
Belanda, zaman penjajahan Jepang, dan zaman kemerdekaan. Meskipun 
pernah bekerja di pihak musuh, yaitu pemerintah Belanda dan Jepang, 
Tuan Sjarif menganggap dirinya republiken. 
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"Saya seorang nasionalis, saya seorang pecinta tanah air. Pekik 
"Merdeka"ku adalah lengking dari jiwaku yang ingin lepas dari 
penjajahan. Sebagai Tuan lihat, di zaman Belanda aku ini pegawai. 
Belanda jatuh Jepang datang aku pun dioper laksana seorang tuan 
rumah yang bakal pindah, mengoper temak ayamnya kepada 
tetangganya. " (hlm. 1 0) 

Dengan jatuhnya Jepang, pemerintah Indonesia merdeka pada tahun 
1945. Kesetiaannya kepada Republik Indonesia didorong ketakutannya di
anggap sebagai mata-mata. 

"Pegawai-pegawai tiga zaman, kalau tidak menunjukkan setianya ke
pada Republik akan dilipat! Kata "Iipat" itu sangat kerasnya, 
sehingga kecut darah dibuatnya. Say a pun terpaksa akur, menurut 
dan sekali-kali tidak pemah membuka mulut. (hlm. 11) 

Dari penuturan riwayat pekerjaannya kepada pengarang, dapat disimpul
kan bahwa Tuan Sjarif tidak memiliki pendirian. Ia lebih banyak memi
kirkan kepentingannya sendiri. 

Kedatangan kembali ten tara Belanda ke Indonesia pada tahun 194 7 
menyebabkan Tuan Sjarif sekeluarga hidup menderita dan mengungsi dari 
Siantar ke Bukittinggi. Dalam kehidupan yang semakin sulit, Belanda 
kembali ke Indonesia melalui perang pendudukan kolonial kedua (1948) . 
Semula ia mencoba bertahan hidup seadanya, tetapi kemiskinan hidup 
mengakibatkan ia menyerah dan berkompromi dengan Belanda. 

"Pendirian dan sumpahku yang telah kupertahankan dengan segenap 
tenaga tiga setengah tahun lamanya, dengan serta merta patah. Patah 
oleh karena keraguan, kecemasan, ketakutan dan kelaparan. Patah 
oleh karena kurang pergaulan, Patah oleh karena kelemahan se
mangat menghadapi istri dan anak-anak." (him. 24) 

Ketidakberdayaannya menghadapi istri menyiratkan praktik budaya 
Minangkabau yang matriarkat, yaitu istri dominan terhadap suami. 

Keputusan yang dilakukan Tuan Sjarif bukan tidak mengundang 
risiko. Anak laki-lakinya yang bergabung dengan laskar pejuang marah 
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kepadanya. "Ayah lemah hati k.arena tidak tahan menderita, mak.anan 
yang enak-enak telah menggelapk.an mata ayah. Gaji besar, kemewahan 
dan kesenangan-kesenangan (MBB: 28). Bahkan, dengan berakhirnya 
pendudukan kembali tentara Belanda, ia dikucilkan dari lingkungannya. 
Penyesalan datang kemudian, tetapi tidak berguna. "Saya termasuk orang 
yang tidak sabar 'Menunggu Beduk Berbunyi' " (MBB: 35). 

Tokoh Tuan Sjarif, sebagai orang yang cukup berpendidikan, ter
kesan kurang proaktif dalam menanggapi perubahan zarnan. Ia cenderung 
berpangku tangan. Anggapan bahwa dirinya banyak berjasa kepada pe
merintah dan layak menerima imbalan mengakibatkannya tidak mampu 
menentukan pilihan, apakah bekerja kepada pemerintah Belanda atau 
mengungsi ke daerah republik. Pada akhirnya, dapat disimpulkan bahwa 
keberpihakannya kepada Belanda bukan semata-mata karena tidak 
mencintai tanah air. Kesulitan hidup dan keinginan hidup mewah lebih 
banyak menjadi dasar pertimbangannya. "Beberapa hari lamanya k.ami 
berenang di dalam lautan kegembiraan. Mata kebencian yang terbayang 
dari orang yang lalu lintas tidak k.ami pedulik.an" (MBB: 25). Untuk 
mendeskripsikan sifat egois pada diri Tuan Sjarif yang enggan hidup 
menderita dalam kemiskinan, pengarang dengan tepat mengungkapkannya 
melalui penggunaan sudut pandang orang pertarna. Dengan penggunaan 
sudut pandang akuan, pengarang berada di pihak pendengar yang hanya 
mampu menampung "keakuan" Tuan Sjarif yang cenderung menilai 
dirinya berada di sisi yang benar. 

4. Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer (1952) 
Novel KGY menyajikan tragedi dan pergulatan hidup suatu keluarga 

miskin yang terlibat dalam perang gerilya kota (Jakarta) di rnasa pen
dudukan kolonial Belanda yang kedua. Kisah berputar sekitar tokoh 
Saarnan dan Amilah, ibunya. Novel diawali dengan lakuan Amilah yang 
setengah gila mencari-cari keberadaan Saarnan yang telah ditangkap polisi 
militer Belanda (MP). Dalam perjalanan kisah, bab demi bab mengung
kap keberadaan dan peran anggota keluarga lainnya, kemudian ke kancah 
pertempuran saat kedua adik Saaman--Kartirnan dan Canimin--gugur, 
setelah itu berbalik ke penjara tempat Saarnan disekap dan kemudian 
dijatuhi hukuman tembak, kembali mengikuti pencarian Amilah yang 
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gila, dan berakhir dengan kunjungan segenap anggota keluarga Saaman 
ke pusaranya. 

Kisah perjuangan yang disajikan dalarn KGY rnelibatkan orang -orang 
yang terpinggir, underdogs tidak diperhitungkan, tersisih, dan terirnpit. 
Mereka adalah wong cilik, rakyat kecil, bukan pegawai pernerintahan-
seperti Tuan Sjarif dalarn MBB, juga bukan golongan oportunis seperti 
Marto dalarn TDR. Tokoh-tokoh KGY lebih rnirip keluarga Witohardjono 
dalarn DDD, tetapi bukan sebagai korban peperangan, rnelainkan sebagai 
pelaku perjuangan, bahkan terpapar sebagai tumbal benturan kemanusiaan 
dengan peperangan. Dengan kata lain, terna KGY tidak sekadar konflik 
perorangan, rnelainkan konflik antara kepentingan kemanusiaan dan 
kewajiban peperangan. Terna pokok itulah yang diernban para tokohnya 
dan disajikan pengarang dalarn rentang waktu tiga rnalarn dua hari, 
tepatnya rnalarn 27/28 Januari, hari 28 Januari, rnalarn 28/29 Januari, 
hari 29 Januari, dan rnalarn 29/30 Januari 1949. 

Pengaluran novel KGY unik dibandingkan dengan novel se
zarnannya. Novel KGY rnerniliki dua alur: (1) alur utarna, yaitu alur 
Arnilah dan alur Saarnan, serta (2) alur sarnpingan, yaitu alur Canirnin, 
Kartirnan, dan Ratni; alur Sudarsono, Salarnah, Fatimah, dan Hasan. 
Kedua alur utarna dan alur sarnpingan itu bergerak harnpir bersarnaan 
dalarn waktu tiga hari. Penarnpilan alur rnelalui teknik itu marnpu 
rnencekarn pernbaca untuk ingin rnengetahui peristiwa apa yang se
lanjutnya terjadi. Sebagai contoh, pacta awal cerita pernbaca sudah rne
ngenal Saarnan dari pernbicaraan ibu dan adiknya, tetapi siapa dan 
bagairnana Saarnan baru diketahui di pertengahan cerita. 

Saarnan rnerelakan dirinya dicap "pernbunuh" karena dua alasan, 
yaitu prinsip hidupnya yang tidak rnentolerir berbagai bentuk penindasan 
terhadap kernanusiaan dan keinginannya rnernperbaiki citra keluarganya 
yang telah rusak oleh perbuatan ayah dan ibunya. Padahal, untuk rnewu
judkan cita-citanya itu, ia justru harus rnelakukan kekerasan. Teror di 
kota yang dilakukannya dengan ternan-ternan sesarna tukang becak 
rnernang rnenggernparkan pihak tentara Belanda. "Pasukan teror ialah 
pasukan yang menimbulkan ketakutan di antara penduduk" (KGY: 156). 
Keinginan rneraih cita-cita dan cara yang harus diternpuh untuk rne
wujudkannya rnenirnbulkan konflik batin yang sangat berat dalarn diri 
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Saaman. Sebagai manusia biasa, ia terbeban himpitan perasaan bersalah 
yang selalu menghantuinya. "Dosaku pun banyak. Lebih dari lima puluh 
orang kubunuh--kuhancurkan sumber penghasilan keluarganya." (KGY: 
143). 

Saaman merasa bahagia karena mampu menentukan arab jalan 
hidupnya dengan merdeka tanpa dicampuri oleh orang lain. Ia yakin 
benar bahwa apa yang telah diperbuatnya tidak percuma, terutama bagi 
generasi penerus . Akan tetapi, di sisi lain dalam lubuk hati Saaman, ia 
menyadari bahwa dirinya telah bergelimang dosa dan ia tidak ingin 
kekejamannya berlanjut. "Cukuplah. Tak mau lagi aku menjalankan 
kekejaman" (KGY: 130). Dengan demikian, alur novel KGY disajikan 
dengan teknik menarik yang juga sangat padat dan sarat dengan konflik. 

Pemilihan sudut pandang diaan yang diselingi dengan sudut pandang 
akuan, khusus pada bagian pemunculan Saaman, mengisyaratkan bahwa 
narator bersikap tidak memihak. Perbuatan baik, budi pekerti terpuji , dan 
kehalusan budi Saaman diketahui melalui penilaian tokoh lain. "Dan 
kakaknya inilah yang selalu bisa menghargai dirinya, ... Kakaknya yang 
selalu sopan, sekalipun terhadap adiknya yang jauh lebih muda" (KGY: 
8). Tentang dan siapa sebenarnya Saaman dapat diketahui lewat dialog 
Saaman, baik dengan dirinya sendiri maupun dengan orang lain. 
"Saaman bin Paijan adalah anak seorang kopral Knil Paijan bin Suto, 
dan pemuda yang berumur dua puluh empat ini, adalah kepala pasukan 
yang pendiam" (KGY: 157). Dengan penggunaan jenis sudut pandang 
tersebut keakuan Saaman dapat ditonjolkan dengan baik. Sangat mustahil 
sebuah tema besar yang hendak mengungkap jati diri suatu bangsa 
ditonjolkan oleh pribadi yang lemah. Kekuatan perwatakan Saaman yang 
kompleks, antara keinginan berbuat sesuatu yang baik dan kesadaran 
telah berbuat tidak baik. Pemilihan latar belakang sosial Saaman yang 
berasal dari kalangan bawah juga sangat mendukung penampilan tokoh 
Saaman. Sebagai wakil dari kelompok yang terpinggir, mustahil Saaman 
mewujudkan cita-citanya · dengan cara diplomasi politik. Kekerasan 
memang tampak sebagai satu-satunya jalan bagi Saaman, wong cilik yang 
terhimpit dan terjebak nasibnya sendiri. 

Penokohan memang terasa sangat diidealkan, terutama bila disimak 
dialog-dialognya. Akan tetapi, hal itu masih dapat diterima dalam ke-
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rangka misi novel. Kemanusiaan bukanlah hal yang sederhana untuk bisa 
diungkapkan. Penyajiannya melalui lakuan para tokoh--Saaman, Darsono, 
tukang loak, dan van Keerling--cukup kredibel. Dalam konteks waktu 
sesingkat itu (tiga rnalam, dua hari) dan dalam kekalutan suasana hati , 
pikiran, dan kehidupan, mungkin saja terucap kalirnat-kalirnat yang 
dirasakan terlalu "tinggi" untuk dapat diucapkan orang kecil seperti 
Saaman atau petugas penjara seperti Van Keerling. Tetapi, siapakah yang 
dapat mernastikan itu? Siapakah yang dapat membayangkan ataupun 
memastikan perasaan dan pikiran serta kesanggupan seseorang yang 
keesokan harinya akan ditembak mati? Siapakah yang berhak mengukur 
kredibilitas kata-kata yang diucapkan orang yang menyuarakan hati 
nuraninya yang dalam? Sebaliknya, justru dengan latar konflik per
juangan batin fisik yang dijalani para tokoh, konflik perjuangan batin 
menjadi mengemuka. Ketegaran sikap keluarga miskin menampik sum
bangan van Keerling, tetapi justru menerirna sumbangan 10 rupiah yang 
diberikan oleh tukang loak menggambarkan makna asasi. Rasa keber
samaan sesama wong cilik inilah yang memancar dalam novel KGY. 
Agaknya, kejadian itu pula yang menggerakkan van Keerling--yang 
berdarah separo Indonesia--dan istrinya datang dan berdoa di makam 
Saaman pada rnalam 29--30 Januari 1949. Seperti serangan gerilya yang 
tidak terduga, suara kemanusiaan yang terpendam bisa menggerakkan 
orang untuk berbuat yang tak terduga. 

5. Novel Djalan Tak Ada Udjung Karya Mochtar Lubis (1952) 
Novel DTU berlatarkan situasi peperangan di Jakarta pada bulan 

September 1946. Persoalan yang dihadapi para tokoh sebenarnya bukan 
peperangan itu sendiri, melainkan bagaimana perang dengan segala 
aspeknya dapat mengubah kepribadian seseorang. Tokoh Guru Isa pada 
awal cerita ditampilkan sebagai laki-laki yang lemah. "Guru /sa sungguh
sungguh manusia damai. Manusia penyuka damai dan penerima damai" 
(DTU: 29). Dalam hidup, ia tidak berani mengambil risiko dan 
cenderung mencari kedarnaian tanpa memikirkan kerugian yang 
diakibatkan oleh kedamaian itu sendiri. Mungkin, pengalamannya pada 
masa penjajahan Jepang yang pahit dan penuh penderitaan telah 
mengakibatkan Guru Isa kehilangan kejantananannya. "Dia ingat enam 
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bulan setelah mereka kawin. Pertama kali dia tidak kuasa meladeni 
istrinya. . . . Dan selamanya Guru /sa tidak bisa meladeni kebutuhan 
istrinya" (DTU: 30). Oleh karena itu, persahabatannya dengan Hazil, 
pemuda pejuang yang energik, memiliki arti penting bagi Guru lsa. Ia 
merasa menemukan dirinya pada diri Hazil. Sesuatu yang luar biasa yang 
tidak dapat dilakukannya diharapkan dapat dicapai oleh Hazil. "Hasrat
hasrat hatinya yang timbul untuk dirinya sendiri dia juga ingin supaya 
dapat dicapai oleh Hazil" (DTU: 39). Hazil seolah merupakan wujud 
dari impiannya. 

Sedikit demi sedikit Guru lsa mulai menemukan kembali kebe
raniannya. Kesulitan hidup akibat tekanan ekonomi dirasakan setiap 
orang, termasuk Guru lsa. Keluhan istrinya, Fatimah, menyebabkan 
Guru lsa memberanikan diri mencuri persediaan buku tulis sekolah dan 
menjualnya di Pasar Tanah Abang guna memenuhi kebutuhan dapur. 
Kenekatan Guru lsa melakukan tindak kriminal itu bukan semata-mata 
disebabkan oleh keluhan istrinya. Pergaulannya dengan Hazil telah me
warnai kepribadiannya sehingga ia berani melakukan perbuatan yang 
sebelurnnya tidak pernah dilakukannya. "Aku pencuri! Pencuri! Pencuri" 
(DTU: 63). 

Keharusan bersosialisasi dengan masyarakat sekitar telah "memaksa" 
Guru lsa tampil di forum pemuda pejuang di kampungnya. Sebagai pen
didik, Guru lsa dianggap memiliki kelebihan. 

Pada mulanya Guru lsa merasa kecut dan gentar mengikuti kegiatan 
yang melibatkan pemuda pejuang bersenjata. "Melihat anak-anak muda 
itu membawa-bawa pistol timbul rasa kecut dalam hatinya" (DTU: 37). 
Akan tetapi, situasi zaman tidak memungkinkan seseorang berpangku 
tang an j ika tidak ingin dicurigai sebagai mata-mata. Pergaulan dengan 
pemuda pejuang memaksa Guru lsa melakukan perbuatan yang mem
butuhkan keberanian. Namun, sejauh itu, sikap ragu-ragu dan kecil hati 
belum hilang dari Guru lsa. Ia masih sering dihantui kekhawatiran yang 
berlebihan. Oleh karena itu, pengkhianatan Hazil dan penyelewengan 
Fatimah tidak menimbulkan reaksi keras Guru lsa. Bahkan, ia seolah
olah tidak mengetahui hal itu. Keraguan untuk membela haknya yang 
bercampur rasa malu jika kelemahannya diketahui orang lain merupakan 
alasan kuat mengapa ia bersikap seperti itu. "Takut. Kalau dia bertanya, 
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dia akan tahu, apa yang disangkanya sesungguhnya terjadi" (DTU: 108). 
Keindividuan sikap para pelaku dalam novel DTU tampak menonjol. 

Meskipun mereka bersatu dalam menghadapi musuh, kepentingan pribadi 
atau paling tidak keinginan untuk menonjolkan diri mengakibatkan 
segelintir manusia kehilangan kontrol "Dua orang perempuan Tionghoa. 
Kita potong tiga hari yang lalu" (DTU: 72). Mereka menganggap bahwa 
nyawa manusia, apalagi nyawa seseorang yang dianggap musuh, boleh 
diperlakukan seperti binatang. Kenyataan terse but menyebabkan Guru Isa 
yang penuh kesantunan merasa muak. Akan tetapi, kengerian akan 
diperlakukan seperti itu lebih menakutkannya sehingga ia bersikap rnasa 
bodoh. Konflik derni konflik yang dialarni Guru lsa mengakibatkan ia 
jatuh sakit agak parah. "Aku jadi sakit melihat kekerasan" (DTU: 78). 
Puncak semua konflik tersebut terjadi ketika Guru lsa ditangkap polisi 
rniliter dengan tuduhan peneroran dan penggranatan. Siksaan berat yang 
dialaminya pada mulanya sempat menjatuhkan mentalnya. Akan tetapi, 
setelah mengetahui kondisi mental Hazil ternyata lebih buruk daripada 
yang diperkirakan semangat hidup dan keberanian Guru Isa justru 
muncul. " ... seluruh urat-uratnya keras, kuat dan panas--maka dia tahu 
... dan dia merasa amat berbahagia. Kelaki-lakiannya telah kembali" 
(DTU: 78). Ia menemukan jati dirinya yang selama bertahun-tahun telah 
hilang. 

Munculnya berbagai konflik yang dialarni Guru Isa, baik dengan 
dirinya sendiri, dengan istrinya, dengan Hazil maupun dengan kondisi 
mental masyarakat pada waktu itu, menjadikan novel DTU kuat dari segi 
pengaluran. 

6. Novel Atheis Karya Achdiat Kartamihardja (1949) 
Novel Atheis mengedepankan masalah perbenturan paham tradisio

nal--dalam hal ini aliran rnistik--yang tampak dalam tokoh protagonis 
Hasan dengan aspek paham rnaterialisme yang diwujudkan dalam bentuk 
perdebatan dialektis tokoh antagonis Rusli. Perdebatan bukanlah kebiasa
an yang membesarkan dan menempa seorang Hasan. Itulah yang 
disajikan pengarang novel Atheis, yaitu tentang ketidaksiapan Hasan 
menghadapi seorang Rusli, konflik batinnya yang dipicu dalam diri 
Kartini, serta pembalikan sikapnya terhadap tradisi yang diyakini dan 
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rnernbentuknya. Masa penjajahan Jepang hanya sebagai latar waktu yang 
secara sirnbolis rnengakhiri perjuangan Hasan dalarn upayanya rnenernu
kan kernbali jati diri yang sernpat tersesat. 

Konflik Hasan yang terarnat berat itu disajikan pengarang dalarn 
pengaluran yang unik. Pengaluran Atheis sekilas rnirip dengan yang di
sajikan novel MBB. Perbedaannya terutarna tarnpak pada pengolahan dan 
konsistensi pernbinaan konflik derni konflik dalarn Atheis yang terangkai 
nyaris tanpa cacat. Berkaitan dengan pengaluran, sudut pandang pencerita 
berpindah. 

Bagian 1 dan Bagian 14+ 15 rnengisahkan pengalarnan Hasan rnen
jelang kernatiannya rnelalui penceritaan dia-an. Bagian 2 dan Bagian 13 
rnernaparkan perternuan Hasan dengan seorang tokoh yang rnenyebut 
dirinya Saya, yaitu pengarang novel, dan rnernaparkan penarnpilan sosok 
Hasan. Bagian 3--12 juga dikisahkan rnelalui sudut pandang orang per
tarna, tetapi rnenggunakan kata ganti orang pertarna llakull, yang rneng
acu pada Hasan, tokoh utarnanya. Berdasarkan urutan pernbacaan novel 
dan perubahan sudut pandang penceritaan, hagan pengaluran novel Atheis 
dapat digarnbarkan sebagai berikut: 

Cl B1 A B2 C2 ------- ------- ------------ ---------- ------
Bagian 1 Bagian 2 Bagian 3--12 Bagian 13 Bagian 14+ 15 

Bagian A rnerupakan inti novel, yaitu tentang Hasan, yang berasal dari 
desa Panyeredan, Jawa Barat, keturunan rnenak, serta dibesarkan dalarn 
suasana religius, yaitu aliran rnistik tertentu . Bagian Bl dan B2 rnengapit 
bagian utarna, dan rnenyajikan perternuan Hasan dengan tokoh yang 
rnenyebut dirinya 11 say a 11

, yaitu pengarang. Bag ian C 1 dan C2 yang 
rnernbuka dan rnenutup novel Atheis, rnengisahkan rangkaian peristiwa 
yang dialarni Hasan rnenjelang kernatiannya, sebagairnana dikisahkan 
pencerita dia-an. 

Kekuatan--dan sekaligus keunikan--novel Atheis rnernang terletak 
dalarn cara pengarang rnerangkai peristiwa-peristiwa yang terjadi dalarn 
novel. Bagian Cl (awal novel) tersaji sebagai laporan, yang dikisahkan 
orang ketiga derni objektivitas. 
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Hasan ternyata telah meninggal dunia. Beberapa menit yang lalu hal 
itu baru diketahui oleh Kartini. Rupanya badan Hasan yang lemah 
berpenyakit tbc itu tidak sanggup mengatasi segala siksaan algojo
algojo Kenpei ( = Polisi Militer Jepang) yang kejam itu. (Bagian 1, 
hlm. 10) 

Bag ian inti A didahului B 1 yang menggambarkan sosok dan penam
pilan Hasan melalui pencerita Saya. 

Baru satu bulan saya berkenalan dengan Hasan. 
Pada suatu mal am datang lagi ia ke rumahku. 
Seperti biasanya pada malam hari, ia memakai mantel gabardin hijau 
tua yang tertutup lehernya. Maklurnlah ia berpenyakit dada. Kepala
nya bertopi vilt hitam, merk Borsalino. Mukanya makin pucat karena 
warna mantel dan topinya itu. (Bagian 2, hlm. 13) 

Penyampaian tema novel Atheis melalui penyajian cermat latar tradisi 
yang membentuk diri Hasan secara perlahan menaik untuk kemudian 
tiba pada face-off atau konfrontasi yang mengungkapkan ketidak
siapan Hasan terhadap serangan gencar argumen-argumen Rusli. Inti 
permasalahan disampaikan langsung oleh tokoh utamanya, demi 
autentisitas dan kredibilitasnya. 

Dan kenalan-kenalan itu lantas memuji aku (=Hasan) , Bagus, Den! 
Bagus! (dan kepada anaknya sendiri) Nah, lihatlah Idris! Den Asan 
sudah pintar sembahyang! Kau mesti contoh dia! Jangan curna suka 
main kelereng saja! (kepada ayah) Kalau si Idris nakal saja, juragan! 
Tidak seperti Den Asan! 
Hidungku kembang, dan kepalaku melenggok-lenggok seperti 
wayang. Tertawa kemalu-maluan. (Bagian 3, hlm. 22) 

Seusai Bagian 12, pencerita kembali membawa pembaca "keluar", 
dengan Saya menjembatani peralihan pengisahan. 

Neng! Neng! Neng! 
Persis pukul tiga malam, saya tamat membaca naskah Hasan 

itu. Entah karena sudah lewat waktunya, entah karena terbelenggu 



oleh isi naskah tersebut, maka biarpu malarn sudah selarut itu, 
narnun saya tidak merasa ngantuk. 
[ 0 0 . ] 

Beberapa hari kemudian Hasan datang lagi ke rumahku. Juga pada 
malarn hari lagi. Jadi juga memakai mantelnya yang hijau tua dan 
topi viltnya yang hitarn itu. (Bagian 13, him. 183) 
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Selepas Bagian 13, pencerita membawa pembaca menuju pemaparan 
objektif C2 yang menggunakan pencerita dia-an. 

Ia (=Hasan) bergegas terns. Dalarn gelap gelita ... 
tiba-tiba . . . tar! tar! aduh! 
Hasan atuh tersungkur. Darah menyebrot dari pahanya. Ia jatuh 
pingsan. Peluru senapan menembus daging pahanya sebelah kiri. 
Darah mengalir dari lukanya, meleleh di atas betisnya. Badan yang 
lemah itu berguling-guling sebentar di atas aspal, bermandi darah. 
Kemudian dengan bibir melepas kata Allahu akbar, tak bergerak 
lagi. 
Mata-mata, ya! Mata-mata, ya! Orang jahat! Bekeru! 
(Bagian 15, him. 183) 

Keterpaduan dan keutuhan karya dikemas dalam bingkai pengaluran 
yang cermat dan ketat. Jika tampak ada kelemahan dalam penokoh
an--seperti Kartini, yang kurang meyakinkan--dan penggunaan ung
kapan yang tidak lazim--seperti menyebrot--tidak mengurangi ke
paduan Atheis sebagai karya sastra yang unik dalam masanya, baik 
dari segi tema maupun struktumya. 

7. Novel Aki Karya Idrus (1950) 
Perjuangan Aki melawan maut disajikan secara unik dalam novel 

yang berjudul sama dengan nama tokoh utamanya. Ia digambarkan 
tidak sekadar berupaya melawan penyakitnya dengan pengobatan dan 
banyak istirahat. Tokoh utama itu bahkan digambarkan mempersiap
kan diri dan keluarganya untuk menerima kematiannya dengan wajar. 
Pada sisi yang lain, ia pun digambarkan menebar semangat untuk 
mengimbangi kepasrahan justru dengan merarnalkan tanggal kema-
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tiannya, suatu sikap yang tidak konvensional dan mencengangkan 
baik kerabat maupun orang-orang di sekitamya, antara lain, kepala 
kantor, pen yair muda, dan pedagang kain. 

Pencerita dia-an dapat leluasa menjalin kisah secara efektif 
setelah diawal cerita menggambarkan semangat Aki yang pantang 
menyerah. Reaksi orang-orang di sekitamya terhadap kemantapan 
sikap dan perjuangan Aki juga menyugestikan kesederhanaan cara 
berpikir orang-orang dari kelas sosial menengah ke bawah. Alur-alur 
sampingan membersitkan semangat Aki melawan nasibnya. Peran 
para tokoh sampingan tidak luput menyumbang ke arah pencerita dia
an. Pedagang kain yang "dipertentangkan" keberadaannya dengan 
penyair muda dan kepala kantor dengan bawahannya seakan-akan 
melambangkan kemapanan versus kebebasan. 

8. Novel Kemarau Karya A.A. Navis (1957) 
Novel KEM menyajikan rnasalah konflik sosial. Melalui sudut 

pandang orang ketiga, pencerita mengisahkan konflik yang dialami 
Sutan Duano, tokoh utamanya, ketika ia mendatangi dan kemudian 
tinggal di sebuah kampung di Sumatra Barat. Berbeda dengan sikap 
pencerita dia-an dalam novel Aki yang tampak berpihak pada tokoh 
utarnanya, pencerita KEM tetap berada di luar kisah. Posisi tersebut 
tampak jelas dirnanfaatkan pencerita untuk menyampaikan pandangan 
dan penilaiannya terhadap peristiwa ataupun keadaan yang berlaku. 

Di awal novel, ketika kernarau melanda kampung, warga desa 
digambarkan berusaha menangkis prahara dengan bantuan dukun. 
Karena tidak berhasil, "Lalu mereka lemparkan pikirannya dari 
sawah, hujan setetes pun tak mereka harapkan lagi. . .. Dan untuk 
membunuh rasa putus as a, mereka lebih suka main domino atau main 
kanu di lepau-lepau" (KEM: 1). Ketidakberpihakan pencerita tampak 
dari tidak luputnya tokoh utama dari sorotan tajamnya. Upaya Sutan 
Duano mengambil "air ke danau" untuk kemudian "ditumpahkannya 
ke sawahnya" (KEM: 1) terpapar sebagai tindakan yang absurd. 
Namun, sindiran paling tajam ditujukan terutarna pada perilaku dan 
kebiasaan anggota rnasyarakat kampung itu. Salah satu kebiasaan itu 
adalah merantau, mencari untung di luar kampung halamannya, 
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"Merektz berdagang di situ. Seburuk-buruk untung, jadi buruh ktzsar, 
menarik beca. Arau mereka mencari jalan yang melintas, ekonomi 
yang paling praktis dan mudah, yakni mencopet ... " (KEM: 17). 
Kebiasaan manusia bergunjing juga tak luput dari bidikan pencerita: 
"Untuk maktzn ada hingganya, yakni sampai kenyang. Tapi untuk 
bicara manusia takktzn puas-puasnya . ... Perempuan-perempuan di 
tepian mandi. Laki-laki di lepau, di rumah ronda, bahktzn di 
pelataran mesjidjuga" (KEM: 24). Bahkan, kebiasaan pergi ke surau 
untuk menimba ilmu ditelanjangi tanpa ampun: "Guru kira, 
perempuan lain itu datang ktzrena pelajaran Guru yang menarik 
hati? . . . Kami datang hanya untuk perintang waktu. Guru lihat, 
mana perempuan yang bersuami yang serajin ktzmi mengikuti 
pelajaran di surau Guru . .. Aku, si Gudam dan perempuan janda itu 
datang ktzrena kesepian. Tak enak jadi janda selama hidup, Guru 
... " (KEM: 88--89). Posisi pencerita yang diwarnai kecenderungan 
kuat untuk memberikan penilaian dan komentar juga tampak dalam 
perannya mengendalikan cerita. 

Penokohan Sutan Duano sebagai penyendiri yang tidak diketahui 
asal usulnya tidak pernah diperjelas. Pengungkapan melalui sorot 
balik--antara lain melalui wahana surat dari Masri, anaknya dari istri 
pertamanya yang kemudian wafat--tetap tidak memberikan informasi 
yang mendukung terjadinya konfrontasi antara Sutan Duano dan 
mantan istri keduanya. Apalagi, mengingat konfrontasi itu menyu
guhkan konflik yang sangat tajam, yaitu kenyataan bahwa Masri akan 
menikahi anak Sutan Duano sendiri yang dilahirkan dari mantan 
istrinya itu sesudah perceraian mereka. Dengan kata lain, alur dan 
pengaluran KEM sangat tidak lazim. Artinya, dalam satu cerita 
muncul persoalan lain yang latar belakang dan keterkaitannya tidak 
mendukung keterpaduan binaan kisah utama. Hal itu tampak dari 
kenyataan bahwa novel KEM secara tiba-tiba diakhiri bagian 
"Penutup" yang sangat singkat dan lebih berupa epilog daripada 
penyelesaian masalah. 

Sekalipun demikian, novel KEM tetap menunjukkan kilasan
kilasan yang menarik untuk disimak. Penggambaran hubungan Sutan 
Duano dengan Acin, anak Gudam, sangatlah menyentuh dan hangat. 
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Hanya dengan Acin-lah Sutan Duano dapat berkomunikasi secara 
wajar. Belakangan ternyata, bahwa sikap kebapakan Sutan Duano 
terhadap Acin dilandasi rasa bersalahnya karena tidak sempat men
didik dan membesarkan Masri. Sindirannya yang ditujukan pada 
kebiasaan para warga desa sarrgat tajam dan pantas disimak. Ke
beranian pengarang mengemas kritiknya dalam kisah KeM mem
punyai nilai tersendiri karena belum ada pengarang yang me
lakukannya segamblang itu . Kesan kurang jelasnya pelataran--antara 
lain tidak ada penyebutan nama desa tempat Sutarr DUano tinggal--, 
pincangnya penokohan, dan kurang jelasnya pengaluran mungkin 
juga melambangkan kerompongan masyarakat yang digambarkan. 
Kemungkinan itu diperkuat oleh judul novel, "Kemarau", yang 
dengan garang telah mengubah tanah vulkanis yang subur menjadi 
"rengkah sebesar lengan. Rumpun padi jadi kerdil dan menguning 
sebelum padinya terbit" (KEM: 1). Latar alam yang disebutkan 
sangat gersang dan ditandai rengkah-rengkah yang dalam. Di tempat 
itu pula Sutan Duano berjuang melawan arus, kemudian "tobat" akan 
dosa dan kesalahan masa lalunya, dan akhirnya "menemui Tuhan, 
menemui kebenaran dan kedamaian" (KEM: 57). Desa, kemarau 
panjang dan sikap warga yang tidak bersaftabat seakan melambang
kan kawah candradimuka bagi Sutan Duano yang mencari pertobatan. 

Rompong yang terkadang menghambat perjalarran kisah mungkin 
akan dapat dijembatani melalui pendekatan ekstrinsik, misalnya 
analisis sosial terhadap novel KEM. Akan tetapi, secara intrinsik pun 
hal itu dapat dilakukan, asal tidak membatasi analisis hanya pada teks 
novel KEM, tetapi memandangnya sebagai wacana dalam kaitannya 
dengan karya-karya A.A. Navis yang terdahulu, seperti yang dilaku
kan Yunus (1994). Hanya melalui pendekatan intertekstual yang 
menyeluruh, keutuhan dan keterpaduan KEM dapat diperoleh. 

9. Novel Fufang Karya Toha Mohtar (1958) 
Tema novel PUL adalah kepulangan seorang bekas romusha ke 

desanya di kaki Gunung Wilis. Tema tersebut terkesan sederhana. 
Kesederhanaan memang melandasi novel yang disajikan Toha Mohtar 
melalui sudut pengisahan dia-an. Berbeda dengan novel KEM, pen-
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cerita PUL tidak memanfaatkan postsmya untuk menyampaikan 
pandangan dan penilaiannya terhadap pelaku dan peristiwa yang 
dikisahkannya. Ia menempatkan keberpihakannya pada sekalian unsur 
yang membangun suasana dan jalan cerita dengan kecintaan yang 
sama tulus dan mendalamnya dengan para pelaku kisah. Ia mem
biarkan Tamin, tokoh utamanya, menapaki perjalanan pulangnya 
tanpa gegas, membiarkannya menikmati udara segar yang menye
limuti kampung halamannya, yang pada gilirannya menggugah ke
nangan Tamin akan masa kanak-kanak dan masa remajanya. Ke
pulangan Tamin lebih diwarnai kerinduan akan keasrian alam tempat 
ia dilahirkan dan dibesarkan daripada kerinduannya pada ayah, ibu, 
dan adik serta warga desanya. 

Kemunculan Tamin ibarat sebuah kekuatan gaib yang menarik 
keluar satu demi satu pelaku novel. Pencerita tidak merekayasa 
tokoh, melaink:an membiarkan masing-masing merebak melalui per
temuannya dengan Tamin. Penokohan yang menggunakan cara des
kriptif--yang biasa didapati pada kisah dia-an--sangat minim. Jika 
ada, senantiasa dilakukan melalui tokoh lain, misalnya Sumi, adik 
Tamin, yang mengakhiri kekagumannya akan kekekaran sosok 
kakaknya dengan mengatakan "Ya, betapa akan bangganya nantijika 
ia bisa berjalan di samping kakaknya memutari kampung. 'Lihat, ini 
kakakku Tamin. Ia datang juga akhimya' (PUL: 11). 

Penokohan ayah tersaji melalui seruannya yang menyentuh dalam 
kesederhanaan, "Sumi!' seru ayahnya, 'tangkap si Blorok, bawa ke 
Pak Modin . Kita potong ayam kita. Kita wajib bersyukur. Tak ada 
hari yang lebih besar daripada hari ini!" (PUL: 12). Kecintaannya 
memancar dari perintah memotong ayam, "harta" terakhir yang 
dimiliki keluarga miskin, untuk merayakan kepulangan anak yang 
diduga takkan kembali. Di lain pihak, adegan tersebut menyibakkan 
kebiasaan di kampung, mensyukuri peristiwa penting dalam keluarga 
dengan pemotongan ayam. Kehangatan--dalam adegan ini khususnya 
hubungan ayah-anak--mewarnai kehidupan keluarga petani miskin ini. 
Hubungan mesra ayah-anak diimbangi dengan kedekatan hubungan 
ibu-anak. Jika yang pertama terikat melalui kecintaan pada sawah, 
hubungan Tamin dan ibunya dilandasi naluri keibuan yang peka 
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terhadap gejolak batin anaknya. 

"Matamu terlalu jauh tampaknya, Tamin. Kadang-kadang 
aku cemas melihatnya. Apakah gerangan itu yang menjadi
kannya?' "yang dijawab Tamin, " 'Engkau benar, Mak. 
Memang ada sesuatu yang tersimpan dalam hati, yang se
lama ini cuma menjadi milikku. Dan engkau berhak menge
tahuinya lantaran aku adalah anakmu .. . "(PUL: 69). 

Pencerita terkesan sadar memilih wahana dialog ibu-anak untuk me
nyingkap rahasia terdalam Tamin. 

Kepiawaian pencerita mengungkap sifat tokohjuga tersaji melalui 
adegan Tamin yang dengan sabar mengajarkan cara memancing pada 
anak-anak desa (PUL: 33). Dengan cara itu pula pencerita menun
jukkan kehalusan jiwa seni Tamin melalui deskripsi keandalanya 
bercerita (PUL: 19--20) yang berhasil menghanyutkan ayah, ibu, dan 
adiknya ke dalam dunia kisahnya. Bahkan orang sekampungnya 
terkesirna, saat tembang Tamin melantun, menggayuti udara rnalam 
hari di kaki Gunung Wilis (PUL: 55). 

Latar kisah banyak terungkap melalui penokohan Tamin. Bahkan, 
nyaris tidak didapati pelataran yang terlepas dari penokohan, atau 
sebaliknya tidak ada penokohan yang tidak mengungkapkan latar 
peristiwa. Pengorbanan Tamin untuk menebus kembali tanah yang 
tergadai tidak sekadar mengungkap kemahalan harga pengorbanan
nya, melainkan juga kemesraan hubungan Tamin dengan sawah yang 
menjadi sumber hidup petani. Kehalusan jiwa seni Tamin sekaligus 
menyingkap latar budaya yang menapasi warga desa tempat Tamin 
berada. Kepaduan penokohan dan pelataran seakan menengarai ke
serasian hubungan manusia dengan alam. Oleh karena itu, ketika 
Tamin berdusta, ia merasa bahwa "ia tak punya tempat untuk me
naruhkan hati, . . . Dengan sekejap saja seluruh desa jadi asing 
baginya" (PUL: 90). Keserasian hubungannya dengan lingkungan 
lenyap. Ia merasa terkucil dan terasing. Tamin untuk kedua kalinya 
meninggalkan kampungnya. Akan tetapi, karena sawahnya terbeng
kalai akibat ayahnya wafat ia tergerak kembali pulang--kali ini 



dengan bantuan Pak Banji. 

"' ... seluruh desa cinta kepadamu Tamin. Mereka menganggap 
engkau sebagai lambang, betapa semangat yang engkau curahkan 
untuk menyelesaikan sawahmu pada musim ini . ... Kami kagum 
dan bangga melihat engkau . ... Mereka seluruhnya mengharapkan 
engkau kembali, mereka telah rindu akan suaramu . .. . Pulanglah, 
Tamin! " (PUL: 113--114) 
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Tampak keberpihakan pencerita pada kisah bersifat total, menye
luruh, dan padu. Melalui kata-kata Pak Banji terungkap kehangatan 
masyarakat kampung Tamin, sikap dan penghargaan mereka terhadap 
sesama petani, kehalusan budi pada orang-orang yang terbiasa be
kerja keras, dan kerinduan mereka akan tembang yang menyejukkan. 

Kepaduan jalinan unsur-unsur struktur novel Pulang yang dirajut 
pencerita dia-an dan dirangkai dengan sekalian aspek pembangun 
kehidupan pedesaan mengungkapkan kemesraan hubungan manusia 
dengan tanahnya. Cinta yang mewarnai hubungan itu memancarkan 
kehangatan yang mengalir secara wajar dan alami . "Pulang" berarti 
kembali kepada alam. 

10. Novel Hati yang Damai Karya Nh. Dini (1961) 
Novel Nh. Dini menyajikan konflik batin Dati, tokoh utamanya, 

yang mencari kedamaian hati yang sejati. Pernilihan sudut pandang 
orang pertama sebagai pencerita sangat tepat karena dapat menyam
paikan gejolak pertarungan batin itu secara personal. Sekalipun sudut 
pandang dernikian mudah menjebak pencerita ke dalam kisahan yang 
diwarnai subjektivitas, hal itu tidak terjadi pada tokoh Dati. Se
baliknya, Dati terkesan sangat menyadari tiap langkah yang diambil
nya, menilai dengan kepala dingin tiap gejolak hati yang dialarninya. 
Hal itu terjadi karena tampaknya pencerita berpijak pada prinsip 
kejujuran, bukan prinsip yang sekadar petuah-petuah yang nyinyir 
dan tak berjiwa. Pernyataan tersebut terkesan saling bertentangan. 
Akan tetapi, justru dalam kontroversi itulah tersirat gejolak yang tak 
kunjung berhenti. Di lain pihak, perbenturan hati nurani dan ke
nyataan hidup memungkinkan Dati mernilah dan akhirnya mernilih 
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arab pencarian kedamaiannya. 
Penceritaan aku-an membawa konsekuensi keharusan penokohan 

melalui cara tak langsung atau dramatik, berupa dialog ataupun 
monolog. Cara itu mengisi novel dengan gaya yang lincah dan mem
beri warna tersendiri pada pengaluran atau jalan cerita. Kalau ada 
bagian yang mengesankan deskripsi langsung, yaitu pada wahana 
yang membawakannya. Misalnya, isi surat Wija kepada Dati, istri
nya. Surat juga yang mengungkapkan hubungan Dati dengan Nardi 
di masa lalu . Di masa lampau itu Nardi jatuh cinta dan memaksakan 
cintanya pada kekasih sahabatnya. Akan tetapi, ketika Nardi muncul 
kembali dan membawa surat Wija, ia telah lebih matang dan dapat 
berkata, 

"Aku menjadi dewasa oleh waktu dan lingkunganku, Dati. Kau 
tidak perlu takut kepadaku. Aku dulu pernah mengguncangkan ke
percayaanmu. Aku minta maaf, aku tidak malu sekarang untuk. 
minta maaf Tapi aku rasa memang lebih baik begitu. Kau kini 
menjadi istri Wija. Dia orang baik . ... " (HYD: 51--52) . 

Pengaluran yang setia pada permasalahan dan sudut pandang 
menyajikan gejolak pertentangan batin Dati. Apa yang didapat oleh 
pembaca di awal novel sebenamya memaparkan peristiwa yang-
dalam garis urutan kejadian--berada di tengah kisah. Melalui adegan 
singkat itu diperoleh kilatan-kilatan masa lalu yang dikaitkan dengan 
keadaan saat terjadinya pertemuan. Dengan kata lain, alur novel 
tidaklah lurus, tetapi tidak juga berpola "terbalik" seperti halnya 
novel Atheis. Alur novel HYD diwamai kilatan-kilatan masa lalu 
yang muncul melalui peristiwa masa kini yang tengah dijalani. 
Bahkan, dalam suatu sorot balik dapat terjadi sorot balik yang lebih 
jauh sehingga stuktur alur cukup rumit. Kerumitan tidaklah terasa 
berkat penjalinan yang padu antara unsur-unsur pembangun novel. 

Setelah pertemuannya dengan Sidik, Dati merenungi perjalanan 
hatinya, "Apakah sebenamya yang telah kuberikan kepada Wija 
suamiku?" (HYD: 11) Pertanyaan sederhana itu mengembalikannya 
ke saat pertemuannya dengan Wija. Sebaliknya, kenangan itu mem
bawanya jauh ke masa lalu, saat ia terimpit oleh kasih Sidik dan 
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Nardi dan keputusannya untuk meninggalkan keduanya demi per
sahabatan mereka. Tumpang tindih sorot balik yang rumit tidak 
mengganggu keterbacaan novel berkat kewajaran pengaluran yang 
memanfaatkan berbagai unsur novel secara padu. 

Pelataran novel juga terbentuk mengikuti pergolakan batin Dati, 
"Gerimis malam itu diiringi oleh angin yang amat keras. Suaranya 
bersiut cepat di sekitar asrama yang tidak ditumbuhi oleh pohon
pohon besar. Dengan setengah berdoa aku mengharap keesokan 
harinya akan tetap begitu, supaya suamiku tidak jadi terbang karena 
udara buruk . ... " (HYD: 27). Konsekuensi penceritaan aku-an 
dimanfaatkan secara maksimal untuk memadu keutuhan kisah secara 
indah dan wajar. Pemilihan latar waktu--yaitu masa pemberontakan 
terhadap negara kesatuan Republik lndonesia--seakan memproyeksi
kan sekaligus menggarisbawahi konflik batin yang dihadapi tokoh 
Dati. Suasana yang serba kacau dan tak menentu menghadirkan ke
cemasan yang tak terbatas. Hanya cinta sejati dicari Dati dan itu yang 
menjadi roh novel ini. Hanya jika ia dapat memerangi dan kemudian 
memenangi gejolak sanubarinya, Dati dapat mewujudkan kedamaian 
hatinya. 

Pada halaman yang mendahului pembukaan kisah HYD, pe
ngarang mencantumkan bait terakhir sajak "Rumah" karya Toto 
Sudarto Bachtiar sebagai berikut. 

Terkadang sebelum masuk rumah 
Aku melihat ke atap dan bertanya-tanya 
Adakah dia di dalam, masihkah dia cinta 
Alangkah besar rasanya hidup, bila hatiku tak gelisah. 

Pertanyaan retoris yang diajukan agaknya menjiwai sekaligus mem
bingkai kisah yang disajikan. Pengarang piawai menjalin sekalian 
unsur novel menjadi kesatuan yang padu dan indah. Pengaluran, pe
nokohan, dan pelataran tersaji saling terkait dan mendukung pe
nyajian konflik batin pelaku utama yang berkisah mela!ui sudut aku
an. Dalam kejujuran ekspresi, penggambaran pengalaman yang 
paling pribadi pun menyiratkan gelegak gairah yang tersaji dalam 
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bahasa yang kaya dengan sugesti. 

"Dan dia ( = Wija) menunduk. Dikecupnya bibirku. Aku memejam
kan mataku dengan perasaan sejuk. Malam itu dia tidak pulang ke 
asrama." (HYD: 20); "Kami berdua terbaring sehabis menjelajah 
perjalanan yang seakan-akan tak akan tercapaikan ujungnya. 
Tubuhnya hangat terasa amat dekat." (HYD: 27); "Malam itu di 
dalam kamannu yang sempit kita telah berjalan jauh, menjelajah 
hidup. Itu perjalanan pertama bagimu, aku tahu" (HYD: 67). 

Pertanyaan bagaimana Nh. Dini--yang saat rnenuliskan HYD rnasih 
berusia relatif rnuda--dapat rnenyajikan konflik yang sepelik dengan 
gelora seriuh itu dalarn bahasa yang sederhana, tetapi penuh sugesti 
dapat diperoleh jika dilakukan pendekatan ekstrinsik. Pendekatan 
demikian rnernungkinkan penggalian dan pengangkatan informasi 
ekstratekstual--seperti dilakukan Prihatmi (1998) dan Oernarjati 
( 1998)--yang dapat rnenarnbah gambar keutuhan karya sastra. 
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