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PRAKATA

Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II (1974), telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai
seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan merupa-
kan salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan
sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan peng-
embangan bahasa Indonesia dan daerah, termasuk sastranya, dapat tercapai.
Tujuan akhir pembinaan dan pengembangan itu, antara lain, adalah mening-
katkan mutu kemampuan menggunakan bahasa Indonesia sebagai sarana ko-
munikasi nasional, sebagaimana digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan
Negara. Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan kegiatan kebahasaan dan
kesastraan, seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan peristilahan; (2)
penyusunan berbagai kamus bahasa Indonesia dan kamus bahasa daerah serta
kamus istilah dalam berbagal bidang ilmu; (3) penyusunan buku-buku pedo-
man; (4) peneqemahan kerya kebahasaan dan buku acuan serta karya sastra
daerah dan karya sastra dunia ke dalam bahasa Indonesia; (5) penyuluhan
bahasa Indonesia melalui berbagai media, antara lain televisi dan radio;
(6) pengembangan pusat informasi kebahasaan dan kesastraan melalui inven-
tarisasi, penelitian, dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi kebaha-
hasaan; dan (7) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang
bahasa dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian
bea siswa dan hadiah penghargaan.

Sebagai salah satu tindak lanjut kebijakan itu, dibentuklah oleh Peme-
rintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Proyek
Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah pada Pusat Pembina-
an dan Pengembangan Bahasa pada tahun 1974, Setelah Proyek Pengembang-
an Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah berjalan selama sepuluh tahun,
pada tahun 1984 Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan
Daerah itu dipecah menjadi dua proyek yang juga berkedudukan di Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, yaitu (1) Proyek Pengembangan Baha-
sa dan Sastra Indonesia, serta (2) Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra
Daerah.

Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia mempunyai tugas



pokok melaksanakan kegiatan kebahasaan yang bertujuan meningkatkan mu-
tu pemakaian bahasa Indonesia yang baik dan benar, menyempurnakan sandi
(kode) bahasa Indonesia, mendorong pertumbuhan sastra Indonesia, dan me-
ningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Dalam rangka penyediaan sarana kerja dan buku acuan bagi mahasiswa,
dosen, guru, tenaga peneliti, tenaga ahli, dan masyarakat umum, naskah-
naskah hasil Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia diterbitkan
dengan dana Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia setelah di-
nilai dan disunting.

Buku Memahami Cerpen-Cerpen Danarto ini semula merupakan naskah
yang berjudul ”Memahami Cerpen-Cerpen Danarto” yang disusun oleh tim
dari Fakultas Sastra Universitas Gajah Mada, Yogyakarta. Naskah ini diterbit-
kan dengan dana Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia.

Akhirnya, kepada Pemimpin Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra
Indonesia, beserta seluruh staf sekretariat Proyek, tenaga pelaksana, dan se-
mua pihak yang memungkinkan terwujudnya penerbitan buku ini, kami ucap-
kan terima kasih yang tidak terhingga.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi pembinaan dan pengem-
bangan bahasa dan sastra Indonesia dan bagi masyarakat luas.

Jakarta, November 1985
Anton M. Moeliono
Kepala Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa
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UCAPAN TERIMA KASIH

Khazanah kesastraan Indonesia modern telah berkembang dengan
cepat, sedangkan buku hasil tinjauan atau kupasan serta hasil apresiasi karya
sastra itu tidaklah memadai jumlahnya. Oleh karena itu, tawaran Pemimpin
Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, Pusat Pem-
binaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Jakarta, untuk menyusun suatu naskah yang bertujuan menuntun pembaca
dalam memahami cerpen-cerpen hasil karya Danarto, kami terima dengan
senang hati.

Pada kesempatan yang baik ini perkenankanlah kami selaku koordina-
tor mengucapkan terima kasih kepada Pemimpin Proyek Pengembangan
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, Departemen Pendidikan dan Ke-
budayaan Jakarta, yang telah menaruh kepercayaan sepenuhnya kepada tim
kami untuk menangani tugas di atas.

Ucapan terima kasih ini kami sampaikan pula kepada Dekan Fakultas
Sastra dan Kebudayaan Universitas Gajah Mada yang telah memberikan
kesempatan dan kemudahan kepada kami dalam melaksanakan tugas.
Kepada Pimpinan Perpustakaan Fukultas Sastra dan Kebudayaan Universitas
Gajah Mada beserta stafnya, kami juga berterima kasih atas bantuannya untuk
menyediakan bahan-bahan yang kami perlukan selama penyusunan naskah ini.

Demikian pula ucapan terima kasih ini kami sampaikan kepada Saudara
Danarto yang dengan keikhlasan hati menerima dengan tangan terbuka ke-
datangan kami serta bersedia memberi keterangan yang kami perlukan.

Akhirnya, kepada siapa pun yang telah memberikan bantuan serta
dorongan atas terwujudnya tulisan ini kami ucapkan terima kasih.

Tim Penyusun
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BAB 1
PENDAHULUAN

Membaca dan memahami suatu karya sastra bukanlah pekerjaan yang
mudah karena kita berhadapan dengan sebuah teks tertentu yang harus kita
beri makna. Ada beberapa pengetahuan tentang sistem kode yang harus
diketahui kalau kita ingin mampu memberi makna pada teks tertentu, yaitu
kode bahasa, kode budaya, dan kode sastra (Teeuw, 1978:331).

Demikian pula halnya dengan cerpen-cerpen Danarto. Cerpen-cerpennya
baru dapat dipahami kalau kita menguasai ketiga jenis kode tertera di atas.
Oleh karena itu, dalam apresiasi yang bermaksud mengantar pembaca me-
mahami karya sastra ciptaan Danarto ini akan dibicarakan secara agak men-
dalam konvensi budaya yang melatarbelakangi ciptaannya itu, khususnya
konsepsi pengarang mengenai kehidupan yang dipengaruhi oleh pandangan
kebudayaan Jawa mengenai alam semesta ini. Untuk mengetahui konvensi
budaya itu diperlukan pengetahuan mengenai lingkungan dan latar belakang
situasi kebudayaan teks tertentu.

Menurut Cullter (1975:134) membaca sastra adalah kegiatan yang
paradoksal. Kita menciptakan kembali dunia ciptaan, dunia rekaan, dan
menjadikannya sesuatu yang akhimya kita kenal. Hal-hal yang menyimpang,
yang aneh, yang mengejutkan, yang terdapat dalam cipta sastra itu dinaturali-
sasikan, dikembalikan kepada sesuatu yang kita kenal dan kita pahami supaya
komunikatif.

Danarto termasuk salah seorang pengarang Indonesia kontemporer
yang berhasil dalam mengadakan pembaharuan dalam ciptaannya, di samping
Budi Darmo, Putu Wijaya, dan Iwan Simatupang (Teeuw, 1979:183).
Seberapa jauhkan pembaharuan atau inovasi itu kita jumpai dalam cerpen-
cerpennya? Apakah bentuk atau struktur cerita pendek Danarto berbeda
~ dengan cerpen yang dilahirkan sebelumnya?



Beberapa tanggapan mengenai cerpen-cerpen Danarto telah diutarakan
antara lain oleh Prihatmi (1979) dalam bentuk makalah yang diajukan dalam
Seminar Penelitian Sastra. Prihatmi menampilkan beberapa masalah dalam
penelitiannya atas kumpulan cerpen Godlob, terutama keanehan-keanehan

ada strukturnya. Dari pengarang yang sama pernah pula dimuat ulasan

tentang cerpen Danarto dalam Horison dan Kompas. Sumardjo (1974)
memberi tinjauan mengenai pengaruh mistik yang panteistik pada cerpen-
cerpen Danarto. Demikian pula halnya dengan Slamet Kirnanto. Ketiga
pengulas itu mengemukakan adanya warna mistik dalam cerpen-cerpen
Danarto. Namun, ulasannya dalam garis besarnya bersifat mendatar karena
mungkin sesuai dengan tempat yang tersediakan oleh media yang digunakan
untuk menyampaikan tinjauannya itu.

Data untuk menyusun apresiasi cerpen-cerpen Danarto ini didasarkan
kepada karyanya yang terkumpul dalam buku Godlob sebanyak sembilan
buah, yang masing-masing berjudul: ”Godlob”’, cerpen berjudul gambar hati
terpanah (Rintrik); ”Sandiwara atas Sandiwara”; Kecubung Pengasihan’;
” Armageddon”; “Nostalgia”; Libyrinth”; ’’Asmaradana”. Cerpen yang
dimuat dalam buku Godlob ini disusun secara kronologis menurut waktu
penciptaannya, yakni sejak tahun 1974 sampai dengan tahun 1976. Dua buah
karangannnya yang lain, yaitu Adam Ma’rifat”” dan ’Mereka toh tidak
Mungkin Menjaring Malaikat™ dimuat dalam majalah Horison (April 1976 dan
Juli 1977) sehingga kesebelas cerpen ini merupakan hasil karya Danarto
selama sepuluh tahun (1967—1977). Danarto memang tidak dapat digolong-
kan pengarang yang produktif, mungkin hal ini disebabkan oleh minatnya
dalam bidang seni lainnya juga besar seperti seni lukis, drama, dan film.

Metode analisis yang digunakan dalam menyusun naskah ini pada
dasarnya metode struktural, kemudian dibantu oleh pendekatan yang sifatnya
ekstrinsik. Hal ini dilakukan karena disadari bahwa pemahaman suatu hasil
sastra khususnya karya Danarto, akan lebih “tepat” kalau kita mengenal
latar belakang penulisan itu. Tanpa dilengkapi oleh pengetahuan tentang
sikap hidup orang Jawa, khususnya dunia kebatinan atau mistik Jawa, sesuai
pula dengan pengakuan Danarto sendiri, tidak mungkin kita dapat memahami
karyanya. Dikatakan bahwa bagi Danarto seni berfungsi sebagai enlightment,
sebagai penerang bagaimana menyatukan diri kembali dengan Tuhannya

(Berita Buana, 14-2-1978). Unsur cerpen lainnya yang mendukung tema yang
berdasarkan pandangan mistis itu adalah, misalnya, alur, penokohan dan latar.
Bertolak dari pandangan itu, sistematika penyusunan naskah apresiasi



sastra "Memahami Cerpen-cerpen Danarto” adalah sebagai berikut.

Susunannya diawali dengan pendahuluan yang menjelaskan masalah
yang akan digarap, metode, dan cara kerja, serta pengolahan data dalam
menyusun naskah. Selanjutnya, diperkenalkan tokoh pengarang ini, yakni
dalam Bab II, yaitu”Pengarang dan Karyanya”.Untuk dapat mengantar para
pembaca memahami carpen-cerpen Danarto lebih baik dijelaskan latar
belakang pandangan Danarto yang mungkin mempengaruhi penciptaannya,
yaitu dalam Bab III.” Latar Belakang Konsepsi Cerpen-Cerpen Danarto” dan
baru kemudian dibahas struktur cerpen, yang meliputi lima unsur, yaitu tema
dan masalah, alur, penokohan, latar, dan pusat pengisahan, yang semuanya
masuk dalam Bab IV.

Melihat pentingnya penggunaan simbul atau lambang dalam mengutara-
kan pikiran, angan-angan serta perasaannya, diadakan bahasan khusus menge-
nai hal ini dalam Bab V. Gaya penceritaan dibicarakan pula secara agak luas
pada Bab VI berikutnya.

Akhirnya, analisis yang berusaha untuk menghayati cerpen-cerpen
Danarto, yang dituliskan dalam masa sepuluh tahun ini ditutup dengan suatu
kesimpulan. Daftar buku acuan yang digunakan dalam menyusun naskah ini
dimuat di bagian terakhir.



BAB 11
PENGARANG DAN KARYANYA

Danarto dilahirkan pada tanggal 27 Juni 1941 di Sragen, sebuah kota
kabupaten di Jawa Tengah. Ayahnya, salah seorang penghuni Jalan Nakula di
kota itu, adalah seorang mandor pabrik gula yang nama lengkapnya, yaitu
Jakio Harjodinomo. Ibunya, Siti Aminah, pedagang batik kecil-kecilan dipasar.

Sesudah ia menamatkan pendidikannya di sekolah dasar (SD), ia terus
melanjutkan studinya ke sekolah menengah pertama (SMP). Kemudian ia
meneruskan pelajarannya ke sekolah menengah atas (SMA) bagian Sastra di
Solo. Di tempat ini ia belajar hanya selama satu bulan saja. Pada tahun 1958
sampai dengan tahun 1961, ia belajar di Akademi Seni Rupa Indonesia (ASRI)
Yogyakarta, jurusan Seni Lukis. Sebagai seorang mahasiswa, ia termasuk ulet.
Semasa sekolah, dicarinya tempat tinggal yang dekat dengan lokasi kampus,
yaitu di Kampung Gampingan. Semua pembiayaan studi ditanggung sendiri.
Oleh karena itu, tidaklah aneh kalau bertahun-tahun dia mengebon nasi di
warung kecil di belakang ASRI milik Bu Djojo, seorang ibu yang menurut
penilaian Danarto begitu luhur budinya.

Ia berbakat benar menghasilkan barang-barang kesenian. Pada tahun
1958 sampai dengan tahun 1962 ia membantu majalah anak-anak Si Kuncung
sebuah majalah yang muncul pada tanggal 1 April 1958, yang menampilkan
cerita-cerita SD. Di dalamnya dihiasi dengan berbagai variasi gambar. Ke-
mudian dia pernah menjadi pembuat karya-karya seni rupa seperti relief,
mosaik, patung, dan mural (lukisan dinding). Rumah-rumah pribadi, kantor-
kantor, gedung-gedung, dan sebagainya banyak yang telah ditanganinya dengan
karya seninya. Di samping itu, pada tahun 1969 sampai dengan tahun 1974 ia
bekerja sebagai tukang poster di Pusat Kesenian Jakarta Taman, Ismail Marzuki
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Pada tahun 1973 ia berstatus pengajar di Akademi Seni Rupa LPKJ, Jakarta.

Seniman Danarto selalu hidup berdampingan dengan seniman-seniman
lainnya. Di Jakarta ia tinggal di kompleks pelukis, suatu tempat yang terletak
di Jalan Perdatam, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Di situ ia mengontrak
sebuah rumah bersama Isnaeni Mh, seorang pelukis, yang juga lulusan ASRI
Yogyakarta. Selain itu, ia dekat sekali dengan orang-orang seperti Taufiq
Ismail, Sutardji Chalzoum Bachri, Frans Haryadi, Nashar, Ami Priyono,
Siamet A., Syukur, Ikranegara, Putu Wijaya, Gunawan Mohammad, Sapardi
Djoko Damono, dan Bambang Bujono. Dalam dunia drama ia termasuk orang
yang berhubungan erat dengan Rendra dan Arifin C. Noor. _

Danarto gemar sekali berkecimpung dalam lapangan drama. Ini ter-
bukti sejak tahun 1959 sampai dengan tahun 1964 ia termasuk anggota
Sanggar Bambu Yogyakarta, sebuah perhimpunan pelukis yang biasa meng-
adakan pameran seni lukis keliling, teater, pagelaran musik, dan tari.
Menurut keterangnan Hadjid Hamzah, seorang penulis dan wartawan Kedau-
latan Rakyat, dalam perhimpunan itu ia ikut mengambil bagian secara aktif
bersama rekannya yang bernama Syahwil dan Mulyadi. Kecuali itu, boleh
dikatakan bahwa pementasan-pementasan drama Rendra dan Arifin C. Noor
dapat berhasil antara lain berkat bantuan Danarto, khususnya di bidang rias
dekorasi. Itu dilakukannya pada tahun 1962. Dalam hal ini, tampak bahwa ia
benar-benar memadukan seni lukis dengan seni drama.

Sebagai seorang art designer ia sempat melawat ke luar negeri. Pada
tahun 1970 ia bergabung dengan misi Kesenian Indonesia dan pergi ke Expo’70
di Osaka, Jepang. Lalu pada tahun 1971 ia membantu penyelenggaraan festi-
val Fantastikue di Paris. Kemudian pada tahun 1976 ia mengikuti lokakarya
Internasional Witing Program di Iowa, Amerika, bersama dengan pengarang-
pengarang dari 22 negard lainnya.

Dalam penulisan cerpen tampak bahwa karyanya memiliki corak ter-
sendiri, terutama yang menyentuh soal-soal mistik. Cerpen-cerpennya banyak
yang dimuat dalam majalah Horison, antara lain: “Nostalgia”, ’’Adam
Makrifat”, dan ”Mereka Toh tidak Mungkin Menjaring Malaekat”. Di antara

cerpen-cerpennya ada yang berjudul g/@" ,yang mendapat hadiah

Horison pada tahun 1968. Pada tahun 1974 kumpulan cerpennya telah dihim-
pun dalam satu buku yang berjudul Godlob. Ini diterbitkan oleh Rombongan

Dongeng dari Dirah. From Surabaya to Armageddon, sebuah antologi cerpen,
yang selain memuat tulisan Idrus, Pramudya Ananta taer, A.A. Navis, Umar
Kayam, Sitor Situmorang, dan Nogroho Notosusanto, juga memuat karya



Danarto. Buku ini diterbitkan pada tahun 1975 dan berupa karya terjemahan.
Yang menangani adalah seorang ahli satra Indonesia dari Australia yang ber-
nama Herry Aveling. Karya-karya Danarto yang lain pernah dimuat dalam
majalah Budaya Jaya dan Westerlu, sebuah majalah yang terbit di Australia.

Cerpen-cerpennya memang banyak yang bernapaskan  mistik.
Ini tidak lain karena menurut anggapannya mestik dalam karya sastra adalah
upaya untuk manunggal dengan Allah. Baginya cerpen merupakan struktur
kalimat-kalimat yang tidak bermakna. Tambahan lagi, menurut pendapatnya,
karya seni tidak lain dan tidak bukan hanyalah merupakan alat untuk me-
nerima dan memberikan enlightement.

Dalam bidang film ia pun memberikan sahamnya yang besar,
yaitu sebagai penata dekorasi. Film yang pernah digarapnya ialah Lahirnya
Gatotkaca (1962), San Rego (1971), Mutiara dalam Lumpur (1972), dan
Bandot (1978).

Pada waktu penelitian ini dilakukan ia sedang menyelesaikan karya-
karya puisi. Dalam bidang ini ia telah berusaha memasukkan karya-karyanya
ke dalam majalah Seloka. Di samping itu, dalam penyelenggaraan Puisi Asean
1978, ia menampilkan puisi kongkret. Hal ini merupakan babak baru dalam
dunia perpuisian Indonesia. Karya kejutannya yang berupa deretan tulisan
Allah, Allah, Allah dengan variasi hiasan lingkaran dan bulan sabit, telah
membungai pameran puisi kongkret di Taman Ismail Marzuki pada bulan
Juli 1978.



BAB III
LATAR BELAKANG KONSEPSI CERPEN-CERPEN DANARTO

Wellek (1970:78) mengatakan bahwa karya sastra tidaklah identik
dengan pengarangnya. Jika kita berpedoman kepada biografi pengarang untuk
menerangkan karya-karyanya, dapat menyesatkan, sebab mungkin saja sebuah
karya sastra terwujud dari “impian”, bukan dari kehidupan nyata yang di-
alami pengarang, berupa kedok atau mengingkari diri sendiri (antiselt),
sedangkan pengarang berlindung dibaliknya, atau suatu gambaran dunia ideal
yang diidamkannya.

Kalau begitu keadaannya, bagaimana kita dapat mengambil jarak antara
karya dengan pengarangnya? Bagaimana kita dapat mengetahui impian, kedok,
atau dunia ideal yang diidamkan pengarang dalam karya-karyanya?

Kiranya tanpa mengenal pengarang dan latar sosial budaya yang di-
hayatinya akan lebih menyesatkan kita sebagai penelaah sastra. Kekeliruan
Aveling (1969:292-295) dalam menilai simbol-simbol puisi Amir Hamzah
sehingga karya-karyanya disamakan saja dengan puisi-puisi remaja justru
karena ia tidak mengenal latar budaya yang telah diserap oleh sang penyair.
Begitu juga kekeliruannya ketika menilai posisi kaum wanita dalam karya
sastra Indonesia sebelum perang, yang dianggapnya terlalu tersipu-sipu
dengan seks, tidak wajar. Anggapan Aveling yang demikian itu tidak lain
adalah karena ia mengenakan ukuran masyarakat Barat dalam menilai karya-
karya itu, yang justru mencerminkan kehidupan sosial Indonesia sebelum
perang dengan segala macam tradisi yang dalam beberapa masyarakat masih
dipegang teguh.

Kekeliruan yang sama telah dilakukan pula oleh Soemanagara (1968:
267—168) ketika ia mengulas cerpen Danarto yang judulnya gambar jantung
terpanah (selanjutnya kami sebut Rintrik sesuai dengan nama tokoh utama-
nya), semata-mata lewat kaca mata filsafat Barat, tanpa menjajaki lebih dulu



kemungkinan adanya konsepsi_lain yang melatarbelakangi lahirnya cerpen itu.
Oleh karena itu, nyatalah bahwa dengan mengenal latar belakang penulisan
seseorang pengarang akan lebih membantu kita memahami ciptaan-ciptaannya.
Rintrik jelas bukanlah sejenis cerita biasa, tokoh-tokohnya lebih banyak
menunjuk pada dimensi batin (metafisik) daripada dimensi fisik, begitu juga
dengan cerita-cerita Danarto yang lain yang terkumpul di bawah judul Codlob

Untuk memahami karya-karya Danarto kiranya kita perlu memiliki
pengetahuan ala kadarnya tentang mistik dan kebatinan Jawa sebab tanpa
itu kita sudah pasti akan mengalami kesulitan atau kehilangan jejak sama
sekali untuk melacak liku-liku pikiran pengarang yang dituangkan di dalam
karya-karyanya itu. Kami katakan pengetahuan tentang mistik karena ia
dalamnya selalu terdapat masalah hubungan atau kerinduan makhluk untuk
mencapai persatuan deéngan khalik. Anggapan bahwa manusia dan alam se-
mesta ini sebagai emanasi dari zat Allah sesuai pula dengan pengakuan
Danarto sendiri, yang mengatakan bahwa karya-karyanya bertolak pada
konsep ajaran panteisme (Eveling, 1977:11). Dengan memperhatikan aspek-
aspek yang ada dalam karya-karyanya, konsep panteisme Danarto ini kelihat-
annya sama dengan pandangan kaun Wujudiyah di dalam mistik Islam seperti
Al Halaj, Hamzah Fansuri atau Syekh Siti Jenar yang populer dengan per-
nyataan Ana alhaq.

Di dalam aliran kebatinan Jawa, persatuan makhluk dengan khalik
ini dirumuskan dengan menunggaling kawula Gusti, Titik tolaknya sebenar-
nya tidak begitu jauh dengan konsep panteisme tadi seperti juga didefinisikan
oleh Dr.Surono, mewakili kaum kebatinan lainnya, sebagai berikut. ’Kebatin-
an adalah suatu ilmu atas dasar ketuhanan absolut yang mempelajari kenyata-
an dan mengenai hubungan langsung dengan Allah tanpa pengantar”
(Subagiyo, 1973 : 189).

Jalan yang ditempuh oleh kebatinan ini untuk mencapai persatuan
dengan Tuhan, sebenarnya sangat dekat dengan tingkat-tingkat pengembang -
an diri yang ditempuh di dalam mistik Islam. Hanya dalam kebatinan sudah
bercampur dengan unsur-unsur Hindu Buda.

Dalam ilmu tarekat atau tacawuf dikenal empat jenjang tahap pengem-
bangan makhluk menuju ke pendekatan diri dengan khalik, yaitu syariat
tarekat, hakekat, makrifat. Keempat tingkat ini dijelaskan oleh Syekh
Najmuddin Alkubra dalam kitabnya Jami'ul Auliya sebagai berikut.
Syari’at merupakan uraian (aturan). Tarekat merupakan pelaksanaan, hakekat
merupakan keadaan, dan makrifat merupakan tujuan pokok, yakni pengenal-



an Tuhan yang sebenar-benarnya. Kalau dihubungkan dengan tingkat taharah,
syari’at bersuci dengan air atau tanah; tarekat bersih dari hawa nafsu; hakikat
bersih hati dari anasir-anasir lain, kecuali Allah; (Atjeh, 1966:51-52).

Cara yang ditempuh dalam tareket bermacam-macam. Ada yang-me-
nempuh jalan suluk, orang yang menempuh jalan tarekat ini disebut salik,
tujuannya ialah mempelajari kesalahan-kesalahan pribadi, baik dalam melaku-
kan amal ibadat maupun dalam pergaulan dengan masyarakat dan mem-
perbaikinya. Yang memilih jalan ibadah, sibuk berwudukdan salat, zikir,
wirid, dan sebagainya, ini adalah jalan mengenai perbaikan syari’at.
Jalan yang lain disebut riadhah, yakni latihan diri secara bertapa, mengurangi
makan, minum, tidur, berkata-kata. Ada juga yang menempuh jalan penderi-
taan, misalnya, masuk sendir-sendiri ke dalam hutan, bukit, gunung, atau
berjalan ke negeri-negeri yang jauh yang belum diketahui keadaannya.

Orang-orang yang menempuh jalan akhirat ini disebut menempuh jalan
sufi salikin. Ada empat syarat yang harus dilaksanakan dalam menjalani
suluk, yaitu tahkim (melakukan tobat di depan guru dan menyerahkan diri
kepadanya), takwa, zikir (untuk membasmi hawa nafsu, godaan setan, dan
mara bahaya), himmah (bertekad bulat). Di samping itu, dipikulkan empat
tugas oleh guru kepada mereka, yaitu (1) membiasakan menahan lapar,
mengurangi makan dan minum, ju’, untuk mengurangi darah dalam hati,
tempat bersarangnya setan dan juga untuk memutihkan hati; (2) mengurangi
tidur dan berbuat ibadah malam hari, (3) semat, yaitu berdiam diri, berbicara
yang perlu-perlu saja; (4) untuk melaksanakan semat diperlukan khalwat.
Cara melakukan khalwat menurut tarekat nagsyebandiyah adalah sebagai
berikut: (1) i’tikaf, berhenti di dalam mesjid; (2) selama berkhalwat itu senan-
tiasa berwuduk; (3) mengerjakan zikir yang telah ditentukan; (4) memisahkan
hati dari badan; (5) mengurangi makan, minum, tidur, dan berbicara; (6) ber-
pakaian serba putih; (7) meninggalkan pekerjaan-pekerjaan yang dapat me-
lalaikan hati terhadap Tuhan; (8) mengurangi makan daging; (9) sedapat
mungkin memakai kelambu, selalu berhadapan ke kiblat, belajar sabar, dan
gina’ah (Atjeh, 1966 : 105 — 126)

Lebih lanjut Aboebakar Atjeh menjelaskan tentang hakekat. Ilmu
hakekat ialah ilmu untuk mengenal siapa manusia itu, siapa yang menjadikan-
nya, dan juga siapa yang menciptakan sekaliannya itu. Jadi, dimulai dari
dunia kecil (pribadi) berpindah ke alam besar. Orang tesawuf meringkaskan
jalan pikiran ini dengan ucapan, Barangsiapa mengenal dirinya, niscaya ia
akan mengenal Tuhannya”.

Umumnya ilmu hakekat dapat disimpulkan dalam tiga jenis pembahas-



an, yakni sebagai berikut. (1) Hakekat Tasawuf, yaitu terutama diarahkan
untuk membicarakan usaha-usaha memutuskan syahwat dan meninggalkan
dunia dengan segala keindahannya serta menarik diri dari segala kebiasaan-
kebiasaan duniawi. (2) Hakekat Ma’rifat tak lain adalah mengenal nama Allah
dan sifat-sifatnya dengan sungguh-sungguh dalam segala pekerjaan sehari-
hari. (3) Hakekat Maqa’iq adalah puncak segala hakekat, termasuk martabat
akhadiyah, yaitu penghimpun bagi semua hakekat, yang disebut juga hadratul
Jamak atau hadratul wujud.

Dalam mengenal Tuhan (ma’rifat) orang sufi membagi atas 4 tingkatan:
(1) athar (alam), (2) asma, (3) sifat, dan (4) zat Allah yang tunggal. Golongan
Salikin menempuh jalan ma’rifat dari athar sampai ke zat. Golongan
Majzubin dan Arifin memulai dari zat ke athar..

Mereka yang membagi tiga tingkat perjalan untuk sampai pada
ma’rifat, yaitu sebagai berikut, (1) Nhu, hilang sifat-sifat dan kebiasaan
manusia, menuju kebersihan akhlak. (2) Sakaer, mabuk ketuhanan, hilang dari
kehidupan lahir dan kebiasaan sehari-hari. Di sini ia memperoleh wajad,
musyahadah, dan wujud jika tetap dalam keadaan ini ia merupakan orang gila.
(3) Jika sudah sadar dari mabuknya ia masuk ke tingkat suhu, yaitu kembali
ke keadaan semula (dunia sadar) (Atjeh, 1966:387—399).

Demikianlah beberapa keterangan tentang tingkatan dan cara pelaksa-
naan menuju tercapainya pendekatan diri dengan khalik, atau dengan kata
lain mencapai tingkatan ma’rifat. Dalam pandangan Wujudiyah, itu berarti
tercapainya persatuan dengan Tuhan.

Sekarang marilah kita perhatikan pula bagaimana garis besar konsep
kebatinan dalam mencapai tingkat manunggaling kawulan Gusti itu sehingga
dapat diketahui segi-segi yang memperlihatkan persamaan dan segi-segi yang
memperlihatkan perbedaannya masing-masing.

Konsep kebatinan yang pertama ialah panteistis, yaitu manusia dan
jagat raya merupakan percikan dari zat Ilahi, manifestasi dari emanasi Tuhan
Yang Mahakuasa. Konsep kedua ialah manusia mempunyai dua segi, yaitu
segi lahirlah dan segi batiniah. Segi batiniah ialah rohnya, sukma atau pribadi-
nya. Inilah bagian yang mempunyai asal-usul dan tabiat Ilahi karena itu batin
merupakan kenyataan yang sejati. Segi lahiriah dari manusia ialah badannya
dengan segala hawa nafsu dan daya-daya rohaninya. Inilah wilayah kerajaan
roh, dunia yang harus dikuasainya yang biasa disebut dengan jagat cilik.
Bila manusia dapat menguasai jagat cilik berarti dalam dirinya sendiri telah
tercapai kesatuan, yaitu badan mengalami proses spiritualisasi berkembang
menjadi rohani. Dengan demikian, suatu perkembangan harmonis sudah di-
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mulai. Gangguan paling besar terhadap kesatuan harmonis ini ialah intelek-
tualisme sebab intelektualisme memperkuat individualisme yang memperbesar
nafsu-nafsu yang bersifat pamrih. Ia harus bekerja dengan sepi ing pamrih
dan aktif (de Jong, 1976:14). Said (1971:134) mengembangkan semboyan
ini sebagai tujuan kebatinan menjadi sepi ing pamrih, rame ing gawe, mamayu
ayu salira, mamayu ayu bangsa, mamayu ayu manunggal (sedikit bicara giat
bekerja, demi kebaikan diri pribadi, demi kebaikan bangsa, demi kebaikan
umat manusia sedunia).

Untuk dapat menguasai jagat cilik berarti manusia harus membebaskan
diri dari ikatan dunia material dan menyadarinya bahwa dunia ini fana.
Manusia harus kembali ke asalnya, bersatu kembali dengan elam sejati.
Jadi, hidup merupakan suatu gerak pulang.

Tingkat-tingkat pertumbuhan batin menuju persatuan dengan zat
Nlahi dalam kebatinan juga dikenal dengan yang disebut panembah. Ada
empat taraf penembah. Di dalam Wedatama disebutkan: (1) sembah raga,
yaitu penundukan nafsu-nafsu oleh angan-angan (nafsu terdiri dari nafsu:
mutmainnah, supiyah, lauwamah dan amarah; angan-angan terdiri dari:
cipta, nalar, dan pengertian); (2) sembah cipta ialah taraf penunggalan aku
dengan roh suci (zat Ilahi yang ada dalam tiap diri manusia), yang disebut
nirwana (3) sembah kalbu, yang taraf penunggalan aku dengan roh suci dan
sukma sejati,(disebut juga Guru Sejati, yaitu Malaikat, perantara yang mene-
ruskan aliran petunjuk Tuhan ke roh suci dan manusia yang mendapat tun-
tunan itu (pepadang) terus mengerti begitu saja), tingkat ini disebut pari
nirwana; (4) sembah rasa, yaitu taraf penunggalan aku, roh suci dan sukma
sejati dengan sukma kawekas (Tuhan), yang disebut tingkat Maha Pari
Nirwana. Dalam penunggalan yang tertinggi inilah atman sama dengan
brahman, ana al-haq.

Taraf-taraf persatuan dengan Tuhan ini di dalam kebatinan dilalui
bertahun-tahun, bahkan berpuluh-puluh tahun, yaitu melalui reinkarnasi
manusia terus dalam proses menuju ke persatuan tertinggi dengan Tuhan
dengan terus-menerus memperbaiki karmanya (Warsito S., 1973:54—56).
Dalam agama Hindu (Bali) juga terdapat ajaran empat cara mencari persatuan
dengan Tuhan yang Maha Esa, yaitu: (1) Jnanayoga, yakni jalan ilmu penge-
tahuan; (2) bhaktiyoga, yaitu jalan kebaikan dan kesujudan; (3) kermayo ga,
yaitu jalan perbuatan tanpa pamrih; dan (4) rajayoga, yaitu jalan batin lewat
semadi atau bertapa (Raka Santeri, 1978:XII).

Untuk mewujudkan distansi terhadap dunia material, manusia harus
memupuk sikap rila, narima, dan sabar dalam batinnya. Akan tetapi, distansi
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saja tidak cukup. Manusia harus selalu memupuk distansi batin pula sehingga
tercapai konsentrasi, yaitu memusatkan perhatian pada dasar dan makna
kepribadian sendiri. Hal ini sama dengan pemurnian pusat kehidupan sendiri.

Konsentrasi dapat diperoleh dengan dua cara, yaitu lewat tapa brata
dan pemudaran. Tapa brata tidak berarti mengasingkan diri ke gunung atau
ke hutan, melainkan melakukannya di dalam masyarakat. Dengan demikian,
seseorang dengan tapanya dapat turut serta membina keselamatan dunia.
Tapa tidak hanya berarti mengurangi nafsu-nafsu tertentu dengan tak kenal
ampun, tetapi penyederhanakan menyeluruh, mengurangi segala aktivitas
badan. Syarat untuk menjalankan tgpa tidak boleh menggangu perjalanan
hidup sehari-hari. Keadaan hidup yang dicapai oleh tapa yang intensif ialah
rasa kebebasan. Kebebasan batin ini disebut pemudaran. Ciri khas pemudaran
justru lenyapnya gagasan dan pengalaman.

Orang yang bersangkutan menghayati kebersatuan dengan Tuhan,
sesama manusia, dan barang-barang akhirnya menjadi harmoni kosmis. Orang
selalu merasakan dirinya berada di dalam setiap makhluk, di dalam setiap
atom dari angkasa luas. Lenyaplah pula segala aktivitas, lepas dari pancaindra
beristirahatlah jiwanya, jauh dari segala ombang-ambing {psikis. Ia tak terikat
lagi oleh pembatasan ruang dan waktu. Keadaan pembebasan ini berada di
atas hidup indrawi dan dapat dicapai dengan meniadakan fungsi-fungsi indrawi.
Keadaan ini disebut henang-hening.

Dalam kematian badan, pembebasan direalisasikan dengan sempurna;
mati hanya sebuah riak kecil dalam eksistensi manusia. Pada hakikatnya tidak
terjadi perubahan, orang hanya kembali pada asalnya. (de Jong; 1976:22—27)
Selanjutnya, de Jong menjelaskan bahwa antara dunia besar” dan ’dunia
kecil” terdapat hubungan yang erat sekali. Tanpa dunia besar, dunia kecil
tidak akan dapat hidup dan antara keduanya terdapat unsur-unsur bahan
dasar yang sama, yaitu udara, api, air, dan tanah. Dalam urutan skala peng-
hargaan, tanah letaknya paling jauh dari zat ketuhanan, Badan manusia juga
mempunyai susunan unsur yang sama, yaitu napas, darah, sum-sum, dan
daging. Daging dihargai paling rendah sebab merupakan sarung kehidupan
yang nanti dibuang, tidak dapat dipakai sebagai alat untuk mendekati Tuhan.
(de Jong, 1976:28).

Demikianlah ulasan singkat kami mengenai prinsip-prinsip pokok
konsepsi kebatinan untuk mencapai persatuan dengan zat Yang Mahatinggi.
Antara kedua konsepsi ini, yaitu antara mistik Islam dan kebatinan, terlihat
banyak aspek yang hampir sama. Kebatinan berbeda konsepsinya ketika ia
memungut ajaran reinkarnasi dari Hinduisme dan Budisme.
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Danarto sebagai orang Jawa tampaknya ia tidak hanya mempelajari
mistik Islam saja, tetapi juga mendalami kebatinan Jawa. Kedua corak itu
menyatu dalam karyanya. Begitulah gabungan antara kerinduan untuk ber-
satu dengan zat Ilahi serta masalah reinkarnasi kita jumpai pelukisannya
dalam cerpen ’Nostalgia”. Dialog katak dengan Abimanyu sebelum ia besok
paginya gugur di gelanggang perang Kuru sebagai Senapati Pandawa. Dikata-
kan oleh katak sebagai berikut. '

Wahai Abimanyu, hanya manusia yang menghargai hakekat
ketuhanannya saja yang mampu menciptakan karya-karya besar.
Seta dan Bima dan kita semua akan melakukan perjalanan yang
jauh, jauh dan jauh sekali. Kita akan mati dan hidup kembali
dan mati kembali dan hidup kembali. Betapa dahsyatnya evolusi
yang wajib kita jalani. Begitu, begitu, begitu seterusnya. Untuk
apa itu semuanya? untuk menyempurnakan kebahagiaan. Hingga
pada suatu saat nanti, entah berapa juta tahun kita dalam per-
jalanan ini, kita akan sampai di haribaan-Nya. Kita akan diam
tetapi bergerak. Tentram, tetapi gaduh oleh kesibukan kerja.
Banyak, tetapi Esa.

(Halaman 89)

Di sini terlihat masalah reinkamasi yang diungkapan akhimya berkaitan
kembali dengan ajaran panteisme meskipun titik tolaknya antroposentris,
yaitu anggapan segala benda dan makhluk di alam ini merupakan akibat
reinkarnasi yang dialami manusia. Seperti dikatakan oleh kere perempuan
hamil dalam ”Kecubung Pengasihan”. ’

Dulu aku mengira bahwa tumbuh-tumbuhan adalah benda mati

dan kalian tak kuindahkan. Kalian makhluk rendah. Tetapi ternya-
ta kalian juga mengenal tawa dan tangis. Musik dan puisi. Ah!

Manusia juga berasal dari batu dulu-dulunya. Dan batu-batu,

kerikil-kerikil, pasir-pasir, makhluk yang paling rendah itu yang

terhantar di bawah kakiku ini adalah nenek moyangku.

(Hal: man 53)

Lalu mengapa harus mengalami reinkarnasi, tidak bercerita-cita lang-
sung di sisi Tuhan saja sehabis mati? Tanya kere perempuan hamil itu kepada
kembang-kembang yang berebut minta dimakan lebih dulu. Kembang itu
menjawab, ’Siapa yang tahu timbangan kita?”
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Jawaban di atas berarti hanya Tuhanlah yang tahu amal perbuatan
makhluk-Nya dan makhluk harus berusaha memperpendek masa reinkarnasi
itu untuk secepatnya mencapai pemurnian jiwa (menghargai hakikat ketuha-
nannya) sehingga dapat bersatu dengan zat yang tunggal. Ini berarti tercapai-
nya harmoni antara ’jagat cilik” (manusia yang telah dapat menguasai unsur
jasmaniahnya) “’jagat gede” (alam semesta), yaitu harmoni kosmis.

Orang yang telah mencapai harmoni komis dalam tasawuf mungkin
dapat disamakan dengan orang yang telah mencapai taraf makrifat, yaitu
mengenal Tuhan dan nur yang tejalli menyaksikan cahaya yang gaib menyi-
nari hati sanubari (Aceh, 1966:391).

Nur yang tgjalli ini dalam kebatinan dapat disamakan dengan ’sukma
sejati” atau “cahaya sejati”’. Orang yang telah mencapai tingkat makrifat
ini kiranya dapat disamakan dengan mencapai ’pemudaran’ dalam kebatinan.

Uraian di atas kiranya dapat mengantarkan kita memahami ucapan
Rintrik kepada pengusaha lembah yang menodongkan moncong senapan
kepadanya.

Aku pernah dengan pepatah bahwa manusia itu suci bagi

manusia lainnya. Semua kaum cendekiawan tahu bahwa yang
suci hanya Tuhan. Salahkah aku kalau aku meningkatkan logika-
nya menjadi ’Manusia adalah Tuhan bagi manusia lainnya?”’
Ya, aku adalah Tuhan sembahlah aku. Tetapi engkau juga Tuhan,
dia juga, mereka juga dan kau sembahlah semuanya. Hanya
dengan demikianlah kita capai masyarakat yang penuh kasih
sayang, penuh kemakmuran merata yang sebenar-benarnya.

(Halaman 29)

Apa yang dikatakan oleh Rintrik di atas sebenarnya sebuah cita-cita
kebatinan, menumbuhkan sifat-sifat Tuhan di dalam diri kita masing-masing,
menjadi manusia yang berbudi luhur sehingga ia dapat mengabdikan dirinya
kepada masyarakatnya tanpa mengenal pamrih. Sepi ing pamrih rame ing
gawe, mamayu-ayu salira, mamayu-ayu bangsa, mamayu-ayu manungsa,
kata Said. Semboyan ini biasa juga kita dengar begini. Sepi ing pamrih rame
ing gawe, mamayu-ayu ning bawana, ’sedikit bicara giat bekerja, mengusaha-
kan keselamatan dunia’.

Keterangan ini mungkin dapat menjelaskan maksud ucapan katak pada
Abimanyu tadi “Kita akan diam, tetapi bergerak. Tentram, tetapi gaduh oleh
kesibukan kerja. ”’Begitu juga terungkap pada sikap Rintrik bekerja mengu-
burkan bayi-bayi yang dibuang ke lembah dalam hujan badai tanpa mengenal
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lelah, Seorang penggali (kubur) yang rajin, patuh, tanpa bayaran.”

Bagaimana semboyan mamayu-ayu ning bawana” ini ditonjolkan
oleh Danarto sebagai salah satu sikap kebatinan, terungkap dengan jelas
dalam cerpennya “Labyrinth”. Tokoh Ahasveros tampaknya tidak diambil
dengan begitu saja tanpa implikasi tertentu. Ada kecenderungan menjadikan-
nya sebagai simbol tokoh kebatinan internasional untuk mencapai perda-
maian dunia, sedangkan Rintrik merupakan simbol dari tokoh lokal yang
bertugas memperbaiki lingkungan masyarakat sendiri.

Perang di Timur Tengah dijadikan contoh akan lumpuhnya kaum
beragama dan badan perdamaian internasional untuk menyelamatkan kema-
nusiaan, keadilan, dan kebenaran. Percakapan Ahasveros dengan seorang
mayat terakhir di daerah pertempuran Arab-Israel menunjuk pada masalah
itu.

Ahasveros! Dengarkan baik-baik. Aku telah mati. Akulah lambang
kematian bagi apa saja di seluruh dunia. Islam, Kristen, Keadilan,
Kemanusiaan, kebenaran.

Tidak! Kau masih hidup! Dengarkan baik-baik.

Akulah lambang kehidupan. Akulah pohon hayat (sic!) bagi apa
saja dan di mana saja di seluruh dunia. Islam, Kristen, Keadilan,
Kemanusiaan, kebenaran. Kata Ahasveros dengan sungguh-
sungguh.

(Halaman 111)

Dengan ringkas mungkin maksudnya dapat disarikan menjadi sebagai
berikut. Agama sudah kehilangan sukma karena itu sudah kehilangan daya
bagi perdamaian dunia; hanya dengan berpegang pada kebatinanlah kelum-
puhan atau kehilangan itu dapat memperoleh tenaganya kembali. Seruan
Ahasveros kepada mayat-mayat berikut ini akan lebih memperjelas keterang-
an kami di atas.

Wahai! Bangkitlah kalian dari kuburan pengab itu. Tanggalkan
gundah gulana yang menggelisahkan selama ini. Bangkitlah!
Kalian masih hidup! Tak sepantasnya bermalas-malas. Kerja masih
bertumpuk. Ayo bangkitlah! O’ putera manusia! Tiada mahkota
yang tiada berkarat. Rasa malu untuk bekerja adalah rasa malu
yang tidak pada tempatnya. Songsonglah keyakinan baru untuk
anak cucu kita (Sic!). Meskipun mereka dibebani hutang yang
bertumpuk oleh nenek moyangnya, mereka tertawa juga karena
warisan keyakinan hari ini. Bangkit! Bangkit!
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Keyakinan baru itu memang bukan suatu yang hebat dan tidak
untuk hebat-hebatan. Ia sederhana saja dan tiap orang cepat
menangkapnya. Tahu memulai dan tahu mengakhiri. Orang lain
adalah dirinya, hingga kita tahu batas.

(halaman 112)

Keyakinan baru yang dimaksud di sini dengan ciri-cirinya ialah bekerja
giat, tidak untuk hebat-hebatan (sama dengan semboyan sepi ing pamrih
rame ing gawe) dan orang lain adalah dirinya (berbudi luhur). Hal itu
menunjuk pada konsepsi kebatinan yang kami kemukakan di atas tadi.

Kemudian dalam aspek yang lain, tokoh Ahasveros yang diambil dari
mitologi Barat ini, dijadikan Danarto sebagai simbol manusia yang telah men-
capai pemudaran. Diceritakan bahwa Ahasveros karena dikucilkan para
tetangganya, ia menjadi frustasi, lalu ia melakukan bunuh diri, tetapi gagal.
Akhirnya, ia jatuh sakit di sebuah gua. Dalam puncak penderitaan dan kesen-
diriannya itu, pada suatu malam ia melihat cahaya berwujud salib, turun
mengambang di langit. Salib itu kosong. Kenyataan penglihatannya ini
meyakinkannya bahwa Yesus tak pernah disalib. Dengan demikian, ber-
arti ia juga tidak terkutuk sebagaimana disangka orang selama ini.
Bandingkan kejadian yang dialami Ahasveros ini dengan orang yang mencapai
makrifat dalam tesawuf yang menyaksikan nurtajalli dalam kalbunya.

Setelah menerima penglihatan ini, fisik Ahasveros tak terkena sakit lagi
meskipun ia terjun dari tempat ketinggian. Ia kini gampang berpindah dari
tempat yang satu ke tempat yang lain. Ia tidak merasa lapar dan tidak merasa
lemas meskipun ia tidak makan apa-apa. Bandingkan dengan Rintrik yang
hanya makan angin; itupun kalau dirasa perlu saja.

Gambaran ini secara biasa dapat diartikan Ahasveros mengalami kemati-
annya di gua itu. Akan tetapi, dari pandangan kebatinan, ini berarti pembe-
basan yang sempurna, simbol hilangnya aktivitas jasmaniah. Hal serupa ter-
lukis pula pada tokoh kere perempuan hamil dalam ’Kecubung Pengasihan’.

Dikatakan ia menanggalkan pakaian justru pada saat ia sedang dalam
kristis hendak melahirkan. Setelah mengalami proses penanggalan pakaian
tadi, kere perempuan hamil itu lalu. menempuh pengalaman yang lain; ia
bertemu dengan para nabi dan mereka beramai-ramai melamarnya.

Hal menanggalkan pakaian di sini, berarti melepaskan jiwa dari kung-
kungan raga yang selama ini mengikatnya dengan dunia material. Sama halnya
dengan Abimanyu ketika ia terkena panah di gelanggang perang Kuru. Per-
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temuan kere itu dengan para nabi atau berada di tempat yang dihuni oleh
para nabi di sini, berarti ia telah terbebas dari lingkaran reinkarnasi.

Bagaimana jalan menuju ke permurnian diri pribadi itu?. Titik tolak
pertama ialah mengadakan distansi dengan dunia material agar orang dapat
menuju ke konsentrasi. Dengan kata lain, ia harus mampu mengatasi segi-segi
yang bersifat badaniah: nafsu, pikiran, dan persaan yang bersifat pamrih, yang
merupakan tali pengikat dengan alam kodrati.

Berkata Rutras dalam cerpen ”Sandiwara atas Sandirwara”.

Maksudku bukan hendak meremehkan jalinan urat saraf. Justru
aku menunjukkan kekagumanku atasnya. Ia begitu kecil. Kecil
sekali. Amat lembut. Kita dikuasainya .... Kenapa kita tak
menuju langsung kepada sumber itu saja? Apa-apa yang kita
terima dari sumber tidak murni lagi, karena harus melewati
pikiran dan perasaan, yang berarti sudah bercampur dengan
kotoran.

(Halaman 34)

Dalam ”Nostalgia perbedaan antara Arjuna dan Sembadra dalam
menghadapi Abimanyu yang tubuhnya sudah bagai onggokan panah dan
darah mengucur tiap ia melangkah, sekaligus mencerminkan dua kutub
pandangan. Sembadra yang berkeras hendak menyelamatkan Abimanyu
agar tetap hidup menunjukkan masih terikatnya Sembadra dengan alam
kodrati. Namun, Arjuna mengatakan itu tidak mungkin sebab melawan
kodrati, memperlihatkan sikap orang yang telah menginjak alam adikodrati.
Ia telah menyadari dari mana ia datang (berasal) dan ke mana ia harus menuju
(sangka paraning dumadi ). Dalam tasawuf, Arjuna berarti telah mencapai
taraf hakikat, menyadari siapa dirinya, siapa yang menjadikannya, dan
siapa yang menciptakan sekalian isi alam ini.

Sembadra bertanya kepada Kresna, apa penyebab perbedaan pandangan
kedua mereka. '

Pikiran?
Ya!
Perasaan?
Ya!
Watak dan keyakinan?
Ya!
(Halaman 97)
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Pikiran, perasaan, watak, dan keyakinan adalah kotoran yang dimaksud-
kan Rutras menodai kemurnian yang diterima dari sumber sebab tidak ter-
salur lewat getar batin, apa yang biasa dinamakan mereka dengan “wahyu”.
Oleh karena itu, ia tidak mau lagi main sandiwara sebab peran-peran yang
dibawakannya menyebabkan ia tak tahu lagi harkatnya yang asli, kemur-
niannya.

Bagaimana angkaranya orang-orang yang masih sangat dikuasai oleh
alam kodrati (jasmaniah), dilukiskan Danarto dalam cerpennya >’ Argageddon”
dengan mengambil segi yang paling sensitif ialah anak merebut pacar ibunya.
Tokoh Bekrakkrakan yang jelek, menjijikkan, mengerikan, merupakan gam-
baran wujud nafsu jasmaniah; dalam hal ini amarah sang ibu kepada anak
perawannya. Korban nafsu dapat menghanguskan segalanya dan tega ber-
buat apa pun, termasuk membunuh anak sendir. Sang ibu membunuh anak
gadisnya sendiri dengan cara yang mengerikan (sadistis); satu penonjolan segi
esktrem lainnya yang dipilih Danarto untuk lebih mengkongkretkan keangka-
raan yang dimaksudkan.

Sikap serupa terlihat lagi pada tokoh ayah, membunuh anaknya yang
terluka dalam pertempuran, semata-mata agar anaknya diakui sebagai pah-
lawan ”Godlob”. Pemburu (pengusaha lembah) yang menembak Rintrik
(’Rintrik”), orang Arab dan Israel yang saling membunuh dalam perang
Timur Tengah (”Libyrinth”), semuanya menunjukkan keangkaramurkaan.
Kemudian hal itu juga terlihat pada Salome yang menyalahtafsirkan pengerti-
an kerinduannya kepada Tuhan (Asmaradana).

Sikap tokoh-tokoh di atas tadi menceritakan orang-orang yang belum
menemukan diri sendiri yang belum dapat mengambil distansi dengan dunia
material. Dalam kebatinan Pangestu dikenal tiga sikap mengambil distansi
dimaksud, yaitu rila, narima, dan sabar. Ketiga sikap ini mungkin diangkat
dari kaidah-kaidah moral yang umum dikenal dalam masyarakat Jawa, di
samping yang telah disebutkan masih terdapat lagi istilah lain, yaitu wespada
eling (mawas diri), endap asor (rendah hati), dan prasgje (sahaja) (Mulder,
1973:14).

Dalam tasawuf sikap yang mirip sekali dengan aliran Pangestu di atas
terdapat dalam tarekat naksyabandiyah yang mengajarkan enam rukun pem-
bersihan diri, yaitu ’ilm (ilmu), hilm (merendahkan diri), sabar, rida, ikhlas,
dan akhlak yang baik. (Aceh, 1966:311).

Jalan menuju ke pemurnian diri seperti dikemukakan di atas, antara
lain terungkap dalam cerpen Abracadabra”, sehubungan dengan sebuah
kejadian yang dialami oleh Hamlet dan Horatio seperti terungkap dibawah ini
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Ketika lebaran tiba, seorang presiden menebarkan zakat fitrah
dari sisa piring nasinya dan orang-orang gelandangan dan orang-
orang miskin rakyatnya, yang belum sempat dibikin kaya meng-
hambur saling berebutan. Hamlet di antaranya, terguling-guling
Horatio menarik lengannya dan membawanya menghindar dari

ﬁ;)ratio kenapa kau menyeretku dari orang-orang gelandangan
yang saling berebutan zakat fitrah di istana tadi?

kebijaksanaan harus diberikan dari seluruh hidup kita,
bukan dari sisa-sisa piring nasi kita.

(Halaman 175)

Gambaran di atas kiranya cukup jelas pengertian rila tadi, yaitu mem-
berikan sedekah dari “’sisa piring nasi’ itu bukan sedekah. Tidak bertolak dari
rasa keikhlasan karena yang bersangkutan memang sudah tidak sanggup meng-
habiskannya lagi, sudah tidak melihatnya lagi sebagai sesuatu yang berharga
buat dirinya. Sikap rela (ikhlas) ini dimisalkan oleh Said seperti sikap orang
yang membuang hajad ke belakang (Said, 1971:137).

Selanjutnya, dalam “Rintrik” tersirat pula sikap yang lain ketika pen-
duduk lembah ditimpa malapetaka ‘dan bertanya pada Rintrik malapetaka
apakah yang telah menimpa mereka semua. Rintrik menjawab, “Hilangnya
kemurnian”. Dijelaskan oleh Rintrik, ”“Kemurnian adalah sesuatu yang
mulus semacam batang padi yang timbul tanpa pamrih, .... "

Lalu ketika mereka bertanya lebih lanjut apa yang harus mereka per-
buat, Rintrik menjawab, ’Sabar”. Pengertian sabar di sini mungkin dapat
disamakan dengan tawakal, yaitu menerima cobaan itu dengan tidak menge-
luh, tetapi dengan menyerahkan diri kepada Tuhan.

Sikap kere perempuan hamil dalam “Kecubung Pengasihan” mengung-
kapkan aspek yang lain pula; ia menerima nasibnya sebagaimana adanya.
Ia sudah berusaha, tetapi semuanya gagal.

Hampir aku tak percaya pada mataku bahwa memang tak ada
sisa-sisa makanan sedikit pun di tong-tong sampah ataupun di
restoran. Aku tak malu mengemis. Tetapi aku ditolak. Aku mau
bekerja, tetapi tak ada lapangan pekerjaan bagiku. Semuanya
menolakku. Hampir-hampir aku percaya bahwa aku hidup tidak
bersama manusia ....

(Halaman 53)
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Atas kenyataan yang dihadapinya itu, kere perempuan hamil ini lalu tak
pernah menghiraukan lagi soal makan. Kalau laparnya masih menyerang,
ia cukupkan dengan memakan kembang-kembang di taman. Akan tetapi,
pada saat ia sadar bahwa memakan kembang juga membunuh, ia mulai tidak
makan apa-apa lagi. Kalau ia mengorek-ngorek tong sampah, tujuannya bukan
untuk mencari sisa makanan, melainkan mencari perca-perca kain untuk
penutup perutnya. Ia tidak berbicara lagi pada teman-teman kerenya sebab
mereka sudah tidak bersikap ramah terhadap dirinya seperti juga warga kota
yang lain. Ia dianggap gila oleh mereka sebab ia hanya berbicara pada
kembang-kembang di taman kota.

Apa yang dapat kita petik dari gambaran tadi kalau ditinjau lewat
aspek kebatinan? Sebenarnya yang dihadapi oleh kere perempuan hamil ini
adalah gerak dari suatu proses. Di saat ia mulai tidak makan apa-apa lagi; itu
merupakan simbol tercapainya distansi dengan dunia material (rasa lapar
adalah salah satu aspek dari nafsu jasmaniah), tetapi ia masih hidup, masih
sebagai manusia biasa karena ia masih mempunyai rasa malu (mengorek-
ngorek tong sampah mencari perca-perca kain untuk menutupi perutnya).
Percakapannya dengan kembang-kembang (hampir sama dengan permasalahan
yang dipercakapkan katak dengan Abimanyu dalam “Nostalgia”) dan tidak
berbicara lagi dengan orang lain merupakan simbol menginjaknya ia ke dalam
proses konsentrasi sebagaimana katak memaklumkan pada Abimanyu berikut
ini.

Istirahatkan pikiran dan perasaanmu. Kau dengar! Sukmamu
mendobrak-dobrak. Di dalam kekekalan kita inilah kita jatuh
bangun oleh hidup dan mati dan segala norma dan hukum yang
sesungguhnya maya belaka ....

(Halaman 89)

Mengistirahatkan pikiran dan perasaan, menahan lapar tadi, sebenarnya
adalah jalan menuju konsentrasi atau apa yang dikenal dengan kebatinan
”mengosongkan diri”’. Mulder (1973:36) menyebut untuk kosentrasi ’meng-
heningkan diri” sehingga diri dapat diisi dengan kehadiran Ilahi agar Tuhan
dapat mewahyukan diri dalam lubuk hati atau batinnya. Dengan demikian,
distansi berarti menyadarkan kita bahwa kehidupan dunia ini maya. Kesadar-
an ini memberi akibat pada bersihnya jiwa sehingga “’roh suci” (zat Illahi)
yang ada dalam diri kita (konsep ajaran panteisme) menjadi lebih terang
cahayanya.
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Roh ini menurut Danarto, dalam ” Abracadabra”, berupa benda sebesar
telur bercahaya-cahaya terdapat di dalam tubuh setiap orang. ”Ada yang
tubuhnya lebih jelas tampak dari telurnya. Bayi-bayi dan orang-orang tua
lebih jelas tampak telurnya.” Itu berarti bayi dan orang tua lebih bersih
jiwanya sebab dorongan pamrih dalam hidupnya belum/tidak dibutuhkan.
Mungkin itulah sebabnya mengapa Malaikat Jibril yang dikenal dengan
istilah ”Guru Sejati” dalam kebatinan (Warsito S., 1973:127), senang ber-
main-main dengan anak-anak dan tukang kebun yang membuat jaring untuk
menjaringnya, sedangkan dengan guru anak-anak itu tidak (cerpen “Mereka
Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat’’). Dalam hal ini, guru adalah simbol
intelek , tokoh yang masih sangat dikuasai oleh akal pikirannya, tubuhnya
dengan demikian masih lebih banyak tampak jika dibandingkan dengan telur-
nya, sedangkan tukang kebun yang membuat jaring merupakan orang yang
sudah lebih cenderung pada kehidupan spiritual. Simbol jaring” mungkin
dapat dikaitkan dengan ucapan Danarto sendiri dalam sebuah wawancara
dengan redaktur ruang budaya harian Berita Buana, ” ... kita sekarang
memerlukan ’jaring baru’ untuk menangkap Tuhan dan itu tak lain adalah
mistikisme™. (Danarto, 1978:6).

Untuk menghayati terus-menerus supaya telur itu tetap lebih terang
cahayanya dibutuhkan konsentrasi, pengosongan dari nafsu jasmaniah, meng-
heningkan diri. Salah satu caranya ialah seperti yang telah dilakukan oleh
kere perempuan hamil dan Ahasveros, yaitu menahan lapar dan mengurangi
bicara, yang biasa disebut dengan istilah tapa brata.

Dengan bertapa kekuatan badan diperlukan sehingga sikap dan
persaan terhadap sesama manusia berubah. Orang menjadi lebih sadar
akan relativitas eksistensinya. Hal ini dapat mendorong manusia mem-
perbaiki kelakuannya terhadap sesama manusia (de Jong, 1976:23).
Menurut aliran Pangestu bertapa ini harus dilakukan di dalam masyarakat,
tidak dengan mengasingkan diri karena seseorang melalui tapanya dapat
turut serta membina kesejahteraan masyarakat sebagai seorang utusan Tuhan.
Hal ini tercermin pada tokoh Ahasveros, Rintrik, dan kere perempuan hamil
yang telah disebutkan di atas, ketiganya tidak menghasingkan diri dari
masyarakat.

Cara pengosongan diri serupa itu juga dikenal oleh orang-orang salik,
pengikut suluk (salah satu istilah sufi dalam Islam, di samping istilah tarekat,
yang keduanya berarti jalan pendekatan diri atau persatuan dengan Tuhan)
yang disebut ju, yaitu menahan lapar dan mengurangi makan dan minum.
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Tujuannya untuk mengurangi darah dalam hati, tempat setan bersarang, juga
untuk memutihkan hati, meringkan, membuat lemah lembut, dan membuka
mata hati melihat Tuhan. Di antara alasan melakukan ju itu dikemukakan
ucapan Nabi Isa a.s., "Kosongkan perutmu agar hatimu dapat melihat Tuhan-
mu”. Juga ucapan Nabi Muhammad SAW kepada Aisyah, ’Sempitkan lorong
lalu lintas setan dengan menahan lapar!” Sementara terdapat juga tugas
salik yang lain, yaitu mengurangi tidur dan memperbanyak ibadat malam,
samat (berdiam diri, berbicara yang perlu-perlu saja) dan khalwat (bersunyi
diri). (Atjeh, 1966:113).

Terlihatlah bahwa jalan yang ditempuh oleh seorang salik banyak
sekali persamaannya dengan konsep tapa brata tadi menuju ke pencapaian
tingkat ma’rifatullah. Dalam kebatinan disebut pemudaran, yakni terbatas-
nya roh dari raga menuju ke manunggaling kawula Gusti.

Di samping bertapa, ditempuh juga jalan konsentrasi dengan ’’olah
rasa” (samadi). Dalam aliran kebatinan Adam Makrifat dikenal istilah samadi
tidur, yaitu melakukan konsentrasi dalam sikap tidur. Dengan jalan itu,
mereka yakin mampu berwawancara langsung dengan Tuhan (Hafidy, 1977
33). Simbolisasi samadi tidur ini diungkapan Danarto dalam cerpennya
” Adam Ma’rifat” dengan melukiskan orang-orang yang tertidur di terminal
bus gara-gara makan buah mangga. Lalu Adam Ma’rifat yang tak lain dari
Tuhan yang menjelmakan diri (mengejawantah) menggulung aspal tempat
orang-orang itu tertidur menjadi sebuah perahu besar berlayar di atas kota
dan menyebabkan setiap gedung yang bersentuhan dengannya meledak
hancur. Orang-orang yang tertidur tadi, setelah terbangun merasa sangat suka
cita di dalamnya.

Dari manakah kata adam makrifat ini berasal? Menurut Subagiyo
(1973:153), aliran Adam Ma’rifat meletakkan asas ajarannya pada pemujaan
arwah suci Adam, tetapi membaca cerpen Danarto ini terkesan bahwa alian
itu sama sekali tidak memuja arwah Nabi Adam AS. Mungkin kata adam
ini diambil alih dari istilah tasawuf, yakni adam, yang maksudnya mengosong-
kan dir dari pikiran duniawi untuk mencapai pengetahuan makrifat tentang
Allah dan disebut adam makrifat.

Samadi tidur yang dijalankan mereka, konotasinya masih  dapat
dihubungkan dengan istilah “adam” tadi, yaitu cara berkonsentrasi me-
nuju ke persatuan dengan Zat Yang Mutlak. Begitulah perahu merupakan
simbol pencapaian tujuan itu dan Tuhan ada bersama mereka di dalamnya.
Dunia fana sudah tidak ada artinya lagi, semua adalah maya, disimbolkan
dengan meledaknya gedung-gedung setiap bersentuhan dengan perahu
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makrifat yang besar itu. Kalau kita kembalikan pada skala penilaian kebatinan
terhadap unsur-unsur bahan dasar dunia besar dengan dunia kecil, maka
gedung, jembatan, jalan adalah sama dengan tanah, yakni bahan yang letak-
nya paling jauh dari zat ketuhanan.

Simbol perahu makrifat yang dikemukakan oleh Danarto di sini,
mungkin tidak berasal dari aliran kebatinan Adam Makrifat, melainkan hasil
penggabungan dari bacaan atau pengetahuan pengarang sendiri yang dipetik
dari karya-karya sufi dari Timur Tengah. Perahu makrifat yang dikemukakan
di sini jelas bukan berasal dari pengaruh Hamzah Fansuri dengan karyanya
yang terkenal ”Syair Perahu”. Dalam syair ini unsur-unsur perahu dijelaskan
peranannya dalam hubungannya dengan mistik. Jadi, perahu merupakan alat
atau kendaraan untuk menuju ke persatuan dengan khalik. Pelayaran seperti
yang dikemukakan oleh Danarto dalam cerpen ini dapat ditemukan dalam
buku Story of the Occidental Exile, karya Suhrawardi, seorang tokoh sufi
Persia yang terkenal. Ia mengindikasikan teknik utama Sufiisme ialah dengan
zikir menyebut Tuhan, dan pimpinan sufi akan memanggil sebuah perahu
untuk mengantarkan mereka menyeberangi lautan spiritual untuk menjejak di
pantai dunia spiritual (Braginsky, 1969:410).

Hidup di dunia hanyalah bersifat sementara, tak ubahnya bagai orang
yang memasuki pasar untuk sekedar berbelanja, lalu dengan segera akan
pulang kembali ke alam sejati”’, ke asal-usul umat manusia. Konsep serupa
ini terlihat dalam ucapan beberapa tokoh cerita Danarto.

Kembali kepada ”’sumber” kata Rutras, kembali ke kampung halaman,
ada kenangan indah di jantung-Nya tempat roh ini dilahirkan, kata Abimanyu.
Akan tetapi, di bagian lain terdapat ucapannya yang berbeda.

Mari mengurungi alam semesta seperti bayi dalam kandungan,
dari tidak tahu apa-apa, kembali ke tidak tahu apa-apa. Dari tidak
ada kembali ke tidak ada. Tetapi justru di dalam ketidak adaan
kita ini, kita menjadi: ”Yang Ada”. Kita itu tidak ada, hanya
Tuhanlah yang ada.

(Halaman 97)

Kalau kita hubungkan ucapan-ucapan Runtras dan Abimanyu di atas,
terkesan bahwa yang dimaksud dengan manunggaling kawula Gusti itu adalah
betul-betul menjadi satu sebab yang ada itu hanyalah Tuhan. Akan tetapi,
mungkin juga konotasi satu (esa) di sini ialah berhasilnya makhluk mendekat-
kan diri dengan Tuhan sehingga ia bisa berkomunikasi langsung dengan-Nya,
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bersama-sama berada dalam satu perahu seperti yang disimbolkan dalam
cerpen ~’ Adam Makrifat”.

Dalam “Kecubung Pengasihan” kita menemukan proses yang lebih
nyata hakekat persatuan yang dimaksud. Diceritakan, setelah kere perempuan
hamil itu melepaskan diri dari raganya, ia melihat kulit rahimnya mengge-
lembung membesar menjadi semesta dan ia sendiri terkandung di dalamnya.
Bandingkan simbolisasi gambaran ini dengan perahu tadi  atau ajakan
Abimanyu mengarungi alam semesta seperti bayi dalam kandungan. Lebih
jauh gambaran ini mungkin dapat dihubungkan dengan persatuan “jagat
cilik”, tetapi juga baru dalam proses sebab masih terdapat tahap lanjutan dari
perjalanan kere perempuan hamil ini.

Kemudian perempuan itu sampai kepada sebuah tabir lendir yang
dingin besar lebar seolah pintu raksasa yang tegang kokoh.
Kemudian dengan tangannya ditusuknya tabir lendir itu hingga
terbelah pintu itu. )

“Terbuka!” teriak perempuan itu kegiarangan, Aku
telah membuka tabir!” Tabir menyibak! Dengan girangnya ia
lari masuk dan menolak lagi ke belakang, tapi tabir itu sudah
tidak ada lagi. Ia tercengang.

”(’ tabir itu sesungguhnya tidak ada”, guman perempuan
itu, ”Perasaanku dan mataku saja yang menipuku.”

(Halaman 67)

Dengan berhasilnya perempuan itu menembus tabir lendir itu, berarti
ia sudah memasuki wilayah sumber” para tokoh suci di sini. Di sinilah ia
_dilamar oleh para nabi dan dalam wilayah ini pulalah ia bertemu dengan
”pohon hayat”.

Dilukiskan oleh Danarto bagaimana yang dimaksud dengan persatuan
kawula Gusti itu.

Berbarengan dengan musik semesta dan nyanyian yang bertalu-
talu, tersembullah dari bawah, sebatang pohon yang hijau rin-
dang, gilang-gemilang, bercahaya-cahaya dengan cemerlang.
Lalu semesta alam diliputi rasa kebahagiaan. Syahdu. Tentram.

Sekalian orang laki-laki yang meminang perempuan bunting
tadi, pada sujud di hadapan pohon itu. Bergetar-getar pohon hijau
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rindang itu dengan penuh cinta kasih menyambut perempuan
bunting yang berlari ke arahnya.

0’ Pohon Hayatku! O’ Permata Cahayaku!” hati perempu-
an itu menyanyi ... Serta merta perempuan itu jatuh di

pangkuan-Nya....
(Halaman 69)

Dalam kutipan terakhir ini kiranya tersimpul apa yang telah diurai-
kan di atas. Tabir lendir ternyata simbolisasi dari sekat pemisah yang meng-
halangi komunikasi langsung antara kawula dengan Gusti, antara ana dengan
alhaq. Menembus tabir lendir, berarti mencapai persatuan dengan Zat Yang
Tunggal dalam pengertian tidak melebur menjadi satu, tetapi seolah-olah
menjadi satu sebab kawula atau sudah begitu dekat rapat dengan Gusti
atau alhaq tanpa suatu penghalang yang lain. Dari prinsip inilah barangkali
Al Halaj merumuskan pengalaman mistiknya itu dengan ana alhaq sebagai
simbol dekat rapat dimaksud. Prinsip ini kemudian diambil alih oleh kaum
kebatinan menjadi kawula Gusti tanpa menyelipkan kata lan di tengahnya.
Manunggaling kawula Gusti, dengan demikian, berarti tercapainya harmoni
antara jagat kecil dengan jagat besar.
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BAB 1V
STRUKTUR CERPEN-CERPEN DANARTO

4.1 Tema dan Masalah

Dalam suatu cerita rekaan biasanya akan ada yang diceritakan dan ada
pula cara penceritaannya. Yang diceritakan itu mungkin pengalaman yang
kita pikirkan baik-baik dan berarti bagi kita ataupunberwujud suatu masalah.
Hal-hal yang diceritakan inilah yang kemudian disebut tema. Menurut Stanton
(1965:4) tema adalah sebuah arti pusat yang terdapat dalam cerita disebut
juga ide pusat. Seperti halnya dengan arti pusat pengalaman-pengalaman,
tema cerita mempunyai nilai khusus atau nilai universal, yaitu memberikan
kekuatan dan kesatuan kepada peristiwa-peristiwa yang digambarkan dan
menceritakan sesuatu kepada seseorang tentang kehidupan pada umumnya.
Saad (1966:119) mengatakan bahwa tema adalah sesuatu yang menjadi
pikiran, sesuatu yang menjadi persoalan bagi pengarang. Di dalamnya ter-
bayang pandangan hidup atau cita-cita pengarang; bagaimana ia melihat
persoalan itu. Persoalan atau masalah inilah yang dihidangkan pengarang,
kadang-kadang dengan pemecahannya sekaligus.

Tema tidak selalu dinyatakan secara eksplisit oleh pengarang, artinya
tema itu tidak dinyatakan secara terang-terangan oleh pengarang. Dia me-
masukkan tema itu secara bersama-sama dengan atau kejadian dalam cerita.
Pengarang tidak menghadirkannya secara terpisah dengan peristiwa-peristiwa
karena pengarang harus mencampurkan fakta dan tema menjadi sebuah
pengalaman yang utuh ( Stanton, 1965 : 5 ). Demikian pula halnya dalam
kumpulan cerpen Danarto yang berjudul Godlob. Dalam buku itu dimuat
pandangan dan cita-cita pengarang tentang kehidupan ini khususnya tentang

. dunia kebatinan atau mistik yang bersifat panteistik. Oleh karena itu, dalam
membaca dan memahami kesembilan cerpen ditambah dua buah lagi yang di-
muat dalam majalah Horison tahun 1977 pembaca harus pula bertolak dari
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dunia kebatinan Jawa seperti yang dibahas dalam bab sebelumnya dalam
buku ini. Mungkin dapat dikatakan bahwa cerpen yang dimuat dalam Godlob
bersifat allegoris karena tokoh dan peristiwa serta kadang-kadang latar atau
setting juga tidak hanya disusun supaya dapat difahami atau dimengerti dari
segi hal itu saja, tetapi juga menandai akan konsep atau pikiran lain (Abrams
1971:4). Tokoh, peristiwa, dan latar dalam cerpen-cerpen Danarto harus
dilihat sebagai lambang atau personifikasi dan gagasan pengarang yang bersifat
mistis Jawa dalam melihat kenyataan hidup ini, yaitu kerinduan makhluk
untuk mencapai persatuan dengan pencipta. Masalah-masalah yang dikemuka-
kan diteropong dengan ukuran ajaran mistik, karena itu dibicarakan antara
lain soal reinkarnasi (Nostalgia), kerinduan bertemu dan bersatu dengan
Tuhan (Asmaradana), pencapaian taraf pemudaran, yaitu tingkat telah diper-
olehnya pembebasan, batin telah terlepas dari dunia jamani atau dunia indrawi
seperti tokoh Rintrik. Anggapan akan persamaan hakikat antara manusia,
tumbuh-tumbuhan, hewan, dan benda sebagai pancaran Tuhan atau wakilnya
sesuai dengan ajaran panteisme (Kecubung Pengasihan). Oleh karena corak
cerpen Danarto seperti di atas, pembicaraan tentang tema ini juga akan ber-
pangkal dari pandangan itu, yaitu berdasarkan ide atau gagasan mistik yang
mempunyai panidangan pertama bahwa segala sesuatu yang ada dan yang hidup
pada pokoknya satu dan tunggal. Manusia dipandang sebagai percikan dari zat
Ilahi (hidup) yang meliputi segala sesuatu dan dengan demikian ia merupakan
salam satu manifestasi dari imanensi Tuhan yang Mahakuasa. Titik tolak
kedua ialah bahwa manusia mempunyai dua segi, segi lahir dan segi batin.
Dengan segi batinlah manusia dapat mencapai persatuan atau identifikasi
dengan hidup, dengan Tuhan. Untuk mencapai kesatuan dengan kenyataan
tertinggi itu manusia harus mengatasi segi-segi badaniah dan rasionalitasnya
(lahir), yaitu tali pengikat dengan dunia ini (Mulder 1973:16—17).

Dua buah cerpen Danarto menunjukkan tema yang berdasarkan pan-
dangan mistik di atas, tetapi masih dalam tingkat terendah, yakni masih
terikatnya orang akan segi-segi badaniah, yang dikuasai oleh alam kodrati.
Cerpen itu ialah ”’Godlob” yang dimuat sebagai cerita pertama buku kumpul-
an cerpen Danarto yang berjudul sama, yaitu Godlob. Cerita ini mengisahkan
tentang seorang ayah yang membunuh anaknya yang terluka dalam pertem-
puran supaya anaknya dianggap dan diakui sebagai pahlawan. Memang
cerpen ini tidak menyinggung-nyinggung masalah ketuhanan, mungkin karena
manusia (dalam hal ini ayah), yang bersifat angkara murka masih dikuasai
oleh nafsu, keinginan untuk diuji, yang dalam bahasa Arab disebut godlob.
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Cerpen lainnya yang juga bertemakan hal yang serupa, yaitu Armageddon
(halaman 71) menggambarkan masalah peperangan batin antara nafsu baik
dan nafsu jahat, atau orang-orang yang dalam keadaan sama seperti itu.
Judul cerpen itu yang berasal dari nama tempat perang besar antara bangsa-
bangsa sebelum hari Pengadilan, dapat menyerahkan akan sesuatu yang ber-
hubungan dengan peperangan. Anak yang masih kuat dikuasai oleh alam
jasmaniah dapat bersaing cinta, malahan merebut si Boneka, pacar ibunya
(halaman 76). Demikian pula si ibu yang terbakar oleh kobaran nafsu sampai
hati membunuh anaknya sendiri dengan kejam dan dengan cara yang mengeri-
kan (halaman 83). Tokoh Bekrakrakan melambangkan nafsu jasmaniah yang
jahat dilukiskan sebagai makhluk yang aneh dan jelek, menjijikkan dan
mengerikan.

Benda hitam itu adalah makhluk yang aneh. Berkepala tetapi tak
punya badan, dengan alat-alat tubuhnya di dalam yang masih
untuh: kerongkongan, paru-paru, jantung, limpa, urat darah,
urat syaraf, usus-ususnya dan pada ujungnya mengangalah dubur-
nya, hingga ia merupakan makhluk yang mengerikan dan menji-
jikkan. Kepalanya bulat dengan rambutnya yang kusut masai.
Goresan-goresan wajahnya keras. Gigi-giginya ompong. Parit-
parit keningnya seolah-olah dipahatkan dengan keras dan mem-
bayangkan darita yang panjang.

(Halaman 73)

Bekrakra-an ini selalu mengawani dan berdialog dengan ibu, mungkin
menggambarkan hawa nafsu ibu itu sendiri yang mendorong kepada perbuat-
an jahat dan mewujudkan keangkaraan yang dimaksudkan. Dia menampilkan
bayangan pikiran orang-orang yang dikuasai oleh dorongan nafsunya seperti
dalam adegan yang dipertunjukkan di panggung (halaman 78) dan baru
merasa puas setelah bisa minum darah anak yang dibunuh oleh ibunya sendiri
itu.

Tema yang menyatakan tataran pengalaman mistik yang lebih tinggi
terlihat dalam cerpen ’Sandiwara atas Sandiwara™ (halaman 32), ”Asmara-
dana” (halaman 114), cerpen kedua yang bergambar jantung terpanah (hala-
man 10), Nostalgia (halaman 85), ’Labyrinth” (halaman 100), dan ’Abraca-
dabra” (halaman 134),

Cerpen “Sandiwara atas Sandiwara” menceritakan tentang Rutras,
seorang kepala rombongan sandiwara keliling yang memilih akan mementas-
kan lakon “Hamlet” sekonyong-konyong mendapat permintaan penonton
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untuk mempertunjukkan ”Pokok Wewe” saja sehingga suasana menjadi kacau
balau, gedung pertunjukan dibakar dan berakhir dengan kematian Rutras.
Cerpen ini mempersoalkan kemurnian serta keinginan untuk kembali kepada
sumber. Dalam pandangan mistik Jawa jalan ke kemurnian diri pribadi
ialah dengan cara mengadakan jarak atau distansi terhadap dunia sekitarnya,
baik dalam aspek material maupun spiritual (de Jong, 1979:17).

Tokoh utama cerpen di atas, Rutras, dalam percakapan dengan teman-
temannya menunjukkan sikap kebosanannya dikuasai oleh urat syaraf dan
pikiran, artinya bahwa dia tidak murni lagi. Ia ingin lepas daripadanya lang-
sung kepada sumber yang menggerakkannya, yaitu Tuhan (halaman 34 dan
35). .

Kita cukilkan bagian cakapan itu seperti di bawah ini.

Hingga saat ini aku terasa dikuasainya. Kebosananku yang me-
muncak tidak bisa kuhindarkan. Dan kenapa musti kuhindarkan?
Seolah-olah sesuatu yang lain lebih baik dari kebosanan? Pikiran
harus dipakai untuk menguasainya kembali. Rutras, kata seorang
kawannya. Bagaimana mungkin sedang pikiran itu digerakkan
oleh urat syaraf? balas Rutras. Aku ingin diyakinkan bahwa
pikiran dan perasaan itu berguna bagi kita.

Engkau berkata bahwa pikiran dan perasaan itu merugikan kita?
Demikianlah. Sebab kita ketahui sekarang sumber yang meng-
gerakkan kita. Dan kenapa kita tak menuju langsung kepada
sumber itu saja? Apa-apa yang kita terima dari sumber tidak
murni lagi, karena harus melewati pikiran dan perasaan, yang
berarti sudah campur dengan kotoran-kotoran.

(Halaman 34)
Keinginan Rutras akan kemurnian terlihat dalam percakapan ini.

”Kau yakin, Rutras, bahwa kita lebih baik dari mereka?”

”Aku yakin. Dan sebaiknya aku tinggalkan saja lapangan yang
membosankan ini. Aku ingin menjaga punyaku sendiri, kemur-
nianku. Aku kira aku sudah tidak menyukai lagi kesenian.”

(Halaman 35)

Pikiran, perasaan, dan watak merupakan aspek spiritual yang menurut
Rutras menodai kemurnian yang diterima dari sumber. Oleh karena itu,
ia tidak mau lagi bermain sebab peran-peran yang dibawakannya menyebab-
kan ia tidak tahu lagi hakikatnya yang asli, tidak tahu kemurniannya.
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aemurnian dipersoalkan pula oleh Rintrik, tokoh utama dalam cerpen
Danarto yang beriudul tanpa kata, tetapi menggunakan gambar jantung
dipanah (halaman 10). Pandangan Rintrik tentang kemurnian terdapat pada
halaman 18.

Di luar badai masih menggila dan terdengar sebatang pohon
kelapa roboh.

”Pertanda apakah ini semua, Rintrik?’ tanya seorang laki-laki tua.
Hilangnya kemurnian.

Apakah kemurnian itu?

Kemurnian adalah sesuatu yang mulus, semacam keikhlasan yang
tulus atau sémacam batang pada yang timbul tanpa pamrih,
apakah ia akan didera oleh penyeleweng-penyeleweng atau
menjadi makanan seluruh rakyat. Ia tidak usah memikirkan itu.
Ia tumbuh saja. Tumbuh dan tumbuh, digemblengnya dirinya
untuk tumbuh lebat.

Rintrik dalam cerpen ini memiliki sifat dan sikap orang yang mengambil
distansi dangan alam kodrati. Sikap yang dimaksud menurut de Jong dan Mul
Mulder (1976:17 dan 1980:20) ialah rila (rela) menyerahkan segala miliknya,
yang kedua narimae (menerima) dengan riang hati segala sesuatu yang menim-
pa dirinya, dan yang ketiga sabar, hidup dengan sabar dan toleransi. Sikap
sabar terlihat dianjurkan oleh Rintrik dalam menghadapi malapetaka (hala-
man 17). Percakapan-percakapan Rintrik menunjukkan pandangan mistis
tentang kehidupan. Ia sibuk bekerja tanpa pamrih, tanpa mengharapkan
imbalan apa pun. Perhatikan saja betapa giatnya Rintrik bekerja tanpa meng-
hiraukan apa saja (halaman 12). Ia bekerja memperbaiki lingkungan masyara-
kat, menguburkan bayi-bayi alam yang dibuang. Kesempurnaan hidup bukan
saja berurusan dengan akhirat, melainkan harus pula dipraktikkan dalam
masyarakat sekarang. Kalau taraf ini tercapai, manusia sudah sempurna
menurut batinnya (de Jong, 1976:14).

Cita-cita kebatinan menimbulkan sifat-sifat Tuhan di dalam did kita
masing-masing menjadi manusia yang berbudi luhur sehingga ia dapat meng-
abdikan dirinya kepada masyarakat. Hal-hal inilah yang menjadi tema utama
dalam cerpen Danarto. Suasana mistik terasa pada latar alam sekelilingnya
yang terdapat pada permulaan cerita ini (halaman 11). Arief Budiman menga-
takan bahwa Danarto mencipta cerpen ini dalam suasana trance. Dalam salah
satu ceramahnya di muka peserta penataran sastra yang diselenggarakan oleh
Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gajah Mada di Yogyakarta per-
tengahan tahun 1979, Danarto menyebutkan sebagai “sastra mabuk”, Karya
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sastra yang diciptakan dalam keadaan “bawah sadar” seperti yang dilakukan
oleh para sufi Sastra mabuk ini bersifat unik karena dapat memberikan
pencerahan bagi pembacanya.

Proses perjalanan mistik ini sampai kepada puncaknya ketika Rintrik
menyatakan dirinya sebagai Tuhan (halaman 26) lebih jelas lagi dikatakan
sebagai berikut.

Rintrik, engkau mempertuhan diri. Zatmu lain dari zat-Nya.
Apa saja di sisi Tuhan bukan Tuhan.

Aku tidak mempertuhan diri. Aku hanya meningkatkan logika.
Aku hanya meningkatkan logika. Aku pernah mendengar pepatah
bahwa ’manusia- itu suci bagi manusia lainnya’. Semua kaum
cendekiawan tahu bahwa yang suci hanya Tuhan. Salahkah aku
kalau aku meningkatkan logika menjadi *manusia adalah Tuhan
bagi manusia lainnya? Ya, aku adalah Tuhan sembahlah aku.
Tetapi engkau juga Tuhan dia juga, mereka juga dan kusembahlah
semuanya. Hanya dengan demikianlah kita capai masyarakat
yang penuh kasih sayang: penuh kemakmuran merata yang
sebenar-benarnya.

(Halaman 29)

Menyamakan diri sendiri dengan Tuhan juga terdapat pada seorang
mistikus Jawa Syekh Siti Jenar dan dalam mistik Islam, Al Halaj, keduanya
dibunuh juga karena pernyataan itu. Prihatmi (Kompas, 9 November 1976)
memiripkan Rintrik dengan Yesus yang sama-sama dihukum mati walaupun
.dengan jalan berbeda.

Akhimya, Rintrik yang mendambakan melihat wajah Tuhan itu mati.
ditembak oleh sang Pemburu, seseorang yang masih kuat dikuasai oleh unsur
jasmaniah, seperti pula halnya para pengunjung lembah yang tak menyadari
lagi tujuan kehadirannya di dunia.

Kerinduan seseorang untuk melihat dan bertemu dengan Tuhan menjadi
tema cerpen Danarto yang kedelapan (halaman 114) berjudul ’Asmaradana”.
Judul cerpen ini sudah menyarankan akan perasaan rindu, cinta, dan sebagai-
nya karena kata itu -.dalam bahasa Jawa dipakai untuk nama tembang (nya-
nyian tradisional) yang menyatakan perasan tadi.

Seperti juga dalam cerpen lainnya Danarto menggunakan nama tokoh
yang sudah terkenal dalam tradisi sastra dan budaya, mitos atau dari sumber
agama resmi, seperti Hamlet, Abimanyu, Ahasveros dan dalam cerpen ini
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Salome, Yahya Pembaptis, dan Herode. Dalam cerpen ini tokoh utama,
Salome, anak tiri raja Herodes rindu sekali untuk melihat wajah Tuhan.
Untuk memaksa Tuhan menunjukkan wajah-Nya ia berusaha menimbulkan
marah Tuhan dengan melakukan hal-hal yang melanggar ajaran Tuhan.
Ia menerima telanjang di atas kudanya di tengah-tengah rakyat yang berde-
montrasi meminta gandum (halaman 124). Kemudian Salome menjanjikan
menolong rakyat banyak memberi gandum itu, tetapi ketika pintu gudang
terbuka rakyat yang kelaparan itu bukannya menerima gandum, melainkan
hujan panah. Karena usahanya ini belum juga berhasil membangkitkan ke-
marahan Tuhan, Salome minta kepada Yahya pembaptis yang diletakkan
dalam sebuah dulang kepada Herodes sebagai hadiah. Sambil mengelilingi
kepala Yahya itu ia menantang Tuhan.

Jangan salah lihat. Tuhan! Inilah utusan-Mu. Yahya Pembaptis.
Jikalau manusia yang paling Engkau sayangi sudah bertekuk
lutut di bawah telapak kakiku, lantas apa daya-Mu? Inilah panah-
ku yang terakhir bagi-Mu. Inilah senjataku yang penghabisan dan
kuharapkan yang paling ampuh. Ayo Tuhan! Murkalah kepadaku!
Tunjukkan wajah-Mu! Kirimkan banjir besar kepadaku! Kirim-
kan gempa bumi untuk kamarku! Ayo Tuhan!

(Halaman 132)

Kasmaran Salome kepada Tuhan dalam >’Asmaradana” ini tidak pernah
terkabul. Tuhan tidak mengirimkan apa-apa dan tidak pula menampakkan
wajahnya.

Lain pula halnya dengan tema yang terdapat dalam cerpen keenam yang
berjudul “Nostalgia” (halaman 85) Danarto menggunakan bagian cerita
Mahabharata, yaitu pada waktu pertempuran antara Pendawa dan Kurawa
dan ketika Abimanyu menjadi panglima perang yang kemudian gugur dalam
pertempuran itu. Malam menjelang memimpin perang di Kurasetra,
Abimanyu mendapat wejangan (nasihat) dari seekor katak tentang pengeta-
huan semesta dan hakikat penciptaan, ia mengalami pembasuhan sebelum
berperang.

Cerpen “’Nostalgia” menggambarkan kerinduan Abimanyu untuk pulang
ke kampung halamannya; sesuai dengan judul cerpen yang digunakan,
”Nostalgia™ berarti kerinduan akan hal atau tempat yang ditinggalkan. Di sini
Danarto menggunakan pandangan mistik mengenai kehidupan ini. Menurut
pandangan ini, hidup ini merupakan suatu gerak pulang karena di dunia fana
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ini manusia hanya singgah sebentar untuk kemudian kembali ke sumbernya
ke asalnya (de Jong 1976:22). Dilukiskan dalam >’Nostalgia”, Abimanyu
sampai pada pintu hakekat, yaitu satu tingkat sebelum mencapai tingkat
terakhir makrifat, yaitu mencapai persatuan dengan Tuhan, jumbuhing
kawula Gusti, Dalam taraf ini orang akan bersinar-sinar seperti bulan mene-
rangi dunia (Mulder 1980:22). Keadaan seperti ini dilukiskan pula oleh
Danarto sebagai berikut.

Ia tampak lebih bercahaya. Bagus. Betapa dewa maut merawat
wajahnya. Lihatlah ia menganga.

Ia haus? O, bukan. Ia melihat pintu hakekat terbuka. Ia meng-
hirup Zat Mutlak,

(Halaman 93)

Abimanyu dengan tubuhnya penuh anak panah berhasil mencapai ke-
sadaran mistik tertinggi, ia berhasil mencapai kekekalan seperti terungkap
di bawah ini.

Aku bukan kebahagiaan atau penderitaan. Aku di atasnya.
Akulah kekalahan, Merintih-rintih rohku akan bara dunia. Ia tak
sanggup lama lagi tinggal di sini. Ia ingin sekali segera pulang
kembali. O, Kampung Halamanku yang sangat kurindukan,
Ada kenangan indah di jantung-Nya, di mana roh ini dilahirkan.
Pulang! Ya, panggilah aku. Sayangilah aku. Aku ingin pulang

secepatnya.
(Halaman 98)

Cerpen lain yang juga membawa kita ke alam adikodrati, dunia super-
natural jalah Abracadabra”, cerpen kesembilan (halaman 134). Agak sulit
untuk memahami tema cerpen ini tanpa melihatnya lewat kaca mata mistik.
Danarto mengambil tokoh yang terkenal dalam sastra dunia, yaitu Hamlet
dan Haratio untuk menyampaikan pandangan mistiknya mengenai kehidupan
atau peristiwa-peristiwa kodrati yang ada di dunia fana ini dengan loncatan
ke alam adikodrati, dunia supernatural. Dengan demikian, tema dan masalah
cerpen ini sebenarnya menyangkut usaha untuk membebaskan diri dari
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dorongan dan nafsu jasmaniah dalam ‘upayanya: untuk menyerahkan diri
kepada yang Mahakuasa sesuai dengan ajaran tasawuf, yaitu membersihkan
diri dari kotoran dunia; mengosongkan diri atau mengheningkan diri schingga
ia dapat diisi dengan Kehadiran Ilahi sehingga Tuhan dapat mewahyukan
diri dalam lubuk hati atau batinnya (Mulder 1973:36).

Sebelumnya Hamlet didampingi Horatio mengalami pembersihan jiwa,
yaitu penanggalan gelar pangeran, penghapusan bahasa halus yang menunjuk-
kan perbedaan kedudukan sosial. Begitu pula sikap rela sebagai salah satu
-sikap menuju kemurnian disebut-sebut dalam cakapan berikut.

”Eh, ngomong-ngomong saya mau tanya sebentar.

Horatio, kenapa kau menyeretku. dari orang-orang gelandangan
yang saling berebutan zakat fitrah di istana tadi?”

” Alah, kamu'bawel amat sih.”

”Coba jawablah,” kata Hamlet sambil melirik sedikit.

*Kamu tidak akan bisa mati dengan tentram kalau kamu
ngomong terus.”

” Ayolah, Horatio.”

*QOke. saya kira begini: kebijaksanaan harus diberikan dari seluruh
hidup kita, bukan dari sisa-sisa piring nasi kita.”

(Halaman 138)

Dengan mengambil jarak atau distansi ini, jiwa kita menjadi lebih terang
cahayanya. Roh ini dalam ”Abracadabra” digambarkan sebagai sebuah benda
sebesar telur yang bergetar terus-menerus dan bergerak terus-menerus, ber-
cahaya dan terdapat di dalam tubuh setiap orang (halaman 139).

Dengan titik tolak pandangan tasawuf demikian, demensi ruang dan
waktu yang membatasi tokoh dan peristiwa bergerak, segi peristiwa yang
lampau dan yang sekarang dapat bergerak bersamaan dalam cerpen Danarto
ini. Hamlet bersama Horatio yang setia mendampinginya berada di Tawa-
mangu, menyaksikan pembagian zakat fitrah seorang presiden dan sampai
ke rumah sakit umum pusat. Danarto menggunakan Hamlet, tokoh yang
sudah mapan di dalam sastra dunia untuk melukiskan keadaan dalam
mengosongkan diri, melepaskan roh dari tubuhnya, meninggalkan alam
jasmaniah menuju ke alam adikodrati (halaman 139 — 140). Sumardjo
(1924) menganggapnya sebagai penyajian yang surealistis, sedangkan Prihatmi
(Kompas, 9 November 1976) melihatnya sebagai omongan yang bukan-
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bukan antara Hamlet dan Horatio. Judul ”Abracadabra” mungkin dapat
menunjuk isi cerpen yang serba luar biasa dan menunjukkan loncatan pikiran
serta suasana tidak teratur (bahasai Jawa abragadagrag, yang berarti *barang
sesuatu yang tidak teratur, kacau’). Namun, pandangan dari segi kebatinan
mungkin dapat memberi interpretasi yang agak jelas.

”Labyrinth”, cerpen yang ketujuh dalam kumpulan cerpen Godlob
ini mengambil tokoh dari dunia mitologi Barat, yaitu Ahasveros sebagai
seorang pengembara selama 2000 tahun. Bersama cerpen keempat yang
berjudul ”’Kecubung Pengasihan” (halaman 48) kedua cerpen ini mengantar
pembacanya pada tingkat tertinggi dalam pandangan tasawuf, pada taraf
pemudaran, yaitu tingkat tempat orang menghayati kebersatuan dengan
Tuhan, manusia, dan barang-barang sehingga mencapai harmoni kosmis.
Di sinilah seseorang dalam batinnya telah lepas dari dunia indrawi (de Jong
1976:25).

Dalam “Labyrinth”, Ahasveros oleh Danarto dijadikan lambang orang
yang telah mencapai pemudaran. Setelah Ahasveros disingkirkan oleh
tetangga-tetangganya dan mengembara karena terkutuk, ia merasa kecewa dan
putus asa sechingga memutuskan untuk membunuh diri, tetapi gagal. Akhirnya
ia jatuh sakit di sebuah gua kecil. Ia merasa di sinilah pasti hidupnya akan
berakhir dan ia merasa s=nano sekali. Pada suatu tengah malam ia melihat
cahaya yang terang benderang berwujud sebuah salib melayang terpancang di
langit. Ternyata salib itu kosong. Kenyataan penghayatan itu meyakinkan
Ahasveros bahwa Yesus tak pernah di salib. Ini berarti bahwa dia tidak pernah
dikutuk sebagaimana anggapan orang selama ini. Setelah itu Ahasveros seperti
memperoleh jasmani dan rohani baru. Tidak diperlukannya lagi makan,
minum dan ia dapat berpindah ke mana saja. Dari pandangan kebatinan,
Ahasveros sudah mencapai pembebasan yang sempurna, keaktifan jasmaniah-
nya telah hilang.

Sampailah Ahasveros di Timur Tengah di tengah-tengah peperangan
antara bangsa Yahudi dan Arab. Terjadilah percakapan dengan sesosok mayat
terakhir yang minta dikubur. Dikatakan bahwa peperangan di Timur Tengah
menyebabkan lenyapnya kemanusiaan, keadilan, dan kebenaran. Di jawab
oleh Ahasveros dengan ajakan.

Tidak! Kau masih hidup! Dengarkan baik-baik.
Akulah lambang kehidupan. Akulah pohon hayat bagi apa saja
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dan di mana saja di seluruh dunia. Islam, Kristen, keadilan,
kemanusiaan, kebenaran, kata Ahasveros dengan sungguh-sungguh

(Halaman 111)

Lalu Ahasveros merentangkan tangannya lebar-lebar.

Wahai! Bangkitlah kalian dari kuburan pengap itu. Tanggalkan
gundah gulana yang menggelisahkan selama ini. Bangkitlah!
Kalian masih hidup! Tak sepantasnya bermalas-malas. Kerja
masih bertumpuk. Ayo bangkitlah! O’ putera manusia! Tiada
mahkota yang tiada berkarat. Rasa malu untuk bekerja adalah
rasa malu yang tidak pada tempatnya. Songsonglah keyakinan
baru untuk cucu kita. Meskipun mereka nanti dibebani hutang
yang bertumpuk oleh nenek moyangnya mereka tertawa juga
karena warisan baru ini. Bangkit! Bangkit!

(Halaman 111)

Keyakinan baru yang dimaksud bukan suatu yang hebat dan tidak
untuk hebat-hebatan, bekerja dengan wajar masing-masing pada tempatnya
dan mencintai orang lain seperti dirinya sendiri (halaman 112). Mungkin
dapat diartikan Ahasveros merupakan lambang kehidupan yang berusaha
untuk menyelamatkan dunia dengan cara yang sesuai dengan konsepsi ke-
batinan.

Cerpen yang paling lengkap menggambarkan proses perjalanan seorang
makhluk dalam pencariannya kepada Sang Pencipta adalah proses kebatinan
seseorang sampai pada taraf pemudaran, terdapat pada cerpen “Kecubung
Pengasihan” (halaman 48). Tema pencarian Tuhan dapat diikuti sejak seorang
perempuan hamil yang ada di taman bergelandangan hidup dari makan
kembang-kembang yang ada di situ karena kalah cekatan dalam berebutan
mencari sisa makanan di tong-tong sampah.

Percakapan pengemis hamil dengan bermacam-macam bunga tentang
reinkarnasi berpangkal kepada anggapan bahwa hasil perbuatan manusia di
dunia akan menentukan bentuk hidupnya yang berikut (halaman 55). Di-
katakan oleh perempuan bunting itu.

Dulu aku mengira bahwa tumbuh-tumbuhan adalah benda mati
dan kalian tak kuindahkan. Kalian makhluk rendah. Tapi ter-
nyata kalian juga mengenal tawa dan tangis. Musik dan puisi.
Ah! Manusia juga berasal dari batu dulu-dulunya. Dan batu-batu,
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kerikil-kerikil, pasir-pasir makhluk yang paling rendah itu yang
terhantar-di bawah kakiku ini, adalah nenek moyangku.

(Halaman 53)

Kembang-kembang berebutan supaya dimakan si pengemis agar si
pengemis dapat mempercepat masa reinkarnasi sehingga cepat pula ada di
sisi-Nya, dan menyatu dijantungnya. Setelah perempuan hamil itu menyadari
bahwa makan kembang itu berarti membunubh, ia tidak maka apa-apa.

Peristiwa-peristiwa itu menggambarkan bagaimana manusia melepas-
kan diri dari nafsu yang mengotori badan dengan jalan mengambil distansi
terhadap dunia material, yaitu dengan tidak makan nasi, hanya makan
kembang, setelah itu tidak makan apa adanya, kehilangan jembatan yang me-
rupakan rumahnya dan tempat dia mengadu kepada Tuhan.

Dalam kesedihan. yang memuncak itu ia merasa seolah-olah melayang
Rohnya serasa melayang meninggalkan jasadnya ke alam astral. Ia tanggal-
kan tubuhnya. Setelah itu ia melihat kulit rahimnya menggelembung, me-
ngembang besar sekali sehingga menjadi semesta dan ia sendir terkandung di
dalamnya. Selanjutnya, pengemis itu sampai ke dunia para tokoh suci setelah
menembus tabir lendir yang dingin besar dan lebar. Artinya, roh pengemis itu
telah masuk ke alam adikodrati, tempat diluar kodrati. Di sinilah ia bertemu
dengan beberapa orang laki-laki perkasa yang kemudian meminangnya.
Dengan gambaran pertanyaan roh perempuan itu kepada laki-laki perkasa
tadi dapat diduga bahwa yang dihadapannya ialah para nabi. Di sini pula
kemudian roh pengemis bertému dengan pohon hayat”, bersatulah kawula
dan Gusti setelah melewati masa-masa kenistaan dan kesengsaraan.

Demikianlah pembicaraan mengenai tema dan masalah kumpulan
cerpen Danarto yang telah dibahas berdasarkan persamaan tema yang ter-
dapat di dalam cerpen itu, bukan atas dasar urutan waktu penciptaannya
seperti dalam susunan kumpulan cerpen itu. Di samping itu, masih ada dua
cerpen yang akan dibicarakan, yaitu ”Adam Makrifat” (Horison, April 1976)
dan “Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat”(Horison, Juli 1977).

Kiranya tema yang dibicarakan dalam kedua cerpen yang dimuat dalam
majalah Horison berbeda dari cerpen-cerpen yang terkumpul dalam Godlob:
Dalam ” Adam Makrifat™, Danarto dengan gaya seperti mantra dalam *’sastra
mabuk” melukiskan penjelmaan Tuhan yang terwujud dalam alam sekeliling:
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cahaya, angin, api, darah, tanah, dan terdapat dalam semua ciptaan-Nya
termasuk manusia. ’Adam Makrifat” yang sebenarnya Tuhan ngejawantah
(menjelma) di mana-mana: dalam bis, pohon mangga, dalam bahtera, di pojok
jalan, dan sebagainya.

Dalam cerpen “Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat™,
Danarto memaparkan perjalanan Malaikat Jibril yang bertugas untuk mem-
bagi-bagi wahyu kepada para nabi dan manusia yang dicintai Tuhan. Sering
wahyu ini oleh Jibril dinaikkan seperti layanglayang yang selalu beredar
dan sewaktu-waktu dapat ditarik ke bawah dan dipatukkan ke kepala orang
yang akan mendapat wahyu itu. Rupanya dalam cerpen ini Malaikat Jibril
lebih senang menolong dan. bermain-main dengan murid sekolah dan tukang
kebun sekolah itu yang berusaha menangkap Jibril dengan memasang jaring.

42 Alur

Dalam pengertian yang luas, plot sebuah cerita adalah keseluruhan rang-
kaian peristiwa yang terdapat di dalamnya. Biayanya plot dibatasi hanya
pada peristiwa-peristiwa yang mempunyai hubungan sebab akibat, yang
kalau salah satu di antaranya dihilangkan akan merusak jalan cerita. Peristiwa-
peristiwa tidak hanya meliputi vang bersifat fisik seperti percakapan atau
perbuatan, tetapi juga termasuk perubahan sikap tokoh yang mengubah
jalan nasib. Plot adalah tulang cerita sebab tanpa pemahaman kita tentang
peristiwa-peristiwa dan rangkaian sebab akibatnya, kita takkan dapat me-
mahami cerita itu lebih jauh. Seperti elemen yang lain, plot mempunyai
hukumnya sendiri, ia harus mempunyai awal, tengah, dan akhir; harus masuk
akal; harus dapat memberikan ketiba-tibaan yang tidak terduga; harus dapat
membangkitkan ketegangan dan sekaligus kelegaan pada pembacanya.
Elemen yang terpenting dalam plot adalah adanya konflik dan klimaks.
(Stanton, 1965:14—16).

Elemen-elemen pembangun plot ini, oleh Tasrif adalah (Lubis, 10)
dikategorikan ke dalam lima tahap perkembangan, yakni situation, generating
circumstances, rising actions, climax, dan denoument (perkenalan, hal-hal
yang bersangkutpaut mulai terlihat, konflik-konflik mulai terbina, puncak
konflik dan pemecahan persoalan, dan penyelesaian).

Kalau kita perhatikan cerpen-cerpen Danarto yang terkumpul dalam
Godlob (9 cerpen) dan dua lainnya ialah ”’Adam Makrifat” (Horison, No 4,
April 1976) dan ’Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat™ (Horison,
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No.7, Juli 1977) memperlihatkan bahwa tidak semua elemen pembangunan
plot seperti yang dikatakan Tasrif itu terdapat di dalamnya. Cerpen-cerpen
Danarto memang mengenal awal, tengah, dan akhir. Kalau diterapkan pada
kedua pendapat di atas, dapat dikatakan Danarto hampir selalu memulai
cerpennya dengan situation/generating Circumstances (sebagai awal), rising
action-climax (sebagai tengah) dan denoument (sebagai akhir). Kadar semua
elemen itu yang muncul di dalam cerpen Danarto juga tidak selalu sama, hal
ini tentu saja berhubungan erat dengan kepentingan pembeberan dari masing-
masing kejadian yang terangkum di dalamnya.

Tampaknya Danarto tidak bersusah-susah diri dengan masalah teknik
plot. Dapat dikatakan kesebelas cerpen yang ditinjau di sini mempunyai
susunan plot lurus, hanya Rintrik sajalah yang mengenal sistem backtracking
dan memperlihatkan ciri sastra mabuk (trance) seperti yang dikatakan oleh
Arief Budiman. (Kulit belakang Godlob).

Kadang-kadang Danarto malah mengadaptasi kisah-kisah ‘yang sudah
cukup dikenal oleh masyarakat, baik yang berasal dari cerita Injil maupun
yang berasal dari mitologi Jawa. Misalnya, kisah tentang Abimanyu (”Nos-
talgia™), kisah tentang Ahasveros yang terkutuk (”Labyrinth”) dan Salome
yang merindukan Tuhan (”Asmaradana™). Kisah-kisah ini dapat dikatakan
mengikuti sepenuhnya urutan-urutan peristiwa di dalamnya dan sedikit
sekali perubahan-perubahan yang dilakukan pengarang. Dengan kenyataan
ini dapatlah kita mengatakan bahwa Danarto telah menjiplak kisah yang
telah lebih dulu ada, berarti ketiga cerpennya itu bukan hasil imaginasinya
yang murni? Tentu saja dengan tegas dapat dikatakan tidak. Tidak semudah
itu tuduhan dapat dilontarkan, tidak setiap kesurupan dapat dikatakan sama.

Kalau kita perhatikan kembali latar konsepsi cerpen-cerpennya, segera
akan jelas kepada kita bahwa yang menjadi masalah pada Danarto bukan-
lah teknik plot, ia nyata tidak ingin membuat kerahasiaan-kerahasiaan ter-
tentu di dalam pembeberan cerita. Kelihatannya ia sadar sekali bahwa yang
diungkapkannya adalah masalah pandangan kebatinan Jawa tentang hidup,
yang tidak semua orang memahaminya. Oleh karena itu, dituangkannya
dalam proses perkembangan cerita secara beruntun (plot lurus) sehingga
pembaca dapat menangkap tiap episode peristiwa yang di dalamnya memuat
perkembangan sikap batin tokohnya menuju ke persatuan dengan Zat yang
Esa, atau lukisan perbenturan sikap tokoh yang menimbulkan konflik-
konflik yang di dasarkan pada konsep dasar kebatinan ialah harmoni Jagat
Cilik”, yaitu bersatunya roh dengan raga. Jadi, terlihat di sini bahwa plot
hanya merupakan salah satu unsur sarana untuk menghidupkan kerangka
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permasalahan kebatinan sehingga menjadi lebih -kongkret. Hal serupa itu
tidak hanya terlihat dalam sistem plot, tetapi juga dalam pemasangan judul
cerita dan pemilihan nama-nama tokoh ceritanya. Semua terkesan untuk
mempermudah memahami uraian masalah di dalamnya. Terlihatlah cerita-
cerita klasik yang diangkat Danarto itu hanyalah sebagai sarana, yang me-
ngalami perubahan tertentu untuk bisa menerapkan konsepsi kebatinannya
sehingga cerita klasik itu di tangan Danarto berubah menjadi dunia yang lain,
yakni dunia Danarto.

Masalah kebatinan yang diungkapkan Danarto dalam cerpen-cerpennya
tidak selalu menggambarkan proses perjalanan makhluk menuju persatuan
dengan khalik, terkadang ia hanya menggambarkan satu episode saja dari
masalah itu sehingga ada yang melihatnya bukan sebagai masalah kebatinan,
misalnya, cerpennya Godlob™, *’Sandiwara atas Sandiwara”, dipandang
berlatar belakang absurditas (Prihatmi, 1977:107). Satu-satunya cerpen
Danarto yang lengkap menggambarkan proses perjalanan makhluk menuju
peratuan dengan khalik itu ialah “Kecubung Pengasihan”. Dalam cerpen
ini sangat jelas terlihat bagaimana Danarto membeberkan proses perkem-
bangan batin kere perempuan hamil menuju ke persatuan dengan khalik itu
dengan cara yang sangat sederhana dan memanfaatkan kerangka plot untuk
menumbuhkan konflik dan ketegangan menuju ke klimaks cerita.

”Kecubung Pengasihan” dibuka dengan menampilkan kesan terhadap
tokoh utamanya, yakni kere perempuan hamil. Orang-orang meremehkannya,
tetapi kembang-kembang di taman kota menyambutnya dengan mesra. Ia
kalah berebutan makanan dengan gelandangan yang lain karena itu saban hari
ia hanya makan kembang-kembang saja. Rumahnya adalah kolong jembatan
dan ia merasa kandungannya semakin memberat tak lama lagi ia akan melahir-
kan bayinya.

Setelah perkenalan, cerita memasuki generating circumstance ketika
perempuan itu hendak memetik kembang-kembang untuk dimakannya.
Kembang-kembang itu berebut agar dimakan lebih dulu. Perempuan itu tiba-
tiba tersadar ketika Kenanga berkata, ”Engkau membantu mempercepat
reinkarnasi. Petiklah kami yang pertama” (halaman 53). Ucapan ini menya-
darkannya bahwa sesungguhnya kembang-kembang itu juga makhluk, berarti
selama ini dengan tidak disadarinya ia telah melakukan pembunuhan. Dengan
itu pula dialog mengenai pengertian reinkarnasi antara kembang-kembang
dengan perempuan itu dapat dikembangkan pengarang. Setelah pembahasan
mengenai reinkarnasi ini, cerita mulai memasuki ricing action konflik-konflik
mulai ditumbuhkan pengarang seperti dalam masalah reinkarnasi tadi.
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Disebabkan oleh pengetahuan bahwa sesungguhnya memakan kembang
itu juga sesungguhnya dosa karena membunuh makhluk, perempuan itu
tidak mau lagi makan kembang dan menyesali perbuatannya yang lalu.
Sebaliknya, kembang-kembang berlomba-lomba merayunya agar mau me-
makannya, hanya Kemuning sajalah yang tidak melakukan rayuan, ia malah
menyuruh perempuan itu cepat-cepat saja pulang. Sebagai akibat dari ucapan
Kemuning itu, kembang-kembang yang lain marah, perang pun pecahlah
antara Kemuning dengan kembang-kembang yang lain. Peperangan ini akhir-
nya ternyata hanya cara lain bagi kembang-kembang itu untuk mati sebab
setelah dekat dengan kelompok Kemuning, mereka semua meletakkan
senjatanya dan menubruk senjata kelompok Kemuning.

Ada unsur-unsur suspence dan foreshadowing yang diperhatikan
pengarang membayangkan bahwa jembatan yang menjadi rumah perempuan
itu akan rubuh. Dalam percakapan dengan Kemuning, setelah perang berlang-
sung, perempuan itu mengatakan sebagai berikut.

....Aku di rumah saja. Tapi di rumah pun aku tak kerasan.”
”Kenapa?”
”Jembatan itu sudah rapuh benar. Aku makin was-was saja bila
aku mulai memejamkan mataku dan di atas kendaraan-kendara-
an berat lewat. Terasa rumahku bergoyang. Peluhnya bercucuran
menyangga beban yang berseliweran itu dan kukira dengan
tangannya yang paling penghabisan.

(Halaman 60)

Sore hari ketika ia pulang ke rumahnya ia melihat jembatan itu telah
rubuh, kendaraan berat berkaparan dikali, dan orang-orang berkerumun
menaikkan korban. Ia menangisi teman-temannya yang ikut tertimbun dalam
reruntuhan jembatan itu. Peristiwa ini secara tak langsung mempersiapkan
cerita menuju klimaks sebab sudah cukup persoalan yang dihadapi oleh
perempuan itu, yakni ia tak lama lagi akan melahirkan, suaminya sampai
sekarang tak diketahuinya ke mana, teman-teman yang akan menolongnya
melahirkan semuanya sudah tidak ada, rumah tempat ia melahirkan nanti
juga sudah rubuh dan ia harus mencari tempat yang lain.

Dalam proses ini yang harus kita ingat bahwa perempuan itu sekarang
sudah tidak makan apa-apa lagi meskipun ia masih merasa lapar. Ini berarti
ia masih dalam proses mengharmoniskan persatuan jagat ciliknya agar bisa
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mencapai tingkat pemudaran. Peristiwa di atas telah mengantarkannya
'semangkin bulat penyerahan dirinya kepada Tuhan, pada malam yang dingin
itu ia mencapai pemudaran. la merasa seolah-olah melayang. Rohnya
serasa melayang meninggalkan jasadnya ke alam astral ( halaman 66 ).
Ini berarti secara biasa kita sebut perempuan itu meninggal dunia. Dalam
konsep kebatinan orang dapat mencapai pemudaran dalam hidupnya, tetapi
Danarto dalam cerpen-cerpennya memperlihatkan bahwa orang mencapai
pemudaran dalam matinya, ini terlihat pada Abimanyu, Ahasveros, dan kere
perempuan hamil ini. Perempuan itu kini meninggalkan alam kodrati menuju
alam adikodrati. Ia melihat rahimnya membesar menjadi rahim semesta dan
ia sendiri ada di dalamnya. Ia kemudian sampai pada lendir yang besar lebar.
Ia berhasil menerobosnya dan ia kini mencapai tempat orang-orang suci dan
para nabi.

Dengan berhasilnya ia menebus tabir lendir itu berarti perempuan itu
telah memasuki tahap terakhir dalam proses penyatuannya dengan zat Ilahi.
Kini berarti klimaks telah dilalui dan cerita menurun menuju ke penyelesaian
Perempuan itu bertemu dengan Tuhan (pohon hayat), ia jatuh di pangkuan-
Nya. Menilik pada pandangan Danarto, di sini berarti perempuan itu tidak
lebur menjadi satu dengan Tuhan, melainkan dekat rapat dengan-Nya tanpa
sesuatu penyekat pun.

Ada dua cerita lagi yang melukiskan tokohnya mencapai tingkat pemu-
daran ialah ’Labyrinth” dan ”Nostalgia”, tetapi tidak melukiskan tingkat per-
satuan dengan Tuhan. >’ Adam Makrifat” melukiskan simbol persatuan dengan
Tuhan, yaitu ada dalam satu perahu, tetapi di sini orientasi lebih dititikberat-
kan pada kehendak Tuhan, bukan pada usaha pencapaian oleh makhluk
sendiri.

Beda dengan ”Kecubung Pengasihan”, dalam cerita-cerita ini peristiwa-
peristiwanya berlangsung secara aneh, terkadang malah tidak mengenal
batasan ruang dan waktu. Kesatuan yang terdapat dalam susunan plot sepe-
nuhnya bertolak pada konsep kebatinan. Akan tetapi, peristiwa-peristiwa
yang terjadi secara aneh-aneh itu justru memberikan ketegangan tersendiri
bagi pembaca.

Ahasveros yang terkutuk dilukiskan mengembara ke mana-mana.
Di sini juga terdapat dua hngkup dunia, yaitu dunia kodrati dan dunia adi-
kodrati. Ketika Ahasveros dalam sakitnya yang berat di gua lepra, ia melihat
salib kosong terpancang di langit. Sejak itu ia tidak merasa lapar lagi dan
bebas bergerak tanpa mengenal batasan jarak. “’Labyrinth” dalam perkem-
bangan struktur plotnya hampir tidak mengenal klimaks atau klimaksnya
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adalah juga penutupnya, sedangkan “Nostalgia susunan bagian-bagiannya
sangat sederhana, mengenal klimaks (ketika Abimanyu terpanah dan perde-
batan antara Sembadra yang hendak menyelamatkan hidupnya dengan
Arjuna yang mencegahnya sebab yang demikian itu melawan kodrat), penye-
lesaiannya ialah membiarkan Abimanyu menuju pintu hakikat.

”Adam Makrifat” hampir tidak mengenal genarating circumstance,
cerita ini dibuka dengan pengenalan siapa dan bagaimana Tuhan itu sesung-
guhnya, lalu meloncat ke rising action ialah tumbuhnya pohon mangga dan
orang-orang yang tertidur setelah mencicipi buah mangga itu. Klimaksnya
ialah ketika Tuhan menyetakkan aspal diterminal menjadi perahu dan ber-
layar menubruk gedung-gedung, jembatan, dan lain-lainnya, kemudian yang di
dalam perahu bersuka ria dengan makanan lezat dan musik seronok yang
dihidangkan Tuhan buat mereka. Penyelesaiannya ketika peristiwa pelayaran
itu diulang kembali rekamannya. ”Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring
Malaikat” juga mempunyai pola susunan yang mirip dengan ”Adam Makrifat”
sedangkan dalam >’ Abracadabra” loncatan-loncatan peristiwa antara dunia
kodrati dengan dunia adikodrati lebih kelihatan. Cerita ini melukiskan
bagaimana kehidupan roh itu di alam sana. Danarto memakai tokoh Hamlet
yang kena pedang beracun. Ketida ia pingsan rohnya berjalan<alan ke alam
adikodrati dan melaporkan pengalamannya kepada pembaca. Klimaks cerita
ini ialah ketika roh Hamlet berhadapan dengan empat Hamlet lainnya yang
bernama Hamlet Kebaikan, Hamlet Kejahatan, Hamlet Kekekalan dan Hamlet
Manasuka berebut hendak menarik Hamlet ke pihaknya sebab dia sekarang
dianggap sebagai Hamlet Kokot Bolot (kotoran peluh). Horatio yang mem-
bawa tubuh Hamlet ke rumah sakit pusat berhasil menyelematkan jiwa
Hamlet dengan menukar darahnya yang beracun itu, roh Hamlet yang ada di
alam lain terpaksa pulang ke raganya kembali.

”Asmaradana” mempunyai bagian-bagian plot yang lengkap juga
meskipun tokohnya tidak mencapai tingkat yang tinggi; ia masih belum ter-
lepas dari alam kodrati karena itu peristiwa-peristiwa yang diungkapkan
si sini secara fisik memperlihatkan hubungannya yang logis. Karena
sifatnya yang demikian ketegangan cerita diolah dari jalan pikiran
dan tingkah laku tokohnya yang tidak terduga. Misalnya, Salome menari
telanjang di atas punggung kudanya di tengah-tengah rakyat yang berdemon-
trasi meminta gandum di pintu gerbang istana. Janji Salome untuk mem-
bagikan gandum untuk mereka besoknya ternyata yang mereka terima adalah
hujan panah yang memusnahkan mereka. Ketika ayah tirinya melamarnya,
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syarat yang dimintanya ialah kepala Yahya Pembaptis. Klimaks cerita ialah
ketika Salome mengaku kalah, tidak dapat memaksa Tuhan memperlihat-
kan wajahnya. '

Ada tiga cerita lagi yang berplot sederhana, yakni “Godlab”,
»Sandiwara atas Sandiwara” dan “Armageddon”. ”Godlob” malah
sangat mirip dengan cerita biasa dan dapat dikatakan menggunakan
sistem surprise ending. Danarto memulai ceritanya dengan pelukisan
arena perang yang seram dengan bangkai-bangkai prajurit, alat-alat perang
yang hancur, dan burung gagak yang bergerombol-gerombol mematuki
bangkai. Generating Ciscumstance dimulai ketika gerobak ayah yang mem-
bawa anaknya yang terakhir, yang terluka dalam pertempuran itu muncul.
Dialog ayah dengan anaknya yang akhirnya dibunuhnya karena sang ayah
mengharapkan ia diangkat menjadi pahlawan. Peristiwa pembunuhan ini
sudah memasuki rising action. Hasilnya ialah anaknya diangkat sebagai pah-
lawan, rakyat berbondong-bondong mengaraknya dengan khidmat ke taman
pahlawan. Ada kerahasiaan cerita yang dipelihara oleh Danarto dengan baik
dalam perkembangan cerita ini. Ia tidak langsung menceritakan apa sebenar-
nya yang telah terjadi ketika pada malam hari sang ayah menceritakan per-
buatannya pada istrinya, ibu sang pahlawan. Ia menyimpan bagian cerita ini
untuk surprise ending, Cerita langsung menuju ke peristiwa besok harinya,
yaitu sang ibu menggali kembali mayat anaknya dan membawanya ke balai
kota. Teknik seperti ini dengan sendirinya menimbulkan ketegangan bagi
pembaca karena alasan mengapa ia menggali kembali mayat anaknya, baru
dijelaskan kemudian.

Cerita berakhir dengan ditembaknya sang ayah oleh istrinya sendiri.
”Sandiwara atas Sandiwara” pembukaannya seperti tidak ada kaitannya
dengan masalah yang berkembang kemudian lewat tokoh Rutras. Secara
fisik hal ini memang tidak ada kaitannya, tetapi dari segi batin pembukaan
itu merupakan simbol yang kemudian menyadarkan Rutras akan sangkan
paraning dumadi-nya, dari mana ia berasal dan kemana tujuannya. Dari
perdebatan dengan teman-temannya, pengarang menjelaskan sikap Rutras
itu bahwa ja tidak mau lagi main sandiwara sebab dianggapnya tidak bisa
mendekatkan diri kepada Tuhan. Klimaks dari sikapnya itu ialah timbul-
nya kegaduhan antara para penonton dan pemain, penonton minta dipentas-
kan ”Popok Wewe”, sedangkan Rutras hendak mementaskan ’Hamlet”.
Maka dalam perdebatan itu gedung pun dibakar oleh teman-teman Rutras.

” Armageddon” sebenarnya tidak berplot lurus, tetapi Danarto meman-
faatkan kemampuan sihir Bekrakrakan menggelarkan peristiwa yang telah “er-
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jadi seperti menonton sandiwara. Oleh karena penyajian hidup seperti iu,
seolah-olah tidak ada pengulangan lukisan atau penceritaan, yang ada ialah
pertunjukan sandiwara. Di sini tidak ada peristiwa yang berlangsung dalam
alam adikodrati; pengulangan peristiwa kepergian si gadis dengan pacar ibunya
selama lima hari lima malam dalam bentuk biasa mungkin dapat dikisahkan
dengan pola narasi dengan sistem backtracking. Akan tetapi, Danarto me-
nempuh jalan lain, yaitu dengan mempergelarkan kembali adegan cumbuan
si gadis dengan si Boneka ( pacar ibunya ). Hal ini sesuai dengan pola cerita
yang mengandung unsur-unsur kegaiban Bekrakrak-an tidak hanya menghadir-
kan perulangan adegan itu, tetapi ia juga mampu menghadirkan kampak
untuk si ibu yang dibakar amarah. Secara simbolis Bekrakrak-an sebenarnya
adalah lambang nafsu marah si ibu dan pegelaran adegan-adegan cumbuan
anaknya dengan si Boneka pacarnya merupakan hasil bayangan pikiran si ibu
pada apa saja yang mungkin telah dilakukan oleh anaknya dengan si Boneka.

Selebihnya cerita ini adalah juga cerita yang berplot sederhana, ke-
tegangan terungkap lewat hasutan-hasutan Bekrakrak-an sehingga sang ibu
menjadi kalap dan memenggal anaknya.

Cerita yang mempunyai unsur backtracking yang jelas ialah “’Rintrik’.
Pembukaan cerita sudah menimbulkan ketegangan tersendiri. Cerita ini
sangat terasa suasana mistisnya ketika hujan badai dengan petir yang dahsyat
dan menerbangkan batang-barang padi ”Kami kalah! Kami pasrah!” teriak
batang-batang padi itu (halaman 11). Rumah-rumah, roboh, orang-orang
menjerit memanggil Rintrik. Pertanyaan yang dapat kepada kita ialah siapa-
kah Rintrik?

Di seberang yang lain, seorang perempuan tua yang buta, kurus, dan
compang-comping, dengan tenangnya bekerja menggali kubur untuk bayi-
bayi. Ia sudah bekerja di sana sejak pagi-pagi kemarinnya, kemarin yang
kemarin lagi (halaman 12). Pertanyaan yang muncul lagi pada kita ialah
kenapa bayi-bayi itu? Apakah ada penyakit menular yang berjangkit di daerah
itu?

Bagian pembukaan ini sebenarnya merupakan bagian dari generating
circumstance yang terputus pengungkapannya karena diselingi oleh situation,
yaitu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang muncul pada pembaca tadi.

Diceritakan bahwa ada sebuah lembah yang indah, setiap saat ber-
bondong-bondong orang ke sana. Lembah itu harum sepanjang masa, tetapi
lembah itu lama-lama menjadi lembah yang mesum dan berbau busuk. Oleh
karena itu, pasangan-pasangan yang hanyut oleh pesona lembah itu, mem-
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buang bayi-bayi mereka ke situ juga. Para petani yang tinggal di seberang-
menyeberang lembah itu merasa getir dan ketakutan. Tak lama kemudian
datanglah perempuan tua yang buta itu dengan piano putihnya dan menetap
di sana. Pekerjaannya ialah menguburkan bayi-bayi yang dibuang ke sana.
Para petani lama-kelamaan menganggapnya sebagai sesepuh mereka yang
melindungi mereka dari malapetaka.

Uraian generating circumstance dengan situation atau antara kekinian
dan hal yang telah berlangsung, berkali-kali terlihat bercampur pembeberan-
nya. Yang pertama ialah ketika dilukiskan Rintrik sedang bekerja di tengah
hujan badai dan pelukisnya tentang lembah tamasya itu mulanya tidak
terasa sébagai backtracking. Kalimatnya yang mengantarkan lukisan ke
backtracking adalah sebagai berikut.

Ia seorang penggali kubur tanpa bayaran. Penggali kubur bagi
bayi-bayi!

Ada sebuah lembah yang indah di lereng gunung.
Para pelancong banyak berlibur ke sana .... ,

(Halaman 12)

Setelah memasuki backtracking ini, kita mendapat penjelasan tentang
kenapa ada bayi yang mati dan tentang kedatangan Rintrik serta sambutan
para petani. Para petani tidak tahu dari mana ia berasal dan mereka heran
kenapa Rintrik tidak mau menerima apa-apa persembahan mereka; ia tidak
butuh makan., Dari sini lukisan masuk lagi ke kekinian sebagai berikut.

Masakan kalian tidak tahu. Apa yang harus dimakan oleh sebuah
benda mati, kecuali tidak ada? Seandainya ia masih membutuh-
kan makanan, udara yang lewat sekelilingnya sudah cukup,
bukan? Mendengar itu para petani berpandang-pandangan satu
sama lain. Badai masih mengamuk terus dan perempuan tua
buta jtu masih tetap terus menggali kubur bagi bayi-bayi itu.
Sekarang tinggal satu ini, nyanyinya sambil mengangkat mayat ....

(Halaman 16)
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Setelah selesai dengan pekerjaannya Rintrik menuju ke pianonya.
Keadaan ini diperlukan untuk menciptakan ketegangan baru dan menyadar-
kan kita bahwa kekinian masih berlangsung. Penduduk yang tadi berteriak-
teriak memanggil Rintrik kini mereka sampai ke tempat perempuan buta itu
dan memohonkan pertolongan.

Dalam kesempatan bertemu dengan para petani ini, lewat Rintrik
pengarang menyampaikan pandangan kebatinannya. Generating Circums-
tance ini ditutup dengan sutiation pula, yakni lukisan Rintrik bermain-main
dengan roh bayi-bayi dan bernyanyi mengelilingi piano putihnya.

Kising action berlangsung ketika seorang pemuda dengan bayinya
datang ke tempat Rintrik. Ia menyuruh Rintrik menguburkan bayi yang
masih hidup itu. Pengarang di sini melontarkan lagi suatu ketegangan baru,
yang kemudian dijelaskan lewat backtracking.

Sebelum menjelaskan kedudukan bayi itu, pengarang membeberkan
lebih dulu tentang pemuda tadi, yang sekaligus dalam penjelasan ini ter-
jelaskan juga latar belakang Rintrik.

Pemuda itu adalah bayi yang ditinggalkan hina oleh ayah dan ibu;ia
hidup sebatang- kara karena itu ia mengutuki nasibnya, mengutuki Tuhan,
Rintrik menjawab sikap pemuda itu dengan mengatakan, ’Sedang engkau di
dalam-Nya!” (halaman 22).

Belum selesai percakapan Rintrik dengan pemuda itu, tiba-tiba seorang
gadis cantik dengan rambut tergerai dan air mata berlelehan menghambur
ke sana. Ja menggoncang-goncang badan pemuda itu menanyakan bayinya.
Terlihat di sini pengarang rapi sekali menjalin ceritanya. Dengan penuh per-
hitungan menampilkan masalah yang lain sebelum yang pertama selesai.
Dengan demikian, ketegangan penikmat dalam menanti pemecahannya ber-
tambah pula. Setahap demi setahap kemudian masalahnya diuraikan oleh
pengarang. Rupanya bayi itu hasil hubungan sang gadis dengan ayahnya.
seorang pemouru, pengusana lemah. Hal itu terjadi karena gadis ini sangat
mengagumi ayahnya dan suaminya (pemuda) hanya memperlakukannya
sebagai boneka saja. Gadis itu merasa menyandang beban dosa, tetapi Rintrik
mengatakan bahwa ia juga menanggung beban. Ia lahir dari gadis yang diper-
kosa dan setelah ia lahir, ibunya bunuh diri.

Rising action ini menanjak ke klimaks ketika pemuaa ditembak oleh
sang pemburu, ayah tirinya. Pertemuan Pemburu dengan Rintrik. ber-

langsung pula dialog tentang hakikat alam semesta. Rintrik, bagi sang Pem-
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buru adalah saingannya Rarena itu harus dilenyapkan. Ia diseret keluar, dan
diikatkan pada tonggak dan regu tembak memuntahkan pelurunya. Dikatakan
”Orang-orang menjerit-jerit, dan Rintrik yang buta terkulai dengan senyum”
(halaman 31). Penyelesaian dan klimaks di sini bergabung menjadi satu.

Demikianlah struktur plot yang terlihat di dalam ”Rintrik”, jalinan
peristiwa masa lalu terselang-seling dengan kekinian, kehidupan metafisik
bergabung dengan kehidupan fisik. Inilah barangkali yang menyebabkan
Arief Budiman mengatakan bahwa Danarto dalam menciptakan karya ini
ada dalam keadaan trance.

Secara keseluruhan dapat dikatakan karya-karya Danarto berplot lurus,
peristiwa-peristiwanya berlangsung dalam dua alam, yakni alam kodrati dan
alam adikodrati. Oleh karena itu, rangkaian sebab akibat harus dilihat pula
dari titik tolak kedua lingkungan alam itu. Satu-satunya cerita yang memakai
sistem backtracking yang jelas adalah “Rintrik”, sedangkan “’godlob” me-
makai sistem suprise ending.

4.3 Penokohan

Membaca cerpen-cerpen Danarto sepintas kilas kita merasa.bagai ada
dalam dunia lama, yakni di masa cerita-cerita fabel masih hidup subur. Oleh
karena dalam ceritanya segala sesuatu digambarkan seperti manusia, dapat
berbicara bersedih, gembira, marah, dan sebagainya. Hal serupa itu terlihat,
misalnya, dalam “Rintrik”, Batang-batang pada yang diterbangkan badai.
menyerah kalah. Biji-bijian yang jatuh ke tanah, tanah memeluknya erat-erat
dan berseru, ”Allah, aku telah menerima bagianku.” (halaman 11). Kodok,
bunga-bungaan, semuanya bertingkah laku sebagai manusia. Suasana primitif
itu lebih terasa lagi kalau kita membaca bagian pembukaan ceritanya yang
berjudul ” Armageddon™; angin, batu, rerumputan, belalang dilukiskan sebagai
manusia juga.

Akan tetapi, kalau kita telah mengetahui latar pateisme yang dianut
Danarto, di sini dalam corak kebatinan Jawa, segera kita sadari bahwa apa
yang dilukiskannya itu sebenarnya wajar saja, semuanya itu dianggap sebagai
wujud dari reinkarnasi umat manusia. Berpegang pada dasar konsepsi Danarto
ini terlihat tokoh-tokoh yang ditampilkannya tidak dapat digolongkan ke
dalam watak bulat atau watak datar secara sungguh-sungguh (Wellek, 1970:
219). Pergeseran sikap tokoh-tokoh itu dalam satu takaran, yakni dalam proses
menuju ke persatuan dengan zat Ilahi. Jadi, di sini sesungguhnya Danarto
tidak bertolak dari watak, tetapi dari sikap batin tokoh-tokoh itu sendiri.
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Sikap batin yang dalam proses menuju alam adikodrati atau ada di alam
adikodrati menuju ke persatuan dengan Tuhan, di samping ada juga sikap
batin yang masih sangat terikat dengan alam kodradi seperti tokoh-tokoh
yang masih sangat dikuasai oleh nafsu.

Untuk mengetahui perbedaan sikap batin ini dapat kita lihat pada
gambaran fisik tokohnya atau pada tingkah lakunya. Untuk tokoh yang
belum dapat memisahkan diri dengan nafsu dunia biasanya dilukiskan penuh
gairah. Dalam ”Ammageddon”, misalnya, terdapat lukisan tokoh ibu yang
pacarnya direbut oleh anak gadisnya. Lukisannya sebagai berikut.

Ia seorang ibu yang ayu, lembut dengan dandanan seperti seorang
ratu, kulit kuning langsat, rambuat hitam legam panjang. Setiap
langkanya menghantarkan bau harum dan keseluruhan tubuhnya
melukiskan keindahan dan kebijaksanaan.

(Halaman 72)

Dalam ’Admaradana” dilukiskan putri Salome menari telanjang di atas
punggung kuda untuk memancing kemurkaan Tuhan padanya yang dilukis-
kan Danarto sebagai berikut.

Lalu ia tanggalkan satu persatu pakaiannya.

Tanggalkan kutang dan cawatnya. Orang-orang berdebar. Suasana
tegang sekali ... Laki-laki melongo mulutnya dan melotot
matanya,

Sementara Salome tersenyum dan tariannya tambah merangsang.
Tubuhnya memang luar biasa. Mental dan berdenting seperti
keramik Tiongkok. Buah dadanya yang tetap berdiri pada tempat-
nya dan bergetar-getar seperti gundukan pasir sinai yang disapu-
sapu angin manis sekali. Pantatnya yang bundar padat mengkilat
seperti cermin yang ditentangkan matahari, menyilaukan, elok
benar. Sedang pusarnya menggeliat seperti teluk Persia.

Dan mata kita beramai-ramai menuruni lembah yang mengam-
bang tersembunyi, belum pemnah diinjak orang, yang ditutupi
semak-semak yang gemrining.

(Halaman 124)

Lukisan yang merangsang inijelas ditujukan untuk menunjukkan bahwa
tokoh itu masih sangat terikat dengan alam kodrati. Bandingkan dengan
lukisan tokoh yang (mulai) menginjak alam adikodrati. Rintrik dilukiskan
sebagai berikut,
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. seorang perempuan tua yang buta, yang rambutnya terurai

panjang, yang badanya kurus tingal kulit pembalut tulang, yang
pakaiannya compang-camping,,....
Perawakannya tinggi, kulitnya hitam, matanya yang buta itu
cekung ke dalam, hidungnya mancung, bibirnya tipis dan ke-
seluruhan wajahnya tampak bersih dan bahkan mencerminkan
suatu kecemerlangan. Orang melihat dia akan membayangkan
waktu mudanya. Yang mungkin selalu dikejar-kejar laki-laki.
Tapi kini ia sudah tua.

(Halaman 12)

Lukisan Rintrik tidak memberikan suatu rangsangan pun seperti diung-
kapkan, "Mungkin dulunya dia cantik, tapi kini sudah tua,” kata pengarang,
Begitu juga lukisan perempuan kere yang hamil dalam ceritanya ”Kecubung
Pengasihan”. -

... perempuan bunting yang berjalan gontai seolah-olah beban -
di dalam perutnya lebih berat dari keseluruhan tubuhnya hingga
orang melihatnya terkesan bahwa ia lebih tampak menggelinding
daripada berjalan dengan kedua belah kakinya, yang mana tentu-
lah merupakan pemandangan yang jenaka, mana pula pakaiannya
‘compang-camping hingga kerepotan sekali untuk berusaha me-
nutupi perutnya yang bundar buncit itu dengan selayaknya, ....

(Halaman 48)

Dalam tingkah laku juga terlihat antara tokoh yang mulai menempuh
proses penyatuan dan tokoh yang belum lagi menempuh proses itu. Tokoh
yang ada dalam proses, di sini berarti lebih bersih hatinya; tokoh yang demi-
kian kelihatan lebih sabar, tidak gegabah dalam bertindak, penuh pengertian,
dan menerima nasibnya dengan ikhlas, sedangkan tokoh yang masih terikat
pada alam kodrati, dilukiskan lebih bersemangat, kurang pikir, dan terkadang
menyesali perbuatannya. Contoh tingkah laku antara kedua tipe tokoh itu
antara lain dapat kita lihat pada tokoh ayah dan anaknya dalam ”Godlob”,
tokoh' jbu dalam ”Armageddon” yang menyesali perbuatannya karena ter-
nyata pacarnya memang bandot. Juga tokoh tukang sapu sekolah dalam
“Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat”, yang dipertentangkan
dengan sikap guru sekolah.

Di samping tipe tokoh yang demikian, dalam >’ Armageddon’ terdapat
juga tipe tokoh penghasut, tokoh jahat, dan lambang nafsu angkara, yang
gambar fisiknya dilukiskan seperti berikut.
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Benda hitam itu adalah mahluk yang aneh. Berkepala tetapi
tak punya badan, dengan alat-alat tubuhnya di dalam yang
masih utuh: kerongkongan, paru-paru, jantung, limpa, urat darah,
urat syaraf, usus-ususnya dan pada ujungnya mengangalah
duburnya, hingga ia merupakan makhluk yang mengerikan
dan menjijikkan. Kepalanya bulat dengan rambut yang kusust
masai. Goresan-goresan wajahnya keras. Gigi-giginya ompong.
Parit-parit keningnya seolah-olah dipahatkan dengan keras dan
membayangkan derita yang panjang. Bekrakrak-an itulah nama-
nya, terbangnya tinggi dan cepat seperti rajawali hingga ia seperti
layang-layang dengan rumbai-rumbai ekornya yang panjang ber-
juntai.

(Halaman 73)

Inilah tiga tipe tokoh yang jelas digambarkan oleh Danarto secara
fisik. Ketiganya berhasil menimbulkan perbedaan-perbedaan kesan kepada
kita sehubungan dengan peranannya masing-masing. Pengembangan teknik
perawatakan terhadap tokoh di sini tidak dilakukan Danarto; ia berhenti hanya
pada pencirian fisik dan atau tingkah laku tokoh sehubungan dengan sikap
batinnya atau sehubungan dengan kodratnya seperti kita lihat dengan tokoh
katak yang mengajarkan pengetahuan alam semesta kepada Abimanyu dalam
”Nostalgia™, tokoh malaikat Jibril yang ‘mengejawantah seperti burung
dalam “Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat”, tokoh Adam
Makrifat yang mengeja wantah menjadi pohon mangga dalam ”Adam Makri-
fat”, tokoh bunga-bungaan diberi kecenderungan sikap batin sehubungan
dengan sifatnya yang dikenal dalam tradisi Jawa, maka Kemuninglah yang
dijadikan tokoh yang sadar diri (”Kecubung Pengasihan™).

Tokoh di sini hanya berfugsi mewakili sikap batin tertentu menurut
konsepsi kebatinan, Dengan demikian, wajarlah kalau konflik-konflik yang
dihadapi tokoh merupakan konflik yang bersifat batin pula, yang secara fisik
mungkin tidak logis, sebab konflik itu tidak didasarkan pada perkembangan
watak. Dengan kata lain, tokoh-tokoh di sini hanya merupakan sarana untuk
menghidupkan dan mengkongkretkan konsepsi kebatinan yang hendak
diungkapkan di dalamnya, yang diharapkan oleh pengarang dapat lebih
dihayati oleh pembaca. Itulah sebabnya mengapa tokoh-tokoh banyak diam-
bil dari tradisi yang ada. Mengangkat tokoh-tokoh serupa itu ke dalam cerita
sebenarnya lebih menguntungkan bagi pengarang sebab kisah tokoh itu
sudah diketahui, tinggal membalikkannya dan menyorotinya lewat konsepsi
kebatinan.

51



Demikianlah kita bertemu dengan tokoh Abimanyu, Ahasveros. Salome
~ Hamlet, yang setelah ditangani Danarto menjadi berbeda dengan yang kita
ketahui sebelumnya. Tokoh Bekrakkrak-an yang mengisap darah, mungkin
secara mudah dapat dihubungkan dengan tokoh drakula di Barat. Akan
tetapi, nama dan cir-ciri fisik serta sifat yang digambarkan oleh Danarto
menunjuk pada tradisi kita juga. Kita mengenal manusia Leak di Bali, Rowo
Rentek di Jawa, Kuyang di Kalimantan (Banjarmasin), di sini hanya orang
perempuan saja, dan Palasik di Sumatra Barat, sedangkan nama Bekrakkrak-
an mungkin diinspirasikan oleh nama Bekakak dalam upacara korban yang
dikenal secara tradisional oleh penduduk di sekitar pengunungan Kendeng

di Propinsi Yogyakarta. Selatan. Mungkin dulu yang dikorbankan manusia,
tetapi sekarang sudah diganti dengan boneka yang dibuat dari ketan.

Abimanyu dilukiskan setelah ia berdialog dengan katak dan kemudian
ia menyadari dirinya (sangkap paraning dumadi), yang sebelumnya ia hanya
seorang kesatria saja yang bertugas hanya untuk berperang. Akan tetapi,
setelah diberi wejangan oleh katak, tujuan berperangnya menjadi lain. Ia
telah mengalami proses pembasuhan batin (konflik secara batin) sehingga
ketika ia terkena panah Jayajatra ia tidak merasa apa-apa lagi (harmoni jagat
cilik). Kini berarti ia telah memperoleh jalan menuju ke alam adikodrati,
sedangkan ibunya, Sembadra, mulanya tidak menyadari hakikat yang telah
dicapai oleh Abimanyu sehingga ia berkeras hendak menyelamatkan nyawa-
nya. Dengan kata lain, Sembadra di sini belum lagi menyadari dari mana
manusia itu datang dan ke mana ia menuju (sangken parening dumadi).
Arjuna merupakan tokoh yang telah menyadari hal ini karena itu ia mencegah
usaha Sembadra untuk menyelamatkan nyawa Abimanyu. Terlihat di sini
pertengkaran yang berlangsung bukan pertengkaran yang biasa. Sembadra
akhirnya disadarkan oleh Kresna (tokoh yang telah mencapai alam adiko-
drati) sehingga Abimanyu dibiarkan menuju pintu hekekat.

Sifat tokoh seperti Sembadra, masih kuat dikuasai oleh nafsu terlihat
juga pada tokoh ayah dalam ”Godlob”. Di sini, anaknya, prajurit yang terluka
itu sudah menyadari kehadiran dirinya karena itu ia selalu menyuruh ayah-
nya menghentikan omelannya. Dikatakannya sebagai berikut.

. , sang Nasiblah yang menghantarkan aku Ke sana, jadi seharus-
nya manusia merasa senang juga. (p.5)
Aku dan ayah adalah dua manusia. Di mata Tuhan, kita masing-
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masing berdiri sendiri-sendiri. Aku mempunyai Sang Nasib
Pengasuhku sendiri! Ayah diatur oleh yang lain !

(Halaman 6)

Sifat ayah yang penuh nafsu hingga membunuh anaknya hanya karena
mengharapkan anaknya diangkat menjadi pahlawan adalah mutu sifat yang
tidak terpuji. Pada hal pembunuhan yang dilakukannya itu dari segi agama
apa pun jelas merupakan perbuatan dosa. Kebatinan juga berpandanan
demikian karena itu sang ayah mendapat imbalannya, yakni mati tertembak
oleh istrinya. Sikap rela, menerima dan sabar seperti yang dipegang oleh
pengikut aliran Pangestu untuk mewujudkan distansi dengan dunia material
(alam kodrati) tidak terlihat pada tokoh ayah. Sifat itu dimunculkan pada
tokoh ibu dan prajurit yang terluka itu.

Tokoh yang dibakar nafsu seperti ayah ini terlihat lagi pada tokoh ibu
yang pacarnya direbut oleh anak gadisnya (’Armageddon”). Pemilihan
masalah di sini sebenarnya bukan kehadiran tokoh si Boneka (pacar yang
direbut anaknya), bukan anak gadisnya, dan bukan juga Bekrakkrak-an.
Yang hendak diungkapkan di sini adalah bagaimana tokoh itu masih sangat
dikuasai oleh nafsunya. Untuk mengkongkretkan gambaran, diwujudkan
tokoh-tokoh tadi yang sebenarnya hanya tokoh simbolis saja.

Ahasvero, tokoh yang terkutuk sepanjang masa menurut pekabaran
Injil, diangkat oleh Danarto sebagai sarana untuk membeberkan proses per-
pindahannya dari alam kodrati ke alam adikodrati. Mulanya Ahasveros
dilukiskan masih dikuasai nafsu. Ia penasaran sebab semua orang menyingkir-
kannya. Oleh karena itu, ia nekad hendak bunuh diri dengan jalan terjun dari
suatu tebing. Akan tetapi, ternyata ia tidak mati, hanya kepalanya terasa
berat, kakinya bengkak dan mengeluarkan air, serta punggungnya berdarah.
Atas kenyataan ini ia lalu menerima nasibnya. Sikap itu merupakan suatu per-
kembangan batin, bukan perkembangan watak. Proses perkembangan batin
Ahasveros selanjutnya jalah ia mulai tidak merasa lapar atau haus, tetapi ke
mana-mana masih membawa duri jeruk, bakal penyudet bengkak kakinya
kalau ia telah berjalan jauh dan mengambil istirahat panjang (halaman 101).

Hal ini menandakan bahwa Ahasveros sampai tingkat ini masih hidup,
tetapi perkembangan rohaninya telah naik lagi setingkat. Ia telah mencapai
harmoni jagat cilik. Kemudian ketika ja sakit berat di sebuah gua.
penyerahan dirinya pada Tuhan semakin intensif. Di sinilah ia melihat salib
kosong terpancang di angkasa. Sejak itu ia sudah tidak membawa lagi duri
jeruk, ia tidak butuh lagi apa-apa. ” Aku telah memperoleh jasmani dan rohani
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baru”, katanya. Pada saat-itu Ahasveros berarti sudah mencapai pamudaran, ia.
sudah berada di alam adikodrati. Perkembangan lebih lanjut dari cerita ini
sebenarnya tambahan dari pengarang, sebagaimana halnya dengan Abimanyu.
Dalam kisah Auvimanyu yang asli tokoh katak yang memberi wejangan pada
Abimanyu tidak ada, dalam kisah Ahasveros daerah pertempuran Arab dan
Israel juga merupakantambahanuntuk mengungkapkan pandangan kebatinan
yang tidak mengenal istilah perang, orang selalu berpegang pada narima dan
sabar. Ahasveros ketika sampai ke bukit lepra melihat prajurit-prajurit Arab
dan Israel yang mengejarnya tadi semuanya sebagai mayat. Di sini secara
simbolis hendak diungkapkan bahwa Ahasveros telah mencapai alam adiko-
drati, sedangkan para prajurit masih sangat dikuasai oleh alam kodrati. Seperti
telah disebutkan tubuh manusia adalah unsur yang paling jauh dengan zat
Ilahi.

Perkembangan Ahasveros sampai pada tingkat mencapai pemudaran.
Ia tidak dilukiskan telah mencapai persatuan dengan Tuhan. Tokoh yang
dilukiskan hanya mencapai tingat premudaran ini kita dapati lagi pada tokoh
yang lain, yakni Rintrik. Hanya bedanya proses perkembangan Rintrik tidak
dibeberkan. Yang kita ketahui Rintrik hidupnya menderita, tidak punya ibu
dan tidak punya ayah. Ia anak seorang gadis yang diperkosa dan bunuh diri
setelah melahirkannya, sedangkan pemerkosanya (ayahnya) adalah seorang
perampok pembunuh yang telah berhasil dibunuh orang.

Rintrik yang telah mencapai tingkat pemudaran ini dipertentangkan
dengan pemburu penguasa lembah yang masih bergelimang dengan nafsu.
Ia menyetubuhi anaknya sendiri dan menembak suaminya. Konflik yang
terungkap dalam perkembangan cerita di sini juga harus dilihat dari segi batin.

Tokoh yang mencpai taraf persatuan dengan Tuhan dan dilukiskan
perkembangan rohaninya_ secara beruntun adalah tokoh kere perempuan
hamil dalam ”Kecubung Pengasihan™. Latar belakang tokoh ini juga jelas,
ia menjadi kere karena ditinggalkan suaminya dalam keadaan hamil dan tidak
seorang pun mau menampungnya dengan memberi pekerjaan. Oleh karena
itu ia terpaksa berumah di kolong jembatan dengan pakaian yang compang-
camping. Kehamilannya membuat ia tidak dapat lincah bergerak. Hal ini
menyebabkan ia sulit mendapatkan sisa-sisa makanan di tong-tong sampah.
Untuk mengisi perutnya terpaksa ia makan kembang di taman kota.

Tahap-tahap kehidupan perempuan ini mencerminkan perkembangan
rohaninya, misalnya, karena mengetahui kembang juga makhluk, akhimya
ia tak mau lagi makan kembang, pada hal itu adalah bahan pengisi perutnya
yang terakhir. Ia pertahankan laparnya. Konflik yang ditimbulkan di sini
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ialah konflik batin juga, perempuan itu merasa berdosa sebab selama ini
pekerjaannya temyata membunuh. Rasa berdosa ini secara logis tentu me-
ngantarkannya lebih mendekat kepada Tuhan.

Perempuan ini sangat pasrah pada nasibnya. Tidak pernah terlintas
ingatan pada dirinya untuk melakukan bunuh diri dan juga tidak pernah ia
merasa marah meskipun orang-orang mengejeknya dan menganggap anak yang
dikandungnya sebagai buah dari pergaulannya dengan teman-temannya kere
lelaki. Bahkan, kepada suaminya yang telah meninggalkannya begitu saja
ia juga tidak marah. Dalam keadaannya yang Kritis karena hendak melahir-
kan dan tidak seorang pun yang akan membantunya,, ia malah rindu pada
suaminya. _

Pada kere perempuan ini terlihatlah telah dilengkapi pengarang dengan
segenap konsep kebatinan sehingga ia memenuhi syarat mencapai persatuan
dengan Tuhan, .

Seperti- telah dikemukakan dalam latar belakang konsepsi cerpen-
cerpen Danarto bahwa ia bertolak pada prinsip-prinsip kebatinan yang titik
beratnya diletakkan pada pengosongan diri untuk mengisi zat Ilahi sebanyak-
banyaknya. Jalannya ialah dengan menempuh penderitaan fisik, melepaskan
fisik dari nafsu-nafsu keduniaan. Tokoh-tokoh yang mencapai tingkat
pamudaran seperti terlihat di atas semuanya telah menempuh jalan pen-
deritaan dan menyadari nasibnya. Abimanyu yang tubuhnya telah menyeru-
pai onggokan panah dan mengucurkan darah, Ahasveros yang menderita ber-
tahun-tahun, Rintrik yang besar seorang diri menanggung segala penderitaan,
tetapi tetap tidak pernah mengeluh. Ia menerima nasibnya. Ia pasrah. Begitu
juga kere perempuan hamil ini. Ia mencapai taraf tertinggi karena penderitaan-
nya merupakan penderitaan yang ganda. Secara fisik ia menderita, tetapi pen-
deritaannya itu ditambah lagi oleh kandungannya. Ia menderita, tetapi ia
_harus menyelematkan kandungannya. Fitnah wanita adalah pelanjut generasi
umat manusja. Dalam ajaran agama Islam kita temui hadis yang mengatakan,
”Syurga berada di bawah telapak kaki ibu. “Ini berarti orang yang dur-
haka kepada ibunya, imbalannya di hari akhirat jalah neraka. Terdapat
juga hadis yang mengatakan bahwa wanita yang meninggal karena
bersalin, ia adalah mati syahid, berarti syurga imbalannya. Apa yang kita
temui dalam cerpen “Kecubung Pengasihan” ini ternyata Islam pun ber-
pandangan demikian. Hanya konsepsinya yang berbeda sebab Danarto pada
pandangan panteisme bahwa dalam setiap makhluk ada zat Ilahi. Oleh karena
itu, dapat kita pahami juga mengapa perempuan hamil itu berkata,

”Biarlah laki-laki mencemohkan aku. Anak-anak mentertawakan dan
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wanita melengos terhadapku. Biarlah ... biarlah Mereka toh tidak tahu
bahwa aku sedang mengandung Tuhan .... *’ (Halaman 70).

Kerinduan pada Tuhan yang tidak diiringi oleh kesadaran akan harkat
diri manusia, kerinduan yang hanya terbatas pada rohani, sedangkan fisik
tidak diarahkan menjadi bagian dari rohani, maka kerinduan serupa itu akan
sia-sia saja dan dapat menyesatkan. Begitulah kira-kira yang hendak dikatakan
pengarang ketika ia menampilkan tokoh Salome dalam cerpennya ”Asmar-
dana”. Salome umurnya baru tujuh belas tahun, tinggal di dalam istana ber-
sama ibu dan ayah tirinya. Ia rindu melihat wajah Tuhan, tetapi cara yang
ia tempuh seperti memaksa Tuhan memperlihatkan wajahnya, misalnya,
dengan bermalam-malam duduk terus di atas punggung kudanya, tanpa
makan, tanpa minum, dan tanpa tidur. Kegagalannya melihat wajah Tuhan
membuat Salome penasaran dan menempuh jalan nekad, yakni dengan mem-
buat Tuhan marah sehingga dengan demikian ia akan menampakkan wajah-
nya dan menjatuhkan kutuk kepadanya. Perbuatannya yang nekad ialah ia
menari telanjang di atas punggung kuda di tengah-tengah rakyat yang sedang
lapar menuntut gandum pada raja. Tindakan Salome selanjutnya ialah dengan
menembaki semua rakyat yang berkerumun di gerbang istana hendak meneri-
ma gandum seperti yang dijanjikannya kemarin. Yang ketika ayah tirinya
meminangnya. Perbuatan Salome ini jelas masih sangat dikuasai oleh nafsu
duniawi,

Ia belum lagi berhasil melepaskan diri dari alam kodrati meskipun
kerinduannya sudah ditumbuhkan. Sikap Salome ini mungkin juga hendak
dikatakan pengarang bahwa menempuh jalan kebatinan itu harus dibimbing
oleh seorang guru, sedangkan Salome bertolak menurut kemauannya sendiri.

Tokoh Herodes sama dengan tokoh pemburu dalam Rintrik, yakni
tokoh yang bergelimang dalam nafsu. Ia telah mengawini Herodiah, ibu
Salome, tetap masih melamar Salome, anak tirinya untuk dijadikan istrinya
dengan syarat apa pun yang dimintanya.

Lebih lanjut seorang tokoh lagi yang kisahnya juga dimanfaatkan oleh
Danarto untuk melukiskan kehidupan alam roh. Tokohnya ialah Hamlet di
saat ia terkena pedang beracun dari lawannya dalam suatu pertandingan
anggar di depan ibu dan pamannya, yang telah menjadi ayah tirinya. Dalam
karangan Shakespeare Hamlet mati oleh racun tadi, tetapi dalam cerita
Danarto, Hamlet tidak jadi mati sebab darahnya yang beracun berhasil
diganti dengan darah yang segar oleh tim dokter rumah sakit umum pusat
Jakarta,

Tokoh Hamlet yang terdapat dalam Abracadabra” itu tampaknya
diangkat oleh Danarto bukan karena wataknya, melainkan karena pengarang
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hendak memanfaatkan saat-saat Hamlet ada dalam keadaan tak sadar diri oleh
pengaruh racun tadi, Hamlet di sini dipakai oleh pengarang sepenuhnya
sebagai sarana untuk melukiskan kehidupan dunia roh. Tokoh Hamlet sama
sekali tidak diperlihatkan pengarang mempunyai kecenderungan menuju
ke persatuan dengan Tuhan. Tokoh Hamlet di sini tak ubahnya baga orang
yang tetirah ke dunia lain dan merasakan bahwa hidup di alam sana lebih
enak daripada di dunia ini. Oleh karena itu, ia memarahi Horatio yang telah
mengganti darahnya sehingga ia terpaksa balik lagi ke dunia. Dengan kata
lain, tokoh Hamlet di sini adalah tokoh netral, tokoh tanpa warna, pengarang
hanya memanfaatkan saat-saat Hamlet beranjak dari dunia sadar ke dunia
tidak sadar.

” Abracadabra” karena sifatnya yang berupa kisah tetirah Hamlet
ke dunia sana, maka pengarang menggunakan teknik laporan pandangan mata
dalam point of view. Akibat dari permaianan point of view yang dilakukan
pengarang, kita sebagai penikmat memperoleh ketegangan yang tersendiri
pula. Dari awal Danarto sebenarnya sudah membangun suasana yang seperti
itu. Hamlet di katakan ada di Jakarta, berebut zakat fitrah yang ditebarkan
dari sisa piring nasi seorang presiden. Harotio menariknya dari tengah-tengah
kerumunan orang-orang gelandangan itu dan keduanya berteduh di air
mancur. Lebih lanjut dialog Hamlet dengan Horatio adalah dialog kebatinan.
Jadi, jelas di sini Hamlet yang dipakai hanya saat-saat ia antara sadar dan
pingsan.

Ketika Hamlet pingsan gaya penceritaan berubah menjadi gaya laporan
pandangan mata, Dunia imaginasi yang tadi dibangun oleh pengarang, kini
dirusakkan diganti dengan dunia yang lain. Dari dunia laporan pandangan
mata, diubah lagi oleh pengarang dengan laporan langsung. Yang pertama di-
laporkan oleh pengarang tentang keadaan roh Hamdet, kini roh Hamlet
sendiri melaporkan pengalamannya kepada pembaca.

Dalam perlawatannya itu Hamlet dikatakan sempat sampai ke sebuah
gedung, tetapi juga seperti tenda dan ketika ia memasukinya kelihatan seperti
lambung perut. Di sini Hamlet pingsan dan ketika siuman kembali ia telah
berhadapan dengan empat orang Hamlet; roh Hamlet kecut ia merangkak
menghindar, tetapi keempat Hamlet itu tetap mengikutinya,

Adegan menunjukkan bahwa Hamlet dalam tetirahnya sempat me-
masuki wilayah dunia hakekat, tetapi rupanya ia belum mampu berada di
sana sehingga ia jatuh pingsan. Demikianlah mengenai tokoh Hamlet dalam
”’ Abracadabra”. Aspek pandangan kebatinan terlihat dalam dialognya dengan
Horatio, sedangkan dalam perjalanannya itu tidak terdapat kecenderungan ke
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persatuan dengan Tuhan. Yang ditekankan di sini tampaknya kehidupan
alam adikodrati itu sendiri. Orang yang dapat mencapai kehidupan di alam
sana akan lebih berbahagia daripada hidup di dunia fana ini.

Demikianlah uraian mengenai penokohan dalam karya-karya Danarto.
Dapat dikatakan semua tokoh dalam karya-karyanya dilihat dari dimensi
kebatinan, baik yang kelihatannya sangat biasa seperti tokoh ayah
(”’Godlob) tokoh Rutras (’Sandiwara atas Sandiwara”), tokoh Pak Bun dan
guru sekolah (”Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat’) maupun
yang tampaknya hanya sebagai binatang atau tumbuh-tumbuhan saja. Hanya
tokoh Hamletlah barangkali yang tidak disarati pengarang dengan konsep-
konsep kebatinan. Ia hanya disuruh tetirah saja ke dunia roh.

Dalam teknik penampilan tokoh, pengarang lebih banyak menggunakan
sistem dramatik meskipun dialognya terkadang sangat panjang-panjang sebab
kalau pengarang memilih teknik uraian sudah pasti ceritanya tidak akan
menarik. Itulah sebabnya Abracadabra” divariasikan pengarang sistem
laporannya untuk menghindari kebosanan.

Meskipun tokoh-tokoh di sini ditampilkan tidak bertolak dari watak,
tetapi tokoh-tokoh itu juga merasa hidup karena kepandaian pengarang
mengatur dan menjalin dialog-dialog itu.

44 Latar

Unsur lain yang ada dalam sebuah cerita adalah latar atau setting.
Banyak teori sastra yang menunjukkan pengertian tentang latar ini. Abrams
(1971:157) mengatakan bahwa latar cerita atau drama adalah tempat ter-
jadinya peristiwa secara umum atau waktu berlangsungnya suatu tindakan.
Sejajar dengan pendapat di atas ialah apa yang dikatakan oleh Kenney
(1966:38) bahwa latar adalah unsur fiksi yang menyatakan di mana dan
kapan peristiwa terjadi.

Pendapat-pendapat di atas tidak mutlak dipergunakan sebagai dasar
analisis ini sebab karya-karya Danarto berbeda dengan karya-karya biasa
dalam arti karya yang tidak menggunakan lambang-lambang. Peneliti lebih
mengutamakan teori yang dikemukakan oleh Hudson (1960:158), yaitu
bahwa latar adalah keseluruhan lingkungan cerita, yang termasuk di dalamnya
adat-istiadat, kebiasaan, dan pandangan hidup tokoh.

Memahami latar pada cerpen-cerpen Danarto harus tidak lepas dari

- landasan pengarang dalam menghasilkan karya-karyanya. Kalau kita men-
dasarkan diri pada telaah mengenai lingkungannya, lingkungan yang ditampil-
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kan pengarang agaknya berbeda dengan lingkungan pada cerita-cerita biasa.
Ada beberapa karyanya yang menunjukkan bahwa tokoh-tokoh yang ditam-
pilkan pengarang berada di dua dunia, yaitu dunia nyata dan alam lain.

Mengingat bahwa jiwa mistik itu mewarnai cerpen-cerpen Danarto,
hal di atas adalah wajar sebab sedikit banyak ada pesan yang rupanya menga-
rah kepada suatu tujuan, yaitu manunggal dengan Allah. Kecuali itu, rupanya
memang disengaja adanya penampilan latar yang tidak sesuai dengan logika
umum. Mengenai hal ini Sastrowardojo (dalam Danarto, 1974:150) pernah
mengatakan bahwa cerpen-cerpen mistik yang penuh simbol ini melewati
logika umum.

Sebagai contoh latar yang ada di alam lain, misalnya, dalam “Labyrinth”
(halaman 100). Dinyatakan, Ahasveros yang terbangun menjadi mitos menga-
takan bahwa sejak ia tidak membukakan pintu dan tidak. menyodorkan
segantang air kepada Yesus Kritus nabi besar yang memanggul salib pada
waktu itu. Sejak itu pulalah ia selama 2.000 tahun tidak henti-hentinya
mengembara ke seluruh dunia. Contoh yang lain tercantum dalam ”Abraca-
dabra” (halaman 139—148). Di situ terdapat lukisan Malet yang mengadakan
perjalanan ke alam baka.

Tidak semua latar yang dipakai sebagai ajang permainan, para tokoh
cerpen-cerpen Danarto itu menjamah alam lain. Ada juga yang sesuai dengan
alam kenyataan, hanya saja tidak tegas-tegas dinyatakan tempatnya atau
waktu terjadinya suatu peristiwa. Ini dapat kita lihat dalam cerpen yang
berjudul ”Godlob”, yang menyebutnya terlibatnya suatu rumah tangga dalam
suatu pertempuran. Cerpen-cerpen yang lain pada umumnya menjelajahi
dunia di luar lingkungan biasa. Hal itu dapat diketahui di dalam “Kecubung
Pengasihan” (halaman 66). Diterangkan bahwa pada suatu saat si perempuan
hamil dengan tiba-tiba masuk ke alam lain. Sesudah angin semilir hadir menye-
limutinya, ia tersentak oleh perasaan aneh. Gaiblah sekujur tubuhnya dan ia
seolah-olah melayang. Rohnya merasa meninggalkan jasadnya ke alam satral.
Dalam ”Saridiwara atas Sandiwara” lingkungan dunianya dimasuki oleh
oknum dari afhm lain, yaitu jisim ayah Hamlet yang sudah meninggal.

Setelah terjadi kebakaran hebat, ia memperhebat kobaran api. Kemudian
muncul pernyataan sebagai berikut.

Sekejap benda-benda itu dimakan api menjilat-jilat. Kemudiag
Jisim itu bangkit menghancurkan cermin tempat berdandan dan
kaca-kacanya berhamburan hancur. Bedak-bedak, gincu-gincu
ditendanginya hingga berserakan ke mana-mana. Tiap orang
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yang mau mencoba menyelamatkan kamar rias itu, dihantam
oleh Jisim itu hingga berjatuhan berkaparan.

Kehadiran oknum dari alam lain juga terdapat dalam Mereka Toh
Tidak Mungkin Menjaring Malaekat”. Malaekat Jibril muncul di tengah-
tengah lingkungan pendidikan. Menurut aliran kebatinan, sesuai dengan yang
dimaksudkan Warsito, et al. (1973:127), malaekat itu termasuk Sukma Sejati
atau Guru Sejati.

Alam lain rupanya sempat ditampilkan oleh Danarto dalam ’Arma-
geddon”. Dalam hal ini, pengarang menggunakan teknik yang mirip dengan
pemutaran film dari suatu adegan yang telah terjadi. Setelah seorang ibu
jengkel karena ulah anaknya yang tidak mau mengakui perbuatan serong
degéan pacarnya, berkat bantuan Bekakrak-an terjadilah peristiwa ulang.’
Timbul pernyataan seperti berikut.

Pentas siap! Lampu-lampu siap! teriak Bekakrak-an dari udara.
Maka sekonyong-konyong di hadapan ibu dan anak itu tergelar-
lah sebuah panggung pertunjukan - yang terang benderang.
Sementara Bekakrak-an masih berputar-putar di udara dan ter-
tawa, kedua orang ibu dan anak ini tertegun, berdebar mem-
bayangkan macam apa gerangan adegan-adegan itu bakal terjadi.

(Halaman 78)

Karya-karya Danarto yang berlandasan konsep panteisme merupakan
sarana untuk dapat padu dengan Allah. Agar dapat padu, manunggal, di-
butuhkan latihan yang cukup. Deterangkan oleh Warsito, et al. (1970:54)
bahwa segi kaum kebatinan manembah itu merupakan latihan dan persiapan
untuk manunggal (moksha), yang sekaligus juga berfungsi sebagai alat
pengukuran sudah sampai di mana taraf kejiwaan masing-masing. Orang
yang masih digoda oleh pikiran-pikirannya (artinya lahir dan batinnya masih
”kotor’), belum dapat manembah dengan betul. Untuk itu situasi trance,
peralihan dari diri semula ke dalam keadaan yang lain, sering terjadi. Menurut
Subagya (1976:54) dalam keadaan trence itu manusia merasa diri bebas
dari situasi hidup biasa dengan susah payah dan penderitaannya. Ia ber-
semayan dalam khayalan terindah. Kesadaran dapat terhenti.

Lingkungan yang merangkum Kkondisi trance dapat dilihat, misalnya,

dalam cerpen yang berjudul . Lukisan angin kencang, petir dan
badai, disertai jerit orang di sebuah lembah ditampilkan dalam cerpen ini. -
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Juga dijumpai dalam ’Asmaradana”, yaitu sesudah orang-orang yang men-
dambakan gandum itu melihat Salome menanggalkan satu persatu pakaian-
nya, detak jantung mereka digambarkan seperti endapan lahar yang mendidih
hendak menjebol ke atas. Keadaan lalu berubah. Desah mereka seperti ter-
bebas dari suatu keadaan yang berat menekan. Salome terus tersenyum dan
menari-nari, bahkan diikuti dengan ucapan berikut ini.

”Akulah gandum yang sesungguh-sungguhnya,” teriak Salome
sambil merentangkan tangannya. “Hiduplah Salome, gandum
yang sesungguh-sungguhnya?”’ sambut mereka beramai-ramai
dengan wajah berseri-seri.

”Dari tanganku ini akan mengalir gandum tak henti-hentinya”.
”Hiduplah Salome, gandum yang sesungguh-sungguhnya!”
teriak mereka sambil bertepuk tangan.

(Halaman 125)

Kemudian mereka menari sejadijadinya, berjingkrak<ingkrak dan
membuat lingkaran untuk melingkari Salome. Akhirnya, sukses yang gilang-
gemilang dapat dicapai dan pujian yang berthamburan diterima oleh Salome.
Salome mulai bertindak lain. Tuhan ditentangnya sehingga menjadi marah.
Dalam cerpen “Nostalgia” (halaman 97-98) diceritakan bahwa sesudah
Kresna berguman, ”Oh, katak yang lancang!” Abimanyu lalu berteriak
kepada prajurit-prajurit sambil terus berjalan ke depan. Beratus-ratus prajurit
yang terus membuntutinya itu seperti kena tenaga gaib. Mereka serta merta
membuang senjatanya, melemparkan perisainya, dan menanggalkan baju
perangnya. Selain berjalan terus, mereka menengadah dan pada wajahnya
terpancar cahaya kemilau. Kemudian disusul teriakan mereka bersama-sama,
”Ya. Kita itu tidak ada. Hanya Tuhanlah yang ada.” Teriakan demi teriakan
akhimya mencapai klimaks. Dalam jeritan Abimanyu dan teriakan para
prajurit itu tersimpul ucapan Pulang!

Keadaan yang sama juga terdapat dalam ”Adam Makrifat” (Horison,
4 April 1976:113—116). Sesudah orang-orang berebut-rebutan buah mangga,
maka disambutlah kegaduhan itu oleh orang di bahtera. Semua orang ber-
teriak dan gaduh. Kemudian setelah susut kembali dan diam, desauan napas
terdengar seperti gema, >Adam Makrifat”. Desah mereka seperti menyanyi
dan kemudian berubah menjadi menggeram dan mengaum.

_ Situasi di atas mengingatkan adanya pendapat Rasjidi (1977:115—116)
" dalam bukunya Islam dan Kebatinan.
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‘Dikatakan bahwa memang ada union mystique, manunggaling kawula gusti
itu yang bersifat orgiast, artinya ditimbulkan dengan membangkitkan nerf
dena dengan melakukan zuhud (ascetic). Caranya ialah dengan jalan: a)
pemabukan, yakni dengan minum dan ada pula yang dengan semacam madat,
hasish, dan lain-lain; b) nyanyian dan tarian-tarian dengan bunyi-bunyian
genderang dan suara-suara yang keras yang membangkitkan nerf. Hal itu
relevan dengan pendapat Mulder (1977:25) yang menyatakan bahwa kete-
gangan emosional yang dialami oleh peserta kebatinan tampak, misalnya,
dari keras suara yang tidak terkendalikan bila mereka sedang berzikir, dari
tertawa keras dan spontan sebagai reaksi terhadap sesuatu yang absurd;
dari gerak-gerik badan yang bebas pula dan dari kelegaan mendalam sesudah
latihan. Lewat kebatinan mereka masuk dalam suatu kenyataan baru dan ini
dapat mengubah seluruh kepribadian. Pendapat yang senada mengenai ini juga
pemah dimuat dalam Berita Buana (14 Februad 1978:6, yaitu kalau dulu
para sufi suka menggembara dan berkumpul sambil menari sampai ekstase
dan diskusi atau berzikir, maka sekarang pola semacam itu juga terdapat.

Menurut Danarto, ketika ditanya peneliti, pada dasarnya sastra itu
merupakan upaya untuk menunggal dengan Allah. Seni itu berfungsi sebagai
enlightenment atau penerang bagaimana manusia menyatukan diri dengan
Tuhan. Pendapat ini juga dimuat di dalam Berita Bugna (14 Februari 1978:6).
Tentang bagaimana manusia itu padu dengan Tuhan, Warsito, et al. (1973:56)
mengemukakan bahwa union mustique dan moksha itu terjadi bilamana roh-
nya telah dapat dilepaskan dari belenggu unsur-unsur dan nafsu (lauwamah,
sufiah, amarah, dan mutmainah). Sehubungan ini Danarto menampilkan
latar yang dapat dijadikan wadah untuk sarana pengisahan berpisahnya roh
dengan belenggu nafsu-nafsu itu dan proses pelepasan yang paling cepat ialah
pertempuran yang dilakukan di medan laga serta pembunuhan. Dalam Godlob
(halaman 1-3) disampaikan latar yang dapat dijadikan objek pesta pora
gagak hitam, Para prajurit itu meninggal akibat pertempuran yang diikutinya.
Latar pertempuran juga terdapat dalam Labyrinth” (halaman:105). Di-
kisahkan bahwa pada waktu Ahasveros mengembara dijumpailah peperangan
antara Arab dan Yahudi di Pantai Pasir Hitam. Oleh karena lamanya per-
musuhan mereka, maka ladang-ladang tak sempat digarap lagi sehingga men-
jadi padang pasir hitam yang mengharukan. Tampaknya tanah itu seperti
tidak mungkin digarap lagi. Gandum kelihatan hitam. Permusuhan dan per-
tempuran terus berlangsung. Dalam “’Nostalgia” perang besar terjadi antara
dua saudara, satu Kkeluarga, yang berdarah Bharata. Dalam. ’Sandiwara
atas Sandiwara™ terdapat pertempuran (pertempuran mulut) yang mengaibat-
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kan terjadinya kebakaran hebat.

Bagi Danarto rupanya perang merupakan suatu hal yang sangat menarik .
perhatian. Di samping latar peperangan sering ditampilkan, juga diutarakan
dalam dialog. Kutipan berikut dapat dijadikan contoh.

”Dengan demikian apakah kaupikir Arjuna lebih baik dari Hamlet?”
»Sudah tentu, Rutras! Arjuna mampu yakin hingga terus mem-
perjuangkan keadilan dan kebenaran.”

»Dengan perang dan sembelih-sembilahan?”

”Yak! Dengan perang!”

”Halaltr,

” Amat sangat halalnya! Mutlak halal!”

”Siapa bilang?”

7’Tm!”

Danarto juga menyinggung adanya faham reinkarnasi. Dunia yang
dikisahkan dapat beraneka ragam. Dunia batu-batuan, binatang, bunga, dan
manusia itu sendiri dijadikan bahan cerita. Menurut faham ini manusia itu
dapat berubah-ubah wujud. Berdasarkan penuturan Warsito, et al. (1973:55)
manusia yang telah mati, yaitu jika rohnya dapat kembali kepada Tu an,
tetapi masih harus tumimbal lahir di dunia lagi, berarti ia adalah manusia yang
telah beriman, hanya belum menjadi manusia yang suci (sempurna). Manusia
itu kembali ke dunia lagi dalam wujud yang bermacam-macam, antara lain
binatang dan tumbuh-tumbuhan.

Sehubungan dengan adanya faham di atas dalam ’Kecubung Pengasihan
terdapat pertempuran antara kelompok bunga yang satu dan yang lain di
sebuah taman. Memang benar di sini taman sebagai latar, tetapi > penghuni-
nya”, dalam hal ini kembang-kembang, dipersonifikasikan sehingga mereka
dapat berdebat soal perubahan wujud. Inilah hal yang khas. Mengenai
gambaran peperangan antarbunga itu dinyatakan dalam ungkapan berkut ini.

Maka peperangan pun pecahlah. Dahsyat. Gempar dan mengeri-
kan. Senjata-senjata diasah untuk memenggal kepala. Siasat-
siasat diatur untuk memenggal kepala. Kelompok Kemuning
yang jauh lebih besar dan tentulah bukan peperangan yang
seimbang. Tetapi perang adalah perang, ia menyeret dengan ganas-
nya kedua belah pihak untuk mempersembahkan korban-korban
kepadanya.

Terjadinya peperangan di atas karena ’para kembang” sangat men-
dambakan perubahan wujud. Gara-gara tidak jadi dimakan si pengemis, -
tokoh utama, pembunuhan masal pun terjadi.
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Di samping latar yang menyangkut soal pertempuran, ada juga tempat-
tempat -yang langsung berhubungan dengan maut. Misalnya, dalam cerpen

yang berjudul (halaman 13—14) terdapat suatu lembah yang tadinya

indah dan menarik. Akan tetapi, kemudian berubah menjadi pudar karena
banyaknya bayi-bayi yang masih hidup dibuang ke situ. Dari tahun ke tahun
tempat itu menjadi mengerikan. Dalam ”Sandiwara atas Sandiwara” dilukis-
kan suatu lingkungan penguburan jenazah. Sesudah mayat dikuburkan,
Danarto melanjutkan kisahnya.

Harta memang harus dibalas harta. Jiwa memang harus dibalas
dengan jiwa. Ia berlalu sudah dan kita sedang bergerak menuju

ke sana.
(Halam 32—-33)

Mistik tidak terpisah. dari alam gaib. Menurut Muhammad Muhsin
Jayadiguna (dalam Rasjidi, 1977:65—66) di antara 4 golongan kebatinan,
ada yang berniat mengenal Tuhan, dan menembus alam rahasia paran sang-
kaning dumadi, yaitu dari mana hidup manusia ini dan ke mana hidup itu
akhimya pergi. Oleh karena itu, wajar kalau Danarto dengan landasan mistik-
nya itu menampilkan lingkungan yang supernatural. Sebagai contoh dalam
”Kecubung Pengasihan” (halaman 66—77), si perempuan yang sudah berada
* di alam astral itu merasa bahwa anggota-anggota badanya, tangan-tangannya,
.. kaki-kakinya, bahkan seluruh tubuhnya rontok. Dia masih tetap di tempat.

Kemudian dia meninggalkan tubuhnya dan terasa seolah-olah dia selesai mela-
kukan perjalan jauh. Sesudah dia sendiri menjijikan kulit rahimnya, tersentak-
lah kulit itu seperti balon mainan anak-anak yang mengembang ditiup. Kulit
rahim itu mengembang besar sekali, bahkan menjadi semesta. Di situ dia me-
~rasa tentram dan bahagia. Akhimya, sampai pada sebuah tabis lendir yang
dingin, besar, seolah-olah pintu raksasa yang tegang kokoh. Dia sampai di
”daerah kepercayaan” dan bertemu dengan para nabi. Di sini Danarto telah
berusaha menggambarkan kehidupan akhirat, khususnya akhirat Nusa Tembini,
yang menurut istilah yang dikemukakan Rasjidi (1977:33), yaitu akhirat
keadaan bagi kaum wanita hamil tua dalam keadaan payah, kemudian me-
lahirkan anak.
Perjalanan yang jauh atau pengembaraan dianggap penting dalam dunia
kebatinan. Danarto rupanya tidak melewatkan prinsip itu dalam menghasil-
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kan karya-karyaﬂya. Latar yang menyangkut hal ini dapat kita jumpai dalam
Adam Makrifat.
Mula-mula ia menyebutkan latar sebagai berikut.

, ternyata terminal itu sebuah ranjang yang luas, aspalnya
pun berhenti meleleh, mereka ada yang mendengkur, bis-bis -
yang terhalang oleh orang-orang yang lelap itu ikut mendengkur,
malang melintang, bis-bis yang baru datang terhenti di luar,
berderet-deret, sopir-sopir dan kondektur-kondektur marah-

Perubahan yang menyolok adalah bahwa latar terminal itu menjadi sebuah
kasur bayi yang dapat menghantarkan ketenteraman. Kemudian kasur besar
itu menjadi bahtera yang dapat bergerak terus, melaju terus tanpa henti
walaupun di kanan kiri terjadi ledakan-ledakan yang hebat.

Di antara cerpen-cerpen Danarto muncul juga latar pertujukan. Dalam
”Nostalgia” di samping medan pertempuran-tergambar pula dunia pewayang-
an. Pewayangan juga dianggap penting dalam kebatinan. Dalam hal ini Rasjidi
(1977:52) memberikan keterangan bahwa menurut buku Gatoloco per-
tunjukan wayang kulit itu adalah pemisahan dari dunia ini. Yang pokok ialah
lampunya, Sebelum lampu menyala tidak ada gerakan sama sekali. Yang ada
hanyalah suasana yang sunyi (kosong). Yang dimaksud ‘ialah sebelum kita
hidup di dunia ini, kita tidak ada. Begitu juga sesudah mati, tidak akan ada
apa-apa lagi.

Tentang pertunjukan modern dapat dilihat dalam “Sandiwara atas
Sandiwara”. Diceritakan bahwa pementasan besar-besaran diadakan, judulnya
”Hamlet”. Ini diselenggarakan dalam rangka ulang tahun rombongan sandi-
wara keliling, sedangkan yang akan memainkan Hamlet adalah ketua rom-
bongan itu sendiri, Rutras. Suasana di gedung pertunjukan itu membuat
hidupnya cerita. Para penonton memboikot karena menghendaki cerita lain,
”Popok Wewe”. Rutras bersikeras memainkan “Hamlet”” .Sebagai akibat
ketegangan itu api. berkobar menghabiskan gedung pertunjukan. Akhimya,
Rutras mengatakan sebagai berikut.'

Pada suatu hari manusia akan kehilangan sesuatu yang paling
dicintainya. Bahkan keyakinan yang diperjoangkan manusia itu
sendiri tidak meyakinkan lagi.... Gedung_pertunjukan yang_ “aku
—cintai, aku bakar sendiri. Tokoh-tokoh yang aku sayangi, akhir-
nya aku maki-maki sendir.

(Halaman 47y



Dari cerpen-cerpen ciptaan Danarto itu tampak bahwa lingkungan
kehidupan keluarga mendapat perhatian. Kuncinya terletak pada tempat
perdebatan suami, istri, serta anak. Ini dapat dilihat dalam >’Nostalgia”
(Arjuna-Sembadra-Abimanyu) Godlob (ayah-istri-anak), Armageddon (ibu-
anak), Asmaradana (Herodes-Persah Herodiah-Salome). Selain itu, dalam
cerpen-cerpen Danarto dapat dilihat lingkungan yang melukiskan situasi
penderitaan, kesengsaraan, dan pertapaan. Memang menahan hawa nafsu
dan mengendalikan diri itu perlu dilakukan oleh peserta kebatinan untuk
mencapai derajat kesempurnaan. Dalam hal-hal tertentu orang harus me-
lakukan tapa.

Bertolak dari pendirian di atas lingkungan yang diciptakan oleh
Danarto adalah berupa masyarakat pengemis, masyarakat bawah. Dalam
”Kecubung Pengasihan” dapat diamati kondisi si perempuan yang hamil
tua. Ia adalah pengemis dan bergaul dengan kelompok yang berstatus rendah
yaitu kembang dan kadang-kadang menjamah tempat-tempat sampah. Di
samping itu, ia diejek oleh kawan-kawannya “seprofesi’” dan tinggalah di
sebuah jembatan. Jembatan itu pun ambruk oleh truk yang sarat akan
muatan, Ia menganggap bahwa ketenteraman dapat dimiliki dengan menghuni
jembatan itu. Makanannya tidak seperti orang lain, pada waktu akan makan
bunga ia merasa melakukan pembunuhan. Dalam > Abracadabra” (halaman
135—136) diceritakan bahwa Hamlet hidup dalam lingkungan gelandangan
dan orang-orang miskin. Ia ikut berebutan untuk memperoleh zakat fitrah
yang diberikan oleh presiden. Dari dialog antara Hamlet dan Horatio, sebagian
keluarlah kata-kata yang intinya perlu tidaknya kasta itu dihapuskan
Tidak jauh berbeda dengan itu, tokoh Rintrik dalam cerpen ( Jdilukiskan

sebagai orang yang termasuk hina dan pertapa. Mata tak dapat melihat,
ia menderita, tetapi ia merasa bahagia. Dalam hal ini keadaan dan suasananya
dinyatakan sebagai berikut.

“Walaupun sengsara, engkau kelihatan bahagia, Rintrik, “kata
Sang Pemburu. .

Begitulah. Kebahagiaan itu belit-membelit dengan kesengsara-
an, sebagai lingkaran yang berpusar tak habis-habisnya. Kebaha-
giaanku adalah penderitaanku, karena kebahagiaanku itu ber-
pusar dalam lingkaran penderitaan. Sedang kalau aku menderita,
maka penderitaanku itu adalah kebahagiaanku karena penderitaan-
ku berpusar dalam lingkaran kebahagiaan. Begitu penderitaan dan
kebahagiaan itu sama sija.

(Halaman 26)
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Kecuali itu, dalam “Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaekat™ status
tukang kebun adalah rendah jika dibandingkan dengan guru atau pegawai
yang lain. Untuk melihat wajah Tuhan, putri raja Herodes yang bernama
Salome, tokoh utama dalam ”Asmaradana”, bergaul dengan kuda, tumbuh-
tumbuhan di hutan, dan tinggal di puncak bukit berhari-hari. Pendeknya
lingkungan rendahan mewarnai cerita yang disajikan.

Dalam teori sastra, antara lain yang dikemukakan oleh Wellek dan
Warren (1978:221), terdapat suatu pendapat bahwa latar adalah lingkungan.
Yang sering ditampilkan Danarto adalah latar yang benar-benar dapat me-
nunjang perwatakan, atau setidak-tidaknya yang dapat membantu terjadinya
adegan yang sedang berlangsung. Dalam kaitan ini Danarto sering mengguna-
kan latar yang menggambarkan suasana kacau. Contoh yang dapat dikemuka-
kan misalnya: padang gundul tempat mayat-mayat berserakan “Godlob”;
suasana angin ribut dalam  ( bahkan ditambah situasi yang yang meng-

gelegar; suasana gaduh akibat kembangkembang tidak jadi dimakan si
pengemis “Kecubung Pengasihan”. Agar lebih jelas di bawah ini peneliti
mengutip apa yang tertera dalam ”Sandiwara atas Sandiwara”.

Dan kacaulah suasana. Mereka berteriak-teriak sambil mengacung-
acungkan tangannya.

”’Hayo, siapa lagi "Popok Wewe”’! Yang sudah memilih ’Popok
Wewe” sebaiknya lantas duduk tenang. Kasih ruangan untuk
teriak bagi yang lain!”

”’Mana lima puluh! Mana lima puluh!”

”Sabar! Sabar! Apa mau dibelikan beras sekarang?”

Dari barisan belakang dan tengah hampir seluruhnya berteriak

”Popok Wewe”, sambil mengacungkan tangannya seolah-olah
mengucapkan sumpah setia.

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa latar cerita buatan
Danarto adalah latar yang sangat erat dengan kehidupan mistik dan diwujud-
kan dalam bentuk lambang-lambang yang perlu ditafsirkan menurut pola
tersendiri.

4.5 Pusat Pengisahan

Kisah yang diceritakan dapat diungkapan oleh orang pertama atau
orang ketiga. Ada empat kombinasi utama Stanton, (1965:26—29):
1. kisah diceritakan oleh orang pertama,”aku”, sebagai intinya atau pusatnya,
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disebut orang pertama inti (firstperson central);

2. kisah diceritakan oleh orang pertama tetapi tidak mendjadi intinya atau
pusatnya, disebut orang pertama sampingan (first-person-peripheral);

3. kisah diceritakan oleh orang ketiga, ’dia”, dan semua tokoh juga disebut
”dia”, disebut orang ketiga terbatas (third-person-limited); :

4, kisah diceritakan dengan menyebut semua tokoh orang ketiga dan keadaan
setiap tokoh, diceritakan oleh pengarang, disebut orang ketiga serba tahu
(third-person-omniscient).

Cara mengungkapkan keadaan kejiwaan tokoh cerita dapat dilakukan
dengan pemerian langsung oleh pengarang. Cara ini disebut subjektif; dapat
juga pengarang menghindarkan diri dari pemerian secara itu, melainkan
pemerian diserahkan kepada tafsiran pembaca dari kata dan perbuatan tokoh
cerita, ini disebut objektif. Sebagian besar cerita pendek Danarto ini memakai
teknik orang ketiga, baik yang terbatas maupun yang serba tahu. Hal ini boleh
jadi karena cerita itu penuh dengan ajaran-ajaran yang dirumuskan secara
aforistik tentang hakikat makhluk dan cara mengetahuinya. Hanya
”Abracadabra” yang benar-benar memakai teknik campuran. Beberapa
cerita pendek di luar kumpulan ini mempergunakan teknik orang pertama
inti untuk mengajak pembaca menghayati pengalaman tokoh cerita.

Cerita pertama ”Godlob” memakai cara orang ketiga serba tahu. Tokoh
ayah, anak, dan ibu ketiganya disebut dia. Gerak batin mereka tidak dicerita-
kan; pembaca harus menafsirkannya dari kata-kata dan perbuatannya. Dalam
hal ini, pengarang memakai cara objektif. Misalnya, sikap menyerah kepada
nasib diungkapkan sebagai berikut.

” Ayah, cukuplah, Bagiku semuanya memastikan.
Tidak ada yang menyangsikan walaupun keadaannya rutin,

rutin belaka. Semuanya kita sudah diatur .... ”

(Halaman 4)

Ayah yang ingin anaknya jadi pahlawan sehingga bertindak sadis mengatakan
kepada anak yang akan dibunuhnya.

....betapa lezatnya sajak itu, anakku. Apakah kau tidak bisa
melihat kenikmatan pembunuhan dalam sajak itu?

(Halaman 6)



Dengan cara di atas agaknya Danarto ingin mempertunjukkan peristiwa
keduniaan dengan nafsu-nafsunya. Di antara pembaca dengan peristiwa itu
dipasang jarak, dijauhkan sehingga pembaca dapat merenungkannya.

Cerita kedua memakai teknik yang sama. Masalah yang digambarkan
lvar biasa dan mempunyai aspek visualyang kuat. Rintrik, pemuda, gadis,
pemburu, bahkan petani secara objektif menampilkan diri masing-masing
diselingi cara subjektif di sana-sini misalnya, penulis berkata sebagai beirkut.

Kemudian para petani memandang perempuan tua itu tidak
sampai di situ saja, bukan sebagai sesepuh dan pembebas saja,
tetapi juga sebagai pembawa rahmat dan seorang suci yang
telah mendapatkan limpahan cahaya Tuhan. Seorang yang mem-
punyai kemauan keras untuk menyadarkan orang-orang yang
nyeleweng dan sesat.

Seorang yang setiap bernapas menyebut kebesaran Tuhan. Hingga
jadilah perempuan tua yang buta itu kekasih para petani. Tiap
saat ada saja yang mengunjunginya. Ada yang ingin belajar
ilmu yang tinggi-tinggi daripadanya. Ada yang ingin mendapat
sorotan matanya yang buta itu, biar imannya kuat dan hidupnya
sentosa. Ada yang hanya ingin melihat wajah perempuan yang
luar biasa itu. Hampir sebagian besar orang-orang yang datang
membawa bingkisan berupa makanan, buah-buahan, nasi dan
lauk-pauknya, kain, tikar dan sebagainya. Tetapi segala bingkisan
itu ditolaknya dengan rendah hati.... .

(Halaman 15—16)

Teknik itu dipakai juga di dalam ”Sandiwara atas Sandiwara”, >’ Armageddon”
”Nostalgia” dan ”Asmaradana”. Di dalam >Nostalgia” pada bagian awal
pengarang secara subjektif memerikan Abimanyu, tokoh dalam cerita ini,
sebagai makhluk yang perasa dengan kata nanar, kaget, mendadak pucat,
dan sebagainya. Namun, seterusnya gejala-gejala batin tokoh utama ini harus
ditafsirkan melalui kata-kata dan perbuatannya.

Abimanyu kaget sedikit karena dilihatnya ada seekor katak bere-
nang-renang dalam genangan darah itu. Tiba-tiba katak itu melon-
cat ke atas singgasana. Katak itu sama sekali merah tubuhnya
hingga mengotori singgasana itu. Abimanyu marah dicabuinya

kerisnya hendak ditikamnya. ”Janganlah lekas marah. Abimanyu,.

kata katak itu. Abimanyu kaget hingga mundur.
“Rupanya engkau lebih mencintai singgasana daripada ilmu
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pengetahuan” kata katak itu selanjutnya sambil tersenyum.
“Hari ini aku akan mati dibunuh, tetapi bukan oleh tanganmu.
Maka tenteramkanlah hatimu.”

Abimanyu yang berwajah cakap bermata lebar dengan alis tebal
itu mendadak pucat mendengar kata-kata katak itu. Ia termangu-
mangu. Kerisnya masih digenggamnya. Ia seperti kena sihir.
”Sarungkanlah kerismu, wahai pahlawan yang gagah berani,”
kata katak itu selanjutnya dengan matanya menatap tak berkedip-
kedip. Abimanyu seperti tak sadar menyarungkan kerisnya.

(Halaman 85—86)

Demikianlah teknik pengisahan dengan orang ketiga terbatas yang
memang berkaitan erat dengan teknik pengisapan dengan orang ketiga yang
serba tahu, yang dipakai di dalam ”Kecubung Pengasihan dan Asmaradana’.
Di dalam “’Kecubung Pengasihan™ pengarang secara subjektif menceritakan
gerak batin tokoh utama dan tokoh lainnya.

Perempuan bunting itu diliputi oleh perasaan keharuan yang
sangat. Sedang kelompok-kelompok kembang itu melonjak-
lonjak kegirangan, seperti kanak-kanak menyongsong ibunya
yang pulang dari pasar, untuk minta oleh-olehnya.

(Halaman 34)

Cara ini terdapat juga di dalam ”Asmaradana’ sebagai terlihat dalam kutipan
di bawah ini.

Salome, sweetseventeen, sebenarnya bisa saja tentram tinggal di
istana bapak tirinya, Herodes, tapi sayangnya ia seorang anak
yang cerdas, punya cita-cita tinggi, hingga ia gelisah saja adanya.
Tidak sesuatu ‘pun bisa memuaskan dia, manusia juga tidak.
Persah Herodiah, ibunya menyarankan supaya ia pacaran. Banyak
perwira-perwira kerajaan yang ganteng-ganteng menginginkan dia.
Tetapi Salome ogah-ogahan, seolah-olah tidak ada kesempatan.
Ruang dan waktu memburu-buru dia. Apa saja yang dia kerjakan
membutuhkan kecepatan.

(Halaman 114)
Cara objektif dipakai silih berganti dengan cara di atas. Kalimat-kalimat
yang aforistik biasanya diucapkan langsung oleh tokoh-tokoh yang ber-
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sangkutan agar tidak langsung mengajar pembacanya. Dengan ucapan lang-
sung ini pembaca diajak mengalami, tidak sekedar diberi tahu atau diceritakan
saja.

Dapat ditambahkan di dalam ’Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring

Malaikat”, ’Adam Makrifat””, dan ”Mengatruh’, Danarto mempergunakan
teknik orang pertama inti. Cerita-cerita ini merupakan pengalaman yang
mengajak pembacanya untuk menghayati pengalaman itu, tidak sekedar mem-
bacanya atau melihatnya. Yang menarik di dalam cerita pertama ini, meski-
pun menggunakan teknik orang pertama inti, pembaca selalu disentakkan
untuk menyadari bahwa tetap ada jarak di antara “aku’ dan Malaikat Jibril
dengan “aku” pembaca dengan cara selalu dipakai, ’Akulah Jibril ....”"
beberapa kali. Di dalam Adam Makrifat hal ini tidak sekuat di atas karena
tidak memakai nama diri, tetapi nama jenis, ”Akulah cahaya ...”,
”Akulah angin....”  ”Akulahapi...”  dan seterusnya.
Cara orang pertama inti betul-betul terasa manfaatnya pada ’Mengatruh”
yang isinya cerita proses orang meninggal dunia. ’Aku’ bersama dengan kadal
dan pohon pisang mengalami proses kematian karena meninggalkan makanan
melalui mulut, menghirup zat asam saja, sampai menyadari bahwa “aku”
sudah tercabut dari tubuhnya.

Akhimya, patut dikemukakan bahwa ”Abracadabra” memakai teknik
pengisahan yang menarik. Pada mulanya Danarto memakai teknik orang
ketiga serba tahu yang bersifat subjektif. Namun, pembaca dikejutkan oleh
pemakaian kata “’kita” yang tiba-tiba melibatkan pembaca, ’Akhimya kita
menunggu sebab semuanya kita tidak mampu membikinnya ..... »
(halaman 135). Selanjutnya, pada waktu diceritakan bahwa tokoh Hamlet
akan mati dan pengarang akan melanjutkan karangannya tentang perjalanan
Hamlet di alam baka, muncullah teknik pengisahan yang aneh, yaitu campur-
an beberapa macam teknik. Pengarang, bahkan mewawancarai Hamlet.

Saudara pembaca coba saya tanyakan kepadanya,
”’Hamlet, apakah kamu telah mati?”

”Waduh, aku malah merasa lebih hidup.”

”’Lho, bagaimana mungkin. Coba ceritakan.”

(Halaman 140).

Kemmudian pengarang mengusulkan kepada Hamlet supaya menceritakan
sendiri pengalamannya kepada pembaca.
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Para pembaca sekalian, saya penulis karangan ini menghentikan
karangan saya sampai di sini saja. Saudara Hamlet yang meng-
alami peristiwanya langsung akan menceritakan seluruh penga-
lamannya langsung kepada Saudara-saudara. Jadi Saudara-saudara
mendapatkan dari tangan pertama. Kepada Saudara Hamlet waktu
kam serahkan dan kepada Saudara-saudara pembaca saya ucapkan
selamat mengikuti. Sementara itu saya juga mengikuti terus.
Saudara-saudara pembaca yang budiman. Terima kasih atas per-
hatian Saudara-saudara. Di sini Hamlet bicara.. Mudah-mudahan
kita senantiasa bisa berhubungan. Saudara tahu keadaan saya
kan. Dan benda sebesar telur yang bercahaya-cahaya itu, o hiya,
saya lupa, saya juga melihat orang-orang di dunia, di tubuhnya
benda sebesar telur itu bercahaya-cahaya. Ada yang tubuhnya
lebih jelas nampak dari telurnya. Bayi-bayi dan orang-orang
tua lebih jelas nampak telurnya.

(Halaman 141)

Barangkali teknik yang dipakai oleh Danarto itu dimaksudkan untuk melibat-
kan pengarang, tokoh cerita, dan pembaca ke dalam suatu kenyataan rekaan
sastrawi, yang disebut ’laporan pandangan mata” oleh pengarangnya, seperti
tampak dalam kutipan di bawah ini.

Saudara pembaca, saya kira saya akhiri saja sampai di sini laporan
pandangan mata saya.
Sampai jumpa di lain kesempatan.

Salam saya,
Danarto
Jakarta, 3 September 1974

(Halaman 148)
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BABV
BAHASA DAN PERLAMBANGAN

Cerita pendek Danarto di dalam kumpulan ini bersuasana perjuangan
jiwa yang mencari jalan sesingkat-singkatnya untuk kembali kepada Tuhan.
Beberapa tokoh-tokohnya merasa mendapat prinsip dasar tentang Tuhan,
kebenaran Tuhan, bahkan Tuhan itu sendiri. Perjuangan semacam itu merupa-
kan usaha yang dilakukan di mana-mana, tanpa memandang dimensi sejarah.
Oleh karena itulah, pengarang mengambil nama-nama tokoh dari khazanah
kebudayaan dunia untuk tokoh-tokoh ceritanya meskipun kadang-kadang
nama itu terlebih dahulu diberi tafsiran baru oleh pengarangnya. Misal-
nya saja nama Salome, Herodes, Herodiah dalam ’Asmaradana”; Hamlet
dan Horatio dalam “Abracadabra”, bahkan ada juga tokoh-tokoh yang di-
ambil dari dunia perwayangan seperti Abimanyu, Arjuna, Bima dalam cerita
”Nostalgia™.

Cerita pendek dalam kumpulan ini dapat dipandang sebagai pengkong-
kretan pelajaran aliran kebatinan yang diungkapkan lewat kesusastraan.
Oleh sebab itu, di dalamnya, terutama di dalam dwicakap, banyak rumusan
yang berupa hasil renungan membentuk aforisme. Barangkali hal ini sesuai
dengan pendapatnya yang mengatakan bahwa seni berfungsi sebagai penerang
bagaimana manusia menyatukan diri dengan Tuhannya.

Seperti telah dikemukakan di atas, seni berfungsi sebagai penerang.
Di dalam cerita pendek ini banyak ditemui gaya bahasa yang berfungsi untuk
meyakinkan atau menjelaskan saja seperti perbandingan, perulangan, dan
kalimat retorik. Untuk memberi suasana yang bersungguh-sungguh, kalau
tidak hendak dikatakan suasana magis, terdapat juga bahasa berirama di
dalam lukisan suasana. Ragam bahasanya adalah ragam bahasa sehari-har,
dengan kata-kata sehari-hari yang kadang-kadang berunsur dialek Jakarta atau
bahasa Jawa. Kata-kata asing dipakai sebagai judul menarik karena menimbul-

73



kan rasa ingin tahu pada pembacanya. Adapun untuk memperjelas uraian di
atas, berikut ini akan diuraikan perlambangan cerpen-cerpen yang termuat
dalam Godlob itu.

Di antara sembilan cerita pendek yang termuat hanya sebuah yang tidak
berjudul dengan kata, yakni cerita pendek kedua. Adapun judul cerita pendek
ini berupa gambar hati tertusuk oleh anak panah yang meneteskan tiga tetes
darah. Gambar itu agaknya melambangkan hati rindu karena tertusuk oleh
panah asmara. Rindu di sini adalah kerinduan atau keinginan melihat wajah
Tuhan (lihat halaman 31). Kegemaran akan seni lukislah agaknya yang me-
nyebabkan Danarto menulis judul cerpen seperti itu. Adapun juduljudul
cerpen yang lain adalah ”Godlob”, ”Sandiwara atas Sandiwara”, Kecubung
Pengasihan, > Armagedon’, “’Nostalgia”, *Labyrinth”, >’ Asmaradana” dan
”’ Abracadabra™.

Cerita pertama diberi judul ”Godlob”, kata yang menimbulkan teka-
teki. Kata ini berasal dari bahasa Arab yang berarti ’kemarahan’, ’kemurkaan’,
dan ’nafsu’, Dalam salah satu ceramah radio tentang agama Islam yang diucap-
kan oleh Rahmat Kasim dikatakan di dalam kata itu tersirat arti ’keinginan
dipuji’, *nafsu syahwat yang besar’, dan lain-lain. Kata itu beberapa kata ter-
dapat di dalam Alquran, yakni di dalam surat Al Baqarah I, Ali Imran 112,
Al-A’raf 71, 152, 154, Al Anfaal 16, An Nahl 106, Tuhan 86, An-Nuur 9
dan As-Syuura 16.

Cerita ini dibuka dengan suatu gambaran suasana sehabis perang yang
menelan banyak korban dengan gagak-gagak yang menguasai suasana itu.
Suasana itu digambarka