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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Sastra merupakan cermin kehidupan suatu masyarakat, sastra juga
menjadi simbul kemajuan peradaban suatu bangsa. Oleh karena itu,
masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari kehidupan masya-
rakat pendukungnya. Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah
terjadi berbagai perubahan, baik sebagai akibat tatanan kehidupan
dunia yang baru, globalisasi maupun sebagai dampak perkembangan
teknologi informasi yang amat pesat. Sementara itu, gerakan reformasi
yang bergulir sejak 1998 telah mengubah paradigma tatanan ke-
hidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Tatanan kehidupan
yang serba sentralistik telah berubah ke desentralistik, masyarakat ba-
wah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan dengan per-
kembangan yang terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya mewujudkan
peningkatan mutu penelitian, pusat informasi, serta pelayanan ke-
sastraan kepada masyarakat.

Untuk mencapai tujuan itu, telah dan sedang dilakukan (1) pene-
litian, (2) penyusunan, (3) penerjemahan karya sastra daerah dan
karya sastra dunia ke dalam bahasa Indonesia, (4) pemasyarakatan
sastra melalui berbagai media--antara lain melalui televisi, radio, surat
kabar, dan majalah--(5) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi
dalam bidang sastra melalui penataran, bengkel sastra, sayembara me-
ngarang, serta pemberian penghargaan.

Di bidang penelitian, Pusat Bahasa telah melakukan penelitian
sastra Indonesia melalui kerja sama dengan tenaga peneliti di perguru-
an tinggi di wilayah pelaksanaan penelitian. Setelah melalui proses pe-
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nilaian dan penyuntingan, hasil penelitian itu diterbitkan dengan dana
Bagian Proyek Penelitian Kebahasaan dan Kesastraan. Penerbitan itu
diharapkan dapat memperkaya bahan dokumentasi dan informasi ten-
tang penelitian sastra di Indonesia. Penerbitan buku Peran Majalah
Hiburan Tahun 1970—1989 dalam Perkembangan Kesusastraan Indo-
nesia Modern ini merupakan salah satu upaya ke arah itu. Kehadiran
buku ini tidak terlepas dari kerja sama yang baik dengan berbagai pi-
hak, terutama para peneliti. Untuk itu, kepada para peneliti, saya sam-
paikan terima kasih dan penghargaan yang tulus. Ucapan terima kasih
juga saya sampaikan kepada Dra. Harlina Indijati selaku penyunting
naskah laporan penelitian ini. Demikian juga kepada Dra. Ebah Suha-
ebah, M.Hum., Pemimpin Bagian Proyek Penelitian Kebahasaan dan
Kesastraan beserta staf yang mempersiapkan penerbitan ini, saya
sampaikan ucapan terima kasih.

Mudah-mudahan buku ini dapat memberikan manfaat bagi pe-
minat sastra serta masyarakat pada umumnya.

Jakarta, November 2004 Dr. Dendy Sugono
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BAB I
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Selama dasawarsa 1970-an atau pada masa awal rezim Orde Baru
berkuasa. kehidupan sastra di Indonesia mengalami pertumbuhan yang
cukup pesat setelah pada dasawarsa sebelumnya sempat mengalami
masa-masa suram. Ketika itu, oleh penguasa negeri ini atau pihak-pihak
tertentu, sastra sering dijadikan ajang politik. Gejolak politik yang
mengarah pada perebutan kekuasaan seperti itu tidak pernah memberi
angin segar bagi perkembangan sastra Indonesia. Sejak Presiden
Soekarno melontarkan konsep Nasakom (nasional, agama, dan komu-
nis) pada pidato kenegaraan, 17 Agustus 1959, untuk diterapkan pada
setiap kegiatan bernegara dan bermasyarakat, PKI sekonyong-konyong
memperoleh kesempatan emas untuk segera menebarkan ideologinya di
segala segi kehidupan dengan segala cara. Di bidang politik, misalnya,
PKI terus mendekati (mendesak) Soekarno untuk melakukan pembu-
nuhan demokrasi dan pemberangusan ekspresi (politik) lawan-lawan-
nya. Di bidang media massa, PKI memperoleh keuntungan besar dari
pemberedelan beberapa harian, seperti Indonesia Raya, Pedoman,
Abadi, Nusantara, dan Revolusioner. Sementara itu, di bidang seni dan
budaya, PKI (melalui Lembaga Kebudayaan Rakyat [Lekra]-nya) mela-
rang masuknya budaya barat, di samping membakari buku, piringan
hitam, dan film yang dianggapnya tidak “bermutu”. Di samping itu,
PKI juga gencar mengampanyekan ide realisme-sosialis kepada para
seniman. Seniman dan budayawan (termasuk sastrawan) yang tidak mau
menyebarkan ide realisme-sosialisnya itu dimusuhi dan dimusnahkan.
Atas peristiwa itu, para seniman yang tidak seideologi (berseberangan
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paham) dengan Lekra menggalang kekuatan anti-Lekra, yang kemudian
melahirkan Manifes Kebudayaan.'

Depolitisasi yang mewarnai masa-masa awal Orde Baru agaknya
berkorelasi positif bagi pertumbuhan dan perkembangan sastra. Pada
dasawarsa 1970-an, misalnya, berbagai eksprimen dan pembaruan
dalam sastra bermunculan (Teeuw [1989] dan Sumardjo [1979]). Per-
tumbuhan dan perkembangan sastra yang relatif pesat pada dasawarsa
itu, antara lain, ditunjang oleh lahirnya majalah sastra Horison dan
Budaya Jaya serta didukung oleh hadirnya Taman Ismail Marzuki seba-
gai pusat kesenian. Ketiga lembaga “wadah sastra” itu oleh sementara
orang dianggap sebagai barometer berkesusastraan di Indonesia. Dari
ketiga lembaga “wadah sastra” itu pula kemudian lahir karya-karya
sastra yang dianggap sebagai “sastra resmi”, sastra bermutu tinggi.

Selain menyuburkan kehidupan “sastra resmi”, sastra yang diang-
gap bermutu tinggi (karena dimuat dalam Horison dan Budaya Jaya
atau dicipta dan/atau dipentaskan di Taman Ismail Marzuki) seperti
dipaparkan, ternyata depolitisasi yang berlangsung pada masa awal
Orde Baru juga memberikan peluang bagi berkembangbiaknya “sastra
tidak resmi”, sastra yang dianggap kurang bermutu. Sastra tidak resmi
itu pada umumnya dimuat pada majalah-majalah yang dianggap bukan
majalah sastra (majalah nonsastra). Majalah-majalah nonsastra itu, yang
oleh kebanyakan orang kemudian digolongkan sebagai majalah hiburan
itu, terdiri atas berbagai jenis: majalah wanita, majalah remaja, majalah
musik, majalah berita, majalah keluarga, dan lain-lain.

Keberadaan majalah-majalah hiburan (majalah nonsastra) itu, baik
secara langsung maupun tidak langsung, ternyata dapat dikatakan me-
miliki peran terhadap perkembangan sastra ketika itu. Dalam majalah
Aktuil, misalnya, terdapat rubrik Puisi mBeling yang menghimpun puisi
para penyair muda, termasuk penyair-penyair yang ketika itu baru bela-
jar menulis puisi. Pada kenyataannya, puisi mbeling yang dibidani oleh
Remy Silado itu diyakini membawakan konsep estetika puisi yang ber-
beda dari konsep estetika puisi penyair sebelumnya yang telah mapan,

1 Keterangan lebih lanjut tentang hal ini dapat dilihat, misalnya, pada Ismail,
1993: x—xi, Mohammad, 1985, dan Hardjana, 1997: 306.



seperti Sapardi Djoko Damono dan Goenawan Mohamad. Beberapa waktu
kemudian. setelah kehadiran Puisi Mbeling, muncul pula Pengadilan Puisi
vang juga menggugat kepenyairan penyair-penyarr mapan. Dengan
demikian. dapatlah dikatakan bahwa peristiwa-peristiwa sastra yang
penung dan berpengaruh terhadap pertumbuhan dan perkembangan sastra
udak terrutup kemungkinannya justru berkat peran dari majalah-majalah
nonsastra yang kemudian lebih dikenal dengan istilah majalah hiburan.
Bahkan, di sisi lain dapat dikatakan bahwa kemunculan majalah-majalah
hiburan itu dapat dipandang merupakan media tandingan atau media
alternatif terhadap majalah sastra yang ada, seperti Horison. Sebagaimana
diketahui, banyak penulis pemula yang mengirimkan tulisan mereka ke
Horison dengan harapan mendapatkan pengakuan sebagai sastrawan.
Akan tetapi, ternyata dominasi Horison dalam percaturan sastra di
republik ini telah mengundang reaksi yang menggugat peran Horison
sebagai "pembaptis” dan penentu arah kehidupan sastra di negeri ini.

Di luar Aktuil dengan puisi mbelingnya, beberapa majalah wanita
(seperti Femina, Kartini, dan Gadis) serta majalah-majalah nonsastra
lainnya (seperti Midi, Top, Varia, Vista, Dewi, dan Contessa) terus me-
muat karya sastra dan beberapa di antaranya sering mengadakan sayem-
bara mengarang novel ataupun cerpen. Sayembara itu tidak jarang
melibatkan “Paus Sastra” Indonesia, H.B. Jassin, sebagai juri. Bebera-
pa novelis, cerpenis, penyair, dan/atau esais ternama, seperti Putu
Wijaya, Yudhistira Ardi Nugraha, Noorca Marendra, Arswendo Atmo-
wiloto, Remy Sylado, Abdul Hadi W.M., Rendra, Umar Kayam, Suba-
gio Sastrowardoyo, Sutardji Calzoum Bahri, Sydes Sudaryanto, Mari-
ane Katopo, Suwarsih Djojo Puspita, Hs. Djurtatap, Hardjana Hp.,
Tuti Nonka, Suwarno Pragolopati, Motinggo Busye, Titie Said Sadi-
kun, Mira Sato, Mira W., dan Marga T. juga pernah, bahkan beberapa
di antaranya sering, menulis di majalah-majalah tersebut. Sekalipun be-
berapa di antara mereka mengakui bahwa bila mereka mengirimkan
cerpennya ke majalah wanita, mereka agak menyesuaikan cerpen yang
mereka tulis dengan selera dan corak majalah yang mereka kirimi
naskah cerpen itu (dalam Pamusuk Eneste [ed.], Proses Kreatif). tidak
dapat diingkari bahwa maraknya penerbitan majalah-majalah nonsastra
(terutama majalah-majalah wanita) ternyata telah memberi tempat dan



menyuburkan tradisi penulisan sastra Indonesia. Bahkan, pantas dicatat
pula bahwa hadirnya majalah-majalah nonsastra (terutama majalah-
majalah wanita) diduga menjadi “obat perangsang” kegairahan penulis-
penulis wanita.

Penelitian mengenai karya sastra yang terdapat dalam majalah
hiburan atau majalah umum telah dilakukan antara lain oleh Hakim
(1996) dalam tulisannya yang berjudul Karya dan Esai Sastra dalam
Majalah Daya 1949 - 1950: Telaah Struktur, Hayati (1996) menulis
tentang Analisis Struktur Cerpen dalam Majalah Sin Po Tahun 1940 -
1941, Yetti (1996) dengan Analisis Struktur Cerita Pendek dalam
Majalah Sin Po Tahun 1936 — 1939. Di samping itu. Sayekti (1999)
juga membahas tentang Struktur Novel dalam Majalah Varia Tahun
1963, Juhriah (1999) dengan tulisannya Analisis Struktur Cerita Pendek
dalam Majalah Djaja tahun 1962 - 1966, dan pada tahun (2002) Juh-
riah dalam bukunya membahas tentang Cerita Pendek dalam Majalah
Star Weekly Tahun 1961: Telaah Struktur dan Tema. Kemudian,
Mutiara (1999) dengan tulisannya yang berjudul Struktur Cerita Pendek
Indonesia dalam Majalah Selecta Tahun 1969, dan tahun (2002) tentang
“Tema dan Amanat Cerita Pendek dalam Majalah Selecta Tahun 1969”
dalam Atavisme Majalah Analisis Kesastraan.

1.2 Masalah

Dari sekadar catatan latar belakang sebagaimana yang telah dikemuka-

kan, paling tidak ada beberapa pertanyaan yang muncul dari keberadaan

majalah hiburan dalam kerangka perkembangan sastra, yakni

(a) apa peran majalah hiburan terhadap peristiwa sastra tertentu;

(b) bagaimana peran majalah hiburan dalam peningkatan mutu karya
sastra itu (lewat sayembara, misalnya).

(c) apa fungsi majalah hiburan sebagai penopang kreativitas pengarang;

(d) seberapa jauh peran majalah hiburan itu dalam menggalakkan minat
baca serta peningkatan apresiasi sastra pada taraf yang awal;

(e) apa peran majalah hiburan dalam penerbitan karya sastra (sejumlah
cerpen dan cerber yang pernah terbit di majalah hiburan kemudian
dibukukan oleh penerbit yang berafiliasi dengan majalah tersebut).



1.3 Tujuan Penelitian

Penelitian ini bertujuan memperoleh gambaran tentang peran dan
kontribusi majalah hiburan terhadap perkembangan sastra selama dua
dasawarsa, yaitu antara 1970--1989. Untuk itu, dalam penelitian ini
akan diinventarisasi dan dideskripsikan beberapa hal sebagaimana dike-
mukakan pada subbab 1.2 (masalah). Dengan inventarisasi dan des-
kripsi tersebut diharapkan lahir pemahaman tentang posisi majalah
hiburan (majalah nonsastra) dalam peta kesusastraan Indonesia Kkini.
Apalagi pada kenyataannya, Horison sebagai majalah sastra tunggal
(setelah Budaya Jaya tidak terbit lagi. dan Basis cenderung menjadikan
dirinya sebagai majalah kebudayaan umum, serta Kalam dalam keadaan
“koma” dengan tiras dan pembaca yang terbatas, peran, dan kontribusi
majalah hiburan (majalah nonsastra) terhadap perkembangan sastra tam-
paknya tidak dapat dinafikan begitu saja.

1.4 Ruang Lingkup

Penelitian ini berupaya mendeskripsikan peran majalah hiburan
(majalah nonsastra) dalam dasawarsa: 1970—1989 terhadap perkem-
bangan sastra. Oleh karena itu, majalah hiburan (majalah nonsastra)
yang akan dijadikan objek penelitian ini terutama majalah hiburan
(majalah nonsastra) yang memperlihatkan kontribusinya terhadap per-
kembangan sastra, misalnya, majalah itu menyelenggarakan sayembara
penulisan cerpen/novelet/novel, menyediakan "lahan" yang memadai
bagi pemuatan karya-karya kreatif, menghadirkan rubrik sastra yang
bersifat alternatif (seperti rubrik "Puisi Mbeling" di Aktuil).

1.5 Hipotesis/Kerangka Teori

Sebagaimana dikemukakan oleh Damono (1999:155), sastra kita pada
dasarnya adalah sastra media massa, sastra yang berkembang lewat ko-
ran dan majalah daripada berkembang lewat buku. Sebagian karya sas-
tra yang terbit sebagai buku pun, sebelum terbit sebagai buku terlebih
dahulu muncul di koran atau majalah. Dan, pada realitasnya—sebagai-
mana disinggung di muka--sejak beberapa dasawarsa terakhir ini maja-
lah sastra yang ada di Indonesia makin menyusut jumlahnya dengan
tiras dan pembaca yang jauh dari memadai. Oleh karena itu, perhatian



dan penelitian terhadap majalah hiburan (majalah nonsastra), yang jum-
lahnya jauh lebih banyak dengan tiras dan pembaca yang juga jauh lebih
besar daripada majalah sastra, tampaknya tidak dapat dinafikan untuk
memperoleh gambaran yang lebih objektif tentang peta perkembangan
sastra yang sesungguhnya.

1.6 Sumber dan Percontoh

Sebagaimana diungkapkan pada bagian ruang lingkup, sumber data
penelitian ini dikhususkan (sekaligus dibatasi) pada majalah hiburan
(majalah nonsastra) yang terbit antara tahun 1970—1989 serta yang
secara rutin memuat tulisan-tulisan berjenis karya sastra (prosa, puisi,
drama, dan kritik esai). Setidaknya. ada tiga belas majalah hiburan
(majalah nonsastra) yang akan diteliti. Ketiga belas majalah itu adalah
Femina, Kartini, Contessa, Vista, Unique, Gadis, Dewi, Midi, Varia,
Flamboyan, Top, Aktuil, dan Kuntum. Perlu diketahui bahwa sebagian
besar majalah itu sudah tidak terbit lagi.

1.7 Metode dan Teknik

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif. Sementara itu,
pengumpulan data dilakukan melalui studi lapangan dengan mendatangi
perpustakaan-perpustakaan yang diduga memiliki koleksi yang lengkap
tentang majalah hiburan (majalah nonsastra). Semua majalah hiburan
(majalah nonsastra) dicatat dan kemudian diseleksi (dikelompok-
kan/dipilah). Majalah yang tidak memuat tulisan berjenis karya sastra
disisihkan (dijadikan catatan), sedangkan yang memuat tulisan-tulisan
berjenis karya sastra diteliti lebih jauh. Untuk kemudahan kerja, dibuat
daftar isian sebagai berikut.



DAFTAR KARYA SASTRA
DALAM MAJALAH HIBURAN TAHUN 1970—1989

Nama Majalah: ...................

T

l No. ' Edisi | Judul Karya Cerpen Cerbung | Puisi | Drama Esai




BAB II
MAJALAH HIBURAN TAHUN 1970—1989

Harus diakui bahwa penggunaan istilah majalah hiburan dalam peneli-
tian ini pastilah mengundang berbagai persoalan. Bukan hanya per-
soalan dalam pemberian batasan atau definisinya yang muncul, melain-
kan juga persoalan dalam pembuatan kriteria dan dalam penentuannya.
Persoalan itu diperparah lagi dengan kenyataan bahwa tidak semua
majalah menyebutkan jenis dan peruntukannya. Di samping itu, penilai-
an dan penggolongan terhadap majalah-majalah tertentu yang dilakukan
masyarakat juga memperumit persoalan. /ndonesia, Budaya, dan Kon-
frontasi, misalnya, secara umum dianggap masyarakat sebagai majalah
sastra sekalipun ketiga majalah itu tidak secara khusus dan eksplisit
menyebut dirinya sebagal majalah sastra.

Munculnya anggapan masyarakat terhadap keberadaan majalah
nonsastra sebagai majalah sastra, bisa jadi, karena ketika itu jumlah
terbitan masih sangat terbatas. Seperti telah diketahui, penerbitan karya
sastra Indonesia pada akhir abad XIX dan awal hingga tengah abad XX
pada umumnya muncul melalui majalah yang beraneka ragam bentuk
dan jenisnya (Kratz, 1988:21). Majalah-majalah yang memuat tulisan-
tulisan berjenis karya sastra, baik secara rutin (melalui rubrik sastranya)
maupun tidak rutin (karena tidak memiliki rubrik khusus sastra) itu.
serta-merta dianggap sebagai majalah sastra. Tidak jarang tulisan (karya
sastra) yang dimuat dalam majalah tertentu dianggap memiliki bobot
tertentu pula. Dengan kata lain, penentuan majalah sastra dan nonsastra
semata-mata hanya ditentukan oleh ada tidaknya tulisan-tulisan berjenis
karya sastra yang dimuat. Majalah kebudayaan seperti Indonesia, Kon-
frontasi, Budaja, Mimbar Indonesia, dan Basis adalah contoh jenis ma-
jalah tersebut.



2.1 Ihwal Majalah Hiburan

Entah sejak kapan dan untuk apa istilah majalah hiburan digunakan. Di
Indonesia, istilah majalah hiburan pada umumnya digunakan untuk
menyebut dan memberi batasan pada terbitan berkala yang memuat
karangan-karangan ringan, cerita pendek, cerita bergambar, dsb.
(Kamus Besar Bahasa Indonesia [KBBI], 1995:615). Namun, oleh ka-
langan tertentu batasan itu dianggap tidak memadai karena sulit diukur
sehingga mengundang berbagai pertanyaan, seperti (1) apa kriteria
karangan-karangan ringan itu? (2) bagaimana dengan majalah yang
motivasi kelahirannya jelas-jelas dimaksudkan sebagai pemberi hiburan,
tetapi tidak memuat cerita pendek dan/atau cerita bergambar? dan (3)
apakah setiap terbitan berkala yang memuat cerita pendek dan/atau
cerita bergambar serta-merta dapat dikatakan sebagai majalah hiburan?
Oleh karena itu, batasan majalah hiburan yang diberikan KBBI itu juga
tidak secara konsisten akan diikuti. Dalam penelitian ini istilah majaiah
hiburan akan digunakan secara longgar, yakni mencakupi semua
majalah yang bukan majalah ilmiah' (seperti majalah sastra: Horison
dan majalah psikologi: Anda) dan/atau bukan majalah yang secara
umum sudah dianggap sebagai majalah ilmiah (sastra), seperti Basis dan
Majapada, tetapi memuat tulisan-tulisan berjenis karya sastra (puisi,
prosa, drama, dan kritik esai).

Majalah Basis dan Majapada tidak diteliti karena, di samping sudah
dianggap sebagai majalah sastra (tidak tergolong sebagai majalah
hiburan yang telah ditentukan), majalah tersebut juga sudah sering
dibicarakan orang. Meskipun merupakan majalah kebudayaan umum
(bukan majalah sastra), karena keberadaannya sudah terbukti memiliki
peranan penting terhadap perkembangan sastra Indonesia. majalah Basis
dan Majapada tidak hanya dimuat dalam Ensklopedia Sastra Indonesia
Modern (ESIM, 2003:56), tetapi juga diyakini bukan sebagai majalah
hiburan. Baik majalah Basis (majalah bulanan yang pertama kali terbit
pada 15 Agustus 1951 di Yogyakarta dan masih terbit hingga sekarang)

' Majalah ilmiah adalah terbitan secara berkala yang berisi hal mengenai ilmu
pengetahuan dan isinya khusus mengenai suatu bidang ilmu tertentu (KBBI.
1995: 615).




maupun Majapada (majalah dwimingguan yang hanya berusia empat
tahun: 1967—1971), keberadaannya tidak hanya diakui oleh para
cendekiawan (sastra) dalam negeri, tetapi juga diakui oleh cendekiawan
luar negeri. Jika dilihat dar1 motivasi kelahirannya jelas-jelas dimaksud-
kan untuk memberikan pengetahuan dan hiburan kepada masyarakat
pembaca, majalah Majapada tidak lagi dianggap sebagai majalah
hiburan. Menurut Ensklopedia Sastra Indonesia Modern (2003:167),
dalam satu tahun di akhir masa hidupnya (1970—1971) majalah Maja-
pada telah memuat seratus tiga karya sastra, berupa cerita pendek dan
cerita bersambung. Meskipun sama-sama dimuat dalam Ensklopedia
Sastra Indonesia Modern (22—23 dan 105—106), Majalah Akruil dan
Femina tetap dijadikan objek penelitian. Di samping jelas-jelas menye-
but dirinya sebagai majalah berita dan majalah wanita (bukan majalah
sastra), pada kenyataannya majalah Aktuil dan Femina banyak memuat
tulisan-tulisan berjenis karya sastra (cerita pendek, cerita bersambung,
puisi, dan kritik esai). Bahkan, majalah Aktuil sempat menjadi kontro-
versi di kalangan sastrawan dan peminat sastra. Karya sastra (khusus-
nya puisi) yang dimuat majalah Aktuil oleh sebagian sastrawan dan
peminat sastra dianggap bukan karya sastra.

Menentukan majalah yang dianggap sastra dan yang dianggap
hiburan ternyata bukan pekerjaan mudah. Pembedaan antara majalah
yang diakui umum dan yang dianggap sepele, antara yang berat dan
yang ringan, antara yang serius dan yang dianggap remeh, tetap mem-
bingungkan. Dari waktu ke waktu dan dari orang ke orang, kriteria dan
ukurannya selalu berubah dan tidak mantap.

2.2 Majalah Hiburan Tahun 1970—1989

Tidak diketahui secara pasti berapa jumlah majalah hiburan (yang
dapat dikelompokkan sebagai majalah hiburan) yang terbit di Indonesia
dalam dua dasawarsa: 1970—1989. Ketidaktahuan jumlah secara pasti
itu semata-mata disebabkan oleh berbagai keterbatasan dan kendala
yang ada. Karena keterbatasan dana dan kemampuan, misalnya,
peneliti tidak mungkin dapat mendata seluruh majalah yang terbit di
Indonesia. Di samping ketiadaan informasi dan data yang akurat,
diduga banyak T —

- wilt " ~_
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majalah (terutama majalah yang bersifat khusus: lokal, interen,
dan/atau untuk kalangan sendiri) yang belum/tidak diketahui secara
luas. Untuk itu, dalam penelitian ini akan digunakan data (berdasarkan
katalog) yang telah ada di berbagai perpustakaan, yaitu Perpustakaan
Nasional. Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, dan Perpustakaan
Pusat Bahasa, serta di buku-buku bibliografi, kamus, dan ensklopedia.

Menurut catatan, dalam dua dasawarsa (1970—1989) setidaknya
terdapat 62 majalah hiburan atau yang dianggap hiburan terbit di
Indonesia. Ke-62 majalah tersebut adalah sebagai berikut.

1. Adil, terbit dua minggu sekali, Solo, Jawa Tengah

2. Aktuil, terbit dua minggu sekali, Bandung, Jawa Barat

3. Alam Terbuka, terbit tidak teratur, Jakarta

4. Album Cerita Kawanku, terbit sebulan sekali, Jakarta

5. Amanah, terbit sebulan sekali, Jakarta

6. Ambassador, terbit sebulan sekali, Jakarta

7. Analisa, terbit sebulan sekali, Jakarta

8. Aneka

9. Aneka Minang

10. Arena. terbit sebulan sekali, IAIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta
11. Ashri, terbit sebulan sekali, Jakarta

12. Ayah Bunda, terbit sebulan sekali, Jakarta

13. Buletin, terbit sebulan sekali, Jakarta

14. Caraka, Jakarta.

15. Cemerlang, Jakarta.

16. Cinta, terbit seminggu sekali (mulai 1975 berubah menjadi

MAS (Musik Artis Santai), Jakarta

17. Contessa, terbit tiga kali sebulan, Jakarta

18. Derap

19. Dewi, terbit dua minggu sekali (tidak teratur), Jakarta

20. Expres

21. Femina, terbit sebulan sekali (1972), terbit dua minggu (1973—
1979), dan mingguan (1980—sekarang), Jakarta

22. Flamboyan, terbit tiga kali sebulan, Jakarta

23. Gadis, terbit dua minggu sekali, Jakarta
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24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37,
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
ol
52
53.
54.
33
56.
57.
58.

Gelora Mahakam, Kalimantan.

Hai. terbit dua kali sebulan, Jakarta
Harmonis, terbit dua kali sebulan, Jakarta
Jakarta-Jakarta, Jakarta.

Kartini, terbit tiga kali sebulan, Jakarta
Keluarga. terbit sebulan sekali, Jakarta
Kencana

Kesenian, terbit tiga bulan sekali, Ujung Pandang
Komunikasi, terbit dua kali sebulan, Jakarta
Kuntum, terbit sebulan sekali. Yogyakarta
Lelaki, terbit sebulan sekali, Jakarta
Liberty. terbit seminggu sekali, Surabaya
Matra, Jakarta.

Midi, terbit dua kali sebulan, Jakarta
Minggu Pagi, Jakarta

Mode, Jakarta

Model, Jakarta

Modern, Jakarta

Mutiara. terbit sebulan sekali, Jakarta
Nova. Jakarta

Pandji Masjarakat, terbit seminggu sekali, Jakarta
Pusara, terbit sebulan sekali. Yogyakarta
Sahabat, terbit dua kali sebulan, Jakarta
Sarinah, Jakarta

Selecta, terbit seminggu sekali, Jakarta
Seloka

Siswa, Yogyakarta

Star, terbit seminggu sekali, Jakarta
Suara Alam, terbit tidak teratur, Jakarta
Tempo, terbit seminggu sekali, Jakarta
Teruna

Theosofi, terbit sebulan sekali, Jakarta
Top, terbit dua minggu sekali, Bandung
Trubus, terbit sebulan sekali, Jakarta
Unique, terbit sebulan sekali, Bandung



59. Varia, terbit seminggu sekali, Jakarta
60. Varia Sari, Jakarta

61. Vista, terbit seminggu sekali, Jakarta
62. Wahyu

Ke-62 majalah itu setelah diteliti ternyata tidak semuanya memuat
tulisan berjenis karya sastra (prosa, puisi, drama, dan/atau kritik esai).
Masa hidupnya pun beragam. Ada (bahkan banyak) yang berumur
setahun atau beberapa tahun saja, tetapi ada juga yang masih hidup
hingga sekarang. Sebagian besar dari majalah-majalah tersebut sekarang
ini sudah tidak terbit lagi.

Sebagaimana diungkapkan pada bab pendahuluan, bagian sumber
data dan percontoh, majalah-majalah hiburan (majalah nonsastra) yang
akan diteliti berjumlah tiga belas. Ketiga belas majalah itu adalah
Kartini, Femina, Contessa, Vista, Unique, Gadis, Dewi, Midi, Varia,
Flamboyan, Aktuil, Top, dan Kuntum. Ketiga belas majalah tersebut
diterbitkan antara tahun 1970—1989, yang baik secara rutin maupun
tidak rutin memuat tulisan-tulisan berjenis karya sastra (prosa, puisi,
drama, dan kritik esai). Sebagian dari majalah-majalah itu ada yang
sudah tidak terbit lagi. Berikut ini adalah deskripsi lengkapnya.

(1) Majalah Kartini

Secara eksplisit majalah Kartini, yang pertama kali terbit pada
tanggal 10 November 1974 di Jakarta ini, menyebut dirinya sebagai
majalah wanita. Pada awalnya, majalah yang sebelumnya bernama
Madona ini terbit dua minggu sekali (dwimingguan). Sejak tahun 1994
Kartini terbit sepuluh hari sekali. Meskipun pernah pailit dan tidak
terbit (Juni 1998—Maret 1999), Kartini hingga kini masih terbit.

Sebagai majalah wanita, sebagian besar tulisan yang dimuat Kartini
berkaitan dengan masalah wanita pada khususnya dan masalah-masalah
keluarga pada umumnya, seperti mode, kecantikan, masakan, kon-
sultasi dan informasi kesehatan, serta interior rumah. Meskipun demi-
kian, secara rutin majalah wanita ini juga memuat karya sastra (cerita
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pendek dan cerita bersambung) serta secara periodik menyelenggarakan
sayembara penulisan karya sastra. Penulis yang mengirimkan tulisannya
ke majalah ini bukan hanya para penulis pemula. melainkan juga para
penulis yang sudah mempunyai nama.

Berikut in1 adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah
Kartini, judul tulisan, serta nomor terbitannya.

Motinggo Boesje
“Semesra Senyumnya Seduka Air Matanya”, cerita ber-
sambung, Kartini, No. 31—35, Januari—Maret 1976
Ny. Grace Pratiwi
“Aku Tak Ingin Kehancuran” cerita bersambung,
Kartini, No. 21—30, Agustus 1975—Januari 1976
Ny. Sulistyowati Edison
“Sekalipun Luka Menusuk Hatiku”, cerita bersambung,
Kartini, No. 26—30, Oktober 1975—Januari 1976
Nancy B. Kustur
“Sahabatku Yohanna”, cerita pendek, Kartini, No. 30,
29 Desember 1975—11 Januari 1976
Titie Said Sadikun
(1) “Kembalilah kepada Isteri Pertama”, cerita
pendek, Kartini, No. 32, 26 Januari—8 Februari
1976
(2) “Jangan Ambil Nyawaku” cerita bersambung,
Kartini, No. 33—39, Februari—Mei 1976
Nani Pribadi
“Vendetta”, cerita pendek terjemahan karya Guy de
Maupassant, Kartini, No. 34, 23 Februari—7 maret
1976
Alberto Moravia
“Perdamaian”, cerita pendek, Kartini, No. 35, 8—21
Maret 1976
K. Usman
“Mirna dan Meong”, cerita bergambar, Kartini. No.
35, 8—21 Maret 1976
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Kartika Rini
“Kijang Emas”, cerita pendek anak, Kartini, No. 35,
8—21 Maret 1976

Jamilah
“Dapatkah Ini Disebut Cinta?”, cerita pendek, Kartini,
No. 36, 22 Maret—4 April 1976

La Rose
“Bukan karena Aku Tidak Mencintai”, cerita
bersambung, Kartini, No. 39—42 Mei--Juli 1976

Ninik Damai
“Surat Buat Sahabat”, cerita pendek, Kartini, No. 39,
3—16 Mei 1976

Yuni Wuryandari
“Sandiwara-Sandiwara”, cerita pendek, Kartini, No.
40, 17—30 Mei 1976

Leo Pertiwi
“Tiga Bidadari Kecil”, cerita pendek anak, Kartini,
No. 40, 17—30 Mei 1976

(2) Majalah Femina

Majalah yang terbit pada tahun 1972 di Jakarta ini merupakan
majalah wanita pertama di zaman Orde Baru. Pada awalnya Femina
terbit sebagai majalah bulanan. Pada tahun 1973 Femina berubah
menjadi majalah dwimingguan dan pada tahun 1980 berubah lagi
menjadi majalah mingguan.

Sesuai dengan peruntukan dan mottonya, wanita dan “Gaya Hidup
Masa Kini” (sebelumnya “Bagian dari Gaya Hidup Anda”), majalah
Femina menyajikan beragam rubrik yang berkaitan dengan masalah
wanita dan kehidupan masa kini. Rubrik-rubrik itu, antara lain, adalah
Utama, Surat Pembaca, Asuhan Ny. Sok Tahu, Antara Kita, Dokter,
Madame Komentar, Dari Hati ke Hati, Tip, Komik, Pola, Rumah,
Kisah Sejati, Kuis, Teka-teki Silang, Resensi Buku, Resensi Film,
Cerita Pendek, dan Cerita Bersambung.
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Sebagai majalah wanita yang secara rutin memuat karya sastra,
konon, oleh sementara orang. majalah Femina tidak hanya dianggap
sebagai perintis bagi lahirnya novelis-novelis wanita Indonesia, tetapi
juga dianggap sebagai perintis bagi lahirnya penulis-penulis muda
Indonesia ketika itu. Di samping karya pengarang wanita, seperti
Marga T., Nh. Dini, dan Marianne H. Katoppo, karya pengarang mu-
da, seperti Yuhistira Ardi Nugraha dan Gerson Poyk, sering menghiasi
halaman Femina. Sebagian karya-karya mereka itu kemudian terbit
kembali dalam bentuk buku, seperti Bukan Impian Semusim (semula
adalah cerita bersambung karya Marga T.), Raumanen (semula adalah
cerita bersambung karya Marianne H. Katopo), Amir Hamzah
Pangeran dari Seberang (semula adalah cerita bersambung karya Nh.
Dini), Requim untuk Seorang Perempuan (semula adalah cerita
bersambung karya Gerson Poyk), dan Penjarakan Aku dalam Hatimu
(kumpulan cerita pendek karya Yudistira Ardi Nugraha).

Di samping memuat karya sastra (cerita pendek dan cerita ber-
sambung), Femina juga sering menyelenggarakan sayembara penulisan
fiksi serta mengusahakan penerbitannya. Melalui penerbit Gaya Favorit
Pres, karya pemenang penulisan fiksi itu diterbitkan menjadi buku
dengan diberi label Seri Femina. Buku-buku seri Femina itu, antara
lain, adalah Selembut Bunga (karya Aryanti, pemenang I Sayembara
Novel Femina 1977), Seribu Burung Layang-Layang di Tangerang
(karya Sri Subakir, pemenang II Sayembara Novel Femina 1977),
Atikah (karya Bustomi S.A., pemenang Penghargaan Sayembara Novel
Femina 1976), dan Josephine (karya Bondan Winarno, naskah finalis
Sayembara Novel Femina 1977).

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di Femina,
judul tulisan, serta nomor terbitannya.

Marianne Katopo
“Raumanen” (cerita bersambung, Femina, No. 79, 80, 81,
82, 83, dan 84, Maret—Mei 1976)

Annie Permata
“Nyonya Karina” (cerita pendek, Femina, No. 64, 22 Juli
1975)
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Colette
“Wanita yang Lain” (cerita pendek Femina, No. 64, 22
Juli 1975)
H.D. Naryo Sasongko
“Anjing Itu” (cerita pendek, Femina, No. 79, 2 Maret
1976)
Yudhistira Ardi Nugraha
“Potret” (cerita pendek. Femina, No. 80, 16 Maret
1976)
Dimaz Prasijo
“Ruang Angkasa” (cerita pendek, Femina, No. 82, 13
April 1976)
Rohyati Salihin
(1) “Menjelang Fajar” (cerita pendek, Femina, No. 83,
27 April 1976)
(2) “Mang Abu Rokok” (cerita pendek, Femina, No. 8
Th.XVI, 25 Februari 1988)
Suwarsih Djojo Puspita
“Meong Kajaden” (cerita pendek, Femina, No. 85. 25
Mei 1976)
Marga T.
“Dua Wanita” (cerita pendek, Femina, No. 85, 25 Mei
1976)
Kahlil Gibran
“Martha” (cerita pendek, Femina, No. 87, 6 Juli 1976)
Cri S. Widodo
“Mereka yang Kutinggalkan” (cerita pendek, Femina,
No. 87, 6 Juli 1976)
S. Saiful Rahim
“Calon Menantu” (cerita pendek, Femina, No. 88, 20
Juli 1976)
Aryanti
“Selembut Bunga” (cerita bersambung, Femina,
No. 122, 123, dan 124. Desember 1977—Januari 1978)
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Isye Soentoro
“Trinil” (cerita pendek, Femina. No. 1 Thn. XVI,
7 Januari 1988)

Ira Y.K. Prawiratisna
“Semilir Angin dalam Kehidupan” (cerita pendek,
Femina, No. 2 Thn. XVI, 14 Januari 1988)

Mustika Heliati
“Impian Seorang Perempuan Tua” (cerita pendek,
Femina, No. 3 Thn. XVI. 21 Januari 1988)

Roykel
“Gading” (cerita pendek, Femina, No. 4 Thn. XVI,
28 Januari 1988)

Sri Subakir
“Menanti Bulan Berteduh” (cerita bersambung,
Femina, No. 1, 2, 3, dan4, Thn. XVI, 7--28 Ja nuari
1988)

Tika Wisnu
“Angan-Angan Tasmi” (cerita pendek, Femina, No. 5
Thn. XVI, 4 Februari 1988)

Sori Siregar
“Iris” (cerita pendek, Femina, No. 6 Thn. XVI, 11
Februari 1988)

Sin Soekarsono
“Renda-Renda Putih” (cerita pendek, Femina, No. 7
Thn. XVI, 18 Februari 1988)

Putu Wijaya
“Cas Cus” (cerita bersambung, Femina, No. 5, 6, 7,
dan 8 Thn. XVI, 4—25 Februari 1988)

Michaela D. Dwianto
“Cilinaya” (novelet, bonus Femina, No. 1 Thn. XVI, 7
Januari 1988)

Made Adriati R.M.
“Pengaruh” (novelet, bonus Femina, No. 1 Thn. XVI,
7 Januari 1988)



Perlu diketahui pula bahwa Femina juga memuat resensi buku-buku
sastra serta ulasan singkat tentang sastrawan tertentu. Resensi biasanya
dimuat dalam rubrik khusus: resensi buku, sedangkan ulasan singkat
tentang sastrawan biasanya terdapat dalam pengantar redaksi. Femina
No. 79, 2 Maret 1976, misalnya, memuat resensi buku Raumanen
karya Marianne Katopo. Dalam resensi itu, antara lain, dikatakan
bahwa Raumanen adalah pemenang harapan Sayembara Penulisan
Novel yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta pada tahun
1975. Sementara itu, pada Femina No. 83 dimuat tiga resensi buku
sekaligus, yakni Sri Sumarah dan Bawuk (Jakarta: Pustaka Jaya, 1976,
kumpulan dua novelet karya Umar Kayam), Manusia Bebas (Jakarta:
Djambatan, 1976, novel karya Suwarsih Djojo Puspita), dan Bukan
Impian Semalam (Jakarta: Gaya Favorit Press, 1976, novel karya
Marga T.). Dalam rubrik pengantar redaksi Femina No. 6 Th. XVI, 11
Februari 1988, diulas tentang tulisan Putu Wijaya dengan judul
“Scheherazade Masa Kini”.

(3) Majalah Gadis

Sesuai dengan namanya, majalah ini diperuntukkan bagi kaum
wanita remaja atau para gadis. Lembar-lembar halamannya berisi
beraneka tulisan seputar kehidupan remaja, seperti mode, kecantikan,
tokoh idola remaja, artis remaja, musik, film, ramalan bintang, cerita
bergambar, dan cerita remaja.

Majalah yang terbit dengan SIT No. 01468/SK/Dirjen-PG/SIT/1973 dan
izin cetak No. Kep-090/PK/IC/X1/1973 ini secara rutin terbit sepuluh hari
sekali hingga sekarang. Di samping memuat karya sastra (cerita pendek dan
cerita bersambung), majalah Gadis juga mengadakan sayembara penulisan
fiksi. Berikut ini adalah daftar beberapa pengarang yang pernah menulis di
majalah Gadis, judul karya, serta nomor terbitannya.

Rohyati Salihin

“Jinak-Jinak Merpati” (cerita pendek, Gadis, No. 1
Thn. VII, 5 Januari 1981)
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Mayon Soetrisno
“Menembus Kabut Gunung” (cerita pendek, pemenang
I Sayembara Gadis 1980, Gadis, No. 1 Thn. VII, 5
Januari 1981)
Della Red
“Kabut Menepi” (cerita bersambung, Gadis, No.1, 2,
dan 3 Thn. VII, 5 Januari—4 Februari 1981)
Mahfudin Nigara
“Ih” (cerita pendek, Gadis, No.l Thn. VII. 5 Januari
1981)
E.S. Lystyarini
“Si Berandal” (cerita pendek, Gadis, No. 2 Thn. VII,
15--25 Januari 1981)
Laily Lanisy
(1) “Nafas Muda Kota Yogya” (cerita pendek,
pemenang II Sayembara Gadis 1980, Gadis, No. 2
Thn. VII, 15--25 Januari 1981)
(2) “lIzinkanlah Aku Berjalan di Atas Duniamu” (cerita
pendek, pemenang III Sayembara Gadis 1980,
Gadis, No. 3 Thn. VII, 26 Januari—4 Februari
1981)
Harry Susianto
“Trauma” (cerita pendek, Gadis, No. 3 Thn. VII, 26
Januari—4 Februari 1981)
Adek Alwi
“Sepucuk Surat Buat Sri” (cerita pendek, Gadis, No. 4
Thn. VII, 5—15 Februari 1981)
Eka Wima
“Lenyapnya Gelap Terbitnya Terang” (cerita pendek,
pemenang harapan Sayembara Gadis 1980. Gadis.
No. 4 Thn. VII, 5—15 Februari 1981)
Tuti Nonka
“Sekuntum Senyum Buat Utami” (cerita bersambung,
Gadis, No. 4, 5, 6, 7, dan 8 Thn. VII, 5 Februari—29
Maret 1981)




Yogi Tr.
“Asisten Dosen” (cerita pendek, Gadis, No. 4 Thn.VII,
5—15 Februari 1981)

M. Denny Kristianto
“Lagu Untukmu” (cerita pendek, Gadis. No. 5
Thn.VII, 16 Februari 1981)

Agnes A. Majestica
“Pelangi setelah Kabut” (cerita pendek. pemenang
harapan Sayembara gadis 1980, Gadis., No. 5 Thn.VII,
16 Februari 1981)

A. Iwan Tirtaseputra
“Menikahnya Kaka Perempuanku” (cerita pendek, Gadis,
No. 5 Thn.VII, 16 Februari 1981)

Linda Djalil
“Potong Kupingku Kalau ....” (cerita pendek. Gadis,
No. 6 Thn.VII, 26 Februari 1981)

Yudistira ANM Massardi
“Atik & Siska” (cerita pendek, Gadis, No. 6 Thn.VII,
26 Februari 1981)

Astuti Wulandari
“Pada Ulang Tahun Niken” (cerita pendek, Gadis, No.
6 Thn.VII, 26 Februari 1981)

Indra Jaya
“Kalau Saja Malam Itu ...” (cerita pendek, Gadis, No.
7 Thn.VII, 9—18 Maret 1981)

Adek Kelana
“Mia, Dia Datang dari Surga” (cerita pendek, Gadis,
No. 7 Thn.VII, 9—18 Maret 1981)

Harry Cahyono
“Percakapan” (cerita pendek, Gadis, No. 7 Thn.VII,
9—18 Maret 1981)

Theresia
“Akhirnya Aku Menyerah” (cerita pendek, Gadis, No.
8 Thn.VII, 19—29 Maret 1981)

”
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Ags. Arya Dipayana
“Pemberantasan Manusia” (cerita pendek, Gadis,
No. 8 Thn.VII, 19—29 Maret 1981)

Mohamad Jabidi
“Di Hatinya Aku Berlabuh” (cerita pendek, Gadis, No.
8 Thn.VII, 19—29 Maret 1981)

Sarah Ulimarina
“Penantian” (cerita pendek, Gadis, No.9 Thn.VII, 9—
19 April 1981)

U.T. Saputra
“Dia yang Kaucari Dia yang Datang di Hatimu” (cerita
pendek, Gadis, No. 9 Thn.VII, 9—19 April 1981)

(4) Majalah Dewi

Majalah keluarga ini pertama kali terbit pada tahun 1974 di Jakarta,
dua minggu sekali (dwimingguan). Sebagai majalah keluarga, majalah
Dewi memiliki rubrik khusus sastra: fiksi. Rubrik fiksi ini memuat
karya sastra berupa puisi, cerita pendek, dan cerita bersambung, baik
asli maupun terjemahan. Novelis terkenal, seperti Marga T. dan Mira
W. pernah menulis di majalah ini. Sayang, majalah ini hanya berumur
lima tahun. Pada tahun 1979 penerbitan majalah ini berakhir.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah
Dewi, judul tulisan, serta nomor penerbitannya.

Wid Aziz
“Nostalgia Buat Mas Poer” (cerita pendek, Dewi,
No. 83 Th.V, 4—17 April 1978)
Enaji Alif
“Segumpal Awan Putih” (cerita pendek, Dewi, No. 83
Th.V, 4—17 April 1978)
Mira W.
“Jangan Pergi Lara” (cerita bersambung, Dewi,
No. 82, 83, dan 84 Th.V, April—Mei 1978)
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M. Wijaya
“Pintu Mulai Terbuka” (cerita pendek, Dewi, No. 85
Thn.V, 2—15 Mei 1978)

Nunuk Suparman
“Tangga-Tangga Cinta” (cerita pendek, Dewi, No. 85
Thn.V, 2—15 Mei 1978)

Marga T.
“Sepotong Hati Tua”

J.E. Siahaan
“Kisah Cinta Seorang Lelaki” (cerita pendek
terjemahan karya John Steinback. Dewi, No. 83 Thn.V,
4—17 April 1978)

(5) Majalah Contessa

Majalah ini terbit pertama kali pada bulan Mei 1972, terbit
seminggu sekali (mingguan). Motivasi kelahirannya adalah untuk
memperkenalkan kepada masyarakat luas, baik yang ada di kota
maupun di daerah, tentang perkembangan seni dan keartisan. Di
samping rubrik-rubrik tentang seni dan artis, Contessa juga memiliki
kolom budaya. Kolom budaya itu sering memuat karya sastra (cerita
pendek, cerita bersambung/novelet) yang tidak hanya ditulis oleh
penulis-penulis muda, tetapi juga oleh beberapa penulis yang sudah
ternama.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah
Contessa, judul tulisan, serta nomor. terbitannya.

Diana
“Kisah Kecil Musim Semi” (cerita pendek, Contessa,
No. 28, Desember 1972)

H.G. Wells
“Lembah Orang Buta” (cerita pendek, Contessa,
No. 28, April 1973)

H.D. Hardjo Sasongko
“Pertemuan” (cerita pendek, Contessa, No. 31, Mei
1973)
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Abdullah Harahap

(1) “Cinta Ada Batasnya” (cerita pendek, Contessa,
No. 35, Juni 1973)

(2) “Tiada Belas Kasih” (cerita pendek, Contessa,
No. 41, 25 Juli 1973)

Janie Wuryandari
“Berseminya Cinta” (cerita pendek, Contessa, No. 35,
Juni 1973)

Wahyu Dewanto
“Sandiwara” (cerita pendek, Contessa, No. 37, 20 Juni
1973)

Alfred Hiccheck
“Upah Seorang Pembunuh Bayaran” (cerita pendek,
Contessa, No. 37, 20 Juni 1973)

Hardjana Hp.

(1) “Memburu Cinta Seorang Perjaka” (cerita
bersambung, Contessa, No. 28, 29, 30, dan 31,
April—Juni 1973)

(2) “Lepasnya Cadar Siti  Marsitun”  (cerita
bersambung, Contessa, No. 40, 41, 42, dan 43,
Juli—Agustus 1973)

Hino Minggo
“Lingkaran Sex” (cerita pendek, Contessa, No. 39, 9
Juli 1973)
Ninit
“Ja Datang Kembali” (cerita pendek, Contessa, No. 39,
9 Juli 1973)
Sudibyo Sastrowardoyo
“Bu Anik” (cerita pendek, Contessa, No. 40, 16 Juli 1973)
V.S. Pritcheff
“Don Juan” (cerita pendek, Contessa, No. 41, 25 Juli
1973)



(6) Majalah Varia

Majalah yang terbit setiap hari Rabu dan memuat berbagai macam
tulisan ini pertama kali terbit pada tahun 1958 di Jakarta. Mungkin
karena memuat berbagai macam tulisan, majalah Varia menyebut
dirinya sebagai majalah pusparagam. Di samping rubrik-rubrik yang
sudah sangat umum, seperti kesehatan, bintang, dan percintaan, Varia
juga memiliki rubrik seni dan varia remaja. Kedua rubrik ini banyak
memuat karya sastra, baik berupa puisi, cerita pendek, cerita ber-
sambung, maupun cerita bergambar. Bahkan, cerita-cerita Betawi karya
Firman Muntaco pun banyak bermunculan di majalah ini.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah
Varia, judul tulisan serta nomor penerbitannya.

Poltak Tambunan

(1) “Lagu yang Hilang” (cerita pendek, Varia, No.
798, 1 Agustus 1973)
(2) “Natal Kelabu” (cerita pendek, Varia, No. 818, 19
Desember 1973)

Ning Muchtisar
“Apa Kabar Suamiku Sayang “(cerita pendek, Varia,
No. 798, 1 Agustus 1973)

Gerson W.B.
“Luruhnya Mawar” (cerita bersambung, Varia, No.
797—802, 25 Juli—29 Agustus 1973)

Idhos ATH
“Si Doel Anak Jakarta” (cerita bergambar, Varia,
No. 798, 1 Agustus 1973)

Kamal D.
“Setitik Debu” (cerita pendek, Varia, No. 799, 8
Agustus 1973)

Jubaidi Pribadi
“Sampai di Sini Kami Berbangga” (cerita pendek,
Varia, No. 799, 8 Agustus 1973)
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Ruci Sunarto
“Bunda” (puisi, Varia, No.799, 8 Agustus 1973)
HD Haryo Sasongko
(1) “Badai di Ujung Tahun” (cerita pendek, Varia, No.
799, 8 Agustus 1973)
(2) “Sakura” (cerita pendek. Varia, No. 817, 12
Desember 1973)
Firman Muntaco
(1) “Duduk-Nikah” (cerita pendek Betawi, Varia,
No. 799, 8 Agustus 1973)
(2) “Salah Pegang” (cerita pendek Betawi, Varia.
No. 803, 5 September 1973)
(3) “Malam Pertama” (cerita pendek Betawi, Varia,
No. 804, 12 September 1973)
(4) “Repot Mau Nikah” (cerita pendek Betawi. Varia,
No. 806, 26 September 1973)
(5) “Kakek Gatal” (cerita pendek Betawi, Varia,
No. 812, 7 November 1973)
(6) “Jaga Muntah” (cerita pendek Betawi, Varia,
No. 813, 14 November 1973)
(7) “Mau Becare” (cerita pendek Betawi, Varia,
No. 815, 28 November 1973)
(8) “Senyum Inspirasi” (cerita pendek, Varia, No.
815, 28 November 1973)
(9) “Belon Ngerti Perempuan” (cerita pendek Betawi,
Varia, No. 817, 12 Desember 1973)
(10) “Permisi Deh” (cerita pendek Betawi, Varia,
No. 818, 19 Desember 1973)
(11) “Mulai dari Gigi Satu” (cerita pendek Betawi,
Varia, No. 816, 5 Desember 1973)
(12) “Impas” (cerita pendek Betawi, Varia, No. 819,
26 Desember 1973)
Katrawi Ismail
“Sebuah Eksperimen” (cerita pendek, Varia, No. 803,
5 Septeruber 1973)



Jatim Kelana
(1) “Derai Hujan Tengah Malam (cerita pendek.
Varia, No. 804. 12 September 1973)
(2) “Keemasan” (cerita pendek, Varia, No. 812, 7
November 1973)
Luthfi M. Ananda
“Nostalgia™ (cerita pendek. Varia, No. 804, 12
September 1973)
Asbari Nurpatria Krisna
“Ramona” (cerita bersambung, Varia, No. 803--818, 5
September—19 Desember 1973)
K. Usman
(1) “Kejadian Kemarin Malam” (cerita pendek, Varia,
No. 806, 26 September 1973)
(2) “Panggil Aku Leonar” (cerita pendek, Varia,
No. 815, 28 November 1973)
Ridwan Pinat
“Hampa” (puisi, Varia, No. 806, 26 September 1973)
Intan
“Tak Percaya Jodoh” (dongeng rakyat, Varia, No. 812,
7 November 1973)
Hari Martoyo
“Jumpa di Perjalanan” (cerita pendek, Varia, No. 813,
14 November 1973)
Sri Bayuningsih
(1) “Misteri Tetangga Baru” (cerita pendek, Varia,
No. 813, 14 November 1973)
(2) “Dr. Wimur” (cerita pendek, Varia, No. 816, 5
Desember 1973)

» 9

Miharbi
“Kisah Seorang Sopir dan Seorang Wanita Malam”
(cerita pendek, Varia, No. 818, 19 Desember 1973)
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Study Club Siantar
“Penerimaan” (puisi, Varia, No. 815, 28 November
1973)
Yanti dan Prethy
“Putus” (puisi, Varia, No. 817, 12 Desember 1973)
Nimeradie Widen
“Untung Juga” (cerita pendek. Varia, No. 816, 5
Desember 1973)

Salimi A.
“Selamat Jalan” (puisi, Varia, No. 816, 5 Desember
1973)

B.S.

“Murni Nama Gadis Hu” (cerita pendek, Varia,
No. 819, 26 Desember 1973)

(7) Majalah Midi

Majalah muda-mudi ini terbit pertama kali pada tanggal 11 Agustus

1973 di Jakarta. Midi terbit dua kali sebulan (dwimingguan). Meskipun
lebih mengutamakan persoalan muda-mudi, seperti musik, lagu, dan
olahraga, majalah ini juga memuat tulisan berjenis karya sastra.
Beberapa penulis muda yang pernah menulis di majalah ini, bahkan
menjadi penulis terkenal sekarang ini.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah

Midi, judul tulisan, serta nomor penerbitannya.
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Noorca Marendra
“Tentang Seorang Kekasih” (cerita pendek, Midi, 12
Januari 1974)

G.B. Sarsidi
“Dara dengan Ini Aku Meminangmu” (cerita pendek,
Midi, No. 1, 11 Agustus 1973)

Mamak S.
“Bunga-Bunga Anggrek” (cerita bersambung, Midi,
No. 1—11 Agustus 1973)



Ani Kurniawan
“Kebanggaan Seorang Kawan” (cerita pendek, Midi,
No. 56, 1—15 Desember 1975)

Sides Sudyarto
“Shanty” (cerita pendek, Midi, No. 56, 1—15
Desember 1975)

Ardian Syamsuddin
“Banyak Jalan Menuju Pare” (cerita pendek, Midi,
No. 56, 1—15 Desember 1975)

Suwarno Pragolopati
“Jalan Berlumpur” (cerita bersambung, Midi, No. 56—
1—15 Desember 1975)

Onti
“Saat yang Pertama” (cerita pendek, Midi, No. 58, 1—
15 Januari 1976)

Arswendo Atmowiloto
“Agnes Sri Wulandari” (cerita pendek, Midi, No. 1, 11
Agustus 1973)

Eddy Herwanto
“Delik” (cerita pendek, Midi, No. 1, 11 Agustus 1973)

Yudhistira Ardi Nugraha '
(1) “Nuri Wajahmu Manis Bagai Buah Jambu” (cerita

pendek, Midi, No. 4, 29 September 1973)
(2) “Renwy Pisces” (cerita pendek, Midi, No. 7, 10
November 1973)

Catulle Mendes
“The Lost Stars” (cerita pendek, Midi, No. 3, 15
September 1973)

H.B. Supijo
«Gahabat Pena” (cerita pendek, Midi, No. 5, 13
Oktober 1973)

Josso Winarto
“Telapak Kaki di Atas Bukit” (cerita pendek, Midi, No.
6, 17 Oktober 1973)
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(8) Majalah Flamboyan

Flamboyan terbit di Jakarta berdasarkan Surat Izin Terbit No.
01219/SK/Dirjen PG/Sit/1971 dan izin cetak No. Kep.070/K/IC/VIIl/73
tanggal 22 Agustus 1973. Majalah itu terbit tiga kali sebulan (sepuluh
hari sekali). Rubrik yang ditampilkannya, seperti mode dan seks, banyak
memuat tulisan tentang kehidupan anak muda (terutama wanita).
Beberapa tulisan berjenis karya sastra dapat ditemukan pada kolom
Flamboyan Remaja.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah
Flamboyan, judul tulisan, serta nomor penerbitannya.

Jan Emti
“Tamuku ... Kekasihku” (cerita pendek, Flamboyan,
No. 1, 11 November 1971)

Ade Faisal Boer
“Hidupku Kini” (puisi, Flamboyan, No. 1, 11 November
1971)

Dhaniswara
“Kepada Dewi Sitaresmi” (puisi, Flamboyan, No. 1, 11
November 1971)

Navy Green
“Memburu Harta dan Kepuasan” (cerita pendek,
Flamboyan, No. 2, 28 November 1971)

Buddy Suryasunarsa
“Kristus Hitam” (cerita pendek, Flamboyan, No. 3, 12
Desember 1971)

Si Uma
“Casanova Petualang Asmara” (cerita bersambung
[terjemahan], Flamboyan, No. 4, 5, 6, 7, dan 8, 22
Desember—5 Februari 1971)

Hasanijah Walujo
“Karma” (cerita pendek [terjemahan], Flamboyan,
No. 4, 22 Desember 1971)
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Djenie S.M.
“Fantastis” (puisi, Flamboyan, No. 4, 22 Desember
1971)
Hartojo
“Sendu” (puisi, Flamboyan, No. 4, 22 Desember 1971)
Jajoek S.
“Dalam Sunyi” (puisi, Flamboyan, No. 4, 22
Desember 1971)
Kak Ria
“Selamat Tinggal Tiwi” (cerita pendek, Flamboyan,
No. 5, 1 Januari 1972)
Lily Salman
“Kemana Sandra” (cerita pendek, Flamboyan, No. 5, 1
Januari 1972)
Rida F.
“Senja Temaram dan Cinta pun Berpadu” (cerita
pendek, Flamboyan, No. 6, 13 Januari 1972)
Mantra Soechran Amir
“Tangis di Senja Hari” (cerita pendek, Flamboyan,
No. 8, 5 Februari 1972)
Dino M. Nur
“Aku sebagai Pemikat Laki-laki” (cerita bersambung
[terjemahan], Flamboyan, No. 7, 08, dan [?] 25
Januari-- Februari 1972)
Jajoe’s
(1) “Sajak Akhir Tahun” (puisi, Flamboyan,
No. 8, 5 Februari 1972)
(2) “Kunanti di Malam Ini” (puisi, Flamboyan, No. 8,
5 Februari 1972)
(3) “Jang Tertinggal” (puisi, Flamboyan, No. 8, 5
Februari 1972)

(9) Majalah Vista
Majalah Vista terbit di Jakarta, tiga kali sebulan (sepuluh hari sekali),
dengan Surat Izin Terbit Menteri Penerangan RI, No. 0828/ SK/ DIR.PK/
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SIT/1969, tanggal 20 Oktober 1969. Pada halaman sampulnya, majalah ini
mencantumkan motivasi kelahirannya, yakni sebagai majalah umum.
Dengan jumlah halaman kurang lebih 42, majalah ini memuat artikel-artikel
berbagai hal, seperti tokoh-tokoh politik, artis film, tokoh kriminal, tokoh
sastra, tokoh sejarah, pengetahuan umum, dan foto-foto. Meskipun tidak
memiliki rubrik sastra secara khusus, majalah Vista juga memuat cerita
pendek, cerita bergambar, dan cerita bersambung.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah menulis di majalah

Vista, judul tulisan, serta nomor penerbitannya.
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Abdullah Harahap
“Yang Jatuh di Kaki Lelaki” (cerita bersambung/nove-
let, Vista, No. 43—55 Thn. II, primo Januari--Mei
1971)
Indrawati
“Dia Datang dalam Gundahku” (cerita pendek, Vista,
No. 43 Thn. II, primo Januari 1971)
Sinaro
“Kon di Don Muang” (cerita pendek, Vista, No. 44
Thn. II, medio Januari 1971)
Ary Mustafa
(1) “Laura” (cerita pendek, Vista, No. 44 Thn. II,
medio Januari 1971)
(2) “Ambarwati” (cerita pendek, Vista, No. 46 Thn.
II, primo Februari 1971)
Bung Usman
“Bukan Maksudku Berkianat, Tapi ...” (cerita pendek,
Vista, No. 47 Thn. 1I, medio Februari 1971)
Robert Sinclair
“Akhirnya Terjadi Juga” (cerita pendek, Vista, No. 48
Thn. II, ultimo Februari 1971)
Hino Minggo
(1) “Putra-putri Tuan Herman Kandang” (cerita
pendek, Vista, No. Thn. II, ultimo Februari 1971)
(2) “Rumah Hantu di Tengah Kota” (cerita pendek,
Vista, No. 50 Thn. II, medio Maret 1971)




Wudjud Wira
“Bila Selvi Merayu” (cerita pendek, Vista, No. 51 Thn.
I1, ultimo Maret 1971)

Bastian
“Ketika Kutang Terbuka” (cerita pendek, Vista
No. 51 Thn. II, ultimo Maret 1971)

Ayu Lestari Dewi
“Sehitam Gaunku Semerah Darahku” (cerita pendek,
Vista No. 1, 1 Januari 1985)

Harry Tjahyono
“Sutradara, Wartawan dan Penonton” (cerita pendek,
Vista No. 29, 17 November 1984)

(10) Majalah Kuntum

Majalah Kuntum adalah majalah khusus untuk pelajar. Majalah ini
terbit di Yogyakarta sebulan sekali dan memiliki rubrik Cakrawala
Budaya yang diasuh oleh Kak Emha (Emha Ainun Nadjib [?]). Rubrik
itulah yang digunakan untuk memuat tulisan-tulisan berjenis karya
sastra. Karya sastra yang dimuat majalah ini pada umumnya berupa
cerita pendek dan puisi.

Berikut ini adalah daftar beberapa penulis yang pernah menulis di
majalah Kuntum, judul tulisan, serta nomor penerbitannya.

Linsolym Arsyad
“Lamunan yang Tersita” (cerita pendek, Kuntum, No.
8 Thn. 1/1976)
Tuti Nonka
“Si Allan” (cerita pendek, Kuntum, No. 9 Thn. 1/1976)
Muhammad Masykur Wiratmo
“Jaslie Kawanku” (cerita pendek, Kuntum, No. 11 Thn.
11/1977)
Abdullah Muhammad
“Eni” (cerita pendek, Kuntum, No. 2 Thn. I11/1977)
Dadang Ruhiyat
(1) “Tuhan” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn. 1/1976)
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(2) “Tadi Malam” (puisi, Kuntum, No. 8 Thn. 1/1976)
(3) “Sendiri” (puisi, Kuntum, No. 11 Thn. I/1977)
Hadin
“Perasaan” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn. 1/1976)
Mien K.
“Daun dan Burung” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn.
1/1976)
Bambang S.A.S.
“Agung” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn. 1/1976)
Antho Moelyanto M.
“Samsara” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn. 1/1976)
Riyanti Hadi
“Rindu” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn. 1/1976)
Efendi
“Air” (puisi, Kuntum, No. 9 Thn. I/1976)
Bagio Praptanto
“Meja Tulis’ (puisi, Kuntum, No. 8 Thn. 1/1976)
Triyanti A.A.
“Perpisahan” (puisi, Kuntum, No. 8 Thn. 1/1976)
Suyatin
“Jarum Jam” (puisi, Kuntum, No. 8 Thn. 1/1976)
M. Zulinfranthoni
“Dari Pojok-Pojok Sunyi” (puisi, Kuntum, No. 8 Thn.
1/1976)
M. Nizul
“Merdeka Luka” (puisi, Kuntum, No. 8 Thn. 1/1976)
Hery Muroso
“Doa” (puisi, Kuntum, No. 2 Thn. 11/1977)
Wahyu Widodo
“Berpisah dan Berdoa” (puisi, Kuntum, No. 2 Thn.
11/1977)
Sudiwahyono
“Berkaca Semesta” (puisi, Kunium, No. 2 Thn. 1I/1977)
Anang Taka
“Doa” (puisi, Kuntum. No. 2 Thn. 11/1977)



Afief Nur
“Aku dan Kamu” (puisi, Kuntum, No. 2 Thn. I11/1977)
Reni Sugito
“Puisi untuk Diriku Tercinta” (puisi, Kuntum, No. 2
Thn. 11/1977)

(11) Majalah Aktuil

Majalah Akruil terbit dua minggu sekali (dwimingguan) di Bandung.
Jenis rubrik yang dimuat dalam majalah berita ini berupa pendapat atau
opini masyarakat tentang berbagai hal, seperti politik, budaya,
kesenian, hukum, film, ekonomi, dan biografi. Jenis karya sastra yang
dimuat berupa puisi, cerita pendek, dan kritik esai.

Pada tahun 1972, tepatnya pada Aktuil No. 104, majalah ini
membuka rubrik sajak-sajak remaja dengan nama Puisi-Puisi mBeling.
Konon, rubrik ini dimaksudkan sebagai wadah para remaja (penulis-
penulis muda) untuk mendobrak norma-norma (puisi) lama, yang
dianggap kaku dan baku. Sajak, seperti seni-seni kiwari yang intim dan
pop, patutlah dianggap sebagai seni para remaja ... yang bangkit
lantaran ternyata nilai-nilai tua yang diternak oleh opa-oma yang
memanjakan kekolotannya, ternyata tak mencapai nilai-nilai yang cocok
dengan perkembangan teknologi yang kian laju meninggalkan ke-
banggaan-kebanggaan pengalaman masa silam. Seni kaum tua terlalu
dinjlimetkan dengan teori-teori yang sudah tidak cocok,” demikian
bunyi pengantar redaksi Puisi-Puisi mBeling.

Dalam perjalanannya, rubrik Puisi-Puisi mBeling hanya bertahan
sampai pada Aktuil No. 118. Mulai Aktuil No. 119, rubrik ini berganti
nama menjadi Puisi-Puisi Lugu dan berganti lagi menjadi Puisi-Puisi
Awam mulai Aktuil No. 171, awal Juli 1975. Rubrik Puisi-Puisi mBe-
ling dan Puisi-Puisi Lugu diasuh oleh Remy Sylado, sedangkan rubrik
Puisi-Puisi Awam diasuh oleh Sonny Suriatmadja dan Sanento Yuli-
man. Meskipun berganti nama (dan pengasuhnya), visi, dan misi rubrik
ini tidak berubah.

Berikut ini adalah daftar penulis puisi mbeling, puisi lugu, atau
puisi awam yang pernah menulis di majalah Akruil, judul sajak, serta
nomor terbitannya.
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Abdul Hadi W.M.
(1) “Poppa” (puisi mbeling, Aktuil, No. 104, Oktober 1972)
(2) “Jika Langit Tak Suka Ganja” (puisi lugu, Aktuil, No. 120)
(3) “Tantra” (puisi lugu, Aktuil, No. 163, Maret 1975)
(4) “Yang dan Aku” (puisi lugu, Akzuil, No. 163, Maret 1975)
(5) “Sebab” (puisi lugu, Aktuil, No. 163, Maret 1975)
(6) “Yang Sampai” (puisi lugu, Akmil, No. 163, Maret
1975)
(7) *“Yang” (puisi lugu, Aktuil, No. 163, Maret 1975)
(8) “Kalau Sebab Tergantung” (puisi lugu, Aktuil, No.
163, Maret 1975)
(9) “Batu” (puisi lugu, Akruil, No. 163, Maret 1975)
(10) “Tak Bisa” (puisi lugu, Aknuil, No. 163, Maret 1975)
John Lennon
“Gelisah” (puisi mbeling, Akmil, No. 104, Oktober
1972)
Marc Bolan
“Telepon” (puisi mbeling, Aktui,/ No. 104, Oktober
1972)
Rachmat Sumara Wihardja
(1) “Kapakan” (puisi mbeling, Akruil, No. 108, 19
November 1972)
(2) “23761” (puisi mbeling, Akwmil, No. 108, 19
November 1972)
(3) “Bezit” (puisi lugu, Akmil, No. 153, awal Oktober
1974)
Remy Sylado
(1) “Larangan Ayah Ibu pada Puteranya” (puisi
mbeling, Aktuil, No. 108, 19 November 1972)
(2) “Kwatrin Penggemar Cassette” (puisi mbeling,
Aktuil, No. 108, 19 November 1972)
(3) “Aku” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108, 19
November 1972)



4)
(5)
(6)

Jiehan
1)

(2)
(3)
4
)
(6)

“Nasehat Ibu Waktu Beras Jadi Rp200” (puisi
lugu, Aktuil, No. 120, 26 Oktober 1973)

“Adakah Kenang Adakah Sayang” (puisi lugu,
Aktuil, No. 123, 19 November 1973)

“Serenade Buat Jeng A.S.” (puisi lugu, Akwuil,
No. 123, 19 November 1973)

“Pembunuhan” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108.
19 November 1972)

“Bobot” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108, 19
November 1972)

“Nama-Nama Anak Saya” (puisi mbeling, Aktuil,
No. 109, akhir November 1972)

“Bunga” (puisi lugu, Aktuil, No. 120, 26 Oktober
1973)

“Polusi” (puisi lugu, Akmuil, No. 123, 19
November 1973)

“Pesan Anak pada Ibunya” (puisi lugu, Akruil,
No. 120, 26 Oktober 1973)

Sri Indarti Sulistiawati

(1
05
3
@
&)
(©6)
(7

“Clairvoyant” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108, 19
November 1972)

“Necropolis” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108, 19
November 1972)

“El Teatro Campesino” (puisi mbeling, Akruil,
No. 109, awal Desember 1972)

“Di Golgotha” (puisi lugu, Aktuil, No. 123, 19
November 1973)

“Perempuan” (puisi lugu, Akmuil, No. 136, 26
Oktober 1974)

“Siapa” (puisi lugu, Aktuil, No. 136, 26 Oktober
1974)

“Dangdut” (puisi lugu, Aktuil, No. 136, 26
Oktober 1974)
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Achmat Ali SA
(1) “Perempuan” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108, 19
November 1972)
(2) “Nikmat” (puisi mbeling, Aktuil, No. 108, 19
November 1972)
Inge Chandra
“Catatan 1972” (puisi mbeling, Aktuil, No. 109, awal
Desember 1972)
Dede Sukmadi Dukat
“Sajak” (puisi mbeling. Akruil, No. 109, awal
Desember 1972)
Daniel Alexey
“Atas Nama Onani” (puisi mbeling, Aktuil, No. 109,
awal Desember 1972)
Ratta
“Pasien” (puisi mbeling, Akruil, No. 109, awal
Desember 1972)
Harjadi S
(1) “Cukilan Lino Pertama” (puisi lugu, Aktuil,
No. 120, 26 Oktober 1973)
(2) “Hari Ini Kita Duaan Lago” (puisi lugu, Akruil,
No. 123, 19 November 1973)
Noorca Marendra
(1) “Dari Balada Perempuan dan Laki-laki” (puisi lugu,
Aktuil, No. 120, 26 Oktober 1973)
(2) “Journal Senen” (puisi lugu, Akruil, No. 136, 26
Oktober 1974)
(3) “Journal Jum’at” (puisi lugu, Akruil, No. 136, 26
Oktober 1974)
(4) “Journal Sabtu” (puisi lugu, Aktuil, No. 136, 26
Oktober 1974)
(5) Journal Minggu” (puisi lugu, Aktuil, No. 136, 26
Oktober 1974)



HS Djurtatap
(1) “Cinta dan Wanita” (puist lugu, Akrmuil, No. 120. 26
Oktober 1973)
(2) “Lugu” (puisi lugu, Akruil, No. 123, 19 November
1973)
Hardoyo Rajiyowiryono
“Kamus Inggris-Indonesia Edisi Pop” (puisi lugu,
Aktuil, No. 120, 26 Oktober 1973)
Marianne Umboh
“Kalau” (puisi lugu, Aktuil, No. 123, 19 November
1973)
Gigo Budi Setiaraksa
“I Introduce You My Name” (puisi lugu. Akruil, No.
123, 19 November 1973)
John Artur Horoni
“Dunia” (puisi lugu, Aktuil, No. 123, 19 November
1973)
Victor Roesdianto
“Semarang 19727 (puisi lugu, Akmuil, No. 123, 19
November 1973)
Endang Sukaisih
(1) “Adakah Halusinasi” (puisi lugu, Aktuil, No. 136,
26 Oktober 1974)
(2) “Drama Tahun ke Tahun” (puisi lugu, Aktuil, No.
136, 26 Oktober 1974)
(3) “Mega dan Mega” (puisi lugu, Akeuil, No. 136, 26
Oktober 1974)
Estam Supardi
(1) “Burung Kondor dan Mastodon” (puisi lugu,
Aktuil, No. 136, 26 Oktober 1974)
(2) “Surat Cinta Buat Azwar AN” (puisi lugu, Aktuil,
No. 136, 26 Oktober 1974)
Wan Muhammad
(1) “Pengangguran Para Nganggur” (puisi lugu, Aktuil,
No. 136, 26 Oktober 1973)
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(2) “Status Quo” (puisi lugu, Akeuil, No. 136, 26
Oktober 1973)
(3) “Gimanakau PBB” (puisi lugu, Aktuil, No. 136. 26
Oktober 1973)
Oei Sien Tjwan
(1) “Daun-daun Bambu” (puisi lugu, Akzuil, No. 147,
awal Agustus 1974)
(2) “Cemara-cemara” (puisi lugu, Akruil, No. 147,
awal Agustus 1974)
(3) “Sepasang lkan Emas” (puisi lugu, Akruil, No.
147, awal Agustus 1974)
(4) “Bougenville” (puisi lugu, Aktuil, No. 147, awal
Agustus 1974)
M. Gunawan Alif
“Sang Waktu” (puisi lugu, Aktuil, No. 153, awal
Oktober 1974)
Pra Moedjadi Blora
“Sebelum Hari Itu” (puisi lugu, Akruil, No. 153, awal
Oktober 1974)
Soesanto Santoso
“Minggu Pagi Ini Aku Tambah Dosa” (puisi lugu,
Aktuil, No. 164, medio Maret 1975)
Toto Prawoto
“Jawaban Satu Dua Tiga Empat” (puisi lugu, Aktuil,
No. 164, medio Maret 1975)
Cunong Nunuk Suraja
“Untuk Sementara Kami Berhenti Diterminal Ini” (puisi
lugu, Aktuil, No. 164, medio Maret 1975)
Bambang Wintolo
“Genesis” (puisi lugu, Aktuil, No. 164, medio Maret
1975)
Adlin Aliany
“Buat Penyair Sup Buntut” (puisi lugu, Aktuil, No.
164, medio Maret 1975)



Herlambang
“Malioboro” (puisi lugu. Aktuil, No. 164, medio Maret
1975)
Dadoes K. Jati
“Epilog” (puisi lugu. Akmuil, No. 164, medio Maret
1975)
M. Poerwanto Soekirno
“Petuah” (puisi lugu, Aktuil, No. 164, medio Maret
1975)
Rachmat Dst.
“Kikukku” (puisi lugu. Akruil, No. 165, awal April
1975)
Sjafrial Arifin
“Fakta Dongeng di Abad Ini” (puisi lugu, Aktuil,
No. 165, awal April 1975)
Fauzi Absal
“Wahai Burungku” (puisi lugu, Akruil, No. 165, awal
April 1975)
Yudhistira Ardi Noegraha
(1) “Bola Tangan” (puisi lugu, Aktuil, No. 165, awal
April 1975)
(2) “Iklan Sabun Mandi” (puisi lugu, Aktuil, No. 169,
awal Juni 1975)
(3) “Iklan Obat Jerawat” (puisi lugu, Aktuil, No. 169,
awal Juni 1975)
(4) “Iklan Pasta Gigi” (puisi lugu, Aktuil, No. 169,
awal Juni 1975)
(5) “Lagu Pangantar Beristirahat” (puisi lugu, Aktuil,
No. 169, awal Juni 1975)
(6) “Adu Kroncong Belasungkawa” (puisi lugu, Aktuil,
No. 169, awal Juni 1975)
Nur Daulat Palinrungi
(1) “Soliloquy” (puisi lugu, Aktuil, No. 167, awal Mei
1975)
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(2) “Au Revoir” (puisi lugu, Akeuil, No. 167, awal
Mei 1975)
Hasanuddin D.P.
(1) “Jangan Nangis Siti” (puisi lugu, Aktuil, No. 167,
awal Mei 1975)
(2) “Darahnya Luntur” (puisi lugu, Aktuil, No. 167,
awal Mei 1975)
Andi Azis
(1) “Israel Bukan Kucing” (puisi lugu, Aktuil, No.
167, awal Mei 1975)
(2) “Surat Buat Pacar 13 Tahun” (puisi lugu, Akiuil,
No. 167. awal Mei 1975)
Djoko Winarno
(1) “Anu ....” (puisi awam, Aktuil, No. 171, awal Juli
1975)
(2) “Tragedi Seorang Pengemis” (puisi awam, Aktuil,
No. 171, awal Juli 1975)
(3) “Catatan Medio 75” (puisi awam, Aktuil, No. 171,
awal Juli 1975)
(4) “Evaluasi” (puisi awam, Aktuil, No. 171, awal Juli
1975)
Rietta Van Roos
(1) “Satu” (puisi awam, Aktuil, No. 171, awal Juli

1975)
(2) “Dua” (puisi awam, Aktuil, No. 171, awal Juli
1975)
Noor Hasim
“Nostalgia” (puisi awam, Akruil, No. 171, awal Juli
1975)

Jetti Ms.
“Des Menchen Angst Und Qual” (puisi awam, Aktuil,
No. 176, medio September 1975)
Pipiet Senja
(1) “Gila” (puisi awam, Akwuil, No. 176, medio
September 1975)




(2) “Nostalgia” (puisi awam. Akruil, No. 176, medio
September 1975)
(3) “Kaca” (puisi awam, Akmuil, No. 176, medio
September 1975)
(4) “Angin” (puisi awam. Akruil, No. 176. medio
September 1975)
Gendut Riyanto B.
“Aku dari Nyanyi” (puisi awam, Aktuil, No. 176,
medio September 1975)
Ferry Otto Bsk.
“Nafsu Gila” (puisi awam, Aktuil, No. 176, medio
September 1975)
Hadi ESM
“Ketika Kau” (puisi awam, Aktuil, No. 179, awal
November 1975)
M. Ustov Abi Sri
(1) “Oleh-Oleh” (puisi awam. Aktuil, No. 179, awal
November 1975)
(2) “Janji-Janji” (puisi awam, Aktuil, No. 179, awal
November 1975)
(3) “Layang-Layang” (puisi awam, Aktuil, No. 179,
awal November 1975)
Sudibyo Joko Suwarno
(1) “Puisi” (puisi awam, Aktuil, No. 179, awal
November 1975)
(2) “Tanda-Tanda Zaman” (puisi awam, Aktuil, No.
179, awal November 1975)
Henry Jusuf
“Apa-Apa” (puisi awam, Akruil, No. 179, awal
November 1975)
Sutirman Eka Ardhana
(1) “Surat Cinta untuk Susan” (puisi awam, Aktuil,
No. 178, medio Oktober 1975)
(2) “Surat Cinta untuk Kekasih” (puisi awam, Aktuil,
No. 178, medio Oktober 1975)
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Suyatna
(1) “Kembang Air” (puisi awam, Aktuil, No. 178,
medio Oktober 1975)
(2) “Cat Air” (puisi awam. Aktuil, No. 178. medio
Oktober 1975)
Imam Sodikin
(1) “Dengan Diam” (puisi awam, Akruil, No. 178,
medio Oktober 1975)
(2) “Angin dan Matahari” (puisi awam, Aktuil, No.
178, medio Oktober 1975)

Pada perkembangan selanjutnya, Aktuil tidak hanya “berjaya”
dengan puisi-puisi rubrik nakalnya (yang dimuat dalam rubrik Puisi-
Puisi mBeling, rubrik Puisi-Puisi Lugu. dan rubrik Puisi-Puisi Awam),
tetapi juga dengan karya-karya sastra jenis lainnya: cerita pendek dan
kritik esai. Pemuatan karya-karya sastra itu pada periode berikutnya
(tahun 1980-an) ditampung dalam rubrik khusus sastra bertitel prokem.
Rubrik tersebut diasuh oleh Nurhadie Irawan.

Berikut ini adalah daftar penulis yang pernah mengisi rubrik
Prokem dalam majalah Aktuil, judul tulisan, serta nomor terbitannya

Djoko Quartantyo
(1) “Iyem yang Babu dan yang Ibu” (cerita pendek,
Aktuil, No. 11 Thn. XII, 24 Maret 1980)
(2) “Pembacaan Sajak di TIM Kenapa Harus Diteriaki”
(kritik esai, Aktuil, No. 6 Thn. XIII, 22 Januari
1981)
(3) “Main Teater Menjadi Setting” (kritik esai, Aktuil,
No. 1 Thn. XIII, 10 November 1980)
Bram Andriyanto
“Mamadon Galogo” (cerita pendek, Aktuil, No. 16
Thn. XII, 2 Juni 1980)
Anastasia
“Dua Wanita” (cerita pendek, Aktuil, No. 18 Thn. XII,
30 Juni 1980)
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Buyunk
(1) “Dari Cupido ke Narita” (cerita pendek, Akruil,
No. 21 Thn. XII, 18 Agustus 1980)
(2) “Episode Manis di Ginza” (cerita pendek, Aktuil,
No. 6 Thn. XIII, 22 Januari 1981)
Asbari Nurpatria Kresna
“Perjanjian dengan Perdamaian” (cerita pendek, Aktuil,
No. 23 Thn. XII, 18 Agustus 1980)
J.S. Giovani Sitohang
(1) “Surat Seorang Suami” (cerita pendek, Aktuil, No.
18 Thn. XIII, 6 Juli 1981)
(2) “Maria Aku Berdiri antara Hidup Menanti Mati”
(cerita pendek, Aktuil, No. 10 Thn. XIII, 16 Maret
1981)
Otje A.
“Yang Lalu Biar Saja Berlalu” (cerita pendek, Aktuil,
No. 20 Thn. XIII, 3 Agustus 1981)
Zainuddin Tamir Koto
“Cinta Seorang Seniman” (cerita pendek, Aktuil, No.
20 Thn. XIII, 3 Agustus 1981)
Firman Triyadi
(1) “Melawan Misteri” (cerita pendek, Aktuil, No. 22
Thn. XIII, 31 Agustus 1981)
(2) “Protes” (cerita pendek, Akruil, No. 22 Thn. XIII,
31 Agustus 1981)
(3) “Anugerah” (cerita pendek, Aktuil, No. 2 Thn.
XIV, 30 November 1981)
(4) “Santet” (cerita pendek, Aktuil, No. 15 Thn. XIII,
25 Mei 1981)
Afrisal Anoda
“Sahabat” (cerita pendek, Aktuil, No. 25 Thn. XIII, 12
Oktober 1981)
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Jack Hoetabarat
(1) “Si Pardidam” (cerita pendek, Aktuil, No. 1 Thn.
XIV, 15 November 1981)
(2) “Buku Harian” (cerita pendek, Aktuil, No. 9 Thn.
XIII, 2 Maret 1981)
Pudwiyanto Arisanto
“Lingkungan” (cerita pendek, Aktuil, No. 3 Thn. XIV,
12 Desember 1981) |
Mp Wesi Geni
“Tumbal Memperpanjang Hidup” (cerita pendek,
Aktuil, No. 4 Thn. XIV, 24 Desember 1981)
Teguh Esha
“Apa yang Bisa dan apa yang Tidak Bisa Kawin” |
(cerita pendek, Aktuil, No. 8 Thn. XIII, 16 Februari
1981)
Mira Sato
“Yang Paling Gombal dalam Hidup Ini” (cerita pendek,
Aktuil, No. 11 Thn. XIII, 30 Maret 1981)
Anton Cheko
“Pertaruhan” (cerita pendek, Aktuil, No. 14 Thn. XIII,
11 Mei 1981)
Agus Susarso
(1) “Pareira” (cerita pendek, Aktuil, No. 16 Thn. XIII,
8 Juni 1981)
(2) “Sastra Berhasil Dipayungi Raja” (kritik esai,
Aktuil, No. 16 Thn. XIII, 8 Juni 1981)
Nurhadi Irawan
(1) “Kebayoran” (puisi, Aktuil, No. 20 Thn. XIII, 3
Agustus 1981)
(2) “Norodom-Norodom” (puisi, Aktuil, No. 20 Thn.
XIII, 3 Agustus 1981)
(3) “Teater Putu Wijaya Pengantar Paham Euthanasia
Terbalik” (kritik esai, Aktuil, No. 24 Thn. XIII, 28
September 1981)
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(4) “Sastra Dongeng Indonesia Masih Konsep Wayang
dan Dongeng Pelanduk” (kritik esai, Aktuil, No.
26 Thn. XIII, 2 November 1981)
(5) “Doel Kocek” (kritik esai, Aktuil, No. 4 Thn.
XIV, 24 Desember 1981)
Eddy Soet Riyono
(1) “Nyanyian Seorang Pelarian” (puisi, Aktuil, No. 8
Thn. XII, 11 Februari 1980)
(2) “Beri Aku Seberkas” (puisi, Aktuil, No. 8 Thn.
XII, 11 Februari 1980)
(3) “Ke dalam Luka-luka Kuserahkan Sangsiku”
(puisi, Aktuil, No. 8 Thn. XII, 11 Februari 1980)
(4) “Soliloqui” (puisi, Aktuil, No. 8 Thn. XII, 11
Februari 1980)
Sandy Tyas
(1) “Balon Gas” (puisi, Aktuil, No. 16 Thn. XIII, 8
Juni 1981)
(2) “Senandung di Hutan Rara” (puisi, Aktuil, No. 16
Thn. XIII, 8 Juni 1981)
(3) “Paradoks” (puisi, Aktuil, No. 16 Thn. XIII, 8
Juni 1981)
Sutardji Calzoum Bahri
“Sajak Sandy Tyas Tidak Hanya Sajak Protes” (kritik
esai, Aktuil, No.22 Thn. XIII, 31 Agustus 1981)
Subagio Sastrowardoyo
“Darmanto Penyair Kurang Berbobot” (kritik esai,
Aktuil, No. 23 Thn. XIII, 14 September 1981)
Ny. Sjamsoeddin Ch. Haesy
“Menyimak Puisi Penyair Cilik Evelyn” (kritik esai,
Aktuil, No. 26 Thn. XIII, 2 November 1981)
Wibowo Soenadji
“Soemardjono  Mempertahankan ~ Kehormatannya”
(kritik esai, Aktuil, No. 9 Thn. XIII, 2 Maret 1981)
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Janoe
“Bengkel Teater Rndra Sekarang” (kritik esai, Aktuil,
No. 9 Thn. XIII, 2 Maret 1981)

A.S.
“Tuan Kondektur Sebuah Teater” (kritik esai, Aktuil,
No. 11 Thn. XIII, 30 Maret 1981)

W.S. Rendra
“Melawan Mesin” (kritik esai, Akruil, No. 13 Thn.
XIII, 27 April 1981)

Umar Kayam
“Srimulat atau Rendra Mana yang Kita Butuhkan”
(kritik esai, Aktuil, No. 14 Thn. XIII, 11 Maret 1981)

Nirwan
“Zatako dan Puisi-puisinya karya Irawan dan Beny pun
Pulang Kandang” (kritik esai, Aktuil, No. 12 Thn.
XIII, 22 Juni 1981)

Firdaus H.M.
“Teater Mandirinya Putu Wijaya Diangkat dari Kisah
Tragis Kematian Kusni Kasdut” (kritik esai, Aktuil, No.
20 Thn. XII, 28 Juli 1980)

W.Y.
“Novel Merdeka Tanahku Merdeka Negeriku” (kritik
esai, Aktuil, No. 23 Thn. XII, 214 September 1980)

Drs. Nurden Haka
“Puisi-puisi Pancasila, Why Not?” (kritik esai, Aktuil,
No. 3 Thn. XIII, 8 Desember 1980)

Di samping itu, Aktuil juga pernah memuat biografi sastrawan

(selain para politikus dan negarawan), yakni “Biografi Sitor
Situmorang” pada Aktuil, No.11 Thn. XII, 24 Maret 1980.

(12) Majalah Top

Majalali dwimingguan ini terbit di Bandung pada tahun 1974. Top
memiliki ruang khusus untuk menampung kretivitas bersastra (khu-
susnya puisi) kaum muda, bernama Soliloquy. Rubrik ini mirip dengan
rubrik Puisi-Puisi mBeling, rubrik Puisi-Puisi Lugu, atau rubrik Puisi-
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Puisi Awam pada majalah Akzuil. Kebetulan kedua rubrik itu (Soliloquy
dan Puisi-Puisi mBeling atau Puisi-Puisi Lugu) diasuh oleh orang yang
sama, yakni Remy Sylado. Boleh jadi, sejak tidak lagi mengasuh rubrik
Puisi-Puisi mBeling dan Puisi-Puisi Lugu di majalah Akruil, Remy
Sylado hengkang ke majalah Top dan membuka rubrik Soliloquy (?).

Sebagaimana rubrik Puisi-Puisi mBeling, Puisi-Puisi Lugu, atau
Puisi-Puisi Awam pada majalah Aktuil, rubrik Soliloquy memuat jenis
puisi yang oleh sementara orang disebut puisi nakal atau bahkan bukan
puisi. Jika dilihat dari namanya, sebagian besar penulis yang mengisi
rubrik Soliloquy pun sama dengan penulis yang mengisi rubrik Puisi-
Puisi mBeling, Puisi-Puisi Lugu, atau Puisi-Puisi Awam pada majalah
Aktuil.

Berikut ini adalah daftar sebagian nama penulis yang pernah
menulis di majalah Top judul puisi, serta nomor terbitannya.

Abdul Hadi W.M.
(1) “Nun” (puisi, Top, No. 22, awal Juni 1975)
(2) “Rumus B” (puisi, 7op, No. 22, awal Juni 1975)
(3) “Halnya Sama” (puisi, Top, No. 22, awal Juni
1975)
(4) “Bunyi I” (puisi, Top, No. 22, awal Juni 1975)
(5) “Bunyi II” (puisi, Top, No. 22, awal Juni 1975)
(6) “Bunyi III” (puisi, Top, No. 22, awal Juni 1975)
Johnny Sinjal
(1) “Burung” (puisi, Top, No. 26, Juli 1975)
(2) “Fungsi” (puisi, Top, No. 26, Juli 1975)
(3) “Kepada Eddy Tobing” (puisi, Top, No. 26, Juli
1975)
(4) “Kepada Ferdy” (puisi, Top, No. 26, Juli 1975)
(5) “Kepada Edwin” (puisi, Top, No. 26, Juli 1975)
(6) “Piala Semu” (puisi, Top, No. 15, 1975)
(7) “Saat yang Berlari” (puisi, Top, No. 31,
September 1975)
Ardian Syamsuddin
“Periode Horison” (puisi, Top, No. 15, 1975)
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H.W. Kusumajaya
“Resep” (puisi, Top, No. 15, 1975)
Eddy D. Iskandar
(1) “Tragedi” (puisi, Top, No. 15, 1975)
(2) “Tangisan Ibu Tiri” (puisi, Top, No. 31,
September 1975)
(3) “Asal Tahu Saja” (puisi, Top, No. 30, September
1975)
Sutarwadi K.
“Instruksi” (puisi, Top, No. 15, 1975)
Kamsisi Dian Sailendra
“Catat Bagi Ayip Rosidi” (puisi, Top, No. 27, 1975)
Mira Sato
(1) “Di Kerajaan Amartapura” (puisi, Top, No. 27,
1975)
(2) “Siklus Kontemporer” (puisi, Top, No. 31,
September 1975)
Indra Kusuma
“Masih Dilarang” (puisi, Top, No. 27, 1975)
Igbal Thahir
“Dan” (puisi, Top, No. 27, 1975)
Daniel Alexey
“Rhesus Factor: +X4” (puisi, Top, No. 27, 1975)
Noorca Marendra
“Sajak Tentang Diri Sendiri” (puisi, Top, No. 27,
1975)
Uddin Lubis
“Bandung” (puisi, Top, No. 31, September 1975)
Joko Sulistyo
“Kenangan dalam Biru” (puisi, Top, No. 31,
September 1975)
John Artur Horoni
“Nusantara” (puisi, Top, No. 31, September 1975)
Cunong Nunuk Surya
“Arloji” (puisi, Top, No. 31, September 1975)
Herry Hendarto
“Sepi dan Mimpi” (puisi, Top, No. 31, September
1975)



Efix Mulyadi
“Siapa-Siapa Jadi Apa” (puisi, Top, No. 30, September
1975)
Firdaus Alamhudy
“Nih Cinta” (puisi, Top, No. 30, September 1975)
Bambang Wintolo
“Minggu Palma” (puisi, 7op, No. 30, September 1975)
Adlin Aliainy
“Antara Gubug dan Gedung” (puisi, 7op, No. 30,
September 1975)
S. Budhi H.R.
“Seekor Nyamuk Telah Mati” (puisi, Top, No. 30,
September 1975)

(13) Majalah Unique

Majalah terbitan YPM Salman ITB, Bandung ini, 80 % dikelola
oleh siswa-siswa SLTA (sekarang SMU). Sebagai majalah yang lahir di
lingkungan masjid dan kampus (masjid Salman, ITB, Bandung), Unique
banyak memuat tulisan-tulisan tentang Islam, dunia kampus, dan ilmu
pengetahuan. Meskipun demikian, majalah yang terbit dua bulan sekali
ini secara rutin memuat puisi dan cerita pendek.

Berikut ini adalah daftar nama pengarang yang pernah menulis di
Unique, judul karangan, serta nomor terbitannya).

Beze Hanafi Thahar
(1) “Dendang Remaja” (cerita pendek, Unique, No. 1,
1979)
(2) “Kota” (puisi, Unique, No. 1, 1979)
Waulan Kencanawungu
“Arus” (puisi, Unique, No. 1, 1979)
Bebanatha
“Angin” (puisi, Unique, No. 1, 1979)
C. Hidayat .
“Senja Hari di Pantai” (puisi, Unique, No. 1, 1979)
Reni
“Waktu Ini ... Terlalu Cepat Berlalu” (puisi, Unique,
No. 1, 1979) . 4
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BAB III
PERAN MAJALAH HIBURAN TAHUN 1970—1989
DALAM
PERKEMBANGAN KESUSASTRAAN INDONESIA MODERN

Berdasarkan deskripsi majalah-majalah hiburan yang terdapat pada Bab
II, secara umum dapat disimpulkan bahwa majalah-majalah hiburan
yang terbit pada dua dasawarsa: 1970—1989 (khususnya tiga belas
majalah yang dijadikan percontoh, yakni Femina, Kartini, Gadis,
Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil,
dan Unique) memiliki peran yang besar terhadap perkembangan
kesusastraan Indonesia modern. Peran besar yang disandang oleh
majalah hiburan itu tidak hanya berkaitan dengan persoalan penyediaan
tempat menulis pengarang, tetapi juga berkaitan dengan persoalan
penyebarluasan karya sastra. Pada kenyataannya bahwa majalah hiburan
yang terbit pada dua dasawarsa: 1970—1989 (khususnya Femina,
Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top,
Kuntum, Aktuil, dan Unique) menjadi salah satu tumpuan harapan bagi
para pengarang ketika itu untuk mengembangkan bakat dan
kreativitasnya. Bukan hanya para pengarang pemula (yang baru belajar
menulis) yang memanfaatkan keberadaan majalah hiburan itu,
melainkan juga para pengarang yang sudah mahir dan mapan.
Sementara itu, tingkat persebaran majalah hiburan yang luas
(menjangkau hampir seluruh kota besar di Indonesia) sungguh menjadi
bukti bahwa majalah hiburan tersebut berperan besar dalam menye-
barluaskan karya sastra Indonesia. Tanpa andil majalah-majalah hiburan
tersebut, bisa jadi, banyak karya (sastra) para sastrawan tidak dikenal
oleh masyarakat secara luas.
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Bertolak dari uraian tersebut, dapat dikatakan bahwa majalah-majalah
hiburan dapat mendorong terciptanya karya sastra dan seni yang bertolak
dari bumi persada Indonesia. Para penulis sastra dan seni banyak yang
ikut berkiprah di dalamnya untuk mengembangkan bakat dan kreativi-
tasnya dalam menulis karya sastra. Dengan demikian, penerbitan majalah
hiburan menjadi salah satu alternatif penerbitan, penyebarluasan, dan
pengembangan karya sastra, serta lebih khusus lagi dapat mengembangkan
kemampuan menulis.

Untuk mendapatkan gambaran yang lebih jelas mengenai peran
majalah hiburan yang terbit pada dua dasawarsa: 1970—1989 terhadap
perkembangan kesusastraan Indonesia modern, berikut ini akan dibica-
rakan dua aspek: sistem pengarang dan sistem pemuatan karya sastra
yang ada pada tiga belas majalah hiburan yang dideskripsikan: Femina,
Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top,
Kuntum, Aktuil, dan Unique.

3.1 Sisi Pengarang/Penulis

Pengarang/penulis dapat dikatakan sebagai penyebab pertama (causa
prima) bagi kelahiran sebuah karya sastra. Tanpa pengarang/penulis
mustahil karya sastra lahir. Buku, surat kabar, majalah, atau media tulis
lainnya hanyalah alat atau sarana pelanggeng dan penyebar yang me-
mungkinkan karya sastra itu "hidup" dan dinikmati pembaca. Meskipun
pelanggengan karya sastra dapat dilakukan pula oleh penutur, seperti
pawang, dalang, dan tukang cerita (dalam tradisi sastra lisan), keberadaan
penerbit (dalam hal ini majalah hiburan) tetap dibutuhkan. Dalam tradisi
sastra tulis, keberadaan penerbit (dalam hal ini majalah hiburan) semakin
dibutuhkan.

Selama dua dasawarsa, 1970—1989, terdapat ratusan nama pengarang
yang menulis di tiga belas majalah hiburan (Femina, Kartini, Gadis,
Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil,
dan Unique). Mereka berasal dari berbagai penjuru tanah air, terutama
dari kota-kota besar di Jawa, Sumatera, dan Sulawesi. Sebagian dari
mereka masih aktif menulis hingga sekarang meskipun ada pula yang
sudah tidak menulis lagi. Ada tiga kemungkinan, mengapa mereka tidak
aktif menulis hingga sekarang. Pertama karena mereka sudah tua. Kedua,
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mereka sudah meninggal dunia. Ketiga, kreativitas mereka sudah tidak
ada lagi. Kelompok yang terakhir itu biasanya hanya sekali muncul dan
setelah itu tidak ada lagi kabar beritanya.

Menulis pada majalah hiburan pada dua dasawarsa: 1970—1989 bagi
sementara pengarang dapat dipakai sebagai ajang berlatih menekuni bakat
dan kreativitas seninya di kemudian hari. Oleh karena itu, para pengarang
yang menulis pada tiga belas majalah hiburan (Femina, Kartini, Gadis,
Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil,
dan Unique) dapat dikelompokkan menjadi tiga golongan pengarang,
-yaitu (1) pengarang yang baru mencoba-coba menulis, sekali muncul dan
setelah itu tidak ada lagi kabar beritanya, (2) pengarang yang benar-benar
memilih profesinya sebagai sastrawan, dan (3) pengarang yang memilih
menulis genre lain di kemudian hari.

Ketiga golongan pengarang yang muncul dalam tiga belas majalah
hiburan (Femina, Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista,
Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil, dan Unique) pada dua dasawarsa:
1970—1989 tersebut sama-sama berperan sebagai agen kebudayaan
(khususnya sastra). Menulis, bagi golongan pengarang pertama yang
hanya mencoba-coba menulis, dapat dikatakan sebagai usaha mengem-
bangkan kreativitas sekalipun menemui kegagalan. Golongan pengarang
ini hanya iseng, tidak serius menggeluti dunia profesinya sebagai penulis,
dan kurang matang dalam menimba pengalaman menulis. Mereka yang
termasuk golongan ini, antara lain, adalah Diana, H.G. Wells, Janie
Wauryandari, Wahyu Dewanto, Alfred Hiccheek, Hino Minggo, Ninit,
dan V.S. Pritcheff (dalam Contessa); Ning Muchtisar, Kamal D., Jubaidi
Pribadi, Ruci Sunarto, Katrawi Ismail, Luthfi M. Ananda, Hari Martoyo,
Sri Bayuningsih, Miharbi, dan Nimeradie Widen (dalam Varia); G.B.
Sarsidi, Ani Kurniawan, Ardian Syamsuddin, dan Onti (dalam Midi); Wid
Azis dan M. Wijaya (dalam Dewi); Nancy B. Kustur, M. Ito, Nani Pri-
badi, Alberto Moravia, Kartika Rini, dan Ninik Damai (dalam Kartini);
Isye Soentoro, Ira YK Prawira, Mustika Heliati, Rykel, Tika Wisnu, Sin
Soekarsono W., Colette, Dimas Prasijo, dan S. Saiful Rahim (dalam
Femina); Mahfuddin Nigara, Harry Susianto, Adek Alwi, Yogi Tr., M.
Deny Kristianto, Linda Djalil, Astuti Wulandari, Theresia, Sarah
Ulimarina, dan U.T. Saputra (dalam Gadis); Ny. Andi, Jan Emti, Ade
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Feisal Boer, Dhaniswara, Navy Green, Buddy Suryasunarsa, Djenie
S.M., Hartojo, Lily Salman, Rida F., dan Mantra Soechran Amir (dalam
Flamboyan); Muhammad Masykur Wiratmo dan Abdullah Muhammad
(dalam Kuntum), Ayu Lestari Dewi dan Harry Tjahyono (dalam Vista);
serta John Lennon, Marc Bolan, Inge Chandra, Dede Sukmadi Dukat,
Daniel Alexy, Ratta, Hardoyo Rajiyowiryono, Victor Roesdianto, John
Arthur Horoni, dan Pra Moedjadi Blora (dalam Aktuil). Mereka menulis
karya sastra, khususnya puisi atau cerita pendek, mungkin tanpa didasari
oleh tekad dan kemauan keras untuk mengembangkan bakat dan kreativi-
tas seninya. Hal itu secara nyata dapat dilihat pada karya yang dihasil-
kannya. Di samping hanya satu atau dua, karya mereka juga belum diang-
gap berhasil oleh sementara orang.

Pengarang yang termasuk kategori kedua adalah pengarang yang
benar-benar memilih dunia profesinya sebagai sastrawan. Mereka tetap
menulis sampai dasawarsa sembilan puluhan (bahkan sampai sekarang)
sebagai upaya penekunan bakat dan kreativitas seninya. Beberapa di
antaranya bahkan sudah meninggal dunia. Hasil karya yang telah mereka
sebar luaskan melalui berbagai media massa penerbitan pada waktu itu,
terutama pada tiga belas majalah hiburan (Femina, Kartini, Gadis,
Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil,
dan Unique) dapat menjadi tonggak sejarah dalam pembaharuan karya
sastra Indonesia modern. Para pengarang yang dimaksud, antara lain,
adalah Arswendo Atmowiloto (dalam Midi), Yudhistira Ardi Nugraha
(dalam Midi, Gadis, Femina, dan Aktuil), Motinggo Busye (dalam
Kartini), Titie Said Sadikun (dalam Kartini), La Roos (dalam Kartini),
Marianne Katopo (dalam Femina), Suwarsih Djojo Puspita (dalam
Femina), Marga T. (dalam Femina), Aryanti (dalam Femina), Sori Sire-
gar (dalam Femina), Putu Wijaya (dalam Femina), Mira W. (dalam
Dewi), Suwarno Pragolopati (dalam Midi), Firman Muntaco (dalam
Varia), serta Remy Sylado, Abdul Hadi W.M., Noorca Marendra, dan
HS Djurtatap, Sandy Tyas, Mira Sato, Sutardji Calzoum Bahri, Subagio
Sastrowardoyo, W.S. Rendra, dan Umar Kayam, (dalam Aktuil). Mereka
dapat dikatakan tetap berada pada jalurnya: menulis sastra, walaupun
beberapa di antara mereka menulis berbagai genre sastra, seperti puisi,
cerita pendek, novel, drama, dan/atau kritik esai. Golongan pengarang
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inilah yang kemudian tercatat sebagai sastrawan terbaik dalam khazanah
kesusastraan Indonesia modern hingga sekarang.

Tidak banyak pengarang yang menulis di tiga belas majalah hiburan
(Femina, Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan,
Top, Kuntum, Aktuil, dan Unique) yang pada akhirnya memilih jalur lain,
misalnya bidang keilmuan, wartawan, dan film. Mereka yang termasuk
golongan ketiga ini, antara lain, adalah Sides Sudaryanto (pernah menulis
cerita pendek di majalah Midi), Mayon Sutrisno (pernah menulis cerita
pendek [pemenang I Sayembara Gadis 1980] di majalah Gadis), dan
Noorca Marendra (pernah menulis puisi mbeling di majalah Aktuil). Para
pengarang ini mungkin menulis sastra sekadar mencoba-coba, tidak
serius, dan akhirnya menekuni bidang lainnya. Upaya ini dilakukan untuk
menemukan spesialisasinya dalam penulisan bidang lain. Meskipun demi-
kian, pengarang golongan ketiga ini pun tetap memberi andil yang nyata
dalam mewarnai perjalanan sejarah kesusastraan Indonesia modern.

3.2 Sisi Pemuatan Karya Sastra
Karya sastra yang dimuat di tiga belas majalah hiburan (Femina, Kartini,
Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum,
Aktuil, dan Unique) meliputi puisi, cerita pendek, cerita bersambung, dan
kritik esai. Namun, tidak semua majalah memuat keempat jenis karya
sastra tersebut. Pada umumnya majalah-majalah hiburan itu hanya me-
muat dua jenis karya sastra: puisi dan cerita pendek atau cerita pendek dan
cerita bersambung. Meskipun demikian, ada pula yang memuat tiga jenis
karya sastra: puisi, cerita pendek, dan cerita bersambung (kemungkinan
pertama) atau puisi, cerita pendek, dan kritik esai (kemungkinan kedua).
Sebagai majalah hiburan, ketiga belas majalah (Femina, Kartini,
Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum,
Aktuil, dan Unique) secara rutin memuat jenis karya sastra tertentu,
meskipun tidak setiap majalah memiliki rubrik khusus sastra sehingga
sistem pemuatan karya sastra dalam kedua belas majalah tersebut sudah
merupakan program yang hendak dicapai.

56



Jika dilihat dari jumlahnya, jenis karya sastra yang paling banyak
dimuat dalam majalah-majalah hiburan pada dua dasawarsa: 1970—1989
adalah cerita pendek. Dari tiga belas majalah yang diteliti, dua belas di
antaranya memuat cerita pendek. Satu-satunya majalah yang tidak memuat
cerita pendek (berdasarkan data yang diperoleh) adalah majalah Top.
Urutan jumlah terbanyak jenis karya sastra berikutnya ditempati oleh puisi
dan secara berurutan disusul oleh cerita bersambung, kritik esai, resensi,
dan biografi pengarang.

Berikut ini adalah gambaran singkat tentang pemuatan karya sastra
pada tiga belas majalah hiburan (Femina, Kartini, Gadis, Contessa, Midi,
Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil, dan Unique).

(1) Femina

Sebagaimana disebutkan pada Bab II, majalah wanita ini secara rutin
memuat karya sastra (cerita pendek dan cerita bersambung). Penulis
yang mengirimkan tulisannya ke majalah ini bukan hanya para penulis
pemula, melainkan juga para penulis yang sudah mempunyai nama.

Jenis karya sastra yang selalu muncul pada setiap nomor penerbitan
Femina adalah cerita pendek. Pada setiap nomor penerbitan setidaknya
satu cerita pendek dimuat Femina. Beberapa cerita pendek yang pernah
dimuat Femina, oleh pengarangnya, telah diterbitkan kembali sebagai
buku. Cerita-cerita pendek Yudhistira Ardi Nugara, misalnya, telah
diterbitkan kembali dalam Penjarakan Aku dalam Hatimu.

Selain cerita pendek, Femina juga memuat cerita bersambung. Jenis
karya sastra ini juga hampir selalu muncul pada setiap nomor penerbit-
an Femina. Dikatakan hampir selalu karena ada beberapa nomor
penerbitan Femina tidak memuat cerita bersambung. Femina Nomor
64, 22 Juli 1975 dan Femina Nomor 85, 25 Mei 1976, misalnya, tidak
memuat cerita bersambung. Pada dua nomor penerbitan yang tidak
memuat cerita bersambung seperti itu, biasanya, Femina memuat dua
buah cerita pendek. Sementara itu, setiap judul cerita bersambung rata-
rata dimuat dalam 6—10 nomor penerbitan. Beberapa cerita ber-
sambung yang pernah dimuat Femina, seperti Bukan Impian Semusim
(cerita bersambung Marga T.), Raumanen (cerita bersambung Marianne
H.Katopo), Amir Hamzah Pangeran dari Seberang (cerita bersambung
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Nh. Dini), Requim untuk Seorang Perempuan (cerita bersambung
Gerson Poyk), telah diterbitkan kembali sebagai buku.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
sepuluh tahun (1980—1989) saja, sekurang-kurangnya, Femina sudah
memuat 480 cerita pendek dan 48 cerita bersambung. Penghitungan itu
dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Femina
(pada periode itu terbit seminggu sekali) memuat satu cerita pendek dan
secara rutin memuat cerita bersambung.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip sebuah cerita pendek karya Ira
Y K. Prawirabisma yang berjudul “Semilir Angin dalam Kehidupan”,
yang pernah dimuat Femina. Cerita pendek ini dipilih justru karena
penulisnya belum/tidak dikenal oleh masyarakat, khususnya pecinta
sastra Indonesia.

Ira Y.K. Prawirabisma
SEMILIR ANGIN DALAM KEHIDUPAN

Kilatan lampu blitz berkilauan saat Prof. Hayden menyerahkan gulung-
an kertas itu pada Astid, kemudian menyalaminya. Astid menguras air
matanya malu-malu. Sampai bergetar ujung-ujung bibirnya, ia tak per-
duli. Ta memang ingin menguras air mata itu sampai habis, supaya hi-
lang sedihnya, penderitaannya dan tak ada lagi air mata yang tersisa
bahkan ingin dilemparkannya gulungan kertas tadi, ingin dipukulnya
pemotret-pemotret itu. Dia merasa tak perlu ijazah, tak perlu foto-foto.
Dia merasa ingin lari, ingin terbang ke pangkuan anak dan suaminya.

Tapi Astid tak mungkin berbuat itu. Di ujung sana ada David yang
tersenyum lebar. Tangan kanannya menggenggam erat camera Nikon-
nya, tangan kiri mengacungkan jempol berkali-kali. Kemudian tangan
kirinya bergerak-gerak lagi, menggosok mata, kepalanya menggeleng,
tangannya menggosok mata lagi, kepalanya menggeleng. Astid tahu apa
arti gosokan itu. Jangan nangis non... hapus air mata itu...jangan kau
rusak keindahan matamu dengan tangis... be strong...

Ketika Astid menerima kepastian beasiswanya, dia bahkan ter-
henyak. Senang bercampur takut dan sedih menempati porsi yang lebih
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besar daripada senang atau rasa bangga memperoleh beasiswa. Semen-
jak kecil ia bercita-cita melanjutkan studi di luar negeri. Tapi sekarang,
saat keputusan itu sudah di tangan, hatinya menciut. Sanggupkah aku
hidup sendiri, belajar di sana...? Sanggupkah aku meninggalkan Dina
dan Mas Soni setahun lebih...?

Hatinya semakin kecil. Kepastian yang diusahakannya berbulan-
bulan terasa bagai penyesalan. Kata-kata ‘setinggi-tingginya wanita
berilmu, akhirnya kembali ke dapur juga’ terasa lebih enak didengar.
Tapi dorongan dari berbagai pihak juga gencar. Pergilah! Mumpung
anakmu masih kecil. Mumpung suamimu mengizinkan. Mumpung ada
nenek yang menjaga cucunya. Mumpung ini. Mumpung itu, dan seribu
mumpung lainnya. Memang akhirnya Astid pergi juga. Dia pergi
dengan memeluk erat sajadah dan mukena pemberian ibunya.

Lampu blitz masih berkilauan. Di sana-sini teman-temannya sibuk
berpelukan, bersalaman, berfoto bersama anggota keluarga. Astid ma-
sih diam. Air matanya masih mengalir. Gulungan kertas itu masih
dipandanginya. Kertas ini memang sudah kugenggam, sebagai tanda
bukti keberhasilanku menamatkan studi. Tapi nilainya sungguh amat
mabhal....

“Kapan mau kauhapus air matamu itu, Non?” tanya David di sam-
ping Astid tiba-tiba. “Kau tahu foto-fotomu pasti jelek, bibirmu meyot-
meyot, matamu merah, sembab. Lihat tuh, eyeshadow-mu mele-
[ — ”

“Biar, aku memang ingin nangis....mau apa?” sahut Astid ketus.

“Ho...ho...ho...come on As, apa kau tidak mau membuat satu
foto yang manis? Kelak bisa kaupasang di ruang tamumu. Kau tak mau
berfoto dengan Prof. Hayden? Adam? Cindy?”

Astid mengangguk enggan. Ah, dia lebih ingin berfoto memeluk
Dina dengan mas Soni tersenyum di sampingnya. Di sini tak ada satu
pun sanak saudaranya. Tak ada satu pun yang ingin diajaknya foto ber-
sama mengenakan toga tak mungkin Mas Soni, Dina, atau orang tuanya
terbang kemari.

“Ayolah Non ... jangan melamun terus. Lihat tuh, teman-temanmu
sudah menunggu...,” ajak David.
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“Sebentar Dave... biarlah air mata ini hilang dulu. Aku ingin
menikmati kemenanganku. Aku ingin membayangkan hari-hari sulitku.
Biarlah aku di sini...”

David mengangguk dengan senyumnya yang penuh pengertian.
Senyum yang selalu membuat Astid terharu. Tangannya menepuk-
nepuk bahu Astid, kemudian ia berlalu.

Sebelum berangkat ibu berpesan, “Setahun itu tak lama As. Kau
percaya Dina aman dalam asuhan Ibu ‘kan? Kau percaya meninggalkan
suamimu bukan?’ Astid cuma mengangguk. “Kau harus bersyukur
bahwa suamimu tipe pria yang mendorong karier istrinya. Kau harus
bersyukur bahwa ia rela ditinggalkan. Kau harus bersyukur bahwa kau
bisa memperoleh beasiswa yang diinginkan orang banyak.....” Astid
mengangguk lagi. Ibu memang benar. Satu tahun buat yang ditinggal-
kan barangkali terasa cepat. Tapi Ibu lupa 24 jam di negeri orang itu
lama sekali.

Astid teringat saat hari-hari sulit itu datang menyerang. Otaknya
terasa buntu. Pulang kampus melihat kamar yang yang kosong,
berantakan, dingin. Ingin membereskan tak punya tenaga. Ingin makan
harus masak dulu. Ingin tidur....ah banyak tugas menunggu. Memang
nikmat bila bisa berteriak, ‘Iyeeem.....” dan kopi panas terhidang di
meja.

Jam demi jam dibayangkannya, sedang apa Dina di Yogya? Jam 3
siang biasanya dia tidur. Tapi jam 3 di Geelong tidak sama dengan jam
3 siang di Yogya. Berarti di sana sekarang jam......berarti dia
sedang......ah, sudahlah mengapa sibuk menghitung waktu? Tugas
paper menunggu. Diskusi. Belum lagi literatur bertumpuk yang harus
dibaca. Hhh.....sungguh penat kepala ini.

Setiap saat ia harus menengok waktu. Tak bisa terlambat sampai di
halte, kalau tak mau terlambat pula sampai di stasiun. Dari stasiun
kereta dia harus tepat pula sampai di halte bis, kalau tidak berarti mata-
hari telah terbenam saat sampai di apartemennya. Begitulah semuanya
harus tepat. Harus persis. Dalam waktu 2 jam harus terbaca dan
mengerti beberapa bab sekaligus. YA kalau bisa. Kalau saat itu cuma
terbayang wajah Dina di halaman bukunya, apa yang mau masuk ke
kepala?
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Di perjalanan dari halte ke blok apartemennya Astid selalu berjalan
dengan langkah lebar. Tangannya mengepit tas dan buku erat-erat, le-
her jaket dinaikkan tinggi-tinggi. Dingin ... sunyi ... sepi ... kelabu. Ja-
rang bertemu manusia di jalan, semua lengang. Kendati matahari masih
menampakkan sinarnya, tetapi hari telah pukul 8 malam. Astid sering
bergidik. Hii ... bagaimana jika ada yang menyerangnya saat itu seperti
di film? Mau minta tolong pada siapa?

Kehidupan yang rutin dari hari ke hari membuat Astid ingin
kembali, ingin melempar semua tugas-tugas yang harus dibuatnya.
Kepalanya pening, badannya capai, perasaannya kesal, rindu. Ah, dia
ingin pulang! Dia tak tahan! Air mata dan doa di atas sajadah rasanya
tidak membantu apa-apa, sekali pun doa itu dibacanya berkali-kali
setiap hari.

Di saat genting sepeti itu tiba-tiba David muncul. Muncul begitu
saja seperti malaikat penolong. Dia memperkenalkan diri di perpus-
takaan seperti seorang sahabat lama.

‘Kau sudah selesai membaca buku ini?” tanyanya.

Astid menggeleng

“Bagaimana bisa selesai kalau matamu berair begitu? Dari tadi
kuperhatikan halaman itu tidak dibalik-balik.”

David tersenyum. Astid juga tersenyum.

“Ayo...mari kita isi dari bab awal. Coba kau ungkapkan isinya.”

Astid diam sebentar, menarik napas dalam-dalam, kemudian dia
mulai bicara........

“Good...,” potong David, “daya tangkapmu bagus. Tapi tak cukup
cuma itu saja. Kalau perlu banyak diskusi. Kau perlu banyak mendapat
sanggahan dan harus bisa memberi alternatif...”

“Aku sudah punya group diskusi....” Kata Astid.

“Siapa?”

“Kelompok Adam.”

“Oh, kelompokmu itu kurang tepat untuk jurusanmu. Nanti
kuperkenalkan kau pada anak didikku yang cocok buatmu.”

Perkenalan itu ternyata membawa ekor yang menyenangkan buat
Astid. Dia merasa cakrawalanya bertambah luas dengan sanggahan
kelompok David. Tak jarang diskusi berakhir di larut malam, dan si
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malaikat penolong selalu setia mengantarkannya pulang sampai ke flat
dengan selamat. Astid ngeri membayangkan jadi penumpang trem
seorang diri.

Bukan itu saja. Rasanya Astid tak perlu mengeluh tentang literatur.
Esoknya David sudah mengetuk pintu dengan buku di tangan. Dia
selalu siap menjadi penyanggah pertama, sekaligus memperbaiki semua
kesalahan Astid. David memang pandai, gelar Doktor sudah di tangan,
dan sekarang ia sedang membuat karya ilmiah sekadar supaya bisa
diterima mengajar di universitas negeri.

Pada saat bersujud Astid selalu bersyukur, berterima kasih bertemu
orang yang memacunya belajar. Mau tak mau matanya harus terbuka
membaca literatur. Malu kalau tak bisa menjawab pertanyaan David.
Makan malam berdua memang lebih enak dari pada sendiri, apalagi
kalau ada yang membantu memanaskan. Sehabis makan dilanjutkan
dengan pembicaraan berkisar soal-soal kuliah. Ah terlalu banyak ilmu
yang didapatnya dari David. Ketika jam menunjukkan pukul 12 malam
David mohon diri, menembus kegelapan malam yang menggigil,
mengendarai mobilnya.

Tak terasa persahabatan itu memasuki bulan ke-6, ketika Astid
merasakan sesuatu yang tak beres. Datang sehelai surat dari ibunya,
“Astid sayang...apa kabar? Ibu kangen, kok sudah lama tidak kirim
surat?”

Kalimat itu memang klise, tapi membuat Astid terperanjat. Sudah
lamakah aku tidak kirim kabar? Astid cepat-cepat membuka catatannya.
Oh, sudah sebulan yang lalu terakhir dia menulis. Begitu lamanya.
Mengapa tak terasa? Apakah karena ... karena ada David? Astid mere-
nung. Memang, segalanya jadi lebih hidup setelah kehadiran malaikat
itu. David yang pandai penuh pengertian, yang mendorongnya belajar,
yang membuatnya bersemangat datang ke perpustakaan, yang mema-
sak, membantu mencuci, mencarikan buku, bahkan dapat membuatnya
tertawa terbahak-bahak.

Salahkah kalau ia menikmati persahabatan ini? Persahabatan? Kata
ibu, tak ada persahabatan sejati antara pria dan wanita. Yang pasti ada
unsur kasih sayang di dalamnya. Lalu Astid bertanya pada dirinya sen-
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diri. “Sayangkah aku padanya? Tentu saja tidak! Aku sudah punya Mas
Soni dan Dina. Lalu, kalau aku tidak, sayangkah David padaku?”

Diam-diam Astid memperhatikan tingkah David, sorot matanya,
perhatiannya, dan ... nalurinya mengatakan ada kasih sayang terselip di
situ. Oh ... aku tak boleh membiarkan kasih sayang itu semakin
berkembang, aku sudah punya Mas Soni. Astid mencoba menghindar.

“Hai Non ... ke mana saja kau beberapa hari ini, kucari tak pernah
ada.” David menepuk bahunya di suatu siang di cafetaria.

“Oh aku...aku...” Astid tergagap “pergi ke rumah teman....”

“Bisa belajar kau di situ....?

Astid mengangguk berbohong. Bagaimana bisa belajar? Tari lebih
senang gosip tentang si-ni, si-tu, teman-teman di Indonesia yang sudah
kawin lagi, yang sudah cerai lagi.

“Ada acara nanti malam?”

Astid menggeleng

“Nonton yuk?”

Ah, sialan. Kunyuk ini tahu saja kesenanganku. Di City Theatre
ada Out Of Africa Film yang memenangkan Oscar dengan Meryl Streep
dan Robert Redford.

“Mau?”

Tak sadar Astid mengangguk. Lalu dia benci pada anggukan itu.
Kenapa musti mau? pikirnya sambil menggaruk-garuk kepala. Ayo,
jujurlah Astid bukankah kau senang pergi dengan David? Bukankah kau
merindukan dia pula selama di rumah Tari?” Asti bergidik. Benarkah?

Malam itu selama pertunjukan Astid lebih banyak diam. Astid
lebih banyak diam. David menggenggamkan jarinya terus menerus.
Astid takut, dia merasa ada kasih yang mulai mekar untuk David.
Hatinya ingin menolak, tapi tindakannya tidak. Bahkan... ... ya bahkan
dia sering menikmati kasih sayang yang terpancar, dia menikmati
bahwa ada seseorang yang mengaguminya. Tapi Astid sepenuhnya
sadar, dia adalah milik Mas Soni. Namun, bagaimana menolak
kedatangan David? Bagaimana menghindarinya? Haruskah bersembunyi
atau pindah dari flat itu? Bagaimana mungkin? Geelong kota kecil, ke
mana pun dia pindah David pasti tahu. Di kampus, pasti bertemu.
Astid, kau memang tak perlu mencari lubang sembunyi. Hadapi saja
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dia. Yang penting adalah tindakanmu, hatimu. Kalau kau sudah tahu
ada api di sana. Siramlah, sebelum ia membesar dan membakar tubuh-
mu!

Lalu, bagaimana dengan segala keenakan memperoleh pengetahuan
tambahan, diskusi gratis, bantuan mencuci piring, cuci baju dan masak?
Alangkah nikmatnya pulang kuliah langsung belajar, bisa makan, bisa
istirahat, bangun tidur bisa langsung berangkat diskusi. Hai As ...
jangan sembunyi di balik ilmu, jangan berdalih ini-itu. Bukankah kau
memang belajar sendiri di negeri ini? Mengapa dulu kau mampu
mengerjakannya sendiri?

Hari-hari berikutnya Astid betul-betul melaksanakan tindakannya
sejalan dengan kata hatinya. Dia bersikap seolah-olah David tak ada.
Dia kembali bergumul dengan kesulitannya meringkas sebuah kuliah.
Dia berangkat lebih pagi dan cepat berlari sebelum jam usai pelajaran.
Dia tak makan siang di Café. Dia harus menghemat uang untuk tran-
spor. Semua itu demi menghemat uang untuk transpor. Semua itu demi
menghindari masuknya David dalam kehidupannya.

Empat belas hari keadaan itu bisa berlangsung, lalu Astid tertawa
sendiri. Mengapa aku harus pontang-panting macam orang ketakutan
seperti ini? Bukankah David tak pernah berkata apa-apa padaku? Dia
tak pernah bilang sayang, apa lagi cinta. Hanya tindakannya yang
menunjukkan. Ah, benarkah itu? Astid kembali melamun. Apakah aku
terlalu berprasangka?

Tapi David sering sekali menatap matanya dalam-dalam, dan kalau
ada kesempatan mencium punggung tangannya dan membelai
rambutnya. Sikapnya teramat penuh kasih, bukankah itu berbahaya bagi
wanita yang sudah bersuami seperti aku? Ya.... Memang berbahaya
Astid, terutama karena kau pun merindukannya!

Astid bergidik lagi. Lalu hati kecilnya bertanya. Salahkah itu?
Setiap manusia pasti merasa senang, bahagia ataupun bangga bila
diperhatikan dan disayangi orang lain. Ada suatu kenikmatan tersendiri
bila mendapat perhatian itu. Tapi, sampai di mana kenikmatan itu bisa
ditelorir bagi orang yang sudah bersuami atau beristri? Bukankah
semenjak ikrar perkawinan diucapkan maka tanggung jawab itu sudah
dimulai? Tanggung jawab untuk setia, untuk saling mengasihi dan



menerima segala kelebihan dan kekurangan teman hidup kita. Punya
kelebihankah David dibandingkan Mas Soni? Rasanya memang banyak
... Tapi apakah itu cinta? Barangkali lingkungan dan keadaan yang
mempengaruhinya. Tiba-tiba..... kriiinngg! Oh,.... Ada tamu. Astid
menuju intercom. '

“Yes?”

“Astid ... tolong buka pintunya, Aku David”

“Oh....Astid cepat-cepat menekan tombol /lock agar pintu utama
apartemen bisa dibuka. Dia menunggu beberapa saat, mendengar
langkah-langkah David menaiki anak tangga. Lalu, ketukan di pintu
apartemennya. Perlahan, dengan dada berdegup, Astid membuka pintu.
Tuhan....David, begitu lusuh, berdiri di hadapannya. Kurus, cekung,
dengan rambut kusut masai.

“Kenapa kau David?”

David diam, dan berjalan gontai ke sofa.

“Kau sakit David...?”

David mengangguk dan menatapnya dalam-dalam. Tangannya
terulur, mencari tangan Astid, kemudian menggenggamnya. Ia tepekur
beberapa saat. Astid merasa genggaman itu amat kencang.

“Mengapa kau menghindari aku, Non?” tanya David tiba-tiba
sambil memandang sayu.

“Aku...aku..”

‘Sudahlah....sebenarnya aku pun tak perlu jawabanmu. Aku tahu,
kau menghindariku karena takut, bukan?” Astid masih diam.
“Astid...kau tahu kalau aku menyenangimu, menyayangimu, bahkan
mencintaimu?”

Astid memalingkan wajahnya. Apa yang ditakutinya sejak dulu
tampaknya sekarang akan muncul.

“Karena itulah kau menghindariku, bukan?” Jawablah Astid ....
pandanglah aku....”

Astid tetap menunduk. Tak sanggup rasanya memandang mata
David yang penuh cinta. Akhirnya Astid mengangguk perlahan.

“Terima kasih...... ” jawab David, paling tidak kau sudah tahu kalau
aku teramat sangat menyayangimu. Sebenarnya sudah lama aku ingin
bicara padamu, tapi aku takut mengganggu konsentrasimu. Melihat
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sikapmu akhir-akhir ini aku mengerti. Kau wanita setia. Kau setia pada
suamimu. Seperti itulah gambaran seorang istri yang ada di kepalaku.
Mengertikah kau Astid mengapa aku belum menikah juga?”

Astid menggeleng. David melepaskan genggaman tangan Astid, lalu
membuka jari itu satu per satu. Dibaliknya tangan Astid lalu diciumnya
punggung tangan itu. Perlahan...lama....dan mesra. Ditekan-tekannya
punggung tangan Astid ke kedua matanya.

“Karena aku mempunyai sebuah idola tentang wanita dan istri, dan
semua itu ada padamu Astid... Kau cantik, pintar, lebut, beragama,
setia, dan selalu bisa mengikuti ke mana arah bicaraku. Kau bisa
menjadi tempat bersandar, tapi sekaligus pula kau perlu perlindungan.
Betapa sakitnya hati ini membayangkan bahwa kau adalah milik orang
lain. Aku sendiri sudah berusaha menghilangkan perasaan ini, tapi tak
pernah bisa. Ini suatu beban. Akhirnya, aku berkesimpulan bahwa aku
harus bicara padamu. Paling tidak, kau tahu perasaanku, dan ini sudah
cukup meringankan beban itu...” Suara David melemas, kembali ia
memandang Astid. “Aku tidak minta jawabanmu, Non......karena aku
sudah tahu, jawabnya pasti tidak...karena kau sudah menjadi istri orang
lain. Tapi sekadar mendengar dan mengerti perasaanku......maukah kau
As?”

Tak sadar Astid mengangguk.

‘Thanks....” Suara David lebih gembira. “Can I kiss you...7”

“Hah?” Astid terkejut, dan bergerak mundur.

“0, no...no.....jangan takut Non....aku cuma sekadar bertanya,
sebagai luapan rasa gembira.”

Ungkapan itu terkuak empat bulan yang lalu dan selama itu betapa
sulitnya Astid melepaskan dirinya dari jerat-jerat tali cinta David.
David tak banyak bicara, tapi kasihnya terpancar jelas.

Suatu hari Astid melihat dia membaca buku karangan Imam Ghazali.

“Apa yang kau baca itu Dave?”

“Tentang agamamu...”

“Untuk apa kau membaca itu? tanya Astid heran.

“Dengar Nona...aku memang sudah lama tertarik pada agama ini
sebelum kenal kau. Tapi aku harus mempelajarinya dulu sebelum
mempercayainya. Kemudian, aku bertambah yakin setelah melihatmu.
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Kau selalu lari ke sembahyang setiap kali memecahkan persoalanmu.
Kau kuat, percaya diri, juga karena sembahyang. Kau jadikan agama
sebagai pegangan hidupmu. Karena itu, aku juga ingin mempunyai
pegangan untuk mengadu pada-Nya tentang cintaku padamu.”

“Tapi.....tapi siapa yang membimbingmu?”

“Tanya pada Pak Suseno, wakil konsulmu itu”...jawab David sambil
mengedipkan matanya. “Jangan main-main ya Non...barangkali sekarang
aku tidak hanya membaca satu buku, dan aku berdiskusi banyak tentang
agamamu. Ini juga salah satu caraku untuk mendapatkan seorang istri
yang setia yang selalu berpegang pada ajaran agama, seperti engkau!
Kalau aku mohon pada yang di atas, kau bisa bilang apa?”

“Hah?” Astid terbelalak lagi. Dia semakin takut...takut jatuh cinta!

Semalam sebelum hari wisuda, David memberinya secarik kertas,

Woman, I will try to express
My inner feelings and than kfulness
For showing me the meaning
of success
Woman, my life is in your
hands
Please hold me close to
Your heart
However distant don’t keep
us apart
After all it is written in the
Stars
Woman, pease let me explain
I never meant to cause you
sorrow or pain
So let me tell you again....and
again.....and again....
I love you now and forever......

Astid mencium kertas itu dengan segala perasaannya. Terima kasih
David. Terima kasih atas segala perhatian, kasih sayang, dan cinta yang
kauberikan. Bagaimanapun kau memacu belajarku, kau mengisi waktu-
ku. Memang terasa indah bila jatuh cinta atau dicintai orang lain. Ada
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sesuatu kenikmatan yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata, saat
rasa kasih itu terungkap. Tapi sampai sejauh mana seseorang boleh
mengecap kenikmatan itu, bila ia sudah menjadi milik orang lain? Di
sana ada Dina dan Mas Soni. Mereka menungguku. Mereka mencin-
taiku, dan aku pun mencintai mereka.
Pagi tadi sehabis berkemas, Astid membeli sebuah kartu indah.

Rasanya kata-kata yang tercetak di dalamnya tertuju untuk David......

In some ways our time togeher

her seems so short

In other ways there was time

enough to get to know each other,

And time to enjoy a close relationship

But there was also time

A time wether we like it or not
That we have to go our
separate ways

To where we be long...

Malam itu sebelum tidur Astid bersembahyang khusyuk sekali.
Terima kasih ya Allah atas perlindungan-Mu selama aku berguru di
negeri ini. Terima kasih juga atas kenangan manis bersama David.
Semoga ia menemukan kebahagiaannya sendiri dengan caranya sendiri.
Astid memeluk guling. Terbayang wajah David yang tidak bisa berkata
apa-apa lagi....

“Non...boleh kucium bibirmu?”

Astid menggeleng, “Jangan David...please....”

David mengangguk

“Aku bertanya pada Tuhan, kenapa aku harus bertemu
denganmu...kenapa tidak dulu...dan aku belum mendapatkan ja-
wabannya...”

“Bersembahyanglah terus...suatu saat Tuhan pasti akan menja-
wabnya....”

David mengangguk lemah, lalu mencium kelopak mata Astid. Lama
sekali.
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Selamat tinggal Dave, selamat tinggal angin kehidupan yang pernah
menerpa wajah ini. Astid membayangkan turun dari tangga pesawat.
Ah....delapan jam terbang rasanya terlalu lama. Lalu ada tangan-tangan
melambai. Tangan mungil Dina... tangan kekar Mas Soni... tangan
keriput Ibu... Ah nikmatnya berpelukan dengan mereka. Ah.... Tinggal
beberapa jam lagi....ahh.....

(Femina No. 2/XVI-14 Januari 1988)

(2) Kartini

Kartini merupakan salah satu, majalah wanita yang secara rutin
memuat karya sastra (cerita pendek dan cerita bersambung). Penulis
yang mengirimkan tulisannya ke majalah ini bukan hanya para penulis
pemula, melainkan juga para penulis yang sudah punya nama.

Berbeda dengan Femina yang selalu memuat cerita pendek pada
setiap nomor penerbitannya, Kartini justru selalu memuat cerita
bersambung pada setiap nomor penerbitannya. Jumlahnya pun tidak
hanya satu, tetapi dua atau tiga cerita bersambung. Setiap judul cerita
bersambung rata-rata dimuat dalam 6—11 nomor penerbitan. Beberapa
cerita bersambung yang pernah dimuat Kartini, seperti Semesra
Senyumnya Seduka Air Matanya (cerita bersambung Motinggo Busye),
Jangan Ambil Nyawaku (cerita bersambung Titie Said Sadikun), dan
Bukan karena Aku Tidak Mencintai (cerita bersambung La Rose), telah
diterbitkan kembali sebagai buku.

Selain cerita bersambung, Kartini juga memuat cerita pendek. Jenis
karya sastra ini juga hampir selalu muncul pada setiap nomor
penerbitan Kartini. Dikatakan hampir selalu karena ada beberapa nomor
penerbitan Kartini tidak memuat cerita pendek. Kartini Nomor 29, 15—
28 Desember 1975, misalnya, tidak memuat cerita pendek.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima belas tahun (1974—1989), sekurang-kurangnya, Kartini sudah
memuat 24 cerita bersambung dan 200-an cerita pendek. Penghitungan
itu dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Femina
(yang terbit dua minggu sekali itu) memuat tiga cerita bersambung dan
satu cerita pendek.

69




Di samping memuat cerita bersambung dan cerita pendek, Kartini
juga memuat cerita anak dan cerita bergambar. Kedua jenis karya sastra
ini tidak secara rutin muncul di majalah Kartini.

3) Gadis

Hampir sama dengan Femina dan Kartini, majalah remaja wanita ini
pun secara rutin memuat karya sastra (cerita pendek dan cerita bersam-
bung). Di samping itu, serta secara periodik Gadis menyelenggarakan
sayembara penulisan karya sastra (karya yang masuk kriteria baik
dimuat). Penulis yang mengirimkan tulisannya ke majalah ini pun
bukan hanya para penulis pemula, melainkan juga para penulis yang
sudah punya nama, seperti Yudhistira Ardi Nugraha dan Tuti Nonka.

Berbeda dengan Femina dan Kartini, yang tidak selalu memuat
cerita pendek dan cerita bersambung pada setiap nomor penerbitannya,
Gadis selalu memuat dua jenis karya sastra itu (cerita pendek dan cerita
bersambung) secara rutin pada setiap nomor penerbitannya. Jumlahnya
pun dapat dikatakan ajeg: tiga cerita pendek dan satu cerita bersam-
bung. Setiap judul cerita bersambung rata-rata dimuat dalam 5—6
nomor penerbitan.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima belas tahun (1974—1989), sekurang-kurangnya, Gadis sudah
memuat 360 cerita pendek dan 70-an cerita bersambung. Penghitungan
itu dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Gadis
(yang terbit sepuluh hari sekali itu) memuat tiga cerita pendek dan satu
cerita bersambung.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip sebuah cerita pendek Yanny
Wuryandari, berjudul “Date”, yang pernah dimuat Gadis. Cerita
pendek ini dipilih justru karena penulisnya belum/tidak dikenal oleh
masyarakat, khususnya pecinta sastra Indonesia.
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Yanny Wuryandari:
DATE

Aku berkaca! Wow, bukan Nani lagi ... tapi puteri dari kayangan. Akh,
bagaimana aku harus tersenyum nanti? Oh tidak, kalau begini jelek,
baiknya begini ....

Aku harus tampak benar-benar hebat malam nanti. Baiklah aku
akan pinjam gaun backless Mbak Nike. Secara diam-diam tentu saja!
Juga wignya sekali yang model afro. Oh ya juga sepatu hak dua belas
senti milik Mbak Titien, kakakku yang kedua itu.

Aku harus tampak hebat sekali. Inilah adalah date-ku yang pertama
kali seusiaku enam belas tahun begini. Apalagi dengan pemuda seperti
Mas Hang, satu di antara sekian banyak teman Mas Nanto, abangku
yang sulung. Ia kuberi nilai delapan untuk senyumnya, sembilan untuk
ketenangannya, sepuluh untuk ketampanannya, dan sebelas untuk
kepribadiannya. Angka sebelas yang kuberikan itu ternyata juga telah
menjeratku. Diam-diam aku terpikat padanya. Menggelisahkanku
setiap kuhadapi buku-buku pelajaranku. Ketakacuhannya justru
membuatku semakin penasaran.

Seolah suatu keajaiban ketika kemarin siang ketika aku lagi nong-
krong di paviliun makan rujak, ia melongok jendela.

“Besok ada acara, Dik Nani?”

Aku terbelalak kaget dengan bibir kepedasan.

“Ya?” seruku hampir tak percaya, oh, tidak, tidak ada!”

“Aku ada undangan pesta, apa Dik Nani tak berkeberatan menemaniku?”
ujar Mas Hang selanjutnya.

Ya Tuhan! Mau aku melonjak-lonjak lantaran kegirangan. Tapi aku
pura-pura angkat bahu tak acuh. Namun, ketika kulihat Mas Hang
diam-diam masih menatapiku, buru-buru aku mengangguk. Khawatir
kalau tiba-tiba ia akan membatalkan ajakannya. O, dunia, alangkah
bahagiaku! Tentu saja, aku harus ....

“Ya, Nani, lanjutkan!” gelegar suara itu mengagetkanku. Aku ter-
sadar di mana aku sedang berada saat ini.

“Mana pekerjaanmu?”
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Gugup aku mencari-cari buku kimiaku. Eh, rupanya sedari tadi belum
aku keluarkan.

“Ya ampuuuuun, jadi masih di dalam tas?” Bu Herda melototkan
mata bandengnya itu. Dahiku mulai berkeringat. Sialan, buku itu tak
kutemukan di tas, berarti masih ketinggalan di atas meja ketika
semalam aku tak bisa mengerjakannya.

“Mana, he!” hentaknya.

Guru satu ini memang nggak ketulungan galaknya!

“Eh,...anu...ke.. ketinggalan, bu!” jawabku gugup.

“Ketinggalan? Lantas apa yang kerjakan seharian tadi? Tidur?”
serunya dengan nada tinggi khas marahnya. “Sana, keluar!”

Aku terhenyak. Kelas sepi tanpa suara. Satu ini memang killer di
kelasku.

“Keluar!”

Aku makin gugup.

“Kau atau aku, he?” ancamnya.

Lambat-lambat aku bangkit dari bangkuku. Kuambil buku-buku dan
tasku lalu aku melangkah keluar. Tentu saja memaki-maki dalam hati
tak ketinggalan. Moga-moga ini cuma impian buruk, eh tapi jangan,
kalau ini hanya impian tentu aku tak bisa kencan dengan Mas Hang
nantinya.

Namun, di luar ketika aku mengayuh sepedaku, melewati halaman
sekolah, aku merasa tenang dan gembira lagi. Bye, bye! Bye, bye! Ibu
memergokiku ketika aku sedang berjingkat masuk kamar.

“Jam berapa ini?”

“Guru-guru lagi rapat, Bu, jadi semua pulang pagi” ujarku. O,
alangkah banyaknya aku berbohong untuk sebuah kencan ini. Berapa
kilogram tambahnya berat dosaku untuk hari ini, hehh.....???

“Hei, ibu bikin taart?” aku membelokkan bicara.

“Oom Harno ulang tahun kan hari ini? Lupa?” ujar ibu, “Nanti
sore kita semua ke sana.”

“Ke sana” Aku juga?”

“Ya semua! Mas Nanto, Mbak Titien, Mbak Nuke, Ibu dan juga
Ayah!”

Aku tercenung
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“Eh, nanti sore,... aku... aku ada janji dengan teman-teman, Bu.
Besok ada ulangan dan aku harus belajar di rumah teman!” Sore itu aku
berhasil untuk tetap berada di rumah. Ya Tuhan, jauhkan aku dari api
neraka untuk dosa-dosaku hari ini. Begitu mobil ayah meluncur dari
garasi, aku meloncat ke kamar Mbak Nuke. Kuambil gaun backless me-
rahnya. Kujahit cepat-cepat karena baju itu terlalu kebesaran untukku.

“Ya ampuuun, masih kebesaran! Kujahit lagi sekali!” lalu kuke-
luarkan kotak make-up-nya. Kalau dia ada, tentu aku tak berani
menyentuh benda-benda ini. Bisa merah telingaku lantaran dijewer.
Kuambil segalam macam cream, face tonic, foundation, eye-liner,
mascara .... 00 00 00, aku tak boleh gugup. Aku sering memperhatikan
Mbak Nuke memakainya. Aku tentu bisa!

Hampir satu jam aku duduk di muka toilet. Kupoleskan lagi sekali.
Yah, begini! O, alangkah repotnya memasang bulu mata ini. Namun,
ketika putus asaku hampir memuncak, nempel juga akhirnya. Aku
berkedip, wow.....cakepnya!

Kini giliran lipstik warna pink itu kuulaskan, dan ketika /lip-
glownya selesai kuratakan, aku bernapas lega. Lega sekali. Hey, ya,
wig mbak Titien belum kuambil dari lemarinya. Ah, terkunci. Kuraba
di atas lemari, di laci toilet, di bawah bantal, di bawah kasur. Kunci itu
tak kujumpai. O, di manakah kau berada. Aku mulai penasaran dan
mau nangis rasanya. Kugeledah seluruh isi kamar itu. Aku jadi panik.
Jam setengah tujuh lebih! Akhirnya, ketika keputusasaanku sudah
memuncak kutemui juga kunci itu. Dalam kotak jahit di meja belajarku
sendiri. Sialan!

Cepat kugulung rambutku tinggi-tinggi. Rambutku panjang, lurus
dan hampir mencapai lutut. Tapi rasanya aku lebih menyukai rambut
model afro begini. Lebih safe! Kukenakan backless itu, dan juga sepatu
hak dua belas senti milik mbak Titien sekali. Agak kebesaran, tapi tak
apalah.

Aku berkaca! Wow, bukan Nani lagi, tapi putri kahyangan rasanya.
Aku tersenyum. Ah, bagaimana aku harus tersenyum nanti. O, tidak
kalau begini jelek, baiknya begini. Ya, begini. Kuperagakan lagi
senyum itu sekali lagi, aku merasa puas. Tentu mas Hang akan terpe-
sona begitu melihatku. Ia tentu akan mendekat mengagumiku, dan ma-
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tanya akan bersinar-sinar kalau ia nanti menyampaikan pujiannya
untukku. Ia tentu mencintaiku!

Teeeet.....teeeeet

Buat apa aku payah-payah berhias selama 4 jam kalau cuma untuk

menyambut loper yang mengantarkan rekeningnya itu. Hehhh.....Aku cem-
berut, tapi tak tahu kutujukan pada siapa. Kubuka tasku dan aku berkaca.
Kutebalkan lagi bedakku. Dan lipstikku. Dan alisku dan ..........
Teeeet s teeeeet.......... Semoga saja bukan loper koran itu lagi atau
segala macam tukang tagih rekening. Mas Hang tertegak di pintu
ketika kubukakan pintu untuknya. Matanya terbelalak. Ia pasti kagum
dan terpesona padaku.

“Kau..... Dik Nani.....,” ujarnya penuh kagum, “aku boleh duduk,
kan?” Aku mengangguk dan duduk di sisinya. Apa yang telah kuper-
kirakan tentu segera terjadi.

“Kau cantik sekali Dik Nani,” ia memegang bahuku. Hati-hati dan
lembut. Hatiku tiba-tiba berdebar. Membara. Dan juga membunga tentu
saja.

“Aku kagum padamu Dik Nani,” ia diam sebentar, barangkali
hatinya seresah hatiku juga. “Tapi aku selalu lebih mengagumimu dik
Nani yang kujumpai setiap pagi itu. Dengan seragam sekolah dan
rambut yang terurai panjang. Satu dalam seribu gadis sederhana demi-
kian.” Aku terdiam. la tersenyum ketika aku mulai menunduk.

“Seperti saat ini kau cantik sekali dik Nani, tapi aku selalu
menjumpainya pada seribu gadis. Ini mebuatku tidak lagi terpesona,
tapi terbiasa!” lalu suasana hening. Cuma detik jantungku yang
kudengar sendiri. Aku tak tahu apa yang harus kukatakan dan apa yang
kurasakan.

“Aku selalu menyukai Dik Nani diam-diam!” wujarnya lagi,
“tolonglah dik Nani, temukan gadis satu dalam seribu yang kukagu-
mimu itu. Sederhana dan mempesona dan membuatku jatuh cinta. Mau-
kah kau dik Nani?”

Kemudian, perlahan aku mengangguk. Ia  melepaskan
genggamannya dari bahuku dan membiarkan aku bangkit, melangkah ke
kamar. Di wastafel kucuci bersih wajahku yang selama empat jam tadi
kuresahkan. Aku berkaca. wajah segar tanpa apa-apa. Kutanggalkan
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wig afro-ku dan juga backless itu serta sepatu haknya sekali.
Kukenakan gaun biru muda kesayanganku, lalu aku keluar. Mas Hang
menghela nafas dan tersenyum memandangku. Matanya hitam kelam,
mata yang selalu kukagumi yang kini tengah menatapku dengan arti
tersendiri.

“Terima kasih! katanya, “kau telah menemukan kembali untukku,
dik Nani. Gadis manis, satu dalam seribu yang membuatku terpesona
tak putus-putusnya. Dan sekarang aku tahu, dik Nani telah siap untuk
menemaniku.”

“Kita....kita ke mana sih?” tanyaku. Dari kemarin ia belum
mengatakan acaranya.

“Oh ya, aku dapat undangan ulang tahun dari oom Harno!” Kita ke
sana sekarang!”

(Gadis, No. 7, 12 - 25 Februari 1974)

(4) Dewi

Majalah keluarga, yang terbit dua minggu sekali (dwimingguan)
dan memiliki rubrik khusus sastra: Fiksi, ini memuat karya sastra
berupa puisi, cerita pendek, dan cerita bersambung, baik asli maupun
terjemahan. Namun, tidak semua jenis karya sastra itu selalu muncul
dalam satu nomor penerbitan. Jenis karya sastra yang dapat dikatakan
selalu muncul dalam setiap nomor penerbitan adalah jenis cerita pen-
dek. Jenis karya sastra yang lain hanya muncul pada nomor-nomor ter-
tentu saja.

Dalam setiap nomor penerbitan, rata-rata, Dewi memuat tiga buah
cerita pendek. Jika pada nomor tertentu memuat cerita bersambung,
majalah keluarga ini hanya memuat satu buah cerita pendek. Sementara
itu, berdasarkan data yang ada, sepanjang hidupnya (1974—1979) Dewi
hanya memuat dua buah cerita bersambung, yakni “Sepotong Hati Tua”
(cerita bersambung Marga T.) dan “Jangan Pergi Lara” (cerita
bersambung Mira W.)

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
empat/lima  tahun (1974—1979), sekurang-kurangnya, Dewi sudah
memuat 250-an cerita pendek dan 2 cerita bersambung. Penghitungan
itu dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Dewi
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(yang terbit dua minggu sekali itu) memuat tiga cerita pendek
(dikurangi dua kali pemuatan cerita bersambung, yang rata-rata dimuat
dalam 5—7 kali penerbitan.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip sebuah cerita pendek Wid Aziz,
berjudul “Nostalgia Buat Mas Poer”, yang pernah dimuat Dewi. Cerita
pendek ini dipilih justru karena penulisnya belum/tidak dikenal oleh
masyarakat, khususnya pecinta sastra Indonesia.

Wid Aziz
NOSTALGIA BUAT MAS POER

Mas Poer,

Pada waktu aku menulis surat ini semua orang (kecuali aku), repot
mempersiapkan suatu pesta di rumahku. Mungkin, sama seperti eng-
kau, aku pun tetap tak percaya tentang jalan hidup yang sudah digaris-
kan Tuhan bagi umat-Nya. Betapa tidak? Mas Poer, mungkin engkau
terkejut, atau dapat menerka ke mana arah jang akan kutuju.

Ya, engkau benar mas Poer, itulah pesta perkawinanku. Dua hari
lagi mas! Semua ini harus kuceritakan padamu, meski aku mengerti
cuma akan menggugah luka lama yang hampir sembuh oleh waktu.
Tapi tidaklah adil bila hanya aku yang menelan segala kemelut ini. Aku
harus jujur mas Poer, tidak untukmu, tetapi untuk diriku. Engkau harus
membaca surat ini sampai selesai, meski berjuta kejengkelan dan
kejemuan memenuhi rongga dadamu.

Mas Poer, engkau tentu belum melupakan aku. Semogalah! Andai
engkau sudah hampir melupakan aku, itu bisa kumengerti. Ya, empat
tahun perpisahan itu telah terjadi. Wajar, kan? Terlebih engkau yang
selalu sibuk dengan kariermu sebagai seorang dokter. Tapi lewat surat
ini aku ingin engkau mengingat aku. Setidak-tidaknya aku pernah
menjadi orang “istimewa” dalam hidupmu. Katakanlah, betapa pun
engkau pernah mencintai aku, seperti aku, yang juga pernah
mencintaimu. Tapi itu dulu, empat tahun yang lalu. Atau engkau benar-
benar sulit buat mengingat masa lalu? Oleh karena itulah, aku ingin
menulis semua ini, mumpung aku belum lagi resmi menjadi seorang
nyonya.
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Semoga engkau belum melupakan aku, seorang gadis yang bernama
Vitria, yang lebih dikenal dengan nama Pipit. Dan engkau selalu
menyebutku “burung pipit.” Akh, mengingat masa lalu memang indah
mas Poer. Selamanya aku masih akan mengingat perkenalan kita di
depan “kotak” cuci film kilat amatir. Waktu itu menjelang masa
perploncoan, kau ingat? Seharian itu aku sibuk melengkapi persyaratan
“penyerahan diri” ke dewa-dewa dan hantu-hantu kampus kita. Aku
ingat, aku harus menyerahkan 13 lembar foto ukuran 4 x 6, hari itu
juga! Aku pun ingat dalam waktu yang bersamaan telah datang juga
seorang pemuda (yang sungguh mati, tak menarik minatku saat itu buat
menaksir-naksir seperti biasanya!). Aku cuma ingat kemungkinan-
kemungkinan bentakan-bentakan yang kelak aku terima, bila terlambat
hadir di kampus. Aku buru-buru ngomong: “Mang, tolong afdrukkan
foto ini 13 lembar, ukuran 4 x 6, cepetan ya mang?” Tiba-tiba pemuda
di sampingku nyeletuk: “Mang, saya punya dulu lho!” Dengan lirikan
galak dan tarikan bibir “siap tempur,” kuputar kepalaku untuk melihat
pemuda yang tak tahu etiket tersebut. Sialnya, ia ternyata sedang
menatapku sambil tersenyum, yang kutaksir bernilai delapan

Cuma sedetik aku terbius oleh senyumnya, kemudian kupelototkan
mataku, dan dengan ketus aku berkata: “Lady’s first, punya etiket,
kenapa?” Sekilas engkau tertegun. Ya, engkaulah pemuda itu, mas
Poer. Entah. Karena melihat sikapku, atau sadar akan etiket, engkau
mempersilakan aku lebih dulu. Tetapi ini justru membuatku jadi malu,
karena sebenarnyalah engkau yang datang lebih dulu. Kemudian kita
berdua jadi saling mengalah dan akhirnya tertawa lucu. Entah kebetulan
atau tidak, rupanya kita satu fakultas. Entah aku yang menunggumu,
atau engkau yang menungguku, aku lupa, tetapi sejak saat itu, kita
selalu bersama. Dalam waktu singkat, selama masa perpeloncoan
tersebut, kita sudah banyak bercerita tentang diri kita masing-masing.
Semua kisahmu dan keluargamu kauceritakan kepadaku. Entah engkau
sebagai anak tertua, dengan adik berjumlah enam orang. Tentang
engkau yang jadi harapan keluargamu, tentang kemiskinan mereka di
kampung, tentang tekadmu merantau buat mencapai cita-citamu. Mas
Poer, lewat kisahmu, lewat kedewasaanmu, lewat kekerasan hatimu
yang kontras dengan kelembutan tatap matamu, terjalin kekaguman dan
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hormatku padamu. Seperti juga aku yang tekun mendengar ceritamu,
engkau pun menjadi pendengarku yang baik. Tapi keadaan kita amat
berbeda. Aku justru merupakan anak bungsu dengan 6 orang kakak.
Yang tak pernah kuceritakan padamu hanyalah tentang kekayaan
ayahku di Malang. Aku khawatir engkau merasa rendah diri.

Waktu itu aku belum menyadari, apa nama perasaan itu, perasaan
di mana aku merasa aman dan teduh di dekatmu. Seolah ada yang
kurang lengkap dalam hidupku, bila tak berjumpa denganmu, meski
cuma sehari. Engkau tentu masih ingat kawan-kawan setingkat
menjuluki kita Romi dan Yuli. Tetapi olok-olok ini tak kita perdulikan.
Waktu itu aku hanya mengira bahwa perasaanku padamu cuma
kebutuhan akan seorang sahabat, yang mengerti segala persoalan-
persoalan dan emosi-emisiku. Engkau dapat berlaku sebagai sahabatku,
pengganti kakak-kakakku, sebagai pengganti ayahku bahkan kadang kau
mampu selembut ibuku. Selain itu engkau pun berfungsi sebagai
“tukang antar jemput kuliah,” tukang pukulku buat menemani nonton
dan mengantarkan aku ke dokter kalau aku sakit, sekaligus sebagai
penasihatku.

Saat itu aku hanya menyenangi engkau karena kehebatan fungsi-
fungsi dan “kedudukanmu” tersebut. Di kota Musi itu, aku hanya
mempercayai seorang manusia, yaitu engkau, sekaligus aku memberi
wewenang dan izin bagimu, untuk memarahiku, kalau aku salah. Itulah
keistimewaan kedudukanmu mas Poer. Engkau tentu masih ingat
pertama kali engkau memarahi aku bukan? Hari itu kita janji renteer
Anatomie, tapi aku ketiduran gara-gara capai membaca novelnya
Ashadi S, “Cintaku di Kampus Biru.” Aku merindukan kemarahan-
kemarahan dan dampratan-dampratan itu, yang terasa keras, tetapi
manis diresapi. Aku yang cuma bisa menangis bila kaudamprat, akan
segera menghentikan tangisku bila engkau kemudian membujukku
selembut ibuku. Dan itulah yang selalu terjadi bila aku berbuat salah.

Mas Poer, tahun-tahun berganti, kita masih seiring sejalan dengan
segala kemanisan dan kemesraan tersendiri. Semua teman-teman
menganggap kita sebagai pasangan kekasih. Olok-olok itu selalu
kubalas dengan olok-olok juga, Wah, pacaran sama mas Poer,
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rugiiii.......... ” Anehnya aku tak mengerti mengapa matamu meredup
dan jadi murung walau cuma sekilas.

Sambil lalu engkau bertanya: “Jadi, ruginya di mana Pit, coba
bilang! Kalau benar, bisa diadakan ganti rugi, kan?” Aku tertegun dan
menatapmu tak mengerti. Tapi di matamu ada seberkas sinar yang tak
kuketahui maknanya. Untuk pertama kali aku merasa asing menatapmu,
seolah engkau bukan engkau yang biasa dalam hidupku. Sinar matamu
begitu aneh. Engkau melingkarkan lenganmu ke bahuku dan berbisik:
“Masih pikir-pikir buat ganti rugi? Atau sudah mulai memikirkan
bunganya sekian persen?” guraunya. Tapi aku tak merasakan lucunya
olok-olokmu kali ini. Sambil berjalan keluar kampus, dengan tanganmu
masih melingkari bahuku diselingi suitan dan kerdipan mata kawan-
kawan, aku masih memikirkan dan mencernakan makna olok-olokmu.
Tak biasanya aku jadi “bisu” begitu, sedang biasanya aku selalu
berkicau, “seperti burung pipit”, katamu. Engkau menyadari itu kan?

Mas Poer, hari itu hari Sabtu di bulan Agustus. Biasanya aku paling
bersemangat merundingkan acara nanti sore denganmu, entah itu pesta,
nonton, atau sekadar jalan-jalan saja. Tapi siang itu aku malu menatap
matamu, bahkan aku seolah membeku dalam dekapanmu. Engkau
masih bersikap seperti biasa, yang selalu membenarkan kerah blouse-ku
atau memperbaiki letak rambutku yang kusut tertiup angin. Tapi
sungguh mati, aku jadi tersipu-sipu menerima kebaikan-kebaikanmu
kali ini.

Mas Poer, entah siapa yang memulai, akhirnya kita saling
mencintai. Cinta yang tak pernah terucapkan, tapi kita sama-sama
terbius dan terbakar dalam napas-napas cinta. Semula begitu asing dan
canggung bila engkau memeluk dan kemudian menciumku. Semula aku
begitu merasa berdosa dan mengkhianati persahabatan masa lalu kita.
Ketika kita memulai hari-hari bercinta kita mas Poer, semuanya terasa
janggal. Tapi itu cuma hari-hari pertama. Memang bercinta tak
memerlukan seorang guru. Secara naluriah aku sudah menerima dan
pasrah mencintaimu, sekaligus kaucintai. Dunia kita tampak lebih
indah. Fungsi dan kedudukanmu yang setumpuk dulu, bertambah
dengan satu jabatan lagi, sebagai kekasihku. Kalau dulu engkau
berwenang memarahiku, sekarang tanpa kuberi izin engkau merasa
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berwenang menciumku. Begitu lembut dalam rangkuman kasih
sayangmu, seolah segala kedamaian hadir, seakan segala keteduhan jadi
milikku bila engkau di sisiku. Terima kasih mas Poer, betapa pun
engkau pernah memberikan pelangi yang terindah dalam hidupku.

Mas Poer, hari-hari bercinta telah kita jalani. Tanpa terasa kita
telah menjalani tahun ketiga. Yah, tiga tahun sudah kita saling men-
cintai. Cintaku semakin dalam buatmu. Kita mulai mengkhayalkan
tentang perkawinan. Engkau inginkan anak tiga, dan dengan tersenyum
aku menjawab: “Aku pingin sepuluh kok mas,” Sambil meraihku
engkau berbisik: “bolehlah, asaaall ..... ,7 Aku melepaskan diri dari
dekapanmu, dan berpura-pura garang: “Asal apa??” Engkau
tersenyum-senyum menatapku dan mengedipkan sebelah matamu. Uuh,
tak urung lenganmu juga yang habis kucubiti. Engkau mentertawakan
aku yang tampak malu, dongkol, tapi juga geli. Engkau lalu
mengulurkan kedua belah tanganmu dan aku tenggelam dalam
rengkuhanmu yang penuh segala napas cinta dan selangit kedamaian.
Semuanya teramat indah buat dikenang, hingga tibalah suatu hari yang
amat sulit buat dilupakan.

Aku masih ingat tanggalnya, tanggal 15 Agustus. Hari itu aku
merasa tak sehat. Aku memang sering sakit-sakitan, padahal aku calon
dokter. Siang itu kutemui engkau di café “Warung Putih.” Seperti biasa
aku minta engkau mengantarkan aku. Aku masih ingat kawan-kawan
yang ada di Café tersenyum-senyum menggoda. “Mas, nanti sore antar
Pipit ya,” kataku perlahan. Ketika pandangmu tampak bertanya, aku
segera menjawab, “Ke dokter ”  Entahlah, mungkin naluri
kewanitaanku yang membisikkan, siang itu engkau terasa asing. Asing
yang tak bisa kumengerti mas Poer sebagai sahabat dan kekasih yang
baik, engkau mengangguk. Tetapi dalam anggukanmu itu, aku melihat
ketidakpastianmu. Karena itu aku kembali bertanya, “Bener lho, nanti
sore ya?” Engkau mengangguk lagi.

Aku kemudian pergi ke laboratorium Patologi, sambil tetap memikirkan
perasaan asing tadi. Tapi aku mengusir perasaan-perasaan aneh yang tak
kumengerti itu, dengan menghibur hatiku sendiri. Aku toh tak merasa
berbuat salah atau pernah coba-coba mengkhianati cintamu? Siang itu
konsentrasiku benar-benar menurun. Sambil memutar-mutar objective
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microscope di meja praktikumku, ingatanku masih pada ketidakpastian
anggukanmu, mas Poer. “Apakah hatinya sudah berubah?”, renungku waktu
itu. Ros yang duduk di sisiku rupanya sejak tadi memperhatikan aku, dan
tiba-tiba mencolekku: “Hei, kapan-kapan aku belajar ngelamun ya? Keluaran
akademi pelamunan mana Pit?” Aku yang biasanya gesit dan lincah dalam
menjawab olok-olok teman, kali ini cuma tersenyum lesu. Ros yang melihat
tanda gawat itu berbisik lagi: “Memangnya masmu kabur?” Aku tak
menjawab, walau dalam hati berseru, “Gejala-gejalanya sih, iya...” Mata
Ros lagi-lagi menyelidik. Kali ini ia benar-benar curiga. Aku lalu bilang:
“aku lagi nggak enak badan kok!” Ros tertawa dan berbisik, “Oh, kalau
soalnya cuma itu sih, entar malam juga baik Pit, asal dekat si Poer aja, pasti
baik deh!” Kawan-kawan menengok ke meja kami dan berkata: “Ssst...”

Sore itu aku menunggumu. Rasanya teramat lelah aku
menunggumu, sayang. Sampai senja berganti malam, engkau tak juga
kunjung datang. Di antara rasa jemu dan benci dalam menunggumu,
timbul kecemasan kalau-kalau engkau mendapat kecelakaan di jalan.
Prasangka dan harapan itu terus saja silih berganti. Sampai jam sebelas
malam aku menanti engkau datang dan mengetuk pintu paviliunku.
Sesuatu yang tak mungkin terjadi bukan? Sebab antara kita ada perjan-
jian waktu bertamu di bawah jam 9 malam. Tapi malam itu aku akan
memaafkan engkau, mas Poer, tidak peduli jam berapa pun engkau
datang. Entahlah mengapa sekali itu engkau tak memenuhi janjimu.
Malam itu aku sulit memejamkan mata, seolah segala penyakit bertubi-
tubi menyerangku. Sungguh, aku tak pernah bisa mempercayai kenya-
taan itu. Sampai kini aku tetap tak mengerti mengapa dan apa tujuanmu
memulai hari-hari kelabu itu.

Mas Poer, pernahkah engkau menyadari betapa sulitnya menerima
kenyataan yang pahit? Pernahkah engkau merasakan sulitnya menerima
perpisahan? Berhari-hari aku menantimu, sekadar ingin tahu alasanmu
mengapa engkau tak datang sore itu. Penantian yang panjang dan tanpa
akhir. Engkau kucari di lingkungan sahabat-sahabatmu, tetapi mereka
malah menggodaku: “Kenapa si Poer Pit? Kabur? Engkau tak mau
bayar utang?” atau ‘Hei, aku boleh juga kan buat jadi masmu?”

Aku tak tahu harus ke mana mencarimu. Seharusnya engkau
mengerti “peraturan” tokh mas Poer? Oke, mungkin engkau malas atau
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bosan mengantarkan aku, atau sibuk dan banyak tentamen. Apa pun
alasannya, aku pasti bisa mengerti, sekaligus memaafkanmu. Atau pun
kalau tak ada alasan, kau boleh mengarang alasan apa saja yang bisa
masuk akal. Asal, aku mendapat jawaban dari teka-teki yang kau buat
itu. Engkau mengerti maksudku bukan?

Persoalannya sekarang tidak hanya bertitik pusat pada ketidak-
tepatanmu dalam janji, tapi juga pada pertanggungjawabanmu sebagai
sahabatku terkasih. Satu bulan aku berada dalam penantian yang penuh
harapan dan kecemasan, tanpa berita pula. Hingga suatu hari kudengar
engkau pulang ke kampungmu di Surabaya. Mungkinkah ada suatu
yang hebat telah terjadi pada dirimu? Aku sulit mengerti hatiku lagi.
Antara benci pada cara-caramu, tetapi juga cemas memikirkan
kesehatanmu.

Mas Poer, lalu tibalah, tanggal 4 September, hari lahirmu. Aku
ingin mengucapkan selamat buatmu. Aku pernah melihatmu datang ke
kampus dari tingkat atas aula. Seolah tak percaya, kutatap wajahmu
dari kejauhan. Engkau tetap yang dulu juga, walau tubuhmu agak
kurus. Kutitip surat buatmu melalui Antos, sahabatmu. Dia tersenyum
penuh selidik melihat kemurunganku. Aku tahu isi hatinya, pasti dia
curiga. Aku tak pernah surat-suratan bukan? Kita selalu bisa bertemu
tiap hari. Katamu dulu: “Enggak ketemu kau sehari saja, Pit, beratku
turun dua kilo. Heran....., padahal engkau begini jelek,” dan aku cuma
mencibirkan bibir mendengar rayuan pulau kelapamu. Tapi kini, ke
mana engkau selama ini? Seolah dekat tapi teramat jauh, tak terjangkau
olehku.

Mas Poer, sore itu engkau datang, kedatangan yang terakhir kali
darimu. Tanpa kutuntut lagi, engkau mengaku dosa. Katamu, engkau
lupa. Tetapi rupanya kau tak pernah percaya pada naluriku. Aku tahu,
engkau berdusta, sayang. Tapi kulihat matamu begitu lelah, wajahmu
seolah memendam kemurungan. Selama engkau bercerita, kuselusuri
leku-lekuk wajahmu. Apakah yang terjadi padamu, sayang? Seribu
tanya tetap membuncah dalam hatiku yang tak pernah dapat kuucapkan. Aku
sudah mendapat firasat, inilah perpisahan kita. Engkau tak mengerti hatiku.
Sore itu seolah semuanya telah selesai, mas Poer. Kuucapkan selamat ulang
tahun padamu. Ketika kucium pipimu itulah cium terakhir buatmu. Engkau
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tetap tak mengerti mengapa aku menangis waktu engkau memelukku. Aku
tahu itulah pelukanmu yang terakhir buatku.

Mas Poer,

Dari sahabatmu, aku mendengar tentang kisahmu. Mengertilah aku
sekarang, engkau tak bersalah, sama sekali engkau tak berdosa mas Poer.
Jadi, mengapa engkau harus berdusta padaku? Tapi aku maafkan
kedustaanmu, pun aku maafkan kepengecutanmu, memaafkan apa-apa yang
patut kumaafkan. Cuma satu penyesalanku, engkau tak berani berterus terang
"' Engkau selalu mengira aku gadis manja yang akan bunuh diri, bila
mendengar perkawinanmu dengan gadis pilihan orang tuamu. Aku tahu,
engkau khawatir penyakit jantungku kumat, aku tahu ketidaktegaan hatimu
menyampaikan berita itu kepadaku secara empat mata. Aku tahu, hatimu
teramat lembut. Aku juga tahu, nilai kecintaanmu padaku. Tapi engkau lupa,
aku juga mengerti akan kebaktian dan kecintaan seorang anak pada orang
tuanya. Mungkin engkau benar, aku akan menangis sampai sakit jantungku
kambuh, tapi lupakah engkau mas, bahwa aku tokh sudah dewasa? Aku sudah
bisa menerima realita yang bagaimana pun pahitnya. Tetapi engkau tak
percaya, dan kaubiarkan kemelut itu terungkap sendiri.

Mas Poer. Kalau kemudian aku pindah lagi ke Malang, janganlah engkau
kira itu sekadar pelarian. Mungkin secara jujur, ya, tetapi ada persoalan yang
lebih penting dari pada pelarian. Persoalannya sama denganmu, yakni bakti
kepada orang tuaku. Ayah sudah meninggal dunia, kakak-kakakku sudah
kawin semua dan mengikuti suami masing-masing. Tinggal ibu seorang diri.
Engkau mengerti mas Poer? Kutinggalkan kota Palembang tanpa memberi
khabar buatmu, seperti juga yang kaulakukan dulu. Tapi ini bukan balas
dendam. Aku cuma ingin jarak antara kita semakin jauh. Betapa pun, aku
berdiri di dunia yang riil. Engkau bukan kekasihku lagi. Engkau cuma
sebagian masa laluku, yang pernah menitipkan pelangi kebahagiaan buatku.
Terima kasih mas Poer, tetap kukenang hari-hari bahagia di sisimu.

(Dewi, No. 83 Th. V, 4--17 April 1978)

(5) Contessa

Majalah tentang perkembangan seni dan keartisan, yang terbit
seminggu sekali, ini memiliki kolom Budaya. Kolom Budaya itu sering
memuat karya sastra (cerita pendek, cerita bersambung/novelet) yang
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tidak hanya ditulis oleh penulis-penulis muda, tetapi juga oleh beberapa
penulis yang sudah ternama.

Jenis karya sastra yang selalu muncul dalam setiap nomor
penerbitan Contessa adalah cerita pendek. Jenis karya sastra ini rata-
rata berjumlah dua buah setiap kali terbit, kecuali jika pada nomor
penerbita itu juga memuat cerita bersambung/novelet. Sayang, tidak
diketahui secara pasti kapan majalah mati (tidak terbit lagi).

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima tahun saja, sekurang-kurangnya Confessa sudah memuat 400-an
cerita pendek dan beberapa cerita bersambung. Penghitungan itu
dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Contessa
(yang terbit seminggu sekali itu) memuat dua cerita pendek (dikurangi
beberapa pemuatan cerita bersambung, yang rata-rata dimuat dalam 5—
7 kali penerbitan).

Sekadar contoh, berikut ini dikutip sebuah cerita pendek H.D. Har-
djo Sasongko, berjudul “Pertemuan”, yang pernah dimuat Contessa.
Cerita pendek ini dipilih justru karena penulisnya belum/tidak dikenal
oleh masyarakat, khususnya pecinta sastra Indonesia.

H.D. Hardjo Sasongko

PERTEMUAN

Sepotong suara yang halus menyapaku tiba-tiba. Aku berpaling ke
kiri, dan di bawah serumpun bambu kuning duduk seorang wanita
bergaun biru laut. Darahku berdesir. Sebelumnya aku tak melihat apa-
apa.

Untuk ukuran seorang lelaki, usia dua puluh empat tahun adalah
masih tergolong hijau guna mulai membangun rumah tangga. Tapi
entah mengapa belakangan ini perasaanku selalu meronta-ronta meng-
hendaki diakhirinya masa membujangku. Keinginanku itu demikian
kuatnya sehingga dengan mempertaruhkan segenap harapan, aku mengi-
rimkan sepucuk surat perkenalan kepada wanita yang sudah beranak
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satu, yang menjadi janda karena ditinggal mati suaminya. Nama dan
alamat wanita itu kutemukan pada sebuah “Ruang Jodoh” di sebuah
mingguan, di mana dia menurut catatan bertubuh lencir kuning,
bermuka bulat telor, berusia 26 tahun, ingin cepat-cepat mendapatkan
ganti seorang suami.

Rupanya pertaruhanku di “Ruang Jodoh” mingguan itu berhasil.
Aku mendapat balasan surat yang simpatik, dengan kalimat-kalimat
yang sedap sehingga aku menjadi tertawan dengan janda muda yang be-
lum pernah kulihat rupanya secara langsung kecuali lewat sebuah foto.
Surat-surat selanjutnya dariku terus mengalir kepadanya, dan dia pun
dengan penuh simpatik selalu menulis surat balasan untukku.

- Kuharap kau datang dua hari sebelum hari itu, begitu tulis janda
muda tadi dalam suratnya yang memintaku agar datang ke kotanya
menjelang dia merayakan hari ulang tahun anaknya. Tentu saja, aku
senang sekali dengan undangan itu, karena dengan demikian aku akan
bertemu muka dengan seorang calon istri yang selama ini kuimpikan.

Begitulah, sejak datangnya surat undangan itu. aku mulai sibuk
berkemas-kemas. Honorarium yang kuterima dari sejumlah redaksi
surat kabar dengan cermat kukumpulkan. Jam kerjaku untuk melembur
naskah kutambah dan waktu tidur malamku kukurangi. Aku berusaha
sedapat mungkin untuk dapat menyiapkan segala keperluan perka-
winanku dengan janda itu, demi agar diriku tidak terlambat menderita
serangan penyakit tekanan darah tinggi.

- Hesty, alangkah manis namamu, semanis potret dirimu.........

Aku berbisik sendiri dalam hati ketika kereta api cepat yang
membawaku laju menuju kota calon istriku. Sekali-sekali di luar kesa-
daranku aku tersenyum sendiri, geli, lucu, dan merasa sedikit konyol
kalau aku, jejaka yang baru berusia dua puluh empat tahun lebih tiga
bulan sebelas hari ini, sebentar lagi akan menjadi seorang suami dan
sekaligus seorang ayah dari seorang anak yang telah berusia tiga tahun.

- Ahhhh, masa bodo, daripada menderita penyakit jiwa..........

Kuteruskan sendiri dialogku dalam hati, dan aku tidak peduli kereta
yang kutumpangi sudah sampai di mana. Bahkan, walaupun mataku
menatapi sederet pemandangan lewat jendela kaca, pandangan mata
kalbu tertumpah seluruhnya ke wajah Hesty yang bulat telor, yang
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rambutnya panjang sampai ke bahu, yang tubuhnya langsing seperti
ratu-ratu kecantikan, yang ...entahlah, toh aku belum melihatnya
langsung.

- Hesty, semogalah kau...

Aku terkejut. Kiranya kereta api telah sampai di stasion kota yang
kutuju. Aku bergegas turun. Di luar stasion nampak matahari telah
hampir tenggelam ke balik cakrawala. Segera aku naik taksi ke sebuah
taman di pinggiran kota itu, di mana dalam suratnya Hesty akan
menantiku di sana, di pinggir kolam yang penuh teratai. Sebagai tanda
dia akan mengenakan gaun warna biru laut, dan dia akan duduk di
sebuah batu besar yang terletak di sudut kolam di bawah naungan
rumpun bambu kuning.

Matahari telah tenggelam seluruhnya ke perut bumi, dan di seluruh
taman itu berpendarah cahaya lampu listrik yang redup. Pasangan
muda-mudi kulihat banyak di tempat itu, duduk-duduk di di sudut
taman yang bersuasana romantis. Tapi di mana Hesty? Ah, semua
wanita di tempat itu didampingi oleh seorang pria. Aku belum
menemukan seorang wanita pun yang duduk sendirian, yang bergaun
span berwarna biru laut, dan bahkan aku tidak menemukan rumpun
bambu kuning seperti yang diceritakan Hesty dalam suratnya. Tiba-tiba
menggejolak rasa cemburuku, khawatir kalau Hesty pun saat itu tengah
duduk-duduk dengan salah seorang pria.

- Hallo...

Sepotong suara yang halus menyapaku tiba-tiba. Aku berpaling ke
kiri, dan di bawah serumpun bambu duduk seorang wanita bergaun biru
laut. Darahku berdesir. Sebelumnya aku tak melihat apa-apa.

- Kaukah yang bernama Hesty? - tanyaku setengah ragu-ragu.

- Ya, aku Hesty. Kau telah kutunggu lama di tempat ini.

Dia menembakkan senyum manis kepadaku. Sesaat aku termangu.
Hatiku hampir meledak rasanya. Tak kusangka dia secantik itu. Tak
kusangka. Seperti seorang remaja putri yang belum pernah melahirkan
anak nampaknya.

- Di mana anakmu? - tanyaku lagi.

- Di rumah. Dia sudah lama kutinggal karena aku menunggumu di
sini. Kau ingin tahu tempat tinggalku?
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Aku mengangguk. Hesty kemudian menggandeng tanganku.
Rasanya dingin benar tangannya. Aku jadi kasihan.

- Tempat tinggalmu jauh?

- Ndak, cuma beberapa ratus meter dari sini. Kau senang punya
anak? Aku cinta sekali kepadanya, tapi.........

Hesty tak melanjutkan bicaranya, seolah-olah seperti ada tangan
yang menyumbat mulutnya. Dan, aku sendiri merasa agak sulit
menjawab pertanyaannya. Kami berdua tidak banyak bicara, hanya
tangan-tangan kami yang sangat erat berdekapan. Hatiku benar-benar
gembira seperti mendapat segumpal emas.

- Itu rumah orang tuaku. Di sana anakku menanti cinta kasihmu.

Aku terharu mendengar ucapan Hesty. Dengan jantung yang
berdetakan kulangkahkan kakiku melintasi pintu rumah calon mertuaku.
Rumah kuno itu sepi, dan lampunya menyala tidak terlampau terang.
Kulihat sepasang suami istri yang telah tua duduk-duduk berdampingan
dan di tengahnya duduk seorang bocah, yang kukira itu tentu anaknya
Hesty.

Begitu aku melewati pintu dan akan menundukkan kepala pada
calon mertuaku, tiba-tiba kedua orang tua itu menjerit keras-keras dan
berlari menghampiriku. Aku jadi bingung.

Mereka berteriak-teriak seperti orang kesurupan. Bocah kecil itu
menangis. Kedua orang tua itu pun kemudian ikut menangis. Aku jadi
panik. Kucari Hesty telah tak ada. Mungkin dia masuk lewat pintu bela-
kang, pikirku. Tapi, kenapa mereka semua menangis? Aku tak habis
pikir. Tidak sopankah kiranya cara kedatanganku? Atau mereka tidak
setuju kalau aku menjadi calon menantunya? Aku benar-benar pena-
saran, sementara Hesty belum juga muncul kembali. Dalam keadaan
yang kritis serupa itu, kutabahkan hatiku dan kuterangkan panjang lebar
tentang maksud dan tujuan kedatanganku, dan aku menyatakan tidak
keberatan kalau memang mereka tidak menyukaiku sebagai menan-
tunya. _

Kedua orang tua itu menangguk-angguk mendengar ceritaku.
Lebih-lebih cerita tentang pertemuanku dengan Hesty di pinggir kolam
di bawah rumpun bambu kuning. Kedua mulut mereka ternganga, dan
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dengan suara gemetar calon mertuaku ganti bercerita panjang lebar
mengenai Hesty kepadaku.

- Bukan begitu, bukan begitu, - kata mereka serentak sambil mulai
bercerita. Dan, gantilah aku yang ternganga. Tubuhku mendadak
gemetar, tulang sendiku seperti dicabut satu per satu, perasaanku
seperti disambar geledek. Sungguh, aku laksana terlempar ke dalam
mimpi saja, ketika mendengar bahwa Hesty sebenarnya telah meninggal
dunia seminggu yang lalu karena suatu kecelakaan waktu akan
membelikan kenang-kenangan di sebuah toko untuk ulang tahun
anaknya.

- Jadi...jadi Hesty sudah meninggal? - tanyaku nanar.

- Begitulah, nak.

Dengan mata yang berkunang-kunang, aku segera mohon diri
kepada kedua orang tua itu, dan malam itu juga aku bergegas kembali
pulang dengan membawa segenap kehampaan. Sementara itu, Hesty
tetap tak nampak, lenyap kembali sebagai makhluk halus, membawa
jeritan asmara dan kasih sayang yang tak sampai karena terburu
direnggut maut.

Di dalam kereta api, diam-diam air mataku menitik perlahan

(Contessa, Nomor 31, Mei 1973)

(6) Varia

Majalah, yang terbit setiap hari Rabu dan memuat berbagai macam
tulisan, ini memiliki rubrik seni dan Varia Remaja. Kedua rubrik ini
banyak memuat karya sastra, baik berupa puisi, cerita pendek, cerita
bersambung, dan cerita bergambar. Bahkan, cerita-cerita Betawi karya
Firman Muntaco pun banyak bermunculan di majalah ini.

Dalam setiap nomor penerbitan Varia hampir keempat jenis karya
sastra (puisi, cerita pendek, cerita bersambung, dan cerita bergambar)
itu muncul dengan jumlah yang hampir tetap: dua buah cerita pendek,
cerita bersambung, cerita bergambar, dan beberapa puisi remaja (1—2
judul). Tiga jenis karya sastra: cerita pendek, cerita bersambung, dan
cerita bergambar dimuat dalam rubrik Seni, sedangan puisi dimuat
dalam rubrik Varia Remaja.
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Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima tahun saja, sekurang-kurangnya Varia sudah memuat 480-an ceri-
ta pendek, 48 cerita bersambung, beberapa cerita bergambar, dan 240
puisi. Penghitungan itu dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu no-
mor penerbitan Varia (yang terbit seminggu sekali itu) memuat dua
cerita pendek, cerita bersambung, cerita bergambar, dan satu buah
puisi.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip sebuah cerita pendek Betawi
karya Firman Muntaco, berjudul “Duduk-Nikah”, yang pernah dimuat
Varia. Cerita pendek ini dipilih semata-mata untuk memperkenalkan
cerita pendek Betawi kepada khalayak ramai (masyarakat pada
umumnya dan pecinta sastra Indonesia pada khususnya.

Firman Muntaco

DUDUK -- NIKAH

Antara si Rohim sama si Sarni, berpacaran kalau ibarat tong
sudah lumutan. Bisa dibayangin, hubungan yang sudah tiga lebaran itu
belum ada tanda-tandanya bakal tokcer.

Tapi kendati begitu, kalau diukur soal cintanya sedari pertama kali
sampai segitu lamanya, anehnya ngebetnya kagak pernah luntur-luntur.
Padahal dulu waktu sama-sama piknik, Sarni sudah pernah nantangin
minta “dipanjerin”, tapi sampe sejauh itu, permintaan Sarni kagak ditu-
rutun sama batangannya. Itu bukan berarti Rohim kagak doyan
dendeng-ragi, sebab kalau dia lagi nagih, tempo-tempo ngeteng dia
masih belain.

Yang bikin hatinya kuat buat nolak buat permintaan ceweknya itu,
kagak lain lantaran buat hidup di dunia ini, dia masih punya patokan,
takut-takut kalau hukum karma nimpa turunannya.

Dalem keluarganya, Rohim punya tiga orang saudara. Salah satu

abangnya lagi dioper keluar Jawa
Sk ok ok koK
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MINGGU-MINGGU belakangan ini Rohim rada kendoran dateng ngan-
jang ke rumah Sarni. Tentu saja Sarni jadi curiga. Jangan-jangan Ro-
him sudah berbalik pikir.

- Bengong aje lu, baru die kagak dateng segitu aje....tenang kek,
siape tau di ade keperluan, - begitulah tegor emaknya tatkala Sarni lagi
ngelamun sembari ngedidis kayak nenek-nenek kehilangan sisik.

-Aaaaaah, lelaki emang bacotnye kagak bisa dipegang. Janjinye aje
selangit, pejajaran banget! Biarin, kalo nanti ketemu die gandengan ame
perempuan, gue jambak!

- Jangan begitu..... lu kan biar ude bulukan pacaran ama die, tapi
kan belon tentu jadi, jangan sok main maen ragsang aje! Malu-maluin
orang tue luh, namenya anak perempuan kudu ade hargenye.

Nasihat begitu sih kagak makan di kuping Sarni, butunya dia masih
bisa ngebalikin:

- Jangan ngomong harga-harga ah, Mak..... emangnye aye barang
dagangan?.

- Waaa, kusut lu ah, nggak mempan nasihat gue! - kata sang emak
serenta balik-bakul ninggalin Sarni yang lagi terus ngelamun.

Pantes malemnya Sarni kagak bisa tidur, kagak taunya hari Jumat
itu dateng kabar yang kagak enakin hati.. kabar slentingan itu dibawa
sama si ‘Nap, salah satu sobatnya yang tinggal di rumah sebelah. Jadi
segala sesuatu tentang Rohim dia tau benar.

- Ni, waaaa luu jangan kaget ye? —kata si Nap.

Mata Sarni mendelip denger sobatnya melapor.

- Kaget? Emang kenape??- belum apa-apa muka Sarni sudah
berobah butek. Soalnya kebiasaan, kalau si Nap dateng, pasti dia bawa
berita tentang si Rohim.

- Iye..... tapi lu jangan kaget dong.....

- Kagak deh, apa’an sih?

- Si.....si Rohim..... masa sekarang dia lagi duduk-nikah.

- Haaaaa???? Duduk-nikah? Ame siape?

- Tau, Gue juga belon liat ceweknya. Gue baru denger-denger
kabar doang, tapi soal bener-kagaknya sih bole dijamin.
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- Bener? Na kalu begiru, sekarang nyok kite ke sono! Mau nggak lu
anterin gue? Sarni kagak sabaran, bibirnya gemetar pengen buru-buru
ngejepat.

- Ayo, tapi entar asal ude sampe di sono, gue nggak ngikut masuk
ye, gue cuman tunjukin tempatnye aje.

- Iye deh, yang penting gue tau sarangnye. Sialan ‘tu lelaki! Kenape
die tega kibulin gue mentah-mentah.....? Rohim-Rohim...kenape lu jadi
meleset begitu? Gue punye mau bilang kek. Soal lu mau kawin sih, gi
deh sono, tapi yang bener dong carenye, jangan maen umpat-umpatan!

Nyelonong maranin ke sono jalannya cepet bener, apalagi Sarni
yang sudah kagak sabaran pengen liat cecongoran si perempuan. Sampe
ke tempat yang dituju, bener saja suasana di rumah itu keliatan rame
banget. Sonder buang tempo lagi, kagak permisi, Sarni langsung
nyeplos ke dalem ruangan dimana tamu-tamu berjubel duduk di tikar.

Kagak meleset lagi, teges betul matanya meliat yang lagi duduk
ngedepin Penghulu adalah si Rohim...Jari telunjuknya lagi dipegang
oleh Pak Penghulu sembari diajarin baca akad-nikah.

Tangan Sarni gemeter! Dari ruang depan lantas saja dia nyerobot
tepok kepala Rohim sampe picinya mental jauh banget.

- Lelaki sialan Iu! Nipu gue.....! Ninggalin gue kawin! Untung gue
belon dipersekotin!-

Sarni nyapnyap, juga kepada penganten-perempuan dia nyerbu.
Ini nih lagi perempuan-gatel! Kagak tau laki ade pacarnye, mandah aje
dikawinin!

- Heh Ni, Ni....apa-apaan lu? Sabar dulu dong, sabar..........
Rohim sesambat sembari usap-usap kepalanya.

- Gue nggak bisa sabar lagi sekarang!

- Denger dulu. Lu jangan salah-sangke, ini kan gue cuman
ngewakilin abang gue yang urung dateng dari Lampung. Die nih
sebenernye bini abang gue.

- Ah, ape iye?? - Sarni bertanya-tanya.

- Ho’oh bener,, dia cuma sekedar wakil, daripada acara berantakan,
saut pak Penghulu bantuin supaya Sarni adem.

- Ah, yang bener..... akhirnya Sarni kena juga dibikin adem
hatinye, Tapi, tapi nanti malem lu juga yang ngewakilin?
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- Ye kagak, emang gue gile?
- Gue kirain ati lu bengkok, Maap deh.....!***

(Varia, No. 798, 1 Agustus 1973)
(7) Midi

Majalah muda-mudi ini, yang terbit dua kali sebulan (dwi-
mingguan), meskipun lebih mengutamakan persoalan-persoalan muda-
mudi, seperti musik, lagu, dan olahraga, juga memuat tulisan berjenis
karya sastra. Beberapa penulis muda yang pernah menulis di majalah
ini, bahkan, menjadi penulis terkenal sekarang ini.

Tiga jenis karya sartra yang dimuat Midi, yakni puisi, cerita pen-
dek, dan cerita bersambung. Dalam satu nomor penerbitan, rata-rata,
Midi memuat 5—7 puisi, 2 cerita pendek, dan 1 cerita bersambung.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima tahun saja, sekurang-kurangnya Midi sudah memuat 700-an puisi,
200-an cerita pendek, dan 20-an cerita bersambung. Penghitungan itu
dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Midi (yang
terbit dua minggu sekali itu) memuat 5 puisi, 2 cerita pendek, dan 1
cerita bersambung.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip tiga belas puisi dan sebuah
cerita pendek Eddy Herwanto, berjudul “Pinus yang Berkembang”,
yang pernah dimuat Midi. Puisi-puisi dan cerita pendek ini dipilih justru
karena penulisnya belum/tidak dikenal oleh masyarakat, khususnya
pecinta sastra Indonesia.

PUISI
Soen Eng Liang

DALAM PERJALANAN DARI ATAS BUKIT
DI KOPENG, SUATU PAGI

cemara-cemara yang berjajar rapi
di tepi jalan menurun ini
sepertinya janji-janji yang

kita tanamkan bersama
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di atas bukit tadi
di mana matahari kita angkat jadi saksi

(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

B. Hermanto
DALAM SAJAK

kutemukan dirimu tergeletak di semak-semak kata

ketika kulambaikan tangan sunyiku

kata-kata terlepas begitu saja dalam sajak-sajakku
mendekap bayang-bayang hatimu yang melayang di angan
angan engkau tersenyum membalas isyarat mataku

yang aku sendiri kurang tahu kenapa aku koq bisa berbuat
begitu?!

barangkali kita saling jatuh cinta tanpa terlebih
dulu mengenai siapa engkau, siapa aku atau cuma
sekedar pelampiasan rindu saja yang menjebak

sunyimu, sunyiku dalam perangkap kasihMu
1976.
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

Waspodo P.
MAKANAN
Kuda makanannya rumput,
Ikan makanannya cacing,
Ayam makanannya jagung,

Apakah makanan masyarakat?

(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)
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Miens Kosnaedhy Vrisaba

AKU DAN KAU

Kita saling bercerita tentang pohon
mengapa daunnya pada berguguran

atau pada lumpur yang menempel di sepatu
ketika hujan pertama menimpah tubuh

Kita saling bercerita tentang pohon
mengapa sinarnya garang membakar tubuh
dari keletihan yang menggerogoti tulang
ketika perjalanan kita yang melelahkan belum juga sampai
1976
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

Anton Setiadi Santosa
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MATAHARI

Bila kau mendekat
aku ingin salami kau

Bila kau kedinginan
biarlah aku panasi kau
dengan sebatang lilin

Bila ku terbakar
aku ingin siram kau
dengan setetes
air cuka
Oktober ‘76
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)



KELERENG

Kapan kita bermain kelereng

Di muka altar gereja !

Kapan kita berlari-lari di tengah
padang di batas desa dan bermain
kelereng di dekat rumah tua

Nonikku
kelerengku hijau
kau punya kelereng merah
kau tak mau melepaskan kelereng itu
untukku
kau kuburkan kelereng merahmu
di batas desa sana
Januari *75
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

Edwarsyah Nurdin
MARRY, AKU CINTA KAU

Kutatap matamu kuteguk airnya yang mengali ari
sela gunung jatuh ke batu saat pernah kita
saling bersimbur. Perempuan yang mencuci di tepi
kali dengan dada telanjang kupandang sepuas birahi
sementara kau berseru: Itu ibumu!
Marry
Aku cinta kau
Kucium bibirmu keteguk ludahmu kau teguk ludahku
dan tahulah kini betapa nikmatnya es-cendol yang
kita minum bersama selesai olah-raga dulu. Keti-
ka lewat ibu guru berbibir tipis yang karenanya
aku gemas ingin menciumnya, kau berseru: Itu ibumu!
Marry
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ku cinta kau
Di rahimmu akan kutanam benih kehidupan dan dengan itu aku
akan ingat aku pernah berlindung di dalamnya. Aku juga masih
ingat saat timbul keinginanku untuk meniduri seorang perem-
puan, kau berseru: Itu ibumu!
Marry,
sungguh, aku cinta kau!
Jakarta, 1976
(Midi, No. 70, 1 - 15 1976)

Wawan S

KAU CIPTAKAN SEPI YANG LAIN

tiba-tiba kereta itu lewat tak bersuara,
sambil memungut sahabatku
daun-daun dan bunga yang bergoyang

di mana rumah-mu?
BANGKU TUNGGU SETASIUN BANYUWANGI

suatu kali ketika aku kembali

memahatkan hati pada dinding kota ini

debu-debu masih ramah seperti dahulu

mencumbu rindu ketika kuseka lirih sama: Mu!
Banyuwangi, 1976
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

Nisan Kristiyanto
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KEPADA ADIKKU

langit tidak diam, mataku pudar dan tanganku patah karena kesal
gumam dingin menggemakan lagu-lagu biru yang pernah kau
bawakan ketika kupinta pada hari ulang tahunmu, dan kulepas



pita merah di sela-sela rambutmu, dengan napasku transparan
membuai anak-anak rambutmu
dinihari kubaringkan tubuhmu dalam kelambu, sambil mengusir
nyamuk-nyamuk yang mencoba menghisap darahmu
tiga bulan lalu tawamu mengisi kekosongan bumi, temeram
dalam gelitikan jiwa kuantar kemana kau pinta; ke tawang-
mangu,
parangtritis bali dan sebagainya kulukiskan tulip bunga
kesayanganmu dan kuselipkan cempaka kuning dekat keningmu
selalu kau dekap aku sambil matamu berbinar
kau ucap kakak sudah pulang sekolah
dan kemarin kau masih berlari-lari mengikuti si manis,
kucingmu lucu,
tapi kemudian kau jatuh terjerambab di tengah kolam,
sedang saat ini adikku, kau sudah mati.

1976

(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

Syarifuddin A. Ch.
AKU MENCARIMU DENGAN LENTERA DI TANGAN

Tanda yang kosong

kabut masuk ke dalamnya

Aku mencarimu dengan lentera di tangan

Kamu tak ada!

Jam berapa sekarang?

Aku kawatir bila hutan tiba-tiba menerkammu

atau kematian muncul di atas batu

Jam berapa sekarang?

Di lembah yang dingin malaikat menciptakan sunyi
Tenda bisa kosong

Kematian bisa tiba

Di mana kau? Aku mencarimu dengan lentera di tangan
Rumput-rumput, lumut-lumut, akar-akar, batu-batu
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dan kabut-kabut semua diam

Hanya air yang berbunyi

Hanya air yang jatuh dari batu ke batu

Hanya air
persimpangan kandang badak 15 Agustus 1976
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

LUMUT-LUMUT TUMBUH DI ATAS BATU

Lumut-lumut yang tumbuh di atas batu

tak pernah tersentuh tangan

ia memiliki kehidupan tersendiri

Sebagaimana batu-batu, air gunung, akar-akar pepohonan
dan tumbuh-tumbuhan liar

Lumut-lumut yang tumbuh di atas batu

tak pernah tersentuh tangan

ia bisa membuat kita jadi cemburu

Di atas batu ia hidup

air dari langit, air dari gunung, air dari pepohonan
meresap ke dalam batu membuat kehidupan

Kandang Batu, 15 Agustus 1976
(Midi, No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

BURUNG-BURUNG YANG MELINTASI KAWAH

Di puncak Gunung Gede dimana kawah mengepul
burung-burung pun melintas

Burung-burung itu adalah sahabat kita

yang lebih berani dari anak-anak kota

Di atas pepohonan burung-burung itu menyusun sarangnya

Di dalam kabut burung-burung itu pun mengembangkan sayap-
nya

dan terbang dengan suara yang nyaring



(Sementara aku terpencil di atas batu
Menggigil di tepi jurang yang amat dalam)

Puncak Gunung Gede, 17Agustus 76
(Midi No. 70, 1 - 15 Juli 1976)

CERITA PENDEK
Eddy Herwanto

PINUS YANG BERKEMBANG

Argo bergumam lagi: Kampret, keluhnya panjang.

Empat hari ini sudah ia berbaring sendiri di rumah sakit tentara,
yang seharusnya memberi rasa teduh, tapi sebaliknya. Menyiksa. Sema-
ta ia tidak bisa mondar-mandir untuk berbincang. Inilah apabila korupsi
merasuk ke tulang, jadi semacam tumor yang berjangkit di tulang lutut-
nya.

Matanya berkedip-kedip lagi. Suara derak roda gerobak makanan
makin keras terdengar. Tangannya meraih jeruk. Tiga hari yang lalu
ayahnya membawakan jeruk ini, sekarang kerut-kerut telah menghiasi
muka kulit jeruk.

Ketika sore hari, seperti biasanya dikerjakannya akhir-akhir ini ia
bersepeda melintasi rumah Endang. Sebuah kejutan menyentak benak-
nya. Seorang pemuda tampan asyik bercakap tertawa di ruang tamu,
tampak intim selagi dengan Endang.

Pasti motor honda biru - punya keparat itu — maki Argo mengerat-
kan gigitan bibirnya. Akh, jangan-jangan.... Hah bajingan - sambung
mulutnya melawan sanggahan benaknya. Tapi lagi, bisik benaknya
mengacau:

Ya, kenapa aku tidak berterus terang? Setiap kali cuma melintasi
pakai sepeda, kenapa tidak mampir ke rumahnya? Alasan pinjam buku
catatan misalnya atau belajar bersama begitu, akh ..... tapi ujian masih
lama. Sulit sekali - dengus Argo resah. Itu mata ayah Endang yang
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mengintai dari balik kaca mata minusnya: seperti mata elang mengincar
anak ayam, inilah yang membuat aku bergidik.

Satu persoalan yang memusatkan kedongkolan Argo. Ketika ia
meminjam baku kimia Endang, bahwa luapan simpati yang tertuang
dalam golak remajanya, tak tergenggam lagi. Ia pun cepat menulis surat
pada kertas berwarna jingga. Argo menumpahkan sulur-sulur muda
dalam benaknya. Namun, hingga setengah bulan surat yang disisipkan
pada buku kimia itu - tak kunjung terjawab. Menyindir-nyindir seperti
yang sering dilakukan Endang pada berjalan pulang sekolah, tidak.
Atau barangkali ia bersikap tak tahu. Akh mungkin saja dengan sikap
diamnya ia menyatakan tidak akan mengimbangi rasa benakku?

Tak sabar Argo berjalan, ketika pulang sekolah tampak adiknya
berlarian menyongsong sambil mengacungkan surat. Gemetar Argo
merobek sampul surat.

“Argoku yang manis dan ngganteng — seperti coklat yang sering
dibelikan Bapak buatku. Sungguhkah kau mencintaiku? ....Ha....ha..”

Apa-apaan ini? Gerutu Argo. Merah mukanya. Geram ia. Diamatinya
tulisan itu, kentara bukan tulisan Endang. Seperti tulisan Eko, bah anak kelas
satu es em a itu berani memainkan aku.

Bajingan! Serapah Argo melompat. Kenapa bisa begini? Pasti diren-
canakan, biar lucu, biar aku ketawa. Bah... ini namanya ngenyek
mentah-mentah. Ya, dengan ia membalas surat melalui adiknya. Dari
sinilah Argo kadang berpikir pendek: halalkah kalau aku secara paksa
melumat bibirnya dan seterusnya...... Tidak, tapi kali ini bukanlah ia
telah berbuat melampaui bisik halus hati seorang remaja putri?

Argo bergulingan resah di tempat tidur. Bukan, bukan itu yang
dimaui. Ia ingin suatu saat bisa jalan beriringan seraya Endang menyan-
darkan kepala ke bahunya. Ia akan lega dan besar apabila rambut
Endang yang lembut tergerai menutup sebagian mukanya. Dan Argo
akan mengeratkan pegangan - seperti sulur-sulur labu yang berpe-
gangan erat pada ranting-ranting pepohonan. Tawangmangu. Ya aku
menginginkan demikian: kelembutan seperti bisikan embun di sela
pucuk-pucuk pinus. Endang...akh....rautnya lantunan riak air di telaga
sarangan. Kerdip lilin masih kalah dengan kerdip matanya. Akh....
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akh.....Endang yang menggemaskan - begitu rambutnya yang halus
tercerai dihembus angin pada bukit-bukit yang bertumbuh pinus.

Ia ingin keteduhan seperti di Cemara Sewu, bukan sahara yang
lekang kena matahari. Endang adalah Endang..... Mulutnya tak pernah
mengicaukan sesuatu yang berhubungan dengan benak Argo.

Wah kali ini kimia organikku jebol. Pasti dapat tiga. Keluh Endang.
Argo tak menyahut. Ia tahu itu cuma olok-olok belaka. Argo pernah
mendengar, Endang berkata setelah Iulus mau ke Farmasi, dan tidaklah
heran ia begitu ngotot belajar kimia. Tahu....tahu, ia memang jago
kimia. Kalau omong wah...wah.. kalimatnya macam molekul benzena.

Sialan betul gadis satu ini kering cinta. Bagaimana sih sebenarnya
rumus benda di bawah kepalanya. Apa-apa musti yang diomongkan
kimia.... Tak lain. Bah -

Dan Argo menyeringai, gigitan operasi tumor tulangnya datang
lagi. Betapa kesakitan merayap ke seluruh sum-sum tulang: linu.

Argo makan, sapa Zuster lembut.

Kaget Argo menyahut: ya...ya...Zuster

He....ngelamun? Mikir pacar? - goda zuster Asih. Argo menye-
ringai. Sebenarnya ingin ia bertandang ke kawan seberang, tapi kakiku
yang keparat ini tak mau diseret, wah!

Dan Bangsal Satu ini mulai penuh dengan ketuk-ketuk sepatu
pengunjung. Ketika sebuah wajah muncul samar di ujung kakinya, Ar-
go beringsut.

Endang jalan perlahan. Keranjang jeruk ditaruhnya. Lama ia
memakukan mata pada balutan di lutut Argo. Ia menunduk.

Seratus tanya melilit benak Argo. Kenapa tiba-tiba saja ia datang
dan terdiam di sisi pembaringan? Tidak riuh berkicau, apakah ia sudah
tahu persoalan sebelumnya?

Sendiri Ndang? Desah Argo tiba-tiba saja menumpu tapak tangan.

Ya....... Lambat-lambat Endang tengadah

Argo melepaskan sebuah desah lagi: Dari mana kau tahu aku di sini?

Ketemu adikmu di pasar - Argo mengangguk-angguk, menurunkan
ujung selimut.

Maafkan Argo. Aku...aku...betul-betul.... — Suara Endang menye-
kat henti.
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Argo menyentak tangannya berpaling: - Kenapa?

Suratmu, sambung Endang tenggelam.

Oo00...Argo menggumam panjang. Ya... surat itu, sampai setiap
malam aku mengumpat tak keruan, keluh benaknya.

Dan kau? Tanya Argo menarik tangannya.

Adikku sudah bercerita terus terang, ketika suatu malam ketika
suatu malam aku mendapatkan suratmu tercecer di mejanya. Argo me-
ngeratkan pegangan tangannya, cuma sesekali Endang coba me-
nengadah. Lebih banyak gadis yang dikagumi itu menunduk memainkan
pinggir sprei. Diam sejurus lagi keduanya. Perlahan Argo menyusut
tangannya lalu tangan itu diletakkan pada sisi tempat pembaringan.

Jeruk Ar, bisik Endang memecah. Tiga buah jeruk kupasan diju-
lurkan ke bibir Argo.

Terima kasih, balasnya serak.

Diperhatikannya muka Endang semua merah. Tangannya yang
sebelah beringsut ke muka menyisihkan rambut yang jatuh di keningnya
dan sepasang mata yang kadang mengerjap di balik bulu-bulunya makin
mempesona. Lekuk bibir itu...akh... Ada sebuah kepuasan dengan dia
bertindak begini, gumam benaknya. Bukankah aku dapat menimbang
bahwa Endang tak usah mengucap dalam tulisan, ia sudah berkata. Ini
realis. Tapi tidak. Ini lumrah dilakukan menghadapi orang sakit, lebih-
lebih bila akan menghadapi maut. Ini adalah sifat manusia, dan aku
harus hati-hati. Bijaksanakah kalau aku menaruh curiga demikian?

Satu-satu lampu dalam bangsal menyala. Berangsur ketuk sepatu
para pengunjung makin menyusut. Lalu kelenggangan pun bersemayam
lagi, pada bangsal satu rumah sakit tentara angkatan darat.

Dua minggu Argo berbaring di ranjang, empat kali Endang
mengunjungi, begitu ia mencatat dalam buku hariannya.

Maka dari bincang-bincang yang diarahkan Argo dapat memberi
sedikit garis terang kini. Ada imbangan yang layak, sebenarnyalah
komunikasi yang menyulitkan untuk mentakkan isi benak, kalau mau
lebih jauh adalah isi hati juga kini ia tahu, pemuda yang penah
dipergoki bercakap intim, adalah saudara sepupu Endang, datangnya
buat menyampaikan kembali dagangan batik ibunya, itu cerita Endang.
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Sudah dua hari ia mencoba berjalan, enak sekali. Berbicara dengan
teman-teman pasien di lain bangsal bertukar pengalaman mengasyikkan
tapi lantas cepat bosan, entahlah.

Sore-sore....ketukan kruknya merayap lagi. Di bangku beton pan-
jang ia duduk berdiam. Dua tiga zuster berlalu sambil bergurauan. Di
pagar luar terdengar pekik anak-anak bermain layangan. Sedang sinar
matahari yang kuning bersibakan sebelah-menyebelah daun pisang.
Sementara pucuk bunga matahari bergoyang-goyang, diayun angin.

Baa...!! Sentak sebuah suara renyah.

Sialan..... - Argo mengibaskan kruknya.

Mana jeruknya Ndang? Tagih Argo menyelidik.

Wah kutaruh di lemari, sahutnya menyisihkan rambut di kening.
Sebentar! Dan gadis lincah itu sudah menghambur masuk.

Suapin lagi Ar?

Iya dong..pokoknya beres, berapa sih bonnya? — Dug, sikut Endang
menyarang di pinggangnya. Enak, lenguh Argo dalam hati.

Ini Pangeran......sodor Endang ke bibirnya.

Emmbh...yang bersih Ndang, kasihan cacingku di dalam, bisa dia
mogok makan - Kena pikir Argo, buktinya sepasang tangan Endang
mencubit pinggulnya. Dan Argo menghitung sampai tiga kali Endang
melulurkan jeruk ke bibirnya. Ia menunggu saat yang baik: hah...Argo
mengatupkan bibirnya.

Akh....Endang memekik kecil. Argo ketawa menyeringai, masih
digigitnya jemari tangan Endang.

Lepaskan hayooo..Ancamnya mencubit paha Argo. Argo
menggeleng lemah: Boleh kuputuskan jari-jari ini, cubit saja terus -
Endang menyeringai.

Sandera ini kulepaskan, asal ada tebusannya. Oke? Argo melirik.
Binar-binar mata Endang makin tersipu.

Cepat katakan apa gantinya...Sahut Endang menggigit bibir.

Kubisiki, burung-burung itu tak boleh tahu.....Endang menjulurkan
muka, Argo melepaskan gigitan, tangannya berpindah ke dagu.

Ya......benar maniiis....bisik Argo, mengatup lembut pada bibir
merah jambu warna aseli yang digemasinya. Sebuah deheman dari
sebelah rerumpun taman menghentikan keramahan di bibir Argo.
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Kau seperti tukang kredit Ar

Kenapa, kursnya mengambang? Dug, sikut Endang meninjuku
rusuknya. Cubitan berikut menggoyangkan kruknya.

“Aku rasa kekuatan inilah yang tak bisa diterjemahkan termasuk
besaran erg atau calorie, yang jelas ia mendorongku begitu pesat sekali.
Berlari keras” Tulis Argo lagi pada buku harian.

Tiga minggu ia ada di rumah sakit, kemudian pulang. Argo minta
obat jalan saja.

Dulu Argo cuma bisa bertahan belajar sampai jam sembilan malam.
Tapi ia sekarang jam 11 baru surut dari kursinya. Jam tiga pagi ia
bangun kembali belajar. Terus begitu, mengasyikkan sekali, entah
kekuatan apa yang merangsangnya. Hanya ada sebuah kalimat Endang
yang diingatnya: “Aku kepingin jadi apoteker, dan kau ..... ” itulah
jawaban yang dicarinya.

Atau ada sebuah kebanggaan pada dirinya yang baru, ketika usai
sekolah ia bisa bercakap sambil berjalan dengan kruk, dari soal
pelajaran sampai soal sepele. Juga saban minggu sore ia bisa berkun-
jung ke rumah Endang untuk belajar bersama. Ayahnya tak lagi meng-
incar bagai elang pada anak ayam. Hati Argo teduh ketika habis belajar
Endang berkata: - Hati-hati Ar di jalan.....- Sederhana sekali, dan
kalimat itu dulu sering diucapkan almarhum ibunya setia ia pamit
berangkat sekolah.***

(Midi, No. 13 Tahun I - 9 Februari 1974)

(8) Flamboyan

Majalah yang terbit tiga kali sebulan (sepuluh hari sekali) ini
banyak memuat tulisan-tulisan tentang kehidupan anak muda (terutama
wanita). Meskipun demikian, tulisan-tulisan berjenis karya sastra dapat
ditemukan pada Flamboyan, yakni dalam kolom Flamboyan Remaja.

Jenis karya sastra yang secara agak rutin muncul pada setiap nomor
penerbitan Flamboyan adalah puisi dan/atau cerita pendek. Dikatakan
agak rutin karena tidak setiap nomor penerbitan kedua-dua karya itu
muncul. Ada kalanya dalam satu nomor penerbitan hanya muncul puisi
atau cerita pendek saja dalam jumlah lebih banyak. Jika kedua-dua jenis
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karya sastra itu muncul dalam satu nomor penerbitan, jumlahnya 1 ce-
rita pendek dan 3 puisi. Sementara itu, cerita bersambung tidak selalu
muncul dalam setiap terbitan.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima tahun saja, sekurang-kurangnya Flamboyan sudah memuat 450-an
puisi, 150-an cerita pendek, dan beberapa cerita bersambung. Peng-
hitungan itu dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor pener-
bitan Flamboyan (yang terbit sepuluh hari sekali itu) memuat 3 puisi, 1
cerita pendek, dan 1 cerita bersambung.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip dua buah cerita pendek karya
Ridwan Pinat yang berjudul “Darah Perawan Tengah Malam” dan
karya Sutardi K. berjudul “Akhir sebuah Petualangan” yang pernah
dimuat Flamboyan. Dua cerita pendek itu dipilih justru karena pe-
nulisnya belum/tidak dikenal oleh masyarakat, khususnya pecinta sastra
Indonesia.

Ridwan Pinat
DARAH PERAWAN TENGAH MALAM

GERIMIS MEMBINTIK RINTIK-RINTIK, udara beku, bintang-
bintang menghilang, bulan pun tenggelam. Bertambah gelap semakin
gelap, kegelapan yang berpagut dengan kegelisahan jangkerik di sela
batu. Dalam kamar redup itu Iranie terlentang di atas bed, di sepanjang
tubuhnya yang berbukit terjulur sebuah bantal guling, kedua tangan
mulusnya mendekap bantal guling itu. Dalam tidur yang lelap, Iranie
hanya mengenakan daster tipis dari sutera Tiongkok. Sedemikian tipis
sehingga jangatnya yang kuning halus membayang keluar. Pada daerah-
daerah terlarang tidak sehelai benang pun melekat, agaknya Iranie
mengerti bahwa kalau ia ingin buah dadanya terpelihara, sebaiknya
jangan pakai BH waktu tidur. Cuma yang jadi soal, kenapa pada ba-
gian yang terletak di bawah pusar dia juga tidak memberi perlindungan
apa-apa? N

Entahlah. Itu tokoh rahasia Iranie, tapi sebuah senyum memudar di
celah bibirnya. Dia senyum kendati sedang lelap tidur, atau barangkali
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sebelum tertidur tadi ia masih membayangkan hari perkawinannya yang
sangat merangsang itu.

Di luar, kegelapan macam terdiam. Angin pun mereda, daun-daun
kayu terkulai kaku, bintang-bintang seperti belum sudi tampil, sekali
pun gerimis telah lama usai.

Tiba-tiba sesosok bayangan berselubung sejak hitam puncak ubun-
ubun sampai ke ujung kaki melesat bak kilat lantas berhenti dekat jen-
dela kamar Iranie. Siapakah dia? Setankah ataukah si pencuri malam-
kah? Menilik gerak-geriknya memang sangat waspada sekali. Wajahnya
ditamengi semacam topeng sewarna pantat kuali. Tak ada yang bisa
dikenali, selain bola matanya yang mengintip tajam di balik topeng,
mata itu jelalatan bagai mata singa kelaparan - mengintai ke seputar —
lalu menancap pada daun jendela. Ia segera mengerti jendela terkunci
dari dalam. Kemudian, tangannya merogoh kantong jubah hitamnya,
mengeluarkan semacam alat mirip sendok garpv Berhati-hati ia men-
colok grendel jendela. Jelas bahwa si jubah hitam memang sudah
terlatih dan berpengalaman, sebab tanpa mengalami banyak kesukaran
ia berhasil membuka daun jendela tersebut. Mungkin makhluk misterius
ini punya ilmu kucing, karena ia bisa memanjat jendela dan berada di
dalam dengan tidak menimbulkan keberisikan apa-apa.

Jendela ditutupkan lagi rapat-rapat.

Kini matanya menghunjam pada sesosok tubuh yang terbaring
penuh tantangan. Satu tekanan pada tombol di dinding, menyebabkan
lampu biru 10 watt padam.

GELAP!

GELAP!

Beberapa detik berselang terdengar rintihan sekaligus suara gedebak
gedebuk yang tidak begitu berarti, tapi sesekali melengking juga juga
erangan resah tertahan-tahan. Semacam dengusan tak rela dan hem-
pasan nafas yang memaksa saling bergumul, namun tak lama. Saat
selanjutnya hanya sepi yang menari-nari di sepenuh ruangan gelap ini.
Kemudian daun jendela ternganga kembali, dibarengi oleh loncatan si
jubah hitam. Terbirit-birit ia lari ke balik tembok belakang, lantas
menghilang ditelan kelam.
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DALAM keadaan hampir semapui, Iranie berusaha bangkit,
berjalan sempoyongan menghampiri dinding, ia tekan stop kontack dan
ruangan itu terang benderang. Tubuhnya dihempaskan ke mulut kursi,
rambut kusut masai mempersuram kecantikannya. Iranie ingin sekali
menangis, tapi tangis itu ia tahan. Ketika mata kuyunya meliik sendu ke
pembaringan, ia lihat sprei berantakan, seperti ada segumpal warna
merah menodai sprei putih itu, dan ia tak perlu heran karena warna
merah itu adalah darahnya. Sementara Iranie merasakan ada rasa sakit
mengganggu di bagian selangkangan, namun kepedihan ini tidak terlalu
1a ambil perduli, sebabnya otaknya dihantui oleh insiden jahanam yang
baru saja terjadi. Masih kentara jelas di benak Iranie sewaktu ia
dengan tiba-tiba terjaga dan mulutnya disekap. Ia coba meronta tetapi
tubuhnya telah tertindih, kedua tangannya terjerat, ia berusaha menjerit,
namun sia-sia mulutnya telah terberangus. Mengerang saja ia susah,
apalagi berteriak. Dan begitu tubuhnya ditelanjang, ia tidak merasakan
apa-apa. Mungkin Iranie pingsan akibat shock atau kaget, atau bawah
sadarnya melakukan penipuan licik terhadap apa yang sedang ia alamai.

Tapi rasa pedih menyembilu serta lepotan darah tua yang mengem-
bang di sprei menyebabkan Iranie sadar kalau ia telah diperkosa. Sa-
yang, dia tak sempat mengenali si permekosa jahanam itu.

“Siapakah?” Iranie bertanya sendiri. Sepentol wajah berambut ja-
brig sekonyong menclok di pelupuk mata Iranie: “tak akan salah!” Sedu
Iranie sedih: “Pasti si Tamil keparat itu yang melakukan semua ini!”

Dan si Tamil memang telah menggilai Iranie sejak lama. Bermacam
okol dan akal dia exploitir guna mencongkel cinta gadis cantik itu.
Sekalipun demikian, Iranie tetap menyepelekannya. Si Tamil pun
segera mengerti bila dirinya dianggap sepi. Lalu begitu saja taktiknya
yang semula halus dan sopan beralih ke arah perlakuan bersifat kurang
ajar. Sering Iranie dibikin jengkel oleh polah si Tamil itu. Gangguan
serta kekurangajaran Tamil semakin menjadi-jadi tatkala berita per-
kawinan Iranie mampir ke telinganya. Itulah sebabnya bagi Iranie
bukan rahasia lagi kalau yang suka mengetuk pintu kamarnya tengah
malam adalah si Tamil!
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Dan....... pada malam ini, siapa lagi kalau bukan si Tamil jabrig
itu! - pikir Iranie.

Keruan saja Iranie bangkit hendak mengadu kepada orang tua, di
saat yang sama ia tahu bahwa andaikata orang tuanya tahu. maka
peledakan hebat akan mengguntur, sedang lusa perkawinannya dengan
Bempy tak boleh tidak harus diselenggarakan menurut rencana.

Undangan sudah tersebar luas. Apa jadinya jika perkawinan itu
gagal? — Apa kata tetangga? Bagaimana reaksi Bempy? Oh ... Tuhan!

Kedua tangan Iranie menutup mukanya, ia mewek tersenguk-
senguk.

Ingat akan Bempy paru-paru gadis malang itu semakin pengap.

“Apakah Bempy mesti dikasih tahu?” Tanya Iranie dalam hati:
“Kapan? Sebelum atau sesudah pesta perkawinankah?” Iranie terus saja
bertanya-tanya.

Ia terlalu mengerti bahwa kalau saja malam jahanam ini ia beberkan
kehadapan Bempy, maka perubahan drastis pasti terjadi, otomatis
perkawinan gagal serta nama keluarganya akan tercemar. Sebaliknya
manakala ia bungkam, tokoh nanti akan ketahuan juga. Bempy tidak
bisa dikelabui semudah itu, dan....... kalau Bempy sudah tahu kejadian
apa pula yang akan menyusul?

Tuhan, tunjuki aku jalan! Bathin Iranie menggelegar goyah.

Dalam keadaan goncang itu, hampir tak terasa cahaya fajar telah
menerobos celah pintu. Cepat Iranie bangkit seraya menanggalkan sprei
lalu ia lipat rapi, seterusnya untuk sementara sprei bernoda darah itu ia
surukkan ke laci almari.

BARU JAM 9 PAGI. Matahari menukik naik, sinar kuning emas
keperakan seakan melimpah di ruangan tamu tante Selly. Ia sedang
membetulkan posisi sanggul tatkala dering bell tamu melengking nya-
ring, segera tante Selly setengah berlari ke depan. Pintu terbuka dan
senyum pepsodentnya berhamburan menyambut kehadiran Bempy.
Beberapa detik lamanya Bempy masih merasa dirinya terapung-apung
lantaran dapat keramahan yang begitu lembut dari sang calon mertua.

“Heran, Bem”, ujar tante Selly. ‘Sehabis mandi Iranie kok belum
keluar-keluar juga dari kamarnya”.
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“Kenapa benitu tante? Sakit mungkin ya?” jawab Bempy sembari
menaikkan alis sedikit.

“Mungkin juga, tapi coba deh, lihat dulu!” Tante Selly dengan
ramah mempersilahkan calon menantu menjenguk putrinya.

Tak kentara kecanggungan Bempy sewaktu ia nyelonong masuk ke
ruang dalam, sebab ia memang sudah terbiasa bebas di rumah calon
istrinya itu.

Hiasan-hiasan yang dipajang sepenuhnya dinding seperti tidak
dihiraukan Bempy, tanpa menoleh kiri kanan, ia langsung mengetuk
pintu kamar Iranie.

Hati Bempy berdebar-debar. Sebelum pintu terbuka, mulutnya
sudah senyum-senyum duluan.

Tetapi. begitu pintu terbuka mulut itu tiba-tiba jadi ternganga
heran. Didapatkannya sepoting wajah lesu dan pucat, tiada senyum
mengulum di bibir Iranie menyambut kedatangannya, bahkan gadis itu
cepat membelakang, lantas bertindak menjahui sementara Bempy
menguntit ragu-ragu.

Iranie duduk menjuntai di bibir bed. Bempy berdiri saja, lelaki itu
bengong, sebab sikap sang tunangan amat lain dari biasanya.

Iranie semakin kikuk. Kedatangan Bempy pagi ini memang meng-
gembirakannya, tapi pun menakutkan.

“Kau sakit sayang?” Terbata Bempy menyapa.

Iranie cuma menatap hampa. Bempy menghampiri lalu duduk di
samping gadisnya. Sembari mengelus daging empuk di pundak perem-
puan itu dalam sudut hati, ia coba menghibur dirinya sendiri: “Ah,
memang biasa, setiap gadis yang mau dikawinkan suka bersikap yang
aneh-aneh!”.

Tapi Iranie lekas menepiskan tangan Bempy di pundaknya.

Bempy kaget: “ Wah bener-bener aneh!”, pikirnya.

“Kau menyesal mendapatkan aku Iranie?” Selidik Bempy ingin
tahu.

Iranie merapatkan bibir. “Kalau tidak kenapa kau seperti murung
saja”.

Lagi-lagi Iranie membisu sejuta kata.

Bempy tambah linglung.
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“Menyesal kau mendapatkan aku?” sang pemuda ulang tanya.

Bibir Iranie justru kian mengetat, hanya hempasan nafasnya yang
mampu menyahut.

“Tidak bahagiakah kau dengan perkawinan kita nanti?” Lembut
sekali suara Bempy.

Iranie angkat muka, sempat dilihat Bempy remangan kristal bening
di lingkar mata bola calon pengantinnya.

“Eh, kau menangis?” Menghiba nada Bempy.

Masih juga belum terjawab, kini ia makin tak menentu; begini
salah, begitu salah. “Kenapa kiranya?” Bempy membathin.

Jika sebentar tadi Bempy menganggap bahwa sikap aneh ini
merupakan gejala nervous pada seorang gadis yang segera hendak
memasuki hidup perkawinan, maka sekarang anggapan itu jadi kacau
berantakan. Ia tak habis pikir: Apa sebabnya Iranie mendadak macam
dara bisu? - Karuan saja keinginan tahu Bempy melecut-lecut: Apa
gerangan yang telah terjadi pada Iranie?

“Ir, kau kenapa sih?” Bertanya demikian ia guncang bahu Iranie.

Tangis Iranie meledak. Isaknya tersendat-sendat berbarengan
gelindingan butir kristal di pipi montoknya. Sekonyong ia mendengus:
“Lebih baik batalkan saja perkawinan ini!”

Mendengar kalimat itu, Bempy ibarat disambar geledek, kerong-
kongannya serasa dicekoki sebuah gombal. Di saat Bempy masih ter-
perangah dengan mata melotot, Iranie menyembilu: “Diriku tidak
patut”, namun sang dara tak mampu meneruskan.

Sesungguhnya, Iranie masih bimbang berterus terang, cintanya
terhadap Bempy menyebabkan dia mundur maju, antara desakan untuk
berbuka kartu dan takut kehilangan harapan yang sudah ia bina
sedemikian lama. Iranie ngeri kehilangan Bempy dan ia mengerti jika
peristiwa semalam ia bentangkan, praktis Bempy akan berbalik
menjahuinya. Tapi bila tak ia terangkan, maka hal yang sama juga pasti
terjadi - Bempy akan tahu cepat — atau lambat Bempy akan mengetahui
ketidak orisinilannya!

‘Bemmm...” Isak Iranie lirih: “Tuhan tidak ingin kita melang-
sungkan perkawinan itu... “ Iranie tersekap lagi, lidahnya kelu.

“Heh...” Bempy ternganga.
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“Lebih bagus kau cari saja perempuan lain” lanjut Iranie berat.

Bempy mengernyitkan jidatnya: “Kau tiba-tiba menjadi misterius”
tanpa sengaja Bempy menggumam.

“Ya, cari saja perempuan lain yang lebih baik dariku ini”, Iranie
menandaskan.

“Karena kau sudah mendapatkan lelaki lain, begitukah?” lontar
Bempy gelagapan.

“Bukan begitu Bem.....!” bantah Iranie spontan.

“Habis bagaimana ha?”

Iranie kunci mulut beberapa saat.

“Kalau memang akan dibatalkan. kenapa tidak dari dulu-dulu saja?
Tahukah akibatnya?” menghujan pertanyaan Bempy. Sedang di lain
pihak Iranie tetap membisu, kesempatan ini lekas dimanfaatkan Bempy:
“Undangan sudah disebarkan, semua persiapan sudah lengkap seluruh
keluarga kita sudah bersiap-siap. Kalau digagalkan, kau tahu, apa
jadinya nanti? Lagi pula, apa alasanmu he?”

Iranie tak menjawab, melainkan bangkit. Pelan ia mendekati
almari, berjongkok, tangannya menggigil menarik laci. Lipatan sprei
putih ia keluarkan, wajahnya pucat, bibirnya menggerimit, namun tak
mengeluarkan suara. Bempy terbengong-bengong dan selagi ter-
bengong-bengong ini, Iranie kembali menghampirinya. Gadis itu segera
membuka lipatan putih di tangannya, persis pada bagian yang bernoda
darah ia sodorkan ke muka Bempy.

“Kau lihat ini?” Kata Iranie tenang, agaknya ia berhasil menguasai
diri

Bempy menancapkan mata pada warna merah, berganti-ganti ia
menyorotkan antara warna merah dan wajah Iranie. Kelagalan dia.

“Sejak tadi malam, aku...aku...bukan perawan lagi Bem” ujar
Iranie, sprei terlepas, jatuh ke lantai bersamaan dengan menghem-
pasnya wajah Iranie ke pangkuan Bempy. Gadis itu menjerit-jerit
meronta-ronta: “Noda darah itulah buktinya Bem!” Senguk Iranie ter-
putus-putus: “Tadi malam seorang tak kenal menggaranyangi kamarku,
dan ....” Tak sanggup ia meneruskan.

Semakin santer tangis Iranie. Bempy terpana, namun tangannya
tetap mengelus kepala Iranie di pangkuan. Elusan itu damai dirasakan
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Iranie, itu sebabnya dia mendongak: “Sekarang tinggalkan aku Bem!”
teriaknya rawan.

“Tidak sayang, aku tidak akan pernah akan meninggalkanmu!”
Jawaban ini mengagetkan Iranie.

Bahkan Bempy coba mengangkat bahu gadisnya itu. Ia dekap, ia
dekap, ia peluk, ia cium, ia remas, ia mesrai sepenuh hati.

“Oh. Bem... semulia itu hatimu?” Di luar sengaja rintihan Iranie.

“Justru hatimu yang lebih mulia” Semayup bisikan Bempy.

“Oh. apakah aku mimpi?” Gumam gadis itu tak sadar.

“Kau lebih agung...”

“Oh...” Sembari menggeleng, gadis itu.

“Gadis paling jujur yang pernah kutemui...
mencerocos macam orang ngigau.

“Bem... Bem... Bemmmm....!”

“Tapi...” lanjut Bempy pula.

Jantung Iranie menghentak.

“Akan marahkah kau?” Tanya pemuda itu dengan kemayu penuh
dambaan mesra.

Irani tertekur sementara hati kecilnya bertanya-tanya menggeli-
sahkan.

Bempy mengatur pernafasan sejenak.

Dua jenak kemudian: “Aku...aku...sendirilah yang datang tadi
malam itu Iranie!”.

“Kau...kau...kaauuu...?!” Raung gadis itu ibarat dalam permainan
mimpi, seperti ada granat yang diledakkan di puncak ubun-ubunnya ia
rasakan ketika itu, sehingga tak ada sepatah pun kata yang mampu ia
cetuskan.

“Nah sekarang kau tahu bukan? - Sekarang - aku berpasrah diri
kepadamu, aku bersedia menerima hukumanmu. Hukumlah aku seka-
rang juga! Tapi, tahukah kau, apa alasanku melakukan perbuatan terku-
tuk itu?”

Gerakan reflek menyebabkan Iranie bangkit berdiri, sedang Bempy
tetap duduk ayem-ayem.

”»

Bempy terus saja
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Pemuda itu lantas menjangkau tangan gadisnya. ia tarik, ia
dudukkan di sampingnya. Di lain pihak. Iranie tokh membiarkan saja
apa yang diperbuat pemuda 1tu terhadap dirinya.

“Pengalaman pahit di masa silam” Tenang Bempy mulai angkat
bicara: “Membuat aku membenci kaummu...ya membuat aku sukar
mempercayai setiap perempuan yang pernah kucintai. Itulah sebabnya
aku nekad mendatangi kamarmu tadi malam. itulah sebabnya pula aku
menemuimu pagi ini” Bempy tertegun sebentar, jakunnya turun naik.
Kembali 1a tatap Iranie seraya meneruskan: “Tahu kau, apa tujuanku?
Aku ingin menguji sampai di mana ketulusan serta kejujuranmu ter-
hadapku. Kalau saja kautak segera berterus terang, perayalah, aku akan
membatalkan perkawinan kita, dan kau boleh mengutuk. kau boleh
mendendam, silahkan' Akan tetapi, hari ini aku betul-betul serasa
memperoleh bidadari yang benar-benar suci dan bersih jiwa raganya.
Ternyata kau tidak berusaha merahasiakan segi yang sangat dan paling
disembunyikan oleh kebanyakan perempuan. Kauberani berterus terang
kendati hal itu menyangkut ambruk dan bangunnya masa depanmu.
Iranie sayang, kalau dalam soal yang besar kau mau berterus terang,
aku yakin, kau pun akan tetap jujur dalam soal apa pun. Aku bangga
mendapat teman hidup semacam kau Iranie”

Iranie menghunjamkan mata pada simpang siur garis pertemuan
ubin. Bempy memperketat rangkulan di lingkar pinggang gadis itu.

Angin pagi mengalir lewat ambang jendela - udara segar menen-
tramkan, setentram hati Bempy saat ini. ***

(Flambojan, No. 076, 15 April 1974)
Sutardi K
AKHIR DARI SUATU PETUALANGAN
DUA SETENGAH TAHUN AKU SUDAH tak menginjak halaman
rumah nomor lama itu. Dua setengah tahun sudah aku tak merasakan

sejuknya udara yang meniup I bawah pohon salam dan pohon
flamboyan itu. Dan berarti sudah dua setengah tahun pula aku
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meninggalkan kampung halamanku. Aku masih ingat. Di bawah pohon
itulah aku pernah memadu cinta kasih dengan Laora. Di bawah pohon
itulah aku sempat mengecup kehangatan bibir Yanti.

D1 situ pula aku membuat skandal-skandal cinta dengan sederetan
gadis-gadis manis. Tapi hal semacam itu berlalu dengan begitu singkat.
Benar-benar di sinilah berdiri sebuah terminal. Terminal cinta yang
mengasyikkan. Dan kini aku akan menikmatinya lagi setelah kuting-
galkan dua setengah tahun lamanya.

Tapi, kali ini aku bukan ingin mengulangi petualangan cintaku lagi.
Tetapi aku akan menepati janjiku bersama Wiwik. Gadis manis yang
benar-benar telah merebut hatiku dari sederetan gadis-gadis kam-
pungku. Wajahnya tidak begitu cantik. Dan tidak pula begitu jelek.
Sedanglah dalam ukuran gadis kampung yang tidak mengenal alat-alat
kecantikan. Kecantikan alam yang benar-benar asli. Sederhana. Tapi
cukup berwibawa. Aku telah mengikat janji akan membina bahtera
rumah tangga dengannya. Aku ingat. Waktu aku akan berangkat
meninggalkan kampung halamanku dua setengah tahun untuk menerus-
kan studyku ke kota. Malam yang mengesankan itu kami nikmati di
bawah pohon salam dan flamboyan itu pula.

- “Mas Bambang, setelah kau sampai di kota harus segera menulis
surat untukku,” begitulah kata-kata Wiwik suatu malam.

- “Pasti sayang,” jawabku sambil mengecup keningnya.

- “Hanya satu pesanku untukmu mas.”

- “Pesan apa Dik.”

- “Kuharap kau bisa menghilangkan kebiasaanmu sebagai petualang
cinta.”

- “Pasti Dik. Aku sudah insyaf. Dan sudah mohon pengampunan
dari Tuhan.

Sejak perkenalanku denganmu, aku benar-benar telah merobah
sifatku seratus delapan puluh derajad. Aku takut dengan hukum karma
dik.”

- “Mas, bisakah aku mempercayai kata-katamu itu?”

“Aku mengharapkan dengan sangat Dik. Aku berani bersumpah di
depanmu” kataku sambil memandangnya dalam-dalam. Wiwik menetes-
kan air matanya. Mungkin air mata bahagia. Dan mungkin pula air ma-
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ta duka karena aku meninggalkannya. Malam itu kami lalui dengan
penuh kemesraan. Dan daun-daun salam serta flamboyan pun mengang-
guk-angguk gembira menyaksikan sepasang remaja yang sedang mema-
du cinta kasih.

Esok harinya Wiwik mengantarkanku ke stasiun untuk melepas
kepergianku. Dengan linangan air mata, ia melepasku dengan perasan
yang berat. Aku berkata menghiburnya sebelum keretaku meninggalkan
kampung halamanku. Akhirnya ia pun menyadari. Karena kepergianku
adalah demi masa depan kita berdua. Kulambaikan tanganku sewaktu
kereta meninggalkan kampungku sampai habis ditelan pepohonan.

Seperti apa yang dipesankannya padaku, aku pun selalu aktif menu-
lis surat padanya. Hal itu berjalan begitu lancar selama dua tahun lebih.
Tapi akhir-akhir ini ia tak pernah lagi mengirim surat padaku. Inilah
yang menjadi tanya hatiku. Maka dari itu, kini aku pulang mengetahui
apa sebab-sebabnya.

Kulangkahkan kakiku menuju teras depan rumahku. Teras tanpa
ubin seperti kebanyakan rumah-rumah di kota. Teras rumah orang tua-
ku masih seperti dua setengah tahun yang lalu. Tetap tanah warna
hitam seperti dahulu. Dan rupanya ibuku masih rajin menyiraminya
seperti masa-masa yang lalu. Aku bisa berkata begitu karena tanah ber-
warna hitam itu masih ada berkas-berkas siraman air untuk mengurangi
debu-debu yang tertiup angin tentunya. Aku berhenti sejenak dan
menghela nafas dalam-dalam.

- “Hem, rupanya rumah ini belum mengalami perubahan sama
sekali,” gumamku dalam hati. Dan kudengar lanibat-lambat suara lang-
kah-langkah kaki menuju pintu depan dari ruangan dalam. Tentu suara
itu adalah suara langkah ibuku. Atau suara langkah-langkah kaki ayah-
ku. Atau langkah-langkah kaki Yati adikku? Entahlah. Daun pintu itu
tiba-tiba terbuka perlahan. Dari dalam rumah itu muncul seorang
wanita setengah tua dengan wajah dihiasi keriput-keriput ketuaan.

-“Ibu, saya datang ibu,” kataku memecah keheningan. Wanita tua
itu memandangku dalam-dalam. Tiba-tiba dari pelupuk matanya tampak
mutiara yang bersinar-sinar.

-“Bambang .......... 111” Katanya sambil memelukku. Lalu wanita itu
menangis dalam pelukanku. Aku tak bisa berbuat banyak. Perasaanku
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benar-benar jadi terharu. Sedangkan dari dalam. lalu muncul ayah dan
Yati. Yati tertegun. Hemm, dia kini telah menjadi seorang gadis yang
manis. Kini ia benar-benar telah menginjak masa dewasa. Yati seka-
rang, bukanlah Yati yang pernah aku pukul karena seringnya ngompol
dua tahun yang lalu.

“Mas Bambang,” katanya ikut menubrukku. “Mas, mbak
Wiwik....”, katanya hanya sampai di situ.

- “Kenapa mbak Wiwik, Yati? Apakah sekarang ia berada di sini?”
tanyaku bertubi-tubi. Gadis itu menggelengkan kepalanya pelan-pelan.
Dar1 pandangan matanya seolah-olah ia merahasiakan sesuatu.

- “Yati, katakan padaku kenapa mbak Wiwik, Yati”

- “Sabarlah nak. Nanti ibu akan cerita,” kata ibu di sela-sela
isaknya.

- “ Katakan Bu. Kenapa dengan Wiwik,” kataku tak sabar

- “Ayolah. Kita masuk dulu,” kata ibu sambil menggandeng
tanganku. Dan ayah pun membisu seribu basa. Aku benar-benar jadi
bingung. Apa gerangan dengan Wiwik? Itulah pertanyaan yang selalu
menghantui pikiranku.

Ingin sekali aku mengorek berita tentang Wiwik. Tapi sejauh mana
ibu, ayah, dan Yati masih tetap membisu, belum juga memberikan
keterangan. Aku jadi penasaran. Aku ingin segera menemui Wiwik ke
rumahnya. Namun ayahku tidak mengizinkannya.

- “Bambang, biarlah adikmu Yati yang memanggil dia kemari. Kau
masih cape bukan? Bersabarlah,” kata ayah dengan nada yang sangat
dalam.

- “Bagaimana dengan dia ayah?” tanyaku.

- “Dia baik-baik saja nak.”

- “Apakah dia masih sering datang kemari ayah?”

- “Dahulu hampir setiap hari. Tapi akhir-akhir ini ia jarang sekali.”

-“Tidak pernah menanyakan tentang aku?”

- “Asal kemari yang ditanyakan pertama kali adalah kabar darimu.
Kenapa kau akhir-akhir ini tidak pernah mengirimkan surat kepa-
danya?”

- “Surat? Tidak ayah. Aku masih rajin mengirimkan surat padanya.
Paling sedikit tiga kali dalam sebulannya.”
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-“Kau jangan main-main Bambang. Dia merasa putus asa karena
menurutnya ia tak pernah lagi menerima suratmu.”

- “Itu mustahil ayah. Aku berani bersumpah !!” kataku agak ketus.
Mungkin tukang posnya yang kurang ajar. Kalau tidak, mungkin ada
salah seorang atau oknum tertentu yang menginginkan putusnya hu-
bungan ku dengan Wiwik,” kataku penuh emosi.

Ayah tak bisa berbuat apa-apa. Ia menundukkan kepalanya. Dahi-
nya yang dihiasi oleh kerut merut ketuaan itu seolah sedang berusaha
keras untuk memecahkan suatu masalah yang teramat sulit. Dan sese-
kali ayah berdesah dalam-dalam. Dari halaman luar kudengar langkah-
langkah memasuki halaman. Aku menengok.

Dan.

- “Selamat datang mas Bambang,” kudengar suara berat dari
seorang pria bertubuh tegap di ambang pintu. Pria itu adalah Agus.
Yakh, Agus. Agus pacar Yanti dahulu. Aku tertegun sejenak. Dan pria
itu lalu mengulas senyum. Senyuman khasnya masih seperti senyuman
dua setengah tahun yang lalu.

- “Selamat jumpa lagi Mas. Apa kabar?” Katanya sambil menjabat
tanganku.

- “Oh, dik Agus. Apa kabar?” jawabku sambil melayangkan
pandang padanya, lalu pada wanita di sebelahnya.

- “Baik-baik saja Mas. Ini Wiwik mas,” katanya lagi sambil
menunjuk seorang wanita berperut besar. Seketika pandangan mataku
jadi nanar. Dunia seakan berputar.

Dari sepasang bibirku bergetar.

- “Wiiiiiwik..... ” ucapku setengah berbisik.
- “Mas, maafkan aku mas,” kata Wiwik tak tahan menahan isakan
tangisnya.

- “Ka.....kau..... Wiwik.....?” kataku dengan gemetar.

- “Be.....nar.....Mas. Kenapa selama ini kau tak pernah mengi-
rimkan kabar padaku?”

- “Itu mustahil Wiwik. Aku selalu rajin menulis surat buatmu
seperti biasanya. Apakah kau ingin mengelabuiku.

- “Tidak Mas. Kenyataan itu aku alami selama setengah tahun
lebih.
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- “Hemm,” kataku sambil mengepal tinju. “Mungkin ada salah satu
oknum tertentu yang sengaja merenggangkan hubungan kita Wiwik.”

Hatiku benar-benar menjadi kalap. Sedangkan Wiwik meman-
dangku penuh keheranan. Lalu ia pandang Agus dalam-dalam. Agus
menunduk. Ayah dan ibu semakin tidak mengerti dengan persoalan ini.
Suasana jadi hening tapi cukup menegangkan.

- “Mas Bambang...... ” tiba-tiba Agus memecah keheningan.

“Maafkan aku Mas. Sebab semua itu adalah perbuatanku. Sekali lagi
maafkan aku mas,” tambah Agus dengan kata-kata yang menggetarkan
ruangan itu kurasa. Bagaikan suara geledek di siang hari bolong
menyambar kepalaku kurasakan atas pengakuan Agus itu.
Kata-kata Agus itu kurasakan bagaikan palu godam yang menimpa
kepalaku. Serentak. Pandangan mataku jadi nanar. la memandangku
tajam-tajam. Ia lalu tersenyum. Puiiiih. Senyuman itu seolah merobek
dadaku. Hemmmmm.

- “Agus......” kataku dengan perasaan geram. “Kapan kau mulai
belajar jadi pengkhianat?” Tanyaku. la tersenyum sinis.

-“Maafkan aku Mas, Apakah mas Bambang tidak ingat? Betapa
perihnya hatiku waktu Yanti kau rebut dari sisiku? Tentu kau ingat pula
Mas. Siapakah Wiwik itu sebenarnya sebelum jadi kekasihmu?”

Aku jadi sadar. Dan kini, ketegangan otakku perlahan-lahan jadi
luluh. Tubuhku serasa lemas tak berdaya sama sekali. Aku masih ingat,
bahwa Wiwik itu dahulu adalah kekasih Wanto kakaknya si Agus yang
kini telah kawin dengan Yanti. Yakh, Yanti bekas kekasihku yang
kurebut dari Agus. Sedangkan Laora bekas kekasihku, kini telah
menikah dengan seorang pengusaha yang bonafide.

Dan rupanya, untuk melampiaskan dendamnya kepadaku, Agus
menggaet Wiwik bekas kekasih kakaknya yang aku gaet dua setengah
tahun yang lalu. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Selain geleng-geleng
kepala. Dalam hati aku bertanya.

- “Hemmmmm........ Agus....... Agus....... Apakah surat-suratku itu
pun kau pula yang menyintanya?”

- “Ya, mas. Semua itu memang aku sengaja.”

- “Agus. Aku ini sadar Gus. Rupanya kisah cintaku itu harus begi-
ni. Aku berdoa. Semoga kalian berbahagia dalam mengarungi bahtera
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rumah tangga. Bimbinglah istrimu supaya ia jadi seorang ibu yang
bijaksana dan jadi tauladan di tengah-tengah masyarakat. Dan aku kini
menyesali perbuatanku yang terkutuk sebagai petualang cinta ini.”

“Mas, rupanya Tuhan menghendaki ummat-Nya demikian. Namun,
aku yakin mas. Kau pasti, kelak akan menemukan suatu kebahagiaan
lebih dari kami. Doaku selalu mengirimu Mas. Semoga kau sukses
dalam study dan sukses untuk terjun ke tengah-tengah masyarakat.

- “Trima kasih Gus,” kataku sambil menjabat tangannya. Lalu
tangan Wiwik.

Kupandang dalam-dalam wajah wanita yang berdiri di depanku itu.
Dan aku tersenyum getir setelah mencuil dagunya. Segetir jalan cintaku
yang tak pernah bertahan cukup lama. Kisah cintaku tak ubahnya termi-
nal bus yang hanya sanggup menahan sejenak untuk menaikkan dan
menurunkan penumpang saja. Alangkah baiknya, kalau diriku ini disa-
makan dengan sebuah terminal? Ya, ya, ya. Aku setuju.

Diriku ini adalah sebuah terminal. Ya, terminal cinta.

(Flambojan, Akhir Januari 1975)

(9) Vista

Majalah umum yang terbit tiga kali sebulan (sepuluh hari sekali) ini
tidak memiliki rubrik khusus sastra. Meskipun tidak memiliki rubrik
sastra secara khusus, majalah Vista juga memuat cerita pendek, cerita
bergambar, dan cerita bersambung.

Jenis karya sastra yang paling banyak dimuat Vista, secara beru-
rutan, adalah cerita pendek, disusul cerita bersambung, dan tersedikit
cerita bergambar. Dalam satu nomor penerbitan, rata-rata, Vista me-
muat satu atau dua cerita pendek dan (satu) cerita bersambung atau
cerita bergambar. Satu cerita bersambung, rata-rata, dimuat sepuluh
kali penerbitan.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima tahun saja, sekurang-kurangnya Vista sudah memuat 180-an cerita
pendek, 18 cerita bersambung, dan beberapa cerita bergambar. Penghi-
tungan itu dilakukan berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan
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Vista (yang terbit sepuluh hari sekali itu) memuat satu cerita pendek
dan (satu) cerita bersambung.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip sebuah cerita pendek terjemahan
Nani Hartati Pribadi (karya Alfred Hitchcock’s), berjudul “Keadaan
Darurat” yang pernah dimuat majalah Vista.

Nani Hartati Pribadi
KEADAAN DARURAT

Malam telah larut. menjelang dini hari. Jalanan sepi, kecuali mobil
mereka yang meluncur dengan amat kencang. Conway memang selalu
demikian - seperti anak-anak muda suka ngebut dan menikmatinya
dengan puas. Bagi Wayne, sekarang ia telah menjadi biasa, karena
kalau pun ia memberi peringatan namun tidak akan ada gunanya.

Juga pada malam itu - meskipun hatinya merasa ngeri, ia tidak
menyinggung tentang cara Conway mengemudikan mobil, karena ada
hal lain lagi yang lebih serius yang mengharu-haru pikirannya.

“Bagaimana kontrak dengan The Worldwide? Berhasil baik?”

Conway tetap memusatkan perhatian pada jalur jalanan di hadapan-
nya.

“Cukup lancar. Jangan kuatir,” katanya tanpa menoleh.

“Aku tidak merasa kuatir. Hanya merasa gembira karena hal itu
berarti uang banyak akan kita terima.Tepat pada waktu aku dan Jane
amat membutuhkannya.”

“Wayne, boy, aku selalu merasa sayang bahwa kau tidak juga
pernah menjadi dewasa dan menyelesaikan persoalan pribadimu sen-
diri”.

“Aku tidak mengatakan.............

“Ah, tidak usah banyak bicara. Kenyataannya memang demikian.
Istrimu itu membelanjakan uang seperti uang itu tumbuh sendiri. Dan
kau juga tidak cukup jantan untuk mengambil tindakan tegas
menghentikannya”.

“Itu persoalan di antara kami sendiri, Conway”.
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“Memang benar. Karena itu kau harus menyelesaikan sendiri pula.
Kunasehati kau sekali ini, Wayne, segeralah robah cara hidupmu, sebab
aku tidak akan memberimu bagian dari komisi yang kuterima dari
Worldwide ini.”

Kalimat itu seperti membeku di udara di antara mereka. Dan
bahkan pada mulanya Wayne tidak merasa yakin bahwa benar telah
mendengarnya. “Apa maksudmu” akhirnya ia bertanya.

“Yah, begitulah. Aku yang bekerja keras mewujudkan terlaksana-
nya kontrak itu, dan aku pula yang akan menerima hasil komsinya.
Semuanya”.

“Tetapi kita berpartner, Conway”, Wayne mengingatkan.

“Memang kita berpartner. Dan kalau aku mati kau memiliki
business ini. Tetapi baca baik-baik pendahuluan dalam perjanjian
mengenai Worldwide ini. Akan jelas kauketahui bahwa terhadap komisi
yang kuhasilkan 100" % adalah untukku sendiri, dan sama sekali tidak
ada bagian untukmu karena selama dua bulan ini tokh engkau terlalu
sibuk berlibur bersama istrimu yang berlagak sebagai ratu itu.

Wayne merasa tertampar mukanya: “Aku amat memerlukan uang,
Conway, dan aku sangat mengharapkan sekali bagian dari komisi itu”.

Conway tersenyum masam, membanting stir untuk menghindari
seekor kucing yang tiba-tiba berlari menyeberang jalan.

“Tentu saja kau memerlukan. Aku pun demikian juga. Kita semua
memerlukan. Katakan saja pada istrimu untuk kelua rumah, bekerja,
membantumu mencari nafkah. Kan tidak terlalu susah baginya untuk
menjadi pelayan toko atau mengepak di pabrik daging kalengan?”

Wayne merasa terbakar, tetapi masih menyabarkan diri: “Conway,
kau tak mau mengerti. Keadaan sekali ini benar-benar darurat!”

“Darurat?” Apa peduliku? Mengapa.....”

Dan kemudian mereka mengalami itu - melanggar sesuatu di
jalanan yang tidak mereka lihat. Seekor binatang, atau seseorang yang
sedang memperbaiki ban, yang cukup membuat setir terlepas dari
pegangan Conway yang kukuh, melemparkan mobil itu dalam kece-
patannya yang amat tinggi ke deretan tiang-tiang beton dan masuk ke
dalam jurang. Dan segalanya menjadi gelap bagi mereka berdua.
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Ketika ia kembali sadar, beberapa tangan telah merabanya, dan
suara-suara yang sayup berusaha membesarkan hatinya, menghiburnya.
Terasa darah meleleh bertitik-titik dari kepalanya. Seberapa parahkah
lukanya? Dan seberapa pula penderitaan Conway?

“Ambulans segera akan tiba,” kata seseorang.

‘Syukurlah. Sebaiknya mereka jangan boleh begerak,” jawab yang
lain. “yang seorang ini amat parah”.

“Yang mana? Yang mana?” Wayne berusaha bangkit, tetapi
tangan-tangan yang kuat kembali merebahkannya di tanah. Dan ketika
1a benar-benar sadar kemudian, ia telah berada di atas kereta dorong di
dalam kamar operasi sebuah rumah sakit. Ia dimasukkan ke salah satu
dar1 deretan ruang periksa yang masing-masing dibatasi dengan tirai
putih.

“Sakit sekali?”, tanya jururawat yang mendorongnya.

“Tidak seberapa. Hanya lemah”.

“Ya, rupanya ada nadi yang terputus. Dokter akan segera merawat
Anda.”

‘Bagaimana keadaan Conway - yang bersama saya itu?”

Perawat itu menunjuk ke ruang di sebelahnya.

“Mereka sedang menanganinya sekarang”. Ia meninggalkan Way-
ne, menyelinap keluar dari celah tirai. Sekilas Wayne menampak
korban-korban kecelakaan lain yang disorong masuk.

“Selalu demikian ini setiap Minggu malam”, terdengar seorang
perawat berkata. “Mengapa sih mereka senang sekali ngebut?”

Wayne meregangkan kaki, menatap ke langit-langit, mencoba
mengumpulkan kembali kesadaran dan ingatannya. la sekarang tahu
bahwa lukanya tidaklah termasuk berbahaya. Memerlukan beberapa
jahitan, tetapi tidak berbahaya. Bagaimana dengan Conway? Sejauh
manakah parahnya?

Seorang dokter muda memeriksanya. “Ada lain lagi yang sakit?
Dada? Kaki?” Wayne mengangguk, “Sedikit saja, dokter”.

“Baiklah. Kami akan memberi injeksi anti tetanus dulu kepada
anda. Baru kemudian menjahit ini. Tenang-tenanglah supaya tidak ter-
lalu banyak darah keluar”.

“Bagaimana dengan kawan saya di sebelah?”
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“Jauh lebih parah dari anda. la masih tetap pingsan, tetapi kami
kira ia akan dapat selamat. Kami telah membalut luka-lukanya’.

Kemudian ia pergi kembali meninggalkan Wayne seorang diri.
menatap ke langit-langit bercat putih. Tiba-tiba ia teringat lagi kepada
kontrak dengan Worldwide.

Conway akan mengkhianatinya, menyerobot haknya, setelah sekian
tahun bekerja sama, dan justru pada saat ia membutuhkan uang. Kalau
saja Conway mati dalam kecelakaan itu, maka perusahaan itu akan
merupakan miliknya sendiri saja, tanpa perlu membagi-bagi lagi baik
keuntungan maupun komisi-komisi yang diperoleh. Kalau saja Conway

Ya, Conway dapat saja mati..........., sekarang juga, dibalik tirai
putih itu.

Wayne meluncur turun dari meja periksa. Luka di kepalanya masih
mengeluarkan darah, tetapi tidak demikian parah. Selain itu, ia hanya
merasakan sedikit lemah dan pusing saja. Dengan menguatkan hati ia
melangkah, menyingkap tirai, mengintip keluar. Seorang perawat
duduk membelakanginya, terpisah beberapa meter. Seorang dokter
tengah memeriksa pasien yang baru saja dibawa masuk dengan kereta
dorong. Selain itu, kosong. Tidak seorang pun melihat ke jurusannya.

Hanya satu menit - itu saja yang diperlukannya. Ia memasuki
ruangan Conway yang masih tetap pingsan di atas meja periksa.
Seluruh kepala dan wajahnya tertutup pembalut, kemejanya berlumur
darah. Wayne tidak berpikir panjang lagi. Setiap waktu seseorang dapat
mesuk ke ruangan itu.

Ia menarik bantal dari bawah dari kepala Conway, menekankannya
dengan kuat pada mulut dan hidungnya. Ada gerakan lemah pada kaki
dan tangan - usaha terakhir mempertahankan hidup - tetapi segera pula
berhenti. Wayne masih menahan bantal itu selama satu menit lagi,
untuk lebih meyakinkan kerjanya. Kemudian bantal itu kembali ke
bawah kepala Conway. Wayne membungkuk mengamati wajah yang
kaku diam, tersenyum puas. Dan cepat-cepat ia kembali menyelinap ke
balik tirai. Seluruhnya, hanya memerlukan waktu lima menit. Dua
menit kemudian, dokter disertai dua perawat memasuki ruangannya,
untuk menjahit lukanya.
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Dokter itu tengah menggarapnya ketika terdengar suara bisik-bisik
dari balik tirai sebelah. Kemudian seseorang dokter lain masuk,
berbisik ke telinga dokter yang sedang menjahit luka Wayne. Baru
ketika pekerjaan itu selesai, ia diberi tahu tentang kematian Conway.

“Sungguh sayang ia meninggal juga. Padahal kami demikian positif
ia akan dapat diselamatkan.”

Upacara pemakaman diselenggarakan dua hari kemudian. Meskipun
pembalu-pembalut belum dibuka, Wayne bertindak sebagai pemimpin
upacara. Di samping janda Conway, ialah yang paling banyak meneri-
ma ucapan belasungkawa. Ia menampilkan permainan watak yang cu-
kup mengesankan sehingga banyak sahabat kenalan bersimpati pada
kemalangannya kehilangan partner usaha itu.

Sebaliknya di dalam hati, Wayne tidak merasa menyesal sedikit pun
terhadap apa yang telah dilakukannya. Resiko yang harus ditanggung-
nya dengan membunuh Conway mempunyai imbalan yang cukup ber-
harga. Dan ia merasa bangga atas kemenangannya terhadap Conway
dalam persaingan mereka yang terakhir.

Dua hari setelah pemakaman Conway, ia menerima kunjungan
seorang tamu di kantornya. Seorang lelaki setengah tua berambut
kelabu yang belum pernah dikenalnya sehingga ia mengira tamu itu
telah salah alamat.

“Mr Wayne?”

“Ya”.

‘Sekretaris anda rupanya sedang pergi makan siang. Saya harap
anda sudi memaafkan karena saya langsung saja masuk kemari.” la
tersenyum, mengeluarkan sesuatu dari sakunya. “Detektif Greene, dari
Kepolisian”.

“Oh? Ada perlu apa?”

“Hanya sekedar mengajukan pertanyaan-pertanyaan rutin disekitar
kecelakaan yang menimpa partner anda beberapa hari yang lalu.” la
memperhatikan Wayne. “Anda memperoleh luka-luka yang lumayan
juga rupanya.”

“Ya, memang demikian. Tetapi untunglah saya selamat.” Pikiran-
nya kembali kepada apa yang terjadi pada Minggu malam itu. Tidak, ia
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tidak melakukan sesuatu kesalahan. Ia cukup aman. Mereka tidak dapat
menuduhnya.

"Ya, dan mewarisi perusahaan ini untuk Anda sendiri,” kata
detektif itu. “anda memperoleh keuntungan cukup lumayan dari kema-
tinnya, eh?”

‘Maksud Anda, perusahaan ini? Tetapi saya harus membayar
sejumlah uang kepada jandanya juga.’

“Tidak terlalu banyak bila dibandingkan dengan yang Anda peroleh
seluruhnya”. Senyum detektif itu membuat detak jantung Wayne kacau-
balau. “Di rumah sakit, mereka menyelenggarakan otopsi terhadap Mr.
Conway.”

“Oh, saya tidak mengetahuinya.”

“Memang demikian. Mereka berpendapat bahwa partner anda
meninggal karena tercekik pernafasannya. Dan mereka ingin merasa
pasti tentang hal itu.”

“Tercekik?”

“Ya. Mungkin karena dokter-dokter terlalu erat membalut sekitar
lehernya, atau hal lain yang serupa itu.”

“Oh, saya menyangsikan kebenarannya.”

“Demikian pula kami.”

Wayne menggerak-gerakkan tangan dengan gugup. “Bagaimana
hasilnya?”

“Ternyata ia benar mati karena lemas, kehabisan udara.”

“Mungkin dalam kecelakaan itu........ 7

“Oh, tidak. Tidak terjadi dalam kecelakaan itu karena Conway
masih hidup ketika mereka membawanya ke rumah sakit. Ada dua
dokter menyatakan demikian”.

“Tetapi bagaimana mungkin hal ini itu dapat terjadi? Sudah tentu
tidak seorang pun di antara para dokter itu....... 7

Detektif itu bangkit, melihat-lihat pemandangan dari jendela kantor
Wayne yang terletak di tingkat tujuh. “Saya kira, seseorang telah
memasuki kamar periksa di mana Conway berada dan mencekiknya
dengan bantal”.
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“Bagaimana Anda dapat mengatakan demikian?” Wajah Wayne
terasa amat dingin, tetapi 1a tetap bersikap tenang. Tidak seorang pun
telah melihatnya, dan mereka tak dapat membuktikan sesuatu.

“Hanyalah pendapat yang kami perkirakan”.

“Apakah ada yang melihatnya demikian? Apakah mereka meng-
gunakan kamera-kamera tv untuk mengawasi secara ketat gerak tingkah
pasien?”. Ia hampir kikuk memikirkan kemungkinan itu, tetapi menco-
ba menahan diri. Perawat atau dokter tentu telah lari datang kalau
mereka melihat.

“Bukan, bukan demikian. Kami juga telah menanyai para dokter
dan jururawat. Tetap1 saya kira andalah yang paling banyak memper-
oleh keuntungan dari kematinnya itu.”

“Tadi telah anda sebutkan demikian juga. Tetapi sebenarnya, itu
tidaklah benar”.

“Yah, betapa pun memang telah terjadi pembunuhan terhadap
Conway selagi ia sedang pingsan.”

“Dengan tanpa terlihat?”

“Oh, tirai itu tertutup. Dan pembunuh itu menggunakan kesempatan
sebaik-baiknya.”

“Anda merasa pasti akan hal itu?”

Detektif itu tersenyum. “Ya, kami yakin. Dan ada bukti lain lagi:
pembunuh itu berdarah yang berdarah mengenai Conway ketika ia
membungkuk mencekiknya.”

“Berdarah?”

“Ya, beberapa tetes. Tetapi cukup jelas terlihat mata.”

“Tetapi..... mungkinkah itu? Dapatkah mereka membuktikan?
“Tetapi kemeja Conway memang penuh berlumur darah. Darahnya
sendiri.”

“Bagaimana anda mengetahui hal itu, Mr. Wayne? Kalau tidak
salah anda menyatakan tidak lagi melihat dia setelah kecelakaan itu.”

“Saya.....” Jangan panik, jangan panik. Mereka hanya menduga-
duga.

“Yah, saya kira saya melihatnya juga sekilas ketika kami tiba di
rumah sakit.”
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“Ya, mungkin demikian. Tetapi entah bagaimana terjadinya. Mr.
Wayne, tetapi nyatanya darah itu, darah Anda. Darah type B.
sedangkan darah Conway bertype A.”

“Jadi itu type darah saya. Apakah hal itu membuktikan sesuatu?
Type B adalah paling umum. Dan Conway berada di kamar operasi
rumah sakit, dimana dengan sendirinya banyak trdapat darah di sana-
sini.”

“Ya, tentu saja kami memikirkan juga kemungkinan itu. Bahkan
pada waktu yang bersamaan dengan kehadiran Anda dan Conway di
sana, terdapat sekaligus lima belas pasien yang memerlukan perto-
longan pertama. Lima diantaranya, menderita perdarahan karena ber-
bagai sebab: Anda dan Conway serta seorang gadis dari kecelakaan
mobil yang lain; seorang lelaki karena terlanggar kereta api dan seorang
wanita karena jatuh. Sedang yang lain-lain bukan penderita luka yang
mengeluarkan darah.”

“Jadi, ada lima orang. Lalu?”

“Conway dan wanita yang terjatuh itu, bertype A. Gadis itu, AB,
dan lelaki itu, O. Hanya tinggal seorang lagi bertipe B, anda Mr.
Wayne. Dan dokter menjelaskan, bahwa luka anda terus mengalirkan
darah sebelum dijahit.”

Wayne bangkit, melangkah mondar-mandir. “Memang mungkin
bahwa darah itu darah saya. Tetapi janganlah Anda lupa bahwa kami
berdua mengalami kecelakaan bersama-sama. Dan kami duduk ber-
sebelahan sehingga tidak lagi aneh kalau ada darah saya yang terpercik
mengenainya, kemeja atau di bagian yang lain lagi dari tubuhnya.”

Kemudian mereka mencapai klimaks. Dua orang lelaki saling berta-
tap mata dengan tajam dipisahkan oleh sebuah meja. Detektif itu
mengendorkan suasana yang amat tegang dengan senyumnya yang ber-
nada sedih.

“Anda tidak mengerti, Mr. Wayne, bahwa darah yang kita bicarakan
tidak mungkin terpercik ketika anda berdua mengalami kecelekaan, atau pun
ketika Anda berada dalam ambulans. Soalnya, sederhana. Kami menemukan
darah Anda bukan di kemeja Conway atau di bagian lain dari tubuhnya,
tetapi pada pembalutnya - di bagian luar dari luka-lukanya yang telah
dibalut. Dokter yang menyatakan kematiannya, menampaknya dengan
segera. Dan itu terjadi ketika otopsi akan dilakukan.”
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Wayne menampilkan suara yang amat asing dari tenggorokannya.

“Itu hanya mungkin terdapat di situ setelah Conway selesai dibalut,
Mr. Wayne. Itu hanya dapat terjadi dari darah yang menetes dari kepala
anda sementara Anda membungkuk di atas tubuh yang pingsan itu,
selagi Anda mencekiknya dengan bantal. Karena itu, kami terpaksa
menangkap Anda dengan tuduhan telah melakukan pembunuhan tingkat
pertama, Mr. Wayne. Untuk itu, saya persilahkan Anda berangkat ber-
sama saya ke markas besar polisi sekarang juga....... ”

(Vista, Nomor 38 Thn.II. medio November 1970)

(10) Kuntum

Majalah pelajar yang terbit di Yogyakarta sebulan sekali ini
memiliki rubrik Cakrawala Budaya yang diasuh oleh Kak Emha (Emha
Ainun Nadjib [?]). Rubrik itulah yang digunakan untuk memuat tulisan-
tulisan berjenis karya sastra. Karya sastra yang dimuat majalah ini pada
umumnya berupa cerita pendek dan puisi.

Dalam satu nomor penerbitan, Kunfum memuat satu cerita pendek dan
5—7 puisi. Dengan gambaran seperti itu, dalam lima tahun majalah ini
akan memuat 60 cerita pendek dan 300—350 puisi.

(11) Aktuil

Majalah umum yang terbit dua minggu sekali (dwimingguan) ini sempat
“menggoncang” dunia kesusastraan Indonesia dengan puisi-puisi nakal
yang dimuatnya. Pada tahun 1972, tepatnya pada Aktuil No. 104,
majalah ini membuka rubrik sajak-sajak remaja dengan nama Puisi-
Puisi mBeling. Jenis puisi nakal itu sekurang-kurangnya berjaya selama
tiga atau empat tahun (1972—1975). Dalam satu nomor penerbitan,
Aktuil (melalui rubrik Puisi-Puisi mBeling atau Puisi-Puisi Lugu atau
Puisi-Puisi Awam-nya), rata-rata memuat 6—11 puisi.

Pada perkembangan selanjutnya, Akruil tidak hanya “berjaya”
dengan puisi-puisi “nakalnya” (yang dimuat dalam Puisi-Puisi mBeling,
Puisi-Puisi lugu, dan Puisi-Puisi Awam), tetapi juga dengan karya-
karya sastra jenis lainnya: cerita pendek dan kritik esai. Pemuatan
karya-karya sastra itu pada periode berikutnya (tahun 1980-an) ditam-
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pung dalam rubrik khusus sastra bertitel Prokem. Rubrik tersebut rata-
rata. memuat satu cerita pendek dan satu kritik esai dalam satu nomor
penerbitan.

Berdasarkan gambaran pemuatan karya sastra seperti itu, dalam
lima tahun saja, sekurang-kurangnya Aktuil sudah memuat 700-an puisi,
120 cerita pendek, dan 120 kritik esai. Penghitungan itu dilakukan
berdasarkan asumsi bahwa satu nomor penerbitan Aktuil (yang terbit
dua minggu sekali itu) memuat 6—11 puisi pada dekade 1970-an serta
memuat satu cerita pendek dan kritik esai cerita bersambung pada
dekade 1980-an.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip beberapa puisi nakal Abdul
Hadi W.M., Yudhistira Ardi Nugraha, Noorca Marendra, dan Hs.
Djurtatap. Puisi-puisi itu dipilih agar masyarakat mengetahui bahwa
mereka, yang konon telah menjadi penyair mapan itu, pernah menulis
di rubrik Puisi-Puisi mBeling majalah Aktuil.

Abdul Hadi W.M.

POPPA

Poppa adalah musik dan topeng-topeng plastik
Poppa adalah musik dan topeng-topeng plastik

Jang menawarkan dansa dan wodka, wanita dan kota
Salon, djiwa dan tjinta. Rock dimainkan

Dan orang-orangpun pergi meninggalkan negeri terik
Jang menjuguhinja ribuan tempat untuk berlupa

Bagi sitjantik

Brigitte Bardot atau sekretaris menteri agama

Jang kerdjanja merawat tubuh

Menelandjangi tubuh

Dan melahap tubuh

Poppa adalah musik dan topeng-topeng plastik

Aneka warna seperti kertas-kertas

Dan sanak saudaramu suka menonton topeng-topeng
Kaju jang rapuh. Suka mempertontonkan
Topeng-topeng kertas, topeng-topeng dan topeng-topeng
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Topeng Bali, topeng Djawa, topeng Tjina, topeng Belanda
Topeng India. topeng Arab, topeng Djepang, topeng Amerika
Sanak saudaramu suka menonton topeng-topeng
Lalu pertjaja pada topeng-topeng
Topeng plastik jang menawarkan dansa dan wodka
Salon dan tjinta wanita tjantik
Jang menggiurkan menteri agama
Menteri sosial dan kebudajaan
Sanak saudaramu
Jang suka meludah
Ditoko-toko permata
(Akruil, Nomor 104, 1972)

JIKA LANGIT TAK SUKA GANJA

jika langit tak menyukai ganja

mengapa anginnya deras mengkusutkan rambut

jika bumi tak menyukai ganja

mengapa ombaknya garang melulung ditiap pelabuhan

kerna aku menyukai asap ganja yang gembira

tanpa menodai langit dan bumi

aku menyukainya

tanpa minta pertimbangan lebih dulu

apakah X atau Y pantas dipropagandakan

apakah omong kosong dunia pantas didengarkan
(Aktuil, Nomor 120, 1973)

KALAU SEBAB TERGANTUNG

kalau sebab tergantung pada apa tergantung
kalau sebab tergantung pada apa tergantung
kalau sebab tergantung pada apa tergantung
kalau sebab tergantung sebab apa tergantung
(Aktuil, Nomor 163, awal Maret 1975)



YANG DAN AKU

yang om
yang lam
yang satu
yang amien

bukankah kau anggur itu dan aku gelas yang kosong?

yang amien

yang satu

yang lam

yang om

yang bukan tapi tuhan
yang lepas

yang karam

bukankah kau anggur itu dan aku gelas yang kosong?
(dari kumpulan tantra 30)
(Aktuil, Nomor 163, awal Maret 1975)
Yudhistira Ardi Nugraha

BOLA TANGAN
Bola di tangan diapungkan
Bola di atas dipecahkan
Bola ke atas diapungkan

Bola di tangan dipecahkan

Bola di mana tak dipecahkan?
(Aktuil, Nomor 165, awal April 1975)
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IKLAN SABUN MANDI

Ini lain lagi

Sabun sekaligus parfum

Dipakai orang-orang modern

Lha yang tidak modern ya nggak usah pakai
Beres

Yang jadi soal adalah

Sebab supaya kulit sehat

Orang mesti mandi pakai sabun

Dan biar wangi ya pakai yang wangi

Kalau ada yang emoh sehat

Kalau ada yang emoh wangi, ya sudah nggak apa-apa

Tapi apa ada?
Jakarta, Februari ‘75
(Aktuil, Nomor 169, awal Juni 1975)

IKLAN OBAT JERAWAT

Sudah pasti ini nomor satu
Oleskan ke pipi anda
Ditanggung klimis

Tapi sebaiknya memang beli
Daripada tangan harus sibuk memijit
Lebih baik digunakan untuk yang lain

Tapi sajak begini memang ngaco
Tapi kan praktis?
Jakarta, Februari ‘75
(Aktuil, Nomor 169, awal Juni 1975)

132



LAGU PENGANTAR BERISTIRAHAT

Yaitu sesudah tiap orang kembali ke rumah masing-masing
dan menerima kekecewaan dan kecemasan yang rutin
sambil terbaring tanpa baju

atau merampungkan sebuah koran

istirahat ternyata saat yang tidak begitu enak

sebab sesungguhnya, ia adalah kesempatan

untuk mematangkan segala bahan mentah

Dan lagu yang paling baik
barangkali lagu yang bisa melupakan banyak hal
dalam tidur, ataupun dalam rasa lelah
sehingga untuk lari daripadanya, tetap merupakan
acara yang terlupakan dengan sengaja
Jakarta, Januari ‘75
(Aktuil, Nomor 169, awal Juni 1975)

Noorca Marendra
DARI BALADA PEREMPUAN DAN LAKI-LAKI

Lelaki itu sopir
16 jam sehari di mobil
8 jam sisa buat tidur
atau ngaso
atau jalan
(Aktuil, Nomor 120, 1973)

JOURNAL SENEN
siang tadi aku ketemu Dayan
dia tanya siapa Gunawan

aku bilang wartawan
lalu Dayan titip pesan
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“kalau pacaran jangan sungkan
tante Golda masih perawan”.
(Aktuil, Nomor 136, 1974)

JOURNAL JUMAT

sembahyang jumat
terlambat
2 rakaat
(Aktuil, Nomor 136, 1974)

JOURNAL SABTU

nonton film Sabata
ketemu si umbu landu
dia bilang pelan-pelan
“persada sudah dikubur”
(Aktuil, Nomor 136, 1974)

JOURNAL MINGGU

nyari pacar digereja
ketemu pastur dikamar belakang
lagi berdosa.
(Aktuil, Nomor 136, 1974)

Hs. Djurtatap

CINTA DAN WANITA
Buat: Sri Indarti Sulistiawati

Sri, wanita berwajah dua
Satu wajah polos cerah -
Dua wajah kecil kusut

Cinta bermuara di wajah dua
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Sri, karena kau wanita
Kau lupa berwajah dua
Dan cinta itu
Juga ada padamu.
(Aktuil, Nomor 120, 1973)

LUGU

lugu, lugu, lugu, lugu itu:

adalah laki-laki yang takberpakaian
yang berlari-lari dalam terang

atau perawan desa yang

tersenyum tanpa gincu

dan puisinya, suara hati

tanpa selaput

malu-malu

(Aktuil, Nomor 123, 1973)

(12) Top

Majalah dwimingguan yang terbit di Bandung pada tahun 1974 ini
memiliki ruang khusus untuk menampung kreativitas bersastra (khusus-
nya puisi) kaum muda, bernama Soliloquy. Rubrik ini mirip dengan
Puisi-Puisi mBeling, Puisi-Puisi Lugu, atau Puisi-Puisi Awam pada
majalah Aktuil.

Dalam setiap nomor penerbitan, melalui rubrik Soliloquy yang
diasuh oleh Remy Sylado itu, 7op memuat lima hingga delapan puisi.
Berdasarkan data penerbitan seperti itu, dalam satu tahun saja, Top
sekurang-kurangnya mengumumkan 120 puisi.

Sekadar contoh, berikut ini dikutip satu buah puisi karya Efix
Mulyadi, tiga buah puisi karya Eddy D. Iskandar, dan dua buah puisi
karya Mira Sato di majalah Top. Seperti yang telah diketahui, ketiga
penulis itu sekarang telah memiliki nama besar: wartawan (Efix
Mulyadi) dan novelis (Eddy D. Iskandar dan Mira Sato).
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Efix Mulyadi

136

SIAPA-SIAPA JADI APA

Siapa siapa siapa

jadi apa.

ulat jadi kupu

telur jadi ayam

janin jadi bayi

nafas jadi .......

siapa punya mata yang curiga dipojok sana dalam gelap terus
mengintai

dalam segar terus bersin dalam hujan
ada bisik tak tertangkap

lalu

senyum senyum

ditembok dipojok di

ruang yang gema suara yang mlempem
itu

pasti

KAU
Sala 1975
(Top, Nomor 30, awal September 1975)

Eddy D. Iskandar
ASAL TAHU SAJA

asal tahu bahwa rendra sudah tua

asal ngerti bahwa sutardji tidak produktif lagi

asal tenang menyaksikan sapardi berlenggang kangkung
asal jangan kaget kalau taufik ismail macet

asal diam lihat gunawan mohammad melempem

asal yakin bahwa hb yassin tidak lagi indreyen



asal maklum kalau darmanto jt kepepet jadi bangsat
ucapkanlah:
nah. lu!
batunya kena
(Top, Nomor 30, awal September 1975)

TANGISAN IBU TIRI

Waawww waw waw waw
Waawww waw waw waw
huuuuuuuuuuuuuUUUUY
hk hk hk hk hk hk hk hk

(Top. Nomor 31. September 1975)

TRAGEDI

sebatang rokok telah dihisap
oleh sepuluh mulut
dan sepuluh mulut telah memperkosa
sebatang rokok
hingga jadi abu
(Top, Nomor 15, Mei 1975)
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aku lewat dengan segumpal puisi

menumpang dalam remang lampu

menuju tempat sesuatu

dimana kotaku menunggu

dalam musim kemarau

sepanjang tahun

kau dengar suaraku tertahan?

di kala panas mengirimkan duka

engkau tetap saja seperti dulu

penjaga malam yang setia
(Unique, No. 1 tahun 1979)

Behanatha

ANGIN

terbangkan harapan bersama debu
kukan cari dalam jejakmu
angin yang pendiam
bagai rinduku yang terpendam
00......angin malam
bawalah ia kepadaku
yang bernama
cinta
(Unique, No. 1 Tahun 1979)
Hidayat

SENJA HARI DI PANTAI

Siang berpamitan di hadapan insan

ketika terdengar suara adzan

Raja siang pun mulai menyelam di laut barat

Gelap merayap pada mukim bumi

Nelayan pergi ke harungan
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harapan mendapat sejumlah ikan
anak istrinya menunggu dengan debaran dan harapan

untuk dapat berjuang di lautan kehidupan
yang mengekang gerak setiap insan

Ya. Aku aku hanya menghabiskan uang
tanpa tahu dari mana datang

yakin karena punya tujuan

Aku lakukan

Alasan demi pengalaman

ya, Aku lakukan

dan Aku tidur di lidah pantai

(Unique, No. 1 Tahun 1979)

Reni

WAKTU TTU 5.5 00 0005
TERLALU CEPAT BERLALU

Keluhku terlalu panjang
Kalau waktu berjalan tergesa-gesa
Mengejar segala bayang kehidupan

Dan aku terengah-engah
Berlari jauh di belakang
Kapan sebenarnya waktu ini
Mulai lelah......?
Agar Aku santai menggapainya
Lalu kupalingkan wajahku
Dan berseru.........
Duh...! Ternyata aku belum terlalu jauh
Ditinggal waktu
(Unique, No. 1 Tahun 1979)
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CERPEN
Beze Hanafi Thahar
DENDANG REMAJA

Terenyuh apa yang tak dalam. bila kenyataan yang hadir menendang
jauh sepotong khayal. Udara Cililitan yang lembab siang itu mengan-
tarkan pesona yang luka. Ketika seorang penjual majalah berteriak lan-
tang di atas bus yang masih terpaku menanti penumpang. “Baca-baca,
seratus perak, berita hanga, test keperawanan, seseorang abang becak
sunting mahasiswi, vista, violeta, variasi, aneka ria dll, baca-baca,
seratus perak.” Penjual majalah yang muda, menyodorkan pada Layla.
Dan ketika Layla mengamati majalah itu dan mengangkat mukanya,
keduanya jadi tertegun. Tertanya pada hari-hari yang dulu. Hari-hari
yang telah lama membisu.

Kau?, Hanya itu yang sama-sama keluar dari mulut mereka, kemu-
dian keduanya bagai saling mengangguk. Keduanya bersalaman. Dan
sejenak keduanya terbisu, ketika mata Layla terpandang pada tumpukan
majalah di tangan anak muda itu. Tapi anak muda itu cepat memulai:

Kapan datang? Tanyanya

Sudah hampir setengah tahun.

Jadi sudah sekolah di sini?

Layla mengangguk. Ia pun ingin memulangkan tanya itu. Tapi ia
tak tahu tanya apa lagi yang harus dilemparkannya bila melihat kelihat-
an dihadapannya? Takut, kalau-kalau anak muda itu jadi tersinggung.
Dan anak muda itu telah membuka suara lagi:

Mau ke Bandung?

Laila mengangguk.

Selamat jalan, anak muda itu menyodorkan tangannya. Mau berge-
rak turun karena sopir telah menghidupkan mesin. Tapi Layla dalam
ketidaktahuan perasaannya masih sempat berkata:
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e i e A

Minggu depan aku kembali, kau masih tetap di sini kan?

Masih, dan akan tetap di sini, anak muda itu meloncat turun. Layla
masih sempat melihat anak muda itu meloncat ke bus yang lain sambil
meneriakkan majalahnya. Sebuah majalah bekas itu terpaku di pang-
kuannya.

Majalah yang tak sempat ia bayar. Diam-diam ia merasa berdosa.
Dibukanya majalah itu pelan-pelan. Dan ia hanya bisa tersenyum kecut.
Beritanya tak ada yang lengkap. Dua lembar violeta, selembar vista,
empat lembar aneka ria, dan sekian majalah lain termasuk selembar
olympic dipadu menjadi sebuah majalah. Sebentar ditutupnya majalah
itu. Sesungging senyum kecutnya sempat dilihat seorang perempuan se-
tengah baya di sampingnya. Perempuan itu barusan naik di Cibinong.

Kenapa? Perempuan itu bertanya.

Ini, isinya campur aduk saja - jawab Layla tenang.

Itu mah sudah biasa neng, di Jakarta orang serba lihai cari
uang.Perempuan itu tertawa. Layla terpancing ketawa. Kemudian ter-
diam lagi memandang kehijauan alam sepanjang jalan. Kehijauan yang
makin membuatnya termenung menyimak hari-hari yang dulu. Hari-
hari di ranahnya sendiri. Minang Kabau.

Tiga tahun yang lalu, Layla masih es em pe di Padang. Di sana ia
pernah sekelas dengan Nadir Zenityo. Putra seorang sersan satu. Bera-
sal dari Jawa. Kebetulan dinas di Padang, mendiami asrama tentara.
Layla profil gadis Minang yang begitu pemalu dulunya. Ia berasal dari
sebuah dusun kecil, seratus kilo dari kota Padang. Tamat es de di kam-
pungnya, masuk es em pe di Padang. Tinggal bersama mamak (paman).
Ayah merantau ke Jakarta. Sementara ibunya masih tetap di dusun itu.

Nadir tidak termasuk murid yang pandai. Seidang-sedang saja. Tapi
ia cukup digandrungi di sekolah itu. Ia punya bakat seni yang alamiah.
Sering ikut folksong sekolah-sekolah. Pernah menjuarai sayembara
menulis puisi es el pe sekota itu. Banyak cewek-cewek naksir dia. Tapi
semuanya belum digubris Nadir. Dia-diam Layla pun mengakui hatinya
tergugah.

Nadir begitu sering dikerumuni teman-teman putrinya. Bila meman-
dang itu perasaan Layla jadi tak tentu. Tapi bila dilihatnya Nadir

143



tenang-tenang saja terhadap mereka. Layla jadi sering berharap senang-
kah 1a padaku.

Semua membahagiakan. Semua sapa dunia terasa ramah. Tapi
semuanya juga membingungkan. Kalau nadir mendekatinya, ia
sendirilah yang tak tahu, kenapa begitu kikuk bila berhadapan dengan
Nadir.

Sering kekikukannnya itu dilihat oleh teman-teman. Ada di antara
mereka yang tersenyum. Ada yang mencibir. Ada yang iri.

Di rumah, bahagia selalu kembang. Kayal? Ah, betapa beruntung-
nya kalau saja anak itu menjadi pacarnya. Layla ingin semuanya cepat
terwujud. Pintu telah terbuka sendiri. Tapi ia benar-benar bingung, bila
Nadir mengajaknya ngomong, ia tak tahu harus menjawap apa.

Mesti hatinya ingin bersuara. Tapi jantungnya berdebur bagai om-
bak samudra, mengetuk hatinya “Oh, bahagia, oh cinta,... oh .. aku tak
bisa bicara” tubunya menggigil. Peluhnya jadi keluar bila ia tahu mata
teman-teman memandang ke arahnya. Inikah cinta? The first love? Ung-
kapan yang mulai sering didengar-dengarnya. Ingin ia mengajak Nadir
main ke rumah. Tapi mamaknya itu? Terutama istri mamaknya. Belum
pernah ia membawa seorang teman lelaki ke rumah selama ini. Mung-
kin saja mereka tak kan marah kalau yang datang itu teman lelaki biasa.
Tapi Layla takut. Taku kalau-kalau nanti ketahuan juga telah mulai
pacar-pacaran. Ada harapan dipulangkan kembali ke kampung. Ini lebih
gawat.

Satu lagi Rabiatun itu. Layla merasa takut padanya. la gadis yang
lincah. Supel. Wajahnya ampera saja. Tapi ia juga populer sebagai
penyanyi di sekolahan. Kelihatannya ia juga menyenangi Nadir. Layla
takut, kalau-kalau Nadir yang juga sedikit pendiam berhasil digoda oleh
Rabiatun itu, oh, ... ia ingin cepat-cepat Nadir miliknya. Tapi kekiku-
kan selalu dibawanya ke mana-mana. Ia ingin pacaran lewat surat. Tapi
Nadir tak pernah menulis surat padanya. Kalau ia yang mulai dulu, wah
malu sekali rasanya di daerah ini. Ia hanya bisa berdoa dan berdoa.
Moga-moga Rabiatun tak berhasil. Atau Rabiatun pindah saja ke kota
lain.

Ia berharap, semoga saja Nadir belum pacaran sampai kekikukan-
nya hilang. Dan dibayangkannya masa es em a nya nanti bersama anak
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itu. Di mana ia rasa ia tak kikuk dan pemalu lagi. Dan bila semuanya
telah mengizinkan. Tapi khayal tak ada gunanya. Teman-teman telah
berbisik-bisik. Rabiatun telah pacaran dengan Nadir. Betapa hati di
dalam terenyuh. Lebih-lebih bila didengarnya seorang teman mengoceh
seenaknya.

“Itulah, malu-malu kucing juga, akhirnya disambar elang.”

Ditahannya sakit yang dalam. Di kamar air matanya menetes
membasahi bantal. Duhai malam, pada siapa duka ini harus kubagi?

Tahun berganti. Mereka telah duduk kelas tiga es em pe itu.
Sekolah itu jadi sedikit kaget, terutama kelas mereka. Nadir mau pindah
ke Jawa. Pulang ke kampungnya ke Wates. Sebuah negeri kecil di luar
Yogya. Ayahnya pindah tugas ke daerah istimewa itu. Kelas mereka
mengadakan makan-makan tanda perpisahan. Nadir duduk ber-
dampingan denga Rabiatun, sesekali matanya nampak mencuri ke arah
Layla. Dan bila mata keduanya bertemu Layla cepat menunduk.

Dalam kamar Layla hanya bisa menahan air matanya ketika mem-
baca sepucuk surat yang diberikan teman siang tadi. Surat yang dititip-
kan Nadir untuk dirinya.

“Layla, maafkan aku selama ini. Kini aku berangkat berarti kita
telah berpisah. Kusendiri tak tahu, entah kapan kita jumpa lagi. Hanya
yang perlu kau ketahui, meski selama ini aku akrab dengan Rabiatun,
peganglah bahwa hatiku hanya ada padamu. Kutahu bahwa kau masih
begitu pemalu. Ataukah kau sendiri belum mau menerimaku, meskipun
aku telah berusaha mendekatimu. Selamat tinggal hatiku. Selamat ting-

gal kenangan......... Nadir Zenityo.
Diulangnya membaca sekali lagi. Dan malam pun berbisik la relah
pergi.

Dua tahun sudah lelaki itu pergi. Anehnya ia tak pernah berkirim
surat lagi pada Layla. Dan Layla tidak lagi sepemalu dulu. Mungkin
karena telah duduk di kelas dua es em a. Dan bayangan Nadir masih
saja tak hilang dari matanya. Lebih-lebih bila melihat temannya pulang
berpasangan melewati keramaian pasar. Atau sesekali menoleh ke
gambar-gambar bioskop itu. Bukan tak ada cowok yang datang. Tapi
orang kedua itu belum ditemuinya. Sementara ayahnya telah berhasil
mendirikan rumah makan kecil di Jakarta dan telah mampu mengontrak
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rumah untuk jangka panjang. Layla dan ibunya hijrah ke ibu kota. Kini
1a berlibur ke Bandung. Ke rumah pak ciknya.

Bandung. kota sejuk. Itu sebuah kesan. Cuma saja di kota 1ni hujan
dan panas selalu berkawan akrab. Membuat kita selalu bimbang tentang
hari. Lembang. Dago Tea House dan kerimbunan pohon-pohon sepan-
jang jalan memberikan kesejukan mata. Tapi akan selalukah kesejukan
itu sampai ke hati? Bagi Layla, yang hatinya kini berada di Jakarta,
panas apa yang kau kirim padanya? Nadir Zenityo, nasib apa gerangan
semua itu harus kau lakukan?

Ketika ia kembali dari Bandung, hari masih pagi. Terminal Cililitan
kelihatan cerah. Tapi ia tak menemukan Nadir penjual majalah itu.
Diam-diam ia merasa sangsi, kalau-kalau Nadir tak mau lagi jualan di
terminal itu gara-gara jumpa dengannya. “Harus kucari ke mana dikau
di Jakarta ini?” Ia terus pulang ke Blok M.

Besoknya sepulang sekolah Layla ke terminal itu lagi. Nadir meng-
hentikan teriakannya ketika dilihatnya Layla ada di situ. Kemudian
mendekati Layla.

Sudah kembali, enak liburnya?

Lumayan juga.

Keduanya mengambil duduk di bangku panjang yang tersedia di
terminal itu.

Tentu kau sudah kelas tiga sekarang?

Layla mengangguk

Barusan naik kelas.

Teruslah Layla, kudoakan selalu sekolahmu lanju, tidak seperti aku
yang kau lihat sekarang - suara Nadir dengan nada minor.

Layla tertunduk. Ingin ia bicara. Tapi Nadir telah mulai lagi:

Kau tentu tak perlu bertanya tentang aku bukan?

Layla mengangkat muka

Perlu desisnya

Apa?

Bagaimana keadaanmu?

Nadir tersenyum kecut. Hampir saja ia ketawa sumbang.

Yaah,... seperti yang kau lihat.

Kenapa kau lakukan ini?
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Nasib, yah nasib, tak ada yang lain. Seperti juga nasib itu telah
membawamu ke kota ini dan jumpa denganku dalam keadaan begini.

Diam-diam Layla merasa menyesal dengan pertanyaannya.
Dibaliknya sebuah majalah dagangan itu. Ditemuinya sebuah sajak
Nadir, tertanggal Yogya:

Bagaimana dengan bakatmu dulu?

Yaah, begitulah, sekedar menambah belanja.

Tiba-tiba Layla tertawa kecil.

Kenapa?

Kukira kau tak berbakat melakukan ini, tapi nyatanya kau kayak si
Padang saja. Meski khas Jawamu masih kedengaran.

Lho, saya kan besar di Padang, berteman dengan si Padang, dan
jiwa dagang itu tidak hanya milik orang Padang, tergantung nasib dan
manusianya.

Keduanya jadi tertawa.

Dulu kau agak pemalu, tukas Layla lagi.

Kau lebih lagi, balas Nadir. Jakarta setiap detik bisa merobah Kita,
tambahnya.

Keduanya tertawa lagi. Kemudian terdiam. Layla termenung. Ada
air matanya mendesak keluar. Udara Cililitan kembali lembab. Rinai
jatuh satu-satu. Nadir menatap tumpukan majalah di tangannya. Dua
keping hati terpaku di terminal itu. Hari-hari yang telah lalu telah
merubah dunia. Singapura telah merubah pria jadi wanita. Ah, ...
biarkanlah semua itu asal saja mentari kita tetap yang dulu-dulu juga.

Kau telah berubah Layla — ucap nadir perlahan

Apanya yang berubah?

Semuanya.

Kembali Layla terdiam.

Ya, aku telah berubah - desisnya. Tapi aku masih ingin melihat-
lihatmu ke sini, tak keberatan bukan?

Terima kasih sekali, tapi kalau pagi aku jualan di Grogol

Ketika suatu pagi Layla ke Grogol, ia kebingungan. Tak menjumpai
Nadir. Telah diputarinya terminal itu. Kini sudah setengah dua belas.
Berarti telah sejam ia duduk di bangku panjang itu. Serombongan anak
es el a berjalan memasuki terminal. Seragam putih, abu-abu. Layla
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mengamati mereka kalau-kalau mereka teman sama sekolahnya. la
sendiri pun lagi berseragam begitu. Tapi ia bagai tak percaya, ketika
rombongan itu semakin dekat. Nadir? Bagai mimpi ia melihat nadir
menyandang tas. Stelan pelajar dengan rambut yang cukup rapi di
antara kawan-kawannya. Mendekat dan semakin mendekat ke arahnya.

Sudah lama? Layla tersentak. Berusaha tersenyum.

Ya. lama juga jawabnya. Nadir memperkenalkan kawan-kawannya.

Ini cewek lu yang di Padang itu, sip... salah seorang mulai
bercanda.

Minang gadis dari dusun gunung.................. sela yang yang lain
sambil menyanyi.

Mereka tertawa. Layla tersipu. Sebentar mereka permisi duluan pu-
lang. Kini tinggal mereka berdua.

Kau bikin sebel aku - kata Layla.

Kenapa?

Sandiwaramu - Layla mencubit lengan Nadir. Nadir tergelinjang.

Aduh, cubit sekali lagi - katanya

Layla mencubit lagi. Nadir terlonjak lagi. Kemudian tersenyum.

Bukan sandiwara Layla. Di Jakarta tak ada sandiwara hidup, yang
ada hanya sandiwara pentas. Yang kau temui sekarang adalah kenya-
taan, kau masih sendirian kan?

Layla tak menjawab. Digantungkannya tangannya ke tangan lelaki
itu. Nadir membimbingnya melangkah menaiki bus kota.

Sebenarnya kalau kumau sekolah di sekolah saja, mungkin ini tak
perlu kulakukan. Namun Jakarta begitu buas dengan uang, sewa rumah-
nya, transpornya. Kemampuan ayah mengirim uang pas-pasan sekali,
dan aku merasa tak berhak lagi mengharap kiriman ayah, karena adik-
adikku masih banyak yang mau sekolah. Semuanya itu menuntut. Aku
berjuang mengatasinya kalau ingin sekolah di ibu kota ini.

Layla tak meresponinya. Kecuali hatinya berbisik “mentalmu,
duhai kau calon presiden” sambil matanya terus memandang pohon-po-
hon penghijauan sepanjang Gatot Subroto yang mulai melambai dan
berbisik “Kami subur”. Tapi di ujung timur masih ada tanda cewang.
Tepatnya di Halim Perdana Kusumah itu.
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Malam minggu itu keduanya nonton di Kebayoran Teater. Saat-saat
yang begitu didambakan selama ini. Mereka berbimbing menaiki tangga
bioskop. Kebetulan Sophan dan Widiawati lagi menuruni tangga itu. Si
Romy begitu tenang digendong bapaknya. Mereka berpapasan.

Sore, nonton dik? -Sophan tersenyum. Diikuti Widia.

Layla dan Nadir memperhatikan pasangan bintang film itu sampai
menaiki sedan hitamnya. Lalu keduanya berpandangan. Kedua ter-
senyum.

Layla, mungkin ini juga yang terakhir buat kita sementara — bisik
Nadir setelah dalam bioskop.

Harus begitu?

Ya maaf, aku sengaja terlambat memberitahumu, dua hari lagi aku
telah meninggalkan Jakarta ini.

Ha....kaukembali ke Yogya?

Terlalu dekat Layla - Nadir membisikkan sesuatu. Layla bagai tak
percaya. Begitu cepat semuanya.

Di Halim Perdana Kusumah, Layla melambaikan tangannya. Lam-
baian itu semakin sayup ketika pesawat meninggalkan landasan. Nadir
ke Amerika dalam program AFS.

“Di kota ini kau kusua. Di kota ini kau tinggalkan lagi aku.
Kutunggu kepulanganmu tahun depan.” ***

(Unique, No. 1 Tahun 1979)
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BAB 1V
SIMPULAN

Sebagaimana telah disebutkan pada Bab Pendahuluan, depolitisasi yang
mewarnai masa-masa awal Orde Baru agaknya berkorelasi positif bagi
pertumbuhan dan perkembangan sastra. Pada dasawarsa 1970-an, mi-
salnya, berbagai eksprimen dan pembaruan dalam sastra bermunculan
(Teeuw [1989] dan Sumardjo [1979]). Pertumbuhan dan perkembangan
sastra yang relatif pesat pada dasawarsa itu, antara lain, ditunjang oleh
lahirnya majalah sastra Horison dan Budaya Jaya serta didukung oleh
hadirnya Taman Ismail Marzuki sebagai pusat kesenian. Ketiga
lembaga “wadah sastra” itu oleh sementara orang lalu dianggap sebagai
barometer berkesusastraan di Indonesia. Dari ketiga lembaga “wadah
sastra” itu pula kemudian lahir karya-karya sastra yang dianggap
sebagai “sastra resmi”, sastra bermutu tinggi.

Selain menyuburkan kehidupan “sastra resmi”, sastra yang diang-
gap bermutu tinggi (karena dimuat dalam Horison dan Budaya Jaya
atau dicipta dan/atau dipentaskan di Taman Ismail Marzuki) seperti
disebutkan di atas, ternyata depolitisasi yang berlangsung pada masa
awal Orde Baru juga memberikan peluang bagi berkembangbiaknya
“sastra tidak resmi”, sastra yang dianggap kurang bermutu. Sastra tidak
resmi itu pada umumnya dimuat pada majalah-majalah yang dianggap
bukan majalah sastra (majalah nonsastra). Majalah-majalah nonsastra
itu, yang oleh kebanyakan orang kemudian digolongkan sebagai maja-
lah hiburan itu, terdiri atas berbagai jenis: majalah wanita, majalah
remaja, majalah musik, majalah berita, majalah keluarga, dan lain-
lain).

Berdasarkan deskripsi majalah-majalah hiburan yang terdapat pada
Bab II dan Bab III, secara umum dapat disimpulkan bahwa majalah-
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majalah hiburan yang terbit pada dua dasawarsa: 1970—1989 (khusus-
nya tiga belas majalah yang dijadikan percontoh, yakni Femina, Kartini,
Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum,
Aktuil, dan Unique) memiliki peran yang besar tcrhadap perkembangan
kesusastraan Indonesia modern. Peran besar yang disandang oleh ma-
jalah-majalah hiburan itu tidak hanya berkaitan dengan persoalan
penyediaan tempat menulis pengarang, tetapi juga berkaitan dengan
persoalan penyebarluasan karya sastra. Senyatanyalah bahwa majalah-
majalah hiburan yang terbit pada dua dasawarsa: 1970—1989 (khusus-
nya Femina, Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista, Flam-
boyan, Top, Kuntum, Aktuil, dan Unique) menjadi salah satu tumpuan
harapan bagi para pengarang ketika itu untuk mengembangkan bakat
dan kreativitasnya. Bukan hanya para pengarang pemula (yang baru
belajar menulis) yang memanfaatkan keberadaan majalah-majalah hi-
buran itu, melainkan juga para pengarang yang sudah mahir dan
mapan. Sementara itu, tingkat persebaran majalah-majalah hiburan
yang luas (menjangkau hampir seluruh kota besar di Indonesia) sungguh
menjadi bukti bahwa majalah-majalah hiburan tersebut berperan besar
dalam menyebarluaskan karya sastra Indonesia. Tanpa andil majalah-
majalah hiburan tersebut, bisa jadi, banyak karva (sastra) para sastra-
wan tidak dikenal oleh masyarakat secara luas.

Di samping itu, keberadaan tiga belas majalah yang dijadikan per-
contoh (Femina, Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi, Varia, Vista,
Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil, dan Unique) itu, baik secara langsung
maupun tidak langsung, telah menancapkan tonggak dalam pewarnaan
dunia sastra Indonesia. Majalah Akzuil, misalnya, melalui rubrik "Puisi-
Puisi mBeling"/”Puisi-Puisi Lugu”/”Puisi-Puisi Awam”-nya (yang
menghimpun sajak-sajak para penyair muda ketika itu) diyakini
membawakan konsep estetika puisi yang berbeda dari konsep estetika
puisi penyair-penyair sebelumnya yang telah mapan, seperti Sapardi
Djoko Damono, Taufik Ismail, dan Goenawan Mohamad. Jejak Aktuil
ini diikuti oleh Top. Melalui rubrik “Soliloquy”-nya majalah ini juga
mengumumkan puisi-puisi “nakal” yang ditulis oleh pengarang-
pengarang muda untuk menggugat kepenyairan penyair-penyair mapan.
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Di luar Aktuil dan Top dengan puisi-puisi nakalnya, beberapa maja-
lah wanita (seperti Femina, Kartini, dan Gadis) serta majalah-majalah
nonsastra lainnya (seperti Midi, Top, Varia, Vista, Dewi, dan Contessa)
terus memuat karya sastra dan beberapa di antaranya bahkan sering
mengadakan sayembara mengarang novel ataupun cerpen. Sayembara
itu tidak jarang melibatkan “paus sastra” Indonesia, H.B. Jassin,
sebagai juri. Beberapa novelis, cerpenis, penyair, dan/atau esais
ternama, seperti Putu Wijaya, Yudhistira Ardi Nugraha, Noorca
Marendra, Arswendo Atmowiloto, Remy Sylado, Abdul Hadi W.M.,
Rendra. Umar Kayam, Subagio Sastrowardoyo, Sutardji Calzoum
Bahri, Sydes Sudaryanto, Mariane Katopo. Suwarsih Djojo Puspita,
Hs. Djurtatap, Hardjana Hp., Tuti Nonka, Suwarno Pragolopati, Mo-
tinggo Busye, Titie Said Sadikun, Mira Sato, Mira W., dan Marga T.
juga pernah, bahkan beberapa di antaranya sering, menulis di majalah-
majalah tersebut. tidak dapat diingkari bahwa maraknya penerbitan
majalah-majalah nonsastra (terutama majalah-majalah wanita) ternyata
telah memberi tempat dan menyuburkan tradisi penulisan sastra Indone-
sia. Bahkan, pantas dicatat pula bahwa hadirnya majalah-majalah
nonsastra (terutama majalah-majalah wanita) diduga menjadi “obat
perangsang” kegairahan penulis-penulis wanita.

Demikianlah, munculnya peristiwa-peristiwa sastra yang penting
dan berpengaruh terhadap pertumbuhan dan perkembangan sastra Indo-
nesia modern besar kemungkinannya justru berkat peran dari majalah-
majalah nonsastra yang kemudian lebih dikenal dengan istilah majalah
hiburan (dalam hal ini Femina, Kartini, Gadis, Contessa, Midi, Dewi,
Varia, Vista, Flamboyan, Top, Kuntum, Aktuil, dan Unique). Tidak dapat
diingkari bahwa maraknya penerbitan majalah-majalah nonsastra/hibur-
an (terutama majalah-majalah wanita) ternyata telah memberi tempat
dan menyuburkan tradisi penulisan sastra Indonesia.

Di samping menyuburkan tradisi penulisan sastra Indonesia. keha-
diran majalah-majalah nonsastra/hiburan tersebut juga dapat dipandang
merupakan media tandingan atau media alternatif terhadap majalah
sastra yang ada, seperti Horison. Sebagaimana diketahui, banyak penu-
lis pemula yang mengirimkan tulisan mereka ke Horison dengan hara-
pan mendapatkan pengakuan sebagai sastrawan. Akan tetapi, ternyata
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dominasi Horison dalam percaturan sastra di republik ini telah meng-
undang reaksi yang menggugat peran Horison sebagai "pembaptis" dan
penentu arah kehidupan sastra di negeri ini.

Sekadar pengingat, bagaimana pengarang-pengarang muda meng-
olok-olok pengarang-pengarang yang telah mapan, berikut in1 adalah
kutipan sebuah sajak karya Eddy D. Iskandar yang berjudul “Asal Tahu
Saja”.

ASAL TAHU SAJA

asal tahu bahwa renda sudah tua
asal ngerti bahwa sutardji tidak produktif lagi
asal tenang menyaksikan sapardi berlenggang kangkung
asal jangan kaget kalau taufik ismail macet
asal diam lihat gunawan mohammad melempem
asal yakin bahwa hb yassin tidak lagi indreyen
asal maklum kalau darmanto jt kepepet jadi bangsat
ucapkanlah:

nah, lu!

batunya kena

(Top, Nomor 30, awal September 1975)
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