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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang kebudayaan adalah bagian integral
daripada Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang kebudayaan
tidak terlepas dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang
sastra.

Karya sastra yang merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa
dari abad ke abad akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat
tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu digali dan digarap untuk
diresapi dan dinikmati isinya.

Karya sastra memberikan khazanah sejarah ilmu pengetahuan yang
beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan penggarapan karya
sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada
kebudayaan sendiri yang selanjutnya akan merupakan alat ampuh untuk
membendung arus masuknya pengaruh kebudayaan asing yang tidak
sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan bangsa In-
donesia.

Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan antara
kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak dan
pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa kini masih
dirasakan belum dapat saling isi-mengisi, padahal keseimbangan atau
keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pem-
bangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-
nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sarana komunikasi
masa lalu, masa kini dan masa depan.

Para pemakai dan peminat bahasa dan sastra Daerah, khususnya
bahasa dan sastra Sunda, baik di dalam masyarakat maupun di sekolah
dan di perguruan tinggi, sudah lama merasakan kekurangan akan buku
Sunda sebagai bacaan maupun sebagai penunjang pengajaran bahasa
dan sastra Sunda.

Selain itu sesuai dengan semboyan 'Bhinneka Tunggal Ika’ sepatut-
nya kita memelihara segala ragam kebudayaan dan bahasa daerah yang
hidup dan digunakan dalam masyarakat kita, agar keanekaragaman
kebudayaan dan bahasa di negara kita itu tetap terpelihara dengan segala
keindahan dan kelincahannya. Bahkan perlu disebarluaskan ke seluruh
pelosok Nusantara kita sehingga dikenal, diterima dan dirasakan sebagai
milik kita bersama.



Dengan tujuan itulah dan untuk mengisi kekurangan tersebut di
atas, Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah
Departemen P dan K, bekerja sama dengan PN. Balai Pustaka sebagai
penerbit buku sastra yang telah dikenal sejak sebelum Perang Dunia
ke-2, menerbitkan kembali buku-buku sastra Sunda. Bagi yang tidak
menguasai bahasa Sunda, tetapi ingin memahami isinya, telah kami
susun ringkasan ceritanya dalam bahasa Indonesia.

Semoga dengan terbitan-terbitan ini kekayaan sastra bangsa kita
yang sudah begitu lama terpendam itu dapat dikenal oleh khalayak yang
lebih luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1979.

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah
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1. MENONTON PASAR MALAM

Neng, neng, neng... bunyi lonceng di tangsi Marine di kampung
Mariso berdengung-dengung, jelas terdengar kepada orang di kampung
itu. Bahkan di kampung lainpun terdengar juga.

Pada masa itu di beranda sebuah rumah di kampung Galesong,
yaitu di rumah yang terdiri di sudut jalan ke kampung Bessi, adalah
seorang perempuan sedang duduk dengan gelisah dan bimbang.

Perempuan itu telah setengah tua, tapi perawakannya masih kukuh
dan tampangnya masih gaya. Sebentar-sebentar ia berdiri, dan kemu-
dian duduk pula di atas sebuah kursi yang terletak di dekat pintu.

Kalau ada tuter aoto yang berbunyi, atau lonceng kahar yang
kedengaran olehnya, istimewa pula kalau kendaraan itu berjalan lambat-
lambat melintas di hadapan rumahnya, segeralah ia berdiri serta
menengok ke halaman. la berlaku seakan-akan yang dinanti-
nantikannya telah tiba. Tetapi kerapkali ia terperanjak pula duduk di
kursinya, sebab segala kendaraan itu lalu terus saja. Ia bertambah
gelisah. Maka digaruknyalah kepalanya dengan kesal hatinya.
Sekonyong-konyong bunyi lonceng tadi itu terdengar olehnya. Satu,
dua, tiga, empat,... sembilan... sebelas. Diam. — Hanya dengungnya
masih memenuhi cakrawala yang hening jernih itu.

Wahai, keluhnya, seraya berdiri memandang dengan sayu ke arah
jalan besar itu, telah pukul sebelas! Telah selarut ini malam, dia belum
juga pulang. Kemanakah anak itu? Bertandang ke rumah orang sampai
tengah malam buta ini? Atau sudah ditangkap...?

Tiba-tiba kedengaran suara bayi menangis, menjerit dengan amat
nyaring; tapi perempuan itu berbuat sebagai tak peduli saja.

Dimanakah engkau, Idji? Tiadakah engkau dengar tangis
Cucumu? Telah parau suaranya!’’ kata seorang laki-laki dari dalam.

»Biarkan sajalah. Usah didiamkan. Jika telah penat, ia akan
berhenti sendirinya,’’ jawab Daeng Tongngiji dengan ringkﬁs.

Hem, dehem laki-laki itu, mana akan dibiarkan saja, tak
kasihankah engkau kepada cucumu?

Sedangkan ibunya tidak iba meninggalkan anaknya selama itu!

Belum balikkah bundanya? tanya DaEng Pole. Diamlah, Anak
cucuku manis, katanya membujuk cucunya, serta memasukkan susuan
getah ke mulutnya.

Cobalah Kakanda pikirkan perangai anak kakanda itu, berungut
DaEng Tongngiji pula. Tak sedikit jua berubah piilnya masa gadis.
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Setelah bersuami dan telah beranak pula, masih tetap saja macam orang
mabuk selasih. Itulah labanya bersekolah ke Jawa.

Ha, ha, ha! gelak DaEng Pole seraya meninabobokkan cucunya;
kemudian iapun berkata pula. Anakku yang engkau katakan tidak
berubah piil dan perangainya, padahal engkau sendiri yang semakin tua
semakin nyinyir.

Apa? tanya DaEng Tongngiji dengan marah. Apa kata Kakanda?

Kini baru pukul sebelas, kalau dia belum juga pulang, kan belum
pantas dicemaskan? Agaknya dia menonton ke pasar malam!

Tidak puas-puasnya! Sejak kecil telah mabuk keramaian, dan telah
ke Jawa pula dua tahun lamanya. Memang itulah yang dipelajarinya di
sana. Tak ingat lagi ia akan anaknya yang sekecil itu asal dapat memper-
turutkan hatinya dan perasaan suaminyapun tidak ditenggangnya.

Hai, hai, berungut DaEng Pole seraya mengucap, sungguhlah
engkau sudah dihinggapi penyakit nyinyir. Iji! Tidak kasih lagi engkau
akan anakmu. Akan engkau racun benarkah hatinya? Bukankah
anakmu itu kini baru lepas dari kungkungan? Telah lebih setahun ia
terasing di negeri yang sunyi dan lengang, di pegunungan tidak pan-
taskah sekarang ia memuaskan hatinya?

DaEng Tongngiji tidak menjawab, hanya berdiri dan menoleh pula
ke rusuk rumahnya, sebab ada pula sebuah taksi yang berjalan lambat-
lambat di sana.

Bukan dia juga, keluhnya, setelah taksi itu lewat pula dan iapun
masuk ke dalam dengan berdiam diri.

Nuripah DaEng Tonji berangkat dari rumahnya sejak pukul empat
petang, dan dia terus ke rumah Jamilah di kampung Pisang, kenalannya
sejak duduk di bangku sekolah. Setelah hari hampir senja, dia hendak
berbalik pulang, sebab tak senang hatinya meninggalkan anaknya lama-
lama.

Akan tetapi Jamilah selalu menahan dia, membujuk dia dengan
kata-kata yang manis, supaya bercakap-cakap sebentar lagi. Ya,
Nuripah dirintangnya dengan gurau-senda dan kelakuan yang me-
nyenangkan hati.

Belum puas hatiku, DaEng Tonji, kata Jamilah seraya memegang
tangan Nuripah erat-erat, ketika ia hendak berdiri dari kursinya, di sini
kita makan malam, dan setelah itu kita pergi menonton ke pasar malam
bersama-sama.

Oh, ya, seru Rasiah, adik Jamilah, malam ini malam Ahad, ya.,
Mil? Niscaya pasar malam amat ramai; baiklah kita menonton, Nur!

Bermula ajakan itu ditolak oleh Nuripah dengan keras. Cumbu
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rayuan Jamilah dan Rasiah tiada diindahkannya. Ia selalu teringat akan
anaknya, yang telah lama ditinggalkannya. Tapi kedua bersaudara itu
senantiasa menahan dia, dengan segala tipu daya. Dan ketika ia hendak
turun tangga, Jamilahpun berkata pula.

Anakmu ’kan menetek susu belik, Nur! Dan neneknyapun ada yang
menjaga dia. Tidak mengapa ditinggalkan agak sebentar! Mari kita
menonton, sejam saja jadilah! Amat senang hati kami berjalan-jalan
dengan engkau!

Nuripah tersenyum. Hatinya bimbang akhirnya iapun duduk kem-
bali, sedang kedua sahabatnya itu bersalin pakaian. Tak lama antaranya
mereka itupun berangkat ke pasar malam dengan riang!

Demi lonceng telah berbunyi sepuluh kali, Nuripahpun dengan
kawannya telah puas menonton keramaian; segala pertunjukan telah
habis dilihatnya; maka iapun hendak pulang. Tapi baru saja mereka tiba
di pintu gerbang, datanglah serombongan gadis-gadis dan beberapa
orang anak muda laki-laki.

Nanti dahulu, Nur, itu ada orang memanggil kita, kata Jamilah
kepada Nuripah.

Heh, engkaukah itu, Nur! pekik Hatijah dengan riang. Mujur
benarlah kita, teman-teman. Si Jamilah yang kita harap-harapkan
kiranya Nuripah tersua pula.

DaEng Tonji! seru yang lain.

Selamat Petta Makkunrai! kata yang lain pula seraya mendekati
Nuripah dan memegang bahaunya. Bilakah engkau kemari?

Dan telah berubah... kata yang lain.

Ia, agak pucat mukamu, — mengapa? ujar seorang pula.

Tiada sempat Nuripah menjawab pertanyaan itu sebuah-sebuah. Ia
telah dikerumuni oleh sahabat kenalannya, dan pada akhirnya bertanya
pulalah seorang lagi.

Telah lamakah engkau dari Mallawa, DaEng Tonji? Sakitkah
engkau maka sepucat itu benar mukamu?

Telah dua bulan, jawab Nuripah dengan ringkas, tapi empat puluh
hari aku mengeram di dalam kamar.

Jadi engkau habis bersalin?

Benar, jawab Nuripah seraya menganggukkan kepalanya.

Selamat, seru Hatijah pula, seraya menjabat tangan Nuripah.

Baru hilang cemasku melihat perubahan rupamu. Sebab beruntung
rupanya. Apakah namanya?

Laki-laki.

Syukurlah, kata seorang laki-laki yang sejak tadi tak putus-putus
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memandangi Nuripah dari belakang, tapi, eh, mana beliau? Dan... Puan
tembakau... sugi, tak adakah dayang yang mengikut?

Benar pula itu, kata seorang gadis dengan tertawa, mana
gobuknya?

Ha, ha, gelak mereka beramai-ramai serta tertawa terbahak-bahak,
memperguraukan Nuripah dengan riang serta gembira. Nuripahpun
turut pula tersenyum kemalu-maluan, mukanya agak merah
mendengarkan usikan teman-temannya itu. Maka ditepuknyalah pung-
gung gadis itu seorang-seorang; setelah itu lalu diajaknya Jamilah men-
inggalkan tempat itu.

Akan pulang saja engkau, Nur? kata Hatijah dengan tiba-tiba.
Mentang-mentang engkau jadi isteri Arung 1), telah jijik bergaul dengan
kami. Marilah kita ke Stand Landbouw itu dahulu, di sana banyak bibit
dan cangkokan elok benar buat suamimu.

Aku hendak pulang, Jah, berungut Nuripah, telah larut malam.

Sebentar saja jadilah, kata Hatijah lagi seraya menghela tangan
Nuripah. Bukankah arung-arung itu selalu memberi contoh kepada
rakyatnya, tentang hal bercocok tanam dalam daerahnya?

Benar perkataanmu, Hatijah, ujar Rasidin seraya mendekati gadis
itu. Si Nuripah masa di Betawi amat karib dengan Junus anak
Minangkabau dan dengan Mondouw anak Minahasa; keduanya bakal
Adjunct-Landbouwconsulent. Agaknya Nuripah telah banyak mendapat
pengetahuan bertanam-tanam dari mereka itu.

Mampuslah engkau, ujar Nuripah dengan bengis seraya membalik
ke belakang hendak menampar mulud Rasidin... Nyahlah engkau dari
sini, usah mendekat jua kepada kami, katanya pula ketika mulud
Rasidin tak dapat ditamparnya, sebab dia telah lari jauh-jauh.

Tapi walaupun begitu Nuripah tersenyum juga, dan pada akhirnya
mereka itupun tertawa beramai-ramai.

1) bahasa Bugis = Raja. Kini pangkat Arung sama dengan KaraEng dalam bahasa Meng-
kasar atau kepala distrik.

12



II. UTUSAN SUAMI

Pada malam itu pukul tengah dua belas baru Nuripah pulang dian-
tarkan oleh jamilah dengan taksi. la tak lagi berkata-kata, kecuali ketika
minta dibukakan pintu. Ayahnya sendiri yang membukakan dia pintu.
DaEng Tongngijitak kedengaran lagi saudaranya, entah telah nyenyak
tidurnya, entah ia sangat marah kepada anaknya yang sampai hati men-
inggalkan bayi selama itu.

Sebelum ia masuk ke kamarnya, singgahlah ia sebentar menengok
anaknya itu dalam buaian. Rupanya sayang benarlah ia melihat anaknya
yang molek itu. Beberapa kali diciumnya pipi anaknya yang jombang
dan montok itu. Tapi tiba-tiba diangkatkannya kepalanya. Terharu
hatinya air matanyapun meleleh ke pipinya. Dengan cepat ia berjalan ke
biliknya.

Semalam-malaman itu hampir Nuripah tiada dapat tidur. Khayal
selalu datang menggoda kalbunya dan pikirannya selalu melayang-
layang. la terkenang akan masa gadisnya, masa gadisnya, masa duduk di
bangku sekolah Mulo dan masa tinggal di tanah Jawa.

Demi matanya terpejam, iapun diusik oleh pelbagai macam mimpi.
Kadang-kadang kelihatan kawan-kawannya mencibirkan serta menge-
jekkan dia seraya berkata, Wahai, itu dia gadis yang tidak laku kepada
bujang! Isteri orang kuno dan tua bangka. Amat panas hatinya
mendengar ejekan semacam itu.

Hari telah siang: matahari telah memancarkan cahayanya, pun-
caknyapun bukit yang mencakar langit telah kemerah-merahan rupanya.
Nuripah jaga dan bangun dari tidurnya.

Baharu akan berdiri, Kamboja datang mendukung anaknya, seraya
berkata dengan riang, itu mama telah bangun, Tiar.

Sudah engkau mandikan dia? tanya Nuripah kepada dayangnya itu.

Belum, Puang !), jawab Kamboja dengan hormatnya, neneknya di
Mallawa berpesan kepada hamba, kalau hari Jum'’at pekan Jamba,
cucunya jangan dimandikan; pantangan bagi kaum keluarganya.

Ah, cerewet pula engkau, ujar Nuripah seraya berdiri hendak
mengambil anduk ke sampiran. Mandikan dia lekas! Pantangan apa itu,
aku bukan orang gunung, mengerti?

Akan tetapi baharu saja Kamboja hendak melangkah keluar, tiba-
tiba Nuripah bertanya pula,

1) panggilan kepada orang bangsawan Bugis.



Siapa di luar, Kamboja? Pagi-pagi begini sudah bertandang.

Matowa Bira, Puang, jawab Kamboja, tadi malam dia tiba, tapi dia
bermalam di Hotel Maju. Kini baharu dia kemari.

Muram muka Nuripah mendengarkan nama itu. Ia berbalik ke
kamar akan mengambil bajunya. Tak jadi ia mandi, melainkan cuci
muka saja dengan cepat. Demi selesai ia berpakaian, keluarlah ia men-
dapatkan kepala kampung di daerah pemerintahan suaminya itu.

Arung berkirim salam kepada Puang, DaEng Tonji, kata Matowa
Biar dengan tersenyum serta hormatnya, ketika Nuripah telah duduk di
hadapannya.

Kepada anaknya barangkali dia berkirim salam, Matowa, ujar
Nuripah seraya menundukkan kepalanya.

Kepada anaknya kepada Puang sendiri dan kepada mentuanya
suami isteri.

Kepadaku tentu tidak, kata Nuripah seraya menggelengkan
kepalanya. Dan tidak...

Sungguh, Puang, tidak kutambah dan tidak kukurangi. Bahkan
nyaris hamba lupa pesan beliau: Puang dimintanya berbalik ke sana
cepat-cepat.

Aku tak percaya Matowa, ujar Nuripah, bahkan aku kira Matowa
ini datang membawa kata kesudahan...

Eh, lagam baharu pula itu, Nuripah, ujar DaEng Tongngiji menyela
bicara anaknya dengan Matowa itu. Kata kesudahan ujarmu? Apa ar-
tinya itu? Agaknya engkau telah "berselisih pula dengan suamimu,
sebelum engkau ke mari.

Tidak, Ibu, sahut Nuripah dengan tenang. Aku hormat akan jun-
junganku itu. Tak ubah sebagai hormat kepada ayah dan bunda.

Apa pula tujuan perkataanmu itu? tanya bundanya dengan geram.

Ayah dan bunda berkata kepadaku dahulu: jaga kehormatan
suamimu, seperti ayah dan bundamu bukan? Hingga kini saya pegang
teguh nasihat itu. Dan aku korbankan diriku dan... kuturut kemauan
orang tua!

DaEng Tongngiji berang, lalu berkata dengan keras suaranya,
Engkau sindir-sindir pula kami, engkau bangkit-bangkit pula perkara
yang lama-lama? Sungguh engkau tak berbudi sedikit jua.

Nuripah lalu berkata pula dengan berbisik, seraya menyeka air
matanya yang telah mulai titik, jatuh dua jatuh tiga ke pipinya, karena ia
sangat malu dikata-katai di hadapan orang lain. Saya kira ibu tak patut
ibu menyesali aku sekeras itu, sebab aku berasa tidak bersalah.

Tetapi mengapa terjadi perselisihan? Dan tidak patutkah aku
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menyesali engkau, sebab engkau telah menyia-nyiakan pilihan kami,
yang kami pandang sudah sebaik-baiknya bagi engkau? Kalau tidak
karena pilihan kami, di mana engkau akan mendapat suami yang
setinggi itu darajatnya?

Hm, — tinggi darajatnya kata ibu? Tetapi aku akan ditalakinya.

Engkau akan ditalakinya?

Boleh jadi, ibu...

Matowa Bira batuk, seraya memperbaiki duduknya.

Jika begitu, kata DaEng Tongngiji pula dengan cemas, memang
engkau bersalah, tentu suamimu itu selalu engkau usik, engkau cerca,
sehingga ia marah. Akhirnya akan engkau tinggalkan saja suamimu itu.
Baik benar piilmu itu, sebagai orang durhaka. Patut engkau jadi buah
mulut orang, dan dijadikan ceritera, sebagai seorang perempuan yang tak
tahu akan kewajibannya. Tak bermalu, kata bundanya sambil menepuk
meja sekeras-kerasnya.

Dalam pada itu Matowa Bira berkata dengan perlahan-lahan:
Maafkanlah hamba. Puang, dan izinkanlah hamba berkata, sebab tuan
berdua salah mengerti belaka.

Salah mengerti? tanya Nuripah seraya menentang Matowa Bira.
Sungguh aku meninggalkan suamiku, seperti kata ibu itu. Tetapi...
karena terpaksa. Tak tahan aku lagi... sebab aku ini tidak buta dan tidak
pekak. Coba Matowa sangkal, bukankah Arung telah datang mengun-
jungi isterinya yang tua?

Sungguh Puang salah terima; hal itulah yang perlu saya
terangkan,’’ kata Matowa Bira dengan sabar. Tentang hal Puang Arung
singgah ke rumahnya itu, beliau sendiri telah mengaku. Ini suratnya!
Matowa Bira menunjukkan sepucuk surat kepada Nuripah, kemudian
berkata pula, Beliau singgah ke rumah ibu BaEndang, sebab Puang
suruhkan.

Aku yang menyuruh? tanya Nuripah dengan bengis dan meletakkan
surat suaminya itu di atas meja.

Benar, bacalah surat itu dahulu.

Bila aku menyuruh dia?

Pada suatu hari Puang berkata kepada Arung demikian.

Anak puang si BaEndang itu sudah besar, bahkan telah remaja puteri.
Tak baik lagi dia ditinggalkan saja dengan ibunya; kalau tetap dia di
sana, tentu takkan mendapat pengajaran; akhirnya dungu sebagai orang
gunung kebanyakan. Turun darajat Puang karena dia...

Tapi aku tak menyuruh dia bermalam di sana! Aku tidak gila!

Tidak gila, tetapi pencemburuan, kata ibunya dengan ejeknya.
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Nanti dahulu', Puang, kata Matowa Bira, biar hamba curai dan
paparkan sekaliannya. Oleh sebab suami puang Nuripah sangat
menghargai nasihat itu, iapun singgah ke rumah ibu BaEndang, akan
meminta anak itu kepada bundanya. Tapi ketika beliau hendak
berangkat dari situ, turunlah hujan lebat. Itu lah sebabnya beliau ter-
tahan di situ hingga siang.

Telah nyata kepadaku, Nur, engkau jualah yang selalu menerbitkan
pertengkaran, kata DaEng Tongngiji pula. Engkau kungkung benar
rupanya suamimu itu. Akhirnya engkau ketulahan dan terkutuk! Tak
tahu sedikit jua engkau tertib bersuami.

Nuripah diam, Matowa tepekur. DaEng Tongngiji lalu berkata
pula.

Kini hendaklah engkau berkemas. Apabila ayahmu telah kembali
dari menerima pensiunnya, kukatakan kepadanya, supaya engkau dian-
tarkannya ke Mallawa bersama dengan Matowa Bira. Ini surat suamimu
itu. Coba baca.

Nuripah berdiam diri saja serta menundukkan kepalanya.

Maka surat itupun dibuka dan dibaca oleh ibunya. Lihatlah, ia
berharap-harap supaya engkau pulang lekas. Sudah rindu dia
kepadamu, dan ingin hendak melihat anaknya, katanya. Dan segala
yang kaumarahkan itu dijelaskannya belaka dalam surat ini; nyata
sudah, bahwa engkaulah yang selalu membuat gaduh.

Tak usah berangkat hari ini, bisik Matowa dengan perlahan-lahan,
besok atau lusa boleh, asal hatinya telah tenang dan perasaannya telah
sentosa. Kini baiklah hamba berangkat dahulu menyelesaikan urusan
lain.

Baiklah, jawab DaEng Tongngiji.

Demi Matowa Bira telah pergi, bangkitlah Nuripah ke kamarnya.

DaEng Pole tiba di rumah.

Setelah DaEng Pole duduk melepaskan lelahnya, dikabarkanlah
oleh DaEng Tongngiji perihal kedatangan Matowa Bira itu.

Jadi sudah engkau kerasi pulaanakmu? tanya DaEng Pole seraya
membuka kopiahnya. Usah engkau perbuat jua dia sebagai itu, engkau
samakan saja dia dengan masa lagi kecil dan masih gadis. Kini tak boleh
lagi engkau paksa-paksa saja dia. Lebih pandai, lebih terhormat dia dari
engkau.

Aku yang memaksa dia?

Ya, siapa lagi? Engkaulah yang selalu mengerasi dia.

Aku! Dan engkau selalu memberi hati akan dia, memanjakan dia,
sehingga ia teranja-anja. Tak tahu nasib! Masa seorang perempuan,
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beranak kecil pula lagi, berjalan, bertualang sampai larut tengah malam!
Sedikitpun tiada engkau marahi dia, melainkan engkau menangkan dia
berhadapan dengan ibunya.

Betul-betul engkau sudah nyinyir, sudah cerewet sejak engkau telah
ompong dan berubah. Sedikit-sedikit marah kepada anak, sedikit-sedikit
mengumpat membangkit-bangkit. Memang sudah kena penyakit nyinyir
engkau ini, kata DaEng Pole bersungguh-sungguh sambil tegak berdiri
dan berjalan ke kamar Nuripah, maka dibujuknya anaknya itu dengan
pelbagai kata yang manis-manis dan lemah-lembut.

Ayah, ujar Nuripah setelah ayahnya berhenti berkata, usah saya
dibawa ké Mallawa, tidak betah ananda selalu sengsara dan menanggung
sakit hati. Tiada ‘berpaedah rasanya pendidikan yang ayah berikan
kepada ananda, kalau ananda selalu ayah kerasi juga.

Sangkamu ayah mengerasi engkau? Tidak, Nur, sekali-kali tidak!
Mustahil ayah akan menyakiti hatimu, Nak. Apalagi sekarang, ketika
darajadmu telah naik kedudukanmu telah tinggi! Sepadan sudah dengan
keadaanmu, ya cita-cita ayah selama ini telah berhasil. Sejak dari kecil
ayah idam-idamkan engkau jadi orang terpelajar, jadi isteri orang ber-
pangkat dan berderajat tinggi. Sekarang telah kauperoleh, masakan hen-
dak ayah kerasi engkau hendak kupermudahkan-mudah derajatmu itu.
Tidak, Anakmu telah lebih pandai dan berakal daripada... kami. Kini
pergunakanlah pengetahuanmu yang luas itu untuk memimpin orang ke
arah cita-citamu. Bukankah kerapkali engkau sebut-sebut, bahwa

-engkau hendak memimpin kaum dan bangsa ke arah kecerdasan, supaya
bertambah tinggi akhlaknya?

Tapi saya tak berkuasa, ayah. Salah dugaan Ayah,... Bundanya
selalu memandang saya selaku babu dan hamba sahaya, dan diapun,
suami ananda carian ayah itu, berlaku pula sekehendak hatinya.

Tak boleh, Nur! Dia tak boleh berbuat sekehendak hatinya saja
kepada engkau. Sebab ketika ia kawin dengan engkau, ia membubuh
tanda tangan di muka Notaris. Engkau tak boleh dipermadukannya.

Tapi...

Itu hanya sangkamu saja, Nak. Inilah surat suamimu telah aku baca
pula, dia masih teguh memegang janji dan masih hormat dan cinta
kepadamu. Baiklah engkau berkemas, besok kita berangkat, kata
DaEng Pole seraya mengusap-usap kepala Nuripah.

Tapi kepalaku kerap pening, Ayah, dan perutku selalu sakit pula.

Ayah panggil dokter?

Tak Usah, ayah, obat zuzter masih ada, yang diberikannya
kepadaku dahulu.
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Kalau begitu, lain hari saja kita berangkat, kata DaEng Pole seraya
berjalan keluar dari kamar anaknya itu.
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III. PADA SUATU PERAYAAN

pada hari Ahad, walaupun ketika itu baharu pukul delapan pagi, di
rumah Jamilah di kampung Pisang orang telah ramai; beberapa anak
muda laki-laki dan gadis-gadis sudah berkumpul di situ. Rumah Jamilah
yang permai itu bertambah indah dipandang mata kena sinar samsu itu.
Apalagi ketika itu rumah gadis itu dihiasi dengan bunga-bungaan serta
daun-daunan pelbagai ragam.

Jamilah membuat pesta pada hari itu, karena ia hendak merayakan
hari lahirnya. Ia sudah remaja putri, telah berumur 17 tahun.

Musik dan biola sudah dibunyikan dengan amat merdu, serta
dengan lagu yang berjenis-jenis ragamnya. Maka gegap-gempitalah
bunyi sorak dan gelak segala yang hadir. Tepuk tangan diiringi pula
dengan pantun seloka yang berulas-ulas, habis sebuah diganti dengan
yang lain.

Tari dan dansa tidak pula ketinggalan. Gadis dan bujang sama
memperlihatkan keindahan gerak badan, gerak tangan dan gerak kaki
masing-masing dengan riang dan gembira; menarik hati segala penonton
gaya dan tingkahnya.

Di ruang tengah berjajar beberapa buah meja, masing-masing
dikelilingi empat buah kursi, tempat tamu-tamu duduk bercengkerama,
sementara menantikan perjamuan yang disediakan oleh Jamilah.

Tarik suara baru! teriak orang di luar dan orangpun bertepuk
tangan dengan gemuruh.

Coba dengarkan, Mil, siapa yang bernyanyi itu? kata seorang tamu
yang duduk dengan Jamilah di ruang tengah itu.

Bangkahulu Kuala Lumpur,
Dari Bengkalis ke Inderagiri,
Aku tak tahu, saya ta’ campur,
Jikalau gadis beranak tiri.

Malang! teriak yang lain.

Si Rasid kiranya yang menyanyi itu, Mil, kata Rasiah, yang berdiri
mengintai di balik pintu.

Tarik suara baru! teriak yang lain pula.

Maka berpantun pulalah si Rasid sekali lagi; kemudian dibalas oleh
crang lain; lama mereka itu berbalas-balasan pantun, sebab seorang tak
mau dikalahkan seorang.

bagaimana kaudengar suaraku? tanya Rasidin setelah duduk
berhadap-hadapan dengan gadis-gadis di ruang tengah.
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Suaraku, dan lagukupun bagus, bukan?

Kalau begitu, memang engkau tak tahu diri..., kata Jamilah seraya
menentang muka Rasidin dengan senyumnya. Gila menyindir-nyindir sa-
ja! Tak ubah lakumu sebagai anjing hutan dengan buah anggur!

Hm, kata Rasidin seraya mencibirkan bibirnya.

Ya, Sobat, sedangkan dahulu, sementara ia gadis, tak lantas angan-
mu akan menarik-narik hatinya. Apalagi sekarang, ia sudah beruntung
bersuami raja dan telah berahak pula!

Jangan begitu katamu, ujar Rasidin. Sangkamu, benar-benar cin-
takah aku kepadanya? Tidak, sobat, jauh panggang dari api. Aku masa
itu hanya iba kepadanya, melihat dia selalu bermuram durja: oleh
karena cita-citanya selalu patah di tengah. Engkau niscaya maklum,
kalau awak sekampung dan senegeri sama-sama di rantau orang, patut
tolong-menolong, bukan? Kini engkau katakan dia telah beruntung dan
berbahagia! Tetapi pada pemandanganku, anak itu malang.

Malang dia sangkamu? Padahal dia bersuamikan Arung yang kaya-
raya? kata seorang gadis kepada Rasidin.

Mudah-mudahan datang pula seorang Arung meminang engkau,
ujar Rasidin dengan berolok-olok. Arung yang bersugi sebesar tinju,
bakhil dan nyinyir.

Ha, ha, gelak mereka itu beramai-ramai.

Beranak tiri pula sembilan orang, kata Jamilah.

Bermadu empat, kata yang lain pula, seraya gelak terkekeh-kekeh.
Yang lain-lainpun tertawa pula, bagai batu runtuh bunyinya.

Setelah keadaan mereka itu tenang kembali, serta masing-masing
berdiam diri menundukkan kepalanya keluar. Ia menengok ke jalan
besar, seolah-olah melihat-lihat tamunya yang sangat diharapkannya
akan datang. Demi ia berbalik dari luar, iapun dulu ke dekat Rasidin,
lalu bertanya.

Serumahkah engkau di Jawa dengan dia, Rasidin?

Tidak, jawab Rasidin, saya menumpang di rumah DaEng Naik,
amtepar pebian di Tanjung periok, dan dia di rumah engkau Ma'aruf,
sahabat ayahnya dahulu, ketika sama-sama mengajar di K.S. ¢i sini,
sebelum sekolah itu ditutup.

Di sekolah?

Di sekolah saya sekelas dengan dia. Tapi pergaulan kami di luar
sekolah tidak rapat. Nuripah gemar melancong, lebih-lebih ketika hari
Ahad dan hari besar, bersama-sama dengan gadis-gadis dan anak muda-
muda. Kadang-kadang sampai ke Bogor... lalu berkenalan pula di sana
dengan murid sekolah pertanian. Yang karib benar pergaulannya dengan
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si Junus, anak Minangkabau, yang bersekolah Pertanian di Bogor itu.
Setiap hari Ahad dan hari besar selalu mereka seperjalanan, sama-sama
menonton keramaian, menghadiri pesta dan lain-lain. Kalau tidak
Nuripah ke Bogor, si Yunus itu ke Jakarta. Akhirnya persahabatan
mereka itu telah berubah ujudnya: hati mereka sudah sama-sama
-dilamun gelombang asmara, sama-sama jatuh cinta. Akibatnya? Mereka
itu memadu janji, akan berserikat hidup di dunia yang fana ini.

’Oh,"” kata gadis-gadis itu serempak. '*Tetapi mengapa ia lepas ke
tangan Arung tua bangka itu?”’

"Demi si Yunus telah tamat belajar, benar-benar ia hendak
menepati jahjinya kepada Nuripah. Ketika ia hendak pulang ke
Minangkabau, dimintanya supaya Nuripah kawin dengan dia; sudah itu
berangkat dengan dia ke Padangpanjang.”’

*’Nuripah suka?"’

"’Suka? Tetapi si Yunus tidak diberi izin oleh orang tuanya. Tiada
kurang gadis Minangkabau yang patut akan jadi jodoh si Yunus, —
lebih dari Nuripah, baik tentang rupa baikpun tentang kecerdasan.

Oleh sebab itu si Yunus terpaksa berangkat dari Jakarta dengan
diam-diam ke negerinya. Nuripah tinggal berurai air mata, — kecewa.”’

"’Sungguh malang nasibnya,’’ ujar Jamilah dengan perlahan-lahan.

"’Sejak itu,”’ ujar Rasidin meneruskan ceritanya. ''Piil Nuripah
telah berubah, tidak sebagai sediakala lagi. Belajar di sekolah dia telah
malas. Mula-mula ia berusuh hati saja di rumah, tetapi lama-kelamaan
ia berjalan kian ke mari. barang di mana ada keramaian dalam kota, ia
sudah ada di situ; katanya, akan merintang-rintang hati rusuh.”

"Setelah itu bagaimana lagi? tanya Rasiah dengan cemas.

"’Pada masa itulah,’” kata Rasidin, terbit belas kasihan hatiku akan
dia. Mukanya telah suram dan pucat, karena berduka-cita ditinggalkan
si Yunus; dan acap kali dia termenung; kalau seorang diri.”’

"’Setelah engkau menaruh kasihan dia,”’ tanya seorang gadis,
bagaimana keadaannya?’’

"’Aku coba mendekati dia. Tapi tiada lain maksud saya, hanya
sebagai saya katakan tadi: sekadar hendak menghiburkan hatinya.”’

"Hm, — setelah itu?’’

""Dan setelah itu,”’ jawab Rasidin seraya tertawa, aku cobalah...
meminang dia.”’

""Ha, ha, ha... dan ditampiknya!"’

"Ya, sebab saya tidak bersungguh-sungguh,’”’ jawab Rasidin
dengan kemalu-maluan.

"’Jadi itu sebabnya maka selalu engkau sindir-sindir dia, karena
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pinanganmu ditolaknya,’’ kata Jamilah sambil tertawa jua.

Kawan-kawannya yang lainpun tertawa pula bersama-sama. Muka
Rasidin merah padam, sebab malu jua dia diperolok-olokkan gadis-
gadis itu. "’Sudah,’ katanya dengan tiba-tiba seraya berdiri dari kur-
sinya, "'aku hendak pulang, tak suka aku dipermain-mainkan.”’

"Usah engkau pergi, Sid,”” seru Jamilah. "kami takkan
mempermain-mainkan engkau lagi. Coba teruskan lagi riwayatnya, agar
jelas kepada kami.”’

Rasidin duduk pula, setelah habis limun segelas besar diminumnya,
iapun membual pula.

""Ketahui pula olehmu sekalian,”’ kata si Rasidin menyambung
ceritanya. "’Pada masa aku mendekati dia itu, dia telah berkenalan pula
dengan si Mondouw, anak sekolah pertanian juga, berasal dari
Minahasa. Anak muda itulah yang mengajar dia berdansa hingga
sepandai-pandainya.’’

"*Sesudah itu, engkau pinang pula dia sekali lagi, bukan?’’ tanya
Rasiah dengan tiba-tiba.

"’Tidak,” jawab Rasidin seraya membusungkan dadanya, seolah-
olah marah kepada Rasiah. ’’Ia telah berbalik ke Mengkasar, sebab dia
telah diperhentikan dari sekolah. Dua tahun ia duduk di bangku kelas
satu di A.M.S. D tetapi tidak dapat dinaikkan ke kelas dua. Sejak itu aku
tidak pernah lagi bersua dengan dia, — baru di pasar malam pada
Minggu yang lalu ini.”

"’ Akupun amat heran melihat dia masa itu: telah kurus; mukanya
suram dap pucat seperti daun kayu yang kering atau seperti bunga melur
yang layu pada tampuknya...

Ini ada surat Mil,’”” kata Rasiah, seraya mengunjukkan sepucuk
surat kepada Jamilah. :

Demi Jamilah melihat surat itu, maka iapun berdiri dan berkata
"Surat Nuripah, agaknya dia tak sempat datang.’’ Dan teruslah Jamilah
pergi ke kamar akan membaca surat itu seorang diri. Demikian bu-
nyinya.

Saudaraku Jamilah yang tercinta!

Dengan amat menyesal saya kabarkan, bahwa saya tiada
dapat menghadiri perayaanmu; sebab ketika engkau bersuka ria itu
saya telah diterbangkan kendaraan ke pusara sukmaku, di tempat
aku mesti bertakhta menanggung duka nestapa.

1). Algemene Middelbare School
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"Tempat itulah, Mil, yang selalu menahan saya akan
memenuhi cita-cita dan keinginanku dahulu. Tapi percayalah
engkau, bahwa niatku tak kunjung sunyi daripada berusaha men-
cahari kebebasan.

"Aku ingin hidup merdeka, menurutkan cita-cita dan
kemauan serta memenuhi nafsu sendiri; sebab pada pahamku,
itulah surga bagi manusia di atas dunia ini.

’Kemudian aku ucapkanlah selamat bahagia kepadamu, ya,
selamat berbahagialah engkau, sebab ayah dan bundamu sama-
sama terpelajar, jauh bedanya dengan orang tua saya.

Wabhai... ibuku masih terlalu kuno pikirannya, tiada mau tahu
akan hak anaknya yang malang ini.

"Lain daripada itu dengan surat ini saya nasihatkan
kepadamu, Mil, kalau jadi engkau ke Jawa meneruskan pelajaran-
mu, hendaklah engkau insaf serta berhati-hati mencahari kenalan
di sana; teristimewa tentang berkenalan dengan anak laki-laki.
Saya berkata demikian itu kepadamu, sebab kebanyakan mereka
itu pandai amat bertanam tebu di bibir. Lagi pula mereka itu
macam bocah kuini, di luar tak bercacat, tapi di dalam penuh
dengan tembelok. Biasanya ada jua di antara mereka yang berani
bersumpah, akan menunjukkan kebenarannya; tapi sumpahnya itu
hanya di bibir saja, palsu semata-mata!

Di hari lain kelak akan saya jelaskan keadaanku sendiri
kepadamu.”’

Sekian baharu surat itu dibaca oleh Jamilah, Rasidin telah datang

memanggil dia seraya katanya.

"’ Apa kata Petta Makkunrai, Mil?"’

"’Dia telah berangkat ke istananya, dan...”

"’Dan apa lagi katanya?”’

"Engkau tak laku baginya,’’ kata Rasiah dengan tiba-tiba,

*Usah pula engkau campur-campur, Siah! Apalagi yang dikatakan-

nya, Mil?”’

"’Salam rindunya kepadamu,’ kata Jamilah dengan tersenyum,

seraya berjalan ke ruang tengah, akan melayani sekalian tamunya. Tiada
beberapa lama sesudah makan minum, Rasidin dan tamu yang lain-lain
bermohon diri kepada Jamilah, lalu pulang ke rumah masing-masing.

23



IV. SEBAGAI MINYAK DENGAN AIR.

Petta ! Unga, demikianlah nama bunda Arung Mallawa, telah
berusia 60 tahun lebih. Rambutnya telah putih, kulitnya telah berkerut-
kerut dan berbintik-bintik hitam, sebagai bekas ketumbuhan. Akan
tetapi giginya belum sebuah jua yang tanggal; matanya masih terang dan
telinganyapun masih nyaring, sebagai orang muda tak bercacat.

Pada suatu hari ia duduk memperhatikan beberapa orang sedang
sibuk bekerja. Mulutnya tidak pernah tertutup, tak berhenti ia menghar-
dik mereka itu dengan suara kerara keras dan bengis.

"’Bungkus dan ikat semuanya,’’ perintahnya.

"Tapi gendang dan serunai itu tak usah dibawa, Puang,” kata
seorang laki-laki.

"’Apa katamu, akan engkau tinggalkan gendang dan serunai? Jadi
hendak engkau abaikan saja cucuku dalam perjalanan ke mari? Tidak
diramaikan dengan gendang dan serunai?’’ ujar Petta Unga dengan
bengisnya.

"Bukan begitu Puang,”” jawab orang itu dengan hormatnya. '’ Alat
kebesaran yang lain-lain telah cukup, telah kami bungkus semuanya.”’

""Tidak asal keturunanku tidak kurang dari seorang lain; cucuku
harus diiringkan dengan gendang serta serunai dalam perjalanannya.
Nah, itu lagi, payung tinggi itu belum engkau bungkus bersama-sama
alat yang lain-lain itu. Ayun, kerjakan lekas!’’ perintah Petta Unga pula
dengan keras.

"Tombak yang berumbai-umbai itu usah, ya, Puang? Cobalah
Puang lihat, rumbainya yang dari pada ekor kuda itu telah habis
dimakan tikus, tak elok lagi dipandang mata.”

"’Oh, ya.”’ kata Arung Mallawa, lapun telah hadir melihat ibunya
mengumpulkan alat-alat yang akan dikirimkan ke Mengkasar, yang
akan dipakai, jika anaknya dibawa ke Mellawa. ’Almarhum ayahku
memang tiada memakai alat-alat itu lagi; kata beliau, tak selaras lagi
dengan zamannya.”’

*’Sebab ayahmu masa itu telah hampir gila, telah ketularan oleh
anak-anak yang sebaya dengan engkau. Adat-adat pusaka kita turun-
temurun, peninggalan datuk poyang kita dari zaman dahulu, tak
dipeliharanya lagi.

Kirimkan sekalian alat kebesaran itu; aku tak suka dikatakan

1) Gelar Bangsawan Bugis. Sama saja sebutannya kepada laki-laki dan perempuan.
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orang di Mengkasar tak mempunyai alat kebesaran; asalku tidak rendah
dan sekali-kali aku tak mau melampaui pantangan,’’ kata Petta Unga
seraya berdiri membantu orang bekerja.

Demikian sibuk orang mengirim alat kebesaran, ketika Nuripah
akan balik ke Mellawa dari Mengkasar dengan anaknya. Bukan
kepalang marah Petta Unga, ketika dilihatnya sekalian barang itu tiada
dipakai oleh Nuripah dalam perjalanan itu. Berbungku barang itu
dikirim ke Mengkasar, berbungkus jua dibawanya ke Mellawa kembali.
Sekaliannya terikat di tempat barang-barang di belakang oto. Nyaris
Nuripah disuruhnya berbalik ke Mengkasar kembali. Ketika ditanyakan-
nya kgpada menantunya itu apa sebabnya alat-alat kebesaran itu tidak
dipakainya, jawab Nuripah dengan ejekannya: "’Beban tak berpaedah!”

Mujur DaEng Pole tahu meredakan kemarahan Petta Unga tentang
hal itu. Dia tahu sipat dan perangai besannya, sebab telah lama bergaul,
pada masa DaEng Pole mengajar di sekolah Melayu di negeri Mallawa
itu.

Baharu saja Petta akan berkata dengan bengisnya, tiba-tiba DaEng
Pole mendahului dia, seraya mendukung cucunya.

""Wahai,”” kata DaEng Pole, ’mujurlah hamba lekas-lekas
mengumpulkan alat-alat itu, Puang; kalau tidak, entah tiba kami di sini
pada hari ini entah tidak.”

"’ Apakah sebabnya engkau begitukan? Bukankah saya sendiri yang
mengumpulkan dan mengirim alat-alat itu ke Mengkasar, supaya
dipakai?’’ ujar Petta Unga dengan mata terbelalak menentang DaEng
Pole. ''Padahal anak itu cucuku; jika cucumu sendiri, sekehendak
hatimulah!”’ i

»Bukan karena hal itu, Puang; tentang asal keturunan Puang
adalah hamba perhatikan benar-benar,’’ kata DaEng Pole dengan hor-
mat, seraya maju mendekati Petta Unga. '*Tapi di kota Mengkasar masa
kami akan berangkat, polisi telah mengeluarkan perintah, bahwa segala
kendaraan tak boleh masuk dan keluar kota. Sebab pada masa itu
kawan-kawan DaEng Mangemba yang selalu membuat rusuh di Maros
dan daerahnya, sedang dicahari dalam kota, dan akan ditangkap
sekaliannya.

Mujurlah, Puang, hamba dan Petta Makkunrai mendapat akal
seketika juga. Kami bungkus alat-alat itu cepat-cepat serta kami naikkan
ke mobil; setelah selesai, kami berangkatlah. Kalau gendang dan serunai
kami suruh bunyikan, niscaya kami belum tiba di sini sekarang! Inilah
cucu Puang, terimalah bangsawan muda ini,”’ kata DaEng Pole seraya
meletakkan Bakhtiar kepangkuan Petta Unga.
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"’Wahai, sungguh macam...”’

"’Seperti mahadewa benar, Puang,’” ujar DaEng Pole mendahului
perkataan Patta Unga.

?Macam anak dapat saja engkau perbuat cucuku ini,’’ kata Petta
Unga meneruskan perkataannya, '’lihatlah, engkau telanjangi saja dia,
tidak bergelang kaki, tidak bergelang tangan, tidak berpakaian yang
indah-indah...”’

""Pada sangka kami, Puang,’’ ujar DaEng Pole, ""kami tak pantas
melekatkan perhiasan pada cucu Puang itu; kalau salah pasangnya, tak
kami taruh pada tempatnya, tentu Petta jua yang dicela orang.

Petta Unga diam; jawab DaEng Pole itu dibenarkannya dalam
hatinya. lapun berdiri, lalu didukungnya Bakhtiar ke atas rumah dan
dibacakannya beberapa doa serta mentera yang sakti-sakti. Nuripah tak
menoleh sedikit jua kepada mentuanya, melainkan ia terus saja ke
dalam, disongsong oleh kedua anak tirinya, yakni Khatijah dan BaEn-
dang.

Dua malam DaEng Pole bermalam di Mallawa, hendak
menghiburkan hati Nuripah; tapi selama dia di sana, tidak pernah dia
berjumpa dengan menantunya. Arung sedang pergi komisi ke suatu
daerah pegunungan.

Pada suatu hari tiba-tiba Nuripah terbangun dari tidurnya, sebab
terkejut mendengar tangis anaknya. Setelah dilihatnya anaknya itu,
iapun marahlah seraya berkata.

»’ Astaga, siapa pula gerangan yang segila ini, menyakiti anak kecil?
Pantaskah bayi yang baharu berusia dua bulan ini, dihiasi dengan emas
intan yang sekian beratnya?

Dengan segera ditinggalkannya gelang kaki dan gelang tangan itu,
serta perhiasan yang lain-lain dari badan anaknya. Barang yang berat-
berat itu diberikannyalah kepada BaEndang, supaya disimpannya.

Ketika hari telah siang, maka Bakhtiar akan dimandikan oleh
neneknya. Bukan main marah Petta Unga, sebab dilihatnya cucunya itu
telah bertelanjang bulat pula. Segala pakaian dan perhiasan yang baharu
sehari dilekatkannya, tak ada lagi. Dengan keras iapun berseru kepada
BaEndang, serta berkata dengan menyindir-nyindir,

"’Sungguhlah engkau amat nakal, BaEndang. Mentang-mentang
engkau tahu, bahwa adikmu kurang berbangsa, rendah asalnya, Belanda
tanggung dan ratu tidak berkayangan, engkau telanjangi pula dia! Tak
senang rupanya hatimu, kalau aku hiasi adikmu secara orang
baik-baik."’

Baharu habis Petta Unga berkata demikian, kedengaranlah lantung-
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lantung di ruang tengah. Kursi digulingkan, meja dan barang yang lain-
lain diperempas-empaskan, sehingga bergelimpangan di tengah rumah.
Suara Nuripah kedengaran berkata dengan marah:

""Walaupun aku tidak berasal seperti engkau di sini, tapi aku bukan
orang bebal dan dungu, melekatkan perhiasan tidak pada tempatnya.
Aku dikawini oleh anakmu dengan cara kehormatan, tidak dipungutnya
saja di tengah jalan. Bukannya aku ini babu gajianmu, kenapa aku akan
engkau hina-hinakan saja?”’

’Apa pula artinya itu, BaEndang?’’ tanya Arung Mallawa ketika
tiba ke rumah, serta melihat barang-barang itu tidak berketentuan
letaknya.

Dengan berbisik BaEndang dan Khatijah mengatakan kejadian tadi
itu kepada ayahnya; takut ia mengeraskan suaranya, kalau-kalau
terdengar kepada kedua belah pihak. Sebab kalau ia berpihak kepada
neneknya, tak dapat tidak ibu tirinya akan marah kepadanya; dan jika
dibenarkannya perbuatan Nuripah itu, tentu mereka takkan mendapat
tegur manis dari neneknya.

Mujur tiap-tiap perselisihan yang kecil-kecil seperti itu, selalu dapat
diselesaikan oleh Arung dengan baik.

Demikianlah keadaan Petta Ungu semenjak bermenantukan
Nuripah; hanya sebulan dua bulan saja mereka itu dapat berbaur sebagai
ibu dengan anak. Kemudian dari pada itu sebagai ibu dengan anak.
Kemudian daripada itu sebagai minyak dengan air saja pergaulan ke-
duanya dalam rumah besar itu. Kadang-kadang sampai dua tiga bulan
mentua dan menantu itu tidak sapa-menyapa sedikit jua.

Nuripah dibenci oleh mentuanya.

Nuripah agak ramah jua menerima tamu di rumahnya, kalau tamu-
tamu itu golongan pegawai kantor, nyonya-nyonya dan orang yang
terpelajar. Acapkali Nuripah menerima tamu seorang diri dengan ramah
serta gembira, jika suaminya tak ada di rumah. Tapi kalau tamunya
cuma anak negeri itu saja, walaupun pamili suaminya, hampir tiada
dipedulikannya: jangankan akan duduk berhadap-hadapan dengan
mereka itu, menegurpun ia tak mau.

Hal yang demikian menimbulkan benci hati Petta Unga pula.
Katanya Nuripah tidak berbudi, tidak bermalu, rendah pekerti, kelaki-
lakian serta menyalahi adat dan merendahkan derajat bangsawan.

Jika hal itu disampaikan oleh Petta Unga kepada anaknya dan bila
Arung Mallawa memberi nasihat kepada isterinya, supaya diubahnya
perangai yang di luar batas kesopanan adat-istiadatnya, Nuripah selalu
salah terima. Ia menjawab dengan panjang lebar, keras serta dengan
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bengisnya.

"Ah,” katanya. Urusan yang demikian itu pula hendak Puang
hiraukan? Tak pantaskah saya menghormati tamu-tamu Puang di
rumah ini? Pada hemat sava, lebih jatuhlah martabat Puang kalau
datang tuan jaksa dan sesamanya, tapi tidak saya acuhkan, sedang
Puang tak ada di rumah. Puang sendiri tahu keadaan saya, bukan?

Terutama cara saya dalam pergaulan, saya mesti berlaku demikian
menurut kesopanan zaman sekarang. Cara menerima tamu semacam itu
belum seberapa lagi, Puang, belum seperseribu kebebasan dan
kemerdekaan diri saya menurut pendidikan saya, tetapi Puang dan ibu
Puang, sudah seperti ular kena palu... Memang sempit dunia saya
selama dalam tangan Puang ini, tak ubah seperti dalam penjara saya
rasanya.

Tentang hal itu usahlah engkau bangkit-bangkit pula.” kata
Arung dengan sabar. Yang saya nasihatkan hanyalah, supaya engkau in-
dahkan tingkah laku yang janggal-janggal di mata orang di sini. Cara
kota tak mungkin dicobakan di negeri pegunungan ini. Di sini ada pula
adat-istiadat, yang harus engkau peliharakan dan muliakan. Saya harap,
jangan engkau lukai hati dan perasaan anak negeri dan kaum
keluargaku, hendaklah engkau terima kedatangan mereka itu dengan
baik.

"’Oh, Puang harap supaya saya terima segala isi gunung ini dengan
khidmat, supaya mereka sekalian saya hadapi tiap-tiap datang ke sini?
Wahai, tak kuat saya Puang,”’ ujar Nuripah seraya tersenyum meman-
dangi suaminya.’’ Aku tak kuat duduk sepanjang waktu berdiri lutut;
duduk menghadapi segala raja-raja dan puteri-puteri dengan
berkeputusan datang ke mari, serta tiada berwaktu jadi tamu.

Arung Mallawa termenung. Ketika ia hendak menjawab Nuripah
menyambung perkataannya.

»’Lagi pula, Puang, tiap-tiap orang yang datang itu, walaupun tam-
pan dan patut rupanya, gaya serta bagus pakaiannya, bodoh dan bebal
belaka, lebih utama lagi orang sembarangan di kampungku daripada
mereka itu; walaupun mereka disebutkan putri atau mahadewi belaka.
Ampun, Puang, maafkan saya, tak sanggup saya memenuhi kehendak
Puang... Lebih baik Puang cahari saja perempuan yang lebih pandir dan
dungu dari saya, supaya sesuai... supaya senang hidup Puang berumah
tangga.

Hilang kesabaran Arung Mallawa mendengar perkataan Nuripah
yang demikian. Darahnya mulai mendidih, mukanya telah merah berapi-
api. Sungguhpun begitu ia dapat jua menahan hati dengan segera, sebab
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ia amat malu akan bertengkar mulut dengan isterinya. Istimewa pula
kalau pertengkaran itu terdengar oleh orang lain. Sejurus ia berdiam sa-
ja, menyuratkan nafsu marah. Akhirnya dapatlah ia berkata dengan
lemah-lembut; ujarnya.

"Jangan engkau terlampau pendorong, Nuripah. Kata sepatah
harus dipikirkan, sebelum dikeluarkan. Takkan berbahagia engkau
hidup di dunia ini, kalau tidak pandai meletakkan sesuatu di atas tem-
patnya. Di kota lain di dusun lain, sebab itu hendaklah engkau usah piil
pekertimu, sehingga engkau dapat bergaul dengan baik dengan siapa
juapun. Ilmu bergaul itu, agaknya, akan lebih berpaedah kepada dirimu,
daripada segala ilmu yang engkau pelajari di bangku sekolah itu, tetapi
tidak engkau amalkan...”
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V. PERTENGKARAN YANG TAK DISANGKA-SANGKA.

Pada suatu hari Ahad. Arung sedang tiada bekerja. Ia duduk-
duduk dengan isterinya dan anaknya di dalam kamar. Nuripah duduk di
atas kursi dan membaca sebuah buku. Arung mendengarkan dengan
sabar. Sekali-sekali diartikan isi buku itu oleh Nuripah kepada suaminya
dengan bahasa Bugis. Akan tetapi apabila Arung Mallawa tiada menger-
ti akan keterangannya dan bertanya beberapa kali, berkatalah Nuripah
dengan sombongnya:

’Sia-sia saja aku membaca. Rupanya suatupun isi buku ini tiada
masuk ke hati Puang, tak tahu Puang ujud dan maksudnya! Memang
orang kampung takkan dapat menurunkan arus kemajuan...”

»Sangkamu Nur,”” ujar Arung, aku tiada suka akan kemajuan?
Tak engkau lihatkah sekolah-sekolah yang telah kudirikan dalam
daerahku?”’

*Sekolah desa itukah, Puang?”’

»’Ya, sekolah yang semacam itulah jalan yang pertama-tama akan
mendidik rakyatku, supaya mereka itu pandai membaca dan menulis.”’

"’Benarlah perkataan Puang,’’ jawab Nuripah.dengan tersenyum,
tapi tak ada hasilnya. Belum tampak lagi buah pendidikan sekolah desa
itu, belum berbekas pada rakyat Puang. Ibu bapa di sini masih ganas
terhadap kepada anak perempuan. Betul anak-anak gadis sudah mulai
disuruh bersekolah, akan tetapi setelah mereka itu tamat belajar, disiksa
dan dihinakan pula. Mereka itu dikurung dalam rumah dan dipaksa
mengerjakan segala macam buatan.”

Jadi sangkamu, kami menghinakan bangsa perempuan?”’

»’Puang dan segala bangsa kita! Lihat saja saya ini, — menerima
paksaan orang tua!’’

"’Hai, ke mana saja terkelok perkataanmu, Nuripah?’’ tanya Arung
dengan tertawa. *'Tetapi nir kuturutkan kehendakmu......... ... Paksaan
orang tua! Hm, paksaankah namanya, kalau kami menjaga kebenaran
dan ketertiban kaum perempuan? Akan engkau katakankah kami
menyia-nyiakan perempuan, bengis terhadap kepada kaum perempuan,
kalau kami berusaha membimbing kaum itu, supaya jangan terlepas dari
sifat tertib perempuan?”’

»’Usaha demikian itulah yang saya katakan naraka Puang.”

»’Neraka?”’

’Memang,”’ jawab Nuripah dengan keras. ’Coba Puang pikir:
anak Puang yang laki-laki Puang biarkan leluasa masuk dan keluar
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rumah, berjalan kian ke mari menurut kemauannya dan bergaul dengan
siapa yang disukainya. Tetapi anak perempuan Puang, mengapa Puang
kurung dalam rumah? Mengapa tidak diberikan pula haknya, sebagai
anak laki-laki itu? Pada sangka Puang, kami bangsa perempuan ini
hanya sebagai patung bernyawa saja?”’

'’ Jadi maksudmu, supaya perempuan itu kelaki-lakian, atau supaya
perempuan itu tak menurut perintah laki-laki, dan supaya dia bebas
berlaku sekehendak hatinya?’’ tanya Arung dengan tersenyum masam.

""Ha, ha,”” gelak Nuripah seraya menutup bukunya, lalu diletak-
kannya di atas meja. Memang sejak tadi saya katakan, bahwa sia-sia sa-
ja isi buku itu saya paparkan kepada Puang, sebab Puang takkan
mengerti maksudnya, gelap-gulita saja bagi Puang.”’

""Engkau kira aku tak tahu hak?’’ ujar Arung seraya menentang
muka isterinya, sebab dia amat marah disangka bodoh.

"Tapi hak saya selalu dirampas, Puang,’” ujar Nuripah pula.
"Mula-mula oleh ayah bundaku, dan kemudian... di sini.”

"’ Adakah hartamu yang kupunahkan?”’

’Lebih dari harta!’” jawab Nuripah. Bukankah selama saya di sini
kebebasan saya telah hilang? Segala-galanya mesti dengan izin. Saya tak
bebas lagi beramah-ramahan dengan handai-taulan, istimewa saya tidak
boleh bergaul dengan tuan-tuan pegawai tuan Petor dan sebagainya;
sekalian langkah sudah dibatasi! Usah pula saya sebutkan, kalau tuan-
tuan itu bertandang ke rumabh,... bagaikan kiamat dunia di sini!”’

"Itu bukan hakmu, ujar Arung.’”’ Engkau tiada berhak melakukan
semacam itu selama engkau jadi isteriku, sebab melanggar adat dan
agama.

""Jika begitu Puang masih kuno,’’ kata Nuripah seraya tertawa.

’Kalau aku masih kuno, takkan engkau yang kupilih jadi isteriku.
Sebab aku tidak berasa kuno, atau dengan perkataan lain; sebab aku
hendak modern maka aku kawini perempuan yang ke luar dari
sekolah... tinggi.”’

"Eh, itu Bakhtiar telah buang air pula,”” pekik Nuripah seraya
menunjuk anaknya.

""Di mana BaEndang?’’ tanya Arung.

""Dia lagi mencuci di sumur,”” jawab Nuripah.

""Engkau nakal. Tiar,”’ kata Arung kepada anaknya seraya berdiri
mengambil cerek yang terletak dekat pintu; Nuripah duduk pula di kur-
si, seraya bersandar dan membaca bukunya.

Tengah Arung membasuh kencing Bakhtiar di seperai kasur, tiba-
tiba datanglah Petta Unga menghardik dengan suara lantang. Telah
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lama diintaikannya perangai anaknya suami isteri itu.

’Cis, anak dayus, tidak tahu harga diri! Engkau membasuh kencing
anakmu, sedang isterimu, si congkak yang tidak berasal itu, berjuntai
kaki di atas kursinya? Sudah takluk benar rupanya engkau kepada
nyonya Belanda tanggung itu.

""Bunda,’’ seru Arung Mallawa dengan terperanjat, sebagai orang
yang disambar halilintar, seraya memegang tangan ibunya. Dengan
segera Petta Unga ditarikkannya ke ruang tengah. "’ Apa pula yang Bun-
da perbuat itu? Rupanya bunda selalu berbuat ceroboh, berkata
terdorong-dorong.”’

""Terdorong pula aku katamu?”’

"Duduklah Bunda dahulu, supaya darah bunda agak dingin.”

"’Katamu aku terdorong pula mencerca isterimu yang tidak beradat
itu. Heran aku akan halmu, Pawelai. Tiap-tiap aku membela engkau
dari penghinaan orang lain, dan tiap-tiap aku menunjuki orang yang
membuat cucuku sebagai orang kebanyakan saja, engkau katakan aku
bersalah, ceroboh dan terdorong. Ketahuilah olehmu, Pawelai, aku tak
suka melihat engkau dihinakannya, si BaEndang serta Khatijah di-
jadikan dayang-dayang, diperbuatnya selaku orang gajian.”’

Tidak jangan saya engkau bujuk-bukuk juga. Kini hanya sebuah
kupinta kepadamu, ceraikan dia, usir kepada orang tuanya, aku tak sudi
lagi berbaur dengan dia. Besok engkau boleh kukawinkan dengan
puteri...

"Jangan terburu nafsu, Bunda,” kata Arung dengan perlahan-
lahan; hendaklah hal itu kita bicarakan dengan tenang. Pada masa dia
mengandung, telah timbul cedera antara aku dengan dia, aku suruh dia
pulang. Maksud saya, supaya ia tercerai dari padaku selama-lamanya.
Tetapi setelah ia beranak, Bunda desak aku, supaya kuminta dia pulang
ke mari. Bunda yang mengirim surat kepadanya. Sekarang menantu dan
cucu Bunda sudah ada di sini, hendak Bunda usir pula. Lebih baik Bun-
da berpikir baik-baik dahulu. Sebab cucu Bunda dan anak saya itu
bukan tanggungan orang lain.”

""Tak peduli, ceraikan sekarang juga. Memang engkau dayus, laju
telinga, di bawah perintah bini. Dan sayapun salah tampa, — bukan
sebagai dia itu yang kuingini. Dia bukan orang terpelajar tulen.
Ceraikan lekas! Sebagai tak laku engkau kepada perempuan tapak
kakimu. Ceraikan jahanam itu kini jua, kini jua!”’

""Bunda! Perlahan-lahan bertutur, malu kita kedengaran kepada
orang. Jika kutalaki dia karena hal demikian itu, niscaya jatuh namaku,
rendah derajatku sebagai Arung. Lebih baik perkara itu kita per-
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cakapkan dengan sabar, supaya kedua belah pihak jangan menyesal
kelak...

’Wahai, sungguh engkau sudah termakan guna-guna nyonya
Belanda tanggung itu. Meskipun kehormatan dirimu sudah diinjak-
injaknya, meskipun engkau sudah dijadikannya budak belian, tukang
hapus kencing anaknya, hendak engkau dewa-dewakan juga dia!”’

’Sabar dahulu, Bunda! Biar saya jelaskan baik-baik. Sudah tentu
saya mesti menurut kehendak Ibu, kalau perlu, dia mesti saya ceraikan.
Tetapi saya tak suka berbuat menurutkan hawa-nafsu setan, tidak ber-
pikir. Kalautak ada alasan yang benar, yang sah, bagaimana dapat kiia
menceraikan isteri?’’

"Itu bukan alasan yang sah, — engkau seorang Arung, seorang raja
dalam negeri ini, disuruhnya dan diperintahkannya mencuci air kencing
anaknya?”’

’Bunda,’ kata Arung Mallawa dengan sungguh-sungguh, lupa
sudah bunda bahwa Bakhtiar itu anakku, cucu kandungmu; cucu laki-
laki, yang selalu Bunda idam-idamkan."

Petta Unga tiada menjawab dengan lekas, supaya agak tersurut
hatinya. Ketika ia berkata pula, tiada keras benar lagi suaranya dan
perkataannyapun tak tentu lagi ujud dan maksudnya, tak berujung ber-
pangkal lagi. Dalam pada itu Arung berkata pula dengan perlahan-
lahan:

"’Sekarang Bunda sudah tahu pendirian anakda. Jangan terburu
nafsu, sabarkanlah hati Bunda yang panas itu.”’

Petta Unga bersungut-sungut saja, tak kuasa lagi berkata keras-
keras. Akhirnya iapun berjalan ke belakang, dan Arung berbalik ke
kamar mendapatkan isterinya dan anaknya.
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VI. BERALIH TEMPAT

Baharu saja ia tiba di sisi Nuripah, isterinya itupun berkata dengan
tangis yang amat sedih.

"’Kini hendaklah Puang kembalikan saya kepada orang tuaku, tak
tertanggung lagi olehku penghinaan Bunda Puang; atau kalau Puang
belum mau menceraikan saya, biarlah saya menghadap tuan Petor.
Akan saya adukan Bunda Puang, sebab beliau menghinakan saya
dengan jalan yang tiada layak.

Saya bukan gundik dan bukan budak belian, saya Puang kawini
dengan sah, bukan isteri pungutan di tepi jalan. Mengapa saya diper-
buatnya semacam itu!

Nuripah,”” ujar Arung dengan suara yang lemah-lembut,
berdebar-debar jantungnya dan amat terharu perasaannya mendengar
lagam Nuripah berkata-kata itu. Suaranya gemetar dan tiada nyata
kedengaran; lama baharu maka diteruskannya perkataannya sebab
dicari-carinya dahulu kata-kata yang baik dan menarik hati, supaya
terhibur perasaan isterinya.

"Nuripah,” serunya sekali lagi seraya mendekati isterinya, ''saya
amat: cinta dan sayang kepadamu, dan saya misalkan' engkau
mustikaku, Tak betah saya hidup jika tiada dengan engkau. Engkaulah
pelita hatiku, dan engkau jualah tajuk mahkotaku. Ketahuilah, Nur!
Semenjak engkau masih kecil, masa ayahmu mengajar di sekolah di
negeri ini, engkau memang telah kuidamkan dalam hati, sebab aku tahu
sudah menurut ramalanku, bahwa keselamatan diriku ada tergantung
kepadamu. Tatkala engkau masih di Jawa menuntut pelajaran engkau
telah kupinang kepada ayahmu. Tahukah engkau apa sebabnya aku
berlaku demikian? Tidak lain, melainkan pertama akan menyampaikan
idam-idamanku dahulu itu, dan kedua karena aku berhajatkan bantuan
seorang isteri yang terpelajar dalam pekerjaanku sebagai kepala negeri.
Sebab meskipun aku sendiri orang kuno sebagai katamu selalu hari —
tetapi aku tahu, bahwa orang yang memerintah itu mesti terpelajar,
mesti berilmu pengetahuan, supaya rakyatnya beroleh kemajuan dan
negerinya aman makmur. Padaku tak ada sekalian itu, maka
kuharapkan bantuan daripada isteriku, dari engkau, Nur, sebab kian
hari kian berat dan sulit kerjaku dan tanggunganku. Jadi engkaulah
yang kuharapkan akan menuntun rakyatku dan keturunanku ke arah
kemajuan, sebagai kemauan masyarakat sekarang ini. Dengan
demikian, moga-moga anak negeri beroleh martabat yang mulia karena
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pimpinanmu. Sampai hatikah engkau akan mengecewakan
pengharapanku yang mulia itu?

"Tapi Bunda Puang sangat benci kepada saya, tak sedikit jua saya
dihargainya,’’ sahut Nuripah dengan berbisik, tak kuasa berkata keras,
sebab sudah hilang marahnya kena bujukan suaminya itu. Air matanya
bertambah banyak ke luar membasahi pipinya.

"’Hal yang demikian usah engkau hiraukan, dan pandang sajalah
beliau itu sebagai seorang tua nyinyir yang baik hatinya,’’ kata Arung
seraya memegang bahu isterinya.”’ Oleh sebab itu, jika engkau masih
kasihan kepadaku, janganlah engkau teruskan niatmu itu.

"Tapi... ah,” kata Nuripah seraya menjatuhkan dirinya ke atas
ranjang dan menangkup ke bantal guling. Sedianya dia hendak berkata
mengeluarkan perasaan hatinya, tapi suaranya serak, napasnya sesak
dan dadanya penuh dengan perasaan sedih. Maka Arung menurutkan
dia pula, lalu duduk di belakangnya.

’Ya, Nuripah, hendaklah engkau pikirkan hal itu tenang-tenang,”’
kata Arung pula, sebab kalau kuceraikan dan kuantarkan engkau
kepada orang tuamu, tentu berlain hati dengan lidahku, berlain per-
buatanku dengan pengharapanku selama ini. Dan jika bundaku engkau
adukan kepada tuan Petor, wahai, ke manakah lagi mukaku akan ku
sembunyikan? Tidak. Nur, aku yakin, bahwa engkau akan sudi menjaga
namaku daripada noda. Aku percaya bahwa engkau takkan mungkin
sampai hati menghilangkan cita-citaku, suamimu yang bebal ini.
Meskipun engkau tak kasih kepadaku, tetapi aku percaya bahwa engkau
sebagai seorang perempuan yang terpelajar, arif dan bijaksana, akan
menaruh kasihan kepada suamimu yang malang ini.”’

Semakin lemahlah nafsu Nuripah yang berkobar dalam dadanya
mendengarkan perkataan suaminya yang amat lemah-lambut dan manis
bagai tengguli itu.

’Kalau benar Puang masih cinta kepadaku,’’ katanya tiba-tiba, dan
kalau sungguh Puang mengharapkan tenagaku, usahakanlah, Puang,
supaya saya dengan ibu Puang tidak berbaur lagi selama-lamanya.”’

""Pindah kita dari sini, Nur,”” kata Arung dengan suara tetap, '’ kita
pindah ke rumah jurutulis yang kosong itu. Tapi berjanjilah engkau,
selama kita di sana, hendaklah engkau berhemat serta berhati-hati men-
jaga diri dan nama kita. Sukakah engkau memenuhi permintaanku itu?"’

"’Baiklah, Puang,”” jawab Nuripah dengan riang, sebab ia akan
berumah tangga sendiri.

* %

*
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Demi ia telah beralih tempat, baharu pulalah agak aman pikiran
Arung. Semenjak ia telah pindah tempat ke rumah jurutulisnya, tak
kerap lagi dia mendengar perselisihan ibunya dengan isterinya.

Selama ini berat amat tanggungannya menjaga keamanan rumah
tangga; sebab dua pihak, yakni bundanya dan isterinya, selalu bertikai
paham dan bertentangan kemauan. Itulah yang selalu dikemudikannya
dengan hemat dan cermat, agar supaya retak jangan sampai pecah.

Arung Mallawa telah berusia 40 tahun lebih, dan telah 15 tahun
lamanya memangku jabatan negeri. Tapi beliau memegang pekerjaan itu
bukanlah karena ketinggian pelajarannya. Bahkan selama hidupnya,
belum pernah ia menduduki bangku sekolah. Beliau pandai membaca
serta menulis serba sedikit, hanya karena rajin, belajar sementara men-
jalankan pekerjaan. Otaknya tajam dan budi pekertinya baik. Dalam
perkara memerintah negeri ia masuk bilangan orang yang cakap jua.

Beliau memerintah di negeri itu, sebab pemerintahan itu telah men-
jadi pusaka turun-temurun kepadanya; datuk poyangnya telah jadi raja
di Mallawa sejak dari zaman dahulu.

Ia telah tiga kali beristeri, yaitu dengan perempuan yang disukai
oleh ibunya. Pertama dengan bunda Khatijah, yang telah berpulang ke
rahmatullah. Kedua dengan ibu BaEndang yang masih hidup juga, tapi
telah jarang dipulanginya, dan ketiga dengan Sitti Nuripah DaEng Tonji
itu, anak DaEng Pole, guru sekolah Melayu yang telah pensiun di
Silayar.

la kawin dengan Nuripah, tatkala bunda Khatijah telah wafat.
Ketika itu ia berkata kepada bundanya, bahwa dia ingin hendak
beristerikan perempuan terpelajar. Bermula bundanya membantah
kemauannya itu, sebab pada hematnya, kurang pantaslah negeri
pegunungan itu didiami oleh perempuan yang sebagai nona-nona Eropa.
Tetapi setelah Arung memberi keterangan, bahwa perkara keadaan tem-
pat itu takkan jadi alangan, asal hati perempuan itu dipelihara baik-
baik, keinginannya itupun disetujui jua oleh Petta Unga dengan tulus.

»’Lagi pula,’’ kata Arung Mallawa kepada ibunya, menilik keadaan
sanak-saudara kita sekarang ini, bahkan rakyat kita sekaliannya,
perlulah mereka dituntun oleh seorang bangsanya. Itulah sebabnya saya
ingin beristerikan perempuan terpelajar, agar kaum isteri di negeri ini
dapat dipimpin ke arah kemajuan, dan dijadikan contoh teladan bagi
rakyat sekalian.””

’Baik,’’ kata bundanya, lalu dicaharinya yang diingini anaknya itu.
Maka terpilih Nuripah, sebab dialah yang dikenalnya kecil; lagipun tam-
pangnya memadai juga, parasnya cantik serta jelita.
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Cara kehidupan Arung Mallawa sangat sederhana, beliau hemat
serta cermat dalam segala perkara. Sekali-kali ia tak setuju
mengeluarkan belanja yang tak perlu-perlu. Tetapi bagi sesuatu
keperluan yang penting, tak segan-segan ia mengeluarkan uang walau
banyak sekalipun. Ia sayang kepada isterinya, kepada Nuripah yang
terpelajar itu. Tetapi sungguhpun demikian tidak segala kehendak
Nuripah dapat diturutinya. Terutama perkara uang tidak, sebab
Nuripah agak boros rupanya.

Tiap-tiap bulan Nuripah menambah perkakas, dan tidak sedikit
belanja yang dikeluarkannya untuk pakaiannya serta untuk anak tirinya.
Luntur sedikit saja ragi kainnya atau bajunya, niscaya digantinya
dengan yang baharu. Rupanya tentang hias-menghiasi rumah dan diri itu
rajin benar perempuan muda itu. Ia tidak memandang uang, asal saja
hatinya lepas dan puas.

Pada suatu hari, ketika Arung berbalik dari torne, dan masuk ke
halamannya BaEndang serta Khatijah berlari-lari menyongsong dia.
Mereka itu berpakaian baru, demikian pula Bakhtiar yang didukung
oleh Khatijah. Melihat keadaan itu Arung berubah warna mukanya.

Tatkala ia masuk, tak ajublah ia melihat kerapian letak perkakas
dalam rumahnya; baharu dan bagus sekaliannya. Nuripahpun datang
pula menyongsong dengan senyumnya.

“’Bagaimana pemandangan Puang tentang rumah kita?'’ tanyanya.

*’Senang benar hatiku, Nur,”’ jawab Agung. '*Tapi anak-anak kita
telah engkau ajar berlebih-lebihan, sehingga engkau tentu sudah banyak
pula mengeluarkan uang dengan tiada perlu.”

""Yang manakah Puang katakan tak perlu?’’ tanya Nuripah.

"’Cobalah engkau lihat anak-anak kita itu, pakaian ke perjamuan
dipakainya sehari-hari. Dan kursi serta lemari yang sebanyak itu,
apakah gunanya? Lain tidak akan jadi sarap *) rumah saja!”’

Nuripah termenung, — agak luka hatinya. Dalam pada itu Arung
meneruskan perkataannya,

»’Kalau uang harga barang yang berlebih-lebihan itu eng'kau
tabungkan, alangkah baiknya; boleh dipergunakan untuk belanja
Bakhtiar menuntut ilmu kelak.”

’’Puang rupanya belum mengerti, bahwa kita mesti berbeda dengan
orang lain,’” ujar Nuripah seraya mengerenyutkan keningnya. "’Pakaian
anak-anak kita mesti berbeda dengan pakaian orang kebanyakan, rumah
tangga kita mesti lebih pula dari rumah orang dusun. Jika telah

x) sarap = sampah
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demikian, baharulah sepadan keadaan kita dengan keadaan yang
sepatutnya sebagai pemimpin anak negeri.

*’Pikiranku, bukan pada perhiasan yang berlebih-lebihan itu
terletak nama pemimpin, Nur,”’ ujar Arung. *’Yang perlu bagi kita: budi
yang utama, teguh memegang kebenaran.”

"’Puang rupanya selalu saja mencari-cari kesalahan saya,” kata
Nuripah pula dengan merajuk. Apa saja yang saya lakukan Puang cela
belaka, tak ada yang Puang setujui. Berjalan ke luar rumah aku tidak
lagi, bergaul dengan orang-orang terpelajar sudah kukurangi; sedapat-
dapatnya sudah kupadakan rumah ini akan tempat kesukaan hatiku, ku-
jadikan surga kebenaran diriku dan anak-anak kita, tetapi hajatku yang
sedikit itupun Puang pandang telah berlebih-lebihan. Bahkan usahaku
untuk meninggikan derajat kita bersama, bukan, semata-mata untuk
memelihara nama Puang sebagai raja, pun Puang cegah pula. Sungguh
aku masuk naraka di sini; baharu saja terlepas daripada pandangan
sebagai babu dan budak belian, sekarang timbul pula azab lain.

"?Jangan salah mengerti, Nur,”” kata Arung seraya mendekati
isterinya dengan maksud hendak membujuk dia. Tapi Nuripah telah
melompat ke kamarnya dengan hati yang terharu pula; dan Arung
menurutkan dia ke dalam, lalu berkata pula,

""Engkau rupanya selalu salah tampa, Nur, tak mau memikirkan
apa maksudku! Cobalah engkau tenangkan sedikit pikiranmu. Kita pin-
dah ke rumah ini ialah akan melepaskan engkau daripada duka nestapa.
Tadi aku hanya memberi ingat kepadamu, supaya engkau agak
berhemat, usah mengeluarkan uang dengan berlebih-lebihan, sebab
keperluan kita masih banyak yang terpenting lagi. Engkau ingat akan
peribahasa, ’Hemat pangkal 'kaya, cermat pangkal mulia.”

"Telah berpuluh-puluh kali Puang berkata demikian,’”” kata
Nuripah seraya menangis, '’tapi tiap-tiap aku mengerjakan sesuatu
buatan, selalu saja Puang bantah. Tidak, aku tidak tahan lagi; lebih baik
Puang pulangkan saja saya kepada orang tuaku, sebagai dalam neraka
aku di rumah ini. Kalau aku tidak di sini lagi, boleh Puang bawa ke mari
isteri Puang yang elok dan pandai itu.”

""Tiap-tiap berselisih paham, selalu engkau hendak berpanjang-
panjang,”’ kata Arung seraya mengeluh. Tiba-tiba naik darahnya terbit
hawa jantan dalam tubuhnya. Iapun berkata dengan agak keras, '"Apa
benar kehendakmu? Belum habis tuduhan yang pertama sudah engkau
timbulkan pula yang lain-lain dengan tiada disusul diperiksa lebih
dahulu. Seakan-akan engkau hendak mencari-cari jalan.

"Jalan apa? Memang...”’ kata Nuripah dengan keras. Tetapi ia
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segera berdiam diri, demi dilihatnya mata Arung telah berapi-api
rupanya; sebagai mata harimau yang hendak menerkam mangsanya.
Maka ditutupnya mukanya dengan kedua belah tangannya, sambil
menangis sedu-sedan. Hatinya dan pikirannya sangat kusut, hampir tak
dapat diselesaikan lagi. Sebentar mau dia lari dari rumah suaminya itu
tetapi sebentar lagi berubah pula niatnya. Ia tiada tahu jalan mana yang
akan diturutnya, sedang ia selalu mencari jalan supaya diceraikan oleh
suaminya.

Dalam pada itu BaEndang datang mendukung Bakhtiar, yang
menangis dengan keras. Rupanya anak itu telah lapar, sudah lama tiada
menyusu.

"Tetekkan anakmu Nur,”” ujar Arung kepada isterinya. Tapi
Nuripah tiada menjawab, hatinya sedang terharu benar-benar. Tangis
anak yang keras minta disusui itu rupanya tiada berdaya akan meng-
ingatkan ibunya kepada kewajibannya. Akhirnya Bakhtiar diletakkan
saja oleh Arung di samping bundanya. Arung berdiri lalu berjalan ke
kamar makan, sambil mengurut dadanya. Khatijah telah menyajikan
makanannya. Tetapi ia tidak makan, melainkan duduk bermenung saja.

""Sesungguhnya laku dan perangai Nuripah ini telah berlebih-
lebihan, tak ada lagi hormatnya kepadaku,’’ pikir Arung dengan sabar
pula. "Harapanku besar terhadap kepadanya. Tetapi lain yang
dimaksud, lain hasilnya. Cita-citaku beristerikan seorang perempuan
terpelajar, supaya ia dapat menolong aku dalam pekerjaan dan
kehidupanku, tetapi kebalikannya... Kalau tidak dikerasi ibu meminta
dia datang kembali, sudah bebas aku...

Arung Mallawa menggaruk-garuk kepalanya, sebab tertumbuk
pahamnya.

"Tapi, ya, apa boleh buat,’’ katanya pula. ""aku sudah berputera
dengan dia. Baiklah aku sabarkan saja hatiku tentang perangainya dan
aku usahakanlah memimpin dia setipu daya, agar supaya perangainya
yang buruk berubah. Moga-moga berhasil jua cita-citaku dapat apa-apa
yang kuingini.”’

Setelah berpikir demikian, agak lapanglah rasa dadanya. Iapun
mulai makan dengan perlahan-lahan dan berdiam diri saja.
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VII. KENALAN LAMA

Risau dan selalu bermuram durja, lebih banyak bermenung dari
pada tersenyum, demikian keadaan Nuripah sejak terjadi perselisihan
dengan suaminya itu. Santap tak kenyang, tidur tak lelap, sehingga
badannya telah kurus kering; mukanya suram dan matanya telah cekung
sebab banyak menumpahkan air mata.

Malam hari ia kurang tidur. Meskipun ia berbaring dan memic-
ingkan mata, tetapi pikirannya selalu melayang kian-kemari.

Kehidupannya masa yang lampau, cita-cita serta angan-angannya
selalu terbayang di hatinya. Hidup merdeka, bebas sebagai burung di
udara, menurunkan kata hati saja, — begitu cita-citanya semasa gadis.

Sejak ia menduduki kelas 7 H.L.S. sehingga ke Mulo dan sampai
pula ke A.M.S., dua tahun di tanah Jawa, selama itulah diturutnya kata
hatinya; tiba-tiba sekalian itu tertahan, teralang belaka; ia sudah seakan-
akan terjerumus ke dalam penjara.

Akan obat sesalnya dan penghilangkan kesal hatinya, ditimpakan-
nya sajalah kesalahan itu kepada orang tuanya. "’Oleh karena ayah-
bundaku maka aku menderita sedemikian,’’ keluhnya; mereka itulah
yang merebut hakku, memperkosa kemerdekaanku, dan mereka itulah
yang menyerahkan diriku ke tangan algojo yang kejam ini. Tapi,
katanya pula, mengapa aku sebodoh dan sedungu ini, berlaku sebagai
orang pandir? Apa sebabnya aku mau saja dipaksa orang, tinggal
terpenjara di pegunungan ini? Tidak, sekali-kali aku tidak sudi lagi
bergantung kepada orang lain. Aku terpelajar, aku dapat berdiri sendiri,
bekerja sendiri buat kehidupanku. Walaupun aku tak berdiploma
A.M.S. tapi diploma Mulo yang ada padaku cukup sudah akan
memudahkan aku mencari pekerjaan,’”” pikir Nuripah beberapa
lamanya, sehingga ia lupa seketika akan kesedihan hatinya. Akan tetapi
apabila terdengar olehnya jerit Bakhtiar, baharulah ia insaf akan kea-
daan dirinya yang sebenarnya.

"*Wahai, Buah hatiku, akan engkau tahankah bundamu, Nak?
Janganlah engkau alangi kehendak bundamu, janganlah engkau rantai
kakiku dalam neraka ini: Engkau tetap anakku, wahai Bakhtiar, engkau
buah hati dan belahan nyawaku; air susukulah yang jadi darah da-
gingmu. Tetapi....

Demikian pula ratap Nuripah ketika mengusap-usap kepala
anaknya dalam pangkuannya; setelah itu dibaringkannya Bakhtiar di
atas tempat tidur dan iapun tertidur di sisinya.
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Pada keesokan harinya, tatkala hatinya telah mengerawang pula
mencari-cahari jalan akan menyampaikan niatnya, maka tiba-tiba
datanglah Kamboja memberi tahukan, bahwa di luar ada seorang tuan
menanyakan Arung. Dengan segera Nuripah berdiri dan berjalan ke luar
akan melihat orang itu. Demi nyata kepadanya rupa orang itu, iapun
terpekik karena riang.

"Mondouw...!”’

"Nuripah!”’

""Tak salahkah pelihatanku, Tuan?”’

""Sayapun demikian pula,” ujar tamu itu, ''maafkanlah nyonya,
sekiranya saya khilaf.”’

Seketika itu juga kedua tangan mereka telah terkempa menjadi satu
dengan eratnya, dan diguncang-guncang kuat-kuat. Keempat biji
matapun bertemu lagi, sama-sama enggan menarik diri, seakan-akan
jiwa beserta jasadnya yang telah lama berpisah, bertemu pula dengan
rindunya.

Dalam pada itu Mondouw ditariknya ke dalam serta didudukkan-
nya di atas sebuah kursi; baharu saja mereka sama-sama duduk
berhadap-hadapan, maka bertubi-tubilah pertanyaan mereka masing-
masing sehingga tak bertentu lagi, mana yang ditanya dan siapa yang
menjawab. Sekonyong-konyong BaEndang bertanya dari balik pintu;
kalau tidak, mungkin Nuripah tak ingat akan dirinya karena keriangan.

»’Apa saya perbuat, Ibu?’’ tanya BaEndang.

"Oh, ya, Anak manis, kita bertemu, ya, Anak,” ujar Nuripah
dengan kemalu-maluan seraya duduk pada kursi yang lain.

"Mau apa. Tuan?”’ tanyanya dengan lucunya kepada tamu itu.
’Bir, limonade, teh, kopi, air jeruk? Apa yang Tuan sukai?”’

"Dengan es?’’ sahut Mondouw sambil tertawa.

'"Ha, ha, di mana diperoleh es di pegunungan ini? Ini bukan Jakar-
ta sobat. Kopi, ya?”’

""Mana yang rela hatimu memberikan kepadaku.”

"’Baik. Buat sajalah teh susu,’’ kata Nuripah kepada anak tirinya
itu.

"Tak kusangka, Nur, bahwa kita akan bersua di sini,”’ jawab
Nuripah dengan riang. Tapi bila engkau ke mari?”’

""Baharu seminggu, sayalah yang menggantikan tuan Landbouw
yang dipindahkan ke Kendari.””

"'"Mujurlah,’” ujar Nuripah, dan engkau akan menetap di Maros,
bukan?”’

"Yal!”
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""Jika engkau bekerja di sini, kuharap engkau kerapkali datang,
akan menghiburku hatiku yang selalu gundah gulana, serta menyen-
tosakan sukmaku, yang tak sunyi dari duka nestapa.”

" Apakah sebabnya engkau diam di sini, dan dengan siapakah
engkau ke mari?’’ tanya Mondouw dengan heran.

"'Sudah garu cendana pula, sudah tahu bertanya pula! Agaknya
kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu,’’ jawab Nuripah seraya
tersenyum masam.

"’Haram, sungguh mati, Nur, sekali-kali aku tak tahu keadaanmu,
tetapi menurut penglihatanku, rupanya engkau baharu sembuh dari
sakit, atau jatuh melarat...”

""Tidak, Mondouw,’’ jawab Nuripah seraya menggeleng-gelengkan
kepalanya; dan matanya yang cekung itupun selalu menentang muka
Mondouw dengan sedih. "’Sampai begitu belum lagi! Kebalikannya aku
beroleh bahagia, tapi ya, dalam pada itu aral dan kemalangan selalu pula
meliputi bahagia itu.”’

"Ingin aku hendak mengetahui halmu.”

""Kalau ada minatmu, boleh kuuraikan dan paparkan nasibku
kepadamu.”’

“’Baiklah,”’ ujar Mondouw seraya mengangsur kursinya ke dekat
Nuripah.

"'Barangkali engkau masih ingat, Mondouw, aku berkirim surat
kepada ayahku, ketika sudah sah aku dikeluarkan dari sekolah,’” kata
Nuripah memulai bicaranya. Kebetulan ketika suratku itu diterima ayah,
di Mengkasar orang sedang beramai-ramai memuliakan dan merayakan
kedatangan Tuan Besar Gubernur Jenderal. Pelbagai ragam permainan
anak negeri dipertunjukkan di kota itu. Tuan Besar disongsong orang
dengan barisan berkuda anak negeri, dikepalai oleh raja-raja di Selebes
Selatan. Demikian pula Arung di negeri ini, beliaupun tidak ketinggalan.

’Oleh sebab ia telah berkenalan jua sejak dahulu dengan ayahku,
maka tatkala ayahku bersua dengan Arung sehabis beliau mengepalai
barisannya, diajaknyalah beliau bermalam ke rumahnya.

""Pada masa itulah Arung Mallawa mengabarkan kepada ayah,
bahwa isterinya telah berpulang kerahmatullah. Lain daripada itu
diterangkannya pula, bahwa ia bercita-cita hendak beristerikan perem-
puan yang terpelajar. Entah bagaimana gerangan kecek mereka ketika
itu, tiba-tiba janji telah dipadunya: aku sudah diperbuat sebagai seekor
lembu yang diperjual-belikan dengan kontrak.

"Demi aku tiba di Mengkasar, dikatakan oleh ayah, bahwa aku
telah dipertunangkannya dengan seorang raja di negeri Bugis.”
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"’Oh,..."" kata Mondouw, dengan heran.

’Hal itu, Mondouw, usah engkau sangka aku terima saja dengan
riang serta tersenyum! Tidak, sekali-kali tidak! Saya bantah dengan
keras, dengan alasan yang jelas dan penting. Saya terangkan kepada
ayah, bahwa orang itu tidak saya kenal, belum tentu dia berkenan di
hatiku.”

"’Apa kata ayahmu?”’

"’Ya, maklumlah engkau, Mondouw, kalbu ayah dan bundaku
masih tebal disaputi awan gelap-gulita, belum tahu menyelami perasaan
anaknya yang malang ini. Maka dijalankannya saya tipu muslihatnya
berbagai ragam kepadaku; terkadang dengan lemah-lembut beliau mem-
juk aku, dan terkadang dengan keras dan paksa.”’

""Jadi engkau dipaksanya kawin dengan orang itu? Kasihan...
Tetapi bersuamikan raja, apalagi yang lebih dari itu bagi seorang perem-
puan?”’

"’Benar, kalau saya engkau samakan saja dengan sekalian perem-
puan,’’ kata Nuripah dengan keras dan mengumpat, serta membelalak-
kan matanya. Ya, saya tak dapat berbuat apa-apa lagi. Perapatan
dilangsungkan saja oleh orang tuaku, dan aku dikawinkannya dengan
paksa.

Nuripah berhenti menguraikan nasibnya. Tiba-tiba ditutupnya
mukanya dengan kedua belah tangannya, lalu ia menangis dengan sedih,
sebab hancur-luluh rasa hatinya.

Mondouw berasa menyesal mengeluarkan perkataan tadi itu. Ia
kuatir, kalau-kalau Nuripah menangis itu bukan karena kawin paksa itu
saja, tetapi karena sakit hati juga sebab mendengar perkataannya.
Seakan-akan ia tiada tahu akan hatinya dan perasaannya! Kawin dengan
paksa! Hal itu saja sudah dapat menunjukkan kepada Mondouw, bahwa
Nuripah tiada suka kepada suaminya, walau ia raja sekalipun. Ia
berkata dengan lemah-lembut, seakan-akan hendak memperbaiki
katanya yang terdorong itu;

"’Begitu benar engkau diperbuat mereka itu, Nur? Sampai hati ibu
bapakmu..."

"’Demikian nasibku yang malang ini,”’ kata Nuripah dengan cepat,
sambil mengeringkan air matanya. Dan selama saya di sini, tak
seorangpun tempat saya berlindung. Kerapkali berkacau-balau
pikiranku, hendak mencahari jalan melepaskan diri, tapi apa dayaku,
sebab awak sebatang kara serta dilingkungi pula oleh suatu kekuatan
yang maha angkasa.’’

Ini teh, Ibu,”” kata BaEndang dengan agak gugup melihat hal
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Nuripah itu.

"Oh, ya,” katanya, seraya menegakkan kepalanya. '’Letakkan
baik-baik di atas meja ini, Nak. Sebuah dihadapan Tuan... ya, dan
sebuah lagi... di sini. ya, baik. Terima kasih, Nak."’

»’Manis benar budimu kepada... anak itu, kata Mondouw, setelah
BaEndang berjalan ke belakang pula. "’Siapa itu?..

"’Sst minum, Tuan!’’ kata Nuripah dengan cepat.

""Untuk kesehatan dan bahagiamu,’’ kata Mandouw; dan mereka
itupun minum teh bersama-sama.

""Benar-benarkah engkau berniat hendak melepaskan dirimu?”’
tanya Mondouw dengan hati berdebar-debar, sambil meletakkan
cangkirnya di atas meja.

""Engkau tahu, Mondouw, bahwa aku dilahirkan di tengah-tengah
masyarakat kesentosaan, serta dididik dengan cara yang jauh berbeda
dengan cara kehidupan dan pergaulan di sini. Sekali-kali tak ingin aku,
tak ada cita-citaku akan hidup sebagai ini. Tetapi apa boleh buat,
nasibku malang! Seorangpun di muka bumi takkan mau lagi menerima
diriku yang buruk ini. Buruk, malang, celaka, dan terkungkung dalam
tangan algojo pula.

""Benar-benarkah engkau berharapkan bantuan orang lain?’’ tanya
Mondouw, didorong oleh suatu pengharapan yang timbul dalam
hatinya, sehingga tiada terlintas pada pikirannya hendak menanyakan
apa keburukan, kemalangan dan kecelakaan nasib perempuan itu. *’Jika
benar, katakan saja kepadaku terus terang, aku akan berusaha memban-
tu engkau dengan... ikhlas.”

»Tak berubahkah pendirianmu sejak dahulu, Mondouw?"’

"'Tidak, Nur!”’ sahut Mondouw seraya memandang muka Nuripah
tenang-tenang, ''aku tetap jadi sahabatmu, engkau telah tersisip dalam
kalbuku.”

"Tapi engkau harus engkau ingat, Mondouw, bahwa kasih
mesramu kepadaku itu, jika engkau buktikan sekarang, akan banyak
bencananya. Tentu menyusahkan kita semata-mata! Oleh sebab itu,
sebelum terlanjur, pikirkanlah baik-baik. Sesal dahulu pendapatan, sesal
kemudian tiada berguna.”

"’ Aku takkan menyesal, Nur, Walau apa juapun yang akan menim-
pa diriku, jawab Mondouw, asal engkau tulus kepadaku, hatimu masih
tetap macam dahulu!”’

"’Ikhlas, Mondouw, hatiku belum berubah!"’

"Kini marilah kita perkatakan jalannya.”

"’Lain hari saja kita perkatakan, Mondouw,’’ kata Nuripah, sebab



suaminya telah tampak olehnya dari jauh.

"’Baiklah,’” jawab Mondouw dengan ringkas, setelah kelihatan pula
olehnya seorang laki-laki menuju ke sana. Orang itu berbadan tegap dan
tinggi, berkumis panjang dan jauh langkahnya amat cepat; pakainnya
sederhana, sebagai orang perempuan saja rupanya.

"Ini Tuan Landbouw yang baharu, Puang, kata Nuripah kepada
suaminya, tatkala Arung telah tiba, ’dia telah sejak tahadi menantikan
Arung di sini.”’

""Maafkanlah saya, tuan Arung,”’ kata Mondouw seraya berdiri
dari kursinya memberi hormat, '’saya telah sejak tahadi dengan nyonya
di sini; dan saya memang telah kenal kepadanya semasa sama-sama
bersekolah di Jakarta dahulu.”

’Sahabat saya, Puang,”’ ujar Nuripah pula, ’'dia amat banyak
menolong saya masa saya bersekolah.”

"Terima kasih, Tuan Landbouw,” jawab Arung seraya melihat
muka Mondouw dengan sudut matanya. Tersirap darah Arung melihat
muka orang itu amat pucat. ’’Memang saya telah mendengar khabar,
bahwa tuan Arifin telah pindah. Tuan kiranya yang menggantikan dia.
Silakan duduk, saya akan ke dalam sebentar.”’

Setelah lepas Arung ke dalam, Nuripah berkejap-kejapan mata
dengan Mondouw, seraya berkata berbisik-bisik dalam bahasa Belanda.
Arungpun berbisik pula di dalam dengan BaEndang.

Demi mereka telah duduk berhadapan-hadapan, maka Mondouw
mulai membuka bicara, katanya. Saya mendengar dari Tuan Arifin,
bahwa Tuan Arung mempunyai kebun raja. Benarkah Tuan?"’

"’Benar,”’ sahut Arung.

"*Kalau demikian, saya bersedia akan menolong Tuan menyeleng-
garakan kebun itu, supaya lekas mendatangkan hasil dan dapat jadi con-
toh kepada anak negeri.”’

"Tapi hanya kebun kecil, Tuan, tak seberapa tanaman di dalam-
nya; dan cara memeliharakan kebun itupun telah cukup diajarkan oleh
Tuan Arifin.””

"Tapi kini amat banyak cara pemeliharaan baru, Tuan,”” kata
Mondouw,

Baharu saja Arung akan berkata pula, Nuripahpun tibalah memper-
silakan mereka ke dalam, sebab hidangan telah tersedia. Maka Mon-
douw masuklah bersama Arung ke kamar makan.

Di meja makan tak banyak mereka berkata-kata, kecuali Nuripah
yang amat ramah mempersilakan tamunya. Arung hanya berkata
dengan ringkas, bahwa dia tak kuat makan banyak jika sedang sibuk
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menyelesaikan pekerjaan.

Demi Mondouw telah berangkat dari rumah itu, Arung lalu ber-
tanya kepada isterinya, karib benar agaknya persahabatanmu dengan
orang itu, Nur?’’

"’Karib benar tidak pula, Puang; tapi maklumlah, jika awak sama
bersekolah di negeri lain. Tapi apakah sebabnya Puang bertanya
demikian?”’

Sebab melihat orang itu amat bebas benar rupanya.”’

»’Itu cara orang terpelajar, Puang, tak boleh kaku dalam pergaulan,
jawab Nuripah dengan tersenyum.

"Tapi hendaklah awak berhati-hati benar,’”” ujar Arung seraya
menundukkan kepalanya, sebab saya telah banyak benar berpiutang
kepada orang lain, yang manis tutur katanya dan bebas dalam
pergaulan; hingga kini belum ada yang membayar utangnya itu.

Nuripah tak menjawab, dia terus ke dapur akan menyelesaikan
pekerjaannya.

)
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VIII. MONDOUW DENGAN TUAN PETOR

Sekali peristiwa Mondouw dipanggil oleh tuan Petor akan datang
ke kantornya. Akan tetapi baharu Mondouw tiba di sana, tuan Petor
lalu mengajak dia ke rumahnya.

""Mondouw,’’ ujar tuan Petor setelah ia duduk berdua saja dengan
tuan Landhouw itu, lain dari hajatku akan minta bantuan kepadamu
tentang pekerjaan saya sendiri, ada pula beberapa hal yang patut saya
bicarakan dengan engkau saja.”

Mondouw memandang kepada tuan sepnya dengan tenang tiada
menjawab sepatah jua.

Ya,” kata tuan Petor lagi, ’sebab engkau baharu beberapa bulan
saja di sini, niscaya sipat-sipat dan adat-istiadat anak negeri belum
engkau kenal benar.”’

»’Saya. Tuan,”” jawab Mondouw dengan perlahan-lahan.

’Sudah berapa kali engkau pergi ke Camba dan Tanralilik?"’

""Baru dua kali, Tuan.”’

“KaraEng Camba dan Tanralilik memberitahukan kepadaku,
bahwa engkau jarang sekali datang ke sana; hanya ke Mallawa engkau
berulang-ulang.”’

’’Benar, Tuan,”” jawab Mondouw, sebab keadaan yang memaksa."’

"’Keadaan yang memaksa?’’ tanya tuan Petor.

""Benar, Tuan,”’ sahut Mondouw, sebab Camba dan Tanralilik tak
perlu saya ulang-ulangi. Di sana tak ada bibit baharu. Istimewa pula
KaraEng di sana telah arif dan bijak memberi perintah kepada rakyat-
nya, sebab terpeiajar; lain halnya dengan Mallawa."’

"’Sebab Arung di sana tidak terpelajar, niscaya demikian maksud-
mu, bukan?'’ tanya tuan Petor seraya menentang muka Mondouw.

"’Dan di sana ada dua macam bibit percobaan; itulah yang perlu
saya periksa acap kali.”

"Usah engkau pandang rendah orang yang tiada bersekolah,
terutama Arung Mallawa itu. Ia sudah 15 tahun jadi arung; pengalaman-
nya telah banyak. Coba engkau lihat,”” kata tuan Petor sambil mem-
bakar tembakau pipanya, kemarin saya menerima surat dari Arung,
bahwa pekerjaanmu di-sana terbengkalai saja, tidak menurut aturan...
Jangan engkau menjawab dahulu,”’ ujar tuan Petor lagi, ketika Mon-
douw akan berkata. ''Dengarkan dahulu saja baca surat Arung itu.”
Tuan Petor mengeluarkan sehelai surat dari koceknya, lalu dibacanya,

"’Padi Sukanandi ditanamnya di sawah yang dalam, dan padi Bao
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ditanamnya di sawah yang tidak berpupuk. Dan pupuk telah disia-
siakannya, sebab ditaburkannya pada masa air pesamaian sedang
genang.”’

"’Nah ke mana saja engkau tujukan ingatanmu?”’

"Hal itu telah semestinya, Tuan,”” jawab Mondouw. '’sebab padi
Sukanandi tahan air dan lekas berbuah; sedang padi Bao terlalu banyak
beranak dan lama baharu terbit buahnya. Jika ditanam di sawah yang
gemuk, kecil harapan akan mendapat hasilnya dengan baik. Tentang
pupuk itu, bukanlah kesalahan saya, sebab setelah ia ditaburkan,
bahpun tiba. Hujan lebat niscaya hamba tak kuasa menahan.”

“Tetapi,”” ujar tuan Petor pula, *hal itu tak usah kita percakapkan
panjang lebar, engkau lebih... dan hanya sekadar pembuka kata saja.
Ada beberapa hal yang patut diingatkan kepadamu, supaya engkau
berhati-hati benar kalau ke Mallawa. Engkau tahu sudah, bahwa Arung
di sana beristerikan perempuan terpelajar lagi muda remaja, bukan?
Dan isterinya itu bekerja keras akan mengubah tabiat suaminya sekaum
sekeluarga: dari kuno ke modern! Ia hendak melenyapkan segala keper-
cayaan serta tingkah laku yang tidak selaras dengan kemauan zaman.

’’Hal itu ada saya dengan, Tuan,’’ kata Mondouw dengan perlahan-
lahan.

"Tetapi tiada berhasil, bukan? Ia mendapat rintangan yang hebat
dari pihak suaminya, terutama dari mentuanya sendiri. Tahukah
engkau, Mondouw, apa sebabnya maka demikian? Sebab suaminya dan
mentuanya itu amat kukuh memegang adat. Dan isterinya itu terburu
nafsu hendak mengubah dan meruntuhkan adat itu dengan cepat. Mana
dapat? Bahkan karena perbuatan isterinya yang tergesa-gesa itu, mereka
itu bertambah giat pula hendak membangunkan adat-istiadat yang telah
usang yang sudah lapuk dan tak dapat lagi diketengahkan pada
masyarakat zaman ini. Kasihan, karena itu niscaya, jangankan maju
bertambah surut ke abad yang telah jauh lampau. Mereka benci akan
segala yang bernama ’’modern” itu, demi dilihatnya piil perangai
isterinya yang “'terpelajar’’ itu. Oleh sebab itu, jika engkau ke Mallawa,
usahlah selalu bertandang ke rumahnya. Sekali-kali jangan bercakap
berdua-dua saja dengan isterinya.’’

"’Tapi saya telah berkenalan sejak dahulu dengan dia, Tuan.”’ kata
Mondouw dengan tiba-tiba.

?Hal itu telah saya ketahui,”” ujar Tuan Petor seraya tersenyum,
dan karena hal itu pula kelak engkau akan beroleh bencana; sebab di
sana tak dilazimkan orang, seorang perempuan beramah-ramahan de-
ngan laki-laki lain. Perbuatan itu melanggar adat. Agaknya engkau akan
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berkata, bahwa pergaulanmu semacam itu telah engkau lakukan dengan
Nuripah di tanah Jawa, bukan? Saya perbuat sedemikian di Mallawa,
niscaya Arung dan sanak-saudaranya akan cemburuan kepadamu.
Akhirnya engkau beroleh bencana, mengerti?”’

Mondouw berdiam diri. Kepalanya ditundukkannya dan hatinya
selalu berdebar-debar. '’ Ada-ada saja,’” pikirnya.

*’Nah,’’ ujar Tuan Petor pula, "’sekarang engkau tahu sudah. Tentu
engkau akan cakap menjaga kehormatanmu dan dirimu. Saya berasa
wajib mengingatkan hal itu kepadamu, sebagai orang tua kepaca
sekalian orang yang bekerja di bawah kuasaku. Kini perkara kedua, ha-
jatku sendiri. Pada malam Ahad 31 Desember di muka ini, saya ber-
maksud hendak mengadakan pesta di rumahku ini, karena ketika itu
hari lahir saya. Kepada engkau serta klerk saya serahkan urusan itu,
tolonglah saya melengkapkan segala keperluannya. Sekarang engkau
boleh pulang, selamat!”’

Baru Mondouw tiba di rumah, bujangnya memberikan sepucuk
surat ke tangannya. Kata bujang itu, surat itu dari seorang perempuan di
Mallawa. Mondouw masuk ke kamarnya, akan membaca surat itu!
Demikian bunyinya,

Mondouw yang kucinta!

»”Kedatanganmu ke mari yang telah berulang-ulang itu,
walaupun aku sendiri memandang sebagai sitawar sidingin,
pengobat rusuk dan duka-nestapaku, tapi bagi pihak lain
rupanya telah menerbitkan cemburuan. ‘Hal itu seolah-olah
akan jadi bencana pada diriku.

"Kini keadaanku tak ubah sebagai seorang hukuman; aku
dijaga serta dimata-matai; kedatanganmu kemaripun selalu
diintaikan orang. Bukan itu saja, Mondouw, bahkan segala
surat-suratku yang dari pos, sudah dibuka belaka oleh Arung
atau jurutulisnya.

’Buat saya, Mondouw, sikapnya yang demikian itu sung-
guh menyesakkan naoas. Tetapi jangan engkau sangka, akan
berubah pendirianku karena itu terhadap kepadamu. Bahkan,
menyebabkan keras hatiku... asal engkau kurun memegang jan-

ji.
Nuripah.”

Suram muka Mondouw setelah habis membaca surat itu. Akhirnya
iapun tersenyum dan menggaruk kepala, serta berpikir-pikir.
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’Bagaimana kelak nasibku ini?”’

Iapun menjatuhkan dirinya ke atas ranjang.

Tiga hari kemudian pergilah Mondouw menghadap Tuan Petor.
Beralaskan keterangan Tuan Petor dahulu dimintanyalah pindah ke
negeri lain.

Kata Tuan Petor kepadanya, '*Nantikan selesai perayaanku. Saya
usahakan, jika ada tempat lain terbuka.”
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IX. BENCANA DALAM PESTA

Ragu hati Arung Mallawa akan menghadiri pesta besar itu, ketika ia
suami-isteri diundang pula oleh Tuan Petor. Tapi sebab Nuripah selalu
mendesak dia, sedang ia sendiripun tak pula ingin hendak menyalakan
pendiriannya dengan terus terang, diturutnyalah kehendak Nuripah itu.
Dengan riang Nuripah bersiap dan berpakai-pakai. Ia berkata kepada
suaminya.

Sekali ini saya harap Puang memakai dengan seindah-indahnya,
supaya kegagahan Puang jangan kalah oleh orang lain.”’

"*Sudahlah, Nur,”” kata Arung, usah saya engkau hiraukan pula;
cukup sudah kegagahanku di matamu saja.”’ Dan iapun mengenakan
pantalon putih.

Wahai campakkan dahulu sugi Puang,’”’ ujar Nuripah seraya
mendekati suaminya. ''Nah, ini telah kenan ludah sirih, ih, kotor,”
katanya pula, seraya menjentik bintik-bintik merah di celana Arung itu.

"’Nyalah engkau, Nur,”” kata Arung, "’biarlah BaEndang
mengikatkan tali celanaku di belakang,”’ Iapun berjalan ke dalam.
BaEndang, tolong Ayah,” katanya.

Gadis itu bekerja.

"Erat-erat, BaEndang.”’

"*Berapa kalikah dia ke mari dalam bulan ini?"’ tanya Arung kepada
BaEndang, sementara anaknya mengikatkan tali celananya.

""Tiga kali Ayah, dan yang akhir sekali amat lama dia di sini!"’

Engkau tak beranjak, bukan?’’ bisik Arung dengan perlahan-
lahan.

»*Mana ikat pinggang Ayah, Ibu?’’ tanya BaEndang, ketika dilihat-
nya Nuripah masuk ke dalam.

"' Ambil di kamar,'’ jawab Nuripah, dan iapun mengikat rambutnya
di muka cermin besar.

"’Benar, Ayah, saya tidak beranjak,’”’ kata BaEndang setelah ber-
balik dari kamar. *’Tapi pada masa itu, kalau tak datang suruhan nenek,
agaknya dia bermalam pula!”’

"Bermalam? Engkau dengan percakapannya?”’

"’ Ada saya dengarkan, Ayah, tapi saya tak mengerti, sebab mereka
berbahasa Belanda.”

Romannya?...”” oh, ya, kaus yang dipasang dahulu, benar
Nur,’ kata dia dari luar. ’Romannya bagaimana tampak olehmu?”’

’Pada mulanya sama-sama tertawa, Ayah, dan suaranya
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kedengaran oleh Nenek, lalu disuruhnya orang ke mari akan melarang
ingar-bingar itu. Tak boleh orang hiruk-pikuk, kalau ayah tidak di
rumah,’’ katanya.

’Setelah itu?... ke marikan dahulu bajuku.”’

*Setelah itu, ibu menangis, Ayah, dan orang itu termenung pula.”

’Saya telah selesai, Puang, seru Nuripah, seraya datang ke muka
suaminya.

"’Akupun telah siap pula, kata Arung. Wah, alangkah cantik
rupamu, Nur, lebih dari masa engkau gadis... Percayalah engkau, Tuan
Petor sendiripun akan tak ajub melihat tampangmu!”’

"Tapi kecantikanku bagi Puang saja, bukan?’’ ujar Nuripah seraya
mengerling suaminya.

’Niscaya bukan untukku sendiri!’’

""Bagi diriku, Puang dan anakku!”’

"’ Anakmu laki-laki, bukan?"’

Tapi air susuku yang diminumnya, Puang; tak boleh dia me-
nyangkal kehendak saya.”’

’Mari kita berjalan,’” ujar Arung memutuskan bicaranya, oto telah
lama menanti.”’

Nuripahpun berjalanlah menurutkan suaminya, dengan pikiran
vang gundah gulana. Sakit hatinya mendengar perkataan Arung itu.
Cemburuan... Dan Arungpun tiada riang, selalu menundukkan kepala
serta berjalan terhuyung-huyung, sebab ia berkata-kata dalam hatinya.

* %
*

Malam itu amat ramai di rumah Tuan Petor, sebab sekalian tamu
yang diundang telah datang dengan riang dan gembira. Rumah itu
diterangi dengan lampu gasolin seterang-terangnya, serta dihiasi pula
dengan tanglung dan lampu kodok-kodok yang gemerlapan cahayanya,
berkelip-kelip; kalau dilihat dari jauh, tak ubah seperti bintang di langit
yang panggil-memanggil layaknya.

Bunyi musik dan biola amat merdu, mengharu-birukan hati asyik
dan maksyuk.

Arung-arung dan KaraEng-KaraEng, sedaerah itu sudah datang
berpasang-pasangan, masing-masing dengan isterinya. Tuan-tuan dan
nyonya-nyonya dari Mengkasarpun tiada ketinggalan, berpuluh-puluh
kelihatan dalam pesta yang ramai itu.

Ramah benar Tuan Petor serta nyonya menerima tamunya, senyum
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manis tidak berkeputusan. Masing-masing diajaknya bercengkrama
dengan riang: habis seorang ditemuinya yang lain. Akhirnya duduklah ia
di dekat Arung Mallawa serta beberapa Arung lain-lain. Sementara
mereka mendengarkan lagu musik dan melihat ragam orang berdansa,
mereka itupun bercakap dengan gurau-sendanya.

"’Di antara Tuan-tuan yang hadir ini niscaya ada jua yang suka ber-
dansa, bukan?’’ tanya Tuan Petor dengan riang.

"*Saya tak pandai, Tuan,”” jawab seorang Arung.

"’Sebab Tuan tak belajar, bukan?”’

" Awak telah tua, Tuan, telah janggal berguru pada orang muda,
ujar yang lain.

""Bukan perkara belajar agaknya,”’ kata Tuan Petor dengan
senyumnya.’’ Sebab kalau mau belajar, bila saja tak ada alangannya.
Cuma barangkali tuan tidak suka berdansa, sebab tidak diadatkan. Tapi
Arung Mallawa, beliau boleh belajar di rumah saja; guru yang pandai
ada, dan keluaran Jakarta pula,”’ kata Tuan Petor serta tertawa. Arung
yang lain-lainpun tertawa bersama-sama dengan maksud hendak
meramaikan pesta itu dan menggembirakan Tuan Petor dua laki-isteri
itu. Hanya Arung Mallawa sendiri yang tersenyum masam serta menun-
dukkan kepalanya, sebab kemalu-maluan.

"Maukah Tuan berdansa?’’ tanya Tuan Petor dengan bergurau
kepada Arung Mallawa itu. Kalau Tuan suka, silakan berdansa dengan
nyonya.” i

“Ma’af Tuan, terima kasih banyak,’’ jawab Arung itu dengan
sungguh-sungguh. *Tak bisa, Tuan.”

Tuan Petor tertawa pula, seraya mengerlingkan mata kepada
Nuripah yang duduk jauh dari tempat suaminya. la tegak berdiri dan
berbisik sejurus dengan nyonya. Setelah itu iapun pergi ke dekat tamu
yang lain-lain.

Sementara itu orang telah mulai berdansa, laki-laki perempuan
telah berpasang-pasangan. Tiap-tiap pasangan itupun berayun-ayun um-
pama merpati dua sejoli, berputar mengelilingi serambi yang luas serta
lebar itu. Gerak mereka itu sekaliannya, ayun langkahnya, disesuaikan-
nya belaka dengan bunyi musik yang nyaring itu, dengan lagu yang mer-
du dan menarik hati itu. Oleh karena itu tak ubah keadaan tiap-tiap
pasangan itu sebagai bahtera yang dilamun gelombang di tengah tasik.

Melihat dansa yang segembira itu Nuripah amat tertarik hatinya,
sehingga tak terasa lagi olehnya, ujung selopnya telah bermain dengan
sendirinya; berdetak-dentum bunyi ujung selopnya itu mengenai ubin,
menurutkan lagu musik, seolah-olah bunyi ujung selopnya itu gendang
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dan tambur bagi musik itu.

Ketika itu isteri-isteri Arung bercubit-cubitan dan tersenyum sambil
menundukkan kepalanya, sebab geli hatinya melihat perbuatan Nuripah
itu. Dalam pada itu datanglah Nyonya Petor ke hadapan Arung Mallawa
serta berkata dengan hormatnya.

"Arung tentu tidak keberatan, jika saya berdansa dengan
Nuripah.”’

"’Nyonya akan berdansa?”’

""Ya, kalau boleh saya dengan hormat untuk keselamatan pesta
Tuan Petor, supaya saya berdansa dengan isteri Arung.”’

Termenung Arung Mallawa sejurus memikirkan apa akan jawab-
nya. Tapi sebelum diangkatkannya kepalanya, Nyonya Petorpun ber-
tanya pula,

" Arung tidak berkeberatan, bukan?”’

"’Kalau dengan Nyonya...!” '

"Baharu saja begitu kata Arung, Nuripah telah berdiri men-
dapatkan Nyonya Petor. Dengan segera tangannya disambut oleh
Nyonya Petor, dibawanya ke punggungnya, sedang tangannya sendiri
memeluk pinggang Nuripah. Tidak lama kemudian hanyutlah mereka ke
tengah-tengah orang banyak itu, hilang-hilang timbul pada peman-
dangan orang banyak, seolah-olah sebuah kapal yang dipermainkan
gelombang di tengah-tengah lautan Samudera yang luas.

Sejurus kemudian tiba-tiba orang gempar, dansa berhenti, musik
diam, dan tamu-tamu yang banyak itupun berdiri dari tempat duduk
masing-masing.

Apa sebabnya? Dengan- tak disangka-sangka Arung Mallawa
melompat ke tengah-tengah orang berdansa itu. Dihelanya Nuripah
kuat-kuat, sehingga terlepas dari pelukan Mondouw, lalu Mondouw
diterjangkannya sekeras-kerasnya, sampai tersungkur ke tepi serambi.

"’Apa artinya ini, perbuatan apa ini?’’ seru Tuan Petor, tatkala ia
tiba di tempat itu. Arung Mallawa lalu dipegangnya, dan Mondouw
dibawa orang ke ruang tengah, sedang tamu yang lain-lain meny-
ingkirkan diri jauh-jauh.

"Engkau rusakkan pestaku, Arung, dan engkau gemparkan orang
waktu aku bersenang-senang dengan segala tamuku,’” kata Tuan Petor
dengan bengis.

"Maaf Tuan, kata Arung Mallawa dengan suara gemetar,
matanyapun merah berapi-api. Hamba diberi malu orang, Tuan, isteri
hamba dipeluknya di tengah-tengah keramaian. Hal yang begitu pan-
tangan hamba, sekali-kali tak hamba izinkan."’
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"’Bukankah dengan Nyonya Nuripah berdansa, serta dengan izinmu
pula?”’

""Pada mulanya memang dengan saya,’’ kata Nyonya yang telah
tiba pula di tempat itu. *’tapi ketika kami sampai ke sudut sebelah sana,
babu yang datang mengatakan, bahwa sinyo menangis dan sakit perut.
Nuripah saya lepaskan, dan apa yang terjadi sesudah itu saya tak tahu
lagi.”

Sebenarnya masa Nuripah dilepaskan oleh Nyonya Petor, undurlah
ia ke tepi mengelakkan dirinya. la hendak duduk di kursi yang kosong di
sudut. Akan tetapi ketika ia sampai ke situ, matanya beradu dengan
Mondouw. Hampir ia menjerit sebab riang bersua dengan sahabatnya
itu, sebab memang sejak bermula sudah dicari-carinya.

Ketika tangan Mondouw disambutnya, sebab Mondouw akan ber-
salam dengan dia, maka tangan itupun ditariknya kuat-kuat sehingga
Mondouw tegak berdiri. Dan... tiba-tiba saja mereka berpeluk-pelukan
serta mencampungkan diri ke tengah-tengah orang yang berdansa itu.

Bukan buatan murka Tuan Petor, sebab pestanya diganggu dan
dinodai semacam itu. Kesenangannya hilang, kegembiraannya tamu-
tamu terbang ke langit hijau...

Bermula Tuan Petor marah kepada Arung dan benci kepada
Nuripah, hampir diusirnya seketika itu juga. Tetapi setelah ditekur
ditengadahkannya, ditimbang-timbangnya hal itu baik-baik, iapun tak
jadi menambah kacau-balau pesta itu. Ya, Arung itu pecik pengetahuan-
nya, tak tahu aturan berdansa,’’ kata Tuan Petor dalam hatinya, serta
Nuripahpun terdorong pula oleh gembira dan kebiasaannya. Patut
mereka itu diberi maaf dan nasihat.

Dengan lemah-lembut dan senyum-simpul Tuan Petor dua laki isteri
itu menyilakan tamu-tamu duduk ke tempat masing-masing kembali,
dan berharap pula, supaya dansa dan musik diteruskan. Tentu perintah
itu diperkenankan orang dengan patuh, akan tetapi kegembiraan tidak
ada lagi, bahkan banyak pula tamu yang pulang dengan diam-diam.

Pada malam itu Arung Mallawa suami-isteri diantarkan oleh Tuan
Petor sendiri ke rumahnya.



X. PERSELISIHAN YANG PENGHABISAN

Semenjak bencana dalam pesta itu hati Nuripah tak aman sedikit
jua lagi. Ia selalu masgul dan bermuram durja. Jika ada pertikaian
sedikit saja dengan suaminya, terjadilah pertengkaran besar. Bertambah
hebat lagi karena mentuanya telah campur tangan pula. Cari makinya
dan niscaya bukan main kejinya terhadap kepada menantunya.

Maki dan nista itu tidak pernah didiamkan saja oleh Nuripah,
walaupun dari pihak suaminya sekalipun, apa saja dijawabnya dengan
keras dan pedas. Pikirannya telah tetap akan meninggalkan suaminya,
tetapi jalannya dan masanya belum dapat ditentukannya.

Bermula terpikir dihatinya, akan minta dijemput dia oleh ayahnya,
atau dengan perantaraan orang tuanya mereka bercerai. Tapi pikiran
yang demikian itu tidak dilangsungkannya, sebab ia kuatir, kalau-kalau
orang tuanya tidak setuju; dan iapun kelak akan dipaksa-paksa pula.

""Tidak, sekali-kali tidak,’’ katanya. ’’Saya tak ingin lagi dipaksa-
paksa, takkan kubiarkan lagi hakku diperkosa orang. Aku tidak dungu
dan pandir!”’

Dalam ia berpikir-pikir itu, teringatlah olehnya surat Mondouw
yang baharu diterimanya. Maka berdirilah ia mengambil surat itu, lalu
dibacanya sekali lagi dengan sungguh-sungguh.

Mondouw menerangkan kepadanya, bahwa ia akan dipindahkan ke
negeri lain. Dalam pada itu tuan Petor telah memberi perintah
kepadanya, supaya negeri Maros ditinggalkannya; di Mengkasar boleh
dinantikannya beslit pindah itu.

Lain daripada itu diterangkan jua oleh Mondouw, bahwa ia suka
membawa Nuripah, apabila ia suka meninggalkan suaminya. Dengan
cara demikian rasa-rasa akan tertutup malunya, karena perbuatan
Arung Mallawa dalam pesta tuan Petor itu.

Hal itu dipikirkan oleh Nuripah masak-masak. Demi telah
direnungkannya buruk-baiknya, ditetapkannyalah akan menurutkan
Mondouw ke negeri lain. Tetapi demi terlintas Bakhtiar dalam ingatan-
nya, buah hati belahan nyawanya itu, bimbanglah hatinya. Akan
dibawanyakah anaknya, atau ditinggalkannya?

Mula-mula terpikir olehnya akan membawa anaknya, tapi kemu-
dian pikiran sedemikian ditolaknya. Ia kuatir kalau ia sengsara dalam
kehidupannya, tentu anaknya itupun akan terbawa-bawa melarat;
setidak-tidaknya Bakhtiar tentu akan merintangi dia dalam perjalanan.

"Tak usah kubawa dia, biar tinggal dengan ayahnya,’’ pikir
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Nuripah. ""Aku boleh leluasa, tak ada diganggu dan dialangi apa-apa
menurutkan kemauan. Tinggallah engkau, Tiar, dan... tinggallah!™

Sementara itu pulanglah suaminya. Ia datang ke dekatnya, seraya
berkata dengan suara keras,

"Kini tentu engkau sudah menyesal, Nur, akan piil perangaimu
yang buruk itu; niscaya hingga ini ke atas akan berubah lagi, bukan?”’

"*Apa yang akan berubah, dan mana yang akan kusesalkan? tanya
Nuripah menentang suaminya.

""Piil pekertimu yang keji itu. Dan engkau tentu menyesal akan
dirimw, akan perbuatanmu, karena engkau telah malumu mukaku
dengan orang dimuka orang ramai.”’

""Hali, tak insafkah Puang, bahwa sendiri yang mencoreng mukaku
di tengah-tengah pesta dan keramaian itu? Siapa yang keji, siapa yang
patut menyesal dalam hal itu?”’

""Engkau yang memberikan dirimu,... akan berdansa dengan orang
lain dengan tidak seizinku. Engkaulah yang berbuat aib, mengerti?”’

"Tapi Puang perlihatkan benar kekerasan Puang kepadaku di
tengah-tengah orang banyak itu!”

’Sebab engkau tidak bermalu, sebab engkau selalu hendak
menginjak-injak kepalaku, sejak kenalanmu itu ada di sini.”

"’Tapi aku tidak menyesal, Puang,’’ ujar Nuripah, dan memang aku
telah lama minta cerai kepada Puang, telah berulang-ulang aku minta
supaya saya dikembalikan kepada orang tuaku, tetapi... Puang hendak
merajam saya di sini.”’

"'Sangkamu, aku suka menahan engkau jua di rumahku ini? Cis!
Telah lama terniat dihatiku hendak menceraikan engkau, hendak
mengembalikan engkau kepada orang tuamu,’”’ kata Arung dengan
mengkal hatinya. Mula-mula karena kebaikan hatiku, hendak kuan-
tarkan engkau ke Mengkasar dengan baik. Tetapi, sekarang, hum, rasai
olehmu... kugantung engkau di awang-awang. Setapak engkau tak boleh
pergi dari sini, kalau tidak seizinku. Tinggal di sini, jaga anakmu dan
tanggungkan siksaanku!"’

"*Aku tak sudi lagi kepadamu,’ ujar Nuripah dengan bengis.

**Tapi aku berkuasa atas dirimu’’ kata Arung dengan pendek.

'*Aku boleh minta cerai, — dan ceraikan saya sekarang ini jua!”’

""Tak tahu rupanya engkau akan kekuasaanku yang terutama atas
dirimu. Rumah ayahmu di kampung Wajo yang tergadai f 3500,—
kepada Kapitan Mayor itu, sudah aku tebus, bukan? Uang itu jadi utang
ayahmu kepadaku. Kalau engkau dapat membayar uang itu, ya,
sekarang ini jua boleh engkau angkat kaki dari sini!”’

57



Nuripah tak dapat menjawab lagi. Ia menangis dengan sedih, sam-
bil merebahkan dirinya ke lantai.

Ketika Arung melihat keadaan isterinya demikian itu, terbitlah pula
belas kasihan hatinya. Istimewa pula ketika dilihatnya Bakhtiar datang
menangis meraung-raung, seolah-olah meratapi ibunya yang tengah
dalam sekaratulmaut. Bengisnya yang berkobar-kobar itupun kian lama
kian reda, seakan-akan api yang sedang menyala disiram dengan air. Ia
duduk ke dekat isterinya, lalu dibujuknya Nuripah dengan kata-kata
yang lemah-lembut,

""Usah engkau muramkan durjamu, Nur, tenangkanlah balik
pikiranmu.

Sekalian yang kukatakan itu, hanya dorongan hawa-nafsu belaka,
sebuahpun tak ada yang kutaruh dalam hati; hanya saja, supaya hal
yang terjadi itu menjadi pengajaran kepadamu.”’

""Pikirkan olehmu, Nur,”” ujar Arung lagi, ’tak mungkin aku akan
berlaku ganas benar kepada isteriku yang kucintai. Masakan kunilai
engkau dengan harta seribu dua ribu? Tidak, sekali-kali tidak!”’

Tangis Nuripah kian menjadi.

""Hanya saya minta sekali lagi kepadamu,’’ ujar Arung, supaya
piilmu engkau ubah, agar perbauran kita kukuh dan sejahtera, hidup
rukun, sepahit dan semanis kita mengasuh anak kita yang seorang ini!”’

Sepatahpun Nuripah tidak berkata, tidak menjawab, melainkan
terus menangis beriba-iba. Arung berdiri dari samping Nuripah, akan
meninggalkan dia seorang diri, agar supaya tenang pikirannya.

Memang Arungcinta kepada Nuripah, dan iapun selalu menaruh
belas kasihan. Sesudah ia marah karena perbuatan Nuripah yang sangat
menyakitkan hatinya, selalu timbul sesalnya, demi dilihatnya perempuan
itu berurai air mata. Sebenarnya tak sampai hatinya hendak berlaku
keras kepada isterinya. Tetapi karena bencana yang ditimbulkan Mon-
douw itu, senantiasa Nuripah dimata-matainya.

Pada suatu hari Nuripah mendapat sepucuk surat dari pos. Surat itu
diterima oleh Arung, lalu disuruhnya baca kepada jurutulisnya.

"*Surat dari tuan Landbouw, Puang,’” kata jurutulis setelah mem-
buka surat itu.

Dari Mondouw jahanam itu? Bukankah ia telah pindah? tanya
Arung dengan heran.

""Benar. Puang,’’ jawab jurutulis, "’tapi boleh jadi surat ini dikirim-
nya dari tengah jalan.”

"’ Apa katanya?”’

"’Dia minta maaf kepada Nuripah dan berharap kepadanya, supaya
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dipohonkan dia maaf kepada Puang...”’

"’Kepadaku dia minta maaf? Setan, Iblis!”’

"Dan dia telah dipindahkan, katanya. Maka diharapnya supaya
Nuripah hidup manis kembali dengan Puang; dan sangat besar harapan-
nya kepada Puang, supaya persangkaan Puang yang jauh dari
kebenaran itu, Puang hilangkan.”’

Arung menarik surat itu dengan cepat, lalu dibungkusnya kembali
sebagai semula; setelah itu disuruhnya antarkan kepada Nuripah.

Semenjak itu terharulah pikiran Arung, menyesal dia akan dirinya,
karena ia betul salah sangka rupanya. Arung percaya akan bunyi surat
1tu.

Nuripah tidak dijaganya dan dimata-matainya benar lagi. Bahkan
seboleh-bolehnya hendak dibujuk dan dicumbuinya perempuan itu,
supaya senang pula hatinya. Akan tetapi Nuripah keluh-kesah sangat
menerima surat itu. Ia mengumpat-umpat dan memandang Mondouw
rendah budinya, sebab mungkir akan janji. Mau ia rasanya menggan-
tung diri, mengenangkan ha! yang mengecewakan hatinya itu. Maka
dibacanyalah surat Mondouw selembar-selembar beberapa kali; serta
diperhatikannya dengan baik-baik, kalau-kalau ia salah memahamkan
isinya.

""Tidak mungkin Mondouw akan berdusta kepadaku, mungkirkan
janji demikian saja,’’ kata Nuripah seraya menyeka air matanya.
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IX. MELARIKAN DIRI

Pada suatu malam hari gelap-gulita, hujan rintik-rintik turun pula.
Sekali-sekali guruh menderu, disela-sela oleh sinar kilat yang berapi-api.

Kampung itu amat sunyi, jalannya lengang; tak seorang jua yang
keluar dari rumahnya, sebab hawa amat sejuk. Kecuali orang ronda
yang menjaga rumah Arung, yang merintih kedinginan.

Nuripah pada masa itu sedang gelisah dalam kamarnya. Sebentar ia
berbaring dekat Bakhtiar, dan sebentar bangun pula. Nyala lampu
dikecilkannya, dan kerapkali ia berdiri mengintai ke celah-celah dinding,
seakan-akan ada yang dinanti-nantikannya.

Tidak lama kemudian darahnyapun tersirap sebab mendengar suatu
suara yang menderum dari jauh, hilang-hilang timbul, diantara bunyi
gurun yang bergelora itu.

Bunyi itupun diperhatikannya tenang-tenang, tapi mukanya telah
suram hatinya berdebar-debar, dan kedua tangannya selalu ditekannya
ke dadanya. Sesak napasnya, gerak jantungnya kian hebat.

"Tur, tur, tur, tur....!”” bunyi tuter oto dari jauh kedengaran. Tapi
kian lama dekat juga bunyi itu, serta tidak pula putus-putus. Selalu
kedengaran berulang-ulang... Tur, tur, turrrr, tu terrrr....!

Gemetar badan Nuripah; setelah nyata kepadanya bunyi tuter itu,
ialah oto Mondouw. Dia telah berjanji kepada Nuripah dalam suratnya
yang akhir sekali, bahwa pada malam itulah dia akan datang menjemput
perempuan itu. Otonya akan dijalankannya lambat-lambat masa melin-
tasi hadapan rumah Nuripah, dan tuternyapun akan dibunyikannya
berulang-ulang.

Niscaya dialah itu,’’ kata Nuripah dalam hatinya. Dan oto itupun
telah berhenti membunyikan tuter. Sunyi senyap, seakan-akan oto itu
sudah jauh berjalan! Pada hal kendaraan itu diperhentikan di sudut
jalan di tentang penurunan.

Nuripah bekerja. Dengan cepat dikemasinyalah pakaiannya masuk
tas besar. Setelah selesai pekerjaannya, berjalanlah ia sejurus keluar. Ia
mengintai ke jendela muka, kalau-kalau suaminya telah pulang. Setelah
nyata kepadanya, bahwa tak ada seorang jua kedengaran datang ke
sana, kecuali suara orang ronda, yang masih menyumpah-nyumpahi
supir oto yang berbuat ingar-bingar tadi itu, berbaliklah Nuripah ke
dalam.

Maka didekatinya Bakhtiar, direnunginya muka anaknya itu. Ia
tegak berdiri, tiada sampai hatinya hendak meraba Bakhtiar yang sedang
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nyenyak tidur itu. Air matanyapun jatuh berdarah, sedih akan mening-
melangkah ke luar dari pintu belakang.

Akan tetapi baharu dua tiga langkah ia maju ke pintu itu, iapun
berhenti. Letih seluruh anggotanya, seakan-akan patah tulang sendinya
sehingga tas yang dijinjingnya itu terlepas tangannya.

Bakhtiar, anaknya! Ia berpaling ke belakang, lalu masuk ke dalam
bilik kembali. Anak itupun ditelangkupinya dan diciumnya berulang-
ulang. la menangis dengan sedih.

"Wahai, anakku, sayang,”’ ratapnya perlahan-lahan, ''anak kan-
dung jiwa bunda. Tinggallah engkau, wahai biji mataku, jantung
hatiku! Tinggallah engkau, anakku, biarkanlah bunda melepaskan diri
dari siksa yang tak dapat lagi bunda perikan. Tinggallah engkau,
rupawan dan... — tinggallah!”’

Setelah diciumnya Bakhtiar sekali lagi, iapun berdiri dengan sekuat-
kuat tenaganya. Tas dijinjingnya pula, dan iapun lenyap dalam gelap-
gulita.

"Lama benar engkau berkemas, telah penat awak menanti,”” kata
Mondouw seraya mengambil tas yang dijinjing Nuripah itu. Dan perem-
puan itupun dibimbingnya ke dalam otonya.

"’Cepat, Bir, perintah Mondouw kepada supir setelah duduk di sisi
Nuripah, dan oto itu berjalan dengan kencang.

""Nyaris aku putus asa, Mondouw,’’ kata Nuripah dengan berbisik,
setelah menoleh ke belakang sebab kuatir, kalau-kalau orang jaga
mengejar mereka itu.

"Apa sebabnya?’’ tanya Mondouw, seraya mendekatkan dirinya
kepada Nuripah.

"’Setelah menerima surat yang kaukirim dengan pos.”

Mondouw tertawa, sebab geli hatinya mengenangkan surat itu;
kemudian iapun berkata, *’Begitulah akal pencuri, Nur! Jika tak kuabui
mata Arung dengan surat itu, masakah semudah itu benar engkau me-
ninggalkan rumahmu?”’

""Benar,’’ jawab Nuripah, >’dan tadipun telah engkau tipu pula
orang jaganya. Tentu sangkanya oto yang berbuat ingar-bingar di
hadapan rumahku tadi itu, telah jauh berangkat, — takut akan
ditangkapnya. Mereka menyumpah-nyumpah tadi, hm, pintar engkau,
dan tentang suratmu itu... — Setelah surat itu aku terima, aku tidak di-
jaga lagi dengan keras. Di rumahku hanya ada orang ronda biasa saja
lagi.

"Aku ketahui hal itu,”’ kata Mondouw pula, setelah engkau
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beritahukan dengan surat. Jadi setelah kukirimkan surat itu, ia sudah
percaya benar, bahwa isi suratku itu betul belaka, bukan? Sebab itu tak
syak lagi hatinya meninggalkan engkau di rumah... Tapi mana anakmu?”’

*Tak usah engkau tanyakan lagi, telah kuucapkan selamat tinggal
kepadanya,”” kata Nuripah dengan sedih. Jadi ke mana maksudmu
membawa saya ini?

’Ke rumah ayahmu.”

’ Jangan, Mondouw! Kalau engkau bawa saya ke sana, niscaya kita
bercerai kelak, Sudah tentu beliau paksa pula saya kembali ke Mellawa,
tak dapat kita bersenang-senang!’’

”Di mana Tuan akan turun?”’ tanya supir tatkala telah tiba di
Mengkasar.

”Di hotel Surabaya, Tempelsstraat,”” jawab Mondouw dengan
cepat.

Setiba di sana, turunlah kedua asyik dan maksyuk itu dari dalam
oto itu, lalu masuk ke dalam sebuah kamar yang besar.

LN
*

Hari telah siang, Bakhtiarpun telah jaga dari tidurnya. Maka
dilayangkannyalah pemandangannya ke kiri dan ke kanan, seraya
meraba-raba mencahari ibunya. Tatkala diketahuinya Nuripah tak ada
di dekatnya iapun menangis menjerit-jerit dengan hebatnya.

Demi didengar Kamboja pekik Bakhtiar itu, iapun langsung ke
kamar, sebab sangkanya Nuripah masih tidur.

Tetapi tempat tidur perempuan itu kosong.

"’Ke mana ibu sepagi ini, Tiar?’’ tanya Kamboja seraya mendukung
anak itu berjalan ke luar. Ia terus ke kamar mandi akan melihat
Nuripah. Tak ada. Dicarinya di tempat lain, — tak ada jua. Setelah puas
ia mencahari di mana-mana, tapi Nuripah tak tersua jua, iapun memekik
pula. Lebih keras jeritnya dari jerit Bakhtiar. BaEndang bangun dan
orang yang lain-lain datang tergopoh-gopoh.

"’Petta Makkunrai tidak ada,’” jawab Kamboja, ketika ditanya oleh
BaEndang dan orang lain-lain.

BaEndang berlari pula ke kamar akan memeriksa sendiri, sebab
pada hematnya, Kamboja salah tampa. Tetapi iapun menjerit pula, lebih
deras dari pekik Kamboja dan jerit Bakhtiar, tatkala dilihatnya lemari
terbuka dan isinya tak ada lagi.

"’Benarlah ibu telah lenyap, ke mana gerangan perginya!’’ pekik
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BaEndang seraya menangis.
Pada saat itu juga disuruhlah orang memacu kuda, akan menyam-
paikan berita buruk itu kepada Arung.
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XII. BERPISAH PULA

Telah seminggu Nuripah di Hotel Surabaya. Selama itu pula dia
berkurung, takut akan keluar dan segan memperlihatkan diri kepada
orang banyak. Akan tetapi dalam hotel itu ia selalu bersenang hati,
hidup merdeka dan leluasa, sedang Mondouw selalu ada disisinya. Kea-
daan anaknya dan rumah tangganya yang sangat mengharukannya masa
akan ditinggalkannya, telah hampir gaib dari ingatannya. Benar sekali-
sekali ada jua ia ingat akan suaminya dan anak buah hatinya itu, tetapi
sekalian hal itu lekas disaputi kasih birahi dan bujuk cumbuan Mon-
douw yang selalu menating dia sebagai minyak penuh.

Mondouw belum mendapat tempat yang tetap, belum ada
kedudukan yang terbuka baginya. Sebab itu ia disuruh saja bekerja di
kantor besar di Mengkasar dahulu. Dan iapun tetap menumpang di hotel
Surabaya itu, sekediaman dengan Nuripah.

Dari sehari kesehari malu dan segan Nuripah memperlihatkan diri
kepada orang banyak itupun berkurang-kurang jua. Ia sudah mulai
berani keluar dari hotel, berjalan-jalan keberanda muka akan menyadap
hawa udara dan suasana alam yang nikmat.

Dari beranda itu ia menoleh ke kiri dan ke kanan, akan melihat-
lihat gaya orang yang lalu-lintas di hadapan hotel itu. Kalau ada anak
muda-muda atau gadis-gadis yang dikenalnya kelihatan, cepatlah ia
melengah menyembunyikan mukanya. Akan tetapi kian hari kian ber-
tambah jua beraninya. Ia tak segan-segan lagi keluar dari hotel malam
hari, berjalan-jalan dalam taman, bahkan pergi menonton bioskop
bersama-sama dengan Mondouw. Cuma karibnya dan kenalannya dan
sanak-saudaranya yang masih dielak-elakkannya. Takut dan gentar jua
ia akan bersua dengan mereka itu.

Lain daripada itu memang perasaannya telah mulai senang benar,
hatinya telah merdeka, tak teralang menurutkan hawa-nafsunya!

Pada suatu hari, ketika Mondouw pulang dari kantor, diajaknyaiah
Nuripah duduk kedalam kamar. Sementara bergurau menyenangkan
hati, dikatakanlah oleh Mondouw kepada Nuripah, bahwa dia telah ke
tempatnya yang baharu.

Ya, ke sanalah kita, Nur,”” ujar Mondouw dengan riang seraya
memegang tangan Nuripah dan menentang mukanya dengan penuh
pengharapan. ’Di sana kita akan tinggal. Aku disuruh menurutkan
Kolonisatie: niscaya di sana kelak hidup kita bertambah senang, sentosa
dan leluasa, sebab tak ada yang kita segani lagi *
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""Ah,” kata Nuripah seraya menarik tangannya yang dipegang
Mondouw itu, masakan di negeri yang sekecil itu akan senang? Di sana
tak ada bioskop yang akan ditonton, teman-teman kita jauh, tempat
berjalan-jalanpun tak ada pula. Taman bunga-bungaan buat
menghiburkan hati tentu jauh sekali dari situ. Sunyi pulau Muna itu dari
gelanggang keramaian.”’

"’Demikian anggapanmu?’’ tanya Mondouw dengan heran.

"’Sudah tentu,”” jawan Nuripah dengan tertawa, '’siapakah yang
mengatakan pulau Muna itu besar dan ramai?”’

""Bukan itu yang saya maksud,’”” ujar Mondouw, ''melainkan,
rupanya engkau lebih mengutamakan keramaian daripada saya. Lebih
suka engkau kepada tontonan daripada akan daku! Seakan-akan segala
kata-kata yang keluar dari mulutnya selama ini, mengaku, bahwa
engkau cinta dan kasih kepadaku, dusta semata-mata! Rintihmu dan
keluh-kesahmu itu rupanya main-main saja, sekadar akan menerbitkan
belas kasihan hatiku, supaya aku lepaskan engkau dari tangan
suamimu.”

"’ Jangan berkata sekeras itw, sobat manis!’’ kata Nuripah, seraya
tersenyum masam. '’Belum tentu lagi ujung pangkalnya, engkau sudah
membangkit-bangkit.”’

"’Sedangkan belum ada aral yang melintang di aniara kita, engkau
sudah hendak belot. Baharu ke negeri yang sunyi akan kubawa engkau,
sudah enggan. Konon pula ke lautan api, sebagai kerapkali diucapkan
perempuan yang bercinta. Manakah bukti cintamu itu?”’

Mondouw!”’ seru Nuripah dengan tertawa, seraya memegang
bahu kekasihnya itu. Engkau amat cemas, dan salah tampa
kepadaku.”

Menurut perkataanmu tadi, Nur,”’ ujar Mondouw dengan sedih.

"Tapi engkau salah mengerti, Mondouw manis! Saya berkata
demikian, bukankah karena tak ingin menurunkan engkau; ke mana sa-
ja engkau akan kuikutkan, ya, lamun ke laut api sekalipun akan
kuturutkan juga. Tetapi harus engkau timbang pula perasaanku dan
pemandanganku tentang negeri baru itu.”

Mondouw berdiam diri saja, seraya memandangi gerak bibir
Nuripah berkata-kata. Dadanya kembang kempis, sebab hatinya terharu
mendengar perkataan perempuan itu. Entah memang berlain mulut
dengan hatinya.

Nuripah agak menyesal jua mengeluarkan timbangan yang kurang
dipikirkan lebih dahulu itu. Ia kuatir, kalau-kalau Mondouw berkecil
hati, sebab itu iapun berusaha hendak membujuk-bujuk serta
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menghiburkan hatinya.

Sejurus antaranya berkatalah Mondouw dengan perlahan-lahan,
»*Bagaimana sekarang? Sukakah engkau berangkat pada hari Minggu
yang akan datang ini bersama-sama dengan daku?”’

”Tunggu dahulu, kekasihku jangan tergesa-gesa. Engkau tahu,
sebenarnya aku belum bebas lagi daripada Arung, bukan? aku ingin hen-
dak mengetahui pendiriannya dahulu, terutama sekali hendak
mengetahui peri keadaan Bakhtiar. Oleh sebab itu lebih baik engkau
berangkat sendiri seorang diri dahulu ke sana, nanti, aku susul.”

"Ya,” kata Mondouw dengan sesak napasnya. ’'Tetapi, —
barangkali cintamu akan daku sudah berubah.”

"Tentang itu jangan kuatir! Sekali-kali tidak, Kekasihku!”’

"’Tetapi mengapa engkau tak mau berangkat bersama-sama dengan
daku?’’

""Tak dapatkah kauundurkan waktunya?”’

""Tak dapat lagi. Telah dipastikan oleh sepku.”

*’Kalau begitu,’” ujar Nuripah, usahlah engkau desak aku supaya
berangkat bersama-sama jua. Biarlah aku menyusul kemudian. Sebab
aku hendak bersua dahulu dengan ayahku.”

»’Apakah gunanya engkau jumpai beliau? Tak kuatirkah engkau,
beliau akan marah kepadamu?”’

"Jangan kuatir! Ayah amat sayang kepadaku ini, niscaya ayah
akan berpihak kepadaku dan membenarkan sikapku.

" Tapi masa kita mula-mula tiba di sini, engkau kuatir, kalau-kalau
engkau dipaksanya pulang ke Mellawa kembali,”’ kata Mondouw
dengan bimbang.

"”Bundaku yang aku kuatiri, Mondouw. Engkau salah dengar,
bukan ayahku! Hendak kuceritakan halku terus-terang kepadanya,
kuminta izin hendak kawin dengan engkau. Niscaya diberinya izin itu,
bahkan uang dan harta juga. Jika berhasil ikhtiarku itu, tentu hidup kita
akan lebih senang, bukan?”’

Termenung Mondouw mendengarkan perkataan Nuripah yang
demikian. Berat hatinya akan mengiakan. Sudah mulai ragu ia akan sifat
tabiat perempuan itu. Dalam benar entah ada dusta! Setelah berpikir se-
jurus panjang, iapun mengangkatkan kepala serta menentang muka
Nuripah, lalu bertanya.

""Jadi, bila engkau akan menyusul aku ke sana?”’

**Jika urusanku dengan ayah telah selesai, dan setelah mendapat
khabar daripadamu, bahwa engkau beroleh tempat kediaman yang
tetap.”’
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*’Sungguhkan janjimu itu?’’ tanya Mondouw. "’Tidak berlain
mulut dengan hati? Dan kalau engkau lama tinggal di sini, di Mengkasar
ini, tak kuatirkah engkau akan dijerat suamimu kembali?"’

’Sungguh, ujar Nuripah. ’Tentang hal suamiku itu usah pula
engkau kuatir; jeratnya akan dapat kuelakkan. Takkan dua kali orang
tua kehilangan tongkat, Kekasihku!*’

Setelah itu keduanya berteguh-teguhan janji, seorang akan setia
kepada seorang. Sepekan kemudian berangkatlah Mondouw ke tempat
pekerjaannya yang baru itu.
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XIII. URUSAN DAENG POLE

Demi didengar Arung Mallawa hal isterinya lari itu, iapun berbalik
pulang dengan cepat. Sungguh didapatinya seisi rumahnya tengah
menangis meraung-raung. Bakhtiar diratapi orang sebagai anak yang
kematian ibu. Bukan alang-kepalang marah Arung melihat laku yang
demikian. Sekalian orang itu dihalaunya, diusirnya seorang demi
seorang, seraya katanya dengan hardiknya.

"Cis, tak bermula kamu sekalian. Apa pula yang kamu ratapi dan
tangisi? Biar dia mampus, aku tak peduli. Tutup mulut! Kalau tidak,
kuhantam semuanya.’’

Setelah berhenti ratap tangis itu dan Bakhtiar telah didukung dan
dibawa orang ke belakang, Arung Mallawa masuk ke dalam biliknya. Ia
duduk terperanjak di tepi tempat tidur, serta memandangi lemari
pakaian yang telah kosong itu. Geram dan berang hatinya, tetapi tiba-
tiba ia tersenyum, bangkit berdiri dan berjalan ke ruang tengah lambat-
lambat.

""Apa yang kurusuhkan ditinggalkan perempuan yang semacam
itu?’’ pikirnya. Kuharapkan dia jadi contoh teladan kepada anak
negeriku, kiranya dia sendiri berbuat buruk... Biar dia lari, biar mam-
pus, asal anakku ditinggalkannya. Dalam pada itu iapun terus berjalan
ke belakang, lalu didukungnya Bakhtiar dan dibawanya kepada
neneknya.

Benarkah Arung Mellawa tiada peduli, benarkah ia tiada rusuh
ditinggalkan Nuripah macam itu? Sesungguhnya bukan buatan sakit
hatinya, marahnya kepada perempuan itu. Kalau Nuripah bersua
olehnya ketika itu, niscaya dibunuhnya. Demikian kecewanya dan putus
harapnya. Akan tetapi ia pandai menahan hati. Sungguh beramuk
dalam hati, di muka tidak kelihatan! Pepatah itu dapat dipergunakan-
nya dalam halnya itu.

»’Apa yang kukatakan kepadamu sejak dahulu?’’ ujar Petta Unga
kepadanya, setelah Bakhtiar diambilnya. ’’Telah lama kukatakan
kepadamu, ceraikan dia, ceraikan bangsat itu! Tapi engkau tak percaya
kepadaku, selalu saja aku kausalahkan. Bahkan engkau katakan saja
bulan-bulanan. Kini, rasailah olehmu!”’

Arung tiada menjawab, melainkan ia pergi ke kantornya. Setelah
tiba di sana, disuruhnya jurutulis merapotkan hal itu kepada Tuan Petor

dan menyuruh Matowa Bira ke Mengkasar, supaya diselesaikannya
urusan dengan DaEng Pole suami-isteri.
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Tidak lama kemudian datanglah Tuan Petor bertanya kepada
Arung, kalau-kalau hal itu akan dijadikannya perkara, Kata Tuan
Petor, "’Arung berhak menuntut isteri tuan ke muka pengadilan.”’

Arung berpikir sejurus. Kemudian iapun berkata dengan senyum-
nya, Tidak guna, Tuan, lebih utama didiamkan saja perkara itu.”

’Ada harta benda Tuan yang dibawanya?’’

Tidak, — cuma pakaiannya. Tak perlu saya pikirkan panjang-
panjang dimisalkan saja dia telah mati, habis perkara!”’

""Bagus,” ujar Tuan Petor dengan tersenyum, sependirian saya
dengan Arung. Dia tak sudi lagi kepada kita, walaupun dia dituntut dan
dikembalikan ke mari, tentu takkan selamat jua. Orang yang tidak ber-
budi bahasa itu lebih baik jauh daripada kita... Mudah-mudahan Arung
sabar selamanya.

**Terima kasih, Tuan,’’ kata Arung dengan tersenyum, tak kusam
air mukanya, bahkan riang serta gembira rupanya.

DaEng Pole, ketika menerima berita itu, bukan main sakit hatinya.
Warna mukanya merah padam, dan iapun berkata dengan bengis,
"’ Akan kucari jahanam itu sampai dapat, dan kuserahkan dia kepada
polisi. Biar dia, dihukum, supaya dirasainya...."”

»Tidak usah Tuan berpayah-payah,’’ kata Matowa Bira, *’sebab
Arung tak menghiraukan dia lagi. Sudah bosan dia berurusan dengan
anak Tuan yang '’sangat terpelajar’ itu. Demikian katanya kepada
saya, dan ia berharap kepada Tuan, supaya sangkut-pautnya dengan
Tuan sendiri diselesaikan dengan segera.”

"’Oleh karena sangkut-paut itulah maka perlu benar anak jahanam
itu dicahari; telah habis hartaku olehnya, punah mas perak di rumah ini
diangkutnya. Biarlah saya cahari dia hingga dapat, dan saya antarkan
kepada suaminya, agar disiksanya, diperbuatnya sebagai orang
hukuman. Jika sudah sampai demikian, baru dia jera! Saya dengan
Arung tak sedikit jua berselisih, mengerti, Matowa?”’

"Tiga ribu lima ratus rupiah, Tuan, ujar Arung kepadaku, dan
uang itu harus Tuan bayar kembali kepadanya. Tantang anak Tuan itu
tak menjadi sebutan lagi akan dia. Baik ia akan Tuan cari, baikpun
tidak, — itu perkara tuan. Sekarang uang itu, tiga ribu lima ratus
rupiah...”

"Lebih dari itu, Matowa,”’ kata DaEng Pole dengan suara keras
serta meninju meja sebagai orang gila, 'tak tahu lagi saya. Entah berapa
gerangan jumlah uangku yang dihabiskannya. Tiap-tiap dia ke mari,
uang diangkutnya, dan ia bersalin di rumah sakit, habis pula uang
beratus-ratus.’”’ Iapun menggelengkan kepalanya dan membelalakkan
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matanya. *'Lebih dari sekian, Matowa, terangkan jelas-jelas kepada
Arung... Tentu saja isterinya yang hilang itu mesti saya cari, suruh sabar
saja dia dahulu. Kasihan Arung, tinggalkan isterinya... Nuripah mesti
saya cari.”’

Matowa Bira tak dapat berkata, sebab DaEng Pole bertutur
berkepanjangan, berulas-ulas tiada berkeputusan. Sangka Matowa,
sungguh ia telah gila... sebab terkejut kehilangan anak yang sangat
dikasihinya! DaEng Tongngiji, isterinya, amat gelisah di ruang tengah.
Akan tetapi ia amat benci rupanya mendengar kata-kata suaminya, yang
berlaku sebagai orang gila itu. Tentang kabar kehilangan Nuripah,
sedikit pun tak tersirap darahnya.

Demi Matowa telah pergi, maka datanglah DaEng Tongngiji men-
dapatkan suaminya. Setelah berhadap-hadapan, katanya, *’Apakah
gunanya awak berkata demikian, dan apakah paedahnya Kakanda ber-
janji akan mencahari anak Kakanda yang tiada bermalu itu?

»’ Anakku...”

**Usah Kakanda cahari dia, dan jangan dibawa ke mari; aku tak
sudi lagi melihat mukanya.”

*’Gila engkau?’’ kata DaEng Pole dengan bengis. *’Anak hilang tak
dicari? Batu engkau agaknya. Nuripah, anakku.”

Jika Kakanda akan turut tidak bermalu dengan dia, carilah!
Tetapi aku jangan dibawa-bawa, — sudah kenyapg... dengan laku
perangainya. Tetapi sekalian itu tidak lain karena kesalahan Kakanda
jua; salah kakanda semata-mata mengerti? Selalu dia Kakanda beri hati,
selalu, selalu... Sekarang carilah, turutkanlah anak awak yang durjana
itu...” '

"Engkau sesali aku ini?”’

*’Sebab Kakanda tiada bermalu lagi. Senantiasa anak Kakanda itu
kakanda bela, meskipun telah dicorengnya muka kita dengan arang.
Apakah gunanya anak yang demikian diakui jua?”’

’Kalau aku tidak bermalu,’’ ujar DaEng Pole pula, dungu dan pan-
dir engkau. Yang lahir saja tampak olehmu, tak engkau pikirkan
perkara yang tersembunyi di balik perkara anak kita itu. Bagaimana
juapun engkau mengatakan Nuripah bukan anakmu, ia akan tetap
anakmu. Dan tak engkau ingat pula, bahwa kita bersangkut f 3500,—
dengan suaminya. Coba kita diam saja, dan saya tidak bersikap seperti
tadi itu, tentu hal itu dijadikannya perkara. Jadi kita jatuh diimpit jan-
jang pandir!”’

»'Biarlah aku pandir,”’ jawab isterinya, tapi aku bermalu. Jangan
diterima ia datang ke mari, tak sudi saya melihatnya.’’
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"Tak sudi engkau melihat anakmu sendiri, anak yang engkau
lahirkan dari kandunganmu sendiri?”’

”Apa gunanya kepadaku anak yang tak berbudi itu, anak yang
telah rusak akhlaknya.

”Engkaulah yang merusakkan akhlaknya, dan engkaulah yang
merendahkan budinya, sebab anakmu yang terpelajar itu engkau
samakan saja dengan anak kebanyakan, dengan anak kampung. Selalu
engkau kerasi dia!”’

Aku...?7”" ujar DaEng Tongngiji dengan bengisnya, hampir
terhambur dari mulutnya kata-kata yang keji, sebab dadanya telah
penuh dengan nafsu kemarahan. Tapi DaEng Pole telah berdiri, lalu ber-
jalan; tak diacuhkannya lagi isterinya, ditolehnyapun tidak.

Benar-benar DaEng Pole pergi mencahari anaknya; dijalaninya
sekalian kenalan Nuripah serta ditanyakannya ke seluruh kota
Mengkasar, tapi Nuripah tak tersua. Akhirnya pergilah ia melaporkan
hal itu kepada polisi; dimintanya pertolongan kepada pembesar polisi
itu, supaya dicahari anaknya itu dan diserahkan kepada suaminya kem-
bali.

Sesungguhnya polisi sudah beroleh keterangan, telah mengetahui
hal itu. Tambahan pula polisi sudah bertanya kepada Arung sendiri,
akan dijadikannya perkarakah kelakuan isterinya itu, atau tidak. Baru-
baru ini kami telah mendapat jawab,’’ kata polisi kepada DaEng Pole,
bahwa Arung telah berlepas tangan. Ia tak mau tahu lagi akan Nuripah,
karena ia telah ditalakinya. Kini anak Tuan itu terserah kepada Tuan
sendiri. Kalau akan Tuan panggil, panggillah; jika tidak, sekehendak
hati Tuanlah. Hanya saja, menurut pendapat kami, sebaik-baiknya
Tuan panggil jua dia pulang.”

"’Di mana dia sekarang?’’ tanya DaEng Pole dengan kesal hatinya.

Polisi mengangkat bahu. ’Belum kami cari. Kalau Tuan kehendaki,
boleh kami suruh cari. Tetapi Tuan harus ingat, kalau Nuripah pulang
dengan perantaraan polisi tentu Tuan mendapat malu besar. Sebab itu
kami nasihatkan kepada Tuan, hendaklah Tuan cari ikhtiar supaya
pulang sendiri. Tentu ia ada di dalam kota ini.”’ '

DaEng Pole balik ke rumahnya dengan masgul hatinya. Ia sangat
sayang dan kasih akan anaknya, tapi karena kelakuan Nuripah yang keji
itu, marah jua ia kepadanya. Tak tentu yang akan diperbuatnya. Karena
marah, mau ia membiarkan Nuripah dengan nasibnya. Biar ia
menjadi... Tetapi perasaan bapak tiada mengizinkan dia berbuat
demikian. Nuripah mesti dicarinya. Tetapi akan membawa dia pulang,
akan memperserumahkan Nuripah dengan ibunya, waktu itu tak
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mungkin pada pikirannya. Lain daripada itu ada lagi alasan besar. Kalau
Nuripah sudah tinggal dengan dia, tentu Matowa Bira datang menagih
utangnya. Serba salah! Dan sedangkan Nuripah tidak ada dengan dia,
Matowa itupun datang jua menagih. Maka DaEng Pole terpaksa berlaku
seperti orang gila pula, sehingga si penagih utang itu tiada berani
mencekati dia!
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XI1V. HIDUP MERDEKA

Tiga bulan telah lampau, semenjak Nuripah meninggalkan
rumahnya, anaknya dan suaminya, selama itu pulalah dia tinggal di
hotel Surabaya. Selama Mondouw masih ada bersama dengan dia di
hotel itu, walaupun pergaulannya dengan Mondouw tidak scbagai
dengan orang lain lagi, telah sebagai suami isteri, tapi ia masih segan-
segan mengenalkan diri kepada orang banyak. Istimewa orang vang
bersangkut-paut dengan pamilinya, masih dielak-elakkannya dan di-
jauhinya. ‘

Akan tetapi setelah Mondouw berangkat tak ada lagi keseganannya,
bahkan telah dua tiga orang kenalannya yang dijumpainya; dan
setengahnya pula dikiriminya surat, supaya mereka datang mengunjungi
dia ke hotel itu. Tambahan pula perasaannyapun telah bebas benar,
sebab sangkutannya dengan suaminya telah selesai, telah putus; talak
telah dijatuhkan Arung akan dia.

Nuripah telah merdeka.

Ada jua seorang dua orang pamilinya yang memberi nasihat,
supaya dia suka rujuk kepada suaminya dan kembali minta ampun
kepada orang tuanya. Tapi segala nasihat itu bagai hujan di padang pasir
saja, sepatahpun tak diacuhkan oleh Nuripah, bahkan kadang-kadang ia
berkata,

’Apa gunanya ilmu pengetahuanku, apa gunanya aku bersekolah
melebihi orang lain, jika aku mau jua bersuamikan si kuno itu? Kalau
aku kembali kepadanya, tentu aku akan jadi hantu bilik dan penjara
dapur pula sebagai hamba sahaya. Tidak aku mesti merdeka, mesti
hidup dengan sesuka hatiku.

Dalam pada itu janjinya kepada Mondouw hampir dilupakannya.
Ya, memang telah berat hatinya akan menuruti Mondouw ke pulau
Muna. Sudah kerap kali timbul pikirannya demikian, ’Kalau aku
turutkan Mondouw dan masuk ke dalam genggamannya, setali tiga uang
saja keadaanku dengan dahulu itu. Setidak-tidaknya tentu aku mesti
menurut kemauannya. Jadi aku terkongkong juga tidak merdeka!”’

Tapi pada masa ia berpikir demikian itu, timbul pula suatu ingatan
lain, ’’Siapa tahu, barangkali Mondouw dapat kujadikan jambatan akan
mencapai cita-citaku. Tentu terlebih baik lagi, kalau ia sendiri dapat
meluluskan segala keinginan hatiku.” Tetapi kemudian ia mengeluh ser-
ta berkata pula, "’'Tak mungkin agaknya. Cintanya sendirinyapun belum
dapat kutentukan, entah ikhlas entah tidak. Sekaliannya mungkin ter-
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jadi, kalau-kalau ia hanya seperti kebanyakan orang pula habis manis
sepah dibuang.”’

Pendek kata, pikiran Nuripah belum tetap lagi terhadap kepada
orang muda itu.

Sebulan lamanya setelah surat itu dikirimkannya, tibalah balasan-
nya. Surat itu amat sedih turut katanya, dan tulisannya hampir tidak
kelihatan, sebab berbecak-becak bekas titikan air mata.

Mondouw menerangkan dalam suratnya, bahwa janjinya tak dapat
ditepatinya, sebab ketika ia sampai ke Muna, datang pula kawat dari
bundanya di Menado. Ibunya menerangkan, bahwa ia akan datang
membawa isterinya ke sana.

"’Ada saya usahakan, Nur, kata Mondouw lagi dalam suratnya,
"’supaya niatnya diurungkannya, tapi apa dayaku, seminggu kemudian
isterinya datang! Tak dapat ditolak lagi. Apa boleh buat, rupanya
suratan kita tidak ada akan bercampur dengan kekal, sebagai suami
isteri. Saya harap supaya engkau usahakan dirimu ke jalan keselamatan,
tinggal di dunia yang banyak berduri ini.”’

"’Mujur, pucuk dicinta ulam tiba,’’ ujar Nuripah tatkala membaca
surat itu, sebab dia riang dan gembira. "’Belum sampai aku terperosok:
keluar dari mulut harimau, masuk ke mulut buaya. Laki-laki...”’

Pada masa itu hati Nuripah kian bebas rasanya, tak ada lagi yang
diseganinya dan tak ada yang mengikat dirinya. Iapun berusaha hendak
mencari sebuah rumah tempat kediaman, sebab tinggal di hotel itu
belum bebas benar pada perasaannya.

Maka diperolehnya sebuah rumah di kampung Renggang, rumah
Bakareng yang kaya-raya di negeri itu. Sebelum ia pindah ke rumah se-
waan itu, iapun datang dahulu mengunjungi ayahnya.

Pada masa itu kebetulan DaEng Tongngiji tak ada di rumah.
Karena itu bebaslah kedua beranak itu menguraikan kesedihan hati
masing-masing. Bukan main terharu pikiran DaEng Pole, ketika leher-
nya tiba-tiba dipeluk oleh Nuripah dengan tangisnya.

""Wahai Ayahku,”’ kata Nuripah dengan sedih. Ma’afkan saya,
Ayah, ampuni dosa anakmu yang durhaka ini. Kini baru ananda datang
mengunjungi ayah, semenjak kehendak ayah dan ibu saya lalui.””

DaEng Pole tinggal diam, air matanya telah jatuh, bagai air hujan
yang bertitik-titik dari cucuran atap.

»Cucu ayah saya tinggalkan,’’ kata Nuripah lagi, ketika dilihatnya
ayahnya berdiam diri, ’ananda taruh pada ayahnya; biarlah dia sendiri
mengasuh anaknya, sebab kesukaan kita berlain dengan dia.”’

"Tapi engkau meracun hatiku,’”’ kata DaEng Pole dengan sedih,
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seraya melepaskan dirinya dari pelukan Nuripah. ’’Engkau coreng
mukaku dengan arang, sehingga namaku tiada berharga lagi di mata
orang baik-baik."’

""Demikian sangka Ayah? Kata ayah ananda menurunkan derajat
ayah? Jauh sekali dari itu, Ayah! Malahan ananda mempertahankan
nama ayah serta bunda; dan ananda bela diri ananda sebagai seorang
terpelajar.”’

""Sebaliknya, Nur, jauh dari kebenaran kata-katamu itu.”’

""Rupanya ayah tak tahu atau tak mau tahu, bagaimana orang
menghinakan ananda dan memandang ananda sebagai budak belian.
Apakah gunanya ayah didik ananda ini sampai ke sekolah menengah,
kalau ayah suka jua, ananda diperbudak orang? Kalau ayahanda ber-
ingin jua, supaya saya menurut dan mengekor saja kepada orang bodoh?
Ananda mesti- mempertahankan hak dan kebenaran.”

""Benar, tapi terutama engkau harus menenggang hati orang tuamu,
harus menjaga mereka itu daripada aib dan cela, harus mempertahankan
namamu dan derajat kaum keluargamu. Lain daripada itu engkau harus
berusaha, supaya peri kehidupanmu selamat dan sentosa, derajatmu
bertambah-tambah tinggi. Itu yang hak, itu yang bernama kebenaran,
Nuripah.”

"Benar, ayah, itulah pendirian ananda yang pertama-tama,’’ jawab
Nuripah. ’Bukankah telah ayah persaksikan dengan mata sendiri,
bahwa selama ananda dalam perkara ini, tak pernah saya mengusik
ayahanda walaupun sekali? Bukankah hal itu suatu bukti, bahwa anan-
da tahu akan hak dan kebenaran diri ananda, bahwa ananda telah cakap
membela diri ananda sendiri; Kini ananda akan bekerja, akan ananda
usahakan suatu pekerjaan yang sepadan dengan kepandaian ananda.
Akan ananda balas budi Ayah.”’

"’Di mana engkau tinggal selama ini?"’

"Di hotel, — dan sekarang hendak menyewa rumah sendiri.”’

"Nuripah,’ kata ayahnya dengan mengumpat. "’Dapatkah engkau
mempertahankan perbuatanmu yang demikian?”’

"’ Ananda mesti belajar berdiri sendiri. Kalau ananda datang kepada
ayah, tinggal dengan ayah, apalagi bercapur dengan bunda pula, tentu
ananda sebagai lepas dari perangkap masuk ke dalam perangkap pula.”’

"Oh, jadi engkau hendak bebas dan bergaul dengan sekalian
orang."’

""Hendak bebas, dan bergaul...”’

""Tetapi pergaulanmu dengan segala bangsa dengan tidak berbatas,
sekali-kali tidak ayah setujui. Insaflah engkau, Nuripah; perbuatanmu
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sudah jauh daripada nama kesopanan, menyimpang daripada adat-
istiadat dan agama kita. Ayah tak suka, kalau engkau selalu memper-
turutkan kata hatimu saja. Lagi pula siapa tahu, kalau-kalau suamimu
membalaskan dendam kusumat kepadamu.”’

"*Usah Ayah cemaskan hal itu, ananda lebih arif menjaga diri.”

Setelah berkata demikian, Nuripah bermohon diri kepada ayahnya.
DaEng Pole tidak berkata-kata lagi, hanya ia menggeleng-gelengkan
kepala saja, Rupanya kecewa benar ia akan tingkah-laku dan perbuatan
Nuripah, yang dipuji-pujinya dan dikasihinya selama ini.

Sehari sebelum Nuripah pindah ke rumah yang akan didiaminya,
sekonyong-konyong datanglah seorang laki-laki mengunjungi dia ke
hotel itu. Heran benar Nuripah akan kedatangan orang itu, sebab orang
itu tak dikenalnya. Tapi tingkah laku orang itu bebas benar, tak ada
malu serta segannya kepada Nuripah. Demi orang itu telah duduk
berhadap-hadapan dengan Nuripah, iapun berkata,

""Sungguh pada hematku, tak baik tempat bagimu, janggal engkau
tinggal di hotel ini.”

"’Besok saya akan pindah, Tuan,’’ sahut Nuripah dengan hormat.

»’Bagus,’’ kata orang itu seraya menoleh ke kiri dan ke kanan. Tapi
tempat yang ramai tak pula elok bagimu, sebab awak agak segan
berulang-ulang ke sana.”” Dan iapun memandang kepada Nuripah
dengan senyumnya.

"’Di Renggang Dua, Tuan,’’ ujar Nuripah. ’Tapi apakah sebabnya
Tuan berkata demikian kepada saya? Bila Tuan kenal kepada saya?"’

»’Saya...?

"’Ya, dimana Tuan tahu bahwa saya ada di sini?"’

"’ Aku selalu memperhatikan engkau, selama engkau dalam tangan
si tua bangka itu. Tapi engkau tentu tahu, tak pernah melihat saya,
sebab saya, jika datang ke Mallawa, hanya hingga kantor Arung saja.
Engkau selalu dikurungnya, bukan?"’

Benar,”’ kata Nuripah dengan heran. *’Tapi nama Tuan?”’

"”Namaku...?”’ Orang itu lalu berdiri dan berbisik ke telinga
Nuripah, seolah-olah ia amat takut namanya itu akan didengar orang
lain.

Jadi Tuan ini sanaknya?’’ ujar Nuripah dengan heran serta
ketakutan.

"Ya, tapi apa peduliku akan dia? Sanak tinggal sanak, kehendak
hati itu mesti sama-sama dipenuhi, bukan?"’

Nuripah tercengang memandang orang itu.
""Selama ini, tak berani aku mendekati engkau,’”’ kata orang itu
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lagi, *’sebab ada dua orang musuh yang sangat kutakuti. Pertama
isteriku, dan kedua dia. Itu sebabnya maka saya ke mari, sebab engkau
telah jauh dari mereka itu. Adakah engkau sudi berkenalan dengan
saya?”’

Bimbang hati Nuripah akan menjawab darahnya tersirap dan
hatinya berdetak kalau-kalau ada suatu hal yang mengerikan tersem-
bunyi pada kedatangan orang itu. Tapi akhirnya iapun berkata,
""Berkenalan itu, Tuan, adalah hak kita bersama; hanya tentang karib
dan renggangnya, tergantung pada budi kita masing-masing.”’

“Terima kasih,”’ ujar orang itu dengan tersenyum seraya
mengulurkan tangan kepada Nuripah, akan berjabat salam.

Kemudian setelah agak lama mereka bercakap-cakap, orang itupun
berdirilah dari kursinya; dan tatkala dia akan pergi, diberinya Nuripah
dua helai uvang kertas £ 10,—. ”’Ini sekadar penambah-nambah
ongkosmu pindah rumah.

Ia bersalam sekali lagi dengan Nuripah, seraya tersenyum manis,
seolah-olah menyatakan suatu pengharapan hatinya.
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XV. MASUK PERANGKAP

Pada suatu hari berhentilah sebuah oto di hadapan sebuah rumah di
Renggang Dua. Seorang laki-laki ke luar dari dalam kendaraan itu, dan
langsung berjalan masuk ke dalam pekarangan rumah itu. Baharu saja ia
hendak bertanya, keluarlah Nuripah menyongsong dia serta berkata
dengan riang,

’Mengapa sekarang baru Andi Sila datang ke mari? Aku kira Tuan
telah lupa kepadaku!”

"Lupa di mulut, DaEng Tonji, tapi di hati tak kunjung hilang.”

"”Benarkah begitu?’’ tanya Nuripah dengan tersenyum seraya
mempersilakan A. Sila duduk ke kursi. Iapun duduk pula di hadapan-
nya, lalu berkata, "’Rupanya Tuan balik berjalan jauh.”

""Tidak, DaEng Tonji,”’ jawab A. Sila.”” Aku hanya berbalik ke
kampung sebentar, dan di sana berbuat dusta, aku katakan kepada
isteriku, bahwa aku akan berjalan-jalan ke Jawa."

""Ha, ha,” gelak Nuripah. ”Tuan berdusta; dan akan ke tanah
Jawa pula!”

""Apa salahnya. DaEng Tonji! Biarlah ke laut api sekalipun, asal
memenuhi kehendak hati, bukan?”’

Termenung Nuripah sejurus, tapi hatinya riang dan mukanya
berseri-seri mendengar nama negeri Jawa; memang ia amat ingin hendak
menginjak negeri itu sekali lagi.

"’Sayang sekali, Tuan,”” kata Nuripah dengan tiba-tiba, ’’sean-
dainya bulan yang silam kita pergi, dapat kita melihat Pasar Gambir di
Betawi.”’

"’Hal itu tak saya hiraukan, DaEng Tonji, sebab berdua dengan
DaEng lebih daripada Pasar Gambir ramainya, dan senang hati saya.

Ha. ha,”” kata Nuripah dengan sukacita. '’Pandai benar Tuan
memuji-muji., Tetapi benarkah Tuan hendak ke tanah Jawa?"’

Asal hayat ada dikandung badan, tanah Jawa akan tercapai juga.
Tetapi maksud saya datang ke mari..."”

Oh, ujar Nuripah dengan riang. '’Kalau begitu berbalik-baliklah
tuan ke mari.”

"Memang demikian niatku, DaEng Tonji, dan telah acapkali
rumahmu ini saya kunjungi; Tapi setiba saya di hadapan rumahmu, saya
mundur pula, tak jadi saya ke dalam. Sebab tiap-tiap saya ke mari,
tamumu selalu banyak; rumahmu tak kunjung sunyi.’’

"’ Apa salahnya Tuan terus saja ke dalam? Tentu Tuan dapat pula
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berkenalan dengan sahabat-sahabatku itu. Sekalian orang yang kerap
kali bertandang ke rumabh ini, bukannya orang kebanyakan saja; orang
baik-baik dan kaya-kaya belaka. Gadis-gadispun tak lurang, Tuan,”’
kata Nuripah seraya mengerling tamunya dengan ekor matanya.

A. Sila menggeleng-gelengkan kepalanya. Tak ada gadis tempat
hatiku, lain dari... engkau. Maaf, terdorong mulutku!"’

Nuripah hanya tersenyum menundukkan kepalanya.

"’Oleh sebab itu, DaEng Tonji,”’ kata A. Sila lagi, jika engkau sudi
bergaul serta bercakap-cakap dengan saya agak lama, marilah kita
berjalan-jalan.”

"’Ke Jawa maksud Tuan?”’ tanya Nuripah dengan minatnya, seraya
tertawa menentang muka orang itu, yakni laki-laki yang datang
beberapa hari dahulu.

»”Ke Jawa itu urusan lain, DaEng Tonji,’”’ jawab A. Sila dengan
tersenyum. '’Kalau ke sana tujuan kita, harus kita lengkapkan modal
lebih dahulu, supaya perjalanan kita tidak kepalang. Mula-mula kita
pergi saja ke tempat yang dekat-dekat dahulu.”’

"’Ke Bantinmurung, Tuan?” tanya Nuripah. ’Dan bilakah kita,
pergi?

’Bila saja kehendak hati DaEng Tonji!”’

"’Benar?’’ kata Nuripah dengan gembira. *’Hari, hari... tanggal...”’

"Atau,” kata A. Sila memutuskan perkataan Nuripah, "’lebih baik
nantikan saja saya di sini, nanti aku kirim berita.’’

""Baik.”’

Setelah erat janjinya, A. Sila pergi. Nuripah diberinya pula uang
sebanyak di hotel dahulu.

"’Kampiun pula rupanya orang itu,’’ kata hati Nuripah ketika A.
Sila telah hilang dari matanya.

Rumah Nuripah tiada kunjung sunyi, pagi dan petang ramai saja
dikunjungi sahabat kenalannya. Anak-anak muda dan gadis-gadis tiap-
tiap hari datang ke situ, lebih-lebih malam Ahad, — waktu itu sangat
ramai dan biola dan gitar gegap-gempita bunyinya, Nyanyi dan tepuk
tanganpun tiada terperikan.

Di jalan raya, di hadapan rumah itu, orang menonton, berdesak-
desakan melihat orang berdansa dan mendengar lagu dan nyanyi yang
amat merdu itu.
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Di antara mereka itu ada dua orang yang agak lain perangainya.
Mereka berdiri agak jauh dari kumpulan orang banyak itu, sambil
berkata berbisik-bisik. Rupanya ada perkara yang amat penting dan sulit
diperhatikannya.

"*Adakah dia di dalam?’’ tanya seorang kepada temannya.

**Ada saya lihat, sejak dari tadi dia masuk... itu dia di sudut kata
orang itu lagi, setelah berdiri sejurus dan menunjuk ke dalam.

""Tapi, saya amat kuatir, kalau-kalau tak dapat diumpannya
dengan uang.”

*’Kalau tidak, apa pikiranmu?’’

"Dilakukan perintah yang kedua.”

”Perintah itu amat kejam. Tetapi mudah-mudahan tak sampai
demikian.”’

"’Apa katanya kepadamu?”’

"Dia telah dapat diumpannya, telah kerapkali diberinya uang;
hatinya tiada curiga lagi. Dan kemarin telah dikatakannya, bahwa ia
akan pergi berjalan-jalan dengan Tuan kita itu. Lebih baik kita nantikan
saja perintah dahulu. Malam ini akan ditentukannya, bila ia akan pergi
berjalan-jalan.

"’Hanya saya harap kepadamu, Teman! walau apa saja kelak yang
terjadi atas diri kita, dimisalkan kita tertangkap atau dibuang, nama
beliau harus dirahasiakan benar-benar. Jangan dikatakan kepada siapa
juapun.”

’Sudah tentu begitu,’”’ ujar yang seorang pula, seraya mengajak
temannya ke tempatnya, sebab tamu-tamu Nuripah telah banyak ke
luar.

Tiga hari kemudian kira-kira pukul 7 malam, A. Sila telah hadir
pula di rumah Nuripah itu. Nuripah telah berpakai-pakai serta berhias
sebaik-baiknya.

Kinikah kita berangkat, Tuan?’’ tanya Nuripah dengan senyum
manis.

»’Ya! Itu oto saya sudah menanti di halaman,’’ kata A. Sila seraya
menunjuk ke halaman.

’Mengapa tidak besok saja?”’

"’Engkau tahu halku, DaEng Tonji,’* jawab A. Sila dengan senyum-
nya. "’Aku amat malu dilihat orang, istimewa pula melalui Maros, sebab
di sana banyak kenalanku. Marilah kita berangkat kini jua.”

Baharu saja Nuripah berjalan menuju ke oto, tiba-tiba ia tegak ber-
diri dan berkata, *’dalam oto ada orang saya lihat! Siapa itu?”’

»’Kawan saya peladang bodoh, tak tahu menahu dia akan urusan
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kita; nanti saya turunkan dia di Daya.”

Demi Nuripah telah duduk dalam oto itu, berjalanlah kendaraan itu
dengan cepatnya, sebagai burung terbang lajunya. Dalam sesa’at saja
lewatlah kampung Mangkurak. Tatkala Nuripah menoleh keluar, iapun
heran serta ketakutan, lalu bertanya, dengan suara gemetar,

""Bukankah kita ke Bantimurung, Tuan?”’

""Ya, — ke sana kaukehendaki, bukan?”’

"Tapi mengapa ke selatan tujuan kita? Nabh, ini telah Jongaya pula
kita lalui.”

’Lebih baik engkau tutup saja mulutmu,’”” ujar A. Sila dengan
ringkas. Suaranya telah berubah, bukan halus dan manis sebagai
sediakala lagi, melainkan telah kasar dan keras.

Nuripah berasa kecut, ngeri dan menyesal menurutkan orang itu.
Telah insaf ia akan dirinya, bahwa ia tertipu sudah.

Setelah terlampau Sunggu Minasa dan ketika melalui Bonto Manai
yang sunyi dan lengang itu, tiba-tiba Nuripah membuka pintu oto dan
bersiap hendak terjun. Tapi baharu saja ia bergerak, tangannyapun
dipegang kuat-kuat oleh A. Sila, dengan pertolongan orang peladang
yang ''bodoh’’ itu.

"’ Akan engkau pengapakan aku?’’ tanya Nuripah serta menjerit.

"’ Akan engkau bunuh?”’

”Diam! Masakan engkau akan dibunuh,”’ ujar A. Sila. "’Engkau
perempuan yang cantik serta jelita, yang menawan hatiku dan
mengharu-biru sukmaku.”

"’Ke mana kaubawa saya ini?”’

’ Akan kusembunyikan jauh-jauh. Aku amat cemburu jika engkau
diam di kota, benci hatiku melihat kenal-kenalanmu yang sebanyak
itu.”

»Berhenti, Supir!’’ teriak Nuripah serta bergerak hendak berdiri
tapi pegangan orang itu bertambah erat. Iapun ditarik oleh A. Sila kuat-
kuat, sehingga terduduk pula.

"’Sumbat mulutnya,”’ perintah A. Sila, '’supaya dia jangan
berteriak juga.”’

Dengan segera tangan dan kaki Nuripah diikat, mulutnya disumbat
dengan saputangan matanya saja yang tinggal terbuka. Tapi peman-
dangannya telah kabur, sebab air matanya telah bercucuran, karena
ngeri dan nyesal akan kelengahannya.

""Rasai olehmu, hai perempuan durjana,”” kata A. Sila seraya
menentang muka Nuripah, “’Inilah balasannya, jika perempuan
memberi malu dan menjatuhkan martabat suaminya dengan tidak
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semena-mena!’’

Nuripah telah pingsan, tak insaf lagi akan dirinya.

’Mengapa engkau berhenti?’’ tanya A. Sila kepada supir, ketika
oto telah diam saja.

»Tak dapat maju lagi, Tuan, jalan sempit,’”’ jawab supir.

0, ya,”” kata A. Sila setelah menengok keluar, ’memang di sini
tukang kuda tunggang telah tiba, dinaikkannyalah Nuripah ke pung-
gungnya. Ia dijaga oleh dua orang kiri dan kanan, supaya jangan jatuh.
Andi Sila menunggang kuda pula, mengirimkan dia di belakang.

Masa itu tengah malam, bintang-bintang sedang gemerlapan di
langit dengan indahnya, berkelip-kelipan, seolah-olah heran dan ber-
dukacita jua melihat kejadian yang ngeri itu.
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XVI. DAENG POLE DENGAN BAKARENG

Dinihari Bakareng telah tiba di kampung Renggang. Ia berjalan
hilir mudik di hadapan rumah Nuripah dengan gelisah.

Akan tetapi meskipun hari telah tinggi, dan ia telah penat berjalan
semacam itu, pintu Nuripah tiada jua terbuka.

"’Masih tidur dia,”’ kata Bakareng dalam hatinya, seraya masuk ke
halaman rumabh itu. ’Lebih baik kuketuk pintunya.’’

Setelah pintu itu diketuknya dua tiga kali, lalu terbuka. Seorang
perempuan tua kelihatan berdiri di dalam.

»’Saya hendak bersua dengan DaEng Tonji,”” kata Bakareng dari
luar.

"’Tidak ada, Tuan,”” kata perempuan itu. '’Siapa Tuan?"’

"’Bakareng, yang punya rumah ini. Ke mana tuanmu sepagi ini?
Mm, tak ada di rumah... Akal saja, telah tiga bulan tak dibayarnya...”’
Sambil berkata demikian, Bakareng melayangkan mata ke dalam, kemu-
dian ke loteng dan ke dinding. Iapun berkata pula, mencomel dengan
kesal, Coba engkau lihat, atap telah bocor, dinding dan lantai telah
rusak, tapi sewanya telah tiga bulan tidak dibayarnya. Aku tak sabar
lagi, sekarang juga... Ke mana tuanmu itu?”

""Wahai, Tuan,” kata bujang itu dengan cemas, '’saya tidak tahu
telah tiga malam DaEng Tonji tidak pulang.”

"’Hai, engkau hendak menipu aku?’’ kata Bakareng. ’*Tentu tuan-
mu itu sengaja mengelakkan aku, kalau-kalau telah diberitahukan
dahulu oleh kuasakan, bahwa aku akan datang hari ini.”

»Sungguh mati, Tuan! DaEng tak ada di rumah, sudah tiga
malam.”’

Tuanmu itu amat pandai memanah hati orang, kuasaku sudah
patah siku berhadapan dengan dia. Tetapi dengan daku... mana Daeng
Tonji yang cantik itu?"’

"’Benar-benar, Tuan,’”’ kata bujang itu seraya menyorongkan
sebuah kursi kepada Bakareng. Silakan Tuan duduk dahulu. Ya, Tuan,
hati kami sangat cemas sekarang ini, belum pernah DaEng Tonji berhal
demikian. Biasanya jika ia akan bermalam di mana-mana, dikatakannya
kepada kami; tapi sekali ini, tidak, Tuan! Hilang saja, sudah tiga
malam, Tuan. Duduk Tuan dahulu, penat berdiri dan hilir mudik saja.”’

’’Ke mana dia pergi?’’ tanya Bakareng, seraya duduk di kursi itu.

"’Katanya ke Bantimurung. Tapi kemarin pagi Baba Liong kenalan-
nya yang kaya-raya itu, telah berbalik mencahari dia dari sana. Sia-sia,
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ditanyakannya kepada sekalian orang di negeri itu, tak seorang jua yang
melihat DaEng Tonji di sana, Tuan.”’

"’Di tempat yang lain-lain, seperti di Tonasa, di Boloci atau di WaE
Puttang di Segeri?”’

”Tak ada jua, Tuan Bakareng,”’ ujar bujang itu dengan masgul.
’Kami kuatir, kalau-kalau dia dibunuh orang.”

"’Mudah-mudahan tidak, sebelum sewa rumahku dilunaskannya,”’
kata Bakareng dengan berbisik, ’’tapi sudahkah hal ini engkau
khabarkan kepada ayahnya?”’

""Belum lagi, Tuan!”’

Khabarkan dengan cepat, usah dilalaikan! Katakan kepadanya:
telah tiga bulan, mengerti?’’

""Baharu tiga hari, Tuan Bakareng.”’

"Tiga bulan! Sudah tiga bulan sewa rumahku ini tidak dibayar
DaEng... anaknya itu. Katakan demikian supaya dibayarnya. Kalau
tidak...”

... Lebih baik Tuan sendiri datang kepadanya, Tuan Bakareng,”’
kata bujang itu dengan hormatnya. *Tolonglah kami, Tuan, telah tiga
malam dia tak pulang! Takut saya mengabarkan kepada ayahnya. Tiga
malam, hilang, jangan-jangan kami didakwa polisi. Wahai, tolong
kami, Tuan.”

Tentu saya sampaikan berita ini kepada ayahnya,’’ ujar Bakareng
sambil berdiri mempertongkat payungnya. ... Dan... dan jika tuanmu
lenyap terus, dengan dia aku berhadapan, bukan, tentu dengan engkau
terutama sekali, sebab engkau yang tinggal di sini, mengerti?"’

" Ampun, Tuan.”’

Tetapi perkataan itu tak terdengar lagi oleh Bakareng, sebab ia telah
jauh.

Ketika DaEng Pole mendengar berita itu, darahnya tersirap,
pikirannya gundah gulana, sebab sangkanya tak dapat tidak anaknya itu
telah dianiaya orang. Ketika itu tak sendiri jua terbayang pada air
matanya, bahwa ia benci akan anaknya, sebab Nuripah tiada menurut
nasihatnya. Kata "’hilang’’ itu telah membangkitkan kasih bapak kepada
anak. Keburukan tingkah laku Nuripah hilang semata-mata dari
hatinya, disaputi oleh kasih sayang. Dengan hati terharu, iapun bertanya
kepada Bakareng,

""Telah berapa lamanya, Tuan Bakareng?”’

"Telah tiga bulan,”’ ujar Bakareng sambil menghitung-hitung
jarinya.

"Tiga bulan? Tidak mungkin. Tuan Bakareng! Sepekan yang lalu
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masih kulihat dia mengendarai kereta angin di jalan...”

"Benar, Tuan guru, tidak lebih dan tidak kurang,”’ jawab
Bakareng. "’Sejak Juni, Juli dan kini bulan Agustus, jadi tiga bulan
betul!”’

""Berolok-olok rupanya Tuan,”” kata Daeng Pole dengan bengis.
""Sengaja Tuan menyirap-nyirapkan darah saya pagi ini. Apa sebenar-
nya maksud Tuan datang sepagi ini. Tuan Bakareng? Silakan duduk.”

"Sungguh, Tuan guru telah tiga bulan sewa rumah saya tidak
dibayarnya. Dia anak Tuan, utangnya harus Tuan bayar, sebab dia telah
hilang lenyap; kata bujangnya, sudah tiga malam dia tak pulang.””

»’Wahai, anakku,’’ kata Daeng Pole seraya bangkit berdiri dan ber-
jalan dengan cepat ke rumah Nuripah, diiringkan oleh Bakareng yang
hanya mementingkan uang saja. '’Sudah tiga malam, ke mana ia pergi?
Kalau-kalau dianiaya bekas suaminya...”’

Sejurus kemudian DaEng Pole sampai ke kampung Renggang.
Dengan terengah-engah iapun bertanya kepada perempuan, yang tengah
menyapu di beranda muka rumah anaknya:

""Dengan siapa tuanmu pergi?”’

Dengan seorang muda, Tuan.”

"’Namanya?”’

»?Hamba tak tahu, tapi tuan muda itu gagah dan kaya raya
rupanya.’’

"’Apa sebabnya engkau ketahui, bahwa dia orang kaya?”’

""Dia biasa memberi uang kepada kami, ferutama kepada tuan ham-
ba.”

"’Nah,”” bisik Bakareng dengan tiba-tiba kepada bujang itu,
"engkau harus membayar uang tuanmu itu, sebab engkau ada
beruang.”’

""Sudah habis Tuan,’’ kata suami perempuan itu dengan cepat.

Oleh karena DaEng Pole tiada mendapat keterangan yang jelas dari
pada bujang laki-isteri itu, iapun marah dan putus asa. Ia masuk ke
dalam kamar, sudah itu keluar pula, serta berkata dengan tak keruan, Di
balik meja, di balik, di sudut-sudut bilik Nuripah dicarinya. Bahkan di
balik dan di dalam lemaripun dicarinya juga. Tetapi tiada bertemu,
malah hatinya bertambah kesal. Barang-barang dalam rumah itupun
diperserak-serakkannya, ditunggang balikkannya — tak ubah sebagai
orang gila lakunya.

Kemudian iapun berlari ke bawah, seraya berkata '’Awas kamu —
anakku hilang, sembunyikan... Aku adukan kepada polisi.”’

"’Sebaik-baiknya, tuan guru,”’ kata Bakareng, sambil mengejar
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DaEng Pole dari belakang. *’Kita adukan kepada polisi, sewa rumahku
tiga bulan tidak dibayarnya.’

Bujang Nuripah suami-istri sangat marah, sebab melihat segala
barang dalam rumah itu telah centang-perenang. '’Macam orang gila
lakunya,’”” berungut bujang itu, seraya memperbaiki letak barang-
barang itu. ’’Dan Bakareng, yang gila duit itu, — moga-moga mampus
digiling kendaraan.”

Setelah diketahui polisi kehilangan Nuripah itu segeralah di-
jalankannya pemeriksaan dengan teliti. Sekalian orang yang biasa
bergaul dengan dia, dicahari dan ditanyai. Tapi tak seorang jua yang
tahu dimana Nuripah dewasa itu.

Terutama orang kaya-kaya yang disebut bujang Nuripah itu dicari
dengan seksama, baik di dalam kota, baikpun di Bantimurung. Tetapi
tak berhasil.

Akhirnya sekali diulang pemeriksaan ke rumah Nuripah. Maka
nyata, bahwa harta benda Nuripah tak ada yang kurang, dan segala
sesuatu masih tetap di tempatnya masing-masing. Sangka polisi,
Nuripah tak dianiaya orang, melainkan pergi pesiar menurutkan
kemauannya. Tingkah lakunya sudah diketahui polisi belaka. Sung-
guhpun demikian sekadar akan menyenangkan hati DaEng Pole, polisi
bertanya jua kepadanya,

*’ Adakah Tuan menaruh curiga kepada seseorang?’’

»DaEng Pole lalu berjalan ke hadapan polisi; dengan muka yang
pucat iapun membisikkan suatu nama ke telinga pegawai polisi itu.

"Ya,” kata polisi seraya mengangguk-anggukkan kepalanya,
’boleh jadi, tapi kita belum berani membenarkain. Harus kita selidiki
dahulu. Tetapi guru jangan kuatir, tentu dia tidak dianiaya orang. Anak
tuan suka pelesir, bukan? Hm, tentu ia... tamasya. Tetapi Bakareng, —
rupanya engkau hendak berkata. Bagaimana pikiranmu?"’

’Menilik keadaan barang-barang ini. Tuan...?"’

"’Bagaimana pendapat Bakareng barang-barangnya? Ada yang
menunjukkan suatu penganiayaan?”’

""Menurut taksiran hamba. Tuan, niscaya hamba tiada rugi;
walaupun telah tiga bulan, dan 5 ringgit sebulan...”

*’ Apa katamu?”’

"Bukankah Tuan menaksir harga barang-barang di rumah ini?
Hambapun menghitung piutang hamba, Tuan.”

Ha, ha,” gelak polisi, kamu sesat rupanya. Kami tidak
memperkatakan sewa rumah. Tetapi, sudah berapa bulan sewa rumah
Bakareng tidak dibayarnya?"’
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"Tiga bulan, Tuan. Tiga kali 5 ringgit... Cukup barang-barang ini
sekian. Kurang sedikit tak apa, dan supaya Tuan ketahui, barang-barang
ini hendak saya angkut pulang, Tuan.”

"’Sabar, Bakareng,’’ kata polisi dengan senyumnya. Ia telah tahu
perangai Bakareng, yang gila uang itu. "’Tunggu dia pulang dahulu.”

“Kalau begitu, baiklah, Tuan, Saya tarik pengaduan saya
kembali.”

Setelah selesai pemeriksaan polisi kepada bujang Nuripah dan lain-
lain, iapun berbalik ke kantornya. Ia berpesan supaya kejadian itu
dirahasiakan saja dahulu.

DaEng Polepun baliklah ke rumahnya dengan muka suram karena
sangat masgul.
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XVII. MELEPASKAN DIRI

Setelah sehari semalam lamanya Nuripah dipenjarakan orang
ditaruh di tengah-tengah hutan di atas pegunungan, dalam sebuah pon-
dok peladang di lereng gunung Lompobattang, baharulah dia sadar akan
dirinya.

Bukan buatan tak ajub hatinya, demi dilayangkannya pandangan-
nya berkeliling. Di sisinya duduk orang peladang itu suami-isteri, selalu
mengamat-amati mukanya. Nuripah gemetar seluruh tubuhnya, karena
ngeri dan takut melihat orang itu.

""Telah nyamankah perasaan Tuan?’ tanya orang itu perlahan-
lahan.

Oleh karena suara orang itu lemah-lembut serta hormat bunyinya,
agak lapang dada Nuripah sedikit. Pemandangannya yang kabur dan
gelap gulita itupun agak terang. Ia hendak berkata, tetapi lidahnya kaku
rasanya.

"Usah Tuan takut,”” ujar orang itu pula dengan manis.
»’Suamiku?’’ tanya Nuripah perlahan-lahan dengan heran.

""Ya, suami Tuan...”

»Usah engkau dekati aku,’”’ perintah dengan suara putus-putus
sebab orang itu bergerak hendak membantu Nuripah, supaya duduk.

"*Suami Tuan memerintah kami dengan keras, supaya Tuan kami
jaga baik-baik, selama Tuan beristirahat mengambil hawa di sini. Biar
kami bantu Tuan.”

»’Jangan,”’ kata Nuripah seraya bangun dengan sekuat-kuatnya.

"*"Makanan dan belanja ada pula diberikannya kepada kami untuk
persediaan Tuan. Beliau berbalik ke kota mencahari obat.”

Tidak habis-habis heran Nuripah mendengar keterangan itu. Maka
ditentangnya muka orang itu tenang-tenang serta mengangguk-
anggukkan kepalanya. Kemudian ditundukkannya kepalanya. Ia ber-
pikir, sangat heran, apa sebabnya orang itu mengatakan suaminya?
Benarkah Arung Mallawa... Iapun bertanya dengan siasat,

"Ke manakah suamiku itu, dan apakah yang dikerjakannya di
sini?”’

"Bulan yang lalu suami Tuan itu telah pernah ke mari. Katanya
kepada ia beristirahat di tempat yang sejuk hawanya. Kemarin malam
iapun tiba di sini dengan Tuan serta beberapa orang kawannya. Tapi
beliau tidak tinggal di sini, sebab perlu berbalik ke kota mengambil obat
dan tabib. Untuk keperluan Tuan ditinggalkannya beras dan belanja.
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Tuan disuruhnya jaga baik-baik, tak boleh turun tanah.’’

Demi didengar Nuripah keterangan orang peladang itu, iapun
bertambah-tambah heran. '’Niscaya aku ini akan dibinasakan oleh A.
Sila lancung itu,”” pikirnya. ’Aku isterinya, dan gila! Bagaimana
nasibku ini, jika ia datang pula?"’

Kian lama kian muram durja. Tetapi ia selalu mencari daya upaya
hendak melepaskan diri.

""Berkeras tak mungkin,”’ kata hatinya, ''mesti dengan tipu
muslihat yang halus. Kalau tidak, mati aku di tengah-tengah hutan lebat
ini. Kepada siapa hendak minta tolong.’’ Dan iapun berkata dengan
senyumnya,

’Baik benar budi Bapak! Tentu girang benar suamiku kelak, kalau
ia berbalik dari kota. Ia amat cinta kepadaku, Bapak! Sekarang aku
sudah sembuh rasanya. Ingatanku telah tumbuh ‘sebagai bermula,
sudah tenang, karena pertolongan Bapa suami isteri.”’

""Benar, Tuan,’’ sahut peladang itu dengan riang, ’masa Tuan baru
tiba, ingatan Tuan masih kacau, Tuan mengigau berkepanjangan. Tak
insaf sedikit jua Tuan akan diri.”’

""Telah berapa harikah saya di sini, Bapa?"’

"’Baharu sehari semalam, Tuan.”’

**Suami saya bilakah akan balik ke mari?”’

"’Katanya lima hari lagi.”

""Bagus,’’ ujar Nuripah, mudah-mudahan saya telah sembuh
benar, bila ia sampai ke mari.”

Nuripah hendak berdiri perlahan-lahan; setelah lurus tegaknya,
tiba-tiba dompetnya jatuh dan uangnya terserak. Peladang suami-isteri
itupun majulah memungut uang itu dengan cepat.

"*Wahai,’’ kata Nuripah dengan riang, ''benarlah suamiku itu amat
sayang kepadaku. Cobalah Bapak lihat, ditaruhnya pula, uang padaku!
Ambillah bagi Bapak seringgit seorang, lebihnya masukkan ke dalam
dompet kembali,”’ kata Nuripah pula, tatkala peladang itu mengunjuk-
kan uang yang dipungutnya.

Telah tiga hari Nuripah di tempat itu, dan selama itu pula ia men-
cahari jalan akan lari melepaskan dirinya. Dua hari lagi tentu A. Sila
akan tiba dengan kawan-kawannya. Kalau ia tidak dapat lari sebelum
itu, tentu ia binasa! Nuripah mengeluh dengan amat sedih. ’Wabhali,
sekarang agaknya ajalku sampai,’’ seraya menyeka air matanya.

Pada masa itu datanglah isteri peladang itu membawakan dia
jagung panggang, serta berkata dengan hormat,

’Silakan makan, Tuan.”

L]
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Nuripah menerima jagung itu dengan riang serta tersenyum.
Kemudian iapun berkata dengan ramah, seolah-olah ia tiada berdukacita
sedikit jua, '’Senang amat hati saya makan jagung ini, Enak. Rasanya
manis dan enak. Tapi alangkah segarnya perasaanku, jika kita duduk
bersama-sama di halaman.”’

»’Suami Tuan melarang,’” kata isterinya peladang itu.

’Kalau saya kurang sehat, bukan? Tapi kini perasaanku amat sen-
tosa dan segar, niscaya tak beralangan apa-apa lagi, Emak!”’

"Turunlah ke mari!”” seru peladang laki-laki dari bawah,
membenarkan kehendak Nuripah.

Setelah Nuripah turun, duduklah ia di atas balai-balai di halaman
pondok itu. Sedang mengunyah-ngunyah jagung, iapun bertanya:

"Di manakah aku sekarang, Bapak?”’

’Ladang ini masuk bilangan Mallino atau Lappara, di bawah kuasa
KaraEng Parigi,”” sahut peladang itu. ’Tempat yang putih
berkelompok-kelompok itu — peladang itu berdiri seraya menunjuk
arah ke barat — Lombasang namanya. Lihat asapnya naik bergumpal-
gumpal. Di situ orang sedang membuat negeri baharu ramai benar orang
bekerja.”

"Itu negeri Lombasang, Bapak?’’ ujar Nuripah dengan minatnya,
seraya berdiri memandang ke tempat itu. 'Itu negeri Lombasang?"’

”Ya. Lombasang, negeri yang tengah dibesarkan,’’ ujar peladang
itu pula. ’Dari sini setengah hari berjalan ke sana, baru sampai, jika
orang mengendarai kuda.”

Nuripah berpikir sejurus, Kemudian iapun berkata pula dengan
cepat, "Agaknya suami saya sudah lupa akan tempat itu. Ia tidak ke
sana, pada hal dukun saya diam di sana. Yolong saya, Bapak. Antarkan
saya ke sana, akan mengambil obat dari tabib itu.”’

Peladang itu berpandang-pandangan dengan isterinya. Mereka
takut akan mengabulkan kehendak Nuripah itu.

"’Ini, ambil untuk Bapak,’’ ujar Nuripah seraya memberikan uang
ringgit empat buah kepada peladang itu. *’ Ambillah, Bapak. Sewa kuda
biarlah saya bayar kelak. Marilah kini jua kita berangkat, Bapak!”’

Peladang itu masih diam juga.

"’Betapalah riangnya suami saya, Bapak, jika dilihatnya saya sudah
sembuh benar, ketika ia sampai ke mari,”” kata Nuripah kepada
peladang itu dengan ramah. ’’Niscaya tak terperikan besar terima-
kasihnya kepada Bapak suami isteri. Carilah kuda, Bapak, kita
berangkat ke situ sebentar.’”’

"’Kuatkah Tuan berkuda, pulang balik dalam sehari?”’
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""Kuat, Bapak, usah kuatir!”’

Setelah bersepakat peladang itu suami isteri, maka pergilah ia men-
cahari kuda tunggang untuk Nuripah.

"’Tuan akan balik hari ini juga, bukan?’’ tanya isteri peladang itu,
tatkala Nuripah akan menunggang kudanya.

"’Sudah tentu, Emak saya akan balik hari ini. Selamat tinggal!”’

""Selamat jalan! Mudah-mudahan Tuan selamat.”’

Baharu saja Nuripah sampai ke tempat itu, nampaklah olehnya
sebuah oto besar. Ia tahu, oto yang tengah membongkar muatan itu
kepunyaan Landschap. Dengan segera Nuripah pergi ke tempat itu.

Demi Nuripah tiba di sana, tercenganglah kuli-kuli yang bekerja.
Heran mereka itu melihat seorang nona diantarkan oleh peladang dari
hutan belantara. Nuripah berkata-kata dengan supir, menerangkan
sekalian halnya.

"’Niscaya Nona akan dibunuhnya, kalau tidak ditebus oleh orang
tua Nona,”’ kata supir itu dengan heran.

""Boleh jadi. Sebab itu saya harap sungguh-sungguh kepada Tuan,
supaya sudi menolong saya. Bawalah saya dengan oto ini.”

’Sudah tentu, Nona, kini jua kita berangkat!”

Tatkala mesin oto telah menderu akan berangkat, datangiah
peladang itu mendapatkan Nuripah, lalu bertanya,

""Hendak mengapa Tuan?’’

""Aku akan balik ke kota menurut perintah tabib. Katakan saja
besok kepada suamiku, bahwa aku telah sembuh.”

Oto berjalan dengan kencang. Peladang itu termangu-mangu.
Tetapi tak lama antaranya, dipacunyalah kudanya berbalik pulang ke
ladang dengan ketakutan.

Pada keesokan harinya A. Sila datang ke ladang itu dengan kawan-
kawannya. Bagaimana heran dan sakit hatinya melihat Nuripah tak ada
lagi, tak dapat diperikan. Istimewa pula orang peladang dua laki isteri
itupun tak ada lagi di situ, telah lenyap. Kenapa siapa hendak
dilepaskannya marah, mengkal dan kecewa hatinya?
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XVIII. TUA BANGKA KENA JEBAK

‘‘Seandainya tampak olehku orang itu, niscaya aku kenal, Tuan.”’

"’Ya, tapi tentu muskil jua mencahari orang yang memakai nama
lancung itu. Sangkamu, engkau dilarikannya dengan kehendaknya sen-
diri?”’

""Tidak, Tuan, niscaya ada orang lain yang menyuruh dia.”

"’Siapa yang engkau sangka?’’

"*Tidak lain dari pada Tuan... Arung Mallawa, bekas suamiku.’’

’Apa sebabnya engkau bersangka demikian? Padahal engkau
ditalakinya dengan suka hatinya?"’

’Suka, karena terpaksa, Tuan.’’ Lalu diceriterakan oleh Nuripah
pergaulannya dengan suaminya. '’Sebab itu dialah, Tuan, yang punya
perbuatan itu. Bukan orang lain. Dia menaruh dendam kepadaku, sebab
sangkanya aku memberi malu akan dia; padahal dialah yang memben-
canai diriku.”

"’Persangkaanmu itu jauh dari kebenaran. Dia telah pernah kami
siasat. Menurut pendapat kami, Arung Mallawa baik hati, tak menaruh
dendam kesumat. Kepadamu tak sedikit jua ia menaruh sakit hati,
demikian katanya di hadapan Tuan Petor.”

»Tuan percaya akan katanya itu?’’ tanya Nuripah dengan kesal.
Lebih baik engkau cabut dakwaan yang tak beralasan itu.”’

Nuripah memberi beberapa keterangan lagi akan menguatkan
tuduhannya. Tapi tak sebuah jua yang dapat dijadikan bukti. Akhirnya
polisi berkata pula kepadanya,

""Lebih baik engkau pulang saja ke rumahmu. Jaga diri baik-baik.
Orang telah melarikan engkau itu, tentu selalu akan kami intip. Sekali
lagi kukatakan, jaga dirimu dan nama keturunanmu baik-baik. Engkau
terpelajar, bukan? Pegang teguh derajat ilmu pengetahuanmu yang telah
engkau tuntut bertahun-tahun dalam sekolah itu. Jangan suka main...
Ya, pulanglah, selamat!"’

»Tuan,' kata Nuripah dengan mendesak, sebab ia berasa
dihinakan, ''tentu saja saya sebagai orang terpelajar’’ akan menjaga
diriku, namaku dan sanak familiku. Tetapi, kalau laki-laki hendak
merajalela senantiasa kepada perempuan, bagaimana daya saya?”’

"’Peliharakan diri, kata saya tadi. Walau bagaimana juapun cerdik
serta kuat kami menjaga dirimu, kalau engkau sendiri tidak berhati-hati,
tentu kecerdikan dan kekuatan kami itu takkan berpaedah bagimu. Per-
tama piil perangaimu harus engkau ubah, supaya terjaga namamu dari
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cacat dan cela, terutama nama baik orang tuamu."’

Nuripah pulang dengan sedih dan panas hati.

Semenjak itu perasaannya tak aman lagi. Tiap-tiap yang mendekati
dia dicurigainya.

Kota Mengkasar sudah sempit baginya. Senantiasa terbayang-
bayang di matanya malapetaka yang akan menimpa dirinya. Oleh sebab
itu besarlah hasratnya akan mencahari tempat kediaman yang lain. Ia
hendak bebas, hendak merdeka sebagai burung di udara, — tetapi di
Mengkasar tidak dapat lagi. Di mana? Ke mana ia hendak pergi?

Beberapa hari kemudian datanglah Bakareng ke rumahnya. Baharu
saja orang tua itu duduk pada sebuah kursi, berkatalah Nuripah dengan
senyum serta gembira:

"Mujur aku ini, sebab tuan datang menengok saya. Nyaris aku
mati, Tuan Bakareng, dilarikan orang jahat!

"’Sayapun beruntung,’’ kata Bakareng, '’sebab engkau telah ada
pula di sini. Sudah empat bulan sampai sekarang jadi 4 kali lima ringgit!
Niscaya engkau mengerti sendiri, bukan?”’

"Tuan mabuk uang saja rupanya! Sangka Tuan akan larikah rumah
ini?"’ kata Nuripah dengan tersenyum dan mengerling Bakareng dengan
jenakanya.

""Tidak? Tapi kuasaku telah enggan menagih kepadamu. Heran
benar hatiku memikirkan, tak tahu saya apa sebabnya maka demikian.
Sekarang saya sendiri datang ke mari,’”’ kata Bakareng seraya meman-
dangi Nuripah dengan tenang.

"’Wahai, kuasa tuan itu pula yang tuan hiraukan! Si tua bangka,
yang tak tahu bergaul dengan perempuan muda. Benci saja hatinya
melihat gadis-gadis, terutama saja.”’

"’ Aku tak peduli,”’ ujar Bakareng. '*Tapi kemarin malam aku lihat
engkau berdansa di kamar bola... Kini niscaya engkau telah beruang,
bayarlah sewa rumah ini.”’

’Sungguh benar persangkaan saya tadi,”” ujar Nuripah seraya
mengingsut kursinya ke dekat Bakareng, ''tampan Tuan saja yang tua,
tapi darah tuan masih muda. Lamakah Tuan menengok®* saya
berdansa?”’

Lama jua... tapi hendaklah sewa rumah ini kaubayar hari ini,
besok saya akan berlayar ke Pulau.”

»*Ah,”” kata Nuripah seraya menepuk punggung Bakareng. '"Tuan
senang melihat saya berdansa, tapi setelah duduk berdua-dua, akan
berangkat saja lekas. Bawa kopi ke mari, Sineng!”’ ujar Nuripah kepada
babunya, seraya beringsut bertambah dekat ke sisinya, iapun berkata

"
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dengan perlahan-lahan, ’Usah engkau mendekat amat kepadaku, nanti
dilihat orang...”

"’Apa peduliku orang, asal Tuan Suka saya dekati,”’ ujar Nuripah
seraya mengerlingkan matanya dengan lucunya. "'Lain hal jika Tuan
benci kepadaku, biarlah saya beralih saja dari rumah ini.”

"Bukan itu maksud saya kata Bakareng seraya menundukkan
kepalanya.”

»’ Akan saya bayar sekarang jua, Tuan?”

Ya.., tidak, tak usahlah dahulu, kata Bakareng dengan berbisik-
bisik. '’Lain .kali sajalah engkau sediakan, saya jemput ke mari; asal

- engkau tidak lupa.”’

"Terima kasih, Tuan,”’ kata Nuripah seraya menjabat tangannya.
Dan selama mereka berjabat tangan itu, Nuripah tetap menentang muka
Bakareng.

Lima hari kemudian Bakareng tiba pula di kampung Renggang.
Baharu saja dia sampai ke halaman, Nuripah telah menyongsong dia ke
muka pintu. Dengan muka yang berseri-seri dan penuh keriangan
Bakareng ditegurnya. Tangan Bakareng dipegangnya, dan iapun dipim-
pinnya ke dalam dan didudukannya di atas kursi. Demi mereka telah
duduk berhadap-hadapan, bertanyalah Nuripah kepadanya,

""Berapa hari Tuan di Pulau?”’

"’Hanya dua hari, DaEng Tonji. Maklumlah engkau, di sini banyak
amat urusanku, mana urusan dagang, dan mana lagi urusan sewa
rumah. Itu pulalah susahnya berniaga, tak dapat awak bersenang diri.”’

"Itu jalan ke surga, Tuan!’’ ujar Nuripah dengan tertawa, seraya
memandangi Bakareng.

**Surga katamu?”’

»’Sudah tentu, Tuan! Bukankah kekayaan itu harus dipergunakan
untuk menyenang-nyenangkan diri? Mujurlah orang yang sebagai Tuan
ini, sebab walaupun telah lanjut usianya, tapi darah muda masih ber-
sarang di kalbunya. Sebab itu tentu kekayaannya dapat dipergunakan-
nya untuk mengenyam lezat dunia ini. Lebih-lebih lagi Tuan...”

""Ha, ha,’’ gelak Bakareng dengan riang, sebab dia dipuji oleh
seorang perempuan yang molek lagi cantik itu, tapi ah, telah janggal
awak sejalan dengan orang muda.”

*’Kata siapa pula janggal, Tuan?’’ tanya Nuripah seraya memegang
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tangan orang tua ftu.”

Bakareng menundukkan kepalanya, sebab kemalu-maluan. Jan-
tungnya berdenyut dengan hebat, hampir ia lupa akan uban di
kepalamnya.

"Berapa orang bujangmu di sini?’’ tanya Bakareng mengalih
cakap, seolah-olah akan menghilangkan perasaannya yang terharu biru
itu.

"Dua suami isteri, Tuan,” jawab Nuripah, "’dan gaji mereka itu
menyusahkan saya setiap bulan. Kini datang pula Tuan menunggu saya
dengan sewa rumah. Mujur jika saya tidak Tuan usir dari rumah ini,
atau harta-bendaku tidak Tuan sita.”

"Tidak, DaEng Tonji! Tidak mengapa tinggal dahulu, bulan
depan boleh juga engkau bayar.”

"’Benarkah Tuan?”’

Bakareng mengangguk, seraya memandangi Nuripah tenang-
tenang.

**Terima kasih banyak!’’ ujar Nuripah. *’Berulang-ulang jua datang
ke mari, Tuan, amat senang hati saya bercakap berdua-dua dengan
Tuan.”

"Tapi Tuan suka bersama-sama dengan saya, bukan?

Bakareng menganggukkan kepalanya seraya menentang muka
Nuripah pula.

""Hal itu mudah saja, Tuan, asal Tuan betul-betul suka,” kata
Nuripah dengan sungguh-sungguh

"’Suka bagaimana?’’

"’Suka berjalan dengan saya, berlayar ke Jawa dengan saya um-
pamanya!”’

""Di sana dan di kapal, tentu diketahui orang juga, bukan?"’

’Biarlah, apa pula peduli kita? Asal jangan di Mengkasar ini.”’

Hati orang tua itu berdebar-debar, harapan timbul. Jadi engkau
tidak berkeberatan akan bersama-sama dengan saya di negeri lain?"’ ta-
nyanya.

"Tidak, — jadi Tuan Bakareng mau ke jawa dengan saya? Baik.
Sekarang mari kita bicarakan cara akan melepaskan diri dari negeri yang
sempit ini.”’

"’Baik, bagaimana earanya?”’

""Begini,”” ujar Nuripah setelah berpikir sejurus. '’Kalau tiba masa
kita akan berangkat, Tuan sendirilah membeli tiket; Tuan bayar sewa
kapal itu dengan kamarnya untuk kita berdua. Biasanya kapal itu pukul
5 petang bertolak dari sini, tapi saya sendiri, telah turun sejak pukul 3
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siang. Biarlah saya dahulu dari Tuan, supaya saya dapat bersembunyi
dalam kamar itu. Dengan jalan demikian, niscaya tak seorang jua yang
melihat kita di pelabuhan.”

Bakareng termenung mer-ikirkan hal itu. Hatinya telah tertarik, im-
an di dadanya telah berguncang; pikiran Nuripah dibenarkannya. Tetapi
kemudian timbul pula suaiwa keraguan dalam hatinya, lalu ia bertanya
kepada Nuripah,

*’Di Jawa dan di kapal, tidakkah diusut disiasat orang kita, bahwa
kita telah nikah atau belum?”’

*Siapa pula yang akan mengusut hal itu?’’ jawab Nuripah dengan
tertawa. '’Ada-ada saja yang Tuan hiraukan, seorangpun tak ada yang
akan kenal kepada kita di negeri yang besar itu. Hanya ini yang akan ke-
jadian: segala orang yang melihat kita, akan memuji Tuan belaka, sebab
Tuan berteman hidup dengan... perempuan yang muda remaja.

'"Ha, ha,” gelak Bakareng, seraya mengangsur kursinya ke dekat
Nuripah. *’Jadi engkau tidak memperolok-olokkan aku, Nur?'' Benar
dalam surga aku rasanya.

Setelah berapa lama memperbincangkan hal dan cara perjalanan
itu, mereka itupun sepakat akan berlayar dengan segera.

Sepeninggal Bakareng, diterangkan oleh Nuripah kepada bu-
jangnya, bahwa ia akan berjalan jauh. Tapi selama ia dalam perjalanan
itu, Sineng suami isteri, harus menjaga rumahnya seperti sediakala.
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XIX. BARU MENGGANTIKAN DIA

Sekali peristiwa, pada petang Jum’at malam Sabtu, di rumah
Nuripah diadakan pula pesta yang ramai dan gembira. Banyak benar
handai-tolannya yang menghadiri pesta itu. Setengahnya memang diun-
dang oleh Nuripah dan setengahnya datang sendiri hendak menengok
dia, sebab ia sudah ditimpa malapetaka yang ngeri itu.

Pada malam itu jua ada pula suatu permusyawaratan diadakan
orang dengan diam-diam dalam sebuah rumah, — tiada berapa jauhnya
dari rumah Nuripah itu. Di situ sunyi senyap saja; tak ada bunyi musik
dan biola, dansa dan tari, permusyawaratan itu dilakukan dengan
berbisik-bisik saja, tetapi penting!

Dalam rumah itu ada empat orang laki-laki duduk termenung
menundukkan kepalanya. Seakan-akan mereka tengah asyik
mendengarkan bunyi nyanyi yang aneka warna di rumah Nuripah itu.
Tapi sebenarnya mereka sedang asyik memikirkan suatu kerja yang amat
sulit dan penting.

Akhirnya mereka itu berpandang-pandangan, dan seorang berkata
dengan suara yang agak serak,

*’Hal yang telah lalu itu, kesalahan Tuan sendiri: Tuan sia-siakan
saja kerja yang amat sukar dan sulit itu.”

""Apa boleh buat,” keluh temannya, '’saya diperdayakan oleh
peladang keparat itu.”

*’Kalau Tuan tinggalkan seorang teman kita di situ, tak mungkin ia
akan dapat lari.”

’Kalau, ya, kalau lagi,”” kata seorang dengan senyumnya.

’Jangan bersesak-sesakan juga,’’ kata yang lain dengan sungguh-
sungguh.

Tak ada paedahnya. Sekarang harus dipikirkan, apakah yang akan
dikerjakan lagi?”’

"’Bagaimana kehendak ’Beliau’’?”’ tanya yang pertama pula.

"Tetap macam dahulu.”

*Jadi dia takkan dibunuh?”’

’Sekali-kali tidak. Beliau jijik akan pekerjaan yang keji itu.
Cuma beliau berkehendak supaya perempuan itu insaf akan dirinya,
tahu akan kesalahannya. Jika telah terjadi demikian, senanglah hatinya,
dan sebagai lepaslah dendamnya dan sakit hatinya.”’

»Supaya insaf?’’ kata kawannya dengan berpikir-pikir. ’Ya, kita
penjarakan saja dia dalam hutan agak sebulan.”
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* Jangan engkau tambah-tambah perintah itu,’’ ujar yang pertama
pula, "’beliau tak suka...”

»Jadi bagaimana? Coba katakan dengan terang perintah beliau
yang sebenarnya.”

""Bawa dia ke tempat yang sunyi, ke Tallok misalnya: sudah itu
beritahukan kepada beliau, bahwa dia sudah ada di sana, supaya dite-
muinya. Habis perkara.”’

"Tetapi bagaimana cara akan mengambil dia, sedang orang selalu
ramai di rumahnya?”’

"’Nantikan dia tidur. Sudah itu kita datang ke situ bertopeng se-
muanya. Kaki tangan kita dilumuri dengan arang. Demikian yang
sebaik-baiknya menurut pendapatku.”

Ketiga temannya mengangguk-angguk, alamat setuju dengan pen-
dapatnya itu.

»’Dan bila kita kerjakan?’’ tanya yang seorang.

?Malam ini juga, apabila orang telah lengang dan telah tidur
lelap.”

?Malam ini niscaya banyak tamu yang bermalam di situ, dan
mereka itupun takkan lekas tertidur, Sebaik-baiknya malam besok
saja.”

»Baik, — kita tetapkan demikian,’’ kata mereka itu seraya bangkit
berdiri dan bersiap, akan melakukan pekerjaan masing-masing.

Sesungguhnya pada malam itu mereka tiada dapat berbuat apa-apa,
sebab pesta di rumah Nuripah sampai dinihari.

* %

Keesokan harinya, petang Sabtu malam Ahad, hari amat gelap-
gulita. Awan di langit hitam, alamat hujan dan badai akan turun.

Walau dewasa itu baharu pukul sembilan sekalipun, tapi pintu
rumah orang telah tertutup belaka dan lampu telah padam semuanya. Isi
kampung itu lekas pergi ke tempat masing-masing, sebab hari buruk
semacam itu.

Rumah Nuripahpun demikian keadaannya sunyi dan lengang. Lam-
pu tiada terpasang, kecuali sebuah damar kecil di kamar bujang. Tapi
tak lama kemudian damar itupun padam pula, karena ditiup angin dari
celah-celah dinding.

’Tidak benarkah kataku?’’ bisik seorang kepada temannya, sedang
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berdiri di sudut rumah Nuripah. Malam ini niscaya nyenyak tidurnya
sebab malam dahulu mereka berjaga-jaga.”

""Mari kita masuk."

Nanti sebentar,’”’ jawab kawannya *’supaya semangkin nyenyak
tidurnya.”’

Demi lonceng di tangsi telah berbunyi sebelas kali, mereka itupun
mulai bekerja.

Mula-mula dibukanya jendela muka; dari sana masuk dua orang ke
dalam, dan dua orang menjaga di luar. Setiba di dalam, keduanya terus
masuk ke kamar tidur; didapatinya seorang perempuan di atas ranjang,
amat nyenyak tidurnya.

Dengan cepat diikatnyalah tangan dan kaki perempuan itu; mulut-
nya disumbatnya dengan sapu tangan dan seluruh badannya
dibungkusnya dengan kain hitam. Setelah itu diangkatnyalah perem-
puan itu dengan perlahan-lahan.

Di sudut sebuah jalan dinaikkannyalah curiannya itu ke dalam
sebuah oto yang menanti di situ. Dengan segera oto itupun berjalan
menuju ke tempat yang dimaksudnya.

Hari telah siang, perempuan itupun telah bangun dari tidurnya. Ia
menggeliat, sebab merasa tak nyaman badannya. Kaki dan tangannya
merasa sakit, mukanya tertutup dengan kain.

Bukan main terkejutnya ketika diketahuinya, bahwa ia tiada di atas
ranjang lagi, melainkan terletak di atas ranjang, sedang Pa’ Sia,
suaminya, tetap tidak di belakang.

Hampir Sineng pingsan, ketika dilihatnya lima orang laki-laki ber-
diri di hadapannya. Mereka itu hitam belaka, dan mukanya bertutup
dengan topeng.

"Bukankah engkau ini Nuripah?’’ tanya seorang sambil
memperhatikan muka perempuan itu.

Sineng menggeleng-gelengkan kepalanya dengan ketakutan.

"’Binatang! Telah engkau tipu kami,’’ kata orang itu pula dengan
bengisnya, sebab Sineng tiada menjawab.

""Masih diamkah engkau, setan?’’

*’Di mana hamba ini, Tuan?’’ tanya Sineng perlahan-lahan dengan
tangisnya, setelah dia dapat membuka mulutnya.

"Cis! Pandai pula perempuan ini memperdayakan kita. Siapa
engkau ini, dan ke manakah Nuripah?"

""Hamba babunya, Tuan,’’ jawab Sineng dengan ketakutan. '*Tuan
hamba telah berlayar ke Jawa malam tadi.”

"Engkau menipu kami, hendaklah engkau berkata benar. Kalau
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engkau berdusta, niscaya engkau kami bunuh ganti tuanmu itu, menger-
ti!”’

»’Sungguh mati, Tuan!"”’ jawab Sineng serta menangis tersedu-sedu.
"’Sebenarnya Tuan hamba telah berlayar malam tadi dengan kapal.”’

»’Dengan siapa dia berlayar?”’

""Tiada hamba ketahui.”’

"’Bila dia kembali?"’

’Hamba tiada tahu. Dan hamba tak bersalah, Tuan! Antarkan
hamba pulang, suami hamba tentu telah cemas, sebab kehilangan hamba
ini.”

Mereka itu undur ke belakang, lalu berunding membicarakan hal
itu. Seorang berkata pula:

"’Dia saja Tuan jadikan gantinya.”’

"’Sangka engkau beliau bodoh? Tak tahu rupa jandanya?’’ tanya
yang lain dengan berang.

Jika begitu, bawa saja orang ini ke rumah kita, obat jerih payah
kita mengangkut dia tengah malam buta.”

’Ha, ha,”” kata kawan-kawannya. ’'Orang seorang akan
diperebutkan berempat! Ada-ada saja. Lebih baik disuruh dia pulang ke
tempatnya.”’

"’ Apa gunanya dipulangkan?”’

’Besar amat gunanya untuk keselamatan kita bersama, sobat.
Istimewa pula ketika meneruskan pekerjaan kita kelak, jika tuannya
telah kembali. Sebab kalau perempuan ini hilang, niscaya suaminya
melaporkan kepada polisi, dan tentu berusaha mencari dia dan... kita
juga. Lambat laun tentu kita tertangkap, celaka semuanya.

""Benar pula itu,’’ kata yang lain. *’Baiklah dia dipulangkan saja.”’

""Bagaimana cara mengembalikan dia, supaya kita terlindung?”’
tanya yang lain.

"*Kita antarkan ke jalan besar. Beri dia uang untuk sewa kendaraan,
supaya ia pulang seorang diri.”

Setelah bermupakat demikian, dipesankannya kepada Sineng,
supaya hal itu jangan diberitakannya kepada orang lain.

"’Apa jawab hamba kelak, jika orang bertanya?’’ ujar perempuan
itu.

’Katakan saja, bahwa engkau diangkat setan.’’

Sineng berangkat dan sekalian orang itupun pergi pula dari tempat
itu.
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XX. DALAM PERJALANAN

Baharu saja kapal yang ditumpangi Nuripah itu hampir merapat di
Tanjungperak, Bakareng disuruh oleh Nuripah memakai pantalon serta
topi putih.

"’Janggal Tuan berjalan dengan saya, Tuan Bakareng, jika Tuan
selalu bersarung dan berkopiah,”’ kata perempuan mudaitu dengan
senyumnya.

Setelah Bakareng memakai sebagai dikehendaki Nuripah itu, iapun
bertegak pinggang dekat terali kapal serta bertanya dengan riang kepada
perempuan itu, *’Bagaimana tampak olehmu tampanku ini, DaEng Ton-
jirr

"Bagus gaya sebagai anak muda-muda jaman sekarang,”” kata
Nuripah sambil tertawa. ’Bertambah muda Tuan lima belas tahun.”

Bakareng tertawa sebab riang, tak ada lagi malunya serta segan-
nya kepada Nuripah.

Di Surabaya dipilih oleh Nuripah hotel yang pantas untuk
kediamannya. Tak dipedulikannya walaupun mahal tarifnya, asal
letaknya ditengah-tengah kota dan jauh daripada kesunyian. "’Apa
peduliku mahal,”’ kata Nuripah, *’si tua bangka ini ada yang akan mem-
bayar.”

Nuripah memuaskan hati benar-benar di kota yang besar dan ramai
itu. Apa saja yang diingininya, dibelinya. Apa saja kehendaknya,
berlaku pula.

Bakareng demikian pula. Tak diingatnya lagi uangnya akan habis,
sebab cumbu-cumbuan Nuripah melupakan dia akan daratan. Ia amat
sayang serta cinta kepada Nuripah, tak dapat lagi diceraikannya,
walaupun sesaat.

Petang hari, istimewa pula malam terang bulan, ketika hawa sejuk
menyegarkan badan, dibawanyalah Bakareng pesiar berkeliling kota.
Puas pesiar, mereka itupun masuk ke dalam taman bunga-bungaan yang
permai, lalu duduk berdua-dua di atas bangku yang terasing dan sunyi.
Makin lama Bakareng makin mabuk..., tak dapat lagi membantah
kehendak perempuan dunia itu.

"Inilah surga dunia, Tuan, inilah yang saya mimpikan selama ini:
hidup menurutkan kehendak hati semata-mata!

""Sungguh benar perkataanmu,’’ kata Bakareng seraya tersenyum.
’ Akupun baharu pula merasai bahwa hidup merdeka menurutkan kata
hati itu ialah nikmat yang selezat-lezatnya.”’
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""Ha, ha,’’ gelak Nuripah seraya merebahkan kepalanya ke tangan
Bakareng, sebab perkataan Bakareng itu amat berkenan pada hatinya.
"’Sungguh pandai Tuan membimbing hatiku.”

Demikian mereka itu bersuka-suka beberapa lamanya. Bakareng
semakin terikat kepada Nuripah, tetapi perempuan itu bertambah bebas.
Bercampur dengan Bakareng saja ia sudah merasa... bosan, dan iapun
mulai mencahari sahabat lain. Dalam beberapa saat saja Nuripah telah
banyak mempunyai kenalan di kota Surabaya yang besar itu. Telah
acapkali Bakareng ditinggalkannya di hotel seorang diri, sedang ia pergi
pesiar dengan orang muda-muda atau pergi menghadiri pesta dengan
beberapa orang gadis-gadis. Ada kalanya Nuripah dijemput orang
dengan oto ke hotel itu.’

Bakareng cemburuan; hatinya mulai sakit dan pedih. Tak dapat
didiamkan saja.

Pada suatu hari dikatakannyalah kepada Nuripah perasaan hatinya,
itu. Nuripah dilarangnya bercampur gaul dengan orang lain, lebih-lebih
dengan bangsa asing.

**Jika demikian, Tuan,’’ kata Nuripah dengan heran. ’akan Tuan
terungku pula saya sebagai dengan suami saya dahulu? Terima kasih...”’

"Belumkah merdeka hatimu, bergaul sebagai keadaan kita
sekarang ini?’’ tanya Bakareng.

"’Kalau Tuan tak suka lagi kepada saya, tinggalkanlah saya di sini.
Tuan boleh berbalik ke Mengkasar,”” ujar Nuripah, seolah-olah
mengusir Bakareng.

Orang tua itu berdiam diri, sepatahpun perkataan Nuripah itu tak
dijawabnya. la kuatir, kalau-kalau Nuripah marah benar-benar,
sehingga ia ditinggalkannya. Bakareng tak dapat lagi bercerai dengan
Nuripah, walaupun sesaat!

Oleh sebab itu dicaharinya saja akal, supaya Nuripah terpisah dari
segala kenalannya. Ketika dikatakannya kepada Nuripah dengan beriba-
iba, bahwa ia telah bosan tinggal di kota itu dan amat ingin hendak
tamasa ke negeri lain-lain, timbullah pula kasihan Nuripah kepadanya.
Lagi pula iapun telah berniat hendak meninggalkan Surabaya. Pucuk
dicinta ulam tiba. Dengan segera Bakareng dibujuk dan dicumbunya
dengan lemah-lembut dan manis, sehingga si tua bangka itu lupa akan
dirinya.

Keesokan harinya kedua ’’laki isteri’’ itu telah ada dalam keretaapi
yang menuju ke Malang. Mereka itupun tinggal di situ beberapa hari;
kemudian dijelajahinya segala kota yang besar-besar dan ramai di tanah
Jawa. Di mana yang banyak keramaian, kepelesiran dan lain-lain, di
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sanalah Nuripah hendak tinggal agak lama. Akhirnya ia menyewa
rumah di Bandung, lengkap dengan alat perkakasnya. Akan tetapi ia
kerap kali berulang-ulang ke Betawi, ke Bogor, dan lain-lain.

Selama dalam perjalanan itu, belum pernah Nuripah berusuh hati,
selalu riang dan gembira, Anaknya serta orang tuanya, demikian pula
hari kemudian, tak pernah terlintas pada ingatannya: hanya semata-
mata ia menurutkan kata hati dan hawa-nafsu yang tiada berbatas saja!

Hanya sikapnya kepada Bakareng telah mulai berubah, telah bosan
ia dengan orang tua itu. Memang sejak bermula Bakareng hanya akan
dijadikannya jambatan untuk menghindarkan diri dari kota Mengkasar.
Lagi pula pura si tua itu hampir kempis.

Sekali peristiwa berjalanlah Nuripah seorang diri di kota Betawi;
maksudnya hendak mencahari jalan supaya tercerai dari Bakareng, dan
agar supaya ia pulang ke Mengkasar kembali.

Akan tetapi, ketika ia akan melintasi jalan dekat Toko Baru, tiba-
tiba ia tertegun dan menggosok matanya dengan saputangan, sebab ia
ragu akan orang yang dilihatnya.

""Ah,” kata hatinya, ’masakan Jamilah ada di sini? Dan jika dia,
dengan siapakah gerangan dia berjalan itu? Aku belum mendengar
khabar bahwa dia telah kawin.”

Orang yang dilihatnya itu kian dekat jua kepadanya. Hampir ber-
sobok sudah. Tiba-tiba orang itupun melompati dia, seraya berseru;

""Hallo, Nur! Bila engkau ke mari?”’

’Hai, Jamilah! Benarkah engkau ini, Mil?"’ tanya Nuripah pula
dengan riang.

"Benar, Nur! Dari tahadi aku peramat-amati tampangmu, tetapi
aku masih ragu-ragu, tak ada pada sangkaku, bahwa engkau akan ada
pula di sini. Dengan siapa engkau ke mari?”’

Nuripah berdiam diri sambil memandangi laki-laki yang berdiri di
sisi sahabatnya itu. Kemudian iapun menoleh kepada Jamilah, seolah-
olah hendak bertanya siapakah orang itu?

’Kakanda,” kata Jamilah yang mengerti akan pandang Nuripah
itu. 'Aku perkenalkan engkau dengan sahabatku ini: Nuripah, yang
acapkali jua saya ceriterakan kepada Kakanda dahulu.”’

Demi Arifin berjabat tangan dengan Nuripah, maka Jamilah
berkata pula:

""Bukan sahabat saja lagi, Nur, ia telah jadi junjunganku.”

"’Selamat,”’ kata Nuripah seraya bersalam sekali lagi dengan Arifin
serta memegang bahu Jamilah dengan akrabnya. '’Berbahagia engkau
dua laki isteri, tetapi mengapa engkau tak memberi kabar kepadaku?’’
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"’Ada saya kirim surat ke Mallawa. Baru setahun kami kawin, eh,
ke pinggir kita berdiri. Kendaraan...”

Setelah berapa lama mereka bercakap-cakap di sudut jalan itu,
maka berangkatlah mereka menumpang taksi. Nuripah di bawa oleh
jamilah ke rumahnya.

Demi mereka telah sampai, amat takajublah Nuripah melihat
kediaman sahabat itu. Sejak dari halamannya, hingga kepada susunan
perkakas dalam rumahnya semuanya pantas dan sedap dipandang mata.
”Sungguh mujur kehidupan Jamilah ini,”” kata hati Nuripah.

""Telah berputerakah engkau, Mil?’’ tanya Nuripah tatkala telah
duduk berhadapan-hadapan.

"Belum,”’ jawab Jamilah.

"’Pakaian anak-anak yang sebanyak itu di lemari, untuk siapa?
tanya Nuripah dengan heran.

"’Oh, Nur,” kata Jamilah dengan tersenyum, “’itulah pekerjaan
kami yang utama, selama tinggal di Betawi ini. Kami berdua jadi
pegawai sebuah perkumpulan Dermawan di sini, dan sayalah yang jadi
bendaharinya.

""Pakaian yang engkau lihat itu ialah persediaan bagi anak-anak
yang melarat. Dalam rumah ini ada dua orang anak-anak yatim kami
pelihara; kami selenggarakan sebagai anak kami sendiri. Nanti kami
bawa engkau melihat-lihat rumah miskin itu, supaya engkau persaksikan
dengan matamu sendiri.”’

Nuripah tercengang saja mendengar Jamilah berceritera, mukanya
selalu muram, entah apa gerangan yang terpikir di hatinya.

’Mengapa engkau sebagai orang yang bermuram durja, Nur,
seolah-olah tiada setuju akan ceriteraku itu? Bukankah pekerjaan yang
demikian telah jadi cita-cita kita sejak dahulu? Kerapkali engkau an-
jurkan masa kita lagi bersekolah, bukan?”’

'’Benar,?’ jawab Nuripah seraya menundukkan kepalanya. '"Dan
mudah-mudahan berbahagialah engkau suami isteri selama menjalankan
pekerjaan itu!”’

"Terima kasih,”” jawab Arifin.

"Tapi aku amat ingin mengetahui keadaanmu, Nur,”’ tanya
Jamilah pula. "’Mengapa engkau sampai ke mari, dan dengan siapakah
engkau berjalan?”’

Bermula Nuripah telah dapat tersenyum, perasaan hatinya telah
dapat disembunyikannya, tapi mendengar pertanyaan Jamilah itu,
terharulah pula hatinya. Akan dikatakannya hal-ihwal dirinya dengan
terus terang, amat malu ia kepada Arifin. Maka ditundukkannya sajalah
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kepalanya.

Jamilah maklum akan keadaan sahabatnya itu; tak guna
ditanyakannya lagi.

"Tentu ia telah menurutkan kehendak hatinya, sebab demikian
cita-citanya sejak dahulu. Tetapi dengan siapa ia datang ke Betawi?”’

Mereka itu sama-sama termenung, masing-masing dengan pikiran-
nya.

”Ya,” kata hati Jamilah pula, ’apabila aku telah berdua saja
dengan dia, tentu akan bebas mengeluarkan perasaan hatinya. Sekarang
tentu ia malu suamiku. Setelah itu dialihnyalah percakapan kepada
peristiwa yang riang-riang, sehingga air muka Nuripah berseri-seri
mendengarnya.

"’ Amat senang hatiku bersua dengan engkau, Nur,” ujar Jamilah
akhirnya. "’Telah bertahun-tahun kita tiada berjumpa.”

”Lama amat, pada perasaanku belum tiga tahun lagi. Rasiah di
mana sekarang?’’

’Ada di sekolah guru di Salemba. Dari dahulu ia hendak jadi pen-
didik, moga-moga tercapai maksudnya. Ketika hari perai, selalu ia
datang ke mari membantu pekerjaan amal kami ini. Kalau engkau ting-
gal di sini malam ini, besok tentu engkau akan bersua dengan Rasiah,
adikku itu.”

**Baiklah,’’ jawab Nuripah dengan ringkas.

® %
®

Keesokan harinya, tatkala telah selesai Nuripah melihat-lihat
tamasya dalam gedung tempat memelihara anak yatim piatu itu, bukan
buatan terharu pikirannya.

Pada ketika itu timbul pujian di dalam hatinya kepada Jamilah dan
suaminya serta teman sejawatnya, karena pada pendapatnya, mereka itu
telah berbakti kepada sesama makhluk Allah, telah menampakkan kasih
sayangnya kepada anak-anak yang sungguh-sungguh patut menerima
kasih sayang itu.

Sehari-harian itu rumah yatim piatu itu tiada luput-luput dari in-
gatan Nuripah. Ia gelisah, segala peristiwa yang lama-lama terbayang di
hadapannya. Teringat benar-benar olehnya, bahwa pemeliharaan anak
miskin itu sebuah dari pada cita-citanya masa gadis, cita-cita yang selalu
dianjurkannya kepada teman-temannya. Kiranya anjuran itu dibuktikan
oleh Jamilah, sedang ia sendiri hanya pergi bertualang menurutkan hawa
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nafsunya.

Masa melihat Jamilah dikerumuni oleh anak-anak yatim yang
dipeliharanya itu, terutama ketika datang pula anak-anak yatim yang
memberi hormat kepadanya, dan setengahnya ada pula yang berkata
kepada Nuripah, supaya ia diiba dan dikasihani, agar jangan jadi nista
dan melarat, masa itu tak dapatlah Nuripah berkata-kata. Dan setelah
mereka itu berkata, bahwa ayah dan bundanya hanyalah mereka
sekalian, bercucuranlah air mata Nuripah membasahi pipinya.

Dalam pada itu hatinya yang selama ini gelap gulita, tiba-tiba ter-
buka dan terang.

Mula-mula terkenang olehnya jerih-payah ibunya mengasuh dan
memelihara dia, sampai ia akil balig dan bersuami. Setelah itu terbayang
pula di hatinya wajah Bakhtiar, anak kandung buah hatinya, yang telah
ditinggalkannya dengan ayahnya. Siapa tahu. barangkali Bakhtiar telah
sengsara, disiksa oleh ibu tirinya dan tak dipedulikan oleh ayahnya.
Gelap pemandangan Nuripah memikirkan hal itu...

Dari rumah yatim itu ia terus ke hotel dengan berdiam diri, lalu
direbahkannya dirinya di atas tempat tidurnya. la menangkup ke bantal,
menangis tersedu-sedu. Tegur sapa Bakareng diajaknya berbalik ke Ban-
dung kembali. Rupanya tak tahan ia lebih lama tinggal di Betawi, malu
akan usaha sahabatnya itu. Keinginan dan rindu hendak bertamu
dengan anaknya telah berkobar-kobar dalam hatinya.
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XXI. PERCERAIAN DAN MENYESAL TAK BERHINGGA

Ketika Nuripah telah sampai ke Bandung, dengan segera dicarinya
akal akan menceraikan diri dari orang tua itu. Jika tetap ia dengan
Bakareng jua, tentu tak mungkin ia akan berjumpa dengan anaknya.
Tentu diejekkan oleh Arung Mallawa, lepas dari tangannya cuma dapat
bersuamikan... orang tua bangka! Tidak, Bakareng mesti disingkirkan-
nya, tetapi bagaimana caranya dan jalannya? Sebab telah berulang-
ulang dicobanya hendak meninggalkan Bakareng, tetapi si tua bangka
itu mengikut jua. Ia ingin hendak bersama-sama dengan Nuripah
selama-lamanya.

"’Mengapa engkau, Tonji, apa sebabnya demikian peri lakumu?
Amat masgul hatiku melihat halmu, sebab selama kita seperjalanan,
baharu sekarang engkau berusuh hati benar-benar. Coba terangkan, apa
gerangan sebabnya?”’

Nuripah mengangkatkan kepalanya lambat-lambat, seraya meman-
dang kepada Bakareng dengan tenang. la tiada berkata sepatah jua,
seolah-olah ia tiada kuasa akan mengeluarkan suaranya. Geraknya yang
demikian itu kian meremuk-redamkan hati Bakareng.

"Usah engkau sembunyikan kepadaku, DaEng Tonji,”’ kata
Bakareng pula, *’katakanlah kepadaku segala yang engkau ingini!®’

»’Sungguh-sungguh, Tuan,”” kata Nuripah seraya merebahkan
dirinya kepangkuan Bakareng, ’bahwa selama kita dalam perjalanan
ini, belum pernah aku serindu ini akan pulang; telah ingin aku berbalik
ke Mengkasar.”’

"Ha, ha,”” gelak Bakareng memegang tangan Nuripah, ’*hal yang
semudah itu engkau rusuhkan, sangkaku engkau sakit.

* Akan tetapi...?’’

""Aku sendiripun telah ingin pula, Tonji! Memang telah terniat
dihatiku sejak beberapa hari yang lalu hendak pulang dan... kawin di
sana.’’

Geli hati Nuripah mendengar perkataan si tua bangka itu, tapi
supaya Bakareng menyangka, bahwa ia telah semupakat dengan
maksudnya itu, iapun menahan tertawanya sekuat-kuat tenaganya, lalu
berkata dengan senyum manis,

"Tapi Tuan telah pernah kudengar mengeluh, bahwa Tuan telah
kekurangan uang; jadi dengan apa kita pulang?’’

: "Kalau cuma ongkos pulang saja, padaku masih ada uang £
200,—"
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"Wahai, £ 200,— masakan cukup, Tuan,”” ujar Nuripah dengan
cemasnya. Cobalah Tuan pikirkan: sewa rumah dengan perkakasnya ini
belum dibayar; ongkos kereta ke Surabaya, ongkos di sana dan sewa
kapal! Tak mungkin cukup, Tuan. Lebih baik Tuan saja pulang
dahulu!”’

""Dan engkau...?”’

**Saya biarlah tinggal di sini dahulu. Buat sementara aku berusaha
mencari kerja, agar dapat ongkos pulang dan pembeli pakaian serta
perhiasan.”’

""Tidak boleh, DaEng Tonji, tak boleh engkau kutinggalkan dan
tak betah hati saya bercerai dengan engkau. Lebih-lebih pula, sebab
niatku telah kaudengar, bukan?”’

""Usah engkau cemas, Tonji,’’ kata Bakareng dengan riang, sebab
perkara kawin telah ke luar pula dari mulut Nuripah. Tentang
kekurangan uang itu, baiklah saya daya upayakan.’’

"’Bagaimana akal Tuan di negeri orang ini?”’

"’Kita minta kepada kuasaku di Mengkasar.”’

?Masa dikirimnya!’’ kata Nuripah dengan tertawa, seakan-akan
tidak percaya akan perkataan Bakareng itu.

"Niscaya dikirimkannya, Tonji! Uangku selalu ada beribu-ribu
padanya.”

""Berapa akan Tuan minta?”’

"’Seratus.”’

"Tidak cukup buat ongkos kita.”

Dua ratus.’

»’Belum memadai buat keperluan kita.”’

" Jadi berapa taksiranmu baharu cukup?’’

“Lima ratus rupiah, Tuan Bakareng,”’ jawab Nuripah dengan
riang, '’Sekian sebenarnya belum banyak lagi, tapi sudah boleh kiranya
dibelanjakan dengan hemat.”

Sejurus kemudian Bakareng menyuruh Nuripah menulis sepucuk
surat. Demi selesai surat itu, diperlihatkanlah oleh Nuripah kepadanya.

Coba bacakan, DaEng Tonji, supaya kudengar,’’ kata Bakareng.
Nuripah lalu membaca surat itu.

Kepada
Tuan H. Dongo
di
Jera kura-kuraya
Mengkasar.
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Dengan surat ini‘ saya khabarkan kepadamu, bahwa sedapat surat
ini hendaklah engkau kirimkan uang £ 500,— dengan kawat.
Amat perlu!”

Wasalam,
BAKARENG.

Surat itupun ditandatangani oleh Bakareng, lalu dimasukkan oleh
Nuripah ke sampulnya dan terus dimasukannya ke bus dekat rumahnya.

Seminggu kemudian datanglah seorang opas pos ke rumah mereka
itu. Demi ia bersua dengan Bakareng, bertanyalah opas pos itu.

»Tuan yang bernama Bakareng?”’

"’Benar, saja!”’

"Dengan siapa Tuan berhubung baru-baru ini di Mengkasar?”’

""Dengan H. Dongo, kuasa saya.

’Jika begitu, benarlah bagi Tuan wissel kawat ini,”’ kata opas pos
itu seraya mengunjukkan sehelai wissel kawat seharga £ 500,— serta
sebuah buku yang harus ditandatangani oleh si penerima itu.

Demi selesai menerima wissel itu. Bakareng berkata kepada
Nuuripah .dengan riang.

*’Marilah kita ke pos, DaEng Tonji. Uang yang kita minta telah
tiba.”’

"Tuan pula akan berpayah-payah!’’ kata Nuripah dengan suara
yang lemah-lembut, seraya mendekati Bakareng dengan laku yang
lemah-gemulai, sehingga bertambah berahi Bakareng melihat dia.

’Jadi siapa yang akan menerima uang ini?"’

"*Saya sendiri cukup, Tuan!”’

""Baiklah, berangkatlah sekarang ini, supaya besok kita pulang ke
Mengkasar.’

Tatkala Nuripah telah selesai wissel itu, maka ditulisnyalah sepucuk
surat dengan bahasa Bugis kepada Bakareng; demikian bunyinya:

"Uang telah saya terima. Tapi sekarang terpikir olehku, jika
sekapal kita ke Mengkasar, niscaya perjalanan kita diketahui orang jua
kelak. Bukankah Tuan malu, jika perhubungan kita diketahui orang di
Mengkasar?
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Oleh sebab itu berangkatlah Tuan dahulu; sekali kapal lagi saya
pulang. Tapi jangan Tuan lupa menyongsong saya ke pelabuhan!

Selamat jalan,
NURIPAH DAENG TONJI.

Bagaimana  keadaan Bakareng ketika menerima surat itu? Tak
dapat diperikan; masgul dan gundah gulana. Terutama pula, ketika
dilihatnya barang-barang Nuripah tak ada lagi; rupanya telah dipin-
dahkannya ke tempat lain, sejak mengirim surat itu ke Mengkasar. Kian
muram dan pucat warna mukanya, bengis dan panas hatinya. Tapi apa
dayanya, dan ke mana Nuripah akan dicaharinya? Tujuan Nuripah tak
diketahuinya. Akan diadukannya Nuripah kepada polisi? Iapun takut
pula; gemetar seluruh tubuhnya memikirkan hal itu. Baharu dia insaf,
bahwa dirinya telah diperdayakan oleh perempuan muda itu.”

Kemudian setelah dipikirkannya habis-habis, ditekur
ditengadahkannya hal itu, berangkatlah ia seorang diri ke Surabaya. Tak
putus-putus ia menyesali dirinya karena dapat diperdayakan perempuan
dengan mudah!

Akan tetapi, ketika terbayang paras Nuripah yang elok itu di
hadapannya timbul pula harapannya. Kalau Nuripah sudi menepati jan-
jinya!

Demi ia telah tiba di Mengkasar, kurun jualah dia ke pelabuhan
tiap-tiap kapal masuk dari Surabaya. Tapi setelah berbulan-bulan
lamanya, sedang Nuripah tiada jua tiba, maka dibisikannyalah kepada
H. Dongo rahasianya itu.

"Lebih baik Tuan adukan,’’ kata kuasanya itu dengan bengis.

»Tak usah,”” jawab Bakareng dengan sabar. '’Sebab jika saya
adukan urusan uang itu, niscaya rahasia perjalanan saya itu diketahui
orang banyak. Lebih utama didiamkan saja. Apa boleh buat!"’
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XXII. PERTEMUAN YANG MENYEDIHKAN

Semenjak Bakareng pulang dan Nuripah telah tinggal seorang diri,
jangankan hatinya akan bertambah senang, malah semakin bimbang
dan gelisah. Tak pernah lagi ia gembira dan riang, sebab tiap-tiap
kesukaan yang dilakukannya selalu diragu dan diganggu oleh perasaan
terhadap kepada anaknya, dan tiap-tiap dibulatkannya pikiran hendak
datang minta ampun kepada suaminya, kesombongan hatinyapun selalu
pula melarang dia, menghinakan dia dan merendahkan derajat perem-
puan karena mau berbuat sedemikian.

Ia telah beralih-alih tempat, dari suatu kota ke kota yang lain. Tapi
walau bagaimana jua nikmat alam yang ditempuhnya, dan kesempur-
naan suasana yang dihadapinya, rusuh jua hatinya dan kusut bagai
benang pikirannya.

Biasanya Nuripah amat suka menonton, gembira melihat
keramaian dan mendengar bunyi musik dan biola, tetapi dalam waktu
yang akhir itu suatupun tak ada lagi yang dapat menarik hatinya. Ia
selalu rusuh dan sedih. Kalau diingatnya anak-anak yatim dan fakir
miskin yang diasuh oleh Jamilah, wahai, hendak terbanglah ia rasanya
mendapatkan Bakhtiar, buah hati, biji matanya itu.

Terkadang terbayang di matanya, anak kandungnya itu telah disia-
siakan oleh ibu tirinya bahkan Bakhtiar telah jatuh sengsara, hidup
minta-minta di sepanjang jalan raya.

Ketika ia telah sampai ke Surabaya tak ada suatu jua lagi yang
menarik hatinya. la tetap sehari-harian berkurung dalam kamar di hotel
kediamannya. Pada waktu siang dan malam, tiada lain lagi yang
dipikirkannya, melainkan mencari-cari jalan yang akan ditempuhnya,
supaya bertemu dengan anak belahan nyawanya itu.

Pernah timbul dalam ingatannya niat hendak pulang ke Mengkasar,
hendak bermohon kepada ayahnya, supaya dijemputnya Bakhtiar ke
Mallawa. Kalau tak dapat, ia sendiripun mau pergi merebut anak itu ke
sana. Tentu Bakhtiar belum akan lupa lagi kepadanya kepada bunda
yang melahirkan dia. Tapi dalam pada itu timbul pula perasaan lain.
Kalau sampai demikian, kalau ia sendiri menjemput Bakhtiar, tentunya
bertemu dengan Arung Mallawa! Bah...

”Dia amat kejam dan bengis,”” kata hati Nuripah dengan
ketakutan, dan malapetaka yang pernah kualami, ditipu oleh A. Sila lan-
cung itu, niscaya perbuatannya. Sampai hati ia menyusun orang akan
membunuh aku, ibu anaknya! Wahai, Bakhtiar, bagaimana akal ibu
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hendak bersua dengan engkau?”’

Nuripah menangis dengan amat sedih. Kemudian iapun berkata
pula dengan sungguh-sungguh. ’Biar kudatang ke sana; biar aku
dibunuh dan dihancur-luluhkannya asal aku bersua dengan anak kan-
dung belahan nyawaku itu!"’

Keesokan harinya keluarlah ia dari hotel. Ia hendak pergi ke kantor
K.P.M. menanyakan kapal yang akan berangkat ke Mengkasar. Tapi
baharu saja ia tiba di tengah jalan, ketika kendaraannya berhenti di sim-
pang Jembatan Merah, sementara melepaskan kendaraan yang dari Tan-
jungperak lewat, tiba-tiba tertariklah hatinya melihat sebuah oto yang
ditumpangi seorang laki-laki dan dua orang gadis muda remaja.
Rupanya mereka itu baharu turun dari kapal, sebab di belakang oto itu
ada terikat beberapa buah peti dan kopor.

»Pir,”” ujar Nuripah, ’cobalah engkau turutkan oto yang baharu
lewat itu. Ingin benar aku mengetahui, siapa tadi itu?”’

»’Orang baharu datang dari kapal, Nya,’’ kata supir.

"Turutkan dia. Dan tahukah engkau nomor oto itu?”’

**Jelas, Nya no. 6776!"’

""Bagus,”” ujar Nuripah pula, '’dan jika tak tersusul oleh kita
mereka itu, dapatkah engkau mencahari oto itu, Supir?’’

»’Apa perlunya?’’

"’Kita tanyakan kepada supirnya di mana muatannya itu
diturunkannya,”’ jawab Nuripah.

"’Baijk, Nyonya.”’ Dan oto itupun dijalankannya dengan kencang
dijalankan yang ditempuh kendaraan tadi itu. Sementara itu Nuripah
berpikir-pikir, seraya meremas-remaskan kedua belah tangannya.

*’Sudah tentu dia dengan anaknya,’’ katanya dengan harap-harap
cemas. '’Dan perempuan yang agak tua itu, tentu pengasuh Bakhtiar, si
Kamboja! Anakku — tetapi mengapa dia ke mari? Tak mungkin, tetapi
masa aku akan lupa sekali kepada Arung, BaEndang dan Khatijah!"’

Austin yang dikendarainya itu berlari sekencang-kencangnya,
seolah-olah burung terbang layaknya. Tapi sebab Austin itu acap kali
tertahan di simpang-simpang jalan, jauhlah sudah oto yang disusulnya
itu, sehingga tiada tampak lagi.

Telah lama Austinnya berputar kian kemari, tetapi yang disusulnya
tiada tersua jua, ke mana perginya? Telah hampir Nuripah memberi
perintah, supaya terus ke Tanjungperak saja. Akan tetapi ketika ia akan
membelok pada suatu jalan yang menyimpang ke Simpang Dukuh,
bertemulah ia dengan oto no. 6776 itu. Muatannya telah turun, oto itu
sedang kosong.
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Setelah ditanyakannya kepada supir itu, nyatalah kepadanya,
bahwa muatannya tadi orang Mengkasar, dan diturunkannya di hotel
Sentosa.

"’Ke Sasak, Supir,’’ perintah Nuripah, '’akan saya lihat dia ke sana,
mudah-mudahan benarlah penglihatanku!”’

Yang dilihatnya itu sebenarnya Arung Mallawa bersama dengan
anak-anaknya. Arung Mallawa telah dua kali ke Jawa semenjak diting-
galkan oleh Nuripah; sekali ia tamasya melihat keadaan negeri-negeri
dan meluaskan pemandangan. ada sebulan ia di Betawi, maka
diperhatikannya segala sekolah di kota besar itu. Dan setelah ia
berkenalan dengan beberapa orang terpelajar, nyata kepadanya, bahwa
pengajaran itu amat berpaedah, baik bagi laki-laki maupun bagi perem-
puan. Bermula ia telah putus asa, tak mau lagi menyerahkan anak
perempuan ke sekolah, sebab akibatnya buruk sekali, seperti telah ber-
sua pada dirinya. Tetapi di Betawi telah dilihatnya beberapa contoh yang
baik-baik, — bukan main teratur kehidupan orang yang terpelajar
isterinya. Lagi pula banyak pekerjaan sosial, perbuatan 'amal dan lain-
lain tergenggam di tangan perempuan terpelajar, — sekaliannya bagus
jalannya. Dan perempuan-perempuan itupun terhormat dan terkemuka
belaka. Sebab itu terpikir oleh Arung Mallawa, bahwa bukan sekolah
yang salah, melainkan piil perangai Nuripah yang amat buruk.’’ Kecewa
dan sedih hatinya, karena BaEndang dan Khatijah tiada bersekolah.
Tetapi setelah ia berunding dengan salah seorang perempuan terpelajar
itu, pemimpin kaum isteri di kota Betawi, nyatalah kepadanya, bahwa
belum terlampau masanya akan memberi pendidikan kepada kedua
puterinya itu. Jadi ia datang ke Jawa yang kedua kali itu ialah hendak
mengantarkan BaEndang dan Khatijah ke Betawi. Kecuali untuk belajar
“ilmu pengetahuan biasa: tulis baca dan sebagainya, terutama kedua
puteri itu akan dididik dalam sekolah rumah tangga di sana.

Ketika itu Arung Mallawa sedang beristirahat melepaskan lelah
dalam kamarnya, sedang seorang anak kecil berumur kira-kira tiga atau
empat tahun bermain-main di beranda dengan babunya.

Hampir Nuripah terpekik, sebab babu itu dikenalnya dan anak
itupun tak lain daripada Bakhtiar. Tetapi hatinya ditahannya benar-
benar sebagai tak peduli akan anak yang dicari-carinya dan dimimpikan-
nya siang dan malam itu, iapun pergi bersimpuh ke hadapan Arung
Mallawa.

Sesungguhnya Arung sudah tahu lebih dahulu, bahwa Nuripah
akan datang mendapatkan dia. Sudah tampak olehnya jandanya itu
turun dari Austin dan masuk kepekarangan hotel. Tetapi hal itu tiada
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diberitahukannya kepada anak-anaknya. Ia menanti dengan sabar.

Ma’afkanlah hamba, Puang,”’ kata Nuripah dengan tiba-tiba
dengan suara yang amat serak dan air matanya jatuh berlinang-linang di
pipinya. "’Dan niscaya Puang masih kenal kepada hamba, bukan?”’

?Aku tidak pelupa, Nur,”’ ujar Arung perlahan-lahan, '’segala
orang yang telah bersua dengan daku, niscaya kuingat belaka. Terutama
orang yang lama berbaur dengan daku dan tetap berbuat jasa kepadaku,
masa dapat kulupakan.”’

»Jika begitu, tentu Puang takkan melarang aku... memeluk
anakku... Bakhtiar, wahai, biji mata bunda,”’ dan iapun berdiri dan ber-
jalan mendekati anak kecil yang bermain-main itu, lalu dipeluknya dan
ditangisinya dengan sedihnya.

""Wahai Anakku, biji mata bunda,’’ ratap Nuripah.”’ Sudah lama
ibu merindukan engkau, tak pernah engkau lepas dari kalbuku, Tiap
siang dan malam teringat jua. Kini telah ditakdirkan Allah kita bersua,
hiar tinggal dengan bunda selama-lamanya. Kuasuh engkau siang dan
malam, anakku, darah daging dan biji mata bunda.”’

Akan tetapi Bakhtiar terperanjat, menjerit-jerit dan menggeliat-
geliat hendak melepaskan diri dari pelukan ibunya. ’Bu, — , Boja,
takut, siapa ini? Tak mau, lepaskan!”’ jeritnya dengan tiada berhenti-
hentinya. Dan setelah ia terlepas dari pelukan Nuripah, iapun lari
bersembunyi ke ribaan Kamboja.

Nuripah berbalik menghadap kepada Arung, lalu berkata pula,

"’ Ampunilah hamba ini, Puang,’’ ujarnya, dan biarlah hamba kem-
bali kepada Bakhtiar, akan mengasuh dan memelihara dia. Bakhtiar
anak hamba, Puang, dan usah Puang jauhkan hamba dari darah-
dagingku itu.”

”Siapa yang menjauhkan dirimu? Engkau sendiri, bukan? Jika
Bakhtiar tak suka kepadamu, bukan salahku! Engkau sendiri yang men-
inggalkan dia, engkau sendiri yang tak mau tahu akan anakmu! Tentang
engkau dengan daku! Hm, engkau akan kuma’afkan?’’ kata Arung
dengan tersenyum, tapi bengis bunyinya. *’Umpama bumi dengan langit,
Nur, begitu perantaraan kita sekarang,”’

Nuripah menangis tersedu-sedu.

»’Coba engkau kenang-kenangkan perangaimu yang durjana itu,”’
kata Arung lagi seraya menentang Nuripah. ’Pertama-tama derajatku
telah engkau jatuhkan, engkau hinakan aku di muka umum, sehingga
aku telah jadi bulan-bulanan.

»’Kedua: Oleh karena budimu yang rendah itu, telah beratus-ratus
kaum karabatku yang perempuan, benci akan sekolah. Usahaku selama

114



ini terbuang sia-sia, tak seorang jua lagi ibu bapa yang mau
menyerahkan anak perempuan ke sekolah dengan keinsyafan sendiri
sebab mereka takut, kalau-kalau perangai dan tingkah laku anaknya itu
akan seperti engkau pula. Aku sendiripun hampir bersangka seperti itu
pula, bahwa segala perempuan yang bersekolah itu akan macam engkau
belaka perangainya. Dan ketika, bahwa segala perempuan yang telah
menempuh sekolah yang agak tinggi itu akan hina lata dan buruk laku
belaka seperti engkau. Bahkan sangkaku, di sekolah menengah atau di
sekolah tinggi itu selalu diajarkan kejahatan dan murid-murid disuruh
berlaku hina. Tetapi mujur, tahun yang lalu aku datang ke tanah Jawa
ini, dan pada masa itulah baharu kuketahui, bahwa bukan perempuan
yang terpelajar yang rendah budinya, dan bukan pula sekolah yang
buruk ajarannya, melainkan engkau seoranglah yang tiada berbudi.
Telah berpuluh bahkan beratus kaum isteri yang terpelajar kukunjungi
di tanah Jawa ini, tapi tak ada yang semacam engkau. Hanya kian tinggi
pengajaran yang dituntutnya, kian bertambah pula derajatnya dan mar-
tabatnya, kian juita piil dan perangainya. Ya, cuma engkaulah yang
telah dipengaruhi setan dan iblis. Hanya engkaulah yang berbudi rendah
dan tak mempunyai kesopanan! Jadi karena itu, moga-moga aku telah
beroleh ketetapan bahwa sekolah itu baik sekali bagi kemajuan. Lebih
baik kukatakan jua kepadamu, maksudku datang ke Jawa sekali ini
ialah akan menyerahkan BaEndang dan Khatijah ke sekolah Keutamaan
Istri! Bakhtiar masih kecil...”

Hamba akui sekaliannya, Puang,’’ ujar Nuripah perlahan-lahan
seraya menyeka air matanya. ’Hamba memang telah bersalah, memang
telah berdosa. Sekarang hamba telah insaf, sekarang hamba datang min-
ta ampun dan tobat di hadapan Puang, supaya Puang sudi memberikan
Bakhtiar kepada hamba atau hamba ini Puang dijadikan inang

_ pengasuhnya.”’

’Sungguh engkau tak berperasaan kemanusiaan, tak bermalu,”
kata Arung seraya berdiri bertegak pinggang menentang muka Nuripah.
melihat engkau...”’

Dan iapun berpaling ke tempat lain. Kedua anaknya itu kelihatan
berdiri di ambang pintu kamarnya tetapi diberinya isyarat, supaya
masuk ke dalam kembali. Dan Bakhtiarpun telah dibawa Kamboja ke -
belakang, tak kelihatan lagi.

*’Oleh karena perasaan hambalah, Puang, maka hamba beranikan
diri hamba datang tobat ke hadapan Puang,’’ ujar Nuripah pula. *’Oleh
karena perasaan kemanusiaanlah maka hamba mohon mengasuh serta
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memelihara anak hamba itu. Hamba yang melahirkan dia darah daging
hamba yang jadi biji matanya. Sebab itu biarlah hamba sepahit semanis,
sehidup semati dengan dia; usah orang lain yang dipayah dan
disusahkannya.”

Arung berdiam diri.

”Hamba minta berbalik, Puang,’” kata Nuripah pula setelah
dilihatnya Arung berdiam diri itu, ’’bukan, supaya Puang berbaur
dengan hamba sebagai sediakala, tidak! Hamba tahu, bahwa hamba
telah dina dan nista, tak patut lagi jadi isteri Arung, tetapi hamba hen-
dak mengasuh anak hamba, sebagai dayang atau babu di rumah
Puang,"’

»*Cis!”* ujar Arung. ’Usah engkau jua permintaanmu itu, sekali-
kali aku tak sudi mendengarnya. Tapi tentang anakmu itu, aku tak pula
menyangkal bahwa engkaulah yang melahirkan dia, Bakhtiar anakmu
dan anakku, — itu aku akui. Tetapi akan memberikan dia ke tanganmu,
supaya dia engkau asuh, wahai, tak mengerti aku maksudmu... Supaya
anakmu itu celaka dan hina pula? Tidak, Nur, — Bakhtiar akan kupim-
pin, supaya ia jadi orang terpelajar, jadi orang yang berbudi dan mulia.
Aku telah maklum daripada teladan yang engkau berikan kepadaku,
bahwa laki-laki itu sepatutnya lebih tinggi pengetahuannya daripada
perempuan, supaya ia jangan diperbuat perempuan sekehendak hatinya
saja. Sebagai aku dengan engkau....

"’Oleh sebab itu, sebelum engkau menyingkir dari hadapanku ini,
aku katakan sekali lagi: usah Bakhtiar engkau ingat-ingat jua. Bakhtiar
takkan kulepaskan kepada orang yang merusakkan semangatnya.
Didikan ayahnya, meskipun si ayah itu tidak terpelajar sebagai ibunya,
akan lebih baik rasanya daripada didikan ibunya yang tak berbudi itu.
Sudah, Nur, telah selesai perkara itu.”’

Setelah Nuripah mendengar perkataan Arung yang demikian itu,
ditekurkannyalah kepalanya seraya menyeka air matanya yang telah
cucur dengan lebat. Dadanya penuh dengan pikiran yang akan
dikatakannya lagi, tetapi kerongkongannya telah tersumbat. Tak kuasa
lagi ia mengeluarkan suara. Hanya ketika Arung hendak meninggalkan
dia, berkatalah ia dengan putus asa,

Sampai hati Puang berlaku sekeras itu kepadaku ini. Telah kuakui
segala kesalahan dan dosaku, telah mau aku menyembah-nyembah kaki
Puang, karena cinta akan anakku, tetapi Puang berbuat semacam itu...
Memutuskan pengharapan seorang ibu, seorang perempuan yang
lemah.”’

Ha, ha,” kata Arung seraya gelak terbahak, ’’sekarang baru
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engkau mengaku bahwa perempuan lemah, perempuan harus menyem-
bah kaki-lakinya! Dahulu sementara engkau masih berasa gaya, ketika
kulitmu masih kejang, aku ini kaupandang sebagai budak belian saja.
Tetapi sungguhpun demikian, Nur, syukur jua engkau telah insyaf dan
moga-moga demikian selamanya, supaya sentosa kehidupanmu. Selamat
jalan!™

Setelah berkata demikian Arung Mallawa membalik-belakang lalu
tegak ke muka jendela sisi.

Nuripah bangkit berdiri dan berjalan dengan terhuyung-huyung
dari hotel Sentosa itu. Hatinya sakit sesakit-sakitnya, karena dihinakan
bekas suaminya semacam itu.
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XXIII. HANYUT

‘‘Apa boleh buat,’’ kata Nuripah dengan hati luka dan pedih seraya
mengempaskan diri ke atas ranjang di kamarnya, ''selamat aku akan
hilang selama-lamanya. Oleh karena cinta kepada anak kandung aku
sudah mau memperbaiki langkah kembali. Oleh karena engkau, Tiar,
maka aku tahu dan insyaf akan kesalahanku. Sekarang engkau, —
wahai, telah besar engkau, Anakku, dalam pangkuan orang lain, dalam
pangkuan babu dan ibu tiri! Bukan dalam pelukan ibumu yang malang
ini!”’

Nuripah menangkup ke bantal. ’Terbuka pintu kebenaran di
hadapanku, katanya pula, "ketika melihat wajahmu, Tiar. Bagai dalam
surga aku rasanya ketika memeluk dan menciumi engkau, tetapi, tetapi,
engkau, Anakku, tiada kenal lagi kepadaku; engkau menangis dan
menampar-nampar pipiku dan kepalaku melepaskan diri dari
pangkuanku, dari pelukan ibumu.”’

lapun menangis dengan sedih, menyesali diri sejadi-jadinya.

"Dan engkau, arung,”” keluhnya pula kemudian, ''betul-betul
bengis dan kejam piilmu, tak sudi memberi ampun dan ma’af kepada
orang yang sudah mengakui kesalahannya. Engkau maki, engkau cerca
dan engkau hinakan aku sehina-hinanya! Sampai hati engkau berbuat
demikian kepadaku, kepada jandamu, ibu anak kandungmu!”’

Tangis dan ratapnya bertambah hebat, dan air matanya bercucuran
membasahi bantalnya.

Kepada siapa ia akan mengadukan halnya? Kepada siapa hendak
dituntutnya Bakhtiar, supaya diperolehnya? Siapa yang dapat menolong
dia dalam hal itu? Bapanya? Jangankan hendak menolong, melihat dia
sajapun DaEng Pole tak mau lagi agaknya, sebab ia telah cukup
memberi malu akan dia! Tidak, muka ayahnya takkan terlihat lagi
olehnya, tetapi siapa yang akan dapat menolong dia?

Pikiran Nuripah berkacau-balau, buruk dan baik silih berganti
merupakan diri di hadapan ingatannya, di ruangan matanya yang sedang
kabur itu. Kadang-kadang keras hatinya dan niatnya hendak
meneruskan ikhtiar akan memperoleh anaknya, supaya ia dapat kembali
ke jalan kebaikan dan kebenaran, tetapi jalan tertutup... Sebuahpun tak
tampak olehnya jalan yang dapat dilaluinya. Kadang-kadang teringat
pula olehnya hendak hidup seperti sediakala, tidak terikat oleh siapa jua
dan jalan ke sanapun ada terbuka, luas lebar rupanya, senantiasa dapat
ditempuhnya, tetapi Bakhtiar...
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Setelah berapa lamanya Nuripah diharu pikiran kusut sedemikian,
tiba-tiba iapun bangkit berdiri, lalu dikeringkannya air matanya. Pada
warna mukanya dan sinar matanya yang berapi-api terbayang suatu
ketetapan yang timbul dengan sekonyong-konyong.

Rupanya kesedihan dan susah hati yang telah diucapkannya itu
sudah lenyap bersama-sama dengan air matanya, sebab tiba-tiba ia
tersenyum serta berdiri ke muka cermin yang tergantung di sisi tempat
tidurnya, 'Gila aku ini, hal sedemikian akan menyusahkan hatiku dan
merusakkan kehidupanku?’’ Dan sambil berkata semacam itu diam-
bilnya bedak harum, lalu digosokkannya ke pipinya halus-halus; alis
matanya dihitaminya dan kedua belah bibirnyapun dimerahinya. Kemu-
dian diperbaikinya sanggulnya, lekat kainnya dan bajunya; setelah
dipandanginya keelokan tampan dan rupanya dalam cermin itu, iapun
tersenyum dan melangkah, seraya berkata di dalam hatinya '’Tidak, aku
tak mau terkongkong, aku mesti merdeka; selagi parasku masih bagus
begini, takkan telantar hidupku di dunia yang luas ini."”’

Ia pergi duduk ke kursi besar di beranda muka hotel itu, dan
menghadap ke jalan raya dengan tenang. Baru sebentar ia duduk
demikian, datanglah seorang tuan dari sisinya, seraya berkata dengan
ramah,

""Zoo, Nona Nur, sejak tadi kulihat-lihat Nona, tidak tampak. Baru
bangun tidur?”’

Nuripah melihat orang itu dengan sudut matanya, dengan setenang-
tenangnya, sebagai tegur orang itu tiada berharga sedikit jua kepadanya.
Kemudian iapun berkata dengan perlahan-lahan,

**Zoo, Jance! Rabun matamu agaknya, — macam ini orang bangun
tidur?”’ Nuripah memperbaiki duduknya, supaya bertambah tampan
dan gagah.

’Ma’af, Nurtje, sebab kamarmu baru terbuka. Memang halus dan
wangi bedakmu,’’ kata Jan, seorang Belanda Indo, sambil duduk di kur-
si yang di sebelah Nuripah itu. "’Hai, Nur, sengaja aku cari engkau sejak
tadi, sebab malam ini ada pesta besar di bola militer. Kalau engkau suka,
boleh kita pergi ke situ.”’

’Mana boleh, engkau bukan militer.”’

»Tetapi ada sahabatku sersan Brandel. Kalau engkau mau, boleh
kita pergi bersama-sama dengan dia.”’

""Sersan Didong itu sahabatmu? Hum, tetapi baik, ke mana saja
aku mau sekarang, apalagi akan berdansa dalam pesta besar dan
dengan...”

»’Dengan aku pula, ha, ha, Nurtje, terima kasih,’’ kata Jan dengan
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gembira seraya bangkit berdiri; "’sebab hari telah petang, kucari sersan
Brandel dahulu, nanti segera aku kembali. Tetapi kuharap engkau sudah
selesai berpakaian pukul delapan kelak.”’

»’Baik,”’ kata Nuripah dengan senang hatinya.’’

Setelah orang muda itu hilang dari pemandangannya, Nuripah
berkata bersungut-sungut,

’Bagus jua kenalan baru itu. Rupanya sungguh-sungguh ia hendak
bersahabat dengan saya. Dahulu mula-mula saya tinggal di sini, baru
datang dari Mengkasar, ia tergila-gila kepadaku, sehingga si tua bangka
Bakareng cemburuan. Sekarang sejak beberapa hari aku di sini dan
bertemu pula dengan dia, dicari-carinya apa kesukaan hatiku. Itu yang
kuingini, laki-laki yang tahu akan kesenangan hatiku. Tapi awas, jika ia
hendak mengongkong aku, terima kasih! Aku mesti merdeka.”’

Cita-cita yang demikian tiada luput-luput dari ingatan perempuan
muda itu, lebih-lebih sejak maksudnya hendak berbalik kembali dengan
suaminya sia-sia belaka. la -hendak hidup bebas, hendak memuaskan
hati setiap sa’at dan waktu, tak peduli bagaimana juapun caranya dan
jalannya.

Selama ia tinggal di hotel itu sudah bertambah banyak kenalannya
dan sahabatnya, tak pilih bangsa lagi, bangsa apa sajapun dilawannya...
asal mereka sanggup meluluskan segala kehendaknya dan kesukaan
hatinya.

Tetapi entah karena kehendak dan kesukaan hati Nuripah itu
banyak dan berat, tak dapat dituruti dan dipenuhi oleh sekalian sahabat
itu, entah karena memang Nuripah tak dapat dilawan bersahabat lama-
lama, sahabatnya itu selalu bertukar-tukar saja, Jan, yang mula-mula
sangat diharapkannya, sudah lama terbelakang. Sudah bertukar dengan
dua tiga orang laki-laki lain, dan mereka itupun tidak pula masuk
hitungan lagi!

Bermula hal Nuripah tinggal di sana menjadi keuntungan kepada
tuan hotel, tetapi lama-kelamaan nyata kepadanya, bahwa keuntungan
yang diperolehnya itu tiada berbandingan dengan ’’sial’’ yang menimpa
perusahaannya. Perempuan semacam Nuripah itu menjadi kutuk
kepadanya, apabila dia tinggal lama-lama di hotelnya.

Akhirnya Nuripah terpaksa dari situ. Mula-mula ia pergi ke hotel jua,
tetapi tak lama antaranya, iapun pindah pula ke tempat lain, sebab ia
tiada sanggup membayar sewa kamar dan sebagainya.

’Sahabat kenalan’’ yang selama ini sudi dan rela memberi kesem-
patan akan dia tinggal di situ, sudah jauh berkurang-kurang.

Dalam pada itu "’hidup merdeka’’ seperti dicobai Nuripah itu sudah
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berurat berakar dalam sanubarinya. Ia sudah bertambabh jijik akan ber-
suami, hidup terikat dan terkongkong kepada seorang laki-laki saja.
Oleh sebab itu lalu disewanya sebuah rumah petak, sebagai perempuan
lain yang ''sehaluan dan sederajat’’ dengan dia. Besar harapannya,
orang akan banyak pula datang mengunjungi dia, karena ia sudah
berumah sendiri. Sudah bertambah bebas dan merdeka...

Bermula berkenan jua pengharapannya itu. la banyak beroleh
sahabat baru. Tetapi lama-kelamaan rumah Nuripah sunyi pula, senda
gurau sudah jarang kedengaran bahkan sekali-sekali sudah bertukar
dengan tengkar dan selisih.

Sementara itu keperluan hidup tiada berkurang-kurang. Sewa
rumah mesti dibayar, harga barang-barang perkakas rumah mesti
diangsur, bedak dan langir, pakaian dan perhiasan mesti dibeli, ongkos
kendaraan dan lain-lain mesti disediakan. Apa akal, sedang sahabat
yang ''dermawan’’ seperti biasa sudah berkurang-kurang, bahkan ham-
pir tiada ada datang lagi?

Dahulu Nuripah yang dikunjungi orang, sekarang Nuripah yang
mesti mendatangi dan mencari orang! Dahulu Nuripah berdansa atau
pelesir di tempat yang terang-benderang, dikeliling oleh orang patut-
patut dan berpakaian indah-indah, tetapi sekarang sengaja Nuripah
mencari-cari tempat yang gelap, berdiri di balik-balik pohon kayu di
simpang jalan, serta menegur mengapa orang lalu lintas dengan suara
merayu-rayu.

Dahulu kulit masih tegang, muka masih licin, rupa masih elok dan
cantik, tetapi sekarang segala keadaan itu sudah berubah, walaupun
dengan berangsur-angsur sekalipun. Kulit muka Nuripah sudah mulai
kering dan kisut, bedak tak menambah keelokan lagi lekat di situ, walau
ditempelkan tebal-tebal sekalipun. Badan telah kurus, cahaya mata telah
mulai pudar, ya, segala tanda kecantikan telah terhindar dari tubuh
Nuripah yang selalu memperturutkan hawa-nafsu itu.

Derajat Nuripah, yang selalu membanggakan diri terpelajar dahulu,
sudah turun seturun-turunnya, bahkan sudah tertimbun oleh debu dan
lumpur.

Nuripah telah menjadi perempuan... yang selalu merusakkan
masyarakat dunia.

Betul kemerdekaan yang diidam-idamkannya telah diperolehnya,
betul ia tiada terkongkong dalam tangan seorang laki-laki, tetapi
kemerdekaan itu tiada dapat dijalaninya selama-lamanya, sebab tidak
cukup alat perkakasnya. Bagaimana diri akan merdeka, bagaimana hati
dan pikiran akan bebas, kalau badan tiada berharga lagi di mata sesama
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manusia?

Beberapa bulan sesudah pertemuannya dengan anaknya itu Nuripah
masih kelihatan dalam daerah kota Surabaya yang ramai itu. Kadang-
kadang di kota Lama, di daerah Jambatan Merah, dan kadang-kadang
di Tanjungperak. Tetapi ia tiada menarik pemandangan orang lagi.
Bahkan, kalau bersua, iapun dielakkan oleh orang baik-baik.

Kemudian tiada terdengar lagi kabar beritanya. Kata setengah
orang, Nuripah berlayar ke Singapura dengan matros kapal-kapal, kata
setengah pula ke Jawa Barat, ke Bandung atau ke Betawi, tetapi walau di
mana juapun ia tinggal, ia sudah terjauh dan tersisih dari dunia orang
baik-baik dan patut-patut.

Nuripah telah hilang, telah hanyut dalam gelombang kehidupan dan
riak pergaulan yang dikutuki Allah dan hambanya, sebab menyimpang
daripada adat kesopanan dan tertib yang terpuji di dunia dan di akhirat.

TAMAT.
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