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PRAKATA

Buku ini merupakan antologi tulisan para peserta
antologi sastra masuk sekolah di SMAN 5 Cilegon. Para peserta
bengkel sastra masuk sekolah selama tiga bulan telah menerima
materi mengenai sastra dan penulisan dari Komunitas Lentera
Nasional yang digandeng oleh Kantor Bahasa Banten.

Penyusunan antologi sastra ini telah melalui proses
penyeleksian serta pengeditan, tapi tetap tidak mengubah isi
tulisan tersebut. Tujuan penyusunan antologi sastra ini adalah
memublikasikan karya-karya anak muda Banten, juga sebagai
sarana bacaan bagi remaja. Dengan hadirnya antologi ini,
diharapkan dapat memicu minat baca remaja agar mereka terus
berkarya, khususnya di bidang sastra.

Kantor Bahasa Banten mengucapkan terima kasih
kepada Muhammad Rois Rinaldi dan kawan-kawan dari
Komunitas Lentera Nasional selaku narasumber pada kegiatan
bengkel sastra dan SMAN 5 Cilegon selaku sekolah sasaran
kegiatan.

Serang, 16 November 2016
Tim Penyusun
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PUISI-PUISI VALENNISA QUNIFAH

Lelaki Penyusun Bata-Batu

Dengan hati-hati
matanya yang tajam menelusup
di antara batu, bata, dan adukan semen.

Dengan tabah ia menyusun bata-batu
menjadi persegi.

Jarum jam juga matahari bergerak
susunan bata-batu itu semakin tinggi.

Tangannya yang penuh pasir
dan luka-luka

sesekali mengusap keringat di wajah.

Napasnya menghela
kenyataan yang tak dapat ditampik

Tetapi ia sekalipun tidak pernah bertanya
mengapa hidup begitu keras.

Hari yang panas menjadi petang.

Ia pulang menjelang pelukan
anak istri tersayang.

Cilegon, 31 Maret 2016



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Langit dan Bumi

Perbedaan jarak
ratusan ribu kilo meter
tak sedikit pun saling kehilangan.

Melengkapi satu sama lain
meski hanya memandang tanpa berbicara.

Keduanya dipertemukan

atas kehendak Ilahi.

Tempat makhluk hidup beraktivitas
sepanjang siang dan malam.

Ketika bumi kekeringan

langit dengan tabah menurunkan hujan.
Saling membutuhkan

saling pengertian.

Menjalin cinta abadi

sampai waktu yang ditentukan.
Hingga sang sakala ditiup
menghancurkan keduanya.

Cilegon, 10 April 2016



PUISI-PUISI FIDELA D. ALIFIANUR
Impian

Oh impian...
Takluklah kau kepada tangguhnya dadaku

Menjelmalah!
Menjelmalah!

Oh impian...
Menyerahlah pada keringat dan kantukku

Menjelmalah!
Menjelmalah!

Kau takkan bisa lari.

Meski kau terkubur
akan kugali kau dengan kuku-kukuku

Meski kau menyamar jadi angin
kutangkap kau dengan jaring-jaring
mataku.

Walau kau menolakku
kurengkuh kau dengan jernih batinku.

Oh impian...
menjelmalah!



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Pada Musim Itu

Mulutmu menebar janji
waktu pagi.

Malam hari aroma bangkai
merebak di sini.



PUISI-PUISI DIANA FITRI ASTUTI

Entah

Ombak berkejar-kejaran
menghampiri tepi pantai.
membawa sesuatu dari tengah laut,

entah apa.

Pasir putih menyilaukan mata

begitu halus rupanya.

Ada yang berlari di antara bisikannya
entah apa.

Di kejauhan laut itu

anginmengantar kapal-kapal yang tenang.
Ada yang diberangkatkan

dan ada yang dipulangkan

entah apa.

Aku
berdiri memandang dengan lemas.
Seperti ada yang berlepasan dalam diriku

entah apa.

Minggu, 10 April 2016




ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI
Senja

Matahari di ufuk barat
hilang

Sang kala pada langit
gulita.

Sunyi hinggap
pada lampu-lampu

Mata seekor gagak
menyala.

Minggu, 10 April 2016



PUISI-PUISI VIVIN NOVALIA

HALLOWEN PARTY

7]
Dan dimulailah pertaruhan ilusi.

Mengejar waktu yang terlampau singkat
dengan penuh kecemasan.

Kaki kecilku menelusuri gang sempit
dan lorong-lorong gelap.

Terlintas Igbal di pikiranku.
Igbal? Ah, lelaki itu
siapa yang tidak mengenalnya?

Harapan dan ingatan
selalu menyebalkan!

I/

Pria seram yang kuhadapi, dengan
tajam tatapannya, menerorku.

Ia tertawang lantang,

aku seperti terjebak dalam rahangnya.

Ketika ia membuka topeng, melihat wajahnya.
Aku diam hilang daya

Tersenyum gugup dan mengigit jari adalah
perasaanku yang di kebiri

Aku tahu, dia yang aku kenal
hendak memerangkapku!

SMAN 5 Cilegon, 7 april 2016



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Guru

Guru
engkau mengajariku tentang ilmu alam
eksakta dan seni.

Engkau ajarkan aku membaca surat-surat Tuhan
dengan lembut dan perlahan.

Bila aku lulus dan sekolah kutinggalkan
tangan-tangan ilmumu
yang akan selalu menuntunku.

Di ruang tamu, 10 april 2016



PUISI-PUISI PUTRI NOVIYANAH

Mutiaraku

Aku adalah napas yang lahir dari rahimmu
dari susah payah ketika mengandung
dan malam-malam tanpa waktu tidur.

Di bumi luas ini tanpamu
aku seekor semut yang melata
di antara derap kaki para raksasa.

Dalam peluk kasih sayangmu
aku menemukan sungai-sungai surga
yang dikabarkan para suci.

Di dalam panas kilau cahaya ketulusanmu
aku juga kesombonganku

musnah.

SMAN 5 Cilegon, 2016




ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Pada Waktu yang Akan Datang

Pada waktu yang akan datang
raga ini takkan kau temukan lagi
namun nyanyianku yang pilu
tetap mendesir di batinmu.

Pada waktu yang akan datang
mataku takkan kau lihat lagi
tetapi penglihatanmu

pada setiap tikungan dan simpang
takkan sanggup berpaling dariku.

Pada waktu yang akan datang
mimpi-mimpiku tentang dirimu
mungkin akan musnah

tapi aku di dalam mimpi-mimpimu
takkan dapat kau tampik.

SMAN 5 Cilegon, 2016

Keterangan: Re-kreatif puisi Sapardi “Pada Suatu Hari Nanti”

10



PUISI-PUISI PUTRI NOVIYANAH

Koruptor

Pangkatmu yang tinggi

Gelar terhormat yang kaumiliki
Nyatanya tak mampu
Mensejahterakan negeri ini

Kau hanya bisa mengumbar janji
Namun tak ada satupun yang kautepati
Saat keadilan bisa dibeli

Hati nurani pun tak ada lagi

Wahai para koruptor

Seenaknya engkau memakan uang
Yang bukan milikmu

Kini rasakan

Hidupmu tak seindah burung merpati

SMAN 5 Cilegon, 2016
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Tugasku

Kudengar

suara derap langkahmu

Degupan jantungku seakan bersatu
dengan detak jantung jarum jam

Bisakah kau mendengarnya?

Suaramu yang lembut menusuk telingaku
Mata beningmu menatapku

Tidak, jangan aku!

Kau semakin mendekat
Kemudian terus mendekat
Maafkan aku

Ibu Guru...

tugasku tertinggal!

Di sekolah, 31 Maret 2016
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PUISI-PUISI VIVI OCTAVIA

Unicorn

Tungganganku
Laju berlari laju keliling
Cincin saturnus, berdebu, kaku, beku

Aku satukan kegelapan dan keindahan
Semata untuk sampai

Dua ratus juta tahun

Cahaya jauhnya dari matahari

Sayap unicornku patah,
Bisakah aku bertemu denganmu?

Di rumah, 10 April 2016
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Tangisan Malam

Gelap kesunyian malam
Tenangkan hati

Detak detik pada jarum jam
Di tanganku seakan berlari

Tenggelam di samodra

Ombak tak tersentuh angin

Deburnya sampai di hatiku yang dingin
Seperti terus mendesakku pergi

Dari cinta duniawi

Di atas pasir kurentangkan koran
Sujud ampunku Tuhan

Dunia fana

Mengelabui mata

Cilegon, 2016
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PUISI-PUISI MONIKA WARDINI

Sang Pembangun Istana

Kerumunan awan putih
Berjalan tergiring seruan angin
Mentari membelah mata sayunya

Di tengah incaran mentari

petukang beratap topi keyakinan

Bangunkan istana yang retak

Tangisan kulit menyelimuti sekujur tubuhnya

Suara pertarungan

Jari-jari besi dan alat bangunan
Mendobrak lamunannya
Lamunan kecil namun tajam
Menusuk hati sedalam jurang
Namun angin membisikkan doa
Dari para bidadari

Yang Menanti dalam gubuk kecil

Sirnah segala duka
Hampiri segala cinta

15



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Andai

Di tepi jalan,
Di pojok pertokoan aku duduk
Bersila meminta kehidupan

Berwajah murung penuh harapan
Menjulurkan tangan pada yang dermawan

Duh Gusti....
Bukan salah siapa aku begini
Tapi semua karenaku sendiri

Yang menuruti kemalasanku
Hingga masa depanku mati

Andai dulu aku tak pemalas
Hidupku tak akan memelas

Cilegon, 09 April 2016
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PUISI-PUISI MAELANI

KEMELUT PEREMPUAN

Malam telah bersalin
Dan melahirkan kenyataan yang agak lain

Bukankan malam itu
Aku masih mencium harum rambutmu, sayang?
Membenahi letak dagumu di dadaku.

Kita berkisah tentang bunga dan bulan
Dalam hangat waktu kasmaran.

Tetapi pagi telah mengantarmu ke alam mimpi
Tentang bidadari yang ditemukan petani
Di pematang pelangi.

Perempuan memang mudah menangis, sayang
Mudah merasa kehilangan

Tetapi jika kelak kau datang lagi kepadaku
Akan kubuat kau menangis di hadapanku

Kau jadi gila dan kembali kepada dongeng
Tentang bidadari yang ditemukan petani

Memang aneh
Karena di antara kita tak ada janji

Tetapi sumpah perempuan dari kemelut jiwa yang parah
Takkan ditaklukkan lelaki!

17



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Teman Hidup

Disetiap waktu memiliki cerita
suka duka warnai harinya
kebahagiaan selalu menyapa
canda dan tawa ikut mengiringi

Waktu terus berjalan
takkan kutemui lagi sosok penuh kasih sayang
temanku yang tak luput dari cela

teman-temanku tercinta

18



PUISI-PUISI RENI FIRAYANTI
Rindu

Disaat aku menangis

saat itulah aku merindukanmu.
Dahulu kita selalu bersama
tapi kini kita terpisahkan jarak

Andai kau tahu

aku rindu sosokmu, Ayah.

Walau kita jauh

bayangmu selalu ada dipikiranku

Ayah...
entah bagaimana

keadaanmu saat ini.

Tahukah engkau?
Disini aku merindukanmu.

Apakah engkau merindukanku?

19



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Saat Fajar

Embun yang cair dan kedatangan mentari
Alam yang berseri

burung bernyanyi

Obsesi makin bersemi

Frustasi lenyap pergi

Indahnya fajar ini

Rumahku, 30 November 2015
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PUISI-PUISI ELMA SOFIA

Kata Pensil

Hanya Tuhan yang mengerti dirimu
Duka yang tiba-tiba itu.

Tetapi aku tak pernah lelah menemanimu
Meski sudah lama kau tidak menggoreskanku
Pada kertas

Menggambar kata-kata

Aku iba melihat wajahmu yang lebam itu
Entah apa dalam benakmu

Tak terarah alur pikirmu

Lagi-lagi

Aku melihatmu dengan air mata

Tak seperti hari kemarin
Wajahmu berseri memesona

Itu yang kurindukan

Hai pemilikku sentuh aku lagi
Tersenyumlah

Rumahku, 14 Januari 2015
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Suara Rakyat

Di antara asap tebal yang berarak
Ke langit, mataku menyesap kegaduhan
Kota yang ditinggalkan kebaikan

Ada yang berteriak hingga serak
Ada yang menangis histeris
Ada yang membisikkan pesan terakhir

“Hari ini berapa jumlah korban?”

Hatiku semakin bertanya
Terus bergerak ke arah asap tebal

Matahari makin tinggi

Tetapi ternyata tidak ada siapa-siapa
Hanya darah meleleh tenang pada aspal
Tumpukan ban yang terbakar

Dan spanduk bertuliskan

“Suara rakyat tidak dapat dibungkam
Meski berjuta tubuh kami terpanggang!”

22



PUISI-PUISI A. HUSNA

Ruang Kosong

Aku masuk sebuah ruang
Tapi ruang itu kosong tak berpenghuni

Hanya ada gema

Seperti suara-suara manusia
Tapi suara itu sangat aneh

Ruang kosong itu berbicara
Kepadaku

Tentang hidup yang didamba
Dan kematian yang tiba-tiba

23



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Anak Koin

Semburat awan
senja menampakkan keindahannya
tapi seperti ada kesedihan.

Anak-anak telanjang dada bersiap
dibawah dermaga.

Kadang kala menjauhi dermaga
ke lautan...

Menanti lemparan koin dari atas kapal
nyawa jadi taruhan.

Mengapa mereka berada di sini?
Tidak ada yang menjawab pertanyaanku:

mengapa nyawa anak-anak yang lugu
hanya seharga koin?

24



PUISI-PUISI WINDI MAYLAWATI

Ibu

Ibu

Kasihmu tetap lembut dan tangguh
Meski tubuhmu makin renta

Segala penyakit menjangkit tanpa iba

Ya, Ibu, kulit wajahmu yang ayu
Memang tidak kencang lagi
Tetapi pelukanmu tidak pernah kendur

Matamu itu,

Boleh saja makin hari makin rabun
Tapi cahaya di dalamnya

Tidak pernah redup

Di sana aku menemukan kehidupan
Yang begitu tenang dan hangat

25



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Kamu

Kamu
Seperti bulan purnama
Merona

Malam-malam bersamamu
Penuh romansa

Langit ditumbuhi bunga-bunga

Angin cintamu yang bertiup
Mengalir dalam nadiku

Kamu
Aku tak ingin tanpamu

26



Waktu

Waktu terus berputar
Ayam mulai berkokok

Dan matahari terbit

Aku terbangun dari tidur
Lelapku

Berjalan menciptakan langkah
Menciptakan jarak

Menuju cita-citaku

PUISI-PUISI ANA PRASETYA

27



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI
Hidup Ini

Tertuang di cahaya langit

Angin yang menyaksikan

Terik panas matahari yang menemani
Langkah demi langkahku dimulai

Tertuang di benak pikiranku

Kadang hidup ini seperti api

Yang kadang sulit dilewati

Kutuliskan itu semua dengan tinta hitam
Pada selembar kertas yang bersih
Seperti kapas

Semua ini menguras keringatku
Mengundang letihku

Hidup ini penuh dengan duri

28



PUISI-PUISI FIRDA AMALIA

Ibuku

Ketika jerit tangisku terdengar

Rembulan menyaksikan perkataanku

Bak angin yang terus menghembus

Aku sungguh tak kuasa

Kau menimang-nimangku
Berdayuh-dayuh bagai berjalan di angkasa

Mata yang belinang

Pertanda aku amat berarti untukmu
Ketika kedinginan

Bukan orang lain yang ada denganku
Melainkan engkaulah yang hadir
Seperti matahari

29



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Selamat Pagi

Fajar menjelang cahaya
Angin dingin berembus
Rumput-rumput menari kecil
Melipur lara

Melipur nestapa

Burung-burung bernyanyi
Bersama indahnya rimbun pohon
Langit terang makin hangat

Kepadamu kuucapkan
Selamat pagi!

30



PUISI-PUISI ANDI DARMAWAN

Seolah Aku

Air mata menggenang di tanganku
Aku hanya bungkam ketika bersidepan
Dengan keangkuhanmu

Mengapa kau ikat tangan dan kakiku?

Seolah tak ada kesempatan memilih
Dan tak ada waktu untuk berkata tidak

Kau boleh ambil segala yang kupunya
Kau boleh jadikan aku menjadi apa saja
Seolah aku terbuat dari kaca

Seolah aku kertas buram

31



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI

Keraguan

Aku termenung sendiri di balkon rumah
Di keheningan malam yang sunyi
Perasaanku kian merana

Malam semakin sepi dan sunyi

Semilir angin ikut berembus

Tinggal suara-suara gagak dan katak
Seakan meneriaki kebimbanganku
Tuhan

Apa yang terjadi dengan diriku?

32



PUISI-PUISI KRISTIA PUJIAWATI

Muslimah

Setiap kali aku melihatmu berjalan
Hijabmu yang terjuntai itu
Begitu tenang dan mengagumkan

Setiap kali bicara, tutur katamu anggun
Sikapmu pun begitu sopan

Aku dapat merasakan betapa kelembutan
Dan kekuatan perempuan bersatu

Di dalam dirimu

Di tengah zaman yang mulai gelap ini
Kau laksana bulan
Bersinar menjadikan malam-malam purnama

Di antara manusia yang makin hanyut
Dalam angkuhnya kesombongan,
Kau seperti padi

Yang selalu menundukkan pandangan

Oh... muslimah,

Ayat-ayat suci dari bibir tipismu
Begitu syahdu.
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI
Ayah

Pada gelapnya malam
Bayangan terlihat di balik pintu
Aku cemas berlari

Menyambut ayah lama pergi

Bayangan menjadi semu
Pandang berlinang air mata
Aku bertanya pada diriku
Mengapa engkau pergi, ayah

Aku tahu,

Aku membuatmu kecewa

Aku membuatmu sedih

Bahkan aku membuatmu marah

Andai kau tahu,
Penyesalan selalu terlintas dalam benakku

Perasaan bersalah menghampiriku
Maafkan aku.
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PUISI-PUISI PUJI AYU AGUSTIANI

Sebuah Kisah

Pada suatu malam

Ketika seorang ibu duduk di kursi goyang
Seorang bayi dalam pelukan terdiam
Matanya yang berkerjapan merasakan
Cinta kasih tulus

bayi itu tiba-tiba menangis

Sang ibu melanggamkan lagu sunda

Ia membelai lembut rambut anaknya
Seekor nyamuk pun tak dibiarkan mendekat

Di dadanya bayi itu tertidur
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METAMORFOSIS
AMI AMALIA

Mungkin, ceroboh adalah predikat yang cocok didedikasikan kepada
siswi yang belum lama ini menduduki bangku SMA, Mia. Hobinya
berbanding terbalik dengan siswi normal lain. Kesehariannya
disibukkan dengan mencari benda-benda sepele. Namun, baginya,
benda tersebut berdampak besar bagi hidupnya.

“Mi, ke parkiran bareng gue, ya!” pinta Rachel, teman kelas Mia
sekaligus teman curhatnya.

Mia yang tengah sibuk mencari kunci motor matic kesayangannya
itu tidak menghiraukan ajakan Rachel.

“Lambreta banget sih, Mi! Nyari apaan sih? Ada yang bisa gue
bantu? Kunci motor? Kaca mata? Gelang pemberian nenek moyang lo
hilang, ya? Atau buku diary? Buku catatan, mungkin?”’

Pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan oleh kawan sejatinya itu
pun seolah dianggap angin lalu olehnya. Mia tetap konsisten mencari
benda dengan gantungan miniatur Mickey Mouse pemberian dari Rachel
di dalam tas dan di sekelilingnya.

“Kunci motor. YAY!”

36



METAMORFOSIS

“Kacang, kacang, kacang. Ok, gue balik duluan, ya, Miaku yang
cantik. Selamat berjuang.” ucap Rachel sambil tersenyum kecut ke arah
Mia.

Mendengar ucapan tersebut, dengan sigap, Mia beranjak dari kursi
yang bersedia diduduki oleh gadis terheboh di kelas ini. Secepat kilat,
Mia menarik tangan sahabat karibnya itu dan memasang wajah sangar
bak preman pasar.

“Eits, pasti lo yang ngumpetin kunci motor gue! Ya, kan? Udahlah,
Chel, gue juga mau balik,” ucap Mia dengan nada yang cukup tinggi.

Spontan Rachel melepaskan genggaman Mia bersamaan dengan
senyum kecut sambil berkata, “Kunci motor? Tadi diumumin lewat
informan pake speaker yang sebegitu kerasnya nggak denger?”

“Masa? Terus sekarang ada dimana?”

“Tadi sih, kayaknya, di kelas XII IPA 1. Yang nemuin si Okin.”

“Mati gue! Pasti bakalan kena semprot Aletta.”

Mia pun langsung menarik tangan Rachel dan berlari kencang
menuju kelas XII IPA 1 dan berharap ketua rohis yang super tegas itu
belum pulang.

Harapannya tak sia-sia. Kedatangannya telah dinanti oleh ketua
rohis beserta para ajudannya.
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“Assalamualaikum. Apa benar, ukhti murid kelas X5 yang bemama
Mia?” ucap Okin, sang ketua Rohis yang amat dihormati oleh murid
lainnya, terkecuali Mia.

“Nggak usah basa-basi deh. Mana kunci motor gue? Gue pengen
pulang nih!”

“Astaghfirullahal ‘adzim. Ampunilah dosanya, Ya Allah. Wahai Mia,
sesungguhnya Allah telah berfirman dalam surat...”

“Hadeeeuuuh, nggak usah ceramah deh, Bapak Ketua Rohis yang
ganteng, leeew!”

“Dasar adik kelas tak tahu diri! Masih kelas sepuluh sudah berani
bentak Okin? Dimana sopan santunmu? Sudah Kin, kita pulang saja.
Tidak penting meladeni anak tak beretika seperti dia! Biar kunci
motomya disita saja,” ucap Aletta, Wakil Ketua Rohis sekaligus partner
setia Okin.

Okin, Aletta, beserta rombongannya pun pergi meninggalkan kedua
gadis malang tersebut.

Rachel melepaskan tangan sahabatnya yang sedang mengepalkan
tangan. Dilihatnya raut wajah Mia yang tengah kesal mendengar
perkataan tersebut. Ia pun mengajak Mia untuk duduk di tangga yang
berada di depan kelas XII IPA 1.

“Sudahlah, wahai sahabatku yang cantik. Sekarang waktunya
pulang. Kita pulang bersama hari ini. Aku akan mengantarmu ke rumah
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untuk mengambil kunci cadangan. Nanti akan kuantarkan pula kau
kemari untuk mengambil motor kesayanganmu itu,” kata Rachel sambil
mengelus kepala Mia.

“LEBAY LU!” ucap Mia halus di telinga Rachel.

Aok ok

Keesokan harinya, Mia bemiat untuk melakukan suatu perubahan.
Kunci motor pun tak lagi dipermasalahkannya. Ia mencoba untuk
meletakkan benda sesuai dengan habitatnya. Mungkin, itu hal kecil yang
bisa mengurangi sifatnya yang ceroboh.

Rachel yang melihat ada sebuah perubahan terhadap sahabatnya itu
tersenyum bangga karena pintu hati Mia terketuk akibat nasihat yang
telah diberikannya selama perjalanan mengantarkan Mia pulang
kemarin.

“Pokoknya, hari ini, gue harus bisa menata diri gue, tata barang-
barang gue, tata hidup gue yang sekarang ataupun hidup gue ke
depannya. Gue juga harus bisa bikin orang tua gue bangga. HARUS!”
semangat Mia bagaikan orator yang tengah berorasi.

Sesampainya di sekolah, ia pun meletakkan kunci motor
kesayangannya ke dalam kantung kecil yang melekat di tas gendong
miliknya. Disamping itu, lima menit sebelum jam istirahat usai, ia
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mencuci kotak makan yang isinya telah membuat perutnya dan teman
sebangkunya menjadi kenyang,

Bukan hanya kunci motor dan kotak makan, setelah berakhimya
setiap pelajaran, ia juga merapikan meja beserta lacinya.

“Sepertinya, ibu merasakan sesuatu yang berbeda pada salah
seorang di antara kalian. Apa hanya ibu yang merasakannya?” ucap Bu
Ana, guru matematika sekaligus wali kelas X5 yang terkenal sangat
berwibawa sebagai pembuka pada pertemuan antara ibu dengan anak-
anak didiknya.

“Siapa? Siapa sih? Siapa, Bu? Memang ada yang berubah?”
seketika kelas pun menjadi riuh saling bertanya.

“Biasanya, sebelum saya duduk, pasti disambut dengan seseorang
yang ingin izin mengambil sesuatu. Mia, tumben mejamu rapi. Dasi dan
kerudungmu juga rapi. Tak seperti biasanya yang... Dan juga, belum
ada semut yang bertamu ke mejamu,” ucap Bu Ana sembari melirik ke
arah Mia.

“Sudahlah, Bu. Kemarin baru saja Mia mendapatkan ilham dari
Tuhan. Jadi, jangan disebut-sebut, Bu. Khawatir ilhamnya cuma
numpang lewat doang,” potong Rachel, sekaligus perwakilan
pembelaan terhadap sahabatnya.
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Mia hanya melebarkan sedikit bibir tipisnya, sedang teman lainnya
masih meributkan perubahan pada Mia sambil berdiri melirik ke arah
bangku yang tengah diduduki oleh dua sahabat, Rachel dan Mia.

*kok

Tak hanya di sekolah, perubahan itu pun diaplikasikan Mia
terhadap kamar serta seisi rumah mewahnya. Namun, perubahan itu
tidak mendapat apresiasi dari kedua orangtuanya lantaran mereka tak
pemah meluangkan waktu untuk sekadar bercanda gurau dengan Mia.
Sungguh malang!

Percakapan antar anggota keluarga itu hanya terjadi ketika sarapan
pagi berlangsung. Selebihnya, dianggap intan berlian karena momen itu
amatlah langka baginya.

Uang jajan pun ia dapatkan sebulan sekali. Meskipun terbilang
sangat banyak tapi dianggapnya selalu kurang karena ia rajin
membelikan barang-barang yang sama lantaran hilang ataupun lupa ia
letakkan dimana benda itu. Mungkin, jika matanya tidak melekat pada
dirinya, sudah sering dibelinya mata baru karena sering ceroboh.

Perubahan ini belum diketahui oleh banyak orang sehingga masih
banyak teman sekelasnya yang jarang sekali menawarkan Mia untuk
menjadi salah seorang anggotanya kelompoknya. Karena setiap kali
mengerjakan tugas kelompok, Mia selalu mengacaukan kelompoknya
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karena tidak membawa hasil kerja kelompoknya lantaran sifat ceroboh
yang melekat pada dirinya.

Beruntunglah ada Rachel, sang malaikat yang selalu menawarkan
Mia untuk menjadi partner-nya dalam berkelompok.

Sebenamya, Mia adalah murid yang cukup cerdas. Ia berhasil
menyandang peringkat lima besar di semester pertamanya dibangku
SMA. Meski ia tak pernah menyandang gelar ranking satu, tapi ia selalu
mendapat peringkat itu semasa SMP ataupun SD. Mungkin, karena
tidak dituntut untuk mendapat ranking satu oleh orang tuanya atau
mungkin saja karena kecerobohannya.

Tidak. Orang tuanya selalu memberinya makanan yang bernutrisi.
Bagaimana tidak? di meja makannya selalu tersedia penuh makanan
layaknya pesta. Nasi putih, nasi merah, nasi kuning, ayam goreng, semur
daging, sayur bening, sayur asem, ikan goreng, ikan sayur, sampai
olahan seafood seperti kepiting dan lain sebagainya pun tersedia demi
memenuhi kebutuhan gizi anak semata wayangnya tersebut.

Tapi kenapa nggak gemuk-gemuk?

ok %k

“Mi, tau gak? Ada smartphone model baru, loh. Lagi promo, tuh, di
Mall. Canggih loh, Mi. Ada flash di kamera depannya. Udah gitu, merek
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smartphone terkenal lagi,” tawar Rachel bak artis yang tengah endorse
disela waktu istirahat.

“Yang bener? Lebih bagus daripada handphone gue dong? Nanti
gue bilang Ayah. Kira-kira harganya berapa?” |

“Pasti dibeliin sama Ayah lo. Pasti jawabnya: yang penting Mia
seneng.” s

Percakapan sederhana itu dititipkannya lewat Bi Inah, pembantu
yang siap sedia melayani Mia dengan kesungguhan hati.

Keinginannya itu pun segera terwujud dalam waktu kurang dari
seminggu. Perfecto!

Ya, Mia memang berasal dari keluarga yang berada dengan
kehidupan layaknya putri kerajaan yang sekali mengucap langsung
terwujud. Namun, mengapa badannya kurus kering seperti orang yang
kekurangan?

Badannya memang tak mencerminkan bahwa dia berasal dari
keluarga yang berada, tapi barang-barangnya amatlah mencerminkan.
Kurangnya kasih dan sayang dari kedua orang tua, mungkin, yang
menyebabkan Mia tidak memiliki postur tubuh yang ideal.

Sampai pada suatu ketika...

“Chel, gue pengen deh punya orang tua yang selalu ada buat gue.
Lebih baik gue kekurangan makan deh daripada kekurangan kasih
sayang,” ucap Mia disela-sela pelajaran berlangsung.
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“Lo itu harusnya bersyukur! Bukan malah ngeluh gini. Jujur, kalo
gue jadi lo, pasti gueakan terus bersyukur sama Tuhan,” nasihat Rachel
yang juga mantan anggota rohis saat ia SMP.

Waktu menunjukkan pukul 06.45 pagi, tapi gadis berkacamata itu
tak menampakkan batang hidungnya. Ayah dan ibu Mia serta Mbok
Inah pun bertanya-tanya. Sampai akhimya, ayah Mia berkunjung ke
kamamya. la mengetuk pintu kamar anak semata wayangnya itu.
Namun tak ada respon.

Dilihatnya putri kecilnya itu terbaring di atas kasur yang ditutupi
oleh selimut tebal bergambar Mickey Mouse yang menutupi seluruh
badannya terkecuali mukanya yang pucat. Dihampirinya putri kecil itu
serata berkata, “Kamu sakit, Nak. Kenapa nggak bilang Mbok Inah, biar
nanti dia kasih obat penurun panas.”

Ucapan ayahnya itu tak didengarkannya. Tak lama kemudian,
terdengar suara high heels milik ibundanya dan terdengar pula suara
sendal jepit yang amat mengeprek.

“Yah, Mia teh kenapa? Sakit apa? Udah diobatin?” ucap ibu Mia
terdengar halus disertai logat sunda.

“Ibu ini aneh, yo. Anaknya sakit iku biasanya ibune toyang tau,
yang rasain. Kalau aku, mana bisa?” ucap Mbok Inah sambil sedikit
cekikan.
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“Mbok tau lah, aku sama Mas Toni kan sibuk,” bidas ibu Mia
sebagai pembelaan.

“Sudahlah, Bu. Hari ini kita minta cuti saja. Meeting-nya ditunda
dulu. Masih bisa esok hari. Ibu beritahu yang lainnya juga, ya, Bu.
Daripada anak kita sakit,” pinta Ayah.

Mia yang tengah terbaring rupanya membuka sedikit matanya yang
kemudian tersenyum bahagia. Namun, senyum kebahagiaannya itu
dipendamnya lantaran khawatir rencananya kali ini terbuang sia-sia.

“Miaku yang cantik, yang pinter, dan yang baik hati serta rajin
menabung, kenapa kamu, Nak? Apa yang membuatmu terpuruk seperti
ni?” ucap ibunda Mia sambil mengelus rambut Mia yang tengah kusut
karena belum tersentuh benda apapun.

“Iya, Mia. Kalau ada sesuatu yang mengganjal di hatimu, Bilang
saja ke ayah. Kamu minta apapun, pasti ayah turuti,” sambung ayah.

Mendengar perkataan itu, Mia pun membuka matanya dan melihat
tiga sosok yang ada di hadapannya. Namun pandangannya terfokus
pada dua sosok yang amat dirindukannya itu lantaran telah sebulan
pergi meninggalkan Mia demi urusan bisnis mereka. Diamatinya satu
persatu dan dilihatnya ketiga sosok tersebut tengah mengangguk-
anggukan kepalanya.

“Uhuk, uhuk, emang bakalan dikabulin, Yah? Bu?” ucap Mia
terbatuk-batuk.
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“Memangnya kamu minta apa? Smartphone terbaru? Atau
phonecase-nya? Atau uang jajanmu kurang? Atau juga kaca matamu
sudah bosan? Atau beli tas, sepatu, dan baju baru?”

“Sudah, Non Ayu. Langsung jebret aja. Minta anu-anu, dan tadaaa...
Kalo Mbok yang ditawarin sih, Mbok minta dibeliin kenceng baru,
panci baru, daster baru...”

“Baju baru, celana baru, terus apalagi Mbok? Aku kan nawarin Mia,
nanti kalau kenceng sama panci dibeliin deh,” potong Ibu

Mia hanya terdiam melihat obrolan yang dikemas sedikit renyah
dihadapannya. la sangat ingin mengatakan sesuatu dan sampai
akhimya,"“Ayah, Ibu, Mia cuma minta satu hal,” ucapnya halus.

“Dua juga boleh kok, Nak,” tawar ibu.

Mia menggelengkan kepala. “Aku cuma mau untuk hari ini, ayah
sama ibu dengerin semua cerita Mia,” teriak Mia sambil terbangun dan
meloncat ke arah kedua orangtuanya.

Melihat kejadian itu, serentak ayah dan ibu serta mbok Inah
terkaget-kaget. Mereka pun heran melihat Mia yang seketika menjadi
riang, ceria, dan gembira. Ia hanya berpura-pura sakit demi berkumpul
bersama kedua orang tuanya.

“Itu saja, Non Ayu? Mending Mbok nyuci piring. Nuwun sewu, Pak,
Bu,” ucap Mbok Inah.
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“lya, nggak susah kan? Janji loh, Yah, Bu?” ucap Mia sambil
mengangkat alis tebalnya.

Mia pun memulai ceritanya dengan sebuah pelukan hangat yang
takpernah ia lakukan sebelumnya. Pelukan itu dibumbui dengan penuh
cinta dengan sedikit tangis haru. Kedua orang tua Mia pun akhimya
sadar bahwa kebutuhan seseorang tidak semuanya bisa dipenuhi dengan
uang dan harta semata. Melainkan dengan kasih sayang yang dibarengi
dengan ketulusan cinta.

Seharian penuh ia bercerita mengenai apa yang telah terjadi
padanya selama ini.
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‘Dinda! Dinda! Dinda! DINDAAA,” teriakan ibu seketika
mengagetkanku.

*“‘Ada apa, Bu? Pagi-pagi sudah gaduh. Berisik tau!”

“Kamu mi! Kalan orang tua manggil, lekas menyahut dong!
Astagfirullah! Kenapa kamu berpakaian seperti itu?””

“Th, Ibu ini. Seperti ketinggalan zaman saja. Ini pakaian trend zaman
sekarang,Bu.”

“Din! dengar perkataan ibu, ya. Wanita itu harus salihah, menutup
auratnya, dan berahlakul karimah. Kamu malah berpakaian seperti tidak terurus
saja,” cibiran ibu membuatku gerah.

“Ibu ini banyak bicara,” jawabku ketus.

“Cepat kamu berangkat kuliah!”

Hskok

Inilah kampus baruku. Baru saja beberapa bulan aku pindah ke Cilegon
dan memilih salah satu kampus di sini. Sebagai salah satu kampus kota industri,
kampus ini tidak segersang yang kubayangkan.

Beberapa mahasiswa, khususnya laki-laki, memandangku. Tatapannya
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Kuperhatikan, memang di sini mayoritas mengenakan jilbab. Apa
mungkin, pakaianku yang agak terbuka ini asal musabab tatapan aneh itu.

“Assalanualaikum,”  dua  perempuan  berjilbab  tiba-tiba
menghampiriku.

“E, eeee, iya. Wa'alatkumsalam,” jawabku gagap.

“Kamu maba juga yah?”’ tanya salah satu dari mereka.

“Maba? Apaan tuh?”’

“Ah, maaf. Kamu belum tahu yah? Maba itu akronim dari mahasiswa
baru. Julukan umum untuk mahasiswa semester awal,” perempuan satunya
meninmpali.

“Oh, iya. Gue mahasiswa baru disini.”’

“Oh. Sama dong Kami juga maba Kenalkanaku Aisyah dan
initemanku,Nita.”

“Hai! Aku Nita. Salam kenal.”

“Hai! AkuDinda.”

“Dinda, kok pakaiannya seperti itu? Agamamu apa?,” tanya Aisyah.

“Gue? Gue Islam kok. Gue,ya, memang seperti ini. Memangnya ada
yang salah?” jawabku ketus.

“Sebagai muslimah, kita diperintahkan oleh Allah SWT untuk menutup
auratnya,”

“Gue akan menutup aurat, setelah guebenerin sikap gue dulu. Masa
nanti berjilbab tapi tingkahnya kayak gue?”
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“Sebenamya, jilbab tidak memmnggu kita bakk atau belum. Jilbab
menuntun hati kita untuk menjadi lebih baik?” tutur Nita.

“Tapi, wanita dikodratkan dengan kecantikannya. Ada yang bilang
rambut adalah mahkota wanita. Dengan jilbab, berati kita tidak mensyukuri
keindahan Tuhan.”

“Maaf Dinda. Setiap muslimah telah cantik semenjak dia lahir Namun,
hijab menandakan keindahan yang tidak bisa ditunjukkan oleh aurat. Seperti kata
hadis, ‘dunia itu perhiasan, dan sebaik-baiknya perhiasan dunia adalah wanita
salihah,” ujar Aisyah.

Sejenak, kata-kata Aisyah menyentuh ruang batinku. Seperti ada yang
terkoyak. Seolah ada penyesalan di jeda waktu yang aku lalui.

“Dinda, Dinda?”

“Eh, Iya Maaf. Guengelanum.”

“Kamu jurusan apa?”’ tanya Nita

“Gue i hukum,”

“Wah! Sama. Kami juga jurusan it hukum. Mani kita ke ruang A14.
Sebenar lagi pengarahan dari panitia ospek akan segera dimulai,” ajak Aisyah.

sokk

Selepas pengarahan, aku berjalan memyu tempat parkir. Ditengah
perjalanan, tidak sengaja ada lelaki yang menabrakku karena berjalan terburu-
buru.

Buk.
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“Maafmaaf, Ukiti Saya sedang terburubury” war lelaki itu.
Bukannya melihatku, tatapannya menuju ke bawah. Seolah-olah wajah bumi
lebih molek dan manis daripada raut wajah yang rutin kurawat ini.

Sekilas, mata sipitnya membuzt ia tampak manis. Tapi apa daya. Aku
takbisa melihat sehuruh wajahnya karena ia tetap mennduk.

“Maat, Ukht, saya pergi dulu.”

Ia berlahu meninggalkanku.

Apa ada yang salah denganku sehingga ia enggan menatapku. Apa
memzng benar aku ini tak pantas untuk dipandang, ujarku dalam hati.

-

Sesampainya dirumah, aku langsung masuk kedalam kamar Aku
merenungi ucapan Nita dan Aisyah tadi siang, Aku berfikir, aku harus berubah
menjadi lebih baik lagi.

Aku mencoba mengenakan kerudungku dan pergi ke salah satu rumah
ustadz. Disana aku belajar mengaji kepada belian.

“Pak Ustadz, hatiku belum tergerak untuk berhijab. Tapi terkadang aku
malu melihat dinku yang sekarang.”

“Berhijablah! Biar Allah menggerakkan hatimu melalui hijab,” ujar Pak
Ustadz lembut.

“Tapi, apakah aku akan mendapat jodoh ketika aku menutup
kecantikanku?”
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*“Nak, matahari tidak akan hilang meski ditutupi awan. Begitu pula
kecantikan seorang wanita tidak akan hilang ketika dia menggunakan hijab.
Percayalah Hijab akan melindungimu dan mempertahankan kecantikanmu
sampai yang halal datang padamu,” wjar Pak Ustadz.

ok

Sesampainya dirumah, ibuku heran melihatku.

““Wa'alaikum salam. Ini kamu, Din?”

“Iyalah, Bu. Masa gak kenal dengan anaknya. Cantik yah?” ujarku
disambut senyum ibu.

Dari sudut matanya aku melihat embun menggenang.

“Nak. ..” suara ibu terputus. Sebentar lagi hujan tumpah di wajahnya.

“Tbu. Mantapkan aku untuk tetap seperti ini.”

Ibu memelukku. Air matanya serupa deras sungai yang meluruhkan
segala noda di masa kelamku.

kokk

“Assalamualaikum,” salamku kepada Nita dan Aisyah yang dari pagi
duduk di depan kelas.

“Walalatkumsalam. Masya Allah. Ini kamu, Dinda? Cantik sekali,” Nita
tidak mengenaliku yang sudah mengenakan jilbab.
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D1 sebelah Nita dan Aisyah, aku melihat sosok yang tidak asing. Dia
adalah lelaki yang kemarin selalu menatap bumi. Lelaki bumi. Sapaan yang
cocok;pikirku dalam hati.

“Aisyah, dia siapa? Sepertinya kenal,” vjar lelaki itu.
scjak kecil,”jar Aisyah.

“Hai, Mas yang kemarin yah,” kataku.

“Ciye, udah saling kenal temyata,” ledek Nita.

“Iyanth. Mukanya jadi merah gitu,” Aisyah menambahi.

“Kalian ini apaan sih,” aku tidak bisa menyembunyikan senyum sipuku.

“Tapi benar loh, DinKammu jadi lebih cantik mengenakan jilbab,” kilah
Nita.

“Masa sih, jilbabnya kali yang baru. Jadi kelihatan cantik,”
karnpus ini,” ujar Reza.

“Ciye, Reza,” ledek Aisyah dan Nita.

ook

Kami pun melewati masa ospek bersama-sama. Untungnya, kami juga
ditempatkan di kelas yang sama.
bukit yang dikeruk tidak beraturan.
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Kami berpikir, jika tanah tersebut dikeruk dan akan dibangun sebuah
ruang yang tidak bermanfaat bagi manusia dan tidak sesuai ajaran Islam.

Kami pun beniat untuk menghijaukan kembali bekas galian dan
membangun sebuzh masjid. Empat tahun lagimimpi kami, akan terwujud
berbarengan dengan gelar kami. Sebuah masjid yang menjadi penegak, menjadi
saksi bahwa kami terap tegus menjunjung ajaran Allah, WallahuA "lam[]
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Brakkk! Terdengar suara gebrakan meja. Aku langsung tersadar dan
lamunan. Kulihat ke sekeliling tempat dudukku. Temyata Dewi, salah satu
sahabatku yang paling jahil mengagetkanku.

“Het, Tia. Kamu sedang apa? Kok melamun?” tanyanya.

““Ah, tidak kok. Aku tidak melarmun” aku mengelak cepet.

“Akutidak percaya! Kamu bohong, ya?” tanyanya lagi.

“Hehehe...”” Aku cengengesan sambil menggaruk kepalaku yang tidak
gatal “Tu... anu. ..”

“ftu anuritu anu. Cepat ceritakan padaku!”‘paksa Dewi.

“Hmmm, baklah. Akan aku ceritakan.”aku menggantungkan
kalimatlau.

Beberapa detik lengang, Aku pun memulai cerita, “Begini. Kemarin,
ketika aku pulang, di jalan lingkar sana, aku bertemu dengan seorang anak kecil.
Usianya sekitar sepuluh tahun.””

“Terus-terus?” tanya Dewi penasaran.

“Aku lihat, dia sedang duduk disamping trotoar jalan sambil
menggambar sesuati. Aku tak tahu ia menggambar apa tapi aku lihat dia begitu
Tusuh, kurus, kotor,dan...” ujarku dengan menahan air mata.

“Dan kenapa, Tia?”

85




SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN

“Aku teringat almarhumah adikku, Fanya...” aku menggantngkan
kalimatku dan tak dapat lagi membendung air mataku.

“Sudah, Tia. Jangan bersedih. Sudah, ya. Hapus air matarmu. Sepulang
sekolah nanti kita cari bersama-sama, ya, ‘ucap Dewi menenangkanku

Ristia Adinda, adalah nama lengkapku.Aku duduk di kelas X1 jurusan
IPS disalah satu sekolah favorit di Cilegon. Aku mempunyai adik perempuan.
Namanya Fanya Nurlianti. Tap ia pulang kepangkuan Illahi tiga tahun silam.
Dek.

*kk

Pulang sekolah, aku langsung bergegas menuju Jalan Lingkar Selatan
ditemani Dewi. Aku mengendarai motorku dengan kecepatan 20km/jam. Pelan
dan sangat berhati-hati.

Sudah dua kali aku bolak-balik mencari anak itu sampai aku merasa
pandanganku dan terus mencan sosok anak itu.
menyeberang. Lekas kukendarai motorku dan menghampin anak itu.

“Assalamu’alatkum!” sapaku dan Dewi berbarengan dengan lembut.
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“Adik man kemana? Oh 1ya, perkenalkan, saya Dewi dan teman saya
Tia”
menyeberang jalan,”jawabnya polos.

“Memang rumahmu dimana, Dek?” tanyaku penasaran.

“tu, di seberang jalan sana, Kak.”

Anak itu memunjuk ke arah gang kecil.

“Oh ituYa sudah, man nak! Kakak akan mengantar kamu
pulang,”ucapku meyakinkan.

“Terima kasih, Kak.,” jawabnya riang sambil memamerkan gigi
putihnya yang rapi.

“Ayo, mari naik!”

Anak itu kuantarkan pulang kerumahnya. Kukira ramahnya tidak jauh
dari jalan. Temyata, ada jalan setapak yang begitu tetjal, penuh dengan batu dan
krikil. Bukan hanya itu, aku juga harus melewati jembatan kayu kecil yang hanya
bisa dilewati oleh pejalan kaki saja. Jadi, terpaksa aku dan Dewi turun mengikuti
anak perempuan ituserta meninggalkan motorku didekat pohon.
anak itu sangat lincah dan sangat bersemangat.

“Kakak, sudah sampai. Ini rumahku,"ucapriya gembira.

Aku begitu terkejut dengan apa yang sekarang benar-benar ada
dihadapanku. Sebuah bangunan yang sudah tak layak pakai, masih dihuni. Ini
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benar-benar bukan rumah! Ini hanyalah sebuah gubuk tua yang rapuh dan hanya
tertindungi oleh bilik dan beralaskan kardus bekas.

“Kak, Kok, Kakak” panggil anak itu sambil mengguncangkan
tanganku.

“Eh, mmm, iya, Dek?” jawabku bingung,

“Kakak melamun,ya? tanyanya.
penasaran.

“Aku ftinggal dengan ibu, Kak. Man, aku kenalkan dengan
ibuku, ucapnya riang,

“Assalamu’alaikum!” ucap kami berbarengan.

“Wa’alatkumussalam!”ucap seseorang dan dalam.

“Ibu, aku pulang. Ini ada kakak cantik yang ingin berkenalan dengan
bu”

“Suruh masuk, Ran!" ucapnya lag.

“Ayo Kak!"ajaknya

“fya, Dek”

Akumengikutinya dari belakang,

Aku terkejut ketika masuk ke dalam rumah itu. Hanya sebuah ruangan
kecil kirakira berukuran 1 x 2 meter. Disana, kulihat tengah terbaring lemah,
seorang wanita paruh baya yang kutahu ia pasti ibunda dari Rani.

“Assalamualaikum, Bu. Nama saya Tia dan ini teman saya Dewi,”
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“Wa’alatkumussalam. Nama ibu, Sari. Maaf; ibu tidak bisa bangun,
Nak. Kaki ibu tidak bisa digerakkan, ‘ujar ibu Sari

“Ah 1ya, tidak apa-apa, Bu. Memang kalau boleh tahu, ibu kenapa?”’aku
penasaran.

“Ibu lumpuh,Nak, sejak tahun 2014 lahu. Saat itu, ketika ibu dan bapak
sedang mencari kayu di sungai, bapak terpeleset hingga terbentur batu dan terseret
arus sungai. Nyawa bapak tidak bisa terselamatkan. Ibu panik sepanik-paniknya.
Alhasil, ibu pun terpeleset. Unfunglah saat itu ada bapak-bapak dani tetangga
kampung sebelah yang sedang memancing ikan. Mereka menolong ibu dan
ibu lumpuh dan ibu hanya disarankan untuk berbaring saja,”’jelas bu Sari.

“Ya ampun,”ucap Dewi iba.

“Ya, beginilah ibu. Ibu tidak bisa berbuat apa-apa, Nak. Untuk makan
pun, ibu disuapi oleh Rani.”

“Lantas, siapa yang memasakkan makan untuk ibu dan Rani?" tanyaku.

“Alhamdulillah, Rani yang memasaknya. Mulai dari mencuci pakaian
kami, memasak, mencuci piring, mencan kayu untuk masak, mencari sayur sisa
ke kebun orang, hingga menjualnya ke tetangga kampung sebelah,cerita ibu
Sari, lirih.

Aku tak bergeming dan mataku mulai berkaca-kaca.

“Rani selalu bangun jam tiga pagi. Dia harus mencuci pakaian. Setelah
selesal, mencuci piring, Setelah itu, sekitar jam lima, dia pergi ke kebun untuk
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mencari kayu, sisa sayuran, dan buah-buahan. Sampai dirumah, dia memasak air
untuk membersihkan badan ibu dan membuatkan sarapan seadanya. Kemudian,
setelah dirasanya pekerjaan sudah selesai, dia berangkat sekolah. Setelah pulang
sekolah, dia membawa sisa kayu bakar untuk dijual ke tetangga kampung
sebelah,”ucap ibu yang mulai mengeluarkan air mata.

Dia sangat telaten. Anak yang seusianya, mestinya, sedang asyiknya
bermain dengan teman sebaya.

Aku memeluk Rani dan kududukkan diatas pangkuanku. Aku
mencium pucuk kepala Rani. Takterasa, air mataku huruh.

“Ya Allah,Ya Rabbi, benar begitu, Dek?” sambil kusisini rambutnya
dengan jemariku, aku makin penasaran.

“Iya Kak. Jam tiga pagi Rani harus bangun. Rani harus menggantikan
tugas ibu mengerjakan pekerjaan rumah, mencan kayu bakar unfuk dijual ke
pasar dan mencari sisa sayuran untuk kami makan.”

‘“Memang Rani tidak lelah? Terus sekolah Rani bagaimana?”

“Alhamdulillah, tidak, Kak. Demi ibu, apapun akan Rani lakukan.
Kalau sckolah, kadang Rani meminjam dagangan ke pemilik wanung unfuk
dijual kembali di sekolah. Kan lumayan kak, uangnya untuk tambahan beli beras.

“Tunggu, tadi ibu bilang kalau kayu bakamya tidak ada yang beli Rani
menjualnya ke pasar? tanyaku.
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“Iya Kak, kalau kayu bakar Rani tidak laku, Rani terpaksa harus
menjuainya ke pasar”

“Kalau boleh tahu, Rani menjual kayu itu dengan harga berapa?”’

“Dua belas ribu rupiah, Kak. Tapi, kalo dipasar, Rani dapat sepuluh ribu

“Memang, jarak ke kampung sebelah tidak jauh?”tanya Dewi.

“Jauh sih, Kak. Tapi mau bagaimana lagj. KaloRani tidak menjualnya
ke kampung sebelah, orang pasti akan membelinya dengan harga murah. Beda
jika aku menjualnya ke tetangga sebelah kampung, Banyak diantara mereka yang
iba dengan aku, Kak. Bahkan, takjarang juga mereka menangis ketika melihatku
berjualan kayu bakar, terangnya.

“Kakakpun sama, Dek; jika kakak menjadi mereka, kakak akan
menangis. Dua hari yang lalu, ketika kakak pulang sekolah, kakak melihat kanu
sedang duduk di tepi jalan sambil menggambar sesuatu. Ketika melihatr,
kakak jadi teringat dengan Fanya. Dia adalah adik kakak yang meninggal tiga
denganmu. Dan juga memiliki ciri-cini fisik yang sama dengan kamu,” tuturku
dengzn air mata yang terus mengalir

“Kakak jangan menangis, ucap Rani seraya menyeka air mataku.

“Kamu benar-benar hebat, Dek. Kakak bangga kepadamu. Dengan
rumah dan jadi tulang punggung keluarga. Kakak saja yang sudah kelas dua
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SMA masih suka malas ketika diperintah oleh Mama. Tapi kamu begitu ikhlas,
kuat, sabar, dan tabah...”aku takkuasa untuk menahan air mata.Ya Allah,
terimakasih telah membukakan pintu hati hamba lewat kejadian ini, ucapku
dalam hati

“Ran?’

“fya, Kak?”

“Boleh kakak menganggapmu sebagai adik kandung kakak? tanyaku
penuh kepastian.

“Kakak boleh, kok, menganggap Rani scbagai adik kakak sendiri, "ucap
Ranipolos.

“Terimakasih, Rani, ’aku tersenyum seraya memeluk Rani.

Waktu memunjukkan pukul 1735 WIB pertanda aku harus pulang.
Mama pasti khawatir dan mencemaskanku. Aku pamit kepada Rani dan ibu Sari.
Aku berjanji akan sering datang kerumahnya untuk membantu dan meringankan
beban Rani dan ibu Sari.

“Ibu, aku pamit pulang dulu, ya? Rani, Kakak janji akan sering-sering

“Iya, Nak. Pelan-pelan bawa motomya. Sampaikan salam ibu untuk
maman, ucap ibu.

“Baik, Bu. Assalamu’alaikum, “ucapku dan Dewi berbarengan.

“Wa’alatkumussalam. . .”
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Sejak saat itu, aku dan Dewi semakin akrab dengan Rani dan Ibu Sari.
Kadang aku yang membantunya memasak, kadang Dewi yang menemaninya
ke pasar. ]

63




RITUS YEM PII YEK
VALENNISA

Suara tangisan anak kecil temgiang di telinga Aku taktahu apa yang
tegjadi di sekitarku. Mataku ditutup oleh sehelai kain yang sangat kuat. Tanganku
memegang pundak seseorang yang aku taktahu dia siapa.

Aku betjalan menguntit orang di depanku. Malam itu sungguh beku.
Gigil seketika merambat. Aku taktahu, bagaimana bisa berada ditempat ini.
Seingatku, setelah makan malam bersama Nenek,Kakek, Mama dan Ayah, aku
langsung kekamar tidur yang sudah disiapkan Nenek.

Hari itu hari yang begitu lelah setelah seharian aku mengelilingi kebun
landai milikkakekMeski tubuh mungilku digendong ayah, untuk seusiaku,
perjalanan itu amat melelahkan. Kebun jagung luasnya hampir dua hektar.

Malamnya, udara amat sejuk Mataku pun tidak dapat terjaga. Aku
langsung pulas.
kamar terbuka. Separuh sadar, aku melihat sepasang kaki menghampiriku. Tiba-
tiba, mataku ditutup sehelai kain Tanganku ditarik. Kejadian itu terjadi sangat
cepat.

Aku lantas spontan berteriak, ‘Mama, Ayah!Tolong Aku!”
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Akuberteriak sekuat yang kubisa. Mungkin, ini lah pertama kalinya di
genggaman. Namun percuma. Tangannya terlalu kuat.

Aku terus berteriak sejadi-jadinya.Sementara, tubuhku ditark oleh
seseorang yang tak ku kenal. [ .ama-lama, suaraku habis. Tenggorokanku kering
dan pahit.

Rasa penasaran di otakku pun bertebaran ketika aku menyadari bahwa
telapak kakiku mulai menghangat seolah ada yang memakaikanku sepatu
lengkap dengan kaos kaki. Air matakusudah tidak keluarl agl. Namun, suara
tangisringkih kecil masih sesekali keluar. Tersendat-sendat.

Tanganku diarahkan memuju sebuah pundak lebih pendek dari
pundakku. Terbesit untuk membuka mata dan lantas kabur Akan tetapi,
keberanianku mengkerut setelah seseorang yang berbisik berat di telingaku.

“Jangan lepaskan kain dimatamu atau berani mencoba kabur. Jika kau
lakukan, akan kucongkel matamu.Kau akan buta seumur hidup.”

Mendengar ancaman tersebut, aku lantas menelan ludah dan
membuang jauh-jauh pikiran yang ada di otakku.

sFokok

Suara tangis memenuhi ruangan itu. Disekelilingku, menggumpal bau
anyir darah bercampur wangi bunga melati.

65




SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN

Tibartiba, sescorang yang berada di depanku menghentikan langkahnya.
Tubuhnya membungkuk dan duduk. Aku mengikuti gerakannya. Kemudian,
tanganku dipegang olah seseorang yang berada di depanku.

“Lepaskan tanganmu!”’

Aku pun melepas genggaman di pundak orang di depanku. Dan
suaranya, kutahu ia sebaya denganku. Hanya saja lebih pendek.

Akumemeluk erat lututku. Kakiku ditekuk. Dengan posisi ini, aku pun
tertidur

Sayup-sayup, adzan terdengar Akumenguap dan meregangkan tubuh.
Aku terbangun dan kaget. Masth hangat diingatanku, peristiwa kelam malam itu.
Tapi kini aku terbangun di tempat tidurku yang suam.

Pengalaman itu masth menjadi teka-teki besar hingga usiaku kini 21
tahun.

“Jadi begitu ceritartya,”

Sementara, ketiga sahabatku masih tercengang, percaya dan tidak percaya
mendengar ceritakuL

Kafe yang terkenal di Jakarta i adalah tempat favorit kami untuk

“Gila'Horor amat kisah kecil lo?” respon Bram sambil mengunyah
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mendesknpsikan sifatnya. Itulah yang membuat kami menyebutnya si
Gemblung,

“Sebenamya, gue masih nggak percaya. Mungkin itu hanya mimpi.
Lagi pula, lo sadamya waktu lagi tidur, kan?’ war Kiren dengan wajah
skeptis.Dia adalah orang paling realis dan selalu berpikir logis.

“Aku betul-betul sadar dengan semua kejadian itu. Aku benar-benar
merasakan ketika lenganku ditarik. Itu terasa sakit sekali. Setelah bangun dan
melihat sekitaraku lantas memeriksa tanganku. Dugaanku bahwa itu bukan
mimpi adalah benar. Di pergelangan tanganku, ada tanda merah membekas
digenggam,” jawabku tanpa ragu sedikit pun.

“Wah! Saya tahu. Daripada kita berdebat yang gak pasti, sebaiknya kita
buktikan kebenarannya gimana? By the way kita juga, kan, punya tugas untuk
ngeliput berita menarik Cerita Wisnu, kan, menarikdan misteri itubelum ada yang
mengungkap. Gimana? Setujugak?”” saran Olive dengan antusias. Olive memang
gadis yang selalu punya solusi dan apa yang kami perdebatkan.

“OkeKalan begitu, kita berangkat besok. Oh ya, emangnenek dan
kakek lo tinggal dimana?”’ tanyaBram penuh semangat.

“Rumah nenek dan kakekku di Desa Gunung Sugih, Cilegon, Banten.
Tapi, kalian jangan membahas tujuan Kita sebenamya, ya. Bilang saja, kita ngin
rencana kami terendus dan malah gagal.

“Siap bos!”” jawab ketiga sahabatku dengan posisi hormat militer
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Akudan sahabatku pulang ke rumah masing-masing dan meyiapkan
segala kepertuan yang dibutuhkan untuk tinggal di rumah kakek dan nenek.

Sebenamya, aku malas untuk pulang ke rumah. Sudah tiga han berturut-
turut, aku kesal dengan mama karena selalu membandingkanku dengan anak
teman-temannya yang baginya lebih baik dariku.
mengingat betul kejadian tiga hari lalu yang menohok hatiku.

“Wisnu Aditya Putra! Kamu tidak seperti Tio anaknya Tante Mia yang
penurut dan tidak pemah membangkang kepada orang tuanya. Kamu itu
pemalas. Umur sudah 21 talun tapi masih saja kamar berantakan. Cobalah
sedikit saja turuti perintah mama, rapikan tempat tidummu! Mama ini sudah
tuaSudah 45 tahun. Tolonglah, Nak! Sekali saja untuk meringankan beban
mamamu ini,” itu kata-kata mama yang masih menohok hatiku.

Sebenamya aku masih santai saja ketika mama sering memarahiku.
tidak terima.

“Ma, Wisnu itu sibuk dengan tugas kuliah. Mana sempat membereskan
kamar. Jika nilai Wisnu jelekmama pasti memarahi Wisnu. Terus sekarang,
Wisnu harus gimana? Nilai jelek dimarahi, nilai bagus kamar berantakan pun
dimarahi. Mama bilang, Wisnu harus mengerti mama, tapi mama tidak mengerti

Wismu!”
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“Wisnu! Sudah berapa kali mama bilang, jangan membantah perkataan
mama. Masih sajakamu membantah!” tegas Mama dengan wajah murka sambil
melotot. Matanya semerh saga.

Pertengkaran semakin hebat ketika Ayah berada di luar kota. Aku masih
tidak menyerah. Hatiku tambah sakit hati ketika anaknya sendini dilarang
mengeluarkan pendapatrya.

“Ma!'Wisnu bukan anak kecil lagi! Wisnu sudah dewasa! Jadi Wisnu
tidak akan diam seperti anak kecil yang dimarahi mamanya langsung tunduk dan
patuh. Sekarang Wisnu sudah mempunyai pandangan yang luas! Bisa memilih,
mana yang menurut Wisnu baik atau buruk. Mama hanya perantara Wisnu untuk
hidup di dunia ini melalui rahim mama!”

“WISNUUU!”” mamaberteriak dengan tangan yang siap menamparku.

“Tampar, Ma! Tampar aja Wisnu!Supaya mama puas!”

Tanpa rasa belas kasihan, kelima jari mama mendarat keras di pipiku.

PLAKKK! Suara itu bagai petic Namun sakit tidak terasa di kulit.
Sakitnya menjalar di hati. Nyeri.

Tanpa terasa, mataku berembun. Sementara, mama langsung pergi ke
kamar tanpa berkata sedikit pun.

Aku masih terdiam tanpa gerakan. Tetapi, embun di mataku menumpuk
dan tumpah. Menjadikannya lahar dingin. Gigilnya sampeai di hati.

Air mataku adalah saksi bahwa pada wakiu itu aku benci mama. Aku
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menamparku. Tetapi, rasa sakit tamparan itu kalah dengan rasa sakit yang
menggerogoti hatiku.

Saat ituaku berjanji tidak akan menyapa ataupun memanggil mama
selama mama belum meminta maaf padaku. Sejak saat itu, aku tidak menyapa
mama. Pun sebaliknya.

Tiga hari ini, aku sarapan, makan siang, dan makan malam beli di uar.
Aku membeli dengan uang tabungan.

Tak terasa aku sudah berada tepat di depan rumah. Mama belum
pulang. Padahal matahani sudah bersembunyi di balik cakrawala. Aku langsung
membuka pintu dan memarkirkan mobil. Aku masuk ke dalam rumah dan
segala bentuk keganjalan yang ada di desa. Setelah semua beres, aku tertidur
tanpa ada sedikitpun rasa khawatir tentang mama yang belum pulang,

skekk
bersiap-siap untuk pergi setelah selesai. Aku baru tersadar bahwa aku belum
mendengar gerak-gerik mamayang semalam belumpulang,

Aku membuka kamar dan berdari mencari mama.Aku pun lega setelah
melihat mama sedang duduk di atas sofa menghadap televisi.

Aku pun pergi tanpa berpamitan. Aku langsung menjemput ketiga
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Lima jam kami habiskan di perjalanan. Aku dan Bram bergantian
mengendarai mobil supaya tidak kelehan.

Tepat pada sore hari kami sampai dirumah kakek dan nenek. Meski
tubuhnyatelah renta, nenek menyambut kami penuh semangat. Ia memelukku
erat seperti menemukan kekasth yang pulang dani perantauan.

Sementara Kakekku, dengan tangan lincahnya, mendorong kursi roda
menghampiri cucu satusatunya ini. ‘

“Gimana perjalanannya? Menyenangkan?”” sambut Nenekku sambil
tetap mengunyah sirih

“SeruNek!” jawabBram sambil bersalaman dengan nenek dan kakek
diikuti Karin dan Olive.

“Ya sudah. Marimasuk Hari hampir senja. Tidak baik berlama-lama
diluar rumah,” ujar kakek.

Kami lantas masuk dan beristirahat di kamar yang telah disiapkan.
Setelah makan malam, kakek dan nenek langsung pergi ke kamar. Mereka tidak
kuat lagi tidur larut malam karena tubuh uzumya.

Aku dan ketiga sahabatiku memanfaatkan waktu luang untuk berdikusi

“Oke. Sebenamya ada yang belum aku ceritakan. Jadi begmi. Sebetum
aku ditarik dan ditutup matanya, ketika melihat perkebunan nenek, aku sempat
mendengar anak-anak sebayaku membicarakan ritual adat kampung. Tampak

71




SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN

Jum’at Kliwon sebelumnya. Samar-samar, aku mendengar anak itu bercerita
akan di pilih oleh Yem Pii Yek untuk dijadikan anak. Dari cerita anak itu
disebutkan bahwa Yem Pii Yek merupakan hantu yang menculik anak kecil.
Ritus itu dibuat untuk persembahan kepada Yem Pii Yek. Ritus itu adalah tumbal

“Jadi kita akan mengungkap misteri tentang hantu? Kenapa lo nggak
cerita dari kemarin coba?”” ujar Bram setengah gemetar. Ia menengok kanan dan
kiri, memastikan tidak ada sesuatu aneh di sekelilingnya.

“Aduh, dasar Gembhung!Jadi kamu takut? Lagi pula, belum tentu tuh
hantu ada beneran. Siapa tau anak kecil yang bercerita itu bohong,” Kiren mulai
menunjukkan realismenya. Ia tidak sedikit pun merasa takut terhadap hal-hal
transenden dan surealis.

““Ya ampun! Kirain gue misteri pemburuhan. Alamak! Gimana kita bisa
mecahin masalah tentang hantu ini? Hancur sudahlah tugas kuliah kita,” ucap
Olive sambil menepuk keningnya.
kearah suara itu napas tertahan.

“Apa yang sedang kalian bicarakan? Sudahlah tidur! Ini sudah larut
-

Hampir setengah lega kami berempat menghela napas Temyata Nenek.
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Kami pun mengakhiri pembicaraan dan sepakat memulai penyelidikan
masingmasing. Aku tidur bersama Bram dan Kiren bersama Olive.

Esokannya, sesuai rencanakami mulai meliput keadaan desa sambil
mencar informasi tentang hantu tersebut. Entah mengapa, hari itu kami tidak
mendapat info apapun. NihilLKami hanya berkeliling desa melihat perkebunan
tanpa ada orang yang dapat memberi keterangan.

Akhimya, kami memutuskan untuk memasang kamera disetiap sudut
yang menurut kami cukup angker. Kami pulang kerumah kakek dan nenek
menjelang Magrib.

Kakek yang sudah menunggu di depan rumah cemberut melihat kami
pulang terlahu petang, Kakek dengan nada tegas sedikit marah, menyuruh kami
cepat masuk rumah.

Taktahu apa yang terjadi, tiba-tiba, terdengar suara dari luar rumah. Aku
baru ingat bahwa Bram tertinggal karena harus memasang kamera di pohon
besar yang berada dekat rumah kumuh berwama putih. Jangan-jangan itu Bram.
Suaranya terdengar ketakutan.

“Wisnu tolooooong!”’

Aku spontan langsung mencari tahu arah suara itu.

“Wisnu buka! Wisnu buka!” suara Bram yang terus mengetuk pintu
dengan tergopoh-gopoh.
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Aku langsung menuju pintu depan yang diketuk Bram. Dengan was-
sambil gemetar ketakutan.

“Apa yang tetjadi Bram?” tanyaku dengan panik.

“Aku tadi melihat perempuan berambut panjang berpakaian hitam.
Matantya yang satu terbuka dan yang satunya tertutup. Wajahnya hitam dengan
mulut berlumuran darah.”

“Kau ini mengada-ngada saja, Nak. Itu hanya khayalanmu saja,” kakek
yang berada di belakangku tertawa takpercaya.

Setelah kejadian itu, Bram kini lebth suka melamun dan ketakutan
sendir.

Situasi semakin kacau. Ketiga sahabatku pulang karena kondisi Bram
semakin terpuruk. Aku yang masih penasaran dengan misteri ini tidak dapat
pulang kerumah. '

Hingga pada suatu malam, aku sedang mengawasi kamera yang sudah
dipasang pada setiap sudut desa. Aku melihat ada kejadian mengganjal
direkaman yang aku lihat dani laptop. Tepat pada pukul 23.00, dalam rekaman itu
kepada kejadian enam belas tahun lalu.

Aku melihat anak-anak kecil itu dibawa ke sebuah rumah yang tak jauh
dari umah nenek. Rumah itu berwama putih dan kumuh tapi besar. Banyak
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sekali anak kecil yang dibawa kemudian dibariskan seperti permainan kereta-
keretaan, lalu masuk kerumah itu.
pintu kamar. Temyata, itu nenek yang mendorong kakek dengan kursi roda keluar
dari rumah.

Terbesit dipikiranku untuk mencegah mereka untuk pergi karena sudah
lanut malam. Tetapi, niat itu kuurungkan. Firasatku berkata bahwa kepergian
nenek-dan kakek berkaitan dengan rekaman yang kulihat.

Takperhu berpikir lama, aku mengikuti mereka dan mengambil sebuah
kamera, mengendap-endap membayangi dari belakang,

Benar dugaanku. Kakek dan nenek pergi ke rumah itnDengan melalui
jalan yang tidak terlihat oleh kakek dan nenek, aku pun menyelinap ke belakang
rumah,

Aku tercengang kaget ketika melihat dari sebuah jendela. Kakek yang
berada dikursi rodanya tengah merapal mantra“Yem Pii Yek,Yem Pii Yek,
maafkanlah kami!”’

Kemudian, sosok perempuan datang Nenek menank kakek
meninggalkan ruangan itu. Sosok perempuan itu sepertinya sedang memilih satu
diantara anak-anak yang berada dalam ruangan itu. Semua mata anak-anak itu
tertutup.
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Aku belum bisa melihat dengan jelas wajah perempuan itu karena ia
menghadap kedepan. Hanya terlihat rambut yang tergerai dan pakaian hitamnya.

Aku tersentak kaget setelah hantu itu berbalik arah dan menatapku. Ciri-
ciri hantu itu serupa dengan perermpuan yang diceritakan oleh Bram.

Aku langsung lan menuju rumah lantas membuka pintu. Aku tergopoh-

Kakek dan nenek pun pulang. Nenek kaget melihatku duduk dengan

Nenek segera mengambilkanku minum. Sementara, kakek mencoba
menenangkanku. Dengan suara terbata-bata,aku mencoba menjelaskan kejadian
it

Setelah mendengar ceritaku, kakek dan nenek mulai menceritakan asal-
muasal hantu it
Karena suaminya meninggal dunia, perempuan itu mengurus anaknya sendiri. Ia
sangat menyayangi anak semata wayangnya itu, sampai-sampai, sermua
permintaan anaknya ia turuti.

Karena kebiasaannya itu, anakya menjadi manja dan cengeng, Hingga
pada suatu hari, saat anaknya pulang dani sckolah dalam keadaan menangis
karena diledeki mempunyai ibu yang picek. Karena sering diledeki teman-
temannya ia merasa minder.
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Suatu hari, setelah dewasa, anak itu pergi meninggalkan ibunya ke kota.
Kalimat terakhir yang ia katakan kepada ibunya adalah, “Aku benci ibu'lbu itu
jelek! Takpantas mempunyai anak sepertiku yang cantik! Aku menyesal telah
dilahirkan oleh orang tua yang cacat sepertimu!”

Anak itu pun pergi dengan membawa uang tabungan ibunya yang
sudah bertahun-tahun dikumpulkan untuk umroh.

Setiap hari, ibunya menangis dan selalu berdo’a agar anakmnya pulang
dan kembali lagi bersamanya dan hidup di desa.

Suatu har, untuk melepas rindu terhadap anaknya. Ia mengumpulkan
semua anak-anak kampung dan bermain bersama. Orang tua anak-anak itupun
mengizinkan anak-anaknya untuk bermain bersama perempuan itu.

Namun, Suatu har, ibu itu salah satu anak tetangganya untuk bermain di
hutan tanpa memberitahu kedua orang tua anak it

Kedua orang tua anak itu panik karena anaknya tidak kunjung pulang
menjelang Magrib.

Kemudian, perempuan it pulang kedesanya dengan tangan
berfumuran darah. Anak itu digendongnya dalam keadaan sudah meninggal dan
darah menutupi sekujur tububrtya.

Perempuan itu menjelasankan bahwa ia dan anak itu diterkam oleh
seckor harimau.
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Kedua orang tua anak itu tidak terima dan memaki perempuan itu. Tak
disangka, obor yang dibawa kedua orang tua anak itu jatuh dirambut sang
perempuan.

Perempuan itu lantas mati terbakar. Mayatnya gosong tidak berbentuk
manusia. Kematiannya itu sangat mistis karena terjadi tepat pada Malam Jumat
Kliwon.

Warga mengenal perempuan itu dengan sebutan Bu Iyem. Karena
pioek, warga menyebut hantu itu sebagai Yem Pii Cek.ama-kelaman, terjadi
pergeseran pengucapan schingga dikenallah ia sebagai Yem Pii Yek.
permintan maaf kepada roh Yem Pii Yek dan untuk mengurangi angka
kehilangan anak di desa.

Akhimya, seluruh warga sepakat bahwa anak-anak yang usianya satu
hingga lima tahun dikumpulkan diramah Yem Pii Yekagar ia memilih salah satu
anak untuk dibawa pergi entah kemana.

Setelah mendengar cerita kakek dan nenek, akupun lantas menjatuhkan
air mata Aku tersadar bahwa aku ini seperti anaknya Yem Pii Yek yang durhaka,
yang selalu membangkang kepada orangtua, terutama terhadap mama.

Melihat aku yang mengeluarkan air mata, kakek dan nenek bertanya
kepadaku. Aku lantas menceritakan pertengkaran dengan mama beberapa hari
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lalu. Kakek dan nenek lantas menyuruh pulang dan meminta maaf kepada
mama.

berpamitan dengan kakek dan nenek. Mereka berpesan agar aku menjadi anak
yang selalu berbakti kepada orang tua. Aku lantas mengangguk.

Di sepanjang perjalanan, aku meratapi perbuatan yang aku lakukan
terhadap mama. Aku sangat menyesal sudah membentak mama dan membuat
hatinyakecewa.

Akhimya, aku sampai di rumah. Begitu turun dari mobil, aku lantas
berlari mencari mama. Aku berari menuju kamamya. Dari sela pintu, aku lihat
mama sedang menangis sambil menengadahkan tangan seraya berdo’a. “Ya
Wisnu, anakku, dimanapun dia berada. Aku mohon. Aku rindu anak laki-lakiku.
Maafkan aku yang belum bisa menjaga amanah-Mu dengan baik.”

Dengan air mata yang bercucuran, akumenghampiri mama, merah
tangan, menciumnyasambil berutut*“Ma, maafin Wisnu. Maafin Wisnu yang
selalu buat mama kecewa, selalu membangkang samamama. Ma, maafin Wisnu
yang belum bisa jadi anak yang baik untuk mama. Wisnu bersyukur sudah
dilahirkan dari seorang ibu yang sangat luar biasa dalam kehidupan Wism.”

Sejak kejadian itu, aku berusaha menjadi pribadi yang lebih baik dan
penurut seperti Wisnu kecil yang polos, mungil, dan hucu, yang penurut dan tidak
membangkang,
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Terkadang, lebih baik seperti anak kecil yang tak menjawab apapun
pandangannya malah menyakitian hati seseorang yang berjasa dalam hidupnya.

Sementara itu, ritus yang ada di desa kakek dan nenek terus berdanjut
Yem Pii Yek ]
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VIVIN NOVALIA

mengetahui apa yang terjadi saat ni. Tiba-tiba saja, Vita angkat bicara perihal
kejadian di kelas tadi. Vita memang orang yang keras. Mulutnya ceplas-ceplos.
Tetapi, dibalik kegalakannya tersebut, ia menyimpan baik tanggung jawab
tethadap teman-temannya.

Lalu, muncul seorang pemuda untuk membantu Vita menceritakan
persoalan yang terjadi di dalam kelas. Ia adalah Budi.

Siapa yang takkenal dia? Pria yang terlalu banyak basa-basi, terutama
kepada teman kelasnya. Selam itu, dia orang yang humorisNamun, dari
karaktemya tersebut, ada jiwa perhatian dan tanggung jawab terhadap temannya.

Kemudian muncul pula satn perempuan bijak, terutama dalam
menyelesaikan suatu permasalahan: Salsa.

“Mungkin menurut kalian barang itu tidak terlalu penting Tetapi, untuk
Audi, benda itu sangat penting,”ujar Vita.

“Jangan ada kebohongan diantara kita, teman. Kebohongan yang kita
lakukan akan merusak kehanmonisan persahabatan kita,” Budi ikut bersuara.

“Budi benar. Kita tidak boleh melakukan perbuataan seperti itu. Dompet
Audi yang hilang ini sangat berarti bagi dirinya. Bukan karena uang yang ada di
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dalamnyaltn tidak begitu besar Tetapi, kartu memor yang terpenting, Di
dalamnya banyak dokumen penting terutama tugas sekolah,” timpal Salsa

“Mengaku saja! Siapa yang melakukan perbuatan ini?’Budi akhimya
mengeluarkan ketegasannya.

Seketika, suasana kelas menjadi lebih tegang. Seolah, setiap degup
jantung tidak menyisakan sedetik pun jeda untuk detak waktu.Setiap orang
melepaskan tatapannya ke berbagai sudut, bertanya-tanya siapa yang melakukan
perbuatan itu. Apakah pelakunya orang yang berada dalam kelas?

Beberapa murid berbisik-bisik. Ada yang pelan, sekadar memberi kode,
dan yang berani berbisik dengan suara yang teramat mengganggu. Seisi kelas
akhimya mengetahui, di antara teman kelasnya, ada teman yang panjang tangan.

Vita kemudian menyuruh semua siswa di kelas untuk menutup mata
dan mengakui perbuatannya.““Teman-teman, semuanya tutup mata kalian! Kami
ingin memeriksa barang- barang yang berada di tas kalian,” ucapnya.

Suasana bertambah tegang ketika satu persatu tas siswa diperksa.
Semua masih dalam keadaan mata tertutup. Ada yang was-was, seakan-akan
mungkin, merasa terpojok, khawatir ada yang iseng menjejalkan dompet Audi di
Matanya memicing, serasa Serlock Holmes yang telah memecahkan kasus
pembunuhan di Lauriston Gardens.
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Semua orang bertanya-tanya dalam keadaan mata tertutup: siapakah
orangnya?

“Ayo! Mengaku saja! Siapa yang mengambil dompet Audi? Tidak
akanada yang tahu kecuali kami yang ada di depan, lanjut Salsa.

“Sebaiknya, kalian berkata jujur dan mengakui kesalahan. Cukup
angkat tangan dan permasalahan selesai,” ucap Budi.

“Aku akan hitng muncur dani sekarang, Jika tidak mengaku, akan
kami ungkap,” ucap Vita dalam keadaan marah.

“Baiklah. Silakan buka mata,” ucap Vita.

Sermua membuka mata. Namun, tidak ada yang tahu siapa yang
mengangkat tangan ketika semua terpejam. Adakah orang yang mengakui
kesalahanmya? Tidak ada tahu siapa yang mengacungkan tangan dan mengakui
kesalahannya.

Beberapa siswa menanyakan langsung kepada Vita. Nanmun, Vita tidak
mau menjawab karena dianggap menjadi aib bagi pelakunya. Beberapa saling
berbisik, mencari tahu siapa yang melakukan perbuatan itu.Setelah semua orang
saling tanya, temyata tidak ada yang berdiri dan mengakui perbuatanmya.
Termasuk orang yang disangka menurut Audi.

_ Semua akhimya sadar Perlakuan VitaBudi, dan Salsa tadi hanya
pancingan agar pelakunya berkata jujur dan mengakui perbuatannya. Nyatanya,
tidak ada yang berdin dan mengakun kesalahannya.

83




SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN
kemana-mananamun hasilnya negatif.

Bel sekolah berbunyi. Audi terus mencari, tentunya dengan terus
ditemani sahabat-sahabatnya.

skkk

Hari berganti. Suasana kelas masih agak tegang ketika Audi masuk
kelasnya. Semua tampak tidak biasa, canggung,

Audi duduk di kursinya yang terletak di barisan paling depan sebelah
kiri. Baru saja ia hempaskan pelan tubuhnya, ia melihat sesuatu yang selama ini
dicarinya sudah ada di kolong meja, dompetnya. Langsung ia buka dan benda
pertama yang ia cani adalah kartu memorinya.

[a pun bahagia melihat dompetnya dan kartu memorinya kembali.
Namun, uang yang ada di dompetnya sudah raib. Ini yang masih menjadi teka-
teki di balik hilangnya dompet tersebut.

Meski begitu, Audi tidak terfalu ambil pusing, Uangnya tidak seberapa
banyak. Yang Iapikirkan adalah kartu memorikarena banyak dokumen penting
dan tugas di dalamnya.

Setidaknya, Audi tahu, yang melakukan perbuatan itu adalah salah satu
teman kelasnya. Mungkin, karena takut akan perbuataan yang diperbuat, ia
mengembalikannya. Akhimya Audi pun ikhlas walaupun tidak semuanya dapat
kembali seperti semula.
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Pintu bersel besi dengan polesan ukiran berwama cokelat itu terbuka
lebar menyambut siapapun yang datang, Tak lupa di sana tengah berdiri seorang
penjaga keamanan yang setia. Tak hanya sampai di situ, ketika aku hendak
menuju ruang kelas yang letaknya paling ujung di antara deretan ruang kelas
lainya, pohon-pohon kecil hijau dan bunga Bougenvil berwama ungu yang
menyisakan sedikit tetesan embun sebelum diterpa eloknya sang raja siang
seakan menyambut dengan senang siswa/siswi yang sudah menjadi sahabat
mereka.

““Assalamu’alatkum.”

“Wa’alaikum salam Warahmatullahi Wabarakatuh,” Figih menjawab
salam. Rupanya dia sudah datang, dan memang hanya ada dia di sana. Dia
tengah duduk di kursi paling depan, dengan tangannya yang memangku
Alquran—aku segera tahu, rupanya dia sedang mengaji. Tak salah jika aku dan
teman-teman memilihnya sebagai Ketua Murid (KM). Tak lama kemudian
Maya temanku datang, satu-satunya orang yang paling ribet dengan barang
bawaannya. Memang yang dibawa itu hanya peralatan sekolah, tetapi entah
mengapa bartyak sekali yang ia bawa. Semisal 3 pensil ada di dalam tasnya.
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“Ifah, PR bahasa Inggris yang di buku LKS sudah selesai?” tanya Ifah.
Belum sempat aku tanggapi ia menyambung kalimatnya, “‘aku sebenamya sudah
mengerjakan, tetapi kurang yakin sama jawabannya,” ucap Maya terlihat ragu.
pasti akan terasa hasilnya,” jawabku berusaha menenangkannya.
sebentar lagi bel sekolah berbunyi dan mereka tahu akan konsekuensinya bila
terlambet, yakni disuruh pulang ke rumah masing-masing,

“Aduh. . .,aduh. .., aduh. . ., gimana nih PR-nya belum..., mana dibahas
jam pertama lagi...,” ucap Inez kelimpungan. Ia mendekati satu per satu dari kami,
“eh-eh, tolong gua hat sth,” bujuk Inez terdengar memohon. Pemandangan
demikian bisa dibilang sudah lumrah. Ia menampakkan tabiatnya yang rusuh dan
ribut apabila dia belum mengerjakan tugas. Dan bagmnya solusi terbaik itu
menyontek dani pada jujur atau berterus terang pada guru.

“May, May gua liat PR loe yah, please...”” Kali i gilaran Maya. Akan
tetapi, belum Maya mengiyakan, Inez sudah lancang mengambil buku Maya di
tasnya. Ketika baru selesai dia akan bilang, Sementara Maya hanya mengangguk,
meluapkannya, ia malah memilih diam; tidak membentak apalagi berbicara
kasar. Itu sebabrya aku menjuluki ia si Gula Halus dari Jawa.

Berbeda dengan Inez yang sensitif, emosional dan komplit dengan keras
kepala, meski, ya, Inez tidak pelit soal berbag sesuatu; baik berupa materi ataupun
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makanan dan lannya. Dia tidak sungkan berbagi pada teman yang
membutuhkan, termasuk aku pemah ditolong olehnya.

“Tet! Tet! Tet!”” Akhimya bel pun berbuny.

Tampak jelas terlihat siswa/siswi menuju lapangan basket termasuk aku
Yakni untuk mengaji bersama. Dengan diadakannya tadarus ini aku merasakan
teman-temanku yang lain termasuk ibu dan bapak guru.

skakok

Tak terasa tadarus pun selesai dan semuanya menuju ruang kelas
melaksanakan salat duha dengan segera

bersiap-siap mengambil air wudu.
menzhan langkah untuk memunggunya yang tengah lepas sepatu. Seusai
mengambil air wudu kami kembali ke kelas karena sudah disediakan peralatan
untuk salat yang merupakan fasilitas

dari sekolah.

“Sok alim! Sok alim! Dia di sini salat, di ramah kayaknya belum tentu
salat, twh!” Tibatiba Inez nyeletuk sepeti itu, tetapi aku sengaja tak
menggubrisnya sedikit pun.
salat dengan alasan berancka macam. Sementara Inez hanya memamnkan

87



SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN

ponselnya, padahal aturan sekolah sudah jelas tidak boleh membawa ponsel, tapi
pandailah nez menyembunyikan ponselnya itu.

Kemudian Figih berkata begini pada Inez, “Daripada main ponsel lebih
baik kita ambil air wudu dan salat duha bersama,” ucap Figih santun mengajak
Inez untuk sholat duha bersama. Akan tetapi Inez tetap asyik dengan ponselnya
dan tak menghiraukan ajakan Figih.

Kook

Seusai salat tadi aku berdo’a agar diberi kemudahan dalam menerima
pelajaran dari apa yang disampaikan ibu dan bapak guru di sekolah.

“Ifah! Ifah!”” Seseorang berseru. Rupanya sahutan Figih, aku pun segera
melepas mukenaku.

“Tyah, ada apa Qih? Tanyaku sembari melihat Figih yang mengeluarkan
kertas yang terselip di dalam Al-Quran dan tampaknya ada yang ia ingin
sampaikan.

“Ini Fah, baru saja aku berterru Bu Wati. Beliau bilang sampaikan ini
padamu. Kamu disuruh buatkan dafiar hadir sholat duha. Bu Wati ingmn
dhuha,” jelas kata ketua murid itu dengan pelan tetapi terkesan tegas. Aku berpikir
sejenak.

‘“Mengapa harus dibuat daftar hadimya? Bukankah cukup Allah saja
yang tahu?”” Aku meminta penjelasan yang lebih.
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“Ifah, yang namanya perintah dari guru msya Allah berujung baik dan
jarang sekali
mengemban amanat

itu,” jawab Figih menyejukkan. Aku pun terenyuh dan pada akhimya
aku hanya dapat menganggukan kepala.

Bel kembali berbunyi menandakan untuk bersegera masuk untuk
menyambut ibu dan bapak guru berganti pelajaran.

Mis Anie pun memasuki kelas mengisi mata pelajaran Bahasa Inggris,
teramat fasihya beliau berbahasa inggris maka sedikit sulit untuk mengerti atau
menerjemahkan apa yang beliau ucapkan. Kami belum selancar beliau.

Seusai pelajaran bahasa inggris, mata pelajaran yang lannya pun
menyusul bergantian dan kini menjelang detik-detik bel pertanda pulang
dibunyikan.

“Tet! Tet! Teeet!”

ook

Keesokan harinya aku datang hampir terlambat dan hampir saja
gerbang sekolah akan ditutup. Aku segera menuju ke lapangan untuk tadarus
karena jika aku ke kelas terlebih dalul—sekadar menaruh tas—akan memakan
waktu. Akupun duduk di samping Maya, dan aku menangkap hal tak biasanya.
Wajahnya berkata bahwa ia habis menangis.

“May kamu kenapa?” aku mencoba bertanya dan menatap matanya.
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“Hari ini kamu datangnya agak siang, ya? Semenjak kemarin sore dan
malam ponselmu tidak aktif aku sulit untuk menghubungmmm.” Maya
mengalihkan pembicaraan.

“Tunggu-tnggu, scbenamya ada apa, sth, May?” aku penasaran,
“kemarin sore sampai malam aku tak mengaktifkan ponsel, aku serius belajar
sekarang kan mau ulangan Sejarah Indonesia. Dan lagi aku juga diminta Bu Wati
melalui Figih membuatkan daftar hadir salat duha,” jelasku menjabarkan.

“Setidaknya aktifkan saja ponselmu, kamu pasti belum tahu kabar ini?”
Maya mulai

menangis lagj, aku pun menengok ke sekeliling temyata bukan cuma
Maya yang menangjs, temyata Inez pun ikut menangis.

Ada apa ini? “Ada apa, May? Aku melewatkan informasi apa? Kenapa
yang lain juga pada menangis?”’ aku semakin penasaran.

“Hanya kamu, Fah, yang belum tahu kalau Figih...,” ia menarik napas
dalam-dalam, “Fah..., dia meninggal.” Maya mencoba menjelaskan. Aku masih
tak percaya itu, mungkin Maya hanya berguran.

“Apaan, sih, kamu, May?” aku memastikan semban celingukan
memastikan kalau ia bercanda, “tidak mungkin, May, kemarin aku berbicara
dengannya dia baik-baik saja.”

“Fah, aku tidak bohong, sore setelah pulang sekolah dia kecelakaan,
motomya ditabrak mobil truk yang remmnya blong. Bu Wati dan Bapaknya Figih
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menelponku kemarin sore, aku ingin memberi tahumu tetapi ponselmu tidak
aktif;” jelas Maya sembari terus sesenggukan menahan tangjs.

“Inalillahi wainna ilaihiraji"uun.”

Aku bertanya-tanya mengapa semua ini terjadi sesingkat ini? Padahal
baru saja kemarin aku berencana membuatkan daftar hadir salat duha. Bahkan
ucapanmya masth temgiang-ngiang di telinga.

“Fah, Bu Wati menyuruh kita bertakziyah. Katanya alharmahum akan
disemayamkan saat i juga,” sambung Maya ditengah keterkejutankuL

“Baiklah kalau begitu aku ikut.”

skskok

Aku pun meminta izin ke guru piket setelah mengurus ini dan itw. Aku
dan yang lainnya berangkat ke rumah Figih.

Setibanya di sana Figih sudah disemayamkan di tempat peristirahatan
terhadap sesama.

Aku pun mendekati ibundanya yang tengah menabur bunga di atas
pusara.

“Ibu yang sabar, kita berdo’a saja semoga Figih terang kubumya,
diterima amal ibadahnya dan mendapatkan tempat yang mulia di sisiNya,”
ucapku mendoakan.
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“Iya, Nak, aamiin. Terima kasih sudah datang ke sini,” balas ibunya
berusaha menyunggingkan seryum.

Dan tempatku berdin, aku melihat Inez yang hanya berdini sambil
menangis, aku pun mendekatinya.

“Inez, sudahlah,” kataku dan dia masih saja menangis.

“Fah gua sudah terlalu banyak salah sama Figih, setelah gua sadar
temyata dia itu baik banget sama gua,” sesal Inez.

Aku ingat, Inez memang secara kasat mata dia seringkali menghiraukan
saran dan ucapan Figih.

“Dan yang paling kuingat, dia mengajakku untuk sholat duha. Tapi aku
tak acuh.” la mengela nafas. “Mulai sekarang gua akan salat duha demi

“Tapi apakah bear kalau kamu salat duha hanya karena untuk
mengingat Figih?” aku berusaha menegur Inez.

“Astagfirullah. Maksudku karena Allah, melalui Figih ajakan itu
datang”

Aku dan Inez tersenyum. Aku betharap semoga Inez berubah lebih baik
lagi. Hari demi hari teman-teman di kelas sholat duha dan daftar hadir pun
berjalan sesuai harapan, aku senang akan semuanya.

Mungkin keinginan Figih untuk membuatkan daftar hadir sholat duha
terlaksana setelah aku yang membuatkannya. Barangkali jika dia masth di sini dia
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ikut senang melihat semuanya, karena dengan ketegasan dan keramahan dirinya
sebagai ketua murid membawa pengaruh baik untuk teman-teman.

menjadi pribadi yang baik dan tidak emosional lagi[|
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FIDELA DEVINA

Lihatlah hamparan kebun teh yang luas itu, sungguh sangat sedap
dipandang. Ditambah sisa-sisa embun di pucuk-pucuk dahannya, seolah
menguarkan aroma yang berhasil menggelitki hidungku. Di sinilah aku,
merebahkan badan di atas rerumputan hijau bak permadani kerajaan, lembut dan
tebal. Hmm, aku tengah membandingkan keasrian yang kudapati di sini dengan
apa yang ada di daerah asalku, sungguh jauh berbeda. Di sini gunung-gunung
masih berdiri kokoh, sawah dan kebun masth terlihat di sepanjang jalan. Narmun,
di daerahku? Gumumng-gunung dikeruk, diratakan, bahkan sawah dan kebun pun
jarang ditemui. Ah, aku memilih tidur saja di sini daripada memikirkannya.

Tiba-tiba, belum lima belas menit, tidurku terganggu oleh tangan yang
mengguncang bahuku, meski aku berusaha tak mengacuhkannya. Namun
keisengannya berlanjut. Sebuah cubitan melayang di kedua pipiku. Seketika saja
aku langsung membuka mata dan yang kutemukan, sesuai dugaanku, ia adalah
sosok pria tinggi berkulit hitam manis, dengan badan tegap dan berambut ikal. Ya,
ia kakakku, Kak Farhan. Umur kami hanya berjarak tiga tahun, tak jarang kami
saling bertenglcr

“Sudah kuduga, kamu pasti bangun dengan cubitan di pipimu, Alifia.”

“Kakak! Kakak usil sekali. Sakit tahu!”
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“Habisnya kamu susah banget dibangunin.”” Ia menjulurkan lidah, “kita
harus pulang ke kota, kamu ingat kan?”’

““Ya, tentu saja aku ingat.”

Di perjalanan pulang, rasanya berat untuk meninggalkan desa tempat
nenek dan kakekku mni. Aku hanya bisa diam sembari mengamati semua yang
dapat aku tanggap oleh mataku di sepanjang jalan. Tak lama kemudian, saat
memasuki jalan Kota, semuanya berganti dengan jalan raya yang padat, asap
kendaraan, dan gunung-gunung yang dikeruk.

“Kamu kenapa, Alifia? Biasanya kamu banyak bicara?”’

“Aku sedang kesal, Kak. Kenapa banyak gumung yang dikeruk di kota
kita, ya? Juga banyak sawah dan ladang yang dijadikan pemukiman, dan berkilo-
kilo meter dijadikan jalan.”

“Man diapakan lagi? Memang manusia zaman sekarang tidak bisa
memikirkan masa depan. Mereka mengeruk gumung dan bukit, tapi mereka tidak
memikirkan bagaimana dampaknya jika terjadi bencana alam seperti longsor dan
tsunami? Tak ada tempat tinggi lagi untuk bedindung,”

“Huh, ingin rasanya memberhentikan pengerukan itu.” aku mengela
napas, “‘meski nggak mungkin.” Kali ini terdengar seperti untuk diriku sendiri.

“Hahaha..., sudahlah Alifia, daripada karmu darah tinggi memikirkan hal
itw. Sudah ya.”

“Baiklah, Kak”
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Sesampainya di rumah, aku dan Kakak makan siang bersama Ayah dan
lebih saat di rumah aku mencium wangi aroma ayam bakar pedas dan perkedel
buatan ibu. Satu per satu suapan mendarat ke dalam mulut.

Setelah membantu ibu mencuci semua peralatan makan, aku menuju ke
kamarku yang berada di lantai atas. ‘Kamarku Istanaku’, begitulah tulisannya di
pintu masuk. Kamarku dengan Kak Farhan bersebelahan, tapi meski begitu, ia
tak boleh sembarangan masuk ke wilayah kerajaanku.

Pintu kubuka dan kaki ini melangkah. Ukuran kamarku cukup luas.
Dindingnya bercat wama hijau toska dengan semburat putih di setiap sudutnya.
Kamarku juga mempunyai balkon yang menghadap ke halaman belakang,

“Tok-tok-tok!”

Baru saja aku ingin merebahkan punggung, tiba-tiba terdengar suara
ketuk pintu. Sedikit enggan, aku kembali melangkah ke pintu. Ah, temyata itu
Kak Farhan. Ia senyam-senyum dan memasang wajah tak berdosa.

“Adaapa, Kak?”

“Ada keluarganya Radit di bawah, ibu menyuruh kita untuk
menemuinya.”

Radit adalah temanku sejak kecil, ia seumuran denganku, tinggmya juga
sama dengan tinggiku. Kulitnya berwama sawo matang, Ayahnya adalah sahabat
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Aku membuntuti Kak Farhan. Setibanya di ruang tamu, kami semua
berbincang-bincang, Temyata ayahnya Radit mengajak keluargaku untuk makan
malam bersama untuk merayakan kerjasama ayah Radit dan ayahku dalam hal
pelestarian lingkungan. Bisa dibilang ayah kani adalah pelopor - lingkungan
hidup, dan program mereka yang terakhir yaitu mencegah pengerukan bukit-
bukit yang masih ada di kota ini.

S

Setelah makan bersama-sama malam kemarnin, tiga han setelahnya
Radit mampir ke rumahku. Dia tampak tergesa-gesa, tidak seperti Radit yang
kukenal. Bahkan ia segera menghampiriku di kamar.

“Huhhuh.., Alifia gawat!” ia masih terengah-engah mengatur

“Aduh, Radit! Ada apa, sih? Kamu kayak habis dikejar setan aja.”

la tampak tak meladeni guravanku, wajahnya begitu serius. “Gawat,
Alifia! Papamu di sandera!”

“Radit, kamu jangan main-main!”

“Aku serius. Mamamu sedang diberi tahu oleh mamaku. Sekarang, ayo
kita ke umahku.”

“Aku nggak ngerti. Kok, bisa? A-apa yang sebenamya?—" Radit tak
mau menjelaskan lebih detail. Ia menarik pergelanganku.

97



SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN

Kak Farhan yang mendengarkan keributan di kamarku langsung datang
menghampiri. Tanpa banyak bicara Radit pun mengajak Kak Farhan untuk
mengikutinya.

. Ingin pingsan rasanya setelah sampi di rumah Radit. Aku melihat papa
sepenuhnya tenang, lebih-Hebih Mama yang masih sangat mengkhawatirkan
keadaan papa. Sedangkan Kak Farhan langsung memelukku, menenangkan,
supaya tidak pingsan.
melindungi bukit di kota ini supaya tidak dikeruk. Tetapi ada salah sam
perusahaan besar yang tidak menyukainya. Temyata mereka berencana untuk
sudah menghalang-halangi mereka. Untuk mengambil jalan tengahnya, aku dan
untuk perusahaan mereka. Tetapi perusahaan itu menolak. Mereka tetap
bersikeras untuk mengeruk bukit dan mendirikan pabrik di sana. Akhimya kami
mengumpulkan suara para warga. Hasilnya, delapan puluh lima persen warga di
sana memihak kami. ftulah yang membuat perusahaan semakin geram, dengan
belaga berkuasa mereka dengan semena-mena mengambil tindakan yang keji
terhadap kami” Papa Radit mengembuskan napas berat. “Mereka pura-pura
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sepakat, tetapi saat warga sudah pulang, di tengah jalan kami dicegat. Sialnya
hanya aku yang berhasil lolos. Maafkan aku....” Ia tampak menahan tangisnya.

Penjelasan papa Radit sangat membuat kami kaget tak habis pikir
Mama duduk dengan tatapan kosong, Aku dan Kak Farhan hanya bisa berusaha
menguatkannya. Tetapi aku tak ngin diam saja, aku segera berdiri, mengusap
airmataku, lalu melangkah keluar meninggalkan mereka untuk melaporkannya
kepada polisi.

Tetapi Radit mencegahku

“Lepaskan aku Radit, aku ingin melaporkannya ke polisi.”

“Papaku sudah melaporkannya.”

Aku hanya bisa kembali bungkam, menunggu kabar baik dari polisi.
Sampai malam menjelang, kami semua masih berkumpul di rumah Radit. Kabar
dari polisi yang kami tunggu-tunggu temyata nihil. Mereka tidak menemukan
jejak ayahku. Mereka sudah menginterogasi pihak perusahaan, tapi tak ada satu
semakin putus asa mendengar kabar tersebut. Aku berpikir keras. Aku harus

Aku termenung di teras ramah Radit. Kakak dan Radit menghiburku
beberapa lama berpikir, aku mendapatkan ide.
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“Kakak, Radit, aku mempunyai ide. Biarkan polisi menyelidiki, tapi kita
perusahaan itu. Karena menurutku, dialah dalang semua ini.”

“Bagaimana caranya?”’ Tanya Radit

Aku menjelaskan cara seperti seorang detektif: Kakak dan Radit hanya
mengangguk-angguk. Setelah perbincangan soal rencana penyelidikan selesai,
kami pun beranjak tidur, agar nanti bisa menjalankannya.

*kkk

Mentari pagi belum singgah, sekitar pukul tiga dini hari, aku, Kak
Farhan, dan Radit siap menjalankan rencana. Kami meninggalkan surat supaya
orang tua kami tidak khawatir Kak Farhan segera mengeluarkan mobil. Aku
yang masih mengantuk tidur sejenak di mobil. Sesampainya di tempat tujuan,
aku melihat umah yang sangat besar. Kami yakin betul rumah bercat putih,
berlantai tiga, serta pos keamanan di gerbang itu adalah rumah si Direkfur.
Sepanjang perjalanan kedua laki-laki ini bertanya ke banyak orang. Dari jauh
pemilik rumah itu yang tak lain adalah direktur pabrik, keluar dan garasi
rumahnya. Kami menguntitnya dengan hati-hati

Mobil itu menuju ke jalan yang sangat sepi, belum di aspal, banyak
kerkil yang menghampar di sepanjang jalan ini. Kami memberi jarak yang
cukup jauh, agar aman. Mereka berbelok ke jalan kecil dan berhenti di rumah
kosong, Kami memarkir mobil dan bergegas mengikuti lelaki itu. Terdapat dua

100



PENGHUBUNG MASA DEPAN

lelaki dengan badan yang kekar tampak berjaga di luar rumah itu. Tidak mungkin
kami langsung menyerbunya Aku  langsung menelpon polisi dan
memberitahukan keberadaan kami. Sialnya, para lelaki yang bertubuh kekar itu
mengetahui keberadaan kami dan berhasil menangkap Radit dan Kak Farhan.
Benuntungnya aku berhasil kabur dan mengumpat di semak-semak, tentu ini
karena gerak pengalihan Kak Farhan dan Radit. Aku berthutang pada mereka.

Setelah memastikan keadaan aman, aku beran pergi ke kantor polisi
yang jaraknya cukup jauh. Sinar matahari sudah meninggi. Teriknya menembus
kulitku. Jalanan yang gersang dan berkerikil membuat napasku cukup sesak.
Mau habis rasanya tenagaku hanya untuk berjalan. Pandanganku sudah mulai
kabur, tapi aku melihat mobil yang melaju ke arahku. Syukuriah itu adalah mobil
polisi, berjumlah dua mobil. Para polisi itu kemari karena mendengar teriakan dari
teleponku, yang tak lain adalah teriakanku saat seseorang semakin dekat
mengejarku. Sayangnya ponselku kini berada di tangan pria berbadan besar itu,
sepintas wajahnya sangat bengis sekali. Entah sekarang ia sudah kembali ke
tempat penyekapan atau masih mengmtaiku.

skokok
Aku dan para polisi mengepung tempat sanderaan mereka. kami tepat
waktu karena mereka ingin melarikan dii dengan mobil. Polisi mengurus
direktur perusahaan dengan dua bawahannya itu, sementara aku berlani ke dalam
rumah itu untuk membebaskan Ayah, Kak Farhan, dan Radit. Orang- orang jahat
itu berhasil diringkus polisi dan kami pulang ke ramah dengan selamat. Berita
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penyanderaan ini sampai ke publik. Banyak media yang membicarakannya. Aku
kemudian. Aku hanya dapat bersyukur karena bukit di kota ini tidak jadi dikeruk.
Setidaknya, kamni berhasil mempertahankannya agar bisa memberikan warisan
hijau kepada generasi yang akan datang. Mereka akan menikmati manfaamya
kelak.

sFkkk

Aku berdiri di atas jembtan kecil di belakang rumah, memikirkan apa
yang sudah terlewati. Bagaikan mimpi yang begitu nyata. Senang rasanya sudah
berbuat sesuatu untuk lingkungan.

Ayah datang menghampiriku diikuti oleh Kak Farhan dan Radit.

“Ayah bangga kepadamu, kamu berani dan pantang menyerah. Kamu
seperti jembatan yang menghubungkan masa sekarang dan masa yang akan
datang,” ujar Ayah sambil memelukku haru.

“Karmu adik terhebat Alifia.” Kak Farhan menyahut

“Satu bukit yang tersisa yang telah kita semua perjuangkan akan
menjadi sejarah di masa yang akan datang.” giliran Radit berkata bijak.
semua masuk ke dalam rumah untuk berkumpul dengan keluarga.

Semoga perjuangan melindungi lingkungan ini dapat dilanjutian oleh
remajaremaja lain ke depannya. Agar mengerti bahwa hidup bukan hanya
mengambil kekayaan alam semata, tetapi harus bisa juga menjaganya |
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Sedan putih yang melaju di jalan tiba-tiba berhenti dan terparkir di pinggir
jembatan. Tak lama turunlah seorang lelaki berambut ikal, bercelana jeans, t-shirt
putih serta jam tangan yang semakin membuat lelaki itu terlihat gagah. Sosok
tegapnya melangkahkan kaki ke arah bagasi mobil dan mengeluarkan sebuah
kursi roda. Sedang, dari balik jendela mobil yang terbuka terfihat seorang
perempuan yang menutupi kepalanya dengan jilbab merah jambu. Wama
bibimya yang merah merona kian memperindah hiasan wajahnya.

“Antarkan aku ke ujung jembatan itu,” ucap Zaara, nama perempuan ifu.

Setelah membantu Zaara tunun dari mobil, lantas lelaki berambut ikal itu
mendorong  kursi roda yang diduduki Zaara ke tempat yang ia minta. Zaara
lantas mengingat kejadian yang pemah dialaminya di sana.

Tepatnya 3 tahun yang lalu Zaara dan teman-temannya menghabiskan
waktu liburan akhir tahun di salah satu pantai Anyer. Sepulang dari pantai Zaara
melewati Jalan Lingkar Selatan. Saat itu keadaan jalan raya Anyer-Cilegon
sedang disesaki para pengunjung dari luar kota serta para warga Cilegon sendiri.
Makium memang, karena macet ini terbilang musiman. Sebenamya Zaara tidak
memaksa alasannya agar cepat sampai rumah dan tidak harus bermacet-macet ria
di jalan, nyatanya tetap saja terjebak macet.
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Wakiu memmjukkan pukul delapan malam, wanita berhidung bangir itu
merasa was-was dengan keadaan jalan yang gelap dan sepi. Hanya semilir angin
malam yang menelusup hingga ke sumsum tulang yang menemaninya dalam
perjalanan pulang, Serta debu yang tak ayal menggangu penglihatan.

Bagaimana jika tiba-tiba ada orang yang membawa senjata tajam dan
menikam aku dan Tina? Tiba-tiba pikiran aneh melintas di benak Zaara.

“Hey, Ra, kenapa diam saja? Kamu pasti takut, ya?”” ledek Tina cekikikan.
Tangannya masih menyeimbangi stang motor.

Tina adalah sahabat Zaara sejak SMA, mereka memang memiliki sifat
yang berbeda; Tina yang senang berpakaian seperti laki-laki dengan rambut
pendek yang membuat penampilannya semakin tomboy, sedangkan Zaara
memiliki sifat yang sangat feminin, rambut panjangnya yang selalu terurai
membuatnya terlihat semakin cantik.

“Th, apaan, sih! Aku nggak takut, kok, aku hanya sedikit mengantuk saja,”
jawab Zaara berdalih.

“ Kamu bohong, aku bisa melihat wajahmu yang pucat itu dari spion
motor ini, Ra!”” Tina masih bersikukuh menggodanya.

Zaara hanya manyun ketika sahabatnya itu terus meledeknya. Tetapi tak
lama Tina kembali fokus mengendarai sepeda motomya itu dengan hati-hati,
mereka yang lainnya.
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Sedikit lebih kencang Tina mengendarai sepeda motor itu, berusaha
mengejar teman-temannya. Tiba-tiba Tina melihat sebuah cahaya yang datang
dani arah depannya. Matanya terus tertuju pada cahaya itu yang semakin lama
semakin mendekat. Suara klakson mobil yang membuat keributan di kuping
pikiran-pikiran negatif pun bermunculan di benak Zaara.

Apa yang akan terjadi jika truk yang ada di depan itu menabrak aku dan
Tina? Apakah aku dan Tina akan. . ..

“Awwaaasss!”” teriak si Sopir truk, namun sia-sia tak akan terdengar dua
gadis itu.Seketika truk yang ia kendarai hilang kendali dan oleng ke sana kemarn.
Tina dibuatnya bingung akan mengarahkan ke mana, karena truk itu berjalan ke
kanan dan ke kiri.

“Thiimnnnnnn!”Suara klakson panjang berbunyi.

“Guubraak!”
blong itu pun menabrak sepeda motor yang ditumpangi Zaara dan Tina.

Zaara dan Tina terpental cukup jauh. Zaara tidak bisa merasakan apa-apa
pada tubuhnya, kakinya terjepit di salah satu celah jembatan yang memang sudah
rusak, tangannya yang berusaha untuk menarik agar kakinya keluar dan celah
jembatan itu tidak mampu untuk melakukannya. Kini matartya tertuju pada Tina
yang tergeletak di atas jalan yang berkerikil dengan kepala bersimbah darah,
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tangannya pun mencoba meraih tangan Tina namun tidak sampai, kedua bola
skokk

Perlahan Zaara membuka mata indahnya, ia tersadar, matanya tertuju
pada sosok lelaki berambut ikal yang berdin di samping ranjangnya, dia adalah
Rohan, kakak kandung Zaara yang selama ini menemani Zaara. Setelah beberapa
menit tersadar ia teringat kepada sahabat, Tina. la ingat kejadian yang
menimpanya semalam di jalan Lingkar Selatan itu, Zaara pun menanyakan
keadaan Tina kepada Rohan, namun Rohan tetap terdiam sambil memandangi
perempuan berwajah oval yang memiliki hidung bangir serta bola mata yang
berwama coklat itu—yang sangat ia sayangi itu.

Apa reaksi Zaara jika mengetahui sahabat tercintanya tidak dapat
terselamatkan?apa yang harus kukatakan padanya? gumam Rohan dalam
hatinya.

Zaara menooba bangkit dari tempat tidumya untuk mencani Tina, namun
ia merasakan salah satu kakinya sulit untuk digerakan dan terasa sangat sakit,
Zaara merasa ada yang janggal dengan salah satu keadaan kakinya.

“Zaara kau istirahatlah dulu jangan terdalu banyak bergerak, keadaanmu
masih belum pulih,” bujuk Rohan.

Zaara tidak mendengarkan perkataan Rohan, lantas ia membuka selimut
kondisi kakinya, tidak ada yang bisa ia katakan ketika mengetahui kenyataan
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bahwa kini ia hanya mempunyai satu kaki. Kaki kin Zaara terpaksa harus
diamputasi karena luka di kakinya yang terlalu parah. Zaara memejamkan mata,
pipinya dan membasahi sebagian bibir, ia merasa tubulnya diterpa angin yang
sangat kencang, meliuk dan berputar-putar, tubuhnya disergap hawa dingin yang
menusuk sampai ke ulu hatinya.

Apakah aku akan kuat menjalani hidup seperti ini? Apa yang bisa aku
lakukan dengan kondisiku yang sekarang ini?

Aimatanya terus mengalir membasahi pipi, ia kembali teringat pada Tina,
ia bertanya-tanya dalam hatinya.

Dimana Tina? Bagaimana kondisinya? Apakah sama sepertiku?

Sambil mengusap air matanya, Zarara bertanya lagi pada Rohan,
“Bagaimana keadaan Tina, Kak? Di mana dia sekarang?”’

“Tmna sudah meninggal dunia, Ra. Nyawanya tidak tertolong pada saat
pegalanan menuju rumah sakit....”

Perkataan Rohan barusan semakin membuat Zaara tak berdaya,
kenyataan yang diterimanya membuat Zaara seperti perahu yang terombang-
ambing setelah badai besar menghantam di tengah laut. Rohan memeluk Zaara
menenima kenyataan yang ada. Karena saat ini hanya Zaara satu-satunya yang
Rohan miliki, orangtua mereka telah meninggal dunia sejak lama, jadi hanya
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memberontak, mengapa Allah memberinya cobaan seberat ini? Tapi mungkin ini

Ikhlaskan, Zaara. Ikhlaskan! Ya Allah mulai hari ini aku sandarkan diriku
kepada-Mu sepenuhnya, lirhnya dalam hati.

skokk

Rohan menghampiri Zaara yang tengah duduk terdiam di atas kursi
rodanya, sambil menatap pepohonan yang ada di depannya.

“Kan menangis?”

Zaara lalu menghapus aimmata yang jatuh membasahi pipinya dengan tisu
yangada di tangannya dan tersenyum melihat Rohan yang datang menghampiri.

“Kita pulang, yuk, Kak” Hanya kata itu yang keluar Sisanya ia
arah mobil, mohon ampun, Ya Allah. Semoga ini yang terbaik yang Engkau
berikan untukku, aku serahkan semuanya kepada-Mu.

Sejak kejadian itu Zaara memustuskan untuk mengenakan jilbab dan
mempelajari agama islam lebih dalam, dan ia juga belajar memaknai hidup yang
telah Allah berikan kepadanya. Sebisa mungkin ia senantiasa mendekatkan diri
kepada Sang Maha Pencipta.

Matahari mulai berjalan ke barat, burung-buning pun berbondong-
Zaara menuju mobil, perlahan roda mobil sedan itu pergi meninggalkan tempat
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yang mempunyai banyak arti bagi kehidupan adik tercintanya itu dan
meninggalkan beribu kenangan pahit di hati kecilnya.[]
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VIVI OKTAVIA

“Reygal Lim!”

Teniakan seorang cewek dan debuman pintu membuat sehuruh murid
yang berada di kelas itu terdiam sejenak. Mata mereka langsung tertuju pada
cewek manis yang memakai seragam yang sama dengan yang mereka kenakan
itu. Tak berapa lama kemudian, beberapa dari mercka pun kembali pada kegjatan
sebelumnya. Tapi beberapa lainnya memilih untuk tetap setia memunggu ucapan
selanjutnya dari cewek bemama lengkap Gisya Abella itu. Kenapa Gisya
memanggil Lim dan Reyga seperti itu? Apa mereka bertengkar? Pemikiran
mereka hampir sama.

“Kenapa lo, Gis?” tanya seorang cewek yang memang sudah
memperhatikan Gisya sedari tadi, mulai berkata saat Gisya melangkah menuju
bangkunya.

“Kepo!” cetus Gisya, jutek, “Lim mana, Ga?” tanyanya kemudian pada
seorang cewek yang tengah sibuk dengan gamesmartphone-nya.

Cewek itn rupanya lebih senang mengangkat bahunya daripada
mengeluarkan suara.

“Lo nggak mau nanya gue kenapa gitu?” Gisya kembali bertanya.

Reyga menggeleng,
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“Sumpah. Lo jahat banget. Gue benci lo, Reyga Cinema!” Gisya
menatap Reyga dengan air muka kecewa.

Reyga mendelik.

“Apa? Gue salah ngomong?”’

“Nama gue Reyga Cineyma, bukan Cinema. Lo kira bioskop?” Reyga
mengoreksi, “terus bukannya lo sendini yang bilang Dea kepo waktu dia nanya lo
kenapa tadi?”

Gisya tak mendengarkan penjelasan Reyga, cewek ini malah sibuk
melihat ke sekeliling kelas, “Tim beneran belum dateng? Tumben,” gumamnya.

“Sori, gue tadi abis pijem Lim sebentar Makanya dia baru dateng,”
seseorang menjawab.

Gisya dan Reyga mencari asal suara itu, “Kak Andy?” ucap mereka
bersamaan.

“Lim mana?”’ Gisya menatap Andy.

“Pagl, Sya, Ga,” seorang cewek cantik berkulit putih susu tiba-tiba
muncul dari belakang tubuh Andy.

Gisya menghambur ke pelukan Tania Lim, “Lim! Gue butuh lo!”

“Gisya! Astaga. Gue malu banget punya temen kayak lo. Lepasin!”
Reyga menark tangan Lim menjauh dari Gisya, “Lo juga! Jangan mau dipeluk
sama Gisya, Lim! Bisa-bisa nyawa lo tambah pendek!”” lanjut Reyga.

“Gue tuh mau cerita ama Lim, Ga!”” dengus Gisya.

111



SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN

“Centa apa?” tanya Lim, Andy, dan Reyga bersamaan.

“Kalian mau denger cerita gue?” Gisya menatap mereka dengan mata
berbinar.

““Ya, kalau cerita lo menarik....”” Reyga menjawab sekenanya.

Gisya terduduk di bangkunya, di sebelah Reyga, “Tya. Jadi tuh, gue lagi
kesel banget sama si Novan. Kalian tau, kan? Novan Putra. Anak kelas sebelah.”

Mereka bertiga mengangguk.

“Temen gue di klub basket,” tambah Andy.

“Terus?” Lim penasaran.

Gisya menghembuskan napasnya panjang, “‘Belakangan mi si Novan
gangguin gue mulu.”

“Gangguin gimana?” tanya Andy.

“Iya, gangguin lah pokoknya. Kayak misalnya waktu gue ke kantin, dia
nekat jemput gue di rumah! Gila nggak, sih, itu anak? Gimana kalo bokap gue
tau? Bisa mati gue kalo bokap ngira gue punya pacar! Parah banget Parah!”
Gisya mengooeh.

Andy terlihat berpikir, “Tunggu, deh, Sya. Jadi maksud lo si Novan
gangguin lo terus gitu?”

“Iya” Gisya mengangguk, “Kayaknya..., dia suka deh sama gue,”
lirhnya kemudian.

“Apa?!” kaget mereka bertiga.
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“Nggak mungkin deh, Sya” Lim tak sependapat. “Mungkin Novan
terkenal nakal, dan dia juga sering bikin masalah. Ya, walau bukan masalah serius
sih. Tapi Novantermasuk murid populer. Dia anak basket, Tho. Pinter juga. Suka
sama lo? Mustahil” Lim menatap sahabatrya yang lebih cocok jadi ketua kiub
karate daripada ketua kiub mading itu anch.

Reyga hanya diam.

“Iya, gue tan itu. Terus kalo Novan nggak suka gue, kenapa dia
gangguin gue? Tadi pagi dia malah sampe jemput segala” Gisya mengelak
jawaban sahabatnya, Lim.

“Novan nggak bilang apa-apa gitu?” Reyga bertanya dengan nada acuh
tak acuh.

“Dia bilang kalo dia pengen ngomong sama gue. It aja,” jawab Gisya.

Andy menggaruk kepalanya yang tak gatal, “Sori sebelumnya, Sya.
Tapi menurut gue dia nggak suka deh sama lo. Soalnya..., Novan udah punya
pacar,” ucaprya pelan.

“Nah, bener tuh,”” Lim mengangguk.

Gisya terdiam, “Ah, iya kali. Perasaan gue aja kali ya,” Gisya lalu
tertawa, garing,

Setelah beberapa menit mengobrol, bel masuk kelas berbunyi. Andy
pun segera berlari ke kelasnya yang berada di lantai dua. Andy adalah kakak kelas
mereka, dan cowok yang cukup tampan dan berbadan atletik itu adalah pacar
Lim. Seorang cowok cakep, kapten Kiub basket pula, berpacaran dengan seorang
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Tania Lim. Seorang cewek cantik, manis, dan sangat ramah yang merupakan
keturunan Korea-Indonesia. Perpaduan yang sangat pas.

Pelajaran pun dimulai, laln berakhir tanpa ada yang tahu pasti
bagaimana bisa waktu cepat sekali bergulir. Bel pulang sekolah pun berbunyi.
Suara teriakan terdengar bergemuruh tanda menyambut bahagia sebuah musik
yang sudah menjadi favorit di telinga mereka sejak tahun pertama mereka masuk
di sekolah ini. Musik ceria penanda jam sekolah telah habis. Tak ada yang lebih

“Sya, mau balik bareng? Hari ini kak Andy bawa mobil,” tanya Lim.

Gisya menggeleng, “Gue nggak mau jadi kambing congek kalian, ya.
Udah, sana pulang aja lo sama si Andy.”

“Kalo gitu, gue pulang duly, ya” Lim terkekeh, meledek. Lalu
melangkah meninggalkan kelas.

“Lo balik sama siapa, Ga?” tanya Gisya pada Reyga yang masih sibuk
dengan tasnya.

“Angkot,” jawabnya singkat.

Gisya mengangguk tanda mengerti, “Gue duluan, ya.”

“Sip deh, Sya. Hati-hati,”” Reyga melambaikan tangannya sebentar, lalu
kembali sibuk.

Di perjalanan memyu gerbang sekolah, kepala Gisya kembali
mengingat apa yang teman-temannya katakan.

“Nggak mungkin dia suka gue. Dia anak populer.”
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“Dia juga udah punya pacar.”

“Terus kenapa dia gangguin gue?”’

“Alah, bodo amat! Ngapain juga gue pusing mikirin hal yang nggak
penting kayak gitu,” ucapnya sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

Walaupun wajah Gisya terdihat tenang, tapi tidak di dalam hatinya.
Tengah terjadi masalah di sana. Pertengkaran sengit antara hati dan logikanya tak
kunjung mereda. Hingga akhimya seorang cowok yang lebih mirip model
ketimbang anak sekolah kelas 2 SMA tertangkap olehmata bulat Gisya. Cowok
kini ada di depan matanya. Novan tengah berdin di gerbang sambil sesekali
menatap arloji hitam yang sangat cocok di kulinya yang tak terlahu putih, juga tak
terlalu gelap itu.

“Ngapain si Novan di gerbang? Bukannya dia bawa motor?” lirih Gisya
penasaran. “Gisya, udah deh nggak usah dipikirin! Mau itu cowok bawa pesawat
Jetjuga bukan urusan lo, kan?” geram Gisya kemudian.

Gisya pun terus melangkah seakan tak mempedulikan Novan. Sampai
akhimya

“Gis, gue mau ngomong sama lo,” ucap Novan sambil memegang
tangannya.

Deg!
Mampus gue! Kenapa ini cowok terus-terusan gangguin gue sih?
Ngeselin, ucap Gisya dalam hati.
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“Gis?” Novan melambaikan tangannya di depan wajah Gisya.
Gisya tersadar dari lammumannya.
“Lo denger gue, kan?” Novan kembali memastikan jika Gisya sudah

sadar.
“Apaan?” ucap Gisya ketus dengan wajah yang tak enak dipandang,
“Gue mau ngomong sama lo. Ini tentang— “
“Lo udah punya pacar, kan?” tanya Gisya tiba-tiba memotong ucapan
Novan.

Novan mengangguk, “Tya.”

“Terus kenapa lo gangguin gue? Kenapa nggak gangguin pacar lo aja?”
tanya Gisya lagi.

“Ya, karena gue mau ngomong sama lo. Ini tem—"

“Gue pulang dulu. Abang gue udah jemput,” Gisya kembali memotong
ucapan Novan saat seorang cowok yang cukup minp dengan temannya itu
melambaikan tangan dari seberang jalan.

“Gue gagallagi,” Novan menetap kepergian Gisya dengan tatapen lesu

ok

Keesokan harinya, Novan lagi-lagi sudah berada di depan gerbang
sekolah saat Gisya baru saja tiba. Novan menatap Gisya dengan penuh harap, tapi
percuma. Gisya tak menyambutnya dengan baik. Gisya tak mempedulikan
Novan yang terus mengikutinya sampai kelas. Saat ia akan memasuki kelasnya,
Gisya merasa geram.
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“Kelas lo bukan di sini, Novan,” ucap Gisya menekan setiap kata yang
ia keluarkan.

Novan mengangguk, “Tya, gue taw.”

“Terus ngapain lo di smi?”

“‘Gue mau ngomong sama lo, Gis. Please. Kali ini aja, dengerin gue.”

“Apa sih? Lo mau ngomong apaan? Gue nggak ada wakt.” Gisya pun
masuk kelasNovan mengepalkan tangannya kesal, laln masuk ke dalam
kelasnya. Beberapa jam setelah kejadian itu Novan belum juga bisa kembali
fokus. Rupanya ia masth memikirkan bagaimana caranya menyampaikan apa
yang ingin ia katakan pada Gisya tanpa ada masalah seperti yang sebefummya.
Apa ada cara khusus agar cewek jutek itu luluh dan mau mendengarkan kata-
katanya? Tapi apa? Novan kembali mengepalkan tangannya. Kali ini ia merasa
kesal karena tak bisa memikirkan apapun.

Bel istirahat berbunyi membangkitkan semangat para murid yang
seperti tahanan yang saat itu tengah terkurung di penjara. Wajah zombie mereka
dari mereka merasakan bahagianya keluar dani kelas yang membuat mereka
sesak. Ya, walaupun itu bukan bel pulang sekolah yang lebih mereka nantikan,
istirahat sudah cukup bagi mereka. Tapi tidak dengan Novan. Ia masih diam saat
kelasnya tiba-tiba kosong tak berpenghumi setelah bel berburyi.

“Gue harus gimana?” linhrnya.
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Seseorang memegang bahu Novan, “Lo gak istirahat?”’ tanyanya,
“Pulang sekolah nanti kita latihan basket. Lo nggak lupa, kan, Van? Lo nggak
boleh kelaperan.”

“Gue inget kok, Ndy,” Novan tersenyum, terpaksa sepertinya.

Orang yang temyata Andy itu memukul bahu Novan pelan, “Panggil
gue kakak! Kita lagi di sekolah. Lo lupa?” Andy terkekeh, “By the way, lo lagi
mikirin apa sih? Serius banget.”

“Gisya, Kak,” jawab Novan pelan.

“Gisya?” Andy bingung.

Novan mengangguk, “Susah banget ngomong sama dia. Setiap gue
mau ngomong apa yang pengen gue omongin, dia selalu kabur duluan. Capek
gue lama-lama,” Novan menghembuskan napas berat.

“Lo coba lagi deh, Van. Pake cara yang lembut. Siapa tau itu cewek
bakalan I Andy tak melanjutkan ucapannya, “Bentar, lo bilang Gisya?”’

Novan hanya mengangguk tak menjawab.

“Astaga. Sini deh gue kasih tau kenapa itu anak selalu kabur setiap lo
deketin,” Andy pun membisikan sesuatu ke telinga Novan.

Novan membulatkan mata saat telinganya menangkap tiap kata yang
Andy bisikkan. Ia tak bergerak sedikit pun. Speechlessmungkin.

“Woy, sadar! Gue cuma ngasih tau lo. Sekarang lo harus beresn
sebelum itu anak kenapa-kenapa. Gisya itu sahabat Lim, pacar gue. Awas aja kalo
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lo buat dia kenapa-kenapa.’Andy memukul bahu Novan pelan, “Semangat!”
ucapnya pelan, lalu ia pergi meninggalkan Novan yang masih diam.

Satu menit. Dua menit. Tiga menit...lima menit. Teng! Novan berlani
melesat keluar menuju kelas yang ada di sebelah kelasnya. Ia menatap sati-
persatu murid yang berada di sana, tak ada. Ia tak menemukan seseorang yang
dicarinya. Novan lalu kembali berlari menyusuri kelas demi kelas, koridor demi
koridor, bahkan ia pun menunggu selama beberapa menit di depan toilet cewek
berharap orang yang ia cari ada di dalammnya. Tak berhasil. Ia tak menemukannya.

“Lo kemana sih, Gis?” lirhnya.

Baru beberapa detik setelah ia menutup mulutnya, tiba-tiba ia melihat
seorang cewek manis yang lebih pendek darinya tengah terduduk di sebuah kursi
taman belakang sekolah bersama 2 orang temannya. Langsung saja Novan
mendekati mereka.

“Gis!” panggilnya saat ia sudah tiba tepat di hadapan mereka.

Gisya membulatkan matanya, “Lo ngapain di sini?”’ kaget Gisya.

“Gue mau ngomong sama lo,” ucap Novan lagi-lagi tak mengubah
kalimatnya sedikit pun.

“Gue bilang, gue gak mau de—

“Tentang Reyga,” Novan memotong,

Gisya diam. Ia lalu menatap Reyga yang juga diam sambil menatap ke
arah lain. Kok jadi Reyga? Apa hubungannya Novan dengan Reyga? Ia tak habis
pikir. Gisya lalu dengan berat hati mengangguk, mengiyakan apa yang Novan
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katakan. Cewek itu bahkan masih diam saat Novan menarik tangannya menjauh
dari Reyga dan Lim.

“Lo mau ngomong apa?’ tanya Gisya pelan, “tentang Reyga?”
lanjutnya.

Novan menggigit bibir bawahnya, “Oke, Gis. Pertama, gue mau minta
maaf”

“Buat apa? Lo nggak ada salah kok sama gue.”

“Gue juga mikir git, tapi kak Andy bilang, gara-gara gue lo jadi..,
hmm, salah paham gitu. Jadi gue mau minta maaf karena udah bikin lo salah
paham”

“Salah paham?” Gisya tak mengert.

“Iya. Soal..., soal....”” Novan terdiam sejenak, ‘Lo ngira gue..., suka sama
107’ lanjutnya sangat pelan. Novan bahkan ragu Gisya bisa mendengamya atau
tidak.

Gisya kebingungan, “Hah?”

“Tya, jadi..., Arghh!” Novan mengacak-acak rambutnya sendiri, “Oke,
gue bakal jelasin ini semua ke lo. Tolong dengerin gue, Gis.”

“Beberapa hari ini lo pasti ngerasa kesel karena gue terus-terusan
gangguin lo, kan? Gue minta maaf buat itu semua. Gue ngelakuin itu karena ada
hal yang pengen gue omongin sama lo, Gis. Ya..., walau lo terus ngehindar dari
gue, gue nggak nyerah. Lo tau kenapa? Itu gue lakuin karena Reyga, sahabat lo.”
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Gisya menatap Novan dengan tatapan bingung dan tak percaya,
“Tunggu bentar. Gue sama sekali nggak ngerti. Kok bisa nyambung ke Reyga?”’

“Iya, Gis. Sebenemya..., hal yang pengen gue omongin itu tentang
Reyga. Gue mau minta tolong sama lo buat bantuin gue baikan sama dia.
Soalnya Reyga lagi marah sama gue karena dia mikir, gue tuh cuma main-main
sama dia. Awalnya gue mau min-"

“Tunggu deh, Van. Gue beneran nggak ngerti. Lo ngomong apaan sih
danitadi? Kok Reyga? Bukannya lo udah punya pac—" Gisya membulatkan
matanya lagi, “‘Jangan bilang kalo pacar lo....”

Novan mengangguk, “Tya, pacar gue Reyga,” jelasnya.

“Ya Tuhan,” lirhnya tak terdengar.

Gue pasti gila karena udah bilang kalo Novan suka sama gue di depan
Reyga. Sahabat macem apa gue? Gisya, lo gila! ucapnya dalam hati.

Gisya menatap Novan, “Lanjutin apa yang mau lo omongin,” pintanya
lagi.

“Oke. Jadi awalnya gue mau minta tolong sama Lim, tapi kak Andy
bilang Reyga lebih deket sama lo dibanding sama Lim. Ya, gue dengerin apa
yang dia bilang. Dan sumpah. Gue bener-bener nggak tau bakal jadi seribet ini
masalahnya. Gue nggak tau lo bakal salah paham gini sama gue. Gue nggak ada
maksud gitu, Gis. Percaya sama gue,” Novan menatap Gisya.

Gisya mengangguk, “Tya, gue percaya kok samalo.”
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Karena gue tau, yang paling salah di sini gue. Dengan begonya gue asal
nyimpulin kalo lo suka gue. Bahkan gue sampe bilang itu di depan sahabat gue
yang temyata pacar lo, Van. Gisya, lo emang bego!lanjutnya dalam hati.

“Thanks, Gis. Gue bersyukur karena lo nggak marah sama gue karena
masalah ini.””

Gisya hanya tersenyum, “Kalo gue boleh tau, kenapa lo bisa berantem
sama si Reyga? Dia bukan tipe cewek yang cemburuan, setau gue. Lo selingkuh
ya?!”

Novan menggeleng dengan oepat. Ia lalu menceritakan apa yang terjadi
padanya dan Reyga yang baru saja jadian 1 bulan yang lalu itu. Mulai dari
Widenna yang mengganggunya hingga membuat Reyga marah, hingga saat ia
memutuskan untuk meminta bantuan dari para sahabat pacamya dan berujung
salah paham seperti ini. Sernua ia ceritakan pada Gisya.

Tak seperti apa yang ia pikitkan tentang Gisya Abella beberapa jam
yang lalu, Gisya bukan tipe cewek jutek yang gampang salah paham. Gisya
adalah tipe pendengar yang baik saat ia sudah membuka hatinya pada seseorang,
Iajuga penasihat yang baik. Terlihat saat cewek it mencoba member solusi yang
terbaik untuk Novan yang mulai kehilangan semangat untuk menjelaskan apa
Reyga sejak SMP mengjra jika pacamya menyukainya. Habislah.

Setelah menyemangati Novan untuk yang terakhir kali, Gisya pun pamit
untuk kembali ke kelasnya karena bel masuk sudah betbunyi. Novan pun
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mengucapkan banyak terima kasih. Ia merasa sangat terbantu dengan nasihat
yang Gisya berikan. Gisya melangkah pelan memyju taman belakang untuk
memastikan apakah kedua sahabatnya itu sudah kembali ke kelas atau behum.
Temyata keduanya masih setia memmggu. Lim tersenyum saat mata sipitnya
melihat Gisya.

“Udah selesai”” tanyanya dengan suara yang lembut,
sedangkan Reyga diam.

Gisya mengangguk, “Tya, udah. Kita balik ke kelas, yuk?”
melink Reyga yang tak juga mengeluarkan suaranya. Ia merasa tak enak hati
pada cewek itu sekarang, Apa yang harus ia lakukan agar Reyga kembali
bersikap seperti biasanya? Tak harus hanya Novan yang berusaha, ia juga harus
ikut membantu karena ia juga ikut terdibat dan memperbesar masalah ini. Ya, dia
harus membantu.

“Ga, tentang Novan..., gue mau minta maaf;”’ lirh Gisya.

“Gue nggak ngerti lo ngomong apa,” jawab Reyga dingin.

“Ya, gue akuin. Emang salah gue karena udah salah ngira kalo Novan
suka sama gue. Gue bego. Lo tau itu, kan, Ga?” ucapnya, “Tapi salah lo juga
nggak ngasih tau ke gue kalo lo udah jadian sama Novan! Parah banget lo jadi
temen. Masa jadian sama anak popular di sekolah pake nggak bilang gni. Lo
takut gue rebut pacar lo ya?”’ Gisya lalu terkekeh, Hehehe....”
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Reyga salah tingkah, “Apaan! Gue udah nyoba buat kasih tau lo, tapi lo
yang nggak mau dengerin gue. Lo malah sibuk gosipin anak pindahan kelas
sebelah, kan, sama Rara?!”” Reyga mencoba mengelak.

“Tapi lo kan bisa kasth tau Lim, biar Lim yang kasih tau ke gue nanti,”
Gisya tak mau kalah.

“Maaf, tapi gue juga udah tau. Mereka berdua jadian di depan mata gue
soalnya. Tapi gue lupa ngasih tau lo, Gis. Maaf}” Lim tersenyum canggung,

Gisya mengerutkan dahinya, ““Tunggu. Jadi lo mau bilang kalo..., kalo
cuma gue yang kudet tentang ni?! Parah banget lo berdua!” Gisya melangkah
kesal mendahului Lim dan Reyga yang tengah tertawa.

Gisya tiba-tiba teringat sesuatu, “Tapi, Ga,” Gisya lalu membalikkan
badannya menghadap ke kedua temannya. “Lo mau maafin si Novan, kan?Terus
baikan sama dia, kan, Ga? Lo nggak usah peduliin omongan gue waktu itu, Ga.
Tadi gue udah ngobrol sama Novan, terus anaknya lumayan baik deh, menurut
gue. Jadi-

“Iya, Gisya. Gue juga tau, kok. Emang guenya aja yang kayak anak
kecil. Kenapa juga gue ladenin si Widenna waktu itu. Dan..., sejak kapan lo jadi
sebawel ini,, sh”’ Reyga terkekeh.

“Bodo, ah!” Gisya pun kembali meninggalkan kedua temanmnya dengan
perasaan kesal dan senang yang saling bercampur aduk.

“Akhimya masalah ini kelar,” lirih Gisya, tersentyurn lega.[]
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“Gubrakkk!!!”

Kendaraanku menghantam pohon yang berdiri di sisi jalan setelah aku
menghindari lubang yang dalamnya sekitar satu jengkal tangan orang dewasa.
Kendaraanku rusak parah. Segerombolan orang berusaha menolongku yang
terjebak diantara ban motor. Aku tidak memakai pelindung kepala. Kepalaku
terbentur lantai jalan yang dipenuhi kerkil-kerikil di sekitamya. Darah segar
mengalir melewati pelipis mataku. Mereka begitu syok berteriak melihat apa
yang baru saja tefjadi. Semua suara terdengar begitu samar Semakin lama
pandanganku semakin kabur, sampai akhimya semua menjadi gelap gulita.

Kok

Aku terbangun, mataku terbuka lebar, manatap langit-langit kamarku
yang didominasi oleh wama putih. Jantungku berdegup kencang, Temyata hanya
mimpi. Mimpi yang seperti kenyataan. Aku beranjak dari tempa tidurku, berjalan
melewati beberapa anak tangga menuju dapur Mataku menatap sekeliling
rumah. Sepi. Tampak tak berpenghuni. Kedua orang tuaku sedang berada di tuar
kota, menyelesaikan pekerjaannya untuk beberapa hari ke depan. Kakak laki-
lakiku sedang melanjutkan sekolah semester akhir di salah satu perguruan tinggi
negeri Yogyakarta. Ia hobi menggambar. Ia mengambil jurusan arsitek. Karena
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tinggl. Ya, dipikirannya uang adalah segalanya.

Aku mengambil dua roti tawar dan mengoleskan selai cokelat di
atasnya. Selai kesukaanku. Jika hanya roti saja sepertinya kurang nikmat. Aku
membuat susu cokelat panas di dalam gelas yang salah satu sisi luamya
bertuliskan nama pemiliknya, yaitu Mayla. Ya, itu nama pemberian dari papahku
sesuai bulan kelahiranku bulan Mei. Minuman ini sangat pas diminum pada pagi
hari yang diperuhi rinfik hujan ini. Aku langsung menyantapnya, menikmatinya
sendinan dalam keheningan. Hanya ada suaraku yang sedang mengunyah
makanan. Aroma susu cokelat panas membuat aku ingin segera menyeruputrya.

“Shnumppp.”

Nikmat sekali. Roti dan susu cokelat panas sudah masuk dalam perutku.
Rasa laparku berkurang, Aku beranjak dari meja tersebut. Memutar kran air yang
berlawanan dengan arah jarum jam. Mengambil air secukupnya di atas tangan
mungilku ini. Perlahan-lahan membasuhkan air ke wajahku yang masih sembab.
Segar sekali.

Dihari libur ini, aku menghabiskan waktu untuk berjalan-jalan dengan
sepeda yang aku beli tiga bulan yang lalu. Terlihat masih seperti baru. Sepeda
yang berbalut wama merah muda dengan garis-garis putih dikerangkanya. Wama
kesukaanku. Aku mengambil sepeda yang berada di garasi samping rumahku.
Al bergegas pergi meninggalkan rumah, mengayuh pedl sepeda dengan
santal.
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Udara pagi menygjukkan jiwa. Matahari mulai menampakkkan
keperkasaannya. Muncul malu-malu di balik awan kelabu. Waktu sepagi ini
belum banyak orang yang beraktivitas di luar rumah. Apalagi di daerah Lingkar
Selatan i habis diguyur hujan semalaman. Kebanyakan orang masih
bersembunyi di balik selimut. Aku tinggal di perumahan dekat dengan jalan
Lingkar. Jalan yang melintang sepanjang ujung jalan Pondok Cilegon Indah
sampai memasuki kawasan Anyer. Sangat panjang sekali, dan ini merupakan
salah satu megaproyek kota Cilegon. Aku memutuskan untuk mengayuh sepeda
jalanan i terasa gersang, debu bertebaran di mana-mana, schingga terasa
kekurangan udara bersih.

Aku melihat seorang kakek yang sepagi ini sudah berjualan aksesoris. Di
seberang jembatan dekat dani perumahanku yang di bawahnya terdapat sungai
yang bagian hilimya terdapat batu-batuan besar berwama hitam pekat. Aimya tak
lagi bersih. Sudah terkontaminasi sampah sehingga aimya berwama ocokelat
muda. Akumenghampirinya.

“Kakek pagi sckali berjualannya. Apa tidak terlalu kepagian? Kakek
menjual apa? Kakek sudah sarapan? Apakah kakek tidak pulang?”’ Bertubi-tubi
pertanyaan terlontar dari mulutku.

Akumerasakan ada kejanggalan.
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“Kakek menjual barang-barang aksesori, Neng. Kakek tidak punya

Semakin terasa aneh. Tetapi barang yang dijualnya lucu-tucu sekali. Ada
satu barang yang menark perhatianku. Yaitu kacamata yang bersembunyi di
balik barisan tali rambut dengan frame wama hitam dan tangkainya berwama
putih dengan garis-garis putth. Sama seperti wama sepedaku. Aku meraihnya.

“Kakek i harganya berapa?”’ tanyaku tertarik.

“ftu tidak dijual, Neng, Itu kacamata kenangan.”

“Tapi aku mau ini, Kek, berapapun akan kubayar. Sebentar....” Aku
merunduk sebentar, merogoh saku celanaku, mengambil selembar uang kertas
berwama merah dengan gambar pahlawan Soekamo dan Hatta.

“Ini, Kek; uangnya.” Aku menyerahkan uangnya.

Tapi..., mataku membelalak seketika mendapati kakek tidak berapa di
kerutan di wajahnya itw. Ah sial. Ke mana perginya kakek itu. Tidak ada seorang
pun di smi, yang ada hanyalah aku yang sedang kebmgungan mencan si Kakek.

“Kek, aku simpan di sini ya uangnya.” Langsung kusimpan uangnya di
dalam kotak uang berwama cokelat. Sesekali aku masih celingukan.

Bulu kudukku berdini tegang, Aku bergegas meninggalkan tempat itu.
Kacamata yang kubeli tadi kuselipkan di kerah baju.

*kk
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Tak terasa detik demi detik berlalu. Matahari sudah mulai ganas dengan
panasnya. Jalanan sudah mulai dipadati kendaraan. Banyak yang berlalu lalang
ke sana-sini. Sepedaku berhenti tepat di depan wanung penjual minuman. Haus
sekali. Aku membeli segelas minuman jeruk dingin. Aku duduk di kursi yang
berwarma cokelat pudar, hampir rapuh. Langsung kuteguk minumannya sampai
tak bersisa. Lumayan untuk melepas dahaga.

Aku melanjutkan perjalanan menuju rumahku. Sebelum mengayuh
pedal sepeda, aku mengambil kacamata di selipan bajuku, kemudian
mengenakannya.

“Wah, kelihatannya keren, ya.”

Kukayuh pedal sepeda ini memyju rumah. Tiba-tiba angin kencang
menyerbu. Segerombolan awan hitam legam berdatangan membawa banyak
uap air. Rintikan air membasahi sekujur tubuhku. Aku langsung memarkirkan
sepeda di garasi. Bergegas masuk ke dalam rumah. Aku memutar gagang pintu.

Krekk, nysitttt.

Pintu terbuka lebar. Ruangan begitu gelap. Tak ada sedikit pun cahaya
yang masuk ke ruangan ini. Aku mencari-cani sakelar. Yup!

Tekk.

Hanya satu lampu yang menyala, itu pun cahayanya remang-remang,
sckali. Mirip seperti gudang di pabrik dekat jembatan yang terkenal angker di
jalan Lingkar sana. Keanehan mulai terasa. Banyak sorot mata sinis melihatku
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Aku tak mengerti. Aku berjalan dengan begitu hati-hati. Di satu sisi aku melihat
seseorang yang aku kenali.

“Kakek?!”

Aku beran memyju pintu keluar, menabraki orang-orang di sekitar
ruangan karena lorong yang tidak terlalu besar Aku melihat kakek sedang
berjalan di jalan Lingkar dan membawa barang penjualannya. Dari arah yang
berlawanan terdapat mobil berwama hitam dengan atap mobil terbuka, nampak
mewah. Ia melaju sangat kencang. Aku berteriak memanggil kakek. Namun tak
seorang pun mendengar teriakanku. Mobil itu kehilangan kendali.

“Gubraaakkk!!!”

Jemari tanganku menutup mulut yang menganga. Aku kaget melihat
kakek yang terpental jauh dan barang penjualannya yang berantakan.

Aku berlari mencari kakek. Mobil yang menabrak kakek kuhiraukan.
Aku berteriak memanggil nama kakek dari atas jembatan.

“Kakekkk! (Kek..., kek..., kek...,)” Suara menggema dari bawah dinding
jembatan. Tak ada respons sama sekali.

Mobil yang menabrak kakek rusak parah setelah menerjang pembatas
jembatan. Orang itu pun keluar dari dalam mobil, berjalan sempoyongan sambil

“Kak Dean?!”
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Ada apa ini? apa yang sebenamya terjadi? Aku tersentak melihat orang
yang keluar dari mobil, temyata dia Kakaklu, Kak Dean yang padahal sedang
menyelesaikan sekolahnya di luar kota.

“Brug!”

Tubuh yang sempoyongan limbung dan tegatuh di pinggir jalan.
Segerombolan orang berlani-lani hendak menolong kakakku. Aku pun turut serta
berlani menghampirinya. Kakakku dikerurmmi banyak orang. Tiba-tiba salah
seorang dan mereka menabrakku.

“Dug!”

Aku tersungkur, dan kacamataku pun terepas. Pandanganku mulai
samar. Gelap seketika.

kokk

Mataku terbuka lebar sedikit demi sedikit. Aku mulai tersadar. Temyata
aku berada di rumah sakit. Aku melihat keadaan sekeliling, tengah berdiri mama,
papa, kakakku.

“‘May, kamu sudah tiga han tak sadarkan diri, Nak. Bagaimana
keadaanmu?”’ tanya mama sambil mengusap halus rambutku

Aku pun tersenyum sambil memanggil mama linh.

“Ma, sebelum aku sadar, aku banyak diperlihatkan keanehan, semacam
mimpi”

“Keanchan bagaimana, Nak?” tanya mamah sambil melihat kearah
papah.
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“Aku bertermu seorang Kakek, Ma.”

“Kakek siapa, May? Kakek kamukan sudah lama meninggal,” jawab
Papa menyahut kebingungan.

“Kakek yang ditabrak Kak Dean di jembatan jalan Lingkar, tepat di
samping pabrik,” jelasku.

Mama dan papa melihat ke arah Kak Dean. Wajah kak Dean
kebingungan.

“Coba kakak ingat lagi. Kakak pemah menabrak kakek yang berjualan
aksesoris di jalan Lingkar, kakek itu terpental ke bawah jembatan dan kakek tidak
sadarkan diri.

Kakakku diam membatu. Rupanya ia masih ingat tentang tragedi pada
saat itu. Dan temyata itu benar kisah sebenamya!

Kakakku mengakui dan menyesalinya. Ia meminta maaf kepada aku,
mama dan papa karena telah merahasiakan peristiwa memilukan itu.

“Baiklah, begini saja, setelah May keluar dari rumah sakit, kita segera
mencari jasad Kakek. Lagian kamu kenapa tidak terus terang saja, Dean,” kata
papah menegaskan.

Dua hari kemudian keadaanku mulai membaik dan diperbolehkan
pulang ke rumah. Papa memmaikan ucapanmya. Kami sekeluarga pergi memuju
tempat kejadian perkara. Setibanya di sana, aku langsung memunjukkan di mana
kakek itu terpental, sesuai yang aku saksikan dalam mimpi. Papa begjalan
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mengikutiku. Sementara mamah tetap di mobil dan meminta penjelasan dari Kak
Dean tentang peristiwa pada saat itu. Setelah dicari-cari akhimya jasad kakek
ditemukan. Tubuhnya sudah membusuk tertimbun sampah di pinggir sungai.
Akumenangis pada saat itu juga.

“Kakek maafkan aku dan kak Dean, Kek....” Aku merengkuh tubuh
kakek.

*“Sudahlah, May;, kita urus saja jasad Kakek ini, dan kita semayamkan di
tempat yang layak.

Segalanya berjalan, waktu terus bergulir, Kakek telah dimakamkan. Aku
berharap arwah kakek bisa tenang di alam sana. Dengan rasa tanggung jawab
yang tinggi, Kak Dean mengakui kesalaharmya ke pihak berwajib[]
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Di ufuk tmur, matahan belum tampak. Udara dingin, embun yang
hidupku. Menjelang pukul lima pagi, setelah berdo’a pada ilahi. Kukayuh
sepedaku keluar rumah menelusun jalan Lingkar Selatan. Jalan panjang yang
lokalnya.

Perkenalkan namaku Emily, seorang gadis desa yang tinggal di ujung desa
knkilnya jalan lingkar ditemani kabut manis memuju ladang untuk berkerbun

Di tengah perjalanan menjelang pukul tujuh, langit menggelap, suasana
pag berubah, nampaknya hujan besar akan turun. Dan hujan itu pun hadir cukup
deras menghentikan langkah kayuh sepedaku. Kudorong sepedaku ke tepi
tetap bersyukur, hujan itu salah satu rezeki Tuhan yang diberikan kepada bumi ini.
membawa payung berwama kuning seolah menambah wama suasana jalan
yang gelap dan hening, pemuda itu menghampiriku, entah untuk alasan apa, aku
mulai terpesona dengannya. Dengan teliti aku perhartikan tiap langkahnya.
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Aku menggigil, bukan karena dingin. Kali i karena pemuda it
Jantungku berus memberontak, aku berusaha untuk menenangkannya. Sekejap
waktu, tibatiba payung berwama indah itu telah berada diatas kepalaku
melindungku dari derasnya hujan

*“Kau akan sakit jika berdini diam seperti ini,” ujar pemuda itu, suaranya
lembut bagai beludru.

Aku tak langsung menjawab. Bingung dan bimbang,

“Harusnya kau berteduh,” katanya.

“Aku hanya merasa senang menyaksikan hujan,” jawabku.

Pemuda itu tersenyum, manis sekali. “Bila kau senang dan menyukai
untuk menyaksikan waktu hujan ftidak harus dengan seperti ini. Kau bisa
menyaksikannya ditepi jalan sambil meneduh,” lelaki itu hampir tertawa, kulihat
gigi putihnya berderet rapi.

Pemuda itu mengajakku berteduh di sebuah pondok kecil, dan aku pun
menurut saja. Sepertinya aku sudah disihir olehnya. Kamipun berdiam di pondok
kecil tersebut. Kami duduk bersama digubuk kecil itu. Aku diam, memunggu si
pemuda itu memulai percakapan. Seketika kepala kami saling menoleh, kami
bertatapan wajah langsung secara bersamaan. ltu membuat suasana pada tempat
yang hijau terscbut menjadi hening dan cantik. 5...4.3...2...1..., aku
menghitung dalam hati.
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Lima detik terindah, bagaikan di film-film roman aku menyadari bahwa
ini bukan sembarang wakiu yang akan berlalu. Kami saling menyadari, dalam 5
detik tersebut kami saling jatuh cinta.

“Hmm,” pemuda ity berdehem. “Boleh kutahu siapa namamu?”
lanjutnya.

“Mengapa kau membiarkan dirinu terkena air hujan?” tanya pemuda it

“Aku bukan membiarkannya, tapi aku dalam perjalanan untuk
berkerbun, dan aku sangat menyukai hujan,” jawabku.

“Kau siapa?” tanyaku ragu-ragu.

“Aku Inha” jawab pemuda itu. Kemudian melanjutkan, “Aku tinggal di
desa seherang, akupun dalam petjalanan untuk mengantarkan barang ke rumah
paman, kau tinggal dimana?”

Aku hanya menjawabnya dengan senyum-senyum malu. Cukup lama
aku tidak menjawab pertanyaan Inha, “Aku tinggal di ujung desa Lingkar sana,”
Ujarku.

“Tuk usah, aku sudah biasa sendiri. Terlalu merepotian,”” jawabku, dan
dengzn terburu-buru aku bangkit dari dudukdu, pergi meninggalkan Inha.
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Inha diam, ia hanya memandangku. Kemudian ia berkata; “Mungkin
wajah cantkmu akan selali membayangiku dan aku tak bisa melupakan
mengiyakan semuanya. Akupun akan mengalami hal yang sama seperti dirinya.
Aku tak akan pemah bisa melupakan wajah tampannya. Senyum manis, dan
semua tentang dirinya.

Kamii telah jatuh cinta dalam lima detik.
berharap pagi itu dapat bertemu kembali dengan pemuda tersebut. Dalam
pemuda itu di gubuk kecil tepi jalan kemarin, saat kami bertatapan dalam lima
detik.

Aku terus menunggu, nanun tak bertemu. Keesokkan harinya akupun
melakukan hal yang sama, terus menunggu dirinya, lagi dan lagi di gubuk kecil
iy, namun masih tak bertemu juga, keesokannya aku tefap menunggu,
menunggu, mermmggu, berhari-hari namun tak bertenmu
takdir ini, mengapa aku tak dipertemukan lagi dengannya? Dengan putus asa aku

Disaat pengharapaku pupus tiba-tiba magic ilahi datang seolah-olah
memang ini adalah hadiah untuk yang bersabar. Ditolehnya ke belakang olehku,
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terfihat pria tampan nan gagah berdini di samping sepeda kayuhnya. Kamipun
bertatapan, saling melempar tersenyum.

Inha dengan cepat menghampiriku, Emily.

“Jadi kau disini, sudah terlalu lama aku mencarimu dan menunggumu,
Emily,” katanya. Dan entah karena apa, aku rasa itu seperti pujian yang amat
sangat menyenangkan hatiku.

Akupun tersenyum dan berkata, “Temyata kau juga mencani dan
menungguku seperti yang kulakukan, menunggn dan mencarimu,” kami saling
tersenyum, bahagia.
berpegangan tangan berdua menghampiri gubuk kecil di tepi sawah. Tak henti-
hentinya Inha menatap wajahku.

“Kau semakin membuatku penasaran,” kata Inha.

“Kau bisa saja Inha, banyak wanita yang lebih cantik dibanding aku. Kau
pun amat tampan dan gagah membuat banyak wanita terpesona,” jawabku,
mahr-malu.

“Bisa kali kau memuyjiku Emily;” kamipun tertawa bersama.

Sejak hari itu Inha jauh lebih sering mengunjungiku dan kamipun amat
berladang bersama dan memanen anggur bersama, memacu kuda bersama, dan
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hal yang tak pemah kami lewatkan adalah menyaksikan waktu hujan bersama di
tepi jembatan jalan Lingkar bersama-sama.
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Pukul tiga pagi, Ika mendengar suara isak tangis yang tak lain dan tidak
bukan itu suara dani kakak dan adikmya, entah apa yang menyebabkan kedua
saudaranya itu menangis di pagi han yang gelap—yang masih diselimuti kabut
berhawa dingin.

Suara kodok, jangkrik, dan nyamuk menemani pagi itu. Ika terbangun
karena rasa penasaran.

“Ada apa sih kok malam-malam gini nangis,” lka berbicara sendiri
sambil menuju keluar dan melihat apa yang sebenamya terjadi.

Ika terkejut melihat seseorang sedang tertidur lemah tanpa napas yang
menghela, tanpa gerak sebagai tandai penyambut tanya yang terselip didalam
relung jiwa.

“Mba... kenapa dengan ibuu .. ibu sakit atau ibu lagi tidur?” tanya Ika,
matanya mulai perih.

“Tidak De, Ibu tidak tidur, Ibu tidak sakit,” jawab sang kakak sambil
menatap tajam mata sang adik perempuannya itu dengan wajah bagai kertas yang
tercoret tinta kehidupan yang tidak akan pemah tethapus oleh zaman.

“TIya Mba, ibu tidak sakitlbu sudah pergi meninggalkan kita bertiga,”
sambung sang adik dengan air mata yang mengalir di bawah pipi lembutnya. Ika
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merasa tak percaya lka memberontak lari memiju seseorang yang tertidur lemah
(sang Ibu) yang kini tak bemapas lagi.

akan kenyataan inila terus mengguncangkan tubuh ibunya sambil menutupi air
mata yang mengalir di bawah pelipis mata.

*ok

ka terbangun dengan helaan nafas yang tak beraturan. Keringatnya
membasahi baju yang ia kenakan.

“Huuff. . .temyata mimpi itu datang lagi dalam tidurku, ya Allaaahh,” Ika
berbicara pada dirinya sendiri,dengan raut muka sedih yang terpancar jelas di
wajahnya. Setelah terbangun Tka duduk dan memikirkan mengapa mimpi itu
datang berulang-ulang kali di dalam tidumya.
tubuh, pagi itu keluarga kecil sederhana yang berkumpul antara; Mba Susi, Ika,
dan Rendi. Tedontar dari mulut sang adik kata-kata yang tak bisa diucapkan oleh
sang kaka.

“Mba Tka, Mba Susi, Rendi kangen,” kata Rendi seorang bocah kecil
yang paling bungsu di antara saudara saudarartya.

“Kangen sama siapa De?” tanya Mba Susi.

“Tyah, kamu kangen sama siapa De?” sambung Tka dengan heran.

“Rendi kangen ibu,” jawab sang adk dengan mata berkacakaca,
merindukan sosok Ibu yang sangat ia sayangi. Kedua kaka itupun terdiam tanpa
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bisa bersuara. Entah apa yang menyebabkan sang adik berbicara seperti itu ketika
kakak—kakaknya sedang duduk menatap foto—foto keluarga yang terpajang di
sebuah album foto keluarga.

“De, Ibu sedang melihat kita, sedang memperhatikan kita disini, jadi kamu
jangan pemah sedih lagi yahh,” Jawab Mba Susi setelah terdiam cukup lama
sambil menatap Tka dan bergantian menatap Rendi.

“Tyah De, ingat kata Ibu, Ibu tidak akan pemah kemana-mana, Ibu akan
dengan air mata yang tak terbendung sambil memeluk keluarga kecilnya itu.

Keluarga kecil itu bagaikan jalan Lingkar yang selalu sepi ketika malam
datang dan akan ramai ketika matahari menyapa dengan gagah. Sang kakak
hanya bisa memberikan semangat dan ketenangan jiwa bagi sang adik kecilnya
itn. Mba Susi dan Tka sadar bahwa sekarang mereka sudah menjadi kepala
keluarga, karena ayah sudah lama pergi sejak mereka masth kecil. Terlepas dan
itu Mba Susi pergi keluar ramah mencari sesuatu yang bisa dilakukan untuk
membawa sebungkus nasi untuk adik adiknya dirumah, ia bertanggung jawab
atas keluarganya.

Ak

Ketika malam pukul Sembilan, Mba Susi belum pulang, kini dirumah
kecil itu hanya ada ka dan Rendi saja, yang sedang memmnggu cemas
kepulangan sang kakak suhmgrya.
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‘Mba lka, Mba Susi kok belum pulang?’ tanya Rendi, ada nada
kekhawatiran dalam pertanyaannya. Ia begitu was-was dan cemas.

“Entahlah, mungkin Mba Susi lagi beli makan buat kita berdua Jadi kamu
sabar yah De,” jawab lka sambil berusaha tersenyum, meski sebenamya ada
kesedihan hati yang ia sembunyikan.

“Coba masih ada ibu, pasti kalau Rendi lapar terus tidak ada makanan, ibu
merasa lapar lagj,” sahut sang adik dengan nada sedih bemada harap.

“De kamu jangan seperti itu, Ibu kan selalu ada bersama kita, tiap hari Ibu
selalu ada disini,” jawab Ika berusaha menyakinkan, ia mengelus rambut Rendi
dengan lembut dan kasih.

“Iyah sih Mba, tapi Rendi kangen, kangen sama Ibu, Rendi ingin
Krikil danJembatan,” sahut Rendi sambil memeluk kakak perempuannya itu

“Rendi, Rendi hey tenang, kalau begitu sambil mmggu Mba Susi pulang,
Mba akan beroerita, cerita-cerita yang dulu pemah Ibu ceritakan ke kamu,” Ika
berusaha menahan tangisnya, meski air matanya sudah menetes, menerobos
benteng pertahanannya.

“Tapi kamu janji tidak boleh sedih dan tidak boleh cengeng lagi, ngerti?”
sambung Ika sambil mengusap air mata yang mengalir di bawah pipinya.

““Yaudah deh, tapi Rendi takut kedinginan Mba Ika,” balas Rendi.

“Kamu takut kedinginan, kan kamu pakai selimut,” jawab Tka.
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“Rendi merasa semenjak Ibu pergi Rendi selalu kedinginan, Rendi selalu
merasa Rendi tidur tak berselimut,” jawab sang adik sambil memeluk sang
kakak. Mendengar ucapan sang adik, Tka hanya terdiam panjang sembari
memeluk adiknya, Ika sadar bahwa apa yang dirasakan sang adik itu benar,
bahwa semenjak Ibu pergi ia merasa bahwa selama ini ia tidur tanpa berselimut,
sehingga yang ia rasakan ketika tidur hanya dingin yang menyengat, sepi yang
terasa di malam-malamnya karena sosok sang Ibu penghangat dan penghibur
bagi dirinya dan keluarga kecilnya ...telah meninggalkan mereka.
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