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PRAKATA 

Buku ini merupakan antologi tulisan para peserta 

antologi sastra rnasuk sekolah di SMAN 5 Cilegon. Para peserta 

bengkel sastra rnasuk sekolah selama tiga bulan telah menerima 

materi mengenai sastra dan penulisan dari Komunitas Lentera 

Nasional yang digandeng oleh Kantor Bahasa Banten 

Penyusunan antologi sastra ini telah melalui proses 

penyeleksian serta pengeditan, tapi tetap tidak mengubah isi 

tulisan tersebut. Tujuan penyusunan antologi sastra ini adalah 

memublikasikan karya-karya anak muda Banten, juga sebagai 

sarana bacaan bagi remaja. Dengan hadirnya antologi ini, 

diharapkan dapat memicu minat baca remaja agar mereka terns 

berkarya, khususnya di bidang sastra. 

Kantor Bahasa Banten mengucapkan terima kasih 

kepada Muhammad Rois Rinaldi dan kawan-kawan dari 

Komunitas Lentera Nasional selaku narasumber pada kegiatan 

bengkel sastra dan SMAN 5 Glegon selaku sekolah sasaran 

kegiatan 

Serang, 16 November 2016 
TimPenyusun 
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Lelaki Penyusun Bata-Batu 

Dengan hati-hati 
matanya yang tajam menelusup 
di antara batu, bata, dan adukan semen. 

Dengan tabah ia menyusun bata-batu 
menjadi persegi. 

Jarum jam juga matahari bergerak 
susunan bata-batu itu semakin tinggi. 

Tangannya yang penuh pasir 
dan luka-luka 
sesekali mengusap keringat di wajah. 

Napasnya menghela 
kenyataan yang tak dapat ditampik 

PUIS I-PUIS I VALENNISA QUNIFAH 

Tetapi ia sekalipun tidak pemah bertanya 
mengapa hidup begitu keras. 

Hari yang panas menjadi petang. 

Ia pulang menjelang pelukan 
anak istri tersayang. 

Cilegon, 31 Maret 2016 



ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI 

Langit dan Bumi 

Perbedaan jarak 
ratusan ribu kilo meter 
tak sedikit pun saling kehilangan. 

Melengkapi satu sama lain 
meski hanya memandang tanpa berbicara. 

Keduanya dipertemukan 
atas kehendak Ilahi. 
Tempat makhluk hidup beraktivitas 
sepanjang siang dan malam. 

Ketika bumi kekeringan 
langit dengan tabah menurunkan hujan. 
Saling membutuhkan 
saling pengertian. 

Menjalin cinta abadi 
sampai waktu yang ditentukan. 
Hingga sang sakala ditiup 
menghancurkan keduanya. 

Cilegon, 10 April2016 
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PUISI-PUISI FIDELA D. ALIFIANUR 

Imp ian 

Oh irnpian ... 
Takluklah kau kepada tangguhnya dadaku 

Menjelrnalah! 
Menjelrnalah! 

Oh irnpian ... 
Menyerahlah pada keringat dan kantukku 

Menjelrnalah! 
Menjelmalah! 

Kau takkan bisa lari. 

Meski kau terkubur 
akan kugali kau dengan kuku-kukuku 

Meski kau menyamar jadi angin 
kutangkap kau dengan jaring-jaring 
mataku. 

Walau kau menolakku 
kurengkuh kau dengan jemih batinku. 

Oh impian ... 
men j elmalah! 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI 

Pada Musim Itu 

Mulutmu menebar janji 
waktu pagi. 

Malam hari aroma bangkai 
merebak di sini. 
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PUJSI-PUISI DIANA FITRl ASTUTI 

En tab 

Ombak berkejar-kejaran 
menghampiri tepi pantai. 
membawa sesuatu dari tengah laut, 

entah apa. 

Pasir putih menyilaukan mata 
begitu halus rupanya. 
Ada yang berlari di antara bisikannya 

entah apa. 

Di kejauhan laut itu 
anginmengantar kapal-kapal yang tenang. 
Ada yang diberangkatkan 
dan ada yang dipulangkan 

entah apa. 

Aku 
berdiri memandang dengan lemas. 
Seperti ada yang berlepasan dalam diriku 

entah apa. 

Minggu, 10 April 2016 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI 

Senja 

Matahari di ufuk barat 
hilang 

Sang kala pada langit 
gulita. 

Sunyi hinggap 
pada lampu-lampu 

Mata seekor gagak 
menyala. 

Minggu, 1 0 April 2016 
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PUISI-PUISI VIVIN NOV ALIA 

HALLOWEN PARTY 

II 
Dan dimulailah pertaruhan ilusi. 

Mengejar waktu yang terlampau singkat 
dengan penuh kecemasan. 
Kaki kecilku menelusuri gang sempit 
dan lorong-lorong gelap. 

Terlintas Iqbal di pikiranku. 
Iqbal? Ah, lelaki itu 
siapa yang tidak mengenalnya? 

Harapan dan ingatan 
selalu menyebalkan! 

III 
Pria seram yang kuhadapi, dengan 
tajam tatapannya, menerorku. 
Ia tertawang lantang, 
aku seperti terjebak dalam rahangnya. 

Ketika ia membuka topeng, melihat wajahnya. 
Aku diam hilang daya 
Tersenyum gugup dan mengigit jari adalah 
perasaanku yang di kebiri 

Aku tabu, dia yang aku kenai 
hendak memerangkapku! 

SMAN 5 Cilegon, 7 april2016 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Guru 

Guru 
engkau rnengajariku tentang ilrnu alarn 
eksakta dan seni. 

Engkau ajarkan aku rnernbaca surat-surat Tuhan 
dengan lernbut dan perlahan. 

Bila aku lulus dan sekolah kutinggalkan 
tangan-tangan ilrnurnu 
yang akan selalu rnenuntunku. 

Di ruang tarnu, 10 april2016 
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PUISI-PUlSI PUTRI NOVIYANAH 

Mutiaraku 

Aku adalah napas yang lahir dari rahimmu 
dari susah payah ketika mengandung 
dan malam-malam tanpa waktu tidur. 

Di bumi luas ini tanpamu 
aku seekor semut yang melata 
di antara derap kaki para raksasa. 

Dalam peluk kasih sayangmu 
aku menemukan sungai-sungai surga 
yang dikabarkan para suci. 

Di dalam panas kilau cahaya ketulusanmu 
aku juga kesombonganku 
musnah. 

SMAN 5 Cilegon, 2016 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Pada Waktu yang Akan Datang 

Pada waktu yang akan datang 
raga ini takkan kau temukan lagi 
namun nyanyianku yang pilu 
tetap mendesir di batinmu. 

Pada waktu yang akan datang 
mataku takkan kau lihat lagi 
tetapi penglihatanmu 
pada setiap tikungan dan simpang 
takkan sanggup berpaling dariku. 

Pada waktu yang akan datang 
mimpi-mimpiku tentang dirimu 
mungkin akan musnah 
tapi aku di dalam mimpi-mimpimu 
takkan dapat kau tampik. 

SMAN 5 Cilegon, 2016 

Keterangan: Re-kreatifpuisi Sapardi "Pada Suatu Hari Nanti" 
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Koruptor 

Pangkatmu yang tinggi 
Gelar terhormat yang kaumiliki 
Nyatanya tak mampu 
Mensejahterakan negeri ini 

Kau hanya bisa mengumbar janji 
Namun tak ada satupun yang kautepati 
Saat keadilan bisa dibeli 
Hati nurani pun tak ada lagi 

Wahai para koruptor 
Seenaknya engkau memakan uang 
Yang bukan milikmu 
Kini rasakan 
Hidupmu tak seindah burung merpati 

SMAN 5 Cilegon, 2016 

PUISI-PUISI PUTRI NOVIYANAH 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Tugasku 

Kudengar 
suara derap langkahmu 
Degupan jantungku seakan bersatu 
dengan detak jantung jarum jam 

Bisakah kau mendengamya? 

Suaramu yang lembut menusuk telingaku 
Mata beningmu menatapku 

Tidak, jangan aku! 

Kau semakin mendekat 
Kemudian terns mendekat 
Maafkan aku 

Ibu Guru ... 
tugasku tertinggal! 

Di sekolah, 31 Maret 2016 
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Unicorn 

Tungganganku 
Laju berlari laju keliling 
Cincin saturnus, berdebu, kaku, beku 

Aku satukan kegelapan dan keindahan 
Semata untuk sampai 
Dua ratus juta tahun 
Cahaya jauhnya dari matahari 

Sayap unicornku patah, 
Bisakah aku bertemu denganmu? 

Di rumah, 1 0 April 2016 

PUISI-PUISI VIVI OCTAVIA 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Tangisan Malam 

Gelap kesunyian malam 
Tenangkan hati 
Detak detik pada jarum jam 
Di tanganku seakan berlari 

Tenggelam di samodra 

Ombak tak tersentuh angin 
Deburnya sampai di hatiku yang dingin 
Seperti terns mendesakku pergi 
Dari cinta duniawi 

Di atas pasir kurentangkan koran 
Sujud ampunku Tuhan 
Dunia fana 
Mengelabui mata 

Cilegon, 2016 
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Sang Pembangun Istana 

Kerumunan awan putih 
Berjalan tergiring seruan angin 
Mentari membelah mata sayunya 

Di tengah incaran mentari 
petukang beratap topi keyakinan 
Bangunkan istana yang retak 

PUIS I-PUIS I MONIKA WARDINI 

Tangisan kulit menyelimuti sekujur tubuhnya 

Suara pertarungan 
Jari-jari besi dan alat bangunan 
Mendobraklamunannya 
Lamunan kecil namun tajam 
Menusuk hati sedalam jurang 
Namun angin membisikkan doa 
Dari para bidadari 
Yang Menanti dalam gubuk kecil 

Simah segala duka 
Hampiri segala cinta 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Andai 

Di tepi jalan, 
Di pojok pertokoan aku duduk 
Bersila meminta kehidupan 

Berwajah murung penuh harapan 
Menjulurkan tangan pada yang dermawan 

Duh Gusti .... 

Bukan salah siapa aku begini 
Tapi semua karenaku sendiri 
Yang menuruti kemalasanku 
Hingga masa depanku mati 

Andai dulu aku tak pemalas 
Hidupku tak akan memelas 

Cilegon, 09 April 2016 
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PUISI-PUISI MAELANI 

KEMELUT PEREMPUAN 

Malam telah bersalin 
Dan melahirkan kenyataan yang agak lain 

Bukankan malam itu 
Aku masih mencium harum rambutmu, sayang? 
Membenahi letak dagumu di dadaku. 

Kita berkisah tentang bunga dan bulan 
Dalam hangat waktu kasmaran. 

Tetapi pagi telah mengantarmu ke alam mimpi 
Tentang bidadari yang ditemukan petani 
Di pematang pelangi. 

Perempuan memang mudah menangis, sayang 
Mudah merasa kehilangan 
Tetapi jika kelak kau datang lagi kepadaku 
Akan kubuat kau menangis di hadapanku 

Kau jadi gila dan kern bali kepada dongeng 
Tentang bidadari yang ditemukan petani 

Memanganeh 

Karena di antara kita tak ada janji 
Tetapi sumpah perempuan dari kemelut jiwa yang parah 
Takkan ditaklukkan lelaki! 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Ternan Hidup 

Disetiap waktu memiliki cerita 
suka duka wamai harinya 
kebahagiaan selalu menyapa 
canda dan tawa ikut mengiringi 

Waktu terus beijalan 
takkan kutemui lagi sosok penuh kasih sayang 
temanku yang tak luput dari cela 

teman-temanku tercinta 
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Rindu 

Disaat aku menangis 
saat itulah aku merindukanmu. 
Dahulu kita selalu bersama 
tapi kini kita terpisahkan jarak 

Andai kau tahu 
aku rindu sosokmu, Ayah. 
Walau kita jauh 
bayangmu selalu ada dipikiranku 

Ayah ... 
entah bagaimana 
keadaanmu saat ini. 

Tahukah engkau? 
Disini aku merindukanmu. 

Apakah engkau merindukanku? 

PUISI-PUISI RENI FIRAYANTI 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Saat Fajar 

Embun yang cair dan kedatangan mentari 
Alam yang berseri 
burung bemyanyi 
Obsesi makin bersemi 
Frustasi lenyap pergi 

Indahnya fajar ini 

Rumahku, 30 November 2015 
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Kata Pensil 

Hanya Tuhan yang mengerti dirimu 
Duka yang tiba-tiba itu. 

Tetapi aku tak pemah lelah menemanimu 
Meski sudah lama kau tidak menggoreskanku 
Pada kertas 

Menggambar kata-kata 

Aku iba melihat wajahmu yang lebam itu 
Entah apa dalam benakmu 
Tak terarah alur pikirmu 
Lagi-lagi 
Aku melihatmu dengan air mata 

Tak seperti hari kemarin 
Wajahmu berseri memesona 
Itu yang kurindukan 

Hai pemilikku sentuh aku lagi 
Tersenyumlah 

Rumahku, 14 Januari 2015 

PUISI-PUISI ELMA SOFIA 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS I 

Suara Rakyat 

Di antara asap tebal yang berarak 
Ke langit, mataku menyesap kegaduhan 
Kota yang ditinggalkan kebaikan 

Ada yang berteriak hingga serak 
Ada yang menangis histeris 
Ada yang membisikkan pesan terakhir 

"Hari ini berapa jurnlah korban?" 

Hatiku semakin bertanya 
Terns bergerak ke arah asap tebal 

Matahari makin tinggi 

Tetapi temyata tidak ada siapa-siapa 
Hanya darah meleleh tenang pada aspal 
Turnpukan ban yang terbakar 
Dan spanduk bertuliskan 

"Suara rakyat tidak dapat dibungkam 
Meski betjuta tubuh kami terpanggang!" 
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Ruang Kosong 

Aku masuk sebuah ruang 
Tapi ruang itu kosong tak berpenghuni 

Hanya ada gema 

Seperti suara-suara manusia 
Tapi suara itu sangat aneh 

Ruang kosong itu berbicara 
Kepadaku 

Tentang hidup yang didamba 
Dan kematian yang tiba-tiba 

PUISI-PUISI A. HUSNA 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS I 

Anak Koin 

Semburat awan 
senja menampakkan keindahannya 
tapi seperti ada kesedihan. 

Anak-anak telanjang dada bersiap 
dibawah dermaga. 
Kadang kala menjauhi dermaga 
ke lautan ... 

Menanti lemparan koin dari atas kapal 
nyawa jadi taruhan. 

Mengapa mereka berada di sini? 

Tidak ada yang menjawab pertanyaanku: 
mengapa nyawa anak-anak yang lugu 
hanya seharga koin? 
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Ibu 

Ibu 
Kasihmu tetap lembut dan tangguh 
Meski tubuhmu makin renta 
Segala penyakit menjangkit tanpa iba 

Ya, Ibu, kulit wajahmu yang ayu 
Memang tidak kencang lagi 
Tetapi pelukanmu tidak pemah kendur 

Matamu itu, 
Boleh saja makin hari makin rabun 
Tapi cahaya di dalamnya 
Tidak pemah redup 

Di sana aku menemukan kehidupan 
Yang begitu tenang dan hangat 

PUISI-PUISI WIND! MAYLAWATI 

25 



ANTOWGI SASTRA: KUMPULAN PUISI 

Kamu 

Kamu 
Seperti bulan pumama 
Merona 

Malam-malam bersamamu 
Penuh romansa 
Langit diturnbuhi bunga-bunga 

Angin cintamu yang bertiup 
Mengalir dalam nadiku 

Kamu 
Aku tak ingin tanpamu 
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Waktu 

Waktu terns berputar 
Ayam mulai berkokok 

Dan matahari terbit 

Aku terbangun dari tidur 
Lelapku 

Beijalan menciptakan langkah 
Menciptakan jarak 

Menuju cita-citaku 

PUISI-PUISI ANA PRASETY A 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Hidup Ini 

Tertuang di cahaya langit 
Angin yang menyaksikan 
Terik panas matahari yang menemani 
Langkah demi langkahku dimulai 

Tertuang di benak pikiratlku 
Kadang hidup ini seperti api 
Yang kadang sulit dilewati 

Kutuliskan itu semua dengan tinta hitam 
Pada selembar kertas yang bersih 
Seperti kapas 

Semua ini menguras keringatku 
Mengundang letihku 

Hidup ini penuh dengan duri 

28 



lbuku 

Ketika jerit tangisku terdengar 
Rembulan menyaksikan perkataanku 
Bak angin yang terns menghembus 
Aku sungguh tak kuasa 
Kau menimang-nimangku 
Berdayuh-dayuh bagai berjalan di angkasa 

Mata yang belinang 
Pertanda aku amat berarti untukmu 
Ketika kedinginan 
Bukan orang lain yang ada denganku 
Melainkan engkaulah yang hadir 
Seperti matahari 

PUISI-PUISI FIRDA AMALIA 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS I 

Selamat Pagi 

Fajar menjelang cahaya 
Angin dingin berembus 
Rumput-rumput menari kecil 
Melipur lara 
Melipur nestapa 

Burung-burung bemyanyi 
Bersama indahnya rimbun pohon 
Langit terang makin hangat 

Kepadamu kuucapkan 
Selamat pagi! 
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SeolahAku 

Air mata menggenang di tanganku 
Aku hanya bungkam ketika bersidepan 
Dengan keangkuhanmu 

Mengapa kau ikat tangan dan kakiku? 

Seolah tak ada kesempatan memilih 
Dan tak ada waktu untuk berkata tidak 

Kau boleh ambil segala yang kupunya 
Kau boleh jadikan aku menjadi apa saja 
Seolah aku terbuat dari kaca 
Seolah aku kertas buram 

PUISI-PUISI ANDI DARMAWAN 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUISI 

Keraguan 

Aku termenung sendiri di balkan rumah 
Di keheningan malam yang sunyi 
Perasaanku kian merana 
Malam semakin sepi dan sunyi 
Semilir angin ikut berembus 
Tinggal suara-suara gagak dan katak 
Seakan meneriaki kebimbanganku 
Tuhan 
Apa yang terjadi dengan diriku? 
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PUISI-PUISI KRISTIA PUJIAWATI 

Muslimah 

Setiap kali aku melihatmu berjalan 
Hijabmu yang terjuntai itu 
Begitu tenang dan mengagumkan 

Setiap kali bicara, tutur katamu anggun 
Sikapmu pun begitu sopan 
Aku dapat merasakan betapa kelembutan 
Dan kekuatan perempuan bersatu 
Di dalam dirimu 

Di tengah zaman yang mulai gelap ini 
Kau laksana bulan 
Bersinar menjadikan malam-malam pumama 

Di antara manusia yang makin hanyut 
Dalam angkuhnya kesombongan, 
Kau seperti padi 
Yang selalu menundukkan pandangan 

Oh ... muslimah, 
Ayat-ayat suci dari bibir tipismu 
Begitu syahdu. 
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ANTOLOGI SASTRA: KUMPULAN PUIS! 

Ayah 

Pada gelapnya malam 
Bayangan terlihat di balik pintu 
Aku cemas berlari 
Menyambut ayah lama pergi 

Bayangan menjadi semu 
Pandang berlinang air mata 
Aku bertanya pada diriku 
Mengapa engkau pergi, ayah 

Aku tabu, 
Aku membuatmu kecewa 
Aku membuatmu sedih 
Bahkan aku membuatmu marah 

Andai kau tabu, 
Penyesalan selalu terlintas dalam benakku 
Perasaan bersalah menghampiriku 
Maafkan aku. 
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PUISI-PUISI PUJI AYU AGUSTIANI 

Sebuah Kisah 

Pada suatu malam 
Ketika seorang ibu duduk di kursi goyang 
Seorang bayi dalam pelukan terdiam 
Matanya yang berkerjapan merasakan 
Cinta kasih tulus 

bayi itu tiba-tiba menangis 
Sang ibu melanggamkan lagu sunda 
Ia membelai lembut rambut anaknya 
Seekor nyamuk pun tak dibiarkan mendekat 

Di dadanya bayi itu tertidur 
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METAMORFOSIS 

AMI AMALIA 

Mungkin, ceroboh adalah predikat yang cocok didedikasikan kepada 

siswi yang belum lama ini menduduki bangku SMA, Mia Hobinya 

berbanding terbalik dengan siswi normal lain. Kesehariannya 

disibukkan dengan mencari benda-benda sepele. Namun, baginya, 

benda tersebut berdampak besar bagi hidupnya 

''Mi, ke parkiran bareng gue, ya!" pinta Rachel, ternan kelas Mia 

sekaligus ternan curhatnya. 

Mia yang tengah sibuk mencari kunci motor matic kesayangannya 

itu tidak menghiraukan ajakan Rachel. 

"Lambreta banget sih, Mi! Nyari apaan sih? Ada yang bisa gue 

bantu? Kunci motor? Kaca rnata? Gelang pemberian nenek moyang lo 

hilang, ya? Atau buku diary? Buku catatan, mungkin?" 

Pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan oleh kawan sejatinya itu 

pun seolah dianggap angin lalu olehnya. Mia tetap konsisten mencari 

benda dengan gantungan miniatur Mickey Mouse pemberian dari Rachel 

di dalam tas dan di sekelilingnya 

"Kunci motor. YAY!" 
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''Kacang, kacang, kacang. Ok, gue balik duluan, ya, Miaku yang 

cantik. Selamat betjuang." ucap Rachel sambil tersenyum kecut ke arab 

Mia 

Mendengar ucapan tersebut, dengan sigap, Mia beranjak dari kursi 

yang bersedia diduduki oleh gadis t:erheboh di kelas ini. Secepat kilat, 

Mia menarik tangan sahabat karibnya itu dan memasang wajah sangar 

bak preman pasar. 

''Eits, pasti lo yang ngumpetin kunci motor gue! Ya, kan? Udahlah, 

Chel, gue juga mau balik," ucap Mia dengan nada yang cukup tinggi. 

Spontan Rachel melepaskan genggaman Mia bersamaan dengan 

senyum kecut sambil berkata, "Kunci motor? Tadi diumumin lewat 

informan pake speaker yang sebegitu kerasnya nggak denger?" 

"Masa? Terns sekarang ada dimana?" 

"Tadi sih, kayaknya, di kelas Xll IPA 1. Yang nemuin si Okin." 

''Mati gue! Pasti bakalan kena semprotAletta" 

Mia pun langsung menarik tangan Rachel dan berlari kencang 

menuju kelas Xll IPA 1 dan berharap ketua rohis yang super tegas itu 

belum pulang. 

Harapannya tak sia-sia Kedatangannya telah dinanti oleh ketua 

rohis beserta para ajudannya 
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"Assalamualaikum. Apa benar, ukhti murid kelas X5 yang bemarna 

Mia?" ucap Okin, sang ketua Rohis yang amat dihormati oleh murid 

lainnya, tetkecuali Mia 

''Nggak usah basa-basi deb. Mana kunci motor gue? Gue pengen 

pulang nih!" 

"Astaghfirullahal 'adzim. Ampmrilah dosanya, Ya Allah. Wahai Mia, 

sesungguhnya Allah telah berfirman dalam suraL" 

''Hadeeeuuuh, nggak usah ceramah deb, Bapak Ketua Rohis yang 

ganteng. Ieeew!" 

''Dasar adik kelas tak tabu diri! Masih kelas sepuluh sudah berani 

bentak Okin? Dimana sopan santunmu? Sudah Kin, kita pulang saja 

Tidak penting meladeni anak tak beretika seperti dial Biar kunci 

motomya disita saja," ucap Aletta, Wakil Ketua Rohis sekaligus partner 

setiaOkin. 

Okin, Aletta, beserta rombongannya pun pergi meninggalkan kedua 

gadis malang tersebut. 

Rachel melepaskan tangan sahabatnya yang sedang mengepalkan 

tangan. Dilihatnya raut wajah Mia yang tengah kesal mendengar 

perl<ataan tersebut. Ia pun mengajak Mia untuk duduk di tangga yang 

berada di depan kelas Xll IPA 1. 

"Sudahlah, wahai sahabatku yang cantik. Sekarang waktunya 

pulang. Kita pulang bersama hari ini. Aku akan mengantarmu ke rumah 
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untuk mengambil kunci cadangan. Nanti akan kuantarkan pula kau 

kemari untuk mengambil motor kesayanganmu itu," kata Rachel sambil 

mengelus kepala Mia 

"LEBAY LU!" ucap Mia halus di telinga Rachel. 

*** 

Keesokan harinya, Mia bemiat untuk melakukan suatu perubahan. 

Kunci motor pun tak lagi dipermasalahkannya. Ia mencoba untuk 

meletakkan benda sesuai dengan habitatnya. Mungkin, itu hal kecil yang 

bisa mengurangi sifatnya yang ceroboh. 

Rachel yang melihat ada sebuah perubahan terhadap sahabatnya itu 

tersenyum bangga karena pintu hati Mia terketuk akibat nasihat yang 

telah diberikannya selama perjalanan mengantarkan Mia pulang 

kemarin. 

''Pokoknya, hari ini, gue harus bisa menata diri gue, tata barang­

barang gue, tata hidup gue yang sekarang ataupun hidup gue ke 

depannya. Gue juga harus bisa bikin orang tua gue bangga HARUS!" 

semangat Mia bagaikan orator yang tengah berorasi. 

Sesampainya di sekolah, ia pun meletakkan kunci motor 

kesayangannya ke dalam kantung kecil yang melekat di tas gendong 

miliknya. Disamping itu, lima menit sebelum jam istirahat usai, ia 
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mencuci kotak makan yang isinya telah membuat perutnya dan ternan 

sebangkunya menjadi kenyang. 

Bukan hanya kunci motor dan kotak makan, setelah berakhimya 

setiap pelajaran, ia juga mernpikan meja beserta lacinya. 

"Sepertinya, ibu merasakan sesuatu yang berbeda pada salah 

seorang di antara kalian. Apa hanya ibu yang merasakannya?" ucap Bu 

Ana, guru rnatematika sekaligus wali kelas X5 yang terkenal sangat 

betwJ.bawa sebagai pembuka pada pertemuan antara ibu dengan anak­

anakdidiknya. 

"Siapa? Siapa sih? Siapa, Bu? Memang ada yang berubah?'' 

seketika kelas pun menjadi riuh saling bertanya. 

"Biasanya, sebelum saya duduk, pasti disambut dengan seseorang 

yang ingin izin mengambil sesuatu. Mia, tumben mejamu rapi. Dasi dan 

kerudungmu juga rapi. Tak seperti biasanya yang. . . Dan juga, belum 

ada semut yang bertamu ke mejamu," ucap Bu Ana sembari melirik ke 

arahMia 

"Sudahlah, Bu. Kemarin barn saja Mia mendapatkan ilham dari 

Tuhan. Jadi, jangan disebut-sebut, Bu_ Khawatir ilhamnya cuma 

numpang lewat doang," potong Rachel, sekaligus peiWakilan 

pembelaan terhadap sahabatnya. 
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Mia hanya melebarkan sedikit bibir tipisnya, sedang ternan lainnya 

masih meributkan perubahan pada Mia sambil berdiri melirik ke arab 

bangku yang tengah diduduki oleh dua sahabat, Rachel dan Mia 

*** 

Tak hanya di sekolah, perubahan itu pun diaplikasikan Mia 

terhadap kamar serta seisi rumah mewahnya Namun, perubahan itu 

tidak mendapat apresiasi dari kedua orangtuanya lantaran mereka tak 

pemah meluangkan waktu untuk sek:adar bercanda gurau dengan Mia 

Sungguh malang! 

Percakapan antar anggota keluarga itu hanya terjadi ketika sarapan 

pagi berlangsung. Selebihnya, dianggap intan berlian karena momen itu 

amatlah langka baginya 

Uang jajan pun ia dapatkan sebulan sekali. Meskipun terbilang 

sangat banyak tapi dianggapnya selalu kurang karena ia rajin 

membelikan barang-barang yang sama lantaran hilang ataupun lupa ia 

letakkan dimana benda itu. Mungkin, jika matanya tidak melekat pada 

dirinya, sudah sering dibelinya mata barn karena sering ceroboh. 

Perubahan ini belum diketahui oleh banyak orang sehingga masih 

banyak ternan sekelasnya yang jarang sekali menawarkan Mia untuk 

menjadi salah seorang anggotanya kelompoknya K.arena setiap kali 

mengerjakan tugas kelompok, Mia selalu mengacaukan kelompoknya 
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karena tidak membawa basil kerja kelompoknya lantarnn sifat ceroboh 

yang melekat pada dirinya. 

Beruntunglah ada Rachel, sang malaikat yang selalu menawarkan 

Mia untuk menjadi partner-nya dalam berkelompok 

Sebenamya, Mia adalah murid yang cukup cerdas. Ia berhasil 

menyandang peringkat lima besar di semester pertamanya dibangku 

SMA. Meski ia tak pemah menyandang gelar ranking satu, tapi ia selalu 

mendapat peringkat itu semasa SMP ataupun SD. Mungkin, karena 

tidak dituntut untuk mendapat ranking satu oleh orang tuanya atau 

mungkin saja karena kecerobohannya. 

Tidak. Orang tuanya selalu memberinya makanan yang bemutrisi. 

Bagaimana tidak? di meja makannya selalu tersedia penuh makanan 

layaknya pesta. Nasi putih, nasi merah, nasi kuning, ayam goreng, semur 

daging, sayur bening, sayur asem, ikan goreng, ikan sayur, sampai 

olahan seafood seperti kepiting dan lain sebagainya pllll tersedia demi 

memenuhi kebutuhan gizi anak semata wayangnya tersebut. 

Tapi kenapa nggak gemuk-gemuk? 

*** 

"Mi, tau gak? Ada smartphone model baru, loh. Lagi promo, tuh, di 

Mall. Canggih loh, Mi. Ada flash di kamera depannya Udah gitu, merek 
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smartphone terlcenallagi," tawar Rachel bak artis yang tengah endorse 

disela waktu istirahal 

"Yang bener? Lebih bagus daripada handphone gue dong? Nanti 

gue bilangAyah. Kira-kira harganya berapa?" 

"Pasti dibeliin sarna Ayah lo. Pasti jawabnya: yang penting Mia 

seneng.'' 

Percakapan sedetbana itu dititipkannya lewat Bi Inah, pembantu 

yang siap sedia melayani Mia dengan kesungguhan hati. 

Keinginannya itu pun segera tetwujud dalam waktu kurang dari 

seminggu. Perfecto! 

Ya, Mia memang berasal dari keluarga yang berada dengan 

kehidupan layaknya putri kerajaan yang sekali mengucap langsung 

tetwujud Namun, mengapa badannya kUrus kering seperti orang yang 

kekurangan? 

Badannya memang tak mencenninkan bahwa dia berasal dari 

keluarga yang berada, tapi barang-barangnya amatlah mencenninkan. 

Kurangnya kasih dan sayang dari kedua orang tua, mungkin, yang 

menyebabkan Mia tidak memilik:i postur tubuh yang ideal. 

Sampai pada suatu ketika .. 

"Chel, gue pengen deb punya orang tua yang selalu ada buat gue. 

Lebih baik gue kekurangan makan deb daripada kekurangan kasih 

sayang," ucap Mia disela-sela pelajaran berlangsung. 
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"l..o itu harusnya bersyukur! Bukan malah ngeluh gini. Jujur, kalo 

gue jadi lo, pasti gueakan terns bersyukur sama Tuhan," nasihat Rachel 

yang juga mantan anggota rohis saat ia SMP. 

Waktu menunjukkan pukul 06.45 pagi, tapi gadis berkacamata itu 

tak menampakkan batang hidungnya Ayah dan ibu Mia serta Mbok 

Inah pun bertanya-tanya Sampai akhimya, ayah Mia berlrunjung ke 

kamamya Ia mengetuk pintu kamar anak semata wayangnya itu. 

Namun tak ada respon. 

Dilihatnya putri kecilnya itu terbaring di atas kac;ur yang ditutupi 

oleh selimut tebal bergambar Mickey Mouse yang menutupi seluruh 

badannya terkecuali mukanya yang pucat. Dihampirinya putri kecil itu 

serata berkata, "Karnu sakit, Nak. Kenapa nggak bilang Mbok Inah, biar 

nanti dia kasih obat penurun panas." 

Ucapan ayahnya itu tak didengarkannya Tak lama kemudian, 

terdengar suara high heels milik ibundanya dan terdengar pula suara 

sendal jepit yang arnat mengeprek. 

"Yah, Mia teh kenapa? Sakit apa? Udah diobatin?" ucap ibu Mia 

terdengar halus disertai logat sunda 

"lbu ini aneh, yo. Anaknya sakit iku biasanya ibune toyang tau, 

yang rasain. Kalau aku, mana bisa?" ucap Mbok Inah sambil sedikit 

cekikan. 
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''Mbok tau lah, aku sama Mas Toni kan sibuk," bidas ibu Mia 

sebagai pembelaan. 

"Sudahlah, Bu. Hari ini kita minta cuti saja Meeting-nya ditunda 

dulu. Masih bisa esok hari. Ibu beritahu yang lainnya juga, ya, Bu. 

Daripada anak kita sakit," pinta Ayah. 

Mia yang tengah terbaring rupanya membuka sedikit matanya yang 

kemudian tersenyum bahagia Namun, senyum kebahagiaannya itu 

dipendamnya lantaran khawatir rencananya kali ini terbuang sia-sia 

''Miaku yang cantik, yang pinter, dan yang baik hati serta rajin 

menabung, kenapa kamu, Nak? Apa yang membuatmu tel]Juruk seperti 

ini?" ucap ibunda Mia sambil mengelus rambut Mia yang tengah kusut 

karena belum tersentuh benda apapun. 

"Iya, Mia Kalau ada sesuatu yang mengganjal di hatimu, Bilang 

saja ke ayah. Kamu minta apapun, pasti ayah turuti," sambung ayah. 

Mendengar perkataan itu, Mia pun membuka matanya dan melihat 

tiga sosok yang ada di hadapannya Namun pandangannya terfokus 

pada dua sosok yang amat dirindukannya itu lantaran telah sebulan 

pergi meninggalkan Mia demi urusan bisnis mereka. Diamatinya satu 

persatu dan dilihatnya ketiga sosok tersebut tengah mengangguk­

anggukankepalanya 

"Uhuk, uhuk, emang bakalan dikabulin, Yah? Bu?'' ucap Mia 

terbatuk-batuk. 
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"Memangnya kamu minta apa? Smartphone terbaru? Atau 

phonecase-nya? Atau uang jajanmu kurang? Atau juga kaca matamu 

sudah bosan? Atau beli tas, sepatu, dan baju baru?" 

"Sudah, Non Ayu. Langsungjebret aja Minta rum-anu, dan tadaaa. .. 

Kalo Mbok yang ditawarin sib, Mbok minta dibeliin kenceng baru, 

panci baru, daster baru ... " 

''Baju baru, celana baru, terus apalagi Mbok? Aku kan nawarin Mia, 

nanti kalau kenceng sama panci dibeliin deh," potong Ibu 

Mia hanya terdiam melihat obrolan yang dikemas sedikit renyah 

dihadapannya. Ia sangat ingin mengatakan sesuatu dan sampru 

akhimya,"Ayah, Ibu, Mia cuma minta satu hal," ucapnya halus. 

"Dua juga boleh kok, Nak," tawar ibu. 

Mia menggelengkan kepala "Aku cuma mau untuk hari ini, ayah 

sama ibu dengerin semua cerita Mia," teriak Mia sambil terbangun dan 

meloncat ke arah kedua orangtuanya 

Melihat kejadian itu, serentak ayah dan ibu serta mbok Inah 

terkaget-kaget. Mereka pun heran melihat Mia yang seketika menjadi 

riang, ceria, dan gembira. Ia hanya berpura-pura sakit demi berlrumpul 

bersama kedua orang tuanya 

"ltu saja, Non Ayu? Mending Mbok nyuci piring. Nuwun sewu, Pak, 

Bu," ucap Mbok Inah. 
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"Iya, nggak susah kan? Janji loh, Yah, Bu?'' ucap Mia sambil 

mengangkat alis tebalnya. 

Mia pun memulai ceritanya dengan sebuah pelukan hangat yang 

takpemah ia lakukan sebelumnya. Pelukan itu dibumbui dengan penuh 

cinta dengan sedikit tangis ham. Kedua orang tua Mia pun akhimya 

sadar bahwa kebutuhan seseorang tidak semuanya bisa dipenuhi dengan 

uang dan harta semata. Melainkan dengan kasih sayang yang dibarengi 

dengan ketulusan cinta. 

Seharian penuh ia bercerita mengenai apa yang telah t:etjadi 

padanya selama ini. 
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FIRDA AMAILIA 

''Diroa! Dinda! Dinda! DINDAAA," 1friakan ibu sdcetika 

mengagetkanku. 

''Ada apl, Bu? Pagi-plgi sOOah g;:tduh. Berisik tau!'' 

''Kamu ini! Kalau orang tua manggil, Iekas menyahut dng! 

Astagjirullah! Kenaplkamu be1plkaian seperti itu?" 

''Ih, 1bu ini Seperti ~ zaman saja Ini plkaian trenl zaman 

sekarang,Bu.'' 

''Din! ckng;lr perl<ataan ibu, ya Wanita itu hams sa1ibah, menutup 

aurntnyd, dan berah1akul karimah. Kamu ma1ah be1plkaian seperti tidak teruru<; 

saja,'' cibirnn iOO membJatku gtnili. 

''Ibu ini hmydk biana," jawdbku ketus. 

''Cqmkamu bercmgkatkuliah!" 

*** 
Ini1ah kampus OOruku. Barn saja 1Jeberapi ruJan aku pirxJah ke Cilegon 

dan memi1ih salah satu kampus di sini. ~ sa1ah satu kampus kota irxhmi, 

kampus ini tidak segersangy.mgkuOOycmgkan. 

l3ebernpl mahasiswa, ldnsJsnya laki-laki, rnanarmngku. Tatapnmya 

amt.Aku 11131iadi Illt'.la')a tidaknyaman 
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Kupahatikan, memang di sini rna)Uritas mengenakan jilOOb. A}xt 

rnungkin, ~yang agak t:erlJuka ini asal rnusaOOb ~ aneh itu. 

''Assalamualaiku" dua perempuan be:jilOOb tioo-noo 
menghampiriku 

''E, eeee, iya Wa'alaikumsalam," jawabku ~· 

''Kamu maba juga yah?'' tanya salah satu dari mereka. 

''Malxt? AJmn tuh?'' 

"Ah, maaf Kamu behnn tahu yah? Maba itu akrooim dari mahasiswa 

OOru. Julukan umum untuk mahasiswa semester awal," perempuan satunya 

~ 

''Oh, iya Gue mahasiswa OOru disini.'' 

''Oh. Sarna dong. Kami juga maba Kenalkan,aku Aisyah dan 

initemanku,Nita" 

' 'Hai! Aku Nrta Salam kenai." 

''Hai! Aku Dinda" 

''DiOOa, kok ~yaseperti itu? Agarnamu apa?,'' tanya Aisyah. 

"Gue? Gue Jsiam kok Gue,ya, memang seperti ini. Memangnya ada 

yang salah?" jawabkuketus. 

''SeOOgai muslimah, kita diperintahkan oleh Allah swr untuk menutup 

awatnya," 

''Gue akan menutup aurat, setelah guebenerin sikap gue dulu Ma<;a 

nanti be:jilhlb tapi tingkahnya kay.Uc gue?'' 
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''Sebenamyd, jilOOb 1idak m:mmggu kita OOik atau belum JilOOb 

menuntun hati kita untuk merYOOi lebih OOik?'' 1utur Ntta. 

''Tapi, wanita dikodrnlkan ~ kecantikmn}a Ada ycmg bi1ang 

rambut OOalah mahkota wanita. Deng;m jilOOb, bernti kita tidak 11lt'm}'Ukuri 

keiOOaban Tuhan.'' 

''MaafDirm Senap mus1imah telah cantik ~ dia lahil: Namun, 

hijab menandakan keiirlilian ycmg tidak bisa ditunjukkan oleh aural:. Seperti kala 

hOOis, 'dunia itu perlriasan, dan sehuk-baiknya perl1iasan dunia OOa1ah wanita 

salihah," 4iar Aisydlt 

~enak, kata-kata Aisydh menyentuh ruang OOtinku. Seperti OOa ycmg 

terlroyclk. Srolah OOa ~ di jeda waktu ycmg aku lalui. 

''DiOOa, DitxJa?'' 

''Eh, Iya Maa£ Gtrngelanrun" 

''Kamu junsm apt?" tanya Nita 

''Gue ilnnlhukum,'' 

''Wah! Sarna Kami jug;l junsm ilnnllrukurn Mari kita ke ruang A14. 

Sebenar 1agi pengarahan dari }Elitiaoopdcakan segaadimulai,'' ~ 

*** 
Selqn<i pengfll3han, aku beJja1an tne.tnYu ternpJt pnkii: Di1mg;ili 

peija1anan, tidak seng;lja OOa lelaki ycmg nxmlrakku karma lx:rjalan terlJuru.. 

hm 

Buk. 
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''Maaf,maat: Ukhti. Saya sOOang tabJru.buru," l!iar le1aki itu. 

Bukannya melihatku, 1ataJmnya menuju ke OOwah. Seolah-olah wajah bumi 

lebih molek dan marlli; cJariprll rautwajah yang rutinkurawat ini. 

Sekila<i, mala sipitnya membuat ia tampdc manis. Tapi atn daya. Aku 

takbisamelihat sehnuh wajahnyakarena ia tetJp merunduk. 

'Maat: Ukhti, ~ya pelgi dulu" 

Ia berlalumeningg;llkanku 

AJll OOa yang salah denganku sehingga ia enggan ~ AJll 

memang benaraku ini takJmllaS untuk~ 1Yadrudalam bati 

*** 
~ya dirumah, aku ~ rnasuk keda1am kamat Aku 

meremmgi OOJIE1 Nita dan Aisy.ili tadi siang. Aku berlikii; aku hams beruOOh 

Infi1iOOi lebih OOik 1agi. 

Aku mencoOO mengenakan kerudungku dan pelgi ke salah satu nnnah 

usUrlz.. Disana aku belajarmengaji kepdl beliau. 

"Pak Ustrlz., hatiku behnn te1gernk untuk berlrijab. Tapi tfrlarlmg aku 

malumelihat diriku yang sd<arang.'' 

''Berllljablah! Biar Allah menggernkkan hatimu melalui hijab," 4iar Pak 

Ustrlz lembut. 

"Tapi, ard<ah aku akan ~ jOOoh ketika aku menutup 

keamtikanku?'' 
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"Nak, matahari tidak akan hilang meski ditutupi aWdil. Begitu JX11a 

kecantikan seornng wanita tidak akan hilang ketika dia m;nggunakan hijab. 

Pen:ayalah Hijab akan melindungirnu dan mempe11ahankan kecantikanmu 

sampai yang halal datangprlnnu,"~ar Pak Ustrlz. 

*** 
Sesamprinya dirumah, ibuku hernn melibatku. 

''Assalarnualaikl'' 

''Wa'alaikum salam. Ini kamu, Din?'' 

"Iyalah, Bu_ Masa gflk kenai c.le.tlgfm anaknya. Cantik yah?" 1Yarl<u 
disambut senyum ihL 

Dari sudutrnatanyaaku melihatembun~ 

''Nak. .. "suarn ibu tap11us. &bentar lagi myan turrJpili di Wdjahnya. 

''Ibu Mantapkan aku untuk tetap seperti ini.'' 

fuu memelukku Air rnatanya serup1 derns ~ ycmg meluruhkan 

sega1a noda di IIl<&l kelamku. 

*** 
"Assa1amua1aikum" sa1amku ketma Nita dan Aisy.ili yang dari Jllgi 

duduk di depm kem. 

''Wa'alaikum;a]am Masycl Allah Ini kamu, Dinda? Cantik sclaili," Nrta 

tidak mengena1iku yang sudah mengenakan jiiOOb. 
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Di sebelah Nita dan Aisydh, aku melihat soook yang tidak ~ Dia 

adalah lelaki yang kemarin ~lalu menatap bumi. Lelaki bumi. Sa{mn yang 

coook,pikiiku dalam hati. 

"Aisydh, dia siapt? Sepertinya kenai," ~ar lelaki itu. 

''Eh, Rf2aKenalkan,in Dinda. Dia juga rnaOO jurusan ihnu hukum 

sepcrti kita.Dinda, kenalkan. hri Reza Dia sahaOOt kami. Kami sOOah bcrsahaOOt 

sejak kecil," ~ar Aisyah. 

Nita. 

''Hai, Mas yang kemarin yah,'' kataku. 

''Ciye, udah saiing kenai temyata,'' lOOek Nita. 

"Iyanih Mukanya jadi mernh gitu," Aisy.ili rnenarnhilii. 

''Kalian ini apl3l1 sili,'' aku tidak bisa menyembunyikan senyum sivJku. 
'Tapi benar lob, Din.Karnu jadi lebih amtik rnengenakan jilOOb," kilah 

''Masa sili,ji.IOObnya kali yang OOru. Jadi kelihatan cantik,'' 

"Kalau begitu mari ki1a berjuang menghadapi kehidu{m baru ki1a di 

kampus ini," ~ar Reza 

''Ciye, Reza," lOOd<.Aisy.ili dan Nrta. 

*** 
Kami pun melewati rnasa a;pek bersama-sarna Untungnya, kami juga 

~dikelasyangsama. 

Setiap hari, kami selalu melewati Jalan Lingkar Selatanyang dipenuhi 

bukit yang dikeruk tidak beraturnn. 
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Kami be1pikii; jika tanah tfisebut dikeruk dan akan diOOngun seOOah 

ruang yang tidak bennanfuat OOgi manusia dan tidak se;uai ajarnn Islam. 

Kami ptm. beniat untuk menghijaukan kemOOli bekas g;ilian dan 

rnemOOngun sebuah masjid Ernpn tuum Jagi,mimpi kami, akan tetwtYud 
~ dengan gelar kami. Sebuah masjid yang ~ali penegak, menjOOi 

saksi tmwakami temp tegus merYur1jung ajarnnAllah WallahuA'lam.O 
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KRIST/A PUJIAWA11 

Brnkkk! Terdengar suam gebrnkan meja Aku ~ tersadar dari 

Iamunan. Kulihat ke sekeliling ~ dudukku. Temyata Dewi, salah satu 

sahaOOtku y&1g Jlilingjahil ~ 

''Hei, T1a Kamusedangapa?Kokmelamun?''tany.mya. 

"Ah, tidak kok. Aku tidak melamun," aku mengelak cqm. 

"Aku tidak percaya! Kamu bohong, ya?'' tany.mya Jagi. 

''Hehehe ... " Aku cmgengexm sambil mengg;nuk kepllaku y&1g tidak 

~l''Jtu. " Ef"L"- •. anu ... 

"Itu anu-itu anu O:pn ceritakan }IDlku!"pll<sa Dewi. 

"Hnnnm, OOiklah. Akan aku ceritakan. .. "aku ~ 

kalima1ku. 

.I:3ebernpl detik lengang. Aku pun memulai cerita, ''Begini Kernarin, 

ketika aku pu1ang, di jalan lingkar sana, aku bertemu dengfm soornng anak kecil. 

Usianya sekitar sqJUluh tahun.'' 

'vrerus--teru<;?'' tanya Dewi penasaran. 

"Aku lihat, dia sedang dOOuk disamping trotoor jalan sambil 

~ sesuatu. Aku tak tabu ia menggamOOr apa tapi aku lihat dia begitu 

lusuh, .kun.5, kotrn;dan .. "ujarlru dengan menahan airmata. 

''Dan kenapa, Tia?" 
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"Aku teringat: a1madrumah aiikku, Fanya. .. " aku mengg;m1lmgkan 

kalimatku dan talc dapn: 1agi rnembe.mmg airmalaku. 

''SWab, T1a. Jangan bersOOih. SOOah, ya Hap.JS air mal3mu. SepJlang 

seko1ahnanti,kitacari~ya,''oolpDewi~ 

Ristia AdirxJa, OOa1ah nama lengkapkuAku duduk di ke1m XI jurusan 

IPS disalah satu sekoJah fuvorit: di Cilegoo. Aku mempunydi adik peren:qmn. 

Namanya Fanya Nurlianti. Tap ia pulang kepmgkuan D1ahi tigfl tahun silam 

Kanker OOa1ah iblis yang mnggerogoti tubuhnya. ~ kmnu tmang disana, 

Dek. 

*** 
Pu1ang seko1ah, aku 1ang;ung ~ tnemYu Jalan tingkar Selalan 

ditemani Dewi. Aku mengenJarni rmtorlru ~ k~ 2Clm1J3ffi Pelan 

dan sangat berllati-hati. 

Sudah dua kali aku OOiak-OOlik mn:ari anak itu sarqm aku rnm;a 

letih.Aku beristirnhat ~ Kfberulan OOa Wdl1lng. 

Scrnntara Dewi tnmbeli mimnn, aku 1mls mengOOadGm 

~dantmlsmn:ari tndanakitu. 

Tak jauh dari sini, aku mnmgkap tnd anak keril bernJ.nrut pmjang, 

mungil, dan memakai OOju wama mooca ~ reUiri direpi jalan h.niak 

rneil}dlenmg. Lel<a; kukm:Jarai rmtorlru dannrnghampiri anak itu. 

"~'alaikum!"S3}DwdanDewi~~Iemrut. 

''Wa'a1aikurnmsalam, Kak,'' jawahlya<blgan ~ 
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''Adik mau kemana? Oh iyd, peikena1kan, saya Dewi dan ternan saya 

Tm." 

''Namaku Rania Sari, Kak. Aku ingin fAllang, tapi aku tidak bisa 

men)dJernngjaJan,')awalDya polos. 

'Memangrumahrrru dirnana, Dek?''tanyaku penasaran. 

''ltu, di seberangja1an sana, Kak." 

Anak itumenur!iukke arah gang kecil. 

"Oh itu. Ya sOOah, mari naild Kakak ak.an ~ kamu 

pulang,"ucapku tneydkinkan. 

.. Terirna ~ Kak.," jawabnya riang sarnbil memamerlam gigi 

putihnya y&lg rnpi. 

"Ayo, mari naik!" 

Anak itu kuantnkan pulang kerumahnya. Kukira rumalmya tidak jauh 

dari ja1an. Temyata, ada ja1an ~ ytmg regitu tcrjal, penuh deng;m 00tu dan 

krikil Bukan hanya itu, aku jug;l harus melewati jemOOtan. kayu kecil y&Jg hanya 

bisa dilewati oleh ptja1an kaki saja Jadi, taplksa aku dan Dewi turun mengikuti 

anak pemnp.B1 ituse11ameninggalkan motolku did:i<at polxn 

Aku 00ja1an deng;m sangat hati-hati, karena 1akut tapeleset Sementara, 

anak itu sangat linath dan sangat bersemangat. 

''Kakak, sudah sampri. Ini rurnahku,"ucapnya gembirn. 

Aku regitu teJkeylt deng;m apl y&lg sekarang benar-bemr ada 

~ Sehlah OOngunan y&lg sudah tak 1aydk pOOri, masih dilruni. Ini 
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benar-benar bukan rumah! Ini hanyalah sebuah gubuk tua y.mg I3JX1h dan hanya 

1frlindungi oleh bilikdan ~kardus bekas. 

''Kak, Kak, Kakak," renggil anak itu sambil mengguoomgkan 

tang;mku. 

''Fh, nnmn, iyd, Dek?'' jawabku bingung 

''Kakakmelarmm,)a?''tanyanya. 

''Eh, tidakkoc Oh iyd, kamu disini ~ &ng;m ~ Dek?'' tanyaku 

pemsaran. 

"Aku ~ dng;m ibu, Kak. Mari, aku kenaikan dng;m 

ibuku,''oopl)a riang. 

''~'alaikum!''ucapkami~ 

'Wa'alaikurnussalam!''ucap seseornng dari dalam. 

ibu." 

''Ibu, aku pu1ang. Ini ada kakak cantik yang ingin berla:nalan dng;m 

''Suruh J:l1<Rlk, Ran!''ucapn)a lagi. 

"A)Q,Kak!"ajakn)a 

''Iya, :r:xk" 

Akumengikutinya dari belakang 

Aku ~ ketika masuk ke dalam rumah itu_ Han)a sebuah ruangan 

kecil kimkira berukuran 1 X 2 meta: Disana, kulibat teDg;lh tabning lemah, 

soorangWdllita pnuh baya y.mg kutahu ia Jmti irumdari Rani. 

"As<ialanrualaik Bu. Namasaya Tm dan ini ternan sayaDewi," 

58 



RANI 

''Wa'a1aikurrlmsalam Nama ibu, Sari. Maat; ibu tidak bisa OOngun, 

Nak. Kaki ibu tidak bisadigerakkan,"ujaribu Sari 

''Ah iya, tidak a.pa-ap1, BtL Memang ka1au ooleh tabu, ibu kena}E?''aku 

penasarnn. 

''Ibu lumpuh,Nak, sejak tahun 2014lalu. Saat itu, ketika ibu dan~ 

sOOang mencari kayu di sungai, ~terpeleset hingga 1:fiDentur batu dan~ 

arm sungpi Nyawa ~ tidak bisa trn!elamatkan. Ibu JElik sepmik-pmiknya 

A1hasil, ibu pun terpele<let. UntLmglah saat itu OOa ~~ dari 1:ftlngga 

k3mpung sebelah ycmg s00ang memancing ikan Merd<a menolong ibu dan 

segern rnembawa ibu ke ~ tmlekat. Doktcr rneOOiagnaiis OOhwa kaki 

ibu hnnpuh dan ibu hanya disarankan untuk belbaring saja,']elas bu Sari. 

''Ya ampun,''ualp Dewi iOO. 

''Ya, beginilah ibu. Ibu tidak bisa berlwt ~ Nak. Untuk makan 

pun, ibu disuapi oleh Rani." 

''Lantas, siapl ycmg memasakkan makan untuk ibu dan Rani?''tany.Uru. 

"A1hamhilillah, Rani ycmg memasaknya Mulai dari mencuci ~ 

kami, mmasak, mencuci piring, mencari kayu untuk rnasak, mencari sayur sisa 

ke kerun ornng, hingga merYuaffiya ke t:etangga karnpung sebelah,"reita ibu 

Sari,linh 

Aku tak beigeming dan mataku rnu1ai betkaca-kaca 

''Rani selalu lmgun jam tigp pigi. Dia harus mencuci ~ Setelah 

!d~ mencuci piring. Setelah itu, sekitar jam lima, dia peigi ke kebun untuk 
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mencari kayu, sisa sayurnn, dan buah-buahan Sampri dinnnah, dia memasak air 

untuk mmbersihkan OOdan ibu dan membuatkan saraJEl seadanya. Kmmdian, 

setelah ditmanya pekeljaan sOOah sele;ai, dia berangkat sekolah. Sdelah pilimg 

sekolah, dia mem00wa sisa kayu OOkar untuk dijual ke ~ karnpung 

sebelah,'Ua!p ibu yangmu1ai mengeluatkan airmata. 

Dia sangat telaten Anak yang seusianya, me;tinya, sOOang ~ya 

bennain dengan ternan seOOya. 

Aku memeluk Rani dan kududukkan diata<; JXIl1gkuanku. Aku 

t:l'lelritnn p.x:ukkepl]aRani. Takt:aasa, airmataku luruh. 

''Ya Allah, Ya Rabbi, benar regitu, Dek?" sambil kusisiri rambutnya 

dengan jemariku, aku makin penasarnn. 

''Iya Kak. Jam tig(l plgi Rani hams lmgun. Rani hams rnenggantikan 

tugas ibu tnengeJjakan pekerjaan rumah, mencari kayu OOkar untuk dijual ke 

~dan mencari sisa sayuran untukkami makan.'' 

''MemangRani tidaklelah? Terns sekolahRani ~?" 

"AihamJulillah, tidak, Kak. Demi ibu, ~ akan Rani 1akukan 

Ka1au seko1ah, lGtdang Rani meminjam dagangfm ke pemilik wanmg untuk 

dijual ke.tnOOli di sekolah. Kan 1umayan kak, uangnya untuk tamOOhan beli beras. 

Terns, ditarnOOh dari uangjualan kayu OOkm;']elas Rani 

'"Tunggu, 1a:li ibu bilang kalau kayu OOkamya tidak ada yang beli Rani 

~kepsn'?''tanyaku. 
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' 'Iya Kak, kalau kayu OOkar Rani tidak laku, Rani 1f2plksa barns 

~yakeJm<lf' 

''Kalau ooleh tabu, Rani merYuai kayu itu denganharrP ~?'' 

''Dua belas nbu rupiah, Kak. Tapi, kala dqmar; Rani da}m sepuluh nbu 

rupiah, Kak." 

''Memang,jarakke kampung sebelah tidak jauh?''tanyaDewi 

"Jauh sih, Kak. Tapi mau OOgairnana lagi. KaloRani 1idak menjualnya 

ke kampung sebelah, orang tmi akan membelinya dengan harga murah. BOOa 

jikaaku~ke tetmggasebelahkarnpung. Bany&cdiantaramereka yang 

iOO dengan aku, Kak. Bahkan, takjarnngjugfl mereka menangis ketika melihatku 

berjua1an kayu OOkar,"terangnya. 

"Kakakpun sarna, Dek, jika kakak lllt'l!iadi mereka, kakak akan 

m:nmgis. Dua hari yang lalu, ketika kakak rclmg sdrolah, kakak melihat kanru 

sedang duduk di tepi jalan sarnbil ~ se;uatu Ketika melihatmu, 

kakak jadi tering;lt dengan Fanya. Dia adalah adik kakak yang ~ tig;l 

tahun yang lalu karena kanker: Jika dia masih ada, l11lHlgkin dia sannuran 

denganmu. Dcm jugfl memiliki ciri-ciri fisik yang sama dengan kanru," tutmku 

dengan airrnata yangterus mengalir 

''Kakak jangpn rnenangis,"ucap Rani serayamenyd<a airmataku. 

''Kanru benar-benar heOOt, IXk Kakak OOngga kepKiarrru. Deng;m 

umur yang masih belia, kanru merelakan waktu bennainmu demi mengurus 

nnnah dan jadi tu1ang pliDggung ke~ Kakak saja yang sudah kelas dua 
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SMA masih suka ma1as ketika diperintah oleh Mama Tapi kamu begitu ~ 

kuat, salE; dan taOOh ... ' 'aku takkuasa lDJtuk menahan air mata. Ya Allah, 

terimakasih telah Il1tiDOOkakan pintu hati hamOO lewat ktjOOian ini, ooqjru 

da1amhati 

''Ran?' 

''Iya, Kak'?'' 

''Boleh kakak ~ seOO!¢ adik kandung kakak?''tm.y.dru 

JXDlh~ 

''Kakak boleh, l«k, ~Rani seOO!¢ adikkakak &;ntiri,'\D)p 

Rani}rlffi 

'7erimakasih, Rani,''aku teisenyum semyamemeluk Rani 

Waktu rnenurYukkan ~ 17 35 WIB pertmda aku hams pu1ang 

Mama p:lSti kbawatir dan t:rle1UIIlaSkan Aku JEilitkeprl!Rani dan itu Sari. 

Aku lxijllf!ii akan scring datmg kerurnahnya lDJtuk memOOntu dan meringankan 

behmRani dan itu Sari 

"Ibu, aku JEilit pulang dulu, ya? Rani, Kakak jllf!ii akan scring-sering 

mampir~" 

''Iya, Kak. HatHlati dijalan ya, Kak,'~Rani. 

''Iya, Nak PeJan.pe1an lmva motomya. SamJEkan sa1am itu tmtuk 

mamanru,'qru 
''Baik, Bu_Assalamu'alailrum,''ooJPru dan Dewi bemlrengan. 

''Wa'alaikumussa1mn . .. " 
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Sejak saat itu, aku dan Dewi semakin akrnb ckngan Rani dan 100 Sari. 

Kadang aku y<mg memOOntunya memasak, kadang Dewi y<mg ~ 

ke.rmarD 

63 



RITUS YEM Pll YEK 

VALENNISA 

Suara tangisan anak kecil temgiang di telinga.Aku 1aktahu ~ yang 

~adi di sekitarku. Mataku ditutup oleh sehelai kain yang sangat kuat Tanganku 

memegangpuOOak se;eorangy.mg aku taktahu dia siaJn 
Aku bajalan menguntit orang di dqxmku Malam itu sungguh beku. 

Gigil seketika rneramOOt. Aku taktahu, OOgaimana bisa bernda diternpn ini 

Seingatku, setelah rnakan ma1am bersama Nenek,Kakrk, Mama dan Ayah, aku 

~ kekamartiduryang sudah c.tisiaJjGm Nmek. 

Hari itu hari yang begitu Ielah setelah seharian aku mengelilingi kebun 

1andai rnilikkakek.Meski tubuh nnmgiiku digendong ayah, untuk sasiaku, 

petjalanan itu amatmelelahkan. Kebun jagung luasnyahampirdua hektar: 

Ma1amnya, udara amat sejukMataku JXli1 tidak ~ 1f1jaga. Aku 

lang;ung~ 

Samar~ suarn 1angkah kaki yang mengbampiri kamarku. Pintu 

karnar terlJuka Sepnuh 800ar, aku melihat sqnsang kaki mmghampiriku. Til»­

ti~ mataku ditutup sehelai kain. T~ ditarik. ~atian itu tfJjadi sangat 

cepit 

Aku 1antas spootan berteriak, ''Mama,Ayah!TolongAkul" 
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Akubertfriak sekuat ycmg kubisa. Mungkin, ini lah pertama kalin)-a di 

usiaku ycmg kelima ini aku histeris. Da1am jeritku, aku berusaha melepJS 

~ Narrnm percurna. Tail!?fll111)-a terlalukuat 

Aku terns bertcriak ~OOi-jOOinya.Sementma, tubuhku ditarik oleh 

stmr.mg ycmg tak ku kenai. Lama-lama, suaraku babis. Teuggorokanku kering 

danJWit. 

R<Sl penasaran di OOikku JXli1 bertthnan ketika aku menyOOari OOhwa 

te1apJk kakiku nrulai rnengbang;rt soolah ada ycmg memakaikanku sepnu 

lengkap ~ kaai kaki. Air rnatakusWah tidak keluarl agi. Namun, suara 

tangisringkih keci1 masili sesd<ali keluar: Terseroat-sendat. 

Tang;mku diarnhkan menuju sebuah puOOak lebih peaJek dmi 

purxJakku. Teiliesit untuk membuka mata dan 1antas kabur: Akan tempi, 

kebernnianku mengkerut setelah sesrornng ycmg berlJisik benlt di telingaku 

"Jangan l~ kain dimatamu atau bernni mmc.oOO kabur: Jika kau 

1akukan, ak3n kucoogkel matamu.Kau ak3n buta~ hidup." 

Mendengar ancaman tersehit, aku Janta<; menelan lOOah dan 

rnemlumgjauh-jauh pikirnn ycmg ada di otakku. 

*** 
Suarn tmgis memaruhi ruangan itu. Diseke1ilingku, menggurD.Jlll OOu 

anyirdarnh bercarnpurWdllgi ~melati. 
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Tioo-tiOO, ~yang berOOa di defmku menghentikan 1angJ<ahnya. 

Tubulmya memOOngkuk dan duduk. Aku mengikuti gernkann)'3. Kennxtian, 

tang;mku dipegang olah seseornng yang berada di de{E1ku. 

·~ 1angfmmu!" 

Aku pun rnelep~S genggaman di pundak ornng di de{E1ku. Dari 

suarnnya, kutahu ia sebaya deng;mku. Hanya saja lebih pendd<. 

Akumemeluk ernt lututku Kakiku ditekuk. Deng;m pasisi ini, aku pun 

Sayt.JirSayUp, adzan 1miengai:Alanne dan~ tubuh 

Aku tahmgun dan kaget Masih hangat diingatanku, peristiwa kelam maiam itu. 

Tapi kini aku taOOngtm di ternprt: tidurku yang suam 

Pengalaman itu masih II1tiYOOi teka-teki besar lJinwi usiaku kini 21 

"JOOi begitu ceritanya," 

Sarnbil Illell)6llpU1 jlli sirsak,aku menutup kisah masa keciiku. 

Sementara, ~ saha001ku masih tfrcengfmg, peratya dan tidak percaya 

~w:itaku. 

Kafu yang telkenal di Jakarta ini OOa1ah tempat fuvorit kami untuk 

berlrumpul, entah menge:jakan 1ugfls atau hanya berlxlgi cerita 

"Gila!Hocor amat kisah kecil lo?" miJX'I1 Brnm sambil trengUDydh 

makanan.Dia temanku yang piling OOydn makanJ>erut bJrritnya sOOah 
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~ sifutnya. Itu1ah yang membuat kami rnen)ebutnya si 

Gembhmg. 

''Sebemm.ya, gue masili nggak pm:aya. Mungkin itu banya rnimpi. 

lagi pula, lo sadamya waktu lagi tidt.rr, kan?" t.Yar Kiren dengan wajah 

skepis.Dia adalah orang paling realis dan selalu belpikir logis. 

"Aku berul-betul sOOar- dengan semua kejadian itu Aku benar-benar 

merasakan ketika leng;mku ditarik. Jtu terasa sakit sekali. Setelah l:mgtm dan 

melihat sekitar,aku Jantas memeriksa tmganku UJgpanku OOhwa itu bukan 

mimpi adalah benar: Di petgelangan tarlgfmku, £rla tanda merah membekas 

digengg;:nn,' ' jawabku tm{xlragu sedikit pun 

''Wah! Saya tahu .DariJB)a ki1a ben:lebat yang gak pasti, seOOiknya ki1a 

buktOOm kelxmrannya gimana? By the way ki1a jtJgfl, kan, punya tugas untuk 

ngeliput berita memrik.Cerita W1Sl1ll, kan, mernrikdan misteri itubelum £rla yang 

rnengungkap. Gimana? ~,saran Olive dengan an1usias. Olivemernang 

!?fldis yang selalu punya solusi dari ap1 yang kami petdemtkan. 

''Oke.Kalau begitu, kita bernngkat OOick Oh ya, emangnnek dan 

kakek lo tinggal dimana?'' tanyaBrnm penuh semarJgflt 

"Rumah nenek dan kakekku di De;a Gunung Sugih, Cilegon, Bantm 

Tapi, kalian jangan membahas tujuan kita sebenamya, ya. Bilang saja, kita ingin 

OO:iiburdari kepenatm lingkungfm kota," pexmku penuh ~ khaw&ir 

rencanakami tere00us dan malah ~ 

''Siap boo!" jawcili ketigp sahaOOtku dengan [OSisi horrnat IIlilita: 
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Akudan sahaOOtku p.llang ke nnnah rnasing-masing dan meyiapkan 

seg;ilil~ yang chbutuhkan untuk tingga1 di nnnahkakek dan nenek 

Sebenamya, aku malas untuk p.llang ke rumah. Sudah tigahari berturut­

turut, aku kesal dengan marna karem selalu memlxmdingkanku dengan anak 

teman-temannya yang OOginya lebih OOik dariku_ 

Aku p.llang mengendarai mobil Disepar1iang petjalanan, aku rnasih 

mengingat berui ktjadian tigahari Jalu yang menoOOk hatiku. 

'W1Silll Aditya Putrn! Kanru tidak seperti T10 anaknya Tante Mia yang 

pernnut dan tidak pemah memOOngkang kefOOa orang tuanya Kamu itu 

pemalas. Urnur sOOah 21 tahun 1api rnasih saja kamar berantakan. CoOOlah 

sedikit saja turuti perintah marna, rnpikan 1fmi:m tichnnru! Mama ini sudah 

tua.SOOah 45 1ahun. Tolonglah, Nak! Sekali saja untuk meringankan beOOn 

mamamu ini," itu kata-kata marna yang rnasih menohok hatiku. 

Sebenamya aku rnasih santai saja ketika marna sering mernarahiku. 

Akan tftlpi, karem sering memOOndingkan diriku dengan anak temannya, aku 

tidak terima. 

''Ma, WlSIIU itu sibukdengan tugas kuliah. Mana~~ 

kamar: Jika nilai W1Sl1U jelek,mama p1Sti mernarahi WISllu Terns sekarang, 

W1Silll hams gimana? Nilai jelek dimarahi, nilai 00gus kamar bernntakan pun 

dimarnhi. Mama bilang, WISllu hams mengerti marna, 1api mama tidak mengerti 

WlSIIU!" 
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'W1Sllll! Sudah ~ kali mama bilang,jarlgfm. memOOntah perl<ataan 

mama Masih saja,kamu menbmtah!" ~Mama dengfm. wajahiiiUii<a sambil 

melotot Matanya semerll S3!?fl 

Pertmgkaran semakin heOOt ketikaAyah berOOa di 1uar k<ia Aku rrmih 

tidak men~ Hatiku t:lrnOOh sakit bali ketika anaknya sentiri di1arang 

mengeluarkan penia{mnya. 

''Ma!W1Sllll bukan anak kecil Iagi! W1Sl1ll sOOah ~ JOOi W1Sl1ll 

tidak akan diam seperti anak kecil yang dimarnhi mamanya ~ tunduk dan 

~ Sekarnng W1Sl1ll sOOah mernp.myai _IH:rlmg;:m yang luas! Bisa memilih, 

mana y.mg memnut W1Sl1ll baik atru buruk. Mamabanya perantam WISI:lll untuk 

hidup di dunia ini melalui rahim marna!" 

''WISNUUU!'' mamabet1friak dengfm. tmgan yang siap menamparlru. 

'"Tampn; Ma! TanlJE"~ W1Sl1ll!SUJllyamama rms!'' 

T~rasa belas kasihan, kelima jari mama 1'J:1eJrlu:al: kem<; di pipiku. 

PIAKKK! Suara itu OOgai petir Namun sakit tidak terasa di kulit 

Sakitnya Illfl1ialar di hati.N)ai 

T~ terasa, mataku benmrun. Sementara, mama~ petgi ke 

kamartmJn berlGJta sOOikit pun 

Akumasih tmtiam tiDJngeralam. Tetapi, embun dimataku~ 

dan turnpili. Menjadikannya Jahardingin Gigilnya ~ di hati 

Air mataku adalah saksi OOhwa twa Wdktu itu aku benci mama Aku 

talc menyangka OOhwa Wdilita yang selarna ini aku Jmggil mama tega 
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~ Tetapi, rnsa sakit tanqaan itu kalah deng;m. rnsa sakit yang 

menggerogoti batiku. 

Saat itu,aku bcrjaQji tidak akan menyara ataupun memanggil mama 

selama mama belum meminta maaf }BJaku. ~ak saat itu, aku tidak menyara 

marna Pun sehiliknya. 

Tiga hari ini, aku sai'a{El, makan siang, dan makan ma1am beli di 1uar: 

Akumembelideng;m. uang~ 

Tak terasa aku sOOah berOOa ttpn di ~ rumah. Mama beh.nn 

pulang. POOahal matahari sOOah betsernOOnyi di 001ik cakrawala Aku lang;tmg 

memruka pintu dan memarlciJkan mobil Aku masuk ke dalam rumah dan 

langsung menyiapkan pakaian, kamern, dan perlengk:apm lain untuk meiiput 

segaia bentuk keg}ID.jalan yang ada di desa. Setelah semua heres, aku tmidur 

tmpt ada sediki1p.m rnsakbawatirtmtang mama yang behnn pu1ang. 

*** 
Kring. . . kring ... kring. . . Alarm bero.myi. Akulantas OOngun dan 

bersiap-siap untuk pergi setelah selesai. Aku lmi 1frsadar OOhwa aku beltnn 

~gernk~rnamay.mgsemalam behnnpulang. 

Aku membuka kamar dan berlari mencari rnamaAku JUIIlega setelah 

melihatmama sedang duduk di atas sofamenghadap televisi. 

Aku pun pergi tai1JXl beqmlitan. Aku ~ Inel!ienl}JJt ketiga 

sahaOOtku danmelanjutkan pajalanan rnemYu rumahkakek dan nendc. 
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Lnna jam kami habiskan di pe1ja1anan. Aku dan Brnm beig;mtian 

mengendarni mobil supiya tidak kelehan 

TejXU tma oore hari kami sampri dirumah kakek dan Ilfrek. M~ 

turuimyatelah ren1a, nene1c menyambut kami penuh sernang;lt 1a memelukku 
erat seperti menemukankekasih yangpulang dari pernn1aJan. 

Sementara Kakekku, ~ 1angfm 1iooiliny.l, menkJimg kursi roda 

menghampiri rucu satusatunya ini 

''Gimana pajalanannya? M~?" samOOt: Nenekku sambil 

tetap rnengunydli sirih. 

''Seru,Nek!" jawdbBrnm sambil bersa1aman ~ nenek dan kakek 

diikuti Karin dan Olive. 

''Ya sudab. Marimasuk.Hari harnpir se$ Ttdak OOik berlama-lama 

diluarnnnah," tYar kakek. 

Kami 1anta<i masuk dan beristirnhat di kamar yang telah disiapkan. 

Serelah makan malam, kakek dan nenek ~ petgi ke kamar Mereka tidak 

kuat 1agi tidur larut rnalam karena tubuh UlJJIIlya. 

Aku dan ketiga sahaOOtku memanfuatkan waktu luang untuk berdikusi 

tentang misteri masakecilku 

"Oke. Sebenamya 00<1 yang behnn aku reritalam. Jadi begini Sebehnn 

aku ditarik dan ditutup matanya, ketika melihat perlahman mlek, aku sanprt 

rnendengfn- anak-anak sehly.OOl rnembicarakan ritual adat kampung. Tamplk 

serim, mereka ~ :titus yang pemah mereka rnsakan IHh Malam 
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Jum'at Kliwon sebelumnya Samar-samn; aku meni:ngar anak itu beroria 

OOhwa seluruh anak yang beJmia satu saiiJIE lima tahun ycmg tingg;d di OO;a ini 

akan di pilih oleh Yem Pii Yek untuk dijalikan anak nni cerita anak itu 

disebullGm bahwa Yem Pii Yek ~ bantu yang mencu1ik anak kecil 

Ritus itu dibuat untuk ~keprll Yem Pii Yek Ritus itu OOa1ab. tumOOl 

karena sebelumnya OOnyakanakkecil yang hilang," jelml. 

"JOOi kita akan mengungkap misteri tentang bantu? Kenapi lo l1ggflk 

cerita dari kemarin cxbt?'' tYar Bram ~ ~ Ia menengok kanan dan 

kiri, memastikan tidak OOa se;uatu aneh di seke1ilingo.ya 

"Aduh, ~ Gembhmg!JOOi kamu takut? l.agi pula, belum tentu tuh 

bantu OOa beneran s .. tau anak keci1 ycmg bemrita itu lx:hDg," Kiren mu1ai 

rnern.tqjukkan rea1ism:nya Ia tidak sedikit pm. Jllel'a'ia takut tahOOap hal-hal 

trnnsenc:b1 dan St.mJlR 

''Ya ailJIXlll! Kirnin gt£ misteri pembunuban. A1amakl Gimana kita bisl 

l'l100lhin masaiah tentmg bantu ini? HamJr sOOahlah 1llgfls ku1iah kita," ucap 

Olive sambilllle1lfP.lkkeningnya. 

1iba-tiOO, ~ suara pintu ttmJka. Seketika jXJla mata kami tfrtlYu 

kearnh suara itu J:laiH> temlhan. 

"~ ycmg ~ kalian bicarakan? SIDahlah tidur! Ini sudah Jarut 

ITla1arn.'' 
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Kami pun mengakbiri pembicaraan dan~ memulai pt:n)elidikan 

deng;m earn OOkeliling karnptmg Kami ~ ~ memYu kamar 

masing nming. Aku tidur bt::oomaBram dan Kiren bersarna Olive. 

FBokannyct, sesuai renama,kami mulai meJiput keOOaan desa sambil 

mencari infoonasi tentmg bantu tersebut. Entah ~ hari itu kmni tidak 

~ info aJllP..II1. Nihil.Kami hanya OOkeliling desa rnelihat peikebunan 

tailJXl ada ornng y.mg daprt memberi keterangfm. 

Akhimyct, kmni memutuskan untuk mernasang kamera disetiap s00ut 

y.mg memnut kami cukup angka: Kami ~ kerumah kakek dan nenek 

me.rYelang Magnb. 

Kakek yang sudah memmggu di depan rumah canlx:rut melibat kmni 

pulang terlalu petang. Kakek 001gan nada tegas sOOikit rnarnh, menyuruh kmni 

apitmasuk nnnah. 

Taktahu 3JXl y.mg terjadi, tioo-tiOO, tfrdengflr suara dari 1uar rumah. Aku 

00ru inl?fR OOhwa Bram te:r1inm¢ karena hams mernasang kamera di pohon 

besar y.mg berOOa dekat nnnah kumuh benwma putih. Jangan-~ itu Brnm 

Suarnnya ~ kctakutan. 

'WISilU tolooooong!" 

Akuspootan ~ meocari tabu arah suaraitu 

'WIS11U hlka! WISml buka!" suara Bram ycmg 1frus rrxngetuk pintu 

~~ 
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Aku lang;tmg mern.Yu pintu d;pm y&1g diketuk Brnm ~ WdS­

WdS aku buka pintu ycmg sOOah kakek kurxi Brnm ~ 1ari ~ 

sambil gem.emr ketakutm. 

''A}n ycmgtfljadi Brnm?'' 1anydku deng;m JE1ik. 
"Aku tali melibat perempuan bernmbut JE!jang be1pJkaian hitam 

Matanya ycmg satu teJbuka dan ycmg sattmya ternJtup. Wajalmya hitam deng;m 

mulut berlurnuran darah.'' 

"Kau ini ~ saja, Nak. Itu hanya khayalamnu saja," kakfk 

y&1g berOOa di belakangku tfrtawa takpm:aya. 

Setelah ~adian itu, Brnm kini lebih suka melarmm dan kemkutan 

Si.tu<Ei semakin ka:au. Ketigp sahaOOtku pulang karena k<ntisi Brnm 

semakin teipJruk. Aku y&1g rnasih penasaran deng;m mislfri ini tidak da{m 

pulang begitu mengikuti ketiga sahaOOtku. Lagi pula, aku masih ma1a<; untuk 

pulangkerumah. 

Hingg;l Jllda suatu malam, aku sedang mengpwll5i kamern y&1g sudah 

diJmang pdl setiap sudut OO;a Aku melibat ada ~adian ~a] 

direkaman ycmg aku lihat dari laptop. Teprt pdl p.Jkul23.00, dalam rekaman itu 

taiibat anak kecil ditarik cblgpn rnata tei1utup kain, seolah rnemhiwdku kem001i 

kfprl:t~adian enam be~ 1ahun lalu 

Aku melihat anak-anak kecil itu dlOOwake sehuah rumah ycmg tak jauh 

dari rumah nenek. Rumah itu beiw&na putili dan kurnub tapi besar Banyak 
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sekali anak kecil y.mg dilmw kemudian diooriskan seperti pennainan kereta­

keretaan, la1u masuk kerumah itu. 

noo-tiOO, aku menJengfn- &l8la pintu y.mg tmJukaAku mengintip dari 

pintukamar Temyata, iturenek yang mendorong kakekdengfmlo.nm rodakeluar 

darinnnah 

Telbesit dipikiranku untuk ~ merd<a untuk pcrgi karena sudah 

larut ma1arn. Tetapi, niat itu kuurungkan. Fitmatku bed<ata OOhwa ~ 

nenek-dan kakek be2kaitan dengfm rekaman y<mg kulihat. 

Takperlu repikir lama, aku mngikuti mereka dan mengarnbil sebuah 

kamera, ~IIleillhlycmgi dari belakang 

Benar dugaanku. Kakek dan nnek pcrgi ke nnnah ~ melalui 

jalan y<mg tidak terlihat oleh kakek dan nenek, aku J:Xlll men)elinap ke belakang 

nnnah 

Aku terw1gang kagct ketika melihat dari sebuah jad:!la Kakek y<mg 

berOOa dikursi rodanya tmgah ~ mantra,''Yem Pii Yek, Yem Pii Yek, 

terima1ah persemOOhan dari anak crsa kami. Ambil1ah semaumu dan 

maafkan.lah kami!" 

KemOOian, ~ peremJmll datan.g. Nenek m:narik kakek 

meninggaikan IUan.gfm itu. &mk peremJmll itu sepertin)a sOOang memibb satu 

diantarn anak-anak y<mg berOOa da1am ruangan itu. Senrua mala anak-anak itu 

tmutup. 
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Aku belum bisa melihat cblgan jela<; Wdjah perempuan itu karem ia 

~kedqm. Hanya terlihatrnmbutycmgtflgerni dan ~hitamnya. 

Aku tmmakkaget setelah bantu itu bemilik arnh dan menatapku Ciri­

ciri bantu itu Sf'IUJRdng;m perempuan ycmg diceritakan oleh Bram. 

Aku lang;ung lari rnern.Yu rumah lantas membuka pintu. Aku tflgqx>h­

gqrll sepati Brnm Aku merinding ketlkutm, lantas mengatur IlaJm. Keringat 

dingin mnjalar keluardari tuOOhku. 

Kakek dan nenek pun pulang. Nenek kaget meliha1ku duduk cblgan 

pooisi mmelukkeduakaki ycmg ditekuk 

Nenek ~ ~ilkanku minurn Sementarn, kakek mencoba 

mnnangkanku. Dengan suarn teJOOta-OOta,ak mencoba rnei1ielaskan kfjadian 

itu 

Sete1ah ~ ceritaku, kakek dan nenek rnulai me:nceritakan asal­

Il1Ua')3} bantu itu 

Puluhan tabun silam, OOa soorang ibu ycmg memiliki anak perempuarl 

Karena suaminya mtninggal dunia, perempuan itu mengurus anaknya sendiri. Ia 

sangat menyaycmgi anak semata way.mgnya itu, sarilJ:Ei-sarnpri, semua 

pennintaan anaknya ia turuti 

Karena ke.bia;aannya itu, anaknya menjOOi ll1311ia dan cengeng. ~ 

prll suatu hari, saat anaknya pu1ang dari sekolah dalam keaJaan menangis 

karma dikrlici IllfD1JUlycll ibu ycmg pirek. Karena sering dileddci teman­

tmlamya iamerasalllini::H 
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Suatu hari, setelah <hvasa, anak itu pergi ~ ibuoya ke kOOl. 

Ka1imat tfrnkhir yang ia katakan kqma ibuoya OOaJah, "Aku bmci ibu!Ibu itu 

jelek! Talqmtas mempuny.ri anak sepertiku yang cantik! Aku menye;al telah 

dilahirlrnn oleh ornng tua yang ca=at sepertimu!'' 

Anak itu pun pergi dengfm meml:xiwa uang tal:Jungfm ibuoya yang 

sudah bertahun-tahun dikumpJikan untukunnuh. 

Setiap hari, ibtmya menangis dan se1alu berOO'a agar anaknya ~ 

dan kemOOli lagi bcrsamanya dan hidup di <h;a 

Suatu hari, untuk melqns rindu terhOOap anaknya. Ja mengumpuikan 

semua anak-anak kampung dan bennain 1xisama. Ornng tua anak-anak itupun 

rnengizinkan anak-anaknya untuk bennain bersama perempuan itu. 

Namun, Suatu hari, iru itu salah satu anak~ untuk bennain di 

hutan tan{nmemberitahu kedua ornng tuaanak itu. 

KOOua ornng tua anak itu Jmik karma anaknya tidak kunjung ~ 

~elangMagnb. 

Kennxtian, perempuan itu ~ kedesanya dengfm 1angfm 

berlumurnn darnh. Anak itu digenioognya dalam keaiaan sOOah menirlggfll dan 

darnh rnenutupi sekujurtubuhnya 

Pmn~JUm itu Jm:!ie1asankan OOhwa ia dan anak itu ditakmn oleh 

sed«r harimau. 
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KOOua oomg tua anak itu tidak terima dan memaki pemnpuan itu. Tak 

disangkB, olxr yang dioowa kedua ornng tua anak itu jatuh dirambut sang 

pemqun 

PereJqum. itu 1antas rnati tamkar: Mayatnya ~ tidak betbentuk 

mantl'iia Kematiannya itu sang;n mistis karena tajadi teprt IRia Ma1am Jumat 

K1Mm. 

~ n:rngernl peremp.m. itu dengfm sehJian Bu I)elll. Karena 

#, waigfl Il1fn}dU bantu itu seOOg;:ri Yem Pii Cddama-kelaman, tajadi 

~ pengocapm~dikenallahiase:OOgaiYemPiiYek. 

smiah kematiannya, lm.yak anak kecil yang hilang. KemxJian, kakek 

dan nenX ~ untuk meng;;rlOOm sehuah ritus yang ttYuannya seOOg;:ri 

pennintan maaf kqma roh Yem Pii Yek dan untuk mengurnngi angka 

kehilangfm. anak di <h;a 

Akhimya, sehnuh waigfl sepd<at OOhwa anak-anak yang usianya satu 

~lima tabun dikumpulkan dirumah Yem Pii Yekagar ia memilih salah satu 

anakmtuk dilnwa pelgi emahkemana. 

smiah ~ ooita kakek dan nenek, akupun 1antas J11ei!iatuhkan 
airmala.Aku tmaJar bdiwa aku ini seperti anaknya Yem Pii Yek yang durbaka, 

ycmg selalurmnlmgkangkeplda orangtua, terutama temadap mama 

Melibat aku yang mengeluarkan air mata, kakek dan ne:ntk beromya 

kqmaku. Aku 1antas mem:ritakan pertengkaran dfngfm mama ~ hari 
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lalu Kakek dan nenek 1antas menyuruh pu1ang dan meminta maaf ke{ma 

mama 

Keesokan ~ aku sudab. ~ untukpulangkerumah. Aku 

betpnnitan deng;m kakek dan nenek Mereka ~ ag;3r aku IIlel!iOOi anak 

yang selalu bemiliike{maornngtua.Aku.lantas~ 

Di separyang perja1anan, aku merntapi pt:rlmtm yang aku lakukan 

terhadap mama Aku sangat men~ sudab. membentak mama dan membuat 

hatinyakereWci. 

Akhimya, aku sampri di nnnah. Begitu turun dari mobil, aku 1antas 

berlari meocari mama Aku berlari ~ kamamya Dari sela pintu, aku lihat 

marna sedang menangis sambil ~ tnJgfm sernya berdo'a ''Ya 

Allah, ampuni1ah 5egflla da;a anakku Aku sangat menyayanginya lindungi1ah 

WISnU, anakku, dirnanapun dia berada. Aku mohoo. Aku riOOu anak laki-lakiku. 

Maafkan aku yang behnn bisamenj~ amanah-Mu dfngfm OOik.'' 

~ air mata yang ben:ucurnn, akumengbampiri mama, meraih 

tmg;m, tneiriurmyasambillx.rlutut"Ma, maafin Wmu Maafin WISilli yang 

selalu l:wtmama kecewa, se1alu memOOngkang samamama. Ma, maafin WISilli 

yang behnn bisa jOOi anak yang OOik untuk mama WISilli beisyukur sudah 

di1ahiOOm dari ~ ibu yang sangat luar biasa dalam.kehi<Jupm Wmu'' 

~ak ~OOian itu, aku berusaha ~OOi priOOdi yang lebih OOik dan 

penurut seperti WISilli kecil yang pola;, rnungil, dan hnJ, yang penurut dan tidak 

memOOngkang. 
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TeJkadang, lebtb OOik ~ anak kocil yang talc ~ aplJUl 

karma ke6.daktiliuamy dari JBia ~ <hwsa yang penuh ~ 

~ malahrnnyakitkanhati seur.mgyang OO:ja<;adalamhidJJnya 

&mrntara itu, ritus yang (k)a di <ksl kakrlc dan IXnic tfrus ~ 

karena tidakOOa yang bias~ Ritm itu, kini dikmal ~ ritus 

YemPiiYek.D 
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VIVlN NOVALIA 

Kelas ~ ini begitu tegang dan hening. Senrua ornng tmtiam tidak 

mengetlhui ~ y.mg tfljadi saat ini TIOO-tloo saja, Vtta angkat bicam peribal 

kfjadian di kelas trui. Vtta mernang ornng y.mg ketm. Mulutnya ~la<rceploo. 

Tetapi, diOOlik kegfllakarmya tersebut, ia menyimpm OOik tanggung jawdb 

terl1adap teman-temannya. 

Lalu, muncul soorang pemOOa untuk menmntu Vtta ~ 

persoo1an y.mg tfljadi di dalamkelas. Ja OOa1ah BOOi 

s~ y.mg takkenal dia? Pria y.mg terlalu llmyak OOsa-OOsi. terutama 

keplda ternan keJasnya. Selain itu, dia ornng yang J:nnnOOs.Namun, dari 

karaktemya tersebut, em jiwa perllatian dan tanggungjawdb tabOOap 1mmnya. 

Kemudian muncul JX1la satu JX1ID1IWl1 bijak, terutama daJam 

meD)eltsrikan suatu penm;a1aban: Salsa 

''Mungkin menurut ka1ian bmmg itu tidak terlalu penting. Tetapi, untuk 

Audi, benJa itu sangat penting.''t!jar Vita 

"Jangan em keOOhrngan diantara kita, tmm. ~ yang kita 

1akukan akan merusak keharrronisan persahaOOtankita," BOOi ikut lxmma. 

''Budi bwai: Kita tidak lx>leh melakukan perlwtaan seperti itu. Ibnpet 

Audi y.mg hilang ini sangat berarti OOgi dirinya. Bukan kanm uang yang ada di 
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dalarrmyaitu tidak begitu ~ Tempi, kartu memori )'ID1g teipenting. Di 

da1amnya OOnydk <kiannen pentingterutnna tug;ls sekolah," 1imJE Sa1sa 

''MeDgf)ku ~a! s~ )'ID1g melakukan perlwtm ini?''Btrli akbimya 

mengeluaOOm~ya 

Seketika, ~ kelas ll:leqjadi lebih tegang. Seolah, Sftiap OOgup 

janttmg tidak ~ sOOctik pun jeda untuk detak waktu.Setiap ornng 

melqmkan 1ataJmi1Ya ke bemlgai sOOut, berumya-tanya ~ )'ID1g melakukan 

perlwtm itu~ pelakunya orang )'ID1g berada dalam kelas? 

Beben1pi murid berlJisik-bisik. Ada )'ID1g pelan, sekOOar memberi kOOe, 

dan ycmg bernni berlJisik dengpn suara )'ID1g terarnat mengganggu. Seisi kelas 

akbimya rrmgetahui, di antara ternan kelasnya, ada ternan )'ID1g JEljang tangan. 

VIta kenutian menywuh srnrua siswa di kelas untuk menutup mata 

dan~ perlmtmnya.'"Teman-teman, semuanya tutup mata kalian! Kami 

ingin memeriksa lmmg-OOrang )'ID1g berada di tas kalian,'' ~ya 

Suc&ma beJtnnOOh tegang ketika satu pernatu tas siswa diperiksa. 

Semua rnasih dalam keadaan mata tertutup. Ada )'ID1g was-was, seakan-akan 

ingin waktu melorrpn dngfm sendirinya agar~ merOOa.SeOOgian 1agi, 

nnmgkin, mernsa 1apojok, khawdtir ada )'ID1g iseng ~~alkan dompet Audi di 

tasnyadan jOOi kanDinghitam. 

''Sekarnng aku tabu, ~ )'ID1g mengambil dompet Audi," ocap Salsa 

Matanya memicing, sera<ii &rlock Hohnes )'ID1g telah m:mecahkan kasus 

pemlurnlm di Lauriston Gardnc;, 
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Semua oomg bertanya-tmya da1am keOOaan mata mrtup: ~ 

ornngnya? 

"A}Q! Mengaku saja! SiaJn yang ~ dooJpet A.Wi? Ttdak 

akanada yangtahu kecuali kami yang ada di depm,"larjJt Salfxl. 

''Sehriknya, kalian OOkala jlyur dan meDgf1kui kexllahan QJkup 

angkattmlgfm dan~ sele;ai,"ucap Budi. 

''Aku akan hitung muOOur em sekarang. Jika tidak rnmg;:llru, akan 

kami ungkap," ucap Vita da1arnke00aan marah 

"Baiklah. Silakan buka mata," ucap VIta 

Semua membuka rnata. Namun, tidak ada yang tahu ~ yang 

mengangkat tailgfm ketika !m1lla tapejam. Adakah oomg yang meDgf1kui 

kesalahannya? Tldak ada tabu ~yang nxng;:nmgkan 1angfm. dan meDgf1kui 

kesalaharmya. 

Beberapi siswa menanyakan ~ kqma VIta Namun, VIta tidak 

rnau ~ karena ~ ~OOi arb OOgi peJaklmya. ~ saiing 

berlJisik, rnencari tabu siapi yang me1akukan perlmtan itu.Serelah semua oomg 

saiing tanya, tfmyata tidak ada yang bentiri dan mengakui perhJatannya. 

Tennasuk oomg yang disangkamenurutAudi. 

Semua akhimya sOOar: Perlakuan Vita,BOOi, dan Salsa tOOi hanya 

~ at?fii" pelalamya OOkala jlyur dan mengakui pcrOOatmmya. Nydtmya, 

tidak ada yang bentiri danmengakui kesalaharmya. 
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Audi p.m. ~ nm dahinya Inengfllir keringat.Ia sudah mencari 

kf'mana.mana,nahasilnyallegfltif 

Bel sekolah bahmyi. Audi terns mencari, tmtunya <blg;m tmJs 

ditananisahaOOt~ 

*** 
Hari belganti Suasana kela<; masih agak teg;mg ketika Audi masuk 

kehmya Semua tan¥Jk tidak biasa, canggung. 

Audi dOOuk di kursin)'a yang terletak di lmisan piling dqm sebe1ah 

kiri. Barn ~a ia henJplskan pelan tubulmya, ia melihat seruatu yang selama ini 

dicarin)'a sudah ada di kolong ~a, ckrnpetnya ~ ia buka dan benda 

pertama yang ia cari OOalahkartu memorinya 

Ia ptm hiliagia melihat ckrnpetn)'a dan kartu memorin)'a kemOOli. 

Narmm, uang yang ada di ckrnpetn)a sudah rnib. Jni )311g masih Illfl1iadi ~ 
teki di OOlik: hilangnya OOrnpet 1f2:sebut 

Meiki begitu, Audi tidak terlalu ambil JXlSing. Uangn)'a tidak seberaJn 
OOny.lk. Yang Iapikirl<an ada1ah kartu memxikarena lmy.lk dokumen penting 

dan~ di dalarrmya. 

Setidaknya, Audi tahu, yang melakulGm perlxJatan itu ada1ah sa1ah satu 

ternan kela<;nya. Mungkin, karem takut akan peiDuaman yang diperlJuat, ia 

mengem001ikann. Akbim)a Audi p.m. ikblas WdlauJun tidak semuan)'a daJm 
kemOOli sqnti semuia. 

84 



DAFfAR HADIR DI WAKTU DUHA 

ELMASOFIA 

Pintu ~ ~ dengan JX>lexm ukirnn berwama cokelat itu 1frlJuka 

lebar menycnnbut ~yang datang. Tak lupi di sana tf.ngfili benliri ~ 

penjaga keamanan yang setia. Tak hanya sari1}E di situ, ketika aku hendak 

meJ.1$ ruang kelas yang letak:nya JEling $ng di antara d:retm. ruang kelas 

lairmya, JX>hon-pohon kfril hijau dan ~ Bougenvil bcrwdrna ungu yang 

menyisakan sedikit tetesan embun sdJelum dit:apl eldrnya sang rnja siang 

seakan menycnnbut dengan ~ siswG/siswi yang sudah meJ:YOOi sahaOOt 

mereka 

''Assa1arnu'alaikurn'' 

'Wa'alaikum sa1am Warahmatullahi WaOOrakatuh," Fiqih meJ:Yawab 

sa1am RuJ:lmya dia sudah datmg, dan memang hanya ~ dia di sana Dia 

tf.ngfili duduk di kursi JEling <kpm, dengan ~ya yang memangku 

Alquran---aku segera tabu, rupmya dia strlmg tneng;lji Tak sa1ah jika aku dan 

tanan-tenm memililmya seOOg;ri Ketua Murid (KM). Tak lama kennrlian 

Maya temanku datang, satlHatunya ornng yang JEling ribet dengan OOrnng 

hiwaannya. Memang yang chblwa itu banya pern1atan sekolab, tetJpi entah 

~ OOnyak sekali yang ia lmva Semisal3 pensil ~ di da1am 1asnya. 
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''Ifuh, PR OOhasa Inggris yang di buku lKS ~ selesai?'' tmya I:fuh. 

Behnn ~ aku tmggapi iamenyambung kalirnatnY<t, "aku sebenamya sOOah 

Il'leilg{1jakan, tempi kurnng yakin sama jawahmnY<t,'' ucap Maya terlihat ragu. 

"Aku jtJgfl sOOah, ~ nilainya ka1au daplt mengerjakan sendiri . 

plSii akan tenstlmilnyd," jawabku berusahamenemngkannya 

Sejurus ktmudian, teman-temanku yang 1ain berdatmgfm, karena 

sebentar Iagi bel sekolah bemmyi dan mereka tabu akan konsekuensinya bila 

terlamOOt, y.drni disuruh pu1ang ke rumah masing-rnasing. 

"Adul1. .. , OOuh ... , adul1. .. , girnana nih PR-nya behnn .. , mana diOOhas 

jam pertama Iagi. .. ," ucap Int2 kelimtrngan. Ia mendekmi satu per satu dari kami, 

"eh-eh, toloog gua 1iat sib," bujuk Int2 tenJengar memoOOn. Pemandangpn 

demikian bisa dtbilang sudah 1urnrnh. Ia ~ tabiatnya yang rusuh dan 

nbut aJEbila dia belum mengtljakan tugas. Dan OOginya solusi terlxrik itu 

men)OOtek dari JB)a jlyur atau bertmls ternng plda guru. 

''May, May gua liat PR loe yah, plea;e ... " Kali ini gilaran Maya Akan 

tetapi, behnn Maya ~}"dkan, Int2 sudah 1ancang mengambil buku Maya di 

tasnya Ketika hnuselesai diaakan bi1ang SementnaMayahanya~ 

namun sedikit aku bisa me:rnOOat rnatanya dia terlihat kesal Kendati 

meluapkannY<t, ia malah memilih diam; tidak membentak ~ beiliicara 

kasai: Itu seOObnyaaku ~ ia si Gu1a Halus dariJawa 

BerlJeda W1gpn Int2 yang sensitit; emosional dan koolplit dengan kerns 

k~ IOOiki, Y<l. Inez tidak pelit m bemtgi ~ OOik ben!Jnrnateri ataupun 
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makanan dan 1ainnya. Dia tidak sungkan beiOOgi prll ternan ycmg 

IIleii100tubkan 1eiin<Rik aku pemah ditolong olehnya 

'1'et! Tet! Tet!" Akhimya bel ptm berllJn)i 

T~jelas terlihat siswa'siswi ~ ~ lmket1fmlaQJkaku. 

Yakni untuk mengaji be1sama. ~ diOOakaooya 100arm ini aku Im<Sikan 

sirnman. rohani ycmg men~ kalbJ, nnmgkin sama ~ ycmg dita;akan 

teman-temanku yang lain tennasuk iru dan OOplk guru. 

*** 
Tak tmsi 100arm plDl sele;ai dan semuailYd mnYu ruang ke1ai 

rnasing-rnasing Ketika ~ di ke1a; aku dan ~ 1fman.tfman ingin 

me1aksanakan salat duha de.ngfm segem 

~mngambilairwOOu. 

''Jfuh, tunggu! WOOunyd humg, ckmg!" u:ap Maya ycmg memhJalku 

memhan 1angkah untuk nxmnggunya ycmg tml¢1 lepts ~ &u;ai 

mngambil air wOOu kami kemhili ke ke1a; karena &Jdah disediakan pera1am 

untuksalatyangtnenlplkan ~ 

dari sekoJah. 

"Sok alim! Sci<: alim! Dia di sini sa1at, di runm kaydknya bclum 1m1u 

sa1at, tuh!" 'I"iOO-tiOO m ll}cletuk sqxiti itu, tftP aku smma 1ak 

menggubrisnya sOOikit: _IUl. 

Mungkin ~ lmydk ycmg tidak sa1at dtluxtingJam ycmg 

sa1at <kngan a1asan bernreka IlB311. Semmra ~rx:z hanya tmmiDam 
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~ {Hiahal aturan sekolah sudah jelas tidak ooleh mem00wa JXXlSeL tlpi 

pnxJailah Inez lllefl}IDlbunyikan pcmelnya itu. 

Kemudian Hqih berlrnta begini prll ~ ''Dari}ma main JXX1Sellebih 

OOik kita ambi1 air wudu dan ~ duha bersama," ucap Fiqih san1lm rneng;ljak 

Inez untuk slx>lat duba be%sama. Akan tetapi Inez tetap asyik dengan JXX1Selnya 

dan 1ak menghiraukan £!iakan Fiqih. 

*** 
Srusai sa1at tadi aku berch'a agar diberi kemudahan dalam menerima 

pel£!iarnn dari ara yang~ iru dan l:xplk gmu di sekolah. 

''Ifuh! Ifuh!" Sesoorang berseru. Rupmya sahutan Fiqih, aku JXlil segern 

melep!S mukenaku 

''Iyah, ada ara Qih? Tanyaku &:mOOri mehbatFiqih yangmengeluarl<an 

kertas yang terselip di dalam Al-Qur'an dan tampll<nya ada yang ia ingin 

samprikan. 

''Jni Fah, lmu saja aku bertmru Bu Wati. Beliau bilang sainJXrikan ini 

~ Kanru disuruh buatkan dafiar hatir slx>lat duha. Bu Wati ingin 

mengetahui perl<emhmgan akan ~ siswd/siswi melaksanakan sholat 

dhuha," jelas kata ketua rnurid itu dengan pe1an tetapi terlresan fegfls. Aku beJpikir 

sejenak. 

''Meng;:p1 harus ditmt dafiar badimya? Bukankah rukup Allah saja 

yang tabu?'' Aku memin1a peryelasan yang lebih. 
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''Ifuh, yang namanya perintah dari gmu insya Allah bengung OOik dan 

jarang sekali 

OOhkan tak ada yang mendatangkan mudarnt. Kita ~ siswa barns 

mengemhmamanat 

itu," jawab Fiqili men~ Aku pun tm:nyuh dan Jxrll akhimya 

aku hanya daprt menganggukan kepala 

Bel kemhili be:bunyi rnenandakan untuk bersegera rnasuk untuk 

menyambutibu dan ~gmu ~ pelajaran. 

Mis Anie pun memasuki kelas mengisi mala pelajaran Bahasa Inggris, 

ternmat Dya beliau bemiliasa inggris rnaka sedikit su1it untuk mengerti atau 

menetjemahkan apt yang beliau ucarA<an Kami behnn selancar beliau. 

Seusai pelajaran hlhasa inggris, mala pelajaran yang Iainnya pun 

menyusul belgantian dan kini ~elang detik-d!tik bel pertanda puiang 

dibJn)ilin 

'7et! Tet! Teed:!" 

*** 
Keesokan harinya aku datmg hampir terlamOOt dan hampir saja 

ger1:mg sekolah akan ditutup. Aku segern tneii$ ke 1apmgan untuk 100arus 

karena jika aku ke kelas terlebih dahulu----sekadmenaruh tar--akan manakan 

Wclktu. Akupl.m duduk di samping Maya, dan aku menangkap hal tak biasanya. 

W'1ialmya berl<ata OOhwa iahabis menangis. 

''May kamukenapi?'' akul11t'.ll:XJOO bertanya dan m:mtap matmya. 
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''Hari ini kamu datmgnya agpk siang, ya? ~ak kemarin oore dan 

malam pooselmu tidak aktit: aku suiit untuk menghubungimu.'' Maya 

mengaiihkan pembiauaan. 

''Tunggu-tunggu, sebenam.ya OOa ~ sili, May?'' aku pemsar.m, 

''kernarin sore sail1Jlli malam aku tak ~ ponse~ aku ~ belajar 

sekarnng kan mau ~ ~ Irrln;sia Dan 1agi aku jtJgfl diminta Bu Wati 

melalui FiqihmernhJatkan dafiar lmirsaJatduba,'' je)a<ikumenjaOOrlam 

''Seridaknya akti1kan scga JXXL'dmu, kamu Jmti belum tabu kaOOr ini?" 

Mayamulai 

menangis 1agi, aku JUl ~ ke sdceliling remyata bukan cuma 

Maya y.mgmenangis, remyatafuez pun ikutmenangis. 

Ada~ ini? ''Ada~ May? Akumelewalkan inforrimi ~? ~ 

y&lg lain jug;! JWamnmgis?'' aku semakin pen:smm. 

''Hanya kamu, Fah, y.mg belum tahu kalau Fiqih. .. ," ia mernrik I13Jm 

dalanHialam, "FalL, dia ~"Maya menoohl menjelaskan. Aku masili 

tak percaya itu, mungkin Maya hanya bergurau 

"A}mn, sib, kamu, May?'' aku mcrnastikan semOOri celingukan 

mcrnastikan kalau ia bercaOOa, ''tidak mmgkin, May, kemarin aku berlJicarn 

cingannya dia OOik-OOik scga'' 
''Fah, aku tidak bOOoog, oore setelah pilimg sekolah dia kerelakaan, 

motomya ditabrak rmbil truk y.mg remnya bloog. Bu Wati dm Bapllmya Fiqih 
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mme]pooku kemarin soo; aku ingin memberi tahumu tetapi poosehnu tidak 

aktiC'jelasMayasemOOri 1mls ~m;naban tangis. 

''Inalillahi wainna ilaihirnji'trun.'' 

Aku bernmya-tan)'a ~ senrua ini tajOOi sesingkat ini? POOahal 

hnu saja kemarin aku bcrencana membJatkan dafur bOOir salat duha. Bahkan 

ocapmnyamasili 1mlgiang-ngiang di telingfl. 

"Fah, Bu Wati menyuruh kita bemkziyah. Katmya aJhannahum akan 

disemaydmlGmsaatinijug;l,''!mlbungMaya~~ 

''Baiklah kalau begitu aku ikut.'' 

*** 
Aku 1'Jl1 meminta izin ke guru piket sdelah mengurus ini dan itu Aku 

dan y.mg lainnya berangkatke rumah Fiqili. 

SetiOOnya di sana Fiqih sOOah disemaydmlGm di 1fmp1t peristirnhatan 

y.mg ternkhimya Suasana duka Illfil)elinruti pemakmnan, semuanya begitu 

merac;a kiDi1angan tmebih Fiqih tneruplkan ~ y.mg OOik hati dan pOOuli 

terllOOap~ 

Aku I'JI1 IIlf1Xki<ati iturlmya y.mg 1mf¢l menabJr ~ di alas 

''Jru y.mg saOOr; kita berOO'a saja somga Fiqih rerang kuh.nnycl, 

ditfrima amal ilroilinycl dan ~ ~ y.mg nru1ia di sisiNya,'' 

ocapkumnblkan. 

91 



SUARA-SUARABANGKU SEKOLAH: CERPEN 

''Iyc1, Nak, aamiin. Terima ~ sudah datang ke sini," balas ibunya 

berusahamenytmggingkan senyum 

Dari ternpatku berdiri, aku melihat Inez yang hanya berdiri sambil 

menangis, aku fXll1 mendekatinya. 

''Inez, sudahlah,'' kataku dan dia rnasih saja rnenangis. 

'Fah gua sudah terlalu OOilyak salah sama Fiqih, sctelah gua sadar 

temyata dia i1u baik 00nget sarna gua," sesal Inez. 

Aku ingat, Inez memang secarn kasat rnata dia seringkali mengbiraukan 

saran dan liCaJX1Il Fiqih. 

"Dan yang~ kuingat, dia mengajakku tmtuk sholat duha. Tapi aku 

tak acuh." Ia rnengela nafus. ''Mulai sd.<arang gua akan salat duha demi 

mengillgfrtnyci,'' 

''Tapi ~ bear kalau kamu salat duha hanya karena tmtuk 

mengingat Fiqili?'' aku berusaha menegt.n- Inez. 

"Astagfirullah. Maksudku karena Allah, melalui Fiqih ajakan i1u 

datang.'' 

Aku dan Inez tersenyum Aku beJ:harap semoga Inez bt:niOOh lebih baik 

lagi. Hari demi hari teman-teman di kelas sholat duha dan dafiar hadir fXll1 

berjalan sesuai harnJm, aku semng akan semuanya. 

Mungkin keinginan Fiqih tmtuk memruatkan dafiar hadir sholat duha 

terlaksana sctelah aku yang membuatkannya. Barangkali jika dia rnasih di sini dia 
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ikut senang me1ihat semuaJ:Iyd, karena deng;m ~ dan keramahan dirinya 

seOOgpi ketuamurid t:nemhiwa pengfiiUh OOik untuk teman-teman. 

Sesuai ~ kini Inezlah yang ~OOi ketua murid deng;m. 

tne~!iOOi pitmi yang OOik dan tidak emaOOnallagi.O 
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FIDELA DEVINA 

lihatlah han:qaan kebun teh yang luas itu, sungguh sangat sedap 

dipnrlmg. DitamOOh sisa-sisa embun di pucuk-pucuk dahannya, soolah 

menguarl<an ar<ma yang berllasil menggelitiki hidungku. Di sinilah aku, 

rnerehilikan lman di alas rennnputan hijau OOk pennadani kerajaan, lembut dan 

teOOl Hrmn, aku tengah membandingkan keasrian ycm.g ~ di sini dengan 

ap1 yang 00a di daerah asalku, sungguh jauh berberla. Di sini gunung-gunung 

masih bentiri kdrob, sawah dan kebun nmih terlihat di sqxrryangjalan. Narrnm, 

di <krahku? Gunung-gunung dikeruk, dirntakan, OOhkan sawah dan keOOn pun 

jarang ditemui. Ah, aku memilih tidur saja di sini <JarirOOa memikiikann)-3. 

'IiOO-tiOO, belum lima belas menit, tiduiku terganggu oleh tangan yang 

mengguocang OOhuku, ll1eik:i aku berusaha tak ~ Namun 

~ be:rlaQjut Seruah cubitan melayang di kedua pipiku. Seketika saja 

aku lang;;ung IIleiilOOka rnata dan yang kutemukan, sesuai dugaanku, ia OOa1ah 

~tEa tinggi beikulit hitam manis, dengan OOdan tegap dan bernmbut ikal. Ya, 

ia kakakku, Kak Farhan Umur kami hanya beljarak tig;1 tahun, tak jarang kami 

saling bertmgkai: 
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''Habimya kamu susah OOnget dilmgunin." Ia merYulud<an lidah, ''kita 

hams pu1ang ke kota, kamu in!?fl1 kan?'' 

''Ya, tentu S<Ya aku ingat:." 

Di perjalanan pu1ang, msanya bernt untuk ~ <ksl1f.mJllt 

nenek dan kakekku ini. Aku hanya bisa diam semlmi meng;;nnati ~yang 

cJark!t aku ~ oleh rnataku di ~ang jalan. Tak 1ama kennrlan, saat 

memasuki ja1an Kota, semuanya berganti deng;m. jaJan raya yang pdn, ac;ap 

kendaraan, dan gunung-gunungyang dikeruk. 

"Kamu kenapi,Alifia? Biasanya kamu OOnyak bicara?" 

"Aku sedang kesal, Kak. ~ OOnyak gummg yang dikeruk di kota 

kita, ya? ~ OOnyak sawah dan Wang yang dijadikan pemukiman, dan berlcilo­

kilo meter dijOOikan jalan." 

"Mau diaJWm lagi? Memang manusia zaman sekarang tidak bisa 

memikitkan masa depm. Mereka mengeruk gunung dan bukit, tapi mereka tidak 

:memikidGm OOgaimana darnplknya jika tetjOOi OOncana a1am seperti longn-dan 

tsunami? Tak ada temprt tinggi 1agi untuk berlindung.'' 

''Huh, ingin msanya memberllentikan pengerukan itu" aku menge1a 

I1aJm, ''meski nggak mungkin.'' Kali ini t:erdrogar seperti untuk diriku sendiri 

''Hahaha. .. , sudah1ah Alifia, daripada kamu darnh tinggi rnemikiikan hal 

itu Sudah ya." 

''Baiklah, Kak.'' 
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~di rumah, aku danKakakmakan siang bersarnaAyah dan 

lln Sebab seyllc dalam pcrjalanan perutku sudah berlJunyi tidak karuan. Lebih­

lebih saat di rurnah aku IIlelrium W<mgi anxna ay&n OOkar p00as dan perlcedel 

buatm ibu. Satu persatu suapm mendaratke dalam rrrulut 

Setelah mem00ntu ibu meocuci semua pern1atan makan, aku I1'lel1$ ke 

kmnadru ycmg berOOa di lantri alas. 'Kamadrn Istanaku', begitulah tulisarmya di 

pintu J:I:mlk. Kamadrn dengfm Kak Farhan bersdJelahan, tapi rnelki begitu, ia 

talc lx>leh semhmmgan masukke wilayahkerajaanku 

Pintu kuOOka dan kaki ini melangkah. Ukurnn kmnadru OJkup luas. 

Dindingnya ben:at wama bijau tnska dengfm san00rat p.l1ih di setiap sudutnya. 

Kamadrn jug;lrnempmyai OOikon ycmgmenghadap ke halaman belakang. 

'"fok-tok-tok!" 

Bam saja aku ingin rnereOOhkan punggung, tlOO-tlbl terdengpr suara 

ketuk pintu SOOikit enggan, aku kembali melangkah ke pintu. Ah, temyata itu 

Kak Farllan. Ja seny.nn-senyum dan memasangwajah talc bt:rdooa. 

"Ada aJE. Kak?" 

''Ada keluarp;m.ya Radit di OOwah, ibu menyuruh kita untuk 

Ratit OOalah temanku sejak kecil, ia seumuran ~ tingginya jug;l 

samadengfm tinggiku. Kulitnya berwdma sawo rnatang. Ayalmya OOalah sahalm 

ay&1ku. Karenanya, OOgiku ROOit sudah seperti saOOaraku sentiri. 
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Aku II1elilOOntuti Kak Farllan. Senbmya di ruang tmnu, kami semua 

berbioomg-binca Temycna ayahnya Radit mengajak keluaq¢ru untuk makan 

ma1am bersama untuk ~ kelj<S1Illa ayah Radit dan ayahku dalam hal 

pel~ lingkung;m. Bisa dibilang ayah kami OOa1ah pelqxr lingkungan 

hidup, dan program J:llfreka yang terakbir yditu mencegah pengerukan bukit­

bukit yangmasih adadi kota ini 

*** 
Setelah rnakan OO'sama-sama ma1am kemarin, tig;I hari ~lalmya 

Radit mampir ke nnnahku Dia ~ ~ tidak seperti Radit yang 

kukenal Bahkan ia segeramengbampiriku di kamar. 

''Huh-huh. .. , Alifia gawat!" ia masih terengah-engah Inengfltur 

~~karenaaqEmenaikitanggadenganberlari. 

"Aduh, Radit! Ada~ sih? Kamu kayak habis dil<eyrrsetm. aja" 

Ia ~ tak meladeni gurauanku, wajalmya tegitu seri\E. ''Gawat, 

Alifia! Papnnu di sandern!" 

''Radit, karrru jangan rnairHnain!" 

"Aku serius. Mamamu sOOai1g diberi tahu oleb mamaku Sekarnng, Cl)U 

kitake nnnahku'' 

"Aku ngg;ll<: ngati. Kok, bisa? A. yang sebenamya?-'' Radit tak 

mau~la<ikan lebih detail. Ia menarik pergelangfmku. 
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KakFadm.ycmg~kmhltandikamadrulangmgdatang 

~··i•i T~ bmyak biana ROOit rm Inengfljak Kak Farhan untuk 

mengila6Jya 

*** 

login ping;anrasanya ~ sampri di rumah lliKtit. Aku mdibat plill 
· ,.-

Ratit pemil <blgfn 1uka rmnar; seperti habis ~ Temp kami be1um 

~ 1lmDg. khb-lebih Mama ycmg masih S3l1gflt mengkbawatid<an 

kt3laan ppt SOOangbn Kak Farhan 1ang;ung memel.ukku, mnmangkan, 

!qllydtmkpingm 

''Banyak masyd13kat ycmg ~ dengfm pogram kmni ycmg 

mdirdmgi hlkit di kda ini !qJiYd tidak. dikeruk. Tempi em sa1ah satu 

peru;alan besar ycmg tidak IDeJJ.)'Ukainya Temyata mereJat bemx:ana untuk 

ImJgmJk: hlkit dan ~ pbik. Karma menurut t:l1ffi!ka, kami 

&xJah ~ rrueka Untuk mengambiljalan tmgabn}"d, aku dan 

JllB Alifia ~ usul untuk rmnOOntu t:l1ffi!ka, ~ J.okmi lain 

mtuk perusall3!ll rrueka Tetapi peru;ahaan itu meoolak. Mereka tetJp 

~ l.liric ~ hlkit dan mniirikan pbik di sana Akhimya kmni 

nr.ngunpdkan suam pmt ~ RW1ya, ~ p.Uuh lima persen W3I!?f1 di 

sana memihak km:li. Itu1ah ycmg lllfDllm: peru;ahaan !mlakin. gernm, deng;m 

~ beJ:kuasa n:ueb ~ ~ mengambil tiOOakan ycmg keji 

~ kmni." Pcpl ROOit ~ Il3JBS bernt ''Mereka JUa1Xli<l 
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~ tetapi saat waigfl sOOah p.11ang, di teq¢1 ja1an kami di<:egflt Sialnya 

hany.i aku yang berllasillolos. Maafkan aku. ... " Ja tarnplkmenahan tangisnya 

PeJ:Yelasan Jl3Jn Radit sangat membuat: kami kaget tak habis pikir: 

Marna duduk dengfm 1a13Jlm kooong. Aku dan Kak Farhan hany.1 bisa berusaba 

menguatkannya. Tetapi aku tak ingin diam saja, aku segem ben:liri, mengusap 

ainnataku, lalu melangkah keluar meningga1kan mereka untuk melapoikannya 

kqma JX>lisi. 

TetapiRadit~ 

''LeJ:llskan aku ROOit, aku ingin melaporl<annya ke JX>lisi.'' 

''PaJEru sudah melapoOOmnya.'' 

Aku hanya bisa kemOOli bungkam, memmggu kabar OOik Wri JX>lisi. 

SarnrE rna1am IIlt'.Qjelang, kami semua masih berlrumpul di nnnah Ratit KaOOr 

dari JX>lisi yang kami tunggu-ttmggu temyata nihil Mereka tidak menemukan 

jejak ay<iliku. Mereka sOOah menginterogasi pihak peru;ahaan, tapi tak 00a satu 

pun dari mereka yang mengaku, seOOb tak ada bukti-bukti ditetnuk3n. Mamaku 

semakin JUu8 asa ~ kabar tersebut. Aku berpikir kerns. Aku ham<; 

mencari ayahku. Ceprt atau lambat, mereka Jm1i akanmencelakai ay<iliku. 

Aku 1mnernmg di teras nnnah Radit. Kakak dan Radit Illf'Dgbiluku 

sesekali, tapi aku masih memikirkan cara untuk ~lamatkan aycili. Setelah 

~lamabeJpikii;aku~ide. 
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''Kakak, ROOit, aku mempunyai ide. Biarl<an JXllisi t:nen)elidiki, tapi kita 

harm Inn)elidiki sentiri. Kita hams mengikuti setiap gerak-gerik direktur 

perusahaan itu Karenamern.nutku, dialah dalang semuaini.'' 

·~ammya?''TanyaROOit 

Aku menjela<ikan earn seperti seorang detektif Kakak dan ROOit hanya 

~~ Setelah perbincangan sool rencana pen)elidil<an selesai, 

kami JXlD beranjak tidur; agn-nanti bisa menjalankannya. 

*** 
Mentni ~ behnn singgah, sekitar PJkul ti!?fi dini hari, aku, Kak 

Fa!han, dan Radit siap menjalankan rencana Karni ~ surat sup1ya 

oomg tua kami tidak khawatit Kak Fruban segern mengeluarkan mobil Aku 

y.mg masih mengantuk tidur ~enak di mobil ~ya di temprt trYuan, 

aku melihat nnnah y.mg sangat hem Karni yakin betu1 rumah bercat putili, 

lxmntai 1igfl, serta poo keamanan di gemmg itu ada1ah rumah si Direktur. 

~ang paja1anan kedua laki-laki ini ber:tmya ke lmyak orang. D.ni jauh 

kami ~ melihat rumah itu melalui terqmg. Sesuai dugaan kami, mobil 

pemilik nnnah itu y.mg tak lain ada1ah direktur piDrik, keluar dari garasi 

rumalmya. Karni mengtmtitnya dengfm bati-hati. 

Mobil itu mernYu ke jalan y.mg sangat sepi, behnn di asp!l, lmyak 

kffikil y.mg mengbarnJm di setEYang jalan ini Karni memberi jarak y.mg 

cukup jauh, agn- aman. Mereka beilielok ke jalan kecil dan berllenti di rumah 

1ID;oog Karni memad<ir mobil dan belgegas mengikuti lelaki itu T~ dua 
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lelaki dengan badan y.mg kekar1arnJlOC beljag;1 di luarnnnah itu Ttdaknnmgkin 

kami 1angsung men)tlbunya Aku 1angsung mneJpoo. polisi dan 

rnemberitahukan keberOOaan kami. SialnY<J, Jmllelaki y.mg bel1uruh kekar itu 

mengetahui keberOOaan kami dan berllasil menangkap Radit dan Kak Farllan. 

Beruntungnya aku berllasil kabur dan mengurnpn di semak-semak, tmtu ini 

karma gerak pengfilihan KakFarban dan ROOit Aku berlDJtangpmnueka 

Sete1ah memastikan keOOaan arnan, aku berlari JXIgi ke kantor polisi 

y.mgjaraknya cukup jauh Sinar matahari sudah meninggi. Teriknya menemrus 
kulitku. Jalanan y.mg gersang dan bakerikil membJat I13JDiku cukup se;ak 

Mau habis rnsanya tenagaku hanya untuk belja1an. Pandangfmku sudah mu1ai 

kabur; tapi aku melihat mobil y.mg melaju ke arnhku. S)Ukurlah itu OOalah m:iJil 

polisi, bajumlah duarrobil Pam polisi itu kemari karena~teriakan dari 

tel~ y.mg 1ak: lain OOa1ah teriakanku saat sesoornng scrnakin dian 

m~arlru. Say.mgnya ponselku kini 1:xTcrll di ~ pia berlmm besar itu, 

sepintas Wdjalmya sangpt bengis sekali Fntah sekarang ia sudah kemOOli ke 

tempatpen~ ataumasihmengintaiku. 

*** 
Aku dan Jml polisi mengepung tempat sarxiernan nueka kami 1fp1t 

wak1u karma merd<a ingin melarikan diri cblg;m. mobil Polisi ~ 

direktur peru;ahaan cblg;m. dua OOwahannya itu, sem:ntma aku berlari ke daJam 

rumah itu untuk membeh!skan Ayah, Kak Faihan, dan ROOit Ornng- orangjahat 

itu berllasil diringkus polisi dan kami JXl]ang ke rumah OOJgan selmnat. Berita 
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~ ini sarDJEikefrl>lik.Bany.ik media yangmembicarakannya Aku 

tidak peduli dfng;m ~ me!OOeni pertariydarl-pey&lll temanku 

kfmOOian. Aku hanya dajm lxiNyukur karena bJkit di kota ini tidak jadi dikeruk. 

Setidaknya, kami lx:rlml mempertahankannya ag;:n- bisa mmberikan warisan 

hijau keprlt genen8 yang akan datang. Mereka akan menikrnati manfuatnya 

ke1ak. 

*** 
Aku berdiri di ata'i jemOOtan kecil di belakang rumah, memikirl<an ap:t 

yang sOOah terlewati l3agfrikan mirnpi yang begitu nyata Senang rasanya sOOah 

lxrlxJat se;uatu mtuk lingkungan. 

Ayah datangmengbampiriku diikuti olehKak Farhan dan Radit 

''Ayah~ keprlnnu, kamu berani dan tmtmg men)tl'3h. Kanru 

seperti jemOOtan. yang menghubungkan rm;a sekarang dan rrn;a y&lg akan 

datang" \!iar Ayah sambil memelukku barn. 

''Kanru adiktahehrtAlifia''Kak Farhan menyahut 

"Satu bJkit yang tersisa yang telah kita sernua perjuangkan akan 

II1fl!iadi ~arnh di rm;a yang akan datang," giliran !Wit OOkata bijak 

Aku hanya ~ mereka sernuadeng;m senyum OOhagia. Kami 

semuamasukke daJamrumah mtuk berlrnrnrrl deng;m keluarga 

~ peljuangfm melindungi lingkungan. ini dajm dilanjutkan oleh 

remaja-remaja lain ke depmnya. Ag;lr mengerti OOhwa hidup bukan hanya 

~ kekay&m a1am semata, tftlpi haru; bisa jug;t ~<l!?flllY<l.D 
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PVTRI NOVIYANAH 

Sedan JUih yang me)$ di ja1an tJ.ln-tiOO berlrnti dan 1fqlllkir di pinggir 

jcrnOOtan. Tak lama turun1ah sammg lelaki beramhJt ikal, ben:elana jeam, t~ 

putili sa1a jam t3ngfm y.mg semakin menbJat le1aki itu 1frlihat ~ Sa;ok 

tegaplya melangkahkan kaki ke arnh OOg;:tsi mcbil dan mngeluaOOm. sdmh 

kursi roda. Sedang, dari OOlik jeme1a mobil y.mg terlJuka 1frlihat seorang 

peremJXl3ll y.mg nrnutupi kepllanya Wlg;m jilOOb rrxnili jamb.L Wama 

bibimya yang merah meronakian mernperirrlili.hilsm wcYabnya. 
"Antmkan akuketYungjemlmm itu,''wtp Zaarn, nama pere.mJUIIl itu 

Sete1ah rnt:mOOntu Zaara turun dari mcbil, ~ lelaki beramhJt i1ad itu 

meiilioog kursi tOOa ycmg di<Wuki Zaara ke tfn1plt y.mg ia min1a. Zaara 

lantas ~~OOian yangpernahdialaminyadi sana 

Tepnnya 3 tahun yang lalu Zaara dan teman-temannya menghabiskan 

Wdktu 1iOOran akbir tahun di sa1ah satu pmtai An)a: Sepulang dari pmtai Zaara 

melewati Jalan lingkar Selatan. Saat itu keadaan ja1an mya ~-Cilegoo 

sedang ~ JEa pengtm.jung dari luar kota sa1a JEa W3Q?fl Cilegon senfui 

Maklum memang, karena mocet ini terni1ang musiman. Selxilamya Zaara tidak 

ingin melewati Ja1an lingkar Selatan ini, nannm 1fman-tmlannya temp s$ 

memaksa ab;annya 3!?fll"CfP11 sampri rumah dan tidakbarus bermocet-rna:rtria 

di ja1an, nyatanya temp saja tajeOOk mocet 
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Waktu rnenurYukkan puku1 ~ ma1am, wanita berlridung OOngir itu 

merasa wacr~ dengfm. keOOaan jalan yang gelap dan sepi. Hanya semilir angin 

rna1am yang menelusup ~ ke surmum tu1ang yang menemaninya da1am 

peljalanan p.Ilang Serlad±Ju yangtak ayal menggpngu penglihatm. 

~ jika tiOO-t:iOO ada ornng yang mem00wa senjata tajam dan 

menikam aku dan Tina? 1iOO-tiba pikirnn aneh melintas di bemk:Zaara 

''Hey, Ra, kenapl diam saja? Kamu {mti takut, ya?" ledk Tina rekikikan. 

Tang;mnyamasili~stangmctoc 

Tma adalah sabaOOt Zaam sejak SMA, mereka memang m.miliki sifut 

yang berlJeda; Tma yang senang befplkaian seperti laki-laki dengfm. rnmbut 

pendek yang membuat penarnpilannya sema1cin trnlOOy, sedangkan Zaam 

m.miliki sifut yang sai1gfU feminin, rarrhJt ~angnya yang selalu terurni 

rnemlmnya terlihat semakin cantik. 

''Ih, ~Sib! Aku nggak takut, kok, aku hanya sOOikit rneiigfiil1uk saja," 

jawab Zaam berdalih 

" Kamu OOhong, aku bisa melihat Wdjalmru yang pucat itu dari spion 

motorini, Ra!'' Tmamasih bersikukuh menggodanya. 

Zaam hanya manyun ketika sahaOOtnya itu tfrus melOOeknya. Tetapi tak 

lama Tma kemhili fdaJs mengendarai sepeda rmtornya itu dengfm. hati-hati, 

narnun 1anpi disOOari mereka 1miyata sOOah tfrtinggfU jauh 001gan ernpn tanan 

mereka yang 1airmya. 
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Sedikit lebih ktn:ang Tma m:ngarlmri sepeda rrotir itu, berusaba 

~ar 1fman-t:emannya JiOO.tiOO Tma melibat seOOah cabaya ycmg datang 

dari arnh clqmnya. Matanya 1mls ~ }nia cabaya itu yang semakin lama 

semakin mendekat Suara klakson mobil yang mmb.Jat kfributm. di kuping 

Zaarn semakin ~ meia')(l waYWd'i, hatinya sOOah tidak karuan, 

pikjranpikinm Ilegfltif pun bennunrulan di lxnak Zaara. 

Api yang akan tajOOi jika truk yang ada di <kpm itu menalrak aku dan 

Tma? ~akudan Tmaakan .... 

"A~!" teriak si SqJir truk, nanum siam tak akan ~ dua 

~ itu.Seketika truk yang ia kendarni ln1ang keniali dan o1eng ke sana kemari. 

Tma dibuatnya bingung akan ~ ke mana, karena truk itu beJja1an ke 

kanan dan ke kiri. 

'Tiiii•nnuu nm!''Suarn klakson pmjang berlJunyi. 

''Ciuubraak!'' 

Sebuah kecelakaan pun tak dajm diindahkan 1agi, truk yang remnya 

blong itu pun mena1xak sepedamotoryang diturnpmgiZaara dan Tma. 

Zaarn dan Tma t:eipental rukup jauh Zaarn tidak bisa IlleJCSikan ~ 

}nia tulxJhny.1, kakinya tajepit di salah satu ce1ah jemhmm yang mmang sOOah 

rusak, tmgpnnya yang berusaha untuk menarik llgfJf kakinya keluar dari celah 

jemOOtan. itu tidak rnarnp.1 untuk melakukannya. Kini matanya 1frtuju }nia Tma 

yang telgelemk di atas jalan yang beJkmkil ~ kep1la ber.iirrblh darah, 
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tang;rnya }Ul InD:XJOO mernih tang;m Tina narmm tidak sampD, kOOua bola 

mataZaam bcr}Uar-pllarmelihat~dan seketika~ gelap. 

*** 
Perlalm Zaam lllfmbuka rnata iOOahnya, ia tersOOar; matanya 1frtlYu 

prll ~ lelaki bernrnrut ikal y&lg berdiri di samping rnnjangnyci, dia ocialah 

ROOan, kakaklanrl.mgZaara ycmg selamaini menemani Zaara. Setelah beberaJn 

mrit 1frsOOar ia tfringat keprli sahaOOt, Tma Ia irlgflt ~OO:ian y&lg 

~ ~ di jalan Lingkar Selatan itu, Zaara plUl rnenan.yakan 

ktaJaan Tma keprli ROOan, narmm Rohan td3p terdiam sambil memarrlmgi 

pe.reli1IUil beJwdjah owl y&lg memiliki hidung OOngir Sf11a bola rnata y&lg 

berwama <rldat itu--ydng sang;:rt ia say.mgi itu 

Apt reaksi Zaara jika mengetlhui sahaOOt tacintanya tidak daJm 

te:rse1amatk3n?3JR y&lg hams kukalakan JWanya? gumam Rohan da1am 

batinya. 

Zaam J:l'lfDXhllmgkit dari tfn1Im tidum.ya untuk rneroni Tma, narrn.m 

ia mem;akan ~ satu kakinya sulit untuk digerakan dan 1frasa sang;:rt sakit, 

Zaamm;rasaOOa. y&lgj~ ~ salah satul«MMankakinya. 

''Zaara kau islirnhatlah dulu jangan terlalu l:xmyak bergerak, keadaamnu 

masih bdum JUih."bYukRohan. 
Zaam tidak ~ perlrnman Rohan, 1antas ia memhl<a selimut 

y&lg IDfJlllbp dEgian tubuh mungi1nyd, sesaat Zaara tmliam sereiah melihat 

lantisi kakinya, tidak OOa y&lg bisa ia katakan ketika mengetiliui kmyd1aan 
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OOhwa kini ia hanya ~ satu kaki Kaki kiri Zaarn 1flplksa harm 

diamputasi karena luka di kakinya yang 1frlalu Jmili. Zaarn ~mala, 

cairnn ~ 1antas meleleh dari St'p)S3l1g mala inlahnyd, mi1gfl1ir rrelinta<;j 

pipinya dan Il1fmlmahi seOOgian bibir; ia InT<Sl tuhlbnya diteJpl angin yang 

sangat ken:ang, meliuk dan bcrputar-putu; tuOOhnya ~ bawa dingin yang 

mell1&lk sarqE keuluhatinya. 

AJEkah aku akan kuat ~alani hidup septni ini? Apt yang bisa aku 

lakukan~kcntisiku yang sebmmgini? 

Ainnatmya terns meng;ilirmcrnOOsabi pipi, iakemhili ~JB)a Tma, 

ia bemmya-tm.ya da1amhatinya. 

Dimana Tma? Bag;Iimanakrniisinya? AJEkab. sama~? 
Sambil mengusap air matmyd, Zararn bemmya 1agi JBia Rohan, 

''Bag;rimanal«aiaan Tma, Kak? Di mana dia sekarnng?'' 

'Tma sudah 11lf'I1inm?lt1 dunia, Ra Nyawanya tidak ta1oloog JB1a saat 

~a1anantnemYl1nnnah sakit .. .'' 

Perl<ataan ROOan bnusan semakin memlmt Zaarn tak benJaya, 

keny&aan yang diterimanya memlmt Zaarn seperti pernhu yang 1fmnlmlg­

ambing sete1ah lmai rem menghantam di tfng;ili 1aut. ROOan. ll'lffreluk Zaarn 

yang menangis dan menguatkan OOik tacintanya itu, 3gflf dia tetJp salmdan kuat 

menerima keny&aan yang OOa. Karena saat ini hanya Zaarn sattH;atunya yang 

Rohan miliki, oomgtua rmd<a te1ah ~ dunia ~ak 1ama, jadi banya 

Zaarn1ah yang ~ ~ hiWJnya kini. Hati Zaarn sebemmya 
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membeimlak, IJ1fJl!HE Allah nxmberinyaooOOan. ~ ini? Tapi mungkin ini 

sudah ~ hidup yangtelah ditakdiikan Allah untukn}"<), untuk tm1an 1fihriknya 

Allahnnmgkin tnmpmyai ren:Ela yang 1ebih iirllh untuknyasuatu saatnanti 

lkh1askan, Zaara .lkblaskanl Ya Allah nrulai bari ini aku sarrlDkan diriku 

~Mu sepenulmyd, linbnyadalamhati 

*** 
Rohan mengbampiri Zaara yang tenl¢1. dOOuk tmtiam di alas mi 

rodanyd, sambil menal3p pepd1onan yang ada di depmnya 

''Kaumemngis?' 

Zaara lalu rnengbapuci ainnata yangjatuh memOOsahi pipin)'a dng;m. tisu 

yang ada di fangfmnyadan tersenyum melihatRohan yang datang menghampiri. 

''Kita ~ yuk, Kak." Hanya kala itu yang keluat Sisanya ia 

me~ya dalamhati, !dlehnn tmg;m Rohan menJoroog kursi IOOanyake 

arah tmbil, mchJn 3lDJUl, Ya Allah Semogp. ini yang temuk yang Fngkau 

berikan untukku, aku serahkan smruanya~Mu_ 

seyoc ~ itu Zaara memustuskan untuk mengenakan jilOOb dan 

rrnnpe]ajari 3gflilla is1am lebih da1am, dania jllgfl belajar memaknai hidup yang 

telah Allah berikan kqmanya Sebisa nnmgkin ia senantia<xl mendekatkan diri 

keprll SangMahafuripta 

Matahari nmJai rejalan ke OOrnt, burung-bunmg pun retxnmg­

borxblg p.J1ang ke rumalmya masing-rnasing. Rohan menJoroog kursi nxJa 

Zaara tnemYu mobil,~ nxJa rrnbil serlan itu pcrgi ~ 1em}m 
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yang rnenJIX.II1Ycri OOny.lk arti OOgi kebidtqm. OOik tflcintanya itu dan 

~ benbukenangfm Jliliitdibatikecilny.tO 
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VIVI OKTAVIA 

''Reyga! lim!" 

Teriakan seorang cewek dan debuman pintu membuat sehnuh murid 

y.mg bernda di ke}ac;; itu terdiam sejenak. Mala mereka ~ tert$ !IDa 
cewek manis y.mg mmakai seragam y.mg sama dengan yang mereka kenakan 

itu. Tak beraJn lama kemudian, bebernpl dari mereka pm1 kembali IBia kegiatan 

sdJehmmya. Tapi bdJerapa lainnya memilih untuk trotp setia memmggu ucarxm 

seJarYutnya dari cewek bemama lengkap Gisya Abella itu. Kempa Gisya 

memanggillim dan Reyga seperti itu? Apa rnen:ka bertengkat? Ptmikiran 

mereka hampir sama 

''Kenapl lo, G1s?" tanya seorang cewek y.mg memang sudah 

memperllatikan Gisya sedari 1adi, rrru1ai berl<ata saat Gisya melangkah men$ 

hmgkunya. 

"Kepo!" a:rus Gisyd, jutek, ''Lim mana, Ga?" tanyanya kemudian pada 

seorang cewek y.mgtmgph sibuk dengfm. garrernartpOOneya. 

Cewek itu IU}mlya lebih smang mengangkat bahunya dariplda 

mengeluarkan suam. 

''Lo ~ maunanya gue kenatn gitu?'' Gisyakemlxili bettm.ya. 

Reyga menggeleng. 
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''SuriJplh. I.o jabat OOnget. Que betri lo, Reyga Cinema!" Gisya 

rnemtapReyga~airnmkakfrewa 

Reygamemebk 

"Apl? Que salahngoomg?'' 

''Nama gt£ Reyga Cireyma, bukan Cinema I.o kim bioskq)?'' Reyga 

~''taus bukmm.ya lo ~yang bilangDea~ Wc1ktu diananya lo 

~tOOi?'' 

Gisya tak ~ ~ Reygp, rewek ini maJah siook 

melihatke sekelilingkelas, "urn beneran behnn dat:eng? Tumben," gurnamnya. 

"Soo, gt£ tOOi abis piqjem Lm sebentar: Makanya dia lmi dateng" 

semrnng~awab. 

Gisya dan Reyga mn:ari asal suara itu, ''Kak Andy?'' ua1p mereka 

belsamaan. 

''Hebe .. .," An:lySannxibanya~ 

''lim mana?'' Gisya rnemtapAnly. 

''Pagi, Sya, Ga," stmmg rewek cantik betkulit pJtih SlS.l 1100-tlbi 

murnJl dari belakangturuhAnly. 

Gisyamengbamtm kepelukan Tania Urn, ''lim! Que rutuh lo!'' 

"G1syal Astag;t Que malu hmget p.mya tmlen kaydk lo. Lqmin!" 

Reyga mmrik 1angfm Urn ~ dari Gisya, ''Lo juga! JatlgfiD mau dipeluk 

sama Gisya, Lm! Bisa-bisanyawa lo tamOOh penkid" JarYut~ 

''Gue tub mau cmtaama Urn, Ga!'' dengus Gisya. 

111 



SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAli: CERPEN 

''Caita am?'' tanya Lirn,AOOy, dan Reyga bemnnaan. 

''Kalian mau cknger wita gue?'' Gisya menatap mereka dengan rnata 

berbinai: 

''Ya, ka1au wita lo menarik. ... " Reygarnenjawab sekrnanya. 

Gisya terchxluk di OOngkunyd, di sebelah Reygp, ''Iya. JOOi tub, gue lagi 

kesel OOnget samasi NoV311. Kalian tau, kan? Novan Putrn.Anakkelas sebelah." 

Mereka bertigp.~ 

'Temen gue di klub OOsket,'' tarnOOh.Arrly. 

'Terus?" lim penasaran. 

Gisya menghembuskan JJaillSilya ~ang, "Belakangan ini si Novan 

gangguin gue rrrulu'' 

''Gangguin girnana?'' tanyaAndy. 

''Iya, gangguin lab pokoknya. Kayak misalnya waktu gue ke kantin, dia 

ngikutin gue. Gue ke ruang guru, dia juga ngikutin. Sampe tadi ~ dia ma1ah 

nekat j~ gue di nnnah! Gila nggak, sib, itu anak'? Gimana kalo OOkap gue 

tau? Bisa mali gue kalo OOkap ngira gue .rxmya JX1C31"! Parnh lmlga Parah!" 

Gisyamengoceh. 

Andy terlihat berpikir, 'Tunggu, deb, Sya. JOOi maksud lo si Novan 

gangguin lo terus gitu?'' 

''Iya," Gisya mengangguk, ''Kayaknya. .. , dia suka ckfl sama gue," 

linlmyakemudian 

"Apl?!" kagrt mereka bt:rtigfl. 
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''Nggak mungkin d:b, Sya'' lim 1ak sepnJaplt. ''Mungkin Novan 

takenal nakal, dan dia ~ sering bikin J11a'iWJlah. Ya, wa1au bJkan mmlab serius 

sih. Tapi N~ Imll'id ~ Dia anak OOsket, 100. Pinter jllgfL Suka 

sama lo? Musl3bil," lim n:r;natap sahaOOtnya yang lebih ooook jOOi ketua k1ub 

karate daripvia ketuaklub mOOing itu mrh. 

~hanyadiam 

''lyd, ~ tau itu. Tcrm kalo Novan ~ d<a gtx; ke.napl dia 

g;mgguin ~? Tadi p1gi dia ma1ah sampe jemJU seg;J]a," Gisya mngelak 

jawdlm sahaOOtnyd, lim 

''Novan~ bi1ang apHJill gitu?' ~ lxitanya~rma cmh 

1akocuh. 

''Dia bilangkalo dia pengenngoomg sama gue. Itu aja," jawab Gisya. 

Amy~ kepl1anya yang 1ak ~ ''SOO ~ Sya 

Tapi menurut ~ dia ~ suka deh sama lo. Soolnya . ., Novan Wah JUlYd 

}:WD;"wqnya pelan. 

''Nab, lxn'rtuh,"lim~k 

Gisycl terdiam, "Ah, iya kali Pm&ml ~ tYa kali ya," Gisya 1alu 

tertawd,~ 

Se1elah belxnJpi Imiit nrngolrol, bel rmdc keb; berlui}i Amy 

p.m. segera berlari ke kehmya yang bendidi lantai dua. Amyadalahkakakkeb> 

nrreka, dan c.cMclc yang cukup 1mlJlm dan be.rlmm adetik itu adaJah JK.3r 

Lim &mmg rowdc cakfp, kapm k1ub OOsket JX1Ia, beJparnn ~ StD3Dg 
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Tania Lim Srorang cewek cantik, manis, dan sangat ramah yang rnerupOOm 

kcturunanKorea-lnOOlesia. p~ yang sangat{m. 

Pelajaran JUl dirrrulai, lalu bernkhir ~ em yang tahu {mti 

OOgairnana bisa waktu cepat sekal.i bergulir: Bel pu1ang sekolah pun berlJunyi. 

Suara teriakan terdeng;3r bagemuruh tmda menyambut OOhagia sehJah II11Nk 

yang sudah menjadi fuvorit di telinga mereka Stjak tahun pertama mereka rnasuk 

di sekolah ini. Musik cma penanda jam sekolah telah habis. Tak em yang lebJb 

merdu dari rnusik ini. Begitulah pemikirnn semua rrnnid, OOhkan guru sekal.i p.m. 

''SY<l, mau OOiik lmeng? Hari ini kakAndy lxiwa mobil," tanya Lim 

Gisya menggeleng, "Gue nggak mau jadi kambing congek kalian, ya. 

Udah, sana pulang aja lo sama si.Andy." 

''Kalo gitu, gue pu1ang dulu, ya." :urn 1akekeh, meledek. Lalu 

melangkah meningga1kan kelas. 

''Lo OOiik sama si3{E, Ga?'' tanya Gisya prli Reyga yang rrmih siruk 

dengJm tasnya. 

"Angkot," jaw&nya singkat. 

Gisya~tmdamengerti, ''Gueduluan, ya.'' 

''Sip ckn, Sya. Hati-hati," Reyga melamOOikan tang;:ll1nya sebentn; lalu 

kemhili siOOk. 

Di pajalanan rnemYu gabmg sekolah, kepUa Gibya kemOOli 

~aJ» yangtfman-tfmannyakatakan. 

''Ngg;;dc rm.mgkin dia suka gue. Dia anak JXIPUla:'' 
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''TeruskenaJndia ~gue?'' 

DENGER DONG, GIS! 

"A1ah, bod> amat! N~ juga gue pusing mikirin hal y<mg Dggflk 

penting kaydk gitu,'' ucapnya sambil menggeleng-gelengkankepl]anya. 

Wahnpm wajah Gisya terlihat tenang, tapi tidak di dalam hatinya. 

Ttngf)h tajOOi rnasalah di sana Pertengkarnn sengit antara hati dan logikanya tak 

kuqjung mereda. Hinggp akhirnya soornng oowok y<mg lebih mirip IIlO±l 

ketiml:mg anak sekolah kelas 2 SMA tmangkap olehmata OOlat Gisya. Cowok 

y<mg bebeiatn hari ini telah ~ na1ar sehatnya sekaligusemooinya itu, 

kini ada di depm matmya. Novan tmgah bentiri di geilimg sambil sed<a1i 

memtap arloji hi1am y<mg sang;n coook di kulitnya y<mg tak terlalu p.Jtih,juga tak 

terlalugelapitu. 

''N~ si Novan di geilimg? Bukannya dia lmva motor?'' lirih Gisya 

penasarnn. ''Gisyd, udah dd1 Dggflk usah dipikirin! Mau itu cowok lmva pesawat 

jet juga hl<an urusan lo, kan?" gernm Gisyakemudian. 

Gisya txm terus melangkah ~ tak memperlu1ikan Novan SamJE 
akhimya. 

''Gis, gue mau ngcmong sama lo," 001p Novan saniJil memeg;mg 

1angfmnya. 

Deg! 

MampJs gue! l<fnapl ini cowok tmJs..tmJsan ~ gue sili? 

Ngec;elin, ocap Gisya dalam hati. 
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''Os?''NovanmelamOOilam. tangannya di depm. wajah G1sya. 

Gisya temdJrdari 1amunannya. 

''l..o Wlga" gut; kan?'' Novan ktmbali ~ jika Gisya sOOah 

''Apm.?'' ocap Gisyakctus clengfm. wajah yang tak enak dipmdang. 

'' Gue maungomong sama lo. Jni tentang- '' 

''l..o Wah JUlY<l ~ kan?'' tanya Gisya tiba-tiOO mernotong ucapm 

Nown~ "Iya." 

'Terui kempllo g;mgguin gue? Kempa~ g;mgguin ~ lo aja?" 

tanya Gisya 1agi. 

''Ya, karma gue maungrnxng sama lo. Jni ten-'' 

''Gue JWng dulu. AOOng gue Wah jemput," Gisya ktmbali mernotong 

tDJPII1 Nown saat seorang rowok yang cukup mirip clengfm. tanannya itu 

mDnOOikan 1angfm dari sebernngja1an 

''Gue ~ Jagi," Novan menatap kepeJgian Gisya dengan ta1aJEn len 

*** 
I<eerl<an lminya, Novan lagi-lagi sOOah bernda di depm. gerlmg 

!drolah saat Gisya OOIU saja tilR Novan rnenatap Gisya dengan penuh harnp, tapi 

pemnm Gisya tak meny.nnbutnya dengan OOik. Gisya tak mernpOOu1ikan 

Novan yang 1fn.E mngikutinya sarntE kelas. Saat ia akan m:masuki kelasnya, 

Gisyam;rnsa geram. 
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''Ke1as lo bukan di sini, Novan," WIJ> Gisya lllfBiom seriap kata yang 

ia keluarkan. 

Nownmeng;mgguk, "IYd, gue tau." 

·~erus~lodi sini?'' 

''Gue mau ngotmng sama lo, Gis. Please. Kali ini $, dengain gue." 

''A):n sib? Lo mau ngotmng aJmii? Gue Dggflk 00a waktu.'' Gisya pun 

masuk ke1asNown ~ tang;mnya kesal, Jalu masuk ke da1am 

kelasnya. ~ jam sete1ah ~OOian itu Nown belum jug;! bisa kem1:xili 

fokus. Ru}:mya ia masih memikid<an OOgaimana carnnya 111myamprikan 3Jll 

yang ingin ia kalakan Jllda Gisya ~ OOa nmalah seperti yang sebelunmya. 

AJn em cara khusus agar rewek jutek itu 1u1uh dan mau menJengarkan kata­

katanya? Tapi 3Jll? Nown kem1:xili ~ tang;mnya. Kali ini ia mernsa 

kesalkarena tak bisamemikirkan~ 

Bel istirahat berlJunyi memlmgkitkan ~ pml mmid yang 

seperti tahanan yang saat itu tmgah takurung di pe$ra. Wajah zmiDie mereka 

mendOOak beruOOh ~ wajah OOyi yang tmgah 1fn;enyum. Hampir senrua 

dari mereka 11'lela'l3kan OOhagianya keluar dari keJa<; yang memtmt mereka 

sesak. Ya, wa1aup.m itu bukan bel JXllang sekolah yang lebih mereka nantikan, 

istirahat sWah cukup OOgi mereka Tapi tidak ~ Novan. Ja maSib diam saat 

kehmya tim-tioommg tak be1penghuni sete1ah bel beJhin)i 

''Gue harm gimana?" lirihri)a 
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Sesoorang ~ OOhu Novan, ''Lo !¢c. istiraha1?'' tanyanya, 

''Pulang sekolah nanti kita Jatihan OOsket. Lo nm¢c ~ kan, Vdn? Lo nm¢c 

boleh kelaperan" 

·~ ingetkdc, Ndy,"Novan tersenyum, teJplksasepertinya 

Orang ~ temyata Andy itu memukul OOhu Novan pelan, ''Panggil 

gue kakak! Kita lagi di sekolall Lo ~?"Andy terlcekeh, ''By 1he way, lo lagi 

mikirin apt sih? Seli.m hmget'' 

''Gisya, Kak," jawab Novan pelan. 

·~r· Andybingung. 

Novan meng;mgguk, ''Susah banget ngornoog sama dia. Setiap gue 

mau ngomoog apt ~ pengen gue rnlOI1gin, dia selalu kabur duluan. Capek 

gue Iama-lama,"Novan menghembuskan DaJR'i berat. 

''Lo am lagi deb, Van Pake ana ~ lembut. Siapt tau itu rewek 

OOkalan lu-'' AndytaktnelaQjutkan t:K:aJElilya, ''BentaJ; lo bi1ang GisyaT' 

Novanhanya~takrnnjawab. 

"Astaga. Sini deh gue kmih tau kenapl itu anak selalu kabur se6ap lo 

deketin," Andypunmmbisikan seruatuketelinga Novan 

Novan mernhJlatkan mala saat telinganya memngkap tiap kala ~ 

Andybisikkan Ja 1ak bergmlk sedikitJUL Speechl~ 

''Woy, sOOar! Gue anna ng;Eh tau lo. Sekarnng lo harus beresin 

sebelum ituanak~ Gisya itu sahaOOtlim, ~ gue. AWcli $kalo 
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lo lx.lat dia ~"Amy rmnuku1 OOhu Novan. ~Ian, ''Semangfn!" 

ucapnya ~Ian, lalu ia peigi meningg;:1lkan Novan. yangrnasih diam 

Satu menit Dua menit Ttgfl menit . .,lima menit Teng! Novan. berlari 

melesat keluar ment9u ke~ yang ala di sebelah kelasnya. Ja menatap satu­

pa-salll murid yang reada di sana, 1ak ada Ja 1ak menemukan ~yang 

diatrinya. Novan lalu kemOOli berlari lll.en)'l.&lli kelas demi kela<;, kOOdoc demi 

koridoi; OOhkan ia pm memmggu selama 1:Jebcrajn menit di de{Dl toilet cewek 

berllarap orang yang ia cari aiadi dalamnya. Tak bahasil. Ja 1ak menemukannya. 

''l.o kemana sib, Gis?'' lirilmya. 

Baru 1:Jebcrajn <kDK setelah ia menutup mulutnya, uba-tJ.oo ia melihat 

seornng cewek manis yang lebih pemk dariri)a tmgah terduduk di sebJah kursi 

taman belakang sekolah bersama 2 orang tfmannya. ~ saja Novan 

mendekati mereka 

''Gis!'' pmggilnya saat iasWah tiOO tqmdi lma}xmmereka 

Gisyamembulatkan matniyd, ''l.o ngaprin di sini?''kaget Gisya. 

"Gue mau ngomong sama lo," ucap Novan lagi-lagi 1ak Im1gUOOh 

kalimatnya sedikit p.m. 

''Gue bilang, gue gflkmau~' 

''TmtmgReygfl,''NovanmemJtoog. 

Gisya diam Ja lalu menalap Reygp yangjttgfl diam sambil menalap ke 

arah lain Kok jOOi Reyga? Apihubungannya Novan <b1gfm Reygp? Ja 1ak habis 

pikii: Gisya lalu <b1gfm berat hati ~ mengiyakan ap1 yang Novan 
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.katakan. Cewek itu OOhkan rnasih diam saat Novan menarik tanganny.:t Illtlliauh 
dari Reygfl dan Urn. 

''Lo mau ng<mong ~?" 1any.:t Gisya pelan, ''tentang Reyga?" 

lanjutnya. 

Novan menggigit bibir bawahnya, "Oke, Gis. Pertnna, gue mau minta 

rnaaf'' 

''Buat ~? Lo nggak ada salahkok sarna gue." 

''Gue juga mikir gitu, tapi kak AOOy bilang, gar<l-gflffi gue lo jOOi. .. , 

hmm, salah fklbam gitu. Jadi gue mau minta maaf karena udah bikin lo salah 

paharn'' 

''Salah }IDnn?'' Gisya tak mengcr1i 

"Iya. Sool . ., sool...." Novan terdiam sejenak, ''Lo ngira gue ... , suka sama 

lo?" JarYutny.:t sangat: pelan Novan OOhkan rngu Gisya bisa 111e11dengfuny.:t atru 

tidak. 

Gisyakebingungfm, ''Hah?'' 

"Iya, jadi. . ., Arghh!" Novan m:ngaalk-acak rambutnya sendiri, ''Oke, 

gue OOkal jemn ini semuake lo. Tolong dengerin gue, Gis." 

Gisya~ "Oke." 

·~ hari ini lo Jmti ngernsa kesel karena gue terus-terusan 

gangguin lo, kan? Gue minta maafbuat itu semua. Gue ngelakuin itu karena ada 

hal yang pengen gue ormngin sarna lo, Gis. Ya .. , wa1au lo terus ngehirxJar dari 

gue, gue nggak n~ Lo tru kenapl? Itu gue 1akuin karenaReyga, sahaOOt lo.'' 
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Gisya nxmtJp Novan deng;m tm1pm bingung dan 1ak pm:aya, 

''Tunggu bentn: Gue sama sekali ~ngerti Kok bisa nyamhmgke Reyg;l?'' 

''Iya, Gis. Sebenemya. .. , hal ycmg pengm gue <IIlOilgin itu tmtang 

Reyga. Gue mau minta toloog sama lo OOat OOntuin gue OOikan sama dia 

Soolnya Reyga Jagi marah sama gue karena dia mikii; gue tuh cuma mairHnain 

sarnadia Awa1nya gue maulllin--?' 

''Tunggu <ki1, Van Gue benernn ~ ngerti Lo nganoog apml sih 

daritati? Kok Reyga? Bukarmya lo udah JU!ya ~-" Gisya rmnOOlatkan 

matanya Jagi, "Jangan bilang kalo ~ lo .... " 

Novan~ ''Iya,~gue~"jela<;nya. 

''Ya T uhan," lirilmya 1ak terdeDgfu: 

Gue plSti gila karena udah bilang kalo Novan suka sama gue di <kpm 

Reyga. SahaOOtmnm ~ gue? Gisya, lo gila! UC3JX1Yddalam hati 

Gisya nxmtJp Novan, ''lanjutin ap1 ycmg mau lo onmgin," pintanya 

lagi. 

''Oke. JOOi aw&nya gue mau minta tolong sama lim, tapi kale AOOy 

bi1ang Reyga lebih deket sama lo diOOOOing sama lim. Ya, gue <b1gerin ~ 

ycmg dia biiang. Dan surnpili. Gue bener-bener ~ tru OOkaJ. jati seribet ini 

rnasalahnya. Gue ~tau lo OOkaJ. sa1ah tiDnn gini sama gue. Gue ~em 

maksud gitu, Gis. Perraya sama gue,"Novan nxmtJp G:5ya. 

Gisya~ ''Iya, guepen:ayakoksamalo.'' 

121 



SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN 

Karma gue tau, y.mgfllling sa1ah di sioi gue. ~ begmya gue a<;al 

nyirnJxilin kalo lo suka gt£. Bahkan gue sampe bilang itu di di:m sahaOOt gue 

ycmg1mlydta ~ lo, van. Gisya, Io emang bego!taryutnya da1amhati. 

'Thanks, Gis. Gue bersyukur karena lo ~ marah sama gue karena 

IIli:Sllah ini'' 

Gisya hanya tmmyum, ' 'Kalo gue boleh tau, kfnapllo bisa bernrmm 

sama si Reyg;t? Dia rukan ~ rewek y.mg cmfuuan, setru gue. Lo selingkuh 

ya?!" 

Nown ~leng <b1gan aprt. Ia lalu rilfiniitlkan apt y.mg tajOOi 

JWanya dan Reyg;t ycmg lEu saja jOOian 1 bu1an y.mg lalu itu Mulai dari 

wmma y.mg ~ Ilinggfl memOOat: Reyg;t marab, hinggfl saat ia 

memutm.kan untuk ll1fminta OOntuan dari JB'a sahaOOt ~ dan benYung 

sa1ah piliam seperti ini Semua ia ceritakan Jlrli Gey.L 

Tak seperti apt y.mg ia pikiikan tmtmg Gisya Abella bebenltn jam 

ycmg lalu, Gisya rukan ~ rewek jutdc y.mg ~ sa1ah piliam Gisya 

OOa1ah ~ ~ycmg OOik saat ia !Wah tnefl'hJkahatinya Jlrli ~ 
1a w pemsihat y.mg OOik Terlihat saatrewek itu rnnxmmemberi solrni y.mg 

1fiOOik untuk Nown y.mg mu1ai ~ st'1ll3J:lf!fl1 untuk ~ela'!ikan apt 

ycmg tfJjOOi Jlrl!Reygft AJElagi ditarnOOh ~ masa1ah Gisya, sahaOOt <ki<at 

Reyg;t ~ SMPmengim jika JrollllYdrrmyukainya. Habis1ah. 

Sctdah~ Nown untuky.mgtfrakhir kali, Gisya p.m. pnnit 

untuk kmDili ke kdmya karena bel mwk !Wah berlmyi. Novan JU1 
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mengocapkan lm}"dk terima laSh Ja mernsa sarJgflt 1frlmtu dng;m. nasibat 

ycmg Gisya berikan. Gisya melangkah pelan ~ taman belakang untuk 

memastikan ~ kOOua sahaOOtnya itu sOOah kem001i ke kela<; atau belum 

Temy&a kOOuanya masih setia mem.mggu. lim tersenyum saat mata sipitnya 

melihat Gisya. 

"Udah selesai?" tmyanya dng;m. suara yang lembut, 

StXJangkanR.eyg;idiam 

Gisya meng;mgguk, ''Iy.J, OOah. Kita OOlik ke ke1a<;., yuk?'' 

Saat J:l'lereka masih dalam pe1jalanan kemOOli ke kelas, Gisya se&iaili 

melirik Reyg;i ycmg 1ak juga mengeluaOOm suaranya Ja mernsa 1ak enak hati 

JR)a cewek itu sekarang. Apl ycmg hams ia 1akukan agflf Reyg;i kem001i 

bemkap seperti biasarl}a? Tak hams hanya Nown yang lx:rusaha, ia juga hams 

ikut :memOOntu karena ia juga ikut terliOOt dan mempeiDesar masalah ini. Ya, dia 

harus memOOntu. 

''Ga, tentang Novan .. , gue maumintamaat:'' linb Gisya. 

''Gue nm¢c ngerti lo ngomoog ~" jawdb Reyg;idingin. 

''Ya, gue akuin. Fmang sa1ah gue karena Wah sa1ah ngira kalo Nown 

suka sama gue. 0\£ bego. Lo tau itu, kan, Ga?" W1JI1Y3, 'VJ'api sa1ah lo juga 

nm¢c IlgflSih tau ke gue kalo lo udah jOOian sama Nown! Parnh lmgct lo jOOi 

temen Ma<;a jOOian sama anak pop.Jlar di ~ pike ll1?J¢c bi1ang gini. Lo 

takut gue reb.Itpar lo ya?" Gisya lalu telkekeh,''H~ .. " 
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Reyga sa1ah tingkah, ''Apaan! Gue Wah n}UOO buat kasih tru lo, tapi lo 

y.mg nggak mau dengerin gue. Lo rna1ah siook gooipin anak piirllhan kelas 

sebelah, kan, samaRarn?!'' Reygamenc:oOOmengelak 

.. Tapi lo kan bisa kasih tru lim, biar lim y.mg kasih tru ke gue nanti," 

Gisya takmau kalah. 

''Maat: tapi gue jtlgfl Wah tau. Mereka be:dua jalian di depm mata gue 

soolnya. Tapi gue lupl~ tru lo, Gis. Maat;'' lim tersenyum canggung. 

Gisya rnengerutkan dahinycl, 'Tunggu JOOi lo mau bilang kalo ... , kalo 

cuma gue y.mg laat tmtang ini?! Parnh hmget lo berdua!" Gisya melangkah 

kesal Il'lfirliliului Lim danReyga y.mgtmgah teJ1awa 

Gisya uOO-noo tfrirlgfn: ~ 'Tapi, Ga," Gisya 1a1u rntnlOOlikkan 

lxtdannyamenghadap ke kOOua tmmnya. ''Lo mau maafin si Novan, kan'!ftrus 

OOikan sama dia, kan, Ga? Lo nggak usah peduliin <XIl<XlgJ:1Il gue waktu itu, Ga. 

TOOi gue Wah ngohol sama Novan, terns anaknya hnnaycm OOik dfh, memnut 

gue. JOOi-'' 

"Iycl, Gisya. Gue jtlgfl tru, kok Fmang guenya aja yang kayak anak 

kecil ~ w gue lOOenin si wmma waktu itu nm. . ., sejak ka{m.lo jOOi 

sehlwel ini, sili?'' Reyga te2kekeh. 

''BoOO, ah!" Gisya pun kemOOli ~ kOOua tanannya dengfm 

peracwnkesal dansenangy.mg saling lxronnpur OOuk. 

"Akhimyamasalah ini kelar;" 1inb GisYd, tersen}Um ~D 
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KACAMATA GAIB 

WIND! MAYLAWATI 

Kendaraanku mengbantam pOOon yang benliri di sisi jalan ~lah aku 

mengbirrlni 1u1:mg yang da1anmya sekitar satu jengkaltarlgfm orang dewasa. 

Kendaraanku rusak JEOh. Segerombolan orang berusaha menolongku yang 

tetjehlk dian1ara OOn motor. Aku tidak memakai pelindung ~ Kepililku 

terbentur lantai jalan yang dipenuhi kerikil-kerikil di sekitamya Ddrnh seg;lf 

rneng;ilir melewati pelipis rnaiBku. Merd<a begitu S)Uk berteriak melibat 3Jll 

yang baru saja tetjOOi. Semua suarn terdengar begitu samar Semakin lama 

~semakinkabur; ~ akhimyasemua~adi gelap gulita 

*** 
Aku teiDmgun, mataku terbuka lehlr, rnanatap langit-langit kamadru 

yang didominasi oleh w.nna putih. Jantungku berdegup kencang. Temyata hanya 

mirnpi Mimpi yang seperti kenyataan. Aku ~ak dari tfmJn tidurku, beJjalan 

melewati belJerapi anak ~ TI1el1$ dapur: Mataku menatap sekeliling 

nnnah Sepi T~ tak betpenghuni. Kerlua orang tuaku sroang berOOa di 1uar 

kota, menyelesaikan pekerjaannya untuk belJerapi bari ke d?pm. Kakak 1aki-

1akiku sroang melanjutkan sdrolah semester akhir di salah satu pe1gUlU3l1 tinggi 

negeri y~ Ia hobi menggarnOOI: Ia ~ jurusan arsitfk Karma 

125 



SUARA-SUARA BANGKU SEKOLAH: CERPEN 

kakakku beicita-cita II1eiDOOngun tata kota dan OOngunan yang bemilai rupiah 

tinggi. Ya, dipKiramyd uang OOalah segaianya 

Aku ~ dua roti 1awdr dan mengoleskan selai cokelat di 

at&Iya Sdai kesukaanku. Jika hanya roti saja ~ kurnng nikmat Aku 

l11eilllm: SUSll crlreJat JElaS di dalam ge1as yang sa1ah satu sisi luamya 

bertulislGm nama pemilikny.l, yaitu Mayla Ya, itu nama pembrim dari ~ 

~ lxl1an ke1ahirnnku OOian Mei. Minuman ini sangat JRS diminum Jlrll ~ 
hari yang dipenuhi rintik myan ini. Aku 1ang;ung tnenydiltaJxlya menikmatinya 

smJirian da1am keheningfm. Hanya ada suarnku yang sOOang menguny&t 

makananAnmasusucokelatJElaSmembuataku ingin segern~ 

"SluuurnJw." 

Nikmat sekali. Roti dan SUSll cokelat JElaS sudah rnasuk daJam perutku. 

RacxlhqEku berlcurang. Aku ~ak dari ~a tersebut Memutar kran air y&J.g 

berlawcman ~ arnh jannn jam. Mengambil air stnlkupnya di ata<; tangan 

rrnmgi1kn ini. Pffiahan-Jaban IIlf11'lOOsuhkm air ke Wdjahku yang masih semOOb. 

SegfJr sekali. 

Dibari lirur ini, aku mngbabiskan waktu untuk befjalan-jalan <b1g;m 

~ y.mg aku beli tig;l hJlan yang lalu. Terlihat rnasih ~ OOru. SepOOa 

y.mg belbilitWdlnarruahnuxiadeng;m~ JUihdikernngkanya. Wama 

kesulamku. Aku ~ sepOOa yang bernda di ~ samping rumahku 

Aku ~ pagi meninggalkan rumah, ~ perlal seperla <b1g;m 

santai. 
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Udarn Jllgi ~ jiwa Matabari nrulai ~ 

keperl<a<;aanny Mumll maJu.malu di hilik awan keJabu. Waktu seplgi ini 

belum OOn.ydk orang y&lg ~ di luar rumah Ap11agi di doo:ah I...ingkar 

Selatan ini babis digujur InYan sm1a1aman. Kehmydkan orang masih 

~ di hilik selimut. Aku tint:®d di perumahan diGit <b1g;m jalan 

Ungkar Jalan y&lg rrelintmg ~ ujung ja1an Pormk Cilegon lrrlili 

sarnJE ~ kawdsan An)a: ~ ~ seka1i, dan ini ~ 

salahsatu~}d.kool~ Akumenrutuskan untuk~ sepeda 

menikmati jalan lingkar y&lg masih stjuk dika1a Jllgi hari. Jika sOOah siang 

jalanan ini terc&t gen;ang, d:ru bertelman di mana-mana, sehingga terasa 

~lrlnabersih. 

Aku rnelihat Stmmg .kakek y&lg seplgi ini sOOah bcrjualan akse<loris. Di 

sebernng jemOOtan dekat dari perumahanku y&lg di hlwabnya tmJaplt ~ 

y&lg OOgian hilimya tm:JapJt OOtu-OOtuan re-m beJwama hitm pekat Aimya tak 

1agi beisih. Sudah tetkootarnirmi sampili sehingga aimya beiWcnna <rlrelat 

muda Akumengbampirinya. 

"Kakek Jllgi seka1i berjua1annya. Am tidak terlalu ~? Kakek 

rnenjual ap~? Kakek sOOah sampm? ApJkah .kakek 1XJak pulang?'' Bertubi-tubi 

pertanyaan terlootar dari mulutku. 

Aku~OOakejanl?Bf!lan 
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''Kakek ~ hmmg-bmmg aksem, Neng. Kakek tidak {W.ya 

rumah dn kakek belum makan dari kemarin," kamnya d:ngan suarn JEall dn 

tidak sama mli mnatap wajahku. 

Semakin tem;a andt Tempi hmmg ycmg dijualnya lucu-lucu sd<ali Ada 

satu hmmg ycmg nrnarik perllatianku. Yaitu kacarnata ycmg belsembunyi di 

hilik OOri.!m tali rnrrhit d:ngan frame wama hi1am dan tangkainya OOWdiDa 

putili d:ngan ~ pitih. Sarna septri wama sqxrllku.Aku mernihnya. 

''Kakek ini harganya berajn?'' tanyaku tertarik. 

''Itu tidak dijual, Neng. Itu kacarnatakenangfm.'' 

'Tapi aku mau ini, Kek, ~ akan kuOOyar: Sebentar .... " Aku 

merurx1uk sebentn; merogoh saku celanaku, mengarnbil selemlm uang kel1as 

berwamarrxnili. d:ngan ~pililawan Soekamo dan Hatta 

''Ini, Kek, uangnya.'' Aku menyernhkan uangnya. 

Tapi..., mataku membela1ak ~ ~ kakek tidak berajn di 

tempiinya. Mataku nxmri<:ari se;eoomg bertubuh tidak 1frlalu tinggi d:ngan 

kerutan di wajahnya itu Ah sial Ke mana perginya kakek itu Tidak 00a seorang 

IW-di sini, ycmg cmbanyalah aku ycmg s00a11g kebingungfm. memn1 si Kakek. 

''Kek, aku sirnpm di sini ya uangnya.'' ~ kusimpm uangnya di 

dalamkdakuang berwamacokelat Sesekali akumasih celingukan. 

Bulu laxiukku bentiri 1egfmg Aku ~ ~ 1fn1plt itu 

Ka3nata ycmgkubdi tOOi la.relip<an di kernh OOju 

*** 
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Tak tera<;a detik ckmi detik berlalu. Matabari sOOah muiai gam') cbtgfD1 

_ImaSilYd. Ja1anan sudah muiai dqmati kerxJarnan. Banyak yang berlalu 1a1ang 

ke sana-sini. Sqxrlaku berllen1i tfplt di de{m WdiUI1g penjual mimnnan. Haus 

sekali. Aku membeli segelas mirnnnan jeruk dingin Aku duduk di ~ yang 

berwdma c.rlrelat pOOar; harnpir rnpuh. Lang;ung kuteguk minumannya saiTIIE 
tak ~ Lumayan untukmelqm dahagfl. 

Aku meJaryutkan perja1anan men$ rumahku. Sebehnn ~yuh 

}Xrlal sepOOa, aku ~ kocarnata di selipm ~ kenutian 

mengenakannya. 

'Wah, kelihatannyaktml, ya" 

Kukayuh }Xrlal sep00a ini men$ rumah Tiba-tioo angin kencang 

men~ Segerombolan awdil hitam legam berdatmgan memrnwa banyak 

uap air: Rintikan air~ se.k$r turuhku. Aku ~ memaikirkan 

sepOOadi garnsi. ~ masukkedalamnnnah.Akumemutar ~pintu. 

Krekk, n)'iitttt. 

Pintu terlXJka leOOr: Ruang;m begitu gelap. Tak ada sedikit JXll1 cabaya 

yang masuk keiUangfm ini.Aku menanH:ari sake1ar: Yi.Jp! 

Tddc. 

Hanya satu 1ampu yang menya1a, itu JXll1 cabay.mya remang-«mang. 

Aku melihat sekeliling.ll1en)OO>ti satu-pffi;atu loroog yang tidak aku kena1i, aneh 

sekali. Mirip ~ gtrlmg di raOOk dekat jemOOtm yang teikenal angker di 

jalan I..ingkar sana Keanehan muiai tm1sa Banyak oorot mata sinis melihatku. 

129 



SUARA-SUARABANGKU SEKOLAH: CERPEN 

Aku 1ak m;ngerti. Aku belja1an ~ begitu hati-hati. Di Situ sisi aku melihat 

~yangakukenali 

"KakelC?!" 

Aku berlari menuju pintu keluai; menabraki orang-oomg di sekitar 

IUangflD karma laoog yang tidak tfrlalu OO;ar Aku rnelihat kakek sOOallg 

bcrjalan di ja1an lingkar dan memOOwa barang ~ Dari arnh yang 

berlaWcman tadaJm mobil betWcuna hitam ~ atap mobil te1buka, naJniXlk 
mewah. Ja mel$ sang;rt kmcang. Aku berteriak memanggil kakek. Narmm 1ak 

stnang}Ul ~teriakanku. Mobil itukehilangankeniali. 

''Guliaaakkk!! !" 

Jemari 1angfmku menutup rrrulut yang ~ Aku kaget melihat 

kakelcyangtapental jauh dan barangpenjualannya yang benmtakan. 

Aku berlari mencari kakek. Mobil yang membrak kakek kuhirnukan. 

Aku beneriakmemanggil namakakek dari ata<; jemOOtan. 

''Kakelddc! (Kek. . ., kek .. , kek . .,)" Suara menggema dari OOwdh diixting 

jemhian. Tak em~ sama sekali. 

Mobil yang membrak kakek rusak pli3h setelah l'Ilf1Djang ~ 

jm1hDan. Orang itu rm keluar dari dalam mobil, belja1an SfiilJX>)OOg3Il sambil 

~Wbi yang berlurnurnn darnh, nnmgkin terlxnturstirmobil. 

"Kak:Ibm?!" 
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Ada~ ini? ~yang sebenamya terjali? Aku tmmtak melihat ocang 

yang keluar dari mobil, temy.lta dia Kakakku, Kak Dean yang JHiahal sedang 

men)elesaikan sekolalmya di luar kota 

''Brug!" 

Tubuh yang sempo)OOg3£1 limbung dan tetjatuh di pinggir jalan. 

SegeromOOI.an ornng berlari-lari henlak menolong kakakku. Aku p.m turut serta 

berlari menghampirinya. Kakakku dikerumuni OOnyak orang. TiOO-tloo salah 

seornng dari merekamenabrakku. 

"Dug!" 

Aku tersungkur, dan kacamataku PJI1 terlqm. Pandanganku mulai 

samar Gelap seketika 

*** 
Ma1aku terlxlka leror sOOikit cmn sedikit Aku mulai 1ers00ar: Temy.na 

aku benrll di nnnah sakit Aku melihat keaiaan sekeliling, tengah bentiri mama, 

MXl, kakakku. 

''May, kamu sOOah tiga hari tak sOOarkan diri, Nak. Bagaimana 

keadaamnu?" tanya mama sambil mengusap ha1us rambutku. 

Aku p.m tersmyum sambil nxmanggil mama linh 

''Ma, sebehnn aku sadai; aku OOn.yak diperlihatkan keanehan, semocam 

mimpi.'' 

''Kfmehan ~ Nak?'' tanya mamah sambil melihat kearnh 
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"Aku bertmru seoomgKal«k, Ma" 

"Kakek ~ May? Kakek kamukan &xJah lama mninggal," jaw&J 

Papimenyahut~ 

''Kakek yang ditabrnk Kak llim di jemOOtan jalan linglan; tfpU di 

sarnping pbik,'' jebSrn. 

Mama dan ~ melibat ke arnh Kak Dean. Wajah kak llim 

~ 

''Akumasili tidakmengerti.Api yang kaukatakan ini, May?'' 

''Om kakak ingat Iagi. Kakak pemah n:xmbrnk lGOCek yang beJjualan 

akstiDris di jalan Lingkar; lGOCek itu terpental ke OOwdh jemOOtan dan lGOCek tidak 

sOOarkan diri. 

Kakakku diam 1:l1enlOOtu Rupmya ia rnasih ingat tentang tragOOi prll 

saat itu. Dan temycrta itu benar kisah sebenamya! 

Kakakku ~ dan ~ya. Ia meminta rnaaf kfpm aku, 

mama dan ~karem te1ah mT<Ihasiakan peristiwamemi1ukan itu. 

''Baiklah, begini saja, 93e1ah May keluar dari nnnah sakit, kita segern 

men:ari j<&rl Kakek. lagian kamu kenaJn tidak teru; 1frang saja, llim," kala 

~~ 

Dua hari kenn.xtian keOOaanku nrulai memOOik dan dipelbolehkan 

p.l1ang ke rumab. Papi rnenunaikrul ocapmnya Karni ~ pergi IlXll$ 

tmJpJt kejOOian perl<ara Setilm.ya di sana, aku 1ang;ung I11fi1llqjukkan di mana 

lGOCek itu terpental, ~ yang aku saksikan dalam mimpi. Papi berja1an 
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mengikutiku. Sementarnmamah 1ftap di mobil danmeminta ~ela<;an dari Kak 

Dean tmtang peristiwa JBii saat itu. Setelah dicari-<:ari akhimya jacm kakdc 

dit:emulGm. Tubulmya sudah tnemlx.Jsuk tertiJ:nOOn sampili di pinggir sung;:ri. 

Aku menangis JBii saat itu jtJgfl 

''Kakek maafkan aku dan kak Dean, Kek .... " Aku merengkuh turuh 

''Sudahlah, May, kita urus saja jasad Kakek ini, dan kita semayamkan di 

trmprtyang 1ayak. 

Sega1anya beJ:jalan, waktu terns belgulii; Kakek telah dimakamkan. Aku 

berl1arnp arwah kakdc bisa tenang di alam sana ])engfm. tma tanggung jawab 

yang tinggi, KakDean ll1fill¢<ui kesa1ahannyakepibak belwajib.O 
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AND/ DARMAWAN 

Di ufuk timm; matahari behnn tan:Jplk. Udarn dingin, emlm. yang 

tnn)elimuti a1arn, kicauan lxnung, ny&lyian itik }3I1g ~ ~ keajaibm 

hidupku. Meqjelang JX1ku1 lima }Xlgi, setelah bmlo 'a JR1a ilahi. .Kuka)uh 

sepOOaku keluar n:u:nah menelusuri ja1an Ungkar SeJatan. Jalan JH!iang yang 

dulu kbas deng;m perna dan JEU3Il1a hijaunya sa1a keanggunan kearifun 

lokalnya 

Pcrkenalkan namaku Fmily, ~" desa .;.........,1 di . desa ' srornng ~ yang Ul"l!£P' tytmg 

Iingkar Selatan. SWah ~ kebi<slan ptgiku ~ sqxxia mnehsni 

krikilnya jalan lingkar ditanani karut ~ ~ ladang untuk beikelhm 

anggrn; hal yang se1alu ~ kesenangfm hati OOgiku. 

Di tfngflh pelja1anan ~ JX1ku1 t$}1, 1angit J:Iltl1Wiap, suasana 

plgi beruOOh, ~ lnYan OOiar akan turun. Dan lnYan itu JUl. bOOir rukup 

<bas menghntikan 1angkah ka}uh seperlaku. Kirlxoog sepOOaku ke tepi 

jemlmm ja1an 1ingkm: Aku kOOinginan, ~ OOsah ku}up. Narnun aku 

1ftlp bernyukw; rnyan itu Sllah satu rez.d<i Tuhan yang diberikan kqBJa OOmi ini. 

Aku berdiri mematung, !dJelurn akbimya datang srornng penuJa 

memmwa JnYllllg beJwama kuning seolah rnenamOOh wama SU<Sma ja1an 

}3I1g gelap dan hening, penuh itu ~ enl3h untuk aJacm. <Jill, aku 

rrrulai tapes:m~ ~ te1iti aku perllartikan tiap 1angkabnya. 
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Aku menggigil, h.Jkan karena dingin Ka1i ini karena penruda itu. 

Jantungku berus memberon1ak, aku berusaha untuk mmenangkannya Sekejap 

waktu, 1100-uoo _ptyung berwama iOOah itu telah berada diatas kepllaku 

melindungku dari dfrnsnyamyan 

"Kau akan sakit jika berdiri diam seperti ini," lYar penruda itu, suarnnya 

lerrhrt OOgfn beludru 

Aku tak~menjawab. Bingung dan birnOOng. 

"Harusnya kau berteduh," katanya. 

''Aku hanyamerasa senang menyaksikan myan,'' jawabku 

Penruda itu tfrsmyum, rnanis sekali ''Bila kau senang dan menyukai 

un1uk menyaksikan Wdktu myan ,tidak hams deng;m seperti ini. Kau bisa 

men~ ditfpi jalan sambil rnenOOuh," lelaki itu hampir tertawa, kulibat 

gigi putihnya berderet rnpi. 

Pemuda itu mengajakku bertOOuh di sebuah JXJIXbk kecil, dan aku pun 

mernnut saja Sepertinya aku sudah disihir olelmya. Kamiptm berdiam di p:mcbk 

keciltfrsebut. Kami duduk bersama digubuk kecil itu. Aku diam, menunggu si 

pemuda itu memu1ai percakapm. Sekctika ~ kami saling menoleh, kami 

OO:tatqEt Wdjah ~ secam OO:samaan. Itu rnemlwt suasana jBJa tempn 

yang hijau tersehJt menjadi hening dan cantik. 5 ... ,4 . .,3 .. . ;2 .. . ,1 ... , aku 

mengbi11mg da1amhati. 
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lima detik tmndah, OOgaikan di film-film roman aku menyadari OOhwa 

ini Wan semOOrnng Wdktu yang alam. berlalu. Kami sa1ing menycrlni, dalam 5 

detik tmd:ut:kami salingjatuh cinta 

''Hnnn," pemxja itu benlehem ''Boleh kutabu siatn namamu?'' 

laQjutnya. 

"Aku Enlily," 

"M~kaumembiaJkan dirimu telkena air myan?'' tanya pemuda itu. 

"Aku bukan membiaikannya, tapi aku dalam pajalanan untuk 

lx2kabm, dan akusangatmenyukai h1Yan,'' jawabku 

"Kau siatn?" tanyaku rngu-rngu. 

"Aku Inha," jawab pemma itu. Kemudian rnelanjutkan, "Aku tinggpl di 

OO;a ~ akuptm dalarn pajalanan untuk rnengantukan barang ke nnnah 

JElDl, kau tinggpl dirnana?'' 

Aku hanya menjawabnya dengm. senyurn-senyurn rnalu. Cukup lama 

aku tidak ~ pertany&m Inha, "Aku tinggpl di ujung desa lingkar sana," 

Ujadw. 

''Mau kuantar?'' katanya 

"fak usah, aku sudah bit& sendiri Terlalu rnerepotkan," jawabku, dan 

~ tf'Jhnu.bruaku OOngkitdari dOOukku, peigi meninggalkan Jnha. 

''Aku duluan,'' 
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Inha diam, ia hany.l memarrlmgku. KemWian ia berl<ata; ''Mungkin 

wajah cantikrnu akan se1alu ll1f1IlOOydngil dan aku tak bisa meluplkan 

wajahmu," 

Aku yang sOOah terla$r pelgi, tak bisa kem001i. Dalam bati akuptm. 

mengiycOOm semuanya Akupun akan menga1ami hal yang sama seperti dirin)a 

Aku tak akan pemah bisa ~ wajah tan:q:mmya Senyum manis, dan 

semua tentang dirinya 

Kami telah jatuh cinta dalam lima de6k. 

Keelokan harinya, suasanahatiku amat sangat berlJeda dari ~ Aku 

berllarap Jllgi itu daJm bertmru kernOOli ~ pemOOa tcrseOOt. Da1am 

perja1anan aku terus memOOyangkan dirin)a Dan aku seDgflja rnemmggu 

pemOOa itu di gubuk kecil tfpi ja1an kemarin, saat kmni bertatapm dalam lima 

de6k. 

Aku terus memmggu, nanum tak lxitemu. .Keeiokkan harinya akuptm. 

me1akukan hal yang sama, tem; rnemmggu dirinyd, 1agi dan 1agi di gubuk kecil 

itu, nanum masih tak bertmru ~ keeookannya aku taap memmggu, 

memmggu, menunggu, berl1ari-hari nanum tak lxitemu. 

Satu minggu sudah, ~ tak lxitemu. Aku sedikit kfx:ewa dengan 

takdirini, ~ aku tak dipmemukan 1agi dengfmnya? ~ JXlb.lS asa aku 

kernOOli berlam.m anggur; kernOOli~ ~ seperti bialanya 

Disaat ~ PJPUS nbl-1:IOO magic i1ahi datang soo1ah-o1ah 

memang ini OOa1ah hOOiah mtuk yang bersaOOI: Ditolehn}a ke belakang olehku, 
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terlibat IIia tan:pm nan ~ benliri di samping sep00a ka}uhnya Kami{xm 

butatpm, salingrrekmJmtersenyum 

Inha dengpn cqxn rnenghampiriku, Fmily. 

"Jadi kau disini, sOOah trrlalu lama aku meocarimu dan rnenunggumu, 

Fmily," katanya Dan entah kanm apl, aku Iasa itu seperti fA.!iian y<mg amat 

san!¢~batiku. 

Akup.m tersenyum dan berl<ata, '"Temy&a kau juga rnencari dan 

memmgguku seperti yang ku1akukan, rnenunggu dan JlleOOlrimu," karni sa1ing 

tfrsenyum, OObagia. 

'IiOO-tJ.ln mycqm. turun dengpn cqxn dan karnipun berlari bersama, 

~ tlngfm. berdua mngbampiri guOOk kecil di tepi sawah. Tak henti­

lxntiny.l Inha menatJp w.Yabku. 
"Kau sanakin membuatku pemsarnn," kala Inha. 

''Kau begitu amtik dan anggun Fmily,'' JarYutnya 

''Kau bisa sc9a Jnha, OOnydk w.mita ycmg lebih cantik diooooing aku. Kau 

pun amat 13InJEl dan ~ memOOat bmydk: w.mita ~" jawabku, 

rnahHna1u. 

''Bisakalikau~ Fnn1y,''kamipJn tertawabersama. 

seyd<: hari itu Inha jauh lebih !Ding rnengurytmgiku dan karnipun amat 

!Ding ~ Wdldu bersama, seperti; Imlgfl)'Uh sepOOa bersama, 

berladang bersama dan m:manen anggur bersama, rmnocu kOOa bersama, dan 
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hal y.mg tak pemah kami lewatkml OOalah menyclksikan Wdktu lnYan lxmnna di 

tepi jemOOtan jalan lingkar bersama-sama. 
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MNASIR 

Pukul ti!?fl ~ Ika rnend:ngar suara isak tmgis ycmg tak lain dan tidak 

bukan itu suara dari kakak dan adiknya, entah 3Jll yang men~ kedua 

saudarnnya itu menangis di plgi hari yang gelap---y.mg masih drelirrruti kabut 

berllawa dingin. 

Suarn kodi:K, jangkrik, dan nyamuk menemani plgi itu Ika temmgun 

karena rasa penasaran. 

"Ada 3Jll Sib kok rnaiam-rna1am gini nangis," Ika bcrbicarn sendiri 

sarnbil ~ keluardan melihat 3Jll yang sebenamya terjOOi. 

lka terl<:ejut melihat seseornng sedang tfftidur lemah ~ ~ yang 

menghela, ~ gernk seOOgai tarrlri penyambut tanya yang tflrelip didalam 

rehmgjiwa 

''MOO. .. kempl dengan ibJu .. iOO sakit atru ibu 1agi tidur?'' tanya lka, 

rnatanya mulai JXrib. 
'Ttdak IX; Iru tidak tidur; Ibu tidak sakit," jawab sang kakak sambil 

menattp tajam mata sang adikperempuannya itu dengan wajah OOg;ri kerns yang 

tmxxettintakebi<Jurm yangtidak akan pemah tfrllaJm oleh :zaman. 

''Iya Mm, iOO tidak sakit.lru sudah peigi ~ kita bertiga," 

santmg sang adik dengan airmata yang ITiengfllir di OOwah pipi lemOOtnya Ika 
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merasa tak perraya Ika tnemlxiDntak 1ari ~ seseorang ycmg tertidur lemah 

(sang lru) ycmgkini tak bemaJm Iagi. 

''Jbu hmgtm .. . 100 OOnguun ... lbuuu ! ! ! ! !" teriak Ika,ia masili tak percaya 

akan kmyataan iniJa terus menggummgkan tubuh ih.mya sambil menutupi air 

mala yang~di OOwah pelipismata 

** 
Ika temmgun <bigfiD. helaan nafus ycmg tak beratumn. .Kerins?;rtnya 

tnmOOsahi OOju ycmg iakenakan. 

''Huuff. . . temydta mimpi itu datang lagi dalam tidrnku, ya Allaaahh," Ika 

bed>icara prll dirinya seOOiri,dengfm. rnut muka sedih yang te1ploolr jelas di 

Wdjabnya Setelah temmgun Ika duduk dan memikiikan treng3IXl mimpi itu 

datang lxnJlang-ulang kali di da1am tidwnya. 

Pagi ~ <bigfiD. ceria, embun }llgi ycmg dingin masili Inen)elimuti 

turuh, }llgi itu keluarg;l kecil saJemana yang rekumpul antarn; MOO Susi, Ika, 

dan RtnJi. Terlontar dari nrulut sang OOik kata-k3ta ycmg tak bisa diucaJi<an oleh 

sangkaka. 

"Moo Ika, MOO Susi, Rendi kangen," kala Rendi soornng bocah kecil 

ycmgpiling lmgsu di antara saOOara saudaran)'a 

''Kangm sarna siapl De?'' tanya MOO Susi. 

''Iyah, kamukangen sarna siap!De?'' samb.mg Ika dng;m.lxnm. 

''Rfnjj kangen ibu," jawab sang OOik deng;m mala ~ 

IlX'riimkan ~ lru ycmg san!¢ ia sayangi. Kedua kaka iturm 1mtiam 1anpl 
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kakak-l<akaknya sedang duduk menatap foto-futo keluarga ~ tapljang di 

sehJah airum fcto keluarg;l. 

''De, Ibu sedang melihat kim, s00ang memperllatikan kita disini,jOOi kamu 

jaDgflll pemah mb 1agi ycilih," Jawab MOO Susi setelah tfrdiam cukup lama 

sambil menatap Ika dan betgantianmenatap Rendi. 

"Iy.ili ~ ing;:It kata Ibu, Ibu tidak akan pemah kemana-mana, Ibu akan 

~lalu ada disini, ben;ama kim, dibati kita hari ini, erl<. dan selamany.t" Sffil Ika 

deDg;m airmata ~tak terbenhmg sarnbil memelukkeluargfl kecilny.t itu. 

Keluarga kecil ~ OOgfrikan ja1an lingkar ~ se1alu sepi ~ maiam 

datang dan akan rnmai ketika matabari ~Ycf!ll dengan gagah. Sang kakak 

hany.t ~ memberikan semangat dan ket-enarlgm jiwa bagi ~ d kecilny.t 

itu. MOO Susi dan Ika sadar bahwa sekarnng mereka sudah ~OOi kepilil 

kelua®t, karma ayah sudah lama pagi stjak mereka rnasih kecil Terlqns dari 

~ MOO Susi pagi keluar rumah mencari sesuatu ~ bisa dilakukan untuk: 

memhlwa sebungkus nasi untuk adik OOiknya dirumah, ia mtmggung jawab 

ata<;~ 

** 
Kftika ma1am pukul Sembi1an, MOO Susi behnn pulang, kini dinnnah 

kecil ~ hanyct ada Ika dan Renti. saja, ~ sOOang memmggu <.m1aS 

~sangkakaksulungn}a 
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''MOO Ika, MOO Susi kdc belum JXI]ang?'' tanya Renti, ada llOOa 

kekbawdtirnn dalam peJ1anyaannya Ia begitu WdS-\\m dan~ 

''Entahlah, nnmgkin MOO Susi 1agi beli makan bJatkita benluaJOOi kamu 

salm y&1 De," jawab Ika sambil berusaha tersenyum, ndci sebemrnya ada 

keledihan hati ycmg ia senbmyikan. 

''CoOOmasih .m ibJ, JHiti kalau Rmdi laJmterus tidak cmmakanan, ibu 

JHiti ~ arita, cerita-ceri1a ycmg bisa mernbuat Rendi tertidur dan tidak 

mernsa 1aJm lagi,'' sahut sang ddengan llOOa sedih bemOOabarnp. 

''De kamu jailgflll ~ i1u, lbu kan sela1u ada bersama ki1a, tiap hari lbu 

selalu em disini," jawab Ika berusaha menyakinkan, ia mengelus ramhJt Rmdi 

deng}m lembut dan kasih. 

''Iy&t sih Mba, tapi Rendi kangen, kangen sama Ibu, Rmdi ingin 

diceritakan kisah-kisah ycmg dulu ptmah Rmdi dengflr dari Ibu, mulai dari kisah 

Krikil danJembatan," sahut Rmdi sambil memeluk kakak perempuannya itu 

''Rmdi, Rmdi hey tenang, kalau begitu sambil I1l.lilggU MOO Susi ~ 

MOO akan bcrmita, cerita-ceri1a ycmg dulu ptmah lbu ceritakan ke kamu,'' Ika 

berusaha menahan tangisnya, rrxski air rnatanya sudah ~ ~ 

lmtengpertahanannya. 

'"Tapi kamu janji tidak boleh sedih dan tidak boleh cengeng 1agi, ngerti?'' 

samrunglka sambil mengusap airmata ycmg~di hlwah pipinya. 

''YaOOah deb, tapi Rmdi mkutkedinginan MOOika,''~ Renti. 

''Kanru mkut kedinginan, kan kamu plkai selirrrut,'' jawab Ika. 
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''Rendi merasa ~ak Ibu pe1gi Rendi selalu kOOinginan, Rendi selalu 

merasa Rendi tidur 1ak barelimut," jawab sang adik sambil memeluk sang 

kakak. Meniengar ucaJm. sang adik, Ika hanya tmiiam ~ang semlmi 

memeluk adilmya, Ika sadro:- OOhwa apa yang dirasakan sang adik i1u bemt; 

OOhwa ~ak Ibu pe1gi ia merasa OOhwa selarna ini ia tidur 1anpl barelimut, 

sehingga yang ia rnsakan ketika tidur hanya dingin yang men~ SfPi yang 

ternsa di rnalam-rnalarmya karena soook sang Ibu penghangat dan pengbibur 

bagi dirinya dan keluarga keci1nya ... telah meninggaikan mereka. 
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